


ELİF	ŞAFAK

MAHREM

Görmeye	ve	Görülmeye	Dair	Bir	Roman

METÎS	YAYINLARI

B.C.	içi»

Her	kafes	ardında	mütecessis	gözler	vardır;	deni-lebilir-ki,	kafeslerin	her	bir
deliği	baklava	biçimi	bir	casus	gözüdür;	binlerce	tahta	çerçeveli	göz	mahalleyi
bekler.

Refik	Halid	Üç	Nesil-Üf	Hayat

İSTANBUL-1999

RÜYAMDA	bir	uçan	balon	görüyordum.	Rengini	seçemiyordum	ama	gökyüzü

gıpgri,	bulutlar	bembeyaz,	güneş	de	sapsarı	olduğuna	göre,	gıpgri,	bembeyaz	ya
da	sapsarı	dışında	bir	renk	olmalıydı	muhakkak.	Aksi	takdirde	onu	göremezdim.
Rüyamda	gördüğüm	uçan	balon	görüldüğü	müddetçe	var,	görülmediği	anda
yoktu.

Uçan	balon	usul	usul	ağıyor,	bembeyaz	bulutlar	nazlı	nazlı	süzülüyor,	gıpgri
gökyüzü	katre	katre	kararıyor,	sapsarı	güneş	sessiz	sedasız	batıyordu	ki,	şiddetli
bir	rüzgâr	çıktı	aniden.	Aniden	çıkan	rüzgârın	şiddetiyle	sarsıldık	hep	birden.
Kireç,	katran	ve	balçık;	çalı	çırpı,	börtü	böcek	ve	toz	toprak	yağıyordu
üzerimize.	Tufan	gördüklerime	kaçmasın	diye,	iki	gözümü	birden	kapatmaya
mecbur	kaldım.	Kirpiklerim	kirpiklerime	değdiğinde,	suyla	temas	eden	kızgın
yağın	çıkardığı	sese	benzer	bir	ses	duyuldu.	Balon	hava	kaçırıyordu;	gözden	ırak
kaldığı	her	saniye	için	bir	tutam	boşluk	püskürtüyordu	boşluğa.	Kusuyordu
balon,	şimdiye	değin	yediği	ne	varsa.	Telaşla	gözlerimi	açtım.	Geç	kalmıştım.

O	yoktu	artık.	Ben	vardım.	Uyanmıştım.

Be-Ce	karyolanın	ucuna	oturmuş,	kaşlarını	çatmış,	kızgın	kızgın	bakıyordu.

“E	pes	yani!	Deminden	beri	dürtüklüyorum,	bir	türlü	uyandıra-madım.



Amma	da	ağır	uykun	varmış.”

Cevap	vermeme	fırsat	bırakmadan,	üzerimdeki	battaniyeyi	hoyratça	çekip	aldı.
Battaniye	gidince,	suları	anijlen	çekilen	bir	denizde,	dertop	olmuş	ağlarıyla
birlikte	cascavlak	ortada	kalan	bir	sandala	benzedi	vücudum.	Artık	suların	ılık
karanlığından	yoksundum.	Günışığı-na	çıkıyordum	bana	korkutucu,	Be-Ce’ye
kifayetsiz	gelen	bir	hızla.

Ben	uyurken,	rasgele	oraya	buraya	saçılmanın	ve	battaniyenin	altında	gözden
ırak	olmanın	keyfini	süren	tüm	uzuvlarım	şimdi	telaşla	bir	araya	gelmeye
çalışıyordu.	Be-Ce’nin	ısrarcı	çağrısı,	mıknatıs	gibi	kendine	çekiyordu	onları.

“Dışarıda	yer	yerinden	oynuyor,	kızılca	kıyamet	kopuyor,	han-fendi	hâlâ

horul	horul.	Hadi	kalk!	Kalk	da	curcunayı	seyret.”

Teras	kapısı	ardına	kadar	açıktı	ve	püfür	püfür	rüzgâr	doluyordu	içeriye.
Perdeler,	filmlerdeki	hayaletli	evlerin	perdelerine	has	dehşetengiz	bir	kıvraklıkla
bir	oraya	bir	buraya	savruldukça,	aradaki	boşluktan	gökyüzü	görülüyordu.
Yıldızsız,	bulutsuz,	aysız	bir	gece;	ışık	gözlerimizi	kamaştırmasın	diye	takılmış,
simsiyah	bir	filtre.

Ben	pencereden	uzak	durdum.	Gördüklerimi	Be-Ce’nin	gözünden	gördüm.

Pencereden	uzakta,	Be-Ce’nin	gözünden	bakınca	görülen	şuydu:	Yokuşun
başında/	elli	yaşlannda/	etine	dolgun/	yüzü	solgun/	tonton	mu	tonton/	bir	kadın/
geceliği	pazen/	terlikleri	ponpon/	fırlamış	sokağa/

sokak	lambasının	altında/	lambaya	üşüşen/	ışığı	kesen/	sineklere	bakmakta/	her
neyse	kaybettiği/	böyle	gece	vakti/	belli	ki	aramakta/

sineklerin	kanatlannda

Elli	yaşlarında/	elli	pare	top	atışıyla/	sızım	sızım/	acısını

kutlamakta/	her	parede	şıkıdım	şıkıdım/	göbek	atmakta/	evli	barklı/	üç

çocuk	anası/	susuz	limonlar	gibi	memeleri/	erken	kurudu	rahmi/	oysa	sevmezdi
kanını/	aklının	ucundan	geçmezdi/	özleyebileceği/	ama	çabuk	kabullendi/	zaten
o	hep	böyleydi/	hep	munis/	ve	de	suspus/	kimse	ondan	âlâ	pişiremezdi/	ıspanaklı



kol	böreğini/	bir	kaşığa	dokuz	mantı

sığdırırdı/	kalem	inceliğinde	sarardı/	yaprak	sarmasını/	inci	gibiydi	yazısı/
okuldayken	yani/	o	zamanlar	her	şey	ne	iyiydi/	ılık	bir	süt	misali/	boğazından
aşağı	iniyordu	hayat/	içini	ısıtarak/	o	zamanlar/

herkes	etrafında	pervane/	emrine	amade/	sonradan	kocası	olacak	hergele/

en	çok	da	o/	nasıl	da	dolanırdı	peşinde/	“hergele	lafı	az	bile/	bunca	seneden
sonra/	hiç	utanmadan/	yaşına	başına	bakmadan/	sen	kalk	da/	mis	gibi	yuvanı/	gül
gibi	karını/	boyunca	çocuklarını/	et	feda/	hem	de	kimin	uğruna/	kızı	yaşındaymış
valla/	yosmanın	teki/	hevesi	geçince/

parasını	yiyince/	haydi	yallah/	kışkışlayacak	bizimkini/	sık	dişini/

zaten	erkek	kısmının/	aklı	sonradan	gelir	başına/	dayan	çocukların	hatırına/	hem,
tek	sen	misin	sanki/	hepimiz	geçtik	bu	yollardan/	az	ceviz	kırmadı	rahmetli
baban/	hiç	ses	çıkardım	mı	bunca	zaman/	farzet	ki/

kızılcık	şerbeti/	geçecek	elbet/	geçmeli/	her	şey	gibi/	bu	da	geçip	gidecek/	elbet
dönecek/	diz	çöküp	af	dileyecek/	senden	âlâ	kim	yapabilir	ki/	ıspanaklı	kol
böreğini/	hem	kim	sığdırabilir/	dokuz	mantıyı	bir	kaşığa/	o	şırfıntı	mutfağın
yolunu	bilir	mi	sanki/	onun	mahareti	başka/	.öylelerinin	kadınlığı	kibrit
ateşi/sönüyeri£y_ataktan	çıkınca/	oysa	sen/	senin	kadınlığın	dillere	destan?
hem…”

geceliği	pazen/	terlikleri	ponpon/	aksiliği	tutsa	da	bazen/	her	daim	tonton/	ılık	bir
süt	misali/	boğazından	aşağı	inerken/	hayat/	içini	ısıtarak/	usul	usul	kayıp
giderken/	aniden/	berbat	bir	tad/	belki	de	süt	bayat/	telaşla	çıkardı/	o	iğrenç
yapışkanlığı/	sütün	kaymağıydı/

midesi	bulandı

ponponlardan	biri/	iyice	gevşemiş/	dudaktan	yırtılan	ölü	deri	gibi/

kendi	etini/	kuş	evini/	ait	olduğu	yeri/	terk	etmeye	yeltenmiş/

sallanıyor/	belli	ki	kopacak/	belli	ki	gidici/	peki	ya	öteki/	ya	sağlam	olan	ponpon/
sağlam	mı	acaba/	yoksa	sağlam	rolü	mü	yapıyor/	olmadığı



bir	şeye	öykünüyor/	anlamak	için	hakikati/	ponpona	kuvvetlice	aşılmalı/

ama	ya	koparsa/	hem	de	sağlam	olduğu	halde/	göz	göre	göre/	en	iyisi/

hiç	kalkışmamak/	ama	merak	işte/	bilmek	istiyor/	ve	görmek/	gözlerinin
görebileceklerini/	çıkarıyor	terliğini/	sağlam	ponponlusu-nu/	sinekler	çok	uzakta/
leş	peşinde	akbabalar	gibi/	kara	kara	didikli-yorlar	ışığın	etini/	tıpatıp	aynı	hepsi/
ama	kadın	gayet	iyi	biliyor/	hangisini	gözüne	kestireceğini

“Orospu	sinek!	Orooospuu!	Orospu	sineeeek!”

Kadının	sesi	böldü	biçti	havayı.

“Orossspuuu	sineekkkğğmmm,	Orooospu	Sineeem!”

Pencereden	uzakta,

Be-Ce’nin	gözünden	bakınca	gördüğüm	şuydu:

Gecenin	bir	hayli	geç	bir	saatinde,	İstanbul’un	iki	yakasından	birinde,	mazbut
ailelerle	zındık	bekârların	iç	içe	oturduğu	tarrakası	bol	bir	semtte,	çıkması	zor
inmesi	zor	bir	yokuşun	tepesinde,	muhtemelen	elli	yaşlannda	üç	çocuk	anası	bir
kadın,	sokak	lambasına	konan	sinek	Sinem’den	kocasını	geri	istiyordu	bağıra
çağıra.	Köpekler	uluyor,	kapılar	açılıyor,	ışıklar	yanıyor,	bebekler	ağlıyor,
dedikodu	tuşları

tıkır	tıkır	yazıyordu	gelecek	günlerin	gözde	konusunu.	Konu	komşu	balkonlara,
pencerelere	üşüşmüş;	sokağa	doluşmuştu.	Şaşkınlıktan	falta-

şı	gibi	açılmış	gözleri,	kopan	kıyametin	kızıllığında	ışıl	ışıl	parlıyordu.	Bir
gecede,	bütün	kış	yetecek	kadar	mevzu	çıkmıştı

mahalleliye.	Herkes	coşkuyla	küpünü	dolduruyordu.

Herkes	dediysem,	ev	ahalisi	hariç!

Ev	ahalisi	neye	uğradığını	şaşırmış	yalın	ayak	peşinden	fırlamış

çocuklar	kızkardeşler	yeğenler	enişte	bey	üzerlerinde	pijamalar	gecelikler
yüzlerinde	kremler	saçlarında	bigudiler	kadının	etrafını



sarmışlar	çimdire	çimdire	çekiştire	çekiştire	yalvar	yakar	eve	sokmaya
çalışıyorlar	eve	gidelim	de	orada	ne	yaparsa	yapsın	istediği	kadar	ağlasın
bağırsın	çağırsın	eve	sokalım	ki	konu	komşu	görmesin	duymaları

mühim	değil	yeter	ki	görmesinler

ev	ahalisinin	yüzlerinden	ele	güne	rezil	olmanın	dehşeti	damlıyor	şıpır	şıpır
ailenin	en	küçüğü	bu	hengâmeden	en	az	nasibini	alan	henüz	beş

yaşında	sevimli	kerata	şıpır	şıpır	damlayan	dehşetleri	ipe	dizmiş	kolye	yapmış
boynuna	asmış	hoplayıp	zıpladıkça	şıngır	şıngır	yeni	dehşetlerin	peşinde	çocuk
aklı	ne	bilsin	işte	hevesle	topluyor	dehşet	damlalarını

büyükler	ufaklığın	ne	yaptığının	farkında	değiller	onlar	cümbür	cemaat	kadını
zaptetmeye	çalışıyorlar	ama	kolay	değil	hiç	kolay	değil	zaptedemiyorlar	kiminin
teyzesi	kiminin	ablası	kiminin	annesi	olan	kadını	deli	kuvveti	gelmiş	olmalı	kırk
tarak	dayanmaz	derler	deli	kısmının	tek	bir	saç	telini	taramaya	öyle	kuvvet
verirmiş

delilik	insana

Baktılar	olacak	gibi	değil,	baktılar	hepten	çıkmış	zıvanadan,	kadını

derdest	edip	karga	tulumba	bir	taksiye	attılar.	Kendi	arabaları	da	vardı	ama	gene
kaldırıma	park	edip,	yolu	kapatmıştı	birileri.	Gerçi	önlerini	tıkayan	arabanın
sahibi	muhtemelen	seyircilerin	arasında	olduğundan	onu	bulmak	hiç	de	zor
olmayacaktı	ama	en	iyisi	hiç	uğraş-mamaktı.	En	iyisi	bir	taksiye	binip	bir	an
evvel	gitmekti	buraya	en	yakın	ve	buradan	en	uzak	hastaneye.

Taksi	şoförü/	genç	irisi/	yeni	evli/	çocukları	olana	değin/	çalışması

için/	kansına	müsaade	etti/	ileri	görüşlü	olmakla	övünür/	zaten	nişan,	düğün
derken/	boğazlarına	kadar	borçlandılar/	hanımın	da	çalışmasında	fayda	var/	taksi
şoförü/	gençten	bir	adam/	gece	ondan	sonra	alır	arabayı/	sabaha	kadar	çalışır/
sabah	oldu	mu	arkadaşına	devreder/	ikisi	beraber/	piyango	zengini	bir	herife
çalışırlar/	herif	sonradan	görme/

kelle	kulak	yerinde/	varil	gibi/	rüyalarında	hâlâ	yoksul	görür	kendini/

uyanınca	şükreder/	yüksek	sesle/	bir	kuruşun	hesabını	yapar/	hesabını



sorar/	alçak	sesle/	Allah’ın	kulağına	gitmesin	diye/	taksi	şoförü	ve	arkadaşı/
kazansalar	da	kazanmasalar	da/	hep	aynı	miktarı/	sayarlar	patronun	avucuna/
taksicinin	arkadaşı	ileri	görüşlü	değildir	ama/

karısının	çalışmasına	müsaade	etmez/	zaten	etse	bile	kim	işe	alır	10

ki	öylesini/	kadın	kadın	değil	hilkat	garibesi/	boy	boy	beş	çocuk	doğurmuş/
beşini	de	kendine	benzetmiş/	ağız	burun	yamulmuş/	çağanoz	gibi	her	biri/	oysa
bizimkinin	karısı	öyle	mi/	fidan	gibi/	incecik	taze/	biraz	boy	fukarası/	o	da	olsa
manken	gibi	kız	valla/	harcanıyor	butiklerde/	kendi	söylediydi/	herifin	teki
dadanmış/	kazak,	gömlek	bahanesiyle/	her	gün	damlıyomuş	dükkâna/	taksici
yarın	gidip	el	koyacak	duruma/	karısı	aklına	gelince/	içi	gıdıklanıyor	bazen/	bir
iki	kez	dayanamadı	zaten/	çekti	arabayı	evin	önüne/	bıyık	altından	gülümsedi
mahalleli/	artık	evin	semtinden	dahi	geçmiyor/	kesintisiz	çalışmalı/

çalışıyor	da	Allah	için/	gerçi	bu	gece	küçük	bir	kaçamak	vardı	aklında	ama/
belki	şunlardan	kurtulduktan	sonra/	dikiz	aynasından	arkadaki-leri	seyrediyor/
“yazık”	diyor	içinden/	“fıttırmış	zavallı/	kolay	mı	bu	pahalılıkta/	her	gün	zam	her
gün	zam”/	sırf	bu	sebepten/	gece	çalışmaya	başladı	zaten/	gece	müşterisi/	kalkıp
gündüz	müşterisi	gibi/	taksicinin	kazancını	hesaplamaz/	gece	müşterisi	başka	şey
konuşur/	hani	sanırsın	ki/	insan	ya	ağır	konuşur	ya	külliyen	saçmalar	ya/	gece
müşterisi/ağır	konuşurken	saçmalar/	saçmalarken	ağır	jçonuşur/	“geçenlerde
mesela/

aynen	böyTe~bTrlrîupgn/*ağiz:	burun	yamulmuş/	dut	gibi/	gün	ağarmakta/

gecenin	beşi/	herif	tutturdu	‘hadi!/	gidelim/	Fatih’in	mezarını

bulalım/	yakasına	yapışalım/	ne	demeye	aldın	sen	bu	şehri?/	kaydıraktan	kaydır
gemileri/	ver	onca	şehidi/	bunun	için	mi	ulan	hepsi?’/	sarhoşluk	işte/	inat	etmiş/
gaza	gelmiş”/	taksici	ses	etmezdi	gene	de/	ama	bi	de	baktı	ki/	sarhoş	çıkarmış
kafayı	camdan/	bas	bas	bağırıyor/	“Fatih	Sultaaan!/	Sultan	Fatiiih!/	Nerdesin?/
Kalk	da	bak!/	Bak	ne	hallere	koydular	torununu!”/	imkânı	yok	susmuyor/	o
saatte	namaza	giden	ehl-i	Müslüman/	dehşet	içinde/	taksiye	bakıyor/	taksici
şaşkın/	baktı	ki	başa	çıkamıyor/	çekti	arabayı	karakolun	önüne/	bıraktı	sarhoşu
polislerin	eline/	sonradan	pişman	oldu/	şeker	sarhoştu	Fatih’in	torunu/	yaka
paça/

götürülürken	karakola/	dönüp	sormuştu/	“kulağı	küpe-liymiş	diyolar,	doğru
mu?”/	içine	kurt	düşmüştü	taksicinin/	az	kalsın	birilerine	soracaktı	Fatih’in



küpesini/	“kendine	gel”	dedi	kendine/	“deli	olma	elin	delisiyle/	olacak	iş	mi
yani?/	koskoca	Fatih!/	hem	sana	ne?/	her	işin	bitti	de/	Fatih’in	küpesi	mi	kaldı?”/
haberlerde	izlemişti	geçenlerde/	tımarhanelerin	nüfusu/	epeyce/	artmış	bu	sene/
“belli	arkadaki	karı	da	tırlatmış/	ulan	bu	canım	memlekette/	ya	kudura	kudura
ölecez/	ya	da	delire	delire!”

arkadakiler	kadını	teskin	etmeye	çabalarken,	öndeki	adam	titreyen	ellerle	sigara
tutuyor	taksi	şoförüne,	daha	iki	üç	nefeste	duman	1	1

doluyor	taksiye,	camlar	sımsıkı	kapalı,	açmıyorlar,	adam	dert	yanıyor	bir
yandan,	“baldız	bu	benim	baldız,	evini	terk	etti	bizim	yanımızday-dı	yazdan	beri,
tutturdu	boşanacam	diye,	üç	tane	de	çocuğu	var	boyu	kadar,	bu	yaştan	sonra
nereye	boşanacaksa	kolaydı	sanki,	hayatlarında	ev	geçindirmemişler	ki	bunlar,
hep	kocalarının	eline	bakmışlar,	kolay	sanıyorlar	ay	sonunu	getirmeyi,	ne	yiyip
ne	içecek	boşanınca,	bırak	ne	halleri	varsa	görsünler	dedim	benim	karıya,
anlatamadım,	al	işte	böyle	oldu,	sabah	akşam	vıdı	vıdı	konuşurlar,	baldız	ağlar
benimki	ağlar	benimki	ağlar	baldız	ağlar,	kaç	defa	söyledim,	yapma	dedim	iyi
etmiyosun,	bak	daha	beter	oluyo	ablan,	başka	şeyler	konuşun	oyalansın	biraz,
çıkın	gidin	kaplıcalarda	kalın	ananızı	da	alın	romatizmasına	iyi	gelir
kadıncağızın,	ne	dediysem	dinletemedim,	sabahtan	akşamlara	kadar	evde	kanlar
kızlar,	vıdı	vıdı	sürüsüne	bereket,	denizde	kum	bunlarda	akraba,	döne	dolaşa,
temcit	pilavı	gibi	ısıta	ısıta,	kimse	ikna	edemedi,	tutturmuş	illa	da	boşanacam,	en
sonunda	gitti	avukata	da	başvurdu,	bu	sabah	bir	yazı	gelmiş	mahkemeden,	iyi
dedim	muradına	erdin	herhal	kına	yak	göbek	at,	yalanım	varsa	ne	oluyum	ekmek
çarpsın	gözlerini	pörtletip	öyle	bi	baktı	ki	bana,	Allah	dedim	o	vakit	anladım	karı
deliriyo,	ama	benimkine	söylesem	bana	inanmaz,	ablasına	toz	kondurmaz,	neyse
dedim	yarın	ola	hayrola,	baktım	baldız	da	sakinleşmiş

bu	arada,	yemekten	sonra	bulaşıkları	yıkayıp	odasına	çekildi,	en	sevdiği	dizi
vardı	halbuki,	hiç	kaçırmazdı,	dönüp	de	bakmadı	bile,	midesi	ağrıdığı	için
bardak	bardak	ılık	süt	içip	erkenden	yatmaya	gitti,	zaten	rüya	görmezmiş	ta	genç
kızlığından	beri,	bizde	de	kafayı

koymasıyla	uyuması	bir	olurdu,	en	erken	o	kalkardı,	kahvaltıyı

hazırlardı	noksansız	kusursuz,	yumurtaları	hep	kayısı	kıvamında,	yani	çay	bile
daha	güzeldi	o	yapınca,	neme	lazım	doğruya	doğru	şimdi,	öyle	bi	çekip	çevirirdi
ki	evini	mutfağını	değme	evhanımı	su	dökemez	eline,	ne	gezer	benimkinde
böyle	maharet,	zerre	kadar	çekmemiş	ablasına,	ama	maharet	neye	yarar	insan



bahtsız	olduktan	sonra,	tabii	benim	bacanağın	da	kabahati	büyük,	bunca	seneden
sonra	olacak	iş	değil	yani,	söylerken	utanıyorum	valla,	kızı	yaşında,	resmen
kapatmış	dayalı	döşeli	ev	tutmuş

buna,	kız	pavyonda	dansözmüş,	adı	da	Sinem	bacanak	geçen	sene	tanıştırmıştı
bizi,	kendi	halinde	ufak	tefek	bi	kızcağız,	ses	etmediydim	kaçamaktır	geçer	diye,
nerden	aklıma	gelir	o	zamanlar	işlerin	böyle	sarpa	saracağı,	boşanmalara	kadar
varacağı,	neyse	uzatmıyım,	dizi	bitti	uyumaya	gittik	biz	de,	ne	bilelim	baldızın
uyumadığını,	meğer	bizim	yatmamızı	beklermiş,	biz	yatar	yatmaz	fırlamış

yataktan,	üstünde	gecelik	ayaklarında	ponpon	terlikler,	kapıyı
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açıp	sokağa	atmış	kendini,	gören	de	sanır	ki	bizim	evde	esirdi,	gürültü

patırtıya	kalktık,	bi	de	baktık	ki	baldız	sokak	ortasında	avazı	çıktığı

kadar	bağırıyor,	yetmezmiş	gibi	bir	yandan	da	göbek	atıyor,	neye	uğradığımızı
anlamadık	valla,	nasıl	böyle	oldu,	niye,	at	bizi	en	yakın	hastaneye,	rezil	olduk
elâleme,	o	telaşla	para	da	almamışız	yanımıza,	kusura	bakma	kardeşim,	böyle
her	şey	bir	anda	olunca,	böyle	apar	topar	pijamalarla	çıktık	işte,	cüzdanı	da
almamışım,	akıl	mı	bıraktılar	adamda,	boşanacam	valla	ben	de	boşanacam,	alsın
deli	ablasını

romatizmalı	anasını,	ne	bok	yerlerse	yesinler	bundan	sonra,	ömrüm	gitti	be,	inan
olsun	kuruş	kuruş	harcandı	ömrüm	bunların	elinde,”

“Parayı	dert	etme	abi,	kaçmıyoruz	ya!	Hepimiz	bu	mahallenin	insanıyız	nasıl
olsa,”	dedi	taksi	şoförü.

Renkler	so-lu-yor,	hareketler	ya-vaş-lı-yor.	Adam	bir	şeyler	geveliyor	ağzında.
İstemeden	dökülüyor	kelimeler:	“Sen	hep	bu	mahalledesin	de,	bunca	rezaletten
sonra,	biz	burada	kalabilecek	miyiz	acaba?”

Ardından	sigara	paketini	çıkarıyor	pijamasının	cebinden.	Suçluluk	hissediyor
birden.	Şoföre	anlatmak	istiyor	niye	cüzdanını	almadığı

halde	sigara	paketinin	yanında	olduğunu.	Konuşamıyor,	boğazı	kupkuru.



Çakmağını	bulamıyor	cebinde.	Takside	düşürmüş	olmalı.	Yoksa…	başından	beri
yok	muydu?	Bir	önceki	sigarayı	nasıl	yaktığını	hatırlayamıyor	bir	türlü.	Yoksa
bu	ilk	sigarası	mı?	Daha	da	beter	sıkılıyor	canı.	Arabanın	çakmağının	atmasını
beklerken,	yan	gözle	arkaya	bakıyor.	Artık	bağırmıyor	baldız;	kesik	kesik
soluyor	sadece.	Bir	de,	yarası	varmış

gibi	acıyla	inliyor	ara	sıra.	Dikiz	aynasından	gözlerini	ayırmayan	taksi	şoförü
kendi	paketinden	bir	sigara	yakıyor.	Radyoyu	açmak	geçiyor	içinden.
Vazgeçiyor,	yakışık	almaz.	Kadınlar	ablalarına	sarılmış

sessizce	ağlıyorlar.	Katre	katre	ka-ra-rı-yor	gece;	adım	adım	sarp-la-

şı-yor	yol.	Adamın	göğsü	sıkışıyor.	Camı	açıyor	sonuna	kadar.	Havada	kar
soğuğu	var.	Takside	biriken	sigara	dumanı,	külrengi	bir	uçurtma	olup	kuyruğunu
sallaya	sallaya	çıkıyor	camdan.

Kesiliyor	sesler,	duruluyor	rüzgâr.

Kesildi	sesler,	duruldu	rüzgâr.	Filmlerdeki	hayaletli	evlerin	perdelerine	has
dehşetengiz	bir	kıvraklıkla	bir	oraya	bir	buraya	savrulan	perdeleri	kapatırken,
“yarın	ilk	işleri	buradan	taşınmak	olur.

Barınamazlar	artık	buralarda,”	dedi	Be-Ce.	Buruk	bir	tebessümle	ekledi:

“Mahremiyetin	gitti	mi	elden,	sen_de_gitmelisin	tez	elden!”
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“RÜYAMDA	bir	uçan	balon	görüyordum.	Gıpgri	gökyüzündeydi,	bembeyaz
bulutların	arasında,	sapsarı	güneşin	gölgesinde.	Ben	çatıya	çıkmıştım.

Aşağıdan	uçan	balona	bakıyordum	ki,	şiddetli	bir	rüzgâr	çıktı	aniden.

Aniden	çıkan	rüzgârın	şiddetiyle	sarsıldık	hep	birden.	Simsiyah	tozlar	havalandı
yerden.	Uçan	balon	hızla	sürükleniyordu.	Onu	gözden	yitirmemek	için
vargücümle	koşuyordum	çatıların	üzerinde.	Ben	koştukça	kiremitler



yuvarlanıyordu	aşağıya.	Eğilip	baktım	kiremitlerin	düştüğü

yere.	Aşağıda,	şehrin	caddeleri	ışıl	ısıldı	ve	kalabalık.	Yollara	yuvarlanan
kiremitler	yüzünden	arabalar	kaza	yapmıştı.	Cart	kırmızı,	gıcır	gıcır	bir	araba
öfkeyle	soluyordu	yolun	ortasında.	Ön	camını

çatlatmıştı	kiremitler.	Çatlağın	üzerine	kocaman	bir	örümcek	ağ

kurmuştu.	Değdikleri	yere	yapışan	incecik,	şeffaf	iplikler	uçuşuyordu	etrafta.
Arabanın	sahibi	beni	arıyordu,	aradığının	ben	olduğumu	bilmeden.	Gözünün
önündeydim	ama	benden	şüphelenmiyordu.

Bembeyaz	kar	yağıyordu	simsiyah	tozların	üzerine.	Kaldırımdan	yürümeye
başladım.	İpliklere	basmamak	için	gayet	yavaş	yürüyordum.	Birdenbire
ayaklarıma	takıldı	gözlerim.	Ayaklarımda	kuş	desenli	yün	patikler	vardı.	Evden
çıkarken	ayakkabılarımı	giymeyi	unutmuş	olmalıydım.

Utandım.	Kimse	görmeden,	bir	yerlerden	ayakkabı	bulmalıydım.

Mağazaların	vitrinleri	cıvıl	cıvıldı.	Bale	pabuçları,	içi	kürklü

çizmeler,	sandaletler,	bağcıktı	botlar,	ince	topuklu	kadın	ayakkabıları,	yumurta
topuklu	erkek	ayakkabıları,	cicili	bicili	çocuk	ayakkabıları	vardı	vitrinlerde.	Neli
oldukları	yazıyordu	etiketlerinde.

Bütün	ayakkabılar	dondurmadan	yapılmıştı.	Büyük	mağazalardan	birine	girip,
vitrindeki	karışık	meyveli	botları	satın	aldım.	Çıktığımda,	ön	camı	çatlamış
arabanın	sahibi	gözlerini	kısmış,	dikkatle	beni	süzüyordu.	Parmaklarımın	ucuna
basa	basa	geçtim	önünden.	Peşimden	gelmedi.	Kaldırımı	döndüğümde,	uçan
balonu	gördüm	sapsarı	güne-17

şin	gölgesinde.	Gönülsüzce	kıpırdadı	yerinden.	O	çekilir	çekilmez,	sapsarı	güneş
açığa	çıktı.	Korkuyla	baktım	yeni	ayakkabılarıma.	Damla	damla,	damla
damla…”

“Ya	anne	yaa,	şunabi	şey	söyle!”

Dizimin	acısıyla	sıçradım.	Gene	uyuyakalmıştım,	gene	olmadık	bir	yerde.

Ter	içindeydim.	Toparlanmaya	çalışırken,	burnuma	çalındı	terimin	kokusu.



Başkalarının	da	kokuyu	alıp	almadığını	anlamak	için	etrafıma	bakındım.
Minibüsteydim.	Bindiğimde	benden	başka	kimse	yoktu.	Öğleden	sonra	bu
saatlerde	bu	istikamete	giden	pek	nadir	olduğundan,	minibüsün	kolay	kolay
dolmayacağını,	dolmadan	da	kalkmayacağını	biliyordum.	O

rahatlıkla	uyuyakalmışım.	Zaten	öğlen	yemeğini	abarttığım	yetmezmiş

gibi,	bir	de	üstüne	iki	porsiyon	kazandi-bini	cila	çekince,	adım	atacak	halim
kalmamıştı.	Epey	uyumuş	olmalıyım.	Minibüs	tamamen	dolmuş.	Bir	kişi	eksik
sadece.	O	da	gelsin,

yola	koyulacağız.

Yanımdaki	kadın	göz	ucuyla	beni	izliyor.	Muhtemelen	ter	kokusunun	farkında.
Kucağındaki	kız	çocuğunun,	rengi	ağdalanmış	çilek	reçelini	andıran
ayakkabısının	pirinç	tokası	hâlâ	dizime	batıyor.	Çocuğun	bunu	bilerek
yaptığından	şüphem	yok.	Sırf	beni	uyandırmak	için,	uyanayım	da	kenara
kayayım	diye.	“Ya	anne	yaa,	şuna	bi	şey	söyle!”	diye	cırlayan	da	o.	Gerçi	ben	de
uyku	rehavetiyle	iyice	yayılmışım.	Derhal	toparlanmalıyım.	Bacaklarımı
bitiştirip,	pencereye	yanaşıyorum.	Sırt	çantamı	yan	taraftan	alıp,	kucağıma
koyuyorum.	Çantayı	kaldırınca,	altından,	baharatlı	san	leblebilerle	dolu
kesekâğıdı	çıkıyor.	Minibüs	dolana	kadar	atıştırmak	için	almıştım,	unutmuşum.
Kesekâğıdını	da	kaldınnca,	epeyce	yer	açılıyor	onlara.	Gene	de	memnun
değiller.

Bilhassa	kadın,	bir	türlü	rahat	edemediğini	gösteren	abartılı

hareketler	yapıyor;	bir	sağ	bacağı	bir	sol	bacağı	üste	gelecek	şekilde	sık	sık
bacak	bacak	üstüne	atıyor;	haşır	huşur	sesler	çıkartarak	poşetlerini	dizlerinin	kâh
altına,	kâh	üzerine	yerleştiriyor;	sanki	bir	yere	gitmesi	kabilmiş	gibi	“gel
evladım”	diyerek	kucağında	oturan	çocuğu	göğsüne	bastınyor;	dönüp	dönüp,
endişeli	gözlerle	sağında	kalan	daracık	boşluğa	bakıyor	ve	bütün	bunları
yaparken	durmadan	oflayıp	pofluyor.	Böylelerini	iyi	tanınm.	Niye	böyle
davrandıklannı	bilirim.

Alışkınım.	Böyle	şeyler	sık	sık	başıma	gelir.

Tabii	en	iyisi	taksiye	binmek	benim	için,	ya	da	boş	bir	otobüs	yakalamak.	Ama
her	yere	taksiyle	gitmek	bütçemi	aşar;	otobüsleri	boş



bulmaksa,	malûm,	pek	mümkün	olmuyor.	Zaman	zaman,	bineceğim	otobüsün	ilk
durağına	taksiyle	gidiyorum.	Ama	her	güzergâh	buna	elvermiyor.	Eğer
kalabalıksa,	nadiren	biniyorum	otobüse.	Zira	ne	zaman	o	yüksek	basamaklan
hınltılar	arasında	çıkıp,	tıklım	tıklım	koridorda	itiş	kakış	kendime	yer	açmak
zorunda	kalsam,	bin	pişman	oluyorum	bindiğime.	İçimden	bir	ses	derhal
otobüsten	inmemi,	eve	dönmemi	söylüyor.	Ne	mümkün.	Şoförün	şirret
talimatlarıyla	arkalara	doğru	ilerleyen	kalabalığın	akıntısı	beni	çıkıştan,	çıkışı
benden	uzaklaştırmakta	gecikmiyor.	Baktım	ki	kurtulamıyorum,	hiç	olmazsa
gözlerle	karşılaşmamaya	çalışıyorum;	merakla	beni	inceleyip,	birbirlerine	beni
gösteren	gözlerle.	Yer	veren	çok	oluyor	gerçi.	Ama	bu	işimi	kolaylaştırmıyor.
Ateş	basıyor	yüzümü	her	seferinde.	Ter	içinde	zar	zor	oturuyorum	boşalan	yere.
Zaten	ben	böyle	anlarda	hep	terlerim,	îster	yaz	olsun,	ister	kış,	azıcık
sıkılmayagöreyim,	buz	gibi	soğuk	terler	boşalır	sırtımdan.	Yerime	oturur
oturmaz,	eğer	iki	kişilik	koltuk-taysam	yandakine,	tek	kişilik	koltuktaysam
ayaktakilere	değmemek	için	azami	gayret	sarfettiğimden,	baston	yutmuşa
benzerim.	Bir	yandan	da,	etrafımdakilerin	ter	kokusunu	alıp	almadıklarını
anlamaya	çalışınm.	Hoş,	alsalar	da	almasalar	da	elimden	bir	şey	gelmez.	Zaten
ne	zaman	terlememeye	gayret	etsem,	daha	beter	terlerim.	Pencere	kenarlarını
severim.	Pencereler	sayesinde,	varlığımın	fazlasıyla	farkında	olan	otobüs
yolculannı	değil,	benden	tamamen	bîhaber	olan	dışanda-kileri	seyrede	seyrede
yolculuk	edebilirim.

Bazen	de	kimse	yer	vermez.	Bazen	camlara	yaklaşmak	da	mümkün	olmaz,	işte	o
zaman,	gövdemi	abluka	altına	alan	bakışlardan	kaçabilmek,	pürdikkat	beni
süzenlerin	akıllanndan	geçenleri	tahmin	etmek	durumunda	kalmamak	için,
ineceğim	durağa	gelene	kadar	rahat	rahat,	boş	boş

bakabileceğim	bir	nokta	aranm.	Kafalann	arasından	görebildiğim	kadarıyla
pencerelerin	dışı,	yolculann	ayakkabılan,	bacaklar	arasına	sıkışmış	alışveriş
torbalan,	birilerinin	ellerindeki	kitapların	kapaklan,	otobüsün	uyan	levhalan,
otomatik	kapının	düğmeleri,	acil	durumlarda	kullanılacak	çekiçler,	katlanmış
gazeteler,	asacaklan	kavrayan	ellerdeki	yüzükler…	işte	bunlardır	seçeneklerim,
içlerinden	birini	seçer	ve	ineceğim	durağa	gelene	kadar	gözlerimi	ondan	bir
saniye	bile	ayırmadan	yolculuk	ederim,	ister	oturarak,	ister	ayakta	olsun,	bir
hayli	zordur	benim	için	otobüsle	bir	yerden	bir	yere	gitmek.	Ama	benim	kadar
şişmansanız	eğer,	minibüsler,	otobüslerden	daha	da	beterdir.

Ne	zaman	minibüse	binmek	zorunda	kalsam,	kendime	göre	çareler	buluyorum
ben	de.	Her	şeyden	önce	karşımdakinden	atak	davranı-19



yorum,	minibüs	şoförlerinin	gözlerindeki	o	yan	alaycı	bakış,	iğneleyici	bir	lafa
dönüşmesin	diye.	Onların	içten	içe	söylemek	istediklerini,	ben	sakınmadan	dile
getiriyorum.	Ben	buna,	“bir	sürahi	basiretin	kalorisi	bir	yudum	musibetinkinden
azdır”	kuralı	diyorum.	Aslında,	az	buçuk	arızası	olan	herkes	bilir	bu	altın	kuralı:
“Baktın	ki	kem	söz	işiteceksin,	evvela	kendin	dalga	geç	kendinle;	hatta	en	çok
sen	dalga	geç	ki,	başkalarına	fırsat	kalmasın.	İsmini	sen	koy	marazının;	hatta
davul	zurnayla	duyur	ki	merhamet	yoksunu	ismini,	sana	lakap	takmaya
yeltenenlerin	hevesleri	kursağında	kalsın.”	Yani	baktın	ki	başkaları

seni	hırpalamak	üzere,	kendi	kendini	hırpalamaksın	kalkan	niyetine.

Diyelim	ki	adam	kör.	Etrafındakiler	pederane	bir	nezaketle	mümkün	mertebe
“kör”	kelimesini	kullanmamaya,	gerektiği	takdirde	“âmâ”	demeye	özen
gösterirken,	kör	adam	onlardan	birkaç	adım	öne	geçip	körler	hakkında
merhametsiz	fıkralar	anlatmaya	başlıyor.	Ötekiler	çarnaçar	gülüyorlar	fıkralara;
kör	bir	adamın	şappadak	körlerle	dalga	geçebilmesinin	ihtişamı	karşısında	şaşkın
ve	sıkkın.	İşte	aşağı	yukarı

böyle	bir	şeydir	“bir	sürahi	basiretin	kalorisi	bir	yudum	musibetinkinden	azdır”
kuralı.

Tabii	benim	durumum	bundan	oldukça	farklı.	Zira	her	şeyden	önce,	insanlann
şişmanlara	bakışıyla,	körlere	bakışı	arasında	epeyce	fark	var.	Tıpkı	sakatlık	gibi
körlük	de	insanın	başına	gelen	bir	felaket	addedildiğinden,	tıpkı	sakatlar	gibi
körler	de,	insanlarda	merhamet	uyandırır.	Bu	sebepten,	bir	körün,	acınası
arazıyla	dalga	geçebilmesinde	bir	fevkaladelik	vardır.	Oysa	şişmanlık,	bazı
insanlann	başına	geliveren	talihsiz	bir	olay	ya	da	“kader”	değil,	bizzat
şişmanların	eseridir.	Her	şişman,	kendi	şişmanlığının	başlıca	müsebbibidir.	Bir
insanın	şişmanlığı	onun	pisboğazlığının,	açgözlülüğünün,	tamahkârlığının
tescilidir.	Körlük	ne	denli	ciddiye	alınacak	bir	şeyse,	şişmanlık	da	o	denli	dalga
geçilebilecek	bir	şeydir.	Hal	böyle	olunca	da,	şişman	birinin	şişmanlığıyla	dalga
geçebilmesi,	kör	birinin	körlüğüyle	dalga	geçebilmesinin	bıraktığı

etkiyi	bırakamaz,	uyandırdığı	saygıyı	uyan-dıramaz.	Bu	sebepten	işte,	ben
şişmanlığımı	başkalanna	açarken	son	derece	ciddi	davranınm.	Alay	konusu
olageleni,	gayet	ciddi	bir	mev-zuya	çevirerek,	altın	kuralı

kendi	şartlanma	göre	yontarım.

Bu	sefer	de	altın	kuralı	uygulamıştım.	Şoför	minibüsün	camlan-nı



yıkıyordu	geldiğimde.	Oysa	gökyüzünün	gıpgri	olduğuna	bakılırsa,	çok
geçmeden	yağmur	boşalacaktı.	Yanına	gidene	kadar	beni	fark	etmedi.

Sadece	gökyüzünü	değil,	beni	de	görmeyecek	kadar	dalgındı.	Herhangi	bir	şey
söylemesine,	hatta	düşünmesine	bile	fırsat	bırakma-20

dan,	iki	kişilik	para	ödemeyi	teklif	ettim,	ttiraz	etmedi.	Hiçbir	şey	söylemedi.
Sessiz	bir	akid	bu.	Sonradan	pürüz	çıkmasın	diye,	vaktinde	yapılmış	bir
müdahale.	Oracıkta	kapandı	bu	mesele.	Ben	de	gayet	rahat	uyuyakalmışım.
Uyandığımda,	göz	ucuyla	beni	izleyip	kıpır	kıpır	rahatsızlığını	haykıran	kadının
derdini	hemen	anladım.	Ön	tarafta,	hâlâ

boş	olan	yere	oturmak	istemediğinden,	çaresiz	benim	yanıma	ilişmişti.

Elbette,	o,	benimle	şoför	arasındaki	akidden	tamamen	habersizdi.

Deminden	beri	abartılı	hareketler	yapıp,	oflayıp	poflaması-nın	sebebi	buydu.
Aklınca,	“üç	kişi	nasıl	sığacağız	buraya?”	demeye	getiriyordu.

Daha	fazla	dayanamadım.

“Merak	etmeyin	hanımefendi.	Ben	iki	kişilik	para	veriyorum.”	Kadın	bön	bön
bakıyor	suratıma.	Kucağında	rahat	durmayan	çocuğu	endişeyle	kendine	doğru
çekip,	“evladım	dur	bi	dakka”	diye	söyleniyor,	gözlerini	benden	ayırmadan.

“Bakın,”	diyorum	elimle	havada	bölmeler	çizerek.	“Ben	bir	artı	birim.

Yani	bir	ve	ikiyim.	Siz	de	«fsünüz.	Bu	koltuklar	da	üç	kişilik.	Demek	ki	yanınıza
üçüncü	bir	kişi	gelmeyecek.	Çünkü	siz	ve	ben,	zaten	üç	kişi	yapıyoruz.	Dikkat
edin	çocuğu	saymadım!”

Kendime	haksızlık	etmemeliyim.	Bana	kalsa,	tam	olarak	iki	kişilik	yer
kapladığım	söylenemez.	Gene	de	her	halükârda,	bir	kişilik	yerden	çok	daha
fazlasını	kapladığımı	inkâr	edecek	değilim.	Otobüste	ya	da	takside	o	kadar
mühim	değildir	bu	ayırım;	ama	minibüste	işler	değişir,	îşin	aslı,	televizyonculan
hoşnut	edebilecek	kadar	şişman	değilim.	En	azından	şimdilik.	Ama	şişmanım.
Hem	de	çok.	Çocukluğumdan	beri	böyle.

Çok	daha	küçükken,	gayet	zayıf	sayılabilirdim	aslında.	Bulanık	da	olsa
hatınmda.	Çok	sürmedi.	Geçen	her	gün,	biten	her	sene,	ben	biraz	daha	kilo



aldım.	Daha	ortaokul	bitmeden,	görenleri	hayrete	düşürecek	kadar
şişmanlamıştım.	Durmadım.	Durmadı.	Zaten	artık	istesem	de	duramazdım,
durduramazdım.	Ve	şimdi,	tam	tamına	iki	kişilik	olmasa	bile,	en	iyimser
tahminle	bir	buçukluk	yer	kapladığım	ortada.	Ve	eğer	bir	buçukla	iki	arasında	bir
yerlerdeyse-niz,	küsurat	yuvarlamanın	âdet	olduğu	bir	memlekette,	ikisiniz
demektir.	Bu	da	eder	iki	kişilik	minibüs	parası.

Neler	yapmadım	ki	zayıflamak	için.	Doktor	kontrolünde	adım	adım	diyet
programlan,	kafama	göre	koşaradım	diyet	programlan,	açlıktan	öldürmeyen	ama
süründüren	kalori	hesaplan,	litre	litre	su,	kibrit	kutusu	büyüklüğünde	yağsız
peynirler,	kızarmış	kepek	ekmeklerin	sayılı

kınntılan,	aç	açına	geçen	günler,	gece	terletsin	diye	yatmadan	evvel	giyilen
tulumlar,	karabasanlann	döktürdüğü	terler,	her	birinden	21

sekizer	kere	yapılması	lazım	gelen	hareketler,	uyanır	uyanmaz	aç

karnına	içilen	karışımlar,	iştah	kesici	haplar,	selülit	çözücü	haplar,	ishal	yapan
haplar,	tatsız	tuzsuz	bulamaçlar,	çık	çık	bitmeyen	merdivenler,	çevir	çevir
inceltmeyen	çemberler,	yosun	banyoları,	zayıflama	çayları,	meyve	kürleri,	sabah
yürüyüşleri,	paket	paket	diyet	bisküvileri,	saunalar,	buhar	makinalan,	koşu
bantlan,	aerobik	salonları,	aletli	jimnastik,	hipnozla	tedavi,	akapunkturla	tedavi,
grup	terapileri,	donuk	psikologlarla	donuk	seanslar,	oluk	oluk	akan	paralar,
azalmak	şöyle	dursun	sinsice	artan	kilolar	ve	silbaştan	yeni	diyet	programlan…
Baktım	ki	olmuyor	ve	olmayacak,	ben	de	ipin	ucunu	koyverdim.	Hiçbir	zaman
kavuşamayacağım	bir	görüntüye	öykünmekten	bıkmış	usan-mıştım.	Nicedir
canımın	her	istediğini	yiyor,	sonuçlarına	katlanıyorum.	Aslında	bunun
sonuçlarına	benden	ziyade,	başkalarının	katlandığını	itiraf	etmeliyim.	Etrafına
neşe	saçan	şu	kırmızı	yanaklı,	dost	canlısı,	anaç	ve	lafazan	tombiş	kadınlardan
biri	değilim	ben.

Zaten	böyleleri	ekseriya	kısacık	boylu	oldukları	için,	tüm	kilolarına	rağmen	hâlâ
ufak	ve	tostoparlak	görünürler;	dolayısıyla	da	sevimli	sayılabilirler.	Bana
gelince,	kilolarım	kadar	boyumun	da	normalin	üzerinde	olması,	beni	“tombiş”
değil,	“irikıyım”	kılıyor.	Her	neyse,	işin	aslı	şu	ki,	boyum	kısa	olsaydı	bile	gene
de	o	kadınlardan	biri	olamazdım	çünkü	şişmanlık	beni	sinirli	biri	yapıyor.

Bir	ara,	en	az	iki	beden	incelmeyen	müşterilerine	paralarını	iade	etme	garantisi
veren	bir	aerobik	merkezine	devam	ediyordum.	Orada,	kendi	görüntümüzün



dilinden	kurtulamayalım	diye	dört	tarafı	aynalarla	kaplanmış	bir	salonda	yan
yana	dizilip,	yüzünden	gülücük,	dilinden	komut	eksilmeyen	tığ	gibi	aerobik
hocasının	her	yaptığını	tekrarlardık	kan	ter	içinde.	Azimli	sayılırdım.	Her
hareketimde	hırıl	hırıl	öten	göğsümün	şikâyetlerini	duymamazlıktan	gelecek
kadar.	Oysa	gözlere	karşı

vurdumduymaz	olamıyordum	bir	türlü.	Oradaydılar,	dört	yanımda;	kirpiklerle
kuşatılmıştım,	batıyorlardı	etime,	şerha	şerha.	Grubun	her	üyesi,	bir	yandan
hocanın	yaptıklarını	tekrarlarken,	bir	yandan	da	aynalardan	diğerlerini
seyrederdi.	Herkes	herkesin	en	gizli	rakibiydi.

Herhangi	birimizden	eksilen	her	kilo,	ağırlığınca	taş	olup	başımıza	yağacaktı
sanki.	En	çok	sevilenler,	en	şişman	olanlardı.	Çabuk	zayıflayanlar	çarçabuk
dışlanıyorlardı.	Şişmanların	şiddeti,	kırk	batman	ağırlığında	kuş	tüyü	yorganla
kaplanmıştı.	Herkes	herkesi	yumuşacık	eziyordu.

Ben	grubumuzun	gülüydüm.	Bütün	tombiş	kadınlar	ayrı	bir	alaka	gösteriyordu
bana.	Azıcık	geciksem,	ya	da	bir	gün	gitmesem,	tele-22

fona	sarılıyorlardı	içten	bir	merakla.	Gözleri	ışıldıyordu	beni	gördüklerinde.
Seviliyor,	el	üstünde	tutuluyordum.	Her	Allah’ın	günü

birileri	beni	tebrik	edip,	ne	kadar	zayıfladığımdan	dem	vuruyordu.	Oysa	bir
gıdım	eksilmemiştim.	Niyetleri	yapmacık	bir	nezaket	göstermek	değildi,	ne	de
beni	yalanlarla	kandırmak.	İflah	olmaz	şişmanlığımdan	ötürü	beni	o	kadar	çok
seviyorlardı	ki,	gözlerine	sevecen	bir	filtre	takılıyordu	bana	her	bakışlarında.
Öyle	ki,	ekmek	mushaf	çarpsın	yemin	edebilirlerdi	zayıfladığıma.	Ötekilerin
aksine,	benim	gibi	birinin	kilo	vermesi	fikri	kimseyi	tedirgin	etmiyordu.

Böyledir	işte.	Kimseye	rakip	olamayacak	kadar	şişmansanız	eğer,	zayıflamaya
ahdetmiş	bütün	şişmanlar	biricik	dostunuz	olmak	için	yansır.	Hatta	içlerinden
bazılan,	aslında	benim	şişman	değil,	“balık	etli”	olduğuma	gözlerini	inandıracak
kadar	çok	severdi	beni.	Bense	nefret	ediyordum	sırf	“şişman”	dememek	için
sarfedilen	onca	kelimeden;	vıcık	vıcık.	Bir	de	dokunuşlardan	nefret	ediyordum;
mıncık	mıncık.

Böyledir	işte.	Şişman	bir	çocuksanız	eğer,	zayıflamadığınız	takdirde,	hiçbir
zaman	büyüme	fırsatı	bularrîazsınız.	Hangi	yaşta	olursanız	olun,	insanlar	sizi
mıncıklamaya	bayılır.	Küçükken,	göbeğinizden	ve	baldırlannızdan	makas	alırlar
durmadan;	genç	kızlığınızda,	yanaklarınızdan	ve	gerdanınızdan.	Yaşınız



ilerlediğindeyse	çimdik-lenmekten	kıpkırmızıdır	kollannız.	Ve	eğer	benimki
kadar	beyazsa	teniniz,	her	çfmdikten	geriye	kalan	kızanklık	tez	zamanda
morluğa	dönüşür.	Her	neyse.	Onca	vıcık	vıcık	kelimenin,	mıncık	mıncık
sevmelerin	sonunda	daha	fazla	dayanamayıp	ayrıldım	aerobik	salonundan.

Salonun	müdiresi,	hakkımdaki	sevecen	kanıdan	payını	almayı	ihmal	etmedi.
Aynlırken	paramı	geri	vermedi.

Aslında	ne	kadar	kızarsam	kızayım,	bu	tür	duygulann	yabancısı	sayılmam.

Gayet	iyi	biliyorum	ki,	eğer	bir	hayli	şişmansanız,	ortalıkta	sizden	daha	şişman
birilerinin	olması,	ağır	kokulu	masaj	yağları	gibi	teninizin	üzerinden	kayıp,	siz
farkına	varmadan	içinizi	ferahlatacak-tır.	Kalabalığın	içinde	yürürken	karşıdan
şişman	bir	kadın	geliyor	diyelim,	hemen	o	sizi,	siz	onu	göz	hapsine	alırsınız.	Her
iki	taraf	da	berikine	bakmıyormuş	gibi	yapadursun,,	merak	edilen	soru	ortaktır:

“Acaba	onun	kadar	şişman	görünüyor	muyum?”	Cevapsa	hemen	hemen	her
zaman	aynıdır:	“Öteki	daha	şişmandır”.	Malûm,	doğuştan	başkalarına	muhtaçtır
sıfatlar;	yalnızlıktan	hazzetmezler.	Ne	dikine	çizgiler,	ne	koyu	renkler,	ne	de
hatlan	örten	kıyafetler…	şişmanlan	ancak	şişmanlar	zayıf	gösterebilir.	Şişman
şişmanın	yegâne	panzehiridir.

Nihayet	minibüs	doldu,	eksik	olan	geldi.	Genç	bir	adam.	Öndeki	23

tek	koltuğa	oturdu.	Tamamız	artık,	kalkabiliriz.	Aksi	gibi,	şimdi	de	şoför	ağırdan
alıyor.	Hâlâ	dışarıda,	elinde	bir	bez,	aynaları

parlatmakla	meşgul.	Oysa	şimdi	daha	da	gri	gökyüzü.	Yağmur	şimdi	daha	da
yakın.	Beklerken,	baharatlı	sarı	leblebilerden	atıştırıyorum.

Yanımdaki	kadınla	çocuğa	da	ikram	ettim	ama	istemediler.	Galiba	kadını

hâlâ	huzursuz	ediyorum.

Tabii	en	önemlisi	boğazına	hâkim	olmak.	Yemeyeceksin.	Bu	kadar	basit.

Ne	var	ki,	yaz	sıcağında	erimiş	asfalttan	sandaletine	yapışmış	sakıza	benzer
yemek	yemek.	Ya	hiç	bulaşmayacaksın,	ya	da	çektikçe	uzamasını

yadırgamayacaksın.	Rejim	yaptığım	zamanlarda,	daha	da	beter	olurdu.



Yemeden	geçirdiğim	her	anın	acısını	fazlasıyla	çıkarırdım	muhakkak.

Hatta	rejim	yaptığım	günlerden	birinde	o	kadar	çok	yemiş,	o	kadar	çok	yemiştim
ki,	davul	gibi	şişen	karnımın	ızdıra-bı	dinsin	diye	midemi	yıkatmaya	mecbur
kalmıştım.

“Ne	zaman	yemek	yiyorsun?”	diye	sormuştu	midemi	yıkayan	doktor.

“Acıktığımda,”	demiştim	sesimin	titremesine	mani	olamadan.	Me	zannediyordu
ki?	Ben	de	herkes	gibi	acıktığımda	yemek	yiyorum	tabii	ki.

Tek	mesele,	sık	sık	acıkmam.	Yani	ben,	heyheylerim	tuttuğunda	acıkıyorum	ve
sakinleşip	durulduğumda;	sıkıcı	bir	film	izlediğimde	acıkıyorum	ve	güzel	bir
filmden	çıktığımda;	güneşli	bir	günde	kemiklerimi	ısıtmanın	tadını	çıkanrken
acıkıyorum	ve	sıcağa	zerre	kadar	tahammül	edemediğimde;	olur	olmadık
şeylerden	kaygılandık-ça	acıkıyorum	ve	kaygılarımın	boşuna	olduğuna	ikna
edildiğimde;	uyandığımda	acıkıyorum	ve	gözümü	uyku	tutmadığında;	paradan
yana	sıkıntım	olmadığında	dilediğimi	yiyebilecek	olmanın	keyfiyle	acıkıyorum
ve	aysonunu	nasıl	getireceğimin	derdine	düştüğümde;	banyo	yapıp	kirlerimden
arındığımda	acıkıyorum	ve	nasıl	olsa	gene	ter	kokacağımı

kabullendiğimde;	evden	ayrılmak	istemediğim	halde	dışarı	çıkmam	gerektiğinde
acıkıyorum	ve	dışarıdan	eve	döndüğümde;	lokantaların	önünden	geçerken
acıkıyorum	ve	lokantaların	önünden	geçmemek	için	yolumu	değiştirdiğimde;
günboyu	başkalarıyla	birlikteyken	acıkıyorum	ve	günün	sonunda	nihayet	yalnız
kalmayı	başara-bildiğimde;	fazla	yememeye	gayret	ettiğimde	acıkıyorum	ve
nasıl	olsa	ipin	ucunu	kaçırıp	gene	fazla	yediğimi	gördüğümde…	yani	ben,
acıktıkça	yiyorum	ve	acıkınca	sadece.

Ve	sonra…	kusuyorum.

Diyelim	ki	bir	yaşpasta	var.	Şöyle,	dışı	kâğıt	gibi	incecik	rendelenmiş

çikolata	parçalarıyla	örtülmüş,	kenarlarından	erimiş	karamel	24

dökülmüş,	üzeri	kestane	şekerleriyle	süslenmiş,	sanmtrak	krema	to-paklanyla
bezenmiş,	dantel	dantel	kıvrımlarının	arasına	rengârenk	şekerlemeler
yerleştirilmiş,	tepesinden	aşağı	kar	gibi	pudra	şekeri	serpilmiş,	ahçısının
saatlerine	malolmuş,	seyrine	doyum	olmayan	enfes	bir	yaşpasta.	Cömert	ve
muntazam	dilimler	kesildiğinde,	en	az	dışı



kadar	güzel	olan	içini	görüyorum.	Göğe	meydan	okuyan	bir	yapı	gibi	kat	kat
yükseliyor.	Bir	kat	kek,	bir	kat	krema,	bir	kat	kek,	bir	kat	krema…	ve
katmanların	arasında,	kestane	şekerlerinden,	vişne	ezmelerinden	kıtır	kıtır,	pütür
pütür	çizgiler.	İştahım	kabarıyor.

Kırıntı	bile	bırakmıyorum	geride.

Ve	son	lokma	da	bittiğinde,	üçe	kadar	sayıyorum	içimden.	Soluğu	tuvalette
alıyorum,	beni	neyin	beklediğini,	ne	yapmak	üzere	olduğumu	bile	bile.
Parmaklarımı	ağzıma	sokup,	sabit	gözlerle	bakıyorum	tuvaletin	deliğine.	Az
sonra,	dipten	gelen	bir	dalga	gibi	yükseliyor	midemin	feryadı.	Parmaklarımı	geri
çekip,	yankısına	yol	veriyorum.	Çok	değil,	daha	az	evvel	gözkamaştıncı
renkleriyle	içime	aldığımı,	koyu	bir	bulamaç	halinde	dışıma	çıkartıyorum.

Tiksinmiyorum.	Pastanelerin	ağır	kokulu,	pislik	yuvası	tuvaletlerinde	iki	büklüm
kusarken	dahi,	en	ufak	bir	tiksinti	duymuyorum.	Tuvalet	kapısının	öbür
tarafında,	mini	mini	konuşan	sevgilileri,	hani	harıl	çalışan	garsonları,	ışıl	ışıl
vitrinleri,	mis	kokulu	pasta	börekleri,	tepsilerin	arasına	özenle	yerleştirilmiş
parlak	süslemeleri,	hoparlörlerden	bangır	bangır	yükselen	müzikleri,	üzerleri
sigara	yanıklarıyla	dolu,	desenleri	solmuş	masa	örtüleri	ve	her	sayfasında
birbirinden	muhteşem	tatlıların	fotoğraflan	olan	duvar	takvimleri	ile	beni
bekliyor	pastane.	Kimse	ne	yaptığımı	görmüyor.	Gayet	iyi	biliyorum	ki,	işimi
bitirip	kapıyı	açtığımda,	masama	oturup	yeni	bir	çay,	hatta	ikinci	bir	yaşpasta
ısmarladığımda,	sadece	benim	görmüş	olduğum	bu	nahoş	sırn	elevermeyecek
gözlerim.	Huzurla	kusuyorum.	Biraz	sonra	acı

su	doluyor	ağzıma.	Ama	oyuna	gelmiyorum.	Midenin	mahzenlerinde	saklanan
bazı	yiyecekler,	önden	acı	suyu	gönderip	midenin	tamamen	boşaldığı

kanısını	uyandırarak	kurtulabileceklerini	sanırlar.	Birer	birer	tespit	edip	yerlerini,
yaka	paça	dışarı	çıkartıyorum	hepsini.

Gene	de	ne	kadar	uğraşırsam	uğraşayım,	yediğimden	daha	azını

kusabiliyorum	her	zaman.	Hep	bir	şeyler	kalıyor	geride,	içimde,	derinde.	İster
istemez,	yediğim	yaşpastanın	en	kalorili	kısımlannın	midemin	derinliklerinden
bana	bakıp,	kıs	kıs	güldüklerini	düşünüyorum.

Zorlamak	fayda	etmiyor.	Acı	sudan	başka	bir	şey	çıkmıyor	bir	süre	sonra.
Zamanı	gelince,	sifonu	çekiyorum.	Sular	basıyor	ortalığı,	25



sular	seller.	Döne	döne	boğuluyor	yaşpasta,	bağıra	çağıra	kayboluyor	tuvaletin
deliğinde.	Ortalığı	iyice	temizleyip,	ağzımı	çalkaladığımda	artık	yeniden	bir
şeyler	yemeye	hazır	olduğumu	düşünerek	seviniyorum.

Boğazımın	acısına,	midemin	ağrısına,	duyduğum	pişmanlığa	rağmen,
ferahladığımı	fark	ediyorum.	Belki	de	sırf	bu	sebepten…	yani	bozmak	ve
bozabilmek	için	yeniden.	Yani	belki	de	bir	müddet	sonra	insan,	kusursuz	bir
uyum	ve	nizam	içinde	kat	kat	yükselen	yaşpas-tanın	değil,	çamurumsu	enkazının
müptelası	olmaya	başlıyor.	Öylesine	güzel	ki	yaşpasta,	çirkinleştiği	anın	biricik
şahidi	olmanın	hazzı	her	şeyin	önüne	geçiyor.	Dışımdayken	böylesine	gözümü
kamaştıranın,	sırf	içimden	kovulduğu	için	sersefil,	perperişan	olduğunu	görmek,
kavruk	bir	keyif	veriyor.

Kustuktan	sonra	fil	gibi	acıkıyorum.

Garson	gülümsüyor:	“Hay	hay!”	Son	derece	sevecen,	siparişimi	alırken.

Diyelim	ki	yeni	siparişim	de	bir	yaşpasta.	Bu	seferki	başka.	Şöyle,	dışı	kıtır	kıtır
karbeyaz	çikolata	yapraklarıyla	kaplanmış,	üstü	kivi,	şeftali,	çilek	dilimleriyle
süslenmiş,	dilimlerinin	üzerine	vernik	gibi	incecik,	uçuk	pembe	bir	jöle
eklenmiş,	kenarlarına	sütlükahvem-si	kremadan	büklüm	büklüm	hat	çizilmiş	ve
ahçı	hızını	alamamış	olmalı	ki,	dört	bir	tarafına	ince	ince	çekilmiş	fındık
serpilmiş,	iştah	açan,	nazar	okşayan	bir	yaşpasta.	Garson	servisi	yaptıktan	sonra
hemen	uzaklaşmıyor	masamdan.	Neden	bilmem,	pek	çok	insan	şişmanların
yemek	yiyişlerini	seyretmekten	hoşlanır.	Peşpeşe	iki	yaşpasta	yemenin	bir	izahı
olması	gerektiğini	düşündüğümden,	ertesi	gün	sıkı	bir	rejime	başlayacağımı
söylüyorum	ona.	“Madem	öyle,	bugün	dilediğiniz	kadar	yemelisiniz,”	diyor
gülümseyerek.	Ağzım	tıkabasa	dolu	olduğu	için	başımla	onaylıyorum	ben	de;
gülümsemeyi	ihmal	etmeden.	Garson	gidiyor,	ben	tabağımı	bitiriyorum.	Kırıntı
bile	kalmıyor	geride.

Sonra…	üçe	kadar	sayıyorum	içimden.

Nihayet	şoförümüz,	silmedik	cam,	parlatmadık	ayna	kalmadığına	karar	vermiş
olmalı	ki,	aramıza	katıldı.	Onun	yerine	geçip	minibüsü

çalıştırmasıyla	birlikte,	herkesi	bozuk	para	denkleştirme	telaşı	sardı.

Ben	rahatım.	İki	kişilik	ücret	ödeyeceğim	için,	şoförün	benden	bozuk	para
beklemeyeceğini	umuyorum.	Araba	sarsıla	sarsıla	çalışırken,	yağmur	damlaları



vuruyor	cama.	Uzaklarda	bir	yerlerde	şimşek	çakıyor.	Hazırız	artık.	Gök
gürlüyor.	Gidelim	artık.	Öndeki	tek	koltukta	genç	adam	oturuyor.	Şoförün
arkasındaki	üçlü	koltukta,	ben	ve	26

neyse	ki	artık,	poşetlerini	hışırdatıp	oflayıp	poflamaktan	vazgeçmişe	benzeyen
kadınla	çocuğu.	Arkadaki	dörtlü	koltukta	ise,	sırasıyla,	minibüse	bindikleri
andan	itibaren	bir	saniye	susmayıp,	elinde	avucunda	ne	varsa	yitiren	ortak
ahbaplarını	iflasa	sürükleyen	sebepleri	bir	bir	ortaya	döken	orta	yaşlarda	iki	ev
hanımı;	sürekli	cep	telefonuyla	bir	yerleri	arayıp	talimat	yağdırdığından	ne	iş
yaptığını	hepimizin	öğrendiği	sinirli,	takım	elbiseli,	kelli	felli,	yaşlıca	emlâkçı;
ve	cam	kenarında,	elinde	çiçek	demeti,	buram	buram	parfümüyle	belli	ki	önemli
bir	randevuya	giden	süzgün	yüzlü,	dalgın	bakışlı	adam.	İşte	aynen	böyle
dizilmişiz.

îşte	aynen	böyle	dizilmiştik,	aramıza	fazladan	bir	yolcu	katılana	kadar.

Şoförün	direksiyonu	kırıp,	minibüsün	burnunu	duraktan	çıkarmasıyla,	kapının
telaşla	açılması	bir	oluyor.	Kıvırcık	saçlarından	sular	damlayan	ve	formasından
liseli	olduğu	anlaşılan	bir	genç	kız,	son	derece	çevik	hareketlerle	atlıyor
minibüse.	Anlaşılamaz	bir	biçimde,	tam	üç	dakika	boyunca	şoför	bu	yeni
yolcuyu	fark	etmemiş	görünüyor.

Ancak	üç	dakikanın	sonunda,	tam	da	ana	caddeye	açılan	sokağın	köşesine
vardığımızda,	hepimizi	silkeleyecek	kadar	sert	bir	fren	yapıp	arkaya	dönüyor	ve
minibüste	yer	olmadığını	söylüyor.	îşte	o	an,	öyle	kötü

hissediyorum	ki	kendimi.	Yağmur	da	hızlandı	aksi	gibi.	Bu	berbat	havada,	liseli
bir	genç	kızın	dışarıda	kalmasına	sebep	benim.	Onun	oturacağı	yeri	kaplayan
ben.	Alev	alev	yanıyor	yanaklarım.	Baharatlı

sarı	leblebiler	bilmiş	bilmiş	bakıyorlar	kesekâğıdının	dibinden.

Biliyorum,	böyle	bir	anda	yemeği	düşünmek	abes	ama	acıktığımı

hissediyorum.	Hani	şu	yan	yana	dizilip,	yağlarını	damlata	damlata,	belli	belirsiz
cızırtılar	çıkarta	çıkarta	vitrinlerde	dönen	piliç

çevirmeler	geliyor	gözümün	önüne.	Zaten	ne	zaman	acıksam,	illa	da	neyi	yemek
istediğimi	bilirim.	Sanki	ben	acıkmam	da,	belli	bir	anda	belli	bir	yiyecek	beni
çağırır.	îşte	şimdi	de,	şöyle	nar	gibi	kızarmış	bir	piliç	çekiyor	canım;	yanında	da



kızarmış	patates,	birazcık	hardal	ve	bolca	turşu.	Ben	bunları	kurarken,	üçlü
koltuğa	bir	göz	atıp	durumu	hemencecik	kavrayan	liseli	kız,	hepimizi	hayrete
düşüren	bir	rahatlıkla	atılarak,	benden	ve	çocuklu	kadından	geriye	kalan	mini
minnacık	yere	oturuveriyor.

“Fark	etmez!	Ben	buraya	sığarım!”

Nasıl	sığabilir	ki?	Eminim	kıçının	yansı	havadadır.	Ama	o	adeta	bir	iyilik	perisi.
İliştiği	kenarda	kazağının	kollarıyla	saçlarını

kurularken,	hiç	de	şikâyetçi	görünmüyor	halinden.	İtiraz	etmediğine	bakılır-27

sa,	şoför	de	memnun	olmalı.	Benimse	kafam	karışıyor.	Şimdi	ben	iki	kişilik
ücret	ödeyeceğime	göre,	liseli	kız	da	para	verecek	mi?	İçim-den	bir	ses	duruma
müdahale	etmemi	söylüyor.	Biliyorum	ki,	bir	buçukla	iki	arasında	bir	yerlerde
olduğumu	göstermek	için	cümle	âleme,	böyle	bir	fırsat	kolay	kolay	geçmez	bir
daha	elime.	Ben	bir	buçuk	kişilik	ücret	öderim,	kız	da	yarım.	Teklifimi	dile
getirmek	için	en	münasip	cümleyi	bulmaya	çalışırken,	yaya	geçidinden,	elinde
bastonu,	peşinde	bir	sürü

kediyle	kör	bir	adam	yürümeye	başlıyor.	Şoför	çileden	çıkıp,	dat	dat	kornaya
basıyor.	Vazgeçiyorum.

Minibüs	adım	adım	ilerlerken	trafikte,	yolcular	aheste	revan	kayıyor	kendi
âlemine.	Kısılıyor	sesler,	çözülüyor	renkler.	Öğleden	sonraydı

ben	bu	minibüse	bindiğimde,	şimdiyse	akşam	olmalı.	Yolun	tıkanıklığı,
radyonun	cızırtıları,	arkadaki	ev	hanımlarının	fısıltıları,	işyerlerinin	titrek
ışıkları,	cama	vuran	yağmur	damlaları…	her	şey	o	kadar	ılık,	öylesine	tanıdık	ki,
uykum	geliyor	yeniden.	Ama	uyumayacağım.	Seyretmek	istiyorum	minibüsün
dışını	ve	de	içini.	Ben	göz-kapaklanmla	boğuşurken,	liseli	kız	yanımdaki	çocuğa
şirinlikler	yapıyor.	Çocuğun	annesi,	bir	müddet	tebessümle	izliyor	olan	biteni.

Ardından,	şikâyete	başlıyor.	“Hiç	sorma.	Pek	yaramaz	ablası.”

Ablası!…	ablaları?	Kadın	birden	soluna	dönüp,	beni	şöyle	bir	süzüyor.

Kaşlarımı	nasıl	çatmışsam,	beni	bu	muhabbete	dahil	etmekten	derhal	vazgeçip,
tekrar	liseli	kıza	dönüyor.



Oysa	benim	kadar	şişman	bir	kadınsanız	eğer,	nedense	herkes	çocuklarla	çok	iyi
geçinmenizi	bekler.	Bu	yakıştırma	o	kadar	sık	yapılır	ki,	alıştım	sayılır.	Benim
gibilere	çocuklarını	gönül	rahatlığıyla	emanet	eder	anneler.	Ama	ben	gene	de
çocuklarla	anlaşabildiğimden	emin	değilim.	Söylemiştim,	şişmanlık	beni	sinirli
biri	yapıyor.	Zaten	şöyle	bir	düşünüyorum	da,	çocuklara	düşkün	bir	şişman	kadın
tanıdığımı

sanmıyorum.	Hoş,	kendimden	daha	şişman	birini	de	tanımadım	ya	şimdiye
kadar.	Sadece	çok	eskiden…	çok	çok	eskiden,	çok	çok	şişman	bir	kadın
tanımıştım.	Ayaklan	öylesine	etli,	öylesine	iriydi	ki,	ayakkabı

giyemez,	yaz	kış	terlikle	dolaşırdı.	Her	biri	bir	çocuk	enindeki	bacaklarında,
eflatunun	tekmil	tonlarından	damarlar	vardı.	İşte	o	çok	şişman	bir	kadındı;	belki
de	ben	çok	küçüktüm	o	zamanlar…	Her	neyse,	o	da	çocukları	sevmezdi	zaten.
Değil	çocukları,	kimseyi	sevmezdi.

Gülümsediği	bir	tek	anı	bile	hatırlamıyorum.	Kimbilir,	belki	şişmanlık	onu	da
sinirli	biri	yapıyordu.

Yanımdaki	çocuk	arkadan	uzatılan	paralan	avucunda	sımsıkı	tutmuş,	annesinin
bütün	ısrarlarına	rağmen	şoföre	uzatmamakta	inat	28

ediyor.	Hani	şu,	bir	dediği	iki	edilmemiş,	daha	henüz	bir	ihtimalden	ibaretken
bebek	odasının	hazırlıklan	noksansız	tamamlanmış,	bir	hayli	geç	doğurulmuş,
bir	hayli	zor	doğurulmuş,	uğruna	adaklar	adanıp	dualar	edilmiş,	sosyetik
kliniklerin	kapılan	aşındırılmış,	meşhur	doktorların	her	dediği	harfiyyen	yerine
getirilmiş,	nice	menfi	testten,	pahalı

tedaviden,	usandıncı	tartışmadan,	boşanmalann	eşiğinden,	“olmazsa	evlat
ediniriz”	tesellilerinden	sonra,	hem	de	artık	ümitlerin	kesildiği	bir	anda	nihayet
başanlmış,	daha	bir	kan	pıhtısıyken	varlığı	kutlama	sebebi	addedilmiş,
doğduğunda	sülalenin	hediye	yağmuruna	tutulmuş,	bir	an	olsun	annesinin
gözünün	önünden	ayrılmamış,	aklının	hayalinin	alabileceğinden	daha	fazla
oyuncağı	olmuş,	her	anının	onlarca	fotoğrafı

çekilmiş,	her	gülücüğüne	methiyeler	düzülmüş,	her	latifesi	defterlere
kaydedilmiş,	fotoğrafları	bütün	sülalenin	albümlerini,	çerçevelerini,	cüzdanlarını
süslemiş,	pek	pohpohlanmış,	pek	şımartılmış,	hiç	yalnız	bırakılmamış,	hiç	yalnız
olmamış	çocuklardan	biri.	Bence	çirkin	bir	çocuk	bu.	Üstelik	gözleri	de	pörtlek.
Gözlerinde	kavanoz	dibi	gözlükler;	hani	şu	insanın	gözlerini	en	az	üç	kat	daha	iri



gösterenlerden.	Çocuk	sık	sık	dönüp,	bana	bakıyor.	İkimizin	de	yüzü

kekremsi;	ikimiz	de	her	an	sirkeleşebilecek	bakışlarla	inceliyoruz	birbirimizi.
Neyse	ki,	liseli	kızın	cıvıl	cıvıl	sesi	aramıza	giriyor.

“Aa,	öyle	deme	annesi.	Eminim	uslu	bir	çocuktur	o,”	diyor.	Ardından,	gene	öyle
içten	gülümseyerek	ekliyor:	“Keşke	ismini	de	bilseydim	bu	güzel	kızın.	Söyle
bakalım,	ismin	ne?”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	beni	hemen	unuttu.	Arkasını	dönüp,	liseli	kızı
dinlemeye	koyuldu.	Şimdi	dudaklarını	sımsıkı	kapattığına,	kaşlannı

çatıp	suratını	daha	da	astığına	bakılırsa	ismini	söylememekte	ısrarlı.

Oysa	çocuğun	bu	beklenmedik	direnişi	harekete	geçiriyor	liseli	kızı.

Onu	konuşturmanın	bir	yolunu	bulmalı.

“Peki	o	zaman	başka	bir	şey	sorayım.	Söyle	bakalım,	sayı	saymayı

biliyor	musun?”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	hevesle	başını	sallıyor.	Ama	hâlâ	dudaklannı
aralamıyor.

“Yok,	yoook!”	diyor	liseli	kız.	“Buseydin	hemen	sayardın.	Kocaman	kız
olmuşsun	ama	sayı	saymayı	bilmiyorsun	demek.	Yazık!”

Ani	bir	sessizlik	oluyor	minibüsün	içinde.	Biz	bütün	yolcular,	liseli	kızın	ısranna
kilitlenmiş	vaziyetteyiz.	Arkadaki	ev	hanımlan	onu	bunu	çekiştirmeyi,	sinirli
emlâkçı	da	oraya	buraya	telefon	etmeyi	bıraktı;	şoför	hem	radyoyu	hem	de
camlan	kapattı;	dışandan	gelen	sesler	azaldı,	yağmur	bile	daha	sessiz	yağmaya
başladı.

29

“Yaaa!”	diye	çınlıyor	çocuğun	sesi.	“Biliiiyoruuum!”	“Iııh!

Bilmiyorsun.”	“Biliyorum	işte,	biliyorum	işte!”

Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk	tepinmeye	başlıyor.	Çocuk	tepindik-çe,	sütlaç	beyazı



çorapları,	ayıcıklı	kurdelalan,	ağdalanmış	çilek	reçeli	renginde	ayakkabıları,
sivrisinek	ısırıklarıyla	ve	kabuk	tutmaya	hiç

fırsat	bulamamış	eski	ve	yeni	yaralarla	dolu	çöp	gibi	bacakları	da	bir	ileri	bir	geri
sallanıyor	gözümün	önünde.

“Biliyomuş,	biliyomuş,”	diyor	olan	biteni	deminden	beri	dikiz	aynasından
izleyen	şoför.

“Öyleyse	saysın	da	görelim,”	diyor	liseli	kız	kurnazca.	Otobüslerden	edindiğim
alışkanlıkla,	bu	zorlu	yolculuk	boyunca	rahat	rahat,	boş	boş

bakabileceğim	bir	yer	aramaya	başlıyorum.	Nasıl	olduysa	daha	önce	farkına
varmamışım.	Dikiz	aynasının	altında,	üzerinde	sadece	püskül	püskül	bir	etek	ve
kafasında	lime	lime	bir	hasır	şapka	olan,	lepiska	saçları	topuklarına	kadar
uzanan,	bir	eliyle	dolgun	memelerini	kapatmaya	çalışırken,	öteki	eliyle	de	bir
sepet	dolusu	meyve	taşıyan,	çıplak	ayaklı,	boyalı	dudaklı,	şuh	edalı	bir	oyuncak
bebek	asılı.	Şoför	aniden	frene	bastığında	oyuncak	bebeğin	sol	gözünde	kırmızı
bir	ışığın	yanmasıyla	sönmesi	bir	oluyor.	Aynı	anda	pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk
saymaya	başlıyor.	“Biiiir,	iiiiiki,	üüüç…”

Ve	birden	susuyor.	Biz	hepimiz,	dilimizin	ucunda	“dört”	ile	kalakalıyoruz.	Şoför
ve	öndeki	tek	koltukta	oturan	genç	adam,	ben,	çocuğun	annesi	ve	liseli	kız,
arkadaki	ev	hanımları	ve	sinirli	emlâkçı,	gergin	bir	tebessümle	bekliyoruz.	En
köşede	cam	kenarında	oturan	ve	etrafına	buram	buram	parfümle	çiçek	kokulan
yayan	adamsa,	“dört”

dercesine	gayri	ihtiyari	öne	doğru	büzmüş	dudaklarını,	öylece	duruyor.

Şayet	böyle	yaparsa,	rakamların	arkası	gelecek,	o	da	mühim	randevusuna	daha
çabuk	yetişecek	sanki.	Bir	müddet	sonra,	pörtlek-gözlü-çirkin-

çocuk	etrafına	kaçamak	bir	bakış	fırlatıp,	minibüsteki	herkesin	ilgi	odağı	haline
geldiğinden	tamamen	emin	olunca,	sevinçle	yaslanıyor	annesine	ve	kaldığı
yerden	devam	ediyor	saymaya.	“Biiir,	ikiiiii,	üüüüç,	biir	ikii	üüç,	bir	iki	üç,	bir	ki
üç…	Beynim	zonkluyor.

Rakamların	cinleri,	bellerinde	fenerleri,	ellerinde	süpürgeleri,	bit	kadar	her	biri,
dağdar	edilmiş	dilleri,	mil	çekilmiş	gözleri,	hoplaya	zıplaya,	vuruyorlar	kapıya,
tak	tak,	donk	donk,	burada	kimse	yok,	duymuyorlar	sesimi.	Büzülüp	camdan



dışarı	bakıyorum;	baktığım	yerde,	gördüğüm	nesne	olmayı	düşleyerek.	Bu	esna-
30

da	çocuk	giderek	hızlanıyor;	hızlandıkça	açılıp,	açıldıkça	arsızlaşı-yor.	Herkesi
kendine	esir	etmenin	keyfini	çıkarıyor.

“birikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüç”

înmek	istiyorum.	înip	başka	bir	minibüse	binmek.	Yok	hayır,	başka	bir	minibüs
olmaz.	Otobüs	de	olmaz,	taksi	de.	Hiçbirini	çekemem	şimdi.

Gövdem	ne	kadar	itiraz	ederse	etsin,	en	iyisi	tabana	kuvvet	yürümek.

Hem,	yola	koyulmadan	önce,	ayak	üstü	bir	şeyler	atıştı-rabilirim	bir	büfede.
Şöyle	ketçaplı,	Rus	salatalı	bir	sosisli	sandviç	iyi	gelirdi	sinirlerime.	Yanında	da
limonata	belki.	Müsait	bir	yerde	bu	minibüsten	kurtulabilirim.	înmek	için	geç
değil	hâlâ.	Ama	o	zaman,	adamakıllı

karışacak	hesaplar.	Iki-kişilik-ücret-ödeyen-bir-buçuk	iken	yolculuğum,	iki-
kişilik-ücret-ödeyen-sıfır	olacak	yokluğum.	Üstelik	ben	bu	minibüsten	inersem,
annesi,	pörtlek-gözlü-çirkin-çocuğu	benim	yerime	oturtacak	muhtemelen.
Vazgeçiyorum.

Acıktım.	Oysa	trafik	tıkalı,	yağmur	hızlandı,	yol	uzun.	Acıktım.	Oysa	çocuk
çirkin,	hem	de	pörtlek	gözlü,	rakamlar	yaman.	Acıktım.	Ama	abartmamahyım.
Topu	topu	birden	üçe	sayana	kadar	sürecek	bu	yolculuk;	birden	üçe	varana	kadar
topu	topu.

“Biiir,	ikiii,	üüüç,	biir,	ikii,	üüç,	bir,	iki,	üç,	birikiüç,	birikiüçbiri-kiüçbirikiüç….”
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B	İ	R

“YUM	GÖZÜNÜ!”

PERA-1885

Akşam	ezanından	sonra,	yokuşun	tepesindeki	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan
kapısı	kadınlar	için	açılırdı.



îşte	o	zaman	kadınlar	üçer	beşer,	beşer	onar	girmeye	başlardı	yokuşun
tepesindeki	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan	kapısından	içeri.

Gürültülerini	de	beraberlerinde	getirerek.	Koca	çadırın	haremlik	kısmı

onlara	tahsis	edilmişti.	Kucaklarında	şişkin	bohçaları	yanlarında	mızmız
çocuklarıyla,	birbirlerine	sokulup	feracelerine	sarılarak	geçerlerdi	eşikten.
Yüzlerce	kadın	gelirdi	buraya;	her	tıynetten,	her	meşrepten.	Hangi	millete
mensup	oldukları,	hangi	dilde	konuşup	hangi	dinde	ibadet	ettikleri	mühim
değildi.	Kadın	olmaları	kâfiydi;	bir	de,	birlikte	gelmeleri.	Keramet	Mumî	Keşke
Memiş	Efendi	şart	koşmuştu:	kadın	dediğin	yalnız	başına	varmamalıydı	bu
çadıra.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	bilirdi	ki,	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan
kapısı,	ayın	aydınlık	yüzüydü.

Bir	de	tuhaf	bir	hikâye	anlatırdı	onun	hakkında.	Dediğine	göre	ayın	aydınlık
yüzü,	sevilmemekten	korkarmış	en	çok,	bir	de	ağlarken	tek	başına	olmaktan.
Gümüş	bir	tarakla	tararmış	saçlarını.	Tarağın	savatlı

dişlerine	takılan	ışıltılı	saç	tellerini	özenle	toplarmış.	Sonra,	her	bir	saç	telini
gizlice	bir	başka	insanın	omuzuna	bırakırmış.	Saçı	kim-deyse,	onun	gözünde
unutulmaz	olacağına	inanırmış.	Haksız	da	sayıl-

mazmış	hani;	omuzlarında	ayın	aydınlık	yüzünün	ışıltılı	saç	telleriyle	dolaşanlar,
gece	olur	olmaz	yüreklerinin	niçin	böyle	sıkıştığını	bir	türlü	anlayamayıp,
endişelerinin	gözbebekleriyle	birlikte	büyüdüğünü

bilmeden	dalgın	dalgın	bakarlarmış	gökkubbeye.	Aradıklarının	33

r	orada	olduğunu	derinden	hisseder	ama	hislerine	tercüman	olamazlar-mış.	Hatta
içlerinden	bazıları	bu	semavî	sevdaya	kendilerini	kaptırıp,	yemeden	içmeden
kesilirmiş.	Neyse	ki,	ayın	aydınlık	yüzü	çabucak	sıkılırmış	oyun
arkadaşlarından.	Gördüğü	her	sureti	iki	nefeste	siler,	bulduğu	her	muhabbeti	tek
yudumda	içer,	kurduğu	her	dostluğun	dibine	tez	vakitte	darı	ekermiş.	Hiç	kimse
yeterince	acayip,	hiçbir	hikâye	yeterince	şairane	değilmiş.	Gene	de
vazgeçemezmiş	insanlardan.

Korkarmış	çünkü;	ölesiye	korkarmış	yalnız	kalmaktan,	ağlarken	tek	başına
olmaktan.



Bir	kuyuya	eğilip,	bakır	bakraçtaki	suda	kendine	bakmış	bir	zamanlar.

“Ne	kadar	güzelim,”	demiş	hayran	hayran.	“Öyleyse	niçin	çirkin	biri	kadar	bile
mutlu	olamıyorum?”	Kuyu	homurdanmış,	su	bulanmış.	“Ne	kadar	parlağım,”
demiş	dalgın	dalgın.	“Öyleyse	niçin	yüreğimdeki	karanlıktan	kurtulamıyorum?”
Bakır	bakraç	çatlamış,	her	çatlaktan	ayrı	ayrı	su	sızmış.

Ayın	aydınlık	yüzü	o	gün	bugündür	uzak	dururmuş	kuyulardan.	Cevapsız	kalan
soruları	hatırına	düştükçe,	yanından	hiç	ayırmadığı	gümüş

pudralığını	açıp,	uzun	uzun	pudralanırmış.	Her	daim	biricik	olmak	istermiş,	eşsiz
ve	rakipsiz.	Kendinden	daha	parlak	bir	dişiye	tahammülü

yokmuş;	şayet	bir	gün	böyle	biri	çıkarsa	karşısına,	onu	ortadan	kaldırmak	için
yapamayacağı	şey	de.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	bu	hikâyeyi	durduk	yerde	anlatmazdı.

Zira	gayet	iyi	bilirdi	ki,	kadınlar	en	çok	birbirlerine	düşmandı.

Kadınlar	ne	vakit	bir	araya	gelseler	evvela	tepeden	tırnağa	birbirlerini	süzer,
şıppadak	birbirlerinin	derdini	tasasını	keşfeder,	ancak	ondan	sonra	hal	hatır
sormaya	geçerlerdi.	Muhabbet	koyulaştıkça,	nerede	bir	yırtık	yahut	leke,
karanlık	oda	yahut	mezbele	var	ise,	teker	teker	tespit	edip	özenle	işlerlerdi
hasıraltı	defterlerine.

Arkadaşlıkları	tavşan	uykusuna	benzerdi.	Yüzleri	birbirlerine	dönük	uyurlardı,
en	ufak	çıtırtıya	kulak	kabartarak.	Sırdaşlıklarının	harcı

yumurta	aklarına	bulanmış	vehimlerle	karılmıştı.	Yapı	sağlamdı	sağlam	olmasına
da,	zangır	zangır	sallanırdı	dipten	vuran	ilk	kuruntuda.	Oysa	gümüş	bir	ayna
olmadan,	işini	tam	yapamazdı	gümüş	tarak.	Bir	ayna	lazımdı	muhakkak.
Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	bilirdi	ki,	kadınlar	birbirlerinin	akislerinde
çirkinleştirdi.	Birbirlerine	katiyyen	arkalannı	dönmemeli;	yan	yana,	kol	kola
gelmelilerdi	bu	sebepten.

Yokuşu	birlikte	çıkmalı,	bir	vişne	ağacı	kadar	kalabalık	olmalılardı

batıya	bakan	kapıdan	içeri	girdiklerinde.
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Kadınların	bazıları	zaten	birbirlerinden	ayrılmamayı	huy	edinmişti.

Dost	canlısıydı	çoğu	ya	da	öyle	görünmek	isterdi.	Güle	oynaya	çıkarlardı
yokuşu.	Yokuşun	dibinde	cümbür	cemaat	başlattıkları

yolculuğu,	çadırın	ağzında	gene	cümbür	cemaat	noktalayarak.	Bazıları

da,	eninde	sonunda	bir	araya	gelmeleri	gerektiğini	gayet	iyi	bildikleri	halde,
mümkün	olan	en	son	adıma	kadar	ayrı	ayrı,	ayrı	gayrı

tırmanırlardı	ilk	merhaleyi.	Soğuk	nevaleydi	çoğu	ya	da	öyle	görünmek	isterdi.
Yokuşun	üzerindeki	çeşme,	onlar	için	dönemeçti.	Çeşmeye	vardıklarında,
elmahkûm	yaklaşırlardı	birbirlerine.	Kurum	kurum	kurulurdu	çeşme;	coştukça
coşar,	taşırırdı	sularını.	Kadınlar	buz	gibi	suyla	ağızlarını,	alınlarını,	boyunlarını
ıslatırlardı.	Oraya	kadar	bir	başına	gelmiş	olanlar	birer	ikişer	toplaşır,	bu	zaruri
arkadaşlığa	uysalca	sokularak	yollarına	devam	ederlerdi.	Tanışma	faslıyla
geçerdi	yokuşun	ikinci	kısmı.	Bundan	sonra	birbirlerinden	ayrılmamalılardı;
bundan	sonra	yabancılar	ahbap,	ahbaplar	ayakdaş	sayılırdı.	Her	adımda	herkes
biraz	daha	ferahlar,	biraz	daha	açılırdı.	Hatta	koldaşlarının	kollarında
korkularından	arınanlar	bile	çıkardı.	Oysa	Keramet	Mumî

Keşke	Memiş	Efendi’nin	emirleri	katiydi;	korkunun	ta	kendisi	dahi	olsa,	hiçbir
dişi	dışlanmamalıydı	çadıra	sökün	eden	kadınlar	güruhundan,	işte	bu	sebepten,
akşam	ezanından	sonra,	birbirlerine	sokulup,	feracelerine	sarılarak;	kucaklarında
şişkin	bohçaları,	yanlarında	mızmız	çocukları

ve	peşlerinde	kadim	korkularıyla	sürü	sepet	cümbür	cemaat	girerdi	kadınlar,
vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan	kapısından	içeri.

Yayandı	çoğu.	Zira	yokuşu	faytonla	çıkmakta	ısrar	edenlerin	akıbeti,	esrarengiz
kazalara	kurban	gitmek	olabilirdi.	Bazen	ters	giden	hiçbir	şey	olmaz;	kan	ter
içinde	de	olsa,	dik	yokuşu	çıkıp,	tepeye	varmayı

başarırdı	atlar.	Bazen	de	hiç	sebepsiz	devriliverirdi	fayton.	Buzda	kayarcasına,
son	sürat	gerisin	geri	yuvarlanırdı	içindekiler.	Bu	tür	vakalar	her	daim,	bire	bin
katıp,	bine	bir	gıdım	esrar	tozu	serperek	nakledilirdi.	Hal	böyle	olunca	da,	her
gaflette	bir	musibet	ve	her	musibette	bir	alamet	tespit	etmeye	alışkın	kadın
kısmı,	neme	lazım	yokuş	üstündeki	evliyaları	kızdırmaktansa,	yokuşun	başında



faytonlarından	inip,	tabana	kuvvet	tırmanmayı	yeğlerdi.	Arada	sırada,
tahtırevanla	gelenler	de	olurdu.	Bu,	kalburüstü	ailelerin	akça	pakça	kadınları,
güçlü	kuvvetli	hizmetkârların	omuzlannda,	mağrur	bakışlarla	çıkardı	yokuşu.
Ama	dünya	hali;	bazı	bazı,	onlar	da	devriliverirdi.

Yokuşun	ikinci	kısmının	son	adımında	dönüp	de	geriye	bakanlar,	denizi
görebilirdi.	Mavi,	masmaviydi	deniz;jghindi	duru	durgunluğunda.	Bazı

kadınlar,	bazı	bazı,	delice	bir	fikre	kapılırdı.	Deniz,	bi-35

rikmiş	sütünü	akıtacak	ağız	arayan	bir	meme	ucu	gibi	pütür	pütür	ka-banr,	sızım
sızım	sızlar,	usul	usul	çağırırdı	uzaktan.	Şimdi…	ne	geçmişe	kederlenmek,	ne
geleceğe	didinmek;	sanki…	sadece	ve	sadece	gözler-kapalı-ağız-açık	kendini
salarak,	şu	anı	kana	kana	emmekle	mümkün	olabilecekti	zamana	doyabilmek.
Neyse	ki	alesta	beklerdi	sorumlulukların	yumağı.	Gevşeyen	ip,	hızla	geri
sarılırdı.	Çocuklar	annelerine,	kaynanalar	gelinlerine,	ahbaplar	birbirlerine	sahip
çıkar;	aklı	denizde	kalanlara,	hava	kararmadan	vişne	rengi	çadıra	varmak
zorunda	oldukları	hatırlatılırdı.	îşe	yarardı.	Kim	olduklarını

hatırlatmak,	tıpış	tıpış	geri	getirirdi	beyhude	hayallere	kapılanları.

Zaten	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	sık	sık	söylerdi:	kadın	kısmının
gemisi	batsa	batsa,	sorumluluklar	ambarında	açılan	gedikten	azar	azar	su	ala	ala
değil,	beklenmedik	bir	anda	hayaller	mendireğine	gümbür	gümbür	yağan
güllelerden	ötürü	batardı.

Vaktiyle	buraların	bataklık	olduğu	söylense	de,	çadırı	çevreleyen	incir	ve	limon
ağaçlarının	baygın	kokularını	bir	kez	içine	çekip,	oya	ağaçlarının	eflatun
tomurcuklannı	görenin	buna	inanası	gelmezdi.	Burada	serçeler	neşeyle	cıvıldaşır,
tavus	kuşları	cakayla	dolaşır,	bülbüller	görülmemiş	güzellikte	güllere	nağmeler
düzerdi.	Kadınların	kimine	göre,	eğer	cennetten	bir	parçaysa	vişne	rengi	çadırın
etrafı,	o	dik	yokuşa	da	olsa	olsa	sırat	köprüsü	olmak	yakışırdı.	Gene	de	kimse
uzun	uzun	kafa	yormazdı	bu	meselelere.	Aslolan	çadırın	dışı	değil,	içiydi.	Zaten
işin	doğrusunu	bilse	bilse	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş

Efendi	bilebilirdi.

Her	meşrepten,	her	tıynetten	kadına	rastlamak	mümkündü	burada.	Fıldır	fıldır
gözleriyle	gelinlik	çağında	kız	bakan	çöpçatanlar,	dudakları



kıpır	kıpır	her	şeye	lanet	okuyan	huysuz	kocakarılar,	fırsattan	istifade
kafalayacak	alıcı	arayan	ağzı	bozuk	bohçacılar,	tepeden	tırnağa	mateme
bürünmüş	dullar,	vaktinden	evvel	kocamış	bakır	akçe	yellozlar,	yaşından	büyük
gösteren	yüksek	kıranta	orospular,	tenlerinin	pembeliğinden	bütün	günü
hamamda	geçirdikleri	anlaşılan	tazeler,	kimin	derdine	neyin	şifa	vereceğini	bir
bakışta	çözen	insan	sarrafı	ebeler,	kesenin	ağzı	açılmadıkça	değil	raks,	tebessüm
dahi	etmeyen	kuğu	boyunlu	çengiler,	Balat’ın	sefil	barakalanndan	yoksul	Yahudi
kadınlar,	bebeklerini	sırtlarında,	sırlarını	koyunlarında	taşıyan	çingene	kadınlar,
pembe	tenli	nazenin	Çerkez	kızlar,	sürmeli	gözlü	abanoz	saçlı

Arap	kadınlar,	çadırı	çevreleyen	ağaçların	dallarında	ipek	mendilleri	uçuşan
adaklılar,	sedef	kakmalı	tahtırevanlarıyla	arz-ı	endam	eden	zengin	Ermeni
kadınlar,	acımtrak	baharat	kokulu	Acem	kadın-36

lar,	kalburüstü	ailelerin	çocuklarına	adab-ı	muaşeret	öğreten	Fransız
mürebbiyeler,	zamanı	gelince	saraya	hediye	edilmek	üzere	yetiştirilmiş

on	parmağında	on	marifet	cariyeler,	karnı	burnunda	hamileler,	kumpanyaların
paylaşamadığı	İtalyan	aktrisler,	torunlarının	zoru,	gelinlerinin	dırdırıyla	buraya
sürüklenmiş	dini	bütün	hacı	nineler,	Pera	sosyetesinin	olmazsa	olmazları,
Tatavla’nın	hamarat	Rumları,	narin	endamlı,	süzgün	bakışlı	Rus	kadınlar,	sükse
yapmış	İngiliz	dans	hocaları,	kocalarının	her	vurgununda	yeni	bir	elbise	daha
diktiren	tefeci	karılan,	Beyoğlu	hastanelerinin	fedakâr	hemşireleri	ve	daha
niceleri…	genç	yaşlı,	çoluk	çocuk,	takım	taklavat	buradaydı.

Birbirlerini	ne	dualarında	zikreden,	ne	de	rüyalarına	buyur	eden	bunca	farklı
kadının,	burada,	bu	zorlu	yokuşun	tepesindeki	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan
kısmında	buluşmalarının	tek	bir	sebebi	vardı:	çirkinler	çirkini,	hilkat	garibesi,
cibilliyet	vebali	Samur	Kız’ı

görebilmek!

Her	şey,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	başının	altından	çıkmıştı.

Zaten	ondan	başkası	da	bütün	bunları	akıl	edemezdi.	Cin	gibi	adamdı

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi.	Acayipliği	doğuştan	belliydi.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	bu	âleme	şöyle	gelmişti:	Bir	oğlan
doğuramadığı	takdirde	son	nefesini	gözleri	açık	vereceğine	inandığından,	bu



uğurda	nice	adaklar	adayıp	besili	kurbanların	kanını

toprağa	akıtan,	kaç	düzine	kocakarıdan	medet	umup	denemedik	büyü

bırakmayan	anacığı,	peşpeşe	altı	kız	doğurup,	bir	o	kadar	da	düşük	yaptıktan
sonra,	nihayet	bir	gece	rüyasında	gördüğü	saçsız	sakalsız	dervişten	öğrendiği
üzere,	bahçedeki	karadut	ağacının	en	ince	dallarına	saçlarından	kestiği	örükleri
bağlayıp,	etrafına	da	mumlardan	halka	içre	halkalar	örerek,	yalvar	yakar	kocasını
en	içteki	halkanın	ortasında	soyunmaya	ikna	edip,	soğuktan	değil	utançtan	tir	tir
titreyerek,	gene	de	yaptığından	dönmeden	ve	“konu	komşu	görür	de	rezil	rüsva
oluruz”

demeden,	oracıkta,	o	gecenin	şafağında	gebe	kalmıştı	Memiş‘e.

Kadıncağız,	bebeğe	bir	şey	olmasın	diye	değil	ev	işi	yapmak,	bir	tek	çöpü	alıp
surdan	şuraya	koymadan	tastamam	ettiği	dokuz	ay	on	günün	sonunda,	rüzgârın
çatıları	uçurduğu	bir	sonbahar	akşamında,	yanık	sesiyle	ninniler	söylediği	ılık
rahminden,	ebeyi	hayrete	düşüren	bir	sükûnet	ve	metanetle	çıkartıvermişti
Memiş‘i.	Ahdetmişti.	Doğacak	oğlunun	ismi	Memiş	olacaktı,	tıpkı	rüyasında
gördüğü	dervişinki	gibi.

Gerçi	derviş	rüyada	ismini	bağışlamamıştı	ama	kadıncağız	böyle	37

gönlübol	bir	zata	en	çok	yakışan	ismin	Memiş	olduğundan	son	derece	emindi.
Adı	üstünde,	Memiş	dediğin	karıncayı	dahi	incitmezdi.	Zaten	Memiş	bebek	de
bir	“ah”	bile	dedirtmemişti	annesine.	Ablalarının	aksine	o,	hamilelik	boyunca
annesinin	ne	durduk	yerde	gözyaşlarına	boğulmasına,	ne	ismi	işitilmemiş
yemişlere	aş	ermesine,	ne	de	sunturlu	kâbuslar	görmesine	sebep	olmuştu.	Daha
da	tuhafı,	doğumunun	acısız	olmasıydı.	Doğmamıştı	da	kayıvermişti;
kayıtlamıştı	da	akıver-mişti	adeta.	Telaşsız	ve	umarsız	akıvermişti	bir	kaptan	bir
başka	kaba.	Tek	istediği	kimseyi	rahatsız	etmeden	hemen	şuracığa	ilişiver-
mekmiş	gibi,	zahmetsiz,	eziyetsiz	kayıvermişti	ebenin	ellerine.	Boy	boy
sıralanan	altı	kızdan	sonra	ilk	erkek	çocuk!

Kadıncağız	o	kadar	emindi	ki	bu	seferki	evladının	erkek	olduğundan,	bebek
doğduğunda	cinsiyetini	sorma	gereği	bile	duymadı.	Başını	yastığa	gömüp,
odadaki	kesif	kokuyu	içine	çekti.	Alışık	olmadığı	bir	koku	vardı

odada;	yakınlarda	bir	yerlerde,	tahtakurularım	kaçırmak	için	içine	envai	çeşit
ağaç	kabuğu	konmuş	bir	buhurdan	tütüyordu	sanki.	“Tuhaf	şey”	diye	düşündü.



Bu	odada	hiç	tahtakurusu	olmadığını	onlara	söylemeliydi.	“Uyanınca”	dedi
kendi	kendine,	“uyanınca	söylerim.”	Som	bir	sevinçle	tebessüm	ederken	sonuna,
usulca	kapattı	gözlerini	ve	bir	daha	da	açmadı.

Ebe	bir	türlü	gözlerini	bebekten	ayıramadığı	için,	annenin	aralarından	ayrıldığını
uzun	müddet	idrak	edemeyecekti.	Tedirgin	edici	bir	şeyler	vardı	bu	mini	mini
oğlanda	ama	ne	olduğunu	bir	türlü	anla-yamıyordu.

Allaha	şükür,	bebeğin	vücudunda	bir	sakatlık	falan	yoktu;	ağlamayışına	gelince,
küçük	bir	şaplakla	bunu	da	halletmek	mümkündü.	Başka	bir	şey	vardı	bu
bebekte;	başka…	bir…	şey…	Az	sonra	komşu	kadınlardan	biri	içeri	dalıp,
kurban	edilen	koçun	kanıyla	dolu	kâseyi	ebeye	uzattı.

Ebe	okuyup	üfleyerek	kâseye	daldırdığı	parmağını	tam	bebeğin	alnına	sürecekti
ki,	öylece	kalakaldı.	Nihayet,	tedirginliğinin	sebebini	bulmuştu:	bebeğin	yüzü!

Memiş	bebeğin	yüzü	adeta	saydamdı.	Ağzı-burnu-kaşı-gözü	hem	tastamamdı,
hem	de	eksik.	Ağzı-burnu-kaşı-gözü	bizzat	gelememişti	de,	yerlerine	gölgelerini
göndermişti	sanki.	Ebenin	kaygısı	oda-dakilere	de	sirayet	etmiş	olmalı	ki,	şimdi
herkes	pürdikkat	eğilmiş,	hiç	ağlamayan,	hiç

kıpırdamayan,	kendi	saydam	durgunluğunda	öylece	durarak	ve	sadece	durarak,
yeni	tanıştığı	bu	âlemi	kayıtsız	bir	nazarla	selamlayan	bebeğin	yüzünü
inceliyordu.	İnceleyenlerin	her	biri,	hem	bu	yüzü

meydana	getiren	parçalarda	hiçbir	fevkaladelik	bulamıyor,	hem	de	parçaların
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gözlerini	alamıyordu.	Sanki	bebeğin	yüzünün	her	bir	parçası	gelişigüzel	ortalığa
saçılmıştı	ama	gene	de	gelişigüzelliğinde	bir	nizam	saklıydı.

Hal	böyle	olunca	da,	yüzünün	neye	benzediği	tam	olarak	anlaşılamıyor,	güzel	mi
yoksa	çirkin	mi	olduğuna	bir	türlü	karar	verilemiyordu.

Velhasıl	bebeğin	yüzü	kafaları	o	kadar	karıştırmıştı	ki,	uzadıkça	uzayan	bu
kasvetengiz	andan	zerre	kadar	hoşlanmayan	ebe	aniden	ayaklanıp,	odadaki
herkesi	kışkışlamasa,	kimsenin	kundağın	başından	ayrılacağı	yoktu.

Kundaktaki	bebek	ve	yataktaki	ölüyle	başbaşa	kaldığında,	ebe	lahavle	çekip,
kendi	kendine	söylendi:	“elbet	vardır	bu	işte	de	bir	keramet!”



Böylece,	Memiş	bebeğin	ismine,	bir	de	Keramet	eklenmiş	oldu.

Ebeye	kalsa,	bu	meseleyi	daha	fazla	kurcalamaya	lüzum	yoktu.	Zaten	işin	içine
keramet	girince,	ötesine	kafa	yormak	manasızdı.	Ne	var	ki,	bebeğin	halası	acar
mı	acar	bir	kadındı;	pek	de	akıllı,	hem	de	eli	maşalı.	O	gün	ortada	ters	giden	bir
şeyler	olduğunu	hemen	sezinlemiş,	ama	el	ayak	çekilmeden	dışarı	çıkmak
istemediğinden	odasında	oturup	saatlerce	Kur’an	okuyarak	alamet	beklemişti.
Nihayet	ev	ses-sizleştiğinde,	kucağına	alıp	keskin	gözleriyle	süzdü	kundaktaki
bebeği.

Keramet	Memiş	bebeğin	doğmaktan	çok	aktığı	hususunda	ötekilerle	hemfikirdi.
Ama	bu,	öyle	gececil	nehirler	gibi	yatağını	hınçla	oyarak,	delişmen	şelaleler	gibi
gürül	gürül	çağlayarak,	sürgit	denizler	gibi	efkârla	çalkalanarak,	pejmürde
sağanaklar	gibi	fütursuzca	boşalarak	yahut	bahar	başında	eriyen	kar	suları	gibi
daha	ilk	ılıklıkta	galeyana	gelerek	akmaya	pek	benzemiyordu.	Böylesine,
akmaktan	ziyade,	damlamak	demek	daha	doğruydu.

Üstelik	mesele	bu	kadarla	da	kalmıyordu.	Zira	damlamaktan	damlamaya	fark
vardı.	Su	da	damlardı,	kan	da;	yağ	da	damlardı,	zaman	da;	bir	de	göz	yaşı
damlardı	mesela.	Ama	her	biri	farklı	farklı	damlardı.	Kimisi	buhar	olup	göğe
ağmanın	hasretiyle	kendi	kendini	kurutur,	kimisi	değdiği	yerde	âhıyla	durur,
âhıyla	yuğulur;	kimisi	hangi	kovuğa	sokulursa	sokulsun	hemencecik	üste	çıkıp
kurulur,	kimisi	sonrasızlığından	çıkıp	yola,	öncesizliğinde	son	bulur;	kimisi	de
geçtiği	patikalarda	hatıra	bırakırdı	elem	tortusunu.	Keramet	Memiş

bebeğe	gelince,	onun	damlayışı	bunlardan	hiçbirine	benzemiyordu.	O,	damladığı
yerde,	damladığı	halde,	öylece	kalacağa	benziyordu;	yani,	bir	su	ya	da	kan,	yağ
veya	zaman,	yahut	göz	yaşı	damlasından	ziyade,	bir	mum	damlasına.

Hala,	hâlâ	hiç	ağlamayan,	hiç	kıpırdamayan,	sadece	ve	sadece	olduğu	yerde	ve
olduğu	halde	duran	bebeği	uzun	uzun	kokladı.	Ve	be-39

bekten	yayılan	kesif	kokunun	mum	kokusu	olduğuna	kesinkes	kanaat
getirdiğinde,	korkuya	kapıldı.	Zira	mum	dediğin,	sıcaklık	kaynağından	uzaklaşır
uzaklaşmaz,	aktığı	yerde	kalır	ve	kaldığı	halde	katılaşırdı.

Mum	dediğin,	bağrından	çıktığı	sıcaklığa	dönemedikçe,	sıvılaşa-mazdı.

Oysa	Keramet	Memiş	bebeği	dünyaya	getiren	sıcak	rahim,	çoktan	soğumaya
başlamıştı.	Yakında,	ışık	kaynağı	annenin	vücudu	buz	gibi	soğuduğunda,	sıvı



evvela	katı,	sonra	kaskatı	kesilecekti.	Ve	bir	şey	kaskatı

kesildikten	sonra	mümkünü	yok	şekil	almazdı.	Oysa	bebeğin	yüzünün	şekil
almaya	ihtiyacı	vardı.	Keramet	Memiş	bebeğin	yüzü	ile	insanların	arasında	sanki
mumdan	bir	perde	çekilmişti,	yarı	şeffaf,	yarı	esrar.

Kadıncağız	işte	o	an	anladı	ki,	aklını	başına	toplayıp	derhal	bir	şeyler
yapmalıydı.

Madem	ki	bu	acayip	bebek	doğmaktan	ziyade	damlamıştı	bu	âleme,	madem	ki
tıpkı	bir	mum	damlası	gibi	anbean	katılaşıyordu	değdiği	yerde	ve	düştüğü	halde;
ve	madem	ki	onu	tekrar	ısıtıp	avutacak,	avutup	eritecek	sıcaklık	kaynağından
tamamen	yoksundu,	hemen	şimdi,	şu	anda	müdahale	edilmezse,	bebeğin	yüzü,
şeffaf	kıpırtı-sızlığında	donakalacaktı.

Velhasıl,	elini	çabuk	tutmadığı	takdirde,	bir	ömür	boyu	Keramet	Memiş‘in	yüzü
olmayacaktı.

Hala	hemen	bir	parça	fındık	kabuğu	alıp,	ateşte	kızdırdı.	Sonra,	bebeğin	daha
şimdiden	katılaşmaya	başlayan	yüzüne	şekil	vermeye	başladı.	Fındık	kabuğunun
karasıyla	ağız	burun,	kaş	kirpik,	çene	alın,	yanak	şakak	çizdi.	Sıra	gözlere
geldiğinde,	yataktaki	ölü	artık	buz	kesmek	üzereydi.	Yani,	mum	damlası	bebeğin
tamamen	katılaşmasına	ramak	kalmıştı.	Bu	andan	sonra	katiyyen	şekil	almaz,
maya	tutmazdı.	O	kadar	azdı	ki	vakit,	telaştan	eli	ayağına	dolanan	hala,	son	bir
gayretle	atılıp,	iki	incecik	ve	kesik	kesik	çizgi	çiziktirdi	göz	niyetine.

Bebeğin	gözleriyle	daha	fazla	uğraşmaya	vakit	kalmamıştı.

O	gün,	halasının	fındık	kabuğuyla	çizdiği	çizgilerden	geriye	sadece	bir	yüz
değil,	bir	de	isim	kaldı	bebeğe:	“Mumî!”

Ardından	Keramet	Mumî	Memiş‘i	babasına	gösterdiler.	Adamcağız	seneler
sonra	nihayet	bir	oğlu	olduğunu	öğrenince	öyle	sevindi,	öyle	sevindi	ki,	yedi
mahallede	tekmil	fakir	fukaranın	karnını	doyurmaya,	ebe	teknesinden	beri	su
yüzü	görmemiş	kim	varsa	hamama	sokup	bitlerinden	arındırmaya	and	içti.	Ama
daha	lafını	bitiremeden,	ağulu	bir	yumru	oturdu	boğazına.	Bir	uğursuzluk
hissetmişti.	Kanadını	kedi	pençesine	kaptırmış	serçenin	korkunç	korkusuyla,
yüreciği	ağzında	koşturdu	karısının	yattığı	odaya.	Gözlerini	açmaya	cesaret
edemiyordu.



Karanlıkta	el	yordamıyla	buldu	artık	tamamen	buz	kes-40

miş	vücudu.	Karısının	her	daim	ceviz	ve	tarçın	ve	karayel	kokan	saçlarına
gömdü	burnunu.	Ama	şimdi	bütün	bunlara	başka	bir	koku	eklenmişti	sanki.
Sanki…	mum	kokuyordu	ortalık.

Keramet	Mumî	Memiş	bebeği	annesinin	yanına	yatırdı.	Odadan	çıkarken,	bir	kez
olsun	dönüp	de	bakmadı;	ne	anneye,	ne	bebeğe.	İkisini	birlikte,	yan	yana
gömmüştü	zihninde.	Kapı	ardından	kapanırken,	kendi	kendine	bir	şeyler
geveledi;	belki	de	veda	niyetine.

“Keşke!”	dedi	“keşke	yaşasaydı	da,	gene	kız	doğursaydı.”	Keramet	Mumî

Keşke	Memiş	işte	böyle	gelmişti	bu	âleme.	Gerisi	zamana	kalmıştı.

İleride,	kalıbını	büyüttüğünde,	bir	de	Efendi	eklenecekti	mevcut	isimlere.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	cin	gibi	adamdı.	Kafasının	içinde	her
akşam	ayrı	bir	İblis	tayfası	sazlı	sözlü	cümbüş	yapardı.	Kimsenin	cesaret
edemediği	dallara	o	tırmanır,	aklına	koyduğunu	tez	zamanda	kotarır,
kotardığından	çabucak	sıkılırdı.	Yeter	ki	istesin,	sinekten	yağ	çıkarır,	feleği	kendi
çemberinde	kıstırırdı.	Sonra	da	bîçare	feleği	kendi	çemberinde	öylece	bırakıp,
münafık	kuytularda	zındık	tutkulara	kapılırdı.	Adı	çıkmış,	namı	yürümüş	izbe
evlere	sık	sık	dadandığı

herkesin	malûmuydu.	Söylediklerine	göre,	bu	evlerin	müdavimlerinin	ve	de
sermayelerinin	hikâyelerini	dinlemeye	bayılıyor;	dinlediği	her	hikâyenin,	tattığı
her	zevkin	karşılığında	çil	çil	altınlar	saçıyordu.

Bir	de	ara	sıra	ava	çıkardı.	Avlanmaktan	maksadı,	öyle	elinde	yayla	doludizgin
at	koşturmak	olmadığından,	bütün	gününü	binbir	emekle	hazırladığı	tuzakları
ince	ince	ayarlayıp	asla	fark	edilmeyecek	kuytulara	yerleştirmekle	geçirir;	ama
günün	sonunda	geri	dönüp	de	tuzağa	düşürdüklerini	toplamaya	üşendiğinden,
avdan	hep	eli	boş

dönerdi.	İstese,	Karun	kadar	zengin,	Süleyman	kadar	muktedir	olmuştu	çoktan.
Olmuştu	olmasına	da,	aklına	esmeyegörsün,	elinde	avucunda-kini	sebil	edip
dağıtır,	beş	kuruşsuz	ortada	kalırdı.	Sonra,	gene	doğ-rulturdu	belini.	Yeter	ki
istesin,	kargayı	bülbül,	merkebi	düldül	diye	pazarlar;	şeytana	pabucunu	ters
giydirip,	yedi	mahalleyi	seyrine	toplardı.	Hem	insanları	şaşırtmaya	bayılır;	hem



de	şaşılmayacak	işlere	şaşırdıklan	için	onlardan	soğurdu.	Ne	var	ki,	maharetleri
yahut	zekâsı

değildi	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’yi	böylesine	acayip	kılan,
gözleriydi.

Çocukken	de	böyleydi	gözleri.	Hep	böyleydi.

Ne	hissettiğini	elevermezdi.	Belki	de	bir	şey	hissetmezdi.
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Çocukluğu	da	böyle	geçmişti.	Bir	yanda	ablaları	vardı.	Sırf	o	sıkılmasın	diye	her
yeni	gün,	oynayacak	yeni	bir	oyun	bulan;	giden	annenin	sıcaklığını	aratmasın
diye	ahşap	evin	her	köşesinde	yaz	kış,	gece	gündüz	boy	boy	kandiller	yakan;
çocuğun	cezalı	olduğu	akşamlarda	gizlice	odasında	toplaşıp,	kurdukları	perdede
sabahlara	kadar	hayâl	oynatan;	en	güzel	masalları	toplayabilmek	için	şehrin	dört
bir	köşesine	dağılıp,	kapı	kapı	dolaşan	ve	hatta	bu	uğurda	çeyizlerinin	en	gözde
kısımlarını	dağıtmaktan	geri	durmayan;	içlerinden	biri	daha	evvel	hiç

duyulmamış,	hiç	anlatılmamış	bir	masalla	dönmeyegörsün,	kıskançlıktan
yataklara	düşen;	birer	birer	evlenip	çoluğa	çocuğa	karıştıktan	sonra	bile,
kocalarının	dayaklarına,	evlatlarının	sitemlerine	rağmen	en	küçük	kardeşlerini
herkesten	ve	her	şeyden	çok	sevmeye	devam	eden	ablaları…

Beri	yanda	babası	vardı.	Akşamlan	hava	karardığında	oğlunu	karşısında
görmekten	hoşlanmadığını	saklamayan;	son	nefesine	kadar	karısının	öldüğü
yatakta	yatıp,	bir	daha	hiçbir	kadına	el	sürmeyen;	bazı	geceler	aniden	ayağa
fırlayıp,	bağıra	çağıra	evdeki	bütün	kandilleri	kıtır	kıtır	doğrayan;	kızlarının	bu
küçük	oğlana	gösterdikleri	alakaya	her	daim	muhalefet	eden;	durduk	yerde
hiddetlenip,	kızılcık	sopasını

çıkaran;	ertesi	gün	kendine	gelir	gelmez	ilk	işi	biricik	oğlunu	sormak	olan;
çocuğun	moranp	çürümüş	etlerini	görünce	pişmanlıktan	kahrolup	ondan	af
dileyen;	ama	aradan	birkaç	gün	bile	geçmeden	daha	beter	hiddetlenip,	daha	beter
döven;	hiç	durmadan	içip,	hiç	durmadan	küfreden;	elinden	hiçbir	iş	gelmeyen
babası…

Çocukluğu	işte	bu	zıtlıklar	arasında	yalpalamakla	geçmişti.	Bir	yanda	ablalarının
daimi	sevgisi,	öte	yanda	babasının	geçici	hiddeti.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş



Efendi’nin	acayipliği	işte	ta	o	zamandan	belliydi.

Zira	ister	el	üstünde	tutulup,	baştacı	edilsin,	ister	horlanıp	eziyet	görsün;	ister
yediği	önünde	yemediği	ardında	olsun,	ister	kuru	ekmekle	suya	talim	etsin;	ister
sevilsin,	ister	dövülsün,	en	ufak	bir	değişiklik	olmazdı	bakışlarında.	Bir	kez
olsun	ne	hissettiğini	ele	vermezdi	gözleri.	İki	kesik,	iki	incecik	çizgi	halinde
çizilmiş	çekik	gözleri,	sanki	her	türlü	duygudan	azadeydi.	Çocukken	de
böyleydi,	büyüdüğünde	de.	Gün	geldi,	altı	ablasının	altısının	da	münasip
gördüğü

bir	kısmet	bulundu.	Evlenip,	kısmetini	karşısında	gördüğünde	bile,	gözleri	her
zamanki	gibi,	her	zamanki	kadar	dilsizdi.

İşte	o	zaman,	dönmesi	zor	bir	dönemece	vardı.	Gerdek	gecesinde,	yüzünü

gösteren	aynayı	kırdı.	Ve	daha	önce	hiç	bakmadığı	gibi,	hiç	bakmadığı

kadar	kendine	baktı.
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Kırk	yamalı	tek	iplikli	şaman	kisvesi	gibiydi	ayna	kırıklarındaki	aksi	İpliği
çekince	dağılacaktı,	dağıldığında	bile	bir	aradaydı.	Gelişigüzel	saçılmıştı,

gelişigüzelliğinde	bir	nizam	vardı.

Sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı	mekân	Öyleyse	bu	kalıpta	niçin	sıkışıp	kalmıştı?
Makası	aldı	ve	İsmiyle	mühürlenmiş	hikâyeyi	kırptı;	kırpıkları	zamanlara	ve
mekânlara	saçtı.

Bir	başka	zamanda,

çok	çok	sonra	ya	da	pek	yakında,	Ve	bir	başka	mekânda,	çok	çok	uzakta	ya	da
hemen	burada	Bir	daha	dönmek	üzere	bu	dünyaya	hemen	şimdi	yok	olmalıydı.

Yok	olmak	istediği	halde	hâlâ	buralarda,	bu	kalıpta	oyalandığını

gördükçe	birbirinden	kötü	günler	geçirdi.	Delikaçık	bir	kahkaha	misali
paramparçaydı.	Ama	yaşadı.	Ve	nice	sonra,	bir	sabah	alacasında	yeniden	çıktı
sokaklara.	Eskisi	gibi	değil	ama,	bir	başkalık	vardı	sokağa	çıkışında.	Etrafa



bakındı.	Her	zamanki	gibi	değil	ama,	bir	başkalık	vardı	etrafa	bakmışında.	Bir
iğne	yastığıydı	gözbebekleri.	Işık	çemberine	batan	kem	gözlerden,	bed	sözlerden
delik	deşikti.	Bazı	bazı

deliklerden	su	sızıyordu.	O	da	böyle	ağlıyordu.

O	kadar	uzun	zaman	olmuştu	ki	yürümeydi,	ne	bacaklarının	her	adımda
titremesine	mani	olabiliyor,	ne	de	gideceği	yönü	tayin	edebiliyordu.

Her	yön	birdi	sanki;	her	geçit	aynı	çıkmaza	açılıyor,	her	sokak	tıpatıp	ötekine
benziyordu.	Galiba	bıraktığı	gibiydi	hayat;	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş
Efendi’nin	ne	bunca	zamandır	ortalıkta	olmadığından	haberdardı,	ne	de	geçirdiği
buhrandan.

Bir	kadın	geçiyordu	sokaktan;	genç	ve	dinç,	biraz	da	hoppa.	Keramet	Mumî
Keşke	Memiş	Efendi,	su	başını	kesmiş	harami	gibi	dikildi	kadının	karşısına.
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“Nereye	böyle?”

“Evime,”	dedi	kadın.	Sanki	evi	hemen	oracıktaymış	gibi,	eliyle	iki	adım	ötesini
işaret	ederek.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	iyice	yaklaştı

kadına.	Dudaklarını	görmek,	gördüğünü	öpmek	geçti	içinden	ama	daha	bunu
düşünür	düşünmez,	şekerriz	bir	tad	doldu	ağzına.

“Ceviziçi,”	diye	açıkladı	kadın.	“Cevizli	baklava	açmıştım.	Şerbeti	yapıştı	kaldı
üzerimde.	Baklavaya	benzedim	zaar;	yapış	yapış.	Güllaç

gibi	olacağım	yakında;	kınş	kırış.	Hiç	istemezdim	böyle	olmayı-”

“Peki	nasıl	olmak	isterdin?”	diye	uzaklaşan	kadının	arkasından	bağırdı

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi.

“Ah!	Vitrindeki	bonbonlar	gibi	olmak	isterdim.	Onlar	rengârenk	ve	cıvıl	cıvıl.”

Başka	şeyler	de	söyledi	ama	o	kadar	uzaklaşmıştı	ki,	artık	ne	dediği
anlaşılmıyordu.	Tam	köşeyi	dönüp	gözden	kaybolacaktı	ki,	burkulan	ayağını



oğuşturmak	için	durdu.	îşte	o	zaman,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş

Efendi	son	bir	soru	sorma	fırsatı	buldu.

“Peki	nerede	var	böyle	bonbonlar?”

Kadın	eğilmiş	bileğini	ovarken,	rüzgâr	da	muzipçe	oynaşıyordu.	Rüzgâr	kâh
sinsice	önden	yaklaşıp,	kadının	çarşafını	üzerine	sımsıkı

yapıştırarak,	vücudunun	hatlarını	ortaya	çıkarıyor;	kâh	bir	sağa	bir	sola
savrularak,	saçlarını	açmaya	çalışıyor;	kâh	uğultuyla	arkadan	esip,	kalçalarını
avuçluyordu.	Bir	an	için	kendini	koy	vermişti	kadın;	bir	an	için	görünür
kılınmıştı	saklı	kalan	ne	varsa.	Hepsi	hepsi	göz	açıp	kapayıncaya	kadardı;	bir
göz	aldatmacasıydı	topu	topu.	Kadının	verdiği	cevap	yerine	ulaştığında,	o	çoktan
sırra	kadem	basmıştı.

“Pera’da!Pera’ya!Pera!”

tşte	o	zaman	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	anladı	ki,	memleketin
kadınlarına	bir	haller	olmuştu.	Acaba	o	inzivadayken	mi	değişivermişti	kadınlar;
yoksa	nicedir	böylelerdi	de,	o	mu	geç	kalmıştı	görüleceği	görmekte?	Acaba
hakikaten	bıraktığı	gibi	miydi	hayat;	yoksa	o	evinde	buhran	geçirirken,	çok
şeyler	mi	değişmişti	memlekette?	Her	halükârda,	sokağa	bir	başka	çıkıp,	etrafa
bir	başka	bakındi-ğı	o	gün	gayet	iyi	anlamıştı	ki,	bundan	böyle,	eski	âdetlerin
pabucu	damlarda	aranmalıydı.

Artık	revaçtaydı	yeni	ve	Avrupai	olan	ne	varsa.	Belli	ki	sönük	kalıyordu	cevizli
şerbetli	baklava	tepsileri,	bonbonları	sarıp	sarmalayan	rengârenk	jelatinlerin
çığırtkan	cazibesiyle	kı-44

yaslandığında.	Gani	ganiydi	baklava;	bonbonlarsa	tadımlık.	Yiyip	bitirmek	içindi
baklava;	bonbonlarsa	seyirlik.	Tek	başına	bir	keyifti	bonbonlar;	baklavaysa	konu
komşuya	ikramlık.	Bilinmeyendi	bonbonlar;	baklavaysa	tanıdık.	Tepsinin
neresinden	kesilirse	kesilsin,	hep	aynı

kalırdı	baklavanın	kalıbı	ve	tadı;	oysa	bonbonların	birbirlerinden	farklı	oldukları,
sarındıkları	kâğıtların	rengine	bakar	bakmaz	anlaşılırdı.	Baklava,	bir	kez
yapışınca	insanın	üstünde	kalan,	tadı

yavan	olandı;	bonbona	gelince,	o	her	daim	peşinden	koşulan,	bir	türlü



tadına	varılamayandı.

Biri	mideye	hitap	ediyordu	öncelikle;	öteki	ise	göze.	Tek	bir	kadın,	bir	tek
kadındır	demedi	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi.	Daha	kaç	kadın
tanımalıydı	ki,	yeterince	kadın	tanımış	olmak	için?	Kaç	kitap	okuyunca	âlim,
kaç	diyar	görünce	gezgin,	kaç	hezimetten	sonra	bezgin	olurdu	insan?	Kaç	olunca
çok,	kaçta	kalınca	azdı	rakamlar?	Madem	ki	kırılmıştı

ayna,	bir	yeterdi	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’ye.	Biri	bine	böler;
kıtlıkta	kuraklıkta	ek-silte	eksilte,	bollukta	berekette	çoğalta	çoğalta	çarpardı	bini
birle.	Zaten	o,	rakamlardan	Bir’i	fevkalade	bulurdu.

İnsanın	canı	neresinden	acırsa,	kalbi	orada	atardı.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş
Efendi	parmaklarını	gözlerine	bastırdı.	Faydasızdı.	Durmuyordu.

Kalbi	gözlerinde	atıyordu.	Ve	birden,	perçinlendi	parçalar.	Kendi	derdiyle,
kadının	derdini	birleştirmenin	yolunu	bulmuştu.	Çünkü	her	şey	her	şeyle
bağlantılıydı.

Suda	dağılıveren	ebru	misali	kendi	içine	doğru	şekil	aldı	düşünceleri.

Madem	ki	küçüklüğünden	beri	bu	kadar	acayip	olmasının	yegâne	sebebi
gözleriydi,	o	da	bundan	böyle	sırf	gözlere	hitap	edecekti.	Ne	kaybettiyse	kendi
gözlerinin	yüzünden,	fazlasını	devşirecekti	başkalarının	gözlerinden.	Ve	bunu
başarabilmek	için,	memlekette	esen	rüzgârın	yönünü	kollayacaktı.	Ne
gazabından	kaçacaktı	rüzgârın,	ne	el	etek	öpmek	için	arkasından	koşacak,	ne	de
döküp	saçtıklarını

toplayacaktı.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	niyeti,	dosdoğru	rüzgârın
üzerine	gidip,	gözlerinin	içine	bakmaktı.

/	Çünkü	rüzgâr,	ne	vakit	deli	deli	esse	insanın	yüzüne	yüzüne,	kireç,	katran	ve
balçıktan;	çalı	çırpı,	börtü	böcek	ve	toz	topraktan	bir	perde	örülürdü	açık
gözlere.	Öylesine	acıtırdı	ki	perde,	ona	bakmaya	yeltenen,	gözlerini	kapatmaya
mecbur	kalırdı.	Bu	sebeptendir	ki	her-	>	kes,	rüzgârın	gözle	görülmez	olduğuna
inanırdj/Oysa	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	gözleri,	yani
acayipliğinin	ve	mutsuzluğu-	J	nun	sebebi	olan	gözleri,	yani	iki	kesik,	iki	incecik
çizgi	halinde	çekil-45

miş	gözleri,	yani	zaten	hiçbir	zaman	açılmamış	olan	gözleri,	rahatlıkla	rüzgâra



bakabilirdi.	Rüzgâra	dosdoğru	baktığında	memleketin	ahvalini	seyran	edip,
gidişatını	çözebilir	ve	bu	gidişattan	sebeplenmek	için	ne	yapması	lazım	geldiğini
keşfedebilirdi.	Bu	keşiften	hareketle,	şimdiye	değin	sadece	mihnetini	çektiği
gözlerinin,	şimdiden	sonra	semeresini	görebilirdi.

Bile	isteye	aynayı	kırdığı	gerdek	gecesinden	bu	yana,	yaşamak	için	bir	sebep
bulmuştu	ilk	defa.	İnsanın	canı	neresinden	acırsa,	kalbi	orada	atardı.	Şimdiye
değin	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	kalbi	gözlerinde	atmıştı.	Ve
şimdi	gözleri	yüzünden	çektiği	yalnızlığın	acısını,	binlerce	insanı	etrafına
toplayarak	çıkartacaktı.	Gözlerinin	yüzünden	zehrolan	hayatını,	gözlerinin
sayesinde	ballandıracaktı.

Başkalarının	göremediklerini	gördükçe	gözleri,	başarmanın	şerefine	kaldıracağı
her	kadehi,	insanların	bulaşıcı	körlüğünün	karanlık	iksirinden	damıtacakti.	Bu
amaçla,	evvela	memleketin	gidişatını

kollayıp;	mantar	toplar	gibi	toplayacaktı	gidişata	körü	körüne	inananları.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	kararını	vermişti.	Madem	ki	artık	neyin
nasıl	göründüğündeydi	memalik-i	Osmaniye	kadınlarının	aklı	fikri,	o	da	bundan
böyle,	bin	kadına	bir	seyirlik	dünya	sunacaktı.	Ve	madem	ki	sorduğu	sualin
cevabıydı	Pera,	o	da	her	ne	yapacaksa	orada	yapacaktı.

Tiyatrolarda	pınann	başı	çoktan	tutulmuş,	rekabet	adamakıllı

kızışmıştı.	Sıfırdan	yola	çıkıp	da	bir	yerlere	varabilmek	hem	zaman	isterdi,	hem
zahmet.	Oysa	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	yaptığı	işin	neticesini	hemen
görmeliydi.	Kılık	kıyafet	işinde	belli	ki	çok	para	vardı	ama	seyirlik	bir	dünya
kurmaktan	kastettiği	tam	olarak	bu	değildi.	Bir	ara,	göze	ziyafet,	keseye	eziyet,
binbir	surat	bir	sirk	kurmak	geldi	aklına	ama	bundan	da	çabucak	vazgeçti.
Epeyce	dolanıp	fikir	danıştıktan,	uzun	uzun	düşünüp	taşındıktan	sonra	nihayet
tercihini	yaptı.	Devâsâ	bir	çadır	kuracaktı.	Öyle	bir	çadır	ki,	değil	günlerce,	değil
senelerce,	asırlarca	unutulmayacaktı.	Öyle	bir	çadır	ki,	kuyruğunu	yutan	bir
yılan	gibi	başlangıcında	sonlanıp,	sonunda	başlayacak;	gözlerden	çıkıp	yola,
gene	gözlere	varacaktı.

Çadırın	rengi,	vişne	rengi	olacaktı.

Vişne	rengi	çadırda,	seyirlik	bir	dünya	sunacaktı	binlerce	kadına.



Minicik	bir	oğlan	var	edebilmenin	bedelini	devâsâ	yokluğuyla	ödeyen	kadından
dünyaya	gelen,	altı	ablanın	elinde	büyüyen	ve	şu	46

hayatta	evvela,	iki	cinsi	birbirinden	ayıran	hudut	boyunu	arşınlayan;	ablalarından
her	birinin	kendi	kocasını	nasıl	idare	ettiğini	epeyce	gözlemlemiş	bulunan,	bu
idare	etme	biçimlerinin	benzerliğinin	hiç	de	tesadüfi	olmadığını,	ortada	bütün
kadınların	bildiği	ama	asla	söze	dökmediği	kurallar	bulunduğunu	ve	şöyle	bir
düşündüğünde,	aslında	aynı

kurallar	uyarınca	yetiştirildiğini	anlayan,	gerdek	gecesinin	sabahını

aklından	çıkartamayan	ve	zaten	doğuştan	Allah	vergisi	bir	zekâya	sahip	olan
Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	kadın	gözüne	hitap	edecek	bu	seyirlik
dünyayı	tasarlarken	pek	de	zorlanmadı	açıkçası.	Kadınların,	kendilerinden	daha
çirkin	kadınlar	görmekten	içten	içe	pek	hoşlandıklarının	farkındaydı.	O	halde,	o
da	onlara,	görmek	istediklerini	gösterecekti.	Vişne	rengi	çadırın	seyirlik
dünyasında,	çirkinler	ya	da	en	çirkinler	değil,	çirkinliğin	ta	kendisi	teşhir
edilecekti.

Birbirlerini	ne	dualarında	zikreden,	ne	de	rüyalarına	buyur	eden	bunca	farklı
kadının,	akşam	ezanından	sonra	bu	zorlu	yokuşun	tepesindeki	vişne	rengi	çadınn
batıya	bakan	kısmında	toplanmalarının	sebebi	birdi:	Samur-Kız!	Kadınlar	buraya
bilhassa	onu,	çirkinler	çirkini,	hilkat	garibesi,	cibilliyet	vebali	Samur-Kız’ı
görmeye	gelmişlerdi.

Memalik-i	Osmaniye,	komşunun	bahçesinden	elma	aşırmış	bir	çocuğun	telaşıyla
arkasına	bakmaya	cesaret	edemeden	Batılılaşırken,	Pe-ra’da,	bir	yokuşun
tepesinde	kurulan	vişne	rengi	çadırda	Samur-Kız’ın	ne	aradığını	anlayabilmek
için	biraz	gerilere	uzanmak	lazım	şimdi.	Geriye,	yani	bütün	sırları	sırlayan
geçmişe.	Zamanda	ve	mekânda	yola	koyulmak	lazım	şimdi.	Öyle	fazla	geriye
değil:	yaklaşık	iki	asır	öncesine.	Öyle	fazla	uzağa	da	değil:	Sibirya	topraklarına.
Çünkü	bundan	iki	asır	önce,	Sibirya’da	başladı	çirkinler	çirkini,	hilkat	garibesi,
cibilliyet	vebali	Samur-Kız’ın	hikâyesi.

(Ama	işin	doğrusu,	bu	kısmı	tamamen	atlamak	mümkün.	Yazmadan	geçmek	de
mümkün;	okumadan	geçmek	de.	Hiç	oyalanmadan	buralarda,	rahatlıkla
sıçranabilir	bir	sonrasına,	yani	bir	sonraki	rakama.	Ne	de	olsa	hiç

yaşanmayabilirdi	olanlar.	Ne	denli	çirkin	olursa	olsun	seyirlik	olan,	hakkı	vardı
görülmemeye,	gözden	ırak	kalmaya.	Hem,	gözden	ırak	kalabilseydi	eğer,	bu



kadar	çirkin	olmazdı	zaten.)	(Yok	eğer	illa	da	göreceksek	görmeden
geçebileceklerimizi,	1648

Sibiryasına	gitmek	gerekecek	şimdi.)
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SİBİRYA-1648

Tann	yukarlarda,	Çar	uzaklardaydı.

Cadılar	dolaşıyordu	ortalıkta.	Cadılar,	düğümlenmiş	dillerinin	altında
sakladıkları	küflenmiş	zehiri	üflüyordu	şerbetçiotlarına.	Sapır	sapır	döküldükçe
köylüler,	fersah	fersah	öteden	duyuluyordu	ölümün	genzi	yakan	kokusu.	Kar
lapa	lapa	kutsuyordu,	iştahla	ağzını	açan	çukurlarda	lime	lime	ayrılan	cesetleri.
Gerçi	uzun	zaman	olmuştu,	Çar	Aleksis	şerbetçiotu	satışlarını	yasaklayalı.	Ama
cadılar	gene	de	bir	yolunu	bulmuş	olmalıydı,	düğümlenmiş	dillerinin	altında
sakladıkları	küflenmiş

zehiri	ortalığa	saçmanın.	Bir	yol	daha	olmalıydı	ki,	dinmiyordu	bu	tufan,
bitmiyordu	bu	kıyım.	Veba	kolgeziyordu	Rusya’da.

1648	senesi,	vebasıyla	olduğu	kadar,	vebaliyle	meşhurdu.	O	sene	çar	Aleksis,
cadıların	derhal	yakalanmaları	için	Belgorod	voyvodasına	ihtarda	bulundu.	Tez
zamanda	onlarca	tanıdık	cadı	yakalandı	civarda.

Dumanı	günlerce	tüten,	isi	bir	türlü	silinmeyen	ateşler	yakıldı

meydanlarda.	Zehirleriyle	birlikte	alev	aldılar.	Havaya	karıştı	çürük	nefesleri.
Ağırlaştı	hava;	kustu	kusacaktı	sanki,	bulanık,	kurşunî.	Her	şey	sarpa	sarmıştı.
Çünkü	artık	ortalığa	ölümcül	zehrini	saçan,	yüzlerce	olmalarına	rağmen	kolayca
tespit	edilip	derhal	yakılan	cadılar	değil,	tek	olmasına	rağmen	bir	türlü	ele
geçirilemeyen	ve	zaten	bir	türlü	tutuşmayan	havaydı.	Hâlâ	hayatta	kalabilenler,
iki	ölümden	birine	adamıştı	varlıklarını.	Vebaya	yakalanmayanlar	cadıydı;
cadılıktan	yakılmayanlar	vebalı.

Hava	zehir	saçıyordu	saçmasına	da	onu	görmek	mümkün	değil-,	di.	Hava
denilen	bir	görülmez	mekândı.	Hem	uçsuz	bucaksızdı,	hem	i	de	bir	solukta
tüketilecek	kadar	kısa;	hem	çok	uzaktaydı,	hem	de	insanın	burnunun	ucunda.
“Sakın	solumayın!”	diyordu	çarın	muhafızları,	itaatkârdı	köylüler.	Dışarıdayken



katiyen	solumuyorlardı	havayı.	Bütün	gün	harıl	harıl	çalışıp,	pişirecek	ot
ayıklıyor,	cesetlerin	irinlerini	akıtıyor,	mezarların	üstünü	örtüyor,	cadıların
küllerini	süpürüyor;	sonra	da	gündüzü	geceye	emanet	edip,	evlerine
kapanıyorlardı.	İşte	o	zaman,	denizin	derinliklerinden	hiç	çıkamamanın
dehşetinde	mıhlanmış

bir	kazazedenin	ciğerleri	nasıl	korkunç	bir	telaş	ve	kıyıcı	bir	hasretle	kucaklarsa
suyun	yüzünü,	aynen	öyle	açıp	ağızlarını,	kana	kana	içiyorlardı	havayı.	Bütün
gece	uzun	uzun,	kesik	kesik,	gizli	gizli	soluyorlardı.	Hastalık	hızla	yayılıyordu.
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Genç	çarın	baş	vaizi,	İmanın	Savunucuları‘ndandı.	“Efendim,	artık	müsaade	edin
gelsinler,”	dedi	bir	gün.	Çar	nicedir	bunu	düşünmekteydi	zaten.	“Evet,”	dedi
düşünceli	düşünceli	başını	sallayarak	“Müsaade	ediyorum.	Gelsinler.”

Geldiler.	Aralarındaki	hainleri	ayıklayıp	Rus	Kilisesi’nin	içindeki	nifaka	son
vermek,	koca	Rusya’yı	kirlerinden	arındırıp	dinsel	törenlere	çekidüzen	vermek,
cahil	köylülerin	uhrevî	azabını	körükleyip	putperest	âdetlerini	tamamen	ortadan
kaldırmak	için	geldiler.	Gelenler	çoğaldıkça,	katlandı	düşman	ilan	edilenler;
düşmanlar	katlandıkça,	çoğaldı	kurban	gidenler.	Sapır	sapır	dökülüyordu
insanlar.	Çünkü	1648

senesi	vebaliyle	meşhurdu,	vebasıyla	olduğu	kadar.

O	sene	Tuz	İhtilali	patlak	verdi.	Haziran’ın	ilk	günleriydi.	Çara	bir	türlü
ulaşamayan	kalabalık,	hıncından	boyarların	evlerini	yaktı,	mallarını	yağmaladı,
karılarına	saldırdı.	Haziran’ın	üçünde	yangın	başladı.	Alevler	hızla	yayılırken,
kalabalığın	homurtusu	Kremlin’i	kuşattı.	İsyancılardan	biri,	çırılçıplak
soyunmuş,	arkadaşlarının	omuzlarında	yükselmiş,	avazı	çıktığı	kadar
bağırıyordu:

“O	kadar	açım	ki,	sırf	bir	oturuşta	yiyebileceklerimle,	burdan	ta	Sibirya’ya	yol
yaparım.”

Sibirya’nın	umurunda	değildi	olup	bitenler.	O	zaten	doğuştan	sağırdı,	hiçbir	şey
işitmezdi	doğrudan	kulak	zanna	nişan	alınmadıkça.	Ne	Tann’nın	yukarlarda
olduğunun	farkındaydı,	ne	de	çarın	uzaklarda.	Kendi	yağında	kavruluyor,	kendi
oyunlarını	oynuyordu,	mamut	dişinden	yapma	hileli	zarlanyla.	İşte	orada
koksaldı	Samur-Kız’ın	hikâyesi;	onyedinci	yüzyılın	ilk	yansında,	Sibirya



topraklarında.

Sibirya’nın	umurunda	değildi	olup	bitenler	ama	Sibirya	çok	kişinin	umrundaydı
çoktanberi.	Yanında	otuz	Kossakla,	Yakutsk	şehrini	kuran	Beketov	bir	rapor
yazmıştı	çara:	“Köleniz,	büyük	Lena	nehri	boyunca	ilerledikten	sonra	Yakut
topraklanna	vardım,	orada	küçük	bir	kale	kurdum	ve	gerekli	savunma
önlemlerini	aldım…	Sizin	için	kanımı

akıttım,	ruhumu	kirlettim	ve	at	eti	ve	kökler	ve	çam	ağacı	kabuğu	ve	her	çeşit
pislik	yedim,	Efendimiz.”

Böyle	yazmıştı	raporunda.	O	ve	diğerleri,	böyle	böyle	kazanmışlardı

semiz	servetlerini.	Günbegün	yükselen	kürk	dağlarının	zirvesinden	yoksulluğa
lanet,	tabiata	meydan	okuyarak.	Kürkten	başka	hiçbir	şey	umurlannda	değildi.
Öyle	yumuşaktı	ki	kürkler…	Yumuşak	ve	sıcak,	tüylü	ve	kanlı	altın	kesecikleri.
Kürkün	her	türlüsü	makbuldü	Si-49

birya	fatihlerinin	nezdinde.	Sincap,	tilki,	kakım	peşinde	koşarlardı	en	çok;	ama
bilhassa	samur…	Bu	küçük,	kıvrak	hayvandan	büyük	servetler	kazanmıştı
avcılar.	Her	gün,	kızaklar	dolusu	samur	ölüsü	yığı-lırdı

Yakutsk	gümrüğüne.	Her	gün,	binlerce	altın	paha	biçilirdi	yüzlerce	samur
kürküne.	Mevsim	başında	gelenler	bile	keselerini	doldurmuş,	bellerini
doğrultmuştu	çoktan.	Gene	de	kifayet	edip,	geri	dönene	pek	rastlanmıyordu.
Avcılar	doymak	bilmiyordu.	Daha	çok	kürk,	daha	çok	haraç,	daha	çok	güç…
dahası	vardı	Sibirya’da	ve	onlar	dahasını	istiyordu.

Avcılar	dışı	koca	koca	kütüklerden,	pencereleri	şeffaf	balık	derilerinden
yapılmış,	alabildiğine	geniş	ama	bir	o	kadar	basık	barakalarında	baharın
gelmesini,	buzların	erimesini	beklerdi	aylarca.

Kerpiç	sobanın	yanındaki	yataklar	en	güçlülere	aitti.	En	güçlüler	en	zalimlerdi.
Geri	kalanlar	fahişelere	ısıttınrdı	yataklarını.	Buna	rağmen	üşümeye	devam
ederlerse	eğer,	soba	kenanndakilerin	gördüğü

rüyaları	gizlice	aşırıp,	üzerlerine	örterlerdi	sıcacık.	Rüyası	çalınan	tir	tir
titreyerek	uyanır,	gecenin	sessizliğini	yırtan	horultuları,	sayıklamaları,	iniltileri,
gıcırtıları	dinler	ve	gözlerinin	karanlığa	alışmasını	beklerdi.	Gene	de	ne	kadar
dikkatli	bakarsa	baksın,	suçluyu	tespit	edemezdi.	Hem	zaten	burada	herkes	az



biraz	hırsız	sayılırdı.

Hınç,	salgın	hastalık	gibi	sinsice	bulaştığı	ve	intikam,	yırtıcı	bir	hayvan	gibi
pusuya	yatıp	saldıracağı	anı	kolladığı	için,	her	akşam	kerpiç	sobanın	etrafında
oynanan	kumar,	kıyıcı	kavgalara	vesile	olurdu	muhakkak.	Bazen,	kendiliğinden
yatışıverirdi	kavga.	Oyun,	kaldığı

yerden	devam	ederdi.	Zira	avcılar	için	kınk	bir	kol	ya	da	kırık	bir	bacak,
ölümden	beterdi.	Bazen	de,	en	kıytınk	tartışma	bile	cinayetle	biterdi.	Ama
böylesi,	sakatlanmaya	yeğlendiğinden,	öldürülenin	arkadaşları	olayı	büyütmek
istemezdi.	Hem	zaten	burada	herkes	az	biraz	katil	sayılırdı.

Barakaların	kokusu	o	kadar	ağırdı	ki,	burada	bir	gece	uyuyanların	bile	üzerlerine
sinerdi.	Daha	ilk	günden	itibaren,	barakalarda	geceleyen	bütün	kürk	avcıları	aynı
şekilde	bakmaya	başlardı,	hep	aynı	görülmez	noktaya.	Uzaklarda,	görülmeyecek
kadar	uzaklarda,	damla	damla	erirdi	karlar.	Yollar	açıldığında,	hazırlıklar	çoktan
tamamlanmış	olurdu.

Avcılar	aylardır	beklemenin	verdiği	sabırsızlıkla	hemen	yola	çıkar;	hudut
boyundaki	yerlilerden	çar	için	haraç,	kendileri	için	armağan	toplardı.	Yerliler
yüzünü	görmedikleri,	ismini	işitmedikleri	çara	haraç;	yüzlerini	sevmedikleri,
isimlerini	öğrenemedikleri	avcılara	armağan	vermeye	yanaşmamalarının	bedelini
ağır	öderdi.	Sibir-50

ya’nın	içlerinde,	ne	kadar	ileri	gidilebileceğine	kürk	avcıları	karar	verirdi.

Aslında	avcıların	hepsi,	bir	an	evvel	zengin	olup,	geri	dönmek	niyetiyle	gelmişti
buralara.	Ama	şimdi,	savunmasız	çıplaklığıyla	önlerinde	uzanırken	fethedecek
topraklar,	kat	kat	kabaran	etekliklerin	ardında	hayatı	ağırdan	alan,	kendilerini
ağırdan	satan	Rus	şehirlerine	dönmek	gelmiyordu	içlerinden.	Her	seferinde,
kızaklarını	gümrükte	boşaltıp,	keselerini	doldurduktan	sonra,	gerisin	geri	dönüp
bir	kez	daha	dalıyorlardı	o	beyazlığa,	ıssızlığa,	uçsuz	bucaksızlığa.

Keşfedilecek	yerler	azaldıkça,	daha	da	katmerleniyordu	henüz	keşfedilmeyenin
kıymeti.	Şimdi	herkes	gözlerini	Sibirya’nın	kuzeydoğusuna	dikmişti.	Orada	bir
cennet	olduğunu	söylüyorlardı;	bir	kürke	sarınmadan	bu	dünyadan	göçen	yoksul
anaların	hırslı	oğullarına	vaat	edilmiş	bir	kürk	cenneti.	îşte	bu	şaşaalı	hülyadan
hareketle,	daha	1630’ların	sonlarında	Kossaklar,	Sibirya’nın	kuzeydoğusuna
denizden	ulaşılabileceğine	karar	vererek,	karanlık	sulara	yelken	açmışlardı.



Meşin	kayışlarla	tutturulmuş	ağaç	dallarından	ibaretti	tekne	dedikleri;	katransız
ve	çivisiz.	Geyik	derisindendi	yelkenleri;	rüzgâr	arkadan	esmedikçe	yol	almaları
mümkün	değildi.	Devamlı	yer	değiştiren	devasa	buz	dağlan	meşin	kayışları
kesiyor,	gemileri	parçalıyordu.	Tayfalar	açlığın,	pisliğin,	iskorbüt	hastalığının
pençesinde	kıvranıyordu.

Ölenler	hayalleriyle	birlikte	gömülüyor,	kalanlar	hayallerini	büyütmeye	devam
ediyordu.

Gemiciler	envai	çeşit	hikâye	anlatırdı	Sibirya	hakkında.	Uzaktan	bakıldığında
buzdan	kılıçlan	andıran,	yaklaştıkça	ışıl	ışıl	parlayan,	iyice	yanına	varınca	da
tamamen	görünmez	olan	acayip	bitkiler	vardı

orada;	böcek	ötüşleriyle	beslenen,	sesini	emecek	böcek	bulamadığında	kendini
yutuveren	bitkiler.	Buz	dağlannın	üzerinden	her	bir	denizciye	annesinin	ismiyle
seslenen	sedefsi	deniz	kızları,	kınlan	buzlar	birbirlerine	veda	ederken	görülen
muhteşem	ışık	oyunlan,	buz	dağlarının	altından	dünyayı	gözetleyen	ve
kapanmadıkları	takdirde	varlıkları	asla	hissedilmeyen	göz	balıklan,	geceleri
gemilere	tırmanıp	tayfaların	burunlannı	kemiren	iğrenç	sürüngenler,	boyunlan
olmadığı	için	kafaları

sanki	her	an	yuvarlanacakmış	gibi	görünen	ve	erkekleri	kadınlarından
ayırdedilemeyen	ilkel	yerliler…
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Sibirya’nın	kuzeydoğusuna	açılan	gemilerden	birinde	bir	adam	vardı.

İsmi	Timofei	Ankidinov	idi.	Samur	avcısıydı,	yüzlercesi	gibi.

Gemicilerin	anlattığı	hikâyelere	kulak	aşmazdı.	Umursadığı	tek	bir	efsane	vardı:
Pogiça!

Efsanevi	Pogiça	nehri	inanması	güzel,	inandıkça	güzel	olandı.	Yitik	sevgilinin
silik	sureti	gibi	nazenin	gülümserdi	sisin	ardından.	Hep	uzaktaydı;	ebediyen
uzakta.	Yaklaştıkça	uzaklaşıyordu.	Sibirya’	nın	kuzeydoğusuna	varıp	da,
kızaklara	sığmayan	samur	ölülerini	peş-lerisıra	saça	saça	ilerleyenler,	Pogiça
nehrinin	uğultusunu	duymadan	dönmemeye	yemin	etmişlerdi.	Hem	belki	de
oraya	vardıklarında,	dönmeyi	hiç



istemeyeceklerdi.	Binlerce	samur	dolaşıyor	olmalıydı	Pogiça’nın	kıyılarında,
kömür	karası	gözlerinde	kömür	karası	bir	efsunla.	Her	biri	yakutlarla	dolu
çukurlara	açılan	mors	dişlerinden	patikalar	vardı

orada.	Pogiça	nehrinin	sulan	sıcacıktı,	kimi	yerlerde	fokur	fokur	kaynayacak
kadar.	Pogiça	nehrinin	suları	şifalıydı,	bir	kez	içine	gireni	tüm	yaralarından
arındıracak	kadar.	Sular	ılık	ılık,	nazlı	nazlı

aktıktan	sonra	suskun	bir	göle	dökülürdü.	Göl	ışıl	ışıl	parlardı

uzaktan,	dibi	iri	iri	incilerle	doluydu.	Gündüz	uzak,	gece	yakın	görünen	bir	dağın
gölgesi	sabitkadem	dururdu	gölün	yüzeyinde.	Ara	sıra	gümüş	kayalar	dökülürdü
dağdan.	İki	gümüş	kayayı	birbirine	sürtünce,	çisil	çisil	yağmur	yağardı	gölün
üzerine.	Damlalar	fosforlu	lekeler	bırakırdı	geride.	Dünyanın	geri	kalanından
tecrit	edilmişliğin	harfleriyle,	gayesiz	şiirler	yazardı	yağmur	Pogiça’da.

Timofei	Ankidinov	Pogiça	hakkında	anlatılan	her	şeye	gönülden	inanırdı.

Sadece	var	olduğuna	inanmakla	kalmazdı	Pogiça’nın;	bir	de	onun,	sadece
kendisi	için	var	olduğuna,	kendisini	beklediğine	inanırdı.	Timofei	Ankidinov	bir
samur	avcısıydı,	yüzlercesi	gibi.	Öylesine	çeşnisizdi	ki	hayatı,	öyle	vasat	ve
hatırda	iz	bırakmayan	cinstendi	ki	yüzü,	doğduğu	günden	beri	sırf	başkalarının
gözüne	girebilmek	için	o	kadar	çok	didinmek	zorunda	kalmıştı	ki;	şu
yeryüzünde,	bütün	insan	soyu	içinde,	Pogiça’yı	görmeyi	kendisinden	daha	fazla
hak	eden	biri	olmadığına	inanırdı.	Öylesine	bağlanmıştı	ki	efsaneye,	“inci
kadınım”	diye	seslenirdi	Pogiça’ya	ve	ne	vakit	birinin	çıkıp	da	onun	ismini
zikrettiğini,	hayalini	kurduğunu	görse,	öfkeden	çılgına	dönerdi.

Efsane,	en	çok	ona	vaat	edilmişti	ve	bir	tek	ona.

İşte	bu	yüzden,	haftalardır	içinde	seyahat	ettikleri	gemi	karanlık	sulara
gömülürken	bile	biliyordu	ölmeyeceğini.	Pogiça’yı	bulmadan	ölmeyeceğinden
öylesine	emindi	ki,	karaya	yüzmek	için	neredeyse	hiç

çaba	göstermemiş;	sihir	sıcaklığında	bir	elin	uzanıp	da,	buz	kütle-52

lerinin	arasından	onu	çekip	çıkarmasını	beklemişti.	Nihayet	karaya	vardığında,
gemideki	denizcilerden	birini	buldu	karşısında.	İki	adam,	korkunç	bir	kazadan
sağ	çıkabilmenin	muhteşem	vebaliyle,	utançtan	ve	sevinçten	yanakları	pençe
pençe	sarıldılar	birbirlerine	ve	dönüp	şaşkınlıkla	baktılar	sulara;	az	evvel



kapkara	girdabına	çektiği	enkazın	artıklarını,	şimdi	köpük	köpük	beyazlığında
kusan	sulara.

Bu	esnada	denizcinin	başındaki	yaradan	sızan	kanlar	gözlerine	doluyor,
saçlarında	kararmış	kan	topaklan	birikiyordu.	Oysa	onun	hiç	de	acı

çeker	gibi	bir	hali	yoktu.	Suratında	tatlı	bir	gülümsemeyle,	denize	bakıyordu.
Yüreği	fettan,	çehresi	solgun,	dili	peltek	bir	dalga	yürüyordu	peşisıra.	Dalganın
altında,	yüzlerce	çukurun	binlerce	derinliği	iç	içe	geçmiş,	tutkuyla	çoğalıyordu;
bu	yüzden	fettandı

yüreği.	Dalganın	içinde,	yüzlerce	samurun	binlerce	gölgesi	elele	tutuşmuş,	ışığı
karartıyordu;	bu	yüzden	solgundu	çehresi.	Dalganın	üzerinde,	yüzlerce	sesin
binlerce	yankısı	çığlık	çığlığa	boğuluyordu;	bu	yüzden	peltekti	dili.	Dalga,	ayak
parmaklarından	yukarıya	doğru	usul	usul	yükseliyor,	değdiği	yeri	tatlı	tatlı
gıdıklıyordu.

Timofei	Ankidinov	arkadaşının	donmak	üzere	olduğunun	farkındaydı.	Çünkü

böyle	bir	şeydi	donmak.	Bitmeyen	bir	ölüm.	Ne	noktalamak	sürmekte	olanı,	ne
hazırlanmak	gelmekte	olana;	ne	bir	son	hayata,	ne	de	bir	başlangıç	bir	başka
zamana…	sadece	ve	sadece,	uzayıp	giden	bir	akış,	buradan	uzağa…	çünkü	böyle
bir	şeydi	donmak;	yani	akmak,	yani	akarken	durmamak,	yani	duramamaya
akmak.	Eşiksiz,	merhalesiz,	zahmetsiz.	Ve	böylesine	akışkan	olduğu	için,	insanın
kanını	çekerken	canını

incitmeyen	tek	ölümdü	donmak.	Hayatın	son	bulmayacağına	dair	sıcacık	bir
avuntu	yayardı	buz	kesmiş	avuçlarından.	Üstelik,	kendi	de	inanırdı

inandırdıklarına.	Aslını	inkâr,	varlığına	isyan	eden	tek	ölümdü	donmak.

Kısık	sesiyle	mırıl	mırıl	konuşurdu	kurbanının	kulağına.	Coşkuyla	anlatırdı
yalanlarla	örülü	hikâyesini.	Sonra	durup	aniden	susar,	hikâyeyi	yarıda	kesip
gitmeye	yeltenir-di.	Kurban	telaşla	sarılırdı

sıcacık	avuntu	yayan	buz	kesmiş	avuçlara;	gitmesine	izin	vermezdi.

Öldürürken,	kurbanının	rızasını	alan	tek	ölümdü	donmak.

Öldürürken	gülümseten	tek	ölümdü	donmak.



Denizci	huzurla	gülümsüyordu.

Timofei	Ankidinov	kaygıyla	ona	bakıyordu.
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Deniz	kıyısında	bunlar	olurken	biraz	ileride,	ters	dönmüş	bir	sepetin	içinde,
henüz	kıllanmaya	başlamamış	bir	oğlan	çocuğu	ömrünün	en	çetin	sınavını
veriyordu.

Henüz	kıllanmaya	başlamamış	oğlan	çocuğu	yerli	kabilelerden	birine	mensuptu
ve	bu	sepetin	içinde	tam	üç	gündür	bekliyordu.	Tam	üç	gündür	sürüyordu	bu	kör
karanlık.	Işığı	özlediği	söylenemezdi.	în-san	nasıl	ağzındaki	yiyeceğin	tadını
kaybetmemek	için	yeni	bir	şey	yemek	istemezse,	o	da	gözlerinin	en	son	gördüğü
görüntüyü	kaybetmemek	için	yeni	bir	şey	görmeyi	istemiyordu	aslında.

Gözlerinin	önündeki	en	son	görüntü,	ablasının	cansız	vücuduydu.	Yerde
yatıyordu	boylu	boyunca.	Upuzun,	simsiyah	saçları,	buz	tutmuş	toprağın
altından	esen	rüzgârla	dalgalanıyordu.	Bütün	kabile	yas	tutuyordu.

Artık	bir	samanları	yoktu.	Yaşlılar,	ruhu	göçen	şamanın	yerine	kardeşinin
geçebileceğine	inanıyorlardı.	Tıpkı	bir	samurun	gözleri	gibi	ölüme	aşina
bakıyordu	bu	oğlanın	gözleri.	Tıpkı	bir	samurun	gözleri	kadar	kara.
Gözbebeklerinin	derinliğine	bakılırsa,	yeni	şaman	o	olabilirdi	pekâlâ.	Ama
henüz	kimse,	onun	doğru	kişi	olup	olmadığını

bilmiyordu.	Bilebilmek	için	sınamak	gerekliydi.

Oğlan	sınanacağını	öğrendiğinde,	soru	sormaktan	kaçınmış,	insanlardan
kaçmıştı.	Bütün	günü	tek	başına	geçirmişti.	Gece,	ötekilerle	beraber	köyden
ayrılmadan	evvel,	ablasının	saçlarından	bir	tutam	kesmiş,	etinden	bir	dilim
yemişti.	Şimdi	bomboş	bir	kese	gibi	büzülen,	büzüldükçe	küçülen,	küçüldükçe
içindeki	boşluğu	kemiren	midesinin	gördüğü	en	son	yiyecek	buydu.

Davullar	çalmıştı	yol	boyunca.	Sonra,	deniz	kıyısına	vardıklarında,	kocaman	bir
ateş	yakmış	ve	etrafına	dizilmişlerdi;	kadınlar	bir	tarafa,	erkekler	bir	tarafa.
Oğlan,	ateşin	etrafında	kendinden	geçen	annesinin	yay	gibi	gerilen	vücuduna,	ok
gibi	delen	bakışlarına	dalıp	gitmişti.

Şafak	sökerken	ateş	sönmüş,	sepet	ortaya	konmuştu.	Tedirgin	gözlerle	bakmıştı



sepete.	Üç	gün,	üç	gece	sonra	bu	sepetten	çıktığında,	ya	bir	hiç	olacaktı,	ya	da
yeni	şaman.

Annesinin	verdiği	mamut	dişlerinden	kolyeyi	okşarken	yeise	kapılmıştı.

Gitmişlerdi	işte;	hepsi	gitmişti.	Oğlan,	karın	üzerinde,	ters	çevrilmiş

sepetin	içinde	bir	başına	kalmıştı.	Tek	lokma	yememiş,	tek	kelime	etmemişti	o
andan	itibaren.	O	gelene	kadar,	ne	tek	lokma	girecekti	ağzından	içeri,	ne	tek
kelime	çıkacaktı	ağzından	dışarı.	O’nu	bekliyordu;	ruhunun	dengi,	denginin	ruhu
olan	ziyaretçiyi.	Beklediği	ziyaretçi	bir	insan	da	olabilirdi,	bir	hayvan	yahut	ot
da.	Beklediği	ziyaretçi	onu	insanüstü	güçlerle	donatıp,	tıpkı	ablası	gibi	bir	şaman
ya-54

pabilir	ya	da	tam	aksine,	haddi	olmadan	böyle	bir	işe	kalkıştığı	için
cezalandırabilirdi.	Her	ne	olursa	olsun,	her	şeyi	göze	almış,	O’nu	bekliyordu.
Ziyaretçi	eğer	bir	insansa	yürürken,	kuşsa	uçarken,	balıksa	yüzerken,	otsa	karın
altından	boyverirken	sepeti	görecek	ve	gelecekti.

Gelecek	ve	oğlanın,	kabilesinin	yeni	şamanı	olup	olamayacağına	karar	verecekti.

Henüz	kıllanmaya	başlamamış	oğlan	ters	çevrilmiş	sepetin	içinde	ziyaretçisini
beklerken,	garip	bir	sıkıntının	yüreğini	kemirmesine	mâni	olamıyordu.	Henüz
kendi	kendine	itiraf	edemese	de,	bilemediği	bir	sebepten	ötürü,	ölesiye
korkuyordu	görülmekten.

Denizci	huzurla	gülümsüyordu.

Timofei	Ankidinov	kaygıyla	ona	bakıyordu.	Bir	yandan,	denizciyi	böylesine
gülümseten	hayallerin	Pogiça	ile	ilgili	olabileceğini	düşündüğü	için	kıskançlığını
dizginleyemiyor;	bir	yandan	da,	adam	donmasın	diye	çareler	arıyordu.

Ziyaretçi	hâlâ	gelmemişti.	Henüz	kıllanmamış	oğlan	ne	ablasını

düşünüyordu	artık,	ne	de	şaman	olduğunda	edineceği	ismi.	Açlıktan,
yorgunluktan	ve	korkudan	perişandı.	Her	an	vazgeçebilirdi	ama	vazgeçecek
kadar	bile	takati	kalmamıştı.

Derken	aniden	bütün	vücudu	sarsıldı.	Sepetin	içine	bir	şey	girmişti.



Oğlan,	sanki	üç	gecedir	bu	zifiri	karanlıkta	yaşayan	o	değilmiş	gibi,	sanki
ziyaretçi	gelirken	beraberinde	bir	perde	daha	karanlık	getirmiş

gibi	bir	müddet	öylece	durup	gözlerinin	karanlığa	alışmasını	bekledi.

Karaltı	yavaş	yavaş	belirginleşti.	Büyükçe	bir	samurdu	bu.	Diğer	samurlardan	en
az	beş	kat	iriydi.	Oğlan	onu	görünce	gülümsemeden	edemedi.	Demek,	bunca
zamandır	beklediği	ziyaretçi,	çehresinin	aynası,	bu	âlemdeki	yansıması	bir
samurdu.	Demek	tıpkı	gözleri	gibi,	ruhu	da	bu	kıvrak	hay	vanınkiyle
benzeşiyordu.

Samur	ve	oğlan,	göz	göze	durdular.

Oğlan	ve	samur	benzerliklerine	baktılar.	Her	ikisinin	gözlerinde	de	olanca
cüretiyle	ışıldıyordu	ölüme	aşina	pırıltılar.	Karşılıklı	iki	aynaydı	onlar.	Baktıkça,
birbirlerinin	içine	akıp,	birbirlerinde	çoğaldılar.	Sonra	gözlerini	yumdular.	Sanki
o	daracık	sepetin	içinde	değil	de,	açık	arazidelermiş	gibi	rahat	ve	kıvrak
başladılar	samanların	kadim	dansına.	Davullar	çalıyordu	fersah	fersah	uzakta.
Tokmak	davula	her
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indiğinde,	oğlanın	ayaklan	hızla	vuruyordu	toprağa.	Canı	yanıyor,	eti	kanıyordu.
Oğlanın	yaralarını	yalıyordu	samur.	Hayvanın	dilinin	değdiği	her	yara,	anında
kapanıp	iyileşiyordu.

Gözlerini	birbirlerinden	ayırmadan,	aynı	anda,	aynı	hızla	döndüler	yüreklerinin
kar	fırtınasında.	O	kadar	çok	döndüler	ki,	dünyanın	başını

döndürdüler.	Döndükçe	kendilerinden	geçtiler.	O	karanlık,	daracık	sepetin	içinde
ruhlarının	sınırsızlığını,	aydınlığını	keşfettiler.	Ve	sevdiler	birbirlerini.	Yakında,
sepetten	çıktıklarında,	her	birinin	gövdesi	ait	olduğu	yere	dönecek	ama	ruhları
birbirinden	ayrılmayacaktı.

Bu,	onların	sırrıydı.	Ve	bu	an,	onların	anıydı.	Şaman	ile	hayvanın	mahremi.

Timofei	Ankidinov,	çalılardan,	dallardan	kıytırık	bir	kızak	yapmış	ve	suratındaki
gülümsemenin	solmuş	olmasına	bakılırsa	donma	tehlikesini	atlatacağa	benzeyen
denizciyi	bu	kızağın	üzerine	yatırmıştı.	Amacı	önce	deniz	kıyısından	uzaklaşıp,
bir	sığınak	bulmaktı.	Gerisini	sonra	düşünecekti.	Hem	zaten	düşünecek	pek	fazla



bir	şey	de	yoktu.	Henüz	keşfedilmemiş	bu	topraklardan	bir	servet	kazanacağını
hissediyordu.

Burası	bir	samur	cenneti	olmalıydı.	Kimbilir,	belki	de	Po-giça’nın
yakınlarındaydı.	Belki	de	çok	yaklaşmıştı	ona,	hep	hayalini	kurduğu	o	ihtişama,
sınırsız	bolluğa,	inci	kadınına.

Timofei	Ankidinov,	kızağı	çektiğinden,	henüz	ayak	basmadıkları

topraklara	bakıyordu	yürürken;	kızakta	yatan	arkadaşı	ise,	gözlerini	güçbela
aralamış,	geçtikleri	yollan	seyrediyordu	sessizce.

Aniden	bir	karaltı	geçti	önlerinden.	Bir	samurdu	bu,	diğer	samurların	en	az	beş
katı	büyüklüğünde.	Adamları	fark	etmeden	geçip	gitmiş	ve	biraz	ötede	gözden
kaybolmuştu.

Timofei	Ankidinov,	devasa	samuru	görünce	o	kadar	şaşırmış,	o	kadar
heyecanlanmıştı	ki,	ses	çıkarmamak	için	kendini	zor	tutabildi.

Denizciye	bir	şey	söylemedi.	Kızağın	yönünü	değiştirip,	samurun	ayak	izlerini
takip	etmeye	başladı.	İzler	az	ileride,	bir	tepeciğin	önünde	son	buluyordu.	Samur
avcısı	sessizce	yaklaşıp	tepeciğin	üzerindeki	karları	şöyle	bir	kazıdığında	bunun,
ters	dönmüş	büyükçe	bir	sepet	olduğunu	anladı.	Bu	keşif	onu	daha	da
heyecanlandırdı.	Belki	de	efsanevi	Pogiça’ya	açılan	kapı	işte	şu	sepetin
altındaydı.	Belki	de	Sibirya’nın	bütün	samurlan,	bu	kapıdan	geçip	avcılardan
saklanmayı

başa-rıyordu.	Böyle	kocaman	bir	samuru	yuttuğuna	göre,	muhakkak	paha
biçilmez	bir	sır	vardı	sepetin	içinde.
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“Belki	de	bakmasak	daha	iyi	olur.	Avcılar	için	bir	tuzak	olabilir.	Ya	da	bir
Sibirya	laneti!”

Denizci	bir	yandan	bunları	söylerken,	bir	yandan	da	doğrulmaya	çalışıyordu.
Timofei	Ankidinov	suratını	ekşiterek	baktı	ona.	Ne	Pogi-

ça’nın,	ne	de	irikıyım	samurlarının	başkasının	eline	geçmesine	izin	veremezdi.
Söylenenlere	hak	vermiş,	bakmaktan	vazgeçmiş	gibi	yaparak	kızağın	yanına



döndü	ve	aniden	kızakta	yatan	adamın	üzerine	saldırdı.

Zaten	bir	hayli	halsiz	düşmüş	olan	ve	böyle	bir	saldırıyı	hiç

beklemeyen	denizci,	o	kadar	boş	bulunmuştu	ki,	kama	vücuduna	saplanırken	bile
hiç	karşı	koymadı.

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei	Ankidinov	heyecandan	tir	tir	titreyerek	etrafa	bakındı.	Çok	fazla	kan
vardı	ortalıkta.	Gördüğü	her	şey	kırmızıya	kesmişti.

Gözlerine	dolan	kanlan	temizledi.	Kanlı	kamayı	uzağa	fırlattı	ve	karda	düşe
kalka	sepete	yaklaştı.	Açtı	ve	baktı.

…samur	ve	oğlan,	iki	denk	ruh,	iki	kandaş	varlık,	iki	hüzün	yumağı,	iki	yabansı
çehre,	iki	karmaşık	sanrı,	oğlan	ve	samur…	Ruhlarını

birbirlerinde	çoğaltarak	teklikte	erimek	üzerelerdi	ki,	yarım	kaldı

vuslatları.	Sepetin	açılmasıyla	birlikte	pişkin	bir	tebessümle	içeri	daldı	günışığı
ve	ardından,	yabancının	nazan.	Oysa	o	an	nasıl	da	mahremdi!	Gözlerden	uzak
olmalı;	katiyen	görülmemeliydi.	Tılsım	bozuldu.	Her	şey	yarım,	her	şey	iğreti
kaldı.	Şimdi	oğlan	da	samur	da,	kendi	gövdelerinin	yarısını	berikinden	geri
alabilmek	için	ümitsizce	çırpınıyordu.	Oysa	ortada	sadece	bir	tek	gövde	vardı.
Vuslatın	tam	ortasında	bozulduğu	için	tılsım,	artık	ne	bir	adım	geri	atıp	eski
hallerine	dönebiliyor,	ne	bir	adım	ileri	gidip	dönüşümü

tamamlayabiliyorlardı.

Karanlığı	yırtan,	mahremiyeti	hiçe	sayan	ışık,	geldiği	gibi	yok	olduğunda,
Timofei	Ankidinov,	ağzı	şaşkınlıktan	bir	karış	açık,	gözleri	dehşetten	faltaşı	gibi
açılmış	bir	halde,	öylece	bakmaktaydı	sepetin	altındaki	mahluka.

Tobolsk	askeri	valisi	arkasına	yaslanmış,	bir	yandan	içkisini	yudum-luyor,	bir
yandan	da	haftalar	evvel	burnunun	ucunda	çıkan	ve	bir	türlü

iyileşmeyen	yaranın	kabuklarını	yoluyordu.	Artık	Tobolsk,	Sibirya’nın	en
mühim	şehri	olmuştu.	Ruslar	burayı	sadece	ticari	değil,	dini	bir	merkez	olarak	da
gördüklerinden,	Tobolsk’da	erkekler	ve	kadınlar	için	birer	manastınn	yanı	sıra,



bir	de	din	okulu	açmışlardı.	İlkellere	Tanrı‘nın	ismini	öğretip,	putperest	âdetlerin
kökünü	kazımaya	ahdet-57

miş	din	adamları,	vahşi	topraklara	doğru	yola	çıkmadan	evvel,	bir	müddet
burada	ağırlanırdı.	Ticarete	gelince,	Tobolsk	bütün	tüccarların	gözbebeği,	uğrak
yeriydi.	Bilhassa	Buharalı	ve	Tatar	tüccarlar,	Doğu’nun	kıymetli	mallarını
taşırlardı	Tobolsk	pazarlarına.

Tobolsk	askeri	valisi	parmaklarının	ucundaki	kana	baktı.	Gene	yarayı

soyarken	kanatmıştı.	Yeniden	içki	doldurdu	bardağına.	Buraya	gelirken	yanında
elli	uşak,	sürekli	birbirleriyle	dalaşan	beş	fahişe,	üç	papaz,	yüzlerce	fıçı	şarap	ve
içki	getirmişti.	Böyle	giderse,	buradan	ayrıldığında	bütün	bunları	en	az	dokuz-on
misline	katlamış	olacağından	emindi.	Av	mevsimi	sona	ermek	üzereydi.	Pek
yakında,	sınır	karakolunun	etrafındaki	bütün	yerli	kabileler	haraçlarını	teslim
edeceklerdi.	Daha	uzaklara	açılan	gözüpek	Kossaklar	da	dönmeye	başlardı	artık,
yanlarında	kürklerle.	Kürkler!	Tobolsk	askeri	valisi	yolduğu	kabuğu
parmaklarının	arasında	ezerken	gülümsedi.	Kürkleri	severdi.	Kürkler	olmasa	bu
lanetli	yerde	bir	gün	bile	durmazdı.

Silbaştan	hesap	yapmaya	başladı.	Zaten	en	sevdiği	şey,	günün	sonunda	odasına
çekilip	içkisini	yudumlarken	kazancını	hesaplamaktı.	Bu	sefer	şeytana	bile
pabucunu	ters	giydirmeyi	başarmıştı	işte.	Bunca	zaman	haraç	vermeyip	başa
bela	kesilen	Tunguzlann	çocuklarını	kaçırtmayı	akıl	edince,	mesele	de	kökünden
hallolmuştu.	Şimdi	samur	kürkleri	karşılığında,	ana	babalarına	satıyordu
çocukları.	Kaçırılanlar	arasında	kabile	reisleri	ve	şamanlar	da	vardı.	Gerçi	kabile
reislerini	kaçırmak	zordu	zor	olmasına	da,	gayet	kârlıydı.	Onların	karşılığında
kızaklar	dolusu	kürk	alabiliyordu.	Bazıları	lüzumsuz	yere	direnmeye	kalktığında,
askeri	vali	kendi	elleriyle	veriyordu	cezalarını.	İsminin	baş

harflerinden	dökülmüş	demirle	dağlıyordu	suçluları.	Hep	aynı	yere	vuruyordu
mührünü;	iki	gözlerinin	tam	ortasına.	Böylece	mahkûmlar	bundan	böyle	nereye
giderlerse	gitsinler,	bir	daha	asla	ellerine	ayna	alamayacak	ve	askeri	valinin
kudretini	anlatmış	olacaklardı	onlara	her	bakana.

Bir	de	şamanlar	vardı	kaçırılanlar	arasında.	Oldukça	tuhaftılar.

Geceleri,	kodeslerinde	öylesine	ürkütücü	sesler	çıkartıyorlardı	ki,	başlarında
nöbet	tutmaya	yanaşmıyordu	gardiyanların	hiçbiri.	Şafak	sökene	kadar	hiç
durmadan	uluyup	tepinerek,	ayaklanndaki	zincirlerin	şıkırtısını	boyunlarındaki



mamut	dişlerinin	şıngırtısında	paralayarak,	saatlerce	dönüyorlardı.	Askeri	vali
zaman	zaman	aşağı	inip,	bir	köşeden	onları	seyrediyordu.	Kızak	köpekleri	için
ayınlan	kurtlu	etleri	atıyordu	önlerine.	Yemedikleri	olmamıştı	şimdiye	değin.
Ağır	ağır	çiğneyerek	yiyorlardı	eciş	bücüş	kokmuş	etleri;	çürümüşlüğün	58

rengine	bürünüyordu	gözbebekleri.	Her	seferinde	midesi	ağzına	geldiğinden,
telaşla	uzaklaşıyordu	askeri	vali.

Az	kalmıştı	bu	lanet	olası	yerden	kurtulmasına.	Yakında	gidecekti.

Biraz	daha…	biraz	daha	dişini	sıkarsa,	ülkenin	en	zengin	adamlarından	biri
olabilirdi	buradan	ayrıldığında.	Kapının	vurulmasıyla	düşüncelerinden	sıyrıldı.
Gelen,	emir	erlerinden	biriydi.

“Efendim,	dışarıda	bir	samur	avcısı	var.	Çuvalında	çok	kıymetli	bir	şey
olduğunu	söylüyor.	Sizden	başka	kimseye	göstermeyecek-miş.”

“Pekâlâ,”	dedi	askeri	vali.	Sıkıntıyla	esnedi.	“Bırakın	gelsin.	Görelim	bakalım	ne
varmış	şu	çuvalda.”

Az	sonra,	Timofei	Ankidinov	suratında	mağrur	bir	ifadeyle,	emir	erini	takiben
içeri	girdi.	Sırtını	dikleştirip,	günler	öncesinden	hazırladığı

tumturaklı	cümleleri	tam	sıralamaya	başlayacaktı	ki,	askeri	vali	sert	bir	ifadeyle
sözünü	kesip,	bir	an	evvel	çuvalı	açmasını	istedi.	Samur	avcısı	gayet	itaatkâr,
çuvalı	yere	bıraktı,	sicimi	çözdü	ve	bir	adım	geri	çekildi.	Sıkıntılı	bir	sessizlik
oldu	odada.	Derken,	çuvalın	içindeki	şey,	boğuk	iniltiler	arasında,	önce	kafasını
sonra	da	tüm	gövdesini	dışarı	çıkardı.	Bu	esnada	burnundaki	yarayla	oynayan
askeri	vali	şaşkınlıktan,	yarasının	en	hassas	kabuğunu	yolup	kanattığı	için,	bir
müddet	acıdan	konuşamadı.	Kendine	geldiğinde,	ilk	işi,	bir	yandan	Timofei
Ankidinov’un	sırtını	sıvazlarken,	bir	yandan	da	çuvalın	şerefine	kadeh	kaldırmak
oldu.	Dibini	bulan	her	kadeh	hızla	tazelenirken,	aynı	cümleyi	kimbilir	kaçıncı
kez	söylüyordu.

“Böyle	bir	çirkinliği	herkes	görmeli!”

Tobolsk’da,	havasız,	basık	bir	barakada,	tahta,	yuvarlak	bir	masanın	üzerine
çıkıp	dans	ederdi	Samur-Oğlan.	Tüccarlar,	avcılar,	maceraperestler,	sürgünler,
kanun	kaçakları,	din	adamları,	Kossaklar,	fahişeler,	çarın	casusları,	yüksek
görevliler	ve	onların	uşakları,	yani	hasbelkader	yolu	bu	ücra	diyara	düşen	kim



varsa,	hıncahınç	masanın	etrafını	saran	kalabalığa	karışır;	küfürler,	sataşmalar,
bağırışlar	arasında	içkisini	yudumlayıp,	Samur-Oğlan’ı	seyrederdi.	Tobolsk
askeri	valisi	de	her	akşam	buraya	uğrayıp,	ortalığı	kolaçan	eder;	seyircilerden
toplanan	miktarı	hesaplardı.	Timofei	Ankidinov’u,	biraz	para	bolca	tehdit	ile
devreden	çıkardığından	beri	kazancın	tamamı

kendisine	aitti.	Keyfine	diyecek	yoktu.	Her	akşam,	Samur-Oğlan’ı

görmeye	gelenlerden,	en	az	iki	kızak	dolusu	samur	kürküne	bedel	para
kazanıyordu.
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îşin	aslı	şu	ki,	oğlan,	kabilenin	yeni	şamanı	olamadığı	gibi,	samurla	insan	arası
bir	yerlerde	takılı	kalmıştı.	Artık	o	bir	samur-insan-dı.

Çünkü	bir	samurla	ruhdaş	idi.	Ve	o	ters	çevrilmiş	sepetin	içinde,	ruhunun	dengi
olan	ruha	nihayet	kavuşacağı	an	geldiğinde;	yani	samurun	ruhunu	içine	çekip
kendi	ruhunu	onun	içine	üfleyeceği	an	geldiğinde;	yani	kabilenin	yeni	şamanı
olmak	için	gereken	kesrete	tomurcuklanarak,	samurla	önce	iki	iken	bir,	sonra	bir
iken	iki	olacağı	an	geldiğinde;	sırf	dışarıdan	bir	el	sepeti	açıp,	davetsiz	bir	çift
göz	görülmemesi	gerekeni	gördü	diye	ve	gözlerden	çıkan	ışık	o	en	mahrem	anı
yırtıp	parçaladığı	için,	her	şey	yarım	kalmıştı.	Aynı	vücutta	ayrı	düşmüştü

ruhdaş	olanlar.	Artık	o	birsamur-insandı.	Yansı	samur,	yansı	insandı.

Talihsiz	bir	mahluktu	ve	talihsiz	çirkinliğiyle	teşhir	edilmeye	mahkûm.

Samur-Oğlan	gündüzleri,	ayağındaki	zincirlerin	müsaade	ettiği	kadar
genişleyebilen	bir	halkanın	ortasında	oturup	önüne	atılan	yiyecekleri
kemiriyordu.	Karnı	doyunca,	halkanın	kenarlarını	koklaya	koklaya,	nasıl	bir
dünyanın	ortasında	olduğunu	anlamaya	çalışıyordu.	Akşamlan	barakadaki
masanın	üzerine	çıkıp	kendini	teşhir	ediyordu.	O	kadar	çirkin,	o	kadar	acayipti
ki,	sırf	onu	görebilmek	için	yolunu	değiştirip	Tobolsk’a	uğrayanlar	vardı.
Gülüşüyordu	insanlar	ona	bakarken.

Görünüşündeki	dehşetengiz	vahşiliğe	rağmen,	gayet	itaatkârdı.

Asla	diklenmiyordu.	Harfi	harfine	yerine	getiriyordu	söylenenleri.



Masanın	üzerinde	kâh	hoplayıp	zıplıyor,	kâh	kenara	yaklaşıp	izleyenlerin
kendisine	dokunmasına	izin	veriyor,	kâh	arkasını	dönüp	kuyruğuyla	havada
daireler	çiziyordu.	Bir	de	sık	sık	dört	ayak	üzerinde	dönerek	kuyruğunu
yakalamaya	çalışıyordu.	Ne	zaman	böyle	yapsa	gülmekten	kırılıyordu	seyirciler.
Ne	zaman	gülmekten	kırılsalar	bir	şeyler	fırlatıyorlardı	tahta,	yuvarlak	masanın
üzerine;	ya	dillerindeki	küfürleri,	ya	ayaklarındaki	çizmeleri,	ya	bardaklarının
dibinde	kalan	içecekleri,	ya	da	kucaktan	kucağa	dolaşan	fahişeleri….

O	bir	samur-oğlandı.	Tez	zamanda,	senelerin	kürk	ticaretinin
kazandırabileceğinden	çok	daha	fazlasını	kazandırdı	askeri	valiye.

Derken	bir	akşam,	her	zamanki	gibi	masanın	üzerinde	gösteri	yaparken,	yere
yığıldı.	Yüzler	yüzlere,	sesler	seslere	karıştı.	Bayılmıştı.

Hastalanmıştı.	Takip	eden	günlerde	askeri	vali	şehirdeki	bütün	hekimleri
barakaya	topladı.	Ne	var	ki,	hekimlerden	hiçbiri	Samur-Oğlan’ın	hastalığının
adını	koyamadı,	çaresini	bulamadı.	Hastanın	günbegün	eridiğini	gören	ve
adamakıllı	telaşa	kapılan	askeri	vali,	en	sonunda	kodeste	tuttuğu	samanlardan
yardım	istedi.	Samanların	içinde	yalnızca
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biri,	bir	samurla	ruhdaş	olanı,	kabul	etti	Samur-Oğlan’a	bakmayı.

Samur-Oğlan	iyileşmişti	iyileşmesine	de,	eğer	ona	bir	şey	olursa,	para
kaynağının	tamamen	kuruyacağını	anlayan	askeri	valiyi	bir	korkudur	almıştı.	İşi
şansa	bırakmadan,	muhakkak	döl	alınmalıydı	bu	acayip	mahluktan.	Tıpkı
kendisi	gibi	yan	insan,	yarı	hayvan	çocukları

olmalıydı.

Çok	geçmeden,	Samur-Oğlan’ı	bir	fahişenin	koynuna	soktular.	Samur-Oğlan,
önce	yatağı,	ardından	fahişeyi,	sonra	da	yatakta	fahişeyle	yatan	kendini	kokladı.
Ter	ve	çiş,	dışkı	ve	içki,	duman	ve	sürgün	kokulannın	arasından	incecik	bir	saç
telini	çekip	çıkartırcasına	dikkatle	bir	kenara	ayırdı	şu	hayatta	en	sevdiği
kokuyu,	tek	sevdiği	kokuyu:	soğuğun	kokusunu!	Sevdiği	kokuyu	doya	doya
koklarken,	fahişeye	hiç	zorluk	çıkarmadı.	Her	zamanki	gibi	itaatkârdı.

Aylar	sonra,	insan	için	erken,	hayvan	için	geç	bir	zamanlamayla	ikizlerini
doğurdu	fahişe.	İlk	doğan	bebekte	hiçbir	tuhaflık	yoktu.



Dışarıda	beklemeye	tahammül	edemediğinden,	yatağın	etrafında	voltalar	atan
askeri	vali	suratını	buruşturarak	baktı	bebeğe.	Asabı	bozulmuştu.

Derken,	ikinci	bebek	de	geldi.	Önce	başını	uzattı	dışan;	başı	bir	insan	başıydı.
Sonra	belden	aşağısı	ve	en	nihayetinde,	ıslak,	cılız	kuyruğu	çıktı	ortaya.
Vücudunun	alt	tarafı	samurdu.	Askeri	vali	sevinç

çığlıklan	atarak	havaya	kaldırdı	samur-bebeği.	Fahişenin	eline	birkaç

altın	sıkıştırdı.	Onu	ve	ilk	doğan	bebeği	orada	bırakarak,	kucağında	yeni
hazinesiyle	birlikte	evin	yolunu	tuttu.

Asırlar	boyu	bütün	samur-çocuklann	ikizleri	oldu.	Her	seferinde,	ikizlerden	biri
insan,	diğeri	samur-insan	olarak	doğdu.	Samur-bebeklerin	bazıları	kız,	bazılan
oğlandı.	İkizlerden	insan	olanlann	hayatta	kalma	şanslan	düşüktü,	akıbetleri	ise
meçhul.	İkizlerden	yarı

insan	yarı	hayvan	olanlara	gelince,	onlar	yaşayacak	ve	önce	askeri	valinin,	sonra
da	onun	çocuklarının,	torunlarının	ve	torunlarının	torunlarının	servetine	servet
katmayı	sürdüreceklerdi.

İşte	böylece,	iğreti	bir	tesadüfle	birbirlerinin	yoluna	çıkan	iki	arsız	sarmaşık
misali,	kaderleri	iç	içe	geçti	iki	soyağacının.	Asırlar	boyu,	askeri	valinin
kanından	gelenler	ile	Samur-Oğlan’ın	kanından	gelenler,	birbirlerinden
ayrılmadılar.	Her	kuşakta,	askeri	valinin	soyadını

taşıyan,	teşhir	eden	oldu;	Samur-Oğlan’ın	illetini	taşıyan	ise	teşhir	edilen.	Belki
de	bu	iki	silsilename	ilelebed	birbirlerinden	kopmaya-caktı.	Tabii	eğer	askeri
valinin	torunlarının	torunlarından	biri,	istemeden	dahil	olduğu	bu	upuzun
zincirin	en	son	halkasını

gevşetmeseydi.	îşin	aslı,	askeri	valinin	torunlarının	torunlarından	biri	olan	bu
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adam,	babasından	devraldığı	işi	sürdürmeye	hiç	hevesli	değildi.	Gerçi	elindeki
Samur-Kız	kendi	soyağacının	en	çirkin	halkalarından	biri	olduğundan	çuvalla
para	getirebilirdi	ama	askeri	valinin	torunlarının	torunlarından	birinin	istediği	bu
değildi.	O,	köklerinin	toprağında	dedelerinin	mesleğini	sürdürmek	yerine,
herkesi	buyur	ettiği	söylenen	yeni	kıtaya	yerleşip,	denenmemişliklere	filiz



vermek	istiyordu.	Bunun	hayaliyle	yanıp	tutuşuyor	ama	bir	türlü	ne	Samur-
Kız’dan,	ne	de	devraldığı	mirastan	kurtulabiliyordu.

Derken	günlerden	bir	gün,	askeri	valinin	torunlarının	torunlarından	birinin
kapısını	bir	ulak	çaldı.	Ulak	tek	kelime	etmeden	koynundan	çıkardığı	mühürlü
mektubu	uzattı,	cevabı	beklemeye	koyuldu.	Mektupta	Samur-Kız’ın	şöhretini
işittiğini	söyleyen	tuhaf	isimli	biri	onu	satın	almak	istiyor,	karşılığında	da	son
derece	cömert	bir	teklif	yapıyordu.

Askeri	valinin	torunlarının	torunlarından	biri	fazla	tereddüt	etmedi.

Nicedir	içinden	geçenleri,	nihayet	Tanrı‘nın	da	işittiğine	hükmederek	teklifi
kabul	etti.	Gerisi	hızla	tamamlandı.	Ulak	vişne	rengi	kadife	keselerde	altınları
teslim	ederken,	öteki	adam	da	Samur-Kız’ın	üzerindeki	bütün	haklarını	mektubu
gönderen	o	tuhaf	isimli	kişiye	devrettiğini	gösteren	yazıyı	yazdı.

Aynı	günün	akşamı,	ulak	ve	Samur-Kız	yola	koyulmak	üzereydiler	ki,	askeri
valinin	torunlarının	torunlarından	biri	peşlerinden	se-yirtti.

Samur-Kız’ın	nereye	götürüldüğünü	merak	etmişti.	O	ana	kadar	ağzını

bıçak	açmayan	ulak,	dudağının	bir	kenarını	hafifçe	aşağı	sarkıtarak	cevap	verdi.

“Batı‘ya!	Şehr-i	İstanbul’a!”
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Pera-	1885

Akşam	ezanından	sonra,	yokuşun	tepesindeki	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan
kapısı	kadınlar	için	açılırdı.

İşte	o	zaman	kadınlar	üçer	beşer	girmeye	başlardı	yokuşun	tepesindeki	vişne
rengi	çadırın	batıya	bakan	kapısından	içeri.	Gürültülerini	de	beraberlerinde
getirerek.

Açılışı	maskeli	kadın	yapardı.	Bir	dehşet	anının	tanıklığında	donakalmışçasına
pörtlemiş	gözleri,	arı	kovanında	bala	sövmüşçesine	şişip	sarkmış	dili,	ileriye
doğru	heybetle	atıldıktan	sonra	nedense	yön	değiştirip	alt	dudağına	kadar
dümdüz	uzanan	kocaman	burnu	ve	büklüm	büklüm	kıllarla	kaplı	sipsivri



çenesiyle	hakikaten	korkunçtu	yüzüne	taktığı	maske.	Maskeli	kadın,	hiçbir	şey
demeden,	hiçbir	şey	yapmadan	öylece	dikilirdi	sahnede.	Sanki	ömür	boyu
beklemesi	söylenmişti	de,	o	da	itaat	etmiş	bekliyordu;	neyi,	niye	bilmeden.
Derken,	hiç	umulmadık	bir	anda,	yüzündeki	maskeyi	indiriverirdi.	Bir	hayret
nidası	yükselirdi	seyircilerden.	Zira	şimdi	gördükleri	yüz,	tıpatıp	aynıydı	bir
öncekiyle.	Uzaktan,	çok	uzaklardan	bir	keman	sesi	duyulurdu,	belli	belirsiz.
Keman	susunca,	yüzü	maskesi,	maskesi	yüzü	olan	çirkin	kadın	zarif	bir	edayla
seyircileri	selamlardı.	Onun	işaretiyle,	ağır	ağır	açılırdı	saçakları	eprimiş	mor
kadife	perdeler.

Sahnede,	bir	sarp	uçurumun	dibinde,	altında	cayır	cayır	ateş	yanan	kapkara
kazanın	içinde,	zebanilerle	çevrelenmiş	bir	halde	kantosunu	söylemeye	başlardı
ufak	tefek,	çirkince	bir	kadın.	İsmi	Siranuş	idi;	sesiyse	incecik.

Pek	güzeldin,	pek	latiftin	Börek	olsan	seni	yerdim	Az	soğanlı,	bol	etliydin	Lafa
daldım,	dibin	tuttu	Gönül	bu	hemen	unuttu	Kanto	bitince,	zebaniler	Siranuş‘un
kazanını	kenara	çekerlerdi,	altındaki	ateşle	birlikte.	O	orada	boncuk	boncuk	ter
döküp,	hoppalıklarının	cezasını	çekerken,	Üç	Çirkinler	çıkardı	sahneye.	Üçü	de
birbirinden	çirkin	üç	kızkardeş:	Mari,	Takuhi,	Agavni.	Birinde	bir,	ötekinde	iki,
öbüründe	üç	meme	vardı.	Yan	yana	dizilip,	aynı	anda	memelerini	hoplata
hoplata	raks	ederlerdi.	Göz	ucuyla	birbirlerini	süzüp,	birbirlerinin	açığını
aramaktan,	ekseriya	seyircileri	de,	sahnede	oldukla-63

rını	da	unutuverirlerdi.	Mari,	eksik	olan	memesinin	hırsızı	olmakla	itham	ettiği
Agavni’den	nefret	ederdi.	Agavni,	fazla	bir	memenin	yükünü

taşıttığı	için	Mari’den	nefret	ederdi.	Her	ikisi	de,	şu	hayatta	en	çok	Takuhi’den
nefret	ederdi.	İki	memesiyle	kardeşlerinin	eksiğini	fazlasını	yüzlerine	vuran,
balçığa	düşmüş	inci	gibi	kara	kara	ışıyan,	çirkinliğine	rağmen	serden	ehven	olan
Takuhi’den.	Bazı	akşamlar,	sinirlerine	hâkim	olamayan	Mari	ve	Agavni	raksı
yanda	kesip,	sille	tokat	Ta-kuhi’ye	girişirdi.	Onlar	vurdukça,	gecikmiş
intikamların,	paslanmış	düşmanlıkların,	bastırılmış	hınçların	yüreklerine
bağladığı

yağların	usul	usul	eridiğini	gören	seyirciler	de	ılık	ılık	gevşerdi.

Dile	nahoş	gelen,	göze	hoş	göründükçe,	Siranuş‘un	altındaki	cehennem	ateşi	için
için	harlanır,	vişne	rengi	çadırın	batısını	yoğun	bir	rehavet	dumanı	kaplardı.
Nihayet,	kardeşleri	kollarına	girip	Takuhi’yi	sürükleye	sü-rükleye	sahneden



çıkarırken,	seyirciler	de,	başkasının	acısından	haz	almış	olmaktan	pişmanlık
duyardı.

Üç	çirkin	kızkardeşin	hemen	ardından,	Kartopu	Vergin	çıkardı	sahneye.

Aslında,	çıkmaktan	çok	fırlardı	demeli.	Onunla	beraber	fırlardı

vücudunun	muhtelif	yerlerinde	çiçek	çiçek	açmış	frengi	benekleri.

Namdar	Galata	orospularından	olan	anası,	namdar	mirasyedilerden	olan	bir	cici
beyden	kapıvermişti	hastalığı.	Kadıncağız,	rahmindeki	yükten	kurtulabilmek	için
bildiği	her	yolu	denemişti	denemesine	de,	anasının	kanı	kadar	zamanın	anlarıyla
da	palazlanan	bebeğin	tıpkı	bir	midye	gibi	kabuğuna	yapıştığını	anlayınca
çarnaçar	pes	etmişti.	Mirasyedi	bey	tedaviyi	üstleneceğine	yemin	etmişti
etmesine	de,	bebeğin	doğumuna	birkaç	ay	kala,	hem	servetini	hem	de	hevesini
çoktan	tüketmiş

bulunuyordu.	Gene	de	doğdu	Vergin;	kesik	kesik	ağlayıp,	benek	benek	açtı
dünyaya.	Yarımakıldı	doğuştan;	akıl	sır	erdire-medi	gördüğü

hoyratlığa.	Gene	de	büyüdü	Vergin;	hem	de	yavaş	yavaş	değil,	koştura	koştura.
Öyle	hızlı	büyümüştü	ki,	ancak	soluklanmak	için	durduğunda	fark	edebildi
vücudundaki	değişiklikleri.	Eğilip	merakla	baktı	apış

arasına.	Hayret!	Tek	bir	benek	bile	yoktu	orasında.	Ne	vücudunu	delik	deşik
eden	cılk	yaralar,	ne	aklını	kırpık	kırpık	bırakan	beter	sancılar,	ne	de	yüreğini
pençe	pençe	dağlayan	bed	hatıralar…	hiçbiri	ama	hiçbiri	oraya	dokunamamıştı.
Sevindi.

Kartopu	ismini	verdi	apış	arasına.	Kimse	sormadı	Kartopu’nun	hikmetini;	o	da
kimseye	anlatmadı.	Zaten	civarın	tekmil	simaları,	dünya	nimetlerinden
alamadıkları	nasibi,	lakaplardan	fazlasıyla	almışlardı.

Vergin’in	lakabı	da,	sessizce	kabul	gördü	Galata’nın	düğüm	düğüm	dolaşık
semalarında.
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Daha	fazla	koşturmadı	o	günden	sonra.	Yeterince	büyümüştü	zira.	Tıpkı



bir	kartopu	gibi	karlı	doruklardan	yuvarlana	yuvarlana	büyümüş,	daha	da
büyümeyi	daha	da	aşağılara	düşmekten	ibaret	sanmıştı.	Ve	tıpkı	bir	kartopu	gibi
kendi	ısısıyla	kendini	eriterek	yaşadı	kendi	süzgün	ve	hırpani	âleminde,	engin	ve
yabani	hayallerinde.	Gelen	gidenin	yaygarası,	adı	çıkmış	sokakların	sırküpü
evlerine	çarpıp	parçalanırken;	şen	çehreler,	körpe	bedenler	birer	birer	tarumar
olurken;	şerefine	kadeh	kalkan	isimler	peyderpey	mezar	taşlarının	üzerine
kazınırken,	bir	tek	Kartopu	Vergin,	bir	tek	o,	hep	aynı	kaldı.	Ne	hayat	ona	ilişti,
ne	de	o	hayata.

Derken,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	çıkıverdi.	Galata’nın	bütün
orospularının	hakkında	tuhaf	tuhaf	hikâyeler	anlatmaya	bayıldığı	bu	adamın,
onca	güzel	dururken	illa	ki	Vergin’i	kapatmak	istediği	duyulunca,	şöyle	bir
karıştı	ortalık.	Ama	dünyanın	türlü

acayipliklerini	çoktan	kanıksamışların	yaşadığı	yerde	çabucak	duruldu	sular;
kısa	sürdü	pazarlık.	Kartopu	Vergin	ufacık	bir	bohçayla	ayrıldı

ev	bellediği	izbeden.

Sahneye	ilk	çıkışında	faltaşı	gibi	açılmış	gözlerle	baktı	karşısındaki	kalabalığa.
Yüzlerce	göz	vardı	üzerinde;	benek	benek	saçılmışlardı

karanlığa.	Pek	hoşlandı	bu	durumdan.	O	gün	bugündür,	her	akşamüstü,	vişne
rengi	çadırın	batıya	bakan	kısmında	sırasını	sabırsızlıkla	bekler,	vakit	geldiğinde
ok	gibi	fırlardı	sahneye.

Kartopu	Vergin’den	sonra	sıra	yılanbaza	gelirdi.	Kolunda	gümüş

pazubendi,	kulağında	halkavi	küpesi,	belinde	sırma	kuşağı	ile	yılanbazı	gören
kadınların	korkudan	beti	benzi	atardı,	içlerinden	hamile	olanlar,	hemen	gözlerini
yumardı.	Bu	esnada	yılanbaz	sahnenin	ortasına	varmış	olur;	kaşlarını	şöyle	bir
çatıp	boynunu	usulca	kırarak	seyircileri	selamlar	ve	sepetin	kapağını	kaldırırdı.
Kadınlar	soluklarını	tutar,	heyecandan	bayılmamak	için	birbirlerini	çimdiklerdi.

Yılan	sepetten	çıkar,	sahnenin	kenanna	kadar	sürüne	sürüne	gelir	ve	zümrüt
yeşili	gözleriyle	bakardı.	O	bakınca	ve	o	baktıkça,	seyirciler	görmeye	başlardı.

Yılanın	gözleri	tersine	dünyanın	aksiydi.

Gözlerinin	aynasının	gösterdiği	dünyada	bekârlar	duldu,	efendiler	kul.



Kıpır	kıpırdı	kara	toprağın	altı;	üzerine	basanların	içine	akardı.

Susamış	ağaç	köklerinin,	çürümüş	kemiklerin,	habis	engereklerin,	abes	bir
nizamın,	heba	olmuş	tohumların,	kıvır	kıvır	solucanlann	arasında	atlaslar	çuldu,
ışıl	akçeler	pul.	Kocamışı	da	körpeyi	de,	zengini	de	fakiri	de,	afiyetle	kemirirdi
kurtlar.	Her	yerdeydiler.	Belli	belirsiz	65

çıtırtılar	çıkarırlardı	kemirirken;	belli	belirsiz	çıtırtılarla	yok	edebilirlerdi
koskoca	kâinatı.	Şehrin	kubbesi	kınalı	bir	kurbanlık	olup	parçalara	ayrılsa	ve	her
bir	parça	adilane	taksim	edilse	önlerindeki	kaplara,	dişlerinin	kovuğuna	bile
sığmazdı.	Ölüm	dediğin	içindeki	canı

alırken	kaftanına	dokunmaz;	yangın	dediğin	kundaktaki	bebekleri	kül	ederken
altın	maşallahlannı	tutuşturmazdı.	Hal	böyle	iken,	ölüm	bu	kadar	yakınındayken,
illa	da	bir	şey	olacaksa,	kaftan	olmalıydı	insan,	kaftanı	taşıyan	değil;	yahut	altın
olarak	doğmalıydı	insan,	altını

takan	olmak	için	değil.

Bu	cehennemin	tasviriydi;	hayattan	sonraki	değil,	hayatın	bağ-j	nndaki
cehennemin.

\	Gösterinin	bu	safhasında,	yılanın	gözlerine	daha	fazla	bakama-yan	kadınlar,
çığlık	çığlığa	bağrışarak	ayağa	fırlardı.	Bileklerinde,	gerdanlarında,	kulak
memelerinde	mide	bulandırıcı,	sarı	san	böcekler	geziniyordu.	Kadınlar	telaşla
bütün	ziynet	eşyalarını	çıkartıp	sahneye	atmaya	başlardı.	Herkes	arınmak
istiyordu;	mümkün	olan	en	çabuk	ve	en	kolay	şekilde	arınarak	cehennemden
uzaklaşmak.	Derken,	açıldığı	gibi	kapanırdı	ayna.	Yılanbaz,	dudaklarında	belli
belirsiz	bir	tebessümle	eğilip	selam	verir,	sahneye	fırlatılan	bütün	takılan	birer
birer	sepetine	atar	ve	ardından,	az	evvelki	yavaşlığına	inat,	sanki	bir	başka	yere
yetişmesi	gerekiyormuş	gibi	süratle	aynlırdı	sahneden.	Yılansa,	ıslıkla	çalınmış
bir	ezgi	gibi	ki	vnla	ki	vrıla	seyirtirdi	sahibinin	peşinden.	Yılanbazdan	sonra
Kınar	Hanım	çıkardı,	kuklalanyla	birlikte.

On	parmağında	on	küçük	kukla	vardı.	Onlarla	bir	olup	tabiatın	taklidini	yapardı.
Önce	sağanak	olup	ortalığı	suya	boğar;	dolu	olup	körpe	ağaçların	dallarını	kırar;
bora	olup	kuş	yuvalarını	parçalar;	sel	olup	tarlaların	bereketini	önüne	katar;
kuraklık	olup	toprağın	canını	yakar;	kıtlık	olup	ambarları	boşaltır;	tufan	olup
önüne	çıkanı	boğar;	hortum	olup	cümle	mahlukatı	yutar;	yangın	olup	kavurur;
zelzele	olup	taş	taş



üstünde	bırakmazdı.	Tabiatın	insana	yapmadığı	kötülük	yoktu.

Toz	duman	yatıştığında,	tedirgin	edici	bir	sessizlik	kaplardı	ortalığı.

Bunca	kahr-ı	belayı	peşpeşe	görmek	bütün	kadinlann	asabını	bozmuş,	tadını
kaçırmıştı.	Üstelik	herkes	daha	da	beterinin	gelmekte	olduğunun	farkındaydı.
Çünkü	artık	sahne	sırası	Samur-Kız’ındı.

Sıra	Samur-Kız’a	geldiğinde,	karanlık	çökerdi	vişne	rengi	çadırın	içine.	Gebe
kadınlar	sıkıntıyla	kıvranır,	bebekler	viyaklamaya	başlar,	ihtiyarlar	bildikleri
tekmil	duaları	ardı	ardına	sıralar;	bakiresi	dulu,	mümini	kâfiri,	yoksulu	zengini
bütün	kadınlar	birbirine	soku-66

lup,	soluğunu	tutardı.	O	anlık	karanlıkta,	çadınn	kapısının	hâlâ	açık	olması
gerektiğini	geçirirlerdi	akıllarından.	Çıkıp	gidebilirlerdi	yani;	hemen	şimdi
uzaklaşabilirlerdi.	Vazgeçmek	de	mümkündü	elbette.

Ama	vazgeçmek	ne	mümkündü	bunca	beklenen	an	geldiğinde!

Çadıra	ilk	defa	gelen	kadınlardan	bazıları	heyecandan	yerlerinde	duramaz;	titrek
adımlarla	sahneye	yaklaşıp,	önceden	kestirmeye	çalışırlardı	nasıl	bir	ifritin
yaklaşmakta	olduğunu.	Ama	öylesine	dehşetengiz	canavarlar	gelirdi	ki
gözlerinin	önüne,	kendi	hayal	dünyalann-dan	ürküp,	geri	çekilirlerdi.	Aslında,
Samur-Kız’ın	sahneye	çıkmasından	önceki	o	birkaç	dakika	boyunca,	çadırdaki
kadınlardan	her	biri	en	saklı	korkusunu	saçlanndan	sürükleye	sürükleye	çıkarmış
olurdu	beyninin	kıvrımlanndan.	Geçen	her	dakika	daha	da	dayanılmaz	hale
gelirdi,	korku	korkuyu	kışkırttığından.	Korkulan	değil,	korkuydu	böylesine
korkunç	olan.	Ve	korku	her	yerdeydi;	her	köşeye	abanmış,	heFbucakta
palazlanmıştı.	Her	an	her	yerden	saldırabilirdi.	tşte	bu	dakikalarda,	kadınlar
korkuyla	önlerini	arkalarını,	yanlarını

yörelerini	kollamaktan,	sahneye	bakmaya	fırsat	bulamazlardı.	Eğer	baksalardı,
Samur-Kız’ın	çoktan	sahneye	çıkmış	olduğunu	ve	samur	karası

gözleriyle	karşısında	tir	tir	titreyen	kalabalığı	seyrettiğini	görebilirlerdi.

Az	sonra,	sırf	seyircilerin	dikkatini	o	yöne	çekmek	için,	kocaman	bir	ateş
yanardı	sahnede.	îşte	o	zaman,	deminden	beri	korkunun	harflerinden	kazaklar
ören	kadınlar	hep	bir	ağızdan	feryadı	basardı.	Samur-Kız	karşılanndaydı.	Gösteri
başlardı.



Samur-Kız	dehşetle	kendisine	bakanları	kayıtsız	bir	edayla	selamlardı.

Üzerindeki	binlerce	gözü,	tek	ve	sulu	bir	göz	addederdi.

Her	akşam	sahneye	çıktığında,	kendini	seyreden	gözü	seyrederdi.

Seyredilişini	seyrederdi.	înerdi	tokmak,	inlerdi	davul.	Samur-Kız	ağır	ağır
başlardı	raks	etmeye.	Üzerindeki	kürk	yerleri	süpürecek	kadar	uzun,	gövdesini
tamamen	kapatacak	kadar	boldu.	Samurdu	muhtemelen.

Çadıra	doluşan	kadınlann	arasında,	bu	kürke	özenip	benzerini	diktirenler	de
vardı.	Samur-Kız	sahnede	salınırken,	onlar	da	gayri	ihtiyari	kendi	samur
kürklerini	okşardı.	Şimdi	alabildiğine	sakin,	alabildiğine	dingindi	çadınn	içi.
Boynunda	taşıdığı	mektubun	nasıl	bir	kıyıma	sebep	olacağını	bilmeden
gökyüzünde	süzülen	bir	haber	güvercini	ne	kadar	masumsa,	işte	o	kadar
masumdu	bu	koy	vermişlik	ânı.	înerdi	tokmak,	inlerdi	davul.	Samur-kız	sert
hareketlerle	kürkünü	çıkanrdı.



Çınlçıplak	kalırdı.	Sahnenin	kenanna	yaklaşıp,	korkunç	sesler	çıkartarak
yüzyıllar	öncesinden	devraldığı	laneti	lapa	lapa	yağ-dınrdı
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ederdi	abidevî	çirkinliğini.	Bütün	akrabaları	gibi	pervasızca	çirkindi.

Vücudunun	üst	kısmı	bir	kadına,	alt	tarafı	ise	bir	hayvana	aitti.

İnerdi	tokmak,	inlerdi	davul.	Aniden,	kapana	kısılmış	vahşi	bir	hayvan	gibi
öfkesini	azad	ederdi.	Kuyruğunu	dimdik	havaya	kaldırıp	sımsıkı

sıktığı	dişlerinin	arasından	hırlayarak,	delici	bakışlarıyla	bir	kurban	arayarak,
tabiatın	kadim	öfkesini	bir	zırh	gibi	kuşanarak,	dört	ayak	üzerinde	saldırıya
geçerdi.	Ve	hiç	beklenmedik	bir	anda,	pençelerini	ge-çiriverirdi	etrafını	kuşatan
gözlere.	Yani	o,	hiç	de	itaatkâr	sayılmazdı,	büyükbüyükbüyük	dedesi	Samur-
Oğlan’ın	aksine.

Yırtıcı	bir	ses	kulakları	tırmalardı:	“Yum	gözünü!”	Seyircilerin	arasında	eğer
hâlâ	sahneye	bakmakta	ısrar	eden	birisi	kalmışsa,	bu	sesi	duyar	duymaz	can
havliyle	gözlerini	yumardı.

Her	akşam	hep	aynı	şekilde	noktalanırdı	gösteri.	Samur-Kız	gider,	perde	iner,
ama	gözlerini	sımsıkı	yummuş	kadınlar	daha	uzunca	bir	müddet
mıhlanmışçasına	beklemeye	devam	ederdi.	Bu	vişne	rengi	çadırdan	başka
gidecek	bir	yerleri	kalmamıştı	sanki.	Çıkamayacaklardı	kapıdan,
inemeyeceklerdi	yokuşu,	dönemeyeceklerdi	geri.	Yerlerine	yapışıp,	gördüklerine
tutunarak	öylece	kalabilirlerdi,	kimbilir	ne	vakte	kadar.

Ama	her	akşam	aynı	şeyler	olurdu.	Aniden	bir	bebek	ağlar,	ya	da	bunca
heyecana	dayanamayan	ihtiyarlardan	biri	şappadak	düşüp	bayılırdı.	İşte	o
zaman,	büyük	yerden	komut	almışçasına	ya	da	evsahibi	tarafından
kovulmuşçasına,	gözlerini	açıp	ayağa	fırlardı	bütün	kadınlar.

Birbirlerini	ite	kaka,	yere	düşenlerin	üzerine	basa	basa,	bir	hayaletten
kaçarcasına	ve	mümkün	olduğunca	dönüp	de	arkaya	bakmamaya	çalışarak,
sürüsepet	çıkarlardı	çadırdan	dışarı.

Bu	hengâmede,	hemen	hemen	her	akşam	birkaç	çocuk	annesinin	elini	yitirip



kaybolurdu.	Bu	çocukların	bazıları	saatler	süren	aramalardan	sonra	gözyaşları
arasında	annelerine	kavuşurken,	bazıları	da	ertesi	günlerde	öfkeli	babalan
tarafından	teslim	alınırdı.	Arada	olur	da	sahipsiz	kalan	çocuklar	çıkarsa	eğer,
onlar	da,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	acayip	mahlukları	.arasına
karışmak	üzere	vişne	rengi	çadırda	yaşamaya	başlardı.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	vişne	rengi	çadırının	batıya	bakan
kısmında	unutulmuş	çocuklar	günbegün	eğrilip	büğrülerek,	deste	deste	marazlar,
kucak	kucak	buhranlar	edinerek,	iğdiş	edilmiş	gülüşleri,	gececil	öfkeleriyle	adım
adım	yürürlerdi	çirkinliğin	çıraklığından	ustalığına.	Vakit	tamam	olduğunda,
onlar	da	sahnedeki	yerlerini	alır	ve	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	kesilirlerdi	bu	gayya
kuyusunda.
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İSTANBUL-1999

zahir:	Tann’nın	doksandokuz	isminden	biri	olan	zahir,	“gözden	saklanmayan”
demektir.

“Kıpırdama!”

Bilmem	neden,	hiç	hoşlanmıyordum	adamın	bu	lafı	etmesinden.^	Hem,	bir	kez
daha	böyle	bir	uyarıya	gerek	yoktu	ki.	Ben	zaten	kıpır-1

damıyordum.	Ve	zaten	biliyordum	kıpırtısızliğımın	neye	benzediğini.	(

Ters	dönmüş	su	bardağının	içinde,	sırtında	bir	arı	ölüsüyle	koşuşturan

\	çalışkan	karıncaya	benziyordu	kıpırtısızlığım;	hep	aynı	başlangıç

noktasında,	hep	aynı	çocuksu	hayretle	bakıyordu	dünyanın	yuvarlaklığına,
yuvarlağın	tekrarlarına.	Unutamadığı	hatıraların	lekelerini	mendillerine	kusan
veremli	bir	hafıza	gibiydi	kıpırtısızlığım;	karantinada	geçirdiği	her	gün
yalnızlığını

bulaştırıyordu	hastalığına.	Ev	yapımı	pastaların	üzerine	dökülen	sıcak,	sarımtrak
puding	gibiydi	kıpırtısızlığım;	aheste	revan	yayılıyordu	peşimsıra.	Su	bardağının
da	bir	dışı	vardı	elbette;	hafızamın	öksürüklerinden	muaf	bir	diyar	ya	da
pudingin	bulaşamadığı	kuru	bir	katman.	Ben,	dışarıdaki	o	uzak	ve	kuru	diyarda



değildim	ama;	değildim	ki,	kı-pır-da-ya-mı-yor-dum.

Kıpırdamadan	bekliyordum	çünkü	gene	bir	kapıya	takılmıştım.	Hani	şu	nedense
hep	sadece	bir	tarafı	açık	bırakılan	iki	kanatlı	kapılardan	geçerken,	sık	s.k
başıma	gelirdi	böyle	şeyler.	îtiraf	etmek	gerekirse,	bu	tür	kapılara	sığamıyordum.
Yanlamasına	geçmem	gerekiyordu.	Aksi	takdirde	takılıyordum.

Hayalifener	Apartmanının	dış	kapısı	da	işte	bu	çift	kanatlı

kapılardandı.	Kanatlardan	bir	tanesi	yerden	ve	yukarıdan	sürgülerle	kapalı
tutulduğundan,	geriye,	geçmek	için	daracık	bir	yer	kalıyordu.

Genellikle	girip	çıkarken	dikkat	ediyordum	ama	bugün,	bir	an	önce	eve	varmak
için	acele	edince,	kendimi	birdenbire	hırkamın	ipliğinden	kapının	iki	kanadı
arasındaki	kilide	takılmış	vaziyette	bulmuştum.	Bu	aksilik	yetmezmiş	gibi,	bir	de
orada	iplikle	boğuşurken,	ellerinde	poşetlerle	semt	pazarından	dönen	komşu
kadınlara	yakalanmıştım.	Her	zamanki	gibi	gözlerini	dikip,	tepeden	tırnağa
incelemişlerdi	beni.	Sırf	bakışlarından	kurtulabilmek	için	telaşla	kenara	çekilip
yol	vermiş	ama	bunu	yaparken	hırkayı	üzerimden	çıkarmayı	akıl	edemediğim
için	ipliği	daha	da	beter	sündürmüştüm.	Komşu	kadınlar,	sünmüş	bir	69

ipliğin	bir	daha	eski	haline	dönemeyeceğini	ama	gene	de	dışarıdan	görülmemesi
için	hırkanın	içine	çekilmesi	gerektiğini	ve	bunun	nasıl	yapılacağını	uzun
uzadıya	anlattıktan	sonra	evlerine	girmişlerdi.

Onlar	merdivenlerden	çıkarken,	yaşlı	adam	da	aşağı	iniyordu.	Kenara	çekilip	ona
da	yol	vermiştim.	Ama	o	diğerleri	gibi	bakıp	geçmek	yerine,	kalıp	yardım
etmekte	ısrar	etmiş	ve	beni	tamamen	devreden	çıkartarak,	hırka	ipliğimi
kurtarma	işini	tek	başına	üstlenmişti.	Yaklaşık	on	dakikadır	titreyen	elleri,
görmeyen	gözleriyle	uğraşıyor	ve	ikide	bir	bana	kıpırdamamamı	söylüyordu.
Ama	ben	zaten	kıpırdamıyordum	ki.

Kıpırdamadan	beklemek	zorunda	kalmak,	Be-Ce’nin	resim	atöl-yesindeki	halini
hatırlatmıştı	bana.	Haftada	bir	gün	saatlerce	kıpırdamadan	modellik	yapıyordu
orada.	Adeta,	vaktiyle	dilediğince	koşup	oynadığı

doğanın	aynasında	bir	daha	asla	suretini	göremeyeceğini	yüreğinin	derinlerinde
hisseden	bir	siyahî	köle	gibi	dikiliyordu	satılığa	çıktığı

panayırda.	Umarsızca	bakıyordu	mezad	malcılarına,	muhtemel	alıcılarına.



Hiç	fark	etmezdi	kime	düştüğü;	ha	o,	ha	öbürü.	İşte	böyle	bir	kayıtsızlık	içinde
poz	veriyordu	hiç	tanımadığı	insanlara.	O	sevimsiz	atölyeye	niçin	gittiğini,	nasıl
böyle	davranabildiğini	anlayamıyor;	kaygısızlığını	yadırgıyordum.

Galiba	Be-Ce’nin	ihmal	ettiği	kaygıların	gönlünü	almayı	boynumun	borcu
biliyordum.	Onun	yerine	ben	kaygılanıyordum.	Ve	ne	zaman	kaygılansam,
şeytan	tırnaklarımı	yoluyordum.

Hassas	bir	işti	bu.	Öncelikle,	avı	saklandığı	kovuktan	çekip	çıkartmak
gerekiyordu.	Şeytan	tırnaklarımın	şeytani	kurnazlığı	işimi	zorlaştırıyordu.
Kurnaz	oldukları	kadar	meraklıydılar	neyse	ki.	Merak	etmek,	görmek	istemek
demekti;	bu	da,	şeytan	tırnaklarımın	en	zayıf	noktası,	sebeb-i	felaketiydi.

Kadınlar	hamamında	kese	yapan	zebella	gibi	bir	natır	vardı	küçükken
gördüklerimi	sakladığım	çekmecede.	Kadın,	kemikleri	sayılacak	kadar	zayıf	bir
çocuğu	keseliyordu	vargücüyle.	Hiç	aklımdan	çıkmıyor.	Derinin	kat	kat
soyulduğu,	terin	damla	damla	süzüldüğü	göbektaşında	o	devanası

natır	dizlerinin	üzerinde	doğrulmuş,	öpücük	sesleri	çıkarıyordu.	Gayet	iyi
biliyordu	ki,	bunca	keseden	ve	buhardan	mayışmış	olan	deri,	simsiyah	kirlerle
dolacaktı	birazdan.	Zira	kirler	bayılırlardı

kendilerine	öpücük	gönderilmesine.	Derhal	başlarını	dışarı	çıkartıp	bakarlardı
kimin	öpücük	gönderdiğine.	Denizkızlan-nın,	denizcileri	yollarından	eden
çağrısı	gibiydi	natırın	öpücükleri.	Çocuğun	vücudundan	çıkan	kirler	de,	hiç
düşünmeden	çeviriyorlardı
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dümeni	ve	böylesine	tatlı	bir	ezginin	hazin	bir	ölümün	ara	nağmesi	olduğunu
anlamaya	vakit	bile	bulamıyorlardı.	Kayalıklar	koca	gemiyi	çatır	çatır
öğüttüğünde,	denizaşırı	keşiflerin	heyecanından	tek	bir	kemik	dahi	kalmıyordu
geride.	Kirlerin	cesetleri,	hamamdaki	mazgalların	altından	akan	pis	sularla
beraber,	bilinmeyen	bir	çıkışa	doğru	süratle	sürükleniyordu.

İşte	ben	de	küçükken	gördüğüm	o	irikıyım	natırın	sinsi	tuzağını

kurmuştum	şeytan	tırnaklarıma.	Ben	öpücüklerle	çağırıyordum	onları;	onlarda
sesin	nereden	geldiğini	görebilmek	için	küçümen	kafalarını



çıkartıyorlardı	dışarı.	İşte	o	zaman,	dişlerimle	çekip	kopartıyordum	her	birini.
Tadları	hiç	güzel	değildi	ama	zaten	mesele	tad	değildi.

Bazen	çok	acıyordu	canım;	bazen	de	kanıyordu	şeytan	tırnağımın	çevresi.

Bazen	tamamen	unutuyordum	varlıklarını;	bazen	de	peşpeşe	o	kadar	çok	şeytan
tırnağı	yakalıyordum	ki,	yenilerinin	çıkması	için	epeyce	beklemem	gerekiyordu.
Şişmanlık	beni	sadece	sinirli	değil,	kaygılı	da	yapıyordu.

Be-Ce’yi	görmek	için	resim	atölyesine	uğradığım	zamanlarda	kaygılarım	o
kadar	çoğalıyordu	ki,	yiyecek	şeytan	tırnağı	bırakmıyordum	parmaklarımda.	Bir
türlü	kavrayamıyordum.	İnsan	kendini	nasıl	teşhir	ederdi;	hem	niye?	Be-Ce
sorularımı	cevapsız	bırakıyordu.	“Madem	öyle,	inadına!”	diyordu	üstelediğimde.
Madem	nasıl?	İnat	neye?

Anlayamıyordum.	Anlamak	istemiyordum	belki	de.

zaman:	Mahallenin	gaddar	veletlerinin	kuyruğunu	kopardığı	kara	kedi,	yeni
doğan	iki	yavrusunu	uzun	uzun	yalayıp	temizledikten	sonra	terk	etmişti.
Yavrulardan	birini	alt	katta	oturanlar	aldı,	ötekini	de	üst	katta	oturanlar.	Üst
kattakilerin	aldıkları	yavru	hızla	büyüyüp,	gürbüzleşir-ken;	alt	katın	kedisi	de
büyüyordu	ama	aheste	revan.	Oysa	her	iki	kedi	de	aşağı	yukan	aynı	şeyleri
yiyorlardı.

Aynı	evin	üst	katında	farklı,	alt	katında	farklı	işliyordu	zaman.	Alt	kattakiler
saatlerini	hep	üst	kata	göre	ayarlıyor	ama	hep	geç

kalıyorlardı.	Kedilere	baktıkça	zamanın	görülebilir	bir	şey	olduğuna	inanmaya
başlamıştı	ev	sakinleri.	Üst	katın	zamanı	göbekliydi;	alt	katın	zamanı	ise
çelimsiz.

Seneler	böyle	geçti.	Kediler	yaşlanıyorlardı.	Üst	kattaki	kedi	hızla	hantallaşıyor;
alt	kattaki	kedi	kocamakta	geri	kalıyordu.	Şimdi	zaman	geriye	işliyordu.

Atölye,	bütün	parasını	ve	zamanını,	kendini	olduğundan	daha	ilginç

göstermeye	harcayan,	altmışına	merdiven	dayamış	bir	ressama	aitti.

Pazar	hariç,	farklı	gün	ve	saatlerde	farklı	öğrenci	grupları	gelirdi	.



Ve	her	akşam	başka	biri	modellik	yapardı.
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Pazartesileri	Be-Ce’nin	günüydü.	Her	pazartesi	akşamı	Be-Ce,	nereden
bulduğunu	bilmediğim	mor	kadifeden	bir	pelerine	sarınıp,	yerden	beş

karış	yükseklikteki	küçük	sahneye	çıkar,	taburesine	oturur	ve	orada,	onlarca
öğrencinin	ortasında,	başlardı	kıpırdamamaya.	Be-Ce	öylece	dururken,
öğrenciler	de	onun	öylece	duruşunu	resmederdi	tuvallerine.	On	dakika	ara
verilirdi.	Ardından,	Be-Ce	bir	kez	daha	küçük	sahneye	çıkar,	taburesine	oturur
ve	nereden	bulduğunu	bilmediğim	mor	kadifeden	pelerini	atardı	üzerinden.
Çırılçıplak	kalırdı.	Tüm	vücudu,	ortaya	çıkardı.

Utancımdan	yerin	dibine	geçerdim.

Taburenin	üzerinde	nasıl	da	iğretiydi	duruşu;	her	an	aşağı	düşü-verecekmiş	gibi.
Bence	onun	bu	hali	öğrencilerin	işini	zorlaştınyor-du.

Zira	onları,	kalıcılığı	değil,	geçiciliği	resmetmeye	mecbur	bırakıyordu.	Ne	yerin
yedi	kat	dibine	kök	salmış	bir	ağaç,	ne	bütün	benliğiyle	kurbanına	kenetlenmiş
bir	kene,	ne	de	anlatıldıkça	tazelenen	bir	masal	kadar	kalıcıydı	duruşu.	Aksine,
olsa	olsa,	her	yarıktan	fışkıra-bilecek	bir	kaynak	suyu	kadar	gayesiz,	her	gece
başka	bir	gökyüzüne	kona	göçe	dolaşan	çoban	yıldızı	kadar	serseri,	kenarlarını

kemirdikle-ri	rüya	tabirlerinin	esrarını	bilmeden	sırtlayan	güveler	kadar
fütursuzdu	duruşu.	Şimdi,	şu	anda	buradaydı	burada	olmasına	da,	sanki	her	an
kalkıp	gidebilirdi.	Bu	sebepten,	öğrenciler	onu	resmederken	gayri	ihtiyari	telaşa
kapılıyor,	bir	an	evvel	resmi	tamamlamaya	çalıştıkları	için	de	ayrıntıları
kaçırıyorlardı.

Ama	bence	öğrencilerin	işlerini	bu	kadar	zorlaştıran	şey,	Be-Ce’nin	duruşundaki
geçicilikten	çok,	gözlerindeki	acayiplikti.	Her	zaman	değil	ama	bazen,	Be-
Ce’nin	gözleri	iki	kesik,	iki	incecik	çizgiden	ibaret	kalır	ve	sanki…	sanki
kapanırlardı.	Böyle	zamanlarda	gözleri	hiçbir	şey	anlatmaz,	ne	hissettiğini
elevermezdi.	Dikkat	etmiştim.	Be-Ce’nin	gözlerinin	kapandığı	zamanlarda
öğrencilerin	yaptığı	resimlerden	hiçbiri	bir	diğerine	benzemezdi.

Be-Ce’nin	bunların	farkında	olduğunu	sanmıyorum	çünkü	o	resimleri	de,
öğrencileri	de	görmüyordu.	Kendisini	görenleri	görmediği	için,	onların



gözlerinden	nasıl	göründüğünü	de	görmüyordu.	O	sadece,	kayıtsız	bir	nazarla
bakıyordu;	orada	bir	yere,	buradan	öteye.	Bu	esnada,	atölye	sahibi	de	durmadan
ağır	kokulu	tütsüler	yakıyordu	kendi	küçük,	pencereleri	küçük	atölyesinde.	Eve
döndüğümde,	yağlıboya	ve	tütsü

kokuyordum	buram	buram.

Gene	de,	ara	sıra	da	olsa	oraya	uğramaktan	kendimi	alamıyordum.

Atölyeye	her	gidişimde,	bir	köşeye	çekilip,	seyrediyordum	onu	72

ve	seyredilişink	Atölye	sahibi	çatık	kaşla	öğrencilere,	öğrenciler	manidar	bir
tebessümle	Be-Ce’ye,	Be-Ce	de	kayıtsızca	uzaklara	bakıyordu.	Atölye	sahibi
öğrencilerine,	öğrenciler	Be-Ce’ye,	Be-Ce	de	uzaklara	bakarken,	ben	giderek
daha	da	nefret	ediyordum	bu	atölyeden.

Oysa	Be-Ce,	benim	de	aynı	şeyi	yapmam	gerektiğini	söylüyordu.	Madem	her
görenin	ilgisini	çekecek	kadar	şişmanmışım,	madem	seyir-likmişim,	ben	de
inadına	kendimi	teşhir	etmeliymişim.	Çıkıp	orada,	onlarca	gözün	önünde,	çıplak
ve	kıpırtısız	durma	düşüncesi	bile	kanımı	dondurmaya	yeterken,	Be-Ce	ısrarla
tekrarlıyordu:	“Madem	öyle,	inadına!”

Üstelik,	atölye	sahibi	de	bir	hayli	ısrar	ediyordu	modellik	yapmam	için:	“E	tabii,
senin	için	tabure	değil,	kanape	ayarlarız	artık.”

zarf:	Senelerdir	postanede	memurdu.	Senelerdir,	zarif	bayanların	değmek
istemediği,	telaşlı	beylerin	kapatmaya	tenezzül	etmediği	zarflan	şap	şup	yalayıp
kapatırdı.	Zarfların,	üzerlerinde	adres	yazılı	olduğu	için	değil,	yazılan	gözlerden
sakladıktan	için	elzem	olduklanna	inanırdı.

Mektubu	mektup	yapan	bu	kapalılık,	bu	gözden	ıraklıktı.	İntihar	ettiği	gün	ağzı
açık	bir	zarf	bıraktı	geride,	içine	gözünü	koydu.	“Gözü	açık	gitmiş”	diye	ağladı
sevenleri.	Huzur	içinde	yatsın	diye,	zarfını	şap	şup	yalayıp	kapadılar.

“Sakın	kıpırdama!”	dedi	adam	gene.	Bunu	söylemesine	gerek	yoktu	ki.

Zaten	kıpırdamıyordum.

Böyle	şeyler	hep	beni	bulurdu	zaten.	Ben	doğru	yerde,	doğru	olana	meyletsem
bile,	bir	de	bakardım	ki,	ellerimin	her	tuttuğu	elinde	kalmış;	ayak	diretmiş



ayaklarım,	“seninle	gelmem,	seni	taşımam”	diye	tutturmuş;	bileklerim	küsmüş
burkulmuş;	gıdığım	iyiden	iyiye	koyvermiş

kendini;	sürtüne	sürtüne	yara	olmuş	baldırlarım;	göbeğim	kat	kat	katlanmış;
tepesi	atmış	kafamın;	tansiyonum	fırlamış;	kulağım	söylediklerime	kulak
asmamış;	gene	dilini	tutamamış	ağzım;	ter	içinde	kalmış	sırtım;	bacaklarım
pörtlemiş	damarlarına	bakıp	kangren	teşhisi	koymuş	kendilerine,	sonra	da
üzüntüden	morarmış;	derim	yeni	yeni	yiyecek	alerjileri	öğrenmiş,	pütür	pütür
kabarmış;	gözlerim	sebepsiz	doluvermiş…	bir	de	bakardım	ki,	saçılmışım	oraya
buraya.	Eğilip	tek	tek	toplardım	parçalarımı	ama	her	zaman	dağılanlar
topladıklarımdan	fazla	çıkardı.	Ne	kadar	dikkat	edersem	edeyim,	daima	bir
şeyler	kalırdı

geride.	Bir	şeyler	hep	yarımdı,	hep	iğreti,	hep	eksik…

Çerden	çöpten	yapmaydı	hayallerim.	Bir	fiske	bile	yetiyordu	yerle	yeksan
olmalarına.	“Zelzele”	diye	açıklıyordum	etrafımdakilere	“korkunç

bir	zelzele!”	Zeminin	sarsılmış	olması	inanmalarını	kolay-73

laştırıyordu.	Oysa	koca	gövdemden	başkası	değildi	o	dehşetli	sarsıntıya	sebep.
Zaten	bütün	bunlar	hep	onun	yüzünden	geliyordu	başıma.	Hayatım	boyunca	bir
billur	eşya	dükkânındaymışçasına	temkinli	yürümeye	çalıştığım	halde,	en	iyi
ihtimalle	birkaç	rafı	yerle	bir,	onlarca	eşyayı	tuzla	buz	etmeme	sebep,	hep	bu
koca	gövdemdi	işte.

zayiçe:	Gökyüzünün	ahvaline	bakarak,	yeryüzündekilerin	talihini	görmeye,
zayiçesine	bakmak	denir.	Zayiçe,	oynak	yıldızların	ne	vakit,	nerede	olduklarını
görmeye	yarayan	cetvelin	ismidir.

Adamın	iyi	niyetli	olduğu	belliydi	ama	yaşlılığı	ve	beceriksizliği^^

de.	O	uğraşırken	ben	de	Hayalifener	Apartmanının	üst	katına	bakıyordum.

Be-Ce	yukardaydı,	bense	aşağıda.	Aşağıdaydım	çünkü	ne	başı	ne	de	sonu	vardı
sünmüş	ipliğin;	çektikçe	uzuyordu,	dinleyicisini	yitirmiş	bir	hikâye	gibi
gayesizce.	Aşağıdaydım	çünkü	tek	kanadı	kapalı	kapılara	sığmıyordum.	Hadi
takıldım;	bari	hırkayı	çıkartıp	gövdemi	kurtarabilseydim.	Ama	adamın	yüzünden
kıpırdayamıyordum.	Bir	ara,	zile	basıp	Be-Ce’yi	imdada	çağırmak	geçmişti
aklımdan.	Ama	kim,	hırka	ipliğini	apartman	kapısına	kaptırmış	bir	halde



sevgilisi	tarafından	görülmek	isterdi	ki?

Aslında	hâlâ,	Be-Ce’nin	varlığına	alışamamıştım.	Mesele	Be-Ce	değildi;	ben,	bir
sevgilim	olmasına	inanamıyordum.	Malûm,	benim	kadar	şişmansanız	eğer,	bazı
defterleri	baştan	kaparsınız.	Yani,	“bir	sürahi	basiretin	kalorisi	bir	yudum
musibetinkinden	azdır”	kuralı	burada	da	işler.	Kısacası	olmadık	hayaller	kurup
sonradan	acı	çekeceğime,	ta	baştan	kabullenmiştim	beni	asla	kimsenin
istemeyeceğini,	sevmeyeceğini.

Ama	Be-Ce	böyle	birdenbire	karşıma	çıktığından	beri,	koyduğum	kuralların
önemi	kalmamıştı.	Onunla	birlikteyken	dalgalar	boyumu	aşıyordu;	oysa	ancak
tatlı	suyun	durgunluğunda	halkalar	doğurabilecek	birer	çakıl	taşıydı	kendi
kendime	verdiğim	her	nasihat.	Artık	dinlemiyordum	ben	de.	Bozuk	diye
kaldırıldığı	köşede,	durduk	yerde	aşka	gelip	çalışmaya	başlayan	hantal	bir	saatti
hayat.	Kuruyordum	ben	de.

Nicedir	geride	kalışını	telafi	etmek	istercesine	deli	gibi	çırpınıyordu	şimdi.
“Tiktaktiktaktiktak”lıyordu	sürekli.	Be-Ce	ise	zamanı

kötülüyordu	her	zamanki	gibi;	“tiktak	zamanın	taktik’idir”	diyordu.

Zaman	ile	ne	alıp	veremediği	olduğunu	bilmiyordum.	Aslında	bazen
anlattıklarından	hiçbir	şey	anlamıyordum.	Tuhaf	tuhaf	laflar	etmeye	bayılıyordu
ve	çok	konuşuyordu.	Ama	şikâyetçi	değildim.	Bu	hallerini	seviyordum.
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zehir:	Kendini	göstermeden	ölüme	sebebiyet	veren	madde.

Nihayet	ipliği	kurtarmayı	başardığında,	gururla	parladı	yaşlı	adamın	gözleri.
İşitmeyi	beklediği	şükran	ve	takdir	dolu	sözleri	usulünce	karşılayabilmek	için
boğazını	temizledi.	Kahramanları	seviyor	olmalıydı.	Karanlık	sokakta	saldırıya
uğrayan	genç	kadınları,	cayır	cayır	yanan	evlerde	mahsur	kalmış	küçük
çocukları,	aile	yâdigân	inci	broşlarını	yankesicilere	kaptıran	saraylıları,	fidye	için
kaçırılmış

armatör	oğullarını	aramakla	geçmişti	ömrü.	Bulduğu	da	olmuştu	hani	bunları;
ama	hiçbir	zaman	değerlendirememişti	kahramanlık	fırsatlarını.



Zaman	zalim	davranmıştı	ona;	kaçırılan	fırsatların	yerine	yenisini	sun-mamıştı.
Oysa	o,	hep	bir	adım	arkadan	gelmişti;	hep,	her	şey	olup	bittikten	sonra,	eve
gittiğinde,	keşkeler	eşliğinde	bulmuştu	nerede	ne	yapması	lazım	geldiğini.	Tek
ihtiyacı	aynı	olayla	bir	daha	karşılaşmak	iken,	zamanı	tekrarlara	ikna	edemeden
kocamıştı.

İyiden	iyiye	sünmüş	hırka	ipliğim	elimde	Hayalifener	Apartmanından	içeri
girdiğimde,	yaşlı	adam	tedirgin	gözlerle	bakmıştı	arkamdan.	Kimin	nesiydim
acaba,	niye	bu	kadar	kaba	davranmıştım?	Yaklaşık	yirmi	dakikadır	bana	yardım
etmek	için	çırpınırken,	gözlerime,	hırkama	ve	sünmüş	ipliğe	bakmıştı	sadece.
Bana,	kendi	kafasına	göre	bir	suret	örmüş	ve	kendini	genç	bir	kadına	iyilik
ederken	görmüştü.	Oysa	şimdi	arkamdan	bakarken,	beni	nihayet	bir	bütün	olarak
algıladığından,	daha	evvel	görmediği	gibi	görüyordu.	Nasıl	bu	kadar	şişman
olabildiğime	hayret	ediyordu.	“Irsî	herhalde!”	Nereye	gittiğimi	merak	ediyordu.

Acaba	durup	baksa	mıydı	hangi	daireye	gittiğime?

Oysa	beni	karısına	sorması	yeterliydi.	Hayalifener	Apartmanın-daki	bütün
komşu	kadınlar	daha	ilk	günden	beri	biliyordu	Be-Ce’nin	dairesine	gidip
geldiğimi.

Zeliha:	“Koskoca	vezirin	karısı	bir	köle	için	yanıp	tutuşuyormuş,”	diye
gülüşüyordu	kadınlar.	Zeliha	ise,	güzele	baktığı	için	gözlerini	cezalandırmasını
bekleyenleri	anlayamıyordu.	Merak	ediyordu,	acaba	bu	fitne	kumkuması,
dedikodu	ustası	kadınlar	nasıl	görüyordu	şu	âlemi.

Nihayet	bir	gün,	sevdiğini	sevmediklerine	göstermek	için	kadınları

evine	davet	etti.	Onlara	meyve	ve	bıçak	verdi.	Sonra	da	Yusuf	u	misafirlerin
yanına	çıkardı.	Gözlerini	Yusuf	tan	alamayan	kadınlar,	o	odadan	çıkana	kadar,
meyve	yerine	parmaklarını	doğradıklarının	farkına	varmadılar.

Zeliha,	tabaklan	toplarken	vakur	ve	sakindi:	“Görün	işte,”	dedi,

“gözlerimin	bana	çektirdiklerini!”

Gene	nefes	nefese	kalmıştım	en	üst	kata	vardığımda.	Gene	din-75

memişti	hırıltılarım.	Asansör	yoktu	apartmanda.	Hoş,	olsa	da	binmezdim	zaten.
Merdiven	çıkmayı	yeğlerim.	Eğer	benim	kadar	şişmansanız	ve	siz	içindeyken



bozulmuşsa	asansör,	onu	muhakkak	siz	bozmuşsunuzdur.	Bir	keresinde,
bindiğim	asansör	ikinci	katla	üçüncü	kat	arasında	kalmış;	yarım	saat	sonra	beni
oradan	çıkardıklarında,	kurtarıcılarıma	eğlence	çıkmıştı.	îmalı	tebessümleri
bugün	bile	gözümün	önünde.

Gene	de,	başkalarıyla	asansöre	binmek	kadar	kötü	olamaz	tek	başına	asansörde
mahsur	kalmak.	O	daracık	yerde	yan	yana	düşünce,	nezaketi	elden
bırakmayanlar	bile	gözucuyla	bir	bana	bakarlar,	bir	de	asansörün	en	fazla	kaç
kilo	taşıdığını	belirten	levhaya.	Kaşla	göz	arasında	kaç

kilo	geldiğimi	tahmin	etmeye	çalışıp,	çaktırmadan	hesap	yaparlar.

Bazen,	bu	gizli	gerginliği	bir	latifeyle	taçlandıracak	kadar	pişkin	olanlar	da
çıkar:	“Aman	ip	kopmasın	da!”

Bütün	bunlar	o	kadar	anlamsız,	o	kadar	abartılı	ki!	Asansörlerde	tehlike	saçacak
kadar	şişman	değilim	elbette.	Hemen	hemen	her	asansör,	en	düşük	ihtimalle	aynı
benim	kilomda	üç	kişiyi	taşıyabilir.	Bu	yüzden,	insanların	böyle	davranmasına
bir	anlam	veremiyorum.	Ama	anlaşılan,	görüntüm	her	şeyin	önüne	geçiyor.
Daracık	asansörde	benimle	yan	yana	gelenler,	mantıklarıyla	değil,	gözleriyle
düşünmeye	başlıyor.

Geride	kalmıştı	bütün	bunlar.

Hayalifener	Apartmanında	asansör	yoktu.

zenne:	Ortaoyununda	kadın	rollerine	çıkan,	kadın	görünümünde	oynayan	erkek

Anahtar	elimde,	kapının	önünde	durup,	hırıltılarımın	kesilmesini	bekledim.	Be-
Ce’nin	geldiğimi	duymasını	istemiyordum.	Çünkü	bensizken	neler	yaptığını
görmek,	bensizliğine	baskın	yapmak	istiyordum.	Bir	süredir	ne	zaman	eve
gelsem,	bilgisayarın	karşısında	oturmuş	çalışıyor	oluyordu.	Yanında	ağzına
kadar	dolu	bir	kül	tablası,	kendi	ışığından	mayışmış	masa	lambası,	odaya	sinmiş
kahve	kokusu,	her	tarafa	saçılmış

fındıklı	gofret	kırıntıları,	bilgisayar	ekranında	dizilen	harfler,	üzerleri	kargacık
burgacık	notlarla	dolu	kâğıtlar…	ortalıktaki	her	şey,	onun	saatlerdir	burada
olduğunu,	benim	yokluğumda	tek	yaptığı

şeyin	çalışmak	olduğunu	göstermek	için	ince	ince	ayarlanmıştı	sanki.



Şüpheye	kapılıyordum.	Onu	görebildiğim	müddetçe	bana	aşinaydı;
göremediğimde	ise,	neler	yaptığını	kestiremedi-ğim	bir	yabancı.
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Ben	anahtarı	sessizce	çevirmeye	çalışırken,	kapı	içerden	açıldı.	Be-Ce
gülümseyerek	beni	karşıladı.

“Hoşgeldin!	Ee,	neler	yaptık	bugün?”

zevahir:	Görünüş_

Her	akşam	birbirimize	o	gün	dışarıda	birlikte	neler	yaptığımızı

anlatıyorduk.	Çünkü	biz	dışarıda	birlikte	olamıyorduk.	Hayalifener
Apartmanının	dışına	adım	atar	atmaz	sevgililiğimiz	sona	eriyordu.

Gündüzleri	birlikte	dışarı	çıkamıyor,	sokaklarda	beraber	dolaşamı-yorduk.
Dışarıdayken	değil	yan	yana	yürümek,	kazara	karşılaşsak	bile	uzaktan	kuru	bir
selamla	yetiniyorduk.	Yan	yana	görülmemeliydik.	Galiba	Be-Ce’den	çok	bendim
bu	konuda	titizlenen.	Kimsenin	bizi	birlikte	görmesini	istemiyordum.	Dışarısı
“biz”e	yasaktı.	Sadece	“ben”	vardı

mahremiyetin	bittiği	yerde.	îşte	bu	sebepten,	akşamlan	evde	buluştuğumuzda,	o
gün	ayrı	ayrı	yaptıklarımızı	sanki	birlikte	yapmışız	gibi,	silbaştan	anlatıyorduk
birbirimize.

Ben	de	o	gün,	birlikte	alışveriş	yaptığımızı	anlattım	ona.	Süpermarketi	anlattım.

(	zırh:	tçtekini,	dışarının	bakışlarından	saklayamazsa,	daha	çabuk	yenilir	insan	ve
daha	kolay	öldürülür	savaş	meydanlarında.

Dışarıda,	şişmanlığımın	yadırganmadığı	tek	yerdi	supermarket.	Civardaki	bütün
süpermarketleri	bilirdim;	civardaki	bütün	süpermar-ketler	de	beni.
Ahbaplanymışım	gibi	candan	gülümseyerek	karşılardı	beni	kapıdaki	güvenlik
görevlileri.	Şarküteride	peynir	salam	kesenler,	ne	zaman	önlerinden	geçsem
muhakkak	yeni	bir	peynir	yahut	salam	tavsiye	eder;	balık	reyonundaki	görevli
bir	tek	benim	balıklarımı	temizlerken	surat	asmaz;	pastane	kısmına	bakanlar	beni
her	görüşlerinde	baklava	börek	ikram	eder	ve	en	az	birkaç	çeşit	ekmek	almamı
bekler;	meyve	sebze	bölümünde	çalışanlar	depodan	getirdikleri	henüz	açılmamış



kasaları	sırf	ben	taze	mahsûllerden	seçebileyim	diye	vaktinden	evvel	açmaktan
gocunmaz;	kasiyer	kızlar	benimle	sohbet	etmeye	can	atardı.

Süpermarketlerde	ayrıcalıklı	olduğumu	hissederdim.	El	arabamı	tıka	basa
doldurabilir,	buna	rağmen	hemen	ertesi	gün	gene	aynı	süpermarkette	gene
abartılı	bir	alışveriş	yaparken	görülebilir,	hatta	bunu	her	gün	bu	şekilde
sürdürebilir,	gene	de	yadırganmazdım.	Başkalarında	hoş

görülmeyen	pek	çok	şeyi	rahatlıkla	yapabilme	hakkına	sahiptim.	Tadımlık	peynir
ve	zeytinlerden	dilediğimce	tadabilir;	bisküvileri,	gofretleri,	cipsleri	açıp
yiyebilir;	buzdolaplanndaki	soğuk	77

içecekleri	içebilirdim.	Bazen,	açtığım	ürünleri	oracıkta	bitirirdim.

Çıkışta	kasiyer	kızlar	bu	boş	paketleri	ya	da	şişeleri	yanlarındaki	çöp	kutularına
atarken	anlayışla	gülümser	ve	bunların	parasını	adeta	gönülsüzce	alırlardı
benden.	Ayıplanacak	bir	şey	yapmamıştım.	Hatta	sevimli	bile	sayılabilirdim.
Şişmanlığım,	pisboğazlığımın	özürüydü.	Ve	süpermarketlerde	özürüm	hep
geçerliydi.

Zamanla	fark	ettim	ki,	süpermarketlerde	benim	kadar	şişmanlara	gösterilen
hoşgörü	çocuklara	da	gösteriliyordu.	Onlar	da	bazı

yasaklardan	muaf	tutulabiliyor,	yetişkinlerden	esirgenen	iltimaslardan
yararlanabiliyorlardı.	Onların	da	çeşitli	gıdaları	kasaya	varmadan	evvel	açıp
tatması,	herkesin	gözü	önünde	atıştırması	anlayışla	karşılanıyordu.	Ve	onlar	da
bunu	yaparken	sevimli	sayılabilirlerdi.	Ne	de	olsa	çocuklar,	tıpkı	şişmanlar	gibi,
iradesiz	varlıklar	addediliyordu.

zıtlık:	Göze	sormuşlar:	“En	çok	ne	görmekten	hoşlanırsın?”	“Zıtlık,”

demiş	“bana	zıtlık	gösterin”.	Yaratıcı	tanrıça	Afrodit	ile	yıkıcı	tanrı

Ares’in	yasak	aşkını	göstermişler.

Afrodit	ile	Ares	sadece	geceleri	buluşup,	gün	ağarmadan	ayrılarak	ilişkilerini
gizlice	sürdürüyorlarmış.	Ama	bir	gece	uyuyakalmışlar.

Güneş	gökyüzündeki	yerini	aldığında,	hâlâ	yan	yana	uyumakta	olan	âşıklar
yakalanmışlar	gökyüzüne,	(not:	Zaten	yeryüzündeki	günahların	en	iyi



seyredildiği	yer	gökyüzü	olmuş	daima.)	Güneş,	gördüklerini	hemen	yetiştirmiş
Afrodit’in	kocası	surat	yoksulu	Hephaistos’a.	tki

|	çıplak	âşığı	bir	fileyle	kıskıvrak	bağlayıp,	teşhir	etmişler	ihanetleri	ibI	ret-i
âlem	olsun	diye.

“Siz	buna	zıtlık	mı	diyorsunuz	şimdi?”	demiş	göz.	“Sizce	Afrodit’

I	in	yıkıcı	tanrı	ile	kaçamağı	mı	zıtlık,	yoksa	ruhu	da	kendi	gibi	çirkin

‘	Hephaistos’a	sadık	kalması	mı?	Siz	bana	zıtlık	gösterin,	zıtlık	yok

mu?”

O	gün	öğleden	sonra	birlikte	süpermarkette	alışveriş	yaptığımızı

anlattım	Be-Ce’ye.	İzlendiğini	biliyor	olmayı	anlattım;	yayvan	aynaları,
güvenlik	görevlilerini,	gizli	kameraları.	“Sayın	müşterilerimiz,	mağazamız	gizli
kameralarla	korunmaktadır!”

tabelalarının	yollarını	donattığı	serbestlik	ve	çeşitlilik	diyarında,	nazar	okşayan
reyonlan	boydan	boya	dolaşarak,	kesemizle	değil	gözümüzle	yaptığımız
alışverişi	ve	kasada	paramız	aldıklarımızı	ödemeye	yetmeyince,	birer	birer
bırakmak	zorunda	kaldıklarımızı	anlattım.	Yolda	gelirken,	gözümüzün
aldıklarımızı	görmediğini,	çünkü	bıraktıklarımızda	kaldığını	anlattım.

“Şimdi	de	sen	anlat.	Neler	yaptık	bugün	dışarıda?”

Be-Ce	Nazar	Sözlüğü‘nün	başına	dönmüştü	hemen.	Sorumu	78

duymamıştı	bile.	Merakla	baktım	ona.	Şurada,	şu	anda	gördüğümden	başka	daha
kaç	halini	görecektim	acaba?

zihin:	Zihin	bulandıkça,	görüntüler	bulanıklaşır.

Bilgisayarın	karşısına	geçmiş,	bir	sigara	yakmış,	çatık	kaşlarla	yeni	yazdığı
kısımları	okuyordu.	Anlaşılan	her	zaman	gevezelik	etmeye	bayılan	Be-Ce,	şu
anda	ben	ne	söylersem	söyleyeyim	karşılık	vermeyecekti.	Bundan	sonra,	öncelik
Nazar	Sözlüğü‘ndeydi.



Zilzâl:	Depremler	anlamına	gelen	zilzâl,	Kuran’ın	doksan	dokuzuncu	sû-resinin
ismidir.	Sûreye	göre,	yeryüzü,	içindeki	bütün	ağırlığı	dışarıya	Y	kusacaktır.	O
zaman	yerin	altındaki	görünmeyen	katmanlar,	yerin	üs-/	tüne	çıkıp	görünür
olacaktır.

Yaklaşık	bir	hafta	önce	sinemada	başlamıştı	bu	sözlük	merakı.	İkimiz	de
sinemayı	seviyorduk.	Sinema,	Hayalifener	Apartmanı	dışında	birlikte
olabildiğimiz	tek	mekândı.	Genellikle	içeri	ayrı	ayn	girip,	filmi	ayn	ayrı
izliyorduk.	Ama	eğer	salon	tenhaysa,	ortalıkta	çok	fazla	meraklı

göz	yoksa,	yan	yana	oturuyorduk.	Karanlıkta	elele	tutuşuyorduk	film	boyunca.
Gene	de	diken	üstünde	oluyordum.	On	dakikalık	aralardan	nefret	ediyordum.
Bazen,	ara	yaklaştığında,	ikimizden	biri	kalkıp	başka	bir	yere	geçiyordu	ama
çoğu	zaman	filme	dalıp	bu	anı	kaçırdığımız	için,	ışıklar	yanar	yanmaz
koltuğumuzda	suçlu	suçlu	büzülüyorduk.	O	bir	türlü

bitmeyen	on	dakika	boyunca,	Be-Ce	tortop	olup,	iyice	aşağıya	kayıyordu
oturduğu	koltukta.	Benimse	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Ne	kadar	büzülürsem
büzüleyim,	gözden	kaçamayacak	kadar	iriydim.

Yaklaşık	bir	hafta	önce	sinemada	başlamıştı	bu	merak.	O	gün	salon	neredeyse
bomboştu.	Yan	yana	oturmuş,	elele	tutuşmuş,	hayaletli	ev	filmi	izliyorduk	ki,
aniden,	hem	de	on	dakikalık	araya	daha	çok	varken,	ayağa	fırlamıştı	Be-Ce.

“Eve	dönüyorum.	Çalışmam	lazım.”

Soru	sormama	fırsat	bırakmadan	çıkıp	gitmişti.	Ben	sinemada	kalıp,	filmi
izlemeye	devam	etmiştim.

zina:	Zinanın	ispatlanabilmesi	için	dört	erkek	şahidin	işlenen	suçu	bizzat
gözleriyle	görmüş	olmaları	gerekir.	Şahitlerin	aynı	şeyi	görmeleri	yetmez;	bir	de
gördüklerini	aynı	şekilde	ifade	etmeleri	beklenir.	Eğer	içlerinden	biri
gördüklerini	şüphe	uyandıracak	biçimde	ifade	ederse,	öteki	şahitlerin	ifadeleri
yalan,	suçlama	asılsız	sayılır.

79

Film	bittiğinde,	sinemanın	arka	kapısından	arka	sokaklara	çıkmış	ve	biraz
ilerlediğimde,	bir	kaldırımın	kenarında,	daha	evvel	çeşitli	defalar	çeşitli	yerlerde
rastladığım	kör	satıcıyı	görmüştüm.	Tezgâhında	envai	çeşit	nazar	boncuğu



diziliydi;	irili	ufaklı	yüzlerce	göz.

Satıcının	yanında,	çoğu	yavru	olmak	üzere,	bir	sürü	kedi	dolanıyordu.

Tedirgin	olmuştum.	Dışarıdayken	kör	bir	adamın	yanına,	tek	ve	büyük	bir	köpek
yakışırdı,	bir	sürü	yavru	kedi	değil.	Üstelik	kediler,	satıcı

sanki	her	an	ayaklanıp	kaçacak	kocaman	bir	ciğermiş	gibi,	yalana	yalana
dolanıyorlardı	adamın	etrafında.

Orada,	kaldırım	kenarında,	kör	bir	adam	boy	boy	göz	satıyordu	gören	insanlara.
Ben	de	eve	asmak	için	irice	bir	nazar	boncuğu	satın	almıştım.	Parayı	uzatırken,
satıcının	kucağına	kurulmuş	yavru	kedilerden	biri	sırtını	kabartıp	tıslamıştı	bana.
Kedilerin	benden	hoşlanmadığına	daha	evvel	de	tanık	olduğum	için
şaşırmamıştım	ama	gene	de	asabım	bozulmuştu.	Elimde	nazar	boncuğum,
Arnavut	ciğeri	yiyebileceğim	en	yakın	lokantada	almıştım	soluğu.

ziya:	Ziya,	kendinden	başka	her	şeyi	görünür	kılan	şey.

işte	o	gün	sinema	dönüşünde,	Be-Ce’yi	bilgisayarın	karşısında	çalışırken
bulmuştum.	Heyecanla	yanına	çağırmıştı	beni.

“Sevgilim,	bu	bir	Nazar	Sözlüğü,”	demişti	ekranı	göstererek.	Dünyada	en	çok
sevdiği	iki	kişiyi	nihayet	tanıştırabilmiş	biri	gibi,	tanıştırdıklarının	hemen
kaynaşmalarını	bekleyerek.

işte	her	şey	böyle	başlamıştı.

zorba:	Zorbanın	zorbalıklarını	hicvettiği	için	hayatından	olan	sivri	dilli	heccavın
kellesi,	meydandaki	kazığın	üzerinde	günlerce	asılı

kaldı.	Gelen	baktı,	giden	baktı,	bir	bakan	bir	daha	baktı.	Çünkü

zorbanın	iktidarı	seyirlik	bir	iktidardı.

Be-Ce’nin	bu	sözlük	merakını	ilk	başlarda	deliliğine	yormuş	ve	geldiği	gibi
geçer	sanmıştım.	Ama	öyle	olmadı.	Aksine,	her	geçen	gün	katmerlenerek
çoğaldı.	Hani	hani	çalışıyor	ve	birbirinden	tamamen	kopuk	bir	sürü	görsel
aynntıyla	aynı	anda	ilgileniyordu.	Genellikle	geceleri	yazıyordu.	Zamanla,	ilk
başlarda	uykulanmı	kaçıran	klavye	tıkırtılannı



dinleye	dinleye	uyumaya	alışmıştım.	Her	gecenin	sonunda,	yazdıklannı

şeffaf	bir	dosyaya	koyup,	saklıyordu	günışığın-dan	ve	benden.	Sabah
kalktığımda,	o	uykuya	daha	yeni	yatmış	oluyordu.	Aynı	evin	içinde	olmamıza
rağmen,	birbirimizi	giderek	daha	az	görmeye	başlamıştık.
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“Nereden	çıktı	bu	şimdi?	”	dedim	bir	gün.	“Nereden	mi	çıktı?	Vardı

zaten.	Hep	vardı.	Baksana,	hayatımız	görmek	ve	görülmek	üzerine	kurulu.

Bütün	dertlerimiz,	tasalarımız,	takıntılarımız,	mutluluklanmız	ve	hatıralarımız…
hatta	şu	dünyadaki	varlığımız…	hatta	ve	hatta	bizim	aşkımız…	hepsi	ama	hepsi
görmeye	ve	görülmeye	dair.	işte	Nazar	Sözlüğü	madde	madde	bunu	gösterecek.
Maddeler	ilk	bakışta	birbirinden	kopuk	gibi	görünecek	ama	aslında,	hepsi
görmek	ve	görülmekle	bağlantılı

olduğu	için,	her	bir	madde	alttan	alta	bir	diğeriyle	bağlantılı	olacak.

Yani	aslında	hepsi	aynı	bütünün	ayrı	bir	parçasını	oluşturacak.	Böylece	Nazar
Sözlüğü	kırk	yamalı	tek	iplikli	şaman	kisvesi	gibi	olacak.	Bu	benzetmeyi	de	bu
sabah	buldum.	E,	ne	diyorsun?”

Gülümsedim.	Nasıl	da	seviyordu	tumturaklı	laflar	etmeyi.	Mutfağa	gidip,
çayımın	yanında	atıştıracak	bir	şeyler	bakındım.	Neyse	ki,	bir	gün	evvel
pastaneden	aldığım,	içleri	kayısı	marmeladıyla	doldurulmuş	şu	küçük,	yuvarlak
keklerden	biraz	kalmıştı.	Tabağım	elimde	salona	döndüğümde	suratını	asmış
beni	bekliyordu.

“Göreceksin,”	dedi	incindiğini	saklamadan.	“Nazar	Sözlüğü‘nün	neden	bu	kadar
önemli	olduğunu	sana	ispatlayacağım.”

Gönlünü	almak,	bana	hiçbir	şey	ispatlamak	zorunda	olmadığını	söylemek
istedim	ama	hoyratça	iteledi	saçlannı	okşamaya	çalışan	elimi.	Kayısı

marmeladlı	keklerin	tadına	bakmak	da	istemedi.	Kırgındı.	Ona	yaklaşmanın
yollarını	ararken,	gözüm	bilgisayar	ekranına	takıldı,	“iyi	de,	daha	sözlüğün
basındasın.	Niçin	A	harfinden	başlamadın?”	dedim	ağzımda	kayısı	parçalan
dağılırken.	“Her	sözlük	A	harfiyle	başlar.	Sen	niye	Z’desin?”



Ne	zaman	böyle	baksa,	acı	çikolata	karası	gözleri,	incecik	suluboya	fırçasıyla
çizilmiş	gölgelere	dönüşüveriyordu.	O	nazenin	çizgileri	baştan	çizmekle
yükümlüymüşüm	gibi	titriyordu	ellerim.	Su	fazla	gelir,	boya	dağılır	da,	gözleri
silinir	diye	ödüm	patlıyordu.	Böyle	zamanlarda,	gözlerinin	acayipliğinden
alamıyordum	gözlerimi.

Zühre:	Derler	ki,	aşk	da	unutulurmuş	her	şey	gibi.	Hem	de	yaşanıp	bittikten,
soğuyup	küllendikten	sonra	değil,	tam	da	doludizgin	devam	ederken
unutulurmuş	aşk.

Neyse	ki,	Zühre	yıldızı	varmış	göğün	üçüncü	katında.	Halen	âşık	olup
olmadıklarını	ve	eğer	âşıklarsa	kime	âşık	olduklarını	hatırlayama-yanlar,	göğün
üçüncü	katına	çıkıp,	Zühre	yıldızının	elindeki	aşk	aynasına	bakarlarmış.
Baktıklarında	gördükleri	yüz,	âşık	oldukları

kişinin	yüzü	olurmuş.
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Derler	ki,	bazıları	sadece	zifiri	karanlık	görürmüş	aynada.	Böyle-lerinin
hafızalarından	şüphe	etmeleri	yersizmiş.	Çünkü	tekleyen	hafızaları	değil,
yürekleriymiş.

“Sıralamanın	önemsiz	olduğunu	düşünmüştüm,”	dedi	tatsız	bir	sesle.	“Ne
biliyim…	biraz	daha	gelişigüzel	olsun	istemiştim.	Ama	düşünüyorum	da,	sen
haklısın.	Bir	nizamı	olmalı.	A’dan	Z’ye	ilerlemeliyim.	Geri	dönsem	iyi	olacak.”

Ne	tadının	kaçmasının	sebebini,	ne	de	tam	olarak	ne	demek	istediğini
anlamıştım.	Gene	de	hoşuma	gitmişti	fikrimi	dinlemesi.	Kayısı	tadında
gülümsedim.

Adem	ile	Havva:	Adem	ile	Havva,	yasak	elmanın	tadına	varınca,	farklılıklarını
gördüler	ilk	defa.	Utanıp,	incir	yapraklanyla	örtmek	istediler	,’	çıplaklıklarını.
Ama	birinde	bir,	ötekinde	üç	incir	yaprağı	vardı.	Sayı	T	saymayı	da	öğrenince,
bir	daha	hiç	aynı

olamadılar.

Takip	eden	günler	birbirini	andırıyordu.	Sabahlan	Be-Ce	evde	kalıyor,	ben	işe
gidiyordum.	Ben	çıkarken	o	hâlâ	uyuyor	oluyordu.	Döndüğümde	onu	Nazar



Sözlüğü‘nün	başında	buluyordum.	Beni,	gününe	göre,	kâh	aşırı

somurtkan,	kâh	aşın	kayıtsız,	kâh	aşırı	neşeli	karşılıyordu.	Bazen	de	gene	öyle
kapanıveriyordu	gözleri;	ne	hissettiği	anlaşılmıyordu.	Sadece	onun	ruh	halini
değil,	günümüzün	geri	kalanını	da	Nazar	Sözlüğü

belirliyordu.

Ama	hayatımızda	Nazar	Sözlüğü‘nün	belirleyemediği	şeyler	de	vardı.

Kirayı	ödemek	gibi.	Be-Ce	bu	meseleyi	önemsemiyor	görünüyordu.	Yaptığı

bütün	işleri	bırakmış,	tüm	zamanını	sözlüğüne	adamıştı.	Bu	durum	en	çok	resim
atölyesinin	sahibini	etkilemişe	benziyordu.	Anlaşılan	adam,	tam	da	Be-Ce’ye
sadece	pazartesileri	değil	her	akşam	modellik	yapması	için	teklif	getireceği	bir
anda,	onun	işi	bıraktığını	öğrenmişti.	O	andan	itibaren	de	üst	üste	telefonlar	açıp,
öğrencilerinin	bilhassa	Be-Ce’yle	çalışmasını	arzuladığını,	hem	zaten	bu	işin	çok
fazla	vakit	almadığını,	bu	saatten	sonra	onun	gibi	herkesin	ilgisini	çeken	bir
model	bulmakta	zorlanacağını	ve	gerekirse	ücreti	yükseltebileceğini	tekrar	tekrar
anlatmıştı.	Faydasızdı.	Be-Ce	artık	sözlüğünden	başka	bir	şeyle	uğraşmak
istemiyordu.

Bu	arada	ben	yeni	açılan	kreşlerden	birinde	yanm	günlük	öğretmenlik
bulmuştum.	Ücreti	fazla	olmasa	da,	şartlan	gayet	iyiydi.	Yapmam	gereken,
sabahtan	öğlene	kadar	sınıfımdaki	çocuklarla	şarkı	söyleyip	resim	boyamak,
hikâyeler	uydurup	renkli	hamurlar	yoğurmaktı.	Saat	birbuçukta	yemek	arası
veriyorduk.	Ahçımız,	velilerin	be-82

lirlediği	haftalık	programa	göre	her	gün	başka	yemekler	pişiriyordu.

Ama	bence,	biz	her	gün	köfte-patates	yiyorduk.	Köfteler	bazen	kıymadan,	bazen
tavuktan,	bazen	balıktan,	bazen	bulgurdan,	bazen	de	soyadan	yapılıyordu.
Patatesler	hep	aynı	kalıyordu.	Ve	sürekli	süt	üstüne	süt	içiyorduk.	Çocuklar
benim	süt	içişime	kıkır	kıkır	gülüyordu.	Her	gün	tatlı	niyetine	başka	bir	puding
çeşidi	yiyorduk.	Yemek	bitince	ufaklıklar	öğlen	uykusuna	yatıyordu.	Ben	de
sınıfa	dönüp	ortalığın	toplanmasına	yardım	ettikten	sonra	yerimi	bir	başkasına
devrediyordum.

Kreşin	müdiresi,	beni	sık	sık	yanına	çağınp,	velilerin	bütün	gün	çalışmamı	talep
ettiğini	hatırlatıyordu.	Dediğine	göre	veliler	beni	çok	seviyordu.	Akşam



çocuklannı	almak	için	kreşe	geldiklerinde,	karşılarında	beni	görmek	istiyorlardı.

Oysa	öteki	öğretmenlerden	daha	iyi	değildim.	Sadece	çok	çok	daha	şişmandım.
Görünüşüm	ana	babalara	güven	veriyordu.	Ben	başlarında	olduğum	sürece,
çocuklarının	yere	düşüp	yaralanmasından,	birbirlerini	hırpalamasından,	kesici
aletlerle	oynamasından	daha	az	endişe	ediyorlardı,	içi	çilekli	puding	kıvamında
ve	tadında	rüyalarla	doldurulmuş	kocaman	bir	balon	gibi,	etrafımdaki	bütün
hareketleri	yumuşatıyordum.	Ben	varken,	maket	bıçakları	daha	az	kesici,
masaların	kenarları	daha	az	sivri,	itip	kakışmalar	daha	az	sert,	hatta	bahçedeki
kaydıraklar	bile	daha	az	kaygandı.	Ben	ortalıktayken	çocuklar	güven	içindeydi.
Belli	ki,	bu	iş	için	biçilmiş	kaftandım.

Ama	ben	sabahlan	kreşe	gitmekte	öyle	zorlanıyordum	ki.	Aslında,	Hayalifener
Apartmanının	dışına	çıkmamı	gerektirecek	hiçbir	şey	yapmak	istemiyordum.	Dış
kapıyı	açar	açmaz	yakama	yapışıveriyor-du	eve	geri	dönme	isteği.	Dışarıyı
sevmiyordum.

Dışarısı	sıfatların	diyarıydı.	Şişmanlığımı	bana	hatırlatmak	için	birbirleriyle
yanşıyordu	kreşteki	çocuklar.	Bütün	gün	etrafında	pofur	pofur	sigara	içilen	biri
akşam	eve	gittiğinde	nasıl	saçlarındaki	tütünü

koklarsa,	ben	de	eve	dönüşümde	ş-i-ş-k-o’nun	harflerini	kokluyordum
saçlarımda.	Artık	eve	gelir	gelmez	ilk	işim	saçlarımı	yıkamak	olmuştu.

İç	içe	geçmiş	harfler	döne	döne	kayboluyordu	küvetin	deliğinde.	Ne	kadar
şampuanlarsam	şampuanlayayım	gene	de	çıkmıyordu	bazıları.	Pıtırak	gibi
yapışıp	kalmışlardı.	O	zaman,	Be-Ce	yardıma	geliyordu;	eliyle	tek	tek
ayıklıyordu	ş‘Ieri,	i’leri,	k’leri	ve	o’ları.

Derken	bir	gün,	saçlanmı	boyamaya	karar	verdim.	Ş-i-ş-k-o’nun	harflerinden
kurtulamayacağım	aşikârdı.	Ama	uygun	bir	saç	rengiyle	görünmez	kılabilirdim
onlan;	kir	göstermeyen	bir	kazak	gibi.
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aşk:	Âşığının	kollan	arasında	dul	kadın,	“aşk	dediğin	yasak	olmalıdır,”

diye	mırıldanmış,	“yasak	da	gözden	ırak	olmalı.”

Oysa	delikanlı	dul	kadınla	seviştiğini	herkesin	görmesini	istiyormuş.



Büyüdüğünü	başkalarına	ispatlamalıymış.	Bu	yüzden	pencereleri	hep	açık
tutuyormuş.	Ama	sokaktan	kimse	geçmiyormuş.

Derken	bir	gün,	delikanlı	evde	dolaşırken	her	zaman	kilitli	duran,	bir	kez	olsun
elini	sürmediği	kapıyı	açmış.	“Aman	Tanrım!”	diye	haykırmış.

“Bu	yüzden	mi	kilitledin	herkesi	bu	odaya?	Bizi	kimse	görmesin	diye	mi	yaptın
bunu?”	Soru	cevabını	bekleyedursun,	dul	kadın,	evin	kapısını	toy	delikanlının
üzerine	kilitleyip	gitmiş.	,	Dul	kadın	yolda	bir	tırtıla	rastlamış.	“Gizli	âşığım	olur
musun?”

/	demiş	ona.	“Gizlenmeye	ne	gerek	var	ki?”	demiş	tırtıl.	“Bana	olan	aş-

/	kını	herkes	görsün	isterim.	O	zaman	çirkinliğim	azalır.”	Dul	kadın,	bir	I
müddet,	tırtılın	yaprakları	kemirişini	seyretmiş.	Sonra	da	koskoca	dünyayı,
çirkin	tırtılın	üzerine	kilitlemiş.

Kâinatı	bulmuş	karşısında	ve	ona	da	aynı	soruyu	sormuş.	Yaşlı	kâinat,

“bana	olan	aşkını	herkes	görsün	isterim,”	demiş.	“O	zaman	genç

görünürüm.”	Dul	kadın	omuzlarını	silkmiş.	Kocaman	bir	anahtar	demeti	varmış
nasıl	olsa	cebinde.	Yaşlı	kâinatı	kendi	üzerine	kilitlemiş.

Yoluna	devam	etmek	için	adımını	attığında	boşluğa	düşmüş.	Düşerken	yeni	bir
anahtar	çıkarmış	cebinden	ama	ortada	kilit	görememiş.	“Aptal	mısın?

Boşlukta	kilit	ne	gezer?	Burada	boşluktan	başka	bir	şey	bulamazsın,”

diye	homurdanmış	boşluk.	Dul	kadın	hayran	hayran	bakmış	boşluğa.

“Öyleyse	seninle	kalayım,	ne	olur.	Aradığım	sensin!”

“Katiyen	olmaz,”	demiş	boşluk.	“Sen	benimle	kalırsan,	boşluğumu	doldurursun,
o	zaman	da	ben	ben	olamam.”

Ardından,	“hadi	şimdi	geri	dön,”	demiş	boşluk,	az	önceki	kabalığını

affettirmek	istercesine	tatlı	bir	sesle.	“Dön	ve	bütün	kapılan	aç.

Bırak	çıksınlar.	Onlara	ihtiyacın	var.”



Dul	kadın	boşluğun	sözünü	dinleyip,	kilitlediği	bütün	kapılan	açmış.

Esaretlerinin	sona	erdiğini	gören	tutsaklar	itişe	kakışa	çıkmışlar	dışarı;
özgürlükten	sersemlemiş	bir	halde	oraya	buraya	koşuştururken	birbirlerini
yaralamışlar.	Şaşkın	ve	kızgınmış	dul	kadın.	“Sanki	şimdi	daha	mı	iyi	oldu?”
diye	söylenmiş.	Bu	arbedeyi	daha	fazla	görmemek	için	kendini	evine	kilitlemiş.
Ve	bundan	sonra	aşkı	kendine	yasaklamış.

Kuaförde	elime	tutuşturduklan	renk	katalogu	muhteşemdi.	Ren-gârenkti	bukleler
ama	renklerinden	çok	isimleriydi	beni	büyüleyen.	Bakır	rengi	saç	buklesinin
altında	“Gün	batarken	trene	veda”	yazıyordu	mesela;	kızılın	iddialı	bir	tonuna
“Nâm-ı	diğer	fettan”,	kül	rengi	bir	bukleye

“Şöminenin	bildikleri”,	san	bir	bukleye	“Doğal	sansın”,	koyu	kestane	rengi	bir
bukleye	ise	“Sobada	kestane	akşamlan”	ismi	verilmişti,	işaret	parmağımla	teker
teker	okşadım	bukleleri.	Ben	olsam	farklı	renkteki	her	bukleye	yiyeceklerle	ilgili
bir	isim	takardım.
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Küçüklüğümden	beri	renkler	hep	yiyecekleri	çağnştınrdı	bana.

Düşünürken,	dikkatlice	baktım	işaret	parmağıma.	Şeytan	tırnaklan	kopartılmış,
etleri	yenmiş	parmağımı	telaşla	sakladım,	kimse	görmesin	diye.

Epey	tereddüt	ettikten	sonra,	üzerinde	gümüşî	pırıltılar	olan	bir	buklede	karar
kıldım.	İsmi	“Kömürlük	karası”	idi.

“Çok	yakışacak,”	dedi	kuaför.	“Yüzünüzü	zayıf	gösterecek.”	Hiçbir	şey
demedim.	Gülücüklerine	gülücükle	karşılık	vermedim.	Önünde	oturduğum	geniş
aynadan	ona	baktım.	Rahatsız	olup,	gözlerini	kaçırdı	benden.

Nefret	ediyordum	şişmanlan	aptal	zannedenlerden.

ay:	Asırlar	boyunca	insanlar	ayı	kendilerine	yakın	görüp,	insan	yüzüne
benzetmişler,	(not:	Ayın	yüzlerini	arştr!)

Döndüğümde	Be-Ce’yi	evin	içinde	sinirli	sinirli	dolaşırken	buldum.

Saçlarımdaki	değişikliği	hemen	fark	etti.	Bir	iki	tatlı	söz	söyledi	ama	belli	ki	aklı



başka	yerdeydi.	Daha	önce	onu	hiç	bu	kadar	sıkkın	görmemiştim.

“Böyle	giderse	sittinsene	bitmez	bu	sözlük,”	diye	söylendi,	ben	mutfakta
atıştıracak	bir	şeyler	hazırlarken.

“Destur,	daha	başlayalı	kaç	gün	oldu.	Hoş,	ne	yaptığını	da	anlamış

değilim	ya.”

“Hadi	gel!”	diye	bağırdı	birden.	“Bu	gece	eve	kapanmayalım.	Dışan	çıkalım.”

Çıldırmış	olmalıydı.

ay	çiçeği:	Ay	çiçeği	güneşe	âşık	olunca,	gülmekten	kınlmış	bütün	bitkiler.
“Güneş	gökyüzündeki	tahtından	bir	an	bile	aynlmaz.	Kudretli	ve	ulaşılmazdır.
Sen	kim,	o	kim.	Vazgeç	bu	sevdadan,”	demişler	hep	bir	ağızdan.	Ay	çiçeği	sesini
çıkarmamış.	Sevdalı	gözlerini	dikmiş	güneşe;	bakmış	bakmış	bakmış.

Uzun	müddet	hiçbir	şeyin	farkına	varmayan	güneş,	nihayet	bir	gün,	ay	çiçeğinin
bakışlarını	hissetmiş	üzerinde.	Önce	geçici	bir	heves	sanmış

ama	zamanla	yanıldığını	anlamış.	Ay	çiçeği	öyle	inatçıymış	ki,	güneş

tahtını	nereye	taşıdıysa,	yılmadan	usanmadan	o	yöne	çevirmiş	başını.

Derken	bir	öğleden	sonra,	artık	bu	takipten	bıkan	güneş	sapsan	gazabıyla
kavurmuş	ay	çiçeğini.	Daha	ay	çiçeğinin	üzerinde	simsiyah	duman	tüterken,
insanlar	akın	etmişler	olay	mahaline.	“Yaşasın!”	demiş

içlerinden	biri.”Şimdi	ne	güzel	çitleriz	bu	aşkı.”

Aynı	gece	televizyonun	karşısında	acıklı	bir	aşk	filmine	gözyaşı

dökerken,	çitlemişler	ayçekirdeklerini.
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“Dışarı	mı	çıkacağız?	Yoksa	artık	başkalarının	gözlerinden	sakınmıyor	muyuz?
Ne	değişti	söyler	misin?”

“Ben	durumumuza	bir	çözüm	buldum,”	dedi	sesini	alçaltıp,	acı	çikolata	karası



incecik	gözlerini	çocuksu	bir	sevinçle	kısarak.	Sırf	merakımı

körüklemek	için	birkaç	dakika	susup	bekledi	ve	ardından	gülümseyerek	ekledi:
“Sen	ve	ben	bu	gece	tebdil	gezeceğiz!”

ay	tutulması:	Gökyüzündeki	ay	yeryüzündeki	insanların	gözlerinden	saklanmayı
başarır	bazen.	Hazır	kimse	görmüyorken,	pudrasını	tazeler.

Bir	yandan	hazırlanıyor,	bir	yandan	da	durmadan	anlatıyordu.	Tebdil	gezmek,
görünüşü	değiştirmekti.	Hemen	hemen	bütün	padişahlar,	sarayın	dışından
bakınca	saltanatlarının	neye	benzediğini	bizzat	görebilmek	için	bu	yola
başvurmuştu.	Şimdi	biz	de	bu	hüsrevane	geleneğe	ayak	uydurup,	görünüşümüzü
değiştirecektik.	Biz,	biz	gibi	görünmediğimiz	müddetçe,	dışarıda	beraber
dolaşabilecektik.

“îyi	de,	tebdil	gezeni	bile	tanıyan	göz	çıkmaz	mı?”	diye	mırıldandım.

Çıkardı	elbette,	niye	çıkmasın	ki.	Hiç	içime	sinmemişti.

ayn-el-yakîn:	Tann’yı	gönül	gözüyle	görmek	anlamına	gelen	ayn-el-yakîn,	üç
aşamadan	ikincisidir.

Özenle	traş	oldu.	Köpükleri	sıyırdığımda	cildi	şeftali	kokuyordu.

Telaşının	rüzgânyla	titreşen	şeftali	tüyleri	içimi	ürpertiyordu.

Paravanın	arkasında	soyundu.	Oradan	çıktığında	sutyenlerimden	birini	takmıştı.
İçini	neyle	doldurduğunu	anlamaya	çalışırken,	kalçalarına	takıldı	gözlerim.
Kırıtarak	geçti	önümden.	Kaygıyla	baktım	ona.

Sevdiğim	erkeğin,	daha	evvel	hiç	görmediğim	halleri	ve	öncesini	tanıma-
mazlıktan	geldikçe	şimdiyi	yalanlayan,	şimdiyi	yalanladıkça	beni	dışlayan
hareketleri	karşısında	dehşete	kapılıyordum.	Yeni	görüntüsünü

nasıl	bu	kadar	kolay	benimseyebilirdi	ki?	Sanki	görüntüsü	değiştikçe,	kişiliği	de
değişiyordu.

Huzursuz	olmuştum.	Be-Ce	ile	birlikte	Hayalifener	Apartmanının	dışına
çıkmanın	korkusu	düşmüştü	yüreğime.	Hangi	kılığa	girersek	girelim,	ne	kadar
saklanabilirdik	ki	başkalarının	gözlerinden;	hem	nereye	kadar?



Hiçbir	göze	hitap	etmiyorduk	biz.	Tebdil	de	gez-sek,	gece	de	olsa,
yakışmıyorduk	birbirimize.

Dışarı	çıkmaktan	korkuyordum.	Dışanyı	sevmiyordum.

ayna:	Haremdeki	cariyeler,	Venedik’ten	gelen	aynalarda	emsalsiz	güzel-86

liklerini	seyretmeye	doyamazlarmış.	Aynanın	gösterdiklerini	padişahın	da
görmesiymiş	en	büyük	arzulan.

Gözlerinde	zeytin	ezmesi	karası	rimel,	takma	kirpikler,	kelebek	gözlükler,
böğürtlen	reçeli	renginde	far,	yaldızlı	pullar;	yüzünde	bronz	fondöten,	toz	allık;
kenarları	kalemle	çizilmiş	dudaklarında	vişne	rengi	ruj;	kafasında	haşlanmış
mısır	sarısı	peruk,	bacaklarında	file-li	çoraplar,	ayaklarında	boyunu	katbekat
yükselten	ve	uzaktan	bakınca	iki	oyuncak	kuleye	benzeyen,	topukları	akla	ziyan
ayakkabılar,	üzerinde	yerleri	süpüren,	tiril	tiril,	yaprak	desenli	bir	elbise	ile
karşımda	duruyordu.	Kulaklarında	iri,	halkavî	küpeler,	boynunda	mercan
kolyeler,	bileklerinde	şıngır	şıngır	bilezikler,	parmaklarında	devasa	yüzükler,	bir
omuzunda	yılan	derisi,	bezelye	yeşili	bir	çanta,	öteki	omuzunda	tüylü,	hüzünlü
bir	hayvanın	kuyruğu.

Ne	zaman,	nasıl	böyle	olmuştu?	Sırrına	erebilmek	için	vücuduna
dokunduğumda,	takma	kirpiklerini	kırpıştırarak	kikirdedi.	Artık	o	bambaşka	bir
ruh	iklimindeydi	ve	eğer	elimi	çabuk	tutmazsam,	belli	ki	bu	gece	bensiz	tebdil
gezecekti.

Babil	Kulesi:	İnsanlar	Tann’yı	o	kadar	çok	merak	ediyorlarmış	ki,	onu
görebilmek	için	arşı	delen	bir	kule	yapmaya	karar	vermişler,	inşaat	tez	zamanda
yükselmiş.	Bütün	işçiler	uyumla,	şevkle	çalışmaktaymış.	Ama	tam	da	göğün
yedinci	katının	sınırlan	zorlanırken,	Tann	her	işçiye	ayn	bir	dil	vermiş.	Artık
kimse	kimseyi	anlayamadığı	için	inşaat	durmuş.

Zira	Tann	görülmek	istemiyormuş.

Telaşla	hazırlanmaya	başladım.

Basilisk:	Bakışlan	zehirli,	zehiri	öldürücü	hayvan.	Basilisk,	bilinmeyen	diyarlara
yelken	açan	seyyahlann	korkulu	rüyasıydı.

Seyyahlar,	onun	zehirli	bakışlanndan	kurtulmak	için	envai	çeşit	koruyucu	nesne



taşırdı.	Ama	en	zeki	olanlar,	aynadan	başka	bir	şeye	gerek	duymazdı.

Şu	hayatta	Basilisk’i	kendi	görüntüsünden	başka	ne	durdurabilirdi	ki?

Saatler	sürdü.	Be-Ce	bir	yandan,	ben	bir	yandan	korsenin	iplerini	çekiştire
çekiştire,	katman	katman	yağlarımı	sıkıştırmayı	başardık.	Ter	içinde	kalmıştım.
Her	zaman	sereserpe	yayılmaya	alışkın	olan	yağlarım,	bu	beklenmedik	cendere
karşısında	ne	yapacaklarını	şaşırmıştı.	Bazıları

hüngür	hüngür	ağlıyor,	bazıları	okkalı	küfürler	ediyor,	bazıları	da	salya	sümük
yalvanyordu.	Çaktırmadan	dışarı	akmak	için	korsede	bir	delik	ya	da	yırtık
arayanlar	çabucak	pes	etmek	zorunda	87

kalmıştı.	Korse	beni	öyle	sıkmış,	öyle	sıkıştırmıştı	ki,	kıpırdamam	bile	bir
mucizeydi.	Dört	bir	yandan	kıstırılmıştım.	Kuzeyim,	güneyim,	doğum,	batım
kuşatılmıştı;	hiçbir	yere	kaçamazdı	yağlarım.

Hazırlıkların	geri	kalanı	çok	kısa	sürdü.	Zaten	onca	uğraştan	sonra	ne	takatim
kalmıştı,	ne	sabrım.	Bol	bol	kıl	serpiştirdim	her	bir	yanıma.

Ellerim,	göğsüm,	bacaklarım	kıl	içindeydi.	Kömürlük	karası	saçlarımı

arkaya	tarayıp,	kasketimin	içinde	topladım.	Bıyığım	pek	gür	sayılmazdı

ama	idare	ediyordu.	Ayrıca	sakala	lüzum	yoktu.	Bıçkın	bir	delikanlı

olmuştum.	Bir	kaş	işaretiyle,	“düş	önüme!”	dedim	Be-Ce’ye.	Ben	kapıyı

kilitlerken,	o	kıkırdıyordu	merdivenlerde.

Haklıydı.	Bizi	bu	halde	hiç	kimse	tanıyamazdı.

baykuş:	Kanarya	beslermiş	amcalar,	teyzeler.	Kumruları	sever,	kartalları	över,
güvercinleri	uçurur,	kargaları	kovar,	papağanlan	konuştururlar-mış.	Oysa	çocuk
baykuşları	severmiş.	“Uğursuz	kuş	o.

İsmini	anma,	damına	çağırma,”	dermiş	teyzeler,	amcalar.	Uğursuz	kusmuş

baykuş;	gece	gördüğü,	geceyi	gördüğü	için.

O	gece,	ana	caddeyi	gözden	yitirmemeye	çalışarak	ara	sokaklardan	yürüdük.	Her



adımda	burnuma	yemek	kokuları	geliyordu.	En	nefis	kokuların	en	berbat
kokularla	sarmaş	dolaş	olduğu,	hiçbir	şeyin	aslı

gibi	kokmadığı	bu	muazzam	karmaşada,	burnum	habire	iz	sürüyordu.	Derhal	bir
şeyler	yemeliydim.	Korse	sıkıştırıyor,	Be-Ce	çekiştiriyordu.

Nihayet	bilmem	kaçıncı	kez	bir	midye	dolma	tablasının	önünden	geçtiğimizde,
daha	fazla	dayanamayacağıma	karar	verdim.	Çok	geçmeden,	midye	dolmacı
çocuk,	bir	yandan	boş	kabuklan	ikişer	ikişer	ayırırken,	bir	yandan	da	omuzlarını
sarsarak	gülüyordu:	“Yarasın	ağbim!”

Yaramıştı	yaramasına	da,	Be-Ce	çığnndan	çıkıyordu	bu	arada.	Gördüğümüz	her
barda	muhakkak	birkaç	bira	yuvarlamak	istiyor;	aksi	takdirde	olay	çıkarıyordu.
îçtikçe	azıtıyor,	azıttıkça	içiyordu.	Barların	kapılarındaki	zebellaların
yanaklarından	makas	almaya	kalkması	bardağı

taşıran	son	damlaydı.	Kolunu	sıkıp	sürüklemeye	çalıştım.	Beynim	zonkluyordu
sinirden.	Sinirlendiğimde	daha	çok	acıkıyordum.	Ben	nerede	bir	gözleme
yiyebileceğimi	düşünürken;	Be-Ce,	“ben	özgür	bir	kadınım,	dilediğimi	yaparım”
mealinden	bir	şeyler	geveliyordu.	Hoyratça	kolundan	tutup,	sokağın	başındaki
gözlemeciye	doğru	sürüklemeye	başladım.	Şu	anda,	çok	yakınımda,	yeni	açılmış
bir	gözleme,	sacın	üzerinde	çıtırtılar	eşliğinde,	tereyağını	eme	eme	pişerken,	ben
saçma	sapan	bir	tartışma	yüzünden	açlıktan	kıvranıyor-88

dum.	Hızlanmalıydım.	Ama,	daha	iki	adım	atmıştım	ki,	arkadan	gelen	bir	sesle
olduğum	yere	çivilendim.

“Bıraksana	lan	hannnnfennnndiyi.”

“Bi	şey	mi	dedin?”	diye	horozlandım	üstüme	üstüme	yürüyen	ablak	yüzlü

adama.	Korseye	rağmen	heybetli	görünüyor	olmalıydım.	Ama	adam	benden
korkmuşa	benzemiyordu.

“Hannfennndi	dedim	nolcek.	Yoksa	hannnfennndi	değil	mi	kendileri?”

cadı:	Cadı,	Hansel’i	fırında	pişirmeden	önce	onun	iyice	semirdiğinden	emin
olmak	istiyordu.	Her	sabah	çocuğun	işaret	parmağını	kontrol	ediyordu.	Ama
parmak	hep	kemikli	ve	incecikti.	Çünkü	Hansel	cadıyı



kandırmak	için	parmağının	yerine	bir	ağaç	dalı	uzatıyordu.	Cadının	gözleri	iyi
görmediğinden,	bir	türlü	Hansel’i	yiyemiyordu.

Be-Ce	haşlanmış	mısır	sarısı	peruğunun	uçlarını	parmağına	dolamış,	kanımı
donduran	bir	tebessümle	bize	bakıyordu.

Kapışmamıza	ramak	kala,	adam	da,	ben	de,	nasıl	bir	hanfendi	uğruna	kellemizi
tehlikeye	atacağımızdan	emin	olabilmek	için	durup	dikkatle	onu	inceledik.	Ve
ikimiz	de	aynı	anda	bu	işi	daha	fazla	uzatmamaya	karar	verdik.	Ben	boğuk	bir
sesle	yaylanmasını	söyledim	adama.	O	da,	çirkefe	bulaşmamak	üzerine	kısa	bir
nutuk	attı.	Birbirimize	kötü	kötü

bakmayı	ihmal	etmeden,	geri	geri	uzaklaşmaya	başlamıştık	ki,	aynı	anda,	aynı
görünmez	duvara	tosladık.

camera	obscura:	Görüntüyü	başaşağı	yansıtan	aygıt.

Ellerimle	yoklaya	yoklaya,	etrafımı	kuşatan	saydam	duvar	boyunca	ilerlemeye
başladım.	Yarım	çember	boyu	gittiğimde,	ablak	yüzlü	adamla	burun	buruna
geldim.	Anladığım	kadarıyla,	tıpkı	benim	gibi	eliyle	yoklaya	yoklaya,	yarım
çember	dönmüştü	o	da.	Böylece,	saydam	çember	tamamlanmış	olmuştu	ikimiz
tekrar	buluştuğumuzda.	Etrafımız	sarılmıştı.

Etrafımız,	kavga	seyretmeye	üşüşenlerin	gözleriyle	kuşatılmıştı.	Bu	çemberden
çıkabilmenin	tek	yolu	vardı:	dövüşmek!	Ve	ben	işte	o	zaman	anladım	ki,	her
sokak	kavgasının	alevi,	bir	sokak	kavgası	seyretmek	üzere	oraya	toplaşanlann
gözleriyle	harla-nır.	Her	sokak	kavgasını,	seyircileri	çıkartır.	\J

cemal:	Güzellik.	Güzel	yüz.	Tasavvufta,	Tann’nın	iyilik	ve	güzellik	şeklindeki
tecellisi.

İlk	yumruğumu	midesine	indirdim.	İki	büklüm	yere	kapaklandı.	Kolay	kolay
toparlanamaz	sanmıştım,	yanılmışım.	Benim	gibi	acemi	89

olmadığı	aşikârdı.	îlk	yumruğunu	burnuma	attı.	Gözlerim	karardı.	Ilıktı

kanın	tadı.	Saydam	çemberin	öbür	tarafında	kalan	Be-Ce,	kanı	görünce	ciyak
ciyak	bağırmaya	başlamıştı.	Saydam	çember	huduttu.	Ne	biz	dövüşenler	dışarı
çıkabiliyorduk,	ne	de	dışarıdan	birileri	yardıma	gelebiliyordu.	Be-Ce	gözyaşları
içinde,	bizi	ayıran	görünmez	duvarı



tırmalıyor,	yanıma	gelebilmek	için	çırpınıyordu.

Derken,	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Önce	imalı	bir	tebessümle	şöyle	bir
dalgalandı	kalabalık.	Sonra	da	sırf	seyir	renklensin	diye,	Be-Ce’nin	geçebilmesi
için	bir	kapı	aralandı	şeffaf	duvarda.	Hayal	me-yal,	BeCe’nin	canhıraş	çığlıklarla
o	aralıktan	içeri	dalıp,	üzerime	atıldığını,	beni	öpücük	ve	iltifat	yağmuruna
tuttuğunu;	ardından,	hışımla	fırlayıp	yılan	derisi,	bezelye	yeşili	çantasını	ablak
yüzlü

adamın	kafasında	paralamaya	başladığını	gördüm.	Gerisi	alabildiğine	bulanıktı.

^	cennet-cehennem:	Cehennemde	cezalarını	çektikten	sonra	cennete	kabul
edilenlerin	gözleri,	cennete	girmeden	evvel,	dışarıda	bırakmalı

cehennemde	gördüklerini.

Kollanma	girip,	yerden	kalkmama	yardım	ettiler.	Ayakta	duracak	halim
kalmamıştı.	Be-Ce’ye	baktım,	bol	allıklı	yanaklarında	acıklı	patikalar	çizmişti
döktüğü	gözyaşları.	Herkesin	ortasında,	onun	uğruna	dövüşmüş

olmamdan	duyduğu	memnuniyet	işiyordu	gözbebek-lerinde.	Bir	bakkalın
önündeki	boş	kasaların	üzerine	oturduk.	Konuşmadık	bir	süre.

Etraftakiler	birer	ikişer	uzaklaşırken,	Be-Ce,	vişne	rengi	rujuyla	usul	usul
öpüyordu	çürüklerimi.	“Vişne	çürüğü,”	diye	fısıldadım.	Birbirimize	sarılıp,	bir
daha	birbirimizi	asla	incitmeyeceğimize	dair	karşılıklı

yeminler	ettik.	Huzur	doluydum.	Rüzgâr	vişne	çürüğü	esiyor,	canım	vişne
çürüğü	yanıyor,	sevgilim	vişne	çürüğü	öpüyordu.

ceviz	ağacı:	Gördüğü	her	şeyi	cevizlerinin	kabuklarına	resmedermiş

ceviz	ağacı.	Kimse	bu	ağacın	altında	sevişmek	istemezmiş	bu	yüzden.

Sarmaş	dolaş	oradan	uzaklaşırken,	en	kısa	yoldan	Hayalifener	Apartmanına
döneceğimizi	zannediyordum.	Oysa	Be-Ce	önümüze	çıkan	ilk	bara	çekiştire
çekiştire	soktu	beni.	Loştu	içerisi.	Be-Ce	barda	oturmuş,	biraları	üst	üste
yuvarlarken;	ben,	çekildiğim	köşede	boynumu	geriye	atmış,	burnumdan	akan
kanın	dinmesini	beklemekten	başka	bir	şey	yapamıyordum.	Böyle	yapınca	da
Be-Ce’yi	göremi-yordum.	O	görüş	alanımın	dışında	kaldığında,	korkuya



kapılıyordum.

Korktukça	acıkıyordum.
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cin:	Kuran’ı	Kerim’e	göre	cinler,	Hz.	Adem’den	bin	yıl	önce	yaratılmıştır.	Kara
balçıktan	yaratılan	insan	göze	görünen	varlıktır,	dumansız	ateşten	yaratılan	cin
ise	göze	görünmeyen.	Cin	taifesi	bölük	bölük,	çeşit	çeşittir.	İçlerinden	bazıları
cinnet	sebebidir.

En	yakındaki	gözlemecide	oturmuş,	garsonun	ıspanaklı	gözlemelerimi
getirmesini	beklerken,	elimden	geldiğince	iyi	davranıyor-dum	Be-Ce’ye.

Bu	gece	ikinci	bir	kavgayı	kaldıramayacağım	ortadaydı.	Oysa	o	benim	ne	kadar
gergin	olduğumu	fark	etmişe	benzemiyordu.	Körkütük	sarhoştu.

Gelip	geçenlere	sataşıyor,	hiç	durmadan,	hiç	anlamadığım	şeylerden	bahsediyor
ve	kendi	anlattıklarına	kahkahalarla	gülüyordu.	Herkesin	gözü	bizim
üzerimizdeydi.	Ve	benim	tebdil	gezmekten	anladığım	bu	değildi.

çekirdek:	Dere	tepe	yol	gidip	epeyce	yorulduktan	sonra	yolcu,	bir	çınarın	altında
mola	vermiş.	Zeytin	ve	ekmek	varmış	çıkınında.	Bir	yandan	yiyor,	bir	yandan
da,	sırf	oyun	olsun	diye,	zeytinlerin	çekirdeklerini	mümkün	olduğunca	uzağa
tükürüyormuş.

Derken	dev	gelmiş	kocaman	adımlarıyla.	Yumruklarını	sıkıp,	“demin	fırlattığın
çekirdeklerden	biri	benim	oğlumu	öldürdü,”	diye	haykırmış.

“Sen	benim	biricik	oğlumun	katilisin.”

Yolcu	afallamış.	“Nasıl	olur?	Mümkün	değil.	Gözünün	önüne	getir	bir	kere.
Nedir	ki	mini	minnacık	bir	çekirdek	koskoca	bir	devin	yanında?”

Devin	kafası	karışmış.	Yolcunun	haklı	olup	olmadığını	anlamak	için	yere	düşen
zeytin	çekirdeklerinden	birine	bakmaya	başlamış.	Bakmış,	bakmış…	günler,
geceler,	yağmurlar,	güneşler,	mevsimler	boyu	bakmış.

Gidip	gelip	tekrar	bakmış.



Nice	sonra	dev,	“ah,	demek,	nedir	ki	mini	minnacık	bir	çekirdek	koskoca	bir
devin	yanında,	ha?	Az	kalsın	inanacaktım	yalanına!”	diye	gürlemiş.

Bir	çekirdeğe	“şimdi	bakmak”	ile	“seneler	sonra	bakmak”	arasındaki	farkı	öfkeli
deve	bir	türlü	kabul	ettiremeyen	yolcu,	çınarın	yanında	boyveren	zeytin	ağacının
altında	boyun	eğmiş	devin	reva	gördüğü	cezaya.

“Yapma!”	diye	yalvardım.	Ispanaklı	gözlemeler	hâlâ	gelmemişti.

Gerginliğim	giderek	artıyordu.	“Biraz	daha	yavaş	olamaz	mısın?	Herkes	bize
bakıyor.”

“Niçin	bu	kadar	rahatsız	oldun	şekerim?	Yoksa	herkesin	bize	bakması

seni	ürkütüyor	mu?”	dedi	Be-Ce	şirretçe.	Ve	ardından	ayağa	fırlayıp,	herkesin
duyabileceği	bir	sesle	ve	herkesin	ona	baktığını	bile	bile	sürdürdü	konuşmasını.

“Tabii	ya.	Evde,	dört	duvar	arasında	şen	şakrak,	oynak	kıvrak,	hatta	ve	hatta
kahpe	kaltak	olmamızı	beklersiniz	ama	dışarı	çıkar	çık-91

maz	hanım	hanımcık,	kuzu	kuzucuk	görünmeliyiz	di	mi?	Görünüşümüzle
oynarken	gururumuzla	oynuyosunuz	da	haberiniz	yok.	Erkek	di	misiniz?

Topunuz	aynısınız.	Ulan	bu	ne	sahtekârlıktır	gidiyor	ortalıkta.	Artık	bi	karar
verin	ne	istediğinize.	Evde	bizden	istediklerinizin	onda	birini	dışarıda	yapmaya
kalksak,	anında	kan	çıkarırsınız.	Yalan	mı?

Yeter	be!	Valla	da	billa	da	yeter	artık.	Kişilik	bölünmesinden	şikâyetçiyim.”

Keşke	yer	yanlsaydı	da	içine	girseydim,	komilerden	biri	masanın	altında	gizli	bir
geçit	gösterseydi	de	sıvışabilseydim,	korsem	pat-lasaydı	da	ılık	ılık	akan
yağlarımın	eşliğinde	kilometrelerce	öteye	savrulabilseydim,	keşke	hemen	ve
hatta	ebediyyen	yok	olabilseydim…

Utancımdan	kimsenin	yüzüne	bakamıyordum.	Gözlemecideki	herkes	işini
gücünü	bırakmış	benim	ne	tepki	vereceğimi	seyrediyor	olmalıydı.	Bense,
garsonun	yeni	getirdiği,	sıcacık	ıspanaklı	gözlemelerle	dolu	tabağın	kenarındaki
lekelerden	alamıyordum	gözlerimi.

Dabbetülarz:	Kıyamet	günü	yerden	çıkacak	olan	hayvan.	Bir	boğanın	kafasına,



bir	filin	kulaklarına,	bir	devenin	ayaklarına,	bir	sırtlanın	kuyruğuna	sahiptir.
İnananların	yüzlerini	beyaza,	inanmayanlarınkini	siyaha	boyayacaktır.	Renklerle
birlikte,	iyiler	ve	kötüler	de	görünür	olacaktır.

O	uzun	gecenin	sonunda	nihayet	Hayalifener	Apartmanına	döndüğümüzde,	Be-
Ce	kapıyı	açmamı	bekleyemedi.	Aksi	gibi	anahtar	tutukluk	yapmıştı.

Ben	kapıyla	boğuşurken,	o	birden	kafasını	geriye	atıp	boğuluyormuş	gibi	bir	ses
çıkarttı.	Son	anda	bu	sesin	hikmetini	çözüp,	kenara	çekilmeyi	akıl	edebildim.
Duvarlara,	koridora,	haşlanmış	mısır	sarısı	peruğuna	kustu.	Yetmezmiş	gibi	gidip
bir	de	komşu	kadının	paspasının	üzerine	kustu.	Aceleden	elim	ayağım	titriyordu.
Neyse	ki	anahtar	daha	fazla	zorluk	çıkarmadı,	kapı	açıldı.

Kapının	açılmasıyla,	Be-Ce’nin	beni	bir	kenara	itip,	içeri	koşturması

bir	oldu.	Tam	banyonun	önünde	dengesini	kaybedip,	devasa	ayakkabılarının
üzerinden	gürültüyle	yere	düştü.	O	kadar	sarhoştu	ki,	canının	yandığını	bile	fark
etmemişti.

Ef	î:	Dişi	engerek	yılanı	Ef	î,	önce	gören	gözlerini	kaybetmiş.	Razyanc	ağacına
rastladıktan	sonra	da,	körlüğünü	kaybetmiş,	(arştr:	Evvela	gören	gözlerini,
ardından	görmeyen	gözlerini	kaybeden	Ef	î‘nin	kurutulmuş	yüreği	her	türlü
büyüye	karşı	tılsım	addedilmiş.)	Tuvaletten	çıktığında	berbat	görünüyordu.	Boyu
eski	haline	dönmüş,	vişne	rengi	ruju	üstüne	başına	bulaşmış,	makyaj	boy	ilan	92

akıp	birbirine	karışmış,	fıleli	çorapları	boydan	boya	kaçmış,	peruğun	altında
yapışan	saçları	tel	tel	havaya	kalkmış,	gece	boyunca	velfecri	okuyan	gözleri
acıklı	bir	sessizliğe	bürünmüştü.	Cüssesine	göre	hep	fazla	büyük	olan	ellerini
birbirine	kavuşturmuş,	küskün	dudaklarını

aşağıya	sarkıtmış	öylece	duruyordu	karşımda.	Belli	ki	çok	utanacaktı,	eğer	hali
olsaydı	utanmaya.

Elsa’nın	gözleri:	Bir	hüzün	tortusudur	Elsa’nın	gözleri.	Şairler	hüznünde	eşinir,
çocuklar	tortusunda.

Yatağa	yığılırken	kederle	fısıldadı.	“Beni	böyle	görmeni	hiç

istemezdim.	Bu	halde…”	Oysa	onu	bu	halde	görmek	benim	çok	hoşuma
gitmişti.	Her	zaman	ne	yaptığını	gayet	iyi	biliyor	görünen,	her	şeyi	ciddiye	alan,



her	mevzuya	uzun	uzun	kafa	yoran;	insanların	hikâyelerini	tahmin,	dolayısıyla
da	zayıflıklarını	tespit	etmekte	hiç	zorluk	çekmeyen	ve	tanıştığı,	tanıdığı
herkesin	karşısında	cüssesinden	umulmayacak	bir	iktidar	kurmayı	başaran	Be-
Ce’nin,	en	sefil,	en	rezil	hallerini	görmek,	doğrusu	pek	hoştu.

fal:	Her	fal	çeşidi	geleceği	görmek	ister.	Sadece	görmek	yetmez;	bir	de,
görebildiğine	inandırmak	gerekir.	(Örnek:	Tanrı	Apollon,	Kassandra’ya	falcılık
yeteneği	vermişti.	Ama	Kassandra	evlenme	teklifini	geri	çevirince,	Tanrı
Apollon	onu,	“gördüğüne	inandıramamak”la	cezalandırmıştı.)

Sabah	ben	işe	gitmeye	hazırlanırken,	baktım	o	da	kalkmış,	asık	bir	suratla	kahve
yapıyor.	Göz	göze	geldik.

“Gözlerine	söyle,	dün	gece	gördüklerini	unutsunlar,”	dedi	yan	şaka,	yarı	ciddi.

“Sanmam,”	dedim.	“Unutmazlar.”

“Hiçbir	şeyi	mi?”	dedi	ters	bir	sesle.

“Hiçbir	şeyi,”	dedim,	neden	böyle	direttiğimi	bilmeden.

“Sanmam,”	dedi.	“Unuturlar.”

Fames:	Hayırsız	otlarla,	kılıçtan	keskin	buzlarla,	asla	erimeyen	karlarla	kaplı
uçsuz	bucaksız	iştah	diyarında	yaşarmış	açlık	tanrısı

Fames.	O	kadar	zayıf,	o	kadar	zayıfmış	ki,	uzaktan	bakıldığında	bir	kemik
yığınını	andınrmış.	Isırılmaktan	parçalanmış,	soğuktan	morarmış

dudaklarından	hayalini	kurduğu	yemeklerin	isimleri	dökülür;	feri	kaçmış,	etrafı
simsiyah	hâlelerle	kuşanmış	keskin	bakışlı	gözlerinde	açlığın	ızdıra-bı
okunurmuş.Yüzü	sapsarı,	derisi	kupkuruymuş.	Saçları,	kemirilmekten	diken
diken,	kırpık	kırpıkmış.	Parmaklan,	emilmekten	incecik	kal-93

mış.	Zaman	zaman	kendini	yemeye	teşebbüs	ettiği	için	vücudunun	her	tarafı	diş
izleriyle	doluymuş.

Fames’in	nefesi,	çürük	yumurtadan	beter	kokarmış.	Bunu	bir	kez	koklayan,
bundan	böyle	hep	aç	gezermiş.	Fames’in	nefesiyle	zehirlenenler,	ne	kadar	yemek
yerlerse	yesinler,	asla	doymazlarmış.



Onlar	yiyecekleri,	açlık	da	onları	kemirirmiş.	Çünkü	doymak	bilmeyen	mideleri
değil,	gözleriymiş.

Hayalifener	Apartmanının	dışına	çıkar	çıkmaz	içimi	bir	sıkıntı	kapladı.

Hemen	eve	dönmek	istiyordum	ve	bütün	gün	evden	çıkmamak.	Yokuş	her
zamankinden	dik,	yol	her	zamankinden	çetrefil	görünüyordu	gözüme.	En	kolayı
bir	taksi	tutmaktı	şimdi	ama	her	gün	her	gün	taksiye	binmeye	devam
edemezdim.	Sabahın	bu	saatlerinde	hıncahınç	olan	otobüslerin	o	yüksek
basamaklarını	hırıltılar	arasında	çıkıp,	tıklım	tıklım	koridorda	itiş	kakış	kendime
yer	açmam	gerektiğini,	sonra	da	yol	boyunca	beni	seyredenlerin	gözleriyle
cebelleşeceği-mi	düşündükçe	ayaklarım	geri	geri	gidiyordu.	Bir	de	minibüs	hattı
vardı	Hayalifener	Apartmanı	ile	kreşin	arasında;	ama	minibüsler	beterin
beteriydi.

Gene	de	kendimi	yürümeye	zorladığımda,	göğsümden	korkunç	hırıltılar
yükselmeye	başladı.	Her	adımda	bacaklarımdaki	yaraların	tahriş	olduğunu
hissediyor,	ikide	bir	durmak	zorunda	kalıyordum.	Bunlara	alışkındım.

Hareket	etmek	her	zaman	zor	olmuştu	benim	için.	Ama	şimdi,	istemediğim	bir
şeyi	yapmak	üzere	harekete	geçtiğimde,	sadece	gövdem	değil,	ruhum	da
direniyordu.	Ben	orada	debelenirken,	yokuşu	inip	çıkanlar	endişeyle	beni
izliyordu.

fotoğraf	albümleri:	Gözün,	geçmişte	gördüklerinden	sadece	güzel	olanları
hatırlamasını	sağlamak	için,	belli	aralıklarla	dolaptan	çıkarılır	fotoğraf	albümleri.
Her	defasında	sanki	ilk	defa	bakılıyormuşçasına	merakla	incelenir	fotoğraflar;
merakla	ve	muhakkak	sırayla:	bebeklik,	çocukluk,	gençlik,	evlilik,	bebeklik,
çocukluk,	gençlik…

Kan	ter	içinde	yokuşun	dibine	vardığımda,	durup	biraz	soluklandım.

Artık	kesinkes	kararımı	vermiştim.	Böyle	devam	edemezdim.	Rejime
başlayacaktım.
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Akşam	ezanından	sonra,	vişne	rengi	çadırın	doğuya	bakan	kapısı	erkekler	için
açılırdı.

Erkekler	o	anda,	oracıkta	bulunuşlarının	bir	tesadüften	ibaret	olduğunu,
meraktan	değil	de	sırf	ahalinin	neyi	merak	ettiğini	görmek	için	bu	çadıra
geldiklerini,	zaten	şöyle	bir	bakıp	çıkacaklarını

ispatlamak	istercesine	umursamaz	bakışlar,	telaşsız	adımlarla	girerlerdi	vişne
rengi	çadırın	doğuya	bakan	kapısından	içeri.	Koca	çadınn	selamlık	kısmı	onlara
tahsis	edilmişti.	Hangi	millete	mensup	oldukları,	hangi	dili	konuşup	hangi	dine
inandıkları	mühim	değildi;	erkek	olmaları	kâfiydi.	Bir	de,	teker	teker	gelmeleri.
Keramet	Mumî

Keşke	Memiş	Efendi	şart	koşmuştu:	her	erkek	buraya	tek	başına	gelmeliydi.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	ayın	farklı	yüzlerini	incelemeyi	severdi.
Ve	vişne	rengi	çadırın	doğuya	bakan	kapısının,	ayın	karanlık	yüzü	olduğunu
söylerdi.

Bir	de	tuhaf	bir	hikâye	anlatırdı	onun	hakkında.	Hikâyeye	göre,	ayın	karanlık
yüzü	sevilmemekten	korkarmış	en	çok;	bir	de,	gözlerinin	ağladığının
görülmesinden.	Olur	da	ağladığını	gören	çıkarsa,	erkeklik	daman	kabarır,
sustasına	basılmış	çakı	gibi	fırlarmış	ayağa.	Senelerden	bu	yana,	iki	billur	misket
saklarmış	hayalarında.	Ta	çocukken	çalmış

onları;	hem	de	zaten	kendine	ait	olanın	hırsızı	olma	pahasına.

…	yapacakları	gözlerinden	okunmasın	diye/	başı	yerde/	yüreği	ağzında/

ürkek	adımlarla/	yaklaşmış/	mahallenin	en	belalı/en	iri/	en	95

küfürbaz	çocuğuna/	gerçi/	böyle	ödlek	ödlek/	saklanacağına/	çıkıp
dövüşmeliymiş/	bileğinin	hakkıyla/	geri	almalıymış/	billur	misketlerini/	değil	mi
ki/	bu	hediyeyi/	hiç	görmediği	Tanrı/	ya	da	belki/	sokağın	başındaki/	sandukalı
evliya/	ona	vermiş/	değil	mi	ki/

yastığının	altındaki/	iki	bakır	akçe/	nasıl	olduysa/	bir	sabah	alacasında/	iki	billur
misket/	oluvermiş/	öyleyse/ne	demeye/	dilini	tutamayıp/	önüne	gelene/



misketleri	gösterip/	elinden	kaptırmış/	hem	de	kime?/	mahallenin	en	belalı/	en
iri/	en	küfürbaz	çocuğuna/	ki	utanmadan	bir	de/	bas	bas	bağırmış/	herkesin
ortasında/	“benim	oldu	bunlar”/

“kolaysa	gel	al!”/	kolay	değilmiş/	ayın	karanlık	yüzü	tırsmış/

beklemiş/	ne	zaman	ki/	belalı	çocuk/	işemeye	gitmiş/	ancak	o	zaman/

çalmış/	kendinden	çalınanı/	yüreği	ağzında/	başı	yerde/	yaptıkları

gözlerinden	okunmasın	diye…

Ayın	karanlık	yüzü,	elinde	billur	misketleriyle	koşmuş	saatlerce;	koşmuş
korkunun	kovaladığı	yöne.	Öyle	bir	yere	saklamalıymış	ki	onları,	hoyratın	eline
geçmemelilermiş	bir	daha.	Kendi	etinden	başka	hiçbir	yerin	yeterince	güvenli
olmadığına	karar	vermiş	epeyce	düşünüp	taşındıktan	sonra.	Anlamış	ki,
erkekliğini	harcamış	mucizevi	misketlerin	uğruna.	Madem	ki,	tıpkı	bir	kadın	gibi
arzu	atının	yelesine	sımsıkı	tutunarak,	neyi	mahmuzladığını	tartıp	düşünmeden,
düşünmeyi	dahi	istemeden,	doludizgin	koşturmuş	elinden	alınanı	geri	alabilmek
için;	madem	ki	zerre	kadar	cesareti	yokmuş	mahallenin	en	belalı

çocuğuna	meydan	okumaya,	kaybettiği	itibarı	kazanmaya;	öyleyse	bundan	sonra
bir	daha	asla	sokaklara	çıkamayacak,	arkadaşlarıyla	koşturamayacak	ve	tıpkı	bir
kız	çocuğu	gibi	pencere	kenannda	bekleyecekmiş	boyunun	atmasını.	Hak	yerini
bulsun	diye,	erkekliğini	elinden	alanı,	erkekliğinin	parçası	kılmalıymış.
Ömrünün	ilk	ve	son	kahramanlığı,	haksızlığa	karşı	ilk	ve	son	isyanıymış	billur
hayalan.

O	gün	bugündür,	en	uzağa	işermiş	korkulannı.	Ve	bilhassa	sevil-memekten
korkarmış;	bir	de	gözlerinin	ağladığının	görülmesinden.	Zaten	her	ikisi	de	aynı
kapıya	çıkarmış:	yalnızlığa.	Sevilmemek	de,	ağlarken	görülmek	de,	yapayalnız
kalma	sebebiymiş.	\	ı

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	ayın	karanlık	yüzü	hakkında	anlattığı
hikâye	aşağı	yukan	böyle	bir	şeydi.	Ve	o,	bu	hikâyeyi	boş

yere	anlatmazdı.	Bilirdi	ki,	yalnızlık	en	çok	erkeklere	koyardı.

Erkekler	sırf	gece	yalnız	kalmamak	için	hava	karanr	kararmaz	kendilerini
dışarıya	atıp,	önce	birbirlerini,	sonra	da	birbirlerinin	sohbetinde	aradıklan



teselliyi	bulur;	ama	vakit	ilerledikçe,	çokluktan	96

bokluk	damıtıp,	cılkını	çıkanrlardı	iki	kadeh	arkadaşlığın.	Ne	vakit	bir	araya
gelseler,	hele	de	kafaları	az	buçuk	dumanlıysa,	birbirlerinden	kuvvet	ve
kuvvetlerinden	feyz	alarak,	bakır	akçe	kahramanlıklar	peşinde	koşarlardı.

Ne	var	ki,	hayatta	bir	kez	geçerdi	erkeklerin	eline,	çocukluk	karabasanlannın
dallı	budaklı	ağaçlarını	budama	fırsatı.	Bakın	billura	çeviren	efsun,	gitti	mi
dönmezdi	asla.	Zaten	kime	ne	zaman	aralanacağına	kendi	başına	karar	veren	bir
kapıydı	simya.	Bu	yüzden	de,	kaçan	fırsatlar	geri	gelmezdi	bir	daha.	Oysa
istediğini	elde	edemedikçe,	daha	da	kararırdı	ayın	karanlık	yüzü.	Ve	eğer	istediği
şey	başkasına	aitse,	ilk	fırsatta	aşırırdı.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi
bilirdi	ki,	erkekler	en	çok	birbirlerinin	hırsızıydı;	fırsat	çıkmayagörsün,
tereddütsüz	çalarlardı	birbirlerinin	mutluluklarını.

Ayrı	ayrı	gelmelilerdi	bu	sebepten.	Yokuşu	tek	başlanna	çıkmalı,	bir	vişne	ağacı
kadar	yapayalnız	olmalılardı	doğuya	bakan	kapıdan	içeri	girdiklerinde.

Erkeklerin	bazılan	ta	baştan	kabullenmişti	şartlan.	Asilzadeydi	çoğu	ya	da	öyle
görünmek	isterdi.	Paşa	paşa	çıkarlardı	yokuşu.	Yokuşun	dibinde	tek	başlanna
başlattıklan	yolculuğu,	çadınn	ağzında	gene	bir	başlarına	noktalayarak.	Bazıları
da,	eninde	sonunda	birbirlerinden	ayrılmaları

gerektiğini	gayet	iyi	bildikleri	halde,	mümkün	olan	en	son	ana	kadar	birlikte
tırmanırlardı	ilk	merhaleyi.	Ayak	takımındandı	çoğu	ya	da	öyle	görünmek
isterdi.	Yalnızlığa	en	baştan,	bir	başına	katlanmak	yerine,	sonradan,	hep	beraber
boyun	eğmeyi	tercih	ederlerdi.	Erteledikçe	erteledikleri	kaçınılmaz	son,	yokuşun
çeşmesinde	onlan	beklerdi.

Çeşmeye	vardıklannda,	bulaşıcı	hastalıktan	kaçarcasına	uzaklaşırlardı

koldaşlanndan.	Kurum	kurum	kurulurdu	çeşme;	coş-tukça	coşar,	taşınrdı

sulannı.	Erkekler	buz	gibi	suya	ağızlanna	dayar,	kana	kana	içerlerdi.

Terleri	kuruyup	yeniden	yola	koyulduklannda	bir	başlanna	kalmışlardı

artık.	Onlar,	yeni	doğmuş	bir	hayvan	yavrusu	gibi	titrek	bacaklanna	abanırken,
yokuşun	başından	beri	yalnızlığı	kabullenenler,	mağrurane	geçip	giderdi
yanlarından.	Şimdi-yalnız-kalanlar,	zaten-yalnız-olanlar’ı	taklit	ederdi;	ama



çaktırmadan.

Bundan	sonra	herkes	bir	başınaydı.	Bundan	böyle	ahbaplar	yabancı,	muhabbetin
dudaklan	sımsıkı	kapalıydı.	Belli	belirsiz	bir	korku	tutunurdu	yüreklerin
kıyısına.	Oysa	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	emirleri	katiydi;	madem
ki	her	erkek	buraya	tek	başına	varmalıydı,	korku	dahi	onlara	refakat	edemezdi.
Bu	sebepten,	yokuşu	tırmananlar,	birer	birer	gevşetirdi	korkunun	parmaklan.	Son
parmak	97

da	çözüldüğünde,	korku,	dipsiz	bir	uçuruma	yuvarlanırdı;	yüreklerinden	bir
parçayı	da	beraberinde	götürerek.	Uçurumun	çatır	çutur	öğüttüğü

yüreklerinin	feryadına	kulaklarını	tıkayan	erkekler,	yokuşun	geri	kalanını	telaşla
çıkıp,	kendilerini	zor	atardı	vişne	rengi	çadırın	doğuya	bakan	kapısından	içeri.
Gene	de,	o	anda,	oracıkta	bulunuşları

bir	tesadüften	ibaretmiş,	meraktan	değil	de	sırf	ahalinin	neyi	merak	ettiğini
görmek	için	bu	çadıra	gelmiş,	zaten	şöyle	bir	bakıp	çıkacakmış

gibi	yapmayı	ihmal	etmezlerdi.

Yayandı	çoğu.	Malûm	ya,	yokuşu	faytonla	çıkmakta	ısrar	edenler	beklenmedik
kazalara	kurban	gidebilirdi.	Hiç	belli	olmazdı.	Bazen	işleri	rast	gider,	atlar	kan
ter	içinde	de	olsa	tepeye	varmayı

başarırdı.	Bazen	de	buzda	kaymışçasına	devriliverirdi	fayton.	Paldır	küldür,
gerisin	geri,	satır	satır	silinirdi	yolculuk.	Bu	tür	yaralanma	vakaları	sıkça
görüldüğü	için,	erkeklerin	ekserisi	yokuşun	başında	faytonlarından	inip,	tabana
kuvvet	tırmanırdı.	Arada,	tahtırevanla	gelen	cici	beyler	de	görülürdü.	Böyleleri,
irikıyım	hizmetkârların	omuzlarında,	mağrur	bakışlarla	çıkardı	yokuşu.	Ama
dünya	hali;	bazı

bazı,	onlar	da	devriliverirdi.

Yokuşun	ikinci	kısmının	son	adımında	dönüp	de	geriye	bakanlar	denizi
görebilirdi.	Mavi,	masmaviydi	deniz;	rehindi	duru	durgunluğunda.	Bazı

erkekler,	bazı	bazı	delice	bir	fikre	kapılırdı.	Deniz,	sütliman	bir	rahim	gibi
görünürdü	gözlerine.	Şimdi…	ne	yokluğundan	yakınmak,	ne	varlığını
kazanmaya	uğraşmak;	sanki…	sadece	ve	sadece	içinde	olmak	yetecekti	hep



arzulanmış,	hiç	yapılamamış	yolculuklara	çıkıp,	başka	başka	diyarlara	gidip
gelmek	için.	Neyse	ki,	alesta	beklerdi	sağduyularının	yumağı.	Gevşeyen	ip,	hızla
geri	sarılırdı.	Olmadık	hayallere	kapılanlar,	olmadık	hayallere	kapılmanın
yakışık	almayacağını

hatırlardı.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	sık	sık	söylerdi	zaten:	erkek
kısmının	gemisi	batsa	batsa,	gördüğü	en	parlak	ışığı	denizfeneri	zannedip,
dümeni	sığ	sulara	kırmaktan	ötürü	batardı.

Vaktiyle	buranın	bataklık	olduğu	söylense	de,	çadırı	çevreleyen	incir	ve	limon
ağaçlarının	baygın	kokularını	bir	kez	içine	çekip,	oya	ağaçlarının	eflatun
tomurcuklarını	görenin	buna	inanası	gelmezdi.

Rivayete	göre,	vişne	rengi	çadırın	başka	bir	yere	değil	de,	illa	da	buraya
kurulmasının	sebebi,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	katır	inadıydı,
inadına	yapardı	bazı	şeyleri;	sebebini	kendine	saklardı.	Gene	de	kimse	fazla
kurcalamazdı	bu	meseleyi.	Aslolan	çadırın	dışı	değil,	içiydi.	Zaten	işin
doğrusunu	da,	bilse	bilse	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş

Efendi	bilirdi.

98

Envai	çeşit	erkeğe	rastlamak	mümkündü	burada;	her	dilden	konuşan,	her	telden
çalan.	Adı	çıkmış	zamparalar,	namlı	kabadayılar,	kabadayı

müsveddeleri,	şıpsevdiler,	mirasyedi	beyler,	miras	yemiş	meteliksiz	kalmış
beyler,	dükkân	içinde	dükkân	saklayan	antikacılar,	rakip	kumpanyaların
casusları,	Venedik	yahut	Ceneviz	asıllı	beratlı

tercümanlar,	Galata	bankerleri,	Pera	salonlarının	zarif	dans	hocaları,	Paris’te	ne
giyiliyorsa	şipşak	diken	terziler,	şekerlemeciler,	iki	dirhem	bir	çekirdek
asilzadeler,	dekoratörler,	kara	kaftanlı	kürk	kalpaklı	Çer-kesler,	koca	göbekli
Rum	meyhaneciler,	İngiliz	dişçiler,	sert	çehreli	Bedeviler,	saz	benizli	Acemler,
bu	aralar	müşterilerine	Viyana	usulü	yumurtalı	çörek	yetiştiremeyen	fınncılar,
şarap	ithalatçılan,	görkemli	baloların	müdavimleri,	görkemli	baloların
müdavimleriymiş	gibi	yapanlar,	çalgıcı	Ruslar,	Fransız	fotoğrafçılar,	Ermeni
matbaacılar,	İtalyan	mimarlar,	piştovlu	Arnavutlar,	Yahudi	tüccarlar,	Abhazlar,
Aba-zalar,	Sırplar,	sosyetenin	şaşmaz	simaları,	Doğu	dilleri	uzmanları,
konsolosluk	mensuplan,	muhabbet	tellalları,	İstanbul	efsanelerinin	peşinde	koşan



define	arayıcılan	ve	onlan	peşlerinde	koşturan	hayal	simsarları,	arzuhalciler,
kitabın	dilini	okuyan	sahaflar,	altının	dilini	konuşan	sarraflar,	harflerin	dilini
susan	hattatlar,	ketebe	takımı,	gemi	zabitleri,	rejim	muhalifleri,	rejim	yardakçılan
ve	daha	niceleri,	takım	taklavat	buradaydı.

Birbirlerinden	sokakta	selam,	kavgada	aman	esirgeyen	bunca	erkeğin,	vişne
rengi	çadınn	doğusunda	toplaşmalarının	tek	bir	sebebi	vardı:	la	Belle	Anabelle’i
görmek!

Bütün	bunlar,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	başının	altından	çıkmıştı.
Cin	gibi	adamdı	zaten.	Doğuştan	bir	acayip	gelmişti	bu	âleme.

Çocukken	de	böyleydi,	büyüdüğünde	de.	Kıpır	kıpırdı,	yerinde	duramazdı.

Aklına	koyduğunu	tez	zamanda	kotarır,	kotardığın-dan	çabucak	sıkılırdı.

Hem	insanları	şaşırtmaya	bayılır,	hem	de	şaşılmayacak	işlere	şaşırdıkları	için
onlardan	soğurdu.	Akıllara	ziyan	işler	peşinde	koşar,	yattığı	her	uykudan	yepyeni
meraklarla	kalkar,	vıdı	vıdı	konuşur,	harıl	harıl	koştururdu.	Buna	rağmen,	ona
bakanlar	çoğu	kez,	hareketsizliği	gördüğünü	sanırdı.	Bakışları	ifadesizdi	çünkü.
İncecik	çekilmiş	gözleri	hissiz	ve	sanki	her	türlü	duygudan	azadeydi.

Gün	geldi,	altı	ablasının	altısının	da	münasip	gördüğü	bir	eş	bulundu	Keramet
Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’ye.	Gelin,	yedi	mahallenin	tekmil	çöpçatanlannın
beğenisini	toplayacak	kadar	güzel	ve	maharetliydi.

Yalnız	bir	kusuru	vardı:	dipsiz	göle	yuvarlanıvermiş	bir	taş	kadar	suskun	olması.
Doğuştan	sağır	ve	dilsizdi.
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Gerdek	gecesi,	tülden	duvar	kalktığında,	birbirlerini	ilk	defa	gördüler.	Gelin,
hayretten	faltaşı	gibi	açılmış	gözlerle	uzun	uzun	baktı	karşısında	duran	adamın
gözlerine.	Bu	gözlerde,	ne	saadet	vardı,	ne	merhamet;	ne	hiddet	vardı,	ne
meymenet.	Bundan	böyle,	Allah’ın	her	sabahı	yanında	uyanacağı	gözler,	yetim
kızın	çeyiz	sandığı	kadar	boştu.

Genç	kadın	durup	dururken	ağlamaya	başladı.	Üç	damla	gözyaşı	akıttı	iki
gözünden.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	yan	yana	dizdi	damlaları	ve
hece	hece	okudu	karısının	dönmeyen	dilinin	yana	yakıla	anlattıklarını.



Dedi	ki	damlalar:

“Canım	efendim.	Bırak	beni	gideyim.	Ne	dilim	var	benim,	ne	kulağım.	Ben
kendimi	bildim	bileli	gözümle	yaşarım.	Gözümle	işitir,	gözümle	söyleşirim.
Gözleri	okur,	gözlerimle	yazarım.	Lâkin	senin	gözlerin…

senin	gözlerin	gibisini	daha	evvel	hiç	görmemiştim.	Gözlerin	sanki	kapalıdır.	Ve
eğer	kapalıysa,	hiçbir	şey	anlatmaz.	Benim	dilim	konuşmaz,	senin	ise	gözlerin.
Ne	olur,	de	bana.	Biz	beraber	nasıl	geçiririz	koca	bir	ömrü?	Gencim	daha.
Gözüm	efendim,	sal	beni	gideyim!

Yoksa	senin	gözlerin,	bana	mezardır.”

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	tek	kelime	etmeden	yataktan	kalktı.

Bir	ayna	aldı.	Gözlerine	baktı.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	tek	kelime	etmeden	aynayı	kırdı.

Gün	ağarınca,	karısının	toplanmasına	yardım	etti.	Sessiz	sedasız,	vedasız	çıkıp
gitti	genç	kadın.	Mayhoş	bir	yavaşlıkla	kapandı	dış	kapı.

Ve	hep	kapalı	kaldı.	O	andan	itibaren,	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi
evinden	dışarı	adımını	atmadı.	Hiç	kimseyle	görüşmek	istemiyor,	bütün	davetleri
geri	çeviriyor,	endişeli	dostlarına	kapıyı	açmıyordu.	Altı

ablası	da	üzüntüden	perişan	olmuştu.	Derdine	derman	olur	diye	tekrar
evlendirmeye	çalıştılar.	Birbirinden	güzel,	birbirinden	konuşkan	gelin	adayları
buldular.	Ama	nafileydi.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	kimseyi
istemiyordu.

Nice	sonra	bir	gün,	halası	çaldı	kapısını.	Çok	yaşlanmıştı	artık.	İçeri	girerken,
takatinin	yansı	kapının	tokmağında	asılı	kaldı.

“Bilemedim	oğul,”	dedi	kısık	bir	sesle.	“Bilsem	hiç	böyle	olur	muydu?

Sen	doğduğunda	yüzün	bir	mum	damlasıydı,	donmadan	evvel	ne	çizersem	kâr
sandım.	Durgun	da	olsa	sana	bir	yüz	yaptım.	Ama	gözlerin…	Vakit	o	kadar	dardı
ki…	Artık	katılaşmak	üzereydin.	O	telaşla	ancak	bu	kadan	geldi	elimden.
Gözlerin	böyle	incecik,	kesik	ke-100



sik	kaldı.	Gözlerini	çizdim	çizmesine	de,	açmayı	akıl	edememişim	işte.

Mumdan	bir	perde	kaldı	gözlerinin	üzerinde.	Bilemedim	oğul.	Bağışla.

Yoksa	benim	gözüm	açık	gidecek.”

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	halasının	kırış	kırış	ellerine	baktı.

Yüzünün	ressamıydı	bu	eller,	kaderinin	mimarı.	Öpebilirdi	onları,	öpüp	de
başına	koyabilirdi.	Avutabilirdi	onlan,	avuntularla	yatıştırabilirdi.	Yapmadı.

Halası	gitti.	Giderken,	takatinin	kalan	yarısı	da	kapının	süngüsüne	takıldı.	Aynı
günün	gecesinde,	yaşlı	kadının	ölüm	haberi	ulaştı.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	cenaze	evine	adımını	atmadı.	Yüzünün
ressamının	helvasını	tatmadı.

Kimseye	kin	tuttuğu	yoktu.	Sadece…	umursamıyordu;	hiçbir	şeyi
umursamıyordu.	Artık	her	şeyi	yapabileceğini	hissediyordu.	Madem	ki	her	şeyi
yapabilirdi,	en	iyisi	hiçbir	şey	yapmamaktı.	Birer	birer	geri	püskürttü	yardım
etmek	için	kapısını	çalanları.	Hüngür	hüngür	ağlattı

ablalarını,	için	için	sevindirdi	düşmanlarını.	Bir	duman	deryasına	saldı	kendini,
bir	duman	deryasında	karadan	en	uzağa	kulaç	attı.

Gidince	gördü	ki,	uzak	denilen	mesafe	tıpkı	bir	serap	gibi	sahteydi;	insan	ne
kadar	açılırsa	açılsın,	hep	yerinde	kalıyordu	orayı	buradan	ayıran	ufuk	çizgisi.

“Uğraşmaya	değecek	bir	meşgale	var	mı	bu	dünyada?”	diye	söyleniyordu
dumanı	içine	çekerken.	Omuzlarını	silkiyordu	umarsızca.	“Varsa	da,	ben
yaparım,	hevesim	geçer.	Bana	hiç	geçmeyen	hevesler	^	lazım.”

“Yaşamaya	değecek	bir	serencam	var	mı	bu	dünyada?”	diye	so-¦	ruyordu	başı
fıldır	fıldır	dönerken.	Omuzlarını	silkiyordu	umarsızca.	“Varsa	da,	ben	yaşarım,
hikâyesi	biter.	Bana	hiç	bitmeyen	hikâyeler	lazım.”

Kararını	vermişti.	Bitecekti.

Eriyordu	günbegün.	Mum	ömrünü	daha	çabuk	tüketebilmek	için	inadına
sokuluyordu	bildiği	bütün	sıcaklıklara.	Mangal	başında	oturup,	etrafını



kandillerle	donatıyor;	meşaleleri	kucaklayıp,	şehirde	çıkan	heryangma	koşuyor;
fırınlarda	sızıp,	külhanlarda	ayılıyor;	rakıya	genzini	yaktırıp,	ateş	oğlanlarına
övgüler	düzüyor;	gündüzleri	saatlerce	güneşlenip,	geceleri	yüksek	kırat
orospularla	yatıyordu.	Bir	an	önce	erimek,	yüreğini	sıkan	bu	katılıktan	bir	an
evvel	kurtulup,	tekrar	sıvı

olmak	istiyordu.	Madem	ki	bir	mum	damlası	olarak	gelmişti	dünya	dedikleri	bu
abes	nizama,	bir	mum	damlası	olarak	çekip	gidecekti.
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Başladığı	hiçbir	işi	bitirememiş	olabilirdi	ama	başladığı	yerde	bitecekti.	Sonra…
sonra	gene	donardı	belki,	bu	sefer	bambaşka	bir	kisvede.	Onu	da	beğenmezse	ne
gam!	Akardı	gene.	Nasıl	olsa	sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı	mekân.	Niçin	sıkışıp
kalacaktı	ki	bu	kalıbın	içinde?

Havalar	soğudu.	Kış	geldi.

Havalar	ısındı.	Karlar	eridi.

Ama	o	hâlâ	tamamıyla	eriyememişti.

Mum	ömrüne	lanet,	mum	ömrüne	küfür,	mum	ömrüne	sitem	etmeye	takati
kalmamıştı.	Gerdek	gecesinde,	bile	isteye	kırdığından	beri,	kırk	yamalı

tek	iplikli	şaman	kisvesi	gibiydi	ayna	kınklarındaki	aksi.	İsmiyle	mühürlenmiş
hikâyeyi	kırpmış,	kırpıkları	zamanlara	ve	mekânlara	saçmıştı.	Artık	her	şey
parça	parçaydı.	Ve	bütün	erişe	bile,	parçaları

bir	türlü	erimiyordu.

Kötü	günler	geçirdi.	Ama	yaşadı.	Ve	nice	sonra,	bir	sabah	alacasında	yeniden
çıktı	sokaklara.	Eskisi	gibi	değil	ama,	bir	başkalık	vardı

sokağa	çıkışında.	Etrafa	bakındı.	Her	zamanki	gibi	değil	ama,	bir	başkalık	vardı
etrafa	bakmışında.	Artık	bölük	pörçük	bir	hikâyeyi	kırpık	kırpık	heceleyen,	eğri
büğrü	bir	sureti	kırık	dökük	akseden	aynanın	kırıklarına	basa	basa	yürüdü.	Bir
iğne	yastığıydı	gözbebekleri.

Işık	çemberine	batan	kem	gözlerden,	bed	sözlerden	delik	deşikti.	Bazı



bazı	deliklerden	su	sızıyordu.	O	da	böyle	ağlıyordu.

O	kadar	uzun	zaman	olmuştu	ki	yürümeydi,	ne	bacaklarının	her	adımda
titremesine	mâni	olabiliyor,	ne	de	gideceği	yönü	tayin	edebiliyordu.

Her	yön	birdi	sanki;	her	geçit	aynı	çıkmaza	açılıyor,	her	sokak	tıpatıp	ötekine
benziyordu.	Galiba	bıraktığı	gibiydi	hayat;	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş
Efendi’nin	ne	bunca	zamandır	ortalıkta	olmadığından	haberdardı,	ne	de	geçirdiği
buhrandan.

Bir	erkek	geliyordu	karşıdan;	genç	ve	şık,	biraz	da	salpa.	Su	başını

kesmiş	harami	gibi	dikildi	karşısına.

“Nerden	böyle?”

“Evden,”	dedi	delikanlı,	sanki	evi	peşinden	geliyormuş	gibi	omuzunun	üstünden
arkaya	bakarak.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	merakla	yaklaştı
delikanlıya.	Kesif	bir	koku	çalındı	burnuna.

“Ağzımdaki	karanfil	kokusunu	bastırmak	için	rakı	içtim.	Ölçüyü	kaçırmış

olabilirim,”	diye	açıkladı	delikanlı.	“Parfüm	de	sürünmüş-tüm	bolca	ama	gene
de	kurtulamıyorum	bu	nahoş	kokudan.	Valide,	okunmuş	çörekotu	koyuyor
ceplerime,	evden	çıkmadan	evvel	karanfil	102

çiğnetiyor	zorla.	Bütün	gün	çörekotu	karanfil	kokuyorum.	Yemekler	yavan,
sokaklar	dar,	günler	kısa.	Köhne	ahşap	evler	gibi	kokuyorum.”

“Peki	nasıl	kokmak	isterdin?”	diye	bağırdı	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş

Efendi,	söylene	söylene	uzaklaşan	delikanlının	arkasından.

“Hani	şu	her	birinin	ayrı	bir	ismi	olan	oymalı,	fiyakalı	taş	evler	var	ya.	İşte	onlar
gibi	kokmak	isterdim.	Serin	serin.	Serin	ve	kendinden	emin.”

Başka	şeyler	de	söylemiş	olmalıydı	ama	artık	duyulmuyordu	sesi.	Bir	ara,
Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	rüzgârın	kendinden	yana	esmesini	fırsat
bilerek	tekrar	bağırdı.



“Peki	nerede	var	böyle	evler?”

Bekledi	ama	sesini	alıp	götüren	rüzgâr	delikanlıdan	bir	cevap	getirmemişti.
Derken,	tam	dönüp	gitmek	üzereyken,	bir	fısıltı	çalındı

kulağına.

“Pera’da!	Pera’ya!	Pera!”

İşte	o	zaman	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	anladı	ki,	memleketin
erkeklerine	bir	haller	olmuştu.	Acaba	o	inzivadayken	mi	değişivermişti	erkekler;
yoksa	nicedir	böylelerdi	de	o	mu	geç	kalmıştı	görüleceği	görmekte?	Her
halükârda	anlamıştı	ki,	bundan	sonra	hiçbir	şey	eskisi	gibi	seyretmeyecekti.
Rüzgârın	bile	niyeti	yoktu	geriye	doğru	esmeye;	belli	ki	yön	değiştirmişti	kıble.
Eski	âdetlerin	pabuçları	damlarda	aranmalıydı;	artık	yeni	ve	Avrupai	olandı
geçer	akçe.	Belli	ki	kavurucu,	bunaltıcı	güneş	ışınlarını	sızdırmıyordu	oymalı,
fiyakalı	taş

evler;	ne	de	yemeklerin	yavanlığını,	sokakların	darlığını,	günlerin	kısalığını.
Köhne,	ahşap	evlerin	tekerrürlerle	örselenmiş,	bakımsızlıktan	sararmış
cephelerine	inat,	seyirlik	bir	tazelikti	oymalı,	fiyakalı	taş	evler.	Karşıdaki	dilini
bilse	de	bilmese	de,	kendinden	bahsetmeyi	severdi	taş	evler;	ahşap	olanlar	ise
içinde	yaşayanların	muhabbetini	dinlemekten	keyif	alır,	fazla	konuşmazdı.

Birinin	yalnızlığında	cisim	buluyordu	hayat;	öteki	ise	ancak	başkalarıyla
birlikteyken	vardı.	İçlerinde	kim	yaşarsa	yaşasın,	yabancılarca	seyredilmek	için,
seyredilebilecek	surette	inşa	edilmişti	taş	evler.	Ahşap	olanlarsa,	içinde
yaşayanları	dışarının	gözlerinden	saklar,	sakinleriyle	birlikte	içe	kapanırdı.
Parçalanmış	yahut	hiç

kurulmamış	yuvalarla	tazelenebilirdi	taş	evler;	oysa	ahşap	olanlar,	dallı	budaklı
aile	ağaçlarının	köklerinden	alırdı	hayat	suyunu.	Bu	sebepten	işte,	içi	boşaltılan
taş	evler	gene	öyle	vakur	kalabilirken,	terk	edilen	ahşap	evler	bir	daha	iflah
olmuyordu.
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Görülmek	ve	göstermek	üzerine	inşa	edilmişti	taş	evler;	zaten	bu	yüzden	dış
cepheleri	gelip	geçenlerin	bakışlarıyla	her	dem	yeniden	sıvanıyordu.
Görülmemek	ve	göstermemek	üzerine	inşa	edilmişti	ahşap	evler;	zaten	bu



yüzden	dış	cepheleri	yabancıların	nazarıyla	aşınıyordu.

Tek	bir	erkek,	bir	tek	erkektir	demedi	Keramet	Mumî	Keşke	Me-miş

Efendi.	Daha	kaç	erkek	tanımalıydı	ki,	erkekleri	yeterince	tanımış

olmak	için?	Kaç	kitap	okuyunca	âlim,	kaç	diyar	görünce	gezgin,	kaç

tekrarla	yıpranınca	müzmin	olurdu	insan?	Kaç	olunca	çok,	kaçta	kalınca	azdı
rakamlar?	Bu,	gördüğü	ikinci	örnekti.	Ve	madem	ki	kırılmıştı	ayna,	iki	de	yeterdi
Keramet	Efendi’ye.	Zaten	o,	rakamlardan	İki’yi	fevkalade	bulurdu.

Gözlerini	gösteren	aynayı	kırdığı	gerdek	gecesinden	bu	yana,	yaşamak	için	bir
sebep	bulmuştu	ilk	defa.	Malûm	ya,	insanın	canı	neresinden	acırsa,	kalbi	orada
atardı.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	kalbi	küt	küt	gözlerinde	atarken,
uğraşmaya	değecek	bir	meşgale	istemişti;	öyle	hep	alıştığı	üzere	kolayca	kotanp
bir	kenara	kaldıramayacağı,	belki	de	hiçbir	zaman	tam	olarak	kotaramayacağı,
hevesini	alamayacağı	bir	meşgale.	İşte	şimdi	galiba	bunu	buluyordu.	Bir	de
yaşamaya	değecek	bir	serencam	istemişti;	hikâyesinden	hikâyeler
damıtabileceği,	her	haliyle	gördüğünde	bile	her	halini	göremeyeceği,	belki	de
sonunu	hiçbir	zaman	getiremeyeceği	bir	serencam.	Kimbilir,	bu	işe
koyulduğunda	belki	onu	da	bulabilirdi.

Neyle	uğraşacağını	bulmuştu.

Madem	ki	acayipliğinin	sebebi	gözleriydi,	o	da	bundan	böyle	sırf	gözlere	hitap
edecekti.	Ne	kaybettiyse	kendi	gözlerinin	yüzünden,	daha	fazlasını	devşirecekti
başkalarının	gözlerinden.	Gözleri	yüzünden	çektiği	yalnızlığın	acısını,	binlerce
insanı	etrafına	toplayarak	çıkartacaktı.	Gözlerinin	yüzünden	zehrolan	hayatını,
gözlerin	sayesinde	ballandıracaktı.	Başkalarının	göremediklerini	gördükçe
gözleri,	başarmanın	şerefine	kaldıracağı	her	kadehi,	körlüğün	karanlık	iksirinden
damıtacaktı.	Bu	amaçla,	evvela,	memleketin	gidişatını

kollayıp,	mantar	toplar	gibi	toplayacaktı	gidişata	körü	körüne	inananları.	Madem
ki	neyin	nasıl	göründüğündeydi	Osmanlı	memleketinin	erkeklerinin	aklı	fikri,	o
da	bundan	böyle,	bin	erkeğe	bir	seyirlik	dünya	sunacaktı.	Madem	ki	aradığı
sualin	cevabıydı	Pera,	o	da	her	ne	yapacaksa	orada	yapacaktı.
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Epeyce	dolanıp	fikir	danıştıktan,	uzun	uzun	düşünüp	taşındıktan	sonra	nihayet
karar	verdi.	Devasa	bir	çadır	kuracaktı.	Öyle	bir	çadır	ki,	değil	günlerce,	değil
senelerce,	asırlarca	unutulmayacaktı.	Öyle	bir	çadır	ki,	kuyruğunu	yutan	bir
yılan	gibi	başlangıcında	sonlanıp,	sonunda	başlayacak;	gözlerden	çıkıp	yola,
gene	gözlere	varacaktı.

Çadınn	rengi,	vişne	rengi	olacaktı.

Vişne	rengi	çadırda,	seyirlik	bir	dünya	sunacaktı	binlerce	erkeğe.

Erkek	doğmanın	önemini	annesinin	yokluğundan	öğrenen,	kızlarının	en	küçük
kardeşlerine	gösterdiği	alakayı	içten	içe	kıskanan	bir	babanın	elinde	büyüyen	ve
şu	hayatta	evvela,	iki	cinsi	birbirinden	ayıran	hudut	boyunu	arşınlayan;	altı
eniştesinin	de	ne	zaman	hiddetlenip,	nasıl	yatışıvereceklerini	gayet	iyi	bilen,	altı
ablasının	da	kendi	oğullarını

nasıl	yetiştirdiğine	dikkat	eden,	bir	gecelik	karısını	hâlâ	rüyalarında	gören	ve
zaten	doğuştan	Allah	vergisi	bir	zekâya	sahip	olan	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş
Efendi,	erkek	gözüne	hitap	edecek	bu	seyirlik	dünyayı

tasarlarken	pek	de	zorlanmadı	açıkçası.	Erkeklerin,	güzel	kadın	görmekten	ne
denli	hoşlandıklarının	farkındaydı.	O	halde,	o	da	onlara,	görmek	istediklerini
gösterecekti.	Vişne	rengi	çadınn	seyirlik	dünyasında,	güzeller	ya	da	en	güzeller
değil,	güzelliğin	ta	kendisi	sergilenecekti.

Birbirlerinden	sokakta	selam,	kavgada	aman	esirgeyen	onca	erkeğin,	akşam
ezanından	sonra	yokuşun	tepesindeki	vişne	rengi	çadırın	doğuya	bakan	kısmında
toplanmalannın	sebebi	birdi:	la	Belle	Anabelle!	Onlar	buraya	o	afet-i	devranı
görmeye	gelmişlerdi.	Güzeller	güzeli,	zehirli	porsukağacı	ormanlarının	yegâne
perisi,	menevişli	hayat	iksiri,	la	Belle	Anabelle!

Memalik-i	Osmaniye,	komşunun	bahçesinden	elma	aşırmış	bir	çocuğun	telaşıyla
arkasına	bakmaya	cesaret	edemeden	Batılılaşırken,	Pe-ra’da,	bir	yokuşun
tepesinde	kurulan	vişne	rengi	çadırda	la	Belle	Ana-belle’in	ne	aradığını
anlayabilmek	için	biraz	gerilere	uzanmak	lazım	şimdi.

Geriye,	yani	bütün	sırları	sırlayan	geçmişe.	Zamanda	ve	mekânda	yola	koyulmak
lazım	şimdi.	Öyle	fazla	geriye	değil:	aynı	yüzyıl	içinde	biraz	gerilere.	Öyle	fazla
uzağa	da	değil:	Fransa	topraklarına.	Çünkü	aynı



yüzyıl	içinde,	Fransa’da	başladı	güzeller	güzeli,	zehir-105

li	porsukağacı	ormanlarının	yegâne	perisi,	menevişli	hayat	iksiri,	la	Belle
Anabelle’in	hikâyesi.

(Ama	işin	doğrusu,	bu	kısmı	tamamen	atlamak	mümkün.	Yazmadan	geçmek	de
mümkün;	okumadan	geçmek	de.	Hiç	oyalanmadan	buralarda,	rahatlıkla
sıçranabilir	bir	sonrasına,	yani	bir	sonraki	rakama.	Ne	de	olsa	hiç

yaşanmayabilirdi	olanlar.	Seyrine	bakılacak	suret	yoktu	zira.	Ne	denli	güzel
olursa	olsun	seyirlik	olan,	hakkı	vardı	gözlerden	ırak	kalmaya.

Hem	gözlerden	ırak	kalabilseydi	eğer,	bu	kadar	güzel	olmazdı	zaten.)	(Yok	eğer
illa	da	göreceksek	görmeden	geçebileceklerimizi,	1868

Fransasına	gitmek	gerekecek	şimdi.)
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Tavanı	gökyüzü	kadar	uzak,	tabanı	güvercin	kanadı	kadar	yumuşak	odada,
direkleri	oymalı,	ceviz	kaplama	karyolada	acısını	haykırıyordu	yaşam.

Tere	bulanmıştı	çarşaflar	ve	dışkıya	ve	kana.	Sanki	gözle	görülmeyen	iki	inatçı
beygir	vardı	ortada.	Ve	bu	iki	inatçı	beygirin,	iki	ayrı

yöne	çektiği	talihsiz	bir	faytona	dönüşüvermişti	koskoca	karyola.

Hayvanlardan	biri,	içtekileri	dışarı	çıkartmak	için	vargücüyle	çekiyordu	halatı.
Köpük	içinde	kalmıştı	ağzı.	O	çektikçe,	rahimdeki	bebekler	de	çıkışa	doğru	usul
usul	kayıyordu.	Öteki	beygir	birinciden	altta	kalmamaya	azmetmiş	olmalı	ki,	o
da	halatı	vargücüyle	ısırmış,	tam	ters	istikamete	doğru	çekiyordu.	O	çektikçe,
rahimdeki	bebekler	de	geri	geri	kayıp,	çıkıştan	uzaklaşıyordu.	Her	iki	beygirin
de	hırstan	burun	delikleri	açılmış,	gözbebekleri	büyümüştü.	Artık	herkes	ve	her
şey,	onların	mücadelesine	odaklanmıştı.	Beygirler	birbirleriyle	zıtlaş-tıkça,
sadece	koca	karyola	ya	da	tavanları	yüksek	oda	değil,	bu	muhteşem	malikânenin
her	tarafı	zelzeleye	tutulmuşçasına	sarsılıyor;	rahimdeki	bebekler	bir	o	yana,	bir
bu	yana	savruluyor;	dışanda	korkunç



bir	fırtına	tozu	dumana	katıyordu.	Bütün	bu	hengamenin	içinde	hareketsiz
kalmayı	sürdüren	tek	canlı,	doğum	yapan	kadındı.

İsmi	Madeleine	idi.	Ya	da	herkesin	hitap	ettiği	şekliyle,	Madame	de	Marelle.

Madame	de	Marelle,	görünmez	beygirlerin	çekiştirdiği	halatın	hiçbir	ucundan
asılmıyor,	doğuma	yardımcı	olacak	hiçbir	şey	yapmıyordu.

Alabildiğine	kayıtsız,	olabildiğince	kıpırtısızdı.	Sesi	çıkmıyordu.

Konuşabilse,	lapa	lapa	kar	yağdırmasını	isteyecekti	Tann’dan.	Vücuduna	giren
sancıları,	etrafındaki	hummalı	koşuşturmayı,	beygirlerin	kapışmasını,	canından
kopmaya	çalışan	canları	ve	bu	günah	batağı

malikâneyi	ebediyen	dondurmasını	isteyecekti	Tann’dan.	İbret	olsun	diye,
yüzyıllar	sonra	bile	insanlar	doğum	yapamayan	günahkâr	kadını

görsün,	görüp	de	dizleri	üzerinde	nedamet	getirsin	diye	don-malıydi	hayat.	Ve
donunca	hayat,	buz	tutup	tam	orta	yerinden	kınla-caktı	halat.

Kahrolacak	bir	şey	kalmayacaktı	artık.	Bir	şey	kalmayacaktı	çünkü.

Konuşamıyordu.	Terden	sınlsıklamdı.	Bakışları,	gökyüzü	kadar	uzak	tavana
mıhlanmıştı.	Sarışın	bir	ayçiçeği	tarlası	resmedilmişti	tavanda;	mini	mini,
kaymak	tenli	bir	melek	ayçiçeklerinin	arasında	do-107

laşıyordu.	Kadın	sabit	gözlerle	meleğin	kanatlarına	bakarken,	odada	bulunan
herkes	onun	bağırmamasının,	haykırmamasının,	kıpırdama-masının	uğursuzluğu
altında	eziliyordu.	Sancılar	damarlarını	tırpanlarken,	tek	bir	inilti	bile
çıkmıyordu	Madame	de	Marelle’in	dudaklarından.

Dudakları…	Ebeye	yardımcı	olmak	için	koşuşturan	genç	kızlar	bu	dudakları
neyin,	nasıl	bu	hale	getirmiş	olabileceğini	öğrenmekten	ürküyordu.

Madame	de	Marelle’in	dudakları	parça	parçaydı.	Yırtıcı	bir	kuşun	pençeleriyle
didik	didik,	gagasıyla	delik	deşik	ettiği	bir	farenin	küçümen	ölüsünden	artakalan
etler	bile,	bu	dudaklar	kadar	parçalanmış

olamazdı.



“Dudaklarını	ver,”	demişti	delikanlı.

Nehir	topu	topu	iki	adım	ötedeydi;	su	iki	adım	ötede.	îki	adım	ötedeydi	gürül
gürül	akmak,	damla	damla	yağmak,	köpük	köpük	dağılmak,	çiçek	çiçek	açmak
su	kenannda	ve	lokma	lokma	yem	olmak	balıklara.

“Dudaklarını	ver,”	demişti	bu	sefer	çok	daha	sert	bir	sesle.	Kupkuruydu	kadının
dudakları.	Deri	her	an	yırtılıp	kan	sızdıracaktı	da,	son	bir	gayretle	direniyordu
sanki.	Sınırdaydı	deri.	Sınırdaydı	kadın.	Geri	çekilmek	istiyor	ama	adım
atamıyordu.	îçirıde	bir	uğultu	kabarı-yordu.

Biraz	olsun	sevmiyordu	kendini;	kavlak	bir	porsukağacının	gövdesi	gibi	kabuk
kabuk	dökülüyordu	yüreği.	İhtirasları	çıkıyordu	kabukların	altından.	Tıpkı
porsukağacının	yapraklan	gibi	zehirli	ol-duklannı

bildiği	için,	elini	sürmüyordu	ihtiraslarına.	Zehir	içeri	akıyordu,	sızacak	bir
çatlak	bulamayınca.	İşte	o	zaman,	uyuşuyordu	hisleri.	Her	tarafını	laçka	eden	bu
uyuşukluğa	koyveriyordu	kendini.	Teslimiyet	ne	denli	dingin	ve	ılıksa,	o	kadar
soğuk	ve	hırçın	akıyordu	nehir.	Ve	onlar	nehrin	sadece	iki	adım	ötesindeydi.

Delikanlıyı	görür	görmez	anlamıştı	Tanrının	onu	sınamak	istediğini.	Her	şey
vaazlarda	anlatıldığı	gibiydi.	Ten	diri	ve	çekiciydi;	tadı	kekremsi	olmalıydı.
Islaktı.	Sıvılar	tiksinti	vericiydi.	Oysa	nasıl	da	acizdi	insan;	ruhunu	kupkuru
kılmak	isterken	bile,	vücudunun	sıvılarına	katlanmak	zorundaydı.	O	zaman	da,
şeytandı	kazanan.	İşte	şeytan	gene	kılık	değiştirmiş,	güzelliği	nefes	kesen	bir
delikanlı	suretinde	karşısına	dikilmişti.	Madame	de	Marelle	için	onu	gördüğü	an,
musibetlerin	miladıydı.	O	andan	itibaren	hiçbir	şey	eskisi	gibi	olamamıştı.	Artık
ne	zaman	yalnız	kalsa	delikanlıyı	düşünür	olmuştu.

Rüyaları
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günaha	kucak	açtığı	için	uykudan	nefret	etmeye	başlamış;	uykuya	banıp	banıp
çıkarak	beklediği	şafakları,	şiş	ve	küskün	gözlerle	karşılamıştı.

Günboyu	delikanlıya	bakmamaya	çalıştıkça	daha	çok	bakmış;	ondan	uzak
durabilmek	için	çırpındıkça,	şimdiye	değin	onsuz	geçirdiği	her	ana	lanetler
yağdırmıştı.	Öyle	çabuk	çözülmüştü	ki	direnci,	aslında	daha	delikanlıyı	görür
görmez	anlamış	olmalıydı	bu	sınavı	asla	veremeyeceğini.



Delikanlı,	de	Marelle	malikânesine	geldiğinde	güneş	batmak	üzereydi.

Sabahtan	beri	bardaktan	boşanırcasına	yağıyordu	yağmur.	Sabahtan	beri
yürüdüğünü	söylemişti.	Oysa	kupkuruydu	üstü	başı.	Siyah	kadife	şapkasını
göğsüne	bastırarak	selam	vermiş;	siyah	kadife	pelerinini	zarif	bir	hareketle
arkaya	savururken,	belli	belirsiz	gülüm-semişti.

Tıpkı	vaazlarda	anlatıldığı	gibiydi.	Şeytanın	elçisi.	Kanlı	bir	gül	gibi	katmer
katmer	açılıyordu	siyah	kadife	teni.	Dokunmaya	kışkırtıyordu.

“Dokun,”	demişti	çatal	çatal	bir	ses.	“Korkma!	İzi	kalmaz	üzerimde,	kimse
anlamaz.”

Madame	de	Marelle	sesin	nereden	geldiğinden	emin	olamamış,	üzerinde
durmamıştı.	Kâhya	nicedir	işlerinin	çokluğundan	şikâyet	ediyordu.	Madem	ki
delikanlı	iş	arıyordu,	kâhyaya	yardımcı	olabilirdi.	Yapılacakları

bir	çırpıda	anlattıktan	sonra,	telaşla	onun	yanından	uzaklaşmıştı.	O

andan	itibaren	de	onunla	yan	yana	gelmemeye	özen	göstermişti.	Ama	insan
böyle	bir	güzelliği	görünce,	bir	daha	asla	aynı	gözle	bakamıyordu	dünyaya.
İnsan	böyle	bir	güzelliği	görünce,	tahammül	edemez	oluyordu	onu	yansıtmayan
hiçbir	ana	ve	hiçbir	varlığa.	Madame	de	Marelle	geceleri	saatlerce	dua	ediyor;
bu	cinnetaver	çağnya	kapılmamak	için	Tannya	yakanyor,	yakanyordu.	Bazı
sabahlar	uyandığında,	yerde	büzülmüş

buluyordu	kendini.	Acaba	hiç	mi	yatmamıştı	karyolasına	yoksa	düşmüş

müydü	uykusunda?	Anlayamı-yordu.	Yapabileceklerinden,	isteyebileceklerinden
korkuyordu.	Sınırsızlıktan	korkuyordu,	kendi	sınırsızlığından.

“Bazen	böyle	olur,”	diyordu	başucundaki	kandil.	“Bazen	biri	çıkar	karşına.
Bilirsin	ki,	onun	karşısında	zayıfsın.	Bir	hamur	parçası-sın.

Alsın	seni,	dilediğince	yoğursun	oynasın.”

Kandil	sesini	kessin	diye,	hemen	söndürüyordu	alevi.	Karanlıkta	oraya	buraya
çarpıyordu.	Sabah,	gün	ağardığında	dehşetle	fark	ediyordu	vücudundaki
morluklan.



Gerçi	bu	kadar	azap	çekeceğine,	delikanlının	işine	derhal	son	verebilirdi.	Burada
kimin	sözünün	geçtiğini	gösterebilirdi.	Bunca	za-109

man	her	şeyi	tek	başına	çekip	çevirmemiş	miydi	zaten?	Kocası	ölür	ölmez,
gördüğü	günden	beri	nefret	ettiği	bu	malikâneyi	iman	dolu	bir	yer	yapabilmek
için	kolları	sıvamıştı.	Cenazeden	sonra	ilk	iş,	mobilyalar	ve	eşyalarla	birlikte
bütün	hizmetkârları	değiştirmiş,	ahlakından	şüphe	duyulacak	kimseyi	de	Marelle
topraklarında	barındırmayacağına	yemin	etmişti.	Bir	tek	kâhya…	bir	tek	onu
dışında	tutmuştu	bütün	bunlann.

Kâhya,	Madame	de	Marelle’in	geçmişi	ile	bugünü	arasındaki	tek	bağdı.

Seneler	evvel	avluda	kararsız	dikilip,	taş	duvarlara	bakakalan	yeni	evli	gencecik
kadının	gözlerindeki	taze	şaşkınlığın,	her	geçen	gün	nasıl	korkuyla
kıvamlandığını	bilen	tek	insandı.	Kadının,	geceleri	sırtına	inen	kırbaçlardan
kalan	yaraları	iyileştirmek	için	sürdüğü

melhemlerin	kokusunu	da,	zamanla	melhemlerden	medet	ummayı	bıraktığını

da	bilen	tek	kişi	kâhyaydı.	Onun	da	gayet	iyi	bildiği	üzere,	evliliklerinin	ilk
yıllarında	pek	zalim	davranmıştı	kadının	kocası.

Gerçi	adam	zamanla	yumuşamıştı	yumuşamasına	da,	bu	sefer	de	kadın
günbegün	katılaşmıştı.	Katılaştıkça,	şu	hayatta	insana	haz	veren	her	şeyi	kendine
ve	etrafındakilere	yasaklamıştı.	Zamanla	hizmetkârlar	onun	yanındayken
gülümsemeye	bile	cesaret	edemez	olmuşlardı.

Madame	de	Marelle,	kâhyanın	bütün	bildiklerini	kendine	sakladığından	emindi.
Nasıl	ki	bu	ceviz	kaplama	karyola,	şu	yüksek,	resimli	tavanlar	bunca	zamandır
gördüklerini	görmemiş,	duyduklarını	duymamışsa,	kâhya	da	bilirdi	tırpan	kadar
kör,	tırmık	kadar	lâl	olmayı.	Elbette,	iyiliğinden	yapmıyordu	bunları.	îyilik	onun
yanına	bile	yaklaşmazdı.	Tıpkı	bir	tırmık	ya	da	tırpan	gibi	cansız	olmayı
yeğlediğinden	yapıyordu	olsa	olsa.	Cansızlığına	zarar	gelmesin	diye,	dilini
tutuyor,	işine	bakıyordu.

Kadın	nefret	ediyordu	kâhyadan.	Bilhassa	da	saçlarından.	Pas	rengiydi	kâhyanın
saçları;	küstah	bir	edayla	kıvır	kıvır	dökülüyorlardı

omuzlarına.	Kadının	saçlanysa	dümdüz	ve	simsiyahtı.	Her	sabah	odasından
çıkmadan	evvel,	sımsıkı	bir	topuz	yapar;	gün	boyu	tek	bir	saç	telinin	bile



topuzdan	ayrılmasına	göz	yummazdı.	Ama	aslında	hiç	önemi	yoktu	kâhyayı
sevip	sevmemesinin.	O	senelerdir	bu	malikânenin	bir	parçası

olagelmişti.	Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl	ve	ne	kadar	gerekliyse,
kâhya	da	öyle	ve	o	kadar	gerekliydi.

Madame	de	Marelle	birkaç	kez	kâhya	ile	haber	gönderip,	delikanlının	işine	son
vermenin	eşiğinden	dönmüştü.	Her	seferinde,	kararlı	başladığı

cümleyi	tamamlayamadan	kâhyanın	yanından	ayrılmıştı.	Baktı	ki	olmayacak,	bir
müddet	delikanlıdan	uzaklaşmaya	ka-110

rar	verdi.	Günler	süren	hazırlıklardan	sonra,	nihayet	bir	akşam	malikânedeki
bütün	hizmetçilere	tembih	üstüne	tembih	yağdırıp	yola	çıktı.	Nehrin	üzerindeki
asma	köprüye	kadar	gitti	atlar.	“Bugün	sular	kabarmış	niyeyse,”	dedi	arabacı.
“Ama	meraklanmayın,	geçeriz,”	diye	ekledi.	Madame	de	Marelle	biliyordu
suların	niye	kabardığını,	biliyordu	geçemeyeceklerini.	Arabacıya	dönmesini
söyledi.

Döndüğünde	gece	olmuştu.	Kimse	yoktu	ortalıkta.	Sessizliğin	içinde	bir
yerlerde,	birileri	fısıltıyla	konuşuyordu.	Fısıltıları	takip	edince,	ahırın	önünde
buldu	kendini.	Sesler	içeriden	geliyordu.	Tahtanın	yarıklarına	gözünü	uydurup,
içeriyi	görmeye	çalıştı	ama	fazla	karanlıktı.	Gülüşmeler	duyuluyordu	arada;	atlar
kişniyordu,	bir	şeylerden	korkmuşçasına.	Derken	birden,	ahırın	kapısı	açıldı	ve
kâhya	dışarı	çıktı.	Alnında	boncuk	boncuk	ter	damlaları	birikmişti.	Kadın,
saklamaya	gerek	duymadığı	bir	tiksintiyle	baktı	ona.	Nasıl	da	süflî	bir	görünüşü
vardı.	Delikanlının	semavi	güzelliğinin	yanında,	yolunu	şaşırıp	yanlışlıkla
cennetin	kapılarını	zorlayan	bir	zebaniyi	andırıyordu.	Yakışmıyordu;	böyle	ilahi
ve	ilahi	olduğu	kadar	da	şeytani	bir	güzelliğin	hüküm	sürdüğü	hiçbir	yere
yakışmıyordu.	Gene	de	gerekliydi.	Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl
ve	ne	kadar	gerekliyse,	kâhya	da	öyle	ve	o	kadar	gerekliydi.

Madame	de	Marelle	o	gece,	sabaha	karşı	nihayet	uyuyabildiğin-de,	daha	önce	de
defalarca	gördüğü	rüyanın	içinde	buldu	kendini.	Basık,	karanlık	bir
mağaradaydı.	Hemen	önünde	duvar	onlarca	kapıya	bölünüyor,	her	bir	kapının
ardında	hepsi	de	birbirine	benzeyen	çatal	çatal	yollar	uzanıyordu.	Daha	önceki
rüyalarında	defalarca	kaybola	kaybola	artık	ne	taraftan	gideceğini	öğrenmişti.
Yosunlarla	kaplı	genişliğe	gelene	kadar	yürüdü.	Orada,	titrek	ışıklı	mumlarla
çevrelenmiş	Meryem	ana	heykelciklerinin	tam	ortasında,	yüz	şeklinde	bir



kabartma	vardı.	Bu,	yedi	günahın	tadına	bakarak	şeytana	hizmet	edenlerin
ellerini	ısırıp	koparan	Masum	Surattı.	Bir	insanın	masum	olup	olmadığının
anlaşılması

için	elini	kabartmanın	açık	duran	ağzından	içeri	sokması	kâfiydi.	Eğer	masumsa,
kabartma	ağzını	açık	tutmaya	devam	eder	ve	hiçbir	şey	olmazdı.

Eğer	günahkârsa,	Masum	Surat	derhal	ağzını	kapatır	ve	içinde	hapis	kalan	eli	bir
daha	asla	salmazdı.

Madame	de	Marelle	bu	rüyaya	her	düşüşünde,	kabartmanın	önüne	kadar	gelmiş
ama	masumiyetini	sınamaktan	son	anda	caymıştı.	Bu	sefer	olanca	cesaretini
topladı,	heyecandan	tir	tir	titreyerek	elini	uzattı.	Bu	esnada,	Masum	Surat’ın
yüzünün	yavaş	yavaş	değiştiğini	fark	etmişti.

Umursamadı.	Derin	bir	nefes	aldı	ve	bileğine	kadar	sağ	elini	İli
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kabartmanın	ağzına	soktu.	Parmak	uçlarında	garip	bir	ürperti	hissetse	de	elini
geri	çekmedi.	Birden	aniden,	karşısındaki	yüz,	delikanlının	yüzüne	dönüşüverdi.
Aynı	anda,	Masum	Surat’ın	ağzı	gürültüyle	kapandı.

Kendi	çığlığıyla	uyandı.	Sağ	eli	zonkluyordu.	Karyolada	doğrulup	elini
oğuşturdu.	Henüz	sabaha	çok	vardı.	Korka	korka	tekrar	yattı.

Artık	hep	kendi	çığlığıyla	uyanıyordu.	Dudakları	sızlıyordu.	Her	gecenin
sabahında,	her	karabasanın	sonunda	bir	kat	daha	incelmiş

oluyordu	pembe	deri;	her	gün	bir	adım	daha	yaklaşıyordu	yırtılacağı

ana.

Zaten	nehir	kenarına	da	bu	halde	gitmişti,	yırtıldı	yırtılacak	dudaklarıyla.
Uzaktan	baktığında,	delikanlının	kâhya	ile	beraber	olduğunu	sanmış,	ancak
yaklaştıkça	onun	yalnız	olduğunu	anlamıştı.

Kendine	bile	açıklayamadığı	bir	dürtüyle	o	tarafa	seyirtmiş;	tek	kelime	etmeden
delikanlının	karşısına,	suyun	kenarına	çöküvermişti.



“Dudaklarını	ver!”	demişti	delikanlı.	Öyle	rahat,	öyle	pervasızdı	ki,	sanki
kadından	dudaklarını	kendisine	değil	de,	nehir	kenarındaki	bodur	çalılara	ya	da
ta	uzaktaki	porsukağacı	ormanına	vermesini	istiyordu.

Delikanlı	onu	soyarken,	Madame	de	Marelle	utanması	için	bir	sebep	olmadığını
düşünüyordu.	Utanacak	bir	şey	yoktu	çünkü	nasıl	olsa	bir	daha	kalkmayacaktı	bu
çimenlerin	üzerinden.	Hep	kaçtığı	ama	hiç

kaçamadığı	felaket	olup	bittiğinde,	delikanlı	çekip	gidecek	ama	o	ebediyen
burada	kalacaktı.	Tıpkı	suyunu	yitirmiş	bir	böcek	gibi	güneşin	altında	mayışarak
ölümü	bekleyecek,	çürüyerek	toprağa	dönecekti.

Delikanlı	soyunurken,	o	da	çimenlerin	altından	gelen	sesleri	dinliyordu.	Nasıl	da
acıkmıştı	toprak.	Birazdan	yutacaktı	onu,	günahlarıyla	beraber.	Gözlerini	kapadı.
Dudaklarında	bunca	zamandır	direnen	deri,	delikanlının	içine	girmesiyle	birlikte
boydan	boya	yırtıldı.	İnce,	pembe	bir	sızı	aktı	ağzının	kenarından.

Delikanlının	zevk	çığlığı	ta	uzaktaki	porsukağacı	ormanında	yankılanıp	gerisin
geri	döndüğünde,	Madame	de	Marelle	hâlâ	yerde	yatıyordu.

Kalkmaya	niyeti	yoktu.	Şu	anda	ne	acı,	ne	azap,	hiçbir	şey	hissetmeden,	toprağın
ağzında	kaybolmayı	bekliyordu.	Yalnız	bir	ara	başını	kaldırıp,	bir	daha
görüşmeyeceklerini	söyledi.	Öylesine,	ortaya	bir	yerlere	konuşmuştu	sanki;	ya
da	ortada	olmayan	biriyle.	Delikanlı	bir	müddet	dikkatle	süzdü	onu,	soru
sormadı.	Sıkıntılı	görünüyordu.	Sıkıntıyı

savuşturmak	için	küt	parmaklarıyla	pas	rengi	saçlarını	taramaya	başladı.
Madame	de	Marelle	bu	hareketi	görür	görmez	önce	112

kaskatı,	sonra	sapsarı	kesildi.	Titriyordu.	Derken	telaşla	ayağa	fırladı	ve	yan
çıplak	bir	halde	malikâneye	doğru	koşmaya	başladı.

Hamileliği	boyunca	odasından	dışarı	çıkmadı.	Delikanlıyı	bir	daha	görmedi	ve
de	kimselere	sormadı.	Ara	sıra	kâhya	geliyordu	ziyaretine.

Sevmiyordu	onu,	istemiyordu	yakınında	yöresinde.	Gene	de	gerekliydi	kâhya.
Yağlı	bir	urgan	ya	da	emektar	bir	saban	nasıl	ve	ne	kadar	gerekliyse,	kâhya	da
öyle	ve	o	kadar	gerekliydi.	Kadının	dudaklarının	ne	hale	geldiğini	ondan	başka
gören	yoktu.	Parçalamıştı	onları.



Kocasının	hayattayken	eiinden	düşürmediği	kabzası	safirlerle	bezenmiş

hançerle,	derin	çizgiler	çekmişti	delikanlıya	verdiği	dudaklarına.

Katmerli	karanfiller	gibi	taç	taç	açılmıştı	dudakları	ve	her	bir	et	parçasının
üzerinde,	ha	düştü	ha	düşecek	bir	kabuk	tutunmaya	çalışıyordu	vargücüyle.

Şimdi,	tavanı	gökyüzü	kadar	yüksek,	tabanı	güvercin	kanadı	kadar	yumuşak
odada,	direkleri	oymalı,	ceviz	kaplama	karyolada	acısını

haykırırken	yaşam,	endişeyle	titreşiyordu	dudaklarındaki	kabuklar.	Tere
bulanmıştı	çarşaflar	ve	dışkıya	ve	kana.	Konuşamıyordu.	Konu-şabilse,	lapa	lapa
kar	yağdırmasını	isteyecekti	Tann’dan.	Etrafındaki	manasız	koşuşturmayı,
canından	kopmaya	çalışan	canları	ebediyen	dondurmasını

isteyecekti	ondan.	îbret	olsun	diye,	yüzyıllar	sonra	bile	insanlar	doğum
yapamayan	günahkâr	kadını	görsün,	görüp	de	dizleri	üzerinde	nedamet	getirsin
diye	donmalıydı	hayat.

Ter	içindeydi.	Hiç	kırpmıyordu	gözlerini.	Gökyüzü	kadar	yüksek	tavanda,	sansın
ayçiçeği	tarlasında	dolaşan	mini	mini,	kaymak	tenli	meleğin	kanatlarında
takılmıştı	gözbebekleri.	Çıt	çıkarmıyordu.	Sancılar	damarlarını	tırpanlarken,	tek
bir	inilti	bile	çıkmıyordu	du-daklanndan.

Dudakları…	Ebeye	yardımcı	olmak	için	koşuşturan	genç	kızlar	bu	dudaklan
neyin,	nasıl	bu	hale	getirmiş	olabileceğini	öğrenmekten	ürküyordu.

Böyle	doğdu	ikizler.	Bebeklerden	birini	annenin	bir	koluna,	ötekini	diğer	koluna
yatırdılar.	Madame	de	Marelle	önce	ilk	doğan	bebeğe	baktı.

Öylesine	çirkindi	ki	bu	bebek,	bir	insan	yavrusundan	ziyade,	bir	ifrit
müsveddesini	andınyordu.	Kadın	şefkatle	gülümsedi.	Utanç	verici	bir
birleşmenin	meyvesinin	böylesine	çirkin	olmasından	daha	tabiî	ne	olabilirdi	ki?
Neyse	ki	Tann	işlediği	günahı	unutmasına	izin	vermeyecekti.	Bundan	böyle	son
nefesini	verene	kadar,	bu	çocuğa	her	bakışında	vicdanını	sıkan	mengene	biraz
daha	daralacak,	vebalinin	113

kamburunu	taşımak	biraz	daha	zorlaşacaktı.	Ölgün	bir	mutlulukla	Tanrıya
şükredip,	şerha	şerha	dudaklarıyla	kocaman	bir	öpücük	kondurdu	ilk	bebeğinin
buruş	buruş	yanağına.	Sonra,	başını	öbür	tarafa	çevirdi	ve	ikinci	bebeği	gördü.



Bebeklerden	ikincisi	o	kadar	güzeldi	ki,	bir	insan	yavrusundan	ziyade,	yolunu
şaşırmış	bir	periyi	andırıyordu.	Şeker	pembesi	teninin	üzerinde	gonca	gibi	açılan
minnacık	dudakları,	sanki	her	an	dillenip	konuşacakmış	gibi	sürekli	kıpır	kıpırdı.
Madame	de	Marelle	önce	hayretle,	sonra	nefretle	inceledi	ikinci	bebeğini.	Ve,
onu	daha	fazla	görmek	istemediğine	karar	verdiğinde,	kolunu	geri	çekti.

Ardından,	sırtı	ikinci	bebeğine,	yüzü	birinci	bebeğine	dönük	bir	halde,	derin	mi
derin	bir	uykuya	yattı.

Monsieur	de	Marelle,	elinden	düşürmediği	kabzası	safirlerle	kaplı

hançerini	okuduğu	kitabın	arasına	koyarken	sıkıntıyla	içini	çekti.	Az	evvel
ikizleri	kucağına	almak	bile	sıkıntısını	hafifletmemişti.	Ne	zaman	böyle	daralsa,
küt	parmaklarıyla	pas	rengi	saçlarını	hızlı	hızlı

taramaya	başlardı,	gene	öyle	yaptı.	Severdi	saçlarını.	Başka	kimsede	böyle	saç
görmemişti.	Sülalade	kuşaktan	kuşağa	aktarılmıştı	bu	pas	rengi,	ikizlerden	biri
de	babasına	çekmişti	zaten;	ama	ya	öteki?	Kimbilir,	belki	ileride,	öteki	bebeğin
saçları	da	annesininkilere	benzerdi.	O	da	annesi	gibi	sımsıkı	topuz	yapar,	tek	bir
telin	bile	dışarı	çıkmasına	göz	yummazdı.

Gene	uyuyordu	karısı;	doğumdan	bu	yana	devamlı	uyuyordu.	Bazen	o	uyurken
Monsieur	de	Marelle	ceviz	kaplama	karyolanın	kenarında	oturup,	onu
seyrediyordu.	Son	bir	sene	içinde	nasıl	da	tuhaf-laşmıştı.	Nasıl	da	zor	geçmişti
hamileliği.	Sanki	her	geçen	gün	biraz	daha	nefretle	dolmuş,	hayata	haz	katan	her
şeyden	tiksinir	olmuştu.	Gözlerinin	sevgiyle	baktığını	görmeyeli	kimbilir	ne
kadar	zaman	geçmişti.	Gerçi	bundan	seneler	evvel,	Madeleine’i	eş	olarak
seçtiğinde	de	gayet	iyi	biliyordu	onun	kendisine	âşık	olmadığını	ama	zamanla
her	şey	hallolur	sanmıştı.	Elbette,	kendi	kabahatlerinin	de	farkındaydı.	Bilhassa
evliliklerinin	başlarında	pek	zalim	davranmıştı	ona.	O	günlerde	yaptıkları	aklına
geldikçe,	iri	iri	kıymıklar	batıyordu	vicdanına.	Ama	sonra	tamamen	düzelmiş,
Madeleine’i	bir	daha	hiç	incitmemişti.	Oysa	o	bundan	mutlu	olacağına,	giderek
katılaşmış,	taşlaşmıştı.

Karısının	soğukluğuna	alışkındı	alışık	olmasına	da,	şu	son	bir	sene	içinde	ona
olup	bitenlere	akıl	sır	erdiremiyordu.	Her	geçen	gün	gi-114

derek	tuhaflaşmıştı.	Bir	ara	uzun	bir	yolculuğa	çıkıp,	de	Marelle	topraklarından
uzaklaşmak	istediğini	söylediğinde,	Monsieur	de	Marelle	bunun	ona	iyi
gelebileceğini	düşündüğü	için	itiraz	etmemişti.	Ama	bu	yolculuğu	bu	kadar	çok



istediği	ve	günlerce	hazırlık	yaptığı	halde,	yola	çıkmasıyla	geri	dönmesi	bir
olmuştu.	O	döndüğünde	Monsieur	de	Marelle	ahırda	atları	kaşağılıyordu.	Nereye
gittiğini	ve	neden	bu	kadar	erken	döndüğünü	sormaya	kalktığında,	Madeleine
suratını	tiksintiyle	buruşturarak	bakmış	ve	hiçbir	şey	söylemeden	odasına
kapanmıştı.

Zamanla	buna	benzer	hadiseler	o	kadar	çoğalmıştı	ki,	Monsieur	de	Marelle
karısının	kendisini	tanıdığından	şüphe	duymaya	başlamıştı.

Sanki…	sanki	onu	bir	başkasıyla	karıştırıyordu,	ortada	olmayan	biriyle.	Ve	sanki
kimsenin	görmediği	birinden	kaçıyordu,	belki	de	bir	hayaletten.	Zaten	bu	yöre,
porsuk	ağaçlarından	çok	hayalet	hikayeleriyle	nam	salmıştı.

Gerçi	Monsieur	de	Marelle	bu	safsatalara	kulak	aşmazdı.	Tek	bildiği,	sebebi	ne
olursa	olsun,	Madeleine’in	durumunun	her	geçen	gün	daha	da	vahim	bir	hal
aldığıydı.	O	da	bütün	bu	zaman	zarfında	meseleyi	kurcalamak	yerine,
malikânedeki	hizmetçilerle	düşüp	kalkmaya	devam	etmişti.	Değişen	bir	şey
yoktu.	Zaten	evliliklerinin	başından	beri	ne	zaman	karısına	el	sürmeye	kalksa,
geri	çevrilmişti,	işin	aslı,	pek	de	şikâyetçi	sayılmazdı	bu	durumdan.	Ne	de	olsa,
Madeleine’in	o	sımsıkı,	simsiyah	topuzunu	görmesiyle,	hevesinin	sönmesi	bir
oluyordu.	Ne	var	ki,	içten	içe	bir	varis	istiyordu.	Saçları	tıpkı	kendisi-ninkiler
gibi	pas	rengi	bir	çocuk!

Bu	gidişle	hiçbir	zaman	bir	varis	edinemeyeceğine	iyiden	iyiye	inanmaya
başladığı	günlerden	birinde,	kitaplık	odasındaki	çalışma	masasında	karısından
bir	not	bulmuştu.	Notta	ertesi	sabah	nehrin	kenarına	gelmesi	söyleniyordu.
Monsieur	de	Marelle	belirtilen	zamanda,	belirtilen	yere	gitmiş	ve	beklemeye
koyulmuştu.	Çok	gecikmemişti	Madeleine.	Ama	bir	tuhaflık	vardı	gelişinde.	Bir
müddet	bir	çalıyı	siper	ederek	kocasını

gözetlemiş,	sonra	ürkek	bir	hayvan	gibi	yaklaşmış;	koklaya	koklaya	adamın
etrafında	dolanmıştı.	Nihayet,	sessiz	ve	itaatkâr,	gelip	oturmuştu	yanına.
Monsieur	de	Marelle	hayretle	bakmıştı	karısına.

Evliliklerinin	başından	beri	kendine	dokundurtma-yan	ve	son	zamanlarda
yüzüne	hep	iğrenerek	bakan	kadının	nasıl	olup	da	böyle	ansızın	değiştiğini
anlamaya	çalışmıştı.	Derken,	durup	dururken	dudaklanni	uzatmıştı	kadın.	Allak
bullak	olmuştu	adam;	önce	şaşkınlıktan,	sonra	telaştan	yarım	yamalak
öpebilmişti	bu	dudakları.	Karısı	sanki	neler	olup	bittiğinin	farkında	değildi.	Pelte
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dini	tamamen	bırakmıştı.	Çimenlerin	üzerinde	çırılçıplak	kaldığında	dahi
geçmemişti	tuhaflığı;	kulağını	toprağa	dayayıp,	habire	mırıl	mırıl	bir	şeyler
anlatmıştı.

Seviştikten	sonra	da,	öylece	yatmaya	devam	etmişti	toprağın	üzerinde.

Sadece	bir	ara	başını	kaldırıp	bundan	sonra	bir	daha	görüşmeyeceklerine	dair	bir
laf	etmişti.	Sanki	kocasına	değil	de	ortaya	söylemişti	bu	sözleri;	ya	da	ortada
olmayan	birine.	Derken,	birden	aniden,	dehşetengiz	bir	şey	görmüşçesine	önce
kaskatı,	sonra	sapsarı

kesilmişti.	Ve	hemen	ardından	ayağa	fırlayıp,	yan	çıplak	bir	halde	malikâneye
doğru	koşmuştu.	Monsieur	de	Marelle	bir	müddet	kaygıyla	karısının	peşinden
bakıp,	nasıl	bir	rüyanın	ortasında	debelendiklerini	anlamaya	çalışmıştı.

Ama	anlaşılan	rüya	değildi.	Değildi	ki,	günbegün	büyümeye	başlamıştı

karısının	karnı.	Hamilelik	daha	da	tuhaf	yapmıştı	onu,	daha	da	hırçın.

Takip	eden	aylar	boyunca	odasından	hemen	hemen	hiç	dışarı	çıkmamış,	gün
boyu	süzgün	bakışlarla	bakire	Meryem	heykelciklerine	bakıp	durmuştu.

Monsieur	de	Marelle	istenmediğini	bile	bile	sık	sık	uğramış,	bir	ihtiyacı	olup
olmadığına	bakmış	ve	her	seferinde,	saçları	pas	rengi	bir	varisin	sevincini
gölgeleyecek	kadar	derin	bir	iç	sıkıntısıyla	ayrılmıştı	karısının	yanından.

Nihayet	gelmişti	doğum	vakti.	Berbat,	fırtınalı	bir	geceydi.	Dışarıda	rüzgâr	ve
yağmur	ve	şimşekler	elele	vermiş	gürültüyle	tepinirken,	koca	malikâne	korkudan
zangır	zangır	titrerken,	Monsieur	de	Marelle	koridorlarda	bir	aşağı	bir	yukan
yürüyüp,	boş	yere	duymaya	çalışmıştı

karısının	çığlıklarını.	Saatler	sonra	dolaşmaktan	yorgun	düşünce	kitaplığına
kapanmış,	habire	küt	parmaklarıyla	pas	rengi	saçlarını

tarayarak	sıkıntıyla	beklemişti.	Böyle	doğmuştu	ikizler.	O	andan	itibaren	de
bitimsiz	bir	uykuya	çekilmişti	Madame	de	Marelle.	Hep	uyuyordu.	Bazen,	hiç
umulmadık	bir	anda	uyanıp,	şaşkın	gözlerle	etrafına	bakmıyordu.	Emzirmesi	için
hemen	bebekleri	getiriyorlardı	o	zaman.	Her	seferinde	aynı	şey	oluyordu.	Saçları



pas	rengi	çirkin	bebeği	uzun	uzun	emziriyor	ama	sıra	güzeller	güzeli	öteki
bebeğe	gelince	sırtını	dönüp,	tekrar	yatıyordu.	Sonunda,	ikinci	bebek	için	bir
sütanne	tutmak	şart	olmuştu.

Civardaki	köylerden	birinde	bu	işe	uygun	bir	kadın	bulundu.	Genç	ve	gürbüzdü.
Koyun	yünü	ve	peynir	ve	saman	ve	bulamaç	kokuyordu.	Yeni	doğum	yapmıştı.
O	kadar	çok	sütü	vardı	ki,	sanki	değil	bir,	bir	düzine	bebeği	tıkabasa	doyursa	bile
kolay	kolay	inmeyecekti	göğüslerinin	şişliği.	Sütanne,	güzel	bebeği	görür
görmez	sevmişti.

116

Emzirirken	bebeği	hayranlıkla	seyrediyor;	seyrine	baktığı	güzellik	kendi
suretinin	aynasıymış	gibi	gururla	gülümsüyordu.	Zaman	zaman	onu	da
emzirmesi	istendiğinde,	kerhen	az	biraz	süt	akıtıyordu	çirkin	bebeğin	ağzına.
Monsieur	de	Marelle’e	gelince,	o,	kendi	karısı	ile	köylü	kadın	arasındaki	tezatı
görmekten	müthiş	bir	keyif	alıyor;	bu	iki	farklı	kadının,	iki	farklı	bebekle
yakınlaşmalarını	merakla	seyrediyordu.	Seyrettikçe,	kadınların	akıl	dışı
mahluklar	olduklarına	dair	inancı	pekişiyordu.

Sütanne,	Monsieur	de	Marelle’in	meraklı	bakışlarını	üzerinde	hissetmekten
gayet	memnundu.	Ve	güzel	bebeğin	kollarında	uyuyakaldığı

bir	gün,	pütür	pütür	kabarmış	meme	ucunu	bebeğin	küçümen	ağzından	çıkartıp,
adama	ikram	etti.	O	andan	itibaren	de	güzel	bebeği	ihmal	etmeye	başlayacaktı.
Gerçi	onu	hâlâ	emziriyordu	ama	artık	bu	malikânedeki	esas	vazifesi	bebeği
değil,	babasını	doyurmaktı.

Bir	gün	sütanne,	Monsieur	de	Marelle’in	peşisıra,	kitaplığın	bulunduğu	odaya
daldı.	Daha	evvel	buraya	adımını	atmamıştı.

Tıkabasa	kitap	dolu	raflara	bakarken,	duvardaki	tabloya	takıldı	gözü.

Tablonun	altın	kabartmalı	çerçevesinde	bir	oyuk	vardı.	İlk	bakışta,	aralık	duran
bir	ağzı	andırıyordu;	hani	şu	günahkârların	ellerini	ısırıp	kopartan	Masum
Surat’ınki	gibi	meçhule	açılmış	bir	ağız.	Bu	çerçeve,	bu	tablo…	Sütanne	aniden
çığlığı	bastı.	Eli	ayağına	dolaşmış,	beti	benzi	atmış	bir	halde	etrafına	bakınıp,
odanın	içinde	dört	dönmeye	başladı.	Ortalıkta	hiç	örtü	göremeyince	telaşla
sırtındaki	şalı	çıkardı	ve	o	tarafa	bakmamaya	çalışarak	elyordamıyla	tablonun
üzerini	örttü.	Bu	arada	Monsieur	de	Marelle’in	şaşkınlıktan	nutku	tutulmuş



olmalıydı	ki,	büyümüş	gözbebekleriyle	sütannenin	birbirinden	tuhaf
hareketlerini	izlerken	tek	kelime	edememiş,	neler	olup	bittiğini	sora-mamışti.
Ama	gene	de	anlattı	genç	kadın.

“Bu	tabloyu	duymuştum.	Köyde	bütün	kadınlar	bilir.	Hep	anlatırlar.

Vaktiyle	burada	bir	delikanlı	yaşarmış.	Kâhyanın	yanında	çalışırmış.	O

kadar	güzel,	o	kadar	güzelmiş	ki,	görenlerin	aklını	başından	alırmış.



Malikânenin	sahibi	dul	bir	kadınmış;	delikanlıya	âşık	olmuş.	Ama	delikanlı	onu
istememiş.	Kadın	çok	acı	çekmiş.	Sonra	bir	gün	delikanlı

ortadan	kaybolmuş.	Ormanda	ölüsünü	bulmuşlar;	bir	porsu-kağacının	dibinde.
Kimse	nasıl	öldüğünü	anlamamış.	Dul	kadın	olayı	duyar	duymaz	oraya
koşturmuş.	Ölüyü	tek	başına	ta	nehir	kenanna	117

kadar	taşımış.	Sonra	da	cesede	sarılmış,	bırakmamış.	Günlerce	orada	gözyaşı
dökmüş.	Yanına	yaklaşanları	kovalıyormuş.	Sonunda	ölüyü

gömebilmek	için	kadını	yerlerde	sürükleye	sürükleye	delikanlının	cesedinden
ayırmaya	mecbur	kalmışlar.”

Sütanne	bu	kadar	hızlı	konuşmaktan	nefes	nefese	kalmıştı.	Monsieur	de
Marelle’in	uzattığı	şarabı	lıkır	lıkır	içtikten	sonra,	birazcık	yatışıp	daha	yavaş
anlatmaya	başladı.

“Dul	kadın	cenazeden	evvel	bir	ressam	tutmuş,	delikanlının	resmini	yapsın	diye.
Bir	de	çerçeve	yaptırmış.	Çerçevenin	üzerindeki	oyuk	tıpkı

Masum	Surat’ın	ağzı	gibiymiş.	Sonra	da	resmi	alıp	baş	ucuna	asmış.	Her	gün	bu
resme	baktıkça	korkunç	bir	azap	çekiyormuş.	Delikanlıyı	bu	kadar	arzuladığı
için	büyük	günah	işlemiş	ya,	onun	da	bu	yüzden	öldüğünü

düşünüyormuş.	Günahkâr	olup	olmadığını	anlamak	için	her	gece	elini	oyuğa
sokuyormuş.	Sonunda	tamamen	tırlatmış.	Tablo	da	kaybolmuş.

Köydeki	bütün	kadınlar	bilir	bu	hikâyeyi.	Resmin	lanetli	olduğunu	söylerler.
Çünkü	çok	güzelmiş	delikanlı.	Her	kadını	kendine	âşık	edebilirmiş.	Bilhassa
bakirelerin	yüreğini	çelermiş.	Onu	gören	bakire	aklını	oynatırmış.	Örtmek	lazım
bu	resmi.	Ona	bakmamak	lazım.”

Sütanne	biraz	daha	şarap	aldıktan	sonra,	durgun	bir	sesle	sordu:	“îyi	de	nasıl
gelmiş	bu	tablo	buraya?	Saklı	olduğunu	sanıyordum.”	“Geçen	sene…	Madeleine
astı	onu	buraya.	Madeleine…”	Monsieur	de	Marelle	lafını	tamamlayamadı.
Beter	bir	ağn	saplanmıştı	başına.	Palas	pandıras	odadan	fırladı.	Koştura	koştura
bebeklerin	yanına	gitti;	güzel	bebeği	kucakladığı	gibi,	koştura	koştura	kitaplığın
bulunduğu	odaya	döndü.



Sütannenin	bütün	itirazlarına	rağmen,	tablonun	üzerindeki	şalı	indirdi	ve	bebekle
resmi	yan	yana	tuttu.	Hiç	şüphe	yok,	güzel	bebeğin	yüzü

delikanlının	yüzünün	küçük	bir	kopyasıydı.	Monsieur	de	Marelle	bu	benzerliği
gördüğü	an,	güzel	bebekten	nefret	etti.	Bundan	böyle	onu	görmek	istemeyecekti.
Zira	ona	«	her	bakışında,	karşısında	karısının	aklını	başından	alan	erkeğin	sure-
g	tini	bulacak	ve	nasıl	ihanete	uğradığını	hatırlayacaktı.

Her	çocuk	aynı	şekilde	büyümez.	Kimi	çocuklar	zamanın	koyu	kıvamını

sevenlerinin	varlığıyla	seyrelte	seyrelte,	yudum	yudum	büyürler.	Zamanı

olanca	katışıksızlığıyla	içen	kimileriyse,	lıkır	lıkır	büyürler.

Anabelle	ismini	alan	güzel	bebek	de	bunlardandı	ve	daha	henüz	bebeklikten
çıkmadan,	üst	üste	nasibini	almıştı	yalnızlıktan.	Önce,	118

annelerinin	rahminden	ondan	evvel	ayrılan	ikiz	kardeşi,	ardından	annesi,	derken
sütannesi	ve	en	nihayetinde	babası	tarafından	birer	birer	terk	edilmişti.	Onlardan
tamamen	uzakta,	bir	başına	büyüyecekti.

Vaktinin	çoğunu	avare	avare	kırlarda	dolaşarak	ya	da	porsukağa-cı

ormanında	kaybolarak	geçiriyordu.	Bir	de	sık	sık	nehir	kenarına	iniyordu.
Seviyordu	orayı.	Nehirde	onu	çeken	bir	şeyler	vardı.

Bacaklarını	suya	sarkıtıp,	saatlerce	orada	oturuyor;	deli	deli	akan	sularda	kendini
görmeye	çalışıyordu.	Bazen	öylesine	dalıp	gidiyordu	ki	suda	dalgalanan
suretine,	güneşin	battığını,	havanın	karardığını	fark	edemiyordu.	Korkmuyordu
orada	gecelemekten;	ne	de	gecenin	seslerinden.

Nasıl	olsa	özleyeni	yoktu	evde.	Kendini	bildi	bileli	annesi	utançla	bakıyordu
yüzüne;	sütannesi	şüpheyle,	babası	nefretle,	ikiz	kardeşi	hasetle.	Onu	her	gören
ya	suratını	buruşturuyor,	ya	da	gözlerini	kaçırıyordu.	Sadece	nehir,	Anabelle’i
görünce	gülümsüyor;	üzülecek	bir	şey	olmadığını,	sihirli	güzelliğiyle	bir	periyi
andırdığını	fısıldıyordu.

Ve	tıpkı	bir	peri	gibi	her	kanat	çırpışında	menevişler	saça	saça	uçup
gidebileceğini	müjdeliyordu.



tşin	doğrusu,	Anabelle	bir	ömür	boyu	de	Marelle	topraklarından	ayrılmayabilir,
nehrin	sularında	kendini	seyrede	seyrede	yaşlanabilir-di,	tabii	eğer	o	garip
tesadüf	olmasaydı.

Sonbahann	başlarıydı.	San	sarı	yapraklar	birbirlerine	nazire	yaparcasına	boşluğa
atlayıp,	birer	birer	düşüyordu	suya.	Dokunanın	elinde	dağılan	kof	bir	telaş	vardı
tabiatta,	tşte	o	günlerde,	gezici	bir	tiyatro	kumpanyası	mola	verdi	nehrin
yakmlannda.	Oyunculann	hepsi	de	canından	bezmiş	görünüyordu.	Ölgün
hareketlerle	bitlerini	ayıklıyor,	rollerini	ezberliyor,	çamaşırlannı	paklıyor,	lahana
çorbalannı

kaşıklıyor	ve	bütün	bunları	yaparken	kendi	aralarında	tek	kelime	etmiyorlardı.
Ama	içlerinde	biri	vardı	ki,	işte	o	işini	gücünü

bırakmış,	az	ileride	ayaklannı	nehrin	sularına	sarkıtıp	oturan	kızı

seyredalmıştı.	Bu	ufak	tefek,	kakavan	adam	kumpanyanın	sahibiydi.

Anabelle’i	epeyce	seyrettikten	sonra,	arkadaşlarına	dönerek	şöyle	seslendi:

“Böyle	bir	güzelliği	herkes	görmeli!”

Tez	zamanda	çok	şey	olur	bazen.	Gezici	kumpanyanın	sahibi	kapısını

ümitsizce	ve	biraz	da	öylesine	çaldığı	de	Marelle	malikânesinden	ağzı

kulaklannda	ayrıldı.	Hiç	ummadığı	kadar	yaver	gitmişti	şansı.	Önce	Anabelle’in,
hizmetçilerden	biri	değil,	bizzat	malikâne	sahiplerinin	kızı	olduğunu	öğrenip
bocalamış;	ardından,	gene	de	kızın	kumpanya-119

ya	katılmasına	kimsenin	itiraz	etmediğini	görüp,	iyice	afallamıştı.	Her	şey	o
kadar	kolay	olmuştu	ki,	her	an	birinin	çıkıp	da	işleri	bozmasından	endişe	eden
adam,	bir	an	evvel	de	Marelle	topraklarından	uzaklaşmanın	hayırlı	olacağına
karar	vermiş,	kumpanyayı	apar	topar	yola	çıkarmıştı.	Henüz	Anabelle’in	ne	tür
kabiliyetleri	olduğunu	bilmiyordu.

Eğer	sesi	de	kendi	kadar	güzelse,	oyun	aralarında	tek	başına	şarkı

söyleyebilirdi;	belki	de	dansçı	kızlara	katılırdı	ya	da	sırf	ona	uygun	yeni	bir	rol
yazılabilirdi.	Her	ne	olursa	olsun,	bu	periçehre	kızın,	nicedir	işleri	ters	giden



kumpanyaya	uğur	getireceğinden	emindi.	Hatta	ona	bir	isim	bile	bulmuştu:	la
Belle	Anabelle!

Anabelle’in	ikiz	kardeşi,	annesi	ve	babası	avluda	yan	yana	dizilip,	gezici
kumpanyanın	uzaklaşmasını	seyrettiler.	At	arabaları	dönemeci	dönüp	gözden
kaybolduğunda,	üçü	de	rahatladıklarını	hissettiler.	Sadece	vaktiyle	ona
sütannelik	yapan	ve	sonra	da	malikâneden	aynlmayan	köylü

kadın,	Anabelle’in	akıbetiyle	ilgilenmiş,	arkalarından	seslenmişti:

“Onu	nereye	götürüyorsunuz?”	Kumpanya	sahibi	gözlerini	kadının	dolgun
memelerinden	ayırmadan	neşeyle	cevap	vermişti.

“Doğu’ya!	Şehr-i	İstanbul’a!”
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Pera-	1885

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi’nin	vişne	rengi	çadırının	doğuya	bakan
kapısından	içeri	birer	birer	giren	erkekler,	güzeller	güzeli,	zehirli	porsukağacı
ormanlarının	yegâne	perisi,	menevişli	hayat	iksiri,	la	Belle	Anabelle’i	görmek
için	buradaydı.	Sahneye	en	son	o	çıkardı.	Ondan	önce	sırada	başka	güzellikler
vardı.

Açılışı	maskeli	kadın	yapardı.	Alnında	kıvrılan	perçemi,	badem	gözleri,	ok
kirpikleri,	hokka	burnu,	kiraz	dudakları,	gülücüğünde	açmış

gamzeleri	ve	yanaklarına	yayılan	lohusa	şerbeti	pembesiyle	hakikaten
muhteşemdi	yüzüne	taktığı	maske.	Kadın,	hiçbir	şey	demeden,	hiçbir	şey
yapmadan	öylece	dikilirdi	sahnede.	Sanki	beklemesi	söylenmişti	de,	o	da	itaat
etmiş	bekliyordu;	neyi,	niye	bilmeden.	Derken,	hiç	umulmadık	bir	anda,
yüzündeki	maskeyi	indiriverirdi.	Bir	hayret	nidası	yükselirdi	seyircilerden.
Şimdi	gördükleri	yüz,	tıpatıp	aynıydı	bir	öncekiyle.

Uzaklardan	bir	keman	sesi	duyulurdu,	belli	belirsiz.	Keman	susunca,	yüzü
maskesi,	maskesi	yüzü	olan	güzel	kadın	zarif	bir	edayla	seyircileri	selamlardı.
Onun	işaretiyle,	ağır	ağır	açılırdı	mor	saçaklı

kadife	perdeler.



Sahnede,	kankırmızı	gelincik	tarlasının	ortasında,	bir	ahlat	ağacının	dallarına
kurulmuş	ve	sarmaşıklardan	örülmüş	salıncağın	üzerinde,	bahar	rüzgârı	usul	usul
eser,	ufukta	güneş	batarken;	etrafında	tavşanlar	koşuşturur,	kelebekler
uçuşurken,	kanto	yapmaya	başlardı	ufak	tefek	bir	kadın.	îsmi	Hayganoş	idi;
sesiyse	incecik.

Börekçide	böreklerim	Pişirir	pişirir	yerim	Peynirli	de	kıymalı	da	Hepsi	bana	bir
nasıl	olsa	Değil	mi	ki	yanık	yüreğim	•

Kanto	bitince,	ahlat	ağacı	ayaklanır;	dallarında	Hayganoş‘un	salıncağı,	etrafında
kankırmızı	gelincikler,	peşinde	tavşanlar	ve	kelebeklerle	birlikte	bir	kenara
çekilirdi.	Hayganoş	orada	mırıl	mini	mayışırken,	üç

güzeller	çıkardı	sahneye.	Üçü	de	birbirinden	güzel	üç	kız-kardeş:	Lisa,	Maria,
Rosa.	Üçü	de	o	kadar	güzeldi	ki,	ne	zaman	yan	yana	dursalar,	söndürüverirlerdi
birbirlerinin	güzelliğini.	Gene	de	kıskançlık	nedir	bilmediklerinden,	bir	an	bile
ayrılmazlardı	birbirlerin-121

den.	İçleri	de	dışlan	kadar	güzeldi.	Kol	kola	kenetlenip,	yüzlerinde	gülücükler,
gülücüklerinde	çiçekler	açarken,	hayatın	ne	denli	güzel	olduğunu	anlatan	ve
boza	kıvamında	akan	şarkılarını	söylerlerdi.

Gösterinin	uzadıkça	uzayan	bu	kısmında,	seyircilerin	dişleri	kamaşır,	ortalığı
sıkıntı	kaplardı.	Her	şey	o	kadar	pürüzsüz,	o	kadar	pakizeydi	ki,	ömürleri
boyunca	her	işleri	ters	gitmiş	bazı	felekzedeler	sahneye	fırlayıp	üç	kızkardeşi
tartaklamamak	için	kendilerini	zor	tutardı.

Sonra,	Hoyrat	Aruzyak	fırlardı	sahneye.	Fırlamaktan	çok,	fettan	bir	etek	gibi	kat
kat	açılırdı	demeli.	Vişne	rengi	çadırın	tekmil	oyuncuları	içinde	en	fazla	sahne
tecrübesine	sahip	olan	oydu.

Seyircilerin	gözleriyle	tanıştığında	parmak	kadar	çocuktu	daha;	büklüm
büklümdü	saçları,	sarı	sarı.	Büyüdükçe	iyiden	iyiye	güzelleşmiş,	güzelleştikçe
daha	da	fettanlaşmış,	tez	zamanda	koca	şehirde	nam	salmıştı.	Kırdığı	kalplerin
üzerine	basa	basa,	o	kumpanyadan	bu	kumpanyaya,	bir	kucaktan	bir	başka
kucağa	geçerek,	ateşli	buseleri	hayatın	kükürtlü	tadının	yanında	kıtlama
yapmıştı.	Işıl	ışıl	mücevherleri,	pınl	pınl	elbiseleri,	şatafatı,	iltifatı	severdi.	Onun
bunun	lafına	kulak	asmadan,	nefsinin	bir	dediğini	iki	etmeden,	gani	gani	kâm
almıştı	bu	dünyadan.	Aşk	şehrinin	bütün	gizli	geçitlerini,	kestirmelerini,
dehlizlerini	avu-cunun	içi	gibi	bilirdi.	Ne	var	ki,	bir	gün	aniden,	bu	şehrin



kapılan	suratına	kapanıvermişti.

Hayatını	tepetaklak	eden	olay	esnasında	Hoyrat	Aruzyak	sahnedeydi.	Rol	gereği,
iki	silahşor	kılıçlanm	çekip	onun	için	dövüşürken,	o	da	bir	kenarda	gözyaşı
dökmeliydi.	Aylardır	her	akşam	aynı	oyunu	oynadıklan	için	rolünü	şaşırmasına
imkân	yoktu.	Ama	şaşırmıştı	işte;	sebebi	hiçbir	zaman	anlaşılamamıştı.
Birdenbire,	hem	de	oyunda	böyle	bir	sahne	olmadığı	halde,	Hoyrat	Aruzyak	tiz
bir	haykınşla	yerinden	fırlayıp,	kıyasıya	çarpışan	iki	silahşorun	arasına	dalmıştı.
Aynı	anda,	düşman	kılıçlar	yüzünde	buluşmuştu.	Sadece	rol	gereği	değil,
hakikatte	de	aynı

kadına	âşık	olduklan	için	birbirlerinden	nefret	eden	bu	iki	erkeğin	kılıçlan,	sağlı
sollu	boydan	boya	iki	derin	yara	açmıştı	nicedir	peşinden	koştukları	kadının
yanaklarında.	Hoyrat	Aruzyak	acıyla	yığılmıştı	sahnenin	ortasına.

Sahne	kapanmış,	seyirciler	dağılmış,	ama	acı	yerinde	kalmıştı.	Hoyrat	Aruzyak
bir	daha	eline	ayna	almamış,	yüzüne	bakmamıştı.	Lüzum	yoktu;	nasıl	olsa,	dost
düşman	başkalannın	gözlerinden	okuyabiliyordu	ne	halde	olduğunu.	Defalarca
intihara	teşebbüs	etmiş,	fakat	eski	hayranlannın	olur	olmadık	yerlerde	boy
göstermelerinden	ötürü	her	seferinde	hayata	döndürülmüştü.	Yaşamak	istemiyor,
ölme-122

yi	beceremiyordu.	Vaktiyle,	yüzüne	gülüp	içten	içe	kıvranan	kıskanç

kanlann,	şimdi	yüzüne	acıyla	bakıp	içten	içe	gülmelerine	katlanamı-yordu.
Merhamet	göstermeye	kalkan	herkesi	paylıyordu.	Bilmediği	kelimeler
öğrenmişti.	Yüreği	köreldikçe,	dili	sivrilmişti.	Ağzına	geleni	pattadak	söylediği
için	artık	kimse	onu	yanında	yöresinde	istemez	olmuştu.	Zaten	bir	müddet	sonra
ortadan	kayboldu.	Zaman	zaman	pahalı	lokantalann	yakınında	görüldüğü,	partal
esvaplar	içinde	tanıdıklarının	kapısını	çalıp	öte	beri	dilendiği,	vaktiyle
sahnelerinde	ışıdığı	kumpanyalan	taşlamaya	kalktığı,	bir	şişe	içki	için	her	türlü

kepazeliğe	boyun	eğdiği	anlatıldı	kulaktan	kulağa.	Her	vukuatı

konuşuluyordu	konuşulmasına	da,	konuşuldukça	görülmez	oluyordu	adeta;
mezarında	rahat	edememiş	bir	hayalet	gibi	sıkıntıyla	yalpalıyordu	onu	tanı-
yanlann	hafızalannda.

“Bazen…	böyle	birdenbire	yaralanıveririz.	Ama	her	yara	iyileşir.,	Eninde
sonunda	kabuk	bağlar,	üstünü	kapatır.	Gözlerden	saklanır.v	Çünkü



hiçbir	yara	görülmek	istemez.”

Hoyrat	Aruzyak	kaldırımda	oturuyordu.	Oralı	olmadı.	Başını	kaldırıp	da
kendisiyle	konuşan	kişinin	kim	olduğuna	bakmadı.	Hiç	üstüne	vazife	değilken
yanına	gelip	nasihat	vermeye	kalkanlardan,	hayatın	her	şeye	rağmen	ne	denli
güzel	olduğundan	dem	vuranlardan	nefret	ediyordu.

“Yeter	ki	bu	yara	gözbebeklerinde	çıkmasın.	Çünkü	eğer	gözbe-beklerin
yaralanırsa,	bir	daha	asla	aynı	gözle	bakamazsın	dünyâya.	Baktığın	her	şeyin
kötü	yanını	görmeye	başlarsın.	Saklı	kalmış	pislikler	bile	kaçmaz	gözlerinden.
Öteki	insanlar	da	hissederler	artık	aynı	şeyleri	görmediğini	ve	artık	onlan
sevmediğini.	Rahatsız	olurlar.	Onlar	da	bir	daha	aynı	gözle	bakamaz	sana.	Bu
yüzden	kimse	seni	yakınında	görmek	istemez.	Resim	aynı	resimdir	aslında,
değişen	senin	gözlerindir.	Eğer	sen	çıkarsan	resimden,	her	şey	eskisi	gibi	kalır,
herkes	rahat	eder.

Şahsen	bence	en	iyisi,	gitmektir	böyle	durumlarda.	Üstüne	üstüne	gitmek.
İnadına!”

Hoyrat	Aruzyak	şaşkınlıkla	bakıyordu	karşısında	car	car	konuşan	adama.

Söylediklerinden	ziyade,	yüzü	dikkatini	çekmişti;	daha	doğrusu	gözleri…
İncecik,	kesik	kesik	iki	çizgi	halinde	çekilmiş	gözleri,	yürekten	inanarak
söylediği	her	şeyi	her	an	inkâr	edebilirdi	sanki.

Bakışları	adeta	her	türlü	duygudan	yoksundu;	ne	merhamet,	ne	acı,	ne	öfke,	ne
umut	ekiyordu.	Herhangi	bir	şey	ekmediği	için,	dönüp	de	123

7

P

herhangi	bir	şey	biçmeye	çalışmıyordu.	Ama	gene	de	sahte	görünmüyordu.

Oynamıyordu.	Hatta	Hoyrat	Aruzyak,	ömrü	hayatında	karşılaştığı	onca	insanın
içinde	sahtelikten	bu	kadar	uzak	birini	görmediğini	bile	düşündü.	Karşısında
duran	adamın	gözleri,	en	az,	bir	tiyatro	oyununda,	seyircilere	tiyatroda
olduklarını	unutturan	o	nadir	sahnelerden	biri	kadar	gerçekti.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	işte	böyle	girmişti	Hoyrat	Aruzyak’ın



hayatına.	Takip	eden	günlerde,	ne	kadının	yakasını	bırakmış,	ne	de	bir	an	olsun
ara	vermişti	vıdı	vıdı	konuşmaya.	Bir	yandan	da	durmadan,	kokusu	geniz	yakan
melhemler,	terkibi	meçhul	macunlar	getiriyordu.

Yaralar	bunları	kullanmakla	kapanacağa	benzemiyordu	ama	açık	da	kalsalar,
renkleri	artık	eskisi	kadar	çiğ	değildi.

Derken	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	çadırdaki	oyuncuların	makyaj
malzemelerini	kadının	önüne	yığmaya	başladı.	Koyu	pudralarla,	canlı

boyalarla	örttü	yaralan.	Ve	Hoyrat	Aruzyak	bunca	zamandan	sonra	ilk	defa	eline
ayna	almaya	cesaret	edebildi.	Baktı.	Baktı	ve	tam	da	yılgınlığı	kanıksamışken
beyhude	bir	ümide	kapıldığını	idrak	eden	her	insan	gibi,	önce	kendine,	sonra
kendisine	ümit	verene	lanet	okudu.

Değişen	bir	şey	yoktu.	Her	iki	yara	da	olanca	çirkinlikleriyle	öylece	duruyordu.
Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	aynayı	düştüğü	yerden	aldı

ve	inatla	uzattı.

“Senin	çirkinliğin	tüylerimizi	diken	diken	edecek	kadar	güzel.	Sen	Aruzyak,	bir
kıyamet	gecesi	kadar	güzelsin.	Sahneye	çık!	Ve	bize	ölümle	sona	ermeyen	hayatı
oyna.”

Hoyrat	Aruzyak,	tanıdığı	erkeklere	zerre	kadar	benzemeyen	bu	adamın,	hislerini
elevermeyen	gözlerine	bakakaldı	bir	müddet.	Söylediklerinden	tek	bir	kelime
bile	anlamamıştı	ama	mayhoş	bir	tad	kalmıştı	damağında.

Yalnız	kalır	kalmaz,	nicedir	elini	sürmediği	eski	kıyafetlerini	sandıklarından
çıkarıp,	teker	teker	denedi.	Ve	ertesi	gün,	komşu	ülkenin	sarayına	gelin	giden	bir
prenses	edasıyla,	sandık	sandık	çeyizini	peşisıra	sürükleyerek	yokuşun
tepesindeki	vişne	rengi	çadıra	teşrif	etti.	Sahneye	çıktığı	ilk	akşam,	nutku
tutuldu.	Aysız	bir	gecede	göz	kırpan	yıldızlar	gibi	ışıldıyordu	seyircilerin	gözleri.
Yavaş

yavaş,	çoktan	unuttuğunu	sandığı	bir	ılıklık	yayıldı	içine.	Beklemeye	tahammülü
yoktu;	beğenilmenin	hazzını	bir	dikişte	içti.	O	akşam	nasıl	da	çakırkeyifti!

O	gün	bugündür,	vişne	rengi	çadırda	her	akşamüstü	mağrur	bir	tebessümle
sırasını	bekler	ve	vakit	tamam	olduğunda,	fettan	bir	etek	gibi	kat	kat	açardı



sahnede.	Onu	izleyenler	tepeden	tırnağa	ürperirdi.

124

Kadın	erkek,	çoluk	çocuk	demeden	bütün	ahalisi	katledilmiş,	bütün	zenginlikleri
yağmalanmış	bir	şehrin	harabelerinde	pıtır	pıtır	koşturan	yavru	bir	kertenkele
nasıl	derisi	kadar	körpe	ümit	tohumları	saçarsa	bastığı	yerlere,	öyle	ölürdü	hayat
ve	öyle	dirilirdi	ölüm,	Hoyrat	Aruzyak’ın	oynadığı	kıyamet	gecesinde.

Hoyrat	Aruzyak’dan	sonra	sıra	yılanbaza	gelirdi.	Her	akşam	yılanbaz,	buraya
gelmeden	evvel	başka	bir	vazifeyi	tamamlaması	gerekmiş	gibi,	son	dakikada
koştura	koştura	yetişirdi.	O	sahneye	çıkar	çıkmaz,	kolundaki	gümüş	pazubendi,
kulağındaki	halkavi	küpeyi,	belindeki	sırma	kuşağı

gören	seyircilere	kuvvet	gelirdi.	İçlerinde	en	çelimsiz,	en	tırsak	olanlar	dahi
sokaklara	fırlayıp	külhani	naralar	savurmayı	düşlerdi.

Onlar	düşlerini	kuradursun,	yılanbaz	sahnenin	ortasına	varmış	olur;	kaşlarını
şöyle	bir	çatıp,	boynunu	usulca	kırarak	seyircileri	selamlar	ve	sepetin	kapağını
kaldırırdı.	Yılan	sepetten	çıkar,	sahnenin	kenarına	kadar	sürüne	sürüne	gelir	ve
zümrüt	yeşili	gözleriyle	bakardı.	O

bakınca	ve	o	baktıkça,	seyirciler	görmeye	başlardı.

Yılanın	gözleri	tersine	dünyanın	aksiydi.

Gözlerinin	aynasında	dullar	bekârdı,	kullar	efendi.	Cıvıl	cıvıldı

toprak;	altında	yatanların	ruhunu	gıdıklardı.	Doluya	çiçek	açmış	ağaç

dallan,	tüylerinde	yağmur	damlaları	titreşen	kuşlar,	her	kadehte	perçem	perçem
kızaran	yanaklar	oldukça	şu	hayatta,	bakır	akçeler	cevher,	çullar	atlastı.
Kocamışı	da	körpeyi	de,	zengini	de	fakiri	de,	aynı

sevecenlikle	sarmalardı	bulutlann	arasından	süzülen	ışık	zerreleri.	Her
yerdeydiler.	Belli	belirsiz	kıvılcımlar	bırakırlardı	değdikleri	yerlere;	belli	belirsiz
kıvılcımlarla	altın	taçlar	örebilirlerdi	ne	tarak,	ne	sabun	yüzü	görmüş	başların
üzerine.	Şu	dünyada	en	habis	insanın	dahi	isminde	bir	güzellik,	en	viran	beldede
bile	cennetten	bir	köşe	vardı.	Her	arbedenin	bağnnda	ürkek	bir	sessizlik
yankılanır,	her	cenderenin	sonunda	umulmadık	bir	açıklık	nefes	aldınrdi.	Hayat



dediğin	bittikçe	başlardı;	kâh	arşa	düşüp	kâh	yere	yükselirken	molalarda
soluklanır,	kendi	küllerinde	ısınırdı.	Ve	yeterince	ısındığında,	ortaya	atılırdı
gene;	cevabını	beğenmeyen	girift	bir	bilmece	gibi	kona	göçe.

Hal	böyle	iken,	illa	ki	hayatta	kalmalıydı	insan.	Kısa	ya	da	uzun	olması	fark
etmezdi	ikametinin,	çünkü	zaman	değildi	aslolan.

Bu,	cennetin	tasviriydi;	hayattan	sonraki	değil,	hayatın	bağnnda-ki	cennetin.

Gösterinin	bu	safhasında,	yılanın	gözlerinde	tersine	dünyanın	aksini	gören	bütün
erkekler,	sarsıla	sarsıla	ağlamaya	başlardı;	şimdiye	değin	hiç	ağlamadıklan	kadar
ve	hiç	ağlamadıkları	gibi.	Pek	çoğu	diz-125

lerinin	üzerine	düşüp	nedamet	getirirdi.	Derin	sarnıç	sularının	serin	kokulan
kaplardı	çadırın	içini.	Artık	bütün	kötülükler	sona	erecek,	her	şey	iyi	olacaktı
sanki.	Kısa,	kısacık	bir	an	için	de	olsa,	çadırdaki	bütün	erkekler	kabahatlerinden
sıynlmak	için	ellerine	eşsiz	bir	fırsat	geçtiğini	hisseder	ve	arınmayı	ne	kadar
içten	istediklerinin	ispatı

olarak	üzerlerindeki	bütün	paralan	sahneye	atarlardı.	Derken,	açıldığı

gibi	kapanırdı	ayna.	Yılanbaz,	dudaklannda	belli	belirsiz	bir	tebessümle	eğilir,
sahneye	fırlatılan	paralan	birer	birer	sepetine	atar	ve	sonra,	az	evvelki
yavaşlığına	inat,	adeta	kaçarcasına	ayrılırdı

sahneden.	Yı-lansa,	ıslıkla	çalınmış	bir	ezgi	gibi	sahibinin	peşinden	seyirtirdi.

Yılanbazdan	sonra	Betri	Hanım	çıkardı,	kuklalarıyla	birlikte.	On	parmağında	on
küçük	kukla	vardı.	Onlarla	bir	olup	tabiatın	taklidini	yapardı.	Yağmur	olup	çisil
çisil	bereket	yağdınr;	gökkuşağı	olup	imkânsıza	geçit	açar;	çiğ	damlası	olup
çayır	çimenin	yanağını	okşar;	meltem	olup	dağların	eteklerini	ürpertir;	yaban
otlan	olup	şifa	dağıtır;	kar	olup	lapa	lapa	avutur;	güneş	olup	kuğu	boyunlu
çiçekler	açtı-nr;	sis	olup	perde	perde	sırlanır;	iklim	olup	her	halini	sevdirir;	su
olup	hayata	hayat	katardı.	Tabiatın	insana	yapmadığı	iyilik	yoktu.

Bu	mest	edici	gösteri	sona	erdiğinde,	derin	bir	sessizlik	kaplardı

çadırı.	Artık	sahne	sırası	la	Belle	Anabelle’indi.

Sahne	sırası	la	Belle	Anabelle’e	geldiğinde	şeytan	dürtmüşçesi-ne	ürperirdi



bütün	erkekler.	Seyrettikleri	bunca	güzellikten	sonra,	daha	da	ötesinin
olabileceğini	hissetmekti	bu	anı	böylesine	ürkütücü	kılan.

Cennetin	de	ötesi	varsa	eğer,	kim	cennette	sonlanmak	isterdi	ki?	Ölümü

anlamsızlaştınyordu	la	Belle	Anabelle,	bilmeden,	istemeden.	Ölümün
anlamsızlaştığı	yerde	hayattı	ilmek	ilmek	çözülen.	Ve	hayat	şaşırtmaya	bayılırdı.
En	geveze	olanın	bile	nutkunun	tutulduğu	bir	an	vardı;	en	cesurun	dizlerini
korkudan	titreten.	Fotoğrafçının	düğmeye	basmasıyla	birlikte,	coşkulu	bir
kutlamanın	ortasında	neşeyle	poz	verenlerin	yüreklerinin	sıkışıverdiği	bir	an…
sanki	yanmış	bir	fotoğraf,	tanıklığını	yaptığı	mutluluğu	karartan.	En	pısırığın
bile	cesarete	geldiği,	en	dilbazın	bile	kekelediği,	en	vurdumduymazın	bile
içindeki	dehşetin	feryadını	duyduğu	bir	an…	îşte	o	anın	ismi,	gökkubbenin
altındaki	kadim	dillerin	bile	kucaklamayı	unuttuğu	bir	kelimeydi;	yazılmamış
söylenmemişti.	Yanına	yaklaşıncaya	kadar	yoktu	bu	sebepten;	yaklaşıldığındaysa
artık	çok	geçti.	Çünkü	la	Belle	Anabelle	sahnedeydi.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	Anabelle’i	görür	görmez	126

vişne	rengi	çadırın	doğuya	bakan	kısmı	için	aradığını	bulduğunu	anlamıştı.
Derhal	harekete	geçip,	tiyatro	kumpanyasının	sahibini	nasıl	ikna	edebileceğini
düşünmeye	başlamıştı.	Oysa	fazla	uğraşmasına	gerek	kalmayacaktı.	Ne	de	olsa
bu	ufak	tefek,	kakavan	adam,	bir	servet	kazanmayı	ümit	ettiği	Doğu’ya	adım
attıktan	kısa	bir	süre	sonra	gırtlağına	kadar	borca	battığı	için,	paraya	muhtaçtı.
Üstelik	Anabelle	onu	hayal	kırıklığına	uğratmıştı.	Zira	en	ufak	rolleri	bile
ezberleyemediği	gibi,	ne	doğru	dürüst	dans	edebilmiş,	ne	de	şarkı

söylemesini	becerebilmişti.	Kısacası	Fransa’dan	gelen	kumpanyanın	sahibi,
vaktiyle	kendisine	uğur	getireceğine	inandığı	Anabelle’den	kurtulmaya	çoktan
hazırdı.

La	Belle	Anabelle’e	gelince,	o,	güneşte	kuruyan	çamur	kadar	suskundu.

Her	halükârda	yaşamak	denilen	şey	oradan	oraya	savrulmaktan	ibaretmiş

gibi	şaşırtıcı	bir	sükûnetle	karşılamıştı	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş

Efendi’nin	teklifini.	Gerisi	kolaydı.	Kumpanya	sahibinin	eline	biraz	para
sıkıştırılmış	ve	ertesi	gün	Anabelle	vişne	rengi	çadırda	yerini	almıştı.	İlk	günler
bütün	gün	aylak	aylak	dolaşmış,	konuşulan	dili	öğrenmek	için	hiç	çaba



sarfetmemişti.	Etrafında	konuşulan	kelimeler	gelişigüzel	gelip	çarpıyor,	bazılan
da	üzerine	yapışıp	kalıyordu.	Böyle	böyle,	istemeye	istemeye	öğrenmiş	oldu	bu
yeni	dili	konuşmayı.	Ama	hiç

konuşmadı.

Konuşmasını	bekleyen	de	yoktu	açıkçası.	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi
ondan	ne	şarkı	söylemesini	istiyordu,	ne	dans	etmesini.	Sadece	ve	sadece
sahnede	bulunması,	sahnede	durması;	daha	doğrusu,	sadece	görülmesi	yeterliydi.
Bir	de	tef	vardı	elinde;	ama	kimse	bilmezdi	bu	tefin	pullan	hiç	şıngırdar	mı,
püskülleri	hiç	oynar	mı?	Kimse	la	Belle	Anabelle’in	yüzünden	başka	bir	şeye
dikkat	etmezdi.

Onun	yüzü,	doğduğu	malikâne	gibi	kırk	kapılı,	kırk	odalıydı.	Kırk	farklı
ziyaretçi	kırk	ayn	kapıdan	içeri	buyur	edilirdi.	Her	ziyaretçi,	bu	muhteşem
yapının	baş	misafiri	olduğunu	zannederek,	diğerleriyle	karşılaşmadan	dolaşırdı
görkemli	bahçeleri,	soğuk	mahzenleri,	tavanları

oymalı	odalan,	örümcek	bağlamış	çatı	katlannı,	ışıl	ışıl	salonları,	kadife	kaplı
koridorlan	ve	birbirini	çoğaltan	aynaları.

O	sahnedeyken,	her	erkek	yanıbaşında	ipeksi	bir	sesin	fısıltısını

duyardı:	“Aç	gözünü!”	Ve	bütün	seyirciler	daha,	daha	çok	açardı	gözünü.

Doğu’nun	Batı‘yı	gözünün	önünden	ayırmadığı,	Batı‘nın	Doğu’	yu	ihtişamının
aynası	kıldığı,	gene	de	kimsenin	Doğu’nun	nerede	bitip	Batı‘nın	nerede
başladığını	kestiremediği	o	günlerde,	la	Belle	Ana-127

belle’in	yüzü	hudutsuz	bir	hudut	boyuydu.	Onun	yüzü	ne	Batı‘ya	aitti,	ne
Doğu’ya.	İşte	bu	sebepten,	ona	bakan	her	erkek	aynı	anda	kendini	hem	evinde
hissederdi,	hem	gurbette.	Öylesine	tanıdık	bir	şeyler	vardı	ki	bu	yüzde…
çocukluğun	şekerli	kokuları	kadar	tanıdık.	Koşup	sa-rılası

gelirdi	insanın.	Ama	daha	ilk	adımda,	yaklaştığını	hissettirirdi	yabansılık.
Çektiğini	itiyordu	bu	yüz;	ittiğinin	fazla	uzaklaşmasına	müsaade	etmeden.	La
Belle	Anabelle’in	yüzü,	geride	bıraktığı	nehrin	suları	gibi	kıpır	kıpır,	akışkandı.
Deli	dolu	aktıkça,	ifadeden	ifadeye	bürünüyor,	halden	hale	geçiyor	ama	ne
olursa	olsun,	zehirli	porsuka-



ğacı	ormanlarının	yegâne	perisi	kadar	güzel	olmaya	devam	ediyordu.

Vişne	rengi	çadırda	toplaşan	bütün	erkekler	isterdi	ki	mütemadiyen	hareket	eden
bu	periçehre,	bir	an	için	durup	soluklansa;	başını

omuzlarına	koysa.	Hayal	bu	ya,	herkes	gizliden	gizliye	özlemini	çektiği	aşkın
suretini	görürdü	la	Belle	Anabelle’in	güzeller	güzeli	yüzünde.

Herkes	cevval	bir	sanatkâr	kesilirdi	onu	nakşedebilmek	için.	Vızır	vızır	gelip
giderken	hayaller,	her	erkek,	bir	an	için	de	olsa,	la	Belle	Anabelle’in	biricik	aşkı
olabilmenin	kıvancıyla	titrerdi.	Derken	ö	an	sona	erer,	la	Belle	Anabelle	selamını
verip	sahneden	inerdi.	Seyirciler	avuçları	kızanncaya	kadar	alkışlarlardı	onun
yokluğunu.	Ama	bütün	ısrarlara	rağmen,	la	Belle	Anabelle	sahneye	dönmezdi.

Her	akşam	hep	aynı	şekilde	noktalanırdı	gösteri.	Her	akşam	vişne	rengi	çadırın
doğuya	bakan	kapısı	ardına	kadar	açıldığında,	erkekler,	teker	teker	girdikleri	bu
kapıdan,	itişe	kakışa	cümbür	cemaat	dışarı

çıkarlardı.

Daha	az	evvel	her	hareketini	fütursuzca	seyredebildikleri	güzelliğin,	şimdi
nerede	ne	yaptığını	bilememenin	ezikliğiyle	gerisin	geri	inerlerdi	yokuşu.
Yokuşun	ortasındaki	çeşmede	buz	gibi	suyla	yüzlerini	yıkarlardı.	Su,	zerre	kadar
hafifletmezdi	sıkıntılarını.	Eve	vardıklarında	gayri	ihtiyari	kararırdı	bakışları.	Ne
de	olsa,	koynunda	sabahlayacakları	kadın,	la	Belle	Anabelle	değildi.	İçlerinden
bazılarının	vicdanını	sızlatırdı	böyle	düşünmek.	Karılarına	her	zamankinden
sevecen	davranmaya	çalışırlardı.	Başaramazlardı.	Bir	an	evvel	uyumak	isterlerdi
o	zaman.	Zaten	Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi	sık	sık	söylerdi:	erkek
kısmı,	ne	zaman	iğreti	hayallerden	kurtulmak	istese,	uykunun	nizamına	sığınırdı.

Onlar	uyurken	kanlan	sıkıntıyla	dolaşırdı	evin	içinde.	Samur-kızın	korkunç
sureti	bir	türlü	gitmezdi	gözlerinin	önünden.	İçlerinde	hamile	olanlar	uyumaya
cesaret	edemezdi.	Rüyalarında	samur	çocuk-128

lar	doğurduklannı	görmekten	korkarlardı	ve	sabah	uyandıklarında	gördüklerini
hayra	yoramamaktan.

Derken,	gece	üzerlerine	kapanırdı.	Gece,	çiğnenmiş	bir	yemin	gibi	teselliye	aç;
üzerindeki	ölü	deriden	kurtulmaya	çalışan	bir	yılan	kadar	yeniliğe	muhtaçtı.
Gece,	bu	seyirlik	dünyada	kimsenin	kimseyi	görmediği	tek	zamandı.
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gölge:	Bir	zamanlar,	yaşlı	bir	tekne	ustası	yaşarmış,	evlerin	beyaz,	kadın-lannsa
siyah	giyindiği	bir	balıkçı	köyünde.	Herkes	onu	tanırmış

ama	kimse	bilmezmiş	ki,	yaşlı	tekne	ustasının	gölgesi	yokmuş.

Uzun	yıllar	evvel,	daha	gencecikken,	durmadan	denize	dalar,	derinliğin	altında
neler	yattığını	görebilmek	için	derine,	daha	da	derine	dalarmış.	Bir	gün	o	kadar
derine	inmiş	ki	bir	daha	asla	su	yüzüne	çıkamayacağını	anlamış.	İşte	o	zaman
gençliğine	acıyan	deniz	ona	bir	fırsat	vermiş.	Gölgesi	karşılığında	canını
bağışlamış.	Yaşlı	tekne	ustası	o	gün	bugündür	gölgesiz	yaşarmış.	Sırrını	kimseye
anlatmazmış.

Oysa,	evlerin	beyaz,	kadınlannsa	siyah	giyindiği	o	balıkçı	köyünde,	denizde
vurgun	yiyip	de	hayatta	kalabilen	kimsenin	gölgesi	yokmuş.	Ama	gölgelerin
yokluğu	dikkat	çekmediği	için	kimse	durumun	farkında	değilmiş.	Herkes	kendi
sırrını	kendine	saklayadursun,	aslında	sır	hepsine	aitmiş	ve	bu	yüzden	de	sır
değilmiş.

“Çek	şunlan	gözümün	önünden!”	dedim	Be-Ce’ye.

Gözümün	önünde	üçü	patatesli,	üçü	kıymalı	altı	dilim	börek	duruyordu.

Güzel	görünüyorlardı.	Üstelik,	fırından	yeni	çıkmış	olmalıydılar.

Hayalifener	Apartmanındaki	komşu	kadınlar	haftanın	her	günü	hiç

aksatmadan	sırayla	içlerinden	birinin	evine	misafirliğe	gidiyorlardı.

Yani	her	gün	muhakkak	bir	evde	tepsi	tepsi	pasta,	börek,	kek	pişiyor;	apartmanı
mis	gibi	kokular	sarıyordu.	Bu	leziz	yiyeceklerden	sık	sık	biz	de
nasipleniyorduk.	Üstelik	komşu	kadınlar	sadece	kendi	günlerinde	misafirlerine
pişirdikleri	yiyeceklerden	değil,	arada	özel	günlerde	yahut	dini	bayramlarda
pişirdikleri	tatlılardan	da	bize	muhakkak	bir	tabak	ayırıyorlardı.	Be-Ce’nin
dediğine	göre,	apartmana	taşındığı

günden	beri	bu	böyleydi.	Taşındığı	gün	onu	ilk	gören	yan	dairedeki	asabi	kadın



olmuştu.	Kadın	Be-Ce’yi	tepeden	tırnağa	dikkatle	incelemiş

ve	onun	bekâr	olduğunu	öğrenince,	kendisine	nasıl	bakacağını	sormuştu.

Aradan	yarım	saat	geçmeden,	o	ve	apartmandaki	bütün	komşu	kadınlar	ellerinde
yiyeceklerle	“hoşgeldin!“e	gelmişlerdi.	O	gün	bugündür	de,	bizzat	getirdikleri	ya
da	çocuklarıyla	gönderdikleri	yiyeceklerin	ardı

arkası	kesilmemişti.	Be-Ce,	“herhalde	daha	çok	yer-sem	büyüyeceğimi
zannediyorlar,”	diyordu	gülümseyerek.

Dediğine	göre	sadece	bir	ara,	benim	yanına	taşındığım	hafta,	komşu	kadınların
gönderdiği	yiyecekler	epeyce	azalmıştı.	Sanıyorum	o	zaman	artık	Be-Ce’nin
bekârlıktan	kurtulduğuna	karar	vermişlerdi.	Ama	sonra,	hem	beni	işe	gidip
gelirken	gördükleri	ve	“çalışan	kadın”
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olduğuma	kanaat	getirdikleri,	hem	evde	hafta	sonlan	bile	yemek	pişmediğini
fark	ettikleri,	hem	de	belki	şişmanlığımdan	ötürü	kolay	kolay	doymayacağımı
düşündükleri	için,	eskisinden	çok	daha	sık	yiyecek	göndermeye	başlamışlardı.
Üstelik	artık	porsiyonlan	da	üç	katına	çıkarmışlardı.

Bugünkü	patatesli	börekleri	altımızdaki	dairede	oturan	kadın	göndermişti.
Hayalifener	Apartmanındaki	bütün	komşu	kadınlann	içinde,	atıcılığı	en	iyi	olan
oydu	bence.	Ama	bu	sefer	ağzımı	sürmeyecektim	böreklerine.	Rejimdeydim.

gölge	oyunu:	Pek	çok	kültürde	mevcut	olan	gölge	oyunu,	“gölgenin	oyunları”	ve
“oyunun	gölgeleri”	olmak	üzere	iki	kışıma	ayrılır.	Hangi	kısmın	görüleceği,
gören	göze	bağlıdır.

Cava’da,	wayang	kulit	gölge	oyununu	izlemek	üzere	kralın	sarayına	gelenler	de
ikiye	ayrılırdı.	Erkekler	doğuya,	kadınlarsa	batıya	nazır	tarafta	oturtulurdu.
Aradaki	sınırın	ismi	Pringgitan	idi	ve	perde	buraya	çekilirdi.

Güneşin	doğudan	doğduğunun	herkesçe	malûm	olduğu	Cava’da,	hem	kuklalar,
hem	de	kuklaları	oynatan	dalang,	erkekler	kısmında	yer	alırdı.	Böylece	erkek
gözü	kuklaların	ve	hayalbazın	kendisini	görürken,	kadın	gözü

bunların	gölgelerini	görürdü.



Glaukon	bunları	bilmiyordu.	O	pürdikkat	karşısındaki	filozofu	dinliyordu.

“Düşün	ki	sırtlarının	arkasındaki	ışıklı	yoldan	bir	sürü	nesneler	geçiyor,	ışık	bu
nesneleri	mağaranın	duvanna	yansıtıyor,”	dedi	filozof	ve	devam	etti.	“İşte	sevgili
Glaukon,	gözümüzle	gördüğümüz	bu	dünya	o	mağaranın	duvarıdır,	arkasındaki
ışığa	bakabilen	insan	da	duyu	gözünü

us	gözüne	çeviren	bilgedir.

“Bu	sebepten,	gözleri	gölgelerden	gayrisini	göremediği	için	kadınlar,	hayali
hakikat	zannetmekten	kurtulamayacaklar.”

“Anlıyorum,”	dedi	Glaukon.	“Zaten	bu	yüzden	kadınlar	filozof	olamazlar.”

“Elbette,”	dedi	filozof.	“Zaten	bu	yüzden	filozoflar	kadın	olamazlar.”

“Yeni	rüya	var	mı?”	diye	sordu	Be-Ce	börekleri	gözümün	önünden	kaldınrken.

Devamlı	rüyalarımı	anlatmamı	istiyordu	benden.	Anlatıyordum	ben	de;	kâh
olduğu	gibi,	kâh	değiştirerek.	Sabahları	uyanınca	gözlerimi	açmıyordum	hemen.
Bir	müddet,	uyku	ile	uyanıklık	arasında	bekleyip,	en	taze	rüyamı

mandallıyordum	hafızama.	Otlarla,	soslarla,	baharatlarla	tatlandınyordum
gördüklerimi;	boşluklan	hayal	gücümle	dolduruyor,	çatlakları	yalanlarla
sıvıyordum.	Bilhassa	rejim	yapmaya	131

başladığımdan	beri	her	şeyi	yemekle	bağlantılı	gördüğüm	için,	hem	göze,	hem
mideye	hitap	eden	mükellef	rüya	sofraları	donatıyordum	Be-Ce’ye.

Galiba	zayıflamaya	çalışan	pek	çok	insan	gibi	ben	de,	en	yakınımdakilerin
şişmanladığını	görmek	istiyordum	içten	içe.	Oysa	BeCe,	hani	şu	ne	kadar
yerlerse	yesinler	oldukları	gibi	kalmaya	devam	eden	sinir	bozucu	insanlardan
biriydi.	Ne	komşu	kadınların,	ne	de	benim	çabalarım	ona	bir	gıdım	kilo
aldırabilirdi.

Rüyalarım	nar	gibi	kızarsın	diye,	uyandığım	halde	yataktan	kalkmıyor,	gerisin
geri	uykuya	yatıyordum	hafta	sonları.	Gene	de	unutkanlığa	uyandığım	oluyordu,
ya	da	hiç	rüya	görmediğimi	sandığım.	Hazır	rüyalar	arıyordum	o	zaman;
kitaplarda	tabiri	yapılan,	orda	burda	konuşulan	rüyalar.	Arayınca	buluyordu
insan.	Üzerlerindeki	etiketleri	çıkartıp,	sanki	ben	hazırlamışım	gibi	yemek



masasına	yerleştiriyordum	başkalarının	gördüğü	rüyaları.	“Ellerine	sağlık!”
diyordu	Be-Ce	muzip	bir	gülümsemeyle.	Ellerime	bakıyordum	kaygıyla.	Etleri
yolunmuş,	şeytan	tırnakları	yenmiş	parmaklarım	tuzlu	sularda	yüzüyordu,	sızım
sızım.

Filmleri	de	seviyordu,	rüyaları	sevdiği	kadar.

Filmleri	de,	rüyaları	da	Nazar	Sözlüğü‘ne	malzeme	yapıyordu.	Yoksa	şöyle	mi
demeliyim:	filmleri	de,	rüyaları	da	Nazar	Sözlüğü‘ne	malzeme	çıkardıkları	için
seviyordu.

gözbağı:	Hızın	yardımıyla	gerçekte	var	olmayan	bir	şeyin	aslında	varmış

gibi	gösterilerek,	gözün	aldatılmasına	gözbağı	denir.	Gözbağcı	hızını

azıcık	düşürmeyegörsün,	seyircinin	gözü	açılır,	hileyi	görür.	Büyü

bozulur,	sır	çözülür.

Yaşlılık	yavaşlıktır.	Yaşlanan	gözbağcılar,	son	numaralarını	yapıp	kendi
kendilerini	kaybederler.

Be-Ce	televizyonun	karşısında	uykuya	dalardı	sık	sık.	Keyifle	izlemeye
koyulduğu	bir	filmin	ortasında	horlamaya	başlar;	arada,	gözlerini	açmadan	filme
dair	sorular	sorar	ve	derken,	tam	derin	uykudayken,	rüyasından	sille	tokat	kapı
dışarı	edilmiş	gibi	asık	bir	suratla	uyanıp,	sanki	hiç	ara	vermemiş,	yokluğunda
hiçbir	şey	değişmemiş,	değişemezmiş	gibi	devam	ederdi	izlemeye.	Belki	de
filmlerin	tek	seyircisi	olduğunu	sanıyordu.	O	gözlerini	kapatır	kapatmaz,
parmaklarının	uçlarında	yürüyerek	kenara	çekiliyordu	bütün	oyuncular;	sigara
molası	veriliyordu.	O	gözlerini	açtığında,	film,	kaldığı	yerden	devam	ediyordu.

Be-Ce	televizyon	karşısında	uyurken,	ben	de	fırsattan	istifade	onu	seyrederdim.
Cüssesine	göre	fazlasıyla	büyük	olan	ellerini,	sanki	132

her	biri	başka	bir	ayağa	aitmiş	gibi	yan	yana	alabildiğine	uyumsuz	duran	ayak
parmaklarını,	göğsünde	kıvrılan	sert,	siyah	kılları,	pütür	pütür	meme	uçlarını,
açık	kalan	ağzından	başını	çıkaran	dilinin	kırmızısını	ve	kırmızının	cüretini,
yüzündeki	benleri,	nasıl	böylesine	küçük,	küçücük	olabildiğini	seyrederdim.	Ne
zaman	uyuyakalsa,	burnunun	ucuna	kayan	gözlüklerini	çıkartır	ve	bir	kenara
kaldırmadan	önce	kendim	denerdim	muhakkak.	Acaba	incecik	gözleri	ne



görüyordu	bu	camlardan	baktığında?	Neyi	nasıl	görüyordu	ki,	insanların
hikâyeleri	hakkında	bu	kadar	çok	şey	bilebiliyor,	bu	kadar	şaşılası	olabiliyordu?
Neresinden	bakarsam	bakayım	sır	vermezdi	gözlük	camları.

Ne	zaman	Be-Ce’nin	gözlüklerini	taksam,	aynanın	karşısına	geçip	kendime
bakardım.	Bende	bir	değişiklik	olmazdı;	yüzüm	hep	aynı	yüzdü,	gövdem	hep
aynı	gövde.	Kendimi	bildim	bileli	üzerimde	taşıyordum	bu	illeti;	kundağıma
iliştirilecekken,	yanlışlıkla	etime	dikilmiş	bir	muska	gibiydi	şişmanlığım.	Sanki
ondan	kurtulmaya	çalıştıkça	çarpılmış	ve	bu	yüzden	daha	beter	şişmanlamıştım.
Oysa	geçmişte,	yani	çok	çok	önce,	hiç

de	şişman	olmadığım	bir	dönem	vardı,	çocuklukta	bir	safha.	Ama	şu	anda	bunun
önemi	yoktu.	Zayıf	bir	çocuk	olduğum	zamanlan	hatırlayıp	hatırlamamamın
şimdiki	şişmanlığıma	bir	gıdım	faydası	dokunmuyordu.

Geçmiş,	geçip	gitmişti.	Ama	Be-Ce	böyle	düşünmüyordu.

gözbebeği:	insanlarda	yuvarlak,	hayvanların	çoğunda	ise	dikine	elips	biçiminde
olan	gözbebeğinin	çapı,	irise	gelen	ışığın	miktarına	göre	değişir.	Karanlık	ve
uzaklık	büyütür	gözbebeğini;	aydınlık	ve	yakınlık	küçültür.	Yani	bu	kararsız
çember,	ışık	varsa	küçülür,	ışık	yoksa	büyür.	Yakına	bakarken	de	küçüldüğüne
göre,	yakın	olan	aydınlıktır,	aydınlıktadır.	Uzağın	payına	karanlık	düşer.	Zaten
karanlığı	kimse	yakınında	görmek	istemez.

Âşık	olunca	da	büyür	gözbebeği;	demek	ki	âşık	olunan	hep	uzaktadır.

Aradaki	mesafenin	verdiği	acıyı	azaltmak	için,	maşuka	“gözbebe-ğim!”

diye	hitap	edilir.

“Geçmiş,	bugün	ve	gelecek…	hepsini	peşpeşe	dizip,	dümdüz	bir	çizgi	çiziyoruz.
Bu	yüzden	geçmişin	geçip	gittiğine,	geleceğin	henüz	gelmediğine	inanıyoruz.	Ve
en	kötüsü,	zamanı	önceden	çizdiğimiz	bu	dümdüz	çizgide	yürümeye	mecbur
tutuyoruz.	Ama	belki	de	o	burnunun	ucunu	göremeyecek	kadar	sarhoştur,”	dedi
Be-Ce	elindeki	makası	televizyona	doğru	sallayarak.

Gene	başlamıştı.	Zaman	üzerine	konuşmaya	bayılıyordu.	Bu,	onun	en	sevdiği
konuydu.	Oysa	ben	sakin	ve	sessiz	oturup,	televizyon	133

seyretmek	istiyordum.	Kucağımda	koca	bir	kap	dolusu	patlamış	mısırla	film



izliyordum;	hani	şu	hayaletli	ev	filmlerinden	birini.	Be-Ce	yerde,	halının
üzerinde,	günlük	gazetelerden,	haftalık	dergilerden	oluşan	bir	yığının	içinde
kaybolmuş;	bir	yandan	şarap	içiyor,	bir	yandan	da	resimler,	yazılar,	ilanlar
kesiyordu.	Nazar	Sözlüğü‘ne	malzeme	topluyordu.

“Keşke	zaman	hiç	ayılmasa.	Düz	çizgide	dümdüz	yürümeyi	bir	türlü

başaramasa.	Keşke	hep	yalpalasa,	saçmalasa,	parçalasa.	Biz	de	bakıp	bakıp,
yaptıklarını	kınasak	ve	bir	daha	hiçbir	şeyimizi	ona	havale	etmeye	kalkmasak.”

Ne	zaman	böyle	hararetle	konuşmaya	kaptırsa	kendini,	çılgınca	hareket	etmeye
başlardı	elleri.	Sanki	söylediği	her	kelimede	aksayan	bir	şeyler	vardı	da,
cüssesine	göre	fazla	büyük	olan	elleriyle	tamamlamaya	çalışıyordu	eksik	kalan
ifadeyi.

“Evet,	keşke	ayılamasa	zaman.	Bol	bol	yanlış	yapsa…	Önceden	yaptığı

hiçbir	plana	uymayı	beceremese…	Yanlışlarının	hep	sonradan	farkına	varsa…	iş
işten	geçtikten	sonra.	Kendine	geldiğinde	gene	geç

kaldığını	anlasa.	Yetişemese	kendi	hızına.	Yetişmekten	vazgeçip	gerisin	geri
dönse,	tam	ters	istikamete.	Önce	geleceğini	harcasa	kuruş	kuruş.

Sonra,	teselli	arasa	yeniliklerde.	Derken	geçmişe	gelse	sıra.	Bir	türlü

eskitemediğimiz	eskiye.	Kussa	bütün	benliğini,	bütün	bildiklerini.

Geçmişin	sırası	altüst	olsa…	sıra	mira	kalmasa…”

işte	gene	o	mütemadiyen	konuştuğu	anlardan	biriydi.	Söylediklerinden	pek	bir
şey	anlamıyor,	onu	böyle	durmaksızın	konuşmaya	kışkırtanın	kendi	sesinden
başkası	olmadığını	düşünüyordum.	Zamanı	sarhoş	etmekten	dem	vura	vura
sarhoş	olan	kendisiydi.

“Ayılırsa	ne	olur	ki?	”	dedim	bir	avuç	dolusu	patlamış	mısın	ağzıma	tıkarken.

Film	o	kadar	da	önemli	değildi.	Ne	de	olsa,	Be-Ce’nin	coşkusu	benim	tutkumun
akranıydı.	Sırf	onun	coşkusunu	görebilmek	için	her	soruyu	sormaya	hazırdım.
Aslında	galiba	onun	anlattıklarını	dinlemiyor,	anlatışını	seyrediyordum.
Konuşurken,	lanetli	bir	mezartaşında	dehşetengiz	bir	sırrı	çözüyormuşçasına



hece	hece	heyecanlanmasını

seviyordum.

“Ayılırsa	hatırlar.	Hatırlamak	neye	yarar	peki?	Hiçbir	şeye.	Hatırlamak	acıdan
başka	bi	boka	yaramaz.”

Sustum.	Böyle	anlarda	ne	yapmam	gerektiğini	kestiremiyor,	onu	gittiği	yerden
geri	getiremiyordum.	“Söyleyecek	lafı	olan	ya	şimdi	konuşsun,	ya	ebediyen
sussun,”	diyordu	davudi	bir	ses.	Ben,	“şim-134

di”yi	kaçırmamak	için	atılıyordum.	Atılıp	yutkunuyordum.	Muhakkak	söylemem
gereken	bir	şeyler	vardı	ama	ne	olduğunu	bulamıyordum.	Ben

“şimdi”	sustuğum	için,	Be-Ce	ebediyen	konuşmak	kısmını	üstleniyordu.

Bir	an	olsun	durmadan	vıdı	vıdı	konuşuyordu.	Parmaklarım	su	topluyordu
dudaklarının	yalımına	dokunduğumda.	îşte	böyle	zamanlarda,	uzadıkça	uzayan
söylevleri	giderek	daha	da	anlaşılmaz	bir	hal	alıyor;	incecik	gözleri	bir
muammaya	dönüşüp,	asla	ne	hissettiğini	belli	etmiyordu.

“Hatırladıkça,	yalnızlıktan	korkarsın.	Sırf	yalnız	kalmaktan	korktukları	için
tükenmişlikleri	sürdüren,	örümcek	bağlamış	sevdalarına	taze	isimli	çocuklar
doğuranlar	var	ya,	işte	onlar	hafızası	en	kuvvetli	olanlardır.”

Gene	sallanan	sandalyesine	oturmuş,	mor	saçaklı	battaniyesine	sıkı	sıkı

sanlmış,	bir	öne	bir	arkaya	sallana	sallana,	bağıra	çağıra	konuşuyordu.

Daha	dün	gece,	yan	dairedeki	asabi	kadının	gürültümüzden	rahatsız	olduğunu
söylemek	için	geldiğini,	hatta	üstü	örtük	bir	biçimde	bizi	ev	sahibine	şikâyetle
tehdit	ettiğini	unutmuşa	benziyordu.	Kadın	hazır	evimize	gelmişken,	içeriyi
dikkatle	inceleyip	dağınıklıktan	ötürü	bana	laf	sokuşturmayı	da	ihmal	etmemişti.
Bu	gece	de	karşımda	onu	görmek	istemiyordum.	Ama	Be-Ce	gene	kendini
konuşmaya	kaptırmıştı.	Ve	böyle	durumlarda	sesini	bir	türlü	ayarlıyamıyor-du.
Onu	duyan	da,	bu	sesin	insan	azmanı	bir	adamdan	çıktığını	sanırdı.	Aniden	aşağı
atladı,	yanıma	geldi,	bileğimi	tuttu.

“Geçmiş,	geçip	gitmez.	Hiçbir	yere	gitmez.	Geçmiş	hep	bugünün	içine	akar.
Zaten	bu	yüzden,	unutmak	bu	kadar	önemli,”	dedi.



“Unutmak	göz	temizliği.	Her	bahar	muhakkak	yapmalı.	Unutmazsak
yaşayamayız!	Unutmazsak	yaşatmayız!”

“Ben	gözümü	arşiv	yapmayı	tercih	ederim,”	dedim	omuzlarımı	silkerek.

Bileğimi	bırakıp	geri	çekildi.	Alaycı	bir	tebessüm	mü	vardı

dudaklannda,	yoksa	bana	mı	öyle	gelmişti?

“Bunu	sen	mi	söylüyorsun?”

Niye	ben	söylemeyecektim	ki?	Ne	oluyordu	ben	söyleyince?	Cevap	vermek
yerine,	sallanan	sandalyesine	dönüp,	mor	saçaklı	battaniyesine	büründü.

Bu	ani	sessizliği	canımı	sıkmıştı.	Canım	sıkıldığında,	acıkıyordum.

Biraz	daha	mısır	patlatmak	için	ayaklandığımda	aklım	başıma	geldi.

Rejimde	olduğumu	unutmuştum!

gözcü:	Kapalıçarşı‘nın	açıkgöz	kuyumcularından	biri,	ölümsüzlüğe	açıldığına
inandığı	bir	arka	kapı	yaptırmış	dükkânına.	Bu	gizli	geçitten	sı-135

vışmakmış	niyeti,	Azrail	canını	almaya	geldiğinde.	Bunun	için,	dükkânın	ön
kapısında	oturup,	Azrail	çarşının	ucunda	belirdiğinde	kendisine	haber	verecek
olan	bir	gözcüye	ihtiyacı	varmış.	Ama	ücret	ne	denli	yüksek	olursa	olsun,	kimse
bu	işe	talip	olmuyormuş.

Azrail’in	canı	sıkılıyormuş	zaten.	Yoksul	bir	değirmenci	kılığına	girip,
kuyumcunun	karşısına	dikilmiş.	Kese	kese	altın	karşılığında,	bütün	gün
dükkânın	önünde	oturup,	Azrail’i	görür	görmez	kuyumcuya	haber	vermeyi	kabul
etmiş.	Gel	zaman	git	zaman,	fazla	uzamış	bu	oyun.	Azrail	hem	kuyumcunun
canını	almak	istiyormuş,	hem	de	gözcülük	sözünü	tutmayı.

İçi	içini	yiyormuş	işin	içinden	çıkamadıkça.

Nihayet	bir	gün,	alicengiz	oyununda	bulmuş	çareyi.	Ön	kapıya	bakan	bir	boy
aynası	yerleştirmiş	arka	kapının	ardına.	Sonra	da	ön	kapıda	durup,	Azrail’in
yaklaşmakta	olduğunu	haber	vermiş	kuyumcuya.	Kuyumcu,	artık	iyice
yaşlanmış	gövdesinden	beklenmeyecek	bir	çeviklikle	sarılmış	arka	kapının



tokmağına.	Ölümsüzlüğe	uzandığına	inandığı	kapı	açıldığında,	ön	kapının
gözcüsünü	görmüş	karşısındaki	aynada.	Afallamış	ama	hatasını

çabuk	anlamış.	(Ölümün	sözcüsünden	başka	kim	kabul	eder	ki	ölümün	gözcüsü
olmayı?)

Giderek	kaygılanıyordum.

Kaygılanıyordum	çünkü	artık	Be-Ce’nin	her	yaptığının,	her	söylediğinin	Nazar
Sözlüğü	ile	bağlantılı	olduğunu	düşünüyordum.	Oysa	yazdıklarını

bana	göstermeye	yanaşmadığı	için,	Nazar	Sözlüğü	benim	için	bir	muammaydı.
Ve	her	geçen	gün	bu	muamma	onu	benden	biraz	daha	uzaklaştınyordu.	Ayrıca
söylediği	bütün	o	acayip	şeylerin	de	Nazar	Sözlüğü‘nden	alıntılar	olmasından
şüpheleniyordum.	Sanki	benimle	ve	hatta	hayatla,	Nazar	Sözlüğü	aracılığıyla	ve
ancak	Nazar	Sözlüğü

müsaade	ettiği	ölçüde	temas	kuruyordu.	Bundan	hoşlanmıyordum.

Üstelik	giderek	her	şeyi,	herkesi	malzeme	olarak	görmeye	başlamıştı.

Hikâyelerin	suya	benzediğini	ve	yalnızca	mucizelerde	tatlı	sularla	tuzlu	suların
birbirine	karışmadan	aktığını	söylüyordu.	Nazar	Sözlüğü

bir	mucize	olmadığı	için	her	şeyin	her	şeyle	pekâlâ	karışabileceğim	iddia
ediyordu.	Elinde	bir	çomak,	habire	hikâyeleri	karıştırıyordu;	sonlan	başa,	başlan
ortaya	yerleştiriyordu.	Filmleri,	rüyalan,	gazete	kupürlerini,	resimleri,
ansiklopedileri	kesip	parçalıyor;	parçaları

birbirine	ekleyip	Nazar	Sözlüğü‘ne	malzeme	yapıyordu.

Kaygılanıyordum	çünkü	bir	kez	kullandığı	bir	malzemeye,	bir	daha	dönüp
bakmıyordu.

gözlük:	Daha	iyi	görmek	ya	da	görünmek	için	kullanılan	çerçeve	içine	konmuş
cam.
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Ertesi	gün	kreşten	döndüğümde	Be-Ce	evde	yoktu.	Son	zamanlarda	sık	sık



habersiz	çıkıp	gidiyordu	evden.	Böyle	günlerde,	muhakkak	komşu	kadınlardan
biri	ben	merdivenlerden	çıkarken,	çöp	koymak	ya	da	elime	bir	yiyecek
tutuşturmak	için	kapıyı	açıyor;	açmışken	de,	sormadığım	halde,	Be-Ce’nin	saat
kaçta	ve	ne	yöne	gittiğini	haber	veriyordu.	Ama	nereye	gittiğini	ve	ne	yaptığını
komşu	kadınlar	bile	bilmiyordu.

Yemeği	tek	başıma	yedim.	Yemek	dediysem,	sadece	greyfurt.	Dün	rejimde
olduğumu	unuttuğum	için	bugün	cezalıydun.	Bütün	gün	greyfurttan	başka	bir
şey	yemeyecektim.	Greyfurt	kabuklan	üst	üste	yığılırken,	bir	yandan	da	dikkatle
inceliyordum	göbeğimi.	İtiraf	etmeliyim	ki,	bir	değil	tam	üç	tane	göbeğim	vardı
benim.	Ve	içlerinden	biri	bile	bir	gıdım	olsun	erimiyordu.

halüsinasyon:	Göremediklerini	görebilmek	için	insanlar	binlerce	yıl	boyunca
yalancı	altınmantardan	içki	damıtıp	içmişler.	Sonra…

görebileceklerinden	korkmaya	başlamışlar.

Eğer	bu	kadar	şişman	olmasaydım,	verdiğim	kiloları	daha	yakından	takip
edebilirdim	herhalde.	Azdan	azalan	hemen	göze	çarpıyordu	da,	çoktan	azalan
görünmezliğini	koruyordu.	Gene	tıpkı	eski	günlerde	olduğu	gibi,	günboyu
midemde	kıyıntıyla	dolaşmaya	başlamıştım.	Madem	midemi	doyuramıyorum,
bari	gözümü	doyurayım	diye,	televizyonlardaki	bütün	yemek	programlarını
izliyor,	gazetelerin	verdiği	yemek	eklerini	biriktiriyor,	lokantalann	cömertçe
sergilediği	tepsileri	uzun	uzun	seyrediyor,	süpermarketlerde	bol	kalorili	ürünlerle
dolu	reyonları

dolaşıyor,	gittiğim	her	yerde	maharetli	gördüğüm	her	aşçıdan	ayrıntılı

tarifler	öğreniyor	ve	bütün	gün	yemek	sayıkladığım	için	nihayet	bir	şeyler
yediğimde,	bir	türlü	doymuyordum.	O	zaman	da	bir	oturuşta	en	az	otuz	greyfurt
bitiriyordum.	Dağ	gibi	yükseliyordu	greyfurt	kabukları.

Onları	gördükçe	sinirim	bozuluyordu.	Rejimde	olmak,	beni	sinirli	biri
yapıyordu.

Onlarca	greyfurtu	peşpeşe	yiyince,	epey	ağırlaşmıştım.	Koltuğun	üzerinde
kıvnldım.	Çok	geçmeden,	kapının	açıldığını	duydum.	Be-Ce	eve	dönmüştü.	Ama
o	kadar	çok	uykum	vardı	ki,	kalkamadım.	Gözlerim	kapanıyordu.	Greyfurt
kabuklarına	bakıp,	uykuya	daldım.



harem	ağası:	Osmanlı	haremlerinde,	vaktiyle	Asur,	İran,	Roma,	Bizans,	Abbasi,
Memluk	saraylarının	da	tanıdık	simaları	olmuş	harem	ağalan	hizmet	ederdi.
Hadım	edildikleri	andan	itibaren,	işleyebilecekleri	en	büyük	günah,	görmekti.
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“Hadi,”	dedim	kapıdan	girer	girmez	Be-Ce’ye.	Yorgun	görünüyordu.

“Hadi	ne?”

“Bu	gece	birlikte	dışarı	çıkalım.	Nicedir	tebdil	gezmedik.	Ahalinin	ahvalini
görmedik.	Hadi	gidip	görelim.”

hayal:	Çocuk,	bahçedeki	elma	ağacına	tırmanıp	hayallere	dalarmış.	Günboyu
inmezmiş	ağaçtan	aşağı;	kimi	geceler	dallarda	sabahlarmış.

Sonunda,	bu	gidişata	dayanamayan	aile	büyükleri	kesivermiş	ağacı.

Çocuk,	elma	ağacından	geriye	kalan	çukurun	içine	girip	elma	ağacı

olduğunu	hayal	etmiş.	Her	sene	sulu	sulu,	kütür	kütür	elmalar	vermiş.

Her	sene	gözyaşları	arasındaelmakompostulannı	kaşıklamış	aile	büyükleri.

Bu	sefer	daha	çabuk	kılık	değiştirmiştik.	Bir	saat	sonra	ikimiz	de	tanınmayacak
haldeydik.	Ben	soğukkanlı,	sabıkalı	bir	hırsızdım	bu	gece.

Be-Ce	de	yardakçımdı;	delikanlı	ağbisinin	gözüne	girmeye	çalışan	işsiz	güçsüz,
ipsiz	sapsız	bir	yeniyetme.	Yeni	yeni	terleyen	bıyıkları	gibi	ne	yöne	gideceğini
şaşırmıştı.	Yüzündeki	incecik,	çelimsiz	kıllardan	her	biri,	kabuğunu	zar	zor
kırmış	bir	civcivdi;	ve	her	bir	kıl	başka	bir	yöne	baktığından,	başka	bir	ısı
kaynağını	anne	bellemişti.	Kafası

karışmıştı	Be-Ce’nin.	O	bu	gece	sabırsız,	tahammülsüz,	hırçın	ve	beş

parasız	bir	gençti.	Onu	kucağıma	almak,	sırtımda	taşımak,	etrafımda	döndürmek
ama	en	çok	da	havalara	fırlatmak	istiyordum.	İstiyordum	ki	semada	gülsün
eğlensin,	güneşe	neden	ay	çiçeklerine	eziyet	ettiğini	sorsun,	ayın	yüzünü
okşasın,	yıldızların	yerlerini	ezberlesin	ve	külçe	gibi	aşağıya	düşerken	bilsin	ki,
belki	de	ben	onu	tutmayacağım.	Belki	sıkıntıdan,	belki	unutkanlıktan,	belki	de



sebepsiz,	öylesine	çekip	gitmişim.	İstiyordum	ki,	Belki’nin	hınzır	ürpertisiyle
insin	aşağıya.

Bir	yaprak	zerafetiyle	değil,	bir	kurşun	hızıyla.	Ve	ben,	korkusunu	kucaklamış
olayım,	yere	düşmesine	ramak	kala	onu	yakalayıp	kucakladığımda.

Başına	kırçıllı,	kirli	bir	bere	geçirmişti.	Jöleyle	düzleştirdiği	saç

uçları,	soğuktan	pembeleşmiş	kulak	memeleri	çıkıyordu	berenin	altından.

Ellerini	ceplerine	sokmuş	tıpış	tıpış	geliyordu	arkamdan.	Sağ	diz	kapağı,	yağ
içindeki	lime	lime	pantolonunun	yırtığından	dışarı	çıkmış,	adeta	önden	gitmeye
çalışıyordu.	Yüzü,	duyduğu	endişeyle	kararamayacak	kadar	pis	ve	kavruktu	ama
uçuklarla	dolu	dudaklarının	bükülüşü

korkusunu	eleveriyordu.

“Korkma,”	dedim.	“Yaşın	küçük,	yırtarsın.”

hayalbilim:	Hayalbilim	yazanlann	gözde	teması	yabancıyı	görmektir.
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Yabancı,	şimdiki	zamanın	ve	burdaki	mekânın	dışından	gelendir.	Bazen	o
gelmez	de,	ona	gidilir.	Her	halükârda,	yolculuk	etmek	gerekir.

Işıl	ısıldı	lokantanın	içi.	Sansın	bir	aydınlığa	gömülmüştü	koskoca	mekân.	Işık,
derinden	ve	usuldan	gidenlere	inat,	yüzeyden	ve	gümbür	gümbür	akarak;	boy
boy	dizilmiş	çatal	bıçaklardan	sıra	sıra	dizilmiş

müşterilere,	nazar	okşayan	mezelerden	kulak	okşayan	muhabbetlere,	somon
rengi	kurdela	takmış	masa	örtülerinden	siyah	papyon	takmış	garsonlara,	pastel
tonlardaki	tablolardan	cırtlak	tonlardaki	mevsim	salatalarına,	baygın	parfüm
kokularından	yoğun	anason	kokularına	sıçrıyordu	coşkuyla.

Işık	pupa	yelken	işiyordu	burada,	deniz	kenarından	geceye	meydan	okuyan	bu
şaşaalı	balık	lokantasında.

Bendim	burayı	seçen.	Bu	gece	Be-Ce	sessiz	ve	itaatkârdı.	Birbirimize	sokulup,
lokantayı	sokaktan	ayıran	cam	duvara	burunlarımızı



yapıştırarak	içeriyi	gözetlemeye	koyulduk.	Bir	müddet,	kimse	bizi	fark	etmişe
benzemiyordu;	ta	ki,	kelli	felli	bir	adamla	karşılıklı	yemek	yiyen	badem	gözlü
bir	kadın,	kadehini	havada	salladığı	esnada	Be-Ce	ile	göz	göze	gelinceye	kadar.
İşte	o	zaman,	bir	şeyler	değişmeye	başladı

cam	duvarın	öte	yanında.	Kadının	ağzının	içinde	evrile	çevrile	dağılan	lokmanın,
bir	türlü	boğazından	aşağı	inemediğini	görebiliyorduk	durduğumuz	yerden.
Haklıydı	tedirgin	olmakta.	Yemek	yerken	bizim	tarafımızdan	seyredilmek	berbat
bir	şey	olmalıydı.	Ne	yapacağını	merak	ediyorduk.	Biraz	sonra,	badem	gözlü
kadın	mahzun	bir	ifadeyle	başını

önüne	eğdi;	tabağındaki	ölü	balığın	ölü	gözüne	baka-kaldı.	Galiba	o	da	ne
yapacağını	düşünüyordu.	Başını	tekrar	kaldırdığında,	rengi	solmuş,	bakışları
donuklaşmıştı.	Önce	kelli	felli	adamı,	sonra	da	şef	garsonu	haberdar	etti
durumdan.	Ve	bizi	onlara	havale	ettikten	sonra	bir	kez	olsun	dönüp	bakmadı	bir
daha;	ne	bize,	ne	tabağındaki	balığa.	O	gece,	o	ışıltılı	lokantada,	bilemediğim	bir
sebepten	ötürü	derin	bir	yakınlık	duymuştum	bizi	gammazlayan	badem	gözlü
kadına.

Hümay:	Yeryüzünden	ve	insanların	gözlerinden	uzak	durmasıyla	nam	salmış
yeşil	başlı	Hümay	kuşu,	öylesine	düşkünmüş	ki	semaya,	yumurtasını	havada
yumurtlarmış.	Bazı	bazı	Hümay	kırk	arşın	kadar	yeryüzüne	yaklaşıp,	gölgesini
bir	insanın	üzerine	düşürürmüş.	Hümay’ın	gölgesi	kimin	üzerinde	görülürse,
onun	sırtı	yere	gelmezmiş	bu	cihanda.

Şef	garson	olayı	mümkün	olduğunca	patırtısız	kapatmaktan	yanaydı	ama	kelli
felli	adam	yaygaracının	tekiydi.	Onun	sayesinde,	tez	zamanda	bütün	lokanta
haberdar	oldu	varlığımızdan.	Herkes	tedirgin	139

gözlerle	bize	bakıyordu.	Çok	geçmeden,	iki	irikıyım	adam	yanımıza	gelip,
burnumuzu	cama	yaptıramayacağımızı,	içeriyi	gözetleyeme-yeceğimizi
söylediler,	itiraz	etmeye	kalktığımızda,	yaka	paça	uzaklaştırıldık.

Ama	madem	ki	tebdil	geziyorduk	bu	gece,	geri	dönmeliydik	görülmememiz
gereken	yere.

Görülmeden	görebileceğimiz	bir	çıkmaz	sokakta	pusuya	yattık.	Lokantayı

kuşatan	ışık	sağanağı	giderek	incelen	hâlelerle	az	ötemizde	son	bulduğu	için
karanlıkta	kalmıştık.	Be-Ce	habire	söyleniyordu.	İnsan	azmanı



adamlar,	bir	sıçan	ölüsünden	kurtulurcasına	çelimsiz	bıyıklarından	tutup
savurmuşlardı	onu.	Şimdi,	öfkeden	kan	çanağına	dönen	incecik	gözlerini	iyice
kısmış,	pürdikkat	kesilmiş,	lokantayı	seyrediyordu.

Burnuyla	seyrediyordu,	rüzgârla	savrulan	yemek	ve	içki	kokularını;	yumruğuyla
seyrediyordu	parmağının	ucuyla	dokunamadıklarını.	Dişleriyle	seyrediyordu,
dişlerini	gıcırdatarak.

“Tamam	bunlar	olur!”	diye	atıldı	Be-Ce,	lokantanın	çıkışında	arabalarının
getirilmesini	bekleyen	çifti	görünce.	Kan	koca	ikisi	de	mayhoş	elma	yeşili
giyinmişlerdi.	Yan	çizdim.	Beklemeye	devam	ettik.

Çok	geçmeden,	tepeden	tırnağa	portakal	rengine	bürünmüş	bir	aile	çıktı

lokantadan.	Anne,	baba	ve	iki	yetişkin	kızları.

Be-Ce	ve	ben,	usulca	çıktık	saklandığımız	yerden.

iğne	deliği:	Sessizliğin	altın	kadar	kıymetli	olduğu	mahallelerden	birinde,	bütün
gün	pencerenin	önünde	oturup	çeyiz	işlermiş	ana	kız.

“Hayallerin	iğne	deliğinden	geçecek	kadar	küçük	olmalı,”	dermiş	kadın	kızına.
“Baktın	ki	bir	hayalin	geçemedi	iğnenin	deliğinden,	boşver	onu.

Unut	gitsin.	İğne	deliğinden	geçemeyen	hayaller	boş	hayallerdir.

Hüsrandan	başka	bir	şey	getirmezler.”

Kızcağız	dikkatle	dinlermiş	annesinin	anlattıklarını.	Sonra	dalıp	gidermiş
hayallere.	Ne	vakit	hayal	kursa,	elinden	kayıverirmiş	gergef;	iğneyi	de
beraberinde	götürerek.

“Pala!”

Be-Ce	heyecanla	palayı	uzattı.	Portakal	rengi	aile	fertleri	karanlık	sokakta	hizaya
geçmişlerdi.	Önce	hangisini	seçeceğimi	bilemeden	bakındım.	Titriyorlardı.
Hepsi	de	farklı	farklı	titriyordu.	Ben	zangır	zangır	titreyen	anneyi	seçtim.

Kadın	onları	serbest	bırakmamız	için	durmadan	yalvanyordu.	Ama	palayı



görmesiyle	birlikte	korkudan	dilinin	tutulması	bir	oldu.	Ben	bu	gece	sadece
soğukkanlı	ve	sabıkalı	değil,	bir	o	kadar	da	talimli	ve	tecrübeli	bir	hırsızdım.
Sakin	sakin	çalışmaya	koyuldum.	Kadı-140

I

nın	üzerindeki	portakal	kabuklarını	soydum,	canını	hiç	acıtmadan.	Bütün	dış
kabukları	ayırıp	geri	çekildiğimde	o	orada,	tam	ortamızda,	açık	renkli,	dantelli,
tiril	tiril	bir	iç	kabukla	kalakalmıştı.

Derken	adamı	sürükledim	ortaya	ve	ondan	karısına	bakmasını	istedim.

Gözlerini	aptal	aptal	kırpıştırarak	bir	yerdeki	portakal	kabuklarına	baktı,	bir
bana.	Nihayet	gözleri	karısının	görüntüsünü	yakaladığında,	aslında	bakmasıyla
görmesi	bir	olmuştu	ama	insanın	beyni	gözlerinden	daha	geç	hareket	ettiği	için
biraz	beklemek	gerekiyordu.	Karşısındaki	bir	yabancı	olsa	her	şey	daha	kolay
olurdu.	Ne	de	olsa	yabancıyı	görmek	kadar	kolay	değildi,	tanıdıklarımızı
görmek.	Ama	bir	müddet	sonra,	adam	ne	gördüğünü	biliyordu	artık.	Kansının
estetik	dayanmayan	burnunu,	sarkmış	gerdanını,	porsumuş	memelerini,	semirmiş
yağlarını,	varis	yüzünden	fırlamış	damarlarını,	boya	zamanı	çoktan	geçmiş
saçlarını,	kaşlarının	arasındaki	kazayaklannı	görmüştü.	Gördüğünü
beğenmemişti	ama	çabuk	toparladı	kendini.	“Seneler,”	diye	mırıldandı	“nasıl	da
yıpratıyor	insanı.	Oysa	ne	kadar	güzeldi	gençken.	Kolay	mı?	Hep	bizim	için
fedakârlık	etti	bunca	sene.”

Merhamet	tortulan	kararttı	geceyi.

“Hançer!”

Be-Ce	heyecanını	yenmiş	olmalıydı	ki	gayet	sakin	uzattı	hançeri.	Bu	arada	kadın
hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlamıştı.	Etrafındaki	iç	kabuğu	da	soydum,	canını	hiç
acıtmadan.	Erkek	artık	alışmıştı;	hemen	baktı.

Baktı	ve	gördü.	Karısının	dudaklarının	her	şeye	dudak	bükmekten	sarktığını,
ağzının	kenarlarının	sürekli	söylenmekten	pör-südüğünü,	gözlerinin	kem
bakmaktan	kınştığını,	bakışlannın	devamlı	açık	aramaktan	karardığını,
yüreğindeki	fesadın	vücudunu	örselediğini,	gene	de	güzellik	merkezlerinde	onu
bunu	kötü	kötü	süzmeyi	sürdürdüğünü,	vücuduna	çekidüzen	verebilmek	için
hırsla	harcadığı	paralan	ve	zamanı,	mutsuzluğu	arttıkça	çocuklarını	daha	çok
sahiplendiğini	ve	bir	an	bile	gözünün	önünden	ayırmak	istemediğini,	gizlice



kızların	odalanna	girerek	elbiselerini	koklayıp	defterlerini	okuduğunu,	aynı	sinsi
gizlilikle	senelerdir	kendisini	de	gözetlediğini	gördü.	Ve	gördüğünü	beğenmedi.

Suratını	ekşitip,	birkaç	adım	geri	çekildi.	Kadın	bu	arada	elleriyle	yüzünü
örtmüştü	ama	kocası	artık	ona	bakmıyordu	zaten.

Erkeğin	kabuklannı	soymak	çok	daha	kolay	oldu.	Pütürlü	dış	kabuğun	heybeti
bir	göz	aldatmacasından	ibaretti.	Kalın	dış	kabuklan	birer	birer	kesip
ayırdığımda,	ufacık	bir	cüsse	peydahlanıverdi.	Suyunu	tamamen	yitirmişti	içi.
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ufalıyordu	cüssesi.	Ama	dış	kabukların	sayesinde	dışarıdan	bir	şey	belli	olmuyor,
heybetinden	bir	şey	eksilmiyordu.	içerdeki	ikinci	kabuk	ise	tel	tel	ayrılmış,
süngerimsi	bir	hal	almıştı.	Dokunduğumuz	elimizde	kalıyordu.	Bu	arada	kadın
bizim	bir	şey	söylememize	fırsat	kalmadan	kocasına	yaklaştı	ve	ona	baktı.
Seneler	evvel	geleceği	için	en	doğru	tercihi	yaptığından	emin	olarak	evlendiği
adama,	iki	kızının	babasına,	kız	kardeşiyle	uzun	telefon	konuşmalarının	başlıca
şikâyet	konusuna,	şimdi	dış	kabuğu	gidince	ufacık	kalan	kocasına	alıcı	gözle
baktı.

“Yazık,”	diye	mırıldandı	kendi	kendine.	“Nasıl	da	çökmüş.	Kolay	mı	ama?

Hep	didindi	çalıştı	bunca	sene.	Hep	bizim	için.”

Merhamet	tortuları	kararttı	geceyi.

“Hançer!”

Be-Ce	hınzır	bir	edayla	hançeri	uzattı	hemen.	İkinci	kabuk	katmanı	da	gittiğinde,
tekrar	baktı	kadın.	Baktı	ve	gördü.	Kocasının,	bükemediği	eli	öpüşünü,
kendinden	daha	güçlünün	karşısında	sümsük	sümsük	eğilip	bükülüşünü,	yalan
dolanın	gayya	kuyusunda	günbegün	senebesene	midesini	ve	kesesini	nasıl
şişirdiğini,	ensesi	kaymak	kalçası	kadid	oğlanlara	çuvalla	para	akıttığını,	onlarla
oynamayı	en	çok	sevdiği	oyunun	öteki-olmaca-kendine-vurmaca	olduğunu,
oğlanları	kendi	kılığına	sokup	kendisinin	de	kadın	kılığına	girdiğini,	bu
haldeyken	eziyet	ve	hakaret	görmekten	büyük	keyif	aldığını,	oğlanlardan
kendisini	dövmelerini	istediğini	ama	şiddetli	dayaklardan	geriye	ufacık	bir
kızarıklık	dahi	kalmaması	için	sıkı	sıkı	tembihlediğini,	senelerdir	gizlice
oynadığı



gececil	oyunlarından	geriye	tek	bir	leke	bile	bırakmamaktaki	maharetini,
dayaklann	çığırından	çıkmaya	başlayıp	darbelerin	sertleştiği	anda	jartiyerini
çıkartıp	az	önce	kendini	dövdürdüğü

oğlanları	kan	revan	içinde	bıraktığını;	bulaştığı	her	çirkeften	tertemiz	sıyrılmayı,
girdiği	her	bataktan	batmadan	ayrılmayı

başardığını;	sırlarını	keşfedenlerin	ayağını	kaydırdığını,	ayağını

kaydırdıklarının	omuzlarına	basa	basa	yükseldiğini	gördü.	Ve	gördüklerini
beğenmedi.

jaluzi:	İçeriyi	dışarının	gözlerinden	kıskanan	perde.

Be-Ce	artık	iyiden	iyiye	keyiflenmişti.	Deminden	beri	kaygıyla	anne	babalarını
izleyen	kızları	ortaya	çekmek	istiyordu	şimdi.	Oysa	ben	yorulmuş	ve
sıkılmıştım.	Kısa	bir	tartışmadan	sonra	Hayalifener	Apartmanına	dönmeye	ikna
oldu.	Ama	gitmeden	önce	kabuklardan	bir	ateş

yakmakta	ısrar	ediyordu.	Ses	çıkarmadım.	Elimde	Be-Ce’nin	beresi,	izbe	bir
köşeye	çekilip	onu	seyretmeye	koyuldum.
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Be-Ce	portakal	kabuklanyla	yaktığı	ateşin	etrafında	dönüyordu	ortalığa	nefis
kokular	saçarak.	Sanki	dik	bir	bayırdan	aşağı	yuvarlanıyordu	coşkusu;
yuvarlandıkça	gücüne	güç,	hızına	hız	katarak.	Yedi	düvelin	en	sunturlu	cinlerini
başımıza	topluyordu	durmaksızın	çaldığı	ve	bir	çöp	kutusuna	ait	olduğunu
tahmin	ettiğim	yuvarlak,	teneke,	kulpsuz	kapak.

Aklına	estiğinde	kapağı	bırakıp,	lâm	elif	biçiminde	tuttuğu	pala	ile	hançeri
havaya	kaldırıyordu.	Yaralı	gibi	inliyor,	saralı	gibi	titriyordu.	Ben	soluğumu
tutmuş	ona	bakıyordum.	Daha	önce	onu	hiç	böyle	görmemiştim.	Yalımların
rengiyle	oynadığı	saçlarına,	dudaklarının	kıvrımlarına,	giderek	harlanan
gözlerinin	tanığı	olmayı	reddettiği	dünyaya	bakıyordum	hayranlıkla.	Büyü
kitabının	sayfalarını	rüzgâr	karıştırınca,	sadece	zehirini	değil	panzehirini	de
kaybetmiş;	sinek	olup	arzı	boynunda	taşıyan	öküzü	çılgına	çevirmiş;	şehrin	tüm
sarnıçlarını	öfkesiyle	zehirlemiş;	dolunayın	tamam	olmasını	beklerken
tanrıçasına	sövmüş	ama	sövdürmemiş	bir	cadıydı	adeta.



Portakal	rengi	ailenin	her	ferdi,	şaşkınlıktan	faltaşı	gibi	açılmış

gözlerle	bakıyordu	ona.	Birazdan	serbest	kalacaklarını	bilmenin	peltek	sevinci,
ani	acılardan	artakalan	donuklukla	boğuşuyordu	kat	kat	büyümüş

gözbebeklerinde;	bir	de…	bir	de	belli	belirsiz	bir	leke…	bit	ısırmış,	kene
yapışmış,	tırtıl	kemirmiş,	sülük	emmiş,	güve	yemiş,	elmadan	kurt	çıkıvermiş
kadar	küçücük,	önemsiz	bir	leke	kalmıştı

portakal	rengi	aile	fertlerinin	gözbebeklerinde.

Janus:	Eski	Roma	tanrılarından	Janus,	biri	arkaya	biri	öne	bakan	iki	ayrı	yüze
sahipti.	Bu	sayede,	hem	geçmişi	görebiliyordu,	hem	de	geleceği.

Bu	gece	Be-Ce,	sapsarı	sanrılarını	yüreğinin	kesici	ucuyla	budaya	budaya,
yalımların	üzerinden	hoplaya	zıplaya,	bir	tebdil	gecesinde	başkası	olabilmenin
tadını	çıkara	çıkara,	kendi	teriyle	söndürdü	kendi	elleriyle	yaktığı	ateşi.	Portakal
rengi	aileyi	çıkmaz	sokakta	bıraktığımızda,	hâlâ	içten	içe	tütüyordu	duman.
Sonra,	kolkola	girip,	ara	sokaklarda	yürüdük;	aheste	revan,	tek	kelime
konuşmadan.	Bir	ara	baktım,	ceplerine	portakal	kabuklan	doldurmuş.	“Niye
yaptın?”	dedim.

“Madem	hırsız	kılığına	girdik,	bir	şeyler	çalmalıydık	onlardan,”	diye	cevap
verdi.	“Sence	ne	kadar	eder	bu	kabuklar?”

Kalipso:	İsmi,	Yunanca	“saklamak”	anlamına	gelen	“kalyptein”	fiilinden	türemiş
tanrıça.

Üstüm	başım	portakal	kokuyordu.	Sanki	her	taraf	portakal	kokuyordu.

Hayalifener	Apartmanına	döner	dönmez	ilk	işim	kendimi	ban-143

yoya	atmak	oldu.	Bu	sefer	korsenin	içinde	o	kadar	uzun	süre	kalmıştım	ki,
vücudum	isyan	ediyordu.	Artık	hareket	etmekte,	konuşmakta	güçlük
çekiyordum.	Giderek	ağırlaştığımı	hissediyordum.	Sesim	çıktığı	kadar	Be-
Ce’den	yardım	istedim	ama	duymadı.	Çoktan	bilgisayarın	başına	geçmişti.	Tıkır
tıkır	yazdığına	bakılırsa,	Nazar	Sözlüğü‘ne	yeni	maddeler	bulmuş	olmalıydı.

kedi:	Kedi	gözü,	insanın	göremediklerini	görebilir.



Banyoda	beni	bekliyordu	gövdem.	Aynanın	karşısına	geçip,	tebdil	kıyafetlerimi
çıkardım.	Korse	artık	canımı	çok	acıtıyordu.	Kayışlarını

çözüp,	çıt	çıtlarını	birer	birer	açtım.	Bütün	gece	sıkışan	yağlarım,	etlerim	korseyi
açar	açmaz	yayılmaya	başlamış	olmalıydı	ama	hiçbir	değişiklik	hissetmiyordum.
Ortada	garip	bir	şeyler	vardı.	Korseyi	tamamen	çıkardım.	Altında	başka	bir
korse	vardı.

Böyle	bir	korse	taktığımı	hatırlamıyordum.	Telaşla	çözdüm	bağlarını.

Altından	bir	korse	daha	çıktı.	Dehşete	kapılmıştım.	Üzerimden	çıkardığım	her
korsenin	altından	bir	korse	daha	çıkıyordu.	Ve	her	korse	bir	greyfurt	kabuğunu
andırıyordu.	Tıpkı	portakal	rengi	aile	fertleri	gibi	kabuk	kabuk	soyuluyordum.
Ama	onların	hiç	olmazsa	iki	kabuktan	sonra	vücutları	ortaya	çıkmıştı;	oysa	ben
galiba	sırf	kabuktan	ibarettim.	Ağlaya	ağlaya	soyunuyordum	aynanın	karşısında.
Vücudum	kat	kat	soyuldukça	öbek	öbek	greyfurt	kabuklan	birikiyordu
yanıbaşımda.

Nihayet,	kimbilir	kaçıncı	kabuğu	da	üzerimden	çıkardıktan	sonra,	balık	kılçığına
benzeyen	bir	iskeletle	kalakaldım.	Öyle	korkunçtu	ki,	aynadan	kendime
bakmaya	cesaret	edemiyordum.	Başımı	çevirdim.	İşte	o	zaman,	gene	bir
lokantanın	önünde	durduğumu	fark	ettim.	Ama	bu,	bir	önceki	gibi	balık
lokantası	değildi;	ne	de	onun	kadar	şıktı.	Geniş	vitrininde,	sıra	sıra	dizilmiş
uzunca	şişlerin	üzerinde,	piliçler	dönüyordu.	Daha	gerilerde	oğlaklar,	onların
arkasında	kuzular,	en	arkalarda	ise	koca	koca	inekler	dönüyordu.	Bütün
hayvanlar	aynı	yavaşlıkla	çevriliyordu.

Birden	aniden,	her	zamanki	gövdemi	gördüm	etlerin	arasında.	Kocamandı.

Vıcık	vıcıktı.	Güneşin	altında	eriyen	kaymaklı	dondurma	gibi	acıklıydı.

Önünde	önlük,	elinde	çatal,	teker	teker	kontrol	ediyordu	kızaran	etleri.	Bir	ara
dönüp	göz	kırptı.	“Akşam	yemeğimiz,”	dedi,	hörgücünden	vaktiyle	deve	olduğu
anlaşılan	kocaman	etin	önüne	geldiğinde.	“Ben	rejimdeyim,”	dedim	kısık	bir
sesle.	“Ah,	tabii,	tabii,”	dedi	gövdem.

“Az	kalsın	unutuyordum.	Sen	rejimdesin.”
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Sonra	da	gözümün	içine	baka	baka,	devenin	budunu	koparıp	iştahla	yemeye
başladı.

Be-Ce’nin	sesini	duydum	uzaktan.	Giderek	yaklaşıyordu.	Gözlerimi	araladım.
Gene	uyuyakalmıştım,	gene	olmadık	bir	zamanda.	Be-Ce	oturduğum	koltuğun
kenarına	ilişmiş,	bana	bakıyordu.	Hemen	arkasında,	eve	gelir	gelmez	yediğim
greyfurtların	kabukları	duruyordu.	Kabuk	görmek	istemiyordum.	Bir	şeyler
söylemeye	çalıştım	ama	Be-Ce	parmaklarını	dudaklarıma	götürdü.

“Sus,	konuşma,”	dedi	fısıltıyla.	Gülümsüyordu.	“Seni	evde	yalnız	bırakmaya
gelmiyor	galiba.	Kaç	kilo	greyfurt	yemişsin	böyle?”

Mahcup	gülümsedim.

“Bu	gece	neler	gördün	bilemiyorum	ama	haline	bakılırsa	kötü	bir	rüyaymış.
Şimdi	geçti.	Kimseye	anlatma	gördüklerini,	kendine	sakla.”

Şaşkınlıkla	baktım	ona.	Daha	düne	kadar	rüyalarımı	anlatmam	için	beni
sıkıştıran	o	değildi	sanki.	Ama	aslında,	çok	hoşuma	gitmişti	soru	sormaması;
sessiz	ve	sakin	saçlarımı	okşamayı,	konuşmaya	tercih	etmesi.

kem	göz:	Yerlere	kadar	uzanan	bembeyaz,	fırfırlı	elbisesinin	içinde
gülümsüyordu	genç	kız.	Güvercinlere	yem	satan,	çenesi	kıllı	yaşlı

kadının	yanından	geçti.	Yaşlı	kadın	“kuğu	gibi	olmuşsun	evladım,”	dedi.

Genç	kız	garip	bir	ürperti	hissetti	ama	gene	de	teşekkür	etti.

Güvercinlerin	toplandığı	meydanın	basamaklarını	yosun	tutmuştu.	Sonuncu
basamağa	vardığında	ayağı	kaydı,	bir	çamur	gölüne	yüzüstü	kapaklandı.

Etraftan	koşup	kaldırdılar,	patlamış	dudağındaki	kanı	sildiler;	ama	bembeyaz,
fırfırlı	elbisesini	temizleyemediler.

“O	kadın	yaptı	bunu,”	diye	haykırdı	genç	kız.	Çenesi	kıllı	yaşlı	kadın	tam
arkasında	duruyordu.	“Saçma,”	dedi	fısıltıyla.	“Herkes	bilir	ki,	beyaz	çabuk
kirlenir.”	Sonra	da	elinde	tuttuğu	tasın	içindeki	bütün	yemleri	genç	kızın	üstüne
boşalttı.

Güvercinler	kara,	kapkara	bir	bulut	halinde	yemlere	üşüştü.



Be-Ce’ye	bir	şey	söylemedim	ama	gördüğüm	rüya	beni	huzursuz	etmişti.	En
azından	şöyle	birkaç	gün,	greyfurtmuş,	portakalmış…	kabuklu	meyve	görmek
istemediğimi	biliyordum.	Tabii,	meselenin	gövdem	olduğunu	da	biliyordum;	bu
kadar	takıntılı	olmamam	gerektiğini	de.	Ama	eğer	benim	kadar	şişmansanız,
gövde,	kafanızdaki	takıntıdan	daha	fazla	bir	şey	haline	gelir.	Sanki…	sanki
içinde	yaşadığınız,	havasını	soluduğunuz	mekân	oluverir,	ait	olduğunuz	mekân.
Ve	insan	ait	olduğu	mekânı	kolay	kolay	terk	edemez.

Oysa	daha	birkaç	gün	evvel	kreşteki	çocuklara,	insanın	dışının	145

değil	içinin	önemli	olduğuna	dair	dokunaklı	nutuklar	atan	bendim.

Görünüşlerinin	hiçbir	önemi	olmadığını	söylemiştim	onlara.	Sakin	sakin	oturup
dinlemişlerdi;	ses	çıkarmadan,	komiklik	yapmadan.	Söylediklerim	pek
umurlarında	değildi.	Dönüp	dönüp	pencerelere	bakıyorlardı.	Sabah	hep	birlikte
spreylerle	kar	yağdırmıştık	sınıfımızın	pencerelerine;	burunları	havuçtan,
süpürgeleri	çalıdan,	gözleri	kömürden,	kardan	adamlar	yapmıştık.	Hoş	olmuştu.
Akılları	hâlâ	pencerelerdeydi.

Sadece	içlerinden	biri…	çilli,	sevimli,	kızıl	saçlı	bir	oğlan,	gözlerini	benden	bir
an	bile	ayırmadan	dikkatle	dinlemişti	söylediklerimi.	Dinlerken,	durmadan
burnunu	karıştırmıştı.	Ailesini	tanıyordum	bu	küçük	oğlanın.	Gencecik,	kızıl
saçlı	bir	annesi	vardı.

Kadın	kendisi	anlatmıştı.	Beş	senelik	evlilerdi	ve	oğlandan	sonra	bir	de	kızları
olsun	istemişlerdi.	Olmuştu	da;	ama	küçük	kız	doğuştan	sakattı.	Kadın,
kaynanasının	onu	üç	ayaklı	oğlak	doğuran	uğursuz	bir	hayvana	benzettiğini
anlatırken	gözyaşlarını	tutamamıştı.	Ama	ümit	vardı,	öyle	demişti	doktorlar.
Çocuk	henüz	ufak	olduğu	için	ameliyat	edilemiyordu.	İleride,	yeterince
büyüdüğünde,	ameliyatla	düzelme	şansı

olduğunu	söylemişti	doktorlar.	Anne	baba	küçük	kıza	bir	şey	belli	etmemek	için
ellerinden	geleni	yapıyordu.	Oğlana	da	sıkı	sıkı	tembih	etmişlerdi.	Kardeşinin
sakatlığını	yüzüne	vuracak	bir	şey	yaparsa	dayağı	yerdi.	Ama	anlaşılan	böyle	bir
tembihe	gerek	yoktu.	Kadın,	oğlunun	içine	kapanık	bir	çocuk	olduğunu	ama	kız
kardeşine	her	zaman	sevecen	davrandığını	söylemişti.	Yani	şimdilik	bir	sorun
yoktu	çünkü

küçük	kız	evinden	dışarı	çıkmıyor,	ailesinden	başka	kimseyi	görmüyordu.



Ama	biraz	daha	büyüdüğünde,	dışarı	çıkmak	istediğinde,	başkalarının
gözlerinden	kendini	gördüğünde…

Ben,	spreyle	kar	yağdırdığımız	pencerelerin	önünde	dikilip,	insanların	nasıl
göründüklerinin	önemi	olmadığını	anlatırken,	çilli,	sevimli,	kızıl	saçlı	oğlan
gözümün	içine	baka	baka	burnunu	karıştırmıştı.	Başka	zaman	olsa	kızar
köpürürdüm	ama	neden	bilmem	o	anda	görmemezlikten	gelmeyi	tercih	etmiştim.
Sonra	yemek	saati	gelmişti.	Çocuklar	yuvarlak	masalanna	dizilip	köfte-
patateslerini	yemiş,	bense	rejimde	olduğum	için	tabağıma	dokunmamıştım.
Sadece	süt	içmiştim.	Bir	bardak	süt.	Başımı

çevirdiğimde	çilli,	sevimli,	kızıl	saçlı	oğlanın	uzaktan	dikkatle	bana	baktığını
görmüştüm.	Belli	belirsiz	bir	gülümsemeyle	elini	burnuna	doğru	götürmüş	ama
her	zamanki	gibi	burnunu	karıştırmak	yerine,	parmaklarıyla	dudağının	üst
kısmını	tarar	gibi	yapmaya	başlamıştı.

Gözlerini	üzerimden	ayırmadan,	ben	ne	de-
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mek	istediğini	anlayıncaya	kadar	bu	hareketi	yapmayı	sürdürmüştü.

îçtiğim	süt	dudağımın	üzerinde	bıyık	bırakmıştı.	Bana	bunu	anlatmaya
çalışıyordu.	Hemen	bıyığımı	silmiştim.	Tekrar	başımı	çevirdiğimde,	çilli,
sevimli,	kızıl	saçlı	oğlan	bana	bakmıyordu	artık.

Doğrusu	kreş	beni	tedirgin	ediyordu.	Oradayken	vaktin	bir	an	önce	geçmesini
istiyor	ve	ancak	Hayalifener	Apartmanına	döndüğümde	rahat	bir	soluk
alabiliyordum.	Evde	olmayı	seviyordum.

keşif:	Daha	evvel	görülmemiş	diyarları	ilk	gören	insanlar	olmak	arzusuyla,
yüzlerce	kâşif	yelken	açmıştı	karanlık	sulara.	Ama	zamanla	keşfedilmedik	yer
bırakmadılar	dünyada.

Evde	rahattım,	dışarıda	hiç	olamadığım	kadar	rahat.	Gazetelerin,	kitapların,
resimlerin	günbegün	çoğaldığı,	yüzlerce	fotoğrafın	gelişigüzel	saçıldığı	bu	ıvır
zıvır	cennetini;	hiçbir	eşyanın	sabit	bir	yerde	durmamasını	ve	mecburiyetsizliği;
dışarının	gözlerinden	saklanabilmeyi,	mahremiyeti,	mahremiyetimizi
seviyordum.	Be-Ce’nin	Nazar	Sözlüğü‘ne	malzeme	yaptığı	öte	beriyle	günden
güne	daha	da	karma-



şıklaşan	bu	parçalanmışlıkta	rahat	ediyordum.

Hayalifener	Apartmanını	seviyordum.	Bir	de	sık	sık	elektrik	ke-silmeseydi…

kimlik:	Tak	tak	tak.	“Kim	o?”	diye	seslenmiş	içerideki.	“Benim,”	demiş

dışarıdaki.	“Ben	diye	birini	tanımıyorum,”	demiş	içerideki.	“Nasıl	olur?”	demiş
dışarıdaki.	“Nasıl	unutursun	Ben’i.	Bir	kere	bak,	hemen	hatırlarsın.”

Yüzü	bulutlanmış	içeridekinin,	sesi	titremiş.	“Git	buradan,”	diye	fısıldamış.
“Kocam	gelir	birazdan.	Artık	ona	aitim.”

Ben,	son	bir	kez	bakmış	bacasından	duman	tüten,	fırfırlı	perdeli,	aşı

boyalı	eve.	Gidecek	bir	yeri	yokmuş.	Cami	avlusunda	uyumuş	o	gece.

Sabaha	karşı	namaza	gelmiş	cemaat.	Ben,	Biz’e	karışmış	sessizce.	Bir	daha	onu
gören	olmamış.

Elektrik	idaresinin	bize	bir	garezi	olmalıydı	ki,	Hayalifener	Apartmanı

sık	sık	karanlıkta	kalıyordu.	Ne	zaman	elektriklerimiz	kesilse,	pencere
kenarlarına	dizilip	gıptayla	izliyorduk	yokuş	boyundaki	çipil	gözlü

evlerin	afilli	aydınlığını.	Durumu	bir	gurur	meselesi	yapan	apartman
yöneticimizin	denemediği	yol,	dökmediği	dil,	öpmediği	el	kalmamış,	ama	sonuç
değişmemişti.	“Basit	bir	memur	hatası,	tipik	bir	ihmal	vakası,”

demişlerdi.	“Öyleyse	düzeltin,”	demişti	apartman	yöneticisi.	“O	kadar	basit
değil,”	demişlerdi.	“Her	meselenin	bir	geçmişi	var.	Geçmişe	saygınız	yok	mu
sizin?”	Apartman	yöneticimiz	üzüntüsünden	yataklara	düşmüştü.	Geçmişiyle
övünürdü.
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Elimiz	kolumuz	bağlıydı.	Yetkililerin	elindeki	fi	tarihinden	kalma	semt
haritasında,	tam	da	Hayalifener	Apartmanının	olması	gereken	yerde,	büyükçe	bir
bataklık	vardı.	Kayıtlara	bakılırsa,	bu	bataklık	bir	hayli	yaşlıydı;	en	az	bir	asır
yaşındaydı.	“Üstü	kabuk,	altı	cılk	yara	gibi.



Hiç	kuramamış	ki…”	demişti	lafazan	belediye	memuru.	Gene	de	ümitliydi.
Bataklığı	kurutmak	için	ayrılmış	ödenekle	meselenin	pek	yakında	hallolacağını
söylüyordu.

Varlığını	tanımadıkları	bir	adrese	aksatmadan	fatura	gönderen	elektrik	idaresi
yetkilileri,	durumun	saçmalığını	kabul	ediyordu	etmesine	de,	defalarca	dile
getirdikleri	gibi,	“zaten	memlekette	aksamayan	ne	vardı

ki?”	Yeni	bir	harita	çizilebilirdi	gerçi;	pekâlâ	düzeltilebilirdi	geçmişte	yapılan
hata.	Bataklığın	çoktan	kuruyup	gittiği,	yerinde	koskoca	bir	apartmanın
yükseldiği	ve	bu	apartmanın	isminin	de	Hayalifener	olduğu	tek	tek	geçirilebilirdi
tutanaklara.	Ama,	mazbut	ailelerle	zındık	bekârların	iç	içe	oturduğu	tarrakası	bol
bu	semt,	eski	bir	semtti,	hem	de	çok	eski.	Öylesine	eskiydi	ki,	porsumuş	diş
etleri	takma	diş,	yıpranmış	saçları	boya,	bulanmış	hafızası	hatıra	tutmayan	bir
acuzenin	acıklı	işvesiyle	kaltaklanıyordu	gençliğini	hatırlayan,	gençliğini
hatırlatan	herkese.	Vaktiyle	dillere	destan	olan	güzelliğinin	aynadaki	aksi
bellemişti	kadid	parmaklarıyla	sımsıkı

sarıldığı	sararmış	haritasını.	Mümkünü	yok	istemezdi	yenisinin	çıkartılmasını.

Hem,	mesele	yeni	bir	harita	çıkartmakta	değil,	nasıl	bir	haritaya	göre	döşendiği
bir	türlü	anlaşılamayan	elektrik	kablolarındaydı.	Galiba	bazen,	elektrik,
Hayalifener	Apartmanına	uzanan	kablolardan	geçemiyordu.	Böyle	zamanlarda
elektriğin,	aheste	revan	çıktığı	yokuşun	tepesinde	Hayalifener	Apartmanını
görmesiyle,	gece	vakti	gulya-bani	görmüşçesine	gerisin	geri	kaçması	bir
oluyordu.	O	zaman	da,	yokuş

boyundaki	evlerin	aydınlığı	tam	tamına	iki	misline	çıktığından,	evlerinde	sakin
sakin	televizyon	izlerken	aniden	arsızlaşan	ampullerin	altında	yüzleri	safran
şansı	kesilen	yokuş	ahalisi	telaşla	atılıp,	yanmasın	diye	televizyonlarını
kapatmak	zorunda	kalıyordu.	Aynı	anda	Hayalifener	Apartmanı	zifiri	karanlığa
gömülüyordu.

“Sanki	kırk	yıllık	tiryakinin	tıkanmış	damarı	gibi.	Önü	tıkanınca,	kan	da
akamıyor	haliyle,”	demişti	aynı	belediye	memuru.	“Yokuşu	çıkıyor,	buraya
kadar	rahat	rahat	geliyor	elektrik,	burdan	öte	akamıyor	zavallım.”

komşu	kadın:	Komşu	kadın,	hiç	kapanmayan	bir	gözdür.	Pencere	önlerinden,
dantel	tüllerin	ardından,	balkon	kenarlarından,	duvar	diplerin-148



den,	gözetleme	deliklerinden	ve	bir	de,	pişirip	dağıttığı	aşurelerin	içinden	bakar.

Geceleri	elektrik	kesintileri	yüzünden	karanlıkta	kalmamız	yetmezmiş

gibi,	gündüzleri	de	göz	gözü	görmüyordu	artık.	Bir	haftadır	yoğun	bir	sis	vardı
şehirde.	Bu	arada	yöneticimiz,	elektrikten	yana	yüzü	gülmeyen	Hayalifener
Apartmanının	tepeden	tırnağa	yenilenmeye	ihtiyacı	olduğuna	karar	vermişti.
Öncelikle	daire	daire	dolaşıp,	apartmanın	dış

cephesinin	şöyle	canlı	bir	renge	bürünmesiyle,	gözümüzün	gönlümüzün
açılacağına	bizleri	ikna	etmişti.	Hem	kimbilir,	belki	yenilendiğimizde,	Elektrik
tdaresi’nin	bize	karşı	tavn	da	değişirdi.

Sisin	içinde	harıl	harıl	çalışıyordu	boyacılar.	Be-Ce	ise	etrafında	olup	bitenlerin
pek	de	farkında	görünmüyordu.	O	zaten	nicedir	Nazar	Sözlüğü‘nden	başka
hiçbir	şeyle	ilgilenmiyordu.	Artık	ne	tebdil	geziyor,	ne	gün	içinde	tek	başımıza
yaptıklarımızı	sanki	ikimiz	yapmışız	gibi	akşamlan	silbaştan	anlatıyor,	ne	de
birbirimize	rüya	ziyafetleri	çekiyorduk.	Her	şeyden	daha	acil,	her	şeyden	daha
önemliydi	Nazar	Sözlüğü.	Sanki	sözlük	yeni	maddelerle	semirdikçe,	ilişkimiz	de
büyüyüp	gelişmişti.	Şimdi	Nazar	Sözlüğü‘nün	tıkanmaya	başladığı	yerde,
sevgimizdi	açmaza	giren.

korse:	Korse	bir	göz	aldatmacasıdır.	Gövdeyi	olduğundan	ince	gösterir.

Öyle	hırçınlaşmıştı	ki…	Çoğu	zaman	evin	içinde	huzursuz	huzursuz	dolanıyor,
sudan	bahanelerle	tartışma	çıkanyordu.	Ev	fazla	sıcaktı,	dışansı	fazla	soğuk;
yandaki	asabi	komşu	televizyonun	sesini	fazla	açıyor,	alttakilerin	çocuğu	fazla
viyaklıyor,	yönetici	kendine	fazladan	işler	arıyordu.	Ortalık	fazla	dağınıktı;	ya	da
bu	dağınıklık	artık	ona	fazla	geliyordu.	Kedi	fazla	tüy	döküyor,	ben	fazla	soru
soruyordum.	Her	şey,	hepimiz	fazla	geliyorduk.	Sadece	fazladan	bir	Nazar
Sözlüğü

maddesi	bulduğunda,	sadece	o	zaman	yatışıyordu.

koza:	Çirkin	tırtılların	güzelleşip	ortaya	çıkmadan	evvel	kimse	görmeden	içinde
değişim	geçirdikleri	korunak.

Sis	yüzünden	terastan	aşağıyı	seyredemediğim,	Be-Ce	yüzünden	evde	huzur
bulamadığım	bir	cumartesi	günü	öğleden	sonraydı.	Ayda	en	az	bir	kere	velilerle
öğretmenleri	bir	araya	getirmenin	yararına	inanan	kreş



müdiresi	bu	seferki	toplantıyı	hafta	sonuna	denk	getirdiğinden,	kreşe	gitmem
gerekiyordu.	Geç	kalmıştım.	Birinci	katın	merdivenlerinde,	vaktiyle	hırkamın
ipliğini	dış	kapının	kilidinden	kurtaran	149

yaşlı	adamla	karşılaştım.	Fötr	şapkasına	tutunan	sis,	bir	azizin	hâlesi	gibi
çevrelemişti	başını.	Boş	boş	baktı	bana.	Tanımamıştı.	Sis	yüzünden	olmalıydı.
Sis,	kat	kat	kurşuni	perdeler	çekiyordu	insanların	arasına.

Sis	öylesine	yoğundu	ki,	birkaç	adım	ötemi	dahi	göremiyordum.	Adım	atmadan,
ayaklarımı	sürüyerek	ilerleyebiliyordum	ancak.	Böyle	böyle	yokuşun	başına
kadar	gelebildim	ama	ilerisi	ürkütücüydü.	Ürkütücüydü

çünkü	görünmüyordu.

kör:	Vaktiyle,	kubbeleri	altın	bir	şehirde,	çok	çok	yaşlı	bir	adam	yaşarmış.	O
kadar	yaşlıymış	ki,	ne	zaman	yağmur	yağsa,	yüzündeki	kırışıklıklara	dolan	sular
günlerce	buharlaşmazmış.	Yaşının	hesabını

yapamaz,	şu	dünyada	olan	biten	hiçbir	şeyi	yadırgamazmış.	Ne	de	olsa	gördüğü
her	şeyi,	daha	önce	de	görmüş.

Bir	gün,	şehirdeki	okullardan	birinde	korkunç	bir	yangın	çıkmış.

Alevler	o	kadar	hızlı	yayılmış	ki,	içerdeki	çocukları	kurtarmak	mümkün
olmamış.	Nihayet	yangın	söndüğünde,	okul	binasından	geriye	hiçbir	şey
kalmamış.	Herkes	kahrolmuş,	yaşlı	adam	hariç.

“Daha	önce	de	yanmıştı,”	demiş	yaşlı	adam	“ama	o	zamanlar	hapishaneydi	bu
bina.	İçerdeki	bütün	mahkûmlar	yanmıştı.	Bir	keresinde	de	hastalar	yanmıştı
içerde.	O	zamanlar	hastaneydi	bu	bina.	Ah	bu	gözler	nice	yangınlar	gördü,	bu	da
bi	şey	mi!”

Yangında	çocuğunu	kaybeden	bir	anne	öfkesinden	deliye	dönüp	yaşlı	adamı

taşlaya	taşlaya	kovalamış.

Gel	zaman	git	zaman,	kubbeleri	altın	şehirde	kuraklık	başlamış.

İnsanlar,	bir	lokma	yiyecek	için	birbirlerini	boğazlarken,	yaşlı	adam	sakin	sakin
onları	seyretmekteymiş.	“Daha	önce	de	olmuştu,”	demiş.	“Tam	üç	bahar	üst	üste



yağmur	yüzü	görmemişti	bu	şehir.	Bir	keresinde	de	düşman	orduları	talan	etmişti
ambarlarımızı,	gene	aç	kalmıştık.	Bu	gözler	nice	açlar,	nice	açlıklar	gördü.	Bu	da
bi	şey	mi!”

Açlıktan	midesi	yapışmış	biri	bu	laflan	duyunca	öyle	öfkelenmiş	ki,	yaşlı	adamı
sille	tokat	dövmüş.

Derken,	savaş	çıkmış	kubbeleri	altın	şehirde.	Savaş	uzadıkça	her	evden	birileri
eksiliyormuş.	Kimsenin	ağzını	bıçak	açmıyormuş	üzüntüden.	Bir	tek	yaşlı	adam,
bir	tek	o	konuşuyormuş	durmadan.	“Bu	gözler	nice	savaşlar,	katliamlar	gördü.
Bu	da	bi	şey	mi!”

Askerden	dönemeyen	delikanlılardan	birinin	süngüsü	bu	sözleri	işitince	öyle
sinirlenmiş	ki,	yaşlı	adamın	gözlerini	çıkarmış.

İşte	o	zaman	yaşlı	adam	hayretle	bağırmış.	“Karanlık!	Her	yer	karanlık.

Bunu	daha	önce	hiç	görmemiştim.”

Ve	daha	önce	hiç	görmediği	karanlığı	öyle	yadırgamış,	öyle	yadırgamış

ki,	yaşlı	yüreği	durmuş.

Aslında	iki	ayrı	yokuş	vardı.	Biri	biter	bitmez	öteki	başladığı	için,	ortada	tek	bir
yokuş	varmış	gibi	görünüyordu.	Ve	tam	da	birinin	150

bitip	ötekinin	başladığı	noktada,	suyunu	kimbilir	ne	zaman	kurutmuş

eski	bir	çeşme	duruyordu.	Üst	üste	yapıştırılmış	afişler,	sararmış

kayıp	ilanları,	spreyle	yazılmış	sloganlar,	karalanmış	küfürlerle	kaplıydı	üzeri.
Ama	çeşme	gene	de	buradaydı;	şimdi	çeşmelikten	çıkmış

olsa	da,	vaktiyle	ne	denli	heybetli	olduğu	anlaşılıyordu	yakından	bakınca,	îşin
tuhaf	yanı,	her	gün	buradan	geçtiğim	halde,	bütün	bunları

daha	önce	görmemiş,	ancak	siste	adım	adım,	el	yordamıyla	ilerlemeye	çalışırken
fark	edebilmiştim.

Aşağılarda	sis	daha	yoğun,	adım	atmak	daha	zordu.	Güç	bela	ilerleyebiliyordum.



Nihayet	ikinci	yokuşun	dibine	vardığımda,	soluklanmak	için	bir	duvarın	üzerine
oturdum.	Gene	çok	yorulmuş,	gene	ter	içinde	kalmıştım.	Biraz	ilerde	otobüs
durakları	beni	bekliyordu.

Bugün,	sisten	ötürü	otobüsler	tenha,	trafik	arapsaçı	olmalıydı.	Birden	aniden,
şimdiye	kadar	hep	yapmak	istediğim	ama	bir	türlü	yapamadığım	şeyi	yapmaya
karar	verdim.	îstifa	ediyordum.	Artık	kreşe	gitmeyecektim.

Şimdi	hemen	Hayalifener	Apartmanına	dönecek	ve	canım	istemedikçe	de	oradan
dışarı	çıkmayacaktım.

körebe:	Ebe	çemberin	ortasında	durur.	Gözleri	bağlıdır.	(Oyun	sırasında
söylenen	sarkılan	arştr!)

Dönüşte	merdivenleri	çıkarken,	alt	kattaki	komşu	kadın	telaşla	kapıyı

açıp,	çöp	torbasını	dışarı	bıraktı.	Sonra,	koca	bir	kâse	aşure	tutuşturdu	elime.

Eve	girdiğimde	Be-Ce’yi	asık	bir	suratla	yatakta	otururken	buldum.

Nazar	Sözlüğü‘ne	ekleyecek	yeni	maddeler	bulamamaktan	şikâyet	etti.

“Niye	bu	kadar	acele	ediyorsun	ki.	Biraz	ara	verebilirsin,”	dedim.

Öfkeyle	baktı	bana	ve	vurup	kafayı	yattı.	Sanki	bunaldıkça,	uykuya	sığınıyordu.

köstebek:	Gözleri	iyi	görmeyen	kara	hayvanı.

Neyse	ki	çok	sürmedi	sis.	Bir	sabah	uyandığımızda	boyacılar	gitmiş,	sis
dağılmıştı.	Hayalifener	Apartmanı	tepeden	tırnağa	vişne	rengine	boyanmıştı.
Renk	seçimi	yöneticimize	aitti.	Ben	bir	hayli	memnundum	bu	değişiklikten;	Be-
Ce	ise	umursamaz	görünüyordu.	Gene	sık	sık	evden	çıkıp	gitmeye	başlamıştı.

Böyle	zamanlarda	Be-Ce’nin	nerelere	gittiğini,	neler	yaptığını	merak	ediyordum
etmesine	de,	nedense	içimde	bir	his	onun	buralardan	pek	de	fazla
uzaklaşamayacağını,	istese	de	bu	semtten	uzun	süre	ayrı

kalamayacağını	söylüyordu.	Burada,	bu	çıkması	zor	inmesi	zor	151

yokuşta	ve	Hayalifener	Apartmanının	etrafında,	ben	olsam	da	olmasam	da,	onu



derinden	bağlayan	bir	şeyler	vardı.	Henüz	bütün	zamanını	Nazar	Sözlüğü‘ne
ayırmaya	başlamadığı	ve	benimle	lak	lak	etmeye	bayıldığı

günlerde,	kendi	de	buna	benzer	şeyler	anlatmıştı.	jr	“Tıpkı

bir	katilin	suç	işlediği	yere	dönmesi	gibi,”	demişti	“hafı-

-^	zamızın	takıntılı	mekânları	vardır.	Rüyalarımızda	bilmeden,	geçmiş	/
hayatlarımızın,	yarım	kalmışlıklarımızın	mekânlarına	gidip	gidip	geliriz.”
Ardından,	yılgın	bir	sesle	itiraf	etmişti:	“Tuhaf	olan	ne	biliyor	musun?	Ben
rüyalarımda	zaten	olduğum	yerdeyim.	Rüyalarımda	hep	Hayalifener
Apartmanının	etrafında	dolaşıyorum!”

kurban:	Tek	tanrılı	dinlerden	önce	neyin	kurban	edileceği	kime	kurban
verildiğine	bağlıydı.	Antikçağ	Yunanlıları	tanrıçalara	dişi	kurbanlar	sunardı,
tanrılara	erkek.	Gök	tanrılarına	ak,	yeraltı	tanrılarına	kara,	ateş	tanrılarına	kızıl
renkli	kurbanlar	verilirdi.

Arapça	krb	kökünün	de	ifade	ettiği	gibi,	kurban,	“yakın	olma”	anlamına
gelmektedir./	Kuran’a	göre	tam	Hz.	İbrahim’in	oğlunu	keseceği	esnada,	Allah
gökten	bir	koç	indirmiş	ve	böylelikle	insan	kurban	etme	geleneği	ortadan
kaldırılmıştır./	Koçun	yanı	sıra	deve,	sığır,	manda,	koyun	ve	keçi	de	kurban
edilmesi	caiz	hayvanlardandır./	Kesmeden	önce	kurbanın	gözleri	bağlanır.

İşte	bu	yüzden,	onun	eninde	sonunda	buraya	döneceğini	düşünüyor,
tasalanmıyordum.	Zaten	artık	kaygılarımdan	kurtulmaya	başlamıştım.	BeCe
yokken	kocaman	bir	güneşlik	satın	almıştım	terasa.	Çığırtkan,	mor	bir	güneşlik.
Altına	da	aynı	renkten	bir	şezlong.	Kreşteki	işimi	bıraktığımdan	beri,	ufak	tefek
alışverişler	dışında	evden	dışarı

çıkmadığım	için,	başkalarının	gözleriyle	boğuşmak	zorunda	kalmıyordum.

Kimse	tarafından	görülmemek	öyle	güzeldi	ki!	Keyfim	yerindeydi.	Artık	şeytan
tırnaklarımı	yemiyor,	olur	olmadık	kaygılara	kapılmıyordum.	Hem	tuhafıma,
hem	de	hoşuma	giden	bir	kayıtsızlığa	gömülüyordum	günbegün.

Üstelik,	kilo	da	veriyordum.

kurşuna	dizilenler:	Kurşuna	dizilenlerin	gözlerini	bağlar	kurşuna	dizenler.



Be-Ce	günler	sonra	nihayet	döndüğünde,	acı	çikolata	karası	gözlerini	kısarak
şöyle	bir	baktı	terasa.	Yanıma	gelmedi.	Benimle	iki	çift	laf	etmedi.	Bilgisayarı
açıp,	Nazar	Sözlüğü‘nün	başına	geçti	hemen.	Çıt	çıkmıyordu	içeriden.	Artık
tökezlemeye	başladığının,	eskisi	gibi	yazamadığının	farkındaydım.	Ama	madem
yardım	etmemi	istemiyordu,	yardım	etmeye	kalkmayacaktım	ben	de.	O	içeride
debelenedur-152

sun,	ben	kendi	küçük	keyif	âlemimde	rahattım.	Mor	güneşliğimin	altında,	mor
şezlonguma	uzanıp,	yokuştan	inip	çıkanları	seyrediyor;	bir	yandan	diyet	kolamı
höpürdetirken,	bir	yandan	da	üç	göbeğimden	hangisinin	daha	çabuk	eriyeceğini
tahmin	etmeye	çalışıyordum.	İkide	bir,	verdiğim	kiloları	hesaplıyordum.	Her
hesaplayışımda	bir	gram	daha	eksilecekmişim	gibi,	dönüp	dönüp	yeniden
hesaplıyordum.	Şimdiye	kadar	tam	dokuz	buçuk	kilo	vermiştim.	Gerçi	haşlanmış
kabak	görünce	midem	ağzıma	geliyor,	eskisinden	çok	daha	çabuk	yoruluyor	ve
ciddi	ciddi	açlık	çekiyordum	ama	olsun!	Azimliydim.

kurşun	dökme:	Eritilmiş	kurşunun	soğuk	suya	dökülmesiyle	peydahlanan
şekillerden	mana	çıkartılması.	Kişinin	başına,	göbeğine,	ayaklarına	ya	da	odanın
sağ	köşesine	veya	kapı	eşiğine	dökülen	kurşun	eğer	göz	biçimi	alırsa,	nazar	var
demektir.

Gözlerini	gördüğümde	hissetmiştim	kötü	bir	şeyler	olacağını.	Orada,	teras
kapısının	eşiğinde	durmuş,	daha	önce	hiç	bakmadığı	gibi	bakıyordu	bana.	Belki
bir	saat	kadar	bilgisayarın	başında	boş	boş	oturduktan	sonra,	bulamadığı
kelimenin,	kuramadığı	cümlenin	ya	da	bağlayamadığı

hikâyenin	acısını	çıkarmak	için	bağırıp	çağırmış,	ortalığı	birbirine	katmıştı.
Yaptığım	çayı	içmemiş,	sakinleşsin	diye	sarf	ettiğim	sözlere	burun	kıvırmıştı.
Ben	de	tekrar	terasa	dönmüş	ve	bir	daha	onunla	ilgilenmemiştim.	Benim	için
hâlâ	keyifli	bir	gündü.	İçeri	girip	onunla	beraber	kendimi	paralamaya	niyetim
yoktu.	Mor	güneşliğin	kenarları,	akşam	rüzgârında	tatlı	tatlı	oynaşıyordu.	Vakit
epey	ilerlemişti.

Aniden,	garip	bir	ürpertiyle	başımı	çevirdiğimde,	Be-Ce	oradaydı.	Teras
kapısının	eşiğinde	dikilmiş	beni	izliyordu.	İzlenmekten	nefret	ettiğimi	gayet	iyi
bildiği	halde,	kimbilir	ne	zamandan	beri	sabit	gözlerle	beni	izliyordu.

“Bakıyorum	keyfin	yerinde,”	dedi	puslu	bir	sesle.	Gülümsemeye	çalıştım	ama
tedirginliğimi	saklayamadım.	Gözlerinden	alamıyordum	gözlerimi.



Gözleri	o	kadar	tuhaftı	ki…	Gözleri	her	zaman	tuhaftı	ama	şimdi…

şimdi	tanımsız	olmuştu.	Gözleri	donuk	bir	perde	gibi	aramıza	çekilmişti.	Ve	bu
perde	ne	onu	görmeme,	ne	de	onun	beni	nasıl	gördüğünü

anlamama	izin	veriyordu.	Susup,	içeri	gitmesini	bekledim.	Ama	o	kalıp,
konuşmaya	devam	etti.	“Koca	cüssenle	yeterince	dikkat	çekiyordun	zaten.

Bi	de	böyle	cırtlak	renkli	güneşliğin	altına	geçince,	ta	yokuşun	başından	bile
görülüyor	olmalısın!”

Bazen	tepetaklak	olur	yürek.	Aheste	revan	giderken	kendi	yolunda,	göğüs
kafesine	toslar	küttedek.	Yüzüstü	kapaklanıverir	yere.	Bir	153

yerlerinin	fena	halde	kınldığını	hisseder	kalkmaya	yeltenip	de	kalkamadığını
gördüğünde.	Üzerini	yoklar	ama	dışandan	belli	olan	bir	yara	filan	bulamaz.
Haykırır	vargücüyle:	“Derhal	çıkmam	gerek.	Çıkmam	gerek!”	Zar	zor	doğrulur,
ağlaya	sızlaya	saldınr	kafesinin	demirlerine.

Ve	nihayet	göğüs	kafesinden	kurtulmayı	başardığında,	ne	yöne	gideceğini
kestiremeden	bakakalır	önüsıra	uzanan	yollara;	daha	evvel	ayak	basmadığı
topraklara.	Yollar	yollara	karışır.	Sular	bulanır.	Elmas	bir	gözdür	yürek.	Ve
çizilmeyegörsün	bir	kere,	artık	hep	sedefsi	bir	yırtıkla	bakacaktır	cümle	âleme.

Kyklop:	Kykloplar	tek	gözlü	devlerdi.	Kocaman	mağaralarda	yaşar;	çobanlık
yapıp	meyve	sebze	yetiştirirlerdi.	Odysseus	ve	adamları	bir	Kyklop’un
mağarasına	girdiler.	Küp	küp	peynir,	fıçı	fıçı	su,	tulum	tulum	süt,	löp	lop	et,
salkım	salkım	üzüm	buldular.

Derken	Kyklop	geldi.	Bir	kulağından	öbür	kulağına	kadar	uzanan	tek	bir	kaşın
altında,	kocaman	tek	bir	gözü	vardı.	Odysseus’un	adamlarından	iki	tanesini
oracıkta	yedi.	Ertesi	gün	iki	denizciyi	daha	indirdi	mideye	ve	bu	her	gün	böyle
devam	etti.

Bir	gece	Odysseus,	koca	Kyklop’u	sarhoş	etti.	Kyklop	sarhoş	olunca	Bir’i	İki
görmeye	başlamıştı.	Oysa	sadece	bir	tane	gözü	vardı	ve	dünyayı	çift	görmeye
alışkın	değildi.	Bu	sayede	Odysseus,	onu	öldürmekte	zorluk	çekmedi.

Be-Ce	içeri	girdi,	ben	kalakaldım	terasta.	Koca	cüssemle	mor	gölgeliğin	altında.
Güneşin	batmasını,	bulutlann	telef	olmasını,	ayın	çıkmasını,	yıldızlann



çoğalmasını	ve	bütün	bunlar	olurken,	nasıl	olup	da	hâlâ

hareketsiz	kalabildiğimi	seyrettim.	Canım	yanıyordu.	Lodos	esiyordu.

Lodos	estikçe	harlanıyordu	ateş.	Önce	bir	kıvılcım,	sonra	bir	yalım	derken,
ahdimizdi	cayır	cayır	yanan.

Be-Ce	ile	benim	bir	ahdimiz	vardı,	hiçbir	zaman	söze	dökmediğimiz.

Birbirimizin	görünüşü	hakkında	söyleyeceğimiz	ne	varsa,	birbirimizi	ilk
gördüğümüz	gün	dile	getirmiştik.	O	andan	itibaren	Be-Ce,	görünüşüm	hakkında
tek	kelime	etmemişti.	O	andan	itibaren	ben,	Be-Ce’nin	görünüşü

hakkında	tek	kelime	etmemiştim.	Bu	konuda	bir	daha	konuşmayışımızın	sebebi,
birbirimizi	incitmekten	çekinmemiz	değildi.	Konuşacak	bir	şey	yoktu	çünkü	biz
bize	olduğumuzda,	böyle	bir	meselemiz	kalmıyordu.	Her	ikimiz	de,	dışarıdayken
taşıdığımız	sıfatlann	olanca	nahoşluğuna	rağmen,	alabildiğine	hoştuk	evimizin
mahremiyetinde.	Ve	cüsselerimizin	kalıplan	ne	olursa	olsun,	su	gibi	akışkan,	su
kadar	değişkendik	birbirimizin	gözünde.	İşte	bu	sayede,	Be-Ce’ye	nasıl
göründüğümü	hiçbir	zaman	dert	etmemiştim	kendime.	Hayalifener
Apartmanının	teras	katında,	başka	hiçbir	yerde	bulama-154

dığım	huzuru	bulmuş;	ş-i-ş-k-o’nun	harflerinin	ağırlığından	kurtulmuştum.	Ben
burada	hafiflemiştim.	Ve	belki	de	bu	sayede,	ömrü

hayatımda	ilk	defa,	gerçekten	kilo	vermeyi	başarabilmiştim.

Diyet	kolayı	bitirip,	ağır	hareketlerle	şezlongtan	kalktım.	Göz	açıp	kapayıncaya
kadar	buzdolabının	önüne	varmıştım.

Lamia:	Lamia,	kafası	insan	bacakları	eşek	olan	bir	canavara	dönüşmeden	önce,
güzelliği	dillere	destan	bir	kadınmış.	Zeus	onunla	pek	çok	kez	sevişmiş.	O	da	her
seferinde	Zeus’tan	hamile	kalmış.	Ne	var	ki	kıskanç

Hera,	Lamia’nın	her	yeni	doğan	bebeğini	öldürmüş.

Lamia	çocukları	yaşayan	bütün	kadınlardan	nefret	ediyormuş.	Geceleri	bu
nefretle	kıvrandığından	uyuyamıyormuş.	O	zaman	da	gidip	başkalarının
çocuklarını	kaçırıyor	ve	onları	yiyormuş.



Nihayet	Lamia’ya	acıyan	Zeus,	geceleri	onun	gözlerini	çıkarıp,	yatağının	yanma
koymakta	bulmuş	çareyi.	Lamia	ancak	o	zaman	uyuya-biliyormuş.	Gece	oldu
mu,	o	bir	tarafta	uyuyormuş,	gözleri	bir	tarafta.

Kapıyı	açtım.	Işık	yandı.	Işıkla	beraber	gelen	o	koku,	soğuğun	ve	yiyeceklerin
elbirliğiyle	oluşturduklan	o	baygın	koku	yüzümü	okşadı.

Buzdolabı	sıcacık	gülümsüyordu.

“Bunca	zaman	nerelerdeydin?”	dedi	sitemle.

“Geldim,”	dedim.	“Gene	geldim.”

makyaj:	Makyaj	pürüzleri,	lekeleri	görünmez	kılar.

îlk	rafta	birkaç	çeşit	peynir	vardı.	Henüz	açılmamış	büyükçe	bir	beyaz	peynir
kalıbı,	irice	bir	dilim	eski	kaşar,	kenarlan	küf	bağlamış	yanm	paket	taze	kaşar,
bir	kutu	krem	peynir,	biraz	da	tulum.	Bütün	peynirleri	çıkartıp	dizdim	önüme.
Aynı	rafta	zeytin	ezmesi	vardı	bir	de.	Ekmeği	boydan	boya	ikiye	bölüp,	arasına
bolca	zeytin	ezmesi	sürdüm.

Bir	elimde	zeytin	ezmeli	ekmek,	bir	elimde	beyaz	peynir	kalıbı,	bir	ondan
ısınyordum	bir	ötekinden.

Yerken	yalnız	olmalıydım,	gözlerden	uzakta.	Bu,	mahrem	bir	buhrandı	ya	da	pis
bir	sır,	benimle	yediklerim	arasında.	Buzdolabının	yanına	çömeldim.	Çabucak
bitti	ekmek.	Beyaz	peynirin	geri	kalanını	ekmeksiz	yedim	ben	de.	Kaşarlar	ve
tulumda	daha	isteksizdim	ama	çok	geçmeden	onlar	da	tükendi.	İkinci	rafta	yarım
kangal	acılı	sucuk	buldum.	Sucuğu	eritme	peynirine	bana	bana	ikisini	de
bitirdim.	O	kadar	hızlı	yiyordum	ki,	haftalardır	rejim	yapa	yapa	ufalmış	midem
afallamaya	fırsat	bile	bulamamıştı	henüz.	Midem	neler	olup	bittiğini	anlamaya
çalışadursun,	kimbilir	ne	vakit	marketten	alınmış	yaprak	sarmaları	ilişti	gözüme.

Pirinçleri	takır	takır	kurumuş,	yapraklan	donuk	bir	155
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renge	bürünmüştü.	Hepsini	yarım	yarım	ısırıp	bıraktım.	Derken,	arkalarda	duran
kâseyi	fark	ettim.	Komşu	kadının	verdiği	aşureydi	bu.



Ben	rejim	yaptığım	için	yememiştim;	Be-Ce	de	unutmuş	olmalıydı.

Aşurenin	üstü	kabuk	tutmuştu.	Kabuğu	kaldırınca	altından	sürü	sepet	fırlayıverdi
nohutlar,	pirinçler,	incirler,	nar	taneleri,	fasulyeler.

Kalabalıktılar	ama	yeterince	çok	değildiler.	Aşure	de	bitince,	greyfurttan	başka
bir	şey	kalmamıştı	buzdolabında.	Haftalardır	temel	gıdalarımdan	biri	olan
greyfurt,	şu	anda	yemek	istediğim	en	son	şeydi.

Kalkıp	mutfak	dolaplarını	boşaltmaya	başladım.	Yarısı	yenmiş	bir	paket	cips
buldum	bir	kenarda.	Bayattı	ama	bunun	önemi	yoktu.	Ardından,	iki	balık
konservesi	geçti	elime.	Biri	rejim	yapanlar	içindi;	az	yağlı.

İkisini	de	bitirdim.	Tıkanıyordum	artık.	Arada	durup,	boğazıma	takılanları	daha
rahat	yutabilmek	için	süt	içiyordum,	kedinin	sütünü.

Herhalde	kreşteki	çocuklar	böyle	lıkır	lıkır	süt	içişimi	görseler,	gene	kıkır	kıkır
gülerlerdi	halime.	Ama	şimdi	ne	onları	hatırlamak,	ne	de	başka	bir	şey
düşünmek	istiyordum.	Sadece	ve	durmadan	yiyordum.

Yerken	hiçbir	şey	hissetmiyordum.

Tad	yoktu	yediklerimde.	Tad	aramıyordum	zaten.	Aslolan	yemekti	şu	anda,	ne
yediğim	değil.	Yediklerimden	hiçbiri	bir	ötekinden	daha	lezzetli	değildi.	İster
ekşi	olsun,	ister	acı	yahut	tatlı,	aynıydı	bütün	yiyeceklerin	tadı.

Dolaplardan	birinde,	küçük	şık	paketlerde,	pastane	yapımı	anasonlu	çörekler,
cevizli	kurabiyeler	ve	tuzlu	kuru	pastalar	buldum.	Hepsini	de	vaktiyle	ben	almış,
rejime	başlayınca	yarım	bırakmıştım.

Bayatlamışlardı	çoktan,	ama	önemi	yoktu.	Hâlâ	güzel	görünüyorlardı.

Onları	da	yedikten	sonra,	Be-Ce’nin	sevdiği	fındıklı	gofretlere	geldi	sıra.	O
arada	bir	de,	ta	ne	zamandan	kalma	baharatlı	sarı	leblebilerle	dolu	bir	kesekâğıdı
geçti	elime.

Ben	mutfakta	paketleri	birer	birer	boşaltırken,	içeriden	tıkır	tıkır	sesler
geliyordu.	Daha	birkaç	saat	önce	sinirlerine	hâkim	olamayıp	patakladığı
klavyenin	sağlam	kalan	tuşlarında	inatla	geziniyordu	Be-Ce’



nin	parmaklan.	Israrla	devam	ediyordu	Nazar	Sözlüğü‘nü	yazmaya.	Nefret
ediyordum	bu	sesten.	Bitirdiğim	paketleri	buruşturup	attım.

masa	altı:	Çocuklar,	evcil	hayvanlar,	bir	de	herhangi	bir	sebepten	ötürü
gökyüzüyle	derdi	olanlar,	gözlerden	kaçabilmek	için	masa	altlarına	kaçarlar.

Derken	birden,	sonuncu	dolabı	karıştırırken,	onu	buldum	karşımda.

Çikolata!
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Öyle	nefis	kokuyordu	ki…	Cicili	bicili	ambalajının	ardından,	sımsıkı

sarındığı	parlak	kâğıt	da	yırtılınca,	mahcup	bir	edayla	gülüm-seyiverdi
kahverengi	çıplaklığında.	îşte	karşımdaydı	çikolata!	Bana	en	yasak	olan.

Çünkü	eğer	benim	kadar	şişmansanız	ve	nice	rejimden	sonra	gene	rejim
yapmaktaysanız,	öyle	reklamlardaki	gibi	hımm	işi	değil,	hınç	işidir	çikolata
yemek.	Çikolatadan	tek	bir	ısırık	alınca,	rejim	yapan	kişinin	onca	zamandır	zar
zor	sarabildiği	irade	makarası,	kendiliğinden	çözülüverir.	Artık,	kaçan	ipleri	geri
sarmak	için	çok	geçtir.	Çünkü

çikolata	yedikten	sonra,	her	şey	yenilebilir.	Nasıl	ki,	bir	kez	en	habis	günahı
işlemiş	bir	günahkâr,	bundan	sonra	işleyeceği	irili	ufaklı

kabahatlerinden	zerre	kadar	üzüntü	duymazsa,	her	nevi	yiyecek	de	mubah
sayılacaktır	bir	kutu	çikolatayı	mideye	indirdikten	sonra.

merak:	Gerdek	gecesinin	sabahında,	karısını	dizlerine	oturtmuş	şehzade.

“Dilediğince	gez,”	demiş	“dilediğince	yaşa	bu	kırk	odalı	sarayda.

Lakin,	sakın	ola	kırkıncı	kapıyı	açmaya	çalışma,	kırkıncı	kapının	kilidini
zorlama!”

“Sen	nasıl	istersen,”	demiş	genç	kadın	munis	bir	ifadeyle.	Kocası

dışarı	çıkar	çıkmaz	elinde	bir	tomar	anahtarla	kırkıncı	odanın	önünde	almış
soluğu.



Mide	bir	masal	diyarıdır.

Hudut	boylarını	çikolatadan	muhafızlar	bekler.

Muhafızları	yiyince,	hiçbir	engel	kalmaz	rejimi	bozanın	önünde.	Uçsuz	bucaksız
ve	yasaksız	bir	âlemin	kapılan	açılıverir	hududu	geçince.	Mide	bir	masal
diyarıdır.	Ve	o	masal	diyarı	boyunca	insan	ile	hayvan,	zarif	ile	kaba,	güzel	ile
çirkin,	uygar	ile	vahşi,	çekici	ile	iğrenç

arasındaki	mesafe	topu	topu	bir	lokmacıktır.	O	da	çabucak	ham	yapılır.

maske:	Yüzü	olduğundan	farklı	gösteren	yüz.

Artık	mutfakta	yiyebileceğim	bir	şey	kalmamıştı.	Banyoya	gittim.	Kapıyı

kapattım.	Sonra…	birden	üçe	kadar	saydım	içimden.

Gövdemle	yanşıyordum	şimdi.	Gövdem,	besinleri	öğütüp	sindiriyor,	parçalayıp
istifliyor,	özü	posadan	ayırıyor,	başdöndürücü	bir	hızla	çalışıyordu.	Ondan	daha
hızlı	olmalıydım.	Yediklerim	henüz	benim,	yani	içerinin	bir	parçası	olmamışken;
henüz	tam	olarak	dışandan	kopmamış,	sindirilmemişken;	tez	davranıp	bu
hummalı	çalışmayı	durdurmalıydım.

Madem	ki	nasıl	olsa	kusabileceğimi	bilmenin	reha-157

vetiyle	mideye	indirmiştim	bulduğum	her	şeyi,	şimdi	geri	çıkartmalıydım	bütün
yediklerimi.

mikrop:	Gözle	görülemeyecek	kadar	küçük	kötülük.	Kusmaya	başladım.

model:	Praksiteles,	fahişe	Phryne’ye	âşıktı	ve	yüzyıllar	sonra	bile	insanlar
görebilsin	diye,	onun	muhteşem	güzelliğini	mermere	yonttu.

Bundan	sonra	yapmam	gerekenleri	ezbere	biliyordum.	Tıkır	tıkır	yerine	getirdim
hepsini.	Sifonu	çektim.	Ağzımı	çalkaladım.	Klozeti	temizledim.

Ağzımı	çalkaladım.	Ellerimi	sabunladım.	Ağzımı	çalkaladım.	Yüzümü

yıkadım.	Ağzımı	çalkaladım.	Dişlerimi	fırçaladım.	Ağzımı	çalkaladım.

Aynada	kendime	baktım.	Ağzımı	çalkaladım.



Bitkin	görünüyordum.	Bitkin	ve	kırgın.	Çünkü	daha	hâlâ	bir	şeyler	kalmıştı
içimde.	Ne	kadar	uğraşırsam	uğraşayım,	yediğimden	daha	azını

kusabiliyordum.	Bilhassa	çikolata	parçalarının,	bilhassa	onların	midemin
sularına	demir	attıklarından	ve	yerin	altı	üstüne	gelirken	dahi	bir	gıdım
kıpırdamadıklarından	şüpheleniyordum.	Belki	biraz	daha	uğraşırsam…	belki	bu
sefer	çıkartabilirdim	onları.	Tekrar	kusmaya	başladım.

Morpheus:	Rüyalar	tanrısı	Morpheus,	gece	ile	uykunun	biricik	oğludur,	(arştr!)

Böyle	başladı.

Böyle	başladı	hayatım	eskiye	dönmeye,	gerisin	geri	gitmeye.	Hayalifener
Apartmanında	Be-Ce	ile	birlikteyken,	pençesinden	tamamen	kurtulduğumu
sandığım	sabık	mutsuzluğum,	şimdi	tekrar	pey-dahlanmıştı.	Üstelik,	arada
kaybettiği	zamanı	telafi	etmek	istercesine	hızla	palazlanıyordu.

Her	şey	eski	haline	dönüyordu.	Demek	ki	her	şey	geçmişe	dönebiliyor,	eski	bir
türlü	eskimeyebiliyordu.	Be-Ce	haklıydı.	Zaman,	illa	da	dünden	bugüne,
bugünden	geleceğe	uzanan	dümdüz	bir	çizgide	ilerlemiyordu.

Zaman	kâh	ileriye,	kâh	geriye	gidiyor;	bazen	yürüyor	bazen	duruyor;	sarhoş
sarhoş	yalpalıyordu.

mucizevi	göz:	Şehir	kuşatma	altında	inim	inim	inlerken,	Kutsal	Balık
Yortusu’nun	yanında	balık	kızartıyormuş	keşişin	biri.	“Ne	yapıyorsun?”

diye	bağırmış	ahali.	“Şimdi	balık	kızartmanın	sırası	mı?	Surları

aştılar.	Şehir	elden	gidiyor.”

Keşiş	gayet	sakinmiş.	“İnsanların	söylediklerine	inanmayı	bırakalı
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çok	oldu.	Ama	eğer	bu	balıklar	ateşten	atlarsa,	ben	de	şehrin	düştüğünü

görmüş	kadar	olurum,”	demiş.	Bunun	üzerine	balıklar	yan	pişmiş	halde	tavadan
sıçrayarak,	birer	birer	kutsal	kuyuya	atlamışlar.



Birkaç	gün	geçmeden	hastalandım.	Bütün	gün	pelte	gibi	yatıyordum.	Uyku	ile
uyanıklık	arasında	hayal	meyal	görebiliyordum	ne	halde	olduğumu.

Be-Ce	pervane	olmuş	etrafımda	dönüyordu.	Komodinin	üzeri	tatlı

şuruplar,	acı	haplarla	doluydu.	Ateşim	düşmüyordu.	Sürekli	uyuyor,	sayıklıyor
ve	rüya	görüyordum.	Yerin	yedi	kat	dibinden	tıkır	tıkır	sesler	geliyor,	birileri
yattığım	karyolanın	demirlerine	vuruyordu.

Sonradan	anladım	ki,	Be-Ce,	gözünün	önünde	olabileyim	diye	bilgisayarı

yatak	odasına	taşımış,	Nazar	Sözlüğü‘nü	yazmaya	yanımda	devam	ediyordu.

Nicedir	aradığı	ilhamı	bulmuş	olmalıydı	ki,	klavyenin	tıkırtıları

kesilmiyordu.

nokta:	Tek	bir	nokta	göz(	•	J)ü	kör(^	J)	edermiş.

Rüyalarımda	rengârenk	uçan	balonlar	görüyordum.	Aşağıda	dikilmiş,	sabit
gözlerle	onları	seyrediyordum.	Yükseliyor,	yükseliyor	ve	tam	bulutların	üstüne
çıkacakları	anda,	aniden	patlayıveriyorlardı.	Sapır	sapır	balon	parçalan
yağıyordu	üzerime.

Oryantalizm:	Oymalı	kapıların,	tahta	kafeslerin,	incecik	peçelerin	ardında
saklanan	Doğulu	kadınlardan	biriyle	bir	kez	sevişebilmek	için	yanıp	tutuşurmuş
Batılı	seyyah.	Süzülebileceği	açık	bir	kapı	bulabilmek	ya	da	rüzgârın	azizliğine
uğramış	bir	çarşafın	altındakileri	dikizleyebilmek	ümidiyle	hep	ara	sokaklardan
yürürmüş.

Ülkesine	döndüğünde,	hiç	dokunmadığı	Doğulu	kadınların	hiç	görmediği
sütbeyaz	tenlerini,	kılsız	apış	aralarını,	etli	dudaklarını,	sanki	görmüş	ve
dokunmuş	gibi	ballandıra	ballandıra	anlatırmış	arkadaşlarına.

Her	sene	muhakkak	gelirmiş	Doğu’ya.

Seneler	sonra	nihayet	hayali	gerçek	olmuş.	Doğulu	kadınlardan	biri	arzusuna
arzuyla	karşılık	vermiş.	Seyyah	kadının	evine	vardığında,	bir	de	bakmış	ki	dış
kapı	onun	için	ardına	kadar	açık	bırakılmış.	Kendi	kendine	açıklayamadığı	bir
sebepten	ötürü	hiç	mi	hiç	hoşlanmamış



bundan.	İçeri	girdiğinde,	Doğulu	kadının	soyunmaya	başladığını	görmüş.

Telaşla	atılmış.	“Ne	yapıyorsun?	Çıkarma.	Sakın	ha	çıkarma	üstündekileri.”
Kadın	şaşkınlıkla	yüzüne	bakınca,	kaçarcasına	oradan	ayrılmış	seyyah.

Memleketine	döndüğünde,	Doğulu	kadınlarla	yeni	gönül	maceralarını

dinlemeye	can	atan	arkadaşlarını	etrafına	toplamış.Her	sene	olduğu	gibi	bu	sene
de	onlara	anlatacak	çok	şeyi	varmış.

Uyandığımda	midem	kazınıyordu.	Ne	kadar	zamandır	uyuduğu-159

mu	kestiremiyordum;	belki	birkaç	saat,	belki	birkaç	gün…	Bitkin	adımlarla,
duvarlara	tutuna	tutuna,	evin	içinde	dolaştım.	Be-Ce	evde	yoktu.	Salondaki
masanın	üzerinde,	sanki	benim	için	bırakılmış	bir	kâse	baharatlı	san	leblebi
duruyordu.	Ve	hemen	yanında	da	şeffaf	bir	dosya…	Uzun	zamandır	uyuyor
olmalıydım.	Ve	Be-Ce	daha	uzun	zaman	uyuyacağımı	sanmış	olmalıydı	ki,
yazmaya	başladığı	günden	beri	benden	köşe	bucak	kaçırdığı	Nazar	Sözlüğü‘nü
ortalıkta	bırakmakta	sakınca	görmemişti.

Pandora:	Kutunun	içinde	ne	olduğunu	görmek	için	açınca	kapağı,	bütün
kötülükleri	saçmış	yeryüzüne.

Önce	baharatlı	san	leblebileri	bitirdim;	ardından,	Nazar	Sözlüğü’	nü

okumayı.

Karanlık	çöküyordu.	Önümüz	geceydi.	Anahtar	kapıda	döndü.	Be-Ce	eve
gelmişti.

Pamuk	Prenses:	Cüceler	Pamuk	Prenses’in	ölüsü	başında	gözyaşı	dökerken,	bu
güzelliği	bir	daha	göremeyecekleri	için	kahroluyorlardı.	Sonunda,	onu	sonsuza
kadar	seyredebilmek	için	bir	cam	tabuta	koymaya	karar	verdiler.

“Demek	okudun	Nazar	Sözlüğü‘nü.	Oysa	daha	bitmemişti,”	dedi	tatsız	bir	sesle.
“Daha	bir	sürü	maddeyi	tamamlamadım.”

Sallanan	sandalyesine	oturup,	bir	öne	bir	arkaya	ağır	ağır	sallanmaya	başladı.

“Ee,	madem	okudun,	söylesene	nasıl	buldun?	Gerçi	benden	izin	almadan



okumaya	kalkman	hiç	hoş	değil	ama	sevgililik	böyle	bir	şey	işte.

Mahremiyet	kaybı.”

paravan:	İki	Sicilya	Elçisinin	kızı	Matmazel	de	Ludauffe	ile	arkadaşı

Matmazel	Amoureu,	Hatice	Sultan’ın	davetlisiydiler.	Evsahibinin	isteği	üzerine
bu	iki	genç,	güzel	kadın	bütün	gün	neşeyle	dans	ettiler.	Yalnız	olduklarını
zannediyorlardı.	Bilmiyorlardı	ki,	paravanın	arkasından	onları	gözetliyordu
Sultan	Üçüncü	Selim.

Farkında	bile	değildi.

Acıyla	baktım	Be-Ce’nin	yüzüne.

160

ÜÇ

“SOBE!”

İSTANBUL-	198O

Öğleden	sonralan	zaman,	arka	bahçede	şekerleme	yapardı.	Hiç	şaşmazdı

zaman.	Her	gün	aynı	saatte	ağırlaşan	gözkapaklan,	hep	aynı	süre	boyunca	kapalı
kalır	ve	hep	aynı	saatte	açılırdı.

Zaman	uyurken,	çocuk	vişne	ağacının	altında	pinekler,	yere	düşmüş

vişneleri	yerdi.	Yerdekiler	bittiğinde,	dallardakilere	dadanırdı

gizlice.	Ama	bunu	çok	sık	tekrarlamasına	lüzum	kalmazdı.	Nasıl	olsa	her	gün
muhakkak	onlarca	vişne,	dalını	terk	edip	ağaçtan	düşmüş	olurdu.

Peki	öyleyse	kendisi	niye	aynı	şeyi	yapamıyordu?	Neden	bu	evi	terk
edemiyordu?

Terk	edemediği	ev,	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi.

Tuzlanmış	çağla	yeşili	ev,	babaannenin	eviydi.



Oysa	zaman,	ne	zaman	böyle	şekerleme	yapsa,	insanın,	ardında	tek	bir	iz	bile
bırakmadan	çekip	gidebileceğine,	şimdi,	şu	anda,	bambaşka	bir	yerde
olabileceğine	inanası	geliyordu.	Kimbilir	ne	vakit,	kimbilir	kimin,	ardısıra
saçtığı	vişne	çekirdeklerini	rehber	edinerek,	ayakizlerinde	vişne	ağaçlarının
boyvermesini	beklemeden	gitmek	ve	gitmek…	Varmaya	değil,	gitmeye
gitmek…

Zaman	uyanana	kadar	dilediğince	vişne	yiyebilirdi;	önce	yerde-kileri,	sonra	da
canı	çekerse	dallardakileri.	Kim	görecekti	ki?	Nasıl	olsa,	zaman	ile	birlikte
hemen	hemen	herkes	ve	her	şey	uykuya	çekilirdi.

Tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	alt	katından	babaannenin,	üst	katından	evsahibesi
Kıymet	Hanım	Teyze’nin	horultuları	yükselirdi.	Bütün	mahalle	kocaman	bir
beşik	kesilir,	rüzgâr	mırıl	mırıl	ninni	söylerdi.
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Mışıl	mışıl	uyurdu	çocuklar,	kediler	ve	hatta	seyyar	satıcılar;	uçurtmalar,
kâğıttan	bebekler	ve	hatta	koz	helvalar.	Onlar	uyanana	kadar	dilediğince	vişne
yiyebilirdi.	En	uzağa	fırlatırdı	çekirdekleri.

Uzağa;	ta,	komşu	bahçedeki	kömürlüğün	çinko	damına.

Aç	kapıyı	bezirgânbaşı,	bezirgânbaşı

Kapı	hakkı	ne	verirsin,	ne	verirsin

Bir	sıçan,	iki	sıçan,	üçüncü	de	kapana	kaçan

Sessiz	sakindi	sokak.	İn	cin	top	oynuyordu.	Zamanın	uyuduğu	saatlerde,	nedense
onlar	hep	uyanık	oluyordu.	Ve	bu	derin	sessizlikte	cinler,	çatal	çatal	sesleriyle,
çocukların	yatmadan	evvel	sokakta	söyledikleri	şarkıları	söylüyordu.

Yandaki	evin	arka	bahçesinde	bir	kömürlük	vardı;	çinko	damlı,	iki	kapılı.	Çocuk,
yediği	vişnelerin	çekirdeklerini	oraya	fırlatırdı.	Çinko	dama	düşen	çekirdekler
tıpır	tıpır	sesler	çıkarttıkça,	çocuk	da	dolu	yağdırabildiğine	inanırdı.	Er	ya	da
geç,	attığı	her	çekirdek,	bir	delik	açacaktı.	Eninde	sonunda	her	çekirdek,	kendi
açtığı	deliğin	içinde	kaybolacaktı.	Belki	de	yeterince	vişne	yerse,	yani	sadece
yerdeki	-leri	değil	dallardaki	vişneleri	de	bitirebilirse,	delik	deşik	edebilirdi
çinko	damı.	Her	bir	vişne	çekirdeğinin	açtığı	her	bir	delik,	bir	benzeriyle



kucaklaşıp,	nihayet	ortada	delecek	tek	bir	nokta,	deşecek	tek	bir	yara	dahi
kalmadığında,	kömürlük	son	bir	gayretle	tutunacaktı

kurdeşen	olmuş	damına.	Pul	pul	kabaran	sıvalan	sapır	sapır	döküldükçe,	alttan
çıkan	boşluk,	sıyrılan	derinin	yerini	alacak	ve	işte	o	zaman,	çinko	damlı
kömürlük	ebediyen	yok	olacaktı.	Ebediyete	kadar.

Çünkü	dilini	tutamıyordu	kömürlük.	Tıpır	tıpır	konuşuyordu	çekirdekler	üzerine
yağarken.	Dilini	tutması	gerektiğini	bilmiyordu.	Bilmiyordu	ki,

“çok	konuşanın	dili	kanar.”

Çok	konuşanın	dili	kanar	diyordu	babaanne.	Böyle	diyor	ve	nar	kabuğu	kadar
sert,	nar	kabuğu	gibi	alacalı	dudaklarını	sımsıkı	kapalı

tutuyordu.	Kabuk	yanlsa,	yerlere	saçılacaktı	kelamın	taneleri	ama	yarılmıyordu.
Öteki	kadınlara	hiç	benzemiyordu	babaanne.	Çünkü	onlar	çok	konuşuyordu.

Ağda	günüydü	kadınların.	Sabah	erkenden,	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	alt
katında	toplanıp,	dibi	kararmış	küçük	tavalarını	ocağa	yerleştirmiş;	ağdanın
baygın	kokusunu	içlerine	çekerken,	kıvamı	tutsun	diye	bol	bol	dedikodu
yapmışlardı.	Öğleye	doğru	kadınlar	yerde	yan	162

yana	oturup,	bacaklarında	donan	incecik	tabakaları	suratlarını	buruştura
buruştura	çekerken;	çocuk	da,	kurşun	kaleme	dolanmış	bir	parça	ağdayı	yalaya
yalaya	dolanmıştı	ortalıkta.	Huzursuzdu.	Anlaşılan	ağda	günü	sona	ermedikçe,
evde	hiçbir	şeye	el	süremeyecekti.	Yanlışlıkla	dokunuverse,	duvarlar	bile
parmaklarına	yapışacaktı	sanki.	O	da	pencerenin	kenarına	tünemekte	bulmuştu
çareyi.	Sabahtan	beri	durmaksızın	yağmur	yağıyordu	dışarıda.	Yağmur
damlalarının	hırpalarken	okşadığı,	örselerken	tazelediği	arka	bahçeyi
seyretmişti.	Kadınlar	az	sonra,	ellerini	bacaklarını	köpüklü	sularla	yıkayıp,	mantı
faslına	geçeceklerdi.	Çocuk	onlardan	yana	bakmamaya	gayret	ediyordu.
Ağdanın	ayıp	bir	şey	olduğunu	biliyor;	rızası	dışında	ortasına	düştüğü	bu	nahoş

sırrın	ortağı	olmak	istemiyordu.

Yağmur	iyice	hızlandığında	yerinden	kalktı,	uyuşuk	adımlarla	mutfağa	gitti.	İşte
o	zaman,	orada	gördü	cam	çay	kaşıklarını.	Cam	çay	kaşıkları,	sadece	misafir
geldiğinde	çıkartılırdı	fiyonklu	kadife	kutularından.	Misafir	gelmediği	günlerde
çocuk,	çayını	kolayca	eğilip	bükülen	teneke	çay	kaşıklarıyla	karıştırırdı.



Mutfak	tezgâhına	tutunup,	yakından	baktı	cam	çay	kaşıklarına.	Bunları

daha	evvel	görmemişti.	Kaşıkların	tepesinde	koyu	camdan,	ufacık	kelebekler
vardı.	İsteseler,	her	an	kanatlanıp	uçabilirlerdi	sanki.	Ama	nedense	uçmaya
niyetleri	yok	gibiydi.	Hemen	yan	tarafta,	içlerine	gazete	kâğıdı	serilmiş	iki
kocaman,	yusyuvarlak	tepsi	vardı.	Mantı

pişirecekti	kadınlar.	Küçük	küçük	hamur	karelerinin	ortasında,	pembe	pembe	et
topaklan	duruyordu.	Henüz	kapanmamıştı	mantı	karelerinin	ağızlan.	Ama
nedense	konuşmaya	niyetleri	yok	gibiydi.

Çocuk	önce	kelebeklerin	kanatlarını	teker	teker	koparıp	bir	kenara	ayırdı.	Sonra,
cam	çay	kaşıklarını	havana	koyup,	bir	güzel	ezdi.

Çatır	çatır	kırıldı	camlar.	Parmaklarını	kesmemeye	gayret	ederek,	her	bir	cam
kırığını,	bir	pembe	etin	ortasına	yerleştirdi.	Susuz	kalmış

toprak	yağmur	damlalarını	nasıl	iştahla	emerse,	mantılar	da	aynen	öyle	yutuverdi
cam	kırıklarını.	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar,	bütün	cam	kırıklan	kaybolmuştu	et
topaklarının	içinde.	Öyle	ki,	iyice	yaklaşıp	dikkatlice	bakılmadıkça,	hiçbir
tuhaflık	sezilmiyordu	ortalıkta.

Kiymalı-camlı	mantılar,	pişmeye	hazırdı.	Çocuk	mantılann	ağızlarını

kapatmaya	gerek	duymadı.	Kim	açtıysa,	o	kapatırdı.

Bunu	niye	yaptığını	bilmiyordu.	Ama	ne	yaptığının	farkındaydı,	neler
olabileceğinin	de.	İstese	olacakları	durdurabilirdi.	Hemen	şimdi	salona	dönüp,
epeyce	acıkmış	kadınlara	mantıyı	yememelerini,	yoksa	dillerinin	kanayacağını
söyleyebilirdi.	Kimsenin	dili	kanamasın	diye,	163

bu	cinnetaver	uğultuyu	hemen	şimdi	susturabilir;	kendi	kendini	gam-
mazlayabilirdi.

Mutfağın	salona	açılan	kapısına	doğru	daha	bir	adım	atmıştı	ki,	babaannenin
ipince,	upuzun	gölgesini	gördü	yerde.	Mantıları	kapatmaya	geliyor	olmalıydı.
Henüz	çocuğu	fark	etmemişti.	Bir	de	arka	kapısı

vardı	mutfağın,	arka	bahçeye	açılan.	Çocuk	sessizce	sıvıştı	arka	kapıdan.



Yağmur	yağıyordu	dışarıda.	Yağmur,	içindeki	meyveleri	kolayca	yıkayabilmek
için	ağzına	kadar	suyla	doldurulup,	dibinde	delikler	açılmış	plastik	bir	torbadan
akan	su	gibi	boşalıyordu,	gıpgri	gökyüzünde	açılan	sayısız	yarıktan.	Çocuk,	her
yağmurda	toprağın	kustuğu	solucanların	üzerine	basa	basa,	çamurda	düşe	kalka
koşmaya	başladı	arka	bahçede.	Koştu,	koştu	ve	ne	zaman	ki	arka	bahçeyi	geride
bıraktığını	sandı,	kömürlüğe	çarpıp,	yüzüstü	yere	kapaklandı.

kömürkötülükkötükömürlükömür

Kanayan	diz	kapağına	endişeyle	baktı.	Mikrop	kapmaktan	oldum	olası

korkardı.	Bu	yüzden,	elinde	bir	tentürdiyot	şişesi	olduğunu	düşündü.

Bir	yandan,	hayali	tentürdiyotu	yaranın	üzerine	dökerken,	bir	yandan	da	suratını
abartıyla	buruşturarak	acıyan	yere	üflüyordu.	Kömür	tozları

doluşmuştu	yaranın	üzerine.	Aldırmadı.	Nasıl	olsa,	kömür	tozlarından	zarar
gelmezdi.	Rüzgârla	savrulur,	yağmurla	yıkanırdı	hepsi.	İz	bile	kalmazdı	geride.
Kömür	tozları,	vişne	çekirdeği	değildi	ki,	kök	salsınlar	durdukları	yerde.

Çocuk,	içinde	vişne	ağaçlan	yeşersin	diye,	vişne	çekirdeklerini	yutardı

eskiden.	Küçüktü	o	zamanlar.	Artık	böyle	bir	şeyin	mümkün	olmadığını

kesinkes	bilecek	kadar	büyümüştü.	Artık	gayet	iyi	biliyordu	ki,	ne	kadar	vişne
çekirdeği	yutarsa	yutsun,	asla	vişne	ağaçları	çıkmayacaktı

midesinde	çünkü	insanın	bir	içi,	bir	de	dışı	vardı	ve	vişne	çekirdekleri	içeriye
değil,	dışarıya	aitti	ve	ancak	ait	oldukları	yerde	kök	satabilirlerdi.	Bir	vişne
çekirdeği	asla	çiğnenemez,	ancak	kazara	yutulabilirdi;	o	zaman	da	sindirilemez,
gerisin	geri	çıkarılırdı.

Etinin	lezzetini	sıyırdıktan	sonra,	atılması	gereken	artıktı.	Tıpkı	bir	ulak	gibi,
kuşağında	taşıdığı	mektubun	kıymeti	ne	olursa	olsun,	bir	kez	emanetini	teslim
ettikten	sonra	gerisin	geri,	geldiği	yere	dönmeliydi.

İstenmeyen	ziyaretçiydi.	Kazara	vücudun	içine	girmeyi	basarsa	bile,	ziyaretini
kısa	tutup,	derhal	dışarıya	dönmeliydi.

Derken	bitiverdi	plastik	torbanın	suyu.	Son	yağmur	damlaları	da	164



arka	bahçeye	düştüğünde,	miskin	miskin	gülümseyiverdi	güneş,	sedef	gibi
parlayan	yeryüzüne.

O	öğleden	sonra	zaman,	arka	bahçede	şekerleme	yapıyordu.	Yağmur	sonrası

alabildiğine	sessiz	sakindi	ortalık.	Mantı	tenceresinin	fokurtuları,	ağda	sonrası
yorgun	düşmüş	kadınların	hep	bir	ağızdan	horultularına	karışıyordu.	Mahallenin
zemini	tahta	bir	beşik	kesilmiş,	tıngır	mıngır	sallanıyor;	mahalle	sakinleri
rehavetin	yatağında	sereserpe	uzanmış,	rüyalarının	sunturlu	ormanlarında	aheste
revan	geziniyordu.	Onlar	uyurken	çocuk	sırtını	vişne	ağacına	yaslamış,	yerdeki
vişneleri	yiyordu.	Daha	çok	yedikçe,	daha	çok	merak	ediyordu	vişnelerin	ağacı

terk	etmeyi	nasıl	başarabildiklerini.

Aniden,	şeffaf	zarını	çekip	kopardıklarında	sucuğun	çıkardığı	iniltiye	benzer	bir
sesle	yırtılıverdi	zamanın	uykusu.	Ardından	tiz	bir	çığlık	yükseldi;	derken	bir
tane,	bir	tane	daha.	Çığlıklar,	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	ikinci	katından
geliyordu.	Ev	sahibesi	Kıymet	Hanım	Teyze	arka	bahçeye	bakan	mutfak
balkonunun	demirlerinden	sarkmış,	avazı

çıktığı	kadar	bağırıyordu.

Çocuk	telaşa	kapıldı.	Kıymet	Hanım	Teyze,	her	bahar,	alt	kat	kiracılarının	üç	dal
vişne	toplamalarına	izin	verirdi.	Babaanne	bu	vişnelerden	reçel	yapar,	bir	de
teşekkür	mahiyetinde	birazını	üst	kata	göndermeyi	ihmal	etmezdi.	Geri	kalan
vişnelere	dokunmak	yasaktı.	Onları

sadece	Kıymet	Hanım	Teyze	yiyebilirdi,	birde	oğullan.	Gerçi	çocuk	bugün
sadece	yerdeki	vişnelerden	yediği	için	suçlu	sayılmazdı.	Ama	şöyle	bir
düşününce,	masumiyetini	ispatlayamayacağını	kavradı.	Hem	bugün	olmasa	bile,
daha	dün	suç	işlememiş	miydi?	Dün	bütün	gün	gizlice	dallardaki	vişnelere
dadanmamış	mıydı?	Acaba	Kıymet	Hanım	Teyze	evinden	dışarı	pek	çıkmadığı
ve	vişne	ağacına	hep	yukandan	baktığı	için,	dallardan	eksilen	vişneleri	daha	yeni
fark	ediyor	olabilir	miydi?	Acaba	çocuğun	dün	işlediği	kabahati,	bugün	mü
cezalandırmaya	kalkıyordu?

Ev	sahibesi	Kıymet	Hanım	Teyze,	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	üst	katında
otururdu.	Dünyadaki	en	şişman	kadın	oydu.	Ayaklan	öylesine	etli,	öylesine	iriydi
ki,	ayakkabı	giyemez,	yaz	kış	terlikle	dolaşırdı.	Her	biri	iki	çocuk	enindeki
bacaklarında,	eflatunun	tekmil	tonlarından	damarlar	vardı.	Damarlann	bazılan,



ayazda	kalmış	çamaşır	gibi	kaskatı

kesilmiş,	bazıları	da	hedefi	ıskalamış	bir	sapanın	lastiği	gibi	utançla	aşağı
sarkmıştı.	Geri	kalan	damarlar,	telefon	kablolannı	andı-165

rıyordu.	Çocuk,	bir	seferinde,	kadının	komşularıyla	koyu	bir	sohbete	dalmasını
fırsat	bilerek	bütün	damarları	yakından	incelemişti.	Ve	işte	o	zaman,	Kıymet
Hanım	Teyze’nin	bir	robot	olduğunu	kesinkes	anlamıştı.

Bacaklarındaki	damarlar	sahici	değil,	oyuncak	damarlardı.	Zaten	önemli	olan
damarlar	değil,	damarların	gerisinde	berisinde	göze	çarpan	kablolardı.	İşte	o
kablolar	kesilmedikçe,	Kıymet	Hanım	Teyze	mümkünü



yok	durdurulamazdı.	Çünkü	o	bir	robottu.	Hem	robot	olmasa,	bu	kadar	kilolu
olmasına	rağmen,	daha	hiç	kimsenin	onu	yemek	yerken	görmemiş

olması	nasıl	açıklanabilirdi	ki?	Oğullarının	arabalarının	benziniyle	yahut	dikiş
makinelerinin	yağıyla	besleniyor	olabilirdi.	Üstelik	galiba	uyurgezerdi.	Ve	eğer
uyurgezerse,	her	gün	sabah	ezanı	okunurken,	kabloları	birbirine	dolanmış-
devreleri	atmış-gözleri	yuvalarından	fırlamış	devasa	bir	robot,	ıssız	sokaklarda
yana	yakıla	mucidini	arıyor	olabilirdi.

Kıymet	Hanım	Teyze	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	merdivenlerinden	çıkarken,
çocuk	aşağıda	durup	sessizce	beklerdi.	Her	seferinde,	onun	son	basamaklarda
tökezleyip,	merdivenlerden	gerisin	geri	yuvarlandığını

hayal	ederdi.	O	koca	gövde	üzerine	doğru	süratle	gelirken,	son	anda	kenara
çekileceğini,	çekilemediği	takdirde	bir	böcek	gibi	ezileceğini	düşünüp	ürperirdi.
Ama	hiç	düşmezdi	Kıymet	Hanım	Teyze.	Her	seferinde,	oflaya	poflaya,	kan	ter
içinde	de	olsa	merdivenleri	çıkmaya	başarırdı.

Hem	zaten	nadiren	dışarı	çıkardı.	Sadece	aybaşlarında,	üst	mahalledeki	evlerinin
kirasını	toplamak	için	ayrılırdı	tuzlanmış	çağla	yeşili	evden;	bir	de,	Elsa’nın
ciğeri	bittiğinde.

Elsa’ya	tapardı.	Hayvanları	değil,	kedileri	de	değil,	sadece	Elsa’	yi	severdi.
Elsa’nın	yediği	ciğerleri	kendi	seçer,	kendi	pişirirdi.

Tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	ikinci	katı	her	gün	buram	buram	ciğer	kokardı.	Ne
zaman	varis	ağrıları,	iki	sokak	ötedeki	Uzak	Kasap’a	kadar	yürümesine	müsaade
etmese,	tembih	üstüne	tembihle	ciğer	almaya	yolladığı	çocukların,	ciğeri	eksik
alıp	artan	parayı	ceplerine	attıklarından	şüphelenirdi.	Kimi	zaman	da	kasabın,
ciğerin	kimin	için	alındığını	gayet	iyi	bildiği	halde,	etin	en	kötü	yerinden
verdiğini	düşünür;	şayet	şüpheleri	artıp	varis	ağrıları	hafiflerse,	üst	sokağa	kadar
gidip	hesap	sorardı.	İşte	o	zaman,	iri	yan	pos	bıyıklı	kasap,	bir	yandan	sinirden
titreyen	elleriyle	alnında	tıp	tıp	atan	damarı

durdurmaya	çalışırken,	bir	yandan	da	binbir	özürle,	yeni	bir	ciğer	paketi
hazırlardı.	Kıymet	Hanım	Teyze	asık	bir	suratla	paketini	alır,	yanmağız	teşekkür
eder	ve	dükkândan	çıkmadan	evvel	dönüp,	üstü	kapalı

bir	tehdit	savurmayı	ihmal	etmezdi.	O	sokağın	köşesini	döndüğünde,	deminden
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lerini	zor	zapteden	kasap	eski	ciğer	paketini	ya	yere	ya	da	duvarlara	fırlatır;
sonra	da	bütün	gün,	dükkâna	gelen	her	müşteriye	dert	yanardı.

Müşteriler	bu	konuda	talimliydi.	Her	seferinde	birkaç	sözle	kasabı

yatıştırır	ve	ona	idare	etmesi	gerektiğini	hatırlatırlardı.	Ne	de	olsa,	tıpkı	yandaki
evler	gibi,	bu	loş	ve	basık	kasap	dükkânı	da	Kıymet	Hanım	Teyze’ye	aitti.

Zamanın	her	zamanki	gibi	şekerleme	yaptığı	o	öğleden	sonra	Kıymet	Hanım
Teyze	nedense	uyuyamamıştı.	Uzunca	bir	müddet	yatağında	bir	o	yana,	bir	bu
yana	dönüp	durduktan	sonra,	madem	uyku	tutmuyor	bari	kalkıp	yemek	yapmaya
karar	vermişti.	Patlıcan	dolması	pişirecekti.	Ortanca	oğlu	Nurettin,
küçüklüğünden	beri	patlıcan	dolmasına	bayılırdı.	Kurutulmuş

patlıcanlar	mutfak	balkonunda	asılıydı.	Mutfak	balkonu	arka	bahçeye	bakardı.
Kıymet	Hanım	Teyze	ipe	dizdiği	patlıcanları	önlüğüne	doldurduktan	sonra,
yemeğin	yanına	vişne	şurubunun	iyi	gideceğini	geçirmişti	aklından.	Ve	bunu
düşünürken,	gayri	ihtiyari	aşağıya,	vişne	ağacına	çevirmişti	gözlerini.	Bakmış	ve
bakakalmıştı.	Sonra	aniden,	şeffaf	zannı	çekip	kopardıklarında	sucuğun	çıkardığı
iniltiye	benzer	bir	ses	çıkarmıştı.	Ardından	tiz	bir	çığlık	atmıştı;	derken	bir	tane,
bir	tane	daha.

Kıymet	Hanım	Teyze	balkonda	ciyak	ciyak	bağıradursun,	uykularının	en	tatlı
yerinde	neye	uğradıklarını	şaşırarak	sokağa	fırlayan	mahalle	sakinleri	arka
bahçeye	üşüşmüştü	çoktan.	Sade	mahalleli	değil,	nerede	bir	kalabalık	olsa,
anında	orada	bitiveren	seyyar	satıcılar	da	olay	mahalindeydi.	Hiç	bu	kadar	insanı
bir	arada	görmemişti	arka	bahçe.

Herkes	mutfak	balkonunun	altında	toplanmış,	meraklı	gözlerle	yukan	bakıyordu.
Nihayet	birileri	yukan	çıkmayı	akıl	edinceye	kadar	devam	etti	bu	manasız	seyir.
Bu	sefer	de,	balkona	doluşanlarla	aşağıda	kalanlar	arasında	dipsiz	bir	sohbet
başlamıştı.	Aşağıdakiler	neler	olup	bittiğini	öğrenmek	için	devamlı	sorular
soruyor;	yukandakilerse,	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	tutulmuş	dilinden,	faltaşı	gibi
açılmış	gözlerinden	alamadıklan	malûmatı	kendi	hayalgüçleriyle	telafi	ederek
birbirinden	uyduruk	cevaplar	sıralıyordu.	Nice	sonra,	balkondakilerden	biri,
Kıymet	Hanım	Teyze’ye	bakmak	yerine,	onun	baktığı	yere	bakmayı	akıl	etti.	İşte
ancak	o	zaman,	vişne	ağacının	dallan	arasında	sallanan	kanlı	gövde	fark	edildi.



Vişne	ağacının	dalında	bir	ölü	asılıydı,	bir	kedi	ölüsü.	Deminden	beri	gördüğünü,
nihayet	başkalannın	da	gördüğünü	anlayan	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	dili	anında
çözüldü.
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“Ah,	yavrum.	Nasıl	kıydılar	sana.	Elleri	kırılsın	inşşşaaalllah!”

Az	evvel	yukarı	çıkanlar	paldır	küldür	aşağı	indiler.	Geride,	Kıymet	Hanım
Teyze’nin	bileklerini	kolonyalarla	ovan	bir	iki	kadından	başka	kimse	kalmazken,
aşağıda,	kedinin	ölüsünü	kimin	indireceğine	bir	türlü

karar	verilemiyordu.	En	sonunda,	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	küçük	oğlu
Zekeriya’nın	ağaca	tırmanması	uygun	bulundu.	Kedi	ölüsü	bir	hayli
yukarılardaydı;	vişne	ağacının	dalları	da	incecik.	Zekeri-ya	bir	hızla	atılmıştı
ama	ağırlığını	çekemeyen	dallar	çatır	çatır	kırılınca,	daha	fazla	devam
edemeyeceğini	anladı.	Baktı	ki	olacak	gibi	değil,	çıkabileceği	en	üst	dala	kadar
çıkıp,	oradan,	bir	oklavanın	yardımıyla	kedi	ölüsüne	vurmaya	başladı.	Hayvanın
kuyruğuna,	burnuna,	neresine	denk	gelirse	orasına	vuruyordu.	O	vurdukça,	vişne
ağacı	zangır	zangır	sallanıyor,	dallardaki	vişneler	patır	patır	yere	dökülüyor,
yapraklardan	kalkan	uyuşuk	toz	bulutu	aşağıda	bekleşenlerin	üzerine	usul	usul
yağıyor	ama	kedi	ölüsü	bir	türlü	düşmüyordu.

İşte	o	zaman,	kedi	de	olsa	kimsenin	ölüsüne	eziyet	edilmesine	gönlü

razı	olmayan	mahalle	ahalisi	olaya	bizzat	el	koymaya	karar	verdi.	Hep	beraber
kollan	sıvayıp,	Zekeriya’nın	hâlâ	üzerinde	olduğu	vişne	ağacını

vargüçleriyle	sallamaya	başladılar.	Birkaç	saniye	içinde,	önce	onlarca	vişne,
sonra	oklava,	derken	Zekeriya,	ardından	da	kedi	ölüsü,	bir	toz	duman	bulutu
içinde	ve	nidalar	eşliğinde	yere	düştüler	peşpeşe.	Eğilip	baktı	herkes.	Hiç
şüphesiz,	Elsa’ydı	bu	kanlı	gövde.	Gözleri,	kenarlarına	ufacık	deniz	kabukları
işlenmiş	vişne	rengi	bir	tülbentle	bağlanmıştı.	Nereden	çıktığı	belli	olmayan	bir
sürü	yavru	sinek,	açık	kalan	ağzına	doluşmuştu.	Hiçbir	yerinde	yara	bere
olmadığından,	bıyıklarına	tutunmuş	kan	topaklarının	nereden	geldiği
anlaşılamıyordu.

Tülbent	çözülünce	herkes	eğilip	merakla	inceledi	Elsa’nın	gözlerini.

Her	zaman	nasıl	bakıyorsa,	gene	öyle	bakıyordu.	Öldüğünün	farkında



görünmüyordu.	Zaten	çapakları	da	öylece	durduğundan,	korkutucu	olmak	bir
yana,	sanki	her	an	canlanıp	uyuşuk	uyuşuk	gerinecek,	sonra	da	esneye	esneye
gidip	birinin	kucağında	kıvrılacakmış	izlenimi	veriyordu.

Bu	esnada	mahalle	sakinleri,	ellerini	gayri	ihtiyari	gözlerine	götürüp,	çoktan
kaçan	uykularından	kalma	çapakları	temizlemeye	koyulmuştu.	Kedi	de	olsa,
kimse	bir	ölüye	benzemek	istemiyordu.	Derken,	şöyle	bir	dalgalandı	kalabalık.
Bileklerine	kolonyalı	mendiller	bağlanmış,	kafasına	kolonyalı	bezler	sarılmış,
kolonyalı	su	içmekten	içi	dışına	çıkmış,	saçları	ve	boynu	kolonyadan	sırılsıklam
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met	Hanım	Teyze,	o	hantal	gövdesinden	beklenmeyecek	bir	çeviklikle	kalabalığı
yarıp,	elinde	kolonya	şişeleriyle	peşinden	koşturan	komşu	kadınları	kıvrak	bir
çalımla	atlatarak,	Elsa’nın	ölüsünün	üzerine	kapaklandı.	O	orada,	uğuna	uğuna
ağlarken,	bahçede	toplananların	gözleri	yaşarmıştı.	Çapaklardan	sonra	şimdi	de
herkes	gözyaşlarını

topluyor,	kolonya	şişeleri	elden	ele	dolaşıyordu.	Nice	sonra,	Kıymet	Hanım
Teyze	başını	kaldırdı.	Dikkatle,	elemle,	nefretle	süzdü	etrafına	toplananları.	Ve
aniden,	ağlamaktan	kan	çanağına	dönmüş	gözleri,	çocuğa	takıldı.

“O	yaptı!	O	pörtlek	gözlü	çocuk	yaptı	bunu!	Geldiğinden	beri	El-sacığıma	kötü
davrandı	zaten.	Şeytanla	bir	olmuş	bu	çocuk.	Şeytan	bu	şeytaaan!”

Çıt	çıkmıyordu.	Ani	ve	katî	bir	emir	almışçasına,	artık	kimse	kıpırdamıyor,
konuşmuyor,	ağlamıyordu.	Uzadıkça	uzayan	sessizlik	o	kadar	derindi	ki,
bahçeye	toplaşan	seyyar	satıcıların	dondurmalarının	şıpır	şıpır	erirken,
simitlerinin	çatır	çatır	kururken,	balonlarının	fısır	fısır	hava	kaçırırken
çıkardıkları	sesler	duyulabiliyordu.	Bir	tek	Kıymet	Hanım	Teyze,	bir	tek	o	cüret
edebilirdi	böylesi	bir	sessizliği	bozmaya.

“Söylesene!	Ulan	söylesene	herkese.	Bu	tülbent	benim	desene.	Piç

kurusu.	Konuşsana.”

Çapaklardan	ve	gözyaşlarından	sonra,	şimdi	de	“acaba”lar	birikmişti	bahçede
toplaşanlann	gözlerinde.	Acaba	doğru	muydu?	Acaba	parmak	kadar	çocuk	böyle
korkunç	bir	suç	işlemiş	olabilir	miydi?	İyi	de,	çocuklar	kedileri	severdi.	Acaba
bu	çocuk	kedileri	sevmiyor	muydu?	Bilhassa,	televizyonun	zamane	çocuklanna
kötü	örnek	olduğunu	velilere	anlatmak	için	sık	sık	toplantılar	düzenleyen	ve



çocuğu	olsaydı	ona	asla	televizyon	seyrettirmeyeceğini	her	fırsatta	dile	getiren
kara	kuru	ilkokul	müdürü	dikkatle	süzüyordu	çocuğu.	En	çok	“acaba”	onun
gözlerinde	toplanmıştı.

Babaanne,	tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	alt	katına	gelip,	biraz	soluklanması	için
zar	zor	ikna	edebildi	Kıymet	Hanım	Teyze’yi.	O	esnada	komşu	kadınlar	telaştan
birbirlerine	çarpa	çarpa	sofrayı	hazırladılar.

Göz	açıp	kapayıncaya	kadar,	bir	genç	kız	tabaklan,	yaşça	biraz	daha	büyük	bir
başkası	da	çatal-bıçakları	masaya	dizdi;	hemen	peşlerinden,	ellerinde	iki	koca
tencere	taşıyan	koca	göbekli	iki	kadın	man-tılan	tabaklara	taksim	etti;	bir	adım
arkalanndan,	uzun	boylu	bir	komşu	kadın	dar	ağızlı,	uzunca	bir	kaptan	mantılann
üzerine	bolca	sarımsaklı	yoğurt	döktü	ve	küçük	bir	tavayı	dikkatlice	kavramış
ufak	tefek	169

bir	başka	komşu	kadın	da,	bembeyaz	mantı	öbeklerinin	üzerine	kızgın	yağdan
büklüm	büklüm	yollar	çizdi.	Herkes	sofraya	buyur	edildi.	Ama	kimsede	iştah
kalmamış	gibiydi.	Arada,	nezaketen	mantıların	hamurlarını

kenarından	köşesinden	tırtıklayanlar	sayılmazsa,	kimse	tek	lokma	koymuyordu
ağzına.	Kıymet	Hanım	Teyze	oturduğu	baş	köşede	dövüne	dövüne	ağlamayı
sürdürüyordu.	O	ağlarken,	ellerinden	kolonya	düşmeyen	birkaç

kadın	nöbetleşe	bileklerini	ovmaya	çalışıyorlardı.	Babaanne	ise	dalgın	gözlerle,
heba	olan	mantılara	bakıyordu.	Bu	gidişle	sofra	olduğu	gibi	kalacak,	bunca
emeğe	yazık	olacaktı.	Ama	birden,	hiç	beklenmedik	bir	anda,	Kıymet	Hanım
Teyze	ağlamayı	kesip,	önündeki	mantıyı	kaşıklamaya	başladı.	Öyle	süratli
yiyordu	ki,	odadaki	bütün	kadınların	ağzı	açık	kalmıştı.	Çatır	çutur	sesler
çıkıyordu.	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	boşalttığı	her	tabak	derhal	dolduruluyor;	her
yeni	mantının	üzerine	bolca	sarımsaklı	yoğurt	dökülüp,	kızgın	yağ
gezdiriliyordu.

O	öğleden	sonra,	odadakilerin	şaşkın	bakışları	altında,	Kıymet	Hanım	Teyze
belki	on	beş	tabak	mantı	yedi.	Tencerelerdeki	mantılar	dibini	bulunca,	komşu
kadınların	ısrar	üstüne	ısrarla	kendi	tabaklarından	aktardığı	mantıları	da	sildi
süpürdü.	Nihayet	geride	tek	bir	mantı

karesi	bile	kalmadığını	anladığında,	arkasına	yaslanıp	yanmağız	teşekkür	etti	ve
ekledi:	“Elsa	da	sever	idi!”	Ancak	daha	cümlesini	yeni	bitirmişti	ki,	odadaki
bütün	kadınlar	hep	bir	ağızdan	feryadı	bastılar.



Kıymet	Hanım	Teyze’nin	ağzı	kan	içindeydi.

O	öğleden	sonra	Kıymet	Hanım	Teyze’yi	ilk	defa	yemek	yerken	görmek
çocuğun	aklını	karıştırmıştı.	Anlaşılan	Kıymet	Hanım	Teyze	robot	filan	değildi.
O	da	herkes	gibi	yemek	yiyordu;	o	da	herkes	gibi	insandı	işte.

iyi	de,	robot	olmasa,	hiç	onca	mantıyı	çatlamadan	yiyebilir	miydi?

“Senle	ben	çok	iyi	arkadaş	olacağız.	Bilirsin,	arkadaşlar	her	şeyi	konuşabilir.”

Doktor	genç	ve	bıyıksızdı.	Kalın	camlı	gözlükleri,	maviş	gözleri	vardı.

Çocuk	onun	ilk	hastasıydı.

Eşyalarla	yüklü	kamyon	mahalleden	ayrılırken,	şoförün	yanında	oturan
babaanne	dönüp,	yirmi	iki	senedir	oturduğu	tuzlanmış	çağla	yeşili	170

eve	baktı	yaşlı	gözlerle.	Bu	sabah	son	bir	kez	şansını	denemek	için	üst	katın
kapısını	çalmıştı.

“Kıymet	Hanım!	Gözünü	seveyim	çıkarma	beni	evimden.	Bunca	senedir
kiracınım,	ne	kusurumu	gördün?	Bunca	zaman	komşuluk	yapmadık	mı?	Yüz
yüze	baktık.	Bi	kötü	günümüz	oldu	mu	sen	söyle.	İnan	ki	gidecek.	Haber	saldım
anasına	babasına.	Gelip	alacaklar.	‘Biliyorsun,	ortalık	çok	karışık.	Bir	müddet
sende	kalsın’	dedi	oğlum,	ses	etmedim	ben	de.

‘Sonra	gelir	alırız’	dedi.	Torunumdur	dedim,	kabul	ettim.	Hiç

görmemiştim	bu	yaşına	kadar.	Ne	bileyim	bu	çocuğun	böyle	iblis	olduğunu.
Anasına	çekmiş	zaar.	Bilsem	ister	miydim	yanımda?	Aman	Kıymet	Hanım,	bu
yaştan	sonra	çıkarma	beni	evimden.	Kuran’a	el	basayım.

Yakında	gidecek!”

Kıymet	Hanım	Teyze,	nuh	demiş	peygamber	dememişti.

Eşyalarla	yüklü	kamyon	şehrin	öteki	yakasında,	beş	katlı	bir	apartmanın	önünde
durdu.	Burada	babaannenin	kızı	oturuyordu;	kocası	ve	üç

çocuğuyla	birlikte.	Babaanne,	bu	yaştan	sonra	damadın	evinde	sığıntı



gibi	yaşamasına	sebep	olanlara	beddua	ede	ede	çıktı	merdivenleri.	Çocuk	bir
adım	arkasından	geliyordu.

Bu	evin	bahçesi	yoktu.	İçi	boş	saksılarla	dolu	bir	balkonu	vardı

sadece.	Çocuk	bir	ara	balkona	çıkıp,	her	bir	saksıya	birkaç	vişne	çekirdeği
bıraktı.	Saksılarda	toprak	olmadığını	biliyordu.	Önemi	yoktu.

Nasıl	olsa	yakında	gidecekti	buralardan.

“Eğer	kötü	bir	şey	olduysa,	bunu	bana	anlatabilirsin.”	Sessizlik	uzadıkça
endişesi	artan	genç	doktor,	iki-üç	dakikada	bir,	kalın	camlı

gözlüklerini	çıkartıp,	yumuşacık	bir	kadife	parçasıyla	temizliyordu.

Gözlüklerini	çıkardığında,	burnunun	dibini	dahi	göremeyen	maviş	gözleri
utangaç	bir	ışıltıya	bürünüyordu.	Çocuk	onun	bu	hallerini	seviyordu.

Onu	seyretmeyi	seviyordu.

“Peki	peki	tamam,”	dedi	doktor,	kollarını	iki	yana	açıp,	pes	ettiğini	göstererek.
“Bari	şunu	anlat.	Babaannenin	evinden	taşınmadan	evvel	çatıya	çıkmışsın.
Herkesi	çok	meraklandırmışsın.	Bana	çatıya	niye	çıktığını	anlatmak	ister	misin?”

Çocuk	tuzlanmış	çağla	yeşili	eve	geldiğinde	yaz	mevsimi	yeni	başlıyordu.
Babaanne	çocuğun	bavulunu	açıp,	içindekileri	tek	tek	divanın	üzerine	dizmişti.
Şortlar,	çoraplar,	donlar,	şapkalar	çıkmıştı

bavuldan.
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Bir	de	rengârenk	misketler.

“Giyecek	başka	şeyin	yok	mu	senin?”

O	günün	akşamı	çocuk,	babaannenin	kendisi	için	satın	aldığı	uzun	kollu
kahverengi	elbiseyi	giymişti.

“Şimdi	biraz	kıza	benzedin!”



Babaanne	bavulu	kapatıp,	dolabın	üzerine	yerleştirmişti.	Bavulun	içindeki
kıyafetler	ne	dışarıda	giyilmeliydi,	ne	de	içeride.	Çocuk,	şortlarını	dışarıda
giymemesi	gerektiğini	anlamıştı	anlamasına	da,	evin	içindeyken	kimden
sakındığına	akıl	erdirememişti.	Onu	kim	görecekti	ki	evde,	dört	duvar	arasında?
Babaanne	bu	soruya	o	gün	cevap	vermemişti.

“Ne	görüyorsun	resimde?”

Resimde,	üzerinde	kestane	pişen	bir	soba,	kabarık	bir	yer	yastığı,	kırmızı	bir	yün
yumağı	vardı.

“Doğru	dürüst	bakmadın	bile,”	dedi	genç	doktor,	resmi	tekrar	çocuğun	eline
tutuştururken.	“Lütfen	daha	dikkatli	bak.”

Resimde,	üzerinde	kestane	pişen	sobanın	yanında,	kabarık	yer	yastığının
üzerinde,	kırmızı	yün	yumağı	ile	oynayan	bir	kedi	vardı.

“Benim	de	bir	kedim	var	biliyor	musun?	Belki	bir	gün	buraya	getiririm,	seversin.
Hıı?	Kedileri	sever	misin?”

Tığ	gibiydi	babaanne.	Öyle	yavaş	çiğnerdi	ki	lokmaları,	dişsiz	ağzında	tel	tel
çözülerek	tadını	çoktan	yitiren	yemeğini	nihayet	yuttuğunda,	ne	yediğini
unutmuş	olurdu.	Zaten	bir	önemi	de	yoktu.	Yemek	seçmek	nankörlüktü.	Öyle
derdi.	Öyle	derdi	ve	zaman	zaman,	bile	bile	kötü

pişirirdi	yemekleri.	Bazen	hiç	tuz	serpmez,	bazen	de	acıyı	basar	ya	da	gıdım	yağ
koymazdı.	Çocuk	her	şeyi	yemeye	alışmalıydı.	Tabii,	yememeye	de.

Sık	sık	oruç	tutardı	babaanne.	Geçmiş	ve	gelecek	Ramazanların	borçları

hiç	azalmazdı.	Böyle	günlerde,	açıkça	söylemese	de,	çocuğun	da	onunla	birlikte
oruç	tutmasını	beklerdi.	Çocuk	itiraz	etmezdi.	Babaannenin	yanında	ağzına
hiçbir	şey	sürmez,	ama	dışarı	çıkar	çıkmaz	soluğu	arka	bahçedeki	vişne	ağacının
yanında	alırdı.	Ne	var	ki,	bir	gün	hiç

beklemediği	bir	anda,	bu	hınzırca	oyundan	vazgeçmek	zorunda	kaldı.

Çünkü	o	gün	babaanne	çocuğun	vişne	lekeleriyle	dolu	parmak	uçlarını

sımsıkı	tutup,	dosdoğru	gözlerinin	içine	baktı.	Niha-172



yet	konuştuğunda,	nar	kabuğu	kadar	sert,	nar	kabuğu	gibi	alacalı

dudakları,	alaycı	bir	tebessümle	içe	doğru	kıvrılmıştı.

“Hadi	diyelim	ki,	beni	kandırdın.	Gizlice	vişne	yediğini	Allah	görmez	mi
sandın?”

“İstemiyorsan	konuşma.	Ama	eğer	susmaya	devam	edersen	arkadaşım	değilsin
demektir.	Eğer	arkadaşım	değilsen,	artık	beni	bir	daha	göremezsin.”

Kalın	camlı	gözlüklerini	çıkartıp	temizlemeye	koyuldu.	Tehdit	işe	yaramıştı.	O
ana	kadar	ağzını	bıçak	açmayan	çocuk,	telaşla	konuşmaya	başladı.	Bildiği	bütün
masalları	anlattı	doktora.	Ardından,	başka	masallar	uydurdu.	Kısılan	sesine,
kuruyan	ağzına	aldırmadan	ve	dilinin	kanamasından	korkmadan	konuştu,
konuştu,	konuştu.

O	konuştukça	genç	doktorun	maviş	gözleri	bulanıyor,	çehresi	kararıyordu.

Çocuk	babaannenin	verdiği	paketi	açtı.	Yeni	bir	elbise	bekliyordu	ama	bu	sefer
paketten	bir	tülbent	çıktı.	Kenarlarına	ufacık	deniz	kabukları

işlenmiş,	vişne	rengi	bir	tülbent.

O	gün	namaz	kılmasını	öğrendi.	Seccadenin	üzerinde	babaannenin	yaptıklarını
taklit	ederken,	deniz	kabuklarının	seslerini	dinledi.	Hep	bir	ağızdan	konuşuyordu
deniz	kabuklan.	Ne	dedikleri	anlaşılmıyordu.

Babaanne	seccadesini	katlayıp	kenara	kaldırdığında,	çocuk	da	peşinden	seyirtti.

“Ne	zaman	seyrediyor	peki?”

“Senin	benim	zamanım	mı	bu?”

Tanrı	zamansızdı.	Zamanın	şekerleme	yaptığı	saatlerde	dahi	uyumuyor,	insanları
seyretmeye	devam	ediyordu.	Çocuk	seccadesini	katlayıp,	babaannenin
seccadesinin	üzerine	koydu.

“Niye	seyrediyor	peki?”

“Ananda	babanda	kabahat,”	dedi	babaanne	bıkkın	bir	sesle.	“Bi	şey



öğretmemişler	sana.	Kendilerine	benzetmek	isterler	zaar.”

Çocuk	söylenenleri	duymamış	gibiydi.	Sanki	aklı	başka	yerdeydi.	Tam	babaanne
odadan	çıkmak	üzereyken,	arkasından	bağırdı.

“Peki	ya	gece?	Karanlık	olunca?	Karanlıkta	da	görebilir	mi?”

Babaanne	dönüp,	sanki	ilk	defa	görüyormuşçasına	tepeden	tırnağa	dikkatle
süzmüştü	çocuğu.	İşte	o	zaman	söylemişti	o	sözü.
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“Dilini	tutmalı	insan.	Çok	konuşanın	dili	kanar.”	Babaanne	odadan	çıktığında,
alamadığı	cevabın	harfleriyle	binlerce	kelime	üşüşmüştü

çocuğun	zihnine.	Anlaşılan	gündüzleri	ister	evin	içinde	olsun,	ister	dışında,
hareketlerine	dikkat	etmeli	ve	devamlı	seyredildiğini	aklından	çıkarmamalıydı.
Ama	galiba	gece	başkaydı.	Tanrı	galiba	geceleri	yeryüzünü	seyretmiyordu.	Gece
bu	yüzden	bu	kadar	karanlıktı;	kömür	karasıydı	gece.	Kömürlük	karası…	O
günden	sonra,	geceleri	geç	yatmaya	başladı.

“Bugünlerde	çok	yemek	yiyormuşsun.	Öyle	mi?”	Çocuk	candan	bir	tebessümle
başını	salladı.	Arkadaşını	kaybetmek	istemediği	için	arkasına	yaslanıp,
konuşmaya	başladı.	Hiç	acele	etmeden,	hiç	ara	vermeden,	tane	tane	anlattı
pencereleri	akide	şekerinden,	kapısı	badem	ezmesinden,	bacası	bezeden,	çimleri
çilekli	pudingden,	çitleri	çifte	kavrulmuştan,	odaları	koz	helvadan,	çatısı
çikolatadan	kulübeyi	kemirirken,	dünyanın	en	kötü	kalpli	cadısına	esir	düşen
Hansel	ile	Gretel’in	masalını.

O	anlatırken,	genç	doktor	başını	ellerinin	arasına	almış,	önüne	bakıyordu.
Önünde,	sehpanın	üzerinde,	çocuğun	yarısını	yiyip	bıraktığı

simit	duruyordu.

“Kıpırdama,”	dedi	yabancı	adam.	“Sakın	kjpırdama,	olur	mu?”

Bunu	söylemesine	gerek	yoktu	ki.	Çocuk	zaten	kıpırdamıyordu.	Hem	de	öyle
aniden	duruvermiş,	donakalmış	gibi	değil,	zaten	ömründe	bir	kez	olsun	hareket
etmemişçesine	kıpırdamıyor,	kıpırdayamı-yordu.	Ters	dönmüş	su	bardağının
içinde	sırtında	bir	arı	ölüsüyle	koşuşturan	çalışkan	karıncaya	benziyordu



kıpırtısızlığı;	hep	aynı	başlangıç

noktasında,	hep	aynı	çocuksu	hayretle	bakıyordu	dünyanın	yuvarlaklığına.	Su
bardağının	da	bir	dışı	vardı	elbet.	Ama	çocuk	orada	değildi.	Kömürlükteydi.

“Aferin,”	dedi	yabancı	adam.	“Şimdi	bir	oyun	oynayacağız	seninle.	Sayı

sayma	oyunu.”

Yandaki	evin	arka	bahçesinde	bir	kömürlük	vardı;	çinko	damlı,	iki	kapılı.
Kapılardan	biri	devamlı	kapalıydı,	ötekiyse	her	zaman	açık.

Kapalı	kapının	üzerinde	kocaman	bir	kilit	asılıydı.	Kışlık	odun-kömür	orada
saklanırdı.	Açık	kapının	kilide	ihtiyacı	yoktu.	Hırsızlar	boşluğu	çalmazdı.
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Ufacık	bir	pencere	vardı	içeride.	Camı	kırıktı.	Oradan	giren	güneş

ışınları,	daha	iki	adımda	takatten	düştüğünden,	içerisi	hep	karanlıktı.

Cam	kırıkları,	odun	parçalan,	kimbilir	ne	çok	aranmış	misketler,	sararmış
gazeteler,	topuğu	kırılmış,	teki	kaybolmuş	kadın	ayakkabısı,	lime	lime	olmuş
demlik	süzgeci,	içinde	kesik	bir	tırnak	sıkışmış	paslı

tırnak	makası,	jilet	kırıkları,	karınca	duası,	parçalanmış	bir	üzerlikten	saçılmış
nohutlar,	o	karanlıkta	birbirlerine	sokulup,	fısır	fısır	konuşurlardı.	Bir	de
çocuklar	uğrardı	buraya,	saklambaç	oynayan	çocuklar.

İşin	aslı,	kömürlük,	bütün	ebelerin	kafasını	karıştırırdı.	Tahmini	en	kolay
saklanma	yeri	olduğundan	kimse	buraya	saklanmaz,	kimse	buraya	saklanmadığı
için	ebe	kömürlüğe	bakmaya	lüzum	duymaz	ve	ebenin	kolay	kolay	bakmadığı
her	yer	gibi,	kömürlük	de	gözde	bir	saklanma	yeri	olarak	kalırdı.

“Saymasını	biliyorsun	değil	mi?”

Oysa	çocuk	kömürlüğe	zaten	rakamlardan	kaçarak	gelmişti.	Ebe	yüzünü

duvara	döner	dönmez,	öteki	çocuklarla	birlikte	ok	gibi	fırlamıştı.	Kısa	bir
tereddütten	sonra,	bahçe	duvarını	aşıp,	Kırmızı	Caka’	nın	ardına	saklanmaya



karar	vermişti.	O	esnada	ebe,	en	cırtlak	sesiyle	“biiiir!”

diye	bağırmıştı.	Kırmızı	Caka,	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	büyük	oğlu	Abdullah’ın
yeni	arabasıydı.	Abdullah,	burnu	bile	kanamadan	atlattığı

kazalarda	gıcır	gıcır	arabaları	hurdaya	çevirdikten	sonra,	gözyaşlan	içinde
kendini	yerden	yere	atarak,	bundan	böyle	içkinin	damlasını	dahi	ağzına
koymayacağına	dair	mahalleli	huzurunda	Ku-ran’a	el	basar;	birkaç

gün	yeminine	sadık	kalmayı	başarıp,	önüne	gelene	artık	yepyeni	bir	adam
olduğunu	anlatır;	derken,	hep	söylediği	üzere	kalbi	temiz,	çevresi	habis
olduğundan	kötü	arkadaşlarının	kötü	emellerine	kurban	gider;	çok	geçmeden,
verdiği	bütün	sözleri,	döktüğü	bütün	gözyaşlarını	unutmuş

vaziyette	gıcır	gıcır	bir	arabayla	arz-ı	endam	eder;	mahallenin	delikanlılannı	yeni
arabasıyla	dolaştırırken,	okuyup	adam	olmaları,	büyüklerinin	sözünden
çıkmamaları	için	hepsine	bol	bol	nasihat	verir;	aynı	günün	akşamına,
nasihatlerine	meyhanede	devam	eder;	gece	biterken,	en	iyi	ihtimalle	bir	ağaca
tosladığı	yeni	arabasının	parçalan	başında	salya	sümük	ağlayıp,	tövbe	üstüne
tövbe	ediyor	olurdu.	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	oğullarına	zırnık	koklatmadığı
gayet	iyi	bilindiğinden,	Abdullah’ın	bunca	parayı	nereden	bulduğu	hususunda
rivayet	muhtelifti.

Arabaları	çaldığına	inananlar	çoğunluktaydı;	çalıp	da	boyattığına.	Hep	aynı
renge:	cart	kırmızıya.

Kırmızı	Caka	bir	Mercedes’ti.	Boya	yetmemiş	olmalıydı	ki,	ön	kapağında	dalga
dalga	açıklıklar	vardı.	Abdullah	bu	arabayı	getirip	175

tuzlanmış	çağla	yeşili	evin	önüne	park	ettikten	hemen	sonra	nedense	ortadan
kaybolduğu	için,	yaklaşık	iki	ay	var	ki	Kırmızı	Caka,	başka	hiçbir	cart	kırmızı
arabaya	nasip	olmayan	bir	huzurla	tatlı	tatlı

uyukluyordu	mahallenin	ortasında.

Ebe	“ikiiii!”	diye	bağırmıştı.	Tam	o	esnada,	kömürlüğün	önünden	geçiyordu
çocuk.	Birden,	Kırmızı	Caka	çok	uzak	görünmüştü	gözüne.

Fikrini	değiştirmişti.	Hızla	kömürlüğe	dalıp,	kapıyı	arkasından	kapatmıştı.



İçeride	bir	başkası	daha	vardı.	Oyun	dışı	biri.

İçeride	bir	adam	vardı.	Yabancıydı.	Camı	kırık	pencerenin	altında,	güneş
ışınlarının	takatten	kesildiği	yerde	öylece	duruyordu.	Yüzünün	yansı	aydınlıkta,
yansı	karanlıktaydı.	Sırtını	duvara	dayamış,	başını

ellerinin	arasına	almıştı.	Oldukça	endişeli	görünüyordu.

Belki	de	ağlıyordu.	Üstü	başı	düzgündü.	Ayakkabıları,	kömürlüğün	kirine	tozuna
bulaşmış	olmalarına	rağmen	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Belli	ki	adam	çingene	değildi.
Çocuk,	çingenelerden	uzak	durması	gerektiğini	biliyordu.	Çingenelerin
ayakkabıları	böyle	olmazdı.

Bu	adam	bir	yabancı.	(Kimin	nesi	acaba?)	Yabancılardan	uzak	durmalı.

(Ne	kadar	da	mutsuz	görünüyor!)	En	iyisi	birilerine	haber	vermeli.

(Burada	ne	arıyor?)	Hemen	şimdi	kömürlükten	çıkmalı.	(Çıkar	çıkmaz	ebe
sobeler!)	İçeride	yabancı	bir	adam	var.	(Dışarıda	ebe	var!)	Çocuk	çıt
çıkarmamaya	gayret	ederek,	kapıya	yakın	bir	yere	oturdu.

Gözlerini	adamdan	ayıramıyordu.	Dışarıda	ebe,	sobelediği	çocukların	dinmeyen
itirazlarına	küfürlerle	karşılık	veriyordu.	Ebenin	ağzı	öyle	bozuktu	ki,	sobelenen
çocuklardan	birinin	annesi	dayanamayıp	sokağa	fırlamış,	ebeyi	akşama	babasına
şikâyet	edeceğini	söylemek	için	çocukların	kavgasına	karışmıştı.	Bu	hengâmenin
ortasında,	belli	belirsiz	tıpırtılar	duyuluyordu	kömürlükte.	Sanki	birisi	dikkatli
adımlarla	çinko	damın	üzerinde	yürüyordu;	birisi…	ya	da	bir	kedi…

Bir	müddet	sonra,	yabancı	adam	yavaş	yavaş	doğruldu.	O	kadar	ağır	hareket
ediyordu	ki,	insan	onun	canlı	olup	olmadığından	şüphe	duyabilirdi.	Belki	de	bu
yolunu	şaşırmış	adam,	patronlu	kadın	dergilerine	baka	baka	dikilmiş	bir
kuklaydı.	Kumaş	yetmemiş	olacak	ki,	dar	geliyordu	ceketi.	Çocuğun,
gördüklerini	sakladığı	çekmecede	böyle	bir	kukla	vardı.	Lunaparkta	gördüğü	bir
kukla.	Sarı	saçlı	boyalı

dudaklı	oyuncak	bebeklerin,	taklalar	atan	elektrikli	arabalann,	rengârenk
topaçların,	fosforlu	yoyoların,	kuyruklu	uçurtmaların,	tek	bir
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parçası	eksilince	artık	işe	yaramayan	yap-bozların	arasında	ipliklerini	sarkıtmış,
sabırla	bekleyen	bir	kukla.	Üç	top	vermişlerdi	eline.

Topları	atıp	dadüşürebildiği	takdirde,	kukla	onun	olacaktı.

Düşürememişti.	Adamın	gözleri	o	kuklanın	gözlerinden	çok	daha	güzeldi,	zeytin
yeşili.	Hiç	kıl	yoktu	yüzünde,	belki	de	köseydi.	Çocuk	hiç

kıpırdamadan,	gözleri	adamda,	kulağı	sokaktaki	çocukların	kavgasında	öylece
oturuyordu.	Dışarıda	ebe	döne	dolaşa	hep	aynı	küfürleri	basıyor;	hep	aynı
yerlere	saklanan	çocuklar	hep	aynı	yerlerde	sobelenip,	hep	aynı	biçimde
mızıtıyordu.	Artık	sesi	duyulmadığına	göre,	ebeyi	paylamak	için	sokağa	fırlayan
kadın	da	evine	dönmüş	olmalıydı.	Belli	ki	oyun	sona	eriyordu.	Bu	gidişle	çok
yakında	çanak	çömlek	patlayacaktı.

Birazdan	dışan	çıkmalıydı.

“Benimle	bir	oyun	oynar	mısın?	Sayı	saymaca	oyunu.	Oynamak	ister	misin?”

Tıpkı	gözleri	gibi	sesi	de	güzeldi.

“Şimdi	seninle	üçe	kadar	sayacağız,”	diye	fısıldadı.	“Sayı	saymasını

biliyorsun	değil	mi?	Ne	dersin,	sayalım	mı?”

Çocuk	tabii	ki	saymayı	biliyordu;	kısa	bir	tereddütten	sonra	başını

salladı.	O	zaman	adam	çocuğun	yanağını	okşadı.	Elleri	güzeldi,	tıpkı

gözleri	ve	sesi	gibi.

“Aferin!	Ben	‘bir’	dediğimde	gözünü	yumacaksın.	‘İki’	dediğimde	açacaksın.
Ben	‘üç’	demeden	oyun	bitmez.	‘Üç’	demeden	kömürlükten	çıkmak	yok.
Anlaştık	mı?”

Dışanda,	çocuklar	ona	sesleniyordu.	Aynı	oyun	yeniden	başlayacak,	başka	biri
ebe	olacaktı.	İsmi	onu	çağınyordu.	Çıkmalıydı.

“Biiir!”	dedi	adam.	“Yum	gözünü!”

Çocuk	gözünü	yumar	yummaz	karanlıkta	kalmıştı.	Dosdoğru	karanlığın	içine



baktı	ve	orada	rakamlardan	Bir’i	gördü.	Alelade	bir	rakam	değildi	Bir.
Fevkaladeydi.	Gebe	kadınlara	benziyordu;	sadece	zaman	meselesiydi	tekliği.
Yakında	bir	başka	can	çıkartacaktı	canından	ve	onun	neye	benzediğini
bilememenin	endişesi	daha	şimdiden	okunuyordu	yüzünden.

Çocuk,	Bir’e	bakınca	korkuya	kapıldı.	Şimdi	hemen,	bir	saniye	daha
beklemeden,	aldığı	karara	gecikmeden,	Bir’in	doğum	vakti	gelmeden	kaçmalıydı
buradan.	Kaçmak	için	evvela	gözlerini	açmalıydı	ama	ne	yazık	ki	gözleri	Bir’de
takılı	kalmıştı.

Eliyle	elbisesini	yokladı.	Babaannenin	aldığı	elbise	üzerinde	olduğu	için,	hiç
tanımadığı	bu	yabancı	adamın	karşısında	çıplak	kalmadığı	için	büyük	bir
rahatlama	duydu.	Kömürlüğün	her	tarafı	kırık	camlarla	doluydu.	Elbisesiz
kaldığında	cam	parçalarının	vücudunu	177

kesmesinden	korkuyordu.	Ama	en	çok	dikiş	iğnelerinden	korkuyordu.

Babaanne	onların	yürüyebildiğim	söylüyordu.	Bir	dikiş	iğnesi,	hırt	diye	insanın
etine	batar,	sonra	da	damarlardan	yürüye	yürüye	gidip	kalbi	delerdi.

“İkiii!”	dedi	adam.	“Aç	gözünü!”

Çocuk	gözünü	açar	açmaz	aydınlıkta	kalmıştı.	Dosdoğru	aydınlığın	içine	baktı
ve	orada	rakamlardan	Iki’yi	gördü.	Alelade	bir	rakam	değildi	îki.

Fevkaladeydi.	Tali	bir	yola	benziyordu;	anayolun	güzergâhından	çekip
koparmıştı	kendini.	Başladığı	yeri	görmek	kolay,	sapağı	aşikârdı	ama	menzili
meçhul,	nereye	vardığını	kestirmek	ise	imkânsızdı.	Çocuk	İki’ye	bakınca
dehşete	kapıldı.	Şimdi	hemen,	bir	saniye	daha	beklemeden,	aldığı	karara
gecikmeden,	Iki’nin	nereye	vardığını	görmeden	kaçmalıydı

buradan.	Üstelik	artık	gözleri	kapalı	da	değildi	ama	ne	yazık	ki	gözleri	îki’de
tabii	kalmıştı.	Ve	İki’nin	olduğu	yerde,	hep	bir	başkası

vardı.

Başkası,	pembe	bir	et	parçasıydı.	Etrafı	kıvır	kıvır,	siyah	siyah	kıllarla	kaplıydı.
Kılların	ortasından,	susamış	bir	hayvanın	dili	gibi	aşağı	sarkmıştı.	Et	parçası
seyredilmekten	hoşlanıyor	olmalıydı	ki,	çocuk	ona	baktıkça,	o	da	vakur	bir
edayla	başını	kaldırıyordu.	Yavaş



yavaş	değişiyordu.	Büyüyor,	genişliyor,	koyulaşıyordu.	Palazlanıyordu;	damar
damar.	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	bacaklarındaki	eflatun	kablolara	zerre	kadar
benzemiyordu	bu	damarlar.

Çocuk,	onun	böyle	büyümeye	devam	ettiği	takdirde	yakında	kömürlüğe
sığmayacağını	düşünmeye	başlamıştı	ki,	et	parçası	pattadak	durdu.	Durdu	ve
beklemeye	koyuldu.	Dışarıda	saklambaç	oynayanlar	da	durmuş	olmalıydı

ki,	çıt	çıkmıyor,	yaprak	kıpırdamıyordu.	Çocuk,	bu	ölgünlüğün	derinlerinde	bir
yerlerde,	bir	çift	gözbebeğinin	olan	biten	her	şeyi	izlediğini	hissediyordu.	Ne
kendisine,	ne	de	yabancı	adama	ait	olan;	ne	uzak,	ne	yakın…	bir	başka	yerden
bakan.	Seyrediliyordu;	kim	ya	da	ne	olduğunu	bilemediği	bir	canlı	tarafından.
Üzerindeki	gözlerin	kaynağını

bulmak	isterdi	istemesine	de,	oyunbozanlık	edemiyor,	bakışlarını	et	parçasından
ayıramıyordu.

Tam	o	esnada	adam	yaklaşmaya	başladı.	Çocuksa	kendi	kendine,	korkacak	bir
şey	olmadığını	söylüyordu.	Nasıl	olsa,	bir	sonraki	rakam	Üç‘tü.	Ve	Üç	hep
İki’den	sonra	geldiğine	göre,	yakınlarda	bir	yerlerde	olmalıydı.

Çünkü	o	hiç	gecikmezdi.	Hatta	öyle	çabuk	gelirdi	ki,	ebe	İki’deyken	hâlâ
saklanmayı	başaramayan,	Üç‘te	muhtemelen	açıkta	kalmış	olurdu.

Demek	ki	az	kalmıştı	bu	tatsız	tuzsuz	oyunun	sona	ermesine.	Nihayet	çıkıp
gidebilecekti	Üç	dendiğinde.	Kömür-178
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lükten	çıkacak	ve	bir	daha	adımını	atmayacaktı	buraya.	Bir	daha	asla	oyun
oynamayacaktı	kömürlükteki	yabancılarla.	Çoktan	pişman	olmuştu	olmasına	da,
azat	edilmek	için	Üç’ü	bekliyordu.	Azıcık	daha…

Kurtulacaktı	biraz	sonra.

Oysa	Üç‘ten	evvel,	et	parçası	geldi.	Geldi	ve	ağzından	içeri	girdi.

Ağzında	adım	adım	ilerledi.	Çocuk	donakalmıştı.	Adamsa	durmadan	hırlıyordu.
Hırıltılar	çocuğa	Elsa’yı	hatırlatmıştı.	Gıdısı



okşandığında,	Elsa	da	aynen	böyle	sesler	çıkartırdı.	Ama	giderek	hızlanıyordu
hırıltılar.	Çocuk	şimdi	de,	karşı	evde	oturan	emekli	tarih	öğretmenini
hatırlamıştı.	Emeldi	öğretmen	astım	hastasıydı.	Ne	vakit	merdiven	çıksa,	o	da
aynen	böyle	hırlardı.	Ama	daha,	daha	da	hızlanıyordu	hırıltılar.	Bir	müddet
sonra,	hırıltılar	öyle	hızlanmış,	öyle	çoğalmışlardı	ki,	çocuk	artık	onları	neye
benzetebileceğini	kestiremiyordu.	Pembe	et	parçası	bir	ileri,	bir	geri	gidip
geliyordu	ağzının	içinde	ama	çocuk	artık	onu	görmüyordu.	Artık	hiçbir	şey
görmüyordu.	Gözlerinin	açık	mı	kapalı	mı	olduğunu	bile	bilmiyordu.

Midesi	bulanıyordu.

Derken,	tam	da	midesi	isyan	bayrağını	çekmişken	ve	ümidi	kesilmek	üzereyken;
tam	da	az	evvelki	kıpırtısızlığına	inat	inatla	hızlanmışken	kâinat	ve	adamın
hırıltıları	boğuk	iniltilere	dönüşmüşken;	miadını

doldurdu	bir	rakam	ve	miadını	dolduran	her	rakam	gibi,	o	da	bir	sonraki	rakama
öykündü.	İki,	sona	ermişti.

Et	parçası	ağzından	çıktı.	Geride	bıraktığı	boşluğa	tuhaf	bir	sıvı

aktı.	Yapış	yapıştı.	Tadı	berbattı.	Çocuk	daha	fazla	dayanamayıp,	midesine
kapıyı	açtı.	Kusmaya	başladı.	Et	parçasının	ağzına	kustuğunu,	o	da	dışarı	kustu.

Artık	acı	sudan	başka	bir	şey	kusamadığını	anladığında,	ağlamamak	için	kendini
zor	tutarak	başını	kaldırdı.	Dosdoğru	yokluğun	içine	baktı	ve	Üç’ün	yokluğunun,
hem	Bir’den	hem	İki’den	ve	hatta	Üç’ün	kendisinden	bile	beter	olduğunu	gördü.
Çünkü	adam	gitmişti.

Gitmişti.

“Üç”	demeden	gitmişti.

Komşunun	arka	bahçesinde	bir	kömürlük	vardı;	çinko	damlı,	iki	kapılı.

İçinde	bir	çocuk	mahsur	kaldı.

Gözlerini	yumsa	da,	açsa	da	fark	etmiyordu	artık.	Gözlerini	yumsa	da,	açsa	da
gördüğü	tek	şey	kömürlük	karasıydı.	Herkes,	her	şey,	aynı	kör	renge	boyanmıştı.
Kustuğu	beyazlık,	yediği	vişneler,	Kıymet	Hanım	Teyze’nin	bacaklarındaki
damarlar,	hatta	Abdullah’ın	Kırmızı	Caka’sı



bile,	kömürlük	karasıydı.
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“Hâlâ	masal	anlatmaktan	bıkmadın	mı?	Çünkü	ben	bıktım.	Anlıyor	musun?”

Genç	doktor	sinirli	sinirli	dolaşıyordu.	Nihayet	yorulup,	çocuğun	karşısındaki
koltuğa	atarken	kendini,	“artık	yeter!”	diye	inledi.	Aynı

anda	bir	çatırtı	duyuldu.	Kırılan	kalp	sesini	andıran	bir	çatırtı.

Doktor	telaşla	ayağa	fırladı;	dönüp,	az	evvel	oturduğu	yere	baktı.

Gözlüklerinin	üzerine	oturmuştu.

Kömürlük	karası	bir	gölde	yüzüyordu.	Ilıktı	göl.	Üşümüyordu.	Daha	önce	değil
göl,	su	birikintisi	bile	yoktu	burada.	Demek	ki,	gölü	kendi	yaratmıştı.	Bu	da
demekti	ki,	gölü	gözyaşlarıyla	yaratmıştı.	“Meğer	ne	çok	ağlamışım,”	diye
mırıldandı.	Bu	kadar	çok	ağlamış	olduğu	için	büyük	bir	rahatlama	duydu.	Belki
de	biraz	daha	ağlamayı	başarırsa,	gözyaşları

her	tarafı	kaplayacak,	kömürlüğün	kapısı	kendiliğinden	aralanacaktı.

tşte	o	zaman,	hiçbir	şey	için	kaygılanmadan,	çıkışa	doğru	kulaç	atacak,	buradan
kurtulacaktı.	Ve	kimse	kalkıp	da	onu,	“Üç”’ü	beklememekle	suçlayamayacaktı.

Tam	kendini	gölün	akışına	bırakacaktı	ki,	suratı	asıldı	burnundan	gelen	bir	ihbar
üzerine.	Koklayınca	anladı	ki,	göl	zannettiği	bir	çiş

birikintisiymiş.	Meğer	altına	işemiş.	Telaşla	ellerini	gözlerinde	gezdirdi.
Kupkuruydu	işte.	Ağlamamıştı,	hem	de	hiç.	Hiç	ağlamamış

olduğu	için	derin	bir	utanç	duydu.	Keskin	bir	acı	saplandı	midesine,	îkibüklüm
kıvranırken,	gözetlendiği	hissine	kapıldı	bir	kez	daha.	Ama	bu	sefer,	üzerindeki
gözlerin	kaynağını	bulmaya	kararlıydı.	Buldu	da.

Tam	karşısında	duruyordu:	Elsa!

Elsa,	kömürlüğün	camı	kırık	penceresinde	oturmuş,	sabit	gözlerle	çocuğu
izlemekteydi.	Gözlerinin	çiğ	yeşili	küstah;	küstahlığın	gözleri	çiğ



yeşildi.	Dünya	kuruldu	kurulalı	oradaydı	sanki;	keşfetmediği	tek	bir	sır,
kaydetmediği	tek	bir	günah	kalmamıştı.	Kömürlükte	olan	biten	her	şeyin
şahidiydi.	Çocuk,	sinirden	zangır	zangır	titreyerek	ayağa	kalktı.

Yerde	bulduğu	kömür	parçasını	kaptığı	gibi	kediye	fırlattı.	Iskaladı.

Öfkeyle	baktı	Elsa’nın	arkasından.	Artık	kömürlükte	durmanın	anlamı

kalmamıştı.	O	orada,	kendi	rızasıyla	kötülüğe	dahil	olduğunu,	buna	rağmen	bir
damla	gözyaşı	bile	dökmediğini,	yaptığı	tek	şeyin	altına	işemek	olduğunu
bilmenin	utancıyla	boş	yere	“Üç”ün	gelmesini	bekleyedursun,	başından	beri
eksiksiz	noksansız	her	şeyi	gören	gözler,	gördüklerini	hafızalarına	kaydetmişti
çoktan.
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Elsa	her	şeyi	görmüştü;	görmemesi	gereken	her	şeyi.

Oysa	insan	bir	kabahat	işlemişse,	buna	şahit	olanlarla	aynı	yerde	barınamaz
artık.	Göz	göze	gelemez	şahitler	ile	kabahatliler.	Kendileri	unutmak	istese	bile
olanları,	birbirlerinin	gözlerinde	tazelenir	hafızaları.

En	iyisi	bir	an	evvel	gitmekti;	tıpkı	dallarını	terk	eden	vişneler	gibi.	Kocamandı
dünya.	Kocaman	olmalıydı.	Doğu’da	ya	da	Batı‘da,	yeterince	uzakta,	ne	Elsa’nın
göreceği,	ne	de	Elsa’yı	göreceği	bir	yer	olmalıydı	muhakkak.

Terk	etmek	istediği	ev,	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi.	Tuzlanmış	çağla	yeşili	ev,
babaannenin	eviydi.

“Şimdi	senden	bu	resmi	boyamanı	istiyorum.	İstediğin	rengi	kullanabilirsin.
Ama	bütün	resmi	boyamalısın.	Boyanmadık	tek	bir	yer	bile	kalmamalı.	Hadi
bakalım!”

Sehpanın	üzerinde	bir	kutu	pastel	boya	duruyordu.	Çocuk	şöyle	bir	baktı

boyalara.	Her	renk,	başka	bir	yiyeceği	getiriyordu	aklına.	Boyalara	baktıkça
acıkıyordu.	Ama	bundan,	dikkatle	kendisini	süzen	doktora	bahsetmedi.

Resimde	bir	aile	vardı.	Baba	koltuktaydı;	bacak	bacak	üstüne	atmış



gazete	okuyordu.	Anne	ayaktaydı;	ütü	masasında	ütü	yapıyordu.	Anneanne
kanapedeydi;	gözlüklerini	takmış	örgü	örüyordu.	Biri	kız	biri	erkek	iki	küçük
çocuk	halının	üzerindeydi;	oyuncaklarını	saçmış,	oyun	oynuyorlardı.

Çocuk,	babanın	terliklerinden	annenin	ütüsüne,	anneannenin	yün	yumağından
çocuklann	oyuncaklarına	kadar	resimdeki	her	şeyi	tek	tek	boyadı.	Terlikleri
ıspanak	yeşiline,	ütüyü	sumuhallebisi	beyazına,	yün	yumağını	elma	şekeri
kırmızısına,	oyuncakları	yumurta	sarısına	boyadı.

“Peki	ya	uçan	balon?”	dedi	genç	doktor.	“Onu	niye	boyamadın?”

Çocuk	afalladı.	Resimde	uçan	balon	filan	yoktu.	Bir	evin	içi	gösteriliyordu
sadece.	Ama	eğilip	dikkatlice	bakınca	doktorun	haklı

olduğunu	anladı.	Ailenin	oturduğu	odanın	penceresinden	minnacık	bir	gökyüzü
görülüyordu.	Orada,	bulutların	arasında	bir	uçan	balon	vardı.

Çocuk,	bir	yandan	renk	seçmeye	çalışırken,	bir	yandan	da	uçup	kaçmasın	diye
parmağıyla	uçan	balonun	üzerine	bastırdı.	Aynı	anda	genç	doktor	eğilip	çocuğun
parmağına	baktı.	Etleri	koparılmış,	şeytan	181

tırnakları	yolunmuş	parmak,	görüldüğünü	anlayınca	korkuya	kapıldı.

Telaşla	boyaların	arasına	saklandı.

Çocuğun	yüzü	sapsarı	kesilmişti.	Bunu	daha	önce	nasıl	düşünememişti	ki?

Sitem	dolu	gözlerle	yukarı	baktı.	Kömürlüğün	tavanında,	daha	önce	farkına
varmadığı	kırık	bir	ampul	asılıydı.	Ne	bu	örümcek	ağlarıyla	dolu	tavan,	ne	de
üzerindeki	çinko	dam,	Elsa’nın	gördüklerini,	Tanrı‘dan	saklayabilirdi.

Dimdik	bir	yokuş	vardı	cehennemde.	Günahkârlar,	çırılçıplak	soyunup,
günahlarıyla	dolu	küfelerini	sırtladıktan	sonra	yokuşu	tırmanmaya	başlardı.
Küfeler	ağır,	yokuş	dik,	yerler	kaygandı.	Hepsi	kan	ter	içinde	kalırdı.	Ayakları
kayardı.	Gerisin	geri	yuvarlanırlardı.

Küfelerindeki	günahlar	yerlere	saçılırdı.	Ama	her	günah	kime	ait	olduğunu	bilir,
gidip	kendi	sahibinin	ayağına	yapışırdı.	Yukarılara	doğru	daha	da	kayganlaşırdı
yokuş.	Ta	aşağıda,	yokuşun	dibinde,	cehennem	ateşinin	kazanları	sıralanmıştı.
Günahkârlar	alevlerden	kaçmak	için	yeniden	yokuşu	tırmanmaya	başlardı.	Ama



yokuş	silme	buzdu;	aşağısı

ise	safı	ateş.	Öyle	diyordu	babaanne.	Öyle	diyor	ve	ne	zaman	yokuş

çıkmak	zorunda	kalsa,	önceden	durup,	aşağı	kaymamak	için	dualar	okuyordu.
Öyle	diyor	ve	çocuğa	yokuşlardan	uzak	durmasını

tembihliyordu.	Yokuşlar	cehenneme	açılıyordu.	Cehennem,	ismi	kadar
korkunçtu.

Korku	dolu	gözlerle	kömürlüğün	tavanına	baktı.	Medet	umabileceği	tek	şey
geceydi.	Çünkü	eğer	geceyse,	eğer	yeterince	karanlıksa,	yani	eğer	yeterince
kömürlük	karasıysa	bu	kömürlük…	Tanrı	bir	şey	görmemiş

olabilirdi.	Ve	eğer	Tanrı	tarafından	görülmemişse,	yokuşlardan	aşağı

yuvarlanmaz,	cehennemi	boylamazdı.

Ümit	dolu	gözlerle	kömürlüğün	tavanına	baktı.	Madem	ki	ampul	kırık,	kömürlük
karanlıktı,	geceden	ne	farkı	vardı	ki?	Aklı	karışmıştı.	Keşke	bulutların	üzerine
çıkmanın	bir	yolunu	bulup,	Tanrı‘ya	kömürlükte	olanları	görüp	görmediğini
sorabilseydi.	Keşke	Tanrı	tarafından	görülüp	görülmediğini	bilebilseydi.

Mutfağın	arka	kapısından	eve	girerken,	babaannenin	sesini	işitti.	Onu
arıyorlardı;	bahçede,	sokaklarda,	konu	komşuda,	Kırmızı	Caka’nın	altında,	Uzak
Kasap’ın	önünde,	yukarı	mahallede…	Belli	ki	saklambaç

biteli	çok	olmuş,	yokluğu	herkesi	telaşlandırmıştı.	Şimdi	çoluk	ço-182

cuk,	konu	komşu	herkes	onu	arıyordu.

Banyoya	gitti.	Ağzını	çalkaladı.	Üstündeki	elbiseyi	çıkardı.	Ağzını

çalkaladı.	Lifi	köpürttü.	Ağzını	çalkaladı.	Liflendi.	Ağzını	çalkaladı.

Saçlarını	şampuanladı.	Ağzını	çalkaladı.	Saçlarını	duruladı.	Ağzını

çalkaladı.	Havluyla	kurulandı.	Ağzını	çalkaladı.	Saçlarını	taradı.

Ağzını	çalkaladı.	Temiz	iç	çamaşırları	giydi.	Ağzını	çalkaladı.	Dolabın	üstünden
bavulunu	indirdi.	Ağzını	çalkaladı.	Bavuldan	en	sevdiği	şortunu	çıkardı.	Ağzını



çalkaladı.	Şortun	üstüne	bir	de	tişört	uydurdu.

Ağzını	çalkaladı.	Şapkalarından	birini	taktı.	Ağzını	çalkaladı.	Yanına	bir	tane	un
kurabiyesi	aldı.	Ağzını	çalkaladı.	Artık	yola	çıkmaya	hazırdı.	Ağzını	çalkaladı.
Dış	kapıyı	açtı.	Babaanne	karşısındaydı.

Babaanne,	saatlerdir	bütün	mahallede	fellik	fellik	aradığı	ve	kaybolduğu	takdirde
ana	babasına	nasıl	hesap	vereceğini	kestiremediği	çocuğu	karşısında	görünce,
sinirlerine	hâkim	olamadı.	Okkalı	bir	tokat	attı.	Çocuk,	düştüğü	yerden	kalktı.
Elinden	fırlayan	un	kurabiyesinin	üzerine	bastı.	Banyoya	gitti.	Ağzını	çalkaladı.

“Böyle	yemek	yemeye	devam	edersen	ileride	şişko	bir	kadın	olacaksın.	O

zaman	da	kimse	seni	beğenmeyecek.	Biliyorsun	değil	mi?	Herkesin	sana	şişko
demesini	mi	istiyorsun?”

Doktor	gözlüklerini	kırdığından	beri,	maviş	gözlerini	kısarak,	kırpıştırarak
bakıyordu	çocuğa.	Çocuk	da	saklı	bir	tebessümle	bakıyordu	qna.

Ağzını	çalkaladı.	Salona	girdi.

Salona	girdiğinde,	mahallenin	bütün	kadınları	oradaydı.

Genç	yaşlı	bütün	kadınlar,	ayakta	durmak	ayıpmışçasına	koltuklara,
sandalyelere,	minderlere	tıkış	tıkış,	kucak	kucağa	oturmuş;	tanımadıkları	bir
ölünün,	tatmadıkları	bir	ölümün	yasını	tutarcasına	endişeyle	birbirlerine
sokulmuş,	bekliyorlardı.	Çocuk	salonun	tam	ortasında	durup,	dikkatle	baktı
kadınlara.	Çuval	çuval	patates,	teneke	teneke	yağ,	petek	petek	bal,	fıçı	fıçı	turşu,
kelle	kelle	şeker,	hevenk	hevenk	soğan,	küfe	küfe	meyve,	paket	paket	bisküvi,
kalıp	kalıp	peynir,	kutu	kutu	çikolata,	kavanoz	kavanoz	şokella	gördü	onlara
bakınca.

Acıktı;	hem	de	çok.

O	kadar	acıktı	ki,	tahammül	edemediği	insanların	tahammül	edemediği
bakışlarını	tırtıkladıktan	sonra,	muşamba	masa	örtüsünün	üze-183
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rindeki	üzüm	salkımlarını	dişlemeye	başladı.	O	kadar	acıktı	ki,	kan	toplayan



tırnak	gibi	morarıp,	üzerine	abanan	ölü	ağırlığı	yemeye	koyuldu	açlığı.	Gene	de
ağzındaki	berbat	taddan	kurtulamıyordu.	Acilen	başka	şeyler	yemeliydi.

Babaanne	telaşlandı.	Henüz	yemek	yapmamıştı.	Oysa	yedikleri	dişinin
kovuğunu	bile	doldurmayan	açlık	şimdi	de	fersiz	gözlerini	evin	duvarlarına
dikmişti.	Madem	ki	tuzlanmış	çağla	yeşiliydi	ev,	tadı	da	güzel	olabilirdi.	Neyse
ki	açlığın	duvarlara	dadanmasına	ramak	kala,	komşu	kadınlardan	biri	bir	koşu
evine	gidip,	koca	bir	tencere	yemekle	döndü.	Çocuk,	tabağına	konan	yemeğin
tadına	bakar	bakmaz	irkildi.	Komşu	kadının	pilavının	tuzu	da,	yağı	da	haddinden
fazlaydı.

Televizyonda	Tom	ve	Jerry	vardı,	tencerede	pirinç	pilavı.

(Jerry	çok	acıkmıştı)	Çok	acıkmıştı.	(Süt	dolu	kâseyi	gözüne	kestirdi)	Tencereyi
önüne	çekti.	(Ama	kâsenin	yanında	Tom	uyuyordu)	Kapağı

kaldırdı.	(Tom’un	gözleri	aralandı)	Tencere	ağzına	kadar	doluydu.

(Jerry	son	anda	kedinin	pençesinden	kurtuldu)

“Bi	tabak	daha	alabilir	miyim?”

“Tabii	yavrum.	Sevdin	mi	pilavımı?”

(Jerry	kılık	değiştirdi)	Kadınlardan	biri	bir	sürahi	ayran	getirdi.

(Dişi	kedi	kılığına	girdi)	Ayran	köpük	köpük	kabarmıştı.	(Süt	dolu	kâse	sadece
bir	adım	ötedeydi)	Sürahiyi	önüne	çekti.	(Tom,	kâsenin	başında	nöbet	tutuyordu)
Kadınlar	göz	ucuyla	onu	izliyordu.	(Süt	bembeyazdı)	Ayran	bembeyazdı.	(Tom
pek	nazikti)	Herkes	pek	nazikti.	(Dişi	kedi	kılığındaki	Jerry	kâsedeki	sütü	bir
dikişte	içti)	Bir	sürahi	ayranı	bir	dikişte	içti.	(Tom	dişi	kediye	âşık	olmuştu)
Kadınlar	afallamıştı.

“Bi	tabak	daha	alabilir	miyim?”

(Jerry’nin	kostümünden	bir	iplik	sarkmıştı)	Sanki	bu	sefer	tabağına	daha	az	pilav
koymuşlardı.	(Kostüm	hızla	sökülüyordu)	Hızla	yiyordu.

(Tom	kandırıldığını	anladı)	Tabak	çarçabuk	bitti.	(Hırlayarak,	hâlâ



kendini	dişi	kedi	zanneden	Jerry’nin	üzerine	atıldı)	Elini	tencereye	daldırdı.
(Jerry	son	anda	kaçmayı	başardı)	Pirinç	taneleri	bir	yere	kaçamadı.	(Jerry	önde,
Tom	arkada	koşturmaca	başladı)	Mıncık-laya	mıncıklaya	ezdiği	pirinçleri,	avuç
avuç	yemeye	başladı.	(Kedi	de	fare	de	nefes	nefese	kalmıştı)	Soluğu	tıkanmıştı.
(Gene	de	dinmiyordu	kovalamaca)	Yedikçe	acıkıyordu.

(Jerry	kaçarken	süt	dolu	kazanın	içine	düştü)	Tencerenin	içine	eğilmişti.
(Boğulmamak	için,	içine	battığı	sütü	içmeye	başladı)	Avuç

avuç	yiyordu.	(Bütün	sütü	içen	Jerry	o	kadar	şişmiş,	o	kadar	şişmişti	184

ki,	ağzından	hava	kabarcıkları	çıkıyordu)	Midesi	ağrımaya	başlamıştı.

(Jerry	balon	olup	yükselmeye	başladı)	Ağırlaşmıştı.	(Tom	son	anda	fareyi
kuyruğundan	yakaladı)	Gene	de	bırakmadı	yemeyi,	(ikisi	birlikte	gökyüzüne
yükselmeye	başladı)	Artık	tencerenin	dibi	görünüyordu.

(Gökyüzünde	bembeyaz	bulutlar	vardı)	Dip	kapkaraydı.

“Bakalım	yeni	gözlüklerimi	beğenecek	misin?	Karım	seçti.”	Genç	doktor	yeni
gözlüklerini	takıp	gülümsedi.	Yeni	gözlükler	koyu	camlı,	kemik	çerçeveli	ve
dikdörtgendi.	Bunları	taktığında	maviş	gözleri	görülmüyordu.	Çocuğun	suratı
asıldı.	Doktor	ona	bakarken	gözlerini	görememek	kötüydü.	Göremediği	gözlerle
konuşmak	istemezdi.	Bir	şey	söylemedi.

Bir	daha	hiçbir	şey	söylemedi.

Mide	bir	masal	diyarıdır.	Kırk	gün	kırk	gece	boyunca	dolup	taşan	ziyafet
sofralarında	som	altından	kadehlerle	kuş	sütü	ve	devasa	kazanlarla	çorba
dağıtılan,	ırmaklarından	semavi	şaraplar	akan,	şelalelerinde	ölümsüzlük	iksiri
çağlayan,	dağlarının	doruklarından	sıhhat	balı	damlayan	bir	ebedi	saadet	diyarı.
Kimsenin	açlık	nedir	bilmediği,	se-mirmiş	tokluklar	diyarı.	Ve	bunun	ne	kadar
hoş

olabileceğini	anlamak	için,	mamasından	aldığı	her	kaşıkta	gülücükler	dağıtan
gürbüz	bir	bebeğin	mutluluğunu	görmek	yeter.

Mide	bir	masal	diyarıdır.	Her	kırkıncı	günün	sonunda	kırkıncı	kapıdan	çıkıveren
ejderhanın	ağzından	püskürttüğü	ateşle	kül	edip,	ambarlarında	tek	bir	buğday
tanesi,	sarnıçlarında	tek	bir	su	damlası	bile	bırakmadığı;	yedişer	senelik



kuraklıkların	bereketini	kuruttuğu	ve	kara	ormanlarında	kötü	kalpli	büyücülerin
kazan	kazan	maraz	kaynattığı	bir	ezeli	lanet	diyarı.	Kimsenin	doymak	nedir
bilmediği,	kemirgen	açlıklar	diyarı.	Ve	bunun	ne	kadar	korkunç	olabileceğini
anlamak	için,	ölüm	döşeğinde	yediğini	kusan	yaşlı	ve	hasta	bir	adamın	ız-
dırabını	görmek	yeter.	‘	Mide	bir	masal	diyarıdır.

Ve	her	masal	diyarı	gibi,	arka	bahçesinde	sırlanır.,

“Haftalardır	bana	hiçbir	şey	anlatmıyorsun.	Eskiden	masallar	anlatırdın,	artık
onları	da	anlatmıyorsun.	Ben…	belki	de	benim	tecrübesizli-185

ğim…	bilemiyorum…	Belki	benden	daha	deneyimli	bir	hekim…	yani	artık
bundan	sonra…”

O	günden	sonra	çocuk	ve	genç	doktor	birbirlerini	görmediler.

Çocukluğun	arka	bahçesi	vişne	ekşisi	tadındadır.

Hatırlamak,	bayramlık	elbiselerde	leke	bırakır.

Oysa	her	şeyi	unutmak	kabildir.	İyidir	unutmak,	göz	temizliğidir.	İnsan	unutunca
ve	unuttukça,	bir	kedi	gibi	kendi	kabahatinin	üzerini	örtebilir.	Yeter	ki	hafıza
üşüsün.	Ne	zaman	mevsimlerden	kış,	olanca	beyazlığına	rağmen	kara	diye
anılacak	kadar	zorlu	geçse,	yakacak	bulmak	için	kömürlüğe	inmek	gerekir.
Kömürlüğün	çıraları,	odunları	ve	kömürleri,	hatıralardan	mürekkeptir.	Kolay
tutuşur	hatıra	çıraları;	onlar	tutuştukça,	hafızanın	kimbilir	hangi	vakitte,	kimbilir
nerede	donakalmış	damarlarına	kan	yürür.	Çıralardan	çıkan	kesif	duman	göz
yaşartır	gerçi	ama	iyidir	ağlamak.	Ağladıkça	temizlenir	gözbebeği,	annır.
Ağladıkça,	kireç,	katran	ve	balçık;	çalı	çırpı,	börtü	böcek	ve	toz	toprak	akıtır.
Akıttığı	kömür	tozlan,	savatlanmış	yollar	çizer	gümüşî	teninin	üzerinde.	Geceyi
andırır.	Ve	ne	büyük	bir	tesellidir	gece,	nasıl	da	güzeldir.	Güzelliğini	nakşeder
karanlığa,	tıpkı	bir	simkeş	gibi	sırma	tellerini	çeke	çeke.

Çocukluğun	arka	bahçesi	vişne	ekşisi	tadındadır.

Tadına	bakanın	dişleri	kamaşır.

Oysa	her	şeyi	unutmak	kabil	değildir.	Göz	dedikleri	şu	hayatta	tekmil
gördüklerini	unutmayı	becerebilir	de,	görüldüğünü	bir	türlü	çıkaramaz	aklından.
Şahitler	olmasa	geçmişini	unutabilir	insan.



Şahitler	varsa	iş	değişir.	Çünkü	onların	her	bakışı	bir	itham,	varlıkları	unutmaya
engeldir.

Bu	yüzden	işte,	bir	türlü	sayamıyordu	birden	üçe.	Bir’i	bir	kenara	kaldırmıştı,
İki’yi	bir	kenara.	Habire	savruluyordu	ikisinin	arasında;	eksiliyordu,
toplamlarına	varamadıkça.
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pencere:	18.	yüzyıl	filozoflarından	Leibniz’e	göre,	varlığın	en	küçük	ve
parçalanmaz	birimleri	olan	monadların	dışarıya	bakabilecekleri	pencereleri
yoktur.	Bu	yüzden	hiçbir	monad	başka	bir	monaddan	etkilenmez.	Her	monad
değişiminin	nüvesini	kendi	içinde	taşır.	Monadlar	birbirine	benzeyebilir	ama
hiçbir	zaman	aynı	olamazlar.	Zira	evrende	birbirinin	aynı	olan	iki	şey	yoktur.

Farkında	bile	değildi.

Acıyla	baktım	Be-Ce’nin	gözlerine.

perde:	Senelerdir	perde	satardı	Beyoğlu’nda.	En	çok	kadife	ağır	perdeleri	sever,
onlardan	satmak	isterdi.	Ev	hanımları	pek	rağbet	etmezdi	bunlara;	dantelli,
fırfırlı	perdelerdi	moda.	Bir	de	jaluzi	çıkmıştı	son	zamanlarda.	Hepsinden	vardı
dükkânında.	Satmayı	reddettiği	tek	perde	çeşidi,	şu	yeni	çıkan	şeffaf	banyo
perdeleriydi.

“Hiç	olur	mu?”	diyordu	çırağına.	“Perde	dediğin	hiç	şeffaf	olur	mu?

Şeffaf	olursa,	perdeliği	kalır	mı?”

Acıyla	baktım	gözlerine;	ne	hissettiğini	elevermeyen,	baktığı	her	şeyden
görmeye	ve	görülmeye	dair	malzemeler	devşiren,	görünenden	ziyade
görünmeyenle	ilgilenen,	sırf	görünmeyene	ulaşabilmek	için	görüneni	deşmekten
geri	durmayan,	gözlerden	sakınmak	yerine	gözlerle	uğraşan,	gözlerin	tacizini
bile	bile	inadına	kendini	teşhir	edebilen,	görünüşüyle	oynayıp	seyircilerini
yanıltmaya	bayılan,	gözlerle	bir	alıp	veremediği	olan,	zamanın	nizamını
kabullenmeyen	ve	aslında	hiçbir	şeyi	göründüğü	gibi	kabullenmeyen
gözlerine…	insanları	hikayeleriyle,	hikâyeleri	insanlarıyla	birlikte	ve	her	şeyi
her	şeyle	bağlantılı	bir	halde	ve	parçalan	bir	bütünde,	her	bütünü	kendi



parçalanmışlığı	içinde	gören,	yani	başkalarının	görmediklerini,	yani	beni	başka
hiç	kimsenin	görmediği	gibi	görebilen	gözlerine…	sanki	aceleye	gelmiş	gibi	iki
incecik,	iki	kesik	çizgi	halinde	çekilmiş	ve	sanki	ne	hissettiğini	elevermemeye
ahdetmiş,	acı	çikolata	karası	gözlerine…	gördüğüm	andan	beri	beni	büyüleyen,
şaşırtan,	tedirgin	eden	ve	yaşını	hiçbir	zaman	kestiremediğim	gözlerine…
baktım	acıyla.

pervane:	Ateşi	yakından	görebilmek	için	kendini	feda	edermiş	pervane.

Be-Ce’nin	gözlerinde,	görmeye	alışık	olmadığım	bir	şeyler	var-
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di.	Ve	dünyaya	bu	gözlerden	baktığı	için	tüm	varlığı	ve	tüm	varlığıyla	bu	kadar
yabansıydı,	bu	kadar	şaşırtıcı.	Şimdiye	değin	bakışlarından	rahatsız	olmadığım
tek	insandı	Be-Ce,	gözlerimi	gözlerinden	alamadığım	tek	insandı.	Beni
görmesini,	hem	de	daha,	daha	çok	görmesini	istediğim	tek	insandı.

Eğer	benim	kadar	şişmansanız,	gözlerden	ırak	olmanız	mümkün	değildir.

İnsanlar	gözlerini	bir	an	bile	üzerinizden	ayırmaz.	Gittiğiniz	her	yerde,
yaptığınız	her	işte	derhal	dikkatleri	çekersiniz.	Benim	gibiler,	başkalarının
gözlerinin	yön	tabelasıdır.	Diyelim	ki,	kalabalık	bir	mekânda	birisi	birine	birini
gösterecek…	işte	böyle	bir	durumda,	tarif	etmenin	en	kolay	yolu	benim	gibileri
kullanmaktır.	“Şu	ilerdeki	şişman	kadın	var	ya,	işte	onun	çaprazındaki	kadın”	ya
da	“şişman	kadının	hemen	önünde	duran	adam”…	gibi.	Böyledir	işte.	Elimden
bir	şey	gelmez.	Bu	durumda	olan	başkaları	da	vardır	sanıyorum;	mesela,	hilkat
garibesi	kadar	çirkin	ve	acayip,	ya	da	peri	kadar	güzel	ve	müstesna	olanlar	da
aynı	dertten	muzdariptir	herhalde.	Her	neyse.	İşin	tuhaf	yanı	şu	ki,	benim	kadar
şişmansanız	eğer,	insanlar	sizi	hiç

görmezler.	Bakar	ve	seyrederler;	birbirlerine	gösterir	ve	aralarında	konuşurlar.
Seyirlik	bir	malzemeyimdir	onların	nezdinde.	Bakışlarının	beni	rahatsız
edebileceğini	akıllarından	bile	geçirmezler.	Sürekli	seyrederler.	Ama	görmezler.
Cüsseme	bakmaktan	fırsat	bulup	da	gözlerimi	görmezler.	İçimi	görmezler.

portre:	Bir	kimsenin	genellikle	belden	yukarısını	gösteren	resim.

(Fatih’in	portresini	arştr!)



Be-Ce	böyle	değildi.	Onun	gözleri	bana	böyle	bakmıyordu.	Gözlerinin
fevkaladeliği	daha	ilk	karşılaşmamızda	dikkatimi	çekmişti,	yani	o	gün…
tanıştığımız	gün…

prizma:	Işınlan	ayrıştıran	ve	saptıran	saydam	madde.

Be-Ce	ile	tanıştığım	gün,	vapurla	karşıdan	dönüyordum.	Sabah	erkenden	yollara
koyulup,	gazete	ilanlarında,	en	az	iki	beden	incelte-medikleri	müşterilerine
paralarını	iade	edeceklerini	okuduğum	bir	aerobik	merkezini	yakından	görmeye
gitmiştim.	Bir	sürü	tombul	kadınla	tanışmıştım	orada,	ama	gördüğüm	kadarıyla
içlerinde	en	kilolu	gene	bendim.	Sonra	incecik,	tığ	gibi	aerobik	hocamız	gelip,
“Bayanlar!	Bu	koca	göbekleri	hızla	eriteceğiz.	Var	mısınız?”	diye	bağırmıştı.	Biz
de	hep	bir	ağızdan	neşeyle	haykırmıştık.	“Variliz!”	Denemeye	karar	vermiş,
kaydımı	yaptırmıştım.	Gerçi	orası	evime	epeyce	uzaktı	ama	188

bu	sayede	daha	çok	hareket	etmeyi	umuyordum.	Dönüşte	vapuru	tercih	etmiştim.

Bir	elimde	sahlep,	bir	elimde	simit	vapurun	üst	kısmında	oturuyordum.

Hava	bir	hayli	rüzgârlı	olduğu	için,	benden	başka	kimse	yoktu	vapurun	bu
kısmında.	Halimden	memnundum.	Aerobik	merkezin-dekiler	daha	ilk	günden
sıkı	bir	rejim	listesi	tutuşturmuşlardı	elime.	Sahlebimi	yudumlayıp,	simidimi
kemirirken	listeyi	inceliyordum.	Aniden	o	mekanik	sesi	duydum.	Dönüp
bakmadım	hemen.	Fark	etmemiş	gibi	yaparsam	eğer,	geçip	giderdi	belki;	geldiği
yere	dönerdi.	Ama	ses,	kayıtsızlığıma	meydan	okurcasına	adım	adım	yaklaştı.
Arkamda,	hemen	arkamda	birisi	fotoğraf	çekiyordu.	Birisi	benim	fotoğrafımı
çekiyordu.

Kafamı	çevirdiğimde,	bir	fotoğraf	makinesiyle	burun	buruna	geldim.

Makinenin	arkasında,	hayatımda	gördüğüm	en	küçük	insan	duruyordu.

Bankın	üzerine	çıkmıştı.	Devasa	objektifi	çevire	çevire	görüntüyü

ayarlamaya	çalışıyor,	arada	kafasını	çıkartıp	bir	de	çıplak	gözle	bakıyordu.	Son
derece	rahattı.	Gören	de	sanırdı	ki,	bu	şehrin	vapur	hatlarında	cücelerin,
yolcuların	fotoğraflarını	çekmesi	âdettendi.

“Lütfen!	Ben	fotoğraf	çektirmeyi	sevmem.”



rasathane:	Müneccimbaşı	Takiyeddin’in	1578	senesinde	Tophane	Bayı-n’nda
kurduğu	rasathanenin	içinde,	her	türlü	astronomi	aletinin	yanı	sıra,	bir	de
astronomi	ile	ilgili	kitaplardan	oluşan	genişçe	bir	kitaplık	vardı.	Rasathanenin
kubbesi	kurşunla	kaplıydı.	Râsıdlar	ve	muavinleri,	gece	gündüz	kocaman	bir
masanın	üzerinde	çalışırdı.	Masada	kum	saatleri,	gönyeler,	gök	küreleri,	yer
küreleri,	pergeller,	kâğıt	ruloları,	hokkalar,	cetveller,	rasat	aletleri	vardı.

Önce	Şeyhülislam	Kadızade	Ahmed	Şemseddin	Efendi	gökleri	rasat	etmenin
uğursuzluk	getireceğini	beyan	etti.	Ardından,	21	Ocak	1580’	de,	Sultan	Üçüncü
Murad’ın	gönderdiği	hatt-ı	hümayun	üzerine	hareket	geçen	Kaptan-

ı	Derya	Kılıç	Ali	Paşa,	içindeki	bütün	gözlem	araçları	ve	kitaplarla	birlikte
rasathaneyi	bir	gecede	yerle	bir	etti.

Keşke	böyle	söylemeseydim.	Daha	kelimeler	ağzımdan	çıkar	çıkmaz	pişman
olmuştum.	Fotoğraf	çektirmeyi	sevmem	demek,	fotoğraflarımı	sevmem	demeye;
fotoğraflarımı	sevmem	demekse,	görünüşümü	sevmem	demeye	geliyordu.	İnce
olsaydım,	bir	tüy	gibi	nazenin	titreşirken	rüzgârda,	hınzırca	bir	şaka	sayabilirdim
fotoğrafımın	çekilmesini.	Gülüp	geçerdim.	Şişmanlar	da	gülüp	geçebilirdi
elbette,	vurdumduymaz	olabildikleri	sürece.	Bense,	ne	zayıflamayı	başarabi-
liyordum,	ne	de	vurdumduymaz	olmayı.
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renk	körü:	Bütün	ya	da	bazı	renkleri	birbirinden	ayırt	etmeye	engel	olan	görme
bozukluğu.

Israr	etmemişti.	Fotoğraf	makinesini	kucağına	alıp,	az	evvel	üzerine	çıktığı
banka	oturmuştu.	Oturunca	iyice	ufacık	kalmıştı.	Baka-kalmıştım	ona.	O	kadar
küçüktü	ki…	Boyu	en	fazla	dizkapağımı	geçiyor	olmalıydı.

Bacakları	kısacık,	ayaklan	ufacıktı;	omuzları	daracık,	kulakları

minnacıktı.	Elleri	ise	kocamandı.	Elleri	cüssesine	göre	fazla	büyüktü.

Daha	önce	hiç	cüce	görmemiştim.	Birden	düşündüm	de	kimbilir	kaç	tane	cüce
vardı	bu	şehirde	ama	ben	onları	görmüyordum.	Cüceler	sokaklarda	gezinip
gelene	geçene	bakmıyor,	süpermarketler-den	alışveriş	etmiyor,	ortalıkta
dolaşmıyorlardı.	Bir	cüceyi	evinde	otururken	ya	da	gösteri	yaparken
düşünebiliyordum	da,	elinde	çekirdek	paketi,	aylak	aylak	çekirdeklerini	çitleyip



piyasa	yaparken	düşünemiyordum	mesela.	Görünmez	bir	hâleyle	kuşatılmıştı
cüceler;	tıpkı	pek	çok	seyirlik	insan	gibi.

Başkalarının	gözlerine	görünmek	istemiyorlardı	besbelli.

Birden	ürperdim.	Var	oldukları	halde	var	olmayan,	seyirlik	oldukları

halde	ortalıkta	görünmeyen	insanlar	vardı	bu	şehirde;	cüceler,	sakatlar,
şişkolar…	göze	tuhaf	görünen	bütün	insanlar…	Dışarının	gözlerinden	sakınan,
evlerinin	mahremiyetine	sığınan,	varlıkları	mahrem	olan	insanlar…	Ben	de
onlardan	biriydim.	Dışarıda	bir	türlü	rahat	edemedikçe,	günbegün	kendi	içime
kapanmış;	kendi	içime	kapandıkça,	dışarıda	bir	türlü	rahat	edemez	olmuştum.
Ben	bu	tecrit	edilmişliği	tercih	etmiştim;	ama	bu	tecrit	edilmişliğin	ne	kadarını
tercih	etmiştim	bilinmez.

Karşımda	oturan	cüce	ise	alabildiğine	rahat	görünüyordu.	Gözlerimi	ondan
ayıramıyordum.	Her	daim	başkalarının	bakışlarından	rahatsız	olan	ben,
hayatımda	ilk	defa	birini	seyretmekten	keyif	alıyordum.

Seyrettikçe,	kalkıp	gitmesinden,	küsüp	benden	uzaklaşmasından	endişe	etmeye
başlıyordum.	Aslında	galiba	Be-Ce’yi	gördüğüm	an,	onu	bir	daha	görememekten
korkmuştum.

“Kabalık	etmek	istemedim…	benim	bu	tür	şeylerle	aram	pek	iyi	değildir	de.”

röntgen:	Et	perdeyi	ortadan	kaldırarak	insanın	içini	gösteren	alet.

Başını	kaldırıp,	dosdoğru	gözlerimin	içine	baktı.	Gözlerini	ilk	o	zaman	gördüm
işte;	bana	sıcacık	gülümsediğinde.	Çini	mürekkebiyle	çekilmiş

iki	incecik,	iki	kesik	çizgiydi	gözleri;	acı	çikolata	karası	ren-
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ginde.	Gülümsediği	zaman	daha	da	inceliyor,	daha	da	küçülüyorlardı.

Yüreğim	ağzıma	gelmişti.	Böyle	gülümsemeye	devam	ederse,	tamamen
silinecekti	sanki	gözleri.

Oysa	boşuna	kaygılanmıştım.	Ne	kadar	gülümserse	gülümsesin,	hiçbir	zaman



gözlerini	silecek	raddede	mutlu	olamadığını	zamanla	anlayacaktım.

Garip	bir	donukluğu	vardı	yüzünün,	ilk	bakışta	hemen	fark	edilmeyen	ama	belli
zamanlarda	iyiden	iyiye	belirginleşen.	Hatta	bazen	hiçbir	şey	anlatmıyordu	yüzü;
tamamen	hissiz	ve	ifadesiz	kalıyor,	sanki	her	türlü

duygudan	azadeymiş	gibi	kendi	saydam	durgunluğunda	öylece	durarak	ve
sadece	durarak	bu	âlemi	kayıtsız	bir	nazarla	seyrediyordu.	Böyle	zamanlarda
gözleri,	adeta	buzlu	bir	camın	ya	da	mumdan	bir	perdenin	arkasından
bakarcasına,	ne	hissettiğini	elever-miyordu.	Ama	ben	bütün	bunları	çok	sonra
anlayacaktım.	Tanıştığımız	günden	çok	sonra.

rüya:	16.	yüzyıl	İstanbul’unda	bir	gece	Şair	Balı	Efendi,	genç	yaşta	ölen	arkadaşı
Piruza	Ali’yi	görür	rüyasında.	Piruza	Ali	bir	kâğıda	biraz	toprak	sararak	uzatır.
Şair	Balı	Efendi	kâğıdı	sangının	kıvrımına	yerleştirir	ve	uyanır.	Ertesi	gün
rüyasını	etrafındakilere	anlatırken	gayri	ihtiyari	sangına	uzanır.	İçi	toprak	dolu
kâğıt	parçası	oradadır.

Fotoğraf	makinesini	boynundan	çıkartıp,	bana	uzattı.	Bir	eliyle	makineyi
tutarken,	bir	eliyle	bileğimi	kavradı.

“Öyleyse	bir	de	buradan	bakmayı	dene,”	dedi.	“Bunu	sevebilirsin.	Hadi	bak!”

sahne:	Oyuncular	sahnedeyken,	seyirciler	koltuklarına	gömülüp,	seyredilmenin
nasıl	bir	şey	olduğunu	seyreder.

Baktım,	hem	de	defalarca.	Etrafımda	gördüğüm	her	şeye	bir	de	fotoğraf
makinesinin	arkasından	baktım.	Ve	derken,	onun	bir	fotoğrafını	çektim,	sonra	bir
daha	ve	bir	daha…	Vapur	iskeleye	yanaşana	kadar	hiç	ara	vermeden	onun
fotoğraflarını	çektim.	Gözlerini	kaçırmadan	dosdoğru	bakıyordu	bana;	ona
bakan	bana,	ona	bakışıma.	Öyle	hoşuma	gitmişti	ki	fotoğraflarını	çekmek,
elimden	bırakamıyordum	makineyi.	Çantası	film	doluydu;	bittikçe	yenisini
takıyor	ve	hiç	itiraz	etmiyordu	her	anını

görüntülemeye	çalışmama.	Bir	ara,	o	filmleri	değiştirirken	usulca	sokuldum
yanına.	Kokusu	çalındı	burnuma.	Tuhaf	ama	kokusu	tatlı	bir	yiyeceği
çağrıştırıyordu.	Nefesi,	saçları,	elbiseleri,…	tepeden	tırnağa	fındıklı	gofret	gibi
kokuyordu.

“Bazen	bana	da	böyle	olur.	Her	şeyin	fotoğrafını	çekmek	isterim.
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Görenle	görülenin	arasına	aracı	koymak	iyi	gelir	bazen,”	dedi.	“işin	ilginç	yanı
ne	biliyor	musun,	Tanrının	da	aynı	şeyi	yaptığına	inanıyoruz.	O	devamlı	görüyor,
biz	de	devamlı	görülüyoruz	değil	mi?	Ve	Tanrı	gördükleriyle	arasına	aracılar
koyuyor.	Peygamberler	mesela	ya	da	melekler…	Azrail	mesela	ya	da	Cebrail…
Bizlerse	hem	görülmekten	korkuyoruz,	hem	de	göremediklerimizden.	Görünür
olsun	diye,	alamet	bekliyoruz.	Mucizeleri	de	bu	yüzden	bu	kadar	önemsiyoruz.
Mucize	görmek	istiyoruz.	Aslında,	bazen	kendi	kendime	düşünüyorum	da,	sanki
tüm	varlığımızı	ve	tabii	yokluğumuzu	da,	görmek	ve	görülmek	üzerine
kurmuşuz.”

Sustu.	İğreti	bir	gülümseme	takıldı	dudaklarına.	Sonra	yüzünü	yüzüme
yaklaştırdı	ve	adeta	bir	sır	verircesine	fısıldadı.	“Biliyor	musun,	belki	de	en	derin
yaralarımızı	gözlerden	alıyoruz.”

Şaşkınlıkla	baktım	ona.

saklambaç:	Ebe	birden	üçe	sayıncaya	kadar,	onun	göremeyeceği	bir	yere
saklanmış	olmak	gerekir.

O	gün	bütün	gün	beraber	dolaştık.

O	gün	bütün	gün	beraber	dolaşırken,	ilk	ve	son	defa	yan	yana	görülürken,	onun
tek	bir	anını	dahi	kaçırmak	istemedim.	Adımlarını

benimkilere	uydurmaya	çalışırken	paytak	paytak	yürümesinin,	bodur
bacaklarının,	orantısız	ellerinin,	her	konuda	anlatacak	bir	şeyler	bulmasının,
konuşmaya	ve	anlatmaya	olan	düşkünlüğünün,	bir	cümleye	başlamadan	önce
kısılan	gözlerinin,	bir	cümleyi	bitirdikten	sonra	söylediklerini	el	kol
hareketleriyle	tamamlamaya	çalışmasının,	kendinden	çok	daha	uzun	boylu
çocuklar	onu	annelerine	gösterdiğinde	yahut	birileri	cüceliğini	yüzüne
vurduğunda	hiç	oralı	olmayışının,	insanların	kabalıklarını	yadırgamayışının,
yalnızlığının,	vurdumduymazlığının,	dik	başlılığının,	acayipliğinin,	tıpkı	benim
gibi	seyirlik	oluşunun,	tıpkı	onun	gibi	seyirlik	oluşumun	fotoğraflarını

çektim	o	gün	bütün	gün.

samur:	zo.	(martes	zibellina)	Bir	ev	kedisinden	biraz	daha	büyüktür.



(Yaklaşık	50	cm.	boyunda)	Yalnız	yaşar.	Sincaplardan	ağaç

kozalaklarına,	böceklere	kadar	her	şeyi	yer.	Grinin,	kahverenginin	ve	siyahın
tonlarına	bürünmüş	tüyleri	sık	ve	ipeksi	olduğu	için	kürkü	çok	makbuldür.	Ona
“Altın	Post”	derler.

17.	yüzyılın	ikinci	yarısından	evvel	samur,	Ruslar’ı	Sibirya’ya	çeken	mıknatıs
olmuştur.	Aynı	yüzyılda	bir	samur	avcısının	dediği	gibi,	“bir	samur	yan	yatıp
arka	ayaklarını	kaldırarak	ve	ön	ayaklarıyla	gözlerini	örterek	ölümüne
hazırlanır.”
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Belki	yüzden	fazla	fotoğraf	çektim.	Yüzden	fazla	fotoğraf	karesinden	bakıp,	Be-
Ce’nin	gündüzünün	ve	gecesinin	neye	benzediğini,	uykusuz	kaldığında	ve
uykudan	yeni	kalktığında	nasıl	olabileceğini,	türlü	türlü

hallerini	görmeye	çalıştım.	Coşkuyla	anlattıklarını	gözünün	önünde	canlandırıp
gözünün	önünde	canlandırdıklarını	coşkuyla	anlatışını	kâh	öyle	kâh	böyle
oluşunu	dinmeyen	merakını	taşkınlığını	dalgınlığını

hırçınlığını	seyrettim.	Nihayet	çantasındaki	bütün	filmleri	bitirdiğimde,	bileğimi
kavradı.

“Acıkmadın	mı?	Ben	çok	acıktım.”

O	zaman	aklım	başıma	geldi.	Kimbilir	kaç	saattir	dolaşıyorduk	ve	ben	daha
hiçbir	şey	yememiş,	yemeyi	aklımdan	dahi	geçirmemiş-tim.	Mahcup
gülümsedim.

Lokantaya	girerken,	Be-Ce	önden	yürüyüp	bana	kapıyı	tuttu.	Yan	yana	yeterince
acayip	görünmüyormuşuz	gibi,	bir	de	böyle	dikkat	çekici	ve	gülünç	şeyler
yapmasına	anlam	veremiyordum.	Utana	sıkıla	geçtim	kapıdan,	içeri	girer	girmez,
bizi	fark	eden	ilk	kominin	yanındaki	komiyi	dürtüklediğini	gördüm,	işte
başlıyordu.	Tıpkı	tahmin	ettiğim	gibiydi.	Birer	birer	bütün	başlar	bize	doğru
çevriliyor,	konuşmalar	kesiliyor,	fısıldaşmalar	başlıyordu.	Tek	istediğim	ilk	boş
masaya	oturmaktı,	hem	de	bir	an	önce.	Oysa	Be-Ce	hiçbir	masayı	beğenmiyor,
herkesin	bize	baktığını	bildiği	halde	ortalıkta	dolanmaya	devam	ediyordu.	O	bir
masa	seçene	kadar	ben	çoktan	kıpkırmızı	kesilmiş,	ter	içinde	kalmıştım.



Be-Ce	inanılmaz	bir	hızla	bira	üstüne	bira	içerken,	ben	de	mümkün	olduğunca
yavaş	ve	nazik	yiyordum	midye	tavamı.	Başımı	kaldırıp	etrafa	bakmaya
çekiniyordum.	Garsonların	yüzüne	bakmıyor,	kimseyle	göz	göze	gelmemeye
gayret	ediyordum.	Bu	arada	Be-Ce	dikkatle	beni	inceliyordu.

Tedirginliğimin	farkında	olmalıydı.	Ama	bence	tuhaf	olan	benim	bu	kadar
tedirgin	olmam	değil,	onun	bu	kadar	rahat	olabilmesiydi.

“Niye	böyle	tuhaf	bir	ismin	var?”	dedim	nihayet	bir	parça	rahatlayıp,
konuşabildiğimde.

“Gerçek	ismim	değil	tabii	ki.	Küçükken,	mahalledeki	çocuklar	bana	hep

‘cüce	büce,	cüce	büce’	diye	bağırırdı,	ismimi	soranlara	‘büce’	diyordum	ben	de.
Biliyor	musun,	gerçekten	böyle	bir	isim	olduğunu	zannediyordum.

Sonra	büyüyünce,	bana	takılan	ismin	üzerinde	biraz	değişiklik	yapmaya	karar
verdim.	Ve	işte	böylece,	‘büce’	oldu	‘Be-Ce’.	Tuhaf	olduğunun	farkındayım
ama…	ben	öyle	alıştım	ki,	gerçek	is-193

mimle	seslenseler	dönüp	bakmam	bile.	Be-Ce	hoşuma	gidiyor.	Hem,	alfabenin
ikinci	ve	üçüncü	harfi.	Yan	yana	güzel	duruyorlar.	îki	ve	Üç’üm	sanki.	Bir’i
arıyorum.	Bir	önceki	rakamdan	bir	şeyler	eksik	kalmış,	tamamlanmamış,	ben	de
o	yüzden	böyle	olmuşum	sanki…	Kendi	kendime	uyduruyorum	işte.	Ne	oldu?
Niye	bu	kadar	şaşırdın?	Çok	mu	saçma?”

Bir	an	sesim	soluğum	çıkmadı.	Sanki	içimde	bir	şey	tık	etmişti;	ama	bunun	iyi
mi	yoksa	kötü	mü	olduğunu	bilemiyordum.	Birden,	neden	böyle	sinirlendiğimi
kendi	kendime	bile	açıklayamadan,	“evet,	bence	çok	saçma,”	diye	kestirip	attım.

“Olabilir!	Ama	rakamları	hafife	alma.	Rakamların	cinleri	vardır,	unutma.
Rakamların	cinleri,	bellerinde	fenerleri,	ellerinde	süpürgeleri,	bit	kadar	her	biri,
dağdar	edilmiş	dilleri,	mil	çekilmiş

gözleri…”	Bu	garip	laflan	peşpeşe	sıralarken,	bir	yandan	da	parmaklarını	kukla
gibi	oynatıp,	yüzünü	şekilden	sekile	sokuyordu.

Hayretle	onu	seyrediyordum.	Sürekli	hareket	halinde,	kıpır	kıpır	olmasına
rağmen	tam	olarak	kavrayamadığım	bir	donukluğu,	durağanlığı



vardı	yüzünün.	Aniden	konuşmayı	kesip,	sıkıntıyla	etrafına	bakındı.

“Hadi	gidelim	artık,”	dedi.	“Gidelim	de	şu	fotoğrafları	basalım.”	Ne	lafını
tamamlamıştı,	ne	de	birasını.

“Nereye?”

“Eve!	Hayalifener	Apartmanına.”

sarık	sandalı:	Üçüncü	Selim,	ne	zaman	Boğaziçi	kıyılarında	dolaşmaya	çıksa,
ahali	işini	gücünü	bırakıp	yollara	dökülürdü.	En	arkada,	içoğ-lanlarını	taşıyan
altı	sandalı	takip	eden	sandal,	“sank	sandalı”	idi.

Bu	sandalın	hizmetkârı,	padişahın,	paha	biçilmez	mücevherlerle	işlenmiş

bir	şala	sanlı	olan	sangını	tutardı.	Sandal	kıyıya	yakın	sulardan	geçerken,
hizmetkâr	da,	padişahın	sangını	sağa	sola	sallardı.

Padişah	sarığını	görmekle	değil,	onun	tarafından	görülmekle	tazelenirdi	itimad.
Her	şeyi	gören	bir	gözdü	saltanat.

Önce	ismini	sevmiştim	Hayalifener	Apartmanının,	görünce	de	kendisini.

Apartman	istanbul’un	iki	yakasından	birinde,	mazbut	ailelerle	zındık	bekârların
iç	içe	oturduğu	tarrakası	bol	bir	semtte,	çıkması	zor	inmesi	zor	bir	yokuşun
tepesindeydi.	Ev	en	üst	kattaydı	ve	anlaşılan	asansör	yoktu.	Be-Ce	önden	zıplaya
zıplaya	çıktı	basamakları;	bense	geriden,	hırlaya	hırlaya.	O	dimdik	yokuşun
ardından	bir	de	bu	merdivenleri	çıkmak,	bacaklanmdaki,	sürtünmeden	oluşmuş
yaralan	iyice	azdırdığından,	adım	atmak	giderek	güçleşmişti.	Canım	acıyor,
göğsüm	tıkanıyordu.	Neyse	ki	Be-Ce	halime	bakıp	bir	şey	söylemedi,
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gereksiz	sorularla	beni	bunaltmadı.	Soru	sormak	yerine	durmadan	bir	şeyler
anlatıyordu;	söylediklerine	onay	beklemeden	vıdı	vıdı

konuşuyordu.	Galiba	anlattıklarından	çok	anlatışına	kapılmıştım.	O

konuşurken,	gözlerimi	ondan	ayıramıyordum.



“Ne	zaman	bir	insanı	merak	etsem,	onu	ait	olduğu	kareden	kopartıp,	en	olmadık
görüntüye	yerleştirmeye	çalışının.	Bunu	yapmak,	bana	insanlar	hakkında	epey
fikir	verir.	Diyelim	bir	kadın	geliyor	karşıdan.	Genç,	biraz	da	hoppa.	Onu	ait
olduğu	yerden	alıp,	zamanda	ve	mekânda	ona	en	yabancı,	en	uzak	kareye
yerleştiririm	ve	bir	de	öyle	seyrederim.	Ya	da	keza	bir	erkek	geliyor	karşıdan.
Genç,	biraz	da	salpa.	Onun	için	en	olmadık	kareyi	bulmaya	çahşinm.	Oraya
yerleştirince	bambaşka	görünür	gözüme,	insan	ait	olduğu	resimde	ya	güçlü	ya	da
zayıf,	ya	çirkin	ya	da	güzel,	ya	biricik	ya	da	sıradandır.	Ama	ait	olmadığı	bir
resmin	içinde	sıfatlarını	kaybediverir.	Bir	de	bakarsın	ki,	aslında	o	kadar	güçlü

değilmiş	ya	da	o	kadar	zayıf.	Ne	o	kadar	çirkin	ne	de	o	kadar	güzelmiş.

Sen	de	dene.	Insanlan	en	son	ait	olabilecekleri	fotoğraf	karelerine	yerleştir	ve
birde	öyle	bak	onlara.”

Sevgiyle	baktım	ona.

“Peki	ya	ben?	Sence	benim	için	en	olmadık	fotoğraf	karesi	hangisi?”

Sevgiyle	baktı	bana.

“Bulutlann	üstü	herhalde.	Senin	kadar	şişman	biri	için	en	olmadık	yer,	gökyüzü
olmalı.”

Başımı	salladım.	Âşık	olmuştum.

Şems:	Pembefiruşan	hanından	çıktığında	Mevlana,	karşısına	dikilip	demiş

ki	Şems	ona:	“Ey	dünyanın	sarrafı,	gör	beni!”

O	andan	itibaren	bir	daha	ondan	kopamadım.	Hep	ertelediğim	zaman,	bir	türlü
varamadığım	diyardı	Be-Ce.	Senelerdir	hep	aynı	sıkışmışlığın	içinde	dönüp
dururken,	bu	halimle	kimseyi	sevemeyeceğime	ve	kimsenin	beni
sevemeyeceğine	inanmışken,	hiç	beklemediğim	bir	anda,	hiç

beklemediğim	bir	yerden,	bir	kapı	açılmıştı	önümde.	Eşikten	geçmemle	birlikte
paldır	küldür	yuvarlanıvermiştim	ucunu	bucağını	göremediğim	bir	sevda
âlemine.	Cüce	sevgilimin	dev	gölgesi	kesilebilirdim	hiç

tereddüt	etmeden;	onunla	her	yere	gidebilir	ve	her	yerden	gidebilirdim,	ötesini



düşünmeden.

Oysa	düşünmeliydim,	düşünmeliydik.	Çünkü	biz	birbirimize	yakışmıyorduk.

Hani	şu,	kısacık	boylu	olduklan	için,	tüm	kilolanna	rağmen	hâlâ	ufak	ve
tostoparlak	görünen	kadınlardan	biri	de	değildim	195

ki	ben…	Sadece	enlemesine	değil,	boylamasına	da	normalin	çok	üzerinde
olduğum	için,	Be-Ce	ile	yan	yana	durduğumuzda,	hem	kilolar,	hem	de	boylar
bakımından	dehşetengiz	bir	tezat	çıkıyordu	ortaya.	Yan	yana	iken	öylesine	iğreti
duruyorduk	ki,	dışarı	birlikte	çıkmamız	söz	konusu	bile	olamazdı.	Eskaza	öteki
sevgililer	gibi	sokaklarda	ele-le	dolaşmaya	teşebbüs	etsek,	bizi	her	gören
gülmekten	fenalık	geçirirdi	herhalde.

Yüzotuziki	kiloluk	gövdemin	adımlarına	ayak	uydurmaya	çalışırken	seksen
santimlik	sevgilim,	insanlar	birbirlerine	bizi	gösterip,	bizi	seyredeceklerdi.
Dudaklanndaki	alaycı	tebessümleri	bastırma	gereği	duymadan,	sevişip
sevişmediğimizi	geçireceklerdi	akıllarından.	Bir	an	bile	gözlerini
ayıramayacaklardı	gözlerinin	önündeki	görüntünün	gülünçlüğünden.	Şişko	ile
cücenin	seyirlik	tezatını	belki	de	günlerce	düşürmeyeceklerdi	dillerinden.

Be-Ce	de	ben	de,	zaten	öteden	beri	seyirliktik	insanların	gözünde.	Ama	şimdi	bir
araya	geldiğimizde,	hele	bir	de	elele	tutuşmaya	kaltığımızda,	sadece	seyirlik
olmakla	kalmıyor,	eğlencelik	de	oluyorduk.	Ayrı	ayrı

iken	acayip,	yan	yana	durduğumuzda	ise	hem	acayip	hem	de	gülünç

görünüyorduk.	Biz,	göze	hitap	etmiyorduk.

Bu	yüzden	işte,	Hayalifener	Apartmanı	gibisi	yoktu.	Burada	mahremdi	hayat;
başkalarının	gözlerinden,	gözlerin	tacizinden	muaftı.	Gerçi	komşu	kadınların
meraklı	gözleri	devamlı	üzerimizdeydi	ama	bir	kez	evin	içine	girince,	sakınacak
bir	şey	kalmıyordu.	Rahattım	burada,	huzurluydum.	Ailemle	birlikte	oturduğum
eve	dönmeyi	düşünmüyordum.

Bizimkilerin	beni	ne	kadar	sevdiğini	biliyordum	bilmesine	de,	sevgilerinin	içine
merhamet	karıştığını	görmek	istemiyordum.	Benim	için	üzülmelerinden
bıkmıştım	artık.	Senelerdir	annem	de	babam	da,	ortada	ters	giden	hiçbir	şey
yokmuş,	mutlu	bir	ai-leymişiz	gibi	davranmaya	çalışadursun,	ben,	onların
dillerinin	dışa	vurmadığı	üzüntüyü



gözlerinden	okumaktan	bıkmıştım.	Evden	ayrılmak	bana	iyi	gelecekti.

İşte	böylece,	eşyalarımı	toplayıp,	Hayalifener	Apartmanına	yerleşmiştim.
Burada,	hem	gövdemin	kapanından,	hem	de	beni	rahatsız	eden	bakışlardan
kurtulabileceğimi	hissediyordum.	Değişiyordum.	Hatta	zaman	zaman,	nasıl
göründüğümü	düşünmediğim	bile	oluyordu.	Senelerdir	gövdemin
gözlüklerinden	kendime	ve	cümle	âleme	bakmaya	alışmış	olan	ben,	ara	sıra	da
olsa	gözlüklerimi	çıkartabiliyordum.	Üstelik,	gövdemi	atlayıp	ve	atlatıp,
dosdoğru	içime	bakmayı	başarabildiğimde,	bilmediğim	yanlarımı
keşfediyordum.	Be-Ce	bana	aşkla	baktıkça,	ben	de	kendimi	ve	cümle	âlemi
bambaşka	gözlerle
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görmeyi	öğreniyordum.	Çoğu	zaman,	onun	gözlerinden	bakabilmek,	neyi	nasıl
gördüğünü	anlayabilmek	için	can	atıyordum.	Bu	gözlerde	ne	merhamet	vardı,	ne
yadırgama.	Dünya	yaşanılası,	ben	de	sevilesiy-dim	Be-Ce’nin	gözlerinden
baktıkça.

şişko:	O	kadar	şişmanmış	ki,	ne	zaman	insan	içine	çıksa	herkes	işini	gücünü
bırakıp	onu	seyredermiş.	O	da	gözlerden	o	kadar	rahatsız	olurmuş

ki,	gidip	daha	çok	yemek	yer,	daha	çok	şişmanlarmış.	(Şişko’nun	çocukluğunu
arştr.)

Oysa	şimdi,	Nazar	Sözlüğü‘nü	okuduktan	sonra,	her	şey	başka	türlü

görünüyordu	gözüme.	Şimdi	anlıyordum	ki,	ben	bu	sevimsiz	sözlüğün,	önce	esin
kaynağı,	derken	malzemesi,	sonra	da	maddelerinden	biri	olmuştum.	O

rüzgârlı	günde	vapurda	karşılaştığımızda,	Be-Ce	elinde	fotoğraf	makinesiyle
ilginç	bir	görüntü	aramaya	çıkmış	ve	bana	rastlamıştı.	O

günlerde	muhtemelen,	yaptığı	en	son	işten	de	sıkıldığı	için	uğraşacak	yeni	bir
meşgale	arıyor	ama	tam	olarak	ne	yapmak	istediğini	bilemiyordu.	Aramaya
çıkmıştı.	Sonra…	bana	rastlamıştı.	Yeni	meşgalesi	için	aradığı	ilhamı	bende
bulmuştu;	daha	doğrusu,	benimle	yaşayacağı	göze	yasak,	gözden	ırak	ilişkide.
Bir	kez	Nazar	Sözlüğü‘nü

yazmaya	başladıktan	sonra	da,	ilham	olmaktan	çıkıp,	malzemeye	dönüşmüştüm;



rüyalarım,	anılarım	ve	kaygılarımla.	Benimle	ilgili	gözlemlerini	tamamlayıp
aradığı	parçaları	bulduğunda,	belki	de	Nazar	Sözlüğü‘nün	en	ilginç
maddelerinden	biri	olacaktım.	Çocukluğunu	araştıracağı	şişko	bendim.

Be-Ce,	yalnızca	mucizelerde	tatlı	sularla	tuzlu	suların	birbirine	karışmadığını
söyler	ve	mucizeleri	sevmezdi.	Onun	istediği,	benim	ve	başkalarının
hikâyelerinden	kırpık	kırpık	parçalar	alıp,	bunları

birbirine	karıştırmaktı.	Bunu	yaptığında,	bunca	farklı	parçayı	bir	arada	tutan	tek
bir	iplik	olacaktı:	kendisi!

Ama	onu	esas	çeken	şey,	insanların	görünmeyen	yanlarıydı.	Be-Ce	bilhassa
görünmeyenlerle	ilgileniyor,	görünmezi	görünür	kılmak	istiyordu.	Tıpkı
hikâyedeki	şehzadenin	karısı	gibi	kırkıncı	kapının	arkasını	merak	ediyordu.
Önemli	olan	görünmeyenin	kilidini	kurcalamaktı.	Bir	kez	kapıyı	açıp	içindekileri
gördükten	sonra,	oralarda	daha	fazla	oyalanması	için	sebep	kalmıyordu.	Şu
hayatta	yasak	ya	da	saklı,	bastırılmış	ya	da	yok	sayılmış…	kısacası	gözden	ırak
tutulmuş	ne	varsa,	Be-Ce’nin	ilgi	alanına	giriyordu.	Bu	yüzden,	bir	insana
baktığı	zaman	onun	gözden	saklanmış	parçalarını	bulmaya	çalışıyor;	hatıraları,
sırlan,	mahremi	keşfetmekten	büyük	bir	keyif	alıyordu.	Keşfini	ta-197

marnladıktan	sonra	hevesini	almış	oluyor	ve	keşfedecek	başka	bir	sır	aramaya
başlıyordu.

Şu	aşamada	hâlâ	hakkımda	bilmediği	şeyler	olduğu	için,	Nazar	Sözlüğü‘nün
tamamlanmamış	maddelerinden	biri	olarak	duruyordum.	Demek	ki	keşfini
tamamlayana	kadar	benimle	birlikte	olmaya	devam	edecekti.

Sonra…	her	zaman	yaptığı	gibi,	bir	kez	alıp	kullandığı	malzemeye	bir	daha
dönüp	bakmayacak,	benden	de	çarçabuk	bıka-caktı.	Yeni	bir	madde,	yeni	bir
meşgale	ya	da	kimbilir,	yeni	bir	hayat	aramak	için	tekrar	yola	koyulacaktı.

taht-ı	revan:	Sultanın	biricik	kızı	her	Cuma	sabahı	taht-ı	revanına	kurulup
sarayından	çıkar,	şehrin	öbür	ucundaki	billur	hamama	gidermiş.

O	sarayın	kapısında	belirmeden	evvel,	keskin	kılıçlı	muhafızlar	yolunun
üzerindeki	bütün	sokakları	boşaltırmış.	İnsanlar	evlerine	kaçışır,	kapılan	kilitler,
pencereleri	örter	ve	gözlerini	sımsıkı	yumarak;	sandık	odalarında,	kilerlerde,
kuytu	köşelerde	beklermiş	sultanın	kızını	taşıyan	taht-ı	revanın	geçip	gitmesini.
Kimse	dışarı	bakmaya	cesaret	edemez-miş	çünkü	sultanın	kızını	görmek



gafletinde	bulunanın	oracıkta	kellesi	gidermiş.

Bir	Cuma	sabahı,	şehrin	en	yavuz	hırsızı,	elinde,	bir	gün	evvel	Hintli	bir	tacirden
aşırdığı	merak-cevheriyle	damlarda	gezinirken,	sultanın	kızını	taşıyan	taht-ı
revan	sokağın	başında	belirmiş.	Hırsız	merakını

zaptedemeyip,	usulca	aralamış	gözkapaklannı.

Cellat	kellesini	uçurmadan	evvel,	meydanda	toplanan	halka	dönüp	bağırmış:
“Yok	yere	korkuyorsunuz	sultanın	kızının	güzelliğini	görmekten.	Taht-ı	revan
boş!	Boş	olmasaydı,	onu	bizden	saklamaya	çalışırlar	mıydı	hiç?”

O	esnada	herkes	olanca	dikkatiyle	cezanın	infazını	seyrettiği	için,	kimse
işitmemiş	hırsızın	son	sözlerini.

Onun	gözünde,	ta	başından	beri	Nazar	Sözlüğü‘nün	bir	maddesi	olmayı

içime	sindiremiyordum.	Bunca	zaman	boyunca,	dışarının	gözlerine	direnen,	her
şeye	rağmen	kendi	mahremiyetinde	açılıp	serpilen	bir	aşk	yaşadığımızı
sanıyordum.	İtiraf	etmeliyim	ki,	emsaline	kolay	kolay	rastlanmayacak
büyüklükte	bir	tutkuya	atfediyordum	bu	ilişkiyi.	Belki	de	ömrüm	boyunca
yaşayamadığım	ne	sevda	varsa,	hepsini	bir	dikişte,	BeCe	ile	yaşamaya
kalkmıştım.	Oysa	her	şey	çok	basitti.	Tıpkı	onun	gibi	benim	de	bir	alıp
veremediğim	vardı	gözlerle;	görmek	ve	görülmekle.

Tıpkı	onun	kadar	seyirliktim	ben	de.	Ve	neye	benzediğini	çoktandır	ayn	ayrı
bildiğimiz	bu	müzmin	illet,	katmer	katmer	açmıştı	bir	araya	gelmemizle.	Be-
Ce’yi	çeken	de	buydu.	Ve	hepsi	buydu.

İşte	böyle	böyle,	parçaları	yerli	yerine	oturttuğumda,	artık	be-198

nimle	niçin	birlikte	olduğunu	biliyordum.	Yani	eğer	ortada	bir	aşk	varsa,	artık
bunun	sebebini	biliyordum.	Oysa	aşk	dedikleri,	solup	kurumaya	mahkûmdur,	bir
sebebi	olduğu	andan	itibaren.

^

tebdil	gezmek:	Padişahlar	şehr-i	şehirin	yılankavi	sokaklarında	tebdil	gezerdi.
Kimi	zaman	ihsanda	bulunur,	çoğu	zaman	ceza	keserlerdi.	İhsan	da	ceza	da
anında	yerini	bulsun	diye,	padişahların	peşi	sıra	yürürdü



tebdil	hasekisi.

Sık	sık	tebdil	gezen	Üçüncü	Mustafa,	derviş	kılığına	girmeyi	pek	severdi.	Karış
karış	şehri	gezerdi;	dışı	derviş,	içi	padişah.

Bir	gün,	Çorum	alaybeyi	iken	azledilip	İstanbul’a	gelen	Feyzullah,	tebdil	gezen
padişahı	tanıdı.	Ne	kadar	müşkül	durumda	olduğunu	anlatıp	yardım	istedi.
Karşılık	görmedi.	Bir	başka	sefer,	Feyzullah,	Üsküdar	çarşısının	orta	yerinde
gene	padişaha	rastladı	ve	gene	onu	tanıdı.	Ve	bu	sefer	kendini	tutamayıp	bağırdı:
“Ya	ekmeğimi	ver,	ya	beni	katlet!”

Üçüncü	Mustafa	dikkatlice	baktı	Feyzullah’a.	Dervişin	içindeki	padişahı

gören	göz	sakıncalı	olabilirdi;	hem	de	pek	sakıncalı.	Oracıkta	tercihini	yaptı.
Ona	ekmeğini	vermedi.

Bu	yüzden	işte,	acıyla	bakıyordum	Be-Ce’nin	gözlerine.	Eve	gelip	Nazar
Sözlüğü‘nü	okuduğumu	öğrendiğinde,	önce	üzüntümün	ayırdına	varmamış,	ama
dakikalar	geçtikçe	bendeki	değişikliğin	sebebini	kavramaya	başlamıştı.	Ve	şimdi,
yüzü	gene	o	hissiz	ve	ifadesiz	haline	büründüğü

için,	ne	düşündüğünü	kestiremez	olmuştum.	Gözleri	gene	buzlu	bir	camın	ya	da
mumdan	bir	perdenin	arkasına	kaçmıştı;	ne	hissettiğini	ele	vermiyordu.	Kimbilir
kaç	zamandır	hiç	konuşmadan,	hiç	kıpırdamadan,	karşılıklı	öylece	oturuyorduk.
Ama	onun	suskunluğu	o	kadar	alışılmadık	bir	şeydi	ki,	kulaklarımı	tırmalıyordu.
Derken,	yavaş	yavaş	doğruldu.

Yanıma	gelip,	bileğimi	tuttu.

“İstersen	bu	gece	tebdil	gezelim!”	dedi.

“Olur	gezelim,”	dedim	sesimin	titremesine	mâni	olmadan.	“Sen	cüce	kılığına	gir
bu	sefer;	ben	de	çok,	çok	şişman	bir	kadın	olayım.”

televizyon:	Evimizde	sürekli	seyrettiğimiz	televizyonun	bir	an	için	de	olsa	bizi
evimizde	seyredebileceği	düşüncesi	tedirgin	edicidir.

Tartışacak	bir	şey	yoktu.	Tartışmadık	biz	de.	Buraya	gelirken	getirdiğim	bavulu
aramaya	başladım.	Nereye	kaldırdığımızı



hatırlamıyordum.	Ama	Be-Ce’nin	sesi	beni	durdurdu.	“Sen	kal,”	dedi.

“Biliyorsun,	ben	zaten	gidecektim.”

Konuşacak	bir	şey	yoktu.	Konuşmadık	biz	de.	Başımı	çevirmedim.	Ondan	yana
bakmadım.	Gidişini	görmeyi	kaldırmadı	yüreğim.
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temaşa:	Bakma	hoşlanarak	seyretme	(sahne-i	temaşa:	tiyatro	sahnesi)	Aşk	bir
korsedir.	Niye	bu	kadar	kıymetli	olduğunu	anlayabilmek	için	haddinden	fazla
şişman	olmak	gerekir.	Senebesene	katman	katman	çoğalmış,	vıcık	vıcık
yayılmış,	pelte	pelte	yığılmış	yağları	sarıp	sarmalar,	hizaya	sokar.	Ve	sonra	da
geçip	karşısına	kendi	eserinin,	|

seyrine	bakar	kudretinin.	Aşk	bir	hayal	taciridir.	Kıyıda	köşede	kart-laşmış
hayalleri	çekip	çıkartır,	yıkayıp	paklar,	allayıp	pullar	ve	terüta-ze	sıfatıyla
sahibine	kakalar.	Aşk	insanı	güzelleştirir.

Görüntülerle	oynar	pervasızca;	yani	sıfatlarla,	yani	aynalarla.

Küskünleri	aynalarla	barıştırır,	yalnızları	aynalarda	çoğaltır.

Aşk	bir	korsedir.	Gün	gelir,	hiç	beklenmedik	bir	yerde,	hiç	beklenmedik	bir
anda,	atıverir	çıt	çıtlarından	biri	yahut	çözülüverir	iplikleri.

Neler	olup	bittiğini	anlamaya	vakit	kalmadan,	korsenin	cenderesinden	kurtulan
yağlar	sürüsepet	dışarı	çıkmıştır	çoktan.	O	keşmekeşte,	göz	açıp	kapayıncaya
kadar	eski	haline	dönüverir	gövde.	Aşk	bir	korsedir.

Niçin	bu	kadar	kısa	sürdüğünü	anlayabilmek	için	haddinden	fazla	şişman	olmak
gerekir.

Çünkü	oyunbozanlık	eden	bir	şeyler	çıkar	daima.	Sarkmış	bir	iplik	mesela;
sarkmış	ve	apartman	kapılarına	takılmış	ya	da	ait	olduğu	kostümün	tamamen
sökülmesine	sebep	olmuş.	Balonda	hava	kaçıran	delik,	sürgitte	anlık	duraklık,
dönemeçte	dönememek	gibi…	yahut,	onmadık	yara,	olmadık	hayal,
gözbebeğinde	leke,	tabakta	kırıntı	gibi…	veya,	kotarılmamış	bir	meşgale,
tamamlanmamış	bir	madde,	bitmemiş	bir	hikâye	gibi…	bazı	şeyler	hep	mızıtır
ve	eksik	kalır.	Ne	kadar	kusarsak	kusalım,	yediğimiz	pastadan	geriye	en	az	bir



lokma	kalır	midemizin	kuytusunda;	ne	kadar	şişersek	şişelim,	kaç	kazan	süt
içersek	içelim,	paçamıza	yapışıp	havalanmamıza	müsaade	etmeyen	bir	ağırlık
gibi.	Ve	ne	denli	titiz	olursak	olalım,	her	göz	temizliğinde	halının	altına
saklanmış	bir	süprüntü	kalır	daima;	unutmadığımız,	unutturulmadığımız	bir
hatıra.	Hep	bir	şeyler	kalır.	Bir	şeyler	hep	eksik	kalır.

theatrum	mundi:	İnanışa	göre	dünya,	tek	seyircisi	olan	kocaman	bir	tiyatroydu.

Peşine	düşebilirdim	Be-Ce’nin.	Yegâneydi	çünkü,	değerdi	ondan	kopamamaya,
yokluğuyla	inatlaşmaya.	Cüce	kalbinin	dev	ritmini	kovalayabilirdim	şehrin
sokaklarında.	Benden	çok	daha	çevik	oldu-200

ğunu	bile	bile,	kimbilirne	vakte	kadar	yılmadan	iz	sürebilirdim	avcısı

tek,	avı	tek	bu	sürek	avında;	ya	da…

…	peşini	bırakabilirdim	Be-Ce’nin.	Nazar	Sözlüğü‘nün	tamamlanmamış

maddelerinden	biri	olduğumu	içime	sindirip,	bir	daha	onu	hiç	görmemeyi	ve
onun	tarafından	görülmemeyi	kabulüm	addedip,	uzaklaşabilirdim	buradan;
cehenneme	inen	dik	yokuşun	tepesindeki	cennetmekân	Hayalifener
Apartmanından.

Ama	şimdi	ben…

ultrason:	Ultrasona	yakalanan	bebeğin	bundan	sonra	her	hareketi	dikkatle
izlenecektir.

…	başka	bir	şey	yapacaktım.	Çünkü	acıkmıştım!

Hem	de	öyle	acıkmıştım	ki,	sanki	hep	aç	bırakılmıştım.	Sanki	ömrü

boyunca	tikınıp	duran	ben	değildim.	îri	bir	yalan,	koca	bir	inkârdım.

Başarısızdım.	Ne	kadar	uğraşırsam	uğraşayım,	bir	türlü	za-yıflayamıyor,
gövdemin	kıskacından	kurtulamıyordum.	Takıntılıydım.	Şişmanlığımı	bir	an
olsun	aklımdan	çıkartamıyordum.	Yalnızdım.	Kendi	içime	kapanmış,	içime
bakmaktan	korkar	olmuştum.	Tedirgindim.	Her	daim	bir	şeylerden,	ama	belki	de
en	çok	kendimden	tedirgindim.	Öfkeliydim.	İnsanların	beni	seyrederek	gündelik
hayatlarına	renk,	muhabbetlerine	mevzu	kattıklarını



görünce	sinirlerime	hâkim	olamıyordum.	Huzursuzdum.	Yatağını	oyan	delişmen
bir	nehir	gibi	ruhumu	zedeliyordum.	Mutsuzdum.	Tıpkı	midem	gibi,
mutsuzluğum	da	beslendikçe	genişliyordu.	Bütün	bunların	dışında	olmak	da
mümkündü	elbette;	ama	ben	orada	değildim.	Ben	şimdi	açlığın	göbe-ğindeydim.

Hiç	bu	kadar	acıkmamıştım!

Kocaman	açtım	ağzımı.	Ağzımı	öyle	kocaman	açtım	ki,	bütün	sularını	içip
bitirmemden	korktu	suküre;	ıslak	sunaklarında	sedef	pullu	balıklarını

kurban	etti	açlığım	yatışsın	diye.	Bütün	balıklarını	yedim.	Çok	geçmeden,	kılçık
dağının	zirvesinden	öfkeyle	haykırdım:	“Bu	kadar	mı

cömertliğin?”	Endişeyle	kabardı	suları.	Aldırmadım.	“Hani	inciye	gebe
istiridyelerin,	uyuşuk	ahtapotların,	gudubet	canavarların,	şeker	mi	şeker	deniz
yıldızların,	zalim	girdapların,	içlerinde	hazineler	saklayan	gemi	enkazların…
hani	nerdeler?”

Suküre	telaşla	bir	balina	yahnisi	koydu	önüme.

Ağzımı	kocaman	açtım.	Öyle	kocaman	açtım	ki	ağzımı,	dişimin	kovuğuna
gitmekten	ürktü	yerküre;	meyveye	durdu	tüm	ağaçlar	toprağın	altından	sonsürat
gelen	emirle.	Bütün	meyvelerini	bitirdim.	Az	201

sonra,	ağaç	köklerini	kemire	kemire	açtığım	uçurumun	dibinden	öfkeyle
haykırdım:	“Bu	kadar	mı	cömertliğin?”	Endişeyle	kapandı	köstebek	yuvalan.
Aldırmadım.	“Hani	zehirli	olduklarını	kendilerinin	bile	bilmediği	mantarların,
leziz	ve	semiz	kayaların,	sırma	saçlı

mısırların,	bereketli	tarlaların,	kayıp	define	sandıkların,	çılgın	heyelanların…
hani	nerdeler?”

Yerküre	telaşla	bir	bostan	koydu	önüme.

Doymamıştım.	Kapanmıyordu	ağzım.	Dudaklarımın	bir	kenarında	damla	damla
sular	akarken,	bir	kenarında	topak	topak	toprak	birikiyordu.	Ne	su,	ne	de	toprak
dindirebilmişti	açlığımı.	Baktım	ki	olmayacak,	ben	de	hava	ile	temas	etmeye
karar	verdim.

Havagazını	açtım.



Bunu	niye	yaptığımı	bilmiyordum	ama	ne	yaptığımın	farkınday-dım.	Neler
olabileceğinin	de.	Şimdiye	değin	ne	zaman	yeme	krizine	tutulsam,	düşünmeden
ne	bulduysam	yemiş,	yediklerimde	tad	aramamıştım.	Zaten	obur	ne	yediğini
görseydi,	hiç	ona	“kör	boğaz”	denir	miydi?	Gene	her	zaman	yaptıklarımı
yapıyordum.	Bu	arada	suküre	ve	yerküre	derin	bir	nefes	almış	olmalıydılar	onları
rahat	bırakıp,	hava-küreye	dadandığımı

görünce.	Havagazı	dolmaya	başlamıştı	içime.	Şiştiğimi	hissediyordum.

Beynim	uyuşuyordu.	Uyuştukça	beynim,	si-liniyordu	bildiklerim,	azalıyordu
rakamlar.	Azaldıkça	rakamlar,	batman	batman	yük	kalkıyordu	üzerimden;	ha-fif-
li-yor-dum.	Gerisin	geri	dönüyordu	zaman.	Hem	zaten	mecbur	değildi	ki,	sürekli
bugünden	yarına	ve	durmaksızın	ileriye	dümdüz	akmaya.	Zaman	geriye	doğru
yalpaladıkça,	her	şeyin	başka	türlü

olabileceğini	fark	ediyordu	insan.

/^	Her	şey	başka	türlü	olabilirdi.	Demek	ki	her	hikâye	başka	türlü

Snakledilebilirdi.

Tabii	eğer	her	şeyin	görülmesinin	gerekmediği,	baştan	teslim	edilseydi…
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“İKİ!”	1868	-	Fransa

Madame	de	Marelle	bir	akşam	yemeğinde	durup	dururken,	malikâneyi	yeniden
döşemeye	karar	verdiğini	söylemişti	eşine.	O	andan	itibaren	de	kollan	sıvamıştı.
Her	gün	sabahtan	akşama	kadar	peşinde	hizmetçilerle	oda	oda	dolaşıyor,	bazı
eşyalann	yerlerini	değiştirirken,	bazılannı	da	ortalıktan	kaldırtıp	yeni
mobilyalara	yer	açıyordu.	Bir	gün	sıra,	tavanarasının	hiç	kullanılmayan
odalarından	birine	geldi.	îş-te	orada,	bir	sandığın	dibinde,	büyükçe	bir	kutu
buldu.	Üzerinde	göz	şeklinde	bir	kabartma	parlıyordu.	Kutu	kilitliydi	ve
görünüşe	bakılırsa	anahtan	kayıptı.

“Ne	var	bunun	içinde?”	diye	sordu	kilidi	kurcalarken.

“Bir	resim	efendim,”	dedi	hizmetçilerden	en	yaşlı	olanı.	“Sadece	bir	resim.”



“Peki	anahtarı	nerede?”

Aynı	anda,	kutuyu	açmak	için	bir	fikir	gelmişti	aklına.	Her	zaman	saçlannı
sımsıkı	topuz	yapmak	için	kullandığı	ince,	uzun	saç	tokasını

başından	çıkardı.	Saçları	omuzlarına	döküldü.	Tokanın	sivri	ucuyla	kilidi
kurcalamaya	başladı.	Ama	yaşlı	hizmetçi	bundan	son	derece	tedirgin	olmuşa
benziyordu.	Fısıltıyla,	“onu	kutusundan	çıkarmayın	efendim,”	dedi.	“Köylülerin
söylediğine	göre,	resimdeki	delikanlı	o	kadar	güzelmiş	ki,	onu	gören	acı
çekermiş.	Bilhassa…	bilhassa	bakirelerin	aklını	çelermiş.”

Madame	de	Marelle	tereddüt	etti.	Biraz	daha	uğraşsa	kilidi	açabileceğini
hissediyordu.	Bahsi	geçen	delikanlıyı	da,	dillere	destan	güzelliğini	de	merak
etmişti.	Görmek	istiyordu.	Elinde	saç	tokasıyla	bir	an	öylece	kalakaldı.	Yaşlı
hizmetçi	ne	yapacağını	anlamak	için	kaygılı	gözlerle	ona	bakarken,	o	da	adeta
büyülenmişçesine	kutuya	bakıyordu.	Sonra	birden,	kimbilir	aklından	ne	geçirip,
kutuyu	elinden	bıraktı.	Açmaktan	vazgeçmişti.	Zaten	yapacak	o	kadar	çok	işi
vardı	ki,	son	de-203

rece	sevimsiz	bulduğu	bu	odada	daha	fazla	oyalanmak	istemedi.

“Öyleyse	gözümün	önünden	kaldırın	onu,”	dedi	dağılan	saçlarını

toplayıp,	gene	her	zamanki	gibi	sımsıkı	topuz	yaparken.	Topuzunu
tamamladığında	saç	tokasını	taktı,	yüzüne	sert	bir	ifade	takındı	ve	odadan	çıktı.

“Haklısınız	efendim.	Her	zaman	her	şeyin	görülmesi	gerekmiyor.	Bazı

şeyler	gözden	ırak	olmalı	ve	de	öyle	kalmalı!”	diye	arkasından	mırıldandı	yaşlı
hizmetçi.	Rahatlamış	görünüyordu.

Madame	de	Marelle	zamanla	tamamen	unuttu	bu	hadiseyi.	Akıl	çelen,	acı

çektiren	peripeyker	delikanlının	suretini	hiç	merak	etmedi	ve	hiç

görmedi.	Saçları	pas	rengi	çocuklar	doğurdu.	Saçları	pas	rengi	çocuklarını
büyüttü.	Malikânenin	odalarında	yeni	isimler	çınladıkça	dallan	ağırlıktan
bükülen	asil	soyağaçlannda,	la	Belle	Anabelle	diye	birine	rastlanmadı.

Eğer	Madame	de	Marelle	görmemesi	gerekeni	görmekte	ısrar	etseydi,	geçmişte



işlenmiş	bu	kabahat	yüzünden,	korkunç	güzelliğiyle	seyirlik	insanlar	arasına
katılacaktı	Anabelle.	Ama	kutu	hiç	açılmadığına	göre,	böyle	bir	şey	olmadı.	Hiç
doğmadı	la	belle	Anabelle.	Hiç	olmadı	böyle	biri.	Yoktu	zaten.	Ne	denli	güzel
olursa	olsun,	sırf	seyirlik	diye	seyrine	bakılacak	suret	yoktu.	Güzeller	güzeli,
porsukağacı

ormanlarının	yegâne	perisi,	menevişli	hayat	iksiri	de	olsa,	hakkı	vardı

gözlerden	ırak	kalmaya.	O	olmayınca,	vişne	rengi	çadırın	seyircilerinin	gözlerini
daha,	daha	da	açmaları	gerekmedi.	Hiç	olmadı	îki.	Bir	rakam	eksildi.
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“BİR!”

1648	-	SİBİRYA

Timofei	Ankidinov,	o	kocaman	samurun	bir	sepetin	içine	girip	kaybolduğunu
görünce	gözlerine	inanamamıştı.	Donma	tehlikesi	atlatan	denizciyi	kızakta
bırakıp,	merakla	sepetin	etrafında	dolanmaya	başladı.

“Belki	de	bakmasan	daha	iyi	olur.	Avcılar	için	bir	tuzak	olabilir.	Ya	da	bir
Sibirya	laneti!”	dedi	denizci	yattığı	yerden.	Batıl	inançları

pek	bir	adamdı.	Sibirya’da	akıl	sır	erdiremediği	o	kadar	çok	şeye	tanık	olmuştu
ki,	artık	bu	toprakların	yerlilerinden	çekiniyordu.

Timofei	Ankidinov	tereddüt	etti.	Sepetin	kapağını	kaldırdığında	o	kocaman
samurun	kıymetli	kürkü	onun	olacaktı.	Kimbilir	belki	en	az	onun	kadar	büyük
daha	pek	çok	samur	vardı	sepetin	altında.	Hatta	Pogiça’ya	açılan	yolu	bulmuş
bile	olabilirdi.	Eğer	öyleyse,	yanında	herkesi	satın	alabilecek	bir	servetle
dönebilirdi	memleketine.	Elinde	hançeri	öylece	duruyordu.	Denizci	ne
yapacağını	anlamak	için	kaygılı	gözlerle	ona	bakarken,	o	da	büyülenmişçesine
sepete	bakıyordu.	Ama	birden,	aklından	ne	geçtiyse,	bir	adım	geri	çekildi.
Vazgeçmişti.	Sepeti	açmayacak,	içine	bakmayacaktı.	Zaten	yeterince	ürkütücü
bulduğu	bu	yerde	daha	fazla	oyalanmak	istemedi.

“Öyleyse	bir	an	önce	gidelim	buradan,”	dedi.	Hançerini	kınına	soktu,	kızağın
başına	geçti.



Tekrar	yola	koyulduklarında,	denizci	kısık	ama	kendinden	emin	bir	sesle

“Haklısın	gidelim.	Her	şeyin	görülmesi	gerekmiyor.	Bazı	şeyler	gözden	ırak
olmalı	ve	de	öyle	kalmalı!”	diye	mırıldanıyordu.

iki	adam	oradan	uzaklaşırken,	sepetin	içinde	iki	ruh	iç	içe	geçmekteydi.	Nice
sonra,	sepet	kendiliğinden	açıldı.	Henüz	kıllanmaya-başlamamış	oğlan,	samurun
ruhundan	bir	parça	almış,	kendi	ruhundan	bir	parçayı	da	ona	katmış	bir	halde
dışarı	çıktı.	O	artık,	kabilenin	yeni	samanıydı.	Ölene	değin	ne	vakit	o	günü
hatırlasa,	sepetin	için-205

deyken,	bilemediği	bir	sebepten	ötürü,	görülmekten	ne	denli	korktuğunu
hatırlayacak;	gözlerin	tılsımını	asla	hafife	almayacaktı.	O	ve	onun	kanından
gelenler,	Sibirya’yı	kemiren	zillet	soylarını	kurutunca-ya	kadar	asırlar	boyu	bir
arada	yaşadı.	Samanların	kökleri	gökte,	dalları

yerde	kavî	soyağacında,	Samur-Kız’ın	ismine	hiç	rastlanmadı.

Eğer	Timofei	Ankidinov	görmemesi	gerekeni	görmekte	ısrar	etseydi,	geçmişte
işlenmiş	bu	kabahat	yüzünden,	korkunç	çirkinliğiyle	seyirlik	insanlar	arasına
katılacaktı	Samur-Kız.	Ama	kutu	hiç	açılmadığına	göre,	böyle	bir	şey	olmadı.
Hiç	doğmadı	Samur-Kız.	Hiç	olmadı	böyle	biri.

Yoktu	zaten.	Ne	denli	çirkin	olursa	olsun,	sırf	seyirlik	diye	seyrine	bakılacak
suret	yoktu.	Çirkinler	çirkini,	hilkat	garibesi,	cibilliyet	vebali	de	olsa,	hakkı	vardı
gözlerden	ırak	kalmaya.	O	olmayınca,	vişne	rengi	çadırın	seyircilerinin	gözlerini
daha,	daha	da	yummaları

gerekmedi.	Hiç	olmadı	Bir.	Bir	rakam	eksildi.

Keramet	Mumî	Keşke	Memiş	Efendi,	vişne	rengi	çadırın	batıya	bakan
kapısından	koşarak	çıktı.	Nefes	nefeseydi.	Her	yere	bakmıştı.	Samur-Kız	ortada
yoktu.	Nereye	gitmiş	olabileceğini	düşünmek	için	bir	an	durdu,	ama	aynı	anda
beter	bir	şüphe	düştü	içine.	Koştura	koştura	çadırın	doğuya	bakan	kısmına	gitti.
Her	yere	baktı,	her	kuytuyu	aradı.	Korktuğu	başına	gelmişti.	La	Belle	Anabelle
de	kayıptı.

O	gün	akşama	kadar,	en	gözde	iki	oyuncusunun	sırra	kadem	bastığını

kimseye	söylemedi.	Söylemedi	ama	nasıl	olsa	birazdan	hakikat	ortaya	çıkacaktı.



Ve	hakikat	ortaya	çıktığında,	bu	işi	bırakmak	zorunda	kalacaktı.	Zira	güzeller
güzeli	ile	çirkinler	çirkini	olmadan,	vişne	rengi	çadırı	bir	gün	bile	ayakta	tutmak
mümkün	olmayacaktı.

Üzüldü	mü	acaba?	Hiç	anlaşılamadı	ki	üzülüp	üzülmediği.	Gözleri	her	zamanki
gibi	bir	sır	perdesiydi.	Ama	fazla	üzülmemiştir	herhalde.	Nasıl	olsa	donup
kalacak	değildi	bu	kalıpta.	Sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı

mekân.	Elbet	eriyecekti	bir	gün;	eriyip	yeniden	katılaşacak,	katılaşıp	yeniden
eriyecekti.	Nasıl	olsa	bir	başka	zamanda,	çok	çok	sonra	ya	da	pek	yakında;	ve	bir
başka	mekânda,	çok	çok	uzakta	ya	da	hemen	burada,	bir	daha	dönecekti	bu
dünyaya.	Yeni	bir	isim,	yeni	bir	meşgaleyle.

Nasıl	olsa…	bir	daha…	ve	bir	daha…
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“Sıfır!”	1	999	-	istanbul

“Kapıyı	aç!”

Deminden	beri	kapıyı	yumrukluyorlar.	Kalkıp	kapıyı	açmalıyım	ama	halsizim,
hem	de	çok.	Kıpırdayamıyorum.	Öyle	aniden	duruver-miş,	donakalmış	gibi
değil,	zaten	ömrümde	bir	kez	olsun	hareket	etmemişçesine	kıpırdamıyor,
kıpırdayamıyorum.	Pelte	gibiyim.	Kesif	bir	sisin	içindeyim.	Kâh	yumuyorum
gözlerimi,	kâh	açıyorum.	Fark	etmiyor	nasıl	olsa.	Göz	gözü	görmüyor	burada.

“Daha	ne	bekliyorsunuz.	Açmıyor	işte.	Kırın	kapıyı.	Kırın!”

Bu	sesi	tanır	gibiyim.	Komşu	kadınlardan	biri	olmalı.	Acaba	hangisi?	Bu	sefer
ne	pişirdiler	acaba,	ne	getiriyorlar	bize?	Gene	bir	börek	ya	da	tatlı,	pilav	ya	da
mantı…	Bağıranın,	komşu	kadınlardan	hangisi	olduğunu	çıkaramıyorum.

r	unutmak:	Göz	temizliği.

Korkunç	bir	gürültüyle	kınlıyor	kapı.	Kapının	kırılmasıyla	birlikte,
sayamayacağım	kadar	çok	sayıda	komşu	kadın,	birbirlerini	ite	kaka,	canhıraş
feryatlarla	içeri	doluşup,	üzerime	atılıyor.

Aynı	anda	havalanıyorum.



veda:	“Niçin	dönüp	baktın	Tanrının	gazabını	çeken	şehre?”	diye	karısına	öfkeyle
bağırdı	Lut.	“Neden	baktın	neyi	geride	bıraktığına?	Söylesene,

——’	insan	terk	ettiği	şeye	neden	dönüp	bakar	son	bir	defa?”	Ama	karısının
taşlaşmış	dudakları	cevap	veremedi	bu	zor	sorulara.

Havagazının	sayesinde	öyle	şişmişim	ki	yusyuvarlak,	tostoparlak	olmuşum.	Bu
halimle	tıpkı	kocaman	bir	Sıfır’a	benziyorum;	bütün	rakamlardan	daha	şişman
olduğu	halde,	bütün	rakamlann	arasında	havadan	hafif	olan	tek	rakama.
Seviniyorum.	Madem	ki	saya	saya	Sı-207

fır’a	vardım,	varmakla	kalmayıp	Sıfır	oldum,	artık	rahatlıkla	gökyüzüne
yükselebilir,	bulutların	üzerine	çıkabilirim.

Önce	yerden	sadece	bir	karış	yükseliyor	ayaklarım.	Sonra	biraz	daha	havalanıp,
tavana	yaklaşıyorum.	Sanki	suda	yüzer	gibi	açıp	kapıyorum	kollarımı,
bacaklarımı.	Böyle	yapa	yapa,	sağa	sola	hareket	ederek,	komşu	kadınların
ellerinden	son	anda	sıyrılmayı	başarıyo-rum.

Çığlıkları	bir	an	bile	dinmiyor.	Dengemi	kaybetmemeye	gayret	ederek,	teras
kapısına	yaklaşıyorum.	Ayaklarım	Be-Ce’nin	sallanan	sandalyesine	değmediğine
göre,	artık	yerden	bir	hayli	yükselmiş	olmalıyım.	Kediyi	görüyorum	o	an.
Sırtındaki	bütün	tüyler	kabarmış;	bana	bakıyor	aşağıdan.	El	sallıyorum	ona.
Tıslıyor	bana.	Terasın	kapısı	her	zamanki	gibi	ardına	kadar	açık.	Perdeler,
hayaletli	ev	filmlerinin	perdelerine	mahsus	bir	kıvraklıkla	uçuşurken,	aralarından
sıyrılıp,	açık	havaya	çıkıyorum.	Evden	dışarı	çıkıyorum,	daha	önce	hiç
çıkmadığım	gibi.

vitrin:	Bir	mağazanın	sattıklarını	teşhir	etmek	için	kullandığı	cam	kısım.

Hayalifener	Apartmanının	çatısıyla	aynı	hizadayım	şimdi.	Ayaklarım,	bir	ileri	bir
geri	sallanıyor	boşlukta.	Yokuşu	çıkanlara	bakıyorum	ve	yokuşu	inenlere.	Buzda
kayanlara	bakıyorum	ve	alevlere	yuvarlananlara.

Yükseldikçe,	önce	yokuşun,	sonra	semtin	ve	derken	şehrin	tamamını

görebiliyorum.	Ve	şehir	bambaşka	görünüyor	böyle	yukarıdan	bakınca.

Haşlanmış	tavuk	gibi	lif	lif	dağılıyor	mahalleleri,	börek	gibi	katlarının
arasındakileri	yutuyor	apartmanları,	kötü	pişmiş	bir	pilavın	taneleri	gibi	inatla



birbirine	tutunuyor	insanları.	Şehre	bakıyorum	ve	hiç	mi	hiç	acıkmadığımı	fark
ediyorum.	Öylesine	tok	ki	karnım,	yaşadığımdan	şüphe	duyuyorum.

Yılankavi	sokaklarda	sandukalarını	kaptırmış	evliyalara,	solgun	yüzlü

kiliselerin	haçlarına,	huzurlu	avluların	şadırvanlarına,	geceleri	sundurmalarında
cinlerin	söyleştiği	salaş	evlere,	ne	zaman	birini	yabancılasalar	sustasına	basılmış
çakı	gibi	fırlayan	sokak	köpeklerine,	süprüntülerin	arasında	nevalesini
arayanlara	bakıyorum	gökyüzünden.

Gecenin	aymazlığında	yüreğini	çaldırmaktan	ölesiye	korktuğu	için	kapılarına
sürgü	üstüne	sürgü	çeken	ve	her	sürgüde	biraz	daha	kendi	içine	kapanan,	kendi
ağırlığının	üzerine	abanan	şehre	bakıyorum.	Bütün	şehir	çerden	çöpten	yapma
bir	kuş	yuvası	gibi	görünüyor	gözüme.	İçinde	yeni	doğmuş	milyonlarca	kuş
yavrusu	var;	hepsi	de	ölesiye	aç.	Ciyak	ciyak	bağırıyorlar	gözleri	açılmadığı	için
henüz	neye	benzediğini	göremedikleri	annelerine.	Çiğ	pembe	gagalanndan	208

içeri	atılan	solucanlar,	iki	tiz	çığlık	arasında	kısacık	bir	mola	vermelerinden
başka	bir	işe	yaramıyor.	Her	gün	aynı	kalafat	yerine	çekilen	emektar	bir	gemi
gibi,	her	gece	bu	şirret	açlığa	çekiliyor	şehir.	Ve	hiçbir	zaman	doymuyor.

Doğusu	var	bu	şehrin	ve	Batısı.	Ama	insan	bir	kez	havalanmaya-görsün,
bozuluveriyor	pusulası;	ne	Doğu	kalıyor	ne	de	Batı.	Şimdi	sadece	aşağısı	ve
yukarısı	var	benim	için.	Çünkü	ben…

yabancı:	Gözün	daha	evvel	görmediği	şey	ya	da	kişi.	…	ben	nihayet	uçan	balon
olmuştum.

yaldızcılık:	1.	Yaldızcının	sanatı

2.	Bir	şeyin	kötü	taraflarını	örterek	(örneğin,	altın	ya	da	gümüş

tozla-nyla	yaldızlamak	suretiyle)	onu,	olduğundan	daha	güzel	göstermek.

Havagazıyla	şişirilmiş	kocaman	bir	uçan	balonum	ben.	Ve	her	uçan	balon	gibi
ben	de,	bir	yalnız-çocuk’un	gözbebeklerinde	havalanırım.	Yalnız-

çocuklar,	öteki	çocukların	aksine,	gözlerini	sık	sık	kendilerine	çevirirler.
Kendilerine	bakmadıkları	zamanlarda,	ekseriya,	ya	başlan	önlerinde,	gözleri
yerde	dolaşırlar,	ya	da	sırtüstü	uzanıp	gökyüzünü



seyredalarlar.	İşte	bu	sebepten,	önce	onlar	fark	edecektir	beni.	Ben	gökyüzünde
salındıkça,	yeryüzünün	muhtelif	köşelerindeki	yalnız-

çocuklar	işlerini	güçlerini	bırakıp,	mıhlanmış	gözlerle	seyredecektir	seyrimi.
Belki	beni	hemencecik	görecekler	görmesine	de,	kendilerinden	başka	yalnız-
çocuklar’ın	da	aynı	anda	beni	seyretmekte	olabileceğini	düşünmeyecekler.
Varsın	düşünmesinler.	Ne	de	olsa	bu,	tek	kişilik	bir	seyirdir.	Uçan	balonun	seyri
sadece	tek	seyircisi	olan	bir	gösteridir.

Niçin	böyle	olduğu	zamanla	öğrenilir.

yalıngöz:	Gözkapağı	olmayan.

Evet,	zamanla	öğrenilir.	Çünkü	ömrü	hayatında	ilk	defa	bir	uçan	balon	gören
yalnız-çocuk	öyle	şaşırır,	öyle	heyecanlanır	ki,	onu	hemen	başkalarına
göstermeye	kalkışır.	Tek	başına	keşfettiği	bu	güzelliği	başkalarına	göstererek,
yalnızlığını	savuşturabileceğini	zanneder.	Ya	eve	dönüp	birilerini	dışarı	çağırır,
ya	annesini	kollarından	çekiştirir	ya	da	en	yakındaki	çocuklara	seslenir.	Ötekiler
önce	anlamazlar	yalnız-

çocuk’un	ne	dediğini;	sonra,	işaret	ettiği	noktaya	bakarlar.	Ama	orada	bir	şey
göremezler.	Çünkü	uçan	balon,	uçmuştur	çoktan.	Yoktur	artık.

Varmış	da	gitmiş	gibi	değil;	sanki	hiç	var	olmamışçası-209

na	yoktur.	Yalnız-çocuk,	uçan	balonu	göstermek	için	çağırdığı

insanların	yanında	yan	mahcup,	yan	kızgın	kalakalır.	Anlamıştır.

Anlamıştır	ki,	bir	uçan	balondan	gözümüzü	ayırır	ve	sonra	dönüp	tekrar
bakarsak,	onu	bıraktığımız	yerde	bulamayız.	Demek	ki,	tam	da	gözünü

ondan	ayırdığı	anda,	ayırdığı	noktada	yok	olmuştur	uçan	balon.	Çünkü	o,
görüldüğü	müddetçe	var,	görülmediği	an	yoktur.

Yalnız-çocuk	bir	daha	bir	uçan	balon	gördüğünde,	onu	kimseye	göstermeye
kalkışmayacaktır.	Büyümüştür	artık;	tek	başına	keşfettiği	bu	seyir	âleminin,	tek
başınalıktan	kurtulmanın	yolu	olmadığını	görecek	kadar.	O

da	bundan	böyle	sırlarını	kendine	saklar.	Bir	sonraki	sefer,	nefesini	tutup,



gözlerini	ayırmadan	izler	uçan	balonun	yükselişini.	Pır	pır	eder	yüreği.	Kimseye
anlatamayacaktır	gördüklerini.	Zira	tek	muhatabı	gözdür	bir	uçan	balonun
yükselişinin;	görmek	ve	görülmektir.	Dile	getirildikçe	aşınır;	onu	tarif	etmeye
yeltenen	her	kelime	hızından	bir	şeyler	eksiltir	adeta.	Sanki	balon	değil,	sessiz
bir	ahittir	gökyüzünde	uçan.

Balon	uçar,	çocuk	bakar;	çocuk	bakar,	balon	uçar.	Derken,	gökyüzünün	atlas
kapısından	geçiverir	balon.	Yok	olur.	Yalnız-çocuk	bozulur.	Çünkü

hiç	mi	hiç	ayırmamıştır	gözlerini;	bırakmamıştır	hayali	ipin	ucunu,	hayal	ipinin
ucunu.	Gene	de	gitmiştir	uçan	balon.	Görülmediği	için	değil,	görüldüğü	halde
kaybolmuştur	gözden.	İşte	o	zaman	yalnız-çocuk	bir	şeyi	daha	anlar.	Anlar	ki,
her	daim	kendi	sonunun	peşisıra	gider	zaman.	Ve	bu	sebepten	işte,	eninde
sonunda,	her	uçan	balon	patlar	ve	gün	gelir,	her	sır	kendini	gammazlar.

yaşam:	Yaşamı	görmek	için,	ayna	tutarız	ağzımıza.	Yaşamı	göremesek	bile,
yaşadığımızı	biliriz	ayna	buharlanınca.

îşte	nihayet,	hep	olmak	istediğim	şey	olabildim.	Artık	bir	uçan	balonum	ben.	Her
uçan	balon	gibi	ben	de,	bir	yalnız-çocuk’un	gözbe-beklerinde	havalanırım.	Topu
topu	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	sürdürebilirim	semavi	seyrüseferimi.	Ve	her
uçan	balon	gibf	ben	de,	bir	mucize	sayılırım.

Çünkü	hem	durmadan	tıkınıp	tıkabasa	gaz	yutmuşum,	hem	de	hâlâ	havadan	hafif
kalabiliyorum.	Üstelik,	istesem	daha,	daha	da	fazla	yer,	daha	da	fazla	şişebilirim
ama	gene	de	zerre	kadar	ağırlaşmadan,	gökyüzünde	süzülebilirim.	Bu	halimle
ben,	bütün	şişmanların	özlemi,	hep	olmak	istedikleri	şeyim.

Öyle	güzel	ki	uçmak…	Öyle	güzel	ki	tüyden	hafif,	uçurtmadan	serseri,	buhardan
oynak,	toz	zerresinden	kıvrak,	kar	tanesinden	savruk	olabilmek	gökkubbede.
Niyetim	daha,	daha	da	yükseklere	cık-210

mak.	Niyetim	gıpgri	gökyüzünde	fersah	fersah	yükselip	sapsarı	güneşin
gölgesine	değerek,	bembeyaz	bulutların	üzerine	çıkıp	bağdaş	kurmak	ve	bir	de
oradan	bakmak	dünyaya.	Çünkü	bilmek	istiyorum	aşağıda	olup	biten	her	şey
görülüyor	mu	buradan	bakıldığında?	Merak	ediyorum	arka	bahçelerde	sırlanmış
sırlar,	işlenmiş	kabahatler,	yarım	kalmış	oyunlar	kaydediliyor	mu	satır	satır,
kelime	kelime?	Bilmek	istiyorum	bir	mahremiyeti	var	mı	insanoğlu-
insankızının,	insan	olmanın?	Ara	sıra	da	olsa,	gözlerden	kaçabileceğimiz,
görülmekten	kurtulabileceğimiz	gececil	bir	an,	karanlık	bir	nokta,	kadid	bir



boşluk,	belirsiz	bir	yırtık,	ufacık	bir	çatlak,	önemsiz	bir	kaçak…	hani	sanki,	bit
ısırmış,	kene	yapışmış,	tırtıl	kemirmiş,	sülük	emmiş,	güve	yemiş,	gökten	düşen
üç

elmanın	birinden	kurt	çıkıvermiş	kadar	küçük,	küçücük	bir	mahremiyet	var	mı
bu	seyirlik	dünyada.

Az	kaldı.	Bulutlar	yakın.	Birkaç	karış	daha	yükseldiğimde,	başım	bulutlara
değecek.	Sonra	biraz	daha	yükseleceğim	ve	işte	o	zaman,	yani	nihayet,	merak
ettiklerimin	cevabını	öğrenebileceğim.	Birazdan	göreceğim	hakikati	ya	da
hakikat	birazdan	görünür	olacak.

yay:	Ölüm	mahkûmlarını	öldüren	kılıcı	toprağa	gömerlermiş	bir	müddet.

Gördüklerini	unutsun	diye.	Aynı	işi	yapan	yay	ise	muhakkak	kınlır-mış.

Gördüklerini	unutmayı	başaramadığı	için	en	iyisi	onu	kırmakmış.

Aniden,	bir	çift	pörtlek	gözle	göz	göze	geliyorum.	Merakla	bakıyor	bana.	Ne
olduğumu,	burada	ne	aradığımı,	niye	bu	kadar	tuhaf	olduğumu	anlamaya
çalışıyor.	Yadırgıyor	beni.	Buraya	ait	olmadığımın	farkında.

Ben	bir	yabancıyım	bu	katmanda.	Burası	en	son	ait	olabileceğim	fotoğraf	karesi;
o	da	bunun	farkında.	Pörtlek	gözlerin	sahibi	yırtıcı	bir	kuş.

Onu	başka	zaman,	yani	aşağıdan	bakarken	görseydim,	güzel	bulabilirdim;	ama
şimdi,	burada	karşılaşınca,	son	derece	çirkin	görünüyor	gözüme.

Geçip	gitmesini	bekliyorum	ama	peşimden	ayrılmıyor.	Kesik	kesik	sesler
çıkararak,	durmadan	gaklıyor.	Sesi	berbat,	ürpertici.	Ve	aniden,	bilmem	neden,
saldırıya	geçiyor.	Gagası	sivri,	gagası	çiğ	et	pembesi,	gagası

delip	geçiyor	beni.

Bir	uçan	balonum	ben.	Sönüyorum	şimdi.	Havalandıkça	hava	kaçınyorum.

îçime	aldığım	havayı,	içine	karıştığım	havaya	veriyorum.	Gövdem,	üzerine	inen
sineklikten	kıl	payı	kurtulup	sersemlemiş	bir	sinek	gibi	vızırdaya	vızırdaya,	bir
oraya	bir	buraya	savruluyor	havada.	Eğer	aşağıdan	bana	bakan	bir	yalnız-çocuk
varsa	şu	anda,	gözden	kaybolmak	üzere	olduğumun	farkındadır	herhalde.	Ama



zaten	bu	kadar	seyretmek	yeter.	Zaten	daha	fazla	görülmek	istemem.	Çünkü
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mahremdir	hayat.	Ve	mahrem	olan	her	şey	gibi,	bazı	bazı	ırak	kalabil-melidir
gözden,	gözlerden.

Daha	fazla	dayanamayacağım.	Patlıyorum.

yılanın	ayağı:	“Şu	hayatta	yılanın	ayağını	görmeye	bak.	Yılanın	ayağını

gören	muhakkak	cennete	gider,”	dedi	nine	torununa.	“İyi	de,	yılanın	ayağı	yoktur
ki,”	dedi	torun	ninesine.	Kırgın	gözlerle	baktılar	birbirlerine.

Patlıyorum.	Daha	fazla	dayanamayacağım.

Zümrüdüanka:	Gücünü	ve	güzelliğini	hiç	görülmemiş,	ama	hep	görülmek
istenmiş	olmasından	alan	efsanevi	kuş.

“Yetti	be!	Yola	çıktığımızdan	beri	birkiüçbirkiüçbirkiüç…	Ne	bu	ya?

Fenalık	geldi.	Devamı	yok	mu	bu	rakamların?	Bana	bak,	eğer	doğru	dürüst
sayacaksan,	tamam,	say.	Yok	eğer	böyle	takılıp	kalacak-san	sus.	Sus	bakiiim!”

Derin	bir	sessizlik	oluyor	minibüste.	Herkes	put	gibi	durmuş,	şaşkınlıkla	bana
bakıyor.	Kimse	kıpırdamıyor,	gözünü	dahi	kırpmıyor.

Bir	an	her	şey	donuyor.	Her	şey,	tam	da	bütün	gözler	üzerime	çevriliyken	donup
kalıyor.	Kızardığımı	hissediyorum.	Ter	basıyor.

Şoförün	gözleri	dikiz	aynasından	bana	bakıyor.	Öndeki	tek	koltukta	oturan	genç
adam,	tamamen	arkasına	dönüp	suratına	abartılı	bir	hayret	ifadesi	takınmış,
kollarını	birbirine	kavuşturup	gözlerini	üzerime	dikmiş,	öylece	duruyor.	Galiba
niye	böyle	durup	dururken	bağırdığımı

açıklamamı	bekliyor.	Arka	sıradakilerin	yüzlerini	göremiyorum	ama	bakışlarını
hissedebiliyorum,	iki	ev	hanımı,	kelli	felli	emlâkçı	ve	mühim	bir	randevuya
yetiştiği	her	halinden	belli	olan	cam	kenarındaki	adam	da	dikkatle	beni
süzüyorlar.	Benimle	aynı	sırada	oturan	liseli	kızla,	hele	hele	çocuğun	annesiyle
göz	göze	gelmemek	için	başımı	hiç



oynatmıyorum.	Gene	de	gözucuyla	görebiliyorum	onları,	bana	baktıklarını.

Dikiz	aynasının	altında	asılı	olan	lepiska	saçlı	oyuncak	bebeğin	tek	gözünde
kırmızı	bir	ışık	yanıyor.	Anlaşılan	benim	aniden	bağırmamla,	şoförün	frene
basması	bir	olmuş.	Şimdi	oyuncak	bebeğin	gözündeki	kırmızı	ışık	da,
minibüsteki	herkes	ve	her	şey	gibi	öylece	durmuş	bana	bakıyor.	Boncuk	boncuk
ter	birikiyor	alnımda.	Bunalıyorum.	Neyse	ki	bu	dehşetengiz	an	fazla	sürmüyor.
Önce	şoför	toparlanıyor.	Bir	yandan,	dikiz	aynasından	bana	bakmaya	devam
ederek,	minibüsü	çalıştırıyor.	Yola	devam	ediyoruz.

212

Şoförden	sonra	ilk	toparlanan	öndeki	tek	koltukta	oturan	genç	adam	oluyor.
Açıklamamı	beklemekten	vazgeçip,	önüne	dönüyor.	Kendi	aralarında
fısıldaşmaya	başladıklarına	bakılırsa,	arkadaki	ev	hanımlan	da	o	ilk
şaşkınlıklannı	üzerlerinden	atmış	durumdalar.	Bu	esnada,	yanımda	oturan	kadın
da	huzursuz	huzursuz	kıpırdamaya	başlıyor.

Çocuğunu	kucağına	bastırıp,	benden	mümkün	olduğunca	uzak	tutmaya	çalışıyor.
Çocuğa	gelince…	Pörtlek-gözlü	çocuk,	ben	bağırır	bağırmaz,	korkuyla	annesine
sanlıp,	yüzünü	annesinin	paltosuna	gömmüş	ve	öylece	kalakalmıştı.	Şimdi	o	da
yavaş	yavaş	kafasını	oradan	çıkarıyor.

Kafasını	çıkanyor,	bana	bakıyor	ve	önce	üzgün	bir	ses	çıkartıp	içini	çekiyor,
sonra	dudaklannı	sarkıtıp	daha	da	üzgün	bir	ses	çıkartıyor	ve	derken	aniden,
feryadı	basıyor.	Aynı	anda,	hem	annesi,	hem	de	minibüsteki	bütün	yolcular	onu
teselli	etmek	için	atılıyor.	Şimdi	herkes	hep	bir	ağızdan	“ağlama	canım,
ağlayacak	bir	şey	yok,	geçti	işte”	gibi	laflar	sıralıyor.	Bir	ara	şoför	yan	dönüp,
tek	eliyle	direksiyonu	tutarken,	tek	eliyle	de	suratına	garip	şekiller	vermeye
çalışarak	çocuğu	güldürmeye	teşebbüs	ediyor.	Başaramayacağını

anlayınca,	tekrar	önüne	dönüp,	dikiz	aynasından	bana	kötü	kötü	bakıyor.

Benimse	tek	yaptığım,	şıpır	şıpır	terlemek.

Artık	minibüsteki	herkesin	ondan	yana	olduğunu	anlamış	bulunan	pörtlek-gözlü
çocuk	daha	da	beter	ağlamaya	başlıyor.	Bağıra	çağıra,	hıçkıra	hıçkıra,	tepine
tepine	ağlıyor.	O	ağladıkça	beynim	zonk-luyor,	sinirden	elim	ayağım	titriyor.
Söylemiştim,	şişmanlık	beni	sinirli	biri	yapıyor.



Müsait	bir	yerde	iniyorum.

Yürümeye	başlıyorum.	Gövdemin	itirazlanna	aldınş	etmeden	ağır	ağır	yokuşu
tırmanıyorum.	Hava	iyice	kararmış,	vakit	bir	hayli	geç	olmuş.

Minibüsteki	yolculuğun	ne	kadar	sürdüğünü	kestiremiyorum.	Zaten	artık
zamanla	uğraşmıyorum.	Üşüyorum.	Bu	gece	kar	soğuğu	var.	Eve	yaklaştıkça
ortalıkta	bir	gariplik	seziyorum.	Ortalık…	sanki,	fazla	hareketli.	Bu	saatlerde
hep	tenha	olan	sokaklar	nedense	kıpır	kıpır,	cıvıl	cıvıl.	Az	ileride,	bir	sürü	insan
toplanmış.	Sokağa	bakan	bütün	evlerin	ışıklan	yanıyor,	pencereleri	ardına	kadar
açık.	Konu	komşu	balkonlarda	toplaşmış,	camlardan	sarkmış.	Kalabalığın
olduğu	yere	yaklaştıkça	ciyak	ciyak	sesler	çalmıyor	kulağıma.	Birileri	koştura
koştura	yanımdan	geçip	o	tarafa	seyirtiyor.	Orada	her	ne	gösteriliyorsa,	belli	ki
kimse	gösteriyi	kaçırmak	istemiyor.
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Seyirlik	bir	dünya	bu.

Görmeye	ve	görülmeye	dair.

Biraz	sonra,	meraklı	kalabalığın	içinde	kendime	bir	yer	bulabildiğimde,	herkesin
gördüğünü	görüyorum	ben	de.	Sokağın	ortasında,	sokak	lambasının	altında,
pazen	gecelikli,	ponpon	terlikli,	elli	yaşlarında	bir	kadın	bağıra	çağıra	göbek
atıyor.	Hallerinden	kadının	yakın	akrabaları	oldukları	anlaşılan	birtakım	pijamah
gecelikli	insanlar,	çimdire	çimdire	çekiştire	çekiştire	yalvar	yakar	eve	sokmaya
çalışıyorlar	kadını.	“Eve	girsin	de	istediği	kadar	bağırsın	çağırsın.

Eve	girsin	ki,	konu	komşu	görmesin.	Başkalarının	duyması	mühim	değil,	yeter
ki	görmesinler.”

Aile	fertleri	kadını	çekiştire	çekiştire	kalabalığın	gözü	önünden	uzaklaştırmaya
çalışıyor.	Kalabalık	ise,	ne	görebilirse	kâr	saydığından,	soluğunu	tutmuş
pürdikkat	seyrediyor.

Soluğumu	tutup,	pürdikkat	seyrediyorum.
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gözbebeği:	İnsanlarda	yuvarlak,	hayvanların	çoğunda	ise	dikine	elips	biçiminde



olan	gözbebeğinin	çapı,	irise	gelen	ışığın	miktarına	göre	değişir.	Karanlık	ve
uzaklık	büyütür	gözbebeğini;	aydınlık	ve	yakınlık	küçültür.	Yani	bu	kararsız
çember,	ışık	varsa	küçülür,	ışık	yoksa	büyür.	Yakına	bakarken	de	küçüldüğüne
göre,	yakın	olan	aydınlıktır,	aydınlıktadır.	Uzağın	payına	karanlık	düşer.	Zaten
karanlığı	kimse	yakınında	görmek	istemez.

Âşık	olunca	da	büyür	gözbebeği;	demek	ki	âşık	olunan	hep	uzaktadır.

Aradaki	mesafenin	verdiği	acıyı	azaltmak	için,	maşuka	“göz-bebeğim!”

diye	hitap	edilir.
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