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RUYAMDA bir ugan balon gériyordum. Rengini secemiyordum ama gSkyiizd
gipgri, bulutlar bembeyaz, giineg de sapsari olduduna gére, gipgri,
bembeyaz ya da sapsaril disinda bir renk olmaliydi muhakkak. Aksi
takdirde onu géremezdim. Rilyamda gérdidim ugan balon gériildiigii miiddetcge
var, goriilmedigi anda yoktu.

Ucan baleon usul usul agiyor, bembeyaz bulutlar nazli nazl:i siiziildyor,
gipgri gékyizi katre katre karariyor, sapsaril glnes sessiz sedasiz
batiyordu ki, siddetli bir riizgdr ¢ikta aniden. Aniden c¢ikan riizgarin
siddetiyle sarsildik hep birden. Kireg, katran ve balgik; gali ¢irpi,
bértili bécek ve toz toprak vafiyordu ilzerimize. Tufan gordiklerime
kagmasin diye, iki g&ziimi birden kapatmaya mecbur kaldim. Kirpiklerim
kirpiklerime degdiginde; suyla temas eden kizgin yadin cirkardifi sese
benzer bir ses duyuldu. Balon hava kagairiyordu; gdzden 1rak kaldidi her
saniye igin bir tutam bosluk piliskirtiiyordu bosluga. Kusuyordu balon,
gsimdiye degin yedigi ne warsa. Telagla gbtzlerimi agtim. Geg kalmigtim,
0 yoktu artik. Ben vardim. Uyanmistim.

Be-Ce karycolanin ucuna oturmus, kaslarini catmis, kizgin kizgin
bakiyordu.

"E pes yani! Deminden beri diirtikliiyorum, bir tirlii vyandira-madim.
Amma da afir uykun wvarmais."

Cevap vermeme firsat birakmadan, Uzerimdeki battaniveyi hovratga gekip
aldi. Battaniye gidince, sulari anijlen gekilen bir denizde, dertop
olmus aflariyla birlikte cascavlak ortada kalan bir sandala benzedi
viicudum. Artik sularin 1lak karanlifindan yoksundum. Ginigidi-na
¢cikiyordum bana korkutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hizla.

Ben uyurken, rasgele oraya buraya sag¢ilmanin ve battaniyenin altinda
gézden 1rak olmanin keyfini siiren tim uzuvlarim simdi telasla bir araya
gelmeye ¢alisiyordu. Be-Ce'nin israrci ¢afrisi, miknatais gibi

kendine ¢ekiyordu onlarzi.

"Digarida yer yerinden eynuyor, kizilca kiyamet kopuyor, han-fendi hala
horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayi seyret.”

Teras kapisil ardina kadar agikti ve pifir pliflir riizgidr doluyordu
igeriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has
dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya savruldukca, aradaki
bosluktan gokylizii gériililyordu. Yildaizsaz, bulutsuz, aysiz bir gece;
151k gbezlerimizi kamastirmasin diye takilmis, simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum. Gordiklerimi Be-Ce'nin g&zilnden g&rdiim.
Pencereden uzakta, Be-Ce'nin géziinden bakinca gdriilen suydu:

Yokusun basinda/ elli yaslannda/ etine dolgun/ yizi solgun/ tonton mu
tonton/ bir kadin/ gecelifi pazen/ terlikleri ponpon/ firlamis sckaga/
sokak lambasinin altinda/ lambaya isisen/ 1s1d1 kesen/ sineklere
bakmakta/ her neyse kaybettidi/ bévle gece vakti/ belli ki aramakta/
sineklerin kanatlannda

Elli yaslarinda/ elli pare top atisiyla/ sizim sizim/ acisina
kutlamakta/ her parede sikidim sikidim/ gédbek atmakta/ evli barkli/ g
cocuk anasi/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/ oysa
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gipgri, bulutlar bembeyaz, giines de sapsar1 olduguna gore, gipgri, bembeyaz ya
da sapsari disinda bir renk olmaliydi muhakkak. Aksi takdirde onu géremezdim.
Riiyamda gordiigiim ucan balon goriildiigii miiddetce var, goriilmedigi anda
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Ucan balon usul usul agiyor, bembeyaz bulutlar nazli nazh siiziiliiyor, gipgri
gokyiizii katre katre karariyor, sapsar1 giines sessiz sedasiz batiyordu ki, siddetli
bir riizgar ¢ikti aniden. Aniden ¢ikan riizgarin siddetiyle sarsildik hep birden.
Kireg, katran ve balcik; cali ¢irp1, bortii bocek ve toz toprak yagiyordu
lizerimize. Tufan gordiiklerime kagmasin diye, iki géziimii birden kapatmaya
mecbur kaldim. Kirpiklerim kirpiklerime degdiginde, suyla temas eden kizgin
yagin ¢ikardigi sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava kaciriyordu; gézden irak
kaldig1 her saniye icin bir tutam bosluk piiskiirtiiyordu bosluga. Kusuyordu
balon, simdiye degin yedigi ne varsa. Telasla gozlerimi actim. Ge¢ kalmigtim.

O yoktu artik. Ben vardim. Uyanmigtim.
Be-Ce karyolanin ucuna oturmus, kaslarini catmis, kizgin kizgin bakiyordu.

“E pes yani! Deminden beri diirtiikliiyorum, bir tiirlii uyandira-madim.



Amma da agir uykun varmis.”

Cevap vermeme firsat birakmadan, tizerimdeki battaniyeyi hoyratca cekip aldi.
Battaniye gidince, sular1 anijlen cekilen bir denizde, dertop olmus aglariyla
birlikte cascavlak ortada kalan bir sandala benzedi viicudum. Artik sularin 1lik
karanligindan yoksundum. Giinisigi-na ¢ikiyordum bana korkutucu, Be-Ce’ye
kifayetsiz gelen bir hizla.

Ben uyurken, rasgele oraya buraya sacilmanin ve battaniyenin altinda gézden
irak olmanin keyfini siiren tiim uzuvlarim simdi telasla bir araya gelmeye
calisiyordu. Be-Ce’nin 1srarci ¢agrisi, miknatis gibi kendine cekiyordu onlari.

“Digarida yer yerinden oynuyor, kizilca kiyamet kopuyor, han-fendi hala
horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunay: seyret.”

Teras kapisi ardina kadar acikt1 ve piifiir piifiir riizgar doluyordu iceriye.
Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has dehsetengiz bir kivraklikla
bir oraya bir buraya savruldukca, aradaki bosluktan gokytiizii goériiliiyordu.
Yildizsiz, bulutsuz, aysiz bir gece; 151k gézlerimizi kamastirmasin diye takilmis,
simsiyah bir filtre.

Ben pencereden uzak durdum. Gordiiklerimi Be-Ce’nin goziinden gordiim.

Pencereden uzakta, Be-Ce’nin goziinden bakinca goriilen suydu: Yokusun
basinda/ elli yaslannda/ etine dolgun/ yiizii solgun/ tonton mu tonton/ bir kadin/
geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ firlamis sokaga/

sokak lambasinin altinda/ lambaya tisiisen/ 15181 kesen/ sineklere bakmakta/ her
neyse kaybettigi/ boyle gece vakti/ belli ki aramakta/

sineklerin kanatlannda
Elli yaslarinda/ elli pare top atisiyla/ sizim sizim/ acisini
kutlamakta/ her parede sikidim sikidim/ gobek atmakta/ evli barkly/ ii¢

cocuk anasi/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/ oysa sevmezdi
kanini/ aklinin ucundan ge¢cmezdi/ 6zleyebilecegi/ ama cabuk kabullendi/ zaten
o hep boyleydi/ hep munis/ ve de suspus/ kimse ondan ala pisiremezdi/ 1spanakli



kol boregini/ bir kasiga dokuz manti

sigdirirdl/ kalem inceliginde sarardi/ yaprak sarmasini/ inci gibiydi yazisi/
okuldayken yani/ o zamanlar her sey ne iyiydi/ 1lik bir siit misali/ bogazindan
asag1 iniyordu hayat/ icini 1sitarak/ o zamanlar/

herkes etrafinda pervane/ emrine amade/ sonradan kocasi olacak hergele/

en ¢ok da o/ nasil da dolanirdi pesinde/ “hergele lafi az bile/ bunca seneden
sonra/ hi¢ utanmadan/ yasina basina bakmadan/ sen kalk da/ mis gibi yuvani/ giil
gibi karinl/ boyunca ¢ocuklarini/ et feda/ hem de kimin ugruna/ kizi yasindaymais
valla/ yosmanin teki/ hevesi gecince/

parasini yiyince/ haydi yallah/ kiskislayacak bizimkini/ sik disini/

zaten erkek kisminin/ akli sonradan gelir basina/ dayan ¢ocuklarin hatirina/ hem,
tek sen misin sanki/ hepimiz gectik bu yollardan/ az ceviz kirmadi rahmetli
baban/ hi¢ ses ¢ikardim mi1 bunca zaman/ farzet ki/

kizilcik serbeti/ gececek elbet/ gecmeli/ her sey gibi/ bu da gecip gidecek/ elbet
donecek/ diz ¢okiip af dileyecek/ senden ala kim yapabilir ki/ 1spanakl kol
boregini/ hem kim sigdirabilir/ dokuz mantiy1 bir kasiga/ o sirfinti mutfagin
yolunu bilir mi sanki/ onun mahareti bagka/ .6ylelerinin kadinlig: kibrit
atesi/soniiyerify_ataktan cikinca/ oysa sen/ senin kadinligin dillere destan?
hem...”

geceligi pazen/ terlikleri ponpon/ aksiligi tutsa da bazen/ her daim tonton/ 1lik bir
siit misali/ bogazindan asag1 inerken/ hayat/ icini 1sitarak/ usul usul kayip
giderken/ aniden/ berbat bir tad/ belki de siit bayat/ telasla ¢ikardi/ o igreng
yapiskanhigy/ siitiin kaymagiydi/

midesi bulandi
ponponlardan biri/ iyice gevsemis/ dudaktan yirtilan 6lii deri gibi/
kendi etini/ kus evini/ ait oldugu yeri/ terk etmeye yeltenmis/

sallaniyor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya 6teki/ ya saglam olan ponpon/
saglam mi1 acaba/ yoksa saglam rolii mii yapiyor/ olmadigi



bir seye dykiiniiyor/ anlamak i¢in hakikati/ ponpona kuvvetlice asilmali/
ama ya koparsa/ hem de saglam oldugu halde/ g6z gore gore/ en iyisi/

hic kalkismamak/ ama merak iste/ bilmek istiyor/ ve gérmek/ gézlerinin
gorebileceklerini/ cikariyor terligini/ saglam ponponlusu-nu/ sinekler ¢cok uzakta/
les pesinde akbabalar gibi/ kara kara didikli-yorlar 15181n etini/ tipatip ayni hepsi/
ama kadin gayet iyi biliyor/ hangisini géziine kestirecegini

“Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!”
Kadinin sesi boldii bicti havayn.

“Orossspuuu sineekkkggmmm, Orooospu Sineeem!”
Pencereden uzakta,

Be-Ce’nin goziinden bakinca gordiigiim suydu:

Gecenin bir hayli gec bir saatinde, istanbul’un iki yakasindan birinde, mazbut
ailelerle zindik bekarlarin i¢ ice oturdugu tarrakasi bol bir semtte, ¢cikmasi zor
inmesi zor bir yokusun tepesinde, muhtemelen elli yaslannda {i¢ cocuk anasi bir
kadin, sokak lambasina konan sinek Sinem’den kocasini geri istiyordu bagira
cagira. Kopekler uluyor, kapilar aciliyor, 1siklar yaniyor, bebekler agliyor,
dedikodu tuglari

tikir tikir yaziyordu gelecek giinlerin g6zde konusunu. Konu komsu balkonlara,
pencerelere lisiismiis; sokaga dolusmustu. Saskinliktan falta-

s1 gibi acilmis gozleri, kopan kiyametin kizilliginda 1s1l 1511 parliyordu. Bir
gecede, biitiin kis yetecek kadar mevzu ¢ikmisti

mahalleliye. Herkes coskuyla kiipiinii dolduruyordu.
Herkes dediysem, ev ahalisi harig!
Ev ahalisi neye ugradigini sasirmis yalin ayak pesinden firlamis

cocuklar kizkardesler yegenler eniste bey iizerlerinde pijamalar gecelikler
yiizlerinde kremler sacglarinda bigudiler kadinin etrafim



sarmiglar cimdire ¢cimdire gekistire gekistire yalvar yakar eve sokmaya
calisiyorlar eve gidelim de orada ne yaparsa yapsin istedigi kadar aglasin
bagirsin ¢agirsin eve sokalim ki konu komsu gérmesin duymalari

miihim degil yeter ki gérmesinler

ev ahalisinin yiizlerinden ele giine rezil olmanin dehgeti damliyor sipir sipir
ailenin en kii¢ligii bu hengameden en az nasibini alan heniiz bes

yasinda sevimli kerata sipir sipir damlayan dehsetleri ipe dizmis kolye yapmis
boynuna asmis hoplayip zipladikca singir singir yeni dehsetlerin pesinde cocuk
akl ne bilsin iste hevesle topluyor dehset damlalarini

biiyiikler ufakligin ne yaptiginin farkinda degiller onlar ciimbiir cemaat kadini
zaptetmeye calisiyorlar ama kolay degil hi¢ kolay degil zaptedemiyorlar kiminin
teyzesi kiminin ablas1 kiminin annesi olan kadini deli kuvveti gelmis olmal kirk
tarak dayanmaz derler deli kisminin tek bir sac telini taramaya 6yle kuvvet
verirmis

delilik insana
Baktilar olacak gibi degil, baktilar hepten ¢ikmis zivanadan, kadini

derdest edip karga tulumba bir taksiye attilar. Kendi arabalar1 da vardi ama gene
kaldirima park edip, yolu kapatmist1 birileri. Gerci 6nlerini tikayan arabanin
sahibi muhtemelen seyircilerin arasinda oldugundan onu bulmak hig¢ de zor
olmayacakti ama en iyisi hi¢ ugras-mamakti. En iyisi bir taksiye binip bir an
evvel gitmekti buraya en yakin ve buradan en uzak hastaneye.

Taksi soforii/ geng irisi/ yeni evli/ ¢cocuklari olana degin/ calismasi

icin/ kansina miisaade etti/ ileri goriislii olmakla ¢viiniir/ zaten nisan, diigiin
derken/ bogazlarina kadar borclandilar/ hanimin da ¢calismasinda fayda var/ taksi
soforii/ gencten bir adam/ gece ondan sonra alir arabayi/ sabaha kadar calisir/
sabah oldu mu arkadasina devreder/ ikisi beraber/ piyango zengini bir herife
calgirlar/ herif sonradan gérme/

kelle kulak yerinde/ varil gibi/ riiyalarinda hala yoksul goriir kendini/

uyaninca siikreder/ yiiksek sesle/ bir kurusun hesabini yapar/ hesabini



sorar/ alcak sesle/ Allah’in kulagina gitmesin diye/ taksi soforii ve arkadasi/
kazansalar da kazanmasalar da/ hep ayni miktari/ sayarlar patronun avucuna/
taksicinin arkadasi ileri gortislii degildir ama/

karisinin ¢alismasina miisaade etmez/ zaten etse bile kim ise alir 10

ki dylesini/ kadin kadin degil hilkat garibesi/ boy boy bes cocuk dogurmus/
besini de kendine benzetmis/ agiz burun yamulmus/ caganoz gibi her biri/ oysa
bizimkinin karis1 6yle mi/ fidan gibi/ incecik taze/ biraz boy fukarasi/ o da olsa
manken gibi kiz valla/ harcaniyor butiklerde/ kendi sdylediydi/ herifin teki
dadanmis/ kazak, gomlek bahanesiyle/ her giin damliyomus diikkana/ taksici
yarin gidip el koyacak duruma/ karisi aklina gelince/ ici gidiklaniyor bazen/ bir
iki kez dayanamadi zaten/ cekti arabay1 evin oniine/ biyik altindan giiliimsedi
mahalleli/ artik evin semtinden dahi ge¢cmiyor/ kesintisiz calismali/

calisiyor da Allah icin/ gerci bu gece kiiciik bir kacamak vardi aklinda ama/
belki sunlardan kurtulduktan sonra/ dikiz aynasindan arkadaki-leri seyrediyor/
“yazik” diyor i¢inden/ “fittirmis zavalli/ kolay m1 bu pahalilikta/ her giin zam her
giin zam”/ sirf bu sebepten/ gece calismaya basladi zaten/ gece miisterisi/ kalkip
giindiiz miisterisi gibi/ taksicinin kazancin1 hesaplamaz/ gece miisterisi bagka sey
konusur/ hani sanirsin ki/ insan ya agir konusur ya kiilliyen sagmalar ya/ gece
miisterisi/agir konusurken sacmalar/ sagmalarken agir jconusur/ “gecenlerde
mesela/

aynen boyTe~bTrlriupgn/*agiz: burun yamulmus/ dut gibi/ giin agarmakta/
gecenin besi/ herif tutturdu ‘hadi!/ gidelim/ Fatih’in mezarini

bulalim/ yakasina yapisalim/ ne demeye aldin sen bu sehri?/ kaydiraktan kaydir
gemileri/ ver onca sehidi/ bunun i¢in mi ulan hepsi?’/ sarhosluk iste/ inat etmis/
gaza gelmis”/ taksici ses etmezdi gene de/ ama bi de bakt1 ki/ sarhos ¢ikarmis
kafay1 camdan/ bas bas bagiriyor/ “Fatih Sultaaan!/ Sultan Fatiiih!/ Nerdesin?/
Kalk da bak!/ Bak ne hallere koydular torununu!”/ imkani yok susmuyor/ o
saatte namaza giden ehl-i Miisliiman/ dehset icinde/ taksiye bakiyor/ taksici
saskin/ bakt1 ki basa ¢cikamiyor/ cekti arabay1 karakolun éniine/ birakti sarhosu
polislerin eline/ sonradan pisman oldu/ seker sarhostu Fatih’in torunu/ yaka
paca/

gotiiriiliirken karakola/ doniip sormustu/ “kulagi kiipe-liymis diyolar, dogru
mu?”/ icine kurt diismiistii taksicinin/ az kalsin birilerine soracakti Fatih’in



kiipesini/ “kendine gel” dedi kendine/ “deli olma elin delisiyle/ olacak is mi
yani?/ koskoca Fatih!/ hem sana ne?/ her isin bitti de/ Fatih’in kiipesi mi kaldi?”/
haberlerde izlemisti gecenlerde/ timarhanelerin niifusu/ epeyce/ artmig bu sene/
“belli arkadaki kar1 da tirlatmis/ ulan bu canim memlekette/ ya kudura kudura
olecez/ ya da delire delire!”

arkadakiler kadini teskin etmeye cabalarken, 6ndeki adam titreyen ellerle sigara
tutuyor taksi soforiine, daha iki ii¢ nefeste duman 1 1

doluyor taksiye, camlar simsiki kapali, acmiyorlar, adam dert yaniyor bir
yandan, “baldiz bu benim baldiz, evini terk etti bizim yanimizday-di yazdan beri,
tutturdu bosanacam diye, {i¢ tane de cocugu var boyu kadar, bu yastan sonra
nereye bosanacaksa kolaydi sanki, hayatlarinda ev gecindirmemisler ki bunlar,
hep kocalarinin eline bakmislar, kolay saniyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip
ne icecek bosaninca, birak ne halleri varsa gorsiinler dedim benim kariya,
anlatamadim, al iste boyle oldu, sabah aksam vidi vidi konusurlar, baldiz aglar
benimki aglar benimki aglar baldiz aglar, ka¢ defa sdyledim, yapma dedim iyi
etmiyosun, bak daha beter oluyo ablan, baska seyler konusun oyalansin biraz,
cikin gidin kaplicalarda kalin ananizi da alin romatizmasina iyi gelir
kadincagizin, ne dediysem dinletemedim, sabahtan aksamlara kadar evde kanlar
kizlar, vidi vidi siiriisiine bereket, denizde kum bunlarda akraba, done dolasa,
temcit pilavi gibi 1s1ta 1sita, kimse ikna edemedi, tutturmus illa da bosanacam, en
sonunda gitti avukata da bagvurdu, bu sabah bir yaz1 gelmis mahkemeden, iyi
dedim muradina erdin herhal kina yak gtbek at, yalanim varsa ne oluyum ekmek
carpsin gozlerini portletip dyle bi bakt1 ki bana, Allah dedim o vakit anladim kar1
deliriyo, ama benimkine sdylesem bana inanmaz, ablasina toz kondurmaz, neyse
dedim yarin ola hayrola, baktim baldiz da sakinlegmis

bu arada, yemekten sonra bulasiklar1 yikayip odasina cekildi, en sevdigi dizi
vardi halbuki, hi¢ kacirmazdi, déniip de bakmadi bile, midesi agridigi icin
bardak bardak 1lik siit icip erkenden yatmaya gitti, zaten rilya gérmezmis ta geng
kizhigindan beri, bizde de kafay1

koymasiyla uyumasi bir olurdu, en erken o kalkardi, kahvaltiy1

hazirlardi noksansiz kusursuz, yumurtalar1 hep kayisi kivaminda, yani cay bile
daha giizeldi o yapinca, neme lazim dogruya dogru simdi, 6yle bi cekip cevirirdi
ki evini mutfagini degme evhanimi su dokemez eline, ne gezer benimkinde
boyle maharet, zerre kadar cekmemis ablasina, ama maharet neye yarar insan



bahtsiz olduktan sonra, tabii benim bacanagin da kabahati biiyiik, bunca seneden
sonra olacak is degil yani, soylerken utanmiyorum valla, kiz1 yasinda, resmen
kapatmis dayali doseli ev tutmus

buna, kiz pavyonda dansézmiis, ad1 da Sinem bacanak gecen sene tanigtirmisti
bizi, kendi halinde ufak tefek bi kizcagiz, ses etmediydim kacamaktir gecer diye,
nerden aklima gelir o zamanlar islerin boyle sarpa saracagi, bosanmalara kadar
varacagl, neyse uzatmiyim, dizi bitti uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldizin
uyumadigini, meger bizim yatmamizi beklermis, biz yatar yatmaz firlamis

yataktan, iistiinde gecelik ayaklarinda ponpon terlikler, kapiy1
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acip sokaga atmis kendini, géren de sanir ki bizim evde esirdi, giirtilti
patirtiya kalktik, bi de baktik ki baldiz sokak ortasinda avazi giktigi

kadar bagiryor, yetmezmis gibi bir yandan da gébek atiyor, neye ugradigimizi
anlamadik valla, nasil bdyle oldu, niye, at bizi en yakin hastaneye, rezil olduk
elaleme, o telagla para da almamisiz yanimiza, kusura bakma kardesim, boyle
her sey bir anda olunca, boyle apar topar pijamalarla ¢iktik iste, ciizdani da
almamisim, akil mi biraktilar adamda, bosanacam valla ben de bosanacam, alsin
deli ablasim

romatizmali anasini, ne bok yerlerse yesinler bundan sonra, 6mriim gitti be, inan
olsun kurus kurus harcandi 6mriim bunlarin elinde,”

“Paray1 dert etme abi, kagmiyoruz ya! Hepimiz bu mahallenin insaniyiz nasil
olsa,” dedi taksi soforti.

Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vas-li-yor. Adam bir seyler geveliyor agzinda.
Istemeden dokiiliiyor kelimeler: “Sen hep bu mahalledesin de, bunca rezaletten
sonra, biz burada kalabilecek miyiz acaba?”

Ardindan sigara paketini ¢ikariyor pijamasinin cebinden. Sucluluk hissediyor
birden. Sofére anlatmak istiyor niye ciizdaninm almadigi

halde sigara paketinin yaninda oldugunu. Konusamiyor, bogazi kupkuru.



Cakmagin bulamiyor cebinde. Takside diislirmiis olmali. Yoksa... basindan beri
yok muydu? Bir 6nceki sigaray1 nasil yaktigini hatirlayamiyor bir tiirlii. Yoksa
bu ilk sigarasi m1? Daha da beter sikiliyor cani. Arabanin cakmaginin atmasini
beklerken, yan gozle arkaya bakiyor. Artik bagirmiyor baldiz; kesik kesik
soluyor sadece. Bir de, yarasi varmis

gibi aciyla inliyor ara sira. Dikiz aynasindan gozlerini ayirmayan taksi sofortii
kendi paketinden bir sigara yakiyor. Radyoyu agmak geciyor icinden.
Vazgeciyor, yakisik almaz. Kadinlar ablalarina sarilmig

sessizce aghyorlar. Katre katre ka-ra-ri-yor gece; adim adim sarp-la-

si-yor yol. Adamin gégsii sikisiyor. Camu agiyor sonuna kadar. Havada kar
sogugu var. Takside biriken sigara dumani, kiilrengi bir ugurtma olup kuyrugunu
sallaya sallaya c¢ikiyor camdan.

Kesiliyor sesler, duruluyor riizgar.

Kesildi sesler, duruldu riizgar. Filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has
dehsetengiz bir kivraklikla bir oraya bir buraya savrulan perdeleri kapatirken,
“yarin ilk isleri buradan tasinmak olur.

Barinamazlar artik buralarda,” dedi Be-Ce. Buruk bir tebessiimle ekledi:
“Mahremiyetin gitti mi elden, sen_de_gitmelisin tez elden!”
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“RUYAMDA bir ucan balon gériiyordum. Gipgri gokyiiziindeydi, bembeyaz
bulutlarin arasinda, sapsari giinesin golgesinde. Ben catiya ¢cikmigtim.

Asagidan ucan balona bakiyordum ki, siddetli bir riizgar cikti aniden.

Aniden cikan riizgarin siddetiyle sarsildik hep birden. Simsiyah tozlar havalandi
yerden. Ucan balon hizla siirtikleniyordu. Onu gézden yitirmemek icin
vargiiciimle kosuyordum catilarin {izerinde. Ben kostukca kiremitler



yuvarlaniyordu asagiya. Egilip baktim kiremitlerin diistiigii

yere. Asagida, sehrin caddeleri 151l 1s1ld1 ve kalabalik. Yollara yuvarlanan
kiremitler yiiziinden arabalar kaza yapmisti. Cart kirmizi, gicir gicir bir araba
ofkeyle soluyordu yolun ortasinda. On camim

catlatmisti kiremitler. Catlagin iizerine kocaman bir 6riimcek ag

kurmustu. Degdikleri yere yapisan incecik, seffaf iplikler ucusuyordu etrafta.
Arabanin sahibi beni ariyordu, aradiginin ben oldugumu bilmeden. Géziiniin
oniindeydim ama benden siiphelenmiyordu.

Bembeyaz kar yagiyordu simsiyah tozlarin iizerine. Kaldirimdan yiiriimeye
basladim. Ipliklere basmamak icin gayet yavas yiiriiyordum. Birdenbire
ayaklarima takildi gozlerim. Ayaklarimda kus desenli yiin patikler vardi. Evden
cikarken ayakkabilarimi giymeyi unutmus olmaliydim.

Utandim. Kimse gormeden, bir yerlerden ayakkabi bulmaliydim.
Magazalarin vitrinleri civil civildi. Bale pabuglari, igi kiirkli

cizmeler, sandaletler, bagcikt1 botlar, ince topuklu kadin ayakkabilari, yumurta
topuklu erkek ayakkabilari, cicili bicili cocuk ayakkabilar1 vardi vitrinlerde. Neli
olduklarn yaziyordu etiketlerinde.

Biitiin ayakkabilar dondurmadan yapilmisti. Biiyiik magazalardan birine girip,
vitrindeki karisik meyveli botlar1 satin aldim. Ciktigimda, 6n cami ¢atlamis
arabanin sahibi gozlerini kismis, dikkatle beni siiziiyordu. Parmaklarimin ucuna
basa basa gectim 6niinden. Pesimden gelmedi. Kaldirimi déndiigiimde, ucan
balonu gérdiim sapsar1 giine-17

sin golgesinde. Goniilsiizce kipirdadi yerinden. O cekilir cekilmez, sapsar1 giineg
aciga cikti. Korkuyla baktim yeni ayakkabilarima. Damla damla, damla
damla...”

“Ya anne yaa, sunabi sey soyle!”
Dizimin acisiyla sicradim. Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir yerde.

Ter icindeydim. Toparlanmaya c¢aligsirken, burnuma c¢alindi terimin kokusu.



Baskalarinin da kokuyu alip almadigini anlamak igin etrafima bakindim.
Minibiisteydim. Bindigimde benden baska kimse yoktu. Ogleden sonra bu
saatlerde bu istikamete giden pek nadir oldugundan, minibiisiin kolay kolay
dolmayacagini, dolmadan da kalkmayacagin biliyordum. O

rahatlikla uyuyakalmisim. Zaten 6glen yemegini abarttigim yetmezmis

gibi, bir de iistiine iki porsiyon kazandi-bini cila ¢ekince, adim atacak halim
kalmamisti. Epey uyumus olmaliyim. Minibiis tamamen dolmus. Bir kisi eksik
sadece. O da gelsin,

yola koyulacagiz.

Yanmimdaki kadin g6z ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter kokusunun farkinda.
Kucagindaki kiz cocugunun, rengi agdalanmis cilek recelini andiran
ayakkabisinin piring tokasi hala dizime batiyor. Cocugun bunu bilerek
yaptigindan siiphem yok. Sirf beni uyandirmak i¢in, uyanayim da kenara
kayayim diye. “Ya anne yaa, suna bi sey soyle!” diye cirlayan da o. Ger¢i ben de
uyku rehavetiyle iyice yayilmisim. Derhal toparlanmaliyim. Bacaklarimi
bitistirip, pencereye yanasiyorum. Sirt cantami yan taraftan alip, kucagima
koyuyorum. Cantayi kaldirinca, altindan, baharath san leblebilerle dolu
kesekagidi cikiyor. Minibiis dolana kadar atistirmak i¢in almistim, unutmusum.
Kesekagidini da kaldinnca, epeyce yer aciliyor onlara. Gene de memnun
degiller.

Bilhassa kadin, bir tiirlii rahat edemedigini gosteren abartili

hareketler yapiyor; bir sag bacagi bir sol bacag iiste gelecek sekilde sik sik
bacak bacak iistiine atiyor; hasir husur sesler cikartarak posetlerini dizlerinin kah
altina, kah iizerine yerlestiriyor; sanki bir yere gitmesi kabilmis gibi “gel
evladim” diyerek kucaginda oturan cocugu gogsiine bastinyor; déniip doniip,
endiseli gozlerle saginda kalan daracik bosluga bakiyor ve biitiin bunlari
yaparken durmadan oflayip pofluyor. Boylelerini iyi taninm. Niye bdyle
davrandiklanni bilirim.

Aliskinim. Boyle seyler sik sik basima gelir.

Tabii en iyisi taksiye binmek benim icin, ya da bos bir otobiis yakalamak. Ama
her yere taksiyle gitmek biitcemi asar; otobiisleri bos



bulmaksa, malim, pek miimkiin olmuyor. Zaman zaman, binecegim otobiisiin ilk
duragina taksiyle gidiyorum. Ama her giizergah buna elvermiyor. Eger
kalabaliksa, nadiren biniyorum otobiise. Zira ne zaman o yiiksek basamaklan
hinltilar arasinda ¢ikip, tiklim tiklim koridorda itis kakis kendime yer agcmak
zorunda kalsam, bin pisman oluyorum bindigime. icimden bir ses derhal
otobiisten inmemi, eve ddonmemi sdyliiyor. Ne miimkiin. Soforiin sirret
talimatlariyla arkalara dogru ilerleyen kalabaligin akintisi beni cikistan, ¢ikisi
benden uzaklastirmakta gecikmiyor. Baktim ki kurtulamiyorum, hic olmazsa
gozlerle karsilasmamaya calisiyorum; merakla beni inceleyip, birbirlerine beni
gosteren gozlerle. Yer veren cok oluyor gerci. Ama bu isimi kolaylagtirmiyor.
Ates basiyor yiiziimii her seferinde. Ter icinde zar zor oturuyorum bosalan yere.
Zaten ben boyle anlarda hep terlerim, ister yaz olsun, ister kis, azicik
sikilmayagoreyim, buz gibi soguk terler bosalir sirtimdan. Yerime oturur
oturmaz, eger iki kisilik koltuk-taysam yandakine, tek kisilik koltuktaysam
ayaktakilere degmemek icin azami gayret sarfettigimden, baston yutmusa
benzerim. Bir yandan da, etrafimdakilerin ter kokusunu alip almadiklarini
anlamaya calisinm. Hos, alsalar da almasalar da elimden bir sey gelmez. Zaten
ne zaman terlememeye gayret etsem, daha beter terlerim. Pencere kenarlarini
severim. Pencereler sayesinde, varligimin fazlasiyla farkinda olan otobiis
yolculanni degil, benden tamamen bihaber olan disanda-kileri seyrede seyrede
yolculuk edebilirim.

Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklasmak da miimkiin olmaz, iste o
zaman, govdemi abluka altina alan bakislardan kacabilmek, piirdikkat beni
siizenlerin akillanndan gecenleri tahmin etmek durumunda kalmamak icin,
inecegim duraga gelene kadar rahat rahat, bos bos

bakabilecegim bir nokta aranm. Kafalann arasindan gorebildigim kadariyla
pencerelerin disi, yolculann ayakkabilan, bacaklar arasina sikigsmis aligveris
torbalan, birilerinin ellerindeki kitaplarin kapaklan, otobiisiin uyan levhalan,
otomatik kapinin diigmeleri, acil durumlarda kullanilacak cekicler, katlanmig
gazeteler, asacaklan kavrayan ellerdeki yiiziikler... iste bunlardir seceneklerim,
iclerinden birini secer ve inecegim duraga gelene kadar gézlerimi ondan bir
saniye bile ayirmadan yolculuk ederim, ister oturarak, ister ayakta olsun, bir
hayli zordur benim i¢in otobiisle bir yerden bir yere gitmek. Ama benim kadar
sismansaniz eger, minibiisler, otobiislerden daha da beterdir.

Ne zaman minibiise binmek zorunda kalsam, kendime goére careler buluyorum
ben de. Her seyden dnce karsimdakinden atak davrani-19



yorum, minibiis soforlerinin gozlerindeki o yan alayci bakis, igneleyici bir lafa
doéniismesin diye. Onlarin icten ice sOylemek istediklerini, ben sakinmadan dile
getiriyorum. Ben buna, “bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden
azdir” kurali diyorum. Aslinda, az buguk arizasi olan herkes bilir bu altin kurali:
“Baktin ki kem soz isiteceksin, evvela kendin dalga gec¢ kendinle; hatta en ¢cok
sen dalga gec ki, baskalarina firsat kalmasin. Ismini sen koy marazinin; hatta
davul zurnayla duyur ki merhamet yoksunu ismini, sana lakap takmaya
yeltenenlerin hevesleri kursaginda kalsin.” Yani baktin ki bagkalar1

seni hirpalamak tizere, kendi kendini hirpalamaksin kalkan niyetine.

Diyelim ki adam kor. Etrafindakiler pederane bir nezaketle miimkiin mertebe
“kor” kelimesini kullanmamaya, gerektigi takdirde “ama” demeye 6zen
gosterirken, kor adam onlardan birka¢ adim 6ne gecip korler hakkinda
merhametsiz fikralar anlatmaya bashyor. Otekiler ¢arnacar giiliiyorlar fikralara;
kor bir adamin sappadak korlerle dalga gecebilmesinin ihtisami kargisinda saskin
ve sikkin. Iste asag1 yukan

boyle bir seydir “bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden azdir”
kurali.

Tabii benim durumum bundan oldukca farkli. Zira her seyden 6nce, insanlann
sismanlara bakisiyla, korlere bakisi arasinda epeyce fark var. Tipk: sakatlik gibi
korliik de insanin basina gelen bir felaket addedildiginden, tipki sakatlar gibi
korler de, insanlarda merhamet uyandirir. Bu sebepten, bir koriin, acinasi
araziyla dalga gecebilmesinde bir fevkaladelik vardir. Oysa sismanlik, bazi
insanlann basina geliveren talihsiz bir olay ya da “kader” degil, bizzat
sismanlarin eseridir. Her sisman, kendi sismanliginin baslica miisebbibidir. Bir
insanin sismanlig1 onun pisbogazhiginin, acgézliiliigiiniin, tamahkarliginin
tescilidir. Korliik ne denli ciddiye alinacak bir seyse, sismanlik da o denli dalga
gecilebilecek bir seydir. Hal boyle olunca da, sisman birinin sismanlhigiyla dalga
gecebilmesi, kor birinin korliigliyle dalga gecebilmesinin biraktigi

etkiyi birakamaz, uyandirdigi saygiy1 uyan-diramaz. Bu sebepten iste, ben
sismanligimi baskalanna acarken son derece ciddi davraninm. Alay konusu
olageleni, gayet ciddi bir mev-zuya cevirerek, altin kurali

kendi sartlanma goére yontarim.

Bu sefer de altin kurali uygulamistim. Sofér minibiisiin camlan-n1



yikiyordu geldigimde. Oysa gokyiiziiniin gipgri olduguna bakilirsa, cok
gecmeden yagmur bosalacakti. Yanina gidene kadar beni fark etmedi.

Sadece gokyiiziinii degil, beni de gormeyecek kadar dalgindi. Herhangi bir sey
sOylemesine, hatta diisiinmesine bile firsat birakma-20

dan, iki kisilik para 6demeyi teklif ettim, ttiraz etmedi. Hicbir sey soylemedi.
Sessiz bir akid bu. Sonradan piiriiz ¢ikmasin diye, vaktinde yapilmis bir
miidahale. Oracikta kapandi bu mesele. Ben de gayet rahat uyuyakalmigim.
Uyandigimda, gz ucuyla beni izleyip kipir kipir rahatsizligini haykiran kadinin
derdini hemen anladim. On tarafta, hala

bos olan yere oturmak istemediginden, caresiz benim yanima ilismisti.
Elbette, o, benimle sofor arasindaki akidden tamamen habersizdi.

Deminden beri abartili hareketler yapip, oflayip poflamasi-nin sebebi buydu.
Aklinca, “Uc kisi nasil sigacagiz buraya?” demeye getiriyordu.

Daha fazla dayanamadim.

“Merak etmeyin hanimefendi. Ben iki kisilik para veriyorum.” Kadin bén bén
bakiyor suratima. Kucaginda rahat durmayan ¢ocugu endiseyle kendine dogru
cekip, “evladim dur bi dakka” diye sOyleniyor, gozlerini benden ayirmadan.

“Bakin,” diyorum elimle havada bélmeler cizerek. “Ben bir art1 birim.

Yani bir ve ikiyim. Siz de «fsiiniiz. Bu koltuklar da {i¢ kisilik. Demek ki yaniniza
tictincii bir kisi gelmeyecek. Ciinkii siz ve ben, zaten {i¢ kisi yapiyoruz. Dikkat
edin cocugu saymadim!”

Kendime haksizlik etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak iki kisilik yer
kapladigim sdylenemez. Gene de her haliikarda, bir kisilik yerden ¢cok daha
fazlasim kapladigimi inkar edecek degilim. Otobiiste ya da takside o kadar
miihim degildir bu ayirim; ama minibiiste isler degisir, sin asl, televizyonculan
hosnut edebilecek kadar sisman degilim. En azindan simdilik. Ama sismanim.
Hem de ¢ok. Cocuklugumdan beri boyle.

Cok daha kiiciikken, gayet zayif sayilabilirdim aslinda. Bulanik da olsa
hatinmda. Cok siirmedi. Gegen her giin, biten her sene, ben biraz daha kilo



aldim. Daha ortaokul bitmeden, gérenleri hayrete diisiirecek kadar
sismanlamistim. Durmadim. Durmadi. Zaten artik istesem de duramazdim,
durduramazdim. Ve simdi, tam tamina iki kisilik olmasa bile, en iyimser
tahminle bir bucukluk yer kapladigim ortada. Ve eger bir bucukla iki arasinda bir
yerlerdeyse-niz, kiisurat yuvarlamanin adet oldugu bir memlekette, ikisiniz
demektir. Bu da eder iki kisilik minibiis parasi.

Neler yapmadim ki zayiflamak icin. Doktor kontroliinde adim adim diyet
programlan, kafama gore kosaradim diyet programlan, acliktan 6ldiirmeyen ama
stirtindiiren kalori hesaplan, litre litre su, kibrit kutusu biiyiikliigiinde yagsiz
peynirler, kizarmis kepek ekmeklerin sayili

kinntilan, a¢ acina gecen giinler, gece terletsin diye yatmadan evvel giyilen
tulumlar, karabasanlann doktiirdiigii terler, her birinden 21

sekizer kere yapilmasi lazim gelen hareketler, uyanir uyanmaz ag

karnina icilen karisimlar, istah kesici haplar, seliilit ¢dziicii haplar, ishal yapan
haplar, tatsiz tuzsuz bulamaclar, ¢ik ¢ik bitmeyen merdivenler, cevir cevir
inceltmeyen cemberler, yosun banyolari, zayiflama caylari, meyve kiirleri, sabah
yiiriiytisleri, paket paket diyet biskiivileri, saunalar, buhar makinalan, kosu
bantlan, aerobik salonlari, aletli jimnastik, hipnozla tedavi, akapunkturla tedavi,
grup terapileri, donuk psikologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar,
azalmak soyle dursun sinsice artan kilolar ve silbastan yeni diyet programlan...
Baktim ki olmuyor ve olmayacak, ben de ipin ucunu koyverdim. Hicbir zaman
kavusamayacagim bir goriintiiye 6ykiinmekten bikmis usan-mistim. Nicedir
canimin her istedigini yiyor, sonucglarina katlaniyorum. Aslinda bunun
sonuglarina benden ziyade, bagkalarinin katlandigini itiraf etmeliyim. Etrafina
nese sacan su kirmizi yanakli, dost canlisi, anag ve lafazan tombis kadinlardan
biri degilim ben.

Zaten boyleleri ekseriya kisacik boylu olduklar icin, tiim kilolarina ragmen hala
ufak ve tostoparlak goriiniirler; dolayisiyla da sevimli sayilabilirler. Bana
gelince, kilolarim kadar boyumun da normalin iizerinde olmasi, beni “tombis”
degil, “irikiyim” kiliyor. Her neyse, isin ash su ki, boyum kisa olsaydi bile gene
de o kadinlardan biri olamazdim ciinkii sismanlik beni sinirli biri yapiyor.

Bir ara, en az iki beden incelmeyen miisterilerine paralarini iade etme garantisi
veren bir aerobik merkezine devam ediyordum. Orada, kendi goriintiimiiziin



dilinden kurtulamayalim diye dért tarafi aynalarla kaplanmis bir salonda yan
yana dizilip, yliziinden giiliiciik, dilinden komut eksilmeyen t1g gibi aerobik
hocasinin her yaptigini tekrarlardik kan ter icinde. Azimli sayilirdim. Her
hareketimde hiril hiril 6ten gégsiimiin sikayetlerini duymamazliktan gelecek
kadar. Oysa gozlere karsi

vurdumduymaz olamiyordum bir tiirlii. Oradaydilar, dért yanimda; kirpiklerle
kusatilmistim, batiyorlard: etime, serha serha. Grubun her tiyesi, bir yandan
hocanin yaptiklarini tekrarlarken, bir yandan da aynalardan digerlerini
seyrederdi. Herkes herkesin en gizli rakibiydi.

Herhangi birimizden eksilen her kilo, agirliginca tas olup basimiza yagacakti
sanki. En ¢ok sevilenler, en sisman olanlardi. Cabuk zayiflayanlar ¢arcabuk
dislaniyorlardi. Sismanlarin siddeti, kirk batman agirliginda kus tiiyii yorganla
kaplanmisti. Herkes herkesi yumusacik eziyordu.

Ben grubumuzun giiliiydiim. Biitiin tombis kadinlar ayr1 bir alaka gosteriyordu
bana. Azicik geciksem, ya da bir giin gitmesem, tele-22

fona sariliyorlard icten bir merakla. Gozleri 1s1ldiyordu beni gérdiiklerinde.
Seviliyor, el iistiinde tutuluyordum. Her Allah’in giinii

birileri beni tebrik edip, ne kadar zayifladigimdan dem vuruyordu. Oysa bir
gidim eksilmemistim. Niyetleri yapmacik bir nezaket gostermek degildi, ne de
beni yalanlarla kandirmak. iflah olmaz sismanhigimdan étiirii beni o kadar ¢ok
seviyorlardi ki, gézlerine sevecen bir filtre takiliyordu bana her bakislarinda.
Oyle ki, ekmek mushaf carpsin yemin edebilirlerdi zayifladigima. Otekilerin
aksine, benim gibi birinin kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin etmiyordu.

Boyledir iste. Kimseye rakip olamayacak kadar sismansaniz eger, zayiflamaya
ahdetmis biitiin sismanlar biricik dostunuz olmak icin yansir. Hatta iclerinden
bazilan, aslinda benim sisman degil, “balik etli” olduguma gézlerini inandiracak
kadar cok severdi beni. Bense nefret ediyordum sirf “sisman” dememek icin
sarfedilen onca kelimeden; vicik vicik. Bir de dokunuslardan nefret ediyordum;
mincik mincik.

Boyledir iste. Sisman bir cocuksanmz eger, zayiflamadiginiz takdirde, hicbir
zaman biiylime firsati bularriazsiniz. Hangi yasta olursaniz olun, insanlar sizi
minciklamaya bayilir. Kiiciikken, gébeginizden ve baldirlannizdan makas alirlar
durmadan; genc kizliginizda, yanaklarimizdan ve gerdaninizdan. Yasiniz



ilerledigindeyse ¢cimdik-lenmekten kipkirmizidir kollanniz. Ve eger benimki
kadar beyazsa teniniz, her ¢fmdikten geriye kalan kizanklik tez zamanda
morluga doniisiir. Her neyse. Onca vicik vicik kelimenin, mincik mincik
sevmelerin sonunda daha fazla dayanamayip ayrildim aerobik salonundan.

Salonun miidiresi, hakkimdaki sevecen kanidan payini almay1 ihmal etmedi.
Aynlirken paramui geri vermedi.

Aslinda ne kadar kizarsam kizayim, bu tiir duygulann yabancisi sayilmam.

Gayet iyi biliyorum ki, eger bir hayli sismansaniz, ortalikta sizden daha sisman
birilerinin olmasi, agir kokulu masaj yaglar gibi teninizin iizerinden kayip, siz
farkina varmadan i¢inizi ferahlatacak-tir. Kalabaligin icinde yiiriirken karsidan
sisman bir kadin geliyor diyelim, hemen o sizi, siz onu goz hapsine alirsiniz. Her
iki taraf da berikine bakmiyormus gibi yapadursun,, merak edilen soru ortaktir:

“Acaba onun kadar sisman goriiniiyor muyum?” Cevapsa hemen hemen her
zaman aynidir: “Oteki daha sismandir”. Maliim, dogustan baskalarina muhtagtir
sifatlar; yalnizliktan hazzetmezler. Ne dikine cizgiler, ne koyu renkler, ne de
hatlan orten kiyafetler... sismanlan ancak sismanlar zayif gosterebilir. Sisman
sismanin yegane panzehiridir.

Nihayet minibiis doldu, eksik olan geldi. Geng bir adam. Ondeki 23

tek koltuga oturdu. Tamamiz artik, kalkabiliriz. Aksi gibi, simdi de sofor agirdan
aliyor. Hala disarida, elinde bir bez, aynalari

parlatmakla mesgul. Oysa simdi daha da gri gokytizii. Yagmur simdi daha da
yakin. Beklerken, baharath sar1 leblebilerden atistirryorum.

Yanmimdaki kadinla cocuga da ikram ettim ama istemediler. Galiba kadim
hala huzursuz ediyorum.
Tabii en 6nemlisi bogazina hakim olmak. Yemeyeceksin. Bu kadar basit.

Ne var ki, yaz sicaginda erimis asfalttan sandaletine yapismis sakiza benzer
yemek yemek. Ya hi¢ bulasmayacaksin, ya da cektikce uzamasini

yadirgamayacaksin. Rejim yaptigim zamanlarda, daha da beter olurdu.



Yemeden gecirdigim her anin acisini fazlasiyla ¢ikarirdim muhakkak.

Hatta rejim yaptigim giinlerden birinde o kadar ¢ok yemis, o kadar cok yemistim
ki, davul gibi sisen karmimin 1zdira-b1 dinsin diye midemi yikatmaya mecbur
kalmistim.

“Ne zaman yemek yiyorsun?” diye sormustu midemi yikayan doktor.

“Acktigimda,” demistim sesimin titremesine mani olamadan. Me zannediyordu
ki? Ben de herkes gibi aciktigimda yemek yiyorum tabii ki.

Tek mesele, sik sik actkmam. Yani ben, heyheylerim tuttugunda acikiyorum ve
sakinlesip duruldugumda; sikici bir film izledigimde acikiyorum ve giizel bir
filmden ciktigimda; giinesli bir giinde kemiklerimi i1sitmanin tadini ¢ikanrken
acikiyorum ve sicaga zerre kadar tahammiil edemedigimde; olur olmadik
seylerden kaygilandik-ca acikiyorum ve kaygilarimin bosuna olduguna ikna
edildigimde; uyandigimda acikiyorum ve g6ziimii uyku tutmadiginda; paradan
yana sikintim olmadiginda diledigimi yiyebilecek olmanin keyfiyle acikiyorum
ve aysonunu nasil getirecegimin derdine diistiigiimde; banyo yapip kirlerimden
arindigimda acikiyorum ve nasil olsa gene ter kokacagimi

kabullendigimde; evden ayrilmak istemedigim halde disar1 citkmam gerektiginde
acikiyorum ve disaridan eve déndiigiimde; lokantalarin 6niinden gecerken
acikiyorum ve lokantalarin 6niinden gecmemek icin yolumu degistirdigimde;
giinboyu baskalariyla birlikteyken acikiyorum ve giiniin sonunda nihayet yalniz
kalmay1 basara-bildigimde; fazla yememeye gayret ettigimde acikiyorum ve
nasil olsa ipin ucunu kacirip gene fazla yedigimi gérdiigiimde... yani ben,
aciktikca yiyorum ve acikinca sadece.

Ve sonra... kusuyorum.
Diyelim ki bir yagpasta var. Soyle, dis1 kagit gibi incecik rendelenmis
cikolata parcalariyla ortiilmiis, kenarlarindan erimis karamel 24

dokiilmiis, iizeri kestane sekerleriyle siislenmis, sanmtrak krema to-paklanyla
bezenmis, dantel dantel kivrimlarinin arasina rengarenk sekerlemeler
yerlestirilmis, tepesinden asagi kar gibi pudra sekeri serpilmis, ah¢isinin
saatlerine malolmus, seyrine doyum olmayan enfes bir yaspasta. Cémert ve
muntazam dilimler kesildiginde, en az dis1



kadar giizel olan icini goriiyorum. G6ge meydan okuyan bir yap1 gibi kat kat
yiikseliyor. Bir kat kek, bir kat krema, bir kat kek, bir kat krema... ve
katmanlarin arasinda, kestane sekerlerinden, visne ezmelerinden kitir kitir, piitiir
piitiir cizgiler. Istahim kabaryor.

Kirint1 bile birakmiyorum geride.

Ve son lokma da bittiginde, lice kadar sayiyorum icimden. Solugu tuvalette
aliyorum, beni neyin bekledigini, ne yapmak iizere oldugumu bile bile.
Parmaklarimi agzima sokup, sabit gozlerle bakiyorum tuvaletin deligine. Az
sonra, dipten gelen bir dalga gibi yiikseliyor midemin feryadi. Parmaklarimi geri
cekip, yankisina yol veriyorum. Cok degil, daha az evvel g6zkamastinci
renkleriyle icime aldigimi, koyu bir bulamag halinde disima ¢ikartiyorum.

Tiksinmiyorum. Pastanelerin agir kokulu, pislik yuvasi tuvaletlerinde iki biikliim
kusarken dahi, en ufak bir tiksinti duymuyorum. Tuvalet kapisinin 6biir
tarafinda, mini mini konusan sevgilileri, hani haril calisan garsonlari, 151l 1511
vitrinleri, mis kokulu pasta borekleri, tepsilerin arasina 6zenle yerlestirilmis
parlak siislemeleri, hoparlérlerden bangir bangir yiikselen miizikleri, tizerleri
sigara yaniklariyla dolu, desenleri solmus masa ortiileri ve her sayfasinda
birbirinden muhtegem tatlilarin fotograflan olan duvar takvimleri ile beni
bekliyor pastane. Kimse ne yaptigimi gormiiyor. Gayet iyi biliyorum ki, isimi
bitirip kapiy1 actigimda, masama oturup yeni bir cay, hatta ikinci bir yaspasta
1smarladigimda, sadece benim gérmiis oldugum bu nahos sirn elevermeyecek
gozlerim. Huzurla kusuyorum. Biraz sonra aci

su doluyor agzima. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin mahzenlerinde saklanan
baz1 yiyecekler, 6nden ac1 suyu gonderip midenin tamamen bosaldigi

kanisini uyandirarak kurtulabileceklerini sanirlar. Birer birer tespit edip yerlerini,
yaka paca disar ¢ikartiyorum hepsini.

Gene de ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedigimden daha azin

kusabiliyorum her zaman. Hep bir seyler kaliyor geride, icimde, derinde. Ister
istemez, yedigim yaspastanin en kalorili kisimlannin midemin derinliklerinden
bana bakip, kis kis giildiiklerini diisiinliyorum.

Zorlamak fayda etmiyor. Aci sudan baska bir sey cikmiyor bir siire sonra.
Zamani gelince, sifonu cekiyorum. Sular basiyor ortaligi, 25



sular seller. Déne done boguluyor yaspasta, bagira cagira kayboluyor tuvaletin
deliginde. Ortalig1 iyice temizleyip, agzimi ¢alkaladigimda artik yeniden bir
seyler yemeye hazir oldugumu diisiinerek seviniyorum.

Bogazimin acisina, midemin agrisina, duydugum pismanliga ragmen,
ferahladigimi fark ediyorum. Belki de sirf bu sebepten... yani bozmak ve
bozabilmek icin yeniden. Yani belki de bir miiddet sonra insan, kusursuz bir
uyum ve nizam i¢inde kat kat yiikselen yagpas-tanin degil, camurumsu enkazinin
miiptelasi olmaya bashyor. Oylesine giizel ki yaspasta, ¢irkinlestigi anin biricik
sahidi olmanin hazzi her seyin 6niine geciyor. Disimdayken boylesine goziimii
kamastiranin, sirf icimden kovuldugu icin sersefil, perperisan oldugunu gérmek,
kavruk bir keyif veriyor.

Kustuktan sonra fil gibi acikiyorum.
Garson giiliimsiiyor: “Hay hay!” Son derece sevecen, siparisimi alirken.

Diyelim ki yeni siparisim de bir yaspasta. Bu seferki baska. Soyle, dis1 kitir kitir
karbeyaz cikolata yapraklariyla kaplanmus, iistii kivi, seftali, cilek dilimleriyle
siislenmis, dilimlerinin iizerine vernik gibi incecik, ucuk pembe bir jole
eklenmis, kenarlarina siitliikahvem-si kremadan biikliim biikliim hat ¢izilmis ve
ahc¢1 hizin1 alamamis olmali ki, dért bir tarafina ince ince gekilmis findik
serpilmis, istah acan, nazar oksayan bir yaspasta. Garson servisi yaptiktan sonra
hemen uzaklagmiyor masamdan. Neden bilmem, pek ¢ok insan sismanlarin
yemek yiyislerini seyretmekten hoglanir. Pespese iki yagpasta yemenin bir izahi
olmasi gerektigini diisiindiiglimden, ertesi giin siki bir rejime baslayacagimi
sOyliiyorum ona. “Madem 0Oyle, bugiin dilediginiz kadar yemelisiniz,” diyor
giilimseyerek. Agzim tikabasa dolu oldugu icin basimla onayliyorum ben de;
giilimsemeyi ihmal etmeden. Garson gidiyor, ben tabagimu bitiriyorum. Kirinti
bile kalmiyor geride.

Sonra... tice kadar sayiyorum icimden.

Nihayet soforiimiiz, silmedik cam, parlatmadik ayna kalmadigina karar vermis
olmali ki, aramiza katildi. Onun yerine gecip minibiisii

calistirmasiyla birlikte, herkesi bozuk para denklestirme telagsi sard.

Ben rahatim. Iki kisilik iicret 6deyecegim icin, sofériin benden bozuk para
beklemeyecegini umuyorum. Araba sarsila sarsila ¢alisirken, yagmur damlalari



vuruyor cama. Uzaklarda bir yerlerde simsek cakiyor. Hazirz artik. Gok
giirliiyor. Gidelim artuk. Ondeki tek koltukta gen¢ adam oturuyor. Sofériin
arkasindaki tiglii koltukta, ben ve 26

neyse ki artik, posetlerini hisirdatip oflayip poflamaktan vazgecmise benzeyen
kadinla cocugu. Arkadaki dortlii koltukta ise, sirasiyla, minibiise bindikleri
andan itibaren bir saniye susmayip, elinde avucunda ne varsa yitiren ortak
ahbaplarini iflasa siiriikleyen sebepleri bir bir ortaya doken orta yaslarda iki ev
hanimu; siirekli cep telefonuyla bir yerleri arayip talimat yagdirdigindan ne is
yaptigini hepimizin 6grendigi sinirli, takim elbiseli, kelli felli, yaslica emlakgi;
ve cam kenarinda, elinde ¢icek demeti, buram buram parfiimiiyle belli ki 6nemli
bir randevuya giden siizgiin yiizlii, dalgin bakish adam. Iste aynen boyle
dizilmisiz.

iste aynen boyle dizilmistik, aramiza fazladan bir yolcu katilana kadar.

Soforiin direksiyonu kirip, minibiisiin burnunu duraktan ¢ikarmasiyla, kapinin
telagla agilmasi bir oluyor. Kivircik saclarindan sular damlayan ve formasindan
liseli oldugu anlasilan bir geng kiz, son derece cevik hareketlerle atliyor
minibiise. Anlasilamaz bir bicimde, tam ii¢ dakika boyunca sofér bu yeni
yolcuyu fark etmemis goriiniiyor.

Ancak ii¢ dakikanin sonunda, tam da ana caddeye acilan sokagin kdsesine
vardigimizda, hepimizi silkeleyecek kadar sert bir fren yapip arkaya doéniiyor ve
minibiiste yer olmadigim soyliiyor. iste o an, dyle kotii

hissediyorum ki kendimi. Yagmur da hizlandi aksi gibi. Bu berbat havada, liseli
bir gen¢ kizin disarida kalmasina sebep benim. Onun oturacagi yeri kaplayan
ben. Alev alev yaniyor yanaklarim. Baharath

sar1 leblebiler bilmis bilmis bakiyorlar kesekagidinin dibinden.
Biliyorum, béyle bir anda yemegi diisiinmek abes ama aciktigimi

hissediyorum. Hani su yan yana dizilip, yaglarin1 damlata damlata, belli belirsiz
azirtilar ¢ikarta ¢ikarta vitrinlerde donen pili¢

cevirmeler geliyor géziimiin 6niine. Zaten ne zaman aciksam, illa da neyi yemek
istedigimi bilirim. Sanki ben actkmam da, belli bir anda belli bir yiyecek beni
cagurir. iste simdi de, sOyle nar gibi kizarmisg bir pili¢ ¢ekiyor canim; yaninda da



kizarmis patates, birazcik hardal ve bolca tursu. Ben bunlar kurarken, ticlii
koltuga bir g6z atip durumu hemencecik kavrayan liseli kiz, hepimizi hayrete
diigiiren bir rahatlikla atilarak, benden ve cocuklu kadindan geriye kalan mini
minnacik yere oturuveriyor.

“Fark etmez! Ben buraya sigarim!”

Nasil sigabilir ki? Eminim ki¢inin yansi havadadir. Ama o adeta bir iyilik perisi.
Ilistigi kenarda kazagimn kollariyla saglarim

kurularken, hi¢ de sikdyetci gériinmiiyor halinden. Itiraz etmedigine bakilir-27

sa, sofér de memnun olmali. Benimse kafam karisiyor. Simdi ben iki kisilik
licret 6deyecegime gore, liseli kiz da para verecek mi? Icim-den bir ses duruma
miidahale etmemi soyliiyor. Biliyorum ki, bir bucukla iki arasinda bir yerlerde
oldugumu gostermek icin ciimle aleme, boyle bir firsat kolay kolay gecmez bir
daha elime. Ben bir bucuk kisilik iicret 6derim, kiz da yarim. Teklifimi dile
getirmek icin en miinasip ciimleyi bulmaya calisirken, yaya gecidinden, elinde
bastonu, pesinde bir siirii

kediyle kor bir adam yiirlimeye baglhyor. Sofor cileden ¢ikip, dat dat kornaya
basiyor. Vazgeciyorum.

Minibiis adim adim ilerlerken trafikte, yolcular aheste revan kayiyor kendi
alemine. Kisiliyor sesler, ¢oziiliiyor renkler. Ogleden sonraydi

ben bu minibiise bindigimde, simdiyse aksam olmali. Yolun tikanikhigi,
radyonun cizirtilari, arkadaki ev hanimlarinin fisiltilar, isyerlerinin titrek
1s1klar1, cama vuran yagmur damlalari... her sey o kadar 1lik, 6ylesine tanidik ki,
uykum geliyor yeniden. Ama uyumayacagim. Seyretmek istiyorum minibiisiin
disimi ve de icini. Ben goz-kapaklanmla bogusurken, liseli kiz yanmimdaki ¢ocuga
sirinlikler yapiyor. Cocugun annesi, bir miiddet tebessiimle izliyor olan biteni.

Ardindan, sikayete bashyor. “Hi¢ sorma. Pek yaramaz ablas1.”
Ablasi!... ablalarn? Kadin birden soluna doéniip, beni soyle bir siiziiyor.

Kaglarimi nasil ¢catmigsam, beni bu muhabbete dahil etmekten derhal vazgecip,
tekrar liseli kiza doniiyor.



Oysa benim kadar sisman bir kadinsaniz eger, nedense herkes cocuklarla ¢ok iyi
gecinmenizi bekler. Bu yakistirma o kadar sik yapilir ki, alistim sayilir. Benim
gibilere cocuklarini goniil rahatligiyla emanet eder anneler. Ama ben gene de
cocuklarla anlagabildigimden emin degilim. S6ylemistim, sismanlik beni sinirli
biri yapiyor. Zaten s6yle bir diisiiniiyorum da, ¢ocuklara diigkiin bir sisman kadin
tamdigimi

sanmiyorum. Hos, kendimden daha sisman birini de tamimadim ya simdiye
kadar. Sadece ¢ok eskiden... ¢ok cok eskiden, cok ¢ok sisman bir kadin
tamimistim. Ayaklan dylesine etli, dylesine iriydi ki, ayakkabi

giyemez, yaz kis terlikle dolasirdi. Her biri bir cocuk enindeki bacaklarinda,
eflatunun tekmil tonlarindan damarlar vardi. Iste o cok sisman bir kadinds; belki
de ben cok kiiciiktiim o zamanlar... Her neyse, o da cocuklar1 sevmezdi zaten.
Degil cocuklari, kimseyi sevmezdi.

Giiliimsedigi bir tek an1 bile hatirlamiyorum. Kimbilir, belki sismanlik onu da
sinirli biri yapiyordu.

Yanimdaki ¢cocuk arkadan uzatilan paralan avucunda simsiki tutmus, annesinin
biitiin 1srarlarina ragmen softre uzatmamakta inat 28

ediyor. Hani su, bir dedigi iki edilmemis, daha heniiz bir ihtimalden ibaretken
bebek odasinin hazirliklan noksansiz tamamlanmisg, bir hayli ge¢c dogurulmus,
bir hayli zor dogurulmus, ugruna adaklar adanip dualar edilmis, sosyetik
kliniklerin kapilan asindirilmis, meshur doktorlarin her dedigi harfiyyen yerine
getirilmis, nice menfi testten, pahali

tedaviden, usandinci tartismadan, bosanmalann esiginden, “olmazsa evlat
ediniriz” tesellilerinden sonra, hem de artik timitlerin kesildigi bir anda nihayet
basanlmis, daha bir kan pihtisiyken varlig1 kutlama sebebi addedilmis,
dogdugunda siilalenin hediye yagmuruna tutulmus, bir an olsun annesinin
goziiniin 6niinden ayrilmamis, aklinin hayalinin alabileceginden daha fazla
oyuncagi olmus, her aninin onlarca fotografi

cekilmis, her giiliiciigiine methiyeler diiziilmiis, her latifesi defterlere
kaydedilmis, fotograflar biitiin siilalenin albiimlerini, cercevelerini, ciizdanlarin
siislemis, pek pohpohlanmis, pek simartilmis, hi¢ yalmz birakilmamus, hi¢ yalniz
olmamis ¢ocuklardan biri. Bence ¢irkin bir cocuk bu. Ustelik gzleri de portlek.
Gozlerinde kavanoz dibi gozliikler; hani su insanin gézlerini en az {i¢ kat daha iri



gosterenlerden. Cocuk sik sik doniip, bana bakiyor. Ikimizin de yiizii

kekremsi; ikimiz de her an sirkelesebilecek bakislarla inceliyoruz birbirimizi.
Neyse ki, liseli kizin civil civil sesi aramiza giriyor.

“Aa, dyle deme annesi. Eminim uslu bir cocuktur o,” diyor. Ardindan, gene dyle
icten giiliimseyerek ekliyor: “Keske ismini de bilseydim bu giizel kizin. Séyle
bakalim, ismin ne?”

Portlek-gozlii-cirkin-cocuk beni hemen unuttu. Arkasini doniip, liseli kizi
dinlemeye koyuldu. Simdi dudaklarim simsiki kapattigina, kaglanni

catip suratini daha da astigina bakilirsa ismini séylememekte 1srarli.
Oysa cocugun bu beklenmedik direnisi harekete geciriyor liseli kizi.
Onu konusturmanin bir yolunu bulmali.

“Peki o zaman bagka bir sey sorayim. Séyle bakalim, say1 saymay1
biliyor musun?”

Portlek-gozlii-cirkin-cocuk hevesle basimi salliyor. Ama hala dudaklanni
aralamiyor.

“Yok, yoook!” diyor liseli kiz. “Buseydin hemen sayardin. Kocaman kiz
olmugsun ama say1 saymayi bilmiyorsun demek. Yazik!”

Ani bir sessizlik oluyor minibiisiin i¢inde. Biz biitiin yolcular, liseli kizin isranna
kilitlenmis vaziyetteyiz. Arkadaki ev hanimlan onu bunu ¢ekistirmeyi, sinirli
emlakci da oraya buraya telefon etmeyi birakti; sofér hem radyoyu hem de
camlan kapatti; disandan gelen sesler azaldi, yagmur bile daha sessiz yagmaya
bagladi.

29
“Yaaa!” diye ¢inliyor ¢cocugun sesi. “Biliiiyoruuum!” “Iih!
Bilmiyorsun.” “Biliyorum iste, biliyorum iste!”

Portlek-gozlii-cirkin-cocuk tepinmeye basliyor. Cocuk tepindik-ce, siitla¢ beyazi



coraplari, ayicikh kurdelalan, agdalanmis cilek receli renginde ayakkabilari,
sivrisinek 1siriklariyla ve kabuk tutmaya hig

firsat bulamamis eski ve yeni yaralarla dolu ¢6p gibi bacaklar: da bir ileri bir geri
sallaniyor goziimiin 6niinde.

“Biliyomus, biliyomus,” diyor olan biteni deminden beri dikiz aynasindan
izleyen sofor.

“Oyleyse saysin da gorelim,” diyor liseli kiz kurnazca. Otobiislerden edindigim
aliskanlikla, bu zorlu yolculuk boyunca rahat rahat, bos bos

bakabilecegim bir yer aramaya basliyorum. Nasil olduysa daha 6nce farkina
varmamigim. Dikiz aynasinin altinda, tizerinde sadece piiskiil piiskiil bir etek ve
kafasinda lime lime bir hasir sapka olan, lepiska saclar1 topuklarina kadar
uzanan, bir eliyle dolgun memelerini kapatmaya calisirken, 6teki eliyle de bir
sepet dolusu meyve tasiyan, ciplak ayakli, boyali dudakli, suh edali bir oyuncak
bebek asili. Sofor aniden frene bastiginda oyuncak bebegin sol géziinde kirmizi
bir 15181n yanmasiyla sénmesi bir oluyor. Ayni anda poértlek-gozlii-girkin-cocuk
saymaya bashyor. “Biiiir, iiiiiki, titiiig...”

Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda “dort” ile kalakaliyoruz. Sofor
ve ondeki tek koltukta oturan gen¢ adam, ben, cocugun annesi ve liseli kiz,
arkadaki ev hanimlar ve sinirli emlakci, gergin bir tebessiimle bekliyoruz. En
kdsede cam kenarinda oturan ve etrafina buram buram parfiimle ¢icek kokulan
yayan adamsa, “dort”

dercesine gayri ihtiyari 6ne dogru biizmiis dudaklarini, 6ylece duruyor.

Sayet boyle yaparsa, rakamlarin arkasi gelecek, o da miihim randevusuna daha
cabuk yetisecek sanki. Bir miiddet sonra, portlek-g6zlii-cirkin-

cocuk etrafina kacamak bir bakis firlatip, minibiisteki herkesin ilgi odag: haline
geldiginden tamamen emin olunca, sevingle yaslaniyor annesine ve kaldig1
yerden devam ediyor saymaya. “Biiir, ikiiiii, tiiitilic, biir ikii {iiic, bir iki tic, bir ki
lic... Beynim zonkluyor.

Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, ellerinde siipiirgeleri, bit kadar her biri,

dagdar edilmis dilleri, mil ¢ekilmis gozleri, hoplaya ziplaya, vuruyorlar kapiya,
tak tak, donk donk, burada kimse yok, duymuyorlar sesimi. Biiziiliip camdan



disarn bakiyorum; baktigim yerde, gordiigiim nesne olmayi diisleyerek. Bu esna-
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da ¢ocuk giderek hizlaniyor; hizlandikca acilip, acgildikca arsizlasi-yor. Herkesi
kendine esir etmenin keyfini ¢ikariyor.

“birikiticbirikiticbirikiticbirikiticbirikiti¢”

inmek istiyorum. inip bagka bir minibiise binmek. Yok hayir, bagka bir minibiis
olmaz. Otobiis de olmaz, taksi de. Hicbirini cekemem simdi.

Govdem ne kadar itiraz ederse etsin, en iyisi tabana kuvvet yiiriimek.

Hem, yola koyulmadan 6nce, ayak iistii bir seyler atisti-rabilirim bir biifede.
Soyle ketcapli, Rus salatali bir sosisli sandvic iyi gelirdi sinirlerime. Yaninda da
limonata belki. Miisait bir yerde bu minibiisten kurtulabilirim. inmek icin ge¢
degil hala. Ama o zaman, adamakilli

karisacak hesaplar. Iki-kisilik-licret-6deyen-bir-bucuk iken yolculugum, iki-
kisilik-iicret-6deyen-sifir olacak yoklugum. Ustelik ben bu minibiisten inersem,
annesi, portlek-gozlii-cirkin-cocugu benim yerime oturtacak muhtemelen.
Vazgeciyorum.

Aciktim. Oysa trafik tikali, yagmur hizlandi, yol uzun. Aciktim. Oysa ¢ocuk
cirkin, hem de portlek gozlii, rakamlar yaman. Aciktim. Ama abartmamahyim.
Topu topu birden iice sayana kadar siirecek bu yolculuk; birden iice varana kadar
topu topu.

“Biiir, ikiii, tiiiic, biir, ikii, tiiic, bir, iki, Ui, birikiiic, birikiti¢cbiri-kiti¢birikiiig....”
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BIiR

“YUM GOZUNU!”

PERA-1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan
kapisi kadinlar icin acilirdi.



iste o zaman kadinlar iicer beser, beser onar girmeye baslardi yokusun
tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan kapisindan igeri.

Gdirtiltiilerini de beraberlerinde getirerek. Koca cadirin haremlik kismi

onlara tahsis edilmisti. Kucaklarinda siskin bohgalar1 yanlarinda mizmiz
cocuklariyla, birbirlerine sokulup feracelerine sarilarak gecerlerdi egikten.
Yiizlerce kadin gelirdi buraya; her tiynetten, her mesrepten. Hangi millete
mensup olduklari, hangi dilde konusup hangi dinde ibadet ettikleri miihim
degildi. Kadin olmalar kafiydi; bir de, birlikte gelmeleri. Keramet Mum1 Kegke
Memis Efendi sart kosmustu: kadin dedigin yalniz bagina varmamaliydi bu
cadira.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, visne rengi cadirin batiya bakan
kapisi, ayin aydinhk yiiziiydii.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatirdi onun hakkinda. Dedigine gére ayin aydinlik
ylizii, sevilmemekten korkarmis en cok, bir de aglarken tek basina olmaktan.
Glimiis bir tarakla tararmis saglarini. Taragin savatl

dislerine takilan 1s1ltili sag tellerini 6zenle toplarmis. Sonra, her bir sac telini
gizlice bir baska insanin omuzuna birakirmis. Sa¢1 kim-deyse, onun goziinde
unutulmaz olacagina inanirmis. Haksiz da sayil-

mazmis hani; omuzlarinda ayin aydinlik yiiziiniin 1s1ltili sac telleriyle dolasanlar,
gece olur olmaz yiireklerinin nicin boyle sikistigini bir tiirlii anlayamayip,
endiselerinin gézbebekleriyle birlikte biiyiidiigiinii

bilmeden dalgin dalgin bakarlarmis gokkubbeye. Aradiklarinin 33

r orada oldugunu derinden hisseder ama hislerine terciiman olamazlar-mis. Hatta
iclerinden bazilar1 bu semavi sevdaya kendilerini kaptirip, yemeden icmeden
kesilirmis. Neyse ki, ayin aydinlik yiizii cabucak sikilirmis oyun
arkadaslarindan. Gordiigi her sureti iki nefeste siler, buldugu her muhabbeti tek
yudumda icer, kurdugu her dostlugun dibine tez vakitte dar1 ekermis. Hi¢ kimse
yeterince acayip, hicbir hikaye yeterince sairane degilmis. Gene de
vazgecemezmis insanlardan.

Korkarmis ciinkii; 6lesiye korkarmis yalmz kalmaktan, aglarken tek basina
olmaktan.



Bir kuyuya egilip, bakir bakractaki suda kendine bakmig bir zamanlar.

“Ne kadar giizelim,” demis hayran hayran. “Oyleyse nicin ¢irkin biri kadar bile
mutlu olamiyorum?” Kuyu homurdanmis, su bulanmis. “Ne kadar parlagim,”
demis dalgin dalgin. “Oyleyse nigin yiiregimdeki karanliktan kurtulamiyorum?”
Bakir bakracg catlamis, her catlaktan ayri ayr1 su sizmus.

Ayin aydinlik yiizii o giin bugiindiir uzak dururmus kuyulardan. Cevapsiz kalan
sorular hatirina diistiikge, yanindan hi¢ ayirmadig: giimiis

pudraligini agip, uzun uzun pudralanirmis. Her daim biricik olmak istermis, essiz
ve rakipsiz. Kendinden daha parlak bir digiye tahammiilii

yokmus; sayet bir giin boyle biri ¢ikarsa karsisina, onu ortadan kaldirmak icin
yapamayacagi sey de.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi bu hikayeyi durduk yerde anlatmazd.
Zira gayet iyi bilirdi ki, kadinlar en cok birbirlerine diismand.

Kadinlar ne vakit bir araya gelseler evvela tepeden tirnaga birbirlerini siizer,
sippadak birbirlerinin derdini tasasini kesfeder, ancak ondan sonra hal hatir
sormaya gecerlerdi. Muhabbet koyulastikca, nerede bir yirtik yahut leke,
karanlik oda yahut mezbele var ise, teker teker tespit edip 6zenle islerlerdi
hasiralti defterlerine.

Arkadagliklar tavsan uykusuna benzerdi. Yiizleri birbirlerine déniik uyurlardi,
en ufak citirtiya kulak kabartarak. Sirdashklarinin harci

yumurta aklarina bulanmig vehimlerle karilmisti. Yap1 saglamdi saglam olmasina
da, zangir zangir sallanirdi dipten vuran ilk kuruntuda. Oysa giimiis bir ayna
olmadan, isini tam yapamazdi giimiis tarak. Bir ayna lazimdi muhakkak.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi bilirdi ki, kadinlar birbirlerinin akislerinde
cirkinlegtirdi. Birbirlerine katiyyen arkalanni donmemeli; yan yana, kol kola
gelmelilerdi bu sebepten.

Yokusu birlikte ¢ikmali, bir visne agaci kadar kalabalik olmalilardi

batiya bakan kapidan iceri girdiklerinde.
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Kadinlarin bazilar1 zaten birbirlerinden ayrilmamay1 huy edinmisti.

Dost canlisiydi cogu ya da dyle goriinmek isterdi. Giile oynaya cikarlardi
yokusu. Yokusun dibinde climbiir cemaat baslattiklar1

yolculugu, cadirin agzinda gene ciimbiir cemaat noktalayarak. Bazilari

da, eninde sonunda bir araya gelmeleri gerektigini gayet iyi bildikleri halde,
miimkiin olan en son adima kadar ayr1 ayri, ayri gayri

tirmanirlardi ilk merhaleyi. Soguk nevaleydi cogu ya da dyle goriinmek isterdi.
Yokusun iizerindeki ¢cesme, onlar icin dénemecti. Cesmeye vardiklarinda,
elmahki{im yaklasirlardi birbirlerine. Kurum kurum kurulurdu cesme; costukca
cosar, tasirirdi sularini. Kadinlar buz gibi suyla agizlarini, alinlarini, boyunlarin
1slatirlardi. Oraya kadar bir basina gelmis olanlar birer ikiser toplasir, bu zaruri
arkadashga uysalca sokularak yollarina devam ederlerdi. Tanisma fasliyla
gecerdi yokusun ikinci kismi. Bundan sonra birbirlerinden ayrilmamalilardi;
bundan sonra yabancilar ahbap, ahbaplar ayakdas sayilirdi. Her adimda herkes
biraz daha ferahlar, biraz daha acilirdi. Hatta koldaslarinin kollarinda
korkularindan arinanlar bile ¢ikardi. Oysa Keramet Mumi

Keske Memis Efendi’nin emirleri katiydi; korkunun ta kendisi dahi olsa, hi¢bir
disi dislanmamaliydi cadira sokiin eden kadinlar giiruhundan, iste bu sebepten,
aksam ezanindan sonra, birbirlerine sokulup, feracelerine sarilarak; kucaklarinda
siskin bohcalari, yanlarinda mizmiz ¢ocuklari

ve peslerinde kadim korkulariyla siirii sepet climbiir cemaat girerdi kadinlar,
visne rengi cadirin batiya bakan kapisindan igeri.

Yayandi ¢cogu. Zira yokusu faytonla ¢ikmakta 1srar edenlerin akibeti, esrarengiz
kazalara kurban gitmek olabilirdi. Bazen ters giden hicbir sey olmaz; kan ter
icinde de olsa, dik yokusu cikip, tepeye varmayi1

basarird: atlar. Bazen de hic¢ sebepsiz devriliverirdi fayton. Buzda kayarcasina,
son siirat gerisin geri yuvarlanirdi icindekiler. Bu tiir vakalar her daim, bire bin
katip, bine bir gidim esrar tozu serperek nakledilirdi. Hal béyle olunca da, her
gaflette bir musibet ve her musibette bir alamet tespit etmeye aliskin kadin
kismi, neme lazim yokus iistiindeki evliyalar1 kizdirmaktansa, yokusun basinda



faytonlarindan inip, tabana kuvvet tirmanmayi yeglerdi. Arada sirada,
tahtirevanla gelenler de olurdu. Bu, kalburiistii ailelerin akca pakca kadinlari,
giiclii kuvvetli hizmetkarlarin omuzlannda, magrur bakislarla cikardi yokusu.
Ama diinya hali; bazi bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda déniip de geriye bakanlar, denizi
gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz;jghindi duru durgunlugunda. Baz1

kadinlar, baz1 bazi, delice bir fikre kapilirdi. Deniz, bi-35

rikmis siitiinii akitacak agiz arayan bir meme ucu gibi piitiir piitiir ka-banr, sizim
sizim sizlar, usul usul ¢agirirdi uzaktan. Simdi... ne gecmise kederlenmek, ne
gelecege didinmek; sanki... sadece ve sadece gozler-kapali-agiz-acik kendini
salarak, su an1 kana kana emmekle miimkiin olabilecekti zamana doyabilmek.
Neyse ki alesta beklerdi sorumluluklarin yumagi. Gevseyen ip, hizla geri
sarilirdi. Cocuklar annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar birbirlerine sahip
cikar; akl denizde kalanlara, hava kararmadan visne rengi cadira varmak
zorunda olduklar hatirlatilirdi. 1se yarardi. Kim olduklarinm

hatirlatmak, tip1s tipis geri getirirdi beyhude hayallere kapilanlari.

Zaten Keramet Mumi Kegke Memis Efendi sik sik soylerdi: kadin kisminin
gemisi batsa batsa, sorumluluklar ambarinda acilan gedikten azar azar su ala ala
degil, beklenmedik bir anda hayaller mendiregine giimbiir giimbiir yagan
giillelerden o6tiirti batardu.

Vaktiyle buralarin bataklik oldugu séylense de, cadir gevreleyen incir ve limon
agaclarinin baygin kokularini bir kez icine cekip, oya agaclarinin eflatun
tomurcuklanni gorenin buna inanasi gelmezdi. Burada serceler neseyle civildasir,
tavus kuglarn cakayla dolasir, biilbiiller goriilmemis giizellikte giillere nagmeler
diizerdi. Kadinlarin kimine gore, eger cennetten bir parcaysa visne rengi cadirin
etrafi, o dik yokusa da olsa olsa sirat kopriisii olmak yakisirdi. Gene de kimse
uzun uzun kafa yormazdi bu meselelere. Aslolan ¢adirin dis1 degil, iciydi. Zaten
isin dogrusunu bilse bilse Keramet Mumi Keske Memis

Efendi bilebilirdi.

Her mesrepten, her tiynetten kadina rastlamak miimkiindii burada. Fildir fildir
gozleriyle gelinlik caginda kiz bakan ¢6pcatanlar, dudaklari



kipir kipir her seye lanet okuyan huysuz kocakarilar, firsattan istifade
kafalayacak alic1 arayan agz1 bozuk bohcacilar, tepeden tirnaga mateme
biirtinmiis dullar, vaktinden evvel kocamis bakir akce yellozlar, yasindan biiyiik
gosteren yiiksek kiranta orospular, tenlerinin pembeliginden biitiin giinii
hamamda gecirdikleri anlasilan tazeler, kimin derdine neyin sifa verecegini bir
bakista ¢ozen insan sarrafi ebeler, kesenin agz1 acilmadikca degil raks, tebessiim
dahi etmeyen kugu boyunlu ¢engiler, Balat’in sefil barakalanndan yoksul Yahudi
kadinlar, bebeklerini sirtlarinda, sirlarim1 koyunlarinda tasiyan ¢ingene kadinlar,
pembe tenli nazenin Cerkez kizlar, siirmeli g6zlii abanoz sagh

Arap kadinlar, cadir cevreleyen agaclarin dallarinda ipek mendilleri ugusan
adaklilar, sedef kakmal tahtirevanlariyla arz-1 endam eden zengin Ermeni
kadinlar, acimtrak baharat kokulu Acem kadin-36

lar, kalburiistii ailelerin ¢ocuklarina adab-1 muaseret 6greten Fransiz
miirebbiyeler, zamani gelince saraya hediye edilmek {izere yetistirilmis

on parmaginda on marifet cariyeler, karn1 burnunda hamileler, kumpanyalarin
paylasamadig Italyan aktrisler, torunlarimin zoru, gelinlerinin dirdiriyla buraya
stiriiklenmis dini biitiin haci nineler, Pera sosyetesinin olmazsa olmazlari,
Tatavla’nin hamarat Rumlari, narin endamli, siizgiin bakish Rus kadinlar, siikse
yapmus Ingiliz dans hocalari, kocalarinin her vurgununda yeni bir elbise daha
diktiren tefeci karilan, Beyoglu hastanelerinin fedakar hemsireleri ve daha
niceleri... geng yash, coluk cocuk, takim taklavat buradaydi.

Birbirlerini ne dualarinda zikreden, ne de riiyalarina buyur eden bunca farkh
kadinin, burada, bu zorlu yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan
kisminda bulugmalarinin tek bir sebebi vardi: cirkinler ¢irkini, hilkat garibesi,
cibilliyet vebali Samur Kiz’1

gorebilmek!

Her sey, Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin basinin altindan ¢ikmisti.
Zaten ondan bagkasi da biitiin bunlari akil edemezdi. Cin gibi adamdi
Keramet Mumi Keske Memis Efendi. Acayipligi dogustan belliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, bu aleme sdyle gelmisti: Bir oglan
doguramadig takdirde son nefesini gozleri acik verecegine inandigindan, bu



ugurda nice adaklar adayip besili kurbanlarin kanin
topraga akitan, kac diizine kocakaridan medet umup denemedik biiyii

birakmayan anacigi, pespese alt1 kiz dogurup, bir o kadar da diisiik yaptiktan
sonra, nihayet bir gece riiyasinda gordiigii sacsiz sakalsiz dervisten 6grendigi
lizere, bahgedeki karadut agacinin en ince dallarina saglarindan kestigi oriikleri
baglayip, etrafina da mumlardan halka icre halkalar 6rerek, yalvar yakar kocasini
en icteki halkanin ortasinda soyunmaya ikna edip, soguktan degil utangtan tir tir
titreyerek, gene de yaptigindan donmeden ve “konu komsu goriir de rezil riisva
oluruz”

demeden, oracikta, o gecenin safaginda gebe kalmisti Memis‘e.

Kadincagiz, bebege bir sey olmasin diye degil ev isi yapmak, bir tek ¢opii alip
surdan suraya koymadan tastamam ettigi dokuz ay on giiniin sonunda, riizgarin
catilar1 ugurdugu bir sonbahar aksaminda, yanik sesiyle ninniler soyledigi 1lik
rahminden, ebeyi hayrete diisiiren bir siikiinet ve metanetle cikartivermisti
Memis‘i. Ahdetmisti. Dogacak oglunun ismi Memis olacakti, tipki rityasinda
gordiigii dervisinki gibi.

Gergi dervis riiyada ismini bagislamamisti ama kadincagiz boyle 37

gonliibol bir zata en ¢ok yakisan ismin Memis oldugundan son derece emindi.
Adi tistiinde, Memis dedigin karincay1 dahi incitmezdi. Zaten Memis bebek de
bir “ah” bile dedirtmemisti annesine. Ablalarinin aksine o, hamilelik boyunca
annesinin ne durduk yerde gbézyaslarina bogulmasina, ne ismi isitilmemis
yemislere as ermesine, ne de sunturlu kabuslar gérmesine sebep olmustu. Daha
da tuhafi, dogumunun acisiz olmasiydi. Dogmamisti da kayivermisti;
kayitlamist1 da akiver-misti adeta. Telassiz ve umarsiz akivermisti bir kaptan bir
bagka kaba. Tek istedigi kimseyi rahatsiz etmeden hemen suraciga ilisiver-
mekmis gibi, zahmetsiz, eziyetsiz kayivermisti ebenin ellerine. Boy boy
siralanan alt1 kizdan sonra ilk erkek cocuk!

Kadincagiz o kadar emindi ki bu seferki evladinin erkek oldugundan, bebek
dogdugunda cinsiyetini sorma geregi bile duymadi. Basini yastiga gémdip,
odadaki kesif kokuyu icine gekti. Alisik olmadig: bir koku vardi

odada; yakinlarda bir yerlerde, tahtakurularim kagirmak icin igine envai cesit
agac kabugu konmus bir buhurdan tiitiiyordu sanki. “Tuhaf sey” diye diisiindii.



Bu odada hi¢ tahtakurusu olmadigini onlara séylemeliydi. “Uyaninca” dedi
kendi kendine, “uyaninca sdylerim.” Som bir sevincle tebessiim ederken sonuna,
usulca kapatt1 gozlerini ve bir daha da agcmadi.

Ebe bir tiirlii gozlerini bebekten ayiramadigi icin, annenin aralarindan ayrildigini
uzun miiddet idrak edemeyecekti. Tedirgin edici bir seyler vardi bu mini mini
oglanda ama ne oldugunu bir tiirlii anla-yamiyordu.

Allaha siikiir, bebegin viicudunda bir sakatlik falan yoktu; aglamayisina gelince,
kiiciik bir saplakla bunu da halletmek miimkiindii. Baska bir sey vardi bu
bebekte; bagka... bir... sey... Az sonra komsu kadinlardan biri iceri dalip,
kurban edilen kocun kaniyla dolu kaseyi ebeye uzatti.

Ebe okuyup iifleyerek kaseye daldirdig1 parmagini tam bebegin alnina siirecekti
ki, dylece kalakaldi. Nihayet, tedirginliginin sebebini bulmustu: bebegin yiizii!

Memis bebegin yiizli adeta saydamdi. Agzi-burnu-kasi-g6zii hem tastamamdi,
hem de eksik. Agzi-burnu-kasi-gozii bizzat gelememisti de, yerlerine gélgelerini
gondermisti sanki. Ebenin kaygisi oda-dakilere de sirayet etmis olmal ki, simdi
herkes piirdikkat egilmis, hi¢ aglamayan, hig

kipirdamayan, kendi saydam durgunlugunda dylece durarak ve sadece durarak,
yeni tanistigl bu alemi kayitsiz bir nazarla selamlayan bebegin yiiziinii
inceliyordu. inceleyenlerin her biri, hem bu yiizii

meydana getiren parcalarda hicbir fevkaladelik bulamiyor, hem de parcalarin
meydana getirdigi yiiziin fevkaladeliginden 38

gozlerini alamiyordu. Sanki bebegin yiiziiniin her bir parcasi gelisigiizel ortaliga
sacilmisti ama gene de gelisigiizelliginde bir nizam sakliydi.

Hal boyle olunca da, yiiziiniin neye benzedigi tam olarak anlagilamiyor, giizel mi
yoksa cirkin mi olduguna bir tiirlii karar verilemiyordu.

Velhasil bebegin yiizii kafalar1 o kadar karistirmisti ki, uzadikca uzayan bu
kasvetengiz andan zerre kadar hoslanmayan ebe aniden ayaklanip, odadaki
herkesi kiskislamasa, kimsenin kundagin basindan ayrilacagi yoktu.

Kundaktaki bebek ve yataktaki 6liiyle basbasa kaldiginda, ebe lahavle cekip,
kendi kendine soylendi: “elbet vardir bu iste de bir keramet!”



Boylece, Memis bebegin ismine, bir de Keramet eklenmis oldu.

Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya liizum yoktu. Zaten isin icine
keramet girince, 6tesine kafa yormak manasizdi. Ne var ki, bebegin halasi acar
mu1 acar bir kadindi; pek de akilli, hem de eli masali. O giin ortada ters giden bir
seyler oldugunu hemen sezinlemis, ama el ayak ¢ekilmeden disar1 cikmak
istemediginden odasinda oturup saatlerce Kur’an okuyarak alamet beklemisti.
Nihayet ev ses-sizlestiginde, kucagina alip keskin gozleriyle siizdii kundaktaki
bebegi.

Keramet Memis bebegin dogmaktan ¢ok aktig1 hususunda 6tekilerle hemfikirdi.
Ama bu, dyle gececil nehirler gibi yatagim hincla oyarak, delismen selaleler gibi
giirlil giirlil caglayarak, siirgit denizler gibi efkarla calkalanarak, pejmiirde
saganaklar gibi flitursuzca bosalarak yahut bahar basinda eriyen kar sular1 gibi
daha ilk 1liklikta galeyana gelerek akmaya pek benzemiyordu. Boylesine,
akmaktan ziyade, damlamak demek daha dogruydu.

Ustelik mesele bu kadarla da kalmiyordu. Zira damlamaktan damlamaya fark
vardi. Su da damlardi, kan da; yag da damlardi, zaman da; bir de géz yas1
damlardi mesela. Ama her biri farkh farkli damlardi. Kimisi buhar olup goge
agmanin hasretiyle kendi kendini kurutur, kimisi degdigi yerde ahiyla durur,
ahiyla yugulur; kimisi hangi kovuga sokulursa sokulsun hemencecik iiste ¢ikip
kurulur, kimisi sonrasizligindan cikip yola, 6ncesizliginde son bulur; kimisi de
gectigi patikalarda hatira birakirdi elem tortusunu. Keramet Memis

bebege gelince, onun damlayisi bunlardan hicbirine benzemiyordu. O, damladig:
yerde, damladig1 halde, 6ylece kalacaga benziyordu; yani, bir su ya da kan, yag
veya zaman, yahut gz yasi damlasindan ziyade, bir mum damlasina.

Hala, hala hi¢ aglamayan, hic¢ kipirdamayan, sadece ve sadece oldugu yerde ve
oldugu halde duran bebegi uzun uzun kokladi. Ve be-39

bekten yayilan kesif kokunun mum kokusu olduguna kesinkes kanaat
getirdiginde, korkuya kapildi. Zira mum dedigin, sicaklik kaynagindan uzaklagir
uzaklasmaz, aktig1 yerde kalir ve kaldigi halde katilagirdi.

Mum dedigin, bagrindan ¢iktig1 sicakliga donemedikce, sivilasa-mazdi.

Oysa Keramet Memis bebegi diinyaya getiren sicak rahim, ¢coktan sogumaya
baglamisti. Yakinda, 151k kaynagi annenin viicudu buz gibi sogudugunda, sivi



evvela kati, sonra kaskati kesilecekti. Ve bir sey kaskati

kesildikten sonra miimkiinii yok sekil almazdi. Oysa bebegin yiiziiniin sekil
almaya ihtiyaci vardi. Keramet Memis bebegin yiizii ile insanlarin arasinda sanki
mumdan bir perde ¢ekilmisti, yar1 seffaf, yar esrar.

Kadincagiz iste o an anladi ki, aklini basina toplayip derhal bir seyler
yapmaliydi.

Madem ki bu acayip bebek dogmaktan ziyade damlamisti bu daleme, madem ki
tipki bir mum damlasi gibi anbean katilasiyordu degdigi yerde ve diistiigii halde;
ve madem ki onu tekrar 1sitip avutacak, avutup eritecek sicaklik kaynagindan
tamamen yoksundu, hemen simdi, su anda miidahale edilmezse, bebegin yiizii,
seffaf kipirti-sizhiginda donakalacakti.

Velhasil, elini cabuk tutmadigi takdirde, bir 6miir boyu Keramet Memis‘in yiizii
olmayacakti.

Hala hemen bir parca findik kabugu alip, ateste kizdirdi. Sonra, bebegin daha
simdiden katilasmaya baslayan yiiziine sekil vermeye basladi. Findik kabugunun
karasiyla agiz burun, kas kirpik, cene alin, yanak sakak ¢izdi. Sira gozlere
geldiginde, yataktaki 6lii artik buz kesmek iizereydi. Yani, mum damlasi1 bebegin
tamamen katilagsmasina ramak kalmisti. Bu andan sonra katiyyen sekil almaz,
maya tutmazdi. O kadar azdi ki vakit, telastan eli ayagina dolanan hala, son bir
gayretle atilip, iki incecik ve kesik kesik cizgi ciziktirdi goz niyetine.

Bebegin gozleriyle daha fazla ugrasmaya vakit kalmamusti.

O giin, halasinin findik kabuguyla ¢izdigi cizgilerden geriye sadece bir yiiz
degil, bir de isim kaldi1 bebege: “Mumi!”

Ardindan Keramet Mumi Memis‘i babasina gosterdiler. Adamcagiz seneler
sonra nihayet bir oglu oldugunu 6grenince dyle sevindi, dyle sevindi ki, yedi
mahallede tekmil fakir fukaranin karnini doyurmaya, ebe teknesinden beri su
ylizii gormemis kim varsa hamama sokup bitlerinden arindirmaya and icti. Ama
daha lafini bitiremeden, agulu bir yumru oturdu bogazina. Bir ugursuzluk
hissetmisti. Kanadin kedi pencesine kaptirmigs sercenin korkung korkusuyla,
yiirecigi agzinda kosturdu karisinin yattig1 odaya. Gozlerini agmaya cesaret
edemiyordu.



Karanlikta el yordamiyla buldu artik tamamen buz kes-40

mis viicudu. Karisinin her daim ceviz ve tarcin ve karayel kokan saglarina
gomdii burnunu. Ama simdi biitiin bunlara baska bir koku eklenmisti sanki.
Sanki... mum kokuyordu ortalik.

Keramet Mumi1 Memis bebegi annesinin yanina yatirdi. Odadan ¢ikarken, bir kez
olsun déniip de bakmadi; ne anneye, ne bebege. ikisini birlikte, yan yana
gommiistii zihninde. Kap1 ardindan kapanirken, kendi kendine bir seyler
geveledi; belki de veda niyetine.

“Kegke!” dedi “keske yasasaydi da, gene kiz dogursaydi.” Keramet Mumi
Keske Memis iste boyle gelmisti bu aleme. Gerisi zamana kalmisti.
Ileride, kalibini biiyiittiigiinde, bir de Efendi eklenecekti mevcut isimlere.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi cin gibi adamdi. Kafasinin icinde her
aksam ayr bir iblis tayfas1 sazli s6zlii ciimbiis yapardi. Kimsenin cesaret
edemedigi dallara o tirmanir, aklina koydugunu tez zamanda kotarir,
kotardigindan ¢abucak sikilirdi. Yeter ki istesin, sinekten yag cikarir, felegi kendi
cemberinde kistirirdi. Sonra da bicare felegi kendi cemberinde dylece birakip,
miinafik kuytularda zindik tutkulara kapilirdi. Adi ¢ikmis, nami yiiriimiis izbe
evlere sik sik dadandig1

herkesin maltimuydu. Séylediklerine gore, bu evlerin miidavimlerinin ve de
sermayelerinin hikayelerini dinlemeye bayiliyor; dinledigi her hikayenin, tattig:
her zevkin karsiliginda cil ¢il altinlar saciyordu.

Bir de ara sira ava ¢ikardi. Avlanmaktan maksadi, dyle elinde yayla doludizgin
at kosturmak olmadigindan, biitiin giiniinii binbir emekle hazirladig1 tuzaklari
ince ince ayarlayip asla fark edilmeyecek kuytulara yerlestirmekle gecirir; ama
giiniin sonunda geri doniip de tuzaga diisiirdiiklerini toplamaya tisendiginden,
avdan hep eli bos

donerdi. istese, Karun kadar zengin, Siilleyman kadar muktedir olmustu ¢oktan.
Olmustu olmasina da, aklina esmeyegorsiin, elinde avucunda-kini sebil edip
dagitir, bes kurugssuz ortada kalirdi. Sonra, gene dog-rulturdu belini. Yeter ki
istesin, kargayi biilbiil, merkebi diildiil diye pazarlar; seytana pabucunu ters
giydirip, yedi mahalleyi seyrine toplardi. Hem insanlari sasirtmaya bayilir; hem



de sasilmayacak islere sasirdiklan icin onlardan sogurdu. Ne var ki, maharetleri
yahut zekasi

degildi Keramet Mumi Keske Memis Efendi’yi bdylesine acayip kilan,
gozleriydi.

Cocukken de boyleydi gozleri. Hep boyleydi.
Ne hissettigini elevermezdi. Belki de bir sey hissetmezdi.
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Cocuklugu da boyle gecmisti. Bir yanda ablalar1 vardi. Sirf o sikilmasin diye her
yeni giin, oynayacak yeni bir oyun bulan; giden annenin sicakligini aratmasin
diye ahsap evin her kdsesinde yaz kis, gece giindiiz boy boy kandiller yakan;
cocugun cezali oldugu aksamlarda gizlice odasinda toplasip, kurduklari perdede
sabahlara kadar hayal oynatan; en giizel masallar1 toplayabilmek icin sehrin dort
bir késesine dagilip, kap1 kap1 dolasan ve hatta bu ugurda ceyizlerinin en gozde
kisimlarim dagitmaktan geri durmayan; iclerinden biri daha evvel hig

duyulmamis, hic¢ anlatilmamis bir masalla dénmeyegorsiin, kiskancliktan
yataklara diisen; birer birer evlenip coluga cocuga karistiktan sonra bile,
kocalarinin dayaklarina, evlatlarinin sitemlerine ragmen en kiiciik kardeslerini
herkesten ve her seyden ¢ok sevmeye devam eden ablalari...

Beri yanda babasi vardi. Aksamlan hava karardiginda oglunu karsisinda
gormekten hoslanmadigim saklamayan; son nefesine kadar karisinin 6ldiigi
yatakta yatip, bir daha hicbir kadina el siirmeyen; baz1 geceler aniden ayaga
firlay1p, bagira cagira evdeki biitiin kandilleri kitir kitir dograyan; kizlarinin bu
kiiciik oglana gosterdikleri alakaya her daim muhalefet eden; durduk yerde
hiddetlenip, kizilcik sopasini

cikaran; ertesi giin kendine gelir gelmez ilk isi biricik oglunu sormak olan;
cocugun moranp ¢iiriimiis etlerini gériince pismanliktan kahrolup ondan af
dileyen; ama aradan birkag giin bile gegmeden daha beter hiddetlenip, daha beter
déven; hi¢ durmadan icip, hic durmadan kiifreden; elinden hicbir is gelmeyen
babasit...

Cocuklugu iste bu zithiklar arasinda yalpalamakla gecmisti. Bir yanda ablalarinin
daimi sevgisi, 6te yanda babasinin gecici hiddeti. Keramet Mumi Keske Memis



Efendi’nin acayipligi iste ta 0 zamandan belliydi.

Zira ister el iistiinde tutulup, bastac1 edilsin, ister horlanip eziyet gorsiin; ister
yedigi 6niinde yemedigi ardinda olsun, ister kuru ekmekle suya talim etsin; ister
sevilsin, ister doviilsiin, en ufak bir degisiklik olmazdi bakiglarinda. Bir kez
olsun ne hissettigini ele vermezdi gozleri. Iki kesik, iki incecik ¢izgi halinde
cizilmis ¢ekik gozleri, sanki her tiirlii duygudan azadeydi. Cocukken de
boyleydi, biiylidiigiinde de. Giin geldi, alt1 ablasinin altisinin da miinasip
gordigi

bir kismet bulundu. Evlenip, kismetini karsisinda gordiigiinde bile, gozleri her
zamanki gibi, her zamanki kadar dilsizdi.

Iste 0 zaman, dénmesi zor bir dénemece vardi. Gerdek gecesinde, yiiziinii
gosteren aynay1 kirdi. Ve daha 6nce hi¢ bakmadig gibi, hi¢ bakmadig:
kadar kendine bakti.

42

Kirk yamal tek iplikli saman kisvesi gibiydi ayna kiriklarindaki aksi ipligi
cekince dagilacakti, dagildiginda bile bir aradaydi. Gelisigiizel sacilmusti,

gelisigiizelliginde bir nizam vard.

Sonsuzdu zaman, sinirsizdi mekan Oyleyse bu kalipta nigin sikisip kalmisti?
Makast ald1 ve Ismiyle miihiirlenmis hikayeyi kirpti; kirpiklan zamanlara ve
mekanlara sacti.

Bir baska zamanda,

cok cok sonra ya da pek yakinda, Ve bir bagska mekanda, ¢ok ¢ok uzakta ya da
hemen burada Bir daha donmek iizere bu diinyaya hemen simdi yok olmaliydi.

Yok olmak istedigi halde hala buralarda, bu kalipta oyalandigini

gordiikce birbirinden kotii giinler gecirdi. Delikacik bir kahkaha misali
paramparcaydi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah alacasinda yeniden cikti
sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir baskalik vardi sokaga ¢ikisinda. Etrafa



bakindi. Her zamanki gibi degil ama, bir bagkalik vardi etrafa bakmisinda. Bir
igne yastigiydi gozbebekleri. Isik cemberine batan kem gézlerden, bed s6zlerden
delik desikti. Baz1 bazi

deliklerden su siziyordu. O da boyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yiiriimeydi, ne bacaklarinin her adimda
titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yonii tayin edebiliyordu.

Her yoOn birdi sanki; her gecit ayni ¢cikmaza agiliyor, her sokak tipatip 6tekine
benziyordu. Galiba biraktig gibiydi hayat; Keramet Mumi Keske Memis
Efendi’nin ne bunca zamandir ortalikta olmadigindan haberdardi, ne de gecirdigi
buhrandan.

Bir kadin geciyordu sokaktan; geng ve ding, biraz da hoppa. Keramet Mumi
Keske Memis Efendi, su basini kesmis harami gibi dikildi kadinin karsisina.
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“Nereye boyle?”

“Evime,” dedi kadin. Sanki evi hemen oraciktaymis gibi, eliyle iki adim 6tesini
isaret ederek. Keramet Mumi Keske Memis Efendi iyice yaklasti

kadina. Dudaklarimi gérmek, gordiigiinii 6pmek gecti icinden ama daha bunu
diisiiniir diisiinmez, sekerriz bir tad doldu agzina.

“Cevizici,” diye acikladi kadin. “Cevizli baklava agmistim. Serbeti yapisti kaldi
lizerimde. Baklavaya benzedim zaar; yapis yapis. Giillag

gibi olacagim yakinda; king kiris. Hic istemezdim boyle olmayi-”

“Peki nasil olmak isterdin?” diye uzaklasan kadinin arkasindan bagirdi
Keramet Mumi Keske Memis Efendi.

“Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar rengarenk ve civil civil.”

Baska seyler de soyledi ama o kadar uzaklasmisti ki, artik ne dedigi
anlasilmiyordu. Tam koseyi doniip gozden kaybolacakti ki, burkulan ayagim



ogusturmak icin durdu. iste o zaman, Keramet Mumi Keske Memis
Efendi son bir soru sorma firsati buldu.
“Peki nerede var béyle bonbonlar?”

Kadin egilmis bilegini ovarken, riizgar da muzipge oynasiyordu. Riizgar kah
sinsice onden yaklasip, kadinin carsafin tizerine simsiki

yapistirarak, viicudunun hatlarini ortaya cikariyor; kah bir saga bir sola
savrularak, saclarim1 acmaya calisiyor; kah ugultuyla arkadan esip, kalcalarini
avucluyordu. Bir an icin kendini koy vermisti kadin; bir an i¢in goriiniir
kilhinmisti sakl kalan ne varsa. Hepsi hepsi goz acip kapayincaya kadardi; bir
g6z aldatmacasiydi topu topu. Kadinin verdigi cevap yerine ulastiginda, o coktan
sirra kadem basmusti.

“Pera’da!Pera’ya!Pera!”

tste 0 zaman Keramet Mumi Kegke Memis Efendi anladi ki, memleketin
kadinlarina bir haller olmustu. Acaba o inzivadayken mi degisivermisti kadinlar;
yoksa nicedir boylelerdi de, o mu gec kalmisti goriilecegi gormekte? Acaba
hakikaten biraktig1 gibi miydi hayat; yoksa o evinde buhran gecirirken, cok
seyler mi degismisti memlekette? Her haliikarda, sokaga bir baska cikip, etrafa
bir bagka bakindi-g1 o giin gayet iyi anlamisti ki, bundan boyle, eski adetlerin
pabucu damlarda aranmaliydi.

Artik revactaydi yeni ve Avrupai olan ne varsa. Belli ki soniik kaliyordu cevizli
serbetli baklava tepsileri, bonbonlar: sarip sarmalayan rengarenk jelatinlerin
cigirtkan cazibesiyle ki-44

yaslandiginda. Gani ganiydi baklava; bonbonlarsa tadimlik. Yiyip bitirmek icindi
baklava; bonbonlarsa seyirlik. Tek basina bir keyifti bonbonlar; baklavaysa konu
komsuya ikramlik. Bilinmeyendi bonbonlar; baklavaysa tanidik. Tepsinin
neresinden kesilirse kesilsin, hep ayni

kalird1 baklavanin kalib1 ve tadi; oysa bonbonlarin birbirlerinden farkli olduklarsi,
sarindiklan kagitlarin rengine bakar bakmaz anlasilirdi. Baklava, bir kez
yapisinca insanin {istiinde kalan, tadi

yavan olandi; bonbona gelince, o her daim pesinden kosulan, bir tiirlii



tadina varilamayandi.

Biri mideye hitap ediyordu 6ncelikle; 6teki ise gbze. Tek bir kadin, bir tek
kadindir demedi Keramet Mumi Kegke Memis Efendi. Daha kac kadin
tamimaliyd ki, yeterince kadin tanimis olmak icin? Kac kitap okuyunca alim,
kac diyar goriince gezgin, kac hezimetten sonra bezgin olurdu insan? Kag olunca
cok, kacta kalinca azdi rakamlar? Madem ki kirllmisti

ayna, bir yeterdi Keramet Mumi Keske Memis Efendi’ye. Biri bine boler;
kithkta kuraklikta ek-silte eksilte, bollukta berekette cogalta cogalta carpardi bini
birle. Zaten o, rakamlardan Bir’i fevkalade bulurdu.

Insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Keramet Mumi Keske Memis
Efendi parmaklarini gézlerine bastirdi. Faydasizdi. Durmuyordu.

Kalbi gozlerinde atiyordu. Ve birden, percinlendi parcalar. Kendi derdiyle,
kadinin derdini birlestirmenin yolunu bulmustu. Ciinkii her sey her seyle
baglantiliydi.

Suda dagiliveren ebru misali kendi icine dogru sekil ald1 diisiinceleri.

Madem ki kiiciikliigiinden beri bu kadar acayip olmasinin yegane sebebi
gozleriydi, o da bundan boyle sirf gézlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi
gozlerinin yiiziinden, fazlasini devsirecekti bagkalarinin gozlerinden. Ve bunu
basarabilmek i¢in, memlekette esen riizgarin yoniinii kollayacakti. Ne
gazabindan kacgacakt: riizgarin, ne el etek 6pmek icin arkasindan kosacak, ne de
dokiip sactiklarin

toplayacakti. Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin niyeti, dosdogru riizgarin
lizerine gidip, gozlerinin icine bakmakti.

/ Clinkii riizgar, ne vakit deli deli esse insanin yiiziine yiiziine, kirec, katran ve
bal¢iktan; cali ¢irpi, bortii bocek ve toz topraktan bir perde oriiliirdii acik
gozlere. Oylesine acitirdh ki perde, ona bakmaya yeltenen, gozlerini kapatmaya
mecbur kalirdi. Bu sebeptendir ki her- > kes, riizgarin gozle goriilmez olduguna
inanirdj/Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin g6zleri, yani
acayipliginin ve mutsuzlugu- J nun sebebi olan gézleri, yani iki kesik, iki incecik
cizgi halinde cekil-45

mis gozleri, yani zaten hicbir zaman acilmamis olan gozleri, rahatlikla riizgara



bakabilirdi. Riizgara dosdogru baktiginda memleketin ahvalini seyran edip,
gidisatin1 ¢6zebilir ve bu gidisattan sebeplenmek icin ne yapmasi lazim geldigini
kesfedebilirdi. Bu kesiften hareketle, simdiye degin sadece mihnetini cektigi
gozlerinin, simdiden sonra semeresini gorebilirdi.

Bile isteye aynay1 kirdig1 gerdek gecesinden bu yana, yasamak icin bir sebep
bulmustu ilk defa. Insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada atardi. Simdiye
degin Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin kalbi g6zlerinde atmisti. Ve
simdi gozleri yiiziinden ¢ektigi yalmzligin acisini, binlerce insani etrafina
toplayarak cikartacakti. Gozlerinin yiiziinden zehrolan hayatini, gézlerinin
sayesinde ballandiracakti.

Baskalarinin géremediklerini gordiikce gozleri, basarmanin serefine kaldiracagi
her kadehi, insanlarin bulasic1 kérliigiiniin karanlik iksirinden damitacakti. Bu
amacla, evvela memleketin gidisatini

kollayip; mantar toplar gibi toplayacakti gidisata korii koriine inananlari.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi kararini vermisti. Madem ki artik neyin
nasil goriindiigiindeydi memalik-i Osmaniye kadinlarinin akh fikri, o da bundan
boyle, bin kadina bir seyirlik diinya sunacakti. Ve madem ki sordugu sualin
cevabiydi Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacakti.

Tiyatrolarda pinann basi ¢oktan tutulmus, rekabet adamakilli

kizismisti. Sifirdan yola cikip da bir yerlere varabilmek hem zaman isterdi, hem
zahmet. Oysa Keramet Mumi Keske Memis Efendi yaptig1 isin neticesini hemen
gormeliydi. Kilik kiyafet isinde belli ki ¢cok para vardi ama seyirlik bir diinya
kurmaktan kastettigi tam olarak bu degildi. Bir ara, goze ziyafet, keseye eziyet,
binbir surat bir sirk kurmak geldi aklina ama bundan da ¢abucak vazgecti.
Epeyce dolanip fikir damstiktan, uzun uzun diisiiniip tasindiktan sonra nihayet
tercihini yapti. Devasa bir ¢adir kuracakti. Oyle bir cadir ki, degil giinlerce, degil
senelerce, asirlarca unutulmayacakti. Oyle bir ¢adir ki, kuyrugunu yutan bir
yilan gibi baglangicinda sonlanip, sonunda baslayacak; gézlerden cikip yola,
gene gozlere varacakti.

(Cadirin rengi, visne rengi olacakti.

Visne rengi cadirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce kadina.



Minicik bir oglan var edebilmenin bedelini devasa yokluguyla 6deyen kadindan
diinyaya gelen, alt1 ablanin elinde biiyiiyen ve su 46

hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayiran hudut boyunu arsinlayan; ablalarindan
her birinin kendi kocasini nasil idare ettigini epeyce gdzlemlemis bulunan, bu
idare etme bicimlerinin benzerliginin hi¢ de tesadiifi olmadigini, ortada biitiin
kadinlarin bildigi ama asla s6ze dokmedigi kurallar bulundugunu ve soyle bir
diisiindiigiinde, aslinda ayni

kurallar uyarinca yetistirildigini anlayan, gerdek gecesinin sabahini

aklindan ¢ikartamayan ve zaten dogustan Allah vergisi bir zekaya sahip olan
Keramet Mumi Keske Memis Efendi, kadin goziine hitap edecek bu seyirlik
diinyay1 tasarlarken pek de zorlanmadi acikcasi. Kadinlarin, kendilerinden daha
cirkin kadinlar gérmekten icten ice pek hoslandiklarinin farkindaydi. O halde, o
da onlara, gérmek istediklerini gosterecekti. Vigne rengi cadirin seyirlik
diinyasinda, cirkinler ya da en cirkinler degil, cirkinligin ta kendisi teghir
edilecekti.

Birbirlerini ne dualarinda zikreden, ne de riiyalarina buyur eden bunca farkl
kadinin, aksam ezanindan sonra bu zorlu yokusun tepesindeki visne rengi cadinn
batiya bakan kisminda toplanmalarinin sebebi birdi: Samur-Kiz! Kadinlar buraya
bilhassa onu, cirkinler cirkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kiz’1
gormeye gelmislerdi.

Memalik-i Osmaniye, komsunun bahgesinden elma asirmis bir cocugun telasiyla
arkasina bakmaya cesaret edemeden Batililagirken, Pe-ra’da, bir yokusun
tepesinde kurulan visne rengi cadirda Samur-Kiz’in ne aradigini anlayabilmek
icin biraz gerilere uzanmak lazim simdi. Geriye, yani biitiin sirlar sirlayan
gecmise. Zamanda ve mekanda yola koyulmak lazim simdi. Oyle fazla geriye
degil: yaklasik iki asir éncesine. Oyle fazla uzaga da degil: Sibirya topraklarina.
Ciinkii bundan iki asir 6nce, Sibirya’da basladi cirkinler ¢irkini, hilkat garibesi,
cibilliyet vebali Samur-Kiz’1n hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak miimkiin. Yazmadan ge¢cmek de
miimkiin; okumadan ge¢mek de. Hi¢ oyalanmadan buralarda, rahatlikla
sicranabilir bir sonrasina, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hic

yasanmayabilirdi olanlar. Ne denli ¢irkin olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi
goriilmemeye, gozden 1rak kalmaya. Hem, gdzden 1rak kalabilseydi eger, bu



kadar cirkin olmazdi zaten.) (Yok eger illa da goreceksek gérmeden
gecebileceklerimizi, 1648

Sibiryasina gitmek gerekecek simdi.)
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SIBIRYA-1648

Tann yukarlarda, Car uzaklardaydi.

Cadilar dolasiyordu ortalikta. Cadilar, diigiimlenmis dillerinin altinda
sakladiklan kiiflenmis zehiri iifliiyordu serbetciotlarina. Sapir sapir dokiildiikce
koyliiler, fersah fersah 6teden duyuluyordu 6liimiin genzi yakan kokusu. Kar
lapa lapa kutsuyordu, istahla agzini acan ¢ukurlarda lime lime ayrilan cesetleri.
Gerci uzun zaman olmustu, Car Aleksis serbetciotu satislarimi yasaklayali. Ama
cadilar gene de bir yolunu bulmus olmaliydi, diigiimlenmis dillerinin altinda
sakladiklar kiiflenmis

zehiri ortaliga sacmanin. Bir yol daha olmaliydi ki, dinmiyordu bu tufan,
bitmiyordu bu kiyim. Veba kolgeziyordu Rusya’da.

1648 senesi, vebasiyla oldugu kadar, vebaliyle meshurdu. O sene car Aleksis,
cadilarin derhal yakalanmalari i¢in Belgorod voyvodasina ihtarda bulundu. Tez
zamanda onlarca tanidik cadi yakalandi civarda.

Duman giinlerce tiiten, isi bir tiirli silinmeyen atesler yakildi

meydanlarda. Zehirleriyle birlikte alev aldilar. Havaya karisti ¢iiriik nefesleri.
Agirlasti hava; kustu kusacakti sanki, bulanik, kursuni. Her sey sarpa sarmisti.
Cinki artik ortaliga 6liimciil zehrini sacan, yiizlerce olmalarina ragmen kolayca
tespit edilip derhal yakilan cadilar degil, tek olmasina ragmen bir tiirlii ele
gecirilemeyen ve zaten bir tiirlii tutusmayan havaydi. Hala hayatta kalabilenler,
iki 6liimden birine adamist1 varliklarini. Vebaya yakalanmayanlar cadiydi;
cadiliktan yakilmayanlar vebali.

Hava zehir sagiyordu sagmasina da onu gérmek miimkiin degil-, di. Hava
denilen bir goriilmez mekandi. Hem ugsuz bucaksizdi, hem i de bir solukta
tiikketilecek kadar kisa; hem ¢ok uzaktaydi, hem de insanin burnunun ucunda.
“Sakin solumayin!” diyordu ¢arin muhafizlari, itaatkardi koyliiler. Disaridayken



katiyen solumuyorlardi havayi. Biitiin giin haril haril calisip, pisirecek ot
ayikliyor, cesetlerin irinlerini akitiyor, mezarlarin tistiinii értiiyor, cadilarin
kiillerini siipiiriiyor; sonra da giindiizli geceye emanet edip, evlerine
kapamyorlardi. Iste o zaman, denizin derinliklerinden hi¢ ¢tkamamanin
dehgetinde mihlanmisg

bir kazazedenin cigerleri nasil korkung bir telas ve kiyici bir hasretle kucaklarsa
suyun yiiziinii, aynen dyle ac¢ip agizlarini, kana kana iciyorlardi havayi. Biitiin
gece uzun uzun, kesik kesik, gizli gizli soluyorlardi. Hastalik hizla yayiliyordu.
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Geng carn bas vaizi, imamin Savunuculari‘ndandi. “Efendim, artik miisaade edin
gelsinler,” dedi bir giin. Car nicedir bunu diisiinmekteydi zaten. “Evet,” dedi
diisiinceli diisiinceli basini sallayarak “Miisaade ediyorum. Gelsinler.”

Geldiler. Aralarindaki hainleri ayiklayip Rus Kilisesi’nin icindeki nifaka son
vermek, koca Rusya’yi kirlerinden arindirip dinsel térenlere gekidiizen vermek,
cahil kdyliilerin uhrevi azabim koriikleyip putperest adetlerini tamamen ortadan
kaldirmak icin geldiler. Gelenler cogaldikca, katlandi diisman ilan edilenler;
diismanlar katlandikca, cogaldi kurban gidenler. Sapir sapir dokiiliiyordu
insanlar. Ciink{i 1648

senesi vebaliyle meshurdu, vebasiyla oldugu kadar.

O sene Tuz ihtilali patlak verdi. Haziran’1n ilk giinleriydi. Cara bir tiirlii
ulasamayan kalabalik, hincindan boyarlarin evlerini yakti, mallarim yagmaladi,
karilarina saldirdi. Haziran’1n iiciinde yangin basladi. Alevler hizla yayilirken,
kalabaligin homurtusu Kremlin’i kusatti. Isyancilardan biri, girilgiplak
soyunmus, arkadaglarinin omuzlarinda yiikselmis, avazi ¢iktig1 kadar
bagiriyordu:

“O kadar a¢im ki, sirf bir oturusta yiyebileceklerimle, burdan ta Sibirya’ya yol
yaparim.”

Sibirya’nin umurunda degildi olup bitenler. O zaten dogustan sagirdi, hicbir sey
isitmezdi dogrudan kulak zanna nisan alinmadikca. Ne Tann’nin yukarlarda
oldugunun farkindaydi, ne de ¢arin uzaklarda. Kendi yaginda kavruluyor, kendi
oyunlarim oynuyordu, mamut disinden yapma hileli zarlanyla. Iste orada
koksald1 Samur-Kiz’1n hikayesi; onyedinci yiizyilin ilk yansinda, Sibirya



topraklarinda.

Sibirya’nin umurunda degildi olup bitenler ama Sibirya ¢ok kisinin umrundaydi
coktanberi. Yaninda otuz Kossakla, Yakutsk sehrini kuran Beketov bir rapor
yazmisti ¢ara: “Koleniz, biiyiik Lena nehri boyunca ilerledikten sonra Yakut
topraklanna vardim, orada kiiciik bir kale kurdum ve gerekli savunma
onlemlerini aldim... Sizin i¢in kanim

akittim, ruhumu kirlettim ve at eti ve kokler ve cam agaci kabugu ve her cesit
pislik yedim, Efendimiz.”

Boyle yazmisti raporunda. O ve digerleri, boyle boyle kazanmislardi

semiz servetlerini. Giinbegiin yiikselen kiirk daglarinin zirvesinden yoksulluga
lanet, tabiata meydan okuyarak. Kiirkten baska hi¢bir sey umurlannda degildi.
Oyle yumusak ki kiirkler... Yumusak ve sicak, tiiylii ve kanl altin kesecikleri.
Kiirkiin her tiirliisii makbuldii Si-49

birya fatihlerinin nezdinde. Sincap, tilki, kakim pesinde kosarlardi en ¢ok; ama
bilhassa samur... Bu kiiciik, kivrak hayvandan biiyiik servetler kazanmisti
avcilar. Her giin, kizaklar dolusu samur o6liisii y1g1-lirdi

Yakutsk glimriigiine. Her giin, binlerce altin paha bicilirdi yiizlerce samur
kiirkiine. Mevsim basinda gelenler bile keselerini doldurmus, bellerini
dogrultmustu coktan. Gene de kifayet edip, geri dénene pek rastlanmiyordu.
Avcilar doymak bilmiyordu. Daha ¢ok kiirk, daha cok harac, daha ¢ok giic...
dahasi vardi Sibirya’da ve onlar dahasim istiyordu.

Avcilar dis1 koca koca kiitiiklerden, pencereleri seffaf balik derilerinden
yapilmis, alabildigine genis ama bir o kadar basik barakalarinda baharin
gelmesini, buzlarin erimesini beklerdi aylarca.

Kerpi¢ sobanin yanindaki yataklar en giicliilere aitti. En giicliiler en zalimlerdi.
Geri kalanlar fahiselere 1sittinrdi yataklarini. Buna ragmen {isiimeye devam
ederlerse eger, soba kenanndakilerin gordiigii

riiyalar gizlice asirip, lizerlerine orterlerdi sicacik. Riiyasi calinan tir tir
titreyerek uyanir, gecenin sessizligini yirtan horultulari, sayiklamalar, iniltileri,
gicirtilar dinler ve gozlerinin karanliga alismasini beklerdi. Gene de ne kadar
dikkatli bakarsa baksin, sucluyu tespit edemezdi. Hem zaten burada herkes az



biraz hirsiz sayilirdi.

Hing, salgin hastalik gibi sinsice bulastig1 ve intikam, yirtici bir hayvan gibi
pusuya yatip saldiracagi ani kolladigi icin, her aksam kerpi¢ sobanin etrafinda
oynanan kumar, kiyic1 kavgalara vesile olurdu muhakkak. Bazen, kendiliginden
yatisiverirdi kavga. Oyun, kaldig1

yerden devam ederdi. Zira avcilar icin kink bir kol ya da kirik bir bacak,
oliimden beterdi. Bazen de, en kiytink tartisma bile cinayetle biterdi. Ama
boylesi, sakatlanmaya yeglendiginden, 6ldiiriilenin arkadaslar1 olay1 biiyiitmek
istemezdi. Hem zaten burada herkes az biraz katil sayilirdu.

Barakalarin kokusu o kadar agirdi ki, burada bir gece uyuyanlarin bile iizerlerine
sinerdi. Daha ilk giinden itibaren, barakalarda geceleyen biitiin kiirk avcilar1 aynm
sekilde bakmaya baslardi, hep ayni goriilmez noktaya. Uzaklarda, goriilmeyecek
kadar uzaklarda, damla damla erirdi karlar. Yollar acildiginda, hazirliklar ¢coktan
tamamlanmis olurdu.

Avcilar aylardir beklemenin verdigi sabirsizlikla hemen yola ¢ikar; hudut
boyundaki yerlilerden car icin harag, kendileri icin armagan toplardi. Yerliler
yliziinii gérmedikleri, ismini isitmedikleri ¢ara harag; yiizlerini sevmedikleri,
isimlerini 6grenemedikleri avcilara armagan vermeye yanagmamalarinin bedelini
agir 6derdi. Sibir-50

ya’nin iclerinde, ne kadar ileri gidilebilecegine kiirk avcilar karar verirdi.

Aslinda avcilarin hepsi, bir an evvel zengin olup, geri déinmek niyetiyle gelmisti
buralara. Ama simdi, savunmasiz ¢iplakligiyla 6nlerinde uzanirken fethedecek
topraklar, kat kat kabaran etekliklerin ardinda hayati agirdan alan, kendilerini
agirdan satan Rus sehirlerine déinmek gelmiyordu iclerinden. Her seferinde,
kizaklarim giimriikte bosaltip, keselerini doldurduktan sonra, gerisin geri doniip
bir kez daha daliyorlardi o beyazliga, 1ss1zliga, ugsuz bucaksizliga.

Kesfedilecek yerler azaldikca, daha da katmerleniyordu heniiz kesfedilmeyenin
kiymeti. Simdi herkes gozlerini Sibirya’nin kuzeydogusuna dikmisti. Orada bir
cennet oldugunu sdyliiyorlardi; bir kiirke sarinmadan bu diinyadan gocen yoksul
analarin hirsh ogullarina vaat edilmis bir kiirk cenneti. iste bu sasaali hiilyadan
hareketle, daha 1630’larin sonlarinda Kossaklar, Sibirya’nin kuzeydogusuna
denizden ulagsilabilecegine karar vererek, karanlk sulara yelken agmigslardi.



Mesin kayislarla tutturulmus agac dallarindan ibaretti tekne dedikleri; katransiz
ve civisiz. Geyik derisindendi yelkenleri; riizgar arkadan esmedikce yol almalari
miimkiin degildi. Devamli yer degistiren devasa buz daglan mesin kayislar
kesiyor, gemileri parcaliyordu. Tayfalar agligin, pisligin, iskorbiit hastaliginin
pengesinde kivraniyordu.

Olenler hayalleriyle birlikte gémiiliiyor, kalanlar hayallerini biiyiitmeye devam
ediyordu.

Gemiciler envai cesit hikaye anlatird1 Sibirya hakkinda. Uzaktan bakildiginda
buzdan kili¢lan andiran, yaklastikca 1s1l 151l parlayan, iyice yanina varinca da
tamamen goriinmez olan acayip bitkiler vardi

orada; bocek otiisleriyle beslenen, sesini emecek bécek bulamadiginda kendini
yutuveren bitkiler. Buz daglannin iizerinden her bir denizciye annesinin ismiyle
seslenen sedefsi deniz kizlari, kinlan buzlar birbirlerine veda ederken goriilen
muhtesem 151k oyunlan, buz daglarinin altindan diinyay1 gozetleyen ve
kapanmadiklar takdirde varliklar asla hissedilmeyen g6z baliklan, geceleri
gemilere tirmanip tayfalarin burunlanni kemiren igreng siiriingenler, boyunlan
olmadigi icin kafalar

sanki her an yuvarlanacakmis gibi goriinen ve erkekleri kadinlarindan
ayirdedilemeyen ilkel yerliler...
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Sibirya’nin kuzeydogusuna acilan gemilerden birinde bir adam vardi.
Ismi Timofei Ankidinov idi. Samur avcisiyds, yiizlercesi gibi.

Gemicilerin anlattig1 hikayelere kulak asmazdi. Umursadig tek bir efsane vardi:
Pogical!

Efsanevi Pogica nehri inanmasi giizel, inandikca giizel olandi. Yitik sevgilinin
silik sureti gibi nazenin giiliimserdi sisin ardindan. Hep uzaktaydi; ebediyen
uzakta. Yaklastikca uzaklasiyordu. Sibirya’ nin kuzeydogusuna varip da,
kizaklara sigmayan samur Oliilerini pes-lerisira saca saca ilerleyenler, Pogica
nehrinin ugultusunu duymadan dénmemeye yemin etmislerdi. Hem belki de
oraya vardiklarinda, dénmeyi hig



istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolasiyor olmaliydi Pogica’nin kiyilarinda,
komiir karasi gozlerinde komiir karasi bir efsunla. Her biri yakutlarla dolu
cukurlara acilan mors dislerinden patikalar vardi

orada. Pogica nehrinin sulan sicacikti, kimi yerlerde fokur fokur kaynayacak
kadar. Pogica nehrinin sular sifaliydi, bir kez icine gireni tiim yaralarindan
arindiracak kadar. Sular 1lik 111k, nazli nazh

aktiktan sonra suskun bir gole dokiiliirdii. Gol 11l 151l parlardi

uzaktan, dibi iri iri incilerle doluydu. Giindiiz uzak, gece yakin goriinen bir dagin
golgesi sabitkadem dururdu goliin ylizeyinde. Ara sira giimiis kayalar dokiiliirdii
dagdan. Iki giimiis kayay birbirine siirtiince, ¢isil ¢isil yagmur yagardi géliin
lizerine. Damlalar fosforlu lekeler birakirdi geride. Diinyanin geri kalanindan
tecrit edilmisligin harfleriyle, gayesiz siirler yazardi yagmur Pogica’da.

Timofei Ankidinov Pogica hakkinda anlatilan her seye goniilden inanird.

Sadece var olduguna inanmakla kalmazdi Pogica’nin; bir de onun, sadece
kendisi i¢in var olduguna, kendisini bekledigine inanirdi. Timofei Ankidinov bir
samur avcistydi, yiizlercesi gibi. Oylesine gesnisizdi ki hayati, 6yle vasat ve
hatirda iz birakmayan cinstendi ki yiizii, dogdugu giinden beri sirf bagkalarinin
goziine girebilmek icin o kadar ¢cok didinmek zorunda kalmisti ki; su
yeryiiziinde, biitiin insan soyu icinde, Pogica’y1 gérmeyi kendisinden daha fazla
hak eden biri olmadigina inamrdi. Oylesine baglanmisti ki efsaneye, “inci
kadinim” diye seslenirdi Pogica’ya ve ne vakit birinin ¢ikip da onun ismini
zikrettigini, hayalini kurdugunu gorse, 6fkeden ¢ilgina dénerdi.

Efsane, en ¢ok ona vaat edilmisti ve bir tek ona.

Iste bu yiizden, haftalardir icinde seyahat ettikleri gemi karanhk sulara
gomiiliirken bile biliyordu 6lmeyecegini. Pogica’y1 bulmadan 6lmeyeceginden
oylesine emindi ki, karaya ylizmek icin neredeyse hig

caba gostermemis; sihir sicakliginda bir elin uzanip da, buz kiitle-52

lerinin arasindan onu cekip ¢ikarmasini beklemisti. Nihayet karaya vardiginda,
gemideki denizcilerden birini buldu karsisinda. Iki adam, korkunc bir kazadan
sag cikabilmenin muhtesem vebaliyle, utanctan ve sevingten yanaklari pence
pence sarildilar birbirlerine ve doniip saskinlikla baktilar sulara; az evvel



kapkara girdabina cektigi enkazin artiklarini, simdi kopiik kopiik beyazliginda
kusan sulara.

Bu esnada denizcinin basindaki yaradan sizan kanlar gozlerine doluyor,
saclarinda kararmis kan topaklan birikiyordu. Oysa onun hig de aci

ceker gibi bir hali yoktu. Suratinda tath bir giiliimsemeyle, denize bakiyordu.
Yiiregi fettan, cehresi solgun, dili peltek bir dalga yiiriiyordu pesisira. Dalganin
altinda, yiizlerce cukurun binlerce derinligi ic ice gecmis, tutkuyla cogaliyordu;
bu yiizden fettandi

yiiregi. Dalganin icinde, yiizlerce samurun binlerce golgesi elele tutusmus, 15181
karartiyordu; bu yiizden solgundu cehresi. Dalganin iizerinde, yiizlerce sesin
binlerce yankisi ¢iglik cighiga boguluyordu; bu yiizden peltekti dili. Dalga, ayak
parmaklarindan yukariya dogru usul usul yiikseliyor, degdigi yeri tath tath
gidikhyordu.

Timofei Ankidinov arkadasinin donmak iizere oldugunun farkindaydi. Ciinkii

boyle bir seydi donmak. Bitmeyen bir 6liim. Ne noktalamak siirmekte olani, ne
hazirlanmak gelmekte olana; ne bir son hayata, ne de bir baslangic bir baska
zamana... sadece ve sadece, uzayip giden bir akis, buradan uzaga... ¢linkii boyle
bir seydi donmak; yani akmak, yani akarken durmamak, yani duramamaya
akmak. Esiksiz, merhalesiz, zahmetsiz. Ve bdylesine akiskan oldugu icin, insanin
kanini cekerken canini

incitmeyen tek 6liimdii donmak. Hayatin son bulmayacagina dair sicacik bir
avuntu yayard: buz kesmis avuclarindan. Ustelik, kendi de inanird:

inandirdiklarina. Ashim inkar, varligina isyan eden tek 6liimdii donmak.

Kisik sesiyle miril miril konusurdu kurbaninin kulagina. Coskuyla anlatirdi
yalanlarla oriilii hikayesini. Sonra durup aniden susar, hikayeyi yarida kesip
gitmeye yeltenir-di. Kurban telasla sarilirdi

sicacik avuntu yayan buz kesmis avuclara; gitmesine izin vermezdi.
Oldiiriirken, kurbaninin rizasin alan tek 6liimdii donmak.

Oldiiriirken giiliimseten tek 6liimdii donmak.



Denizci huzurla giiliimsiiyordu.
Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu.
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Deniz kiyisinda bunlar olurken biraz ileride, ters donmiis bir sepetin icinde,
heniiz killanmaya baglamamis bir oglan ¢ocugu émriiniin en cetin sinavini
veriyordu.

Heniiz killanmaya baglamamis oglan ¢cocugu yerli kabilelerden birine mensuptu
ve bu sepetin icinde tam ii¢ giindiir bekliyordu. Tam ii¢ giindiir siiriiyordu bu kér
karanlik. Is181 6zledigi sbylenemezdi. in-san nasil agzindaki yiyecegin tadim
kaybetmemek icin yeni bir sey yemek istemezse, o da goézlerinin en son gordiigi
goriintiiyli kaybetmemek icin yeni bir sey gérmeyi istemiyordu aslinda.

Gozlerinin 6niindeki en son goriintii, ablasinin cansiz viicuduydu. Yerde
yatiyordu boylu boyunca. Upuzun, simsiyah saclari, buz tutmus topragin
altindan esen riizgarla dalgalaniyordu. Biitiin kabile yas tutuyordu.

Artik bir samanlar1 yoktu. Yaglilar, ruhu gégcen samanin yerine kardesinin
gecebilecegine inanmyorlardi. Tipki bir samurun gézleri gibi 6liime agina
bakiyordu bu oglanin gézleri. Tipki bir samurun goézleri kadar kara.
Gozbebeklerinin derinligine bakilirsa, yeni saman o olabilirdi pekala. Ama
heniiz kimse, onun dogru kisi olup olmadigin

bilmiyordu. Bilebilmek icin sinamak gerekliydi.

Oglan sinanacagini 6grendiginde, soru sormaktan kacinmis, insanlardan
kacmisti. Biitlin giinii tek basina gecirmisti. Gece, 6tekilerle beraber kdyden
ayrilmadan evvel, ablasinin saglarindan bir tutam kesmis, etinden bir dilim
yemisti. Simdi bombos bir kese gibi biiziilen, biiziildiik¢e kiiciilen, kiiciildiikce
icindeki boslugu kemiren midesinin gordiigii en son yiyecek buydu.

Davullar calmisti yol boyunca. Sonra, deniz kiyisina vardiklarinda, kocaman bir
ates yakmis ve etrafina dizilmislerdi; kadinlar bir tarafa, erkekler bir tarafa.
Oglan, atesin etrafinda kendinden gecen annesinin yay gibi gerilen viicuduna, ok
gibi delen bakislarina dalip gitmisti.

Safak sokerken ates sénmiis, sepet ortaya konmustu. Tedirgin gozlerle bakmisti



sepete. Uc giin, ii¢ gece sonra bu sepetten ciktiginda, ya bir hic olacakt, ya da
yeni saman.

Annesinin verdigi mamut dislerinden kolyeyi oksarken yeise kapilmisti.
Gitmislerdi iste; hepsi gitmisti. Oglan, karin {izerinde, ters cevrilmis

sepetin i¢inde bir basina kalmigti. Tek lokma yememis, tek kelime etmemisti o
andan itibaren. O gelene kadar, ne tek lokma girecekti agzindan iceri, ne tek
kelime ¢ikacakti agzindan digari. O’nu bekliyordu; ruhunun dengi, denginin ruhu
olan ziyaretciyi. Bekledigi ziyaretci bir insan da olabilirdi, bir hayvan yahut ot
da. Bekledigi ziyaretci onu insaniistii giiclerle donatip, tipki ablas1 gibi bir saman
ya-54

pabilir ya da tam aksine, haddi olmadan boyle bir ise kalkistig icin
cezalandirabilirdi. Her ne olursa olsun, her seyi goze almis, O’nu bekliyordu.
Ziyaretci eger bir insansa ytiriirken, kussa ucarken, baliksa yiizerken, otsa karin
altindan boyverirken sepeti gorecek ve gelecekti.

Gelecek ve oglanin, kabilesinin yeni samani olup olamayacagina karar verecekti.

Heniiz killanmaya baglamamis oglan ters ¢evrilmis sepetin icinde ziyaretcisini
beklerken, garip bir sikintinin yiiregini kemirmesine mani olamiyordu. Heniiz
kendi kendine itiraf edemese de, bilemedigi bir sebepten 6tiirti, Olesiye
korkuyordu goriilmekten.

Denizci huzurla giiliimsiiyordu.

Timofei Ankidinov kaygiyla ona bakiyordu. Bir yandan, denizciyi boylesine
giiliimseten hayallerin Pogica ile ilgili olabilecegini diisiindiigii icin kiskanchgini
dizginleyemiyor; bir yandan da, adam donmasin diye careler ariyordu.

Ziyaretci hala gelmemisti. Heniiz killanmamis oglan ne ablasim

diisiiniiyordu artik, ne de saman oldugunda edinecegi ismi. Acliktan,
yorgunluktan ve korkudan perisandi. Her an vazgecebilirdi ama vazgececek
kadar bile takati kalmamusti.

Derken aniden biitiin viicudu sarsildi. Sepetin icine bir sey girmisti.



Oglan, sanki ii¢ gecedir bu zifiri karanlikta yasayan o degilmis gibi, sanki
ziyaretci gelirken beraberinde bir perde daha karanlik getirmis

gibi bir miiddet dylece durup gozlerinin karanliga alismasinm bekledi.

Karalt1 yavas yavas belirginlesti. Biiyiikce bir samurdu bu. Diger samurlardan en
az bes kat iriydi. Oglan onu goriince giilimsemeden edemedi. Demek, bunca
zamandir bekledigi ziyaretci, cehresinin aynasi, bu alemdeki yansimasi bir
samurdu. Demek tipki gozleri gibi, ruhu da bu kivrak hay vaninkiyle
benzesiyordu.

Samur ve oglan, gbz goze durdular.

Oglan ve samur benzerliklerine baktilar. Her ikisinin gézlerinde de olanca
cliretiyle 1s1ldiyordu 6liime asina piriltilar. Karsilikli iki aynaydi onlar. Baktikca,
birbirlerinin icine akip, birbirlerinde ¢ogaldilar. Sonra gozlerini yumdular. Sanki
o daracik sepetin icinde degil de, acik arazidelermis gibi rahat ve kivrak
basladilar samanlarin kadim dansina. Davullar caliyordu fersah fersah uzakta.
Tokmak davula her
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indiginde, oglanin ayaklan hizla vuruyordu topraga. Cani yaniyor, eti kaniyordu.
Oglanin yaralarim yaliyordu samur. Hayvanin dilinin degdigi her yara, aninda
kapanip iyilesiyordu.

Gozlerini birbirlerinden ayirmadan, ayni anda, ayni hizla dondiiler yiireklerinin
kar firtinasinda. O kadar cok déndiiler ki, diinyanin bagini

dondiirdiiler. Dondiikcge kendilerinden gectiler. O karanlik, daracik sepetin i¢inde
ruhlarinin sinirsizhigini, aydinhigim kegfettiler. Ve sevdiler birbirlerini. Yakinda,
sepetten ciktiklarinda, her birinin govdesi ait oldugu yere donecek ama ruhlar
birbirinden ayrilmayacakt.

Bu, onlarin sirriydi. Ve bu an, onlarin aniydi. Saman ile hayvanin mahremi.

Timofei Ankidinov, calilardan, dallardan kiytirik bir kizak yapmis ve suratindaki
giiliimsemenin solmug olmasina bakilirsa donma tehlikesini atlatacaga benzeyen
denizciyi bu kizagin {izerine yatirmisti. Amaci 6nce deniz kiyisindan uzaklasip,

bir siginak bulmakti. Gerisini sonra diisiinecekti. Hem zaten diisiinecek pek fazla



bir sey de yoktu. Heniiz kesfedilmemis bu topraklardan bir servet kazanacagini
hissediyordu.

Burasi bir samur cenneti olmaliydi. Kimbilir, belki de Po-gica’nin
yakinlarindaydi. Belki de ¢cok yaklagmisti ona, hep hayalini kurdugu o ihtisama,
sinirsiz bolluga, inci kadinina.

Timofei Ankidinov, kizag: cektiginden, heniiz ayak basmadiklar1

topraklara bakiyordu yiiriirken; kizakta yatan arkadasi ise, gozlerini giicbela
aralamis, gectikleri yollan seyrediyordu sessizce.

Aniden bir karalt1 gecti 6nlerinden. Bir samurdu bu, diger samurlarin en az bes
kat1 biiytikliigiinde. Adamlan fark etmeden gecip gitmis ve biraz 6tede gbzden
kaybolmustu.

Timofei Ankidinov, devasa samuru goriince o kadar sasirmis, o kadar
heyecanlanmisti ki, ses ¢cikarmamak icin kendini zor tutabildi.

Denizciye bir sey s0ylemedi. Kizagin yoniinii degistirip, samurun ayak izlerini
takip etmeye baglad. izler az ileride, bir tepecigin 6niinde son buluyordu. Samur
avcisi sessizce yaklasip tepecigin tizerindeki karlari sdyle bir kazidiginda bunun,
ters donmiis biiyiikce bir sepet oldugunu anladi. Bu kesif onu daha da
heyecanlandirdi. Belki de efsanevi Pogica’ya acilan kapi iste su sepetin
altindaydi. Belki de Sibirya’nin biitiin samurlan, bu kapidan gecip avcilardan
saklanmay1

basa-riyordu. Boyle kocaman bir samuru yuttuguna gére, muhakkak paha
bicilmez bir sir vardi sepetin icinde.
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“Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcilar icin bir tuzak olabilir. Ya da bir
Sibirya laneti!”

Denizci bir yandan bunlar séylerken, bir yandan da dogrulmaya calisiyordu.
Timofei Ankidinov suratini eksiterek bakti ona. Ne Pogi-

ca’nin, ne de irikiyim samurlarinin bagkasinin eline gecmesine izin veremezdi.
Sdylenenlere hak vermis, bakmaktan vazgecmis gibi yaparak kizagin yanina



dondii ve aniden kizakta yatan adamin iizerine saldirdi.
Zaten bir hayli halsiz diismiis olan ve boyle bir saldiriy1 hig

beklemeyen denizci, o kadar bos bulunmustu ki, kama viicuduna saplanirken bile
hic karsi koymadi.

kardakankardakankardakankardanadamkandanadam

Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa bakindi. Cok fazla kan
vardi ortalikta. Gordiigii her sey kirmiziya kesmisti.

Gozlerine dolan kanlan temizledi. Kanl kamay1 uzaga firlatti ve karda diige
kalka sepete yaklasti. Act1 ve bakti.

...samur ve oglan, iki denk ruh, iki kandag varlik, iki hiiziin yumag, iki yabansi
cehre, iki karmasik sanri, oglan ve samur... Ruhlarim

birbirlerinde ¢ogaltarak teklikte erimek iizerelerdi ki, yarim kald1

vuslatlari. Sepetin acilmasiyla birlikte piskin bir tebessiimle iceri daldi giinisig1
ve ardindan, yabancinin nazan. Oysa o an nasil da mahremdi! Gozlerden uzak
olmali; katiyen goriilmemeliydi. Tilsim bozuldu. Her sey yarim, her sey igreti
kaldi. Simdi oglan da samur da, kendi govdelerinin yarisim berikinden geri
alabilmek icin timitsizce ¢irpimiyordu. Oysa ortada sadece bir tek govde vardi.
Vuslatin tam ortasinda bozuldugu i¢in tilsim, artik ne bir adim geri atip eski
hallerine dénebiliyor, ne bir adim ileri gidip doniisiimii

tamamlayabiliyorlardi.

Karanlig: yirtan, mahremiyeti hice sayan 1s1k, geldigi gibi yok oldugunda,
Timofei Ankidinov, agzi saskinliktan bir karis acik, gozleri dehsetten faltas: gibi
acilmis bir halde, 6ylece bakmaktaydi sepetin altindaki mahluka.

Tobolsk askeri valisi arkasina yaslanmis, bir yandan igkisini yudum-luyor, bir
yandan da haftalar evvel burnunun ucunda ¢ikan ve bir tiirlii

iyilesmeyen yaranin kabuklarim yoluyordu. Artik Tobolsk, Sibirya’nin en
miihim sehri olmustu. Ruslar buray: sadece ticari degil, dini bir merkez olarak da
gordiiklerinden, Tobolsk’da erkekler ve kadinlar icin birer manastinn yani sira,



bir de din okulu agmislarda. Ilkellere Tanri‘nin ismini 6gretip, putperest adetlerin
kokiinii kazimaya ahdet-57

mis din adamlari, vahsi topraklara dogru yola ¢ikmadan evvel, bir miiddet
burada agirlanirdi. Ticarete gelince, Tobolsk biitiin tiiccarlarin gézbebegi, ugrak
yeriydi. Bilhassa Buharali ve Tatar tiiccarlar, Dogu’nun kiymetli mallarin
tagirlard1 Tobolsk pazarlarina.

Tobolsk askeri valisi parmaklarinin ucundaki kana bakti. Gene yaray1

soyarken kanatmisti. Yeniden icki doldurdu bardagina. Buraya gelirken yaninda
elli usak, siirekli birbirleriyle dalasan bes fahise, ii¢ papaz, yiizlerce fic1 sarap ve
icki getirmigsti. Boyle giderse, buradan ayrildiginda biitiin bunlar1 en az dokuz-on
misline katlamis olacagindan emindi. Av mevsimi sona ermek iizereydi. Pek
yakinda, sinir karakolunun etrafindaki biitiin yerli kabileler haraclarin teslim
edeceklerdi. Daha uzaklara acilan goéziipek Kossaklar da donmeye baglardi artik,
yanlarinda kiirklerle. Kiirkler! Tobolsk askeri valisi yoldugu kabugu
parmaklarinin arasinda ezerken giiliimsedi. Kiirkleri severdi. Kiirkler olmasa bu
lanetli yerde bir giin bile durmazd.

Silbastan hesap yapmaya basladi. Zaten en sevdigi sey, giiniin sonunda odasina
cekilip ickisini yudumlarken kazancini hesaplamakti. Bu sefer seytana bile
pabucunu ters giydirmeyi basarmisti iste. Bunca zaman hara¢ vermeyip basa
bela kesilen Tunguzlann ¢ocuklarini kacirtmayi akil edince, mesele de kdkiinden
hallolmustu. Simdi samur kiirkleri karsiliginda, ana babalarina satiyordu
cocuklari. Kacirilanlar arasinda kabile reisleri ve samanlar da vardi. Gergi kabile
reislerini kacirmak zordu zor olmasina da, gayet karliydi. Onlarin karsiliginda
kizaklar dolusu kiirk alabiliyordu. Bazilar1 liizumsuz yere direnmeye kalktiginda,
askeri vali kendi elleriyle veriyordu cezalarini. isminin bas

harflerinden dokiilmiis demirle dagliyordu suclulari. Hep ayni yere vuruyordu
miihriini; iki gozlerinin tam ortasina. Boylece mahkiimlar bundan boyle nereye
giderlerse gitsinler, bir daha asla ellerine ayna alamayacak ve askeri valinin
kudretini anlatmis olacaklardi onlara her bakana.

Bir de samanlar vardi kagcirilanlar arasinda. Oldukca tuhaftilar.

Geceleri, kodeslerinde dylesine tirkiitiicii sesler ¢ikartiyorlardi ki, baglarinda
nobet tutmaya yanasmiyordu gardiyanlarin higbiri. Safak sokene kadar hig
durmadan uluyup tepinerek, ayaklanndaki zincirlerin sikirtisim1 boyunlarindaki



mamut dislerinin singirtisinda paralayarak, saatlerce doniiyorlardi. Askeri vali
zaman zaman agagl inip, bir kdseden onlari seyrediyordu. Kizak kdpekleri icin
ayinlan kurtlu etleri atiyordu énlerine. Yemedikleri olmamisti simdiye degin.
Agir agir cigneyerek yiyorlard: ecis biiciis kokmus etleri; ¢liriimiisliigiin 58

rengine biirtiniiyordu gézbebekleri. Her seferinde midesi agzina geldiginden,
telasla uzaklasiyordu askeri vali.

Az kalmist1 bu lanet olas1 yerden kurtulmasina. Yakinda gidecekti.

Biraz daha... biraz daha disini sikarsa, iilkenin en zengin adamlarindan biri
olabilirdi buradan ayrildiginda. Kapinin vurulmasiyla diisiincelerinden siyrildi.
Gelen, emir erlerinden biriydi.

“Efendim, disarida bir samur avcisi var. Cuvalinda ¢ok kiymetli bir sey
oldugunu séyliiyor. Sizden baska kimseye géstermeyecek-mis.”

“Pekala,” dedi askeri vali. Sikintiyla esnedi. “Birakin gelsin. Gorelim bakalim ne
varmis su ¢uvalda.”

Az sonra, Timofei Ankidinov suratinda magrur bir ifadeyle, emir erini takiben
iceri girdi. Sirtim diklestirip, giinler 6ncesinden hazirladig:

tumturakli ciimleleri tam siralamaya baslayacakti ki, askeri vali sert bir ifadeyle
soziinii kesip, bir an evvel cuvali agmasini istedi. Samur avcisi gayet itaatkar,
cuvali yere birakti, sicimi ¢6zdii ve bir adim geri cekildi. Sikintil1 bir sessizlik
oldu odada. Derken, cuvalin icindeki sey, boguk iniltiler arasinda, 6nce kafasini
sonra da tiim gévdesini digar ¢ikardi. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan
askeri vali saskinliktan, yarasinin en hassas kabugunu yolup kanattig1 i¢in, bir
miiddet acidan konugsamadi. Kendine geldiginde, ilk isi, bir yandan Timofei
Ankidinov’un sirtin1 sivazlarken, bir yandan da ¢uvalin serefine kadeh kaldirmak
oldu. Dibini bulan her kadeh hizla tazelenirken, ayni ciimleyi kimbilir kacinci
kez soyliiyordu.

“Boyle bir cirkinligi herkes gérmeli!”

Tobolsk’da, havasiz, basik bir barakada, tahta, yuvarlak bir masanin iizerine
cikip dans ederdi Samur-Oglan. Tiiccarlar, avcilar, maceraperestler, siirgiinler,
kanun kacaklari, din adamlari, Kossaklar, fahiseler, carin casuslari, yiiksek
gorevliler ve onlarin usaklari, yani hasbelkader yolu bu {icra diyara diisen kim



varsa, hincahing masanin etrafim saran kalabaliga karisir; kiifiirler, satagsmalar,
bagirislar arasinda ickisini yudumlayip, Samur-Oglan’1 seyrederdi. Tobolsk
askeri valisi de her aksam buraya ugrayip, ortalig1 kolacan eder; seyircilerden
toplanan miktar1 hesaplardi. Timofei Ankidinov’u, biraz para bolca tehdit ile
devreden cikardigindan beri kazancin tamami

kendisine aitti. Keyfine diyecek yoktu. Her aksam, Samur-Oglan’1

gormeye gelenlerden, en az iki kizak dolusu samur kiirkiine bedel para
kazaniyordu.
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isin ash su ki, oglan, kabilenin yeni samani olamadig gibi, samurla insan arasi
bir yerlerde takili kalmisti. Artik o bir samur-insan-di.

Ciinki bir samurla ruhdas idi. Ve o ters cevrilmis sepetin icinde, ruhunun dengi
olan ruha nihayet kavusacagi an geldiginde; yani samurun ruhunu icine cekip
kendi ruhunu onun icine iifleyecegi an geldiginde; yani kabilenin yeni samani
olmak icin gereken kesrete tomurcuklanarak, samurla énce iki iken bir, sonra bir
iken iki olacagi an geldiginde; sirf disaridan bir el sepeti acgip, davetsiz bir ¢ift
goz goriilmemesi gerekeni gordii diye ve gozlerden ¢ikan 151k o en mahrem ani
yirtip parcaladigl icin, her sey yarim kalmisti. Aym viicutta ayr diismiistii

ruhdas olanlar. Artik o birsamur-insandi. Yansi samur, yansi insandi.
Talihsiz bir mahluktu ve talihsiz ¢irkinligiyle teshir edilmeye mahkim.

Samur-Oglan giindiizleri, ayagindaki zincirlerin miisaade ettigi kadar
genisleyebilen bir halkanin ortasinda oturup 6niine atilan yiyecekleri
kemiriyordu. Karm doyunca, halkanin kenarlarim koklaya koklaya, nasil bir
diinyanin ortasinda oldugunu anlamaya calisiyordu. Aksamlan barakadaki
masanin iizerine ¢ikip kendini teghir ediyordu. O kadar c¢irkin, o kadar acayipti
ki, sirf onu gérebilmek icin yolunu degistirip Tobolsk’a ugrayanlar vardi.
Giiliisiiyordu insanlar ona bakarken.

Gortintisiindeki dehsetengiz vahsilige ragmen, gayet itaatkardi.

Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu séylenenleri.



Masanin iizerinde kah hoplayip ziphiyor, kah kenara yaklasip izleyenlerin
kendisine dokunmasina izin veriyor, kah arkasini doniip kuyruguyla havada
daireler ciziyordu. Bir de sik sik dort ayak iizerinde dénerek kuyrugunu
yakalamaya calisiyordu. Ne zaman béyle yapsa giilmekten kiriliyordu seyirciler.
Ne zaman giilmekten kirilsalar bir seyler firlatiyorlard: tahta, yuvarlak masanin
lizerine; ya dillerindeki kiifiirleri, ya ayaklarindaki ¢izmeleri, ya bardaklarinin
dibinde kalan icecekleri, ya da kucaktan kucaga dolasan fahiseleri....

O bir samur-oglandi. Tez zamanda, senelerin kiirk ticaretinin
kazandirabileceginden ¢ok daha fazlasini kazandirdi askeri valiye.

Derken bir aksam, her zamanki gibi masanin iizerinde gosteri yaparken, yere
y18ildi. Yiizler yiizlere, sesler seslere karisti. Bayilmisti.

Hastalanmisti. Takip eden giinlerde askeri vali sehirdeki biitiin hekimleri
barakaya topladi. Ne var ki, hekimlerden hicbiri Samur-Oglan’in hastaliginin
adin1 koyamadi, caresini bulamadi. Hastanin giinbegiin eridigini géren ve
adamakill telasa kapilan askeri vali, en sonunda kodeste tuttugu samanlardan
yardim istedi. Samanlarin icinde yalnizca
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biri, bir samurla ruhdas olani, kabul etti Samur-Oglan’a bakmaya.

Samur-Oglan iyilesmisti iyilesmesine de, eger ona bir sey olursa, para
kaynaginin tamamen kuruyacagini anlayan askeri valiyi bir korkudur almist. Isi
sansa birakmadan, muhakkak d6l alinmaliydi bu acayip mahluktan. Tipki
kendisi gibi yan insan, yar1 hayvan cocuklari

olmaliydi.

Cok gecmeden, Samur-Oglan’1 bir fahisenin koynuna soktular. Samur-Oglan,
once yatagl, ardindan fahiseyi, sonra da yatakta fahiseyle yatan kendini kokladi.
Ter ve cis, digki ve icki, duman ve siirgiin kokulannin arasindan incecik bir sag¢
telini cekip cikartircasina dikkatle bir kenara ayirdi su hayatta en sevdigi
kokuyu, tek sevdigi kokuyu: sogugun kokusunu! Sevdigi kokuyu doya doya
koklarken, fahiseye hic zorluk ¢cikarmadi. Her zamanki gibi itaatkardi.

Aylar sonra, insan i¢in erken, hayvan icin gec bir zamanlamayla ikizlerini
dogurdu fahise. ilk dogan bebekte hicbir tuhaflik yoktu.



Disarida beklemeye tahammiil edemediginden, yatagin etrafinda voltalar atan
askeri vali suratin1 burusturarak bakti bebege. Asabi1 bozulmustu.

Derken, ikinci bebek de geldi. Once basim uzatt1 disan; bas1 bir insan basiydi.
Sonra belden asagisi ve en nihayetinde, 1slak, ciliz kuyrugu cikti ortaya.
Viicudunun alt tarafi samurdu. Askeri vali seving

cighiklan atarak havaya kaldirdi samur-bebegi. Fahisenin eline birkac

altin sikistirdi. Onu ve ilk dogan bebegi orada birakarak, kucaginda yeni
hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu.

Asirlar boyu biitiin samur-cocuklann ikizleri oldu. Her seferinde, ikizlerden biri
insan, digeri samur-insan olarak dogdu. Samur-bebeklerin bazilar1 kiz, bazilan
oglandi. Ikizlerden insan olanlann hayatta kalma sanslan diisiiktii, akibetleri ise
mechul. ikizlerden yarn

insan yar1 hayvan olanlara gelince, onlar yasayacak ve énce askeri valinin, sonra
da onun ¢ocuklarinin, torunlarinin ve torunlarinin torunlarinin servetine servet
katmayu siirdiireceklerdi.

Iste boylece, igreti bir tesadiifle birbirlerinin yoluna ¢ikan iki arsiz sarmagik
misali, kaderleri i¢ ice gecti iki soyagacinin. Asirlar boyu, askeri valinin
kanindan gelenler ile Samur-Oglan’in kanindan gelenler, birbirlerinden
ayrilmadilar. Her kusakta, askeri valinin soyadini

tasiyan, teshir eden oldu; Samur-Oglan’in illetini tasiyan ise teshir edilen. Belki
de bu iki silsilename ilelebed birbirlerinden kopmaya-cakti. Tabii eger askeri
valinin torunlarinin torunlarindan biri, istemeden dahil oldugu bu upuzun
zincirin en son halkasini

gevsetmeseydi. 1sin asli, askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri olan bu
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adam, babasindan devraldigi isi siirdiirmeye hic hevesli degildi. Gergi elindeki
Samur-Kiz kendi soyagacinin en ¢irkin halkalarindan biri oldugundan ¢uvalla
para getirebilirdi ama askeri valinin torunlarinin torunlarindan birinin istedigi bu
degildi. O, koklerinin topraginda dedelerinin meslegini siirdiirmek yerine,
herkesi buyur ettigi sdylenen yeni kitaya yerlesip, denenmemigliklere filiz



vermek istiyordu. Bunun hayaliyle yanip tutusuyor ama bir tiirlii ne Samur-
Kiz’dan, ne de devraldig1 mirastan kurtulabiliyordu.

Derken giinlerden bir giin, askeri valinin torunlarinin torunlarindan birinin
kapisini bir ulak caldi. Ulak tek kelime etmeden koynundan ¢ikardigi miihiirli
mektubu uzatti, cevabi beklemeye koyuldu. Mektupta Samur-Kiz’1n séhretini
isittigini sdyleyen tuhaf isimli biri onu satin almak istiyor, karsiliginda da son
derece comert bir teklif yapiyordu.

Askeri valinin torunlarinin torunlarindan biri fazla tereddiit etmedi.

Nicedir icinden gecenleri, nihayet Tanri‘nin da isittigine hiikmederek teklifi
kabul etti. Gerisi hizla tamamlandi. Ulak visne rengi kadife keselerde altinlari
teslim ederken, 6teki adam da Samur-Kiz’in tizerindeki biitiin haklarim1 mektubu
gonderen o tuhaf isimli kisiye devrettigini gosteren yaziy1 yazdi.

Ayni giiniin aksami, ulak ve Samur-Kiz yola koyulmak iizereydiler ki, askeri
valinin torunlarinin torunlarindan biri peslerinden se-yirtti.

Samur-Kiz’1n nereye gotiiriildiigiinii merak etmisti. O ana kadar agzini

bicak acmayan ulak, dudaginin bir kenarini hafifce asagi sarkitarak cevap verdi.
“Bati‘ya! Sehr-i Istanbul’a!”
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Pera- 1885

Aksam ezanindan sonra, yokusun tepesindeki visne rengi cadirin batiya bakan
kapisi kadinlar icin acilirdi.

Iste 0 zaman kadinlar iicer beser girmeye bagslard1 yokusun tepesindeki visne
rengi cadirin batiya bakan kapisindan iceri. Giiriiltiilerini de beraberlerinde
getirerek.

Acilis1 maskeli kadin yapardi. Bir dehget aninin tanikliginda donakalmiscasina
portlemis gozleri, ar1 kovaninda bala sovmiiscesine sisip sarkmis dili, ileriye
dogru heybetle atildiktan sonra nedense yon degistirip alt dudagina kadar
diimdiiz uzanan kocaman burnu ve biikliim biikliim killarla kaph sipsivri



cenesiyle hakikaten korkunctu yiiziine taktig1 maske. Maskeli kadin, hicbir sey
demeden, hicbir sey yapmadan dylece dikilirdi sahnede. Sanki 6miir boyu
beklemesi sdylenmisti de, o da itaat etmis bekliyordu; neyi, niye bilmeden.
Derken, hi¢ umulmadik bir anda, yiiziindeki maskeyi indiriverirdi. Bir hayret
nidasi yiikselirdi seyircilerden. Zira simdi goérdiikleri yiiz, tipatip ayniydi bir
oncekiyle. Uzaktan, cok uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz.
Keman susunca, yiizii maskesi, maskesi yiizii olan c¢irkin kadin zarif bir edayla
seyircileri selamlardi. Onun isaretiyle, agir agir acilirdi sacaklari eprimis mor
kadife perdeler.

Sahnede, bir sarp ucurumun dibinde, altinda cayir cayir ates yanan kapkara
kazanin icinde, zebanilerle ¢evrelenmis bir halde kantosunu s6ylemeye baslardi
ufak tefek, cirkince bir kadin. Ismi Siranus idi; sesiyse incecik.

Pek giizeldin, pek latiftin Borek olsan seni yerdim Az soganli, bol etliydin Lafa
daldim, dibin tuttu Go6niil bu hemen unuttu Kanto bitince, zebaniler Siranus‘un
kazanini kenara cekerlerdi, altindaki atesle birlikte. O orada boncuk boncuk ter
dokiip, hoppaliklarinin cezasini gekerken, Ug Cirkinler ¢ikard: sahneye. Ucii de
birbirinden cirkin ii¢ kizkardes: Mari, Takuhi, Agavni. Birinde bir, 6tekinde iki,
obiiriinde {ic meme vardi. Yan yana dizilip, ayn1 anda memelerini hoplata
hoplata raks ederlerdi. G6z ucuyla birbirlerini siiziip, birbirlerinin agigini
aramaktan, ekseriya seyircileri de, sahnede oldukla-63

rin1 da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin hirsizi olmakla itham ettigi
Agavni’den nefret ederdi. Agavni, fazla bir memenin yiikiinii

tasittig1 icin Mari’den nefret ederdi. Her ikisi de, su hayatta en ¢ok Takuhi’den
nefret ederdi. Iki memesiyle kardeslerinin eksigini fazlasim yiizlerine vuran,
balcgiga diismiis inci gibi kara kara 1s1yan, ¢irkinligine ragmen serden ehven olan
Takuhi’den. Bazi aksamlar, sinirlerine hakim olamayan Mari ve Agavni raksi
yanda kesip, sille tokat Ta-kuhi’ye girisirdi. Onlar vurdukca, gecikmis
intikamlarin, paslanmis diismanliklarin, bastirilmis hinglarin yiireklerine
bagladig:

yaglarin usul usul eridigini géren seyirciler de 1lik 1lik gevserdi.

Dile nahos gelen, géze hos goriindiikce, Siranus‘un altindaki cehennem atesi icin
icin harlanir, visne rengi ¢adirin batisini yogun bir rehavet dumani kaplardi.
Nihayet, kardesleri kollarina girip Takuhi’yi siiriikleye sii-riikleye sahneden



cikarirken, seyirciler de, bagkasinin acisindan haz almis olmaktan pismanlik
duyardi.

Ug cirkin kizkardesin hemen ardindan, Kartopu Vergin ¢ikard: sahneye.
Aslinda, ¢cikmaktan ¢ok firlardi demeli. Onunla beraber firlard:
viicudunun mubhtelif yerlerinde cicek cicek acmis frengi benekleri.

Namdar Galata orospularindan olan anasi, namdar mirasyedilerden olan bir cici
beyden kapivermisti hastaligi. Kadincagiz, rahmindeki yiikten kurtulabilmek icin
bildigi her yolu denemisti denemesine de, anasinin kani kadar zamanin anlariyla
da palazlanan bebegin tipki bir midye gibi kabuguna yapistigin1 anlayinca
carnacar pes etmisti. Mirasyedi bey tedaviyi listlenecegine yemin etmisti
etmesine de, bebegin dogumuna birkac ay kala, hem servetini hem de hevesini
coktan tiiketmis

bulunuyordu. Gene de dogdu Vergin; kesik kesik aglayip, benek benek acti
diinyaya. Yarimakildi dogustan; akil sir erdire-medi gérdiigii

hoyratliga. Gene de biiyiidii Vergin; hem de yavas yavas degil, kostura kostura.
Oyle hizh bilyiimiistii ki, ancak soluklanmak icin durdugunda fark edebildi
viicudundaki degisiklikleri. Egilip merakla bakt1 apis

arasina. Hayret! Tek bir benek bile yoktu orasinda. Ne viicudunu delik desik
eden cilk yaralar, ne aklim kirpik kirpik birakan beter sancilar, ne de yiiregini
pence pence daglayan bed hatiralar... hicbiri ama hicbiri oraya dokunamamusti.
Sevindi.

Kartopu ismini verdi apis arasina. Kimse sormadi Kartopu’nun hikmetini; o da
kimseye anlatmadi. Zaten civarin tekmil simalari, diinya nimetlerinden
alamadiklari nasibi, lakaplardan fazlasiyla almislardi.

Vergin’in lakabi da, sessizce kabul gordii Galata’nin diigiim diigiim dolasik
semalarinda.
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Daha fazla kosturmadi o giinden sonra. Yeterince biiylimiistii zira. Tipki



bir kartopu gibi karlh doruklardan yuvarlana yuvarlana biiylimiis, daha da
bliyiimeyi daha da asagilara diismekten ibaret sanmisti. Ve tipki bir kartopu gibi
kendi 1s1s1yla kendini eriterek yasadi kendi siizgiin ve hirpani aleminde, engin ve
yabani hayallerinde. Gelen gidenin yaygarasi, adi ¢ikmis sokaklarin sirkiipii
evlerine carpip parcalanirken; sen cehreler, korpe bedenler birer birer tarumar
olurken; serefine kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taglarinin iizerine
kazinirken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o, hep ayni kaldi. Ne hayat ona ilisti,
ne de o hayata.

Derken, Keramet Mumi Keske Memis Efendi ¢ikiverdi. Galata’nin biitiin
orospularinin hakkinda tuhaf tuhaf hikayeler anlatmaya bayildigi bu adamin,
onca giizel dururken illa ki Vergin’i kapatmak istedigi duyulunca, soyle bir
karist1 ortalik. Ama diinyanin tiirlii

acayipliklerini ¢coktan kaniksamislarin yasadigi yerde cabucak duruldu sular;
kisa siirdii pazarlik. Kartopu Vergin ufacik bir bohgayla ayrildi

ev belledigi izbeden.

Sahneye ilk cikisinda faltas: gibi acilmis gozlerle bakti karsisindaki kalabaliga.
Yiizlerce goz vardi {izerinde; benek benek sa¢ilmiglardi

karanhiga. Pek hoslandi bu durumdan. O giin bugiindiir, her aksamdistii, visne
rengi cadirin batiya bakan kisminda sirasini sabirsizlikla bekler, vakit geldiginde
ok gibi firlardi sahneye.

Kartopu Vergin’den sonra sira yilanbaza gelirdi. Kolunda giimiis

pazubendi, kulaginda halkavi kiipesi, belinde sirma kusagi ile yi1lanbazi géren
kadinlarin korkudan beti benzi atardi, iclerinden hamile olanlar, hemen gozlerini
yumardi. Bu esnada yilanbaz sahnenin ortasina varmis olur; kaslarini sdyle bir
catip boynunu usulca kirarak seyircileri selamlar ve sepetin kapagini kaldirirdi.
Kadinlar soluklarini tutar, heyecandan bayillmamak icin birbirlerini ¢imdiklerdi.

Yilan sepetten ¢ikar, sahnenin kenanna kadar siiriine siiriine gelir ve ziimrtit
yesili gozleriyle bakardi. O bakinca ve o baktikca, seyirciler gormeye baslardi.

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasinin gosterdigi diinyada bekarlar duldu, efendiler kul.



Kipir kipirdi kara topragin alti; {izerine basanlarin icine akardi.

Susamis agac koklerinin, ¢liriimiis kemiklerin, habis engereklerin, abes bir
nizamin, heba olmus tohumlarin, kivir kivir solucanlann arasinda atlaslar culdu,
151l akgeler pul. Kocamisi da korpeyi de, zengini de fakiri de, afiyetle kemirirdi
kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz 65

caitirtilar cikarirlardi kemirirken; belli belirsiz citirtilarla yok edebilirlerdi
koskoca kainati. Sehrin kubbesi kinali bir kurbanlik olup parcalara ayrilsa ve her
bir parca adilane taksim edilse dnlerindeki kaplara, diglerinin kovuguna bile
s1igmazdi. Oliim dedigin igindeki cam

alirken kaftanina dokunmaz; yangin dedigin kundaktaki bebekleri kiil ederken
altin masallahlanni tutusturmazdi. Hal boyle iken, 6liim bu kadar yakinindayken,
illa da bir sey olacaksa, kaftan olmaliyd: insan, kaftani tasiyan degil; yahut altin
olarak dogmaliydi insan, altini

takan olmak i¢in degil.

Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin bag-j nndaki
cehennemin.

\ Gosterinin bu safhasinda, yilanin gézlerine daha fazla bakama-yan kadinlar,
c1glik ci1gliga bagrisarak ayaga firlardi. Bileklerinde, gerdanlarinda, kulak
memelerinde mide bulandirici, sar1 san bécekler geziniyordu. Kadinlar telagla
biitiin ziynet egyalarini ¢ikartip sahneye atmaya baslardi. Herkes arinmak
istiyordu; miimkiin olan en ¢abuk ve en kolay sekilde arinarak cehennemden
uzaklasmak. Derken, acildig1 gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklarinda belli
belirsiz bir tebessiimle egilip selam verir, sahneye firlatilan biitiin takilan birer
birer sepetine atar ve ardindan, az evvelki yavagligina inat, sanki bir bagka yere
yetismesi gerekiyormus gibi siiratle aynlirdi sahneden. Yilansa, 1slikla calinmig
bir ezgi gibi ki vnla ki vrila seyirtirdi sahibinin pesinden. Yilanbazdan sonra
Kinar Hanim cikardi, kuklalanyla birlikte.

On parmaginda on kiiciik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin taklidini yapardi.
Once saganak olup ortali1 suya bogar; dolu olup korpe agaclarin dallarim kirar;
bora olup kus yuvalarini parcalar; sel olup tarlalarin bereketini éniine katar;
kuraklik olup topragin canim yakar; kitlik olup ambarlar bosaltir; tufan olup
oniine ¢ikani bogar; hortum olup ciimle mahlukati yutar; yangin olup kavurur;
zelzele olup tas tas



tistiinde birakmazdi. Tabiatin insana yapmadigi kotiiliik yoktu.
Toz duman yatistiginda, tedirgin edici bir sessizlik kaplardi ortaligi.

Bunca kahr-1 belay1 pespese gormek biitiin kadinlann asabim1 bozmus, tadin
kacirmusti. Ustelik herkes daha da beterinin gelmekte oldugunun farkindaydi.
Ciinkii artik sahne siras1 Samur-Kiz’ind.

Sira Samur-Kiz’a geldiginde, karanlik ¢ékerdi visne rengi cadirin icine. Gebe
kadinlar sikintiyla kivranir, bebekler viyaklamaya baslar, ihtiyarlar bildikleri
tekmil dualar1 ardi ardina siralar; bakiresi dulu, miimini kafiri, yoksulu zengini
biitiin kadinlar birbirine soku-66

lup, solugunu tutardi. O anlik karanlikta, cadinn kapisinin hala agik olmasi
gerektigini gecirirlerdi akillarindan. Cikip gidebilirlerdi yani; hemen simdi
uzaklasabilirlerdi. Vazge¢cmek de miimkiindii elbette.

Ama vazgecmek ne miimkiindii bunca beklenen an geldiginde!

(Gadira ilk defa gelen kadinlardan bazilar heyecandan yerlerinde duramaz; titrek
adimlarla sahneye yaklasip, 6nceden kestirmeye calisirlardi nasil bir ifritin
yaklasmakta oldugunu. Ama dylesine dehsetengiz canavarlar gelirdi ki
gozlerinin Oniine, kendi hayal diinyalann-dan {irkiip, geri ¢ekilirlerdi. Aslinda,
Samur-Kiz’1n sahneye ¢cikmasindan énceki o birkag¢ dakika boyunca, cadirdaki
kadinlardan her biri en sakl korkusunu saclanndan siiriikleye siiriikleye ¢cikarmis
olurdu beyninin kivrimlanndan. Gegen her dakika daha da dayanilmaz hale
gelirdi, korku korkuyu kiskirttigindan. Korkulan degil, korkuydu boylesine
korkuncg olan. Ve korku her yerdeydi; her koseye abanmis, heFbucakta
palazlanmisti. Her an her yerden saldirabilirdi. tste bu dakikalarda, kadinlar
korkuyla onlerini arkalarini, yanlarini

yorelerini kollamaktan, sahneye bakmaya firsat bulamazlardi. Eger baksalardi,
Samur-Kiz’1n ¢oktan sahneye ¢cikmis oldugunu ve samur karasi

gozleriyle karsisinda tir tir titreyen kalabalig1 seyrettigini gorebilirlerdi.

Az sonra, sirf seyircilerin dikkatini o yone ¢cekmek icin, kocaman bir ates
yanardi sahnede. iste o zaman, deminden beri korkunun harflerinden kazaklar
oren kadinlar hep bir agi1zdan feryadi basardi. Samur-Kiz karsilanndaydi. Gosteri
baglard.



Samur-Kiz dehsetle kendisine bakanlar1 kayitsiz bir edayla selamlardi.
Uzerindeki binlerce gozii, tek ve sulu bir goz addederdi.
Her aksam sahneye ciktiginda, kendini seyreden gozii seyrederdi.

Seyredilisini seyrederdi. Tnerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-Kiz agir agir
baslard1 raks etmeye. Uzerindeki kiirk yerleri siipiirecek kadar uzun, govdesini
tamamen kapatacak kadar boldu. Samurdu muhtemelen.

Cadira dolusan kadinlann arasinda, bu kiirke 6zenip benzerini diktirenler de
vardi. Samur-Kiz sahnede salinirken, onlar da gayri ihtiyari kendi samur
kiirklerini oksardi. Simdi alabildigine sakin, alabildigine dingindi cadinn ici.
Boynunda tasidig1 mektubun nasil bir kiyima sebep olacagini bilmeden
gokyiiziinde siiziilen bir haber giivercini ne kadar masumsa, iste o kadar
masumdu bu koy vermislik ani. Tnerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-kiz sert
hareketlerle kiirkiinii ¢ikanrd.



Cinlgiplak kalirdi. Sahnenin kenanna yaklasip, korkung sesler cikartarak
ylizyillar 6ncesinden devraldig laneti lapa lapa yag-dinrdi

seyircilerinin {izerine. Biitlin akrabalar1 gibi pervasizca teshir 67
ederdi abidev1 cirkinligini. Biitiin akrabalar1 gibi pervasizca cirkindi.
Viicudunun iist kismi bir kadina, alt tarafi ise bir hayvana aitti.

Inerdi tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kisilmis vahsi bir hayvan gibi
ofkesini azad ederdi. Kuyrugunu dimdik havaya kaldirip simsiki

siktig1 dislerinin arasindan hirlayarak, delici bakislariyla bir kurban arayarak,
tabiatin kadim 6fkesini bir zirh gibi kusanarak, doért ayak tizerinde saldiriya
gecerdi. Ve hic beklenmedik bir anda, pencelerini ge-ciriverirdi etrafin1 kusatan
gozlere. Yani o, hic de itaatkar sayi1lmazdi, biiyiikbiiyiikbiiyiik dedesi Samur-
Oglan’1n aksine.

Yirticl bir ses kulaklar1 tirmalardi: “Yum goziinii!” Seyircilerin arasinda eger
hala sahneye bakmakta 1srar eden birisi kalmissa, bu sesi duyar duymaz can
havliyle gozlerini yumardi.

Her aksam hep ayni sekilde noktalanirdi gosteri. Samur-Kiz gider, perde iner,
ama gozlerini simsiki yuammus kadinlar daha uzunca bir miiddet
mihlanmiscasina beklemeye devam ederdi. Bu visne rengi cadirdan baska
gidecek bir yerleri kalmamist1 sanki. Cikamayacaklardi kapidan,
inemeyeceklerdi yokusu, donemeyeceklerdi geri. Yerlerine yapisip, gordiiklerine
tutunarak oylece kalabilirlerdi, kimbilir ne vakte kadar.

Ama her aksam ayni seyler olurdu. Aniden bir bebek aglar, ya da bunca
heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri sappadak diisiip bayilirdi. Iste o
zaman, biiyiik yerden komut almiscasina ya da evsahibi tarafindan
kovulmuscasina, gozlerini acip ayaga firlard: biitiin kadinlar.

Birbirlerini ite kaka, yere diisenlerin {izerine basa basa, bir hayaletten
kacarcasina ve miimkiin oldugunca déniip de arkaya bakmamaya calisarak,
siirtisepet ¢ikarlardi ¢adirdan disart.

Bu hengamede, hemen hemen her aksam birkag¢ cocuk annesinin elini yitirip



kaybolurdu. Bu cocuklarin bazilari saatler siiren aramalardan sonra gézyaslari
arasinda annelerine kavusurken, bazilar1 da ertesi giinlerde 6fkeli babalan
tarafindan teslim alinirdi. Arada olur da sahipsiz kalan ¢ocuklar ¢ikarsa eger,
onlar da, Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin acayip mahluklari .arasina
karismak iizere visne rengi cadirda yasamaya baslardi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin visne rengi cadirinin batiya bakan
kisminda unutulmus ¢ocuklar giinbegiin egrilip biigriilerek, deste deste marazlar,
kucak kucak buhranlar edinerek, igdis edilmis giiliisleri, gececil 6fkeleriyle adim
adim yiiriirlerdi cirkinligin ¢irakligindan ustaligina. Vakit tamam oldugunda,
onlar da sahnedeki yerlerini alir ve kulak tirmalayici bir ses kesilirlerdi bu gayya
kuyusunda.
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zahir: Tann’nin doksandokuz isminden biri olan zahir, “gézden saklanmayan”
demektir.

“Kipirdama!”

Bilmem neden, hi¢ hoglanmiyordum adamin bu lafi etmesinden.A Hem, bir kez
daha boyle bir uyariya gerek yoktu ki. Ben zaten kipir-1

damiyordum. Ve zaten biliyordum kipirtisizligimin neye benzedigini. (
Ters donmiis su bardaginin icinde, sirtinda bir an 6liisiiyle kosusturan
\ caliskan karincaya benziyordu kipirtisizligim; hep aynm baglangi¢

noktasinda, hep aym ¢ocuksu hayretle bakiyordu diinyanin yuvarlakligina,
yuvarlagin tekrarlarina. Unutamadig hatiralarin lekelerini mendillerine kusan
veremli bir hafiza gibiydi kipirtisizligim; karantinada gecirdigi her giin
yalnizligini

bulastiriyordu hastaligina. Ev yapimi pastalarin {izerine dokiilen sicak, sarimtrak
puding gibiydi kipirtisizhigim; aheste revan yayiliyordu pesimsira. Su bardaginin
da bir dis1 vardi elbette; hafizamin 6ksiiriiklerinden muaf bir diyar ya da
pudingin bulasamadigi kuru bir katman. Ben, disaridaki o uzak ve kuru diyarda



degildim ama; degildim ki, ki-pir-da-ya-mi-yor-dum.

Kipirdamadan bekliyordum c¢iinkii gene bir kapiya takilmistim. Hani su nedense
hep sadece bir tarafi acik birakilan iki kanathi kapilardan gecerken, sik s.k
basima gelirdi boyle seyler. itiraf etmek gerekirse, bu tiir kapilara sigamiyordum.
Yanlamasina ge¢mem gerekiyordu. Aksi takdirde takiliyordum.

Hayalifener Apartmaninin dis kapisi da iste bu ¢ift kanath

kapilardandi. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukaridan siirgiilerle kapali
tutuldugundan, geriye, gecmek icin daracik bir yer kaliyordu.

Genellikle girip ¢ikarken dikkat ediyordum ama bugiin, bir an 6énce eve varmak
icin acele edince, kendimi birdenbire hirkamin ipliginden kapinin iki kanadi
arasindaki kilide takilmig vaziyette bulmustum. Bu aksilik yetmezmis gibi, bir de
orada iplikle bogusurken, ellerinde posetlerle semt pazarindan dénen komsu
kadinlara yakalanmistim. Her zamanki gibi gozlerini dikip, tepeden tirnaga
incelemislerdi beni. Sirf bakislarindan kurtulabilmek icin telasla kenara cekilip
yol vermis ama bunu yaparken hirkayi tizerimden ¢ikarmayi akil edemedigim
icin ipligi daha da beter siindiirmiistiim. Komsu kadinlar, siinmiis bir 69

ipligin bir daha eski haline ddnemeyecegini ama gene de disaridan goriilmemesi
icin hirkanin igine cekilmesi gerektigini ve bunun nasil yapilacagini uzun
uzadiya anlattiktan sonra evlerine girmislerdi.

Onlar merdivenlerden ¢ikarken, yash adam da asag iniyordu. Kenara ¢ekilip ona
da yol vermistim. Ama o digerleri gibi bakip gecmek yerine, kalip yardim
etmekte 1srar etmis ve beni tamamen devreden cikartarak, hirka ipligimi
kurtarma isini tek basina iistlenmisti. Yaklasik on dakikadir titreyen elleri,
gormeyen gozleriyle ugrasiyor ve ikide bir bana kipirdamamami soéyliiyordu.
Ama ben zaten kipirdamiyordum ki.

Kipirdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce’nin resim atol-yesindeki halini
hatirlatmist1 bana. Haftada bir giin saatlerce kipirdamadan modellik yapiyordu
orada. Adeta, vaktiyle diledigince kosup oynadigi

doganin aynasinda bir daha asla suretini géremeyecegini yiireginin derinlerinde
hisseden bir siyaht kéle gibi dikiliyordu satiliga ¢ciktigi

panayirda. Umarsizca bakiyordu mezad malcilarina, muhtemel alicilarina.



Hic fark etmezdi kime diistiigii; ha o, ha &biirii. Iste boyle bir kayitsizlik icinde
poz veriyordu hi¢ tamimadigl insanlara. O sevimsiz atélyeye nicin gittigini, nasil
boyle davranabildigini anlayamiyor; kaygisizligim yadirgiyordum.

Galiba Be-Ce’nin ihmal ettigi kaygilarin génliinii almay1 boynumun borcu
biliyordum. Onun yerine ben kaygilaniyordum. Ve ne zaman kaygilansam,
seytan tirnaklarimi yoluyordum.

Hassas bir isti bu. Oncelikle, avi saklandig1 kovuktan cekip ¢ikartmak
gerekiyordu. Seytan tirnaklarimin seytani kurnazhgi isimi zorlastirtyordu.
Kurnaz olduklar1 kadar merakliydilar neyse ki. Merak etmek, gérmek istemek
demekti; bu da, seytan tirnaklarimin en zayif noktasi, sebeb-i felaketiydi.

Kadinlar hamaminda kese yapan zebella gibi bir natir vardi kiiciikken
gordiiklerimi sakladigim ¢cekmecede. Kadin, kemikleri sayilacak kadar zayif bir
cocugu keseliyordu vargiiciiyle. Hi¢c aklimdan ¢ikmiyor. Derinin kat kat
soyuldugu, terin damla damla siiziildiigii gobektasinda o devanasi

natir dizlerinin iizerinde dogrulmus, 6piiciik sesleri ¢ikariyordu. Gayet iyi
biliyordu ki, bunca keseden ve buhardan mayismis olan deri, simsiyah kirlerle
dolacakt1 birazdan. Zira kirler bayilirlardi

kendilerine 6piiciik gonderilmesine. Derhal baglarini disar ¢ikartip bakarlard:
kimin 6piiciik gonderdigine. Denizkizlan-nin, denizcileri yollarindan eden
cagrisi gibiydi natirin 6piiciikleri. Cocugun viicudundan ¢ikan kirler de, hig
diisiinmeden ceviriyorlardi
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diimeni ve bdylesine tath bir ezginin hazin bir 6liimiin ara nagmesi oldugunu
anlamaya vakit bile bulamiyorlardi. Kayaliklar koca gemiyi catir gatir
ogiittiigiinde, denizasin kesiflerin heyecanindan tek bir kemik dahi kalmiyordu
geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki mazgallarin altindan akan pis sularla
beraber, bilinmeyen bir ¢ikisa dogru siiratle siiriikleniyordu.

Iste ben de kiigiikken gérdiigiim o irikiyim natirin sinsi tuzagim

kurmustum seytan tirnaklarima. Ben Opiiciiklerle cagirtyordum onlari; onlarda
sesin nereden geldigini gorebilmek i¢in kiiciimen kafalarini



cikartiyorlardi disari. Iste o zaman, dislerimle cekip kopartiyordum her birini.
Tadlan hicg giizel degildi ama zaten mesele tad degildi.

Bazen ¢ok aciyordu canim; bazen de kaniyordu seytan tirnagimin cevresi.

Bazen tamamen unutuyordum varliklarini; bazen de pespese o kadar ¢ok seytan
tirnag1 yakaliyordum ki, yenilerinin ¢ikmasi icin epeyce beklemem gerekiyordu.
Sismanlik beni sadece sinirli degil, kaygili da yapiyordu.

Be-Ce’yi gormek icin resim atolyesine ugradigim zamanlarda kaygilarim o
kadar ¢ogaliyordu ki, yiyecek seytan tirnagi birakmiyordum parmaklarimda. Bir
tiirlii kavrayamiyordum. Insan kendini nasil teshir ederdi; hem niye? Be-Ce
sorularimi cevapsiz birakiyordu. “Madem oyle, inadina!” diyordu {isteledigimde.
Madem nasil? inat neye?

Anlayamiyordum. Anlamak istemiyordum belki de.

zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyrugunu kopardigi kara kedi, yeni
dogan iki yavrusunu uzun uzun yalayip temizledikten sonra terk etmisti.
Yavrulardan birini alt katta oturanlar aldi, 6tekini de {ist katta oturanlar. Ust
kattakilerin aldiklar1 yavru hizla biiytiyiip, glirbiizlesir-ken; alt katin kedisi de
biiyliyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi de agag1 yukan ayn seyleri
yiyorlardi.

Aymni evin st katinda farkl, alt katinda farkl isliyordu zaman. Alt kattakiler
saatlerini hep {ist kata gore ayarliyor ama hep gec

kalyorlardi. Kedilere baktikca zamanin goriilebilir bir sey olduguna inanmaya
baglamisti ev sakinleri. Ust katin zamam gobekliydi; alt katin zamani ise
celimsiz.

Seneler boyle gecti. Kediler yaslamyorlardi. Ust kattaki kedi hizla hantallasiyor;
alt kattaki kedi kocamakta geri kaliyordu. Simdi zaman geriye isliyordu.

Atolye, biitiin parasini ve zamanini, kendini oldugundan daha ilging
gostermeye harcayan, altmisina merdiven dayamis bir ressama aitti.

Pazar haric, farkli giin ve saatlerde farkh 6grenci gruplar gelirdi .



Ve her aksam bagka biri modellik yapardi.
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Pazartesileri Be-Ce’nin giiniiydii. Her pazartesi aksami Be-Ce, nereden
buldugunu bilmedigim mor kadifeden bir pelerine sarinip, yerden bes

karis yiikseklikteki kiiciik sahneye cikar, taburesine oturur ve orada, onlarca
ogrencinin ortasinda, baslardi kipirdamamaya. Be-Ce 6ylece dururken,
ogrenciler de onun dylece durusunu resmederdi tuvallerine. On dakika ara
verilirdi. Ardindan, Be-Ce bir kez daha kiiciik sahneye cikar, taburesine oturur
ve nereden buldugunu bilmedigim mor kadifeden pelerini atard: {izerinden.
Cirilgiplak kalirdi. Tiim viicudu, ortaya ¢ikardi.

Utancimdan yerin dibine gecerdim.

Taburenin tizerinde nasil da igretiydi durusu; her an asagi diisii-verecekmis gibi.
Bence onun bu hali 6grencilerin isini zorlastinyor-du.

Zira onlari, kalhicilig: degil, geciciligi resmetmeye mecbur birakiyordu. Ne yerin
yedi kat dibine kék salmis bir agac, ne biitiin benligiyle kurbanina kenetlenmis
bir kene, ne de anlatildikca tazelenen bir masal kadar kaliciydi durusu. Aksine,
olsa olsa, her yariktan figkira-bilecek bir kaynak suyu kadar gayesiz, her gece
bagka bir gokyiiziine kona goce dolasan coban yildizi kadar serseri, kenarlarini

kemirdikle-ri riiya tabirlerinin esrarin1 bilmeden sirtlayan giiveler kadar
flitursuzdu durusu. Simdi, su anda buradaydi burada olmasina da, sanki her an
kalkip gidebilirdi. Bu sebepten, 6grenciler onu resmederken gayri ihtiyari telaga
kapiliyor, bir an evvel resmi tamamlamaya calistiklari icin de ayrintilar
kaciriyorlardi.

Ama bence 6grencilerin iglerini bu kadar zorlastiran sey, Be-Ce’nin durusundaki
gecicilikten cok, gozlerindeki acayiplikti. Her zaman degil ama bazen, Be-
Ce’nin gozleri iki kesik, iki incecik ¢izgiden ibaret kalir ve sanki... sanki
kapanirlardi. Boyle zamanlarda gozleri higbir sey anlatmaz, ne hissettigini
elevermezdi. Dikkat etmistim. Be-Ce’nin gozlerinin kapandig1 zamanlarda
ogrencilerin yaptig1 resimlerden hicbiri bir digerine benzemezdi.

Be-Ce’nin bunlarin farkinda oldugunu sanmiyorum c¢iinkii o resimleri de,
ogrencileri de gérmiiyordu. Kendisini gorenleri gérmedigi icin, onlarin



gozlerinden nasil goriindiigiinii de gérmiiyordu. O sadece, kayitsiz bir nazarla
bakiyordu; orada bir yere, buradan 6teye. Bu esnada, at6lye sahibi de durmadan
agir kokulu tiitsiiler yakiyordu kendi kiiciik, pencereleri kiiciik atdlyesinde. Eve
dondiigiimde, yagliboya ve tiitsii

kokuyordum buram buram.
Gene de, ara sira da olsa oraya ugramaktan kendimi alamiyordum.
Atolyeye her gidisimde, bir koseye cekilip, seyrediyordum onu 72

ve seyredilisink At6lye sahibi ¢atik kasla 6grencilere, 6grenciler manidar bir
tebessiimle Be-Ce’ye, Be-Ce de kayitsizca uzaklara bakiyordu. Atélye sahibi
ogrencilerine, 6grenciler Be-Ce’ye, Be-Ce de uzaklara bakarken, ben giderek
daha da nefret ediyordum bu at6lyeden.

Oysa Be-Ce, benim de ayni seyi yapmam gerektigini soyliiyordu. Madem her
gorenin ilgisini cekecek kadar sismanmisim, madem seyir-likmisim, ben de
inadina kendimi teshir etmeliymisim. Cikip orada, onlarca goziin 6niinde, ¢iplak
ve kipirtisiz durma diigiincesi bile kanimi dondurmaya yeterken, Be-Ce 1srarla
tekrarhyordu: “Madem 6yle, inadina!”

Ustelik, atélye sahibi de bir hayli 1srar ediyordu modellik yapmam igin: “E tabii,
senin icin tabure degil, kanape ayarlariz artik.”

zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif bayanlarin degmek
istemedigi, telash beylerin kapatmaya tenezziil etmedigi zarflan sap sup yalayip
kapatirdi. Zarflarin, tizerlerinde adres yazili oldugu i¢gin degil, yazilan gézlerden
sakladiktan icin elzem olduklanna inanirdi.

Mektubu mektup yapan bu kapalilik, bu gézden wrakhkut. Intihar ettigi giin agz
acik bir zarf birakti geride, icine goziinii koydu. “Go6zii acik gitmis” diye agladi
sevenleri. Huzur icinde yatsin diye, zarfini sap sup yalayip kapadilar.

“Sakin kipirdama!” dedi adam gene. Bunu s6ylemesine gerek yoktu ki.

Zaten kipirdamiyordum.

Boyle seyler hep beni bulurdu zaten. Ben dogru yerde, dogru olana meyletsem
bile, bir de bakardim ki, ellerimin her tuttugu elinde kalmis; ayak diretmis



ayaklarim, “seninle gelmem, seni tasimam” diye tutturmus; bileklerim kiismiig
burkulmus; gidigim iyiden iyiye koyvermis

kendini; siirtiine siirtiine yara olmus baldirlarim; gébegim kat kat katlanmis;
tepesi atmig kafamin; tansiyonum firlamis; kulagim soylediklerime kulak
asmamis; gene dilini tutamamig agzim; ter i¢inde kalmig sirtim; bacaklarim
portlemis damarlarina bakip kangren teshisi koymus kendilerine, sonra da
liziintliden morarmis; derim yeni yeni yiyecek alerjileri 6grenmis, piitiir piitiir
kabarmis; gozlerim sebepsiz doluvermis... bir de bakardim ki, sacilmisim oraya
buraya. Egilip tek tek toplardim parcalarimi ama her zaman dagilanlar
topladiklarimdan fazla ¢ikardi. Ne kadar dikkat edersem edeyim, daima bir
seyler kalirdi

geride. Bir seyler hep yarimdi, hep igreti, hep eksik...

Cerden copten yapmaydi hayallerim. Bir fiske bile yetiyordu yerle yeksan
olmalarina. “Zelzele” diye acgikliyordum etrafimdakilere “korkunc

bir zelzele!” Zeminin sarsilmis olmasi inanmalarim kolay-73

lastirtyordu. Oysa koca govdemden bagkas1 degildi o dehsetli sarsintiya sebep.
Zaten biitiin bunlar hep onun yiiziinden geliyordu basima. Hayatim boyunca bir
billur esya diikkanindaymiscasina temkinli yiiriimeye calistigim halde, en iyi
ihtimalle birkac raf1 yerle bir, onlarca esyay1 tuzla buz etmeme sebep, hep bu
koca govdemdi iste.

zayice: Gokyiiziiniin ahvaline bakarak, yeryiiziindekilerin talihini gérmeye,
zayicesine bakmak denir. Zayice, oynak yildizlarin ne vakit, nerede olduklarin
gormeye yarayan cetvelin ismidir.

Adamin iyi niyetli oldugu belliydi ama yaslilig1 ve beceriksizligiM
de. O ugrasirken ben de Hayalifener Apartmaninin iist katina bakiyordum.

Be-Ce yukardaydi, bense asagida. Asagidaydim ciinkii ne basi ne de sonu vardi
siinmiis ipligin; ¢ektikce uzuyordu, dinleyicisini yitirmis bir hikaye gibi
gayesizce. Asagidaydim ciinkii tek kanadi kapali kapilara sigmiyordum. Hadi
takildim; bari hirkay1 ¢ikartip govdemi kurtarabilseydim. Ama adamin yiiziinden
kipirdayamiyordum. Bir ara, zile basip Be-Ce’yi imdada ¢agirmak gecmisti
aklimdan. Ama kim, hirka ipligini apartman kapisina kaptirmis bir halde



sevgilisi tarafindan goriilmek isterdi ki?

Aslinda hala, Be-Ce’nin varligina alisamamistim. Mesele Be-Ce degildi; ben, bir
sevgilim olmasina inanamiyordum. Mallim, benim kadar sismansaniz eger, bazi
defterleri bastan kaparsiniz. Yani, “bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum
musibetinkinden azdir” kurali burada da igler. Kisacasi olmadik hayaller kurup
sonradan ac1 ¢ekecegime, ta bastan kabullenmistim beni asla kimsenin
istemeyecegini, sevmeyecegini.

Ama Be-Ce boyle birdenbire karsima ¢iktigindan beri, koydugum kurallarin
onemi kalmamigti. Onunla birlikteyken dalgalar boyumu asiyordu; oysa ancak
tath suyun durgunlugunda halkalar dogurabilecek birer cakil tasiydi kendi
kendime verdigim her nasihat. Artik dinlemiyordum ben de. Bozuk diye
kaldirildig1 késede, durduk yerde aska gelip calismaya baslayan hantal bir saatti
hayat. Kuruyordum ben de.

Nicedir geride kalisim telafi etmek istercesine deli gibi cirpiniyordu simdi.
“Tiktaktiktaktiktak”liyordu siirekli. Be-Ce ise zamani

kétiilityordu her zamanki gibi; “tiktak zamanin taktik’idir” diyordu.

Zaman ile ne alip veremedigi oldugunu bilmiyordum. Aslinda bazen
anlattiklarindan hicbir sey anlamiyordum. Tuhaf tuhaf laflar etmeye bayiliyordu
ve ¢cok konusuyordu. Ama sikayetci degildim. Bu hallerini seviyordum.
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zehir: Kendini gostermeden 6liime sebebiyet veren madde.

Nihayet ipligi kurtarmay1 basardiginda, gururla parladi yash adamin gozleri.
Isitmeyi bekledigi siikran ve takdir dolu sézleri usuliince karsilayabilmek icin
bogazin temizledi. Kahramanlar seviyor olmaliydi. Karanlik sokakta saldiriya
ugrayan geng kadinlari, cayir cayir yanan evlerde mahsur kalmis kiiciik
cocuklari, aile yadigan inci broslarini yankesicilere kaptiran saraylilari, fidye icin
kacirilmis

armator ogullarin1 aramakla ge¢misti dmrii. Buldugu da olmustu hani bunlari;
ama hicbir zaman degerlendirememisti kahramanlik firsatlarini.



Zaman zalim davranmisti ona; kagirilan firsatlarin yerine yenisini sun-mamisti.
Oysa o, hep bir adim arkadan gelmisti; hep, her sey olup bittikten sonra, eve
gittiginde, kegkeler esliginde bulmustu nerede ne yapmasi lazim geldigini. Tek
ihtiyac1 ayn olayla bir daha karsilasmak iken, zamani tekrarlara ikna edemeden
kocamusti.

Iyiden iyiye siinmiis hirka ipligim elimde Hayalifener Apartmanindan igeri
girdigimde, yagh adam tedirgin gozlerle bakmisti arkamdan. Kimin nesiydim
acaba, niye bu kadar kaba davranmistim? Yaklasik yirmi dakikadir bana yardim
etmek icin cirpinirken, gézlerime, hirkama ve siinmiis iplige bakmist1 sadece.
Bana, kendi kafasina goére bir suret 6rmiis ve kendini genc bir kadina iyilik
ederken gérmiistii. Oysa simdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir biitiin olarak
algiladigindan, daha evvel gormedigi gibi goriiyordu. Nasil bu kadar sisman
olabildigime hayret ediyordu. “Irsi herhalde!” Nereye gittigimi merak ediyordu.

Acaba durup baksa miydi hangi daireye gittigime?

Oysa beni karisina sormasi yeterliydi. Hayalifener Apartmanin-daki biitiin
komsgu kadinlar daha ilk giinden beri biliyordu Be-Ce’nin dairesine gidip
geldigimi.

Zeliha: “Koskoca vezirin karisi bir kole icin yanip tutusuyormus,” diye
giiliisityordu kadinlar. Zeliha ise, giizele baktig1 icin gézlerini cezalandirmasini
bekleyenleri anlayamiyordu. Merak ediyordu, acaba bu fitne kumkumasi,
dedikodu ustasi kadinlar nasil gériiyordu su alemi.

Nihayet bir giin, sevdigini sevmediklerine gostermek icin kadinlari

evine davet etti. Onlara meyve ve bicak verdi. Sonra da Yusuf u misafirlerin
yanina ¢ikardi. Gozlerini Yusuf tan alamayan kadinlar, o odadan ¢ikana kadar,
meyve yerine parmaklarini dogradiklarinin farkina varmadilar.

Zeliha, tabaklan toplarken vakur ve sakindi: “Gortin iste,” dedi,
“gozlerimin bana c¢ektirdiklerini!”
Gene nefes nefese kalmistim en iist kata vardigimda. Gene din-75

memisti hirltilarim. Asansor yoktu apartmanda. Hos, olsa da binmezdim zaten.
Merdiven ¢ikmay1 yeglerim. Eger benim kadar sismansaniz ve siz icindeyken



bozulmussa asansér, onu muhakkak siz bozmugsunuzdur. Bir keresinde,
bindigim asansor ikinci katla ti¢ilincii kat arasinda kalmis; yarim saat sonra beni
oradan ¢ikardiklarinda, kurtaricilarima eglence ¢cikmisti. imali tebesstimleri
bugiin bile géziimiin 6niinde.

Gene de, bagkalariyla asansore binmek kadar kétii olamaz tek basina asansérde
mahsur kalmak. O daracik yerde yan yana diisiince, nezaketi elden
birakmayanlar bile gézucuyla bir bana bakarlar, bir de asansériin en fazla kac
kilo tasidigini belirten levhaya. Kasla géz arasinda kag

kilo geldigimi tahmin etmeye calisip, caktirmadan hesap yaparlar.

Bazen, bu gizli gerginligi bir latifeyle taclandiracak kadar pigkin olanlar da
cikar: “Aman ip kopmasin da!”

Biitiin bunlar o kadar anlamsiz, o kadar abartili ki! Asansorlerde tehlike sacacak
kadar sisman degilim elbette. Hemen hemen her asansor, en diisiik ihtimalle ayni
benim kilomda {i¢ kisiyi tagiyabilir. Bu yiizden, insanlarin boyle davranmasina
bir anlam veremiyorum. Ama anlasilan, goriintiim her seyin oniine geciyor.
Daracik asansérde benimle yan yana gelenler, mantiklariyla degil, gozleriyle
diisiinmeye basliyor.

Geride kalmisti biitiin bunlar.
Hayalifener Apartmaninda asansor yoktu.
zenne: Ortaoyununda kadin rollerine c¢ikan, kadin goériiniimiinde oynayan erkek

Anahtar elimde, kapinin 6niinde durup, hiriltilarimin kesilmesini bekledim. Be-
Ce’nin geldigimi duymasini istemiyordum. Ciinkii bensizken neler yaptigim
gormek, bensizligine baskin yapmak istiyordum. Bir siiredir ne zaman eve
gelsem, bilgisayarin karsisinda oturmus ¢alisiyor oluyordu. Yaninda agzina
kadar dolu bir kiil tablasi, kendi 1s181ndan mayismis masa lambasi, odaya sinmis
kahve kokusu, her tarafa sacilmis

findikh gofret kirintilar, bilgisayar ekraninda dizilen harfler, iizerleri kargacik
burgacik notlarla dolu kagitlar... ortaliktaki her sey, onun saatlerdir burada
oldugunu, benim yoklugumda tek yaptigi

seyin calismak oldugunu gostermek icin ince ince ayarlanmisti sanki.



Siipheye kapiliyordum. Onu goérebildigim miiddetce bana asinaydi;
goremedigimde ise, neler yaptigini kestiremedi-gim bir yabanci.
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Ben anahtar1 sessizce cevirmeye calisirken, kapi icerden acildi. Be-Ce
giilimseyerek beni karsiladi.

“Hosgeldin! Ee, neler yaptik bugiin?”
zevahir: Gortiniis_
Her aksam birbirimize o giin disarida birlikte neler yaptigimizi

anlatiyorduk. Ciinkii biz disarida birlikte olamiyorduk. Hayalifener
Apartmaninin disina adim atar atmaz sevgililigimiz sona eriyordu.

Giindiizleri birlikte disar1 ¢cikamiyor, sokaklarda beraber dolasami-yorduk.
Disaridayken degil yan yana yiiriimek, kazara karsilagsak bile uzaktan kuru bir
selamla yetiniyorduk. Yan yana goriilmemeliydik. Galiba Be-Ce’den ¢ok bendim
bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi birlikte gérmesini istemiyordum. Disarisi
“biz”e yasakti. Sadece “ben” vardi

mahremiyetin bittigi yerde. iste bu sebepten, aksamlan evde bulustugumuzda, o
giin ayr ayrn yaptiklarimizi sanki birlikte yapmisiz gibi, silbastan anlatiyorduk
birbirimize.

Ben de o giin, birlikte alisveris yaptigimizi anlattim ona. Siipermarketi anlattim.

( zirh: tctekini, disarinin bakiglarindan saklayamazsa, daha ¢abuk yenilir insan ve
daha kolay éldiiriiliir savas meydanlarinda.

Disarida, sismanligimin yadirganmadig tek yerdi supermarket. Civardaki biitiin
siipermarketleri bilirdim; civardaki biitiin siipermar-ketler de beni.
Ahbaplanymisim gibi candan giiliimseyerek karsilardi beni kapidaki giivenlik
gorevlileri. Sarkiiteride peynir salam kesenler, ne zaman dnlerinden ge¢sem
muhakkak yeni bir peynir yahut salam tavsiye eder; balik reyonundaki gorevli
bir tek benim baliklarimi temizlerken surat asmaz; pastane kismina bakanlar beni
her goriislerinde baklava borek ikram eder ve en az birkag cesit ekmek almami
bekler; meyve sebze béliimiinde calisanlar depodan getirdikleri heniiz acilmamis



kasalar1 sirf ben taze mahstiillerden secebileyim diye vaktinden evvel agmaktan
gocunmaz; kasiyer kizlar benimle sohbet etmeye can atard.

Siipermarketlerde ayricalikli oldugumu hissederdim. El arabami tika basa
doldurabilir, buna ragmen hemen ertesi giin gene ayni siipermarkette gene
abartili bir aligveris yaparken goriilebilir, hatta bunu her giin bu sekilde
siirdiirebilir, gene de yadirganmazdim. Baskalarinda hos

goriilmeyen pek cok seyi rahatlikla yapabilme hakkina sahiptim. Tadimlik peynir
ve zeytinlerden diledigimce tadabilir; biskiivileri, gofretleri, cipsleri acip
yiyebilir; buzdolaplanndaki soguk 77

icecekleri icebilirdim. Bazen, actigim tiriinleri oracikta bitirirdim.

Cikista kasiyer kizlar bu bos paketleri ya da siseleri yanlarindaki ¢ép kutularina
atarken anlayisla giiliimser ve bunlarin parasini adeta goniilsiizce alirlardi
benden. Ayiplanacak bir sey yapmamistim. Hatta sevimli bile sayilabilirdim.
Sismanligim, pisbogazligimin 6ziiriiydii. Ve siipermarketlerde 6ziiriim hep
gecerliydi.

Zamanla fark ettim ki, siipermarketlerde benim kadar sismanlara gosterilen
hosgorii cocuklara da gosteriliyordu. Onlar da bazi

yasaklardan muaf tutulabiliyor, yetiskinlerden esirgenen iltimaslardan
yararlanabiliyorlardi. Onlarin da cesitli gidalar1 kasaya varmadan evvel agip
tatmasi, herkesin gozii 6niinde atistirmasi anlayisla karsilaniyordu. Ve onlar da
bunu yaparken sevimli sayilabilirlerdi. Ne de olsa ¢cocuklar, tipki sismanlar gibi,
iradesiz varliklar addediliyordu.

zithk: Goze sormuslar: “En ¢cok ne gérmekten hoslanirsin?” “Zitlik,”
demis “bana zithk gosterin”. Yaratici tanrica Afrodit ile yikici tanri
Ares’in yasak agkim gostermisgler.

Afrodit ile Ares sadece geceleri bulusup, giin agarmadan ayrilarak iliskilerini
gizlice siirdiiriiyorlarmis. Ama bir gece uyuyakalmislar.

Glines gokyiiziindeki yerini aldiginda, hala yan yana uyumakta olan asiklar
yakalanmiglar gokyiiziine, (not: Zaten yeryiiziindeki giinahlarin en iyi



seyredildigi yer gokyiizii olmus daima.) Giines, gordiiklerini hemen yetistirmis
Afrodit’in kocasi surat yoksulu Hephaistos’a. tki

| ciplak asig bir fileyle kiskivrak baglayip, teshir etmisler ihanetleri ibI ret-i
alem olsun diye.

“Siz buna zithk mi diyorsunuz simdi?” demis goz. “Sizce Afrodit’

I in yikici tann ile kacamagi mu zitlik, yoksa ruhu da kendi gibi ¢irkin
“ Hephaistos’a sadik kalmas1 mi1? Siz bana zithk gosterin, zithk yok
mu?”

O giin 6gleden sonra birlikte siipermarkette aligveris yaptigimizi

anlattim Be-Ce’ye. izlendigini biliyor olmay1 anlatim; yayvan aynalari,
giivenlik gorevlilerini, gizli kameralari. “Sayin miisterilerimiz, magazamiz gizli
kameralarla korunmaktadir!”

tabelalarinin yollarin1 donattig: serbestlik ve cesitlilik diyarinda, nazar oksayan
reyonlan boydan boya dolasarak, kesemizle degil géziimiizle yaptigimiz
aligverisi ve kasada paramiz aldiklarimizi 6demeye yetmeyince, birer birer
birakmak zorunda kaldiklarimizi anlattim. Yolda gelirken, géziimiiziin
aldiklarimizi gérmedigini, cilinkii biraktiklarimizda kaldigini anlattim.

“Simdi de sen anlat. Neler yaptik bugiin disarida?”
Be-Ce Nazar S6zliigii‘niin basina donmiistii hemen. Sorumu 78

duymamisti bile. Merakla baktim ona. Surada, su anda gordiigiimden baska daha
kac halini gérecektim acaba?

zihin: Zihin bulandikca, gortintiiler bulaniklasir.

Bilgisayarin karsisina gecmis, bir sigara yakmis, catik kaglarla yeni yazdigi
kisimlar1 okuyordu. Anlasilan her zaman gevezelik etmeye bayilan Be-Ce, su
anda ben ne sdylersem soyleyeyim karsilik vermeyecekti. Bundan sonra, 6ncelik
Nazar Sozliigii‘ndeydi.



Zilzal: Depremler anlamina gelen zilzal, Kuran’in doksan dokuzuncu sii-resinin
ismidir. Streye gore, yeryiizii, i¢cindeki biitiin agirligi disariya Y kusacaktir. O
zaman yerin altindaki goriinmeyen katmanlar, yerin iis-/ tiine ¢ikip goriiniir
olacaktir.

Yaklasik bir hafta énce sinemada baslamisti bu sézliik meraki. Ikimiz de
sinemay1 seviyorduk. Sinema, Hayalifener Apartmani disinda birlikte
olabildigimiz tek mekandi. Genellikle igeri ayr1 ayn girip, filmi ayn ayr
izliyorduk. Ama eger salon tenhaysa, ortalikta ¢cok fazla merakh

g6z yoksa, yan yana oturuyorduk. Karanlikta elele tutusuyorduk film boyunca.
Gene de diken iistiinde oluyordum. On dakikalik aralardan nefret ediyordum.
Bazen, ara yaklastiginda, ikimizden biri kalkip bagka bir yere geciyordu ama
cogu zaman filme dalip bu an1 kacirdigimiz igin, 1siklar yanar yanmaz
koltugumuzda suclu suclu biiziiliiyorduk. O bir tiirlii

bitmeyen on dakika boyunca, Be-Ce tortop olup, iyice asagiya kayiyordu
oturdugu koltukta. Benimse yapabilecegim bir sey yoktu. Ne kadar biiziiliirsem
biiziileyim, gozden kacamayacak kadar iriydim.

Yaklasik bir hafta énce sinemada baslamisti bu merak. O giin salon neredeyse
bombostu. Yan yana oturmus, elele tutusmus, hayaletli ev filmi izliyorduk ki,
aniden, hem de on dakikalik araya daha ¢ok varken, ayaga firlamisti Be-Ce.

“Eve doniiyorum. Calismam lazim.”

Soru sormama firsat birakmadan ¢ikip gitmisti. Ben sinemada kalip, filmi
izlemeye devam etmistim.

zina: Zinanin ispatlanabilmesi icin dort erkek sahidin islenen sucu bizzat
gozleriyle gormiis olmalar1 gerekir. Sahitlerin aynm seyi gérmeleri yetmez; bir de
gordiiklerini ayn sekilde ifade etmeleri beklenir. Eger iclerinden biri
gordiiklerini siiphe uyandiracak bicimde ifade ederse, 6teki sahitlerin ifadeleri
yalan, suclama asilsiz sayilir.
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Film bittiginde, sinemanin arka kapisindan arka sokaklara ¢ikmis ve biraz
ilerledigimde, bir kaldirimin kenarinda, daha evvel cesitli defalar cesitli yerlerde
rastladigim kor saticiy1 gormiistiim. Tezgahinda envai cesit nazar boncugu



diziliydi; irili ufakh yiizlerce goz.
Saticinin yaninda, cogu yavru olmak iizere, bir siirii kedi dolaniyordu.

Tedirgin olmustum. Disaridayken kor bir adamin yanina, tek ve biiyiik bir képek
yakisirds, bir siirii yavru kedi degil. Ustelik kediler, satict

sanki her an ayaklanip kacacak kocaman bir cigermis gibi, yalana yalana
dolaniyorlardi adamin etrafinda.

Orada, kaldirim kenarinda, kor bir adam boy boy g6z satiyordu goren insanlara.
Ben de eve asmak icin irice bir nazar boncugu satin almistim. Paray1 uzatirken,
saticinin kucagina kurulmus yavru kedilerden biri sirtim kabartip tislamisti bana.
Kedilerin benden hoslanmadigina daha evvel de tanik oldugum igin
sasirmamistim ama gene de asabim bozulmustu. Elimde nazar boncugum,
Arnavut cigeri yiyebilecegim en yakin lokantada almistim solugu.

ziya: Ziya, kendinden bagka her seyi goriiniir kilan sey.

iste o giin sinema doniisiinde, Be-Ce’yi bilgisayarin karsisinda caligirken
bulmustum. Heyecanla yanina ¢agirmisti beni.

“Sevgilim, bu bir Nazar S6zliigii,” demisti ekrani gostererek. Diinyada en ¢ok
sevdigi iki kisiyi nihayet tanistirabilmis biri gibi, tamstirdiklarinin hemen
kaynasmalarim bekleyerek.

iste her sey boyle baslamisti.

zorba: Zorbanin zorbaliklarini hicvettigi i¢in hayatindan olan sivri dilli heccavin
kellesi, meydandaki kazigin iizerinde giinlerce asili

kaldi. Gelen bakti, giden bakti, bir bakan bir daha bakti. Ciinkii
zorbanin iktidari seyirlik bir iktidard.

Be-Ce’nin bu sozliik merakini ilk baglarda deliligine yormus ve geldigi gibi
gecer sanmistim. Ama Oyle olmadi. Aksine, her gecen giin katmerlenerek
cogaldi. Hani hani calisiyor ve birbirinden tamamen kopuk bir siirii gorsel
aynntiyla ayni anda ilgileniyordu. Genellikle geceleri yaziyordu. Zamanla, ilk
baslarda uykulanmi kaciran klavye tikirtilanni



dinleye dinleye uyumaya alismistim. Her gecenin sonunda, yazdiklanni

seffaf bir dosyaya koyup, sakliyordu giinisigin-dan ve benden. Sabah
kalktigimda, o uykuya daha yeni yatmis oluyordu. Ayni evin icinde olmamiza
ragmen, birbirimizi giderek daha az gérmeye baslamistik.
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“Nereden ¢ikt1 bu simdi? ” dedim bir giin. “Nereden mi ¢ikt1? Vardi
zaten. Hep vardi. Baksana, hayatimiz gérmek ve goriilmek iizerine kurulu.

Biitiin dertlerimiz, tasalarimiz, takintilarimiz, mutluluklanmiz ve hatiralarimiz...
hatta su diinyadaki varligimiz... hatta ve hatta bizim askimiz... hepsi ama hepsi
gormeye ve goriilmeye dair. iste Nazar S6zliigii madde madde bunu gosterecek.
Maddeler ilk bakista birbirinden kopuk gibi goériinecek ama aslinda, hepsi
gormek ve goriilmekle baglantil

oldugu icin, her bir madde alttan alta bir digeriyle baglantili olacak.

Yani aslinda hepsi ayn biitiiniin ayr1 bir parcasini olusturacak. Béylece Nazar
Sozliigii kirk yamal tek iplikli saman kisvesi gibi olacak. Bu benzetmeyi de bu
sabah buldum. E, ne diyorsun?”

Giiliimsedim. Nasil da seviyordu tumturakl laflar etmeyi. Mutfaga gidip,
cayimin yaninda atistiracak bir seyler bakindim. Neyse ki, bir giin evvel
pastaneden aldigim, icleri kayis1 marmeladiyla doldurulmus su kiiciik, yuvarlak
keklerden biraz kalmisti. Tabagim elimde salona dondiigiimde suratini asmis
beni bekliyordu.

“Goreceksin,” dedi incindigini saklamadan. “Nazar Sozliigii‘niin neden bu kadar
onemli oldugunu sana ispatlayacagim.”

GoOnliinii almak, bana hicbir sey ispatlamak zorunda olmadigini s6ylemek
istedim ama hoyratca iteledi saclanm oksamaya calisan elimi. Kayisi

marmeladl keklerin tadina bakmak da istemedi. Kirgindi. Ona yaklagmanin
yollarini ararken, goziim bilgisayar ekranina takildi, “iyi de, daha s6zliigiin
basindasin. Ni¢in A harfinden baslamadin?” dedim agzimda kayis1 parcalan
dagilirken. “Her sozliik A harfiyle baslar. Sen niye Z’desin?”



Ne zaman bdyle baksa, aci cgikolata karasi gozleri, incecik suluboya firgcasiyla
cizilmis golgelere doniisiiveriyordu. O nazenin cizgileri bastan ¢izmekle
yiikiimliiymiisiim gibi titriyordu ellerim. Su fazla gelir, boya dagilir da, gozleri
silinir diye 6diim patliyordu. Béyle zamanlarda, gozlerinin acayipliginden
alamiyordum gozlerimi.

Ziihre: Derler ki, ask da unutulurmus her sey gibi. Hem de yasanip bittikten,
soguyup kiillendikten sonra degil, tam da doludizgin devam ederken
unutulurmus ask.

Neyse ki, Ziihre yildiz1 varmis gogiin tigiincii katinda. Halen asik olup
olmadiklarini ve eger asiklarsa kime asik olduklarini hatirlayama-yanlar, gogiin
tictincii katina ¢ikip, Ziihre yildizinin elindeki agk aynasina bakarlarmas.
Baktiklarinda gordiikleri yiiz, asik olduklar:

kisinin yiizii olurmus.
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Derler ki, bazilar1 sadece zifiri karanlik goriirmiis aynada. Boyle-lerinin
hafizalarindan siiphe etmeleri yersizmis. Clinkii tekleyen hafizalar degil,
yiirekleriymis.

“Siralamanin 6nemsiz oldugunu diisiinmiistiim,” dedi tatsiz bir sesle. “Ne
biliyim... biraz daha gelisigiizel olsun istemistim. Ama diigiiniiyorum da, sen
haklisin. Bir nizami olmali. A’dan Z’ye ilerlemeliyim. Geri dénsem iyi olacak.”

Ne tadinin kagmasinin sebebini, ne de tam olarak ne demek istedigini
anlamistim. Gene de hosuma gitmisti fikrimi dinlemesi. Kayisi tadinda
giilimsedim.

Adem ile Havva: Adem ile Havva, yasak elmanin tadina varinca, farkliliklarin
gordiiler ilk defa. Utanip, incir yapraklanyla 6rtmek istediler ,” ciplakliklarini.
Ama birinde bir, 6tekinde ii¢ incir yapragi vardi. Say1 T saymay1 da 6égrenince,
bir daha hi¢ aym

olamadilar.

Takip eden giinler birbirini andirtyordu. Sabahlan Be-Ce evde kaliyor, ben ise
gidiyordum. Ben ¢ikarken o hala uyuyor oluyordu. Déndiigiimde onu Nazar



Sozliigii‘niin baginda buluyordum. Beni, giiniine gore, kah asir

somurtkan, kah asin kayitsiz, kah asir1 neseli karsiliyordu. Bazen de gene Oyle
kapaniveriyordu gézleri; ne hissettigi anlasilmiyordu. Sadece onun ruh halini
degil, giiniimiiziin geri kalanini1 da Nazar Sozliigii

belirliyordu.
Ama hayatimizda Nazar S6zliigii‘niin belirleyemedigi seyler de vardi.
Kiray1 6demek gibi. Be-Ce bu meseleyi 6nemsemiyor goriiniiyordu. Yaptig1

biitiin isleri birakmis, tiim zamanini sézliigiine adamisti. Bu durum en c¢ok resim
at6lyesinin sahibini etkilemise benziyordu. Anlasilan adam, tam da Be-Ce’ye
sadece pazartesileri degil her aksam modellik yapmas icin teklif getirecegi bir
anda, onun isi biraktigin1 6grenmisti. O andan itibaren de {ist iiste telefonlar acip,
ogrencilerinin bilhassa Be-Ce’yle calismasini arzuladigini, hem zaten bu isin ¢ok
fazla vakit almadigini, bu saatten sonra onun gibi herkesin ilgisini ¢ceken bir
model bulmakta zorlanacagini ve gerekirse ticreti yiikseltebilecegini tekrar tekrar
anlatmisti. Faydasizdi. Be-Ce artik sozliigiinden baska bir seyle ugrasmak
istemiyordu.

Bu arada ben yeni acilan kreglerden birinde yanm giinliik 6gretmenlik
bulmustum. Ucreti fazla olmasa da, sartlan gayet iyiydi. Yapmam gereken,
sabahtan 6glene kadar simfimdaki ¢ocuklarla sarki sdyleyip resim boyamak,
hikayeler uydurup renkli hamurlar yogurmakti. Saat birbucukta yemek arasi
veriyorduk. Ahcimiz, velilerin be-82

lirledigi haftalik programa gore her giin baska yemekler pisiriyordu.

Ama bence, biz her giin kofte-patates yiyorduk. Kofteler bazen kiymadan, bazen
tavuktan, bazen baliktan, bazen bulgurdan, bazen de soyadan yapiliyordu.
Patatesler hep aym kaliyordu. Ve siirekli siit iistiine siit i¢ciyorduk. Cocuklar
benim siit icisime kikir kikir giiliiyordu. Her giin tath niyetine baska bir puding
cesidi yiyorduk. Yemek bitince ufakliklar 6glen uykusuna yatiyordu. Ben de
sinifa doniip ortaligin toplanmasina yardim ettikten sonra yerimi bir baskasina
devrediyordum.

Kresin miidiresi, beni sik sik yanina ¢aginp, velilerin biitiin giin calismam talep
ettigini hatirlatiyordu. Dedigine gore veliler beni ¢ok seviyordu. Aksam



cocuklannm almak icin krese geldiklerinde, karsilarinda beni gérmek istiyorlardi.

Oysa oteki 6gretmenlerden daha iyi degildim. Sadece ¢ok cok daha sismandim.
Gortiinlisiim ana babalara giiven veriyordu. Ben baslarinda oldugum siirece,
cocuklarinin yere diisiip yaralanmasindan, birbirlerini hirpalamasindan, kesici
aletlerle oynamasindan daha az endise ediyorlardi, ici ¢ilekli puding kivaminda
ve tadinda riiyalarla doldurulmus kocaman bir balon gibi, etrafimdaki biitiin
hareketleri yumusatiyordum. Ben varken, maket bicaklar1 daha az kesici,
masalarin kenarlar1 daha az sivri, itip kakismalar daha az sert, hatta bahcedeki
kaydiraklar bile daha az kaygandi. Ben ortaliktayken cocuklar giiven icindeydi.
Belli ki, bu is icin bi¢ilmis kaftandim.

Ama ben sabahlan krese gitmekte 6yle zorlaniyordum ki. Aslinda, Hayalifener
Apartmaninin digina ¢cikmami gerektirecek hicbir sey yapmak istemiyordum. Dig
kapiy1 acar agmaz yakama yapisiveriyor-du eve geri donme istegi. Disariy1
sevmiyordum.

Disarisi sifatlarin diyariydi. Sismanlhigimi bana hatirlatmak icin birbirleriyle
yansiyordu kresteki cocuklar. Biitiin giin etrafinda pofur pofur sigara icilen biri
aksam eve gittiginde nasil sacglarindaki tiitiinii

koklarsa, ben de eve doniisiimde s-i-s-k-o’nun harflerini kokluyordum
saclarimda. Artik eve gelir gelmez ilk isim saglarimi yikamak olmustu.

I¢ ice ge¢mis harfler déne déne kayboluyordu kiivetin deliginde. Ne kadar
sampuanlarsam sampuanlayayim gene de ¢cikmiyordu bazilari. Pitirak gibi
yapisip kalmiglardi. O zaman, Be-Ce yardima geliyordu; eliyle tek tek
ayikliyordu s‘Ieri, i’leri, k’leri ve o’lari.

Derken bir giin, saglanmi boyamaya karar verdim. $-i-s-k-o’nun harflerinden
kurtulamayacagim asikardi. Ama uygun bir sa¢ rengiyle goriinmez kilabilirdim
onlan; kir gdstermeyen bir kazak gibi.
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ask: Asiginin kollan arasinda dul kadin, “ask dedigin yasak olmalidir,”
diye mirildanmis, “yasak da gézden 1rak olmali.”

Oysa delikanh dul kadinla sevistigini herkesin gérmesini istiyormus.



Biiyilidiigiinii bagkalarina ispatlamaliymis. Bu yiizden pencereleri hep acik
tutuyormus. Ama sokaktan kimse gecmiyormus.

Derken bir giin, delikanh evde dolagirken her zaman kilitli duran, bir kez olsun
elini stirmedigi kapiy1 acmis. “Aman Tanrim!” diye haykirmuis.

“Bu yiizden mi kilitledin herkesi bu odaya? Bizi kimse gormesin diye mi yaptin
bunu?” Soru cevabini bekleyedursun, dul kadin, evin kapisini toy delikanlinin
lizerine kilitleyip gitmis. , Dul kadin yolda bir tirtila rastlamis. “Gizli asigim olur
musun?”

/ demis ona. “Gizlenmeye ne gerek var ki?” demis tirtil. “Bana olan as-

/ ki1 herkes gorsiin isterim. O zaman c¢irkinligim azalir.” Dul kadin, bir I
miiddet, tirtihin yapraklar1 kemirisini seyretmis. Sonra da koskoca diinyays,
cirkin tirtilin {izerine kilitlemis.

Kainati1 bulmus karsisinda ve ona da ayni soruyu sormus. Yash kainat,
“bana olan agkini herkes gorsiin isterim,” demis. “O zaman geng

gortintirim.” Dul kadin omuzlarini silkmis. Kocaman bir anahtar demeti varmig
nasil olsa cebinde. Yash kainat1 kendi iizerine kilitlemis.

Yoluna devam etmek icin adimim attiginda bosluga diismiis. Diiserken yeni bir
anahtar cikarmis cebinden ama ortada kilit gérememis. “Aptal misin?

Boslukta kilit ne gezer? Burada bosluktan baska bir sey bulamazsin,”
diye homurdanmis bosluk. Dul kadin hayran hayran bakmis bosluga.
“Oyleyse seninle kalayim, ne olur. Aradigim sensin!”

“Katiyen olmaz,” demis bogluk. “Sen benimle kalirsan, boslugumu doldurursun,
o zaman da ben ben olamam.”

Ardindan, “hadi simdi geri don,” demis bosluk, az 6nceki kabaligim
affettirmek istercesine tath bir sesle. “Don ve biitiin kapilan ag.

Birak ciksinlar. Onlara ihtiyacin var.”



Dul kadin boslugun séziinii dinleyip, kilitledigi biitiin kapilan agmus.

Esaretlerinin sona erdigini goren tutsaklar itise kakisa ¢cikmiglar disari;
ozgiirliikten sersemlemis bir halde oraya buraya kosustururken birbirlerini
yaralamisglar. Saskin ve kizginmis dul kadin. “Sanki simdi daha mi iyi oldu?”
diye soylenmis. Bu arbedeyi daha fazla gormemek icin kendini evine kilitlemis.
Ve bundan sonra agki kendine yasaklamis.

Kuaférde elime tutusturduklan renk katalogu muhtesemdi. Ren-garenkti bukleler
ama renklerinden ¢ok isimleriydi beni biiyiileyen. Bakir rengi sa¢ buklesinin
altinda “Giin batarken trene veda” yaziyordu mesela; kizilin iddiali bir tonuna
“Nam-1 diger fettan”, kiil rengi bir bukleye

“Sominenin bildikleri”, san bir bukleye “Dogal sansin”, koyu kestane rengi bir
bukleye ise “Sobada kestane aksamlan” ismi verilmisti, isaret parmagimla teker
teker oksadim bukleleri. Ben olsam farkl renkteki her bukleye yiyeceklerle ilgili
bir isim takardim.
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Kiiciikliigiimden beri renkler hep yiyecekleri ¢cagnstinrdi bana.

Diistiniirken, dikkatlice baktim isaret parmagima. Seytan tirnaklan kopartilmisg,
etleri yenmis parmagimi telasla sakladim, kimse gérmesin diye.

Epey tereddiit ettikten sonra, {izerinde glimiisi piriltilar olan bir buklede karar
kildim. Ismi “Kémiirliik karas” idi.

“Cok yakisacak,” dedi kuafér. “Yiiziiniizii zayif gosterecek.” Hicbir sey
demedim. Giiliiciiklerine giiliiciikle karsilhik vermedim. Oniinde oturdugum genis
aynadan ona baktim. Rahatsiz olup, gozlerini kagird1 benden.

Nefret ediyordum sismanlan aptal zannedenlerden.

ay: Asirlar boyunca insanlar ay1 kendilerine yakin gortip, insan yiiziine
benzetmisler, (not: Ayin yiizlerini arstr!)

Dondiigiimde Be-Ce’yi evin icinde sinirli sinirli dolasirken buldum.

Saclarimdaki degisikligi hemen fark etti. Bir iki tatli s6z soyledi ama belli ki akli



bagka yerdeydi. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar sikkin gérmemistim.

“Boyle giderse sittinsene bitmez bu sozliik,” diye sdylendi, ben mutfakta
atistiracak bir seyler hazirlarken.

“Destur, daha baslayali ka¢ giin oldu. Hos, ne yaptigini da anlamis

degilim ya.”

“Hadi gel!” diye bagirdi birden. “Bu gece eve kapanmayalim. Disan ¢ikalim.”
Cildirmis olmaliydi.

ay cicegi: Ay cicegi gilinege asik olunca, giilmekten kinlmis biitiin bitkiler.
“Glines gokyiiziindeki tahtindan bir an bile aynlmaz. Kudretli ve ulasilmazdir.

Sen kim, o kim. Vazgec bu sevdadan,” demisler hep bir agizdan. Ay cicegi sesini
cikarmamis. Sevdali gozlerini dikmis giinese; bakmis bakmis bakmius.

Uzun miiddet hicbir seyin farkina varmayan giines, nihayet bir giin, ay ciceginin
bakiglarim hissetmis iizerinde. Once gecici bir heves sanmig

ama zamanla yanildigini anlamis. Ay cicegi dyle inatciymis ki, giines
tahtin1 nereye tasidiysa, yllmadan usanmadan o yéne ¢evirmis basini.

Derken bir 6gleden sonra, artik bu takipten bikan giines sapsan gazabiyla
kavurmus ay cicegini. Daha ay ciceginin iizerinde simsiyah duman tiiterken,
insanlar akin etmisler olay mahaline. “Yasasin!” demis

iclerinden biri.”$imdi ne giizel ¢itleriz bu aski.”

Ayni gece televizyonun karsisinda acikl bir agk filmine gozyasi
dokerken, citlemisler aycekirdeklerini.
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“Digar1 mi ¢ikacagiz? Yoksa artik bagkalarinin gozlerinden sakinmiyor muyuz?
Ne degisti soyler misin?”

“Ben durumumuza bir ¢dziim buldum,” dedi sesini alcaltip, ac1 cikolata karasi



incecik gozlerini ¢ocuksu bir sevincle kisarak. Sirf merakimi

koriiklemek icin birkag dakika susup bekledi ve ardindan giiliimseyerek ekledi:
“Sen ve ben bu gece tebdil gezecegiz!”

ay tutulmasi: Gokyiiziindeki ay yeryiiziindeki insanlarin gézlerinden saklanmay1
basarir bazen. Hazir kimse gérmiiyorken, pudrasini tazeler.

Bir yandan hazirlamiyor, bir yandan da durmadan anlatiyordu. Tebdil gezmek,
goriiniisli degistirmekti. Hemen hemen biitiin padisahlar, sarayin digindan
bakinca saltanatlarinin neye benzedigini bizzat gérebilmek icin bu yola
bagvurmustu. Simdi biz de bu hiisrevane gelenege ayak uydurup, goriiniistimiizii
degistirecektik. Biz, biz gibi gériinmedigimiz miiddetce, disarida beraber
dolasabilecektik.

“lyi de, tebdil gezeni bile taniyan g6z ¢cikmaz mi?” diye mirildandim.
Cikardi elbette, niye cikmasin ki. Hig icime sinmemisti.

ayn-el-yakin: Tann’y1 goniil géziiyle gormek anlamina gelen ayn-el-yakin, {i¢
asamadan ikincisidir.

Ozenle tras oldu. Kopiikleri siyirdigimda cildi seftali kokuyordu.
Telaginin riizganyla titresen seftali tiiyleri i¢imi iirpertiyordu.

Paravanin arkasinda soyundu. Oradan ¢iktiginda sutyenlerimden birini takmuisti.
I¢ini neyle doldurdugunu anlamaya ¢alisirken, kalcalarina takildi gozlerim.
Kintarak gecti oniimden. Kaygiyla baktim ona.

Sevdigim erkegin, daha evvel hi¢ gérmedigim halleri ve 6ncesini tanima-
mazliktan geldikce simdiyi yalanlayan, simdiyi yalanladikca beni dislayan
hareketleri karsisinda dehsete kapiliyordum. Yeni gortiintiisiinii

nasil bu kadar kolay benimseyebilirdi ki? Sanki goriintiisii degistikce, kisiligi de
degisiyordu.

Huzursuz olmustum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener Apartmaninin disina
cikmanin korkusu diismiistii yiiregime. Hangi kiliga girersek girelim, ne kadar
saklanabilirdik ki bagkalarinin gézlerinden; hem nereye kadar?



Hicbir goze hitap etmiyorduk biz. Tebdil de gez-sek, gece de olsa,
yakismiyorduk birbirimize.

Disar1 ¢cikmaktan korkuyordum. Disany1 sevmiyordum.
ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik’ten gelen aynalarda emsalsiz giizel-86

liklerini seyretmeye doyamazlarmis. Aynanin gosterdiklerini padisahin da
gormesiymis en biiyiik arzulan.

Gozlerinde zeytin ezmesi karasi rimel, takma kirpikler, kelebek gozliikler,
bogiirtlen receli renginde far, yaldizh pullar; yiiziinde bronz fondéten, toz allik;
kenarlar kalemle ¢izilmis dudaklarinda visne rengi ruj; kafasinda haslanmis
musir sarisi peruk, bacaklarinda file-li coraplar, ayaklarinda boyunu katbekat
yiikselten ve uzaktan bakinca iki oyuncak kuleye benzeyen, topuklar akla ziyan
ayakkabilar, tizerinde yerleri siipiiren, tiril tiril, yaprak desenli bir elbise ile
karsimda duruyordu. Kulaklarinda iri, halkavi kiipeler, boynunda mercan
kolyeler, bileklerinde singir singir bilezikler, parmaklarinda devasa yiiziikler, bir
omuzunda yilan derisi, bezelye yesili bir ¢anta, 6teki omuzunda tiiylii, hiiziinlii
bir hayvanin kuyrugu.

Ne zaman, nasil bdyle olmustu? Sirrina erebilmek icin viicuduna
dokundugumda, takma kirpiklerini kirpistirarak kikirdedi. Artik o bambagka bir
ruh iklimindeydi ve eger elimi cabuk tutmazsam, belli ki bu gece bensiz tebdil
gezecekti.

Babil Kulesi: insanlar Tann’y1 o kadar ¢ok merak ediyorlarmis ki, onu
gorebilmek icin ars1 delen bir kule yapmaya karar vermisler, ingaat tez zamanda
yiikselmis. Biitiin isciler uyumla, sevkle calismaktaymis. Ama tam da gégiin
yedinci katinin sinirlan zorlanirken, Tann her isciye ayn bir dil vermis. Artik
kimse kimseyi anlayamadig1 icin insaat durmus.

Zira Tann goriilmek istemiyormus.
Telasla hazirlanmaya basladim.

Basilisk: Bakiglan zehirli, zehiri 6ldiiriicii hayvan. Basilisk, bilinmeyen diyarlara
yelken acan seyyahlann korkulu riiyasiydi.

Seyyahlar, onun zehirli bakislanndan kurtulmak icin envai gesit koruyucu nesne



tagirdi. Ama en zeki olanlar, aynadan bagska bir seye gerek duymazdi.
Su hayatta Basilisk’i kendi goriintiisiinden baska ne durdurabilirdi ki?

Saatler siirdii. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin iplerini cekistire
cekistire, katman katman yaglarimi sikistirmay1 basardik. Ter icinde kalmistim.
Her zaman sereserpe yayillmaya aligkin olan yaglarim, bu beklenmedik cendere
karsisinda ne yapacaklarini sasirmisti. Bazilar

hiingiir hiingiir aghyor, bazilar1 okkal kiifiirler ediyor, bazilar da salya siimiik
yalvanyordu. Caktirmadan disar1 akmak icin korsede bir delik ya da yirtik
arayanlar cabucak pes etmek zorunda 87

kalmisti. Korse beni dyle sikmis, dyle sikistirmist: ki, kipirdamam bile bir
mucizeydi. Dért bir yandan kistirllmistim. Kuzeyim, giineyim, dogum, batim
kusatilmisti; higbir yere kacamazdi yaglarim.

Hazirhiklarin geri kalam ¢ok kisa siirdii. Zaten onca ugrastan sonra ne takatim
kalmisti, ne sabrim. Bol bol kil serpistirdim her bir yanima.

Ellerim, g6gsiim, bacaklarim kil icindeydi. Komiirliik karasi saclarimi
arkaya tarayip, kasketimin icinde topladim. Biyigim pek giir sayilmazdi
ama idare ediyordu. Ayrica sakala liizum yoktu. Bickin bir delikanh
olmustum. Bir kas isaretiyle, “diis 6niime!” dedim Be-Ce’ye. Ben kapiy1
kilitlerken, o kikirdiyordu merdivenlerde.

Hakliydi. Bizi bu halde hi¢ kimse taniyamazdi.

baykus: Kanarya beslermis amcalar, teyzeler. Kumrular sever, kartallar1 6ver,
giivercinleri ucurur, kargalar kovar, papaganlan konustururlar-mis. Oysa ¢cocuk
baykuslar1 severmis. “Ugursuz kus o.

Ismini anma, damina cagirma,” dermis teyzeler, amcalar. Ugursuz kusmus
baykus; gece gordiigii, geceyi gordiigii icin.

O gece, ana caddeyi gozden yitirmemeye calisarak ara sokaklardan yiiriidiik. Her



adimda burnuma yemek kokular1 geliyordu. En nefis kokularin en berbat
kokularla sarmas dolas oldugu, hicbir seyin ash

gibi kokmadig1 bu muazzam karmasada, burnum habire iz siiriiyordu. Derhal bir
seyler yemeliydim. Korse sikistiriyor, Be-Ce cekistiriyordu.

Nihayet bilmem kacinci kez bir midye dolma tablasinin 6niinden gectigimizde,
daha fazla dayanamayacagima karar verdim. Cok gecmeden, midye dolmaci
cocuk, bir yandan bos kabuklan ikiser ikiser ayirirken, bir yandan da omuzlarinm
sarsarak giiliiyordu: “Yarasin agbim!”

Yaramist1 yaramasina da, Be-Ce ¢ignndan ¢ikiyordu bu arada. Gérdiigiimiiz her
barda muhakkak birkac bira yuvarlamak istiyor; aksi takdirde olay c¢ikariyordu.
ictikge azitiyor, azittikca iciyordu. Barlarin kapilarindaki zebellalarin
yanaklarindan makas almaya kalkmasi bardagi

tagiran son damlaydi. Kolunu sikip siiriiklemeye calistim. Beynim zonkluyordu
sinirden. Sinirlendigimde daha ¢ok acikiyordum. Ben nerede bir gézleme
yiyebilecegimi diisiiniirken; Be-Ce, “ben 6zgiir bir kadinim, diledigimi yaparim”
mealinden bir seyler geveliyordu. Hoyratca kolundan tutup, sokagin basindaki
gozlemeciye dogru siiriiklemeye basladim. Su anda, ¢ok yakinimda, yeni agilmis
bir gézleme, sacin iizerinde citirtilar esliginde, tereyagini eme eme piserken, ben
sacma sapan bir tartisma yiiziinden acliktan kivraniyor-88

dum. Hizlanmaliydim. Ama, daha iki adim atmistim ki, arkadan gelen bir sesle
oldugum yere civilendim.

“Biraksana lan hannnnfennnndiyi.”
“Bi sey mi dedin?” diye horozlandim iistiime iistiime yiiriiyen ablak yiizlii

adama. Korseye ragmen heybetli goriiniiyor olmaliydim. Ama adam benden
korkmusa benzemiyordu.

“Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi degil mi kendileri?”

cadi: Cadi, Hansel’i firinda pisirmeden 6nce onun iyice semirdiginden emin
olmak istiyordu. Her sabah ¢cocugun isaret parmagini kontrol ediyordu. Ama
parmak hep kemikli ve incecikti. Ciinkii Hansel cadiy1



kandirmak i¢in parmaginin yerine bir aga¢ dah uzatiyordu. Cadinin gozleri iyi
gormediginden, bir tiirlii Hansel’i yiyemiyordu.

Be-Ce haglanmig misir saris1 perugunun uglarini parmagina dolamis, kanimi
donduran bir tebessiimle bize bakiyordu.

Kapismamiza ramak kala, adam da, ben de, nasil bir hanfendi ugruna kellemizi
tehlikeye atacagimizdan emin olabilmek icin durup dikkatle onu inceledik. Ve
ikimiz de ayni anda bu isi daha fazla uzatmamaya karar verdik. Ben boguk bir
sesle yaylanmasini s0yledim adama. O da, ¢irkefe bulasmamak iizerine kisa bir
nutuk att1. Birbirimize koétii kotii

bakmay1 ihmal etmeden, geri geri uzaklasmaya baglamistik ki, ayni anda, ayni
goriinmez duvara tosladik.

camera obscura: Gorlintiiyli basasagi yansitan aygit.

Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafimi kusatan saydam duvar boyunca ilerlemeye
bagladim. Yarim ¢ember boyu gittigimde, ablak yiizlii adamla burun buruna
geldim. Anladigim kadariyla, tipki benim gibi eliyle yoklaya yoklaya, yarim
cember donmiistii o da. Boylece, saydam ¢cember tamamlanmis olmustu ikimiz
tekrar bulustugumuzda. Etrafimiz sarilmisti.

Etrafimiz, kavga seyretmeye tisiisenlerin gozleriyle kusatilmisti. Bu cemberden
cikabilmenin tek yolu vardi: doviismek! Ve ben iste o zaman anladim ki, her
sokak kavgasinin alevi, bir sokak kavgasi seyretmek iizere oraya toplasanlann
gozleriyle harla-nir. Her sokak kavgasini, seyircileri ¢ikartir. \J

cemal: Giizellik. Giizel yiiz. Tasavvufta, Tann’nin iyilik ve giizellik seklindeki
tecellisi.

ilk yumrugumu midesine indirdim. ki biikliim yere kapaklandi. Kolay kolay
toparlanamaz sanmistim, yanilmisim. Benim gibi acemi 89

olmadigi asikardi. ik yumrugunu burnuma atti. Gézlerim karardi. Ilikti

kanin tadi. Saydam ¢emberin 6biir tarafinda kalan Be-Ce, kan1 goriince ciyak
ciyak bagirmaya baslamisti. Saydam ¢ember huduttu. Ne biz déviisenler disari
cikabiliyorduk, ne de disaridan birileri yardima gelebiliyordu. Be-Ce gozyaslari
icinde, bizi ayiran gériinmez duvari



tirmaliyor, yanima gelebilmek icin ¢irpiniyordu.

Derken, beklenmedik bir sey oldu. Once imali bir tebessiimle syle bir
dalgalandi kalabalik. Sonra da sirf seyir renklensin diye, Be-Ce’nin gecebilmesi
icin bir kapi aralandi seffaf duvarda. Hayal me-yal, BeCe’nin canhiras ¢ighklarla
o araliktan iceri dalip, tizerime atildigini, beni 6piiciik ve iltifat yagmuruna
tuttugunu; ardindan, hisimla firlayip yilan derisi, bezelye yesili cantasini ablak
ylizli

adamin kafasinda paralamaya basladigin1 gérdiim. Gerisi alabildigine bulanikti.

A cennet-cehennem: Cehennemde cezalarin cektikten sonra cennete kabul
edilenlerin gozleri, cennete girmeden evvel, disarida birakmal

cehennemde gordiiklerini.

Kollanma girip, yerden kalkmama yardim ettiler. Ayakta duracak halim
kalmamisti. Be-Ce’ye baktim, bol allikli yanaklarinda acikli patikalar ¢izmisti
doktiigii gozyaslarl. Herkesin ortasinda, onun ugruna déviismiis

olmamdan duydugu memnuniyet isiyordu gézbebek-lerinde. Bir bakkalin
oniindeki bos kasalarin iizerine oturduk. Konusmadik bir siire.

Etraftakiler birer ikiser uzaklasirken, Be-Ce, visne rengi rujuyla usul usul
optiyordu ciiriiklerimi. “Visne ciiriigii,” diye fisildadim. Birbirimize sarilip, bir
daha birbirimizi asla incitmeyecegimize dair karsilikli

yeminler ettik. Huzur doluydum. Riizgar visne ciirtigii esiyor, canim visne
cliriigli yamyor, sevgilim visne ciiriigli 6piiyordu.

ceviz agaci: Gordiigii her seyi cevizlerinin kabuklarina resmedermis
ceviz agacl. Kimse bu agacin altinda sevismek istemezmis bu yiizden.

Sarmas dolas oradan uzaklasirken, en kisa yoldan Hayalifener Apartmanina
dénecegimizi zannediyordum. Oysa Be-Ce 6niimiize ¢ikan ilk bara cekistire
cekistire soktu beni. Lostu igerisi. Be-Ce barda oturmus, biralar iist iiste
yuvarlarken; ben, cekildigim késede boynumu geriye atmis, burnumdan akan
kanin dinmesini beklemekten baska bir sey yapamiyordum. Béyle yapinca da
Be-Ce’yi goremi-yordum. O goriis alanimin disinda kaldiginda, korkuya



kapiliyordum.
Korktukca acikiyordum.
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cin: Kuran’1 Kerim’e gore cinler, Hz. Adem’den bin y1l 6nce yaratilmistir. Kara
bal¢iktan yaratilan insan géze goriinen varliktir, dumansiz atesten yaratilan cin
ise gbze goriinmeyen. Cin taifesi boliik béliik, gesit cesittir. iclerinden bazilari
cinnet sebebidir.

En yakindaki gozlemecide oturmus, garsonun ispanakl gézlemelerimi
getirmesini beklerken, elimden geldigince iyi davraniyor-dum Be-Ce’ye.

Bu gece ikinci bir kavgay1 kaldiramayacagim ortadaydi. Oysa o benim ne kadar
gergin oldugumu fark etmise benzemiyordu. Korkiitiik sarhostu.

Gelip gecenlere satasiyor, hi¢ durmadan, hi¢ anlamadigim seylerden bahsediyor
ve kendi anlattiklarina kahkahalarla giiliiyordu. Herkesin gozii bizim
lizerimizdeydi. Ve benim tebdil gezmekten anladigim bu degildi.

cekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra yolcu, bir ¢inarin altinda
mola vermis. Zeytin ve ekmek varmis ¢ikininda. Bir yandan yiyor, bir yandan
da, sirf oyun olsun diye, zeytinlerin ¢ekirdeklerini miimkiin oldugunca uzaga
tiikiiriiyormus.

Derken dev gelmis kocaman adimlariyla. Yumruklarim sikip, “demin firlattigin
cekirdeklerden biri benim oglumu 6ldiirdii,” diye haykirmis.

“Sen benim biricik oglumun katilisin.”

Yolcu afallamis. “Nasil olur? Miimkiin degil. G6ziiniin 6niine getir bir kere.
Nedir ki mini minnacik bir ¢ekirdek koskoca bir devin yaninda?”

Devin kafasi karismis. Yolcunun hakli olup olmadigini anlamak icin yere diisen
zeytin cekirdeklerinden birine bakmaya baslamis. Bakmis, bakmius... giinler,
geceler, yagmurlar, giinesler, mevsimler boyu bakmis.

Gidip gelip tekrar bakmis.



Nice sonra dev, “ah, demek, nedir ki mini minnacik bir ¢cekirdek koskoca bir
devin yaninda, ha? Az kalsin inanacaktim yalanina!” diye giirlemis.

Bir cekirdege “simdi bakmak” ile “seneler sonra bakmak” arasindaki farki 6fkeli
deve bir tiirlii kabul ettiremeyen yolcu, ¢inarin yaninda boyveren zeytin agacinin
altinda boyun egmis devin reva gordiigii cezaya.

“Yapmal!” diye yalvardim. Ispanakli gbzlemeler hala gelmemisti.

Gerginligim giderek artiyordu. “Biraz daha yavas olamaz misin? Herkes bize
bakiyor.”

“Nicin bu kadar rahatsiz oldun sekerim? Yoksa herkesin bize bakmasi

seni tirkiitiiyor mu?” dedi Be-Ce sirretce. Ve ardindan ayaga firlayip, herkesin
duyabilecegi bir sesle ve herkesin ona baktigin bile bile siirdiirdii konugmasini.

“Tabii ya. Evde, dort duvar arasinda sen sakrak, oynak kivrak, hatta ve hatta
kahpe kaltak olmamizi beklersiniz ama disar ¢ikar ¢ik-91

maz hanim hamimcik, kuzu kuzucuk goriinmeliyiz di mi? Goriinlisiimiizle
oynarken gururumuzla oynuyosunuz da haberiniz yok. Erkek di misiniz?

Topunuz aynisiniz. Ulan bu ne sahtekarhiktir gidiyor ortalikta. Artik bi karar
verin ne istediginize. Evde bizden istediklerinizin onda birini disarida yapmaya
kalksak, aninda kan cikarirsiniz. Yalan mi?

Yeter be! Valla da billa da yeter artik. Kisilik béliinmesinden sikayetciyim.”

Kegke yer yanlsaydi da icine girseydim, komilerden biri masanin altinda gizli bir
gecit gosterseydi de sivisabilseydim, korsem pat-lasaydi da 1lik 1lik akan
yaglarimin esliginde kilometrelerce 6teye savrulabilseydim, keske hemen ve
hatta ebediyyen yok olabilseydim...

Utancimdan kimsenin yiiziine bakamiyordum. Gozlemecideki herkes isini
giiclinii birakmis benim ne tepki verecegimi seyrediyor olmaliydi. Bense,
garsonun yeni getirdigi, sicacik 1spanakl gdzlemelerle dolu tabagin kenarindaki
lekelerden alamiyordum gozlerimi.

Dabbetiilarz: Kiyamet giinii yerden ¢ikacak olan hayvan. Bir boganin kafasina,



bir filin kulaklarina, bir devenin ayaklarina, bir sirtlanin kuyruguna sahiptir.
Inananlarn yiizlerini beyaza, inanmayanlarinkini siyaha boyayacaktir. Renklerle
birlikte, iyiler ve kotiiler de goriiniir olacaktir.

O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartmanina déndiigiimiizde, Be-
Ce kapiy1 agmami bekleyemedi. Aksi gibi anahtar tutukluk yapmisti.

Ben kapiyla bogusurken, o birden kafasini geriye atip boguluyormus gibi bir ses
cikartti. Son anda bu sesin hikmetini ¢6ziip, kenara ¢ekilmeyi akil edebildim.
Duvarlara, koridora, haglanmis misir saris1 peruguna kustu. Yetmezmis gibi gidip
bir de komsu kadinin paspasinin iizerine kustu. Aceleden elim ayagim titriyordu.
Neyse ki anahtar daha fazla zorluk ¢ikarmadi, kap1 acildi.

Kapinin acgilmasiyla, Be-Ce’nin beni bir kenara itip, iceri kosturmasi

bir oldu. Tam banyonun 6niinde dengesini kaybedip, devasa ayakkabilarinin
lizerinden giiriiltiiyle yere diistii. O kadar sarhostu ki, caninin yandigin bile fark
etmemisti.

Ef 1: Disi engerek yilam Ef 1, 6nce goren gozlerini kaybetmis. Razyanc agacina
rastladiktan sonra da, korliigiinii kaybetmis, (arstr: Evvela goren gézlerini,
ardindan gérmeyen goézlerini kaybeden Ef 1‘nin kurutulmus yiiregi her tiirlii
biiyiiye kars1 tilsim addedilmis.) Tuvaletten ciktiginda berbat goriiniiyordu. Boyu
eski haline dénmiis, vigne rengi ruju iistiine basina bulasmis, makyaj boy ilan 92

akip birbirine karigmis, fileli ¢coraplari boydan boya kacmis, perugun altinda
yapisan saclari tel tel havaya kalkmis, gece boyunca velfecri okuyan gézleri
acikl bir sessizlige biiriinmiistii. Ciissesine gore hep fazla biiyiik olan ellerini
birbirine kavusturmus, kiiskiin dudaklarini

asagiya sarkitmis dylece duruyordu karsimda. Belli ki ¢cok utanacakti, eger hali
olsaydi utanmaya.

Elsa’nin gozleri: Bir hiiziin tortusudur Elsa’nin gozleri. Sairler hiizniinde eginir,
cocuklar tortusunda.

Yataga yi8ilirken kederle fisildadi. “Beni boyle gérmeni hig

istemezdim. Bu halde...” Oysa onu bu halde gérmek benim ¢ok hosuma
gitmisti. Her zaman ne yaptigim gayet iyi biliyor goriinen, her seyi ciddiye alan,



her mevzuya uzun uzun kafa yoran; insanlarin hikayelerini tahmin, dolayisiyla
da zayifhiklarini tespit etmekte hi¢ zorluk cekmeyen ve tanistigi, tanidigi
herkesin karsisinda ciissesinden umulmayacak bir iktidar kurmay1 basaran Be-
Ce’nin, en sefil, en rezil hallerini gérmek, dogrusu pek hostu.

fal: Her fal cesidi gelecegi gormek ister. Sadece gormek yetmez; bir de,
gorebildigine inandirmak gerekir. (Ornek: Tanr1 Apollon, Kassandra’ya falcilik
yetenegi vermisti. Ama Kassandra evlenme teklifini geri cevirince, Tanr1
Apollon onu, “gordiigiine inandiramamak”la cezalandirmisgti.)

Sabah ben ise gitmeye hazirlanirken, baktim o da kalkmuis, asik bir suratla kahve
yapiyor. Goz goze geldik.

“Gozlerine soyle, diin gece gordiiklerini unutsunlar,” dedi yan saka, yar1 ciddi.
“Sanmam,” dedim. “Unutmazlar.”

“Hicbir seyi mi?” dedi ters bir sesle.

“Hicbir seyi,” dedim, neden boyle direttigimi bilmeden.

“Sanmam,” dedi. “Unuturlar.”

Fames: Hayirsiz otlarla, kilictan keskin buzlarla, asla erimeyen karlarla kaph
ucsuz bucaksiz istah diyarinda yasarmis aclik tanrisi

Fames. O kadar zayif, o kadar zayifmis ki, uzaktan bakildiginda bir kemik
y1ginin1 andinrmis. Isirilmaktan parcalanmis, soguktan morarmis

dudaklarindan hayalini kurdugu yemeklerin isimleri dokiiliir; feri kagmis, etrafi
simsiyah halelerle kusanmis keskin bakish gozlerinde achigin 1zdira-b1
okunurmus. Yiizii sapsari, derisi kupkuruymus. Saclari, kemirilmekten diken
diken, kirpik kirpikmis. Parmaklan, emilmekten incecik kal-93

mis. Zaman zaman kendini yemeye tesebbiis ettigi icin viicudunun her tarafi dis
izleriyle doluymus.

Fames’in nefesi, ¢liriik yumurtadan beter kokarmis. Bunu bir kez koklayan,
bundan béyle hep a¢ gezermis. Fames’in nefesiyle zehirlenenler, ne kadar yemek
yerlerse yesinler, asla doymazlarmas.



Onlar yiyecekleri, aclik da onlar1 kemirirmis. Ciinkii doymak bilmeyen mideleri
degil, gozleriymis.

Hayalifener Apartmaninin disina cikar ¢cikmaz i¢imi bir sikinti kapladi.

Hemen eve donmek istiyordum ve biitiin giin evden ¢ikmamak. Yokus her
zamankinden dik, yol her zamankinden cetrefil goriintiyordu goziime. En kolay1
bir taksi tutmakti simdi ama her giin her giin taksiye binmeye devam
edemezdim. Sabahin bu saatlerinde hincahing olan otobiislerin o yiiksek
basamaklarini hiriltilar arasinda ¢ikip, tiklim tiklim koridorda itis kakis kendime
yer agmam gerektigini, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin gozleriyle
cebellesecegi-mi diisiindiikce ayaklarim geri geri gidiyordu. Bir de minibiis hatti
vardi Hayalifener Apartmani ile kresin arasinda; ama minibiisler beterin
beteriydi.

Gene de kendimi yiiriimeye zorladigimda, gogsiimden korkunc hiriltilar
ylikselmeye bagladi. Her adimda bacaklarimdaki yaralarin tahris oldugunu
hissediyor, ikide bir durmak zorunda kaliyordum. Bunlara aliskindim.

Hareket etmek her zaman zor olmugstu benim igin. Ama simdi, istemedigim bir
seyi yapmak iizere harekete gectigimde, sadece gévdem degil, ruhum da
direniyordu. Ben orada debelenirken, yokusu inip ¢ikanlar endiseyle beni
izliyordu.

fotograf albiimleri: G6ziin, gecmiste gordiiklerinden sadece giizel olanlar
hatirlamasinmi saglamak icin, belli araliklarla dolaptan cikarilir fotograf albiimleri.
Her defasinda sanki ilk defa bakiliyormuscasina merakla incelenir fotograflar;
merakla ve muhakkak sirayla: bebeklik, cocukluk, genclik, evlilik, bebeklik,
cocukluk, genclik...

Kan ter icinde yokusun dibine vardigimda, durup biraz soluklandim.

Artik kesinkes kararimi vermistim. Boyle devam edemezdim. Rejime
baglayacaktim.
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“AC GOZUNU!”



Pera-1885

Aksam ezanindan sonra, visne rengi cadirin doguya bakan kapisi erkekler icin
acilirdi.

Erkekler o anda, oracikta bulunuslarinin bir tesadiiften ibaret oldugunu,
meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak ettigini gérmek icin bu ¢adira
geldiklerini, zaten soyle bir bakip ¢ikacaklarini

ispatlamak istercesine umursamaz bakislar, telagsiz adimlarla girerlerdi visne
rengi cadirin doguya bakan kapisindan igeri. Koca cadinn selamlik kismi onlara
tahsis edilmisti. Hangi millete mensup olduklari, hangi dili konusup hangi dine
inandiklar1 mithim degildi; erkek olmalar kafiydi. Bir de, teker teker gelmeleri.
Keramet Mum1

Keske Memis Efendi sart kosmustu: her erkek buraya tek basina gelmeliydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, ayin farkh yiizlerini incelemeyi severdi.
Ve visne rengi cadirin doguya bakan kapisinin, ayin karanlik yiizii oldugunu
sOylerdi.

Bir de tuhaf bir hikaye anlatird1 onun hakkinda. Hikayeye gore, ayin karanlik
yiizii sevilmemekten korkarmis en ¢ok; bir de, gozlerinin agladiginin
goriilmesinden. Olur da agladigini goren ¢ikarsa, erkeklik daman kabarir,
sustasina basilmis caki gibi firlarmis ayaga. Senelerden bu yana, iki billur misket
saklarmis hayalarinda. Ta cocukken calmis

onlari; hem de zaten kendine ait olanin hirsizi olma pahasina.
... yapacaklar gozlerinden okunmasin diye/ basi yerde/ yiiregi agzinda/
tirkek adimlarla/ yaklasmis/ mahallenin en belali/en iri/ en 95

kiifiirbaz cocuguna/ gerci/ boyle 6dlek ddlek/ saklanacagina/ ¢ikip
doéviismeliymig/ bileginin hakkiyla/ geri almaliymig/ billur misketlerini/ degil mi
ki/ bu hediyeyi/ hi¢ gérmedigi Tanr1/ ya da belki/ sokagin bagindaki/ sandukali
evliya/ ona vermis/ degil mi ki/

yastiginin altindaki/ iki bakir akge/ nasil olduysa/ bir sabah alacasinda/ iki billur
misket/ oluvermis/ 6yleyse/ne demeye/ dilini tutamayip/ 6niine gelene/



misketleri gosterip/ elinden kaptirmis/ hem de kime?/ mahallenin en belali/ en
iri/ en kiifiirbaz cocuguna/ ki utanmadan bir de/ bas bas bagirmis/ herkesin
ortasinda/ “benim oldu bunlar”/

“kolaysa gel al!”/ kolay degilmis/ ayin karanlk yiizii tirsmig/
beklemis/ ne zaman ki/ belali cocuk/ isemeye gitmis/ ancak o zaman/
calmis/ kendinden calinany/ yiiregi agzinda/ basi yerde/ yaptiklari
gozlerinden okunmasin diye...

Ayin karanlik yiizii, elinde billur misketleriyle kosmus saatlerce; kosmus
korkunun kovaladig1 yone. Oyle bir yere saklamaliymus ki onlari, hoyratin eline
gecmemelilermis bir daha. Kendi etinden bagka hicbir yerin yeterince giivenli
olmadigina karar vermis epeyce diisiiniip tasindiktan sonra. Anlamis ki,
erkekligini harcamis mucizevi misketlerin ugruna. Madem ki, tipki bir kadin gibi
arzu atinin yelesine simsiki tutunarak, neyi mahmuzladigim tartip diisiinmeden,
diisiinmeyi dahi istemeden, doludizgin kosturmus elinden alinani geri alabilmek
icin; madem ki zerre kadar cesareti yokmus mahallenin en belali

cocuguna meydan okumaya, kaybettigi itibar1 kazanmaya; 6yleyse bundan sonra
bir daha asla sokaklara ¢cikamayacak, arkadaslariyla kosturamayacak ve tipki bir
kiz cocugu gibi pencere kenannda bekleyecekmis boyunun atmasini. Hak yerini
bulsun diye, erkekligini elinden alani, erkekliginin parcasi kilmaliymus.
Omriiniin ilk ve son kahramanhg, haksizlia karsi ilk ve son isyaniymus billur
hayalan.

O giin bugiindiir, en uzaga isermis korkulanni. Ve bilhassa sevil-memekten
korkarmis; bir de gozlerinin agladiginin goriilmesinden. Zaten her ikisi de ayni
kapiya cikarmis: yalnizliga. Sevilmemek de, aglarken goriilmek de, yapayalniz
kalma sebebiymis. \ 1

Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin ayin karanlik yiizii hakkinda anlattigi
hikaye asag1 yukan boyle bir seydi. Ve o, bu hikayeyi bos

yere anlatmazdi. Bilirdi ki, yalmzlik en ¢ok erkeklere koyardi.

Erkekler sirf gece yalniz kalmamak icin hava karanr kararmaz kendilerini
disariya atip, once birbirlerini, sonra da birbirlerinin sohbetinde aradiklan



teselliyi bulur; ama vakit ilerledikce, cokluktan 96

bokluk damitip, cilkim cikanrlard: iki kadeh arkadasligin. Ne vakit bir araya
gelseler, hele de kafalar1 az bucuk dumanlysa, birbirlerinden kuvvet ve
kuvvetlerinden feyz alarak, bakir akce kahramanliklar pesinde kosarlard.

Ne var ki, hayatta bir kez gecerdi erkeklerin eline, cocukluk karabasanlannin
dalli budakli agaclarin1 budama firsati. Bakin billura ¢eviren efsun, gitti mi
dénmezdi asla. Zaten kime ne zaman aralanacagina kendi basina karar veren bir
kapiydi simya. Bu yiizden de, kacan firsatlar geri gelmezdi bir daha. Oysa
istedigini elde edemedikce, daha da kararirdi ayin karanlik yiizii. Ve eger istedigi
sey baskasina aitse, ilk firsatta asirirdi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi
bilirdi ki, erkekler en ¢ok birbirlerinin hirsiziyds; firsat cikmayagorsiin,
tereddiitsiiz ¢alarlardi birbirlerinin mutluluklarini.

Ayri ayri gelmelilerdi bu sebepten. Yokusu tek baslanna ¢ikmali, bir visne agaci
kadar yapayalniz olmalilardi doguya bakan kapidan iceri girdiklerinde.

Erkeklerin bazilan ta bastan kabullenmisti sartlan. Asilzadeydi cogu ya da 6yle
goriinmek isterdi. Pasa pasa ¢ikarlardi yokusu. Yokusun dibinde tek baslanna
baglattiklan yolculugu, cadinn agzinda gene bir baslarina noktalayarak. Bazilar
da, eninde sonunda birbirlerinden ayrilmalar1

gerektigini gayet iyi bildikleri halde, miimkiin olan en son ana kadar birlikte
tirmanirlardi ilk merhaleyi. Ayak takimindandi cogu ya da 6yle gériinmek
isterdi. Yalnizliga en bastan, bir basina katlanmak yerine, sonradan, hep beraber
boyun egmeyi tercih ederlerdi. Erteledikce erteledikleri kacinilmaz son, yokusun
cesmesinde onlan beklerdi.

Cesmeye vardiklannda, bulasici hastaliktan kacarcasina uzaklasirlardi
koldaglanndan. Kurum kurum kurulurdu ¢cesme; cos-tukca cosar, tasinrdi
sulanni. Erkekler buz gibi suya agizlanna dayar, kana kana icerlerdi.
Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklannda bir baglanna kalmislardi

artik. Onlar, yeni dogmus bir hayvan yavrusu gibi titrek bacaklanna abanirken,
yokusun basindan beri yalnizlig1 kabullenenler, magrurane gecip giderdi
yanlarindan. Simdi-yalniz-kalanlar, zaten-yalnmz-olanlar’1 taklit ederdi; ama



caktirmadan.

Bundan sonra herkes bir basinaydi. Bundan bdyle ahbaplar yabanci, muhabbetin
dudaklan simsiki kapaliydi. Belli belirsiz bir korku tutunurdu yiireklerin
kiyisina. Oysa Keramet Mumi Kegke Memis Efendi’nin emirleri katiydi; madem
ki her erkek buraya tek bagina varmaliydi, korku dahi onlara refakat edemezdi.
Bu sebepten, yokusu tirmananlar, birer birer gevsetirdi korkunun parmaklan. Son
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da ¢oziildiigiinde, korku, dipsiz bir uguruma yuvarlanirdi; yiireklerinden bir
parcay1 da beraberinde goétiirerek. Ucurumun ¢atir cutur 6guttiigii

yiireklerinin feryadina kulaklarim tikayan erkekler, yokusun geri kalanini telagla
cikip, kendilerini zor atardi visne rengi ¢cadirin doguya bakan kapisindan iceri.
Gene de, o anda, oracikta bulunuslari

bir tesadiiften ibaretmis, meraktan degil de sirf ahalinin neyi merak ettigini
gormek icin bu cadira gelmis, zaten soyle bir bakip ¢ikacakmis

gibi yapmay1 ihmal etmezlerdi.

Yayandi cogu. Malim ya, yokusu faytonla ¢cikmakta 1srar edenler beklenmedik
kazalara kurban gidebilirdi. Hig belli olmazdi. Bazen isleri rast gider, atlar kan
ter icinde de olsa tepeye varmayi1

basarirdi. Bazen de buzda kaymiscasina devriliverirdi fayton. Paldir kiildiir,
gerisin geri, satir satir silinirdi yolculuk. Bu tiir yaralanma vakalari sik¢a
gortiildiigi icin, erkeklerin ekserisi yokusun basinda faytonlarindan inip, tabana
kuvvet tirmanirdi. Arada, tahtirevanla gelen cici beyler de goriiliirdii. Boyleleri,
irikiyim hizmetkarlarin omuzlarinda, magrur bakislarla ¢ikardi yokusu. Ama
diinya hali; baz1

bazi, onlar da devriliverirdi.

Yokusun ikinci kisminin son adiminda doniip de geriye bakanlar denizi
gorebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlugunda. Bazi

erkekler, baz1 bazi delice bir fikre kapilirdi. Deniz, siitliman bir rahim gibi
goriiniirdli gozlerine. Simdi... ne yoklugundan yakinmak, ne varligini
kazanmaya ugrasmak; sanki... sadece ve sadece icinde olmak yetecekti hep



arzulanmis, hi¢ yapilamamis yolculuklara cikip, baska baska diyarlara gidip
gelmek icin. Neyse ki, alesta beklerdi sagduyularinin yumagi. Gevseyen ip, hizla
geri sarilirdi. Olmadik hayallere kapilanlar, olmadik hayallere kapilmanin
yakisik almayacagini

hatirlardi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik sdylerdi zaten: erkek
kisminin gemisi batsa batsa, gordiigii en parlak 15181 denizfeneri zannedip,
diimeni s1g sulara kirmaktan 6tiirii batard.

Vaktiyle buranin bataklik oldugu séylense de, cadiri cevreleyen incir ve limon
agaclarinin baygin kokularini bir kez icine cekip, oya agaclarinin eflatun
tomurcuklarin gérenin buna inanasi gelmezdi.

Rivayete gore, visne rengi cadirin bagka bir yere degil de, illa da buraya
kurulmasinin sebebi, Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin katir inadiydi,
inadina yapardi bazi seyleri; sebebini kendine saklardi. Gene de kimse fazla
kurcalamazdi bu meseleyi. Aslolan cadirin disi degil, iciydi. Zaten isin
dogrusunu da, bilse bilse Keramet Mumi Keske Memis

Efendi bilirdi.
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Envai cesit erkege rastlamak miimkiindii burada; her dilden konusan, her telden
calan. Adi cikmis zamparalar, namli kabadayilar, kabaday1

miisveddeleri, sipsevdiler, mirasyedi beyler, miras yemis meteliksiz kalmig
beyler, diikkan icinde diikkan saklayan antikacilar, rakip kumpanyalarin
casuslari, Venedik yahut Ceneviz asilli berath

tercimanlar, Galata bankerleri, Pera salonlarinin zarif dans hocalari, Paris’te ne
giyiliyorsa sipsak diken terziler, sekerlemeciler, iki dirhem bir ¢ekirdek
asilzadeler, dekoratorler, kara kaftanh kiirk kalpakli Cer-kesler, koca gébekli
Rum meyhaneciler, Ingiliz disciler, sert cehreli Bedeviler, saz benizli Acemler,
bu aralar miisterilerine Viyana usulii yumurtali ¢orek yetistiremeyen finncilar,
sarap ithalatcilan, gorkemli balolarin miidavimleri, gérkemli balolarin
miidavimleriymis gibi yapanlar, calgici Ruslar, Fransiz fotografcilar, Ermeni
matbaacilar, Italyan mimarlar, pistovlu Arnavutlar, Yahudi tiiccarlar, Abhazlar,
Aba-zalar, Sirplar, sosyetenin sasmaz simalari, Dogu dilleri uzmanlari,
konsolosluk mensuplan, muhabbet tellallari, istanbul efsanelerinin pesinde kosan



define arayicilan ve onlan peslerinde kosturan hayal simsarlari, arzuhalciler,
kitabin dilini okuyan sahaflar, altinin dilini konusan sarraflar, harflerin dilini
susan hattatlar, ketebe takimi, gemi zabitleri, rejim muhalifleri, rejim yardak¢ilan
ve daha niceleri, takim taklavat buradaydi.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen bunca erkegin, visne
rengi cadinn dogusunda toplasmalarinin tek bir sebebi vardi: la Belle Anabelle’i
gormek!

Biitiin bunlar, Keramet Mumi Kegke Memis Efendi’nin basinin altindan ¢ikmusti.
Cin gibi adamd1 zaten. Dogustan bir acayip gelmisti bu aleme.

Cocukken de boyleydi, biiyiidiigiinde de. Kipir kipirdi, yerinde duramazdi.
Aklina koydugunu tez zamanda kotarir, kotardigin-dan cabucak sikilirdu.

Hem insanlar sasirtmaya bayilir, hem de sasilmayacak islere sasirdiklari icin
onlardan sogurdu. Akillara ziyan isler pesinde kosar, yattigi her uykudan yepyeni
meraklarla kalkar, vidi vidi konusur, haril haril kostururdu. Buna ragmen, ona
bakanlar cogu kez, hareketsizligi gordiigiinii sanirdi. Bakiglari ifadesizdi ciinkii.
Incecik ¢ekilmis gozleri hissiz ve sanki her tiirlii duygudan azadeydi.

Glin geldi, alt1 ablasinin altisinin da miinasip gordiigii bir es bulundu Keramet
Mumi Keske Memis Efendi’ye. Gelin, yedi mahallenin tekmil ¢6pcatanlannin
begenisini toplayacak kadar giizel ve maharetliydi.

Yalmz bir kusuru vardi: dipsiz gole yuvarlanivermis bir tas kadar suskun olmasi.
Dogustan sagir ve dilsizdi.
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Gerdek gecesi, tiilden duvar kalktiginda, birbirlerini ilk defa gérdiiler. Gelin,
hayretten faltas1 gibi acilmis gézlerle uzun uzun bakti karsisinda duran adamin
gozlerine. Bu gozlerde, ne saadet vardi, ne merhamet; ne hiddet vardi, ne
meymenet. Bundan boyle, Allah’in her sabahi yaninda uyanacagi gozler, yetim
kizin ¢eyiz sandig1 kadar bostu.

Geng kadin durup dururken aglamaya basladi. U¢ damla gdzyas: akattr iki
goziinden. Keramet Mumi Keske Memis Efendi yan yana dizdi damlalari ve
hece hece okudu karisinin dénmeyen dilinin yana yakila anlattiklarini.



Dedi ki damlalar:

“Camim efendim. Birak beni gideyim. Ne dilim var benim, ne kulagim. Ben
kendimi bildim bileli g6ziimle yasarim. Goziimle isitir, goziimle soylesirim.
Gozleri okur, gozlerimle yazarim. Lakin senin gozlerin...

senin gozlerin gibisini daha evvel hi¢ gormemistim. Gozlerin sanki kapahdir. Ve
eger kapaliysa, hicbir sey anlatmaz. Benim dilim konusmaz, senin ise gozlerin.
Ne olur, de bana. Biz beraber nasil geciririz koca bir émrii? Gencim daha.
Goziim efendim, sal beni gideyim!

Yoksa senin gozlerin, bana mezardir.”

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden yataktan kalkti.
Bir ayna aldi. Gozlerine bakti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, tek kelime etmeden aynay: kirdi.

Glin agarinca, karisinin toplanmasina yardim etti. Sessiz sedasiz, vedasiz ¢ikip
gitti genc kadin. Mayhos bir yavaslikla kapandi dis kapa.

Ve hep kapali kaldi. O andan itibaren, Keramet Mumi Keske Memis Efendi
evinden digar1 adimini atmadi. Hi¢ kimseyle goriismek istemiyor, biitiin davetleri
geri ceviriyor, endigeli dostlarina kapiy1 agcmiyordu. Alti

ablasi da iiziintiiden perisan olmustu. Derdine derman olur diye tekrar
evlendirmeye calistilar. Birbirinden giizel, birbirinden konuskan gelin adaylar1
buldular. Ama nafileydi. Keramet Mumi1 Keske Memis Efendi kimseyi
istemiyordu.

Nice sonra bir giin, halas: ¢ald: kapisini. Cok yaslanmist artik. Iceri girerken,
takatinin yansi kapinin tokmaginda asih kald.

“Bilemedim ogul,” dedi kisik bir sesle. “Bilsem hi¢ boyle olur muydu?

Sen dogdugunda yiiziin bir mum damlasiydi, donmadan evvel ne ¢gizersem kar
sandim. Durgun da olsa sana bir yiiz yaptim. Ama gozlerin... Vakit o kadar dardi
ki... Artik katilasmak {izereydin. O telagla ancak bu kadan geldi elimden.
Gozlerin boyle incecik, kesik ke-100



sik kaldi. Gozlerini ¢izdim c¢izmesine de, acmay1 akil edememisim iste.

Mumdan bir perde kaldi g6zlerinin iizerinde. Bilemedim ogul. Bagisla.

Yoksa benim goziim acik gidecek.”

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, halasinin kiris kiris ellerine bakti.

Yiiziiniin ressamiyd bu eller, kaderinin mimari. Opebilirdi onlari, 6piip de
basina koyabilirdi. Avutabilirdi onlan, avuntularla yatistirabilirdi. Yapmadi.

Halasi gitti. Giderken, takatinin kalan yaris1 da kapinin siingiisiine takildi. Ayn
giiniin gecesinde, yash kadinin 6liim haberi ulasti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, cenaze evine adimini atmadi. Yiizliniin
ressaminin helvasini tatmadi.

Kimseye kin tuttugu yoktu. Sadece... umursamiyordu; hicbir seyi
umursamiyordu. Artik her seyi yapabilecegini hissediyordu. Madem ki her seyi
yapabilirdi, en iyisi hicbir sey yapmamakti. Birer birer geri piiskiirttii yardim
etmek icin kapisini ¢alanlari. Hiingiir hiingiir aglatti

ablalarini, icin icin sevindirdi diismanlarini. Bir duman deryasina saldi kendini,
bir duman deryasinda karadan en uzaga kulag atti.

Gidince gordii ki, uzak denilen mesafe tipki bir serap gibi sahteydi; insan ne
kadar acilirsa agilsin, hep yerinde kaliyordu oray:1 buradan ayiran ufuk cizgisi.

“Ugrasmaya degecek bir mesgale var m1 bu diinyada?” diye s6yleniyordu
dumani i¢ine ¢ekerken. Omuzlarini silkiyordu umarsizca. “Varsa da, ben
yaparim, hevesim gecer. Bana hi¢ gecmeyen hevesler A lazim.”

“Yasamaya degecek bir serencam var mi1 bu diinyada?” diye so-, ruyordu basi
fildir fildir dénerken. Omuzlarini silkiyordu umarsizca. “Varsa da, ben yasarim,
hikayesi biter. Bana hi¢ bitmeyen hikayeler lazim.”

Kararini vermisti. Bitecekti.

Eriyordu giinbegiin. Mum omriinii daha ¢abuk tiiketebilmek icin inadina
sokuluyordu bildigi biitiin sicakliklara. Mangal basinda oturup, etrafim



kandillerle donatiyor; mesaleleri kucaklayip, sehirde ¢ikan heryangma kosuyor;
firinlarda s1zip, kiilhanlarda ayiliyor; rakiya genzini yaktirip, ates oglanlarina
ovgiiler diiziiyor; giindiizleri saatlerce giineslenip, geceleri yiiksek kirat
orospularla yatiyordu. Bir an dnce erimek, yiiregini sikan bu katiliktan bir an
evvel kurtulup, tekrar sivi

olmak istiyordu. Madem ki bir mum damlasi olarak gelmisti diinya dedikleri bu
abes nizama, bir mum damlasi olarak cekip gidecekti.
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Basladig hicbir isi bitirememis olabilirdi ama bagladig1 yerde bitecekti. Sonra...
sonra gene donardi belki, bu sefer bambagka bir kisvede. Onu da begenmezse ne
gam! Akardi gene. Nasil olsa sonsuzdu zaman, simirsizdi mekan. Nigin sikisip
kalacakt1 ki bu kalibin icinde?

Havalar sogudu. Kis geldi.
Havalar 1sind1. Karlar eridi.
Ama o hala tamamiyla eriyememisti.

Mum 6mriine lanet, mum 6mriine kiifiir, mum 6mriine sitem etmeye takati
kalmamisti. Gerdek gecesinde, bile isteye kirdigindan beri, kirk yamali

tek iplikli saman kisvesi gibiydi ayna kinklarindaki aksi. ismiyle miihiirlenmis
hikayeyi kirpmis, kirpiklari zamanlara ve mekanlara sagmisti. Artik her sey
parca parcaydi. Ve biitiin erise bile, parcalari

bir tiirlii erimiyordu.

Koti giinler gecirdi. Ama yasadi. Ve nice sonra, bir sabah alacasinda yeniden
cikt1 sokaklara. Eskisi gibi degil ama, bir bagkalik vardi

sokaga cikisinda. Etrafa bakindi. Her zamanki gibi degil ama, bir bagkalik vardi
etrafa bakmisinda. Artik boliik porciik bir hikayeyi kirpik kirpik heceleyen, egri
biigrii bir sureti kirik dokiik akseden aynanin kiriklarina basa basa yiiriidii. Bir
igne yastigiydi gozbebekleri.

Isik cemberine batan kem gozlerden, bed sozlerden delik desikti. Bazi



bazi deliklerden su siziyordu. O da boyle agliyordu.

O kadar uzun zaman olmustu ki yiiriimeydi, ne bacaklarinin her adimda
titremesine mani olabiliyor, ne de gidecegi yonii tayin edebiliyordu.

Her yon birdi sanki; her gecit ayni ¢cikmaza agiliyor, her sokak tipatip 6tekine
benziyordu. Galiba biraktig gibiydi hayat; Keramet Mumi Keske Memis
Efendi’nin ne bunca zamandir ortalikta olmadigindan haberdardi, ne de gecirdigi
buhrandan.

Bir erkek geliyordu karsidan; geng ve sik, biraz da salpa. Su basini
kesmis harami gibi dikildi karsisina.
“Nerden boyle?”

“Evden,” dedi delikanli, sanki evi pesinden geliyormus gibi omuzunun iistiinden
arkaya bakarak. Keramet Mumi1 Keske Memis Efendi merakla yaklasti
delikanhya. Kesif bir koku ¢alind1 burnuna.

“Agzimdaki karanfil kokusunu bastirmak icin raki ictim. Olgiiyii kagirmis

olabilirim,” diye acikladi delikanh. “Parfiim de siiriinmiig-tiim bolca ama gene
de kurtulamiyorum bu nahos kokudan. Valide, okunmus ¢érekotu koyuyor
ceplerime, evden ¢ikmadan evvel karanfil 102

cignetiyor zorla. Biitiin giin ¢érekotu karanfil kokuyorum. Yemekler yavan,
sokaklar dar, giinler kisa. Kdhne ahsap evler gibi kokuyorum.”

“Peki nasil kokmak isterdin?” diye bagirdi Keramet Mumi Keske Memis
Efendi, soylene sOylene uzaklasan delikanlinin arkasindan.

“Hani su her birinin ayr bir ismi olan oymal, fiyakali tas evler var ya. iste onlar
gibi kokmak isterdim. Serin serin. Serin ve kendinden emin.”

Baska seyler de s6ylemis olmaliydi ama artik duyulmuyordu sesi. Bir ara,
Keramet Mumi Keske Memis Efendi riizgarin kendinden yana esmesini firsat
bilerek tekrar bagirdi.



“Peki nerede var boyle evler?”

Bekledi ama sesini alip gotiiren riizgar delikanlidan bir cevap getirmemisti.
Derken, tam doniip gitmek tizereyken, bir fisilti calindi

kulagina.
“Pera’da! Pera’ya! Pera!”

Iste 0 zaman Keramet Mumi Keske Memis Efendi anlad: ki, memleketin
erkeklerine bir haller olmustu. Acaba o inzivadayken mi degisivermisti erkekler;
yoksa nicedir boylelerdi de o mu ge¢ kalmist1 goriilecegi gormekte? Her
haliikarda anlamist1 ki, bundan sonra hicbir sey eskisi gibi seyretmeyecekti.
Riizgarin bile niyeti yoktu geriye dogru esmeye; belli ki yon degistirmisti kible.
Eski adetlerin pabucglar1 damlarda aranmaliydi; artik yeni ve Avrupai olandi
gecer akce. Belli ki kavurucu, bunaltic giines 1sinlarini sizdirmiyordu oymals,
fiyakal tag

evler; ne de yemeklerin yavanligini, sokaklarin darhigini, giinlerin kisaliginu.
Kohne, ahsap evlerin tekerriirlerle 6rselenmis, bakimsizliktan sararmis
cephelerine inat, seyirlik bir tazelikti oymali, fiyakal tas evler. Karsidaki dilini
bilse de bilmese de, kendinden bahsetmeyi severdi tas evler; ahsap olanlar ise
icinde yasayanlarin muhabbetini dinlemekten keyif alir, fazla konusmazdi.

Birinin yalmzhiginda cisim buluyordu hayat; 6teki ise ancak bagkalariyla
birlikteyken vardi. Iglerinde kim yasarsa yasasin, yabancilarca seyredilmek igin,
seyredilebilecek surette inga edilmisti tas evler. Ahsap olanlarsa, icinde
yasayanlari disarinin gézlerinden saklar, sakinleriyle birlikte ice kapanirdi.
Parcalanmis yahut hig

kurulmamis yuvalarla tazelenebilirdi tas evler; oysa ahsap olanlar, dalli budakl
aile agaclarinin koklerinden alirdi hayat suyunu. Bu sebepten iste, ici bosaltilan
tas evler gene dyle vakur kalabilirken, terk edilen ahsap evler bir daha iflah
olmuyordu.
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Goriilmek ve gostermek iizerine inga edilmisti tas evler; zaten bu yiizden dis
cepheleri gelip gecenlerin bakislariyla her dem yeniden sivaniyordu.
Goriilmemek ve gostermemek {izerine insa edilmisti ahsap evler; zaten bu



yiizden dis cepheleri yabancilarin nazariyla asiniyordu.

Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Kegke Me-mis
Efendi. Daha kac erkek tamimaliydi ki, erkekleri yeterince tanimig
olmak icin? Kag kitap okuyunca alim, ka¢ diyar goriince gezgin, kag

tekrarla yipraninca miizmin olurdu insan? Kag olunca cok, kacta kalinca azdi
rakamlar? Bu, gordiigi ikinci 6rnekti. Ve madem ki kirilmisti ayna, iki de yeterdi
Keramet Efendi’ye. Zaten o, rakamlardan Iki’yi fevkalade bulurdu.

Gozlerini gosteren aynayi kirdig1 gerdek gecesinden bu yana, yasamak icin bir
sebep bulmustu ilk defa. Malim ya, insanin cani neresinden acirsa, kalbi orada
atardi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi kalbi kiit kiit g6zlerinde atarken,
ugrasmaya degecek bir meggale istemisti; 6yle hep alistig1 tizere kolayca kotanp
bir kenara kaldiramayacagi, belki de hicbir zaman tam olarak kotaramayacagi,
hevesini alamayacag bir mesgale. iste simdi galiba bunu buluyordu. Bir de
yasamaya degecek bir serencam istemisti; hikayesinden hikayeler
damitabilecegi, her haliyle gordiigiinde bile her halini géremeyecegi, belki de
sonunu hicbir zaman getiremeyecegi bir serencam. Kimbilir, bu ise
koyuldugunda belki onu da bulabilirdi.

Neyle ugrasacagini bulmustu.

Madem ki acayipliginin sebebi gozleriydi, o da bundan béyle sirf gézlere hitap
edecekti. Ne kaybettiyse kendi gozlerinin yiiziinden, daha fazlasini devsirecekti
bagkalarinin gézlerinden. Gozleri yiiziinden cektigi yalmzhgin acisini, binlerce
insani etrafina toplayarak cikartacakti. Gozlerinin yiiziinden zehrolan hayatini,
gozlerin sayesinde ballandiracakti. Bagkalarinin géremediklerini gordiikce
gozleri, basarmanin serefine kaldiracagi her kadehi, kérliigiin karanlik iksirinden
damitacakti. Bu amacla, evvela, memleketin gidisatim

kollayip, mantar toplar gibi toplayacakti gidisata korii koériine inananlari. Madem
ki neyin nasil goriindiigiindeydi Osmanli memleketinin erkeklerinin akh fikri, o
da bundan bdoyle, bin erkege bir seyirlik diinya sunacakti. Madem ki aradig1
sualin cevabiydi Pera, o da her ne yapacaksa orada yapacakti.

104



Epeyce dolanip fikir danmistiktan, uzun uzun diisiiniip tasindiktan sonra nihayet
karar verdi. Devasa bir ¢adir kuracakti. Oyle bir ¢adir ki, degil giinlerce, degil
senelerce, asirlarca unutulmayacakti. Oyle bir ¢adir ki, kuyrugunu yutan bir
yilan gibi baslangicinda sonlanip, sonunda baslayacak; gézlerden cikip yola,
gene gozlere varacakti.

Cadinn rengi, visne rengi olacakti.
Visne rengi cadirda, seyirlik bir diinya sunacakti binlerce erkege.

Erkek dogmanin 6nemini annesinin yoklugundan 6grenen, kizlarinin en kiiciik
kardeslerine gosterdigi alakayi icten ice kiskanan bir babanin elinde biiyiiyen ve
su hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayiran hudut boyunu arginlayan; alt
enistesinin de ne zaman hiddetlenip, nasil yatisivereceklerini gayet iyi bilen, alti
ablasinin da kendi ogullarini

nasil yetistirdigine dikkat eden, bir gecelik karisini hala riiyalarinda géren ve
zaten dogustan Allah vergisi bir zekaya sahip olan Keramet Mumi Keske Memis
Efendi, erkek goziine hitap edecek bu seyirlik diinyay1

tasarlarken pek de zorlanmadi agikcasi. Erkeklerin, giizel kadin gérmekten ne
denli hoslandiklarinin farkindaydi. O halde, o da onlara, gérmek istediklerini
gosterecekti. Visne rengi cadinn seyirlik diinyasinda, giizeller ya da en giizeller
degil, giizelligin ta kendisi sergilenecekti.

Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen onca erkegin, aksam
ezanindan sonra yokusun tepesindeki vigne rengi cadirin doguya bakan kisminda
toplanmalannin sebebi birdi: la Belle Anabelle! Onlar buraya o afet-i devram
gormeye gelmislerdi. Giizeller giizeli, zehirli porsukagaci ormanlarinin yegane
perisi, menevisli hayat iksiri, la Belle Anabelle!

Memalik-i Osmaniye, komsunun bahgesinden elma asirmis bir cocugun telasiyla
arkasina bakmaya cesaret edemeden Batililagirken, Pe-ra’da, bir yokusun
tepesinde kurulan visne rengi cadirda la Belle Ana-belle’in ne aradigini
anlayabilmek icin biraz gerilere uzanmak lazim simdi.

Geriye, yani biitiin sirlar sirlayan gecmise. Zamanda ve mekanda yola koyulmak
lazam simdi. Oyle fazla geriye degil: aym yiizyil icinde biraz gerilere. Oyle fazla
uzaga da degil: Fransa topraklarina. Ciinkii ayni



ylizy1l icinde, Fransa’da baslad: giizeller giizeli, zehir-105

li porsukagaci ormanlarinin yegane perisi, menevisli hayat iksiri, la Belle
Anabelle’in hikayesi.

(Ama isin dogrusu, bu kismi tamamen atlamak miimkiin. Yazmadan ge¢cmek de
miimkiin; okumadan ge¢cmek de. Hi¢ oyalanmadan buralarda, rahatlikla
sicranabilir bir sonrasina, yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hic

yasanmayabilirdi olanlar. Seyrine bakilacak suret yoktu zira. Ne denli giizel
olursa olsun seyirlik olan, hakki vardi gozlerden irak kalmaya.

Hem gozlerden 1rak kalabilseydi eger, bu kadar giizel olmazd zaten.) (Yok eger
illa da goreceksek gormeden gecebileceklerimizi, 1868

Fransasina gitmek gerekecek simdi.)
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Fransa-1868

Tavam gokyiizii kadar uzak, tabani giivercin kanadi kadar yumusak odada,
direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisini haykiriyordu yasam.

Tere bulanmisti ¢arsaflar ve diskiya ve kana. Sanki gozle goriilmeyen iki inatci
beygir vardi ortada. Ve bu iki inatc1 beygirin, iki ayr

yone cektigi talihsiz bir faytona doniisiivermisti koskoca karyola.

Hayvanlardan biri, ictekileri disar ¢ikartmak icin vargiiciiyle ¢ekiyordu halati.
Kopiik icinde kalmist1 agzi. O cektikce, rahimdeki bebekler de ¢ikisa dogru usul
usul kayiyordu. Oteki beygir birinciden altta kalmamaya azmetmis olmal ki, o
da halat1 vargiiciiyle 1sirmis, tam ters istikamete dogru cekiyordu. O cektikce,
rahimdeki bebekler de geri geri kayip, ¢ikistan uzaklasiyordu. Her iki beygirin
de hirstan burun delikleri acilmis, gézbebekleri biiylimiistii. Artik herkes ve her
sey, onlarin miicadelesine odaklanmisti. Beygirler birbirleriyle zitlas-tikca,
sadece koca karyola ya da tavanlar yiiksek oda degil, bu muhtesem malikanenin
her tarafi zelzeleye tutulmuscasina sarsiliyor; rahimdeki bebekler bir o yana, bir
bu yana savruluyor; disanda korkung



bir firtina tozu dumana katiyordu. Biitiin bu hengamenin icinde hareketsiz
kalmay siirdiiren tek canli, dogum yapan kadind.

Ismi Madeleine idi. Ya da herkesin hitap ettigi sekliyle, Madame de Marelle.

Madame de Marelle, gériinmez beygirlerin cekistirdigi halatin hicbir ucundan
asilmiyor, doguma yardimci olacak hicbir sey yapmiyordu.

Alabildigine kayitsiz, olabildigince kipirtisizdi. Sesi ¢cikmiyordu.

Konusabilse, lapa lapa kar yagdirmasini isteyecekti Tann’dan. Viicuduna giren
sancilari, etrafindaki hummali kosusturmayi, beygirlerin kapismasini, canindan
kopmaya calisan canlari ve bu giinah batagi

malikaneyi ebediyen dondurmasini isteyecekti Tann’dan. Ibret olsun diye,
ylizyillar sonra bile insanlar dogum yapamayan giinahkar kadim

gorsiin, goriip de dizleri lizerinde nedamet getirsin diye don-maliydi hayat. Ve
donunca hayat, buz tutup tam orta yerinden kinla-cakt1 halat.

Kahrolacak bir sey kalmayacakt1 artik. Bir sey kalmayacakt1 ¢iinkii.

Konusamiyordu. Terden sinlsiklamdi. Bakislari, gokytiizii kadar uzak tavana
mihlanmigti. Sarisin bir aycicegi tarlasi resmedilmisti tavanda; mini mini,
kaymak tenli bir melek ayciceklerinin arasinda do-107

lagiyordu. Kadin sabit gézlerle melegin kanatlarina bakarken, odada bulunan
herkes onun bagirmamasinin, haykirmamasinin, kipirdama-masinin ugursuzlugu
altinda eziliyordu. Sancilar damarlarim tirpanlarken, tek bir inilti bile
cikmiyordu Madame de Marelle’in dudaklarindan.

Dudaklari... Ebeye yardimci olmak icin kosusturan geng kizlar bu dudaklar
neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini 6grenmekten iirkiiyordu.

Madame de Marelle’in dudaklar parca parcaydi. Yirtici bir kusun penceleriyle
didik didik, gagasiyla delik desik ettigi bir farenin kiiciimen o6liisiinden artakalan
etler bile, bu dudaklar kadar parcalanmig

olamazdu.



“Dudaklarini ver,” demisti delikanli.

Nehir topu topu iki adim 6tedeydi; su iki adim 6tede. ki adim 6tedeydi giiriil
giiriil akmak, damla damla yagmak, kopiik kopiik dagilmak, cicek cicek agmak
su kenannda ve lokma lokma yem olmak baliklara.

“Dudaklarini ver,” demisti bu sefer cok daha sert bir sesle. Kupkuruydu kadinin
dudaklari. Deri her an yirtilip kan sizdiracakti da, son bir gayretle direniyordu
sanki. Sinirdaydi deri. Sinirdaydi kadin. Geri ¢ekilmek istiyor ama adim
atamiyordu. iciride bir ugultu kabari-yordu.

Biraz olsun sevmiyordu kendini; kavlak bir porsukagacinin gévdesi gibi kabuk
kabuk dékiililyordu yiiregi. Ihtiraslar cikiyordu kabuklarin altindan. Tipki
porsukagacinin yapraklan gibi zehirli ol-duklanni

bildigi icin, elini siirmiiyordu ihtiraslarina. Zehir iceri akiyordu, sizacak bir
catlak bulamayinca. iste o zaman, uyusuyordu hisleri. Her tarafin1 lacka eden bu
uyusukluga koyveriyordu kendini. Teslimiyet ne denli dingin ve 1liksa, o kadar
soguk ve hir¢in akiyordu nehir. Ve onlar nehrin sadece iki adim 6tesindeydi.

Delikanliy1 goriir gérmez anlamisti Tanrinin onu sinamak istedigini. Her sey
vaazlarda anlatildig1 gibiydi. Ten diri ve ¢ekiciydi; tadi1 kekremsi olmaliydi.
Islakti. Sivilar tiksinti vericiydi. Oysa nasil da acizdi insan; ruhunu kupkuru
kilmak isterken bile, viicudunun sivilarina katlanmak zorundaydi. O zaman da,
seytand1 kazanan. iste seytan gene kilik degistirmis, giizelligi nefes kesen bir
delikanh suretinde karsisina dikilmisti. Madame de Marelle icin onu gordiigii an,
musibetlerin miladiydi. O andan itibaren higbir sey eskisi gibi olamamisti. Artik
ne zaman yalniz kalsa delikanliy1 diisiiniir olmustu.

Riiyalar1
108

giinaha kucak actig1 i¢in uykudan nefret etmeye baslamis; uykuya banip banip
cikarak bekledigi safaklar, sis ve kiiskiin gozlerle karsilamisti.

Gilinboyu delikanliya bakmamaya calistikca daha ¢cok bakmis; ondan uzak
durabilmek icin ¢irpindikga, simdiye degin onsuz gecirdigi her ana lanetler
yagdirmust1. Oyle cabuk ¢oziilmiistii ki direnci, aslinda daha delikanliy1 goriir
gormez anlamis olmaliydi bu sinavi asla veremeyecegini.



Delikanli, de Marelle malikanesine geldiginde giines batmak iizereydi.

Sabahtan beri bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Sabahtan beri
ylirtidiigiinii séylemisti. Oysa kupkuruydu {istii basi. Siyah kadife sapkasini
gogsiine bastirarak selam vermis; siyah kadife pelerinini zarif bir hareketle
arkaya savururken, belli belirsiz giiliim-semisti.

Tipki vaazlarda anlatildig: gibiydi. Seytanin elgisi. Kanli bir giil gibi katmer
katmer aciliyordu siyah kadife teni. Dokunmaya kigkirtiyordu.

“Dokun,” demisti catal gatal bir ses. “Korkma! izi kalmaz iizerimde, kimse
anlamaz.”

Madame de Marelle sesin nereden geldiginden emin olamamis, {izerinde
durmamisti. Kahya nicedir islerinin coklugundan sikayet ediyordu. Madem ki
delikanl is artyordu, kahyaya yardimci olabilirdi. Yapilacaklar

bir cirpida anlattiktan sonra, telasla onun yanindan uzaklagsmisti. O

andan itibaren de onunla yan yana gelmemeye 6zen gostermisti. Ama insan
boyle bir giizelligi goriince, bir daha asla ayn1 gézle bakamiyordu diinyaya.
Insan boyle bir giizelligi goriince, tahammiil edemez oluyordu onu yansitmayan
hicbir ana ve hicbir varliga. Madame de Marelle geceleri saatlerce dua ediyor;
bu cinnetaver ¢cagnya kapilmamak icin Tannya yakanyor, yakanyordu. Bazi
sabahlar uyandiginda, yerde biiziilmiis

buluyordu kendini. Acaba hi¢ mi yatmamisti karyolasina yoksa diismiis

milydii uykusunda? Anlayami-yordu. Yapabileceklerinden, isteyebileceklerinden
korkuyordu. Sinirsizliktan korkuyordu, kendi sinirsizligindan.

“Bazen boyle olur,” diyordu bagsucundaki kandil. “Bazen biri ¢ikar kargina.
Bilirsin ki, onun karsisinda zayifsin. Bir hamur parcasi-sin.

Alsin seni, diledigince yogursun oynasin.”

Kandil sesini kessin diye, hemen sondiiriiyordu alevi. Karanlikta oraya buraya
carpiyordu. Sabah, giin agardiginda dehsetle fark ediyordu viicudundaki
morluklan.



Gerci bu kadar azap cekecegine, delikanlinin igine derhal son verebilirdi. Burada
kimin s6ziiniin gectigini gosterebilirdi. Bunca za-109

man her seyi tek basina ¢ekip cevirmemis miydi zaten? Kocasi 6liir 6lmez,
gordiigli giinden beri nefret ettigi bu malikaneyi iman dolu bir yer yapabilmek
icin kollar1 stvamisti. Cenazeden sonra ilk is, mobilyalar ve esyalarla birlikte
biitiin hizmetkarlar1 degistirmis, ahlakindan siiphe duyulacak kimseyi de Marelle
topraklarinda barindirmayacagina yemin etmisti. Bir tek kahya... bir tek onu
disinda tutmustu biitiin bunlann.

Kahya, Madame de Marelle’in gecmisi ile bugiinii arasindaki tek bagdi.

Seneler evvel avluda kararsiz dikilip, tas duvarlara bakakalan yeni evli gencecik
kadinin gozlerindeki taze sagskinhigin, her gecen giin nasil korkuyla
kivamlandigini bilen tek insandi. Kadinin, geceleri sirtina inen kirbaglardan
kalan yaralar iyilestirmek icin stirdiigii

melhemlerin kokusunu da, zamanla melhemlerden medet ummay1 biraktigini

da bilen tek kisi kahyaydi. Onun da gayet iyi bildigi tizere, evliliklerinin ilk
yillarinda pek zalim davranmisti kadinin kocasi.

Ger¢i adam zamanla yumusamisti yumusamasina da, bu sefer de kadin
giinbegiin katilasmisti. Katilastikca, su hayatta insana haz veren her seyi kendine
ve etrafindakilere yasaklamisti. Zamanla hizmetkarlar onun yanindayken
giilimsemeye bile cesaret edemez olmuslardi.

Madame de Marelle, kahyanin biitiin bildiklerini kendine sakladigindan emindi.
Nasil ki bu ceviz kaplama karyola, su yiiksek, resimli tavanlar bunca zamandir
gordiiklerini gérmemis, duyduklarini duymamissa, kahya da bilirdi tirpan kadar
kor, tirmik kadar lal olmayi. Elbette, iyiliginden yapmiyordu bunlari. 1yilik onun
yanina bile yaklasmazdi. Tipki bir tirmik ya da tirpan gibi cansiz olmay1
yeglediginden yapiyordu olsa olsa. Cansizligina zarar gelmesin diye, dilini
tutuyor, isine bakiyordu.

Kadin nefret ediyordu kahyadan. Bilhassa da saclarindan. Pas rengiydi kahyanin
saclari; kiistah bir edayla kivir kivir dokiiliiyorlardi

omuzlarina. Kadinin saglanysa diimdiiz ve simsiyahti. Her sabah odasindan
cikmadan evvel, simsiki bir topuz yapar; giin boyu tek bir sac¢ telinin bile



topuzdan ayrilmasina g6z yummazdi. Ama aslinda hi¢ 6nemi yoktu kahyay1
sevip sevmemesinin. O senelerdir bu malikanenin bir pargasi

olagelmisti. Yaglh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse,
kahya da Oyle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle birkag kez kahya ile haber génderip, delikanlinin isine son
vermenin esiginden dénmiistii. Her seferinde, kararh basladigi

climleyi tamamlayamadan kahyanin yanindan ayrilmisti. Bakti ki olmayacak, bir
miiddet delikanhdan uzaklagsmaya ka-110

rar verdi. Giinler siiren hazirhiklardan sonra, nihayet bir aksam malikanedeki
biitiin hizmetcilere tembih {istiine tembih yagdirip yola cikti. Nehrin tizerindeki
asma kopriiye kadar gitti atlar. “Bugiin sular kabarmis niyeyse,” dedi arabaci.
“Ama meraklanmayin, geceriz,” diye ekledi. Madame de Marelle biliyordu
sularin niye kabardigini, biliyordu gecemeyeceklerini. Arabaciya donmesini
soyledi.

Dondiigiinde gece olmustu. Kimse yoktu ortalikta. Sessizligin icinde bir
yerlerde, birileri fisiltiyla konusuyordu. Fisiltilar takip edince, ahirin 6éniinde
buldu kendini. Sesler iceriden geliyordu. Tahtanin yariklarina géziinii uydurup,
iceriyi gobrmeye calisti ama fazla karanlikti. Giiliismeler duyuluyordu arada; atlar
kisniyordu, bir seylerden korkmuscasina. Derken birden, ahirin kapisi acildi ve
kahya disari ¢ikti. Alninda boncuk boncuk ter damlalari birikmisti. Kadin,
saklamaya gerek duymadig bir tiksintiyle bakti ona. Nasil da siifl1 bir goriiniisii
vardi. Delikanlinin semavi giizelliginin yaninda, yolunu sasirip yanlhislikla
cennetin kapilarim zorlayan bir zebaniyi andiriyordu. Yakismiyordu; béyle ilahi
ve ilahi oldugu kadar da seytani bir giizelligin hiikiim siirdiigii hicbir yere
yakismiyordu. Gene de gerekliydi. Yagli bir urgan ya da emektar bir saban nasil
ve ne kadar gerekliyse, kahya da 6yle ve o kadar gerekliydi.

Madame de Marelle o gece, sabaha kars1 nihayet uyuyabildigin-de, daha énce de
defalarca gordiigii rityanin icinde buldu kendini. Basik, karanlik bir
magaradaydi. Hemen 6niinde duvar onlarca kapiya béliiniiyor, her bir kapinin
ardinda hepsi de birbirine benzeyen catal catal yollar uzaniyordu. Daha 6nceki
rityalarinda defalarca kaybola kaybola artik ne taraftan gidecegini 6grenmisti.
Yosunlarla kaph genislige gelene kadar yiiriidii. Orada, titrek 1s1kli mumlarla
cevrelenmis Meryem ana heykelciklerinin tam ortasinda, yiiz seklinde bir



kabartma vardi. Bu, yedi glinahin tadina bakarak seytana hizmet edenlerin
ellerini 1sirip koparan Masum Suratti. Bir insanin masum olup olmadiginin
anlasilmasi

icin elini kabartmanin agik duran agzindan iceri sokmasi kafiydi. Eger masumsa,
kabartma agzini acik tutmaya devam eder ve hicbir sey olmazdi.

Eger giinahkarsa, Masum Surat derhal agzini kapatir ve icinde hapis kalan eli bir
daha asla salmazd.

Madame de Marelle bu riiyaya her diisiisiinde, kabartmanin 6niine kadar gelmis
ama masumiyetini sitnamaktan son anda caymisti. Bu sefer olanca cesaretini
topladi, heyecandan tir tir titreyerek elini uzatti. Bu esnada, Masum Surat’in
yiiziinlin yavas yavas degistigini fark etmisti.

Umursamadi. Derin bir nefes aldi ve bilegine kadar sag elini Ili
i,.J~*3 *1i

kabartmanin agzina soktu. Parmak uclarinda garip bir iirperti hissetse de elini
geri cekmedi. Birden aniden, karsisindaki yiiz, delikanlinin yiiziine doniisiiverdi.
Ayni anda, Masum Surat’in agz1 giiriiltiiyle kapandi.

Kendi ¢ighigiyla uyandi. Sag eli zonkluyordu. Karyolada dogrulup elini
ogusturdu. Heniiz sabaha cok vardi. Korka korka tekrar yatti.

Artik hep kendi cigligiyla uyaniyordu. Dudaklan sizliyordu. Her gecenin
sabahinda, her karabasanin sonunda bir kat daha incelmis

oluyordu pembe deri; her giin bir adim daha yaklasiyordu yirtilacagi
ana.

Zaten nehir kenarina da bu halde gitmisti, yirtildi yirtilacak dudaklariyla.
Uzaktan baktiginda, delikanlinin kahya ile beraber oldugunu sanmis, ancak
yaklastikca onun yalniz oldugunu anlamisgti.

Kendine bile aciklayamadig bir diirtiiyle o tarafa seyirtmis; tek kelime etmeden
delikanlinin karsisina, suyun kenarina ¢okiivermisti.



“Dudaklarim ver!” demisti delikanli. Oyle rahat, dyle pervasizdi ki, sanki
kadindan dudaklarim kendisine degil de, nehir kenarindaki bodur calilara ya da
ta uzaktaki porsukagaci ormanina vermesini istiyordu.

Delikanli onu soyarken, Madame de Marelle utanmasi i¢in bir sebep olmadigini
diisiiniiyordu. Utanacak bir sey yoktu ciinkii nasil olsa bir daha kalkmayacakt1 bu
cimenlerin tizerinden. Hep kactig1 ama hig

kacamadig felaket olup bittiginde, delikanh cekip gidecek ama o ebediyen
burada kalacakti. Tipki suyunu yitirmis bir bocek gibi gilinesin altinda mayisarak
oltimii bekleyecek, ciiriiyerek topraga donecekti.

Delikanli soyunurken, o da ¢imenlerin altindan gelen sesleri dinliyordu. Nasil da
acikmist1 toprak. Birazdan yutacakti onu, giinahlariyla beraber. Gozlerini kapadi.
Dudaklarinda bunca zamandir direnen deri, delikanlinin i¢ine girmesiyle birlikte
boydan boya yirtildi. ince, pembe bir s1z1 akt1 agzinin kenarindan.

Delikanlinin zevk ¢1glig1 ta uzaktaki porsukagaci ormaninda yankilanip gerisin
geri dondiigiinde, Madame de Marelle hala yerde yatiyordu.

Kalkmaya niyeti yoktu. Su anda ne aci, ne azap, hicbir sey hissetmeden, topragin
agzinda kaybolmayi bekliyordu. Yalniz bir ara basimi kaldirip, bir daha
goriismeyeceklerini sdyledi. Oylesine, ortaya bir yerlere konusmustu sanki; ya
da ortada olmayan biriyle. Delikanh bir miiddet dikkatle siizdii onu, soru
sormadi. Sikintili gériintiyordu. Sikintiy1

savusturmak icin kiit parmaklariyla pas rengi saglarini taramaya basladi.
Madame de Marelle bu hareketi goriir gormez 6nce 112

kaskati, sonra sapsari kesildi. Titriyordu. Derken telagla ayaga firladi ve yan
ciplak bir halde malikaneye dogru kosmaya basladi.

Hamileligi boyunca odasindan disar1 ¢cikmadi. Delikanliy1 bir daha gérmedi ve
de kimselere sormadi. Ara sira kahya geliyordu ziyaretine.

Sevmiyordu onu, istemiyordu yakininda yoresinde. Gene de gerekliydi kahya.
Yagh bir urgan ya da emektar bir saban nasil ve ne kadar gerekliyse, kahya da
oyle ve o kadar gerekliydi. Kadinin dudaklarinin ne hale geldigini ondan bagka
goren yoktu. Parcalamisti onlari.



Kocasinin hayattayken eiinden diisiirmedigi kabzasi safirlerle bezenmis
hangerle, derin cizgiler cekmisti delikanliya verdigi dudaklarina.

Katmerli karanfiller gibi tac ta¢ acilmisti dudaklar: ve her bir et parcasinin
lizerinde, ha diistii ha diisecek bir kabuk tutunmaya calisiyordu vargiiciiyle.

Simdi, tavan1 gokyiizii kadar yiiksek, tabam giivercin kanadi kadar yumusak
odada, direkleri oymali, ceviz kaplama karyolada acisini

haykirirken yasam, endiseyle titresiyordu dudaklarindaki kabuklar. Tere
bulanmisti cargaflar ve digkiya ve kana. Konusamiyordu. Konu-sabilse, lapa lapa
kar yagdirmasim isteyecekti Tann’dan. Etrafindaki manasiz kosusturmayzi,
canindan kopmaya calisan canlar1 ebediyen dondurmasini

isteyecekti ondan. ibret olsun diye, yiizyillar sonra bile insanlar dogum
yapamayan giinahkar kadin goérsiin, goriip de dizleri {izerinde nedamet getirsin
diye donmaliyd: hayat.

Ter icindeydi. Hi¢ kirpmiyordu gozlerini. Gokyiizii kadar yiiksek tavanda, sansin
aycicegi tarlasinda dolasan mini mini, kaymak tenli melegin kanatlarinda
takilmisti gozbebekleri. Cit ¢ikarmiyordu. Sancilar damarlarini tirpanlarken, tek
bir inilti bile cikmiyordu du-daklanndan.

Dudaklari... Ebeye yardimci olmak icin kosusturan gencg kizlar bu dudaklan
neyin, nasil bu hale getirmis olabilecegini 6grenmekten iirkiiyordu.

Boyle dogdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir koluna, 6tekini diger koluna
yatirdilar. Madame de Marelle 6nce ilk dogan bebege bakti.

Oylesine cirkindi ki bu bebek, bir insan yavrusundan ziyade, bir ifrit
miisveddesini andinyordu. Kadin sefkatle giiliimsedi. Utang verici bir
birlesmenin meyvesinin bdylesine cirkin olmasindan daha tabii ne olabilirdi ki?
Neyse ki Tann isledigi giinah1 unutmasina izin vermeyecekti. Bundan boyle son
nefesini verene kadar, bu ¢cocuga her bakisinda vicdanini sikan mengene biraz
daha daralacak, vebalinin 113

kamburunu tasimak biraz daha zorlasacakti. Olgiin bir mutlulukla Tanriya
siikredip, serha serha dudaklariyla kocaman bir 6piiciik kondurdu ilk bebeginin
burus burus yanagina. Sonra, basini 6biir tarafa cevirdi ve ikinci bebegi gordii.



Bebeklerden ikincisi o kadar giizeldi ki, bir insan yavrusundan ziyade, yolunu
sasirmis bir periyi andirtyordu. Seker pembesi teninin tizerinde gonca gibi agilan
minnacik dudaklari, sanki her an dillenip konusacakmis gibi siirekli kipir kipirdi.
Madame de Marelle 6nce hayretle, sonra nefretle inceledi ikinci bebegini. Ve,
onu daha fazla gérmek istemedigine karar verdiginde, kolunu geri cekti.

Ardindan, sirt1 ikinci bebegine, yiizii birinci bebegine doniik bir halde, derin mi
derin bir uykuya yatt1.

Monsieur de Marelle, elinden diisiirmedigi kabzasi safirlerle kaph

hangerini okudugu kitabin arasina koyarken sikintiyla icini cekti. Az evvel
ikizleri kucagina almak bile sikintisini hafifletmemisti. Ne zaman boyle daralsa,
kiit parmaklariyla pas rengi saclarini hizh hizh

taramaya baslardi, gene Oyle yapti. Severdi saclarini. Bagska kimsede bdyle sac
gormemisti. Siilalade kusaktan kusaga aktarilmisti bu pas rengi, ikizlerden biri
de babasina ¢ekmisti zaten; ama ya 6teki? Kimbilir, belki ileride, 6teki bebegin
saclar1 da annesininkilere benzerdi. O da annesi gibi simsiki topuz yapar, tek bir
telin bile disar1 ¢ikmasina g6z yummazdi.

Gene uyuyordu karisi; dogumdan bu yana devamli uyuyordu. Bazen o uyurken
Monsieur de Marelle ceviz kaplama karyolanin kenarinda oturup, onu
seyrediyordu. Son bir sene icinde nasil da tuhaf-lagsmisti. Nasil da zor gecmisti
hamileligi. Sanki her gecen giin biraz daha nefretle dolmus, hayata haz katan her
seyden tiksinir olmustu. Gozlerinin sevgiyle baktigin1 gérmeyeli kimbilir ne
kadar zaman gecmisti. Ger¢i bundan seneler evvel, Madeleine’i es olarak
sectiginde de gayet iyi biliyordu onun kendisine asik olmadigini ama zamanla
her sey hallolur sanmuisti. Elbette, kendi kabahatlerinin de farkindaydi. Bilhassa
evliliklerinin baslarinda pek zalim davranmisti ona. O giinlerde yaptiklar1 aklina
geldikge, iri iri kiymiklar batiyordu vicdanina. Ama sonra tamamen diizelmis,
Madeleine’i bir daha hi¢ incitmemisti. Oysa o bundan mutlu olacagina, giderek
katilasmis, taslagmisti.

Karisinin sogukluguna aligkindi alisik olmasina da, su son bir sene icinde ona
olup bitenlere akil sir erdiremiyordu. Her gecen giin gi-114

derek tuhaflasmisti. Bir ara uzun bir yolculuga cikip, de Marelle topraklarindan
uzaklasmak istedigini sdylediginde, Monsieur de Marelle bunun ona iyi
gelebilecegini diisiindiigii icin itiraz etmemisti. Ama bu yolculugu bu kadar ¢ok



istedigi ve giinlerce hazirlik yaptigi halde, yola ¢cikmasiyla geri ddnmesi bir
olmustu. O déndiigiinde Monsieur de Marelle ahirda atlar1 kasagiliyordu. Nereye
gittigini ve neden bu kadar erken dondiigiinii sormaya kalktiginda, Madeleine
suratini tiksintiyle burusturarak bakmis ve hicbir sey séylemeden odasina
kapanmusti.

Zamanla buna benzer hadiseler o kadar cogalmisti ki, Monsieur de Marelle
karisinin kendisini tanidigindan siiphe duymaya baglamisti.

Sanki... sanki onu bir bagkasiyla karistiriyordu, ortada olmayan biriyle. Ve sanki
kimsenin gérmedigi birinden kaciyordu, belki de bir hayaletten. Zaten bu yore,
porsuk agaclarindan cok hayalet hikayeleriyle nam salmisti.

Gergi Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak asmazdi. Tek bildigi, sebebi ne
olursa olsun, Madeleine’in durumunun her gecen giin daha da vahim bir hal
aldigiydi. O da biitiin bu zaman zarfinda meseleyi kurcalamak yerine,
malikanedeki hizmetcilerle diisiip kalkmaya devam etmisti. Degisen bir sey
yoktu. Zaten evliliklerinin bagindan beri ne zaman karisina el siirmeye kalksa,
geri cevrilmisti, isin asli, pek de sikayetci sayllmazdi bu durumdan. Ne de olsa,
Madeleine’in o simsiki, simsiyah topuzunu gérmesiyle, hevesinin sénmesi bir
oluyordu. Ne var ki, icten ice bir varis istiyordu. Saglar tipki kendisi-ninkiler
gibi pas rengi bir cocuk!

Bu gidisle hicbir zaman bir varis edinemeyecegine iyiden iyiye inanmaya
bagladigi giinlerden birinde, kitaplik odasindaki ¢alisma masasinda karisindan
bir not bulmustu. Notta ertesi sabah nehrin kenarina gelmesi sdyleniyordu.
Monsieur de Marelle belirtilen zamanda, belirtilen yere gitmis ve beklemeye
koyulmustu. Cok gecikmemisti Madeleine. Ama bir tuhaflik vardi gelisinde. Bir
miiddet bir caliy1 siper ederek kocasini

gozetlemis, sonra lirkek bir hayvan gibi yaklasmis; koklaya koklaya adamin
etrafinda dolanmisti. Nihayet, sessiz ve itaatkar, gelip oturmustu yanina.
Monsieur de Marelle hayretle bakmist1 karisina.

Evliliklerinin bagindan beri kendine dokundurtma-yan ve son zamanlarda
yliziine hep igrenerek bakan kadinin nasil olup da bdyle ansizin degistigini
anlamaya calismisti. Derken, durup dururken dudaklanni uzatmisti kadin. Allak
bullak olmustu adam; 6nce saskinliktan, sonra telagtan yarim yamalak
opebilmisti bu dudaklari. Karisi sanki neler olup bittiginin farkinda degildi. Pelte



gibiydi. Ken-115

dini tamamen birakmisti. Cimenlerin tizerinde ¢iril¢iplak kaldiginda dahi
gecmemisti tuhafligi; kulagini topraga dayayip, habire miril miril bir seyler
anlatmisti.

Sevistikten sonra da, 6ylece yatmaya devam etmisti topragin iizerinde.

Sadece bir ara basim kaldirip bundan sonra bir daha gériismeyeceklerine dair bir
laf etmisti. Sanki kocasina degil de ortaya sdylemisti bu sézleri; ya da ortada
olmayan birine. Derken, birden aniden, dehsetengiz bir sey gérmiiscesine 6nce
kaskati, sonra sapsar1

kesilmisti. Ve hemen ardindan ayaga firlayip, yan ¢iplak bir halde malikaneye
dogru kogmustu. Monsieur de Marelle bir miiddet kaygiyla karisinin pesinden
bakip, nasil bir riiyanin ortasinda debelendiklerini anlamaya calismisti.

Ama anlasilan riiya degildi. Degildi ki, giinbegiin biiylimeye baglamisti
karisinin karni. Hamilelik daha da tuhaf yapmisti onu, daha da hircin.

Takip eden aylar boyunca odasindan hemen hemen hig¢ disar1 ¢cikmamis, giin
boyu siizgiin bakislarla bakire Meryem heykelciklerine bakip durmustu.

Monsieur de Marelle istenmedigini bile bile sik sik ugramis, bir ihtiyaci olup
olmadigina bakmis ve her seferinde, saclari pas rengi bir varisin sevincini
golgeleyecek kadar derin bir i¢ sikintisiyla ayrilmist1 karisinin yanindan.

Nihayet gelmisti dogum vakti. Berbat, firtinali bir geceydi. Disarida riizgar ve
yagmur ve simsekler elele vermis giiriiltiiyle tepinirken, koca malikane korkudan
zangir zangir titrerken, Monsieur de Marelle koridorlarda bir asag1 bir yukan
yliriiyiip, bos yere duymaya calismisti

karisinin ¢igliklarini. Saatler sonra dolasmaktan yorgun diisiince kitapligina
kapanmus, habire kiit parmaklariyla pas rengi saglarin

tarayarak sikintiyla beklemisti. Boyle dogmustu ikizler. O andan itibaren de
bitimsiz bir uykuya cekilmisti Madame de Marelle. Hep uyuyordu. Bazen, hic
umulmadik bir anda uyanip, saskin gozlerle etrafina bakmiyordu. Emzirmesi icin
hemen bebekleri getiriyorlardi o zaman. Her seferinde ayni sey oluyordu. Saclari



pas rengi cirkin bebegi uzun uzun emziriyor ama sira giizeller giizeli 6teki
bebege gelince sirtin1 déniip, tekrar yatiyordu. Sonunda, ikinci bebek icin bir
siitanne tutmak sart olmustu.

Civardaki kdylerden birinde bu ise uygun bir kadin bulundu. Geng ve giirbiizdii.
Koyun yiinii ve peynir ve saman ve bulama¢ kokuyordu. Yeni dogum yapmuisti.
O kadar ¢ok siitii vardi ki, sanki degil bir, bir diizine bebegi tikabasa doyursa bile
kolay kolay inmeyecekti gogiislerinin sisligi. Siitanne, giizel bebegi goriir
gormez sevmisti.
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Emzirirken bebegi hayranlikla seyrediyor; seyrine baktigi giizellik kendi
suretinin aynasiymis gibi gururla giiliimsiiyordu. Zaman zaman onu da
emzirmesi istendiginde, kerhen az biraz siit akitiyordu cirkin bebegin agzina.
Monsieur de Marelle’e gelince, o, kendi karisi ile koylii kadin arasindaki tezati
gormekten miithis bir keyif aliyor; bu iki farkli kadinin, iki farkli bebekle
yakinlagmalarimi merakla seyrediyordu. Seyrettikce, kadinlarin akil disi
mahluklar olduklarina dair inanci pekisiyordu.

Siitanne, Monsieur de Marelle’in merakli bakislarini iizerinde hissetmekten
gayet memnundu. Ve giizel bebegin kollarinda uyuyakaldigi

bir giin, piitiir piitiir kabarmis meme ucunu bebegin kiiciimen agzindan ¢ikartip,
adama ikram etti. O andan itibaren de giizel bebegi ihmal etmeye baslayacakti.
Gergi onu hala emziriyordu ama artik bu malikanedeki esas vazifesi bebegi
degil, babasini doyurmakti.

Bir giin siitanne, Monsieur de Marelle’in pesisira, kitapligin bulundugu odaya
daldi. Daha evvel buraya adimini atmamuisgti.

Tikabasa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya takildi gozii.

Tablonun altin kabartmali cergevesinde bir oyuk vard. ilk bakista, aralik duran
bir agz1 andirtyordu; hani su giinahkarlarin ellerini 1sirip kopartan Masum
Surat’inki gibi mechule acilmis bir agiz. Bu cerceve, bu tablo... Siitanne aniden
c1ghig1 basti. Eli ayagina dolagmis, beti benzi atmis bir halde etrafina bakinip,
odanin icinde dort dénmeye basladi. Ortalikta hig ortii géremeyince telasla
sirtindaki sali ¢cikardi ve o tarafa bakmamaya calisarak elyordamiyla tablonun
lizerini Orttii. Bu arada Monsieur de Marelle’in sagkinliktan nutku tutulmus



olmaliydi ki, biiylimiis gozbebekleriyle siitannenin birbirinden tuhaf
hareketlerini izlerken tek kelime edememis, neler olup bittigini sora-mamusti.
Ama gene de anlatt1 gen¢ kadin.

“Bu tabloyu duymustum. Kdyde biitiin kadinlar bilir. Hep anlatirlar.
Vaktiyle burada bir delikanli yasarmis. Kahyanin yaninda calisirmis. O

kadar giizel, o kadar giizelmis ki, gérenlerin aklini1 bagindan alirmus.



Malikanenin sahibi dul bir kadinmis; delikanlya asik olmus. Ama delikanli onu
istememis. Kadin cok ac1 ¢cekmis. Sonra bir giin delikanl

ortadan kaybolmus. Ormanda 6liisiinti bulmuslar; bir porsu-kagacinin dibinde.
Kimse nasil 61diiglinii anlamamis. Dul kadin olay1 duyar duymaz oraya
kosturmus. Oliiyii tek basina ta nehir kenanna 117

kadar tagimis. Sonra da cesede sarilmig, birakmamis. Giinlerce orada gozyasi
dokmiis. Yanina yaklasanlar1 kovaliyormus. Sonunda 6liiyti

gomebilmek icin kadini yerlerde siiriikleye siiriikleye delikanlinin cesedinden
ayirmaya mecbur kalmiglar.”

Siitanne bu kadar hizli konusmaktan nefes nefese kalmisti. Monsieur de
Marelle’in uzattig1 sarabi likir likir ictikten sonra, birazcik yatisip daha yavas
anlatmaya basladi.

“Dul kadin cenazeden evvel bir ressam tutmus, delikanlinin resmini yapsin diye.
Bir de cerceve yaptirmis. Cercevenin iizerindeki oyuk tipki

Masum Surat’in agz1 gibiymis. Sonra da resmi alip bas ucuna asmis. Her giin bu
resme baktikca korkung bir azap ¢ekiyormus. Delikanliy1 bu kadar arzuladigi
icin biiyiik giinah islemis ya, onun da bu yiizden 6ldiigiinii

diisiiniiyormus. Giinahkar olup olmadigini anlamak igin her gece elini oyuga
sokuyormus. Sonunda tamamen tirlatmis. Tablo da kaybolmus.

Koydeki biitiin kadinlar bilir bu hikayeyi. Resmin lanetli oldugunu soylerler.
Ciinkii cok giizelmis delikanli. Her kadim kendine asik edebilirmis. Bilhassa
bakirelerin yiiregini celermis. Onu géren bakire aklim oynatirris. Ortmek lazim
bu resmi. Ona bakmamak lazim.”

Siitanne biraz daha sarap aldiktan sonra, durgun bir sesle sordu: “1yi de nasil
gelmis bu tablo buraya? Sakli oldugunu saniyordum.” “Gegen sene... Madeleine
ast1 onu buraya. Madeleine...” Monsieur de Marelle lafin1 tamamlayamadi.
Beter bir agn saplanmisti basina. Palas pandiras odadan firladi. Kostura kostura
bebeklerin yanina gitti; giizel bebegi kucakladig1 gibi, kostura kostura kitapligin
bulundugu odaya dondii.



Siitannenin biitiin itirazlarina ragmen, tablonun iizerindeki sal indirdi ve bebekle
resmi yan yana tuttu. Hig siiphe yok, giizel bebegin yiizii

delikanlinin yiiziiniin kiiciik bir kopyasiydi. Monsieur de Marelle bu benzerligi
gordiigli an, giizel bebekten nefret etti. Bundan boyle onu gérmek istemeyecekti.
Zira ona « her bakisinda, karsisinda karisinin aklin1 bagindan alan erkegin sure-
g tini bulacak ve nasil ihanete ugradigini hatirlayacakti.

Her cocuk ayni sekilde biiyiimez. Kimi cocuklar zamanin koyu kivamini
sevenlerinin varligiyla seyrelte seyrelte, yudum yudum biiyiirler. Zamani
olanca katisiksizligiyla icen kimileriyse, likir likir biiytirler.

Anabelle ismini alan giizel bebek de bunlardandi ve daha heniiz bebeklikten
ctkmadan, iist iiste nasibini almist1 yalmzlhiktan. Once, 118

annelerinin rahminden ondan evvel ayrilan ikiz kardesi, ardindan annesi, derken
siitannesi ve en nihayetinde babasi tarafindan birer birer terk edilmisti. Onlardan
tamamen uzakta, bir basina biiyiiyecekti.

Vaktinin cogunu avare avare kirlarda dolasarak ya da porsukaga-ci

ormaninda kaybolarak geciriyordu. Bir de sik sik nehir kenarina iniyordu.
Seviyordu orayi. Nehirde onu ¢eken bir seyler vardi.

Bacaklarini suya sarkitip, saatlerce orada oturuyor; deli deli akan sularda kendini
gormeye calisiyordu. Bazen dylesine dalip gidiyordu ki suda dalgalanan
suretine, giinesin battigini, havanin karardigim fark edemiyordu. Korkmuyordu
orada gecelemekten; ne de gecenin seslerinden.

Nasil olsa 6zleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli annesi utancla bakiyordu
yliziine; siitannesi siipheyle, babasi nefretle, ikiz kardesi hasetle. Onu her géren
ya suratini burusturuyor, ya da gozlerini kaciriyordu. Sadece nehir, Anabelle’i
goriince giiliimsiiyor; iiziilecek bir sey olmadiginy, sihirli giizelligiyle bir periyi
andirdigini fisildiyordu.

Ve tipki bir peri gibi her kanat ¢irpisinda menevisler saca saga ucup
gidebilecegini miijdeliyordu.



tsin dogrusu, Anabelle bir émiir boyu de Marelle topraklarindan ayrilmayabilir,
nehrin sularinda kendini seyrede seyrede yaslanabilir-di, tabii eger o garip
tesadiif olmasaydi.

Sonbahann baglariydi. San sar1 yapraklar birbirlerine nazire yaparcasina bogluga
atlayip, birer birer diisiiyordu suya. Dokunanin elinde dagilan kof bir telag vardi
tabiatta, tste o giinlerde, gezici bir tiyatro kumpanyasi mola verdi nehrin
yakmlannda. Oyunculann hepsi de canindan bezmis gériiniiyordu. Olgiin
hareketlerle bitlerini ayikliyor, rollerini ezberliyor, camasirlanni pakliyor, lahana
corbalanni

kasikliyor ve biitiin bunlar1 yaparken kendi aralarinda tek kelime etmiyorlardi.
Ama iclerinde biri vardi ki, iste o isini giiclinii

birakmis, az ileride ayaklanni nehrin sularina sarkitip oturan kizi
seyredalmisti. Bu ufak tefek, kakavan adam kumpanyanin sahibiydi.
Anabelle’i epeyce seyrettikten sonra, arkadaslarina donerek sodyle seslendi:
“Boyle bir giizelligi herkes gérmeli!”

Tez zamanda cok sey olur bazen. Gezici kumpanyanin sahibi kapisim
limitsizce ve biraz da Oylesine caldig1 de Marelle malikanesinden agzi

kulaklannda ayrildi. Hic ummadig1 kadar yaver gitmisti sansi. Once Anabelle’in,
hizmetcilerden biri degil, bizzat malikane sahiplerinin kiz1 oldugunu 6grenip
bocalamis; ardindan, gene de kizin kumpanya-119

ya katilmasina kimsenin itiraz etmedigini goriip, iyice afallamisti. Her sey o
kadar kolay olmustu ki, her an birinin ¢ikip da isleri bozmasindan endige eden
adam, bir an evvel de Marelle topraklarindan uzaklasmanin hayirli olacagina
karar vermis, kumpanyay1 apar topar yola ¢cikarmisti. Heniiz Anabelle’in ne tiir
kabiliyetleri oldugunu bilmiyordu.

Eger sesi de kendi kadar giizelse, oyun aralarinda tek basina sarki

sOyleyebilirdi; belki de dansci kizlara katilirdi ya da sirf ona uygun yeni bir rol
yazilabilirdi. Her ne olursa olsun, bu pericehre kizin, nicedir isleri ters giden



kumpanyaya ugur getireceginden emindi. Hatta ona bir isim bile bulmustu: la
Belle Anabelle!

Anabelle’in ikiz kardesi, annesi ve babasi avluda yan yana dizilip, gezici
kumpanyanin uzaklagsmasin seyrettiler. At arabalar1 donemeci doniip gbzden
kayboldugunda, ticli de rahatladiklarin hissettiler. Sadece vaktiyle ona
siitannelik yapan ve sonra da malikaneden aynlmayan kéyli

kadin, Anabelle’in akibetiyle ilgilenmis, arkalarindan seslenmisti:

“Onu nereye gotiiriiyorsunuz?” Kumpanya sahibi gézlerini kadinin dolgun
memelerinden ayirmadan negeyle cevap vermisti.

“Dogu’ya! Sehr-i Istanbul’a!”
120
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Keramet Mumi Keske Memis Efendi’nin visne rengi cadirinin doguya bakan
kapisindan iceri birer birer giren erkekler, giizeller giizeli, zehirli porsukagaci
ormanlarinin yegane perisi, menevigli hayat iksiri, la Belle Anabelle’i gérmek
icin buradaydi. Sahneye en son o ¢ikardi. Ondan 6nce sirada baska giizellikler
vardl.

Acilis1 maskeli kadin yapardi. Alninda kivrilan percemi, badem gozleri, ok
kirpikleri, hokka burnu, kiraz dudaklari, giiliiciigiinde acmis

gamzeleri ve yanaklarina yayilan lohusa serbeti pembesiyle hakikaten
muhtesemdi yiiziine taktig1 maske. Kadin, hicbir sey demeden, hicbir sey
yapmadan dylece dikilirdi sahnede. Sanki beklemesi s6ylenmisti de, o da itaat
etmis bekliyordu; neyi, niye bilmeden. Derken, hi¢c umulmadik bir anda,
yliziindeki maskeyi indiriverirdi. Bir hayret nidasi yiikselirdi seyircilerden.
Simdi gordiikleri yiiz, tipatip ayniydi bir 6ncekiyle.

Uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz. Keman susunca, yiizii
maskesi, maskesi yiizii olan giizel kadin zarif bir edayla seyircileri selamlardi.
Onun isaretiyle, agir agir acilirdi mor sagakl

kadife perdeler.



Sahnede, kankirmizi gelincik tarlasinin ortasinda, bir ahlat agacinin dallarina
kurulmus ve sarmasiklardan 6riilmiis salincagin tizerinde, bahar riizgari usul usul
eser, ufukta giines batarken; etrafinda tavsanlar kosusturur, kelebekler
ucusurken, kanto yapmaya baslardi ufak tefek bir kadin. ismi Hayganos idi;
sesiyse incecik.

Borekcide boreklerim Pisirir pisirir yerim Peynirli de kiymali da Hepsi bana bir
nasil olsa Degil mi ki yanik yiiregim ¢

Kanto bitince, ahlat agac1 ayaklanir; dallarinda Hayganos‘un salincagi, etrafinda
kankirmiz1 gelincikler, pesinde tavsanlar ve kelebeklerle birlikte bir kenara
cekilirdi. Hayganos orada miril mini mayisirken, {i¢

giizeller cikardi sahneye. Ucii de birbirinden giizel ii¢ kiz-kardes: Lisa, Maria,
Rosa. Ucii de o kadar giizeldi ki, ne zaman yan yana dursalar, sondiiriiverirlerdi
birbirlerinin giizelligini. Gene de kiskanclik nedir bilmediklerinden, bir an bile
ayrilmazlardi birbirlerin-121

den. icleri de dislan kadar giizeldi. Kol kola kenetlenip, yiizlerinde giiliiciikler,
giiliiciiklerinde cicekler acarken, hayatin ne denli giizel oldugunu anlatan ve
boza kivaminda akan sarkilarini séylerlerdi.

Gosterinin uzadikca uzayan bu kisminda, seyircilerin disleri kamasgir, ortalig
sikint1 kaplardi. Her sey o kadar piiriizsiiz, o kadar pakizeydi ki, 6miirleri
boyunca her isleri ters gitmis bazi felekzedeler sahneye firlayip ii¢ kizkardesi
tartaklamamak icin kendilerini zor tutardi.

Sonra, Hoyrat Aruzyak firlardi sahneye. Firlamaktan cok, fettan bir etek gibi kat
kat acilirdi demeli. Visne rengi cadirin tekmil oyunculari iginde en fazla sahne
tecriibesine sahip olan oydu.

Seyircilerin gozleriyle tanistiginda parmak kadar cocuktu daha; biikliim
biikliimdii saclari, sar1 sar1. Biiyiidiikce iyiden iyiye giizellesmis, giizellestikce
daha da fettanlagmis, tez zamanda koca sehirde nam salmisti. Kirdigi kalplerin
lizerine basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir kucaktan bir baska
kucaga gecerek, atesli buseleri hayatin kiikiirtlii tadinin yaninda kitlama
yapmusti. Isil 151l miicevherleri, pinl pinl elbiseleri, satafat, iltifat1 severdi. Onun
bunun lafina kulak asmadan, nefsinin bir dedigini iki etmeden, gani gani kam
almist1 bu diinyadan. Ask sehrinin biitiin gizli gecitlerini, kestirmelerini,
dehlizlerini avu-cunun i¢i gibi bilirdi. Ne var ki, bir giin aniden, bu sehrin



kapilan suratina kapanivermisti.

Hayatini tepetaklak eden olay esnasinda Hoyrat Aruzyak sahnedeydi. Rol geregi,
iki silahsor kiliclanm cekip onun i¢in déviisiirken, o da bir kenarda gbzyasi
dokmeliydi. Aylardir her aksam ayn1 oyunu oynadiklan i¢in roliinii sagirmasina
imkan yoktu. Ama sasirmisti iste; sebebi hi¢bir zaman anlasilamamuisgti.
Birdenbire, hem de oyunda boyle bir sahne olmadigi halde, Hoyrat Aruzyak tiz
bir haykingla yerinden firlayip, kiyasiya carpisan iki silahsorun arasina dalmisti.
Ayni anda, diisman kiliclar yiiziinde bulusmustu. Sadece rol geregi degil,
hakikatte de aym

kadina asik olduklan igin birbirlerinden nefret eden bu iki erkegin kiliclan, sagh
sollu boydan boya iki derin yara agmisti nicedir pesinden kostuklar1 kadinin
yanaklarinda. Hoyrat Aruzyak aciyla y1gilmisti sahnenin ortasina.

Sahne kapanmis, seyirciler dagilmis, ama ac1 yerinde kalmisti. Hoyrat Aruzyak
bir daha eline ayna almamus, yiiziine bakmamisti. Liizum yoktu; nasil olsa, dost
diisman bagkalannin gézlerinden okuyabiliyordu ne halde oldugunu. Defalarca
intihara tesebbiis etmis, fakat eski hayranlannin olur olmadik yerlerde boy
gostermelerinden 6tiirii her seferinde hayata dondiiriilmiistii. Yasamak istemiyor,
0lme-122

yi beceremiyordu. Vaktiyle, yiiziine giiliip icten ice kivranan kiskang

kanlann, simdi yiiziine aciyla bakip icten ice giilmelerine katlanami-yordu.
Merhamet gostermeye kalkan herkesi payliyordu. Bilmedigi kelimeler
ogrenmisti. Yiiregi koreldikge, dili sivrilmisti. Agzina geleni pattadak sdyledigi
icin artik kimse onu yaninda yo6resinde istemez olmustu. Zaten bir miiddet sonra
ortadan kayboldu. Zaman zaman pahali lokantalann yakininda goriildiigii, partal
esvaplar icinde tanidiklarinin kapisini ¢alip 6te beri dilendigi, vaktiyle
sahnelerinde 151d181 kumpanyalan taglamaya kalktig, bir sise icki icin her tiirli

kepazelige boyun egdigi anlatildi kulaktan kulaga. Her vukuati

konusuluyordu konusulmasina da, konusuldukca goriilmez oluyordu adeta;
mezarinda rahat edememis bir hayalet gibi sikintiyla yalpaliyordu onu tani-
yanlann hafizalannda.

“Bazen... boyle birdenbire yaralaniveririz. Ama her yara iyilesir., Eninde
sonunda kabuk baglar, iistiinii kapatir. Gozlerden saklanir.v Ciinkii



hicbir yara goriilmek istemez.”

Hoyrat Aruzyak kaldirnmda oturuyordu. Orali olmadi. Basim kaldirip da
kendisiyle konusan kisinin kim olduguna bakmadi. Hig iistiine vazife degilken
yanina gelip nasihat vermeye kalkanlardan, hayatin her seye ragmen ne denli
giizel oldugundan dem vuranlardan nefret ediyordu.

“Yeter ki bu yara gézbebeklerinde cikmasin. Ciinkii eger gozbe-beklerin
yaralanirsa, bir daha asla ayni1 gézle bakamazsin diinyaya. Baktigin her seyin
kotii yanim gérmeye baslarsin. Sakli kalmis pislikler bile kagmaz gézlerinden.
Oteki insanlar da hissederler artik aym seyleri gérmedigini ve artik onlan
sevmedigini. Rahatsiz olurlar. Onlar da bir daha ayni1 gozle bakamaz sana. Bu
ylizden kimse seni yakininda gérmek istemez. Resim ayni resimdir aslinda,
degisen senin gozlerindir. Eger sen cikarsan resimden, her sey eskisi gibi kalir,
herkes rahat eder.

Sahsen bence en iyisi, gitmektir boyle durumlarda. Ustiine iistiine gitmek.
Inadina!”

Hoyrat Aruzyak saskinlikla bakiyordu karsisinda car car konusan adama.

Soylediklerinden ziyade, yiizii dikkatini cekmisti; daha dogrusu gozleri...
Incecik, kesik kesik iki gizgi halinde ¢ekilmis gozleri, yiirekten inanarak
soyledigi her seyi her an inkar edebilirdi sanki.

Bakislar adeta her tiirlii duygudan yoksundu; ne merhamet, ne aci, ne 6fke, ne
umut ekiyordu. Herhangi bir sey ekmedigi icin, doniip de 123
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herhangi bir sey bicmeye calismiyordu. Ama gene de sahte goriinmiiyordu.

Oynamiyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, 6mrii hayatinda karsilastig1 onca insanin
icinde sahtelikten bu kadar uzak birini gérmedigini bile diisiindii. Karsisinda
duran adamin gozleri, en az, bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda
olduklarin unutturan o nadir sahnelerden biri kadar gercekti.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, iste boyle girmisti Hoyrat Aruzyak’in



hayatina. Takip eden giinlerde, ne kadinin yakasini birakmis, ne de bir an olsun
ara vermisti vidi vidi konusmaya. Bir yandan da durmadan, kokusu geniz yakan
melhemler, terkibi mechul macunlar getiriyordu.

Yaralar bunlar1 kullanmakla kapanacaga benzemiyordu ama acik da kalsalar,
renkleri artik eskisi kadar ¢ig degildi.

Derken Keramet Mumi Keske Memis Efendi cadirdaki oyuncularin makyaj
malzemelerini kadinin 6niine yigmaya bagladi. Koyu pudralarla, canl

boyalarla orttii yaralan. Ve Hoyrat Aruzyak bunca zamandan sonra ilk defa eline
ayna almaya cesaret edebildi. Bakti. Bakti ve tam da yilginlig1 kaniksamigken
beyhude bir iimide kapildigini idrak eden her insan gibi, 6nce kendine, sonra
kendisine timit verene lanet okudu.

Degisen bir sey yoktu. Her iki yara da olanca cirkinlikleriyle dylece duruyordu.
Keramet Mumi Keske Memis Efendi aynay1 diistiigli yerden aldi

ve inatla uzatti.

“Senin cirkinligin tiiylerimizi diken diken edecek kadar giizel. Sen Aruzyak, bir
kiyamet gecesi kadar giizelsin. Sahneye cik! Ve bize 6liimle sona ermeyen hayati
oyna.”

Hoyrat Aruzyak, tanidig1 erkeklere zerre kadar benzemeyen bu adamin, hislerini
elevermeyen gozlerine bakakaldi bir miiddet. Séylediklerinden tek bir kelime
bile anlamamisti ama mayhos bir tad kalmisti damaginda.

Yalmz kalir kalmaz, nicedir elini siirmedigi eski kiyafetlerini sandiklarindan
cikarip, teker teker denedi. Ve ertesi giin, komsu iilkenin sarayina gelin giden bir
prenses edasiyla, sandik sandik ceyizini pesisira siiriikleyerek yokusun
tepesindeki visne rengi cadira tesrif etti. Sahneye ciktig1 ilk aksam, nutku
tutuldu. Aysiz bir gecede gtz kirpan yildizlar gibi 1s1ldiyordu seyircilerin gozleri.
Yavas

yavas, coktan unuttugunu sandig bir 1liklik yayildi icine. Beklemeye tahammiilii
yoktu; begenilmenin hazzini bir dikiste icti. O aksam nasil da cakirkeyifti!

O giin bugiindiir, visne rengi cadirda her aksamiistii magrur bir tebessiimle
sirasini bekler ve vakit tamam oldugunda, fettan bir etek gibi kat kat acardi



sahnede. Onu izleyenler tepeden tirnaga tirperirdi.
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Kadin erkek, coluk cocuk demeden biitiin ahalisi katledilmis, biitiin zenginlikleri
yagmalanmis bir sehrin harabelerinde pitir pitir kosturan yavru bir kertenkele
nasil derisi kadar korpe {imit tohumlari sacarsa bastig1 yerlere, dyle 6liirdii hayat
ve dyle dirilirdi 6liim, Hoyrat Aruzyak’in oynadig kiyamet gecesinde.

Hoyrat Aruzyak’dan sonra sira yilanbaza gelirdi. Her aksam yilanbaz, buraya
gelmeden evvel bagka bir vazifeyi tamamlamasi gerekmis gibi, son dakikada
kostura kostura yetisirdi. O sahneye cikar cikmaz, kolundaki giimiis pazubendi,
kulagindaki halkavi kiipeyi, belindeki sirma kusagi

goren seyircilere kuvvet gelirdi. Iclerinde en celimsiz, en tirsak olanlar dahi
sokaklara firlayip kiilhani naralar savurmayi diislerdi.

Onlar diislerini kuradursun, yilanbaz sahnenin ortasina varmis olur; kaglarini
sOyle bir catip, boynunu usulca kirarak seyircileri selamlar ve sepetin kapagini
kaldirirdi. Yilan sepetten cikar, sahnenin kenarina kadar siiriine siiriine gelir ve
zlimriit yesili gozleriyle bakardi. O

bakinca ve o baktikca, seyirciler gormeye bagslardi.

Yilanin gozleri tersine diinyanin aksiydi.

Gozlerinin aynasinda dullar bekardi, kullar efendi. Civil civildi
toprak; altinda yatanlarin ruhunu gidiklardi. Doluya cicek acmis agag

dallan, tiiylerinde yagmur damlalan titresen kuslar, her kadehte percem percem
kizaran yanaklar oldukca su hayatta, bakir akceler cevher, cullar atlasti.
Kocamisi da korpeyi de, zengini de fakiri de, ayni

sevecenlikle sarmalardi bulutlann arasindan siiziilen 151k zerreleri. Her
yerdeydiler. Belli belirsiz kivilcimlar birakirlardi degdikleri yerlere; belli belirsiz
kivilcimlarla altin taglar érebilirlerdi ne tarak, ne sabun yiizii gérmiis baglarin
lizerine. Su diinyada en habis insanin dahi isminde bir giizellik, en viran beldede
bile cennetten bir kdse vardi. Her arbedenin bagnnda iirkek bir sessizlik
yankilanir, her cenderenin sonunda umulmadik bir aciklik nefes aldinrdi. Hayat



dedigin bittikce baslardi; kah arsa diisiip kah yere yiikselirken molalarda
soluklanir, kendi kiillerinde 1sinirdi. Ve yeterince 1sindiginda, ortaya atilirdi
gene; cevabini begenmeyen girift bir bilmece gibi kona goce.

Hal boyle iken, illa ki hayatta kalmaliydi insan. Kisa ya da uzun olmasi fark
etmezdi ikametinin, ¢linkii zaman degildi aslolan.

Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki degil, hayatin bagnnda-ki cennetin.

Gosterinin bu safhasinda, yilanin gozlerinde tersine diinyanin aksini géren biitiin
erkekler, sarsila sarsila aglamaya baslardi; simdiye degin hi¢ aglamadiklan kadar
ve hi¢ aglamadiklan gibi. Pek cogu diz-125

lerinin {izerine diisiip nedamet getirirdi. Derin sarni¢ sularinin serin kokulan
kaplardi cadirin icini. Artik biitiin kotiiliikler sona erecek, her sey iyi olacakti
sanki. Kisa, kisacik bir an icin de olsa, cadirdaki biitiin erkekler kabahatlerinden
stynlmak icin ellerine egsiz bir firsat gectigini hisseder ve arinmay1 ne kadar
icten istediklerinin ispati

olarak iizerlerindeki biitiin paralan sahneye atarlardi. Derken, acildig:

gibi kapanirdi ayna. Yilanbaz, dudaklannda belli belirsiz bir tebessiimle egilir,
sahneye firlatilan paralan birer birer sepetine atar ve sonra, az evvelki
yavasligina inat, adeta kacarcasina ayrilirdi

sahneden. Yi-lansa, 1slikla calinmig bir ezgi gibi sahibinin pesinden seyirtirdi.

Yilanbazdan sonra Betri Hanim cikardi, kuklalariyla birlikte. On parmaginda on
kiiciik kukla vardi. Onlarla bir olup tabiatin taklidini yapardi. Yagmur olup cisil
cisil bereket yagdinr; gokkusagi olup imkansiza gecit acar; ¢ig damlasi olup
cayir cimenin yanagini oksar; meltem olup daglarin eteklerini {irpertir; yaban
otlan olup sifa dagitir; kar olup lapa lapa avutur; giines olup kugu boyunlu
cicekler acti-nr; sis olup perde perde sirlanir; iklim olup her halini sevdirir; su
olup hayata hayat katardi. Tabiatin insana yapmadigi iyilik yoktu.

Bu mest edici gosteri sona erdiginde, derin bir sessizlik kaplardi
cadir. Artik sahne sirasi la Belle Anabelle’indi.

Sahne sirasi la Belle Anabelle’e geldiginde seytan diirtmiigcesi-ne iirperirdi



biitiin erkekler. Seyrettikleri bunca giizellikten sonra, daha da 6tesinin
olabilecegini hissetmekti bu an1 boylesine iirkiitiicii kilan.

Cennetin de &tesi varsa eger, kim cennette sonlanmak isterdi ki? Oliimii

anlamsizlastinyordu la Belle Anabelle, bilmeden, istemeden. Oliimiin
anlamsizlastig1 yerde hayatti ilmek ilmek ¢oziilen. Ve hayat sasirtmaya bayilirdi.
En geveze olanin bile nutkunun tutuldugu bir an vardi; en cesurun dizlerini
korkudan titreten. Fotografcinin diigmeye basmasiyla birlikte, coskulu bir
kutlamanin ortasinda negeyle poz verenlerin yiireklerinin sikisiverdigi bir an...
sanki yanmis bir fotograf, tanikligini1 yaptig1 mutlulugu karartan. En pisirigin
bile cesarete geldigi, en dilbazin bile kekeledigi, en vurdumduymazin bile
icindeki dehsetin feryadini duydugu bir an... iste o anin ismi, gokkubbenin
altindaki kadim dillerin bile kucaklamay1 unuttugu bir kelimeydi; yazilmamis
sOylenmemisti. Yanina yaklasincaya kadar yoktu bu sebepten; yaklasildigindaysa
artik cok gecti. Ciinkii la Belle Anabelle sahnedeydi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, Anabelle’i goriir gormez 126

visne rengi cadirin doguya bakan kismi i¢in aradigini buldugunu anlamisti.
Derhal harekete gecip, tiyatro kumpanyasinin sahibini nasil ikna edebilecegini
diisiinmeye baslamisti. Oysa fazla ugrasmasina gerek kalmayacakti. Ne de olsa
bu ufak tefek, kakavan adam, bir servet kazanmay {imit ettigi Dogu’ya adim
attiktan kisa bir siire sonra girtlagina kadar borca battig1 icin, paraya muhtacti.
Ustelik Anabelle onu hayal kirikligina ugratmusti. Zira en ufak rolleri bile
ezberleyemedigi gibi, ne dogru diiriist dans edebilmis, ne de sarki

sOylemesini becerebilmisti. Kisacasi Fransa’dan gelen kumpanyanin sahibi,
vaktiyle kendisine ugur getirecegine inandig1 Anabelle’den kurtulmaya ¢oktan
hazirdu.

La Belle Anabelle’e gelince, o, giineste kuruyan camur kadar suskundu.
Her haliikarda yasamak denilen sey oradan oraya savrulmaktan ibaretmis
gibi sasirtic1 bir siik@inetle karsilamisti Keramet Mumi Kegke Memis

Efendi’nin teklifini. Gerisi kolaydi. Kumpanya sahibinin eline biraz para
sikistirilmis ve ertesi giin Anabelle visne rengi cadirda yerini almisti. ilk giinler
biitiin giin aylak aylak dolasmis, konusulan dili 6grenmek icin hig¢ caba



sarfetmemisti. Etrafinda konusulan kelimeler gelisigiizel gelip carpiyor, bazilan
da iizerine yapisip kaliyordu. Boyle boyle, istemeye istemeye 6grenmis oldu bu
yeni dili konusmay1i. Ama hig

konugsmadi.

Konusmasini bekleyen de yoktu acikcasi. Keramet Mumi Keske Memis Efendi
ondan ne sarki sdylemesini istiyordu, ne dans etmesini. Sadece ve sadece
sahnede bulunmasi, sahnede durmasi; daha dogrusu, sadece goriilmesi yeterliydi.
Bir de tef vardi elinde; ama kimse bilmezdi bu tefin pullan hi¢ singirdar mi,
ptiskiilleri hi¢ oynar mi1? Kimse la Belle Anabelle’in yiiziinden bagka bir seye
dikkat etmezdi.

Onun yiizii, dogdugu malikane gibi kirk kapili, kirk odaliydi. Kirk farkl
ziyaretci kirk ayn kapidan iceri buyur edilirdi. Her ziyaretci, bu muhtesem
yapinin bag misafiri oldugunu zannederek, digerleriyle karsilasmadan dolasirdi
gorkemli bahgeleri, soguk mahzenleri, tavanlari

oymal1 odalan, ériimcek baglamis cati katlanni, 151l 151l salonlari, kadife kaph
koridorlan ve birbirini cogaltan aynalari.

O sahnedeyken, her erkek yanibasinda ipeksi bir sesin fisiltisini
duyardi: “Ag¢ goziinii!” Ve biitiin seyirciler daha, daha ¢ok acardi goziinii.

Dogu’nun Bat1‘y1 goziiniin 6niinden ayirmadigl, Bati‘nin Dogu’ yu ihtisaminin
aynasi kildigi, gene de kimsenin Dogu’nun nerede bitip Bati‘nin nerede
bagladigini kestiremedigi o giinlerde, la Belle Ana-127

belle’in yiizii hudutsuz bir hudut boyuydu. Onun yiizii ne Bati‘ya aitti, ne
Dogu’ya. Iste bu sebepten, ona bakan her erkek ayn1 anda kendini hem evinde
hissederdi, hem gurbette. Oylesine tamdik bir seyler vardi ki bu yiizde...
cocuklugun sekerli kokular1 kadar tanidik. Kosup sa-rilasi

gelirdi insanin. Ama daha ilk adimda, yaklastigini hissettirirdi yabansilik.
Cektigini itiyordu bu yiiz; ittiginin fazla uzaklasmasina miisaade etmeden. La
Belle Anabelle’in yiizii, geride biraktig1 nehrin sular gibi kipir kipir, akiskandi.
Deli dolu aktikca, ifadeden ifadeye biiriiniiyor, halden hale geciyor ama ne
olursa olsun, zehirli porsuka-



gac1 ormanlarinin yegane perisi kadar giizel olmaya devam ediyordu.

Visne rengi cadirda toplasan biitiin erkekler isterdi ki miitemadiyen hareket eden
bu pericehre, bir an i¢in durup soluklansa; bagin

omuzlarina koysa. Hayal bu ya, herkes gizliden gizliye 6zlemini cektigi agkin
suretini goriirdii la Belle Anabelle’in giizeller giizeli yiiziinde.

Herkes cevval bir sanatkar kesilirdi onu naksedebilmek icin. Vizir vizir gelip
giderken hayaller, her erkek, bir an icin de olsa, la Belle Anabelle’in biricik agki
olabilmenin kivanciyla titrerdi. Derken 6 an sona erer, la Belle Anabelle selamini
verip sahneden inerdi. Seyirciler avuglari kizanncaya kadar alkislarlardi onun
yoklugunu. Ama biitiin 1srarlara ragmen, la Belle Anabelle sahneye donmezdi.

Her aksam hep ayn sekilde noktalanirdi gosteri. Her aksam visne rengi ¢adirin
doguya bakan kapisi ardina kadar acgildiginda, erkekler, teker teker girdikleri bu
kapidan, itise kakisa climbiir cemaat disar1

cikarlardi.

Daha az evvel her hareketini fiitursuzca seyredebildikleri giizelligin, simdi
nerede ne yaptigini bilememenin ezikligiyle gerisin geri inerlerdi yokusu.
Yokusun ortasindaki cesmede buz gibi suyla yiizlerini yikarlardi. Su, zerre kadar
hafifletmezdi sikintilarini. Eve vardiklarinda gayri ihtiyari kararirdi bakislari. Ne
de olsa, koynunda sabahlayacaklar1 kadin, la Belle Anabelle degildi. Iclerinden
bazilarinin vicdanim sizlatirdi béyle diisiinmek. Karilarina her zamankinden
sevecen davranmaya calisirlardi. Basaramazlardi. Bir an evvel uyumak isterlerdi
o zaman. Zaten Keramet Mumi Keske Memis Efendi sik sik sdylerdi: erkek
kismi, ne zaman igreti hayallerden kurtulmak istese, uykunun nizamina siginirdi.

Onlar uyurken kanlan sikintiyla dolasirdi evin icinde. Samur-kizin korkung
sureti bir tiirlii gitmezdi gozlerinin éniinden. iclerinde hamile olanlar uyumaya
cesaret edemezdi. Riiyalarinda samur ¢ocuk-128

lar dogurduklanni gérmekten korkarlardi ve sabah uyandiklarinda gordiiklerini
hayra yoramamaktan.

Derken, gece iizerlerine kapanirdi. Gece, ¢ignenmis bir yemin gibi teselliye ac;
lizerindeki 6lii deriden kurtulmaya calisan bir yilan kadar yenilige muhtact.
Gece, bu seyirlik diinyada kimsenin kimseyi géormedigi tek zamandi.
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golge: Bir zamanlar, yash bir tekne ustasi yasarmis, evlerin beyaz, kadin-lannsa
siyah giyindigi bir balik¢1 kdyiinde. Herkes onu tanirmis

ama kimse bilmezmis ki, yash tekne ustasinin gélgesi yokmus.

Uzun yillar evvel, daha gencecikken, durmadan denize dalar, derinligin altinda
neler yattigim gorebilmek icin derine, daha da derine dalarmis. Bir giin o kadar
derine inmis ki bir daha asla su yiiziine cikamayacagim anlamus. Iste o zaman
gencligine aciyan deniz ona bir firsat vermis. Golgesi karsiliginda canini
bagislamis. Yash tekne ustasi o giin bugiindiir golgesiz yasarmis. Sirrim kimseye
anlatmazmis.

Oysa, evlerin beyaz, kadinlannsa siyah giyindigi o balik¢i kdyiinde, denizde
vurgun yiyip de hayatta kalabilen kimsenin golgesi yokmus. Ama golgelerin
yoklugu dikkat cekmedigi icin kimse durumun farkinda degilmis. Herkes kendi
sirrini kendine saklayadursun, aslinda sir hepsine aitmis ve bu yiizden de sir
degilmis.

“Cek sunlan goéziimiin 6niinden!” dedim Be-Ce’ye.

GoOzilimiin 6niinde ¢l patatesli, ticii kiymal1 alt1 dilim bérek duruyordu.
Giizel goriiniiyorlard. Ustelik, firindan yeni ¢ikmis olmaliydilar.
Hayalifener Apartmanindaki komsu kadinlar haftanin her giinii hig
aksatmadan sirayla iclerinden birinin evine misafirlige gidiyorlardi.

Yani her giin muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, borek, kek pisiyor; apartmani
mis gibi kokular sariyordu. Bu leziz yiyeceklerden sik sik biz de
nasipleniyorduk. Ustelik komsu kadinlar sadece kendi giinlerinde misafirlerine
pisirdikleri yiyeceklerden degil, arada 6zel giinlerde yahut dini bayramlarda
pisirdikleri tathlardan da bize muhakkak bir tabak ayiriyorlardi. Be-Ce’nin
dedigine gore, apartmana tasindigi

giinden beri bu boyleydi. Tasindig1 giin onu ilk géren yan dairedeki asabi kadin



olmustu. Kadin Be-Ce’yi tepeden tirnaga dikkatle incelemis
ve onun bekar oldugunu 6grenince, kendisine nasil bakacagini sormustu.

Aradan yarim saat gecmeden, o ve apartmandaki biitiin komsu kadinlar ellerinde
yiyeceklerle “hoggeldin!“e gelmislerdi. O giin bugiindiir de, bizzat getirdikleri ya
da cocuklariyla génderdikleri yiyeceklerin ardi

arkasi kesilmemisti. Be-Ce, “herhalde daha ¢ok yer-sem biiyiiyecegimi
zannediyorlar,” diyordu giiliimseyerek.

Dedigine gore sadece bir ara, benim yanina tasindigim hafta, komsu kadinlarin
gonderdigi yiyecekler epeyce azalmisti. Saniyorum o zaman artik Be-Ce’nin
bekarliktan kurtulduguna karar vermislerdi. Ama sonra, hem beni ise gidip
gelirken gordiikleri ve “calisan kadin”
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olduguma kanaat getirdikleri, hem evde hafta sonlan bile yemek pismedigini
fark ettikleri, hem de belki sismanligimdan 6tiirii kolay kolay doymayacagimi
diisiindiikleri icin, eskisinden ¢ok daha sik yiyecek géndermeye baslamislardi.
Ustelik artik porsiyonlan da ii¢ katina gikarmiglardi.

Bugiinkii patatesli borekleri alimizdaki dairede oturan kadin gondermisti.
Hayalifener Apartmanindaki biitiin komsu kadinlann iginde, aticilig1 en iyi olan
oydu bence. Ama bu sefer agzimi siirmeyecektim boreklerine. Rejimdeydim.

golge oyunu: Pek cok kiiltiirde mevcut olan gélge oyunu, “gdlgenin oyunlar1” ve
“oyunun golgeleri” olmak {izere iki kisima ayrilir. Hangi kismin gériilecegi,
goren goze baghdir.

Cava’da, wayang kulit gélge oyununu izlemek {izere kralin sarayina gelenler de
ikiye ayrilirdi. Erkekler doguya, kadinlarsa batiya nazir tarafta oturtulurdu.
Aradaki sinirin ismi Pringgitan idi ve perde buraya cekilirdi.

Giinesin dogudan dogdugunun herkesce maliim oldugu Cava’da, hem kuklalar,
hem de kuklalar1 oynatan dalang, erkekler kisminda yer alirdi. Boylece erkek
gozii kuklalarin ve hayalbazin kendisini goriirken, kadin gozii

bunlarin golgelerini goriirdii.



Glaukon bunlar bilmiyordu. O piirdikkat karsisindaki filozofu dinliyordu.

“Diisiin ki sirtlarinin arkasindaki 1sikli yoldan bir siirii nesneler geciyor, 1s1k bu
nesneleri magaranin duvanna yansitiyor,” dedi filozof ve devam etti. “Iste sevgili
Glaukon, goziimiizle gordiigiimiiz bu diinya o magaranin duvaridir, arkasindaki
1518a bakabilen insan da duyu géziinii

us goziine ceviren bilgedir.

“Bu sebepten, gozleri golgelerden gayrisini géoremedigi icin kadinlar, hayali
hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar.”

“Anlhiyorum,” dedi Glaukon. “Zaten bu yiizden kadinlar filozof olamazlar.”
“Elbette,” dedi filozof. “Zaten bu yiizden filozoflar kadin olamazlar.”
“Yeni riiya var m1?” diye sordu Be-Ce borekleri géziimiin éniinden kaldinrken.

Devamli rityalarimi anlatmamu istiyordu benden. Anlatiyordum ben de; kah
oldugu gibi, kah degistirerek. Sabahlar1 uyaninca gozlerimi agmiyordum hemen.
Bir miiddet, uyku ile uyaniklik arasinda bekleyip, en taze riiyami

mandalliyordum hafizama. Otlarla, soslarla, baharatlarla tatlandinyordum
gordiiklerimi; bosluklan hayal giiciimle dolduruyor, catlaklar: yalanlarla
siviyordum. Bilhassa rejim yapmaya 131

bagladigimdan beri her seyi yemekle baglantili gérdiigiim icin, hem géze, hem
mideye hitap eden miikellef riiya sofralar1 donatiyordum Be-Ce’ye.

Galiba zayiflamaya calisan pek cok insan gibi ben de, en yakimimdakilerin
sismanladigini goérmek istiyordum icten ice. Oysa BeCe, hani su ne kadar
yerlerse yesinler olduklar1 gibi kalmaya devam eden sinir bozucu insanlardan
biriydi. Ne komsu kadinlarin, ne de benim ¢abalarim ona bir gidim kilo
aldirabilirdi.

Riiyalarim nar gibi kizarsin diye, uyandigim halde yataktan kalkmiyor, gerisin
geri uykuya yatiyordum hafta sonlari. Gene de unutkanliga uyandigim oluyordu,
ya da hi¢ riiya gormedigimi sandigim. Hazir riiyalar ariyordum o zaman;
kitaplarda tabiri yapilan, orda burda konusulan riiyalar. Arayinca buluyordu
insan. Uzerlerindeki etiketleri cikartip, sanki ben hazirlamisim gibi yemek



masasina yerlestiriyordum bagkalarinin gérdiigii riiyalari. “Ellerine saghk!”
diyordu Be-Ce muzip bir giilimsemeyle. Ellerime bakiyordum kaygiyla. Etleri
yolunmus, seytan tirnaklar1 yenmis parmaklarim tuzlu sularda yiiziiyordu, sizim
sizim.

Filmleri de seviyordu, riiyalar1 sevdigi kadar.

Filmleri de, riiyalar1 da Nazar S6zliigii‘ne malzeme yapiyordu. Yoksa sdyle mi
demeliyim: filmleri de, riiyalar1 da Nazar Sozliigii‘ne malzeme cikardiklari icin
seviyordu.

gbzbagi: Hizin yardimiyla gercekte var olmayan bir seyin aslinda varmis
gibi gosterilerek, goziin aldatilmasina gézbagi denir. G6zbagci hizim
azicik diistirmeyegorsiin, seyircinin gozii acilir, hileyi goriir. Bliyii
bozulur, sir ¢oziiliir.

Yaghilik yavashktir. Yaslanan gozbagcilar, son numaralarim yapip kendi
kendilerini kaybederler.

Be-Ce televizyonun karsisinda uykuya dalardi sik sik. Keyifle izlemeye
koyuldugu bir filmin ortasinda horlamaya baslar; arada, gozlerini agmadan filme
dair sorular sorar ve derken, tam derin uykudayken, riiyasindan sille tokat kap1
disar1 edilmis gibi asik bir suratla uyanip, sanki hi¢ ara vermemis, yoklugunda
hicbir sey degismemis, degisemezmis gibi devam ederdi izlemeye. Belki de
filmlerin tek seyircisi oldugunu saniyordu. O gozlerini kapatir kapatmaz,
parmaklarinin uclarinda yiiriiyerek kenara cekiliyordu biitiin oyuncular; sigara
molasi veriliyordu. O gozlerini actiginda, film, kaldig1 yerden devam ediyordu.

Be-Ce televizyon karsisinda uyurken, ben de firsattan istifade onu seyrederdim.
Ciissesine gore fazlasiyla biiyiik olan ellerini, sanki 132

her biri bagka bir ayaga aitmis gibi yan yana alabildigine uyumsuz duran ayak
parmaklarini, gdgsiinde kivrilan sert, siyah killari, piitiir piitiir meme uclarini,
acik kalan agzindan basim ¢ikaran dilinin kirmizisini ve kirmizinin ciiretini,
yiiziindeki benleri, nasil boylesine kiiciik, kiiciiciik olabildigini seyrederdim. Ne
zaman uyuyakalsa, burnunun ucuna kayan gozliiklerini ¢ikartir ve bir kenara
kaldirmadan 6nce kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik gozleri ne



goriiyordu bu camlardan baktiginda? Neyi nasil gériiyordu ki, insanlarin
hikayeleri hakkinda bu kadar cok sey bilebiliyor, bu kadar sasilas1 olabiliyordu?
Neresinden bakarsam bakayim sir vermezdi gozliik camlari.

Ne zaman Be-Ce’nin gozliiklerini taksam, aynanin karsisina gecip kendime
bakardim. Bende bir degisiklik olmazdi; yiiziim hep ayni yiizdii, govdem hep
ayni gbovde. Kendimi bildim bileli iizerimde tagsiyordum bu illeti; kundagima
ilistirilecekken, yanhsglikla etime dikilmis bir muska gibiydi sismanhigim. Sanki
ondan kurtulmaya calistikca carpilmis ve bu yiizden daha beter sismanlamistim.
Oysa gecmiste, yani cok cok once, hic

de sisman olmadigim bir dénem vardi, ¢cocuklukta bir safha. Ama su anda bunun
onemi yoktu. Zayif bir cocuk oldugum zamanlan hatirlayip hatirlamamamin
simdiki sismanligima bir gidim faydasi1 dokunmuyordu.

Gecmis, gecip gitmisti. Ama Be-Ce bdyle diisiinmiiyordu.

gozbebegi: insanlarda yuvarlak, hayvanlarin cogunda ise dikine elips bi¢ciminde
olan gdzbebeginin capi, irise gelen 15181n miktarina gore degisir. Karanlik ve
uzaklik biiyiitiir gozbebegini; aydinlik ve yakinlk kiiciiltiir. Yani bu kararsiz
cember, 151k varsa kiiciiliir, 151k yoksa biiyiir. Yakina bakarken de kiiciildiigiine
gore, yakin olan aydinliktir, aydinliktadir. Uzagin payina karanlik diiser. Zaten
karanlig: kimse yakininda gérmek istemez.

Asik olunca da biiyiir gézbebegi; demek ki dsik olunan hep uzaktadir.

Aradaki mesafenin verdigi aciy1 azaltmak icin, masuka “g6zbebe-gim!”

diye hitap edilir.

“Gecmis, bugiin ve gelecek... hepsini pespese dizip, diimdiiz bir cizgi ciziyoruz.
Bu yiizden gecmisin gecip gittigine, gelecegin heniiz gelmedigine inaniyoruz. Ve
en kotiisii, zamani 6énceden ¢izdigimiz bu diimdiiz ¢izgide yliriimeye mecbur

tutuyoruz. Ama belki de o burnunun ucunu géremeyecek kadar sarhostur,” dedi
Be-Ce elindeki makasi televizyona dogru sallayarak.

Gene baslamisti. Zaman iizerine konusmaya bayiliyordu. Bu, onun en sevdigi
konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz oturup, televizyon 133

seyretmek istiyordum. Kucagimda koca bir kap dolusu patlamig misirla film



izliyordum; hani su hayaletli ev filmlerinden birini. Be-Ce yerde, halinin
lizerinde, giinliik gazetelerden, haftalik dergilerden olugsan bir y1g8inin iginde
kaybolmus; bir yandan sarap iciyor, bir yandan da resimler, yazilar, ilanlar
kesiyordu. Nazar S6zliigii‘ne malzeme topluyordu.

“Keske zaman hi¢ ayilmasa. Diiz ¢izgide diimdiiz yiirtimeyi bir tiirlii

basaramasa. Kegke hep yalpalasa, sagmalasa, parcalasa. Biz de bakip bakip,
yaptiklarim kinasak ve bir daha hicbir seyimizi ona havale etmeye kalkmasak.”

Ne zaman boyle hararetle konusmaya kaptirsa kendini, cilginca hareket etmeye
baglardi elleri. Sanki sdyledigi her kelimede aksayan bir seyler vardi da,
ciissesine gore fazla biiyiik olan elleriyle tamamlamaya calisiyordu eksik kalan
ifadeyi.

“Evet, keske ay1lamasa zaman. Bol bol yanlis yapsa... Onceden yaptig

hicbir plana uymay1 beceremese... Yanlhslarinin hep sonradan farkina varsa... is
isten gectikten sonra. Kendine geldiginde gene gec

kaldigini anlasa. Yetisemese kendi hizina. Yetismekten vazgecip gerisin geri
donse, tam ters istikamete. Once gelecegini harcasa kurus kurus.

Sonra, teselli arasa yeniliklerde. Derken gecmise gelse sira. Bir tiirlii
eskitemedigimiz eskiye. Kussa biitiin benligini, biitiin bildiklerini.
Gecmisin sirasi altiist olsa... sira mira kalmasa...”

iste gene o miitemadiyen konustugu anlardan biriydi. Séylediklerinden pek bir
sey anlamiyor, onu boéyle durmaksizin konusmaya kiskirtanin kendi sesinden
bagkas1 olmadigini diisiiniiyordum. Zamani sarhos etmekten dem vura vura
sarhos olan kendisiydi.

“Ayilirsa ne olur ki? ” dedim bir avu¢ dolusu patlamis misin agzima tikarken.

Film o kadar da énemli degildi. Ne de olsa, Be-Ce’nin coskusu benim tutkumun
akraniydi. Sirf onun coskusunu gorebilmek icin her soruyu sormaya hazirdim.
Aslinda galiba onun anlattiklarini dinlemiyor, anlatisini seyrediyordum.
Konusurken, lanetli bir mezartasinda dehsetengiz bir sirr ¢6ziiyormuscasina



hece hece heyecanlanmasini
seviyordum.

“Ayilirsa hatirlar. Hatirlamak neye yarar peki? Hicbir seye. Hatirlamak acidan
bagka bi boka yaramaz.”

Sustum. Boyle anlarda ne yapmam gerektigini kestiremiyor, onu gittigi yerden
geri getiremiyordum. “Soyleyecek lafi olan ya simdi konussun, ya ebediyen
sussun,” diyordu davudi bir ses. Ben, “sim-134

di”’yi kacirmamak icin atiliyordum. Atilip yutkunuyordum. Muhakkak séylemem
gereken bir seyler vardi ama ne oldugunu bulamiyordum. Ben

“simdi” sustugum icin, Be-Ce ebediyen konusmak kismini iistleniyordu.

Bir an olsun durmadan vidi vidi konusuyordu. Parmaklarim su topluyordu
dudaklarinin yalimina dokundugumda. iste béyle zamanlarda, uzadikca uzayan
sOylevleri giderek daha da anlasilmaz bir hal aliyor; incecik gozleri bir
muammaya doniisiip, asla ne hissettigini belli etmiyordu.

“Hatirladikga, yalnizliktan korkarsin. Sirf yalmz kalmaktan korktuklar igin
tiilkenmiglikleri siirdiiren, 6riimcek baglamis sevdalarina taze isimli cocuklar
doguranlar var ya, iste onlar hafizasi en kuvvetli olanlardir.”

Gene sallanan sandalyesine oturmus, mor sagakl battaniyesine siki siki
sanlmuis, bir 6ne bir arkaya sallana sallana, bagira cagira konusuyordu.

Daha diin gece, yan dairedeki asabi kadinin giiriiltiimiizden rahatsiz oldugunu
soylemek icin geldigini, hatta {istii ortiik bir bicimde bizi ev sahibine sikayetle
tehdit ettigini unutmusa benziyordu. Kadin hazir evimize gelmisken, iceriyi
dikkatle inceleyip daginikliktan 6tiirii bana laf sokusturmay: da ihmal etmemisti.
Bu gece de karsimda onu gormek istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini
konusmaya kaptirmisti. Ve boyle durumlarda sesini bir tiirlii ayarliyamiyor-du.
Onu duyan da, bu sesin insan azmani bir adamdan ¢iktigin sanirdi. Aniden asagi
atladi, yanima geldi, bilegimi tuttu.

“Gecmis, gecip gitmez. Higbir yere gitmez. Ge¢mis hep bugiiniin icine akar.
Zaten bu yiizden, unutmak bu kadar 6nemli,” dedi.



“Unutmak g6z temizligi. Her bahar muhakkak yapmali. Unutmazsak
yasayamayiz! Unutmazsak yasatmayiz!”

“Ben gozilimii arsiv yapmayu tercih ederim,” dedim omuzlarim silkerek.
Bilegimi birakip geri cekildi. Alayci bir tebesstim mii vardi
dudaklannda, yoksa bana mi1 dyle gelmisti?

“Bunu sen mi soyliiyorsun?”

Niye ben sdylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben sdyleyince? Cevap vermek
yerine, sallanan sandalyesine déniip, mor sacakli battaniyesine biiriindii.

Bu ani sessizligi canimi sikmisti. Canim sikildiginda, acikiyordum.
Biraz daha misir patlatmak i¢in ayaklandigimda aklim basima geldi.
Rejimde oldugumu unutmustum!

gozcii: Kapalicarsi‘nin acikgdz kuyumcularindan biri, 6liimsiizliige agildigina
inandig bir arka kap1 yaptirmis diikkanina. Bu gizli gecitten s1-135

vismakmis niyeti, Azrail canini almaya geldiginde. Bunun igin, diikkanin 6n
kapisinda oturup, Azrail carsinin ucunda belirdiginde kendisine haber verecek
olan bir gozciiye ihtiyaci varmis. Ama {icret ne denli yiiksek olursa olsun, kimse
bu ise talip olmuyormus.

Azrail’in cani sikiliyormus zaten. Yoksul bir degirmenci kiligina girip,
kuyumcunun kargsisina dikilmis. Kese kese altin karsiliginda, biitiin giin
diikkanin 6niinde oturup, Azrail’i goriir gérmez kuyumcuya haber vermeyi kabul
etmis. Gel zaman git zaman, fazla uzamis bu oyun. Azrail hem kuyumcunun
canini almak istiyormus, hem de gozciiliik s6ziinii tutmaya.

I¢i igini yiyormus isin i¢inden ¢ikamadikga.

Nihayet bir giin, alicengiz oyununda bulmus careyi. On kapiya bakan bir boy
aynasi yerlestirmis arka kapinin ardina. Sonra da 6n kapida durup, Azrail’in
yaklasmakta oldugunu haber vermis kuyumcuya. Kuyumcu, artik iyice
yaslanmis gévdesinden beklenmeyecek bir ceviklikle sarilmis arka kapinin



tokmagina. Oliimsiizliige uzandigina inandig1 kap1 acildiginda, 6n kapinin
gozciisiinli gormiis karsisindaki aynada. Afallamis ama hatasin

cabuk anlamus. (Oliimiin sbzciisiinden baska kim kabul eder ki 6liimiin gozciisii
olmay1?)

Giderek kaygilaniyordum.

Kaygilaniyordum ciinkii artik Be-Ce’nin her yaptiginin, her séylediginin Nazar
Sozliigii ile baglantili oldugunu diistiniiyordum. Oysa yazdiklarini

bana gostermeye yanasmadigi icin, Nazar S6zliigii benim icin bir muammaydi.
Ve her gecen giin bu muamma onu benden biraz daha uzaklastinyordu. Ayrica
sOyledigi biitiin o acayip seylerin de Nazar So6zliigii‘nden alintilar olmasindan
siipheleniyordum. Sanki benimle ve hatta hayatla, Nazar S6zliigii araciligiyla ve
ancak Nazar Sozligi

miisaade ettigi 6l¢iide temas kuruyordu. Bundan hoslanmiyordum.
Ustelik giderek her seyi, herkesi malzeme olarak gérmeye baglamsti.

Hikayelerin suya benzedigini ve yalnizca mucizelerde tatli sularla tuzlu sularin
birbirine karismadan aktigini séyliiyordu. Nazar Sozliigii

bir mucize olmadigi icin her seyin her seyle pekala karisabilecegim iddia
ediyordu. Elinde bir comak, habire hikayeleri karistirnyordu; sonlan basa, baslan

ortaya yerlestiriyordu. Filmleri, riiyalan, gazete kupiirlerini, resimleri,
ansiklopedileri kesip parcaliyor; parcalari

birbirine ekleyip Nazar S6zliigii‘ne malzeme yapiyordu.

Kaygilaniyordum ciinkii bir kez kullandig1 bir malzemeye, bir daha déniip
bakmiyordu.

gozliik: Daha iyi gérmek ya da goriinmek icin kullanilan gerceve icine konmus
cam.
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Ertesi giin kresten dondiigiimde Be-Ce evde yoktu. Son zamanlarda sik sik



habersiz cikip gidiyordu evden. Boyle giinlerde, muhakkak komsu kadinlardan
biri ben merdivenlerden cikarken, ¢cop koymak ya da elime bir yiyecek
tutusturmak icin kapiy1 acgiyor; acmisken de, sormadigim halde, Be-Ce’nin saat
kacta ve ne yoOne gittigini haber veriyordu. Ama nereye gittigini ve ne yaptigini
komsgu kadinlar bile bilmiyordu.

Yemegi tek basima yedim. Yemek dediysem, sadece greyfurt. Diin rejimde
oldugumu unuttugum icin bugiin cezaliydun. Biitiin giin greyfurttan baska bir
sey yemeyecektim. Greyfurt kabuklan {ist iiste yigilirken, bir yandan da dikkatle
inceliyordum gobegimi. itiraf etmeliyim ki, bir degil tam ii¢ tane gébegim vard:
benim. Ve iclerinden biri bile bir gidim olsun erimiyordu.

haliisinasyon: Goremediklerini gorebilmek icin insanlar binlerce yil boyunca
yalanci altinmantardan icki damitip i¢misler. Sonra...

gorebileceklerinden korkmaya baslamislar.

Eger bu kadar sisman olmasaydim, verdigim kilolar1 daha yakindan takip
edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen goze carpiyordu da, ¢oktan azalan
goriinmezligini koruyordu. Gene tipki eski giinlerde oldugu gibi, giinboyu
midemde kiyintiyla dolasmaya baglamistim. Madem midemi doyuramiyorum,
bari géziimii doyurayim diye, televizyonlardaki biitiin yemek programlarini
izliyor, gazetelerin verdigi yemek eklerini biriktiriyor, lokantalann comertce
sergiledigi tepsileri uzun uzun seyrediyor, siipermarketlerde bol kalorili iiriinlerle
dolu reyonlari

dolasiyor, gittigim her yerde maharetli goérdiigiim her ascidan ayrintili

tarifler 68reniyor ve biitiin giin yemek sayikladigim i¢in nihayet bir seyler
yedigimde, bir tiirlii doymuyordum. O zaman da bir oturusta en az otuz greyfurt
bitiriyordum. Dag gibi yiikseliyordu greyfurt kabuklari.

Onlar gordiikge sinirim bozuluyordu. Rejimde olmak, beni sinirli biri
yapiyordu.

Onlarca greyfurtu pespese yiyince, epey agirlasmistim. Koltugun iizerinde
kivnldim. Cok gecmeden, kapinin acildigini duydum. Be-Ce eve donmiistii. Ama
o kadar cok uykum vardi ki, kalkamadim. Gozlerim kapaniyordu. Greyfurt
kabuklarina bakip, uykuya daldim.



harem agasi1: Osmanli haremlerinde, vaktiyle Asur, Iran, Roma, Bizans, Abbasi,
Memluk saraylarinin da tanidik simalar1 olmug harem agalan hizmet ederdi.
Hadim edildikleri andan itibaren, isleyebilecekleri en biiyiik giinah, gérmekti.
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“Hadi,” dedim kapidan girer girmez Be-Ce’ye. Yorgun goriiniiyordu.
“Hadi ne?”

“Bu gece birlikte disar1 cikalim. Nicedir tebdil gezmedik. Ahalinin ahvalini
gormedik. Hadi gidip gorelim.”

hayal: Cocuk, bahcedeki elma agacina tirmanip hayallere dalarmis. Giinboyu
inmezmis agactan asagi; kimi geceler dallarda sabahlarmas.

Sonunda, bu gidisata dayanamayan aile biiyiikleri kesivermis agac.
(Gocuk, elma agacindan geriye kalan cukurun icine girip elma agaci
oldugunu hayal etmis. Her sene sulu sulu, kiitiir kiitiir elmalar vermis.

Her sene gozyaslari arasindaelmakompostulanni kasiklamis aile biiytikleri.

Bu sefer daha cabuk kilik degistirmistik. Bir saat sonra ikimiz de taninmayacak
haldeydik. Ben sogukkanli, sabikal bir hirsizdim bu gece.

Be-Ce de yardakc¢imdi; delikanli agbisinin goziine girmeye calisan issiz giigsiiz,
ipsiz sapsiz bir yeniyetme. Yeni yeni terleyen biyiklar gibi ne yone gidecegini
sasirmisti. Yiiziindeki incecik, celimsiz killardan her biri, kabugunu zar zor
kirmus bir civcivdi; ve her bir kil bagka bir yone baktigindan, bagka bir 1s1
kaynagini anne bellemisti. Kafasi

karismisti Be-Ce’nin. O bu gece sabirsiz, tahammiilsiiz, hir¢in ve bes

parasiz bir gencti. Onu kucagima almak, sirtimda tasimak, etrafimda dondiirmek
ama en ¢ok da havalara firlatmak istiyordum. Istiyordum ki semada giilsiin
eglensin, giinese neden ay ciceklerine eziyet ettigini sorsun, ayin yiiziinii
oksasin, yildizlarin yerlerini ezberlesin ve kiilce gibi asagiya diiserken bilsin ki,
belki de ben onu tutmayacagim. Belki sikintidan, belki unutkanliktan, belki de



sebepsiz, 6ylesine ¢ekip gitmisim. Istiyordum ki, Belki’nin hinzir iirpertisiyle
insin asagiya.

Bir yaprak zerafetiyle degil, bir kursun hiziyla. Ve ben, korkusunu kucaklamis
olayim, yere diismesine ramak kala onu yakalayip kucakladigimda.

Basina kircilly, kirli bir bere gecirmisti. Joleyle diizlestirdigi sa¢
uclari, soguktan pembelesmis kulak memeleri ¢ikiyordu berenin altindan.

Ellerini ceplerine sokmus tipis tipis geliyordu arkamdan. Sag diz kapagi, yag
icindeki lime lime pantolonunun yirtigindan disari ¢ikmis, adeta 6nden gitmeye
calisiyordu. Yiizii, duydugu endiseyle kararamayacak kadar pis ve kavruktu ama
ucuklarla dolu dudaklarinin biikiiliisii

korkusunu eleveriyordu.

“Korkma,” dedim. “Yasin kiiciik, yirtarsin.”

hayalbilim: Hayalbilim yazanlann gézde temas1 yabanciy1 gormektir.
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Yabanci, simdiki zamanin ve burdaki mekanin disindan gelendir. Bazen o
gelmez de, ona gidilir. Her haliikarda, yolculuk etmek gerekir.

Isil 1s1ld1 lokantanin ici. Sansin bir aydinliga gémiilmiistii koskoca mekan. Isik,
derinden ve usuldan gidenlere inat, yiizeyden ve giimbiir giimbiir akarak; boy
boy dizilmis catal bicaklardan sira sira dizilmis

miisterilere, nazar oksayan mezelerden kulak oksayan muhabbetlere, somon
rengi kurdela takmis masa ortiilerinden siyah papyon takmis garsonlara, pastel
tonlardaki tablolardan cirtlak tonlardaki mevsim salatalarina, baygin parfiim
kokularindan yogun anason kokularina si¢riyordu coskuyla.

Isik pupa yelken isiyordu burada, deniz kenarindan geceye meydan okuyan bu
sasaal1 balik lokantasinda.

Bendim buray1 secen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkardi. Birbirimize sokulup,
lokantay1 sokaktan ayiran cam duvara burunlarimizi



yapistirarak iceriyi gozetlemeye koyulduk. Bir miiddet, kimse bizi fark etmise
benzemiyordu; ta ki, kelli felli bir adamla karsilikli yemek yiyen badem gozlii
bir kadin, kadehini havada salladig1 esnada Be-Ce ile goz goze gelinceye kadar.
Iste 0 zaman, bir seyler degismeye baslad

cam duvarin 6te yaninda. Kadinin agzinin icinde evrile cevrile dagilan lokmanin,
bir tiirlii bogazindan asag1 inemedigini gorebiliyorduk durdugumuz yerden.
Hakliyd: tedirgin olmakta. Yemek yerken bizim tarafimizdan seyredilmek berbat
bir sey olmaliydi. Ne yapacagini merak ediyorduk. Biraz sonra, badem gozlii
kadin mahzun bir ifadeyle basin

oniine egdi; tabagindaki 6lii baligin 6lii gdziine baka-kaldi. Galiba o da ne
yapacagini diisiiniiyordu. Basini tekrar kaldirdiginda, rengi solmus, bakislar1
donuklasmusti. Once kelli felli adami, sonra da sef garsonu haberdar etti
durumdan. Ve bizi onlara havale ettikten sonra bir kez olsun doniip bakmadi bir
daha; ne bize, ne tabagindaki baliga. O gece, o 1s1ltil1 lokantada, bilemedigim bir
sebepten o6tiirli derin bir yakinlik duymustum bizi gammazlayan badem gozlii
kadina.

Hiimay: Yeryiiziinden ve insanlarin gézlerinden uzak durmasiyla nam salmig
yesil bash Hiimay kusu, dylesine diiskiinmiis ki semaya, yumurtasini havada
yumurtlarmis. Bazi bazi1 Hiimay kirk arsin kadar yeryiiziine yaklasip, golgesini
bir insanin {izerine diigiiriirmiis. Hiimay’in gélgesi kimin tizerinde goriiliirse,
onun sirt1 yere gelmezmis bu cihanda.

Sef garson olay1 miimkiin oldugunca patirtisiz kapatmaktan yanaydi ama kelli
felli adam yaygaracinin tekiydi. Onun sayesinde, tez zamanda biitiin lokanta
haberdar oldu varligimizdan. Herkes tedirgin 139

gozlerle bize bakiyordu. Cok gecmeden, iki irikiyim adam yanimiza gelip,
burnumuzu cama yaptiramayacagimizi, iceriyi gozetleyeme-yecegimizi
sOylediler, itiraz etmeye kalktigimizda, yaka paca uzaklastirildik.

Ama madem ki tebdil geziyorduk bu gece, geri donmeliydik goriilmememiz
gereken yere.

Goriilmeden gorebilecegimiz bir ¢ikmaz sokakta pusuya yattik. Lokantay1

kusatan 151k saganagi giderek incelen halelerle az 6temizde son buldugu icin
karanhkta kalmistik. Be-Ce habire séyleniyordu. insan azmani



adamlar, bir sican 6liisiinden kurtulurcasina celimsiz biyiklarindan tutup
savurmuslardi onu. Simdi, 6fkeden kan canagina donen incecik gézlerini iyice
kismis, piirdikkat kesilmis, lokantay1 seyrediyordu.

Burnuyla seyrediyordu, riizgarla savrulan yemek ve icki kokularini; yumruguyla
seyrediyordu parmaginin ucuyla dokunamadiklarini. Digleriyle seyrediyordu,
dislerini gicirdatarak.

“Tamam bunlar olur!” diye atildi Be-Ce, lokantanin ¢ikisinda arabalarinin
getirilmesini bekleyen cifti gériince. Kan koca ikisi de mayhos elma yesili
giyinmislerdi. Yan cizdim. Beklemeye devam ettik.

Cok gecmeden, tepeden tirnaga portakal rengine biiriinmiis bir aile ¢ikti
lokantadan. Anne, baba ve iki yetigkin kizlari.

Be-Ce ve ben, usulca ¢iktik saklandigimiz yerden.

igne deligi: Sessizligin altin kadar kiymetli oldugu mahallelerden birinde, biitiin
giin pencerenin 6niinde oturup ¢eyiz islermis ana kiz.

“Hayallerin igne deliginden gececek kadar kiiciik olmali,” dermis kadin kizina.
“Baktin ki bir hayalin gecemedi ignenin deliginden, bogver onu.

Unut gitsin. igne deliginden gecemeyen hayaller bos hayallerdir.
Hiisrandan bagka bir sey getirmezler.”

Kizcagiz dikkatle dinlermis annesinin anlattiklarini. Sonra dalip gidermis
hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden kayiverirmis gergef; igneyi de
beraberinde gotiirerek.

“Pala!”

Be-Ce heyecanla palay1 uzatti. Portakal rengi aile fertleri karanlik sokakta hizaya
gecmislerdi. Once hangisini sececegimi bilemeden bakindim. Titriyorlardu.
Hepsi de farkh farkh titriyordu. Ben zangir zangir titreyen anneyi sectim.

Kadin onlar serbest birakmamiz icin durmadan yalvanyordu. Ama palay1



gormesiyle birlikte korkudan dilinin tutulmasi bir oldu. Ben bu gece sadece
sogukkanh ve sabikali degil, bir o kadar da talimli ve tecriibeli bir hirsizdim.
Sakin sakin ¢alismaya koyuldum. Kadi-140
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nin iizerindeki portakal kabuklarini soydum, caninm hi¢ acitmadan. Biitiin dig
kabuklar ayirip geri ¢ekildigimde o orada, tam ortamizda, acik renkli, dantelli,
tiril tiril bir i¢ kabukla kalakalmisti.

Derken adamu siiriikledim ortaya ve ondan karisina bakmasini istedim.

Gozlerini aptal aptal kirpistirarak bir yerdeki portakal kabuklarina bakti, bir
bana. Nihayet gozleri karisinin goériintiisiinii yakaladiginda, aslinda bakmasiyla
gormesi bir olmugtu ama insanin beyni gézlerinden daha gec hareket ettigi icin
biraz beklemek gerekiyordu. Karsisindaki bir yabanci olsa her sey daha kolay
olurdu. Ne de olsa yabanciy1 gérmek kadar kolay degildi, tanidiklarimizi
gormek. Ama bir miiddet sonra, adam ne gordiigiinii biliyordu artik. Kansinin
estetik dayanmayan burnunu, sarkmis gerdanini, porsumus memelerini, semirmis
yaglarini, varis yiiziinden firlamis damarlarini, boya zamani ¢oktan gecmis
saclarini, kaglarinin arasindaki kazayaklanni gérmiistii. Gordiigiinii
begenmemisti ama ¢abuk toparladi kendini. “Seneler,” diye mirildand: “nasil da
yipratiyor insani. Oysa ne kadar giizeldi gencken. Kolay m1? Hep bizim icin
fedakarlik etti bunca sene.”

Merhamet tortulan karartt1 geceyi.
“Hanger!”

Be-Ce heyecanini yenmis olmaliydi ki gayet sakin uzatti hanceri. Bu arada kadin
hickira hickira aglamaya baslamisti. Etrafindaki i¢ kabugu da soydum, canini hig
acitmadan. Erkek artik alismisti; hemen bakt.

Bakt1 ve gordii. Karisinin dudaklarinin her seye dudak biikmekten sarktigini,
agzinin kenarlarinin siirekli sdylenmekten por-siidiigiinii, gézlerinin kem
bakmaktan kinstigini, bakislannin devamli agik aramaktan karardigini,
yiiregindeki fesadin viicudunu o6rseledigini, gene de giizellik merkezlerinde onu
bunu koétii kotii siizmeyi siirdiirdiigiinii, viicuduna ¢ekidiizen verebilmek icin
hirsla harcadigi paralan ve zamani, mutsuzlugu arttikca cocuklarini daha ¢ok
sahiplendigini ve bir an bile goziiniin 6niinden ayirmak istemedigini, gizlice



kizlarin odalanna girerek elbiselerini koklayip defterlerini okudugunu, ayni sinsi
gizlilikle senelerdir kendisini de gozetledigini gérdii. Ve gordiigiinii begenmedi.

Suratin eksitip, birka¢ adim geri cekildi. Kadin bu arada elleriyle yiiziinii
ortmiistii ama kocasi artik ona bakmiyordu zaten.

Erkegin kabuklanni soymak cok daha kolay oldu. Piitiirlii dis kabugun heybeti
bir g6z aldatmacasindan ibaretti. Kalin dis kabuklan birer birer kesip
ayirdigimda, ufacik bir ciisse peydahlaniverdi. Suyunu tamamen yitirmisti ici.
Artik emecek su kalmadigindan, giinbegiin 141

ufaliyordu ciissesi. Ama dis kabuklarin sayesinde disaridan bir sey belli olmuyor,
heybetinden bir sey eksilmiyordu. icerdeki ikinci kabuk ise tel tel ayrilmus,
stingerimsi bir hal almisti. Dokundugumuz elimizde kaliyordu. Bu arada kadin
bizim bir sey sdylememize firsat kalmadan kocasina yaklasti ve ona bakti.
Seneler evvel gelecegi icin en dogru tercihi yaptigindan emin olarak evlendigi
adama, iki kizinin babasina, kiz kardegsiyle uzun telefon konusmalarinin baglica
sikayet konusuna, simdi dis kabugu gidince ufacik kalan kocasina alic1 gozle
bakti.

“Yazik,” diye mirildandi kendi kendine. “Nasil da ¢c6kmiis. Kolay m1 ama?
Hep didindi ¢alisti bunca sene. Hep bizim igin.”

Merhamet tortular1 karartti geceyi.

“Hanger!”

Be-Ce hinzir bir edayla hangeri uzatti hemen. Ikinci kabuk katman: da gittiginde,
tekrar bakti kadin. Bakt1 ve gordii. Kocasinin, biikemedigi eli 6piisiini,
kendinden daha giicliiniin karsisinda stimsiik stimsiik egilip biikiiliisiinii, yalan
dolanin gayya kuyusunda giinbegiin senebesene midesini ve kesesini nasil
sisirdigini, ensesi kaymak kalcasi kadid oglanlara ¢uvalla para akittigini, onlarla
oynamay1 en ¢ok sevdigi oyunun 6teki-olmaca-kendine-vurmaca oldugunu,
oglanlar kendi kiligina sokup kendisinin de kadin kiligina girdigini, bu
haldeyken eziyet ve hakaret gérmekten biiyiik keyif aldigini, oglanlardan
kendisini dévmelerini istedigini ama siddetli dayaklardan geriye ufacik bir
kizariklik dahi kalmamasi icin siki siki tembihledigini, senelerdir gizlice
oynadigl



gececil oyunlarindan geriye tek bir leke bile birakmamaktaki maharetini,
dayaklann ¢igirindan ¢ikmaya baslayip darbelerin sertlestigi anda jartiyerini
cikartip az 6nce kendini dovdiirdiigii

oglanlar1 kan revan icinde biraktigini; bulastigi her cirkeften tertemiz siyrilmayzi,
girdigi her bataktan batmadan ayrilmay

basardigini; sirlarin kesfedenlerin ayagini kaydirdigini, ayagim

kaydirdiklarinin omuzlarina basa basa yiikseldigini gordii. Ve gordiiklerini
begenmedi.

jaluzi: Igeriyi disarinin gézlerinden kiskanan perde.

Be-Ce artik iyiden iyiye keyiflenmisti. Deminden beri kaygiyla anne babalarini
izleyen kizlar ortaya cekmek istiyordu simdi. Oysa ben yorulmus ve
sikilmigtim. Kisa bir tartismadan sonra Hayalifener Apartmanina donmeye ikna
oldu. Ama gitmeden 6nce kabuklardan bir ateg

yakmakta 1srar ediyordu. Ses ¢cikarmadim. Elimde Be-Ce’nin beresi, izbe bir
koseye cekilip onu seyretmeye koyuldum.
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Be-Ce portakal kabuklanyla yaktig1 atesin etrafinda déniiyordu ortaliga nefis
kokular sacarak. Sanki dik bir bayirdan asag1 yuvarlaniyordu coskusu;
yuvarlandikca giiciine giic, hizina hiz katarak. Yedi diivelin en sunturlu cinlerini
basimiza topluyordu durmaksizin ¢aldig: ve bir ¢6p kutusuna ait oldugunu
tahmin ettigim yuvarlak, teneke, kulpsuz kapak.

Aklina estiginde kapagi birakip, lam elif biciminde tuttugu pala ile hanceri
havaya kaldiriyordu. Yaral gibi inliyor, sarali gibi titriyordu. Ben solugumu
tutmus ona bakiyordum. Daha 6nce onu hi¢ boyle gérmemistim. Yalimlarin
rengiyle oynadigi saclarina, dudaklarinin kivrimlarina, giderek harlanan
gozlerinin tan1g1 olmay1 reddettigi diinyaya bakiyordum hayranlikla. Biiyii
kitabinin sayfalarini riizgar karistirinca, sadece zehirini degil panzehirini de
kaybetmis; sinek olup arzi boynunda tasiyan 6kiizii ¢ilgina cevirmis; sehrin tiim
sarniclarini 6fkesiyle zehirlemis; dolunayin tamam olmasini beklerken
tanricasina sovmiis ama sévdiirmemis bir cadiyd: adeta.



Portakal rengi ailenin her ferdi, sagskinliktan faltasi gibi acilmis

gozlerle bakiyordu ona. Birazdan serbest kalacaklarini bilmenin peltek sevinci,
ani acilardan artakalan donuklukla bogusuyordu kat kat biiyiimiis

gozbebeklerinde; bir de... bir de belli belirsiz bir leke... bit 1sirmis, kene
yapismis, tirtil kemirmis, siiliikk emmis, giive yemis, elmadan kurt cikivermis
kadar kiiciiciik, énemsiz bir leke kalmisti

portakal rengi aile fertlerinin gozbebeklerinde.

Janus: Eski Roma tanrilarindan Janus, biri arkaya biri 6ne bakan iki ayn yiize
sahipti. Bu sayede, hem gecmisi gorebiliyordu, hem de gelecegi.

Bu gece Be-Ce, sapsari1 sanrilarin yiireginin kesici ucuyla budaya budaya,
yalimlarin {izerinden hoplaya ziplaya, bir tebdil gecesinde baskasi olabilmenin
tadin ¢ikara cikara, kendi teriyle sondiirdii kendi elleriyle yaktig1 atesi. Portakal
rengi aileyi cikmaz sokakta biraktigimizda, hala icten ice tiitiiyordu duman.
Sonra, kolkola girip, ara sokaklarda ytiriidiik; aheste revan, tek kelime
konusmadan. Bir ara baktim, ceplerine portakal kabuklan doldurmus. “Niye
yaptin?” dedim.

“Madem hirsiz kiligina girdik, bir seyler calmaliydik onlardan,” diye cevap
verdi. “Sence ne kadar eder bu kabuklar?”

Kalipso: Ismi, Yunanca “saklamak” anlamina gelen “kalyptein” fiilinden tiiremis
tanriga.

Ustiim basim portakal kokuyordu. Sanki her taraf portakal kokuyordu.
Hayalifener Apartmanina doner donmez ilk isim kendimi ban-143

yoya atmak oldu. Bu sefer korsenin i¢inde o kadar uzun siire kalmistim ki,
viicudum isyan ediyordu. Artik hareket etmekte, konugmakta giicliik
cekiyordum. Giderek agirlastigimi hissediyordum. Sesim ¢iktig1 kadar Be-
Ce’den yardim istedim ama duymadi. Coktan bilgisayarin basina ge¢misti. Tikir
tikir yazdigina bakilirsa, Nazar S6zliigii‘ne yeni maddeler bulmus olmaliydi.

kedi: Kedi gozii, insanin géremediklerini gorebilir.



Banyoda beni bekliyordu govdem. Aynanin karsisina gecip, tebdil kiyafetlerimi
cikardim. Korse artik canimi ¢ok acitiyordu. Kayiglarini

¢oziip, cit citlarini birer birer actim. Biitiin gece sikisan yaglarim, etlerim korseyi
acar acmaz yayllmaya baglamis olmaliydi ama hicbir degisiklik hissetmiyordum.
Ortada garip bir seyler vardi. Korseyi tamamen cikardim. Altinda bagka bir
korse vardi.

Boyle bir korse taktigimi hatirlamiyordum. Telasla ¢6zdiim baglarini.

Altuindan bir korse daha gikti. Dehsete kapilmistim. Uzerimden ¢ikardigim her
korsenin altindan bir korse daha ¢ikiyordu. Ve her korse bir greyfurt kabugunu
andiriyordu. Tipki portakal rengi aile fertleri gibi kabuk kabuk soyuluyordum.
Ama onlarin hi¢ olmazsa iki kabuktan sonra viicutlar ortaya ¢ikmisti; oysa ben
galiba sirf kabuktan ibarettim. Aglaya aglaya soyunuyordum aynanin karsisinda.
Viicudum kat kat soyuldukca ébek ébek greyfurt kabuklan birikiyordu
yanibasimda.

Nihayet, kimbilir kacinci kabugu da tizerimden ¢ikardiktan sonra, balik kil¢igina
benzeyen bir iskeletle kalakaldim. Oyle korkunctu ki, aynadan kendime
bakmaya cesaret edemiyordum. Basim cevirdim. Iste o zaman, gene bir
lokantanin 6niinde durdugumu fark ettim. Ama bu, bir 6énceki gibi balik
lokantasi degildi; ne de onun kadar sikti. Genis vitrininde, sira sira dizilmis
uzunca sislerin tizerinde, pilicler doniiyordu. Daha gerilerde oglaklar, onlarin
arkasinda kuzular, en arkalarda ise koca koca inekler doniiyordu. Biitiin
hayvanlar ayni yavaslikla cevriliyordu.

Birden aniden, her zamanki gévdemi gordiim etlerin arasinda. Kocamandi.
Vicik vicikti. Giinesin altinda eriyen kaymakli dondurma gibi acikliydi.

Oniinde 6nliik, elinde catal, teker teker kontrol ediyordu kizaran etleri. Bir ara
doniip goz kirpti. “Aksam yemegimiz,” dedi, horgiiciinden vaktiyle deve oldugu
anlasilan kocaman etin 6niine geldiginde. “Ben rejimdeyim,” dedim kisik bir
sesle. “Ah, tabii, tabii,” dedi gévdem.

“Az kalsin unutuyordum. Sen rejimdesin.”
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Sonra da goziimiin i¢ine baka baka, devenin budunu koparip istahla yemeye
bagladi.

Be-Ce’nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklasiyordu. Gozlerimi araladim.
Gene uyuyakalmistim, gene olmadik bir zamanda. Be-Ce oturdugum koltugun
kenarina ilismis, bana bakiyordu. Hemen arkasinda, eve gelir gelmez yedigim
greyfurtlarin kabuklar1 duruyordu. Kabuk gérmek istemiyordum. Bir seyler
soylemeye calistim ama Be-Ce parmaklarini dudaklarima gotiirdii.

“Sus, konusma,” dedi fisiltiyla. Giiliimsiiyordu. “Seni evde yalniz birakmaya
gelmiyor galiba. Kag kilo greyfurt yemissin boyle?”

Mahcup giiliimsedim.

“Bu gece neler gordiin bilemiyorum ama haline bakilirsa kotii bir rityaymus.
Simdi gecti. Kimseye anlatma goérdiiklerini, kendine sakla.”

Saskinlikla baktim ona. Daha diine kadar riiyalarimi anlatmam igin beni
sikigtiran o degildi sanki. Ama aslinda, ¢cok hogsuma gitmisti soru sormamasi;
sessiz ve sakin saclarimi oksamayi, konusmaya tercih etmesi.

kem goz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, firfirh elbisesinin icinde
giiliimsiiyordu genc kiz. Giivercinlere yem satan, ¢enesi killi yash

kadinin yanindan gecti. Yagh kadin “kugu gibi olmugsun evladim,” dedi.
Geng kiz garip bir iirperti hissetti ama gene de tesekkiir etti.

Giivercinlerin toplandig1 meydanin basamaklarini yosun tutmustu. Sonuncu
basamaga vardiginda ayagi kaydi, bir camur goliine yiiziistii kapaklandi.

Etraftan kosup kaldirdilar, patlamis dudagindaki kani sildiler; ama bembeyaz,
firfirli elbisesini temizleyemediler.

“O kadin yapt1 bunu,” diye haykirdi geng¢ kiz. Cenesi killi yash kadin tam
arkasinda duruyordu. “Sac¢ma,” dedi fisiltiyla. “Herkes bilir ki, beyaz cabuk
kirlenir.” Sonra da elinde tuttugu tasin icindeki biitiin yemleri gen¢ kizin {istiine
bosaltti.

Giivercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere {isiistii.



Be-Ce’ye bir sey sdylemedim ama gérdiigiim riiya beni huzursuz etmisti. En
azindan soyle birkac giin, greyfurtmus, portakalmis... kabuklu meyve gérmek
istemedigimi biliyordum. Tabii, meselenin govdem oldugunu da biliyordum; bu
kadar takintili olmamam gerektigini de. Ama eger benim kadar sismansaniz,
govde, kafamzdaki takintidan daha fazla bir sey haline gelir. Sanki... sanki
icinde yasadiginiz, havasini soludugunuz mekan oluverir, ait oldugunuz mekan.
Ve insan ait oldugu mekani kolay kolay terk edemez.

Oysa daha birkag giin evvel kresteki cocuklara, insanin disinin 145
degil icinin 6nemli olduguna dair dokunakl nutuklar atan bendim.

Gortintiglerinin hicbir dnemi olmadigini séylemistim onlara. Sakin sakin oturup
dinlemiglerdi; ses ¢cikarmadan, komiklik yapmadan. S6ylediklerim pek
umurlarinda degildi. Doniip doniip pencerelere bakiyorlardi. Sabah hep birlikte
spreylerle kar yagdirmistik simifimizin pencerelerine; burunlar1 havuctan,
siipiirgeleri calidan, gozleri komiirden, kardan adamlar yapmistik. Hos olmustu.
Alallar hala pencerelerdeydi.

Sadece icglerinden biri... ¢illi, sevimli, kizil sach bir oglan, gbzlerini benden bir
an bile ayirmadan dikkatle dinlemisti sdylediklerimi. Dinlerken, durmadan
burnunu karistirmisti. Ailesini taniyordum bu kiiciik oglanin. Gencecik, kizil
sach bir annesi vardi.

Kadin kendisi anlatmisti. Bes senelik evlilerdi ve oglandan sonra bir de kizlar1
olsun istemislerdi. Olmustu da; ama kiiciik kiz dogustan sakatti. Kadin,
kaynanasinin onu ii¢ ayakli oglak doguran ugursuz bir hayvana benzettigini
anlatirken gbzyaslarini tutamamisti. Ama timit vardi, 6yle demisti doktorlar.
Cocuk heniiz ufak oldugu icin ameliyat edilemiyordu. ileride, yeterince
biiyiidiigiinde, ameliyatla diizelme sans1

oldugunu séylemisti doktorlar. Anne baba kiiciik kiza bir sey belli etmemek icin
ellerinden geleni yapiyordu. Oglana da siki siki tembih etmislerdi. Kardesinin
sakathigini yiiziine vuracak bir sey yaparsa dayagi yerdi. Ama anlasilan boyle bir
tembihe gerek yoktu. Kadin, oglunun icine kapanik bir cocuk oldugunu ama kiz
kardesine her zaman sevecen davrandigini sdylemisti. Yani simdilik bir sorun
yoktu ¢linkii

kiiciik kiz evinden digar1 ¢cikmuyor, ailesinden bagka kimseyi gérmiiyordu.



Ama biraz daha biiyiidiigiinde, disar ¢cikmak istediginde, bagkalarinin
gozlerinden kendini gordiigiinde...

Ben, spreyle kar yagdirdigimiz pencerelerin 6niinde dikilip, insanlarin nasil
goriindiiklerinin 6nemi olmadigim anlatirken, cilli, sevimli, kizil sach oglan
gozlimiin icine baka baka burnunu karistirmisti. Bagka zaman olsa kizar
kopliriirdiim ama neden bilmem o anda gérmemezlikten gelmeyi tercih etmistim.
Sonra yemek saati gelmisti. Cocuklar yuvarlak masalanna dizilip kofte-
patateslerini yemis, bense rejimde oldugum icin tabagima dokunmamistim.
Sadece siit icmistim. Bir bardak siit. Basimi

cevirdigimde cilli, sevimli, kizil sach oglanin uzaktan dikkatle bana baktigini
gormiistiim. Belli belirsiz bir giilimsemeyle elini burnuna dogru gotiirmiis ama
her zamanki gibi burnunu karistirmak yerine, parmaklariyla dudaginin tist
kismini tarar gibi yapmaya baslamisti.

Gozlerini lizerimden ayirmadan, ben ne de-
146
mek istedigini anlayincaya kadar bu hareketi yapmay1 siirdiirmiistii.

ictigim siit dudagimin tizerinde biyik birakmisti. Bana bunu anlatmaya
calisiyordu. Hemen biy1gimi silmistim. Tekrar basimi cevirdigimde, cilli,
sevimli, kizil sach oglan bana bakmiyordu artik.

Dogrusu kres beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir an énce gecmesini
istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanina déndiigiimde rahat bir soluk
alabiliyordum. Evde olmay1 seviyordum.

kesif: Daha evvel goriilmemis diyarlar ilk géren insanlar olmak arzusuyla,
yiizlerce kasif yelken agmist1 karanlik sulara. Ama zamanla kesfedilmedik yer
birakmadilar diinyada.

Evde rahattim, disarida hi¢ olamadigim kadar rahat. Gazetelerin, kitaplarin,
resimlerin giinbegiin ¢cogaldigi, yiizlerce fotografin gelisigiizel sacildig1 bu 1vir
zivir cennetini; hicbir esyanin sabit bir yerde durmamasini ve mecburiyetsizligi;
disarinin gozlerinden saklanabilmeyi, mahremiyeti, mahremiyetimizi
seviyordum. Be-Ce’nin Nazar S6zliigii‘ne malzeme yaptig1 6te beriyle giinden
giine daha da karma-



siklasan bu parcalanmiglikta rahat ediyordum.
Hayalifener Apartmanini seviyordum. Bir de sik sik elektrik ke-silmeseydi...
kimlik: Tak tak tak. “Kim 0?” diye seslenmis icerideki. “Benim,” demis

disaridaki. “Ben diye birini tamimiyorum,” demis icerideki. “Nasil olur?” demis
disaridaki. “Nasil unutursun Ben’i. Bir kere bak, hemen hatirlarsin.”

Yiizii bulutlanmis iceridekinin, sesi titremis. “Git buradan,” diye fisildamis.
“Kocam gelir birazdan. Artik ona aitim.”

Ben, son bir kez bakmis bacasindan duman tiiten, firfirh perdeli, as1
boyali eve. Gidecek bir yeri yokmus. Cami avlusunda uyumus o gece.

Sabaha karsi namaza gelmis cemaat. Ben, Biz’e karismis sessizce. Bir daha onu
goren olmamuis.

Elektrik idaresinin bize bir garezi olmaliyd: ki, Hayalifener Apartmani

sik sik karanlikta kaliyordu. Ne zaman elektriklerimiz kesilse, pencere
kenarlarina dizilip giptayla izliyorduk yokus boyundaki ¢ipil gézlii

evlerin afilli aydinligini. Durumu bir gurur meselesi yapan apartman
yoneticimizin denemedigi yol, dokmedigi dil, 6pmedigi el kalmamis, ama sonug
degismemisti. “Basit bir memur hatasi, tipik bir ihmal vakasi,”

demislerdi. “Oyleyse diizeltin,” demisti apartman yoneticisi. “O kadar basit
degil,” demislerdi. “Her meselenin bir gecmisi var. Ge¢cmise sayginiz yok mu
sizin?” Apartman yOneticimiz iiziintiisiinden yataklara diigmiistii. Gecmisiyle
oviiniirdi.
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Elimiz kolumuz baghiydi. Yetkililerin elindeki fi tarihinden kalma semt
haritasinda, tam da Hayalifener Apartmaninin olmasi gereken yerde, biiyiikge bir
bataklik vardi. Kayitlara bakilirsa, bu bataklik bir hayli yashydi; en az bir asir
yasindaydi. “Ustii kabuk, alt cilk yara gibi.



Hig¢ kuramamuis ki...” demisti lafazan belediye memuru. Gene de timitliydi.
Bataklig1 kurutmak icin ayrilmis 6denekle meselenin pek yakinda hallolacagini
soyliiyordu.

Varligini tanimadiklar bir adrese aksatmadan fatura génderen elektrik idaresi
yetkilileri, durumun sagcmaligim kabul ediyordu etmesine de, defalarca dile
getirdikleri gibi, “zaten memlekette aksamayan ne vardi

ki?” Yeni bir harita cizilebilirdi gerci; pekala diizeltilebilirdi ge¢miste yapilan
hata. Batakligin ¢oktan kuruyup gittigi, yerinde koskoca bir apartmanin
ylikseldigi ve bu apartmanin isminin de Hayalifener oldugu tek tek gecirilebilirdi
tutanaklara. Ama, mazbut ailelerle zindik bekarlarin i¢ ice oturdugu tarrakasi bol
bu semt, eski bir semtti, hem de ¢ok eski. Oylesine eskiydi ki, porsumus dis
etleri takma dis, yipranmis saclar1 boya, bulanmis hafizasi hatira tutmayan bir
acuzenin acikli isvesiyle kaltaklanmyordu gencligini hatirlayan, gencligini
hatirlatan herkese. Vaktiyle dillere destan olan giizelliginin aynadaki aksi
bellemisti kadid parmaklariyla simsiki

sarilldig1 sararmig haritasini. Miimkiinii yok istemezdi yenisinin ¢ikartilmasini.

Hem, mesele yeni bir harita ¢ikartmakta degil, nasil bir haritaya gére dosendigi
bir tiirlii anlasilamayan elektrik kablolarindaydi. Galiba bazen, elektrik,
Hayalifener Apartmanina uzanan kablolardan gecemiyordu. Boyle zamanlarda
elektrigin, aheste revan ¢iktig1 yokusun tepesinde Hayalifener Apartmanini
gormesiyle, gece vakti gulya-bani gérmiiscesine gerisin geri kagmasi bir
oluyordu. O zaman da, yokus

boyundaki evlerin aydinligi tam tamina iki misline ¢iktigindan, evlerinde sakin
sakin televizyon izlerken aniden arsizlasan ampullerin altinda yiizleri safran
sansi kesilen yokus ahalisi telagla atilip, yanmasin diye televizyonlarinm
kapatmak zorunda kaliyordu. Ayn1 anda Hayalifener Apartman zifiri karanliga
gomiiliiyordu.

“Sanki kirk yillik tiryakinin ttkanmis damar gibi. Onii titkaninca, kan da
akamuyor haliyle,” demisti ayni1 belediye memuru. “Yokusu cikiyor, buraya
kadar rahat rahat geliyor elektrik, burdan 6te akamiyor zavallim.”

komsu kadin: Komsu kadin, hi¢ kapanmayan bir gézdiir. Pencere 6nlerinden,
dantel tiillerin ardindan, balkon kenarlarindan, duvar diplerin-148



den, gozetleme deliklerinden ve bir de, pisirip dagittig1 asurelerin icinden bakar.
Geceleri elektrik kesintileri yiiziinden karanlikta kalmamiz yetmezmis

gibi, giindiizleri de goz gozii gérmiiyordu artik. Bir haftadir yogun bir sis vardi
sehirde. Bu arada yoneticimiz, elektrikten yana yiizii glilmeyen Hayalifener
Apartmaninin tepeden tirnaga yenilenmeye ihtiyaci olduguna karar vermisti.
Oncelikle daire daire dolasip, apartmanin dig

cephesinin sOyle canli bir renge biiriinmesiyle, gdziimiiziin gonliimiiziin
acilacagina bizleri ikna etmisti. Hem kimbilir, belki yenilendigimizde, Elektrik
tdaresi’nin bize karsi tavn da degisirdi.

Sisin icinde haril haril ¢alisiyordu boyacilar. Be-Ce ise etrafinda olup bitenlerin
pek de farkinda goriinmiiyordu. O zaten nicedir Nazar S6zliigli‘nden baska
hicbir seyle ilgilenmiyordu. Artik ne tebdil geziyor, ne giin icinde tek bagimiza
yaptiklarimizi sanki ikimiz yapmigiz gibi aksamlan silbastan anlatiyor, ne de
birbirimize riiya ziyafetleri cekiyorduk. Her seyden daha acil, her seyden daha
onemliydi Nazar Sozliigii. Sanki sozliik yeni maddelerle semirdikce, iliskimiz de
biiytiiyiip gelismisti. Simdi Nazar So6zliigii ‘niin tikanmaya basladig1 yerde,
sevgimizdi agmaza giren.

korse: Korse bir g6z aldatmacasidir. Gévdeyi oldugundan ince gosterir.

Oyle hir¢inlagmisti ki... Cogu zaman evin icinde huzursuz huzursuz dolaniyor,
sudan bahanelerle tartisma ¢ikanyordu. Ev fazla sicakti, disansi fazla soguk;
yandaki asabi komsu televizyonun sesini fazla agiyor, alttakilerin cocugu fazla
viyakliyor, yonetici kendine fazladan isler ariyordu. Ortalik fazla daginikti; ya da
bu daginiklik artik ona fazla geliyordu. Kedi fazla tiiy dokiiyor, ben fazla soru
soruyordum. Her sey, hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Nazar
Sozligi

maddesi buldugunda, sadece o zaman yatisiyordu.

koza: Cirkin tirtillarin giizellesip ortaya cikmadan evvel kimse gérmeden icinde
degisim gecirdikleri korunak.

Sis yliziinden terastan asagiy1 seyredemedigim, Be-Ce yiiziinden evde huzur
bulamadigim bir cumartesi giinii 6gleden sonraydi. Ayda en az bir kere velilerle
ogretmenleri bir araya getirmenin yararina inanan kreg



miidiresi bu seferki toplantiy1 hafta sonuna denk getirdiginden, krege gitmem
gerekiyordu. Ge¢ kalmistim. Birinci katin merdivenlerinde, vaktiyle hirkamin
ipligini dis kapinin kilidinden kurtaran 149

yash adamla karsilastim. Fétr sapkasina tutunan sis, bir azizin halesi gibi
cevrelemisti basini. Bos bos bakti bana. Tanimamuisti. Sis yiiziinden olmaliydi.
Sis, kat kat kursuni perdeler ¢ekiyordu insanlarin arasina.

Sis dylesine yogundu ki, birka¢ adim 6temi dahi géremiyordum. Adim atmadan,
ayaklarim siiriiyerek ilerleyebiliyordum ancak. Béyle bdyle yokusun bagina
kadar gelebildim ama ilerisi tirkiitiiciiydii. Urkiitiiciiydii

clinkii gériinmiiyordu.

kor: Vaktiyle, kubbeleri altin bir sehirde, ¢cok ¢ok yash bir adam yasarmis. O
kadar yaslhiymis ki, ne zaman yagmur yagsa, yiiziindeki kirisikliklara dolan sular
giinlerce buharlasmazmis. Yasinin hesabini

yapamaz, su diinyada olan biten hicbir seyi yadirgamazmis. Ne de olsa gordiigii
her seyi, daha 6nce de gérmiis.

Bir giin, sehirdeki okullardan birinde korkung bir yangin ¢ikmuis.

Alevler o kadar hizli yayilmis ki, icerdeki ¢cocuklari kurtarmak miimkiin
olmamis. Nihayet yangin sondiigiinde, okul binasindan geriye hicbir sey
kalmamis. Herkes kahrolmus, yash adam haric.

“Daha 6nce de yanmisti,” demis yash adam “ama o zamanlar hapishaneydi bu
bina. Icerdeki biitiin mahk{imlar yanmsti. Bir keresinde de hastalar yanmisti
icerde. O zamanlar hastaneydi bu bina. Ah bu gozler nice yanginlar goérdii, bu da
bi sey mi!”

Yanginda ¢cocugunu kaybeden bir anne 6fkesinden deliye doniip yash adami
taslaya taslaya kovalamis.
Gel zaman git zaman, kubbeleri altin sehirde kuraklik baglamis.

Insanlar, bir lokma yiyecek icin birbirlerini bogazlarken, yash adam sakin sakin
onlar1 seyretmekteymis. “Daha 6nce de olmustu,” demis. “Tam ti¢ bahar iist iiste



yagmur yiizii gérmemisti bu sehir. Bir keresinde de diisman ordulari talan etmisti
ambarlarimizi, gene a¢ kalmistik. Bu gozler nice aglar, nice acliklar gordii. Bu da
bi sey mi!”

Acliktan midesi yapismisg biri bu laflan duyunca 6yle 6fkelenmis ki, yash adam
sille tokat dovmiis.

Derken, savas ¢cikmis kubbeleri altin sehirde. Savas uzadikca her evden birileri
eksiliyormus. Kimsenin agzini bicak agmiyormus tiziintiiden. Bir tek yasl adam,
bir tek o konusuyormus durmadan. “Bu gozler nice savaslar, katliamlar gordii.
Bu da bi sey mi!”

Askerden donemeyen delikanlilardan birinin siingiisii bu s6zleri isitince dyle
sinirlenmis ki, yash adamin gozlerini ¢cikarmis.

Iste 0 zaman yash adam hayretle bagirmus. “Karanlik! Her yer karanlik.
Bunu daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

Ve daha 6nce hi¢ gormedigi karanligi 6yle yadirgamis, dyle yadirgamis
ki, yagh yiiregi durmus.

Aslinda iki ayr yokus vardi. Biri biter bitmez 6teki bagladigl icin, ortada tek bir
yokus varmis gibi goriiniiyordu. Ve tam da birinin 150

bitip 6tekinin basladig1 noktada, suyunu kimbilir ne zaman kurutmus
eski bir cesme duruyordu. Ust iiste yapistirilmis afisler, sararmis

kayip ilanlari, spreyle yazilmis sloganlar, karalanmis kiifiirlerle kapliydi iizeri.
Ama ¢cesme gene de buradaydi; simdi cesmelikten ¢ikmis

olsa da, vaktiyle ne denli heybetli oldugu anlasiliyordu yakindan bakinca, isin
tuhaf yani, her giin buradan gectigim halde, biitiin bunlar1

daha dnce gérmemis, ancak siste adim adim, el yordamiyla ilerlemeye calisirken
fark edebilmistim.

Asagilarda sis daha yogun, adim atmak daha zordu. Giic bela ilerleyebiliyordum.



Nihayet ikinci yokusun dibine vardigimda, soluklanmak icin bir duvarin iizerine
oturdum. Gene ¢ok yorulmus, gene ter icinde kalmistim. Biraz ilerde otobiis
duraklari beni bekliyordu.

Bugiin, sisten otiirli otobiisler tenha, trafik arapsaci olmaliydi. Birden aniden,
simdiye kadar hep yapmak istedigim ama bir tiirlii yapamadigim seyi yapmaya
karar verdim. istifa ediyordum. Artik krese gitmeyecektim.

Simdi hemen Hayalifener Apartmanina donecek ve camim istemedikce de oradan
disar1 ¢ikmayacaktim.

korebe: Ebe cemberin ortasinda durur. Gozleri baghdir. (Oyun sirasinda
sOylenen sarkilan arstr!)

Doniiste merdivenleri ¢ikarken, alt kattaki komsu kadin telagla kapiy1

acip, ¢Op torbasini digar1 birakti. Sonra, koca bir kase asure tutusturdu elime.
Eve girdigimde Be-Ce’yi asik bir suratla yatakta otururken buldum.

Nazar Sozliigii‘ne ekleyecek yeni maddeler bulamamaktan sikayet etti.

“Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz ara verebilirsin,” dedim.

Ofkeyle bakt1 bana ve vurup kafay1 yatti. Sanki bunaldikca, uykuya sigiiyordu.
kostebek: Gozleri iyi gormeyen kara hayvani.

Neyse ki ¢ok siirmedi sis. Bir sabah uyandigimizda boyacilar gitmis, sis
dagilmisti. Hayalifener Apartmani tepeden tirnaga visne rengine boyanmisti.
Renk secimi yOneticimize aitti. Ben bir hayli memnundum bu degisiklikten; Be-
Ce ise umursamaz goriiniiyordu. Gene sik sik evden cikip gitmeye baslamisti.

Boyle zamanlarda Be-Ce’nin nerelere gittigini, neler yaptigini merak ediyordum
etmesine de, nedense icimde bir his onun buralardan pek de fazla
uzaklasamayacagini, istese de bu semtten uzun siire ayri

kalamayacaginm sOyliiyordu. Burada, bu ¢ikmasi zor inmesi zor 151

yokusta ve Hayalifener Apartmaninin etrafinda, ben olsam da olmasam da, onu



derinden baglayan bir seyler vardi. Heniiz biitiin zamanin1 Nazar S6zliigii‘ne
ayirmaya baslamadigi ve benimle lak lak etmeye bayildigi

giinlerde, kendi de buna benzer seyler anlatmisti. jr “Tipki
bir katilin sug isledigi yere dénmesi gibi,” demisti “hafi-

-A zamizin takintili mekanlari vardir. Riiyalarimizda bilmeden, gecmis /
hayatlarimizin, yarim kalmighiklarimizin mekanlarina gidip gidip geliriz.”
Ardindan, y1lgin bir sesle itiraf etmisti: “Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben
rilyalarimda zaten oldugum yerdeyim. Riiyalarimda hep Hayalifener
Apartmaninin etrafinda dolagiyorum!”

kurban: Tek tanrili dinlerden énce neyin kurban edilecegi kime kurban
verildigine baghydi. Antikcag Yunanlilan tanrigalara disi kurbanlar sunardi,
tanrilara erkek. Gok tanrilarina ak, yeralt1 tanrilarina kara, ateg tanrilarina kizil
renkli kurbanlar verilirdi.

Arapca krb kokiiniin de ifade ettigi gibi, kurban, “yakin olma” anlamina
gelmektedir./ Kuran’a gore tam Hz. Ibrahim’in oglunu kesecegi esnada, Allah
gokten bir koc¢ indirmis ve boylelikle insan kurban etme gelenegi ortadan
kaldirilmistir./ Kogun yani sira deve, sigir, manda, koyun ve keci de kurban
edilmesi caiz hayvanlardandir./ Kesmeden 6nce kurbanin gozleri baglanir.

Iste bu yiizden, onun eninde sonunda buraya dénecegini diisiiniiyor,
tasalanmiyordum. Zaten artik kaygilarimdan kurtulmaya baslamistim. BeCe
yokken kocaman bir giineslik satin almistim terasa. Cigirtkan, mor bir giineslik.
Altina da aynm renkten bir sezlong. Kresteki isimi biraktigimdan beri, ufak tefek
alisverisler disinda evden disar1

cikmadigim i¢in, bagkalarinin gézleriyle bogusmak zorunda kalmiyordum.

Kimse tarafindan gériilmemek 6yle giizeldi ki! Keyfim yerindeydi. Artik seytan
tirnaklarimi yemiyor, olur olmadik kaygilara kapilmiyordum. Hem tuhafima,
hem de hosuma giden bir kayitsizliga gomiiliiyordum giinbegiin.

Ustelik, kilo da veriyordum.

kursuna dizilenler: Kursuna dizilenlerin gézlerini baglar kursuna dizenler.



Be-Ce giinler sonra nihayet dondiigiinde, ac1 cikolata karas1 gézlerini kisarak
sOyle bir bakti terasa. Yanima gelmedi. Benimle iki ¢ift laf etmedi. Bilgisayar1
acip, Nazar So6zliigii‘niin basina gecti hemen. Cit ¢cikmiyordu iceriden. Artik
tokezlemeye basladiginin, eskisi gibi yazamadiginin farkindaydim. Ama madem
yardim etmemi istemiyordu, yardim etmeye kalkmayacaktim ben de. O igeride
debelenedur-152

sun, ben kendi kiiciik keyif alemimde rahattim. Mor giinesligimin altinda, mor
sezlonguma uzanip, yokustan inip ¢ikanlari seyrediyor; bir yandan diyet kolami
hopiirdetirken, bir yandan da {i¢ gébegimden hangisinin daha cabuk eriyecegini
tahmin etmeye calistyordum. ikide bir, verdigim kilolar1 hesapliyordum. Her
hesaplayisimda bir gram daha eksilecekmisim gibi, doniip doniip yeniden
hesapliyordum. Simdiye kadar tam dokuz bucuk kilo vermistim. Ger¢i haslanmis
kabak goriince midem agzima geliyor, eskisinden ¢ok daha cabuk yoruluyor ve
ciddi ciddi aclik cekiyordum ama olsun! Azimliydim.

kursun dokme: Eritilmis kursunun soguk suya dokiilmesiyle peydahlanan
sekillerden mana ¢ikartilmasi. Kisinin basina, gobegine, ayaklarina ya da odanin
sag kosesine veya kapi esigine dokiilen kursun eger gz bicimi alirsa, nazar var
demektir.

Gozlerini gordiigiimde hissetmistim kotii bir seyler olacagini. Orada, teras
kapisinin egiginde durmus, daha dnce hi¢ bakmadigi gibi bakiyordu bana. Belki
bir saat kadar bilgisayarin basinda bos bos oturduktan sonra, bulamadigi
kelimenin, kuramadig ciimlenin ya da baglayamadigi

hikayenin acisini ¢ikarmak icin bagirip cagirmis, ortaligi birbirine katmisgti.
Yaptigim cay1 icmemis, sakinlessin diye sarf ettigim s6zlere burun kivirmisti.
Ben de tekrar terasa donmiis ve bir daha onunla ilgilenmemistim. Benim icin
hala keyifli bir giindii. iceri girip onunla beraber kendimi paralamaya niyetim
yoktu. Mor giinesligin kenarlari, aksam riizgarinda tath tath oynasiyordu. Vakit
epey ilerlemisti.

Aniden, garip bir tirpertiyle bagimi ¢evirdigimde, Be-Ce oradaydi. Teras
kapisinin esiginde dikilmis beni izliyordu. Izlenmekten nefret ettigimi gayet iyi
bildigi halde, kimbilir ne zamandan beri sabit gézlerle beni izliyordu.

“Bakiyorum keyfin yerinde,” dedi puslu bir sesle. Giiliimsemeye calistim ama
tedirginligimi saklayamadim. Go6zlerinden alamiyordum gozlerimi.



Gozleri o kadar tuhafti ki... Gozleri her zaman tuhafti ama simdi...

simdi tanimsiz olmustu. Gézleri donuk bir perde gibi aramiza cekilmisti. Ve bu
perde ne onu gérmeme, ne de onun beni nasil gérdiigiinii

anlamama izin veriyordu. Susup, igeri gitmesini bekledim. Ama o kalip,
konusmaya devam etti. “Koca ciissenle yeterince dikkat cekiyordun zaten.

Bi de boyle cirtlak renkli giinesligin altina gecince, ta yokusun basindan bile
gortilityor olmalisin!”

Bazen tepetaklak olur yiirek. Aheste revan giderken kendi yolunda, gogiis
kafesine toslar kiittedek. Yiiziistii kapaklaniverir yere. Bir 153

yerlerinin fena halde kinldigimi hisseder kalkmaya yeltenip de kalkamadigini
gordiigiinde. Uzerini yoklar ama disandan belli olan bir yara filan bulamaz.
Haykinr vargiiciiyle: “Derhal cikmam gerek. Cikmam gerek!” Zar zor dogrulur,
aglaya sizlaya saldinr kafesinin demirlerine.

Ve nihayet gogiis kafesinden kurtulmay1 basardiginda, ne yone gidecegini
kestiremeden bakakalir 6niisira uzanan yollara; daha evvel ayak basmadigi
topraklara. Yollar yollara karisir. Sular bulanir. Elmas bir gozdiir yiirek. Ve
cizilmeyegorsiin bir kere, artik hep sedefsi bir yirtikla bakacaktir ciimle aleme.

Kyklop: Kykloplar tek gozlii devlerdi. Kocaman magaralarda yasar; cobanlik
yapip meyve sebze yetistirirlerdi. Odysseus ve adamlari bir Kyklop’un
magarasina girdiler. Kiip kiip peynir, fic1 fic1 su, tulum tulum siit, 16p lop et,
salkim salkim iiziim buldular.

Derken Kyklop geldi. Bir kulagindan 6biir kulagina kadar uzanan tek bir kasin
altinda, kocaman tek bir gozii vardi. Odysseus’un adamlarindan iki tanesini
oracikta yedi. Ertesi giin iki denizciyi daha indirdi mideye ve bu her giin boyle
devam etti.

Bir gece Odysseus, koca Kyklop’u sarhos etti. Kyklop sarhos olunca Bir’i Iki
gormeye baslamisti. Oysa sadece bir tane gozii vardi ve diinyayi ¢ift gormeye
aliskin degildi. Bu sayede Odysseus, onu 6ldiirmekte zorluk cekmedi.

Be-Ce iceri girdi, ben kalakaldim terasta. Koca ciissemle mor golgeligin altinda.
Glinesin batmasini, bulutlann telef olmasini, ayin ¢ikmasini, yildizlann



cogalmasinm ve biitiin bunlar olurken, nasil olup da hala
hareketsiz kalabildigimi seyrettim. Canim yaniyordu. Lodos esiyordu.

Lodos estikce harlaniyordu ates. Once bir kivilcim, sonra bir yalim derken,
ahdimizdi cayir cayir yanan.

Be-Ce ile benim bir ahdimiz vardi, hi¢cbir zaman s6ze dokmedigimiz.

Birbirimizin goriiniigii hakkinda séyleyecegimiz ne varsa, birbirimizi ilk
gordiiglimiiz giin dile getirmistik. O andan itibaren Be-Ce, goriiniisiim hakkinda
tek kelime etmemisti. O andan itibaren ben, Be-Ce’nin goriiniisii

hakkinda tek kelime etmemistim. Bu konuda bir daha konusmayisimizin sebebi,
birbirimizi incitmekten ¢ekinmemiz degildi. Konusacak bir sey yoktu ¢iinkii biz
bize oldugumuzda, boyle bir meselemiz kalmiyordu. Her ikimiz de, disaridayken
tasidigimiz sifatlann olanca nahosluguna ragmen, alabildigine hostuk evimizin
mahremiyetinde. Ve ciisselerimizin kaliplan ne olursa olsun, su gibi akiskan, su
kadar degiskendik birbirimizin géziinde. Iste bu sayede, Be-Ce’ye nasil
goriindiigiimii hicbir zaman dert etmemistim kendime. Hayalifener
Apartmaninin teras katinda, bagka hicbir yerde bulama-154

digim huzuru bulmus; s-i-s-k-o’nun harflerinin agirligindan kurtulmustum. Ben
burada hafiflemistim. Ve belki de bu sayede, 6mrii

hayatimda ilk defa, gercekten kilo vermeyi basarabilmistim.

Diyet kolay1 bitirip, agir hareketlerle sezlongtan kalktim. G6z acip kapayincaya
kadar buzdolabinin 6niine varmigtim.

Lamia: Lamia, kafasi insan bacaklar1 esek olan bir canavara déniismeden 6nce,
giizelligi dillere destan bir kadinmis. Zeus onunla pek ¢ok kez sevismis. O da her
seferinde Zeus’tan hamile kalmis. Ne var ki kiskanc

Hera, Lamia’nin her yeni dogan bebegini 6ldiirmiis.

Lamia ¢ocuklan yasayan biitiin kadinlardan nefret ediyormus. Geceleri bu
nefretle kivrandigindan uyuyamiyormus. O zaman da gidip bagkalarinin
cocuklarini kacgiriyor ve onlari yiyormus.



Nihayet Lamia’ya aciyan Zeus, geceleri onun gozlerini ¢ikarip, yataginin yanma
koymakta bulmus ¢areyi. Lamia ancak o zaman uyuya-biliyormus. Gece oldu
mu, o bir tarafta uyuyormus, gozleri bir tarafta.

Kapiy1 actim. Isik yandi. Isikla beraber gelen o koku, sogugun ve yiyeceklerin
elbirligiyle olusturduklan o baygin koku yiiziimii oksadi.

Buzdolab1 sicacik giiliimsiiyordu.

“Bunca zaman nerelerdeydin?” dedi sitemle.
“Geldim,” dedim. “Gene geldim.”

makyaj: Makyaj piiriizleri, lekeleri gériinmez kilar.

ilk rafta birkac cesit peynir vardi. Heniiz agilmamisg biiyiikge bir beyaz peynir
kaliby, irice bir dilim eski kasar, kenarlan kiif baglamis yanm paket taze kasar,
bir kutu krem peynir, biraz da tulum. Biitiin peynirleri ¢ikartip dizdim 6niime.
Ayni rafta zeytin ezmesi vardi bir de. Ekmegi boydan boya ikiye béliip, arasina
bolca zeytin ezmesi sitirdiim.

Bir elimde zeytin ezmeli ekmek, bir elimde beyaz peynir kalibi, bir ondan
1sinyordum bir 6tekinden.

Yerken yalniz olmaliydim, gbzlerden uzakta. Bu, mahrem bir buhrand: ya da pis
bir sir, benimle yediklerim arasinda. Buzdolabinin yanina ¢omeldim. Cabucak
bitti ekmek. Beyaz peynirin geri kalanin1 ekmeksiz yedim ben de. Kasarlar ve
tulumda daha isteksizdim ama cok gecmeden onlar da tiikendi. ikinci rafta yarim
kangal acili sucuk buldum. Sucugu eritme peynirine bana bana ikisini de
bitirdim. O kadar hizli yiyordum ki, haftalardir rejim yapa yapa ufalmis midem
afallamaya firsat bile bulamamisti heniiz. Midem neler olup bittigini anlamaya
calisadursun, kimbilir ne vakit marketten alinmig yaprak sarmalari ilisti gdziime.

Pirincleri takir takir kurumus, yapraklan donuk bir 155
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renge biirlinmiistii. Hepsini yarim yarim 1sirip biraktim. Derken, arkalarda duran
kaseyi fark ettim. Komsu kadinin verdigi asureydi bu.



Ben rejim yaptigim icin yememistim; Be-Ce de unutmus olmaliydi.

Asurenin {istii kabuk tutmustu. Kabugu kaldirinca altindan siirii sepet firlayiverdi
nohutlar, piringler, incirler, nar taneleri, fasulyeler.

Kalabaliktilar ama yeterince ¢ok degildiler. Asure de bitince, greyfurttan baska
bir sey kalmamist1 buzdolabinda. Haftalardir temel gidalarimdan biri olan
greyfurt, su anda yemek istedigim en son seydi.

Kalkip mutfak dolaplarini bosaltmaya basladim. Yaris1 yenmis bir paket cips
buldum bir kenarda. Bayatti ama bunun énemi yoktu. Ardindan, iki balik
konservesi gecti elime. Biri rejim yapanlar icindi; az yagl.

Ikisini de bitirdim. Tikamyordum artik. Arada durup, bogazima takilanlar1 daha
rahat yutabilmek igin siit iciyordum, kedinin siitiinii.

Herhalde kresteki ¢cocuklar boyle likir likir siit icisimi gorseler, gene kikir kikir
giilerlerdi halime. Ama simdi ne onlar1 hatirlamak, ne de baska bir sey
diistinmek istiyordum. Sadece ve durmadan yiyordum.

Yerken hicbir sey hissetmiyordum.

Tad yoktu yediklerimde. Tad aramiyordum zaten. Aslolan yemekti su anda, ne
yedigim degil. Yediklerimden hicbiri bir 6tekinden daha lezzetli degildi. ister
eksi olsun, ister ac1 yahut tatli, ayniydi biitiin yiyeceklerin tad.

Dolaplardan birinde, kiiciik sik paketlerde, pastane yapimi anasonlu c¢orekler,
cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar buldum. Hepsini de vaktiyle ben almus,
rejime baglayinca yarim birakmigtim.

Bayatlamislardi ¢oktan, ama 6nemi yoktu. Hala giizel goriiniiyorlardi.

Onlar da yedikten sonra, Be-Ce’nin sevdigi findikli gofretlere geldi sira. O
arada bir de, ta ne zamandan kalma baharath sar1 leblebilerle dolu bir kesekagidi
gecti elime.

Ben mutfakta paketleri birer birer bosaltirken, iceriden tikir tikir sesler
geliyordu. Daha birkag saat 6nce sinirlerine hakim olamayip patakladig:
klavyenin saglam kalan tuslarinda inatla geziniyordu Be-Ce’



nin parmaklan. Israrla devam ediyordu Nazar S6zIiigii‘nii yazmaya. Nefret
ediyordum bu sesten. Bitirdigim paketleri burusturup attim.

masa alti: Cocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir sebepten o6tiirti
gokyiiziiyle derdi olanlar, gozlerden kacabilmek icin masa altlarina kacarlar.

Derken birden, sonuncu dolabi karistirirken, onu buldum karsimda.
Cikolata!
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Oyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili ambalajinin ardindan, simsiki

sarindig1 parlak kagit da yirtilinca, mahcup bir edayla giiliim-seyiverdi
kahverengi ciplakliginda. iste karsimdaydi cikolata! Bana en yasak olan.

Ciinkii eger benim kadar sismansaniz ve nice rejimden sonra gene rejim
yapmaktaysaniz, 0yle reklamlardaki gibi himm isi degil, hinc isidir ¢ikolata
yemek. Cikolatadan tek bir 1sirik alinca, rejim yapan kisinin onca zamandir zar

zor sarabildigi irade makarasi, kendiliginden ¢éziiliiverir. Artik, kacan ipleri geri
sarmak icin cok gectir. Ciinkii

cikolata yedikten sonra, her sey yenilebilir. Nasil ki, bir kez en habis giinahi
islemis bir giinahkar, bundan sonra isleyecegi irili ufakh

kabahatlerinden zerre kadar iiziintii duymazsa, her nevi yiyecek de mubah
sayilacaktir bir kutu cikolatay1 mideye indirdikten sonra.

merak: Gerdek gecesinin sabahinda, karisini dizlerine oturtmus sehzade.
“Diledigince gez,” demis “diledigince yasa bu kirk odali sarayda.

Lakin, sakin ola kirkinci kapiy1 agmaya calisma, kirkinci kapinin kilidini
zorlama!”

“Sen nasil istersen,” demis gen¢ kadin munis bir ifadeyle. Kocasi

disan ¢ikar cikmaz elinde bir tomar anahtarla kirkinci odanin éniinde almis
solugu.



Mide bir masal diyaridir.
Hudut boylarini ¢ikolatadan muhafizlar bekler.

Mubhafizlarn yiyince, hicbir engel kalmaz rejimi bozanin 6niinde. Ugsuz bucaksiz
ve yasaksiz bir alemin kapilan aciliverir hududu gecince. Mide bir masal
diyaridir. Ve o masal diyar1 boyunca insan ile hayvan, zarif ile kaba, giizel ile
cirkin, uygar ile vahsi, cekici ile igreng

arasindaki mesafe topu topu bir lokmaciktir. O da cabucak ham yapilir.

maske: Yiizii oldugundan farkli gésteren yiiz.

Artik mutfakta yiyebilecegim bir sey kalmamisti. Banyoya gittim. Kapiy1
kapattim. Sonra... birden iice kadar saydim icimden.

Govdemle yansiyordum simdi. Govdem, besinleri 6giitiip sindiriyor, parcalayip
istifliyor, 6zii posadan ayiriyor, basdondiiriicii bir hizla ¢alisiyordu. Ondan daha
hizli olmaliydim. Yediklerim heniiz benim, yani icerinin bir parcasi olmamigken;

heniiz tam olarak disandan kopmamuis, sindirilmemigken; tez davranip bu
hummali calismay1 durdurmaliydim.

Madem ki nasil olsa kusabilecegimi bilmenin reha-157

vetiyle mideye indirmistim buldugum her seyi, simdi geri ¢ikartmaliydim biitiin
yediklerimi.

mikrop: Gozle goriilemeyecek kadar kiiciik kotiiliik. Kusmaya basladim.

model: Praksiteles, fahise Phryne’ye asikti ve yiizyillar sonra bile insanlar
gorebilsin diye, onun muhtesem giizelligini mermere yonttu.

Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. Tikir tikir yerine getirdim
hepsini. Sifonu ¢ektim. Agzimi calkaladim. Klozeti temizledim.

Agzimi calkaladim. Ellerimi sabunladim. Agzimi ¢alkaladim. Yiiziimii
yikadim. Agzimi ¢alkaladim. Dislerimi fircaladim. Agzimi calkaladim.

Aynada kendime baktim. Agzimi calkaladim.



Bitkin goériiniiyordum. Bitkin ve kirgin. Ciinkii daha hala bir seyler kalmisti
icimde. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, yedigimden daha azim

kusabiliyordum. Bilhassa ¢ikolata parcalarinin, bilhassa onlarin midemin
sularina demir attiklarindan ve yerin alt1 iistiine gelirken dahi bir gidim
kipirdamadiklarindan siipheleniyordum. Belki biraz daha ugrasirsam... belki bu
sefer cikartabilirdim onlari. Tekrar kusmaya basladim.

Morpheus: Riiyalar tanris1t Morpheus, gece ile uykunun biricik ogludur, (arstr!)
Boyle bagladi.

Boyle bagladi hayatim eskiye dénmeye, gerisin geri gitmeye. Hayalifener
Apartmaninda Be-Ce ile birlikteyken, pencesinden tamamen kurtuldugumu
sandigim sabik mutsuzlugum, simdi tekrar pey-dahlanmisti. Ustelik, arada
kaybettigi zamani telafi etmek istercesine hizla palazlamiyordu.

Her sey eski haline doniiyordu. Demek ki her sey gecmise donebiliyor, eski bir
tiirlii eskimeyebiliyordu. Be-Ce hakliydi. Zaman, illa da diinden bugiine,
bugiinden gelecege uzanan diimdiiz bir ¢izgide ilerlemiyordu.

Zaman kah ileriye, kah geriye gidiyor; bazen yiiriiyor bazen duruyor; sarhos
sarhos yalpaliyordu.

mucizevi goz: Sehir kusatma altinda inim inim inlerken, Kutsal Balik
Yortusu’nun yaninda balik kizartiyormus kesisin biri. “Ne yapiyorsun?”

diye bagirmis ahali. “Simdi balik kizartmanin siras1 mi? Surlari

astilar. Sehir elden gidiyor.”

Kesis gayet sakinmis. “Insanlarin séylediklerine inanmay: birakali
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cok oldu. Ama eger bu baliklar atesten atlarsa, ben de sehrin diistiiglinii

gormiis kadar olurum,” demis. Bunun iizerine baliklar yan pismis halde tavadan
sicrayarak, birer birer kutsal kuyuya atlamislar.



Birkag giin gecmeden hastalandim. Biitiin giin pelte gibi yatiyordum. Uyku ile
uyaniklik arasinda hayal meyal gorebiliyordum ne halde oldugumu.

Be-Ce pervane olmus etrafimda doniiyordu. Komodinin iizeri tath

suruplar, ac1 haplarla doluydu. Atesim diismiiyordu. Siirekli uyuyor, sayikliyor
ve riiya goriiyordum. Yerin yedi kat dibinden tikir tikir sesler geliyor, birileri
yattigim karyolanin demirlerine vuruyordu.

Sonradan anladim ki, Be-Ce, goziiniin 6niinde olabileyim diye bilgisayar1
yatak odasina tasimis, Nazar S6zl{igii‘nii yazmaya yanimda devam ediyordu.
Nicedir aradig1 ilhami bulmus olmaliydi ki, klavyenin tikirtilart
kesilmiyordu.

nokta: Tek bir nokta goz( ¢ J)ii kér(A J) edermis.

Riiyalarimda rengarenk ucan balonlar goriiyordum. Asagida dikilmis, sabit
gozlerle onlar seyrediyordum. Yiikseliyor, yiikseliyor ve tam bulutlarin istiine
cikacaklar anda, aniden patlayiveriyorlardi. Sapir sapir balon parcalan
yagiyordu lizerime.

Oryantalizm: Oymali kapilarin, tahta kafeslerin, incecik pecelerin ardinda
saklanan Dogulu kadinlardan biriyle bir kez sevisebilmek i¢gin yanip tutusurmus
Batili seyyah. Siiziilebilecegi acik bir kap1 bulabilmek ya da riizgarin azizligine
ugramis bir carsafin altindakileri dikizleyebilmek timidiyle hep ara sokaklardan
yurarmds.

Ulkesine déndiigiinde, hi¢ dokunmadigi Dogulu kadinlarin hi¢ gérmedigi
siitbeyaz tenlerini, kilsiz apis aralarini, etli dudaklarini, sanki gérmiis ve
dokunmus gibi ballandira ballandira anlatirmis arkadaglarina.

Her sene muhakkak gelirmis Dogu’ya.

Seneler sonra nihayet hayali gercek olmus. Dogulu kadinlardan biri arzusuna
arzuyla karsilik vermis. Seyyah kadinin evine vardiginda, bir de bakmis ki dis
kap1 onun icin ardina kadar acik birakilmis. Kendi kendine agiklayamadig bir
sebepten 6tiirii hi¢ mi hi¢ hoslanmamis



bundan. Iceri girdiginde, Dogulu kadinin soyunmaya basladigim gérmiis.

Telagla atilmis. “Ne yapiyorsun? Cikarma. Sakin ha ¢ikarma tistiindekileri.”
Kadin saskinlikla yiiziine bakinca, kacarcasina oradan ayrilmis seyyah.

Memleketine déndiigiinde, Dogulu kadinlarla yeni goniil maceralarini

dinlemeye can atan arkadaslarin etrafina toplamis.Her sene oldugu gibi bu sene
de onlara anlatacak ¢ok seyi varmis.

Uyandigimda midem kaziniyordu. Ne kadar zamandir uyudugu-159

mu kestiremiyordum; belki birkag saat, belki birkac¢ giin... Bitkin adimlarla,
duvarlara tutuna tutuna, evin icinde dolastim. Be-Ce evde yoktu. Salondaki
masanin iizerinde, sanki benim i¢in birakilmig bir kase baharath san leblebi
duruyordu. Ve hemen yaninda da seffaf bir dosya... Uzun zamandir uyuyor
olmaliydim. Ve Be-Ce daha uzun zaman uyuyacagimi sanmis olmaliyd ki,
yazmaya basladig1 giinden beri benden kése bucak kacirdig1 Nazar S6zIigii‘nii
ortalikta birakmakta sakinca gérmemisti.

Pandora: Kutunun iginde ne oldugunu gérmek icin acinca kapagi, biitiin
kotiiliikleri sagmis yeryiiziine.

Once baharath san leblebileri bitirdim; ardindan, Nazar S6zliigii’ nii
okumay1.

Karanlik ¢okiiyordu. Oniimiiz geceydi. Anahtar kapida déndii. Be-Ce eve
gelmisti.

Pamuk Prenses: Ciiceler Pamuk Prenses’in 6liisii basinda gozyas1 dokerken, bu
giizelligi bir daha géremeyecekleri icin kahroluyorlardi. Sonunda, onu sonsuza
kadar seyredebilmek icin bir cam tabuta koymaya karar verdiler.

“Demek okudun Nazar S6zliigii‘nii. Oysa daha bitmemisti,” dedi tatsiz bir sesle.
“Daha bir siirii maddeyi tamamlamadim.”

Sallanan sandalyesine oturup, bir 6ne bir arkaya agir agir sallanmaya basladi.

“Ee, madem okudun, séylesene nasil buldun? Ger¢i benden izin almadan



okumaya kalkman hi¢ hos degil ama sevgililik boyle bir sey iste.
Mahremiyet kaybi.”
paravan: iki Sicilya Elcisinin kiz1 Matmazel de Ludauffe ile arkadas:

Matmazel Amoureu, Hatice Sultan’in davetlisiydiler. Evsahibinin istegi {izerine
bu iki geng, giizel kadin biitiin giin neseyle dans ettiler. Yalniz olduklarini
zannediyorlardi. Bilmiyorlard: ki, paravanin arkasindan onlar gozetliyordu
Sultan Uciincii Selim.

Farkinda bile degildi.

Aciyla baktim Be-Ce’nin yiiziine.
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“SOBE!”

ISTANBUL- 1980

Ogleden sonralan zaman, arka bahgede sekerleme yapardi. Hi¢ sasmazdi

zaman. Her giin ayni saatte agirlasan gdzkapaklan, hep ayni siire boyunca kapali
kalir ve hep ayni saatte acilirdi.

Zaman uyurken, cocuk visne agacinin altinda pinekler, yere diismiis
visneleri yerdi. Yerdekiler bittiginde, dallardakilere dadanirdi

gizlice. Ama bunu ¢ok sik tekrarlamasina liizum kalmazdi. Nasil olsa her giin
muhakkak onlarca visne, dalini terk edip agactan diismiis olurdu.

Peki dyleyse kendisi niye ayni seyi yapamiyordu? Neden bu evi terk
edemiyordu?

Terk edemedigi ev, tuzlanmis cagla yesiliydi.

Tuzlanmis cagla yesili ev, babaannenin eviydi.



Oysa zaman, ne zaman bdyle sekerleme yapsa, insanin, ardinda tek bir iz bile
birakmadan cekip gidebilecegine, simdi, su anda, bambaska bir yerde
olabilecegine inanasi geliyordu. Kimbilir ne vakit, kimbilir kimin, ardisira
sactig1 visne cekirdeklerini rehber edinerek, ayakizlerinde visne agaclarinin
boyvermesini beklemeden gitmek ve gitmek... Varmaya degil, gitmeye
gitmek...

Zaman uyanana kadar diledigince visne yiyebilirdi; 6nce yerde-kileri, sonra da
cani cekerse dallardakileri. Kim gorecekti ki? Nasil olsa, zaman ile birlikte
hemen hemen herkes ve her sey uykuya cekilirdi.

Tuzlanmis cagla yesili evin alt katindan babaannenin, iist katindan evsahibesi
Kiymet Hanim Teyze’nin horultulan yiikselirdi. Biitiin mahalle kocaman bir
besik kesilir, riizgar miril miril ninni sdylerdi.
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Misil misil uyurdu ¢ocuklar, kediler ve hatta seyyar saticilar; ucurtmalar,
kagittan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar uyanana kadar diledigince visne
yiyebilirdi. En uzaga firlatird1 ¢ekirdekleri.

Uzaga; ta, komsu bahcedeki komiirliigiin ¢cinko damina.
Ac kapiy1 bezirganbasi, bezirganbasi

Kapi hakki ne verirsin, ne verirsin

Bir sican, iki sican, ticiincii de kapana kagan

Sessiz sakindi sokak. In cin top oynuyordu. Zamanin uyudugu saatlerde, nedense
onlar hep uyanik oluyordu. Ve bu derin sessizlikte cinler, catal catal sesleriyle,
cocuklarin yatmadan evvel sokakta sdyledikleri sarkilar1 soyliiyordu.

Yandaki evin arka bahgesinde bir kémiirliik vardi; ¢cinko damly, iki kapili. Cocuk,
yedigi visnelerin ¢ekirdeklerini oraya firlatirdi. Cinko dama diisen cekirdekler
tipir tipir sesler cikarttikca, cocuk da dolu yagdirabildigine inanirdi. Er ya da
gec, attig1 her cekirdek, bir delik acacakti. Eninde sonunda her ¢ekirdek, kendi
actig1 deligin icinde kaybolacakti. Belki de yeterince visne yerse, yani sadece
yerdeki -leri degil dallardaki visneleri de bitirebilirse, delik desik edebilirdi
cinko dami. Her bir visne ¢ekirdeginin actig1 her bir delik, bir benzeriyle



kucaklasip, nihayet ortada delecek tek bir nokta, desecek tek bir yara dahi
kalmadiginda, komiirliik son bir gayretle tutunacakti

kurdesen olmus damina. Pul pul kabaran sivalan sapir sapir doékiildiikce, alttan
cikan bosluk, siyrilan derinin yerini alacak ve iste o zaman, ¢cinko daml
komiirliik ebediyen yok olacakti. Ebediyete kadar.

Cinki dilini tutamiyordu kémdiirliik. Tipir tipir konusuyordu cekirdekler {izerine
yagarken. Dilini tutmasi gerektigini bilmiyordu. Bilmiyordu ki,

“cok konuganin dili kanar.”

(Gok konuganin dili kanar diyordu babaanne. Bdyle diyor ve nar kabugu kadar
sert, nar kabugu gibi alacali dudaklarini simsiki kapal

tutuyordu. Kabuk yanlsa, yerlere sacilacakti kelamin taneleri ama yarilmiyordu.
Oteki kadinlara hi¢ benzemiyordu babaanne. Ciinkii onlar cok konusuyordu.

Agda giiniiydi kadinlarin. Sabah erkenden, tuzlanmis ¢agla yesili evin alt
katinda toplanip, dibi kararmuis kiiciik tavalarin1 ocaga yerlestirmis; agdanin
baygin kokusunu iclerine cekerken, kivami tutsun diye bol bol dedikodu
yapmislardi. Ogleye dogru kadinlar yerde yan 162

yana oturup, bacaklarinda donan incecik tabakalar1 suratlarin1 burustura
burustura ¢ekerken; cocuk da, kursun kaleme dolanmis bir parca agdayi yalaya
yalaya dolanmist1 ortalikta. Huzursuzdu. Anlasilan agda giinii sona ermedikce,
evde hicbir seye el siiremeyecekti. Yanlhslikla dokunuverse, duvarlar bile
parmaklarina yapisacakti sanki. O da pencerenin kenarina tiinemekte bulmustu
careyi. Sabahtan beri durmaksizin yagmur yagiyordu disarida. Yagmur
damlalarinin hirpalarken oksadigi, 6rselerken tazeledigi arka bahceyi
seyretmisti. Kadinlar az sonra, ellerini bacaklarini kopiiklii sularla yikayip, manti
faslina gececeklerdi. Cocuk onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu.
Agdanin ayip bir sey oldugunu biliyor; rizasi disinda ortasina diistiigii bu nahos

sirrin ortagl olmak istemiyordu.

Yagmur iyice hizlandiginda yerinden kalkti, uyusuk adimlarla mutfaga gitti. iste
0 zaman, orada gordii cam cay kasiklarini. Cam cay kasiklari, sadece misafir
geldiginde cikartilirdi fiyonklu kadife kutularindan. Misafir gelmedigi giinlerde
cocuk, cayim kolayca egilip biikiilen teneke cay kasiklariyla karistirirdi.



Mutfak tezgahina tutunup, yakindan bakti cam cay kasiklarina. Bunlar

daha evvel gérmemisti. Kasiklarin tepesinde koyu camdan, ufacik kelebekler
vardi. Isteseler, her an kanatlanip ugabilirlerdi sanki. Ama nedense ugmaya
niyetleri yok gibiydi. Hemen yan tarafta, iclerine gazete kagidi serilmis iki
kocaman, yusyuvarlak tepsi vardi. Manti

pisirecekti kadinlar. Kiigiik kii¢iik hamur karelerinin ortasinda, pembe pembe et
topaklan duruyordu. Heniiz kapanmamisti manti1 karelerinin agizlan. Ama
nedense konusmaya niyetleri yok gibiydi.

(Gocuk 6nce kelebeklerin kanatlarini teker teker koparip bir kenara ayirdi. Sonra,
cam c¢ay kasiklarini havana koyup, bir giizel ezdi.

Catir catir kirildi camlar. Parmaklarin1 kesmemeye gayret ederek, her bir cam
kirigini, bir pembe etin ortasina yerlestirdi. Susuz kalmis

toprak yagmur damlalarini nasil istahla emerse, mantilar da aynen dyle yutuverdi
cam kiriklarini. G6z agip kapayincaya kadar, biitiin cam kiriklan kaybolmustu et
topaklarimin icinde. Oyle ki, iyice yaklagip dikkatlice bakilmadikga, higbir
tuhaflik sezilmiyordu ortalikta.

Kiymali-camli mantilar, pismeye hazirdi. Cocuk mantilann agizlarini
kapatmaya gerek duymadi. Kim actiysa, o kapatirdi.

Bunu niye yaptigini bilmiyordu. Ama ne yaptiginin farkindaydi, neler
olabileceginin de. Istese olacaklar durdurabilirdi. Hemen simdi salona déniip,
epeyce acikmis kadinlara mantiy1 yememelerini, yoksa dillerinin kanayacagini
soyleyebilirdi. Kimsenin dili kanamasin diye, 163

bu cinnetaver ugultuyu hemen simdi susturabilir; kendi kendini gam-
mazlayabilirdi.

Mutfagin salona acilan kapisina dogru daha bir adim atmist1 ki, babaannenin
ipince, upuzun golgesini gordii yerde. Mantilar1 kapatmaya geliyor olmaliydi.
Heniiz cocugu fark etmemisti. Bir de arka kapisi

vardi mutfagin, arka bahceye acilan. Cocuk sessizce sivist1 arka kapidan.



Yagmur yagiyordu disarida. Yagmur, icindeki meyveleri kolayca yikayabilmek
icin agzina kadar suyla doldurulup, dibinde delikler acilmis plastik bir torbadan
akan su gibi bosaliyordu, gipgri gokyiiziinde acilan sayisiz yariktan. Cocuk, her
yagmurda topragin kustugu solucanlarin iizerine basa basa, camurda diise kalka
kosmaya basladi arka bahcede. Kostu, kostu ve ne zaman ki arka bahceyi geride
biraktigini sandi, komiirliige carpip, yiiziistii yere kapaklandi.

komiirkoétiiliikkotiikomiirliikomiir
Kanayan diz kapagina endiseyle bakti. Mikrop kapmaktan oldum olasi
korkardi. Bu yiizden, elinde bir tentiirdiyot sisesi oldugunu diisiindii.

Bir yandan, hayali tentiirdiyotu yaranin iizerine dokerken, bir yandan da suratini
abartiyla burusturarak aciyan yere iifliiyordu. Kémiir tozlar

dolusmustu yaranin iizerine. Aldirmadi. Nasil olsa, komiir tozlarindan zarar
gelmezdi. Riizgarla savrulur, yagmurla yikanird: hepsi. iz bile kalmazd: geride.
Komiir tozlar, visne cekirdegi degildi ki, kok salsinlar durduklan yerde.

Cocuk, icinde visne agaclan yesersin diye, visne cekirdeklerini yutardi
eskiden. Kiiciiktli o zamanlar. Artik boyle bir seyin miimkiin olmadigim

kesinkes bilecek kadar biiyiimiistii. Artik gayet iyi biliyordu ki, ne kadar visne
cekirdegi yutarsa yutsun, asla visne agaclar1 ¢cikmayacakti

midesinde ¢ilinkii insanin bir i¢i, bir de dis1 vardi ve visne cekirdekleri iceriye
degil, disariya aitti ve ancak ait olduklar1 yerde kok satabilirlerdi. Bir visne
cekirdegi asla cignenemez, ancak kazara yutulabilirdi; o zaman da sindirilemez,
gerisin geri ¢ikarilirdi.

Etinin lezzetini siyirdiktan sonra, atilmasi gereken artikti. Tipki bir ulak gibi,
kusaginda tasidig1 mektubun kiymeti ne olursa olsun, bir kez emanetini teslim
ettikten sonra gerisin geri, geldigi yere donmeliydi.

Istenmeyen ziyaretciydi. Kazara viicudun icine girmeyi basarsa bile, ziyaretini
kisa tutup, derhal disariya dénmeliydi.

Derken bitiverdi plastik torbanin suyu. Son yagmur damlalar1 da 164



arka bahceye diistiigiinde, miskin miskin giiliimseyiverdi giines, sedef gibi
parlayan yeryiiziine.

O 6gleden sonra zaman, arka bahcede sekerleme yapiyordu. Yagmur sonrasi

alabildigine sessiz sakindi ortalik. Mant1 tenceresinin fokurtulari, agda sonrasi
yorgun diismiis kadinlarin hep bir agizdan horultularina karisiyordu. Mahallenin
zemini tahta bir besik kesilmis, tingir mingir sallaniyor; mahalle sakinleri
rehavetin yataginda sereserpe uzanmis, riiyalarinin sunturlu ormanlarinda aheste
revan geziniyordu. Onlar uyurken ¢ocuk sirtin1 visne agacina yaslamis, yerdeki
visneleri yiyordu. Daha cok yedikce, daha ¢ok merak ediyordu vignelerin agaci

terk etmeyi nasil basarabildiklerini.

Aniden, seffaf zarin1 ¢ekip kopardiklarinda sucugun cikardigi iniltiye benzer bir
sesle yirtiliverdi zamanin uykusu. Ardindan tiz bir ¢1ghik yiikseldi; derken bir
tane, bir tane daha. Cigliklar, tuzlanmis cagla yesili evin ikinci katindan
geliyordu. Ev sahibesi Kiymet Hanim Teyze arka bahceye bakan mutfak
balkonunun demirlerinden sarkmis, avazi

ciktigr kadar bagiriyordu.

Cocuk telasa kapildi. Kiymet Hanim Teyze, her bahar, alt kat kiracilarinin ii¢ dal
visne toplamalarina izin verirdi. Babaanne bu visnelerden recel yapar, bir de
tesekkiir mahiyetinde birazin iist kata géndermeyi ihmal etmezdi. Geri kalan
visnelere dokunmak yasakti. Onlar1

sadece Kiymet Hanim Teyze yiyebilirdi, birde ogullan. Gerci cocuk bugiin
sadece yerdeki visnelerden yedigi icin suclu sayilmazdi. Ama soyle bir
diisiiniince, masumiyetini ispatlayamayacagini kavradi. Hem bugiin olmasa bile,
daha diin su¢ islememis miydi? Diin biitiin giin gizlice dallardaki visnelere
dadanmamis miydi? Acaba Kiymet Hanim Teyze evinden disar1 pek cikmadigi
ve visne agacina hep yukandan baktig icin, dallardan eksilen visneleri daha yeni
fark ediyor olabilir miydi? Acaba ¢ocugun diin isledigi kabahati, bugiin mii
cezalandirmaya kalkiyordu?

Ev sahibesi Kiymet Hanim Teyze, tuzlanmis ¢agla yesili evin iist katinda
otururdu. Diinyadaki en sisman kadin oydu. Ayaklan dylesine etli, dylesine iriydi
ki, ayakkab1 giyemez, yaz kis terlikle dolasirdi. Her biri iki cocuk enindeki
bacaklarinda, eflatunun tekmil tonlarindan damarlar vardi. Damarlann bazilan,



ayazda kalmis camasir gibi kaskati

kesilmis, bazilar1 da hedefi 1skalamig bir sapanin lastigi gibi utancla asagi
sarkmisti. Geri kalan damarlar, telefon kablolanni andi-165

riyordu. Cocuk, bir seferinde, kadinin komsulariyla koyu bir sohbete dalmasini
firsat bilerek biitiin damarlar1 yakindan incelemisti. Ve iste o zaman, Kiymet
Hanim Teyze’nin bir robot oldugunu kesinkes anlamisti.

Bacaklarindaki damarlar sahici degil, oyuncak damarlard:. Zaten 6nemli olan
damarlar degil, damarlarin gerisinde berisinde géze carpan kablolardi. Iste o
kablolar kesilmedikce, Kiymet Hanim Teyze miimkiinii



yok durdurulamazdi. Ciinkii o bir robottu. Hem robot olmasa, bu kadar kilolu
olmasina ragmen, daha hi¢ kimsenin onu yemek yerken gérmemis

olmasi nasil aciklanabilirdi ki? Ogullarinin arabalarinin benziniyle yahut dikis
makinelerinin yagiyla besleniyor olabilirdi. Ustelik galiba uyurgezerdi. Ve eger
uyurgezerse, her giin sabah ezan1 okunurken, kablolar: birbirine dolanmis-
devreleri atmis-gozleri yuvalarindan firlamis devasa bir robot, 1ss1z sokaklarda
yana yakila mucidini ariyor olabilirdi.

Kiymet Hanim Teyze tuzlanmis cagla yesili evin merdivenlerinden cikarken,
cocuk asagida durup sessizce beklerdi. Her seferinde, onun son basamaklarda
tokezleyip, merdivenlerden gerisin geri yuvarlandigini

hayal ederdi. O koca govde iizerine dogru siiratle gelirken, son anda kenara
cekilecegini, cekilemedigi takdirde bir bocek gibi ezilecegini diisiiniip tirperirdi.
Ama hi¢ diismezdi Kiymet Hanim Teyze. Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter
icinde de olsa merdivenleri cikmaya basarird.

Hem zaten nadiren disari ¢ikardi. Sadece aybaslarinda, iist mahalledeki evlerinin
kirasimi toplamak i¢in ayrilirdi tuzlanmis ¢agla yesili evden; bir de, Elsa’nin
cigeri bittiginde.

Elsa’ya tapardi. Hayvanlan degil, kedileri de degil, sadece Elsa’ yi severdi.
Elsa’nin yedigi cigerleri kendi secer, kendi pisirirdi.

Tuzlanmis ¢agla yesili evin ikinci kat1 her giin buram buram ciger kokardi. Ne
zaman varis agrilari, iki sokak 6tedeki Uzak Kasap’a kadar yiiriimesine miisaade
etmese, tembih tistiine tembihle ciger almaya yolladig1 ¢cocuklarin, cigeri eksik
alip artan parayi ceplerine attiklarindan siiphelenirdi. Kimi zaman da kasabin,
cigerin kimin icin alindigim gayet iyi bildigi halde, etin en kotii yerinden
verdigini diisiiniir; sayet siipheleri artip varis agrilar hafiflerse, iist sokaga kadar
gidip hesap sorardi. Iste o zaman, iri yan pos biyikh kasap, bir yandan sinirden
titreyen elleriyle alninda tip tip atan damar1

durdurmaya calisirken, bir yandan da binbir 6ziirle, yeni bir ciger paketi
hazirlardi. Kiymet Hanim Teyze asik bir suratla paketini alir, yanmagiz tesekkiir
eder ve diikkandan ¢ikmadan evvel doniip, tistii kapali

bir tehdit savurmayi ihmal etmezdi. O sokagin kdsesini dondiigiinde, deminden



beri sinir-166

lerini zor zapteden kasap eski ciger paketini ya yere ya da duvarlara firlatir;
sonra da biitiin giin, ditkkana gelen her miisteriye dert yanardi.

Miisteriler bu konuda talimliydi. Her seferinde birkag stzle kasabi

yatistirir ve ona idare etmesi gerektigini hatirlatirlardi. Ne de olsa, tipki yandaki
evler gibi, bu los ve basik kasap diikkan1 da Kiymet Hanim Teyze’ye aitti.

Zamanin her zamanki gibi sekerleme yaptig1 o 6gleden sonra Kiymet Hanim
Teyze nedense uyuyamamisti. Uzunca bir miiddet yataginda bir o yana, bir bu
yana doniip durduktan sonra, madem uyku tutmuyor bari kalkip yemek yapmaya
karar vermisti. Patlican dolmasi pisirecekti. Ortanca oglu Nurettin,
kiiciikliiglinden beri patlican dolmasina bayilirdi. Kurutulmusg

pathicanlar mutfak balkonunda asiliydi. Mutfak balkonu arka bahceye bakardi.
Kiymet Hanim Teyze ipe dizdigi patlicanlar1 6nliigiine doldurduktan sonra,
yemegin yanina vigne surubunun iyi gidecegini gecirmisti aklindan. Ve bunu
diisiiniirken, gayri ihtiyari asagiya, visne agacina ¢evirmisti gdzlerini. Bakmis ve
bakakalmisti. Sonra aniden, seffaf zanni ¢ekip kopardiklarinda sucugun cikardigi
iniltiye benzer bir ses ¢ikarmisti. Ardindan tiz bir ¢iglik atmisti; derken bir tane,
bir tane daha.

Kiymet Hanim Teyze balkonda ciyak ciyak bagiradursun, uykularinin en tath
yerinde neye ugradiklarini sasirarak sokaga firlayan mahalle sakinleri arka
bahgeye {islismiistii coktan. Sade mahalleli degil, nerede bir kalabalik olsa,
aninda orada bitiveren seyyar saticilar da olay mahalindeydi. Hi¢ bu kadar insani
bir arada gérmemisti arka bahce.

Herkes mutfak balkonunun altinda toplanmis, merakli gézlerle yukan bakiyordu.
Nihayet birileri yukan ¢ikmayi akil edinceye kadar devam etti bu manasiz seyir.
Bu sefer de, balkona dolusanlarla asagida kalanlar arasinda dipsiz bir sohbet
baslamisti. Asagidakiler neler olup bittigini 6grenmek icin devaml sorular
soruyor; yukandakilerse, Kiymet Hanim Teyze’nin tutulmus dilinden, faltagi gibi
acilmis gozlerinden alamadiklan malimati kendi hayalgiicleriyle telafi ederek
birbirinden uyduruk cevaplar siraliyordu. Nice sonra, balkondakilerden biri,
Kiymet Hamm Teyze’ye bakmak yerine, onun baktig1 yere bakmay: akil etti. Iste
ancak o zaman, vigsne agacinin dallan arasinda sallanan kanli gévde fark edildi.



Visne agacinin dalinda bir 6lii asiliyds, bir kedi 6liisii. Deminden beri gordiigiint,
nihayet baskalannin da gérdiigiinii anlayan Kiymet Hanim Teyze’nin dili aninda
coziildi.
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“Ah, yavrum. Nasil kiydilar sana. Elleri kirilsin insssaaalllah!”

Az evvel yukan cikanlar paldir kiildiir asag: indiler. Geride, Kiymet Hanim
Teyze’nin bileklerini kolonyalarla ovan bir iki kadindan bagka kimse kalmazken,
asagida, kedinin o6liisiinii kimin indirecegine bir tiirli

karar verilemiyordu. En sonunda, Kiymet Hanim Teyze’nin kiiciik oglu
Zekeriya’nin agaca tirmanmasi uygun bulundu. Kedi 6liisii bir hayli
yukarilardaydi; visne agacinin dallar1 da incecik. Zekeri-ya bir hizla atilmisti
ama agirhgini cekemeyen dallar catir catir kirilinca, daha fazla devam
edemeyecegini anladi. Bakti ki olacak gibi degil, ¢ikabilecegi en iist dala kadar
cikip, oradan, bir oklavanin yardimiyla kedi 6liisiine vurmaya basladi. Hayvanin
kuyruguna, burnuna, neresine denk gelirse orasina vuruyordu. O vurdukca, visne
agaci zangir zangir sallaniyor, dallardaki vigneler patir patir yere dokiiliiyor,
yapraklardan kalkan uyusuk toz bulutu asagida beklesenlerin iizerine usul usul
yagiyor ama kedi 6liisii bir tiirlii diismiiyordu.

Iste 0 zaman, kedi de olsa kimsenin éliisiine eziyet edilmesine gonlii

razi olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koymaya karar verdi. Hep beraber
kollan sivayip, Zekeriya’nin hala iizerinde oldugu visne agacini

vargiicleriyle sallamaya basladilar. Birkac saniye icinde, 6nce onlarca visne,
sonra oklava, derken Zekeriya, ardindan da kedi 6liisii, bir toz duman bulutu
icinde ve nidalar esliginde yere diistiiler pespese. Egilip bakti herkes. Hig
siiphesiz, Elsa’yd1 bu kanh gévde. Gozleri, kenarlarina ufacik deniz kabuklar1
islenmis visne rengi bir tiilbentle baglanmisti. Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir
siirti yavru sinek, acik kalan agzina dolusmustu. Hicbir yerinde yara bere
olmadigindan, biyiklarina tutunmus kan topaklarinin nereden geldigi
anlagilamiyordu.

Tilbent ¢oziiliince herkes egilip merakla inceledi Elsa’nin gozlerini.

Her zaman nasil bakiyorsa, gene dyle bakiyordu. Oldiigiiniin farkinda



goriinmiiyordu. Zaten ¢apaklar da éylece durdugundan, korkutucu olmak bir
yana, sanki her an canlanip uyusuk uyusuk gerinecek, sonra da esneye esneye
gidip birinin kucaginda kivrilacakmis izlenimi veriyordu.

Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayri ihtiyari gézlerine gotiiriip, coktan
kacan uykularindan kalma capaklari temizlemeye koyulmustu. Kedi de olsa,
kimse bir 6liiye benzemek istemiyordu. Derken, soyle bir dalgalandi kalabalik.
Bileklerine kolonyali mendiller baglanmis, kafasina kolonyali bezler sarilmis,
kolonyali su icmekten ici disina ¢ikmis, saclar1 ve boynu kolonyadan sirilsiklam
olmus Kiy-168

met Hanim Teyze, o hantal gévdesinden beklenmeyecek bir ceviklikle kalabalig1
yarip, elinde kolonya siseleriyle pesinden kosturan komsu kadinlar1 kivrak bir
calimla atlatarak, Elsa’nin 6liisiiniin {izerine kapaklandi. O orada, uguna uguna
aglarken, bahcede toplananlarin gozleri yasarmisti. Capaklardan sonra simdi de
herkes gozyaslarini

topluyor, kolonya siseleri elden ele dolasiyordu. Nice sonra, Kiymet Hanim
Teyze bagini kaldirdi. Dikkatle, elemle, nefretle siizdii etrafina toplananlari. Ve
aniden, aglamaktan kan canagina donmiis gozleri, cocuga takildi.

“O yapt1! O portlek gozlii cocuk yapti bunu! Geldiginden beri El-sacigima kotii
davrandi zaten. Seytanla bir olmus bu cocuk. Seytan bu seytaaan!”

Cit citkmiyordu. Ani ve katl bir emir almiscasina, artik kimse kipirdamuyor,
konusmuyor, aglamiyordu. Uzadikca uzayan sessizlik o kadar derindi ki,
bahceye toplasan seyyar saticilarin dondurmalarinin sipir sipir erirken,
simitlerinin ¢atir ¢atir kururken, balonlarinin fisir fisir hava kacirirken
cikardiklar sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kiymet Hanim Teyze, bir tek o ciiret
edebilirdi boylesi bir sessizligi bozmaya.

“Soylesene! Ulan soylesene herkese. Bu tiilbent benim desene. Pi¢
kurusu. Konussana.”

Capaklardan ve gozyaslarindan sonra, simdi de “acaba”lar birikmisti bahcede
toplasanlann gézlerinde. Acaba dogru muydu? Acaba parmak kadar ¢cocuk boyle
korkung bir sug islemis olabilir miydi? Iyi de, cocuklar kedileri severdi. Acaba
bu cocuk kedileri sevmiyor muydu? Bilhassa, televizyonun zamane ¢ocuklanna
kotii 6rnek oldugunu velilere anlatmak i¢in sik sik toplantilar diizenleyen ve



cocugu olsaydi ona asla televizyon seyrettirmeyecegini her firsatta dile getiren
kara kuru ilkokul miidiirii dikkatle siiziiyordu ¢cocugu. En ¢ok “acaba” onun
gozlerinde toplanmisgti.

Babaanne, tuzlanmis cagla yesili evin alt katina gelip, biraz soluklanmasi icin
zar zor ikna edebildi Kiymet Hanim Teyze’yi. O esnada komsu kadinlar telagtan
birbirlerine carpa carpa sofray: hazirladilar.

GO0z acip kapayincaya kadar, bir geng kiz tabaklan, yasca biraz daha biiyiik bir
bagkasi da catal-bicaklart masaya dizdi; hemen peslerinden, ellerinde iki koca
tencere tasiyan koca gobekli iki kadin man-tilan tabaklara taksim etti; bir adim
arkalanndan, uzun boylu bir komsu kadin dar agizli, uzunca bir kaptan mantilann
lizerine bolca sarimsakli yogurt doktii ve kiiciik bir tavay1 dikkatlice kavramis
ufak tefek 169

bir bagka komsu kadin da, bembeyaz mant1 6beklerinin tizerine kizgin yagdan
biikliim biikliim yollar c¢izdi. Herkes sofraya buyur edildi. Ama kimsede istah
kalmamis gibiydi. Arada, nezaketen mantilarin hamurlarinm

kenarindan kosesinden tirtiklayanlar sayilmazsa, kimse tek lokma koymuyordu
agzina. Kiymet Hanim Teyze oturdugu bas késede doviine doviine aglamayi
siirdiirtiyordu. O aglarken, ellerinden kolonya diismeyen birkac

kadin nobetlege bileklerini ovmaya calisiyorlardi. Babaanne ise dalgin gozlerle,
heba olan mantilara bakiyordu. Bu gidisle sofra oldugu gibi kalacak, bunca
emege yazik olacakti. Ama birden, hi¢ beklenmedik bir anda, Kiymet Hanim
Teyze aglamayi kesip, oniindeki mantiy1 kasiklamaya basladi. Oyle siiratli
yiyordu ki, odadaki biitiin kadinlarin agzi acik kalmisti. Catir cutur sesler
cikiyordu. Kiymet Hanim Teyze’nin bosalttig1 her tabak derhal dolduruluyor; her
yeni mantinin {izerine bolca sarimsakl yogurt dokiiliip, kizgin yag
gezdiriliyordu.

O 6gleden sonra, odadakilerin saskin bakislar1 altinda, Kiymet Hanim Teyze

belki on beg tabak mant1 yedi. Tencerelerdeki mantilar dibini bulunca, komsu
kadinlarin 1srar istiine 1srarla kendi tabaklarindan aktardig1 mantilari da sildi
siipiirdii. Nihayet geride tek bir manti

karesi bile kalmadigini anladiginda, arkasina yaslanip yanmagiz tesekkiir etti ve
ekledi: “Elsa da sever idi!” Ancak daha ciimlesini yeni bitirmisti ki, odadaki
biitiin kadinlar hep bir agizdan feryadi bastilar.



Kiymet Hanim Teyze’nin agzi kan igindeydi.

O 6gleden sonra Kiymet Hamim Teyze’yi ilk defa yemek yerken gérmek
cocugun aklini karistirmisti. Anlasilan Kiymet Hanim Teyze robot filan degildi.
O da herkes gibi yemek yiyordu; o da herkes gibi insandi iste.

iyi de, robot olmasa, hi¢ onca mantiy1 catlamadan yiyebilir miydi?

“Senle ben ¢ok iyi arkadas olacagiz. Bilirsin, arkadaslar her seyi konusabilir.”
Doktor genc ve biyiksizdi. Kalin camh gozliikleri, mavis gozleri vardi.
Gocuk onun ilk hastasiydi.

Esyalarla yiiklii kamyon mahalleden ayrilirken, sofériin yaninda oturan
babaanne doniip, yirmi iki senedir oturdugu tuzlanmis ¢agla yesili 170

eve bakti yash gozlerle. Bu sabah son bir kez sansin1 denemek igin {ist katin
kapisini calmisti.

“Kiymet Hanim! Goziinii seveyim cikarma beni evimden. Bunca senedir
kiracinim, ne kusurumu gérdiin? Bunca zaman komsuluk yapmadik mi? Yiiz
yiize baktik. Bi kétii giiniimiiz oldu mu sen séyle. Inan ki gidecek. Haber saldim
anasina babasina. Gelip alacaklar. ‘Biliyorsun, ortalik ¢cok karisik. Bir miiddet
sende kalsin’ dedi oglum, ses etmedim ben de.

‘Sonra gelir aliriz’ dedi. Torunumdur dedim, kabul ettim. Hig

gormemistim bu yasina kadar. Ne bileyim bu cocugun bdoyle iblis oldugunu.
Anasina ¢ekmis zaar. Bilsem ister miydim yanimda? Aman Kiymet Hanim, bu
yastan sonra ¢ikarma beni evimden. Kuran’a el basayim.

Yakinda gidecek!”
Kiymet Hanim Teyze, nuh demis peygamber dememisti.

Esyalarla yiiklii kamyon sehrin 6teki yakasinda, beg katl bir apartmanin éniinde
durdu. Burada babaannenin kizi oturuyordu; kocasi ve ii¢

cocuguyla birlikte. Babaanne, bu yastan sonra damadin evinde siginti



gibi yasamasina sebep olanlara beddua ede ede ¢ikti merdivenleri. Cocuk bir
adim arkasindan geliyordu.

Bu evin bahcesi yoktu. ici bos saksilarla dolu bir balkonu vard:

sadece. Cocuk bir ara balkona cikip, her bir saksiya birkac visne cekirdegi
birakti. Saksilarda toprak olmadigim biliyordu. Onemi yoktu.

Nasil olsa yakinda gidecekti buralardan.

“Eger kotii bir sey olduysa, bunu bana anlatabilirsin.” Sessizlik uzadikca
endisesi artan genc doktor, iki-ii¢ dakikada bir, kalin caml

gozliklerini cikartip, yumusacik bir kadife parcasiyla temizliyordu.

Gozliiklerini ¢ikardiginda, burnunun dibini dahi géremeyen mavis gozleri
utangac bir 1s1ltiya biirtiniiyordu. Cocuk onun bu hallerini seviyordu.

Onu seyretmeyi seviyordu.

“Peki peki tamam,” dedi doktor, kollarini iki yana acip, pes ettigini gostererek.
“Bari sunu anlat. Babaannenin evinden tasinmadan evvel catiya cikmissin.
Herkesi cok meraklandirmigsin. Bana catiya niye ciktigini anlatmak ister misin?”

Cocuk tuzlanmis cagla yesili eve geldiginde yaz mevsimi yeni bashyordu.
Babaanne cocugun bavulunu acip, icindekileri tek tek divanin {izerine dizmisti.
Sortlar, coraplar, donlar, sapkalar ¢ikmisti

bavuldan.
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Bir de rengarenk misketler.

“Giyecek baska seyin yok mu senin?”

O giiniin aksami cocuk, babaannenin kendisi icin satin aldigi uzun kollu
kahverengi elbiseyi giymisti.

3
!

“Simdi biraz kiza benzedin



Babaanne bavulu kapatip, dolabin iizerine yerlestirmisti. Bavulun i¢indeki
kiyafetler ne disarida giyilmeliydi, ne de iceride. Cocuk, sortlarin1 disarida
giymemesi gerektigini anlamisti anlamasina da, evin icindeyken kimden
sakindigina akil erdirememisti. Onu kim gorecekti ki evde, dort duvar arasinda?
Babaanne bu soruya o giin cevap vermemisti.

“Ne goriiyorsun resimde?”

Resimde, iizerinde kestane pisen bir soba, kabarik bir yer yastigi, kirmizi bir yiin
yumag vardi.

“Dogru diiriist bakmadin bile,” dedi gen¢ doktor, resmi tekrar cocugun eline
tutustururken. “Liitfen daha dikkatli bak.”

Resimde, iizerinde kestane pisen sobanin yaninda, kabarik yer yastiginin
lizerinde, kirmiz1 yiin yumag ile oynayan bir kedi vardi.

“Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir giin buraya getiririm, seversin.
Hu? Kedileri sever misin?”

T1g gibiydi babaanne. Oyle yavas cignerdi ki lokmalar, dissiz agzinda tel tel
coziilerek tadin coktan yitiren yemegini nihayet yuttugunda, ne yedigini
unutmus olurdu. Zaten bir énemi de yoktu. Yemek secmek nankérliiktii. Oyle
derdi. Oyle derdi ve zaman zaman, bile bile kotii

pisirirdi yemekleri. Bazen hic tuz serpmez, bazen de aciy1 basar ya da gidim yag
koymazdi. Cocuk her seyi yemeye alismaliydi. Tabii, yememeye de.

Sik sik orug tutardi babaanne. Gecmis ve gelecek Ramazanlarin borglar

hi¢ azalmazdi. Boyle giinlerde, acikca sdylemese de, cocugun da onunla birlikte
oruc tutmasini beklerdi. Cocuk itiraz etmezdi. Babaannenin yaninda agzina
hicbir sey siirmez, ama disari ¢ikar ¢cikmaz solugu arka bahcedeki visne agacinin
yaninda alirdi. Ne var ki, bir giin hic¢

beklemedigi bir anda, bu hinzirca oyundan vazgec¢mek zorunda kaldh.
Ciinkii o giin babaanne cocugun visne lekeleriyle dolu parmak uclarini

simsiki tutup, dosdogru gozlerinin icine bakti. Niha-172



yet konustugunda, nar kabugu kadar sert, nar kabugu gibi alacali
dudaklari, alayci bir tebessiimle ice dogru kivrilmisti.

“Hadi diyelim ki, beni kandirdin. Gizlice visne yedigini Allah gérmez mi
sandin?”

“Istemiyorsan konusma. Ama eger susmaya devam edersen arkadasim degilsin
demektir. Eger arkadasim degilsen, artik beni bir daha géremezsin.”

Kalin camli gozliiklerini ¢ikartip temizlemeye koyuldu. Tehdit ise yaramisti. O
ana kadar agzimi bicak agmayan cocuk, telagla konusmaya basladi. Bildigi biitiin
masallar1 anlatti doktora. Ardindan, baska masallar uydurdu. Kisilan sesine,
kuruyan agzina aldirmadan ve dilinin kanamasindan korkmadan konustu,
konustu, konustu.

O konustukca geng doktorun mavis gozleri bulaniyor, ¢ehresi karariyordu.

Cocuk babaannenin verdigi paketi acti. Yeni bir elbise bekliyordu ama bu sefer
paketten bir tiilbent cikti. Kenarlarina ufacik deniz kabuklari

islenmis, visne rengi bir tiilbent.

O giin namaz kilmasini 6grendi. Seccadenin iizerinde babaannenin yaptiklarini
taklit ederken, deniz kabuklarinin seslerini dinledi. Hep bir agizdan konusuyordu
deniz kabuklan. Ne dedikleri anlasilmiyordu.

Babaanne seccadesini katlayip kenara kaldirdiginda, cocuk da pesinden seyirtti.
“Ne zaman seyrediyor peki?”
“Senin benim zamanim mi1 bu?”

Tanr1 zamansizdi. Zamanin sekerleme yaptig1 saatlerde dahi uyumuyor, insanlari
seyretmeye devam ediyordu. Cocuk seccadesini katlayip, babaannenin
seccadesinin iizerine koydu.

“Niye seyrediyor peki?”

“Ananda babanda kabahat,” dedi babaanne bikkin bir sesle. “Bi sey



ogretmemisler sana. Kendilerine benzetmek isterler zaar.”

Cocuk soylenenleri duymamis gibiydi. Sanki akli bagka yerdeydi. Tam babaanne
odadan cikmak iizereyken, arkasindan bagirdi.

“Peki ya gece? Karanlik olunca? Karanlikta da gorebilir mi?”

Babaanne doniip, sanki ilk defa gériiyormuscasina tepeden tirnaga dikkatle
stizmiistii cocugu. Iste o zaman sdylemisti o sozii.
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“Dilini tutmali insan. Cok konusanin dili kanar.” Babaanne odadan ¢iktiginda,
alamadig1 cevabin harfleriyle binlerce kelime {isiismiistii

cocugun zihnine. Anlasilan giindiizleri ister evin icinde olsun, ister disinda,
hareketlerine dikkat etmeli ve devaml seyredildigini aklindan ¢ikarmamaliydi.
Ama galiba gece baskaydi. Tanr1 galiba geceleri yeryiiziinii seyretmiyordu. Gece
bu ytizden bu kadar karanlikti; kémiir karasiydi gece. Kémiirliik karasi... O
giinden sonra, geceleri gec yatmaya basladi.

“Bugiinlerde ¢ok yemek yiyormussun. Oyle mi?” Cocuk candan bir tebessiimle
basini salladi. Arkadasini kaybetmek istemedigi icin arkasina yaslanip,
konusmaya basladi. Hic acele etmeden, hic ara vermeden, tane tane anlatti
pencereleri akide sekerinden, kapisi badem ezmesinden, bacasi bezeden, ¢imleri
cilekli pudingden, citleri cifte kavrulmustan, odalar1 koz helvadan, catisi
cikolatadan kuliibeyi kemirirken, diinyanin en kotii kalpli cadisina esir diisen
Hansel ile Gretel’in masalini.

O anlatirken, genc¢ doktor basini ellerinin arasina almis, 6niine bakiyordu.
Oniinde, sehpanin iizerinde, cocugun yarisim yiyip biraktig

simit duruyordu.
“Kipirdama,” dedi yabanci adam. “Sakin kjpirdama, olur mu?”

Bunu soylemesine gerek yoktu ki. Cocuk zaten kipirdamiyordu. Hem de dyle
aniden duruvermis, donakalmis gibi degil, zaten émriinde bir kez olsun hareket
etmemiscesine kipirdamiyor, kipirdayami-yordu. Ters donmiis su bardaginin
icinde sirtinda bir an 6liisiiyle kosusturan caliskan karincaya benziyordu



kipirtisizligi; hep ayni baslangic

noktasinda, hep ayni ¢cocuksu hayretle bakiyordu diinyanin yuvarlakligina. Su
bardaginin da bir dis1 vardi elbet. Ama cocuk orada degildi. Komiirliikteydi.

“Aferin,” dedi yabanci adam. “Simdi bir oyun oynayacagiz seninle. Say1
sayma oyunu.”

Yandaki evin arka bahcesinde bir komiirliik vardi; ¢cinko damls, iki kapil.
Kapilardan biri devamli kapaliyd, 6tekiyse her zaman agik.

Kapali kapinin iizerinde kocaman bir kilit asiliydi. Kishik odun-kémiir orada
saklanirdi. Acik kapinin kilide ihtiyaci yoktu. Hirsizlar boslugu calmazdi.
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Ufacik bir pencere vardi iceride. Camu kirikti. Oradan giren giines
1sinlar1, daha iki adimda takatten diistiigiinden, icerisi hep karanlikti.

Cam kiriklari, odun parcgalan, kimbilir ne ¢ok aranmis misketler, sararmis
gazeteler, topugu kirillmis, teki kaybolmus kadin ayakkabisi, lime lime olmus
demlik siizgeci, icinde kesik bir tirnak sikismis pash

tirnak makasi, jilet kiriklari, karinca duasi, parcalanmig bir iizerlikten sagilmis
nohutlar, o karanlikta birbirlerine sokulup, fisir fisir konusurlardi. Bir de
cocuklar ugrardi buraya, saklambac oynayan cocuklar.

Isin ash, kémiirliik, biitiin ebelerin kafasim karistirirdi. Tahmini en kolay
saklanma yeri oldugundan kimse buraya saklanmaz, kimse buraya saklanmadig1
icin ebe komiirliige bakmaya liizum duymaz ve ebenin kolay kolay bakmadigi
her yer gibi, komiirliik de g6zde bir saklanma yeri olarak kalirdu.

“Saymasini biliyorsun degil mi?”
Oysa ¢ocuk komiirliige zaten rakamlardan kacarak gelmisti. Ebe yiiziinii

duvara doner dénmez, 6teki ¢ocuklarla birlikte ok gibi firlamisti. Kisa bir
tereddiitten sonra, bahce duvarini asip, Kirmizi Caka’ nin ardina saklanmaya



karar vermisti. O esnada ebe, en cirtlak sesiyle “biiiir!”

diye bagirmisti. Kirmizi Caka, Kiymet Hanim Teyze’nin biiyiik oglu Abdullah’in
yeni arabasiydi. Abdullah, burnu bile kanamadan atlattig1

kazalarda gicir gicir arabalar hurdaya cevirdikten sonra, gézyaslan iginde
kendini yerden yere atarak, bundan bdyle ickinin damlasini dahi agzina
koymayacagina dair mahalleli huzurunda Ku-ran’a el basar; birkac

giin yeminine sadik kalmay1 basarip, oniine gelene artik yepyeni bir adam
oldugunu anlatir; derken, hep sdyledigi {izere kalbi temiz, cevresi habis
oldugundan kétii arkadaslarinin kétii emellerine kurban gider; cok gecmeden,
verdigi biitlin sozleri, doktiigii biitiin gbzyaslarin1 unutmus

vaziyette gicir gicir bir arabayla arz-1 endam eder; mahallenin delikanlilanni yeni
arabasiyla dolastirirken, okuyup adam olmalari, biiyiiklerinin séziinden
cikmamalar icin hepsine bol bol nasihat verir; ayni giiniin aksamina,
nasihatlerine meyhanede devam eder; gece biterken, en iyi ihtimalle bir agaca
tosladig1 yeni arabasinin parcalan basinda salya siimiik aglayip, tdvbe iistiine
tovbe ediyor olurdu. Kiymet Hamim Teyze’nin ogullarina zirnik koklatmadigi
gayet iyi bilindiginden, Abdullah’1n bunca paray1 nereden buldugu hususunda
rivayet muhtelifti.

Arabalari ¢aldigina inananlar ¢cogunluktaydi; calip da boyattigina. Hep aymni
renge: cart kirmiziya.

Kirmizi Caka bir Mercedes’ti. Boya yetmemis olmaliyd ki, 6n kapaginda dalga
dalga acikliklar vardi. Abdullah bu arabayi getirip 175

tuzlanmis ¢agla yesili evin Oniine park ettikten hemen sonra nedense ortadan
kayboldugu icin, yaklasik iki ay var ki Kirmiz1 Caka, baska hicbir cart kirmizi
arabaya nasip olmayan bir huzurla tath tath

uyukluyordu mahallenin ortasinda.

Ebe “ikiiii!” diye bagirmisti. Tam o esnada, kémiirliigiin éniinden geciyordu
cocuk. Birden, Kirmizi Caka ¢ok uzak goriinmiistii géziine.

Fikrini degistirmisti. Hizla komiirliige dalip, kapiy1 arkasindan kapatmisti.



Iceride bir bagkas: daha vardi. Oyun dis1 biri.

Iceride bir adam vardi. Yabanciydi. Camu kirik pencerenin altinda, giines
1sinlarinin takatten kesildigi yerde dylece duruyordu. Yiiziiniin yansi aydinlikta,
yansl karanliktaydi. Sirtin1 duvara dayamis, basini

ellerinin arasina almisti. Oldukca endiseli goriiniiyordu.

Belki de agliyordu. Ustii bas: diizgiindii. Ayakkabilari, kémiirliigiin kirine tozuna
bulagsmis olmalarina ragmen piril piril parhiyordu. Belli ki adam ¢ingene degildi.
Cocuk, cingenelerden uzak durmasi gerektigini biliyordu. Cingenelerin
ayakkabilari boyle olmazdi.

Bu adam bir yabanci. (Kimin nesi acaba?) Yabancilardan uzak durmali.
(Ne kadar da mutsuz goriiniiyor!) En iyisi birilerine haber vermeli.

(Burada ne ariyor?) Hemen simdi komiirliikten ¢cikmali. (Cikar ¢cikmaz ebe
sobeler!) iceride yabanci bir adam var. (Disarida ebe var!) Cocuk cit
cikarmamaya gayret ederek, kapiya yakin bir yere oturdu.

Gozlerini adamdan ayiramiyordu. Disarida ebe, sobeledigi cocuklarin dinmeyen
itirazlarina kiifiirlerle karsilik veriyordu. Ebenin agz1 dyle bozuktu ki, sobelenen
cocuklardan birinin annesi dayanamayip sokaga firlamis, ebeyi aksama babasina
sikayet edecegini sOylemek icin cocuklarin kavgasina karismisti. Bu hengamenin
ortasinda, belli belirsiz tipirtilar duyuluyordu komiirliikte. Sanki birisi dikkatli
adimlarla ¢inko damin {izerinde yiiriiyordu; birisi... ya da bir kedi...

Bir miiddet sonra, yabanci adam yavas yavas dogruldu. O kadar agir hareket
ediyordu ki, insan onun canli olup olmadigindan siiphe duyabilirdi. Belki de bu
yolunu sasirmis adam, patronlu kadin dergilerine baka baka dikilmis bir
kuklaydi. Kumas yetmemis olacak ki, dar geliyordu ceketi. Cocugun,
gordiiklerini sakladig1 cekmecede bdyle bir kukla vardi. Lunaparkta gérdiigii bir
kukla. Sar1 sacli boyali

dudakli oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli arabalann, rengarenk
topaclarin, fosforlu yoyolarin, kuyruklu ucurtmalarin, tek bir
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parcasi eksilince artik ise yaramayan yap-bozlarin arasinda ipliklerini sarkitmus,
sabirla bekleyen bir kukla. Ug top vermislerdi eline.

Toplar atip dadiisiirebildigi takdirde, kukla onun olacakti.

Diistirememisti. Adamin gozleri o kuklanin gézlerinden ¢ok daha giizeldi, zeytin
yesili. Hic kil yoktu yiiziinde, belki de késeydi. Cocuk hig

kipirdamadan, gozleri adamda, kulag: sokaktaki ¢ocuklarin kavgasinda dylece
oturuyordu. Disarida ebe done dolasa hep aym kiifiirleri basiyor; hep ayni
yerlere saklanan ¢ocuklar hep ayni yerlerde sobelenip, hep ayni bicimde
mizitiyordu. Artik sesi duyulmadigina gore, ebeyi paylamak icin sokaga firlayan
kadin da evine donmiis olmaliydi. Belli ki oyun sona eriyordu. Bu gidisle cok
yakinda ¢canak ¢comlek patlayacakti.

Birazdan disan ¢ikmaliydi.

“Benimle bir oyun oynar misin? Say1 saymaca oyunu. Oynamak ister misin?”
Tipki gozleri gibi sesi de giizeldi.

“Simdi seninle lice kadar sayacagiz,” diye fisildadi. “Say1 saymasini
biliyorsun degil mi? Ne dersin, sayalim m1?”

Cocuk tabii ki saymayi biliyordu; kisa bir tereddiitten sonra basini

salladi. O zaman adam ¢ocugun yanagim oksadi. Elleri giizeldi, tipki

gozleri ve sesi gibi.

“Aferin! Ben ‘bir’ dedigimde goziinii yumacaksin. ‘iki’ dedigimde acacaksin.
Ben ‘ii¢’ demeden oyun bitmez. ‘U¢’ demeden komiirliikten ¢ikmak yok.
Anlastik m1?”

Disanda, ¢ocuklar ona sesleniyordu. Ayni oyun yeniden baslayacak, bagka biri
ebe olacakti. Ismi onu ¢aginyordu. Cikmaliydh.

“Biiir!” dedi adam. “Yum goziini!”

Cocuk goziinii yumar yummaz karanlikta kalmisti. Dosdogru karanhigin icine



bakt1 ve orada rakamlardan Bir’i gordii. Alelade bir rakam degildi Bir.
Fevkaladeydi. Gebe kadinlara benziyordu; sadece zaman meselesiydi tekligi.
Yakinda bir bagka can ¢ikartacakti canindan ve onun neye benzedigini
bilememenin endisesi daha simdiden okunuyordu yiiziinden.

Cocuk, Bir’e bakinca korkuya kapildi. Simdi hemen, bir saniye daha
beklemeden, aldig1 karara gecikmeden, Bir’in dogum vakti gelmeden kagmaliyd:
buradan. Kagmak icin evvela gozlerini agmaliydi ama ne yazik ki gozleri Bir’de
takih kalmisti.

Eliyle elbisesini yokladi. Babaannenin aldig elbise {izerinde oldugu icin, hig
tamimadig1 bu yabanc1 adamin karsisinda ¢iplak kalmadigi igin biiyiik bir
rahatlama duydu. Kémiirliigiin her tarafi kirik camlarla doluydu. Elbisesiz
kaldiginda cam pargalarinin viicudunu 177

kesmesinden korkuyordu. Ama en cok dikis ignelerinden korkuyordu.

Babaanne onlarin yiiriiyebildigim soyliiyordu. Bir dikis ignesi, hirt diye insanin
etine batar, sonra da damarlardan yiiriiye yiiriiye gidip kalbi delerdi.

“Ikiii!” dedi adam. “Ac¢ goziinii!”

Cocuk goziinii acar agmaz aydinhikta kalmisti. Dosdogru aydinhigin icine bakti
ve orada rakamlardan Iki’yi gordii. Alelade bir rakam degildi 1ki.

Fevkaladeydi. Tali bir yola benziyordu; anayolun giizergahindan ¢ekip
koparmisti kendini. Bagladig1 yeri gérmek kolay, sapagi asikardi ama menzili
mechul, nereye vardigim kestirmek ise imkansizdi. Cocuk Iki’ye bakinca
dehsete kapildi. Simdi hemen, bir saniye daha beklemeden, aldig1 karara
gecikmeden, Iki’nin nereye vardigini gormeden ka¢cmaliydi

buradan. Ustelik artik gozleri kapali da degildi ama ne yazik ki gozleri iki’de
tabii kalmisti. Ve iki’nin oldugu yerde, hep bir baskas:

vardi.

Baskasi, pembe bir et parcasiydi. Etrafi kivir kivir, siyah siyah killarla kapliyd.
Killarin ortasindan, susamis bir hayvanin dili gibi asag1 sarkmisti. Et parcasi
seyredilmekten hogslaniyor olmaliydi ki, cocuk ona baktikca, o da vakur bir
edayla basim kaldiriyordu. Yavas



yavas degisiyordu. Biiyiiyor, genisliyor, koyulasiyordu. Palazlaniyordu; damar
damar. Kiymet Hanim Teyze’nin bacaklarindaki eflatun kablolara zerre kadar
benzemiyordu bu damarlar.

Cocuk, onun boyle biiyiimeye devam ettigi takdirde yakinda kémdiirliige
sigmayacagin diisiinmeye baslamisti ki, et parcasi pattadak durdu. Durdu ve
beklemeye koyuldu. Disarida saklambag¢ oynayanlar da durmus olmaliydi

ki, ¢it cikmiyor, yaprak kipirdamiyordu. Cocuk, bu 6lgiinliigiin derinlerinde bir
yerlerde, bir cift gozbebeginin olan biten her seyi izledigini hissediyordu. Ne
kendisine, ne de yabanci adama ait olan; ne uzak, ne yakin... bir baska yerden
bakan. Seyrediliyordu; kim ya da ne oldugunu bilemedigi bir canh tarafindan.
Uzerindeki gozlerin kaynagini

bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlik edemiyor, bakislarini et parcasindan
aylramiyordu.

Tam o esnada adam yaklasmaya basladi. Cocuksa kendi kendine, korkacak bir
sey olmadigim sdyliiyordu. Nasil olsa, bir sonraki rakam Uc‘tii. Ve Uc hep
Iki’den sonra geldigine gére, yakinlarda bir yerlerde olmaliydi.

Ciinkii o hic gecikmezdi. Hatta dyle cabuk gelirdi ki, ebe iki’deyken hala
saklanmay1 basaramayan, U¢‘te muhtemelen acikta kalmis olurdu.

Demek ki az kalmigt1 bu tatsiz tuzsuz oyunun sona ermesine. Nihayet ¢ikip
gidebilecekti U¢ dendiginde. Kémiir-178
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liikkten ¢ikacak ve bir daha adiminmi1 atmayacakti buraya. Bir daha asla oyun
oynamayacakti kémiirliikteki yabancilarla. Coktan pisman olmustu olmasina da,
azat edilmek icin Uc’ii bekliyordu. Azicik daha...

Kurtulacakt1 biraz sonra.
Oysa Uc‘ten evvel, et parcas1 geldi. Geldi ve agzindan iceri girdi.

Agzinda adim adim ilerledi. Cocuk donakalmisti. Adamsa durmadan hirhiyordu.
Hinltilar cocuga Elsa’y1 hatirlatmisti. Gidisi



oksandiginda, Elsa da aynen bdyle sesler cikartirdi. Ama giderek hizlaniyordu
hirltilar. Cocuk simdi de, karsi evde oturan emekli tarih 6gretmenini
hatirlamisti. Emeldi 6gretmen astim hastasiydi. Ne vakit merdiven ciksa, o da
aynen boyle hirlardi. Ama daha, daha da hizlaniyordu hiriltilar. Bir miiddet
sonra, hiriltilar 6yle hizlanmis, dyle cogalmislard: ki, cocuk artik onlar1 neye
benzetebilecegini kestiremiyordu. Pembe et parcasi bir ileri, bir geri gidip
geliyordu agzinin icinde ama ¢ocuk artik onu goérmiiyordu. Artik hicbir sey
gormiiyordu. Gozlerinin acik mi kapali m1 oldugunu bile bilmiyordu.

Midesi bulaniyordu.

Derken, tam da midesi isyan bayragini cekmisken ve iimidi kesilmek {izereyken;
tam da az evvelki kipirtisizligina inat inatla hizlanmigken kainat ve adamin
hiriltilar1 boguk iniltilere déniismiisken; miadim

doldurdu bir rakam ve miadini dolduran her rakam gibi, o da bir sonraki rakama
oykiindii. Iki, sona ermisti.

Et parcasi agzindan ¢ikti. Geride biraktig1 bosluga tuhaf bir sivi

akt1. Yapis yapisti. Tadi berbatti. Cocuk daha fazla dayanamayip, midesine
kapiy acti. Kusmaya basladi. Et parcasinin agzina kustugunu, o da disar kustu.

Artik ac1 sudan bagka bir sey kusamadigini anladiginda, aglamamak i¢in kendini
zor tutarak basini kaldirdi. Dosdogru yoklugun igine bakti ve U¢’iin yoklugunun,
hem Bir’den hem Iki’den ve hatta U¢’iin kendisinden bile beter oldugunu gordi.
Ciinkii adam gitmisti.

Gitmisgti.

“U¢” demeden gitmisti.

Komsunun arka bahgesinde bir komiirliik vardi; ¢cinko daml, iki kapil.

Icinde bir cocuk mahsur kaldu.

Gozlerini yumsa da, a¢sa da fark etmiyordu artik. Gozlerini yumsa da, a¢sa da
gordiigli tek sey komiirliik karasiydi. Herkes, her sey, ayni kor renge boyanmusti.
Kustugu beyazlik, yedigi visneler, Kiymet Hamim Teyze’nin bacaklarindaki
damarlar, hatta Abdullah’1n Kirmiz1 Caka’s1



bile, komiirliik karasiydi.
179
“Hala masal anlatmaktan bikmadin mi1? Ciinkii ben biktim. Anliyor musun?”

Geng doktor sinirli sinirli dolasiyordu. Nihayet yorulup, cocugun karsisindaki
koltuga atarken kendini, “artik yeter!” diye inledi. Aym

anda bir catirti duyuldu. Kirilan kalp sesini andiran bir catirti.
Doktor telagla ayaga firladi; doniip, az evvel oturdugu yere bakti.
Gozliiklerinin {izerine oturmustu.

Komiirliik karasi bir golde yiiziiyordu. Ikt gél. Usiimiiyordu. Daha dnce degil
gol, su birikintisi bile yoktu burada. Demek ki, golii kendi yaratmisti. Bu da
demekti ki, golii gbzyaslariyla yaratmisti. “Meger ne ¢cok aglamisim,” diye
mirildandi. Bu kadar cok aglamis oldugu icin biiyiik bir rahatlama duydu. Belki
de biraz daha aglamay1 basarirsa, gézyaslari

her tarafi kaplayacak, koémiirliigiin kapisi kendiliginden aralanacakti.

tste o zaman, hicbir sey icin kaygilanmadan, ¢ikisa dogru kulac atacak, buradan
kurtulacakti. Ve kimse kalkip da onu, “U¢”’ii beklememekle suclayamayacakti.

Tam kendini goliin akisina birakacakti ki, surati asildi burnundan gelen bir ihbar
lizerine. Koklayinca anladi ki, gl zannettigi bir cis

birikintisiymis. Meger altina isemis. Telasla ellerini gézlerinde gezdirdi.
Kupkuruydu iste. Aglamamisti, hem de hic. Hi¢ aglamamis

oldugu icin derin bir utan¢ duydu. Keskin bir ac1 saplandi midesine, ikibiikliim
kivranirken, gozetlendigi hissine kapildi bir kez daha. Ama bu sefer, iizerindeki
gozlerin kaynagini bulmaya kararliydi. Buldu da.

Tam karsisinda duruyordu: Elsa!

Elsa, komiirliigiin cami kirik penceresinde oturmus, sabit gézlerle cocugu
izlemekteydi. Gozlerinin ¢ig yesili kiistah; kiistahligin gozleri ¢ig



yesildi. Diinya kuruldu kurulal oradayd: sanki; kesfetmedigi tek bir sir,
kaydetmedigi tek bir giinah kalmamisti. Kémiirliikte olan biten her seyin
sahidiydi. Cocuk, sinirden zangir zangir titreyerek ayaga kalkt.

Yerde buldugu kémiir parcasimi kaptigi gibi kediye firlatti. Iskaladi.
Ofkeyle bakti Elsa’min arkasindan. Artik kémiirliikte durmanin anlami

kalmamisti. O orada, kendi rizasiyla kétiiliige dahil oldugunu, buna ragmen bir
damla gozyasi bile dokmedigini, yaptig1 tek seyin altina isemek oldugunu
bilmenin utanciyla bos yere “Uc”iin gelmesini bekleyedursun, basindan beri
eksiksiz noksansiz her seyi goren gozler, gordiiklerini hafizalarina kaydetmisti
coktan.

180
Elsa her seyi gormiistii; gormemesi gereken her seyi.

Oysa insan bir kabahat islemisse, buna sahit olanlarla ayni yerde barinamaz
artik. Goz goze gelemez sahitler ile kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile
olanlar, birbirlerinin gézlerinde tazelenir hafizalar:.

En iyisi bir an evvel gitmekti; tipki dallarini terk eden visneler gibi. Kocamandi
diinya. Kocaman olmaliydi. Dogu’da ya da Bati‘da, yeterince uzakta, ne Elsa’nin
gorecegi, ne de Elsa’y1 gorecegi bir yer olmaliydi muhakkak.

Terk etmek istedigi ev, tuzlanmis ¢agla yesiliydi. Tuzlanmis cagla yesili ev,
babaannenin eviydi.

“Simdi senden bu resmi boyamanu istiyorum. Istedigin rengi kullanabilirsin.
Ama biitiin resmi boyamalisin. Boyanmadik tek bir yer bile kalmamali. Hadi
bakalim!”

Sehpanin {izerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Cocuk soyle bir bakti

boyalara. Her renk, bagka bir yiyecegi getiriyordu aklina. Boyalara baktik¢a
acikiyordu. Ama bundan, dikkatle kendisini siizen doktora bahsetmedi.

Resimde bir aile vardi. Baba koltuktaydi; bacak bacak iistiine atmis



gazete okuyordu. Anne ayaktaydi; {itli masasinda {iti yapiyordu. Anneanne
kanapedeydi; gozliiklerini takmis 6rgii 6riiyordu. Biri kiz biri erkek iki kiiciik
cocuk halinin iizerindeydi; oyuncaklarini sagmis, oyun oynuyorlardi.

(Gocuk, babanin terliklerinden annenin {itiisiine, anneannenin yiin yumagindan
cocuklann oyuncaklarina kadar resimdeki her seyi tek tek boyadi. Terlikleri
1spanak yesiline, {itiiyli sumuhallebisi beyazina, yiin yumagini elma sekeri
kirmizisina, oyuncaklar1 yumurta sarisina boyadi.

“Peki ya ucan balon?” dedi genc¢ doktor. “Onu niye boyamadin?”

(Cocuk afalladi. Resimde ugan balon filan yoktu. Bir evin i¢i gosteriliyordu
sadece. Ama egilip dikkatlice bakinca doktorun hakl

oldugunu anladi. Ailenin oturdugu odanin penceresinden minnacik bir gokyiizii
goriiliiyordu. Orada, bulutlarin arasinda bir ucan balon vardi.

Cocuk, bir yandan renk secmeye calisirken, bir yandan da ugup kacmasin diye
parmagiyla ucan balonun iizerine bastirdi. Ayni anda gen¢ doktor egilip cocugun
parmagina bakti. Etleri koparilmis, seytan 181

tirnaklarn yolunmus parmak, goriildiigiinii anlayinca korkuya kapildi.
Telasla boyalarin arasina saklandi.
(Cocugun yiizii sapsari kesilmisti. Bunu daha énce nasil diisiinememisti ki?

Sitem dolu gozlerle yukari bakti. Kémiirliigiin tavaninda, daha 6nce farkina
varmadig kirik bir ampul asiliydi. Ne bu ériimcek aglariyla dolu tavan, ne de
lizerindeki ¢inko dam, Elsa’nin gordiiklerini, Tanr1‘dan saklayabilirdi.

Dimdik bir yokus vardi cehennemde. Giinahkarlar, ¢irilgiplak soyunup,
giinahlaryla dolu kiifelerini sirtladiktan sonra yokusu tirmanmaya baslardi.
Kiifeler agir, yokus dik, yerler kaygandi. Hepsi kan ter icinde kalirdi. Ayaklari
kayardi. Gerisin geri yuvarlanirlardi.

Kiifelerindeki giinahlar yerlere sacilirdi. Ama her giinah kime ait oldugunu bilir,
gidip kendi sahibinin ayagina yapisirdi. Yukarilara dogru daha da kayganlasirdi
yokus. Ta asagida, yokusun dibinde, cehennem atesinin kazanlari siralanmusti.

Glinahkarlar alevlerden kagmak icin yeniden yokusu tirmanmaya baslardi. Ama



yokus silme buzdu; asagisi
ise saf1 ates. Oyle diyordu babaanne. Oyle diyor ve ne zaman yokus

cikmak zorunda kalsa, 6nceden durup, asag1 kaymamak icin dualar okuyordu.
Oyle diyor ve cocuga yokuslardan uzak durmasin

tembihliyordu. Yokuslar cehenneme aciliyordu. Cehennem, ismi kadar
korkunctu.

Korku dolu gozlerle kémiirliigiin tavanina bakti. Medet umabilecegi tek sey
geceydi. Ciinkii eger geceyse, eger yeterince karanliksa, yani eger yeterince
komiirliik karasiysa bu komiirliik... Tanr bir sey gérmemis

olabilirdi. Ve eger Tann tarafindan goriilmemisse, yokuslardan asagi

yuvarlanmaz, cehennemi boylamazdi.

Umit dolu gozlerle kémiirliigiin tavanina bakti. Madem ki ampul kirik, kémiirliik
karanlikti, geceden ne farki vardi ki? Akl karismisti. Keske bulutlarin tizerine
cikmanin bir yolunu bulup, Tanri‘ya kémiirliikte olanlar1 goriip gérmedigini
sorabilseydi. Kegke Tanr tarafindan goriiliip goriilmedigini bilebilseydi.

Mutfagin arka kapisindan eve girerken, babaannenin sesini isitti. Onu
ariyorlardi; bahcede, sokaklarda, konu komsuda, Kirmizi Caka’nin altinda, Uzak
Kasap’in 6niinde, yukar1 mahallede... Belli ki saklambag

biteli cok olmus, yoklugu herkesi telaslandirmisti. Simdi ¢oluk ¢o-182
cuk, konu komsu herkes onu ariyordu.

Banyoya gitti. Agzim calkaladi. Ustiindeki elbiseyi ¢ikardi. Agzini
calkaladi. Lifi kopiirttii. Agzim calkaladi. Liflendi. Agzini calkaladi.
Saclarini sampuanladi. Agzini calkaladi. Saclarim duruladi. Agzini
calkaladi. Havluyla kurulandi. Agzini ¢alkaladi. Sacglarini taradi.

Agzin calkaladi. Temiz i¢ camagirlar giydi. Agzini ¢alkaladi. Dolabin iistiinden
bavulunu indirdi. Agzini calkaladi. Bavuldan en sevdigi sortunu ¢ikardi. Agzin



calkaladi. Sortun tistiine bir de tigort uydurdu.

Agzin calkaladi. Sapkalarindan birini takti. Agzini calkaladi. Yanina bir tane un
kurabiyesi aldi. Agzim calkaladi. Artik yola ¢ikmaya hazirdi. Agzim calkaladi.
Dis kapiy1 acti. Babaanne karsisindaydi.

Babaanne, saatlerdir biitiin mahallede fellik fellik aradig1 ve kayboldugu takdirde
ana babasina nasil hesap verecegini kestiremedigi cocugu karsisinda goriince,
sinirlerine hakim olamadi. Okkal bir tokat atti. Cocuk, diistiigii yerden kalkt1.
Elinden firlayan un kurabiyesinin {izerine basti. Banyoya gitti. Agzini calkaladi.

“Boyle yemek yemeye devam edersen ileride sisko bir kadin olacaksin. O

zaman da kimse seni begenmeyecek. Biliyorsun degil mi? Herkesin sana sisko
demesini mi istiyorsun?”

Doktor gozliiklerini kirdigindan beri, mavis gozlerini kisarak, kirpistirarak
bakiyordu cocuga. Cocuk da sakli bir tebessiimle bakiyordu gna.

Agzin calkaladi. Salona girdi.
Salona girdiginde, mahallenin biitiin kadinlar1 oradaydi.

Geng yash biitiin kadinlar, ayakta durmak ayipmiscasina koltuklara,
sandalyelere, minderlere tikis tikis, kucak kucaga oturmus; tanimadiklari bir
oliintin, tatmadiklar bir 6liimiin yasini tutarcasina endiseyle birbirlerine
sokulmus, bekliyorlardi. Cocuk salonun tam ortasinda durup, dikkatle bakt1i
kadinlara. Cuval guval patates, teneke teneke yag, petek petek bal, fic1 fic1 tursu,
kelle kelle seker, hevenk hevenk sogan, kiife kiife meyve, paket paket biskiivi,
kalip kalip peynir, kutu kutu ¢ikolata, kavanoz kavanoz sokella gordii onlara
bakinca.

Acikti; hem de cok.

O kadar acikt1 ki, tahammiil edemedigi insanlarin tahammiil edemedigi
bakislarim tirtikladiktan sonra, musamba masa Ortiisiiniin {ize-183
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rindeki izlim salkimlarini dislemeye basladi. O kadar acikt1 ki, kan toplayan



tirnak gibi morarip, {izerine abanan 6lii agirlig1 yemeye koyuldu acligi. Gene de
agzindaki berbat taddan kurtulamiyordu. Acilen bagka seyler yemeliydi.

Babaanne telaglandi. Heniiz yemek yapmamisti. Oysa yedikleri diginin
kovugunu bile doldurmayan aclik simdi de fersiz gozlerini evin duvarlarina
dikmisti. Madem ki tuzlanmis cagla yesiliydi ev, tad1 da giizel olabilirdi. Neyse
ki achigin duvarlara dadanmasina ramak kala, komgsu kadinlardan biri bir kosu
evine gidip, koca bir tencere yemekle dondii. Cocuk, tabagina konan yemegin
tadina bakar bakmaz irkildi. Komsu kadinin pilavinin tuzu da, yagi da haddinden
fazlaydu.

Televizyonda Tom ve Jerry vardi, tencerede piring pilavi.

(Jerry ¢ok acikmisti) Cok acikmisti. (Siit dolu kaseyi goziine kestirdi) Tencereyi
oniine ¢ekti. (Ama kasenin yaninda Tom uyuyordu) Kapagi

kaldirdi. (Tom’un gozleri aralandi) Tencere agzina kadar doluydu.
(Jerry son anda kedinin pencesinden kurtuldu)

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

“Tabii yavrum. Sevdin mi pilavimi?”

(Jerry kilik degistirdi) Kadinlardan biri bir siirahi ayran getirdi.

(Disi kedi kihgina girdi) Ayran kopiik képiik kabarmisti. (Siit dolu kase sadece
bir adim 6tedeydi) Siirahiyi oniine ¢ekti. (Tom, kasenin basinda nébet tutuyordu)
Kadinlar g6z ucuyla onu izliyordu. (Siit bembeyazdi) Ayran bembeyazdi. (Tom
pek nazikti) Herkes pek nazikti. (Disi kedi kiligindaki Jerry kasedeki siitii bir
dikiste icti) Bir siirahi ayrani bir dikiste icti. (Tom disi kediye asik olmustu)
Kadinlar afallamisti.

“Bi tabak daha alabilir miyim?”

(Jerry’nin kostiimiinden bir iplik sarkmist1) Sanki bu sefer tabagina daha az pilav
koymuslardi. (Kostiim hizla sokiiliiyordu) Hizla yiyordu.

(Tom kandirildigim anladi) Tabak carcabuk bitti. (Hirlayarak, hala



kendini disi kedi zanneden Jerry’nin tizerine atildi) Elini tencereye daldirdi.
(Jerry son anda kagmay1 basardi) Piring taneleri bir yere kacamadi. (Jerry 6nde,
Tom arkada kosturmaca basladi) Mincik-laya minciklaya ezdigi piringleri, avug
avuc¢ yemeye basladi. (Kedi de fare de nefes nefese kalmisti) Solugu tikanmisti.
(Gene de dinmiyordu kovalamaca) Yedikce acikiyordu.

(Jerry kacarken siit dolu kazanin icine diistii) Tencerenin icine egilmisti.
(Bogulmamak igin, icine battig siitii icmeye basladi) Avug

avuc¢ yiyordu. (Biitiin siitii icen Jerry o kadar sismis, o kadar sismisti 184
ki, agzindan hava kabarciklari ¢ikiyordu) Midesi agrimaya baslamisti.

(Jerry balon olup yiikselmeye basladi) Agirlasmisti. (Tom son anda fareyi
kuyrugundan yakaladi) Gene de birakmadi yemeyi, (ikisi birlikte gokyiiziine
yiikselmeye basladi) Artik tencerenin dibi goériiniiyordu.

(Gokyiiziinde bembeyaz bulutlar vardi) Dip kapkaraydi.

“Bakalim yeni gozliiklerimi begenecek misin? Karim secti.” Geng doktor yeni
gozliiklerini takip giiliimsedi. Yeni gozliikler koyu camli, kemik cerceveli ve
dikdoértgendi. Bunlan taktiginda mavis gozleri goriilmiiyordu. Cocugun surati
asildi. Doktor ona bakarken gozlerini gorememek kotiiydii. Goremedigi gozlerle
konusmak istemezdi. Bir sey soylemedi.

Bir daha hicbir sey soylemedi.

Mide bir masal diyaridir. Kirk giin kirk gece boyunca dolup tasan ziyafet
sofralarinda som altindan kadehlerle kus siitii ve devasa kazanlarla ¢orba
dagitilan, irmaklarindan semavi saraplar akan, selalelerinde 6liimsiizliik iksiri
caglayan, daglarinin doruklarindan sihhat bali damlayan bir ebedi saadet diyar.
Kimsenin acglik nedir bilmedigi, se-mirmis tokluklar diyar1. Ve bunun ne kadar
hos

olabilecegini anlamak icin, mamasindan aldig1 her kasikta giiliiciikler dagitan
giirbiiz bir bebegin mutlulugunu gérmek yeter.

Mide bir masal diyaridir. Her kirkinci giiniin sonunda kirkinci kapidan gikiveren
ejderhanin agzindan piiskiirttiigii atesle kiil edip, ambarlarinda tek bir bugday
tanesi, sarniclarinda tek bir su damlasi bile birakmadigy; yediser senelik



kurakliklarin bereketini kuruttugu ve kara ormanlarinda kotii kalpli biiyiiciilerin
kazan kazan maraz kaynattig1 bir ezeli lanet diyar1. Kimsenin doymak nedir
bilmedigi, kemirgen acliklar diyari. Ve bunun ne kadar korkung olabilecegini
anlamak icin, 6liim doseginde yedigini kusan yash ve hasta bir adamin 1z-
dirabim gérmek yeter. ¢ Mide bir masal diyaridir.

Ve her masal diyar1 gibi, arka bahgesinde sirlanir.,

“Haftalardir bana hicbir sey anlatmiyorsun. Eskiden masallar anlatirdin, artik
onlar1 da anlatmiyorsun. Ben... belki de benim tecriibesizli-185

gim... bilemiyorum... Belki benden daha deneyimli bir hekim... yani artik
bundan sonra...”

O giinden sonra ¢ocuk ve genc doktor birbirlerini gérmediler.
Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.
Hatirlamak, bayramlik elbiselerde leke birakir.

Oysa her seyi unutmak kabildir. Iyidir unutmak, géz temizligidir. insan unutunca
ve unuttukca, bir kedi gibi kendi kabahatinin iizerini 6rtebilir. Yeter ki hafiza
lislisiin. Ne zaman mevsimlerden kis, olanca beyazligina ragmen kara diye
anilacak kadar zorlu gecse, yakacak bulmak icin komiirliige inmek gerekir.
Komiirliigiin ¢iralari, odunlar ve komiirleri, hatiralardan miirekkeptir. Kolay
tutusur hatira ¢iralari; onlar tutustukca, hafizanin kimbilir hangi vakitte, kimbilir
nerede donakalmis damarlarina kan yiiriir. Ciralardan cikan kesif duman goz
yasartir gerci ama iyidir aglamak. Agladikca temizlenir gézbebegi, annir.
Agladikga, kireg, katran ve balcik; cali cirpi, bortii bocek ve toz toprak akitir.
Alkattig1 komiir tozlan, savatlanmis yollar cizer giimiisi teninin tizerinde. Geceyi
andirir. Ve ne biiyiik bir tesellidir gece, nasil da giizeldir. Giizelligini nakseder
karanliga, tipki bir simkeg gibi sirma tellerini ¢ceke ceke.

Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.
Tadina bakanin disleri kamasir.

Oysa her seyi unutmak kabil degildir. G6z dedikleri su hayatta tekmil
gordiiklerini unutmay becerebilir de, goriildiigiinii bir tiirlii ¢cikaramaz aklindan.
Sahitler olmasa ge¢misini unutabilir insan.



Sahitler varsa is degisir. Ciinkii onlarin her bakisi bir itham, varliklari unutmaya
engeldir.

Bu yiizden iste, bir tiirlii sayamiyordu birden tice. Bir’i bir kenara kaldirmisti,
Iki’yi bir kenara. Habire savruluyordu ikisinin arasinda; eksiliyordu,
toplamlarina varamadikca.
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pencere: 18. yiizyil filozoflarindan Leibniz’e gore, varligin en kiiciik ve
parcalanmaz birimleri olan monadlarin disariya bakabilecekleri pencereleri
yoktur. Bu yiizden hicbir monad baska bir monaddan etkilenmez. Her monad
degisiminin niivesini kendi icinde tasir. Monadlar birbirine benzeyebilir ama
hi¢cbir zaman ayni olamazlar. Zira evrende birbirinin ayni olan iki sey yoktur.

Farkinda bile degildi.
Aciyla baktim Be-Ce’nin gozlerine.

perde: Senelerdir perde satardi Beyoglu’nda. En ¢ok kadife agir perdeleri sever,
onlardan satmak isterdi. Ev hanimlar1 pek ragbet etmezdi bunlara; dantelli,
firfirli perdelerdi moda. Bir de jaluzi ¢ikmisti son zamanlarda. Hepsinden vardi
diikkaninda. Satmay1 reddettigi tek perde cesidi, su yeni ¢ikan seffaf banyo
perdeleriydi.

“Hic olur mu?” diyordu ciragina. “Perde dedigin hi¢ seffaf olur mu?
Seffaf olursa, perdeligi kalir m1?”

Aciyla baktim gozlerine; ne hissettigini elevermeyen, baktig1 her seyden
gormeye ve goriilmeye dair malzemeler devsiren, goriinenden ziyade
goriinmeyenle ilgilenen, sirf gériinmeyene ulasabilmek icin goriineni desmekten
geri durmayan, gozlerden sakinmak yerine gozlerle ugrasan, gozlerin tacizini
bile bile inadina kendini teghir edebilen, goriiniisiiyle oynayip seyircilerini
yaniltmaya bayilan, gozlerle bir alip veremedigi olan, zamanin nizamini
kabullenmeyen ve aslinda hicbir seyi goriindiigii gibi kabullenmeyen
gozlerine... insanlar hikayeleriyle, hikayeleri insanlariyla birlikte ve her seyi
her seyle baglantili bir halde ve parcalan bir biitiinde, her biitiinii kendi



parcalanmighigi icinde goren, yani baskalarinin gérmediklerini, yani beni bagka
hic kimsenin gérmedigi gibi gorebilen gozlerine... sanki aceleye gelmis gibi iki
incecik, iki kesik cizgi halinde ¢ekilmis ve sanki ne hissettigini elevermemeye
ahdetmis, ac1 cikolata karasi gozlerine... gérdiigiim andan beri beni biiyiileyen,
sasirtan, tedirgin eden ve yasinm hicbir zaman kestiremedigim gozlerine...
baktim aciyla.

pervane: Atesi yakindan gorebilmek icin kendini feda edermis pervane.
Be-Ce’nin gozlerinde, gérmeye alisik olmadigim bir seyler var-
187

di. Ve diinyaya bu gozlerden baktig1 icin tiim varhigi ve tiim varhgiyla bu kadar
yabansiydi, bu kadar sasirtici. Simdiye degin bakislarindan rahatsiz olmadigim
tek insand1 Be-Ce, gozlerimi gozlerinden alamadigim tek insandi. Beni
gormesini, hem de daha, daha ¢ok gérmesini istedigim tek insandi.

Eger benim kadar sismansaniz, gézlerden irak olmaniz miimkiin degildir.

Insanlar gozlerini bir an bile {izerinizden ayirmaz. Gittiginiz her yerde,
yaptiginiz her iste derhal dikkatleri cekersiniz. Benim gibiler, bagkalarinin
gozlerinin yon tabelasidir. Diyelim ki, kalabalik bir mekanda birisi birine birini
gosterecek... iste boyle bir durumda, tarif etmenin en kolay yolu benim gibileri
kullanmaktir. “Su ilerdeki sisman kadin var ya, iste onun ¢aprazindaki kadin” ya
da “sisman kadinin hemen 6niinde duran adam”... gibi. Boyledir iste. Elimden
bir sey gelmez. Bu durumda olan baskalar1 da vardir saniyorum; mesela, hilkat
garibesi kadar cirkin ve acayip, ya da peri kadar giizel ve miistesna olanlar da
aym dertten muzdariptir herhalde. Her neyse. Isin tuhaf yan su ki, benim kadar
sismansaniz eger, insanlar sizi hig

gormezler. Bakar ve seyrederler; birbirlerine gosterir ve aralarinda konusurlar.
Seyirlik bir malzemeyimdir onlarin nezdinde. Bakiglarinin beni rahatsiz
edebilecegini akillarindan bile gecirmezler. Siirekli seyrederler. Ama gérmezler.
Ciisseme bakmaktan firsat bulup da gozlerimi gérmezler. Icimi gérmezler.

portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarisini gésteren resim.

(Fatih’in portresini arstr!)



Be-Ce boyle degildi. Onun gézleri bana béyle bakmiyordu. Gézlerinin
fevkaladeligi daha ilk karsilasmamizda dikkatimi ¢ekmisti, yani o giin...
tanistigimiz gun...

prizma: Isinlan ayristiran ve saptiran saydam madde.

Be-Ce ile tanistigim giin, vapurla karsidan déniiyordum. Sabah erkenden yollara
koyulup, gazete ilanlarinda, en az iki beden incelte-medikleri miisterilerine
paralarini iade edeceklerini okudugum bir aerobik merkezini yakindan gérmeye
gitmistim. Bir siirii tombul kadinla tanismistim orada, ama gordiigiim kadariyla
iclerinde en kilolu gene bendim. Sonra incecik, t1g gibi aerobik hocamiz gelip,
“Bayanlar! Bu koca gobekleri hizla eritecegiz. Var misiniz?” diye bagirmisti. Biz
de hep bir agizdan neseyle haykirmistik. “Variliz!” Denemeye karar vermis,
kaydimi yaptirmistim. Ger¢i orasi evime epeyce uzakti ama 188

bu sayede daha cok hareket etmeyi umuyordum. Déniiste vapuru tercih etmistim.
Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun iist kisminda oturuyordum.

Hava bir hayli riizgarh oldugu icin, benden bagka kimse yoktu vapurun bu
kisminda. Halimden memnundum. Aerobik merkezin-dekiler daha ilk giinden
siki bir rejim listesi tutusturmuslardi elime. Sahlebimi yudumlayip, simidimi
kemirirken listeyi inceliyordum. Aniden o mekanik sesi duydum. Déniip
bakmadim hemen. Fark etmemis gibi yaparsam eger, gecip giderdi belki; geldigi
yere donerdi. Ama ses, kayitsizligima meydan okurcasina adim adim yaklasti.
Arkamda, hemen arkamda birisi fotograf cekiyordu. Birisi benim fotografimi
cekiyordu.

Kafami ¢evirdigimde, bir fotograf makinesiyle burun buruna geldim.
Makinenin arkasinda, hayatimda gordiigiim en kiiciik insan duruyordu.
Bankin iizerine ¢ikmisti. Devasa objektifi cevire cevire goriintiiyii

ayarlamaya calisiyor, arada kafasim cikartip bir de ¢iplak gozle bakiyordu. Son
derece rahatti. Goren de sanirdi ki, bu sehrin vapur hatlarinda ciicelerin,
yolcularin fotograflarini cekmesi adettendi.

“Liitfen! Ben fotograf cektirmeyi sevmem.”



rasathane: Miineccimbagi Takiyeddin’in 1578 senesinde Tophane Bayi-n’nda
kurdugu rasathanenin icinde, her tiirlii astronomi aletinin yani sira, bir de
astronomi ile ilgili kitaplardan olusan genisce bir kitaplik vardi. Rasathanenin
kubbesi kursunla kapliydi. Rasidlar ve muavinleri, gece giindiiz kocaman bir
masanin iizerinde calisirdi. Masada kum saatleri, gonyeler, gok kiireleri, yer
kiireleri, pergeller, kagit rulolari, hokkalar, cetveller, rasat aletleri vardi.

Once Seyhiilislam Kadizade Ahmed Semseddin Efendi gokleri rasat etmenin
ugursuzluk getirecegini beyan etti. Ardindan, 21 Ocak 1580’ de, Sultan Uciincii
Murad’in génderdigi hatt-1 hiimayun iizerine hareket gecen Kaptan-

1 Derya Kili¢ Ali Pasa, icindeki biitiin gozlem araclar ve kitaplarla birlikte
rasathaneyi bir gecede yerle bir etti.

Kegke boyle soylemeseydim. Daha kelimeler agzimdan ¢ikar cikmaz pisman
olmustum. Fotograf cektirmeyi sevimem demek, fotograflarimi seviem demeye;
fotograflarimi sevmem demekse, goriiniisiimii sevmem demeye geliyordu. ince
olsaydim, bir tily gibi nazenin titresirken riizgarda, hinzirca bir saka sayabilirdim
fotografimin ¢ekilmesini. Giiliip gecerdim. Sismanlar da giiliip gecebilirdi
elbette, vurdumduymaz olabildikleri siirece. Bense, ne zayiflamay1 basarabi-
liyordum, ne de vurdumduymaz olmayn.
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renk korii: Biitiin ya da bazi renkleri birbirinden ayirt etmeye engel olan gérme
bozuklugu.

Israr etmemisti. Fotograf makinesini kucagina alip, az evvel iizerine ciktig1
banka oturmustu. Oturunca iyice ufacik kalmisti. Baka-kalmistim ona. O kadar
kiiciiktii ki... Boyu en fazla dizkapagimi geciyor olmaliydi.

Bacaklar kisacik, ayaklan ufacikti; omuzlari daracik, kulaklari
minnacikti. Elleri ise kocamandi. Elleri ciissesine gore fazla biiyiiktii.

Daha 6nce hig cilice gormemistim. Birden diisiindiim de kimbilir kag tane ciice
vardi bu sehirde ama ben onlar1 gérmiiyordum. Ciiceler sokaklarda gezinip
gelene gecene bakmiyor, siipermarketler-den aligveris etmiyor, ortalikta
dolasmiyorlardi. Bir ciiceyi evinde otururken ya da gosteri yaparken
diisiinebiliyordum da, elinde ¢ekirdek paketi, aylak aylak cekirdeklerini ¢itleyip



piyasa yaparken diisiinemiyordum mesela. Goriinmez bir haleyle kusatilmisti
cliceler; tipki pek cok seyirlik insan gibi.

Baskalarinin gozlerine goriinmek istemiyorlardi besbelli.
Birden iirperdim. Var olduklar1 halde var olmayan, seyirlik olduklari

halde ortalikta gériinmeyen insanlar vardi bu sehirde; ciiceler, sakatlar,
siskolar... goze tuhaf goriinen biitlin insanlar... Disarinin gozlerinden sakinan,
evlerinin mahremiyetine siginan, varliklari mahrem olan insanlar... Ben de
onlardan biriydim. Disarida bir tiirlii rahat edemedikce, giinbegiin kendi icime
kapanmis; kendi icime kapandikca, disarida bir tiirlii rahat edemez olmustum.
Ben bu tecrit edilmisligi tercih etmistim; ama bu tecrit edilmisligin ne kadarini
tercih etmistim bilinmez.

Karsimda oturan ciice ise alabildigine rahat goriiniiyordu. Gozlerimi ondan
ayiramiyordum. Her daim bagkalarinin bakislarindan rahatsiz olan ben,
hayatimda ilk defa birini seyretmekten keyif aliyordum.

Seyrettikce, kalkip gitmesinden, kiisiip benden uzaklasmasindan endise etmeye
bagsliyordum. Aslinda galiba Be-Ce’yi gordiigiim an, onu bir daha gérememekten
korkmustum.

“Kabalik etmek istemedim... benim bu tiir seylerle aram pek iyi degildir de.”
rontgen: Et perdeyi ortadan kaldirarak insanin igini gosteren alet.

Basini kaldirip, dosdogru gézlerimin icine bakti. Gozlerini ilk o zaman gérdiim
iste; bana sicacik giiliimsediginde. Cini miirekkebiyle cekilmis

iki incecik, iki kesik cizgiydi gozleri; ac1 ¢ikolata karasi ren-
190
ginde. Giiliimsedigi zaman daha da inceliyor, daha da kiiciiliiyorlardi.

Yiiregim agzima gelmisti. Boyle giilimsemeye devam ederse, tamamen
silinecekti sanki gozleri.

Oysa bosuna kaygilanmistim. Ne kadar giiliimserse giiliimsesin, hicbir zaman



gozlerini silecek raddede mutlu olamadigin1 zamanla anlayacaktim.

Garip bir donuklugu vardi yiiziiniin, ilk bakista hemen fark edilmeyen ama belli
zamanlarda iyiden iyiye belirginlesen. Hatta bazen higbir sey anlatmiyordu yiizi;
tamamen hissiz ve ifadesiz kaliyor, sanki her tiirlii

duygudan azadeymis gibi kendi saydam durgunlugunda 6ylece durarak ve
sadece durarak bu alemi kayitsiz bir nazarla seyrediyordu. Boyle zamanlarda
gozleri, adeta buzlu bir camin ya da mumdan bir perdenin arkasindan
bakarcasina, ne hissettigini elever-miyordu. Ama ben biitiin bunlar ¢ok sonra
anlayacaktim. Tanistigimiz giinden ¢ok sonra.

riiya: 16. yiizy1l istanbul’unda bir gece Sair Bal Efendi, genc yasta élen arkadas:
Piruza Ali’yi gorir riiyasinda. Piruza Ali bir kagida biraz toprak sararak uzatir.
Sair Bali Efendi kagidi sanginin kivrimina yerlestirir ve uyanir. Ertesi giin
riiyasini etrafindakilere anlatirken gayri ihtiyari sangina uzamr. Ici toprak dolu
kagit parcasi oradadir.

Fotograf makinesini boynundan cikartip, bana uzatti. Bir eliyle makineyi
tutarken, bir eliyle bilegimi kavradi.

“Oyleyse bir de buradan bakmayi dene,” dedi. “Bunu sevebilirsin. Hadi bak!”

sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarina gomiiliip, seyredilmenin
nasil bir sey oldugunu seyreder.

Baktim, hem de defalarca. Etrafimda gordiigiim her seye bir de fotograf
makinesinin arkasindan baktim. Ve derken, onun bir fotografim ¢ektim, sonra bir
daha ve bir daha... Vapur iskeleye yanasana kadar hi¢ ara vermeden onun
fotograflarim cektim. Gozlerini kagirmadan dosdogru bakiyordu bana; ona
bakan bana, ona bakisima. Oyle hosuma gitmisti ki fotograflarini cekmek,
elimden birakamiyordum makineyi. Cantasi film doluydu; bittikce yenisini
takiyor ve hic itiraz etmiyordu her anini

goriintiilemeye calismama. Bir ara, o filmleri degistirirken usulca sokuldum
yanina. Kokusu ¢alindi burnuma. Tuhaf ama kokusu tath bir yiyecegi
cagristirtyordu. Nefesi, saclari, elbiseleri,... tepeden tirnaga findikli gofret gibi
kokuyordu.

“Bazen bana da boyle olur. Her seyin fotografin1 cekmek isterim.
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Gorenle goriilenin arasina araci koymak iyi gelir bazen,” dedi. “igin ilgin¢ yan
ne biliyor musun, Tanrinin da ayni seyi yaptigina inaniyoruz. O devamh goriiyor,
biz de devamli goriiliiyoruz degil mi? Ve Tanr1 gordiikleriyle arasina aracilar
koyuyor. Peygamberler mesela ya da melekler... Azrail mesela ya da Cebrail...
Bizlerse hem goriilmekten korkuyoruz, hem de géremediklerimizden. Goriiniir
olsun diye, alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu yiizden bu kadar 6nemsiyoruz.
Mucize goérmek istiyoruz. Aslinda, bazen kendi kendime diisiiniiyorum da, sanki
tiim varligimizi ve tabii yoklugumuzu da, gérmek ve goriilmek iizerine
kurmusuz.”

Sustu. Igreti bir giiliimseme takild: dudaklarina. Sonra yiiziinii yiiziime
yaklastirdl ve adeta bir sir verircesine fisildadi. “Biliyor musun, belki de en derin
yaralarimizi gozlerden aliyoruz.”

Saskinlikla baktim ona.

saklambag: Ebe birden iice sayincaya kadar, onun goremeyecegi bir yere
saklanmis olmak gerekir.

O giin biitiin giin beraber dolastik.

O giin biitiin giin beraber dolasirken, ilk ve son defa yan yana gortiliirken, onun
tek bir anin1 dahi kagirmak istemedim. Adimlarim

benimkilere uydurmaya calisirken paytak paytak yiirlimesinin, bodur
bacaklarinin, orantisiz ellerinin, her konuda anlatacak bir seyler bulmasinin,
konusmaya ve anlatmaya olan diiskiinliigiiniin, bir ciimleye baslamadan 6nce
kisilan g6zlerinin, bir ciimleyi bitirdikten sonra sdylediklerini el kol
hareketleriyle tamamlamaya ¢alismasinin, kendinden ¢ok daha uzun boylu
cocuklar onu annelerine gosterdiginde yahut birileri ciiceligini yiiziine
vurdugunda hi¢ orali olmayisinin, insanlarin kabaliklarini yadirgamayisinin,
yalnizliginin, vurdumduymazliginin, dik bagliliginin, acayipliginin, tipki benim
gibi seyirlik olusunun, tipki onun gibi seyirlik olusumun fotograflarini

cektim o giin biitiin giin.

samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha biiytiktiir.



(Yaklasik 50 cm. boyunda) Yalniz yasar. Sincaplardan agac

kozalaklarina, boceklere kadar her seyi yer. Grinin, kahverenginin ve siyahin
tonlarina biirtinmiis tiiyleri sik ve ipeksi oldugu icin kiirkii cok makbuldiir. Ona
“Altin Post” derler.

17. ytizyilin ikinci yarisindan evvel samur, Ruslar’1 Sibirya’ya ceken miknatis
olmustur. Ayni ylizyilda bir samur avcisinin dedigi gibi, “bir samur yan yatip
arka ayaklarim kaldirarak ve 6n ayaklariyla gozlerini orterek 6liimiine
hazirlanir.”
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Belki yiizden fazla fotograf cektim. Yiizden fazla fotograf karesinden bakip, Be-
Ce’nin giindiiziiniin ve gecesinin neye benzedigini, uykusuz kaldiginda ve
uykudan yeni kalktiginda nasil olabilecegini, tiirlii tiirli

hallerini gérmeye calistim. Coskuyla anlattiklarimi géziiniin 6niinde canlandirip
goziiniin 6niinde canlandirdiklarini coskuyla anlatisim kah dyle kah boyle
olusunu dinmeyen merakini tagkinligini dalginhigin

hir¢inligim seyrettim. Nihayet cantasindaki biitiin filmleri bitirdigimde, bilegimi
kavradi.

“Acikmadin mi1? Ben cok aciktim.”

O zaman aklim basima geldi. Kimbilir kag saattir dolasiyorduk ve ben daha
hicbir sey yememis, yemeyi aklimdan dahi gecirmemis-tim. Mahcup
giiliimsedim.

Lokantaya girerken, Be-Ce 6nden yiiriiyiip bana kapiy1 tuttu. Yan yana yeterince
acayip goriinmiiyormusuz gibi, bir de boyle dikkat cekici ve giiliing seyler
yapmasina anlam veremiyordum. Utana sikila gectim kapidan, iceri girer girmez,
bizi fark eden ilk kominin yanindaki komiyi diirtiikledigini gordiim, iste
baghiyordu. Tipki tahmin ettigim gibiydi. Birer birer biitiin baglar bize dogru
cevriliyor, konugmalar kesiliyor, fisildasmalar baghiyordu. Tek istedigim ilk bos
masaya oturmakti, hem de bir an 6nce. Oysa Be-Ce hicbir masay1 begenmiyor,
herkesin bize baktigini bildigi halde ortalikta dolanmaya devam ediyordu. O bir
masa secene kadar ben ¢oktan kipkirmizi kesilmis, ter icinde kalmistim.



Be-Ce inanilmaz bir hizla bira iistiine bira icerken, ben de miimkiin oldugunca
yavas ve nazik yiyordum midye tavami. Basimi kaldirip etrafa bakmaya
cekiniyordum. Garsonlarin yiiziine bakmiyor, kimseyle goz goze gelmemeye
gayret ediyordum. Bu arada Be-Ce dikkatle beni inceliyordu.

Tedirginligimin farkinda olmaliydi. Ama bence tuhaf olan benim bu kadar
tedirgin olmam degil, onun bu kadar rahat olabilmesiydi.

“Niye boyle tuhaf bir ismin var?” dedim nihayet bir parca rahatlayip,
konusabildigimde.

“Gercek ismim degil tabii ki. Kiiciikken, mahalledeki cocuklar bana hep

‘clice biice, clice biice’ diye bagirirdi, ismimi soranlara ‘biice’ diyordum ben de.
Biliyor musun, gercekten boyle bir isim oldugunu zannediyordum.

Sonra biiyiiyiince, bana takilan ismin tizerinde biraz degisiklik yapmaya karar
verdim. Ve iste boylece, ‘biice’ oldu ‘Be-Ce’. Tuhaf oldugunun farkindayim
ama... ben dyle alistim ki, gercek is-193

mimle seslenseler doniip bakmam bile. Be-Ce hosuma gidiyor. Hem, alfabenin
ikinci ve tigiincii harfi. Yan yana giizel duruyorlar. 1ki ve U¢’{im sanki. Bir’i
artyorum. Bir 6nceki rakamdan bir seyler eksik kalmig, tamamlanmamis, ben de
o yiizden boyle olmusum sanki... Kendi kendime uyduruyorum iste. Ne oldu?
Niye bu kadar sasirdin? Cok mu sagma?”

Bir an sesim solugum ¢ikmadi. Sanki icimde bir sey tik etmisti; ama bunun iyi
mi yoksa koétii mii oldugunu bilemiyordum. Birden, neden boyle sinirlendigimi
kendi kendime bile aciklayamadan, “evet, bence cok sacma,” diye kestirip attim.

“Olabilir! Ama rakamlar: hafife alma. Rakamlarin cinleri vardir, unutma.
Rakamlarin cinleri, bellerinde fenerleri, ellerinde siipiirgeleri, bit kadar her biri,
dagdar edilmis dilleri, mil ¢ekilmis

gozleri...” Bu garip laflan pespese siralarken, bir yandan da parmaklarin1 kukla
gibi oynatip, yiiziinii sekilden sekile sokuyordu.

Hayretle onu seyrediyordum. Siirekli hareket halinde, kipir kipir olmasina
ragmen tam olarak kavrayamadigim bir donuklugu, duraganhgi



vardi yiiziiniin. Aniden konusmayi kesip, sikintiyla etrafina bakindi.

“Hadi gidelim artik,” dedi. “Gidelim de su fotograflar1 basalim.” Ne lafim
tamamlamisti, ne de birasini.

“Nereye?”
“Eve! Hayalifener Apartmanina.”

sarik sandali: Ugiincii Selim, ne zaman Bogazici kiyilarinda dolasmaya ¢iksa,
ahali isini giiclinii birakip yollara dokiiliirdii. En arkada, igcog-lanlarini tasiyan
alt1 sandali takip eden sandal, “sank sandali” idi.

Bu sandalin hizmetkari, padisahin, paha bicilmez miicevherlerle islenmis

bir sala sanl olan sangini tutardi. Sandal kiyiya yakin sulardan gecerken,
hizmetkar da, padisahin sangini saga sola sallardi.

Padisah sarigini gormekle degil, onun tarafindan goriilmekle tazelenirdi itimad.
Her seyi goren bir gozdii saltanat.

Once ismini sevmistim Hayalifener Apartmaninin, gériince de kendisini.

Apartman istanbul’un iki yakasindan birinde, mazbut ailelerle zindik bekarlarin
i¢ ice oturdugu tarrakasi bol bir semtte, ¢cikmasi zor inmesi zor bir yokusun
tepesindeydi. Ev en iist kattaydi ve anlasilan asansor yoktu. Be-Ce 6nden ziplaya
ziplaya ¢ikti basamaklari; bense geriden, hirlaya hirlaya. O dimdik yokusun
ardindan bir de bu merdivenleri ¢cikmak, bacaklanmdaki, siirtiinmeden olusmus
yaralan iyice azdirdigindan, adim atmak giderek giiclesmisti. Canim aciyor,
gogstim tikanmiyordu. Neyse ki Be-Ce halime bakip bir sey sdylemedi,
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gereksiz sorularla beni bunaltmadi. Soru sormak yerine durmadan bir seyler
anlatiyordu; sdylediklerine onay beklemeden vidi vidi

konusuyordu. Galiba anlattiklarindan ¢ok anlatisina kapilmistim. O

konusurken, gozlerimi ondan ayiramiyordum.



“Ne zaman bir insan1 merak etsem, onu ait oldugu kareden kopartip, en olmadik
goriintiiye yerlestirmeye calisinin. Bunu yapmak, bana insanlar hakkinda epey
fikir verir. Diyelim bir kadin geliyor karsidan. Geng, biraz da hoppa. Onu ait
oldugu yerden alip, zamanda ve mekanda ona en yabanci, en uzak kareye
yerlestiririm ve bir de dyle seyrederim. Ya da keza bir erkek geliyor karsidan.
Geng, biraz da salpa. Onun icin en olmadik kareyi bulmaya ¢ahsinm. Oraya
yerlestirince bambaska goriiniir gdziime, insan ait oldugu resimde ya giiclii ya da
zayif, ya cirkin ya da giizel, ya biricik ya da siradandir. Ama ait olmadig bir
resmin i¢inde sifatlarim kaybediverir. Bir de bakarsin ki, aslinda o kadar giiclii

degilmis ya da o kadar zayif. Ne o kadar cirkin ne de o kadar giizelmis.

Sen de dene. Insanlan en son ait olabilecekleri fotograf karelerine yerlestir ve
birde dyle bak onlara.”

Sevgiyle baktim ona.
“Peki ya ben? Sence benim i¢in en olmadik fotograf karesi hangisi?”
Sevgiyle bakt1 bana.

“Bulutlann tistli herhalde. Senin kadar sisman biri icin en olmadik yer, gokyiizii
olmal.”

Basimi salladim. Asik olmustum.
Sems: Pembefirusan hanindan ¢iktiginda Mevlana, karsisina dikilip demis
ki Sems ona: “Ey diinyanin sarrafi, gor beni!”

O andan itibaren bir daha ondan kopamadim. Hep erteledigim zaman, bir tiirlii
varamadigim diyardi Be-Ce. Senelerdir hep aym sikismighigin icinde doniip
dururken, bu halimle kimseyi sevemeyecegime ve kimsenin beni
sevemeyecegine inanmisken, hi¢ beklemedigim bir anda, hig

beklemedigim bir yerden, bir kap1 acilmist1 6niimde. Esikten gecmemle birlikte
paldir kiildiir yuvarlanivermistim ucunu bucagini géremedigim bir sevda
alemine. Ciice sevgilimin dev golgesi kesilebilirdim hig

tereddiit etmeden; onunla her yere gidebilir ve her yerden gidebilirdim, 6tesini



diistiinmeden.
Oysa diisiinmeliydim, diisiinmeliydik. Ciinkii biz birbirimize yakismiyorduk.

Hani su, kisacik boylu olduklan i¢in, tiim kilolanna ragmen hala ufak ve
tostoparlak goriinen kadinlardan biri de degildim 195

ki ben... Sadece enlemesine degil, boylamasina da normalin cok {izerinde
oldugum icin, Be-Ce ile yan yana durdugumuzda, hem kilolar, hem de boylar
bakimindan dehsetengiz bir tezat ¢ikiyordu ortaya. Yan yana iken dylesine igreti
duruyorduk ki, disar birlikte cikmamiz s6z konusu bile olamazdi. Eskaza 6teki
sevgililer gibi sokaklarda ele-le dolagsmaya tesebbiis etsek, bizi her géren
giilmekten fenalik gecirirdi herhalde.

Yiizotuziki kiloluk gévdemin adimlarina ayak uydurmaya calisirken seksen
santimlik sevgilim, insanlar birbirlerine bizi gosterip, bizi seyredeceklerdi.
Dudaklanndaki alayci tebessiimleri bastirma geregi duymadan, sevisip
sevismedigimizi gecireceklerdi akillarindan. Bir an bile g6zlerini
ayiramayacaklardi gézlerinin 6niindeki goriintiiniin giiliin¢liigiinden. Sigko ile
clicenin seyirlik tezatini belki de giinlerce diisiirmeyeceklerdi dillerinden.

Be-Ce de ben de, zaten 6teden beri seyirliktik insanlarin goziinde. Ama simdi bir
araya geldigimizde, hele bir de elele tutusmaya kaltigimizda, sadece seyirlik
olmakla kalmiyor, eglencelik de oluyorduk. Ayri ayri

iken acayip, yan yana durdugumuzda ise hem acayip hem de giiliin¢
goriiniiyorduk. Biz, géze hitap etmiyorduk.

Bu yiizden iste, Hayalifener Apartmani gibisi yoktu. Burada mahremdi hayat;
bagkalarinin gozlerinden, gézlerin tacizinden muafti. Ger¢i komsu kadinlarin
merakli gozleri devamli iizerimizdeydi ama bir kez evin icine girince, sakinacak
bir sey kalmiyordu. Rahattim burada, huzurluydum. Ailemle birlikte oturdugum
eve donmeyi diisiinmiiyordum.

Bizimkilerin beni ne kadar sevdigini biliyordum bilmesine de, sevgilerinin icine
merhamet karistigini gérmek istemiyordum. Benim icin {iziilmelerinden
bikmistim artik. Senelerdir annem de babam da, ortada ters giden hicbir sey
yokmus, mutlu bir ai-leymisiz gibi davranmaya calisadursun, ben, onlarin
dillerinin disa vurmadig tiziintiiyii



gozlerinden okumaktan bikmistim. Evden ayrilmak bana iyi gelecekti.

Iste boylece, esyalarimi toplayip, Hayalifener Apartmanina yerlesmistim.
Burada, hem gévdemin kapanindan, hem de beni rahatsiz eden bakislardan
kurtulabilecegimi hissediyordum. Degisiyordum. Hatta zaman zaman, nasil
goriindiigiimii diisiinmedigim bile oluyordu. Senelerdir govdemin
gozliiklerinden kendime ve climle aleme bakmaya alismis olan ben, ara sira da
olsa gozliiklerimi ¢ikartabiliyordum. Ustelik, gévdemi atlayip ve atlatip,
dosdogru icime bakmayi basarabildigimde, bilmedigim yanlarimi
kesfediyordum. Be-Ce bana askla baktikca, ben de kendimi ve ciimle alemi
bambagka gozlerle

196

gormeyi 6greniyordum. Cogu zaman, onun gozlerinden bakabilmek, neyi nasil
gordiiglinii anlayabilmek icin can atiyordum. Bu gbzlerde ne merhamet vardi, ne
yadirgama. Diinya yasanilasi, ben de sevilesiy-dim Be-Ce’nin gozlerinden
baktikca.

sisko: O kadar sismanmis ki, ne zaman insan icine ¢iksa herkes isini giiciinii
birakip onu seyredermis. O da gézlerden o kadar rahatsiz olurmus

ki, gidip daha cok yemek yer, daha ¢ok sismanlarmis. (Sisko’nun cocuklugunu
arstr.)

Oysa simdi, Nazar So6zliigii‘nii okuduktan sonra, her sey bagka tiirlii

goriiniiyordu géziime. Simdi anliyordum ki, ben bu sevimsiz sézliiglin, 6nce esin
kaynagi, derken malzemesi, sonra da maddelerinden biri olmugtum. O

riizgarh giinde vapurda karsilastigimizda, Be-Ce elinde fotograf makinesiyle
ilging bir goriintii aramaya ¢ikmis ve bana rastlamisti. O

giinlerde muhtemelen, yaptig1 en son isten de sikildig1 icin ugrasacak yeni bir
meggale artyor ama tam olarak ne yapmak istedigini bilemiyordu. Aramaya
cikmisti. Sonra... bana rastlamisti. Yeni megsgalesi icin aradigi ilhami bende
bulmustu; daha dogrusu, benimle yasayacagi goze yasak, gézden 1rak iliskide.
Bir kez Nazar SozIligii‘nii

yazmaya basladiktan sonra da, ilham olmaktan ¢ikip, malzemeye doniismiistiim;



riiyalarim, anilarim ve kaygilarimla. Benimle ilgili g6zlemlerini tamamlayip
aradig1 parcalari buldugunda, belki de Nazar So6zliigii ‘niin en ilging
maddelerinden biri olacaktim. Cocuklugunu arastiracagi sisko bendim.

Be-Ce, yalnizca mucizelerde tath sularla tuzlu sularin birbirine karismadigini
sOyler ve mucizeleri sevmezdi. Onun istedigi, benim ve bagkalarinin
hikayelerinden kirpik kirpik parcalar alip, bunlari

birbirine karistirmakti. Bunu yaptiginda, bunca farkl parcay bir arada tutan tek
bir iplik olacakti: kendisi!

Ama onu esas ¢eken sey, insanlarin goriinmeyen yanlariydi. Be-Ce bilhassa
goriinmeyenlerle ilgileniyor, gériinmezi goriiniir kilmak istiyordu. Tipki
hikayedeki sehzadenin karis1 gibi kirkinc1 kapinin arkasini merak ediyordu.
Onemli olan goriinmeyenin kilidini kurcalamakt. Bir kez kapiy: agip icindekileri
gordiikten sonra, oralarda daha fazla oyalanmasi icin sebep kalmiyordu. Su
hayatta yasak ya da sakli, bastirilmis ya da yok sayilmis... kisacasi gozden 1rak
tutulmus ne varsa, Be-Ce’nin ilgi alanina giriyordu. Bu yiizden, bir insana
baktig1 zaman onun gézden saklanmis parcalarimi bulmaya calisiyor; hatiralari,
sirlan, mahremi kesfetmekten biiyiik bir keyif aliyordu. Kesfini ta-197

marnladiktan sonra hevesini almis oluyor ve kesfedecek bagka bir sir aramaya
bashyordu.

Su agamada hala hakkimda bilmedigi seyler oldugu icin, Nazar S6zliigii ‘niin
tamamlanmamis maddelerinden biri olarak duruyordum. Demek ki kesfini
tamamlayana kadar benimle birlikte olmaya devam edecekti.

Sonra... her zaman yaptig1 gibi, bir kez alip kullandig1 malzemeye bir daha
doniip bakmayacak, benden de carcabuk bika-cakti. Yeni bir madde, yeni bir
meggale ya da kimbilir, yeni bir hayat aramak icin tekrar yola koyulacakt.

taht-1 revan: Sultanin biricik kiz1 her Cuma sabahi taht-1 revanina kurulup
sarayindan ¢ikar, sehrin 6biir ucundaki billur hamama gidermis.

O sarayin kapisinda belirmeden evvel, keskin kilich muhafizlar yolunun
lizerindeki biitiin sokaklar1 bosaltirmis. insanlar evlerine kacisir, kapilan kilitler,
pencereleri orter ve gozlerini simsiki yumarak; sandik odalarinda, kilerlerde,
kuytu koselerde beklermis sultanin kizini tasiyan taht-1 revanin gecip gitmesini.
Kimse disar1 bakmaya cesaret edemez-mis ¢iinkii sultanin kizim1 gérmek



gafletinde bulunanin oracikta kellesi gidermis.

Bir Cuma sabahi, sehrin en yavuz hirsizi, elinde, bir giin evvel Hintli bir tacirden
asirdig1 merak-cevheriyle damlarda gezinirken, sultanin kizini tagiyan taht-1
revan sokagin basinda belirmis. Hirsiz merakini

zaptedemeyip, usulca aralamis gézkapaklanni.

Cellat kellesini ucurmadan evvel, meydanda toplanan halka doniip bagirmis:
“Yok yere korkuyorsunuz sultanin kizinin giizelligini gérmekten. Taht-1 revan
bos! Bos olmasaydi, onu bizden saklamaya calisirlar miydi hi¢?”

O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanin infazin seyrettigi icin, kimse
isitmemis hirsizin son s6zlerini.

Onun goziinde, ta basindan beri Nazar S6z1iigii‘niin bir maddesi olmay1

icime sindiremiyordum. Bunca zaman boyunca, digarinin gozlerine direnen, her
seye ragmen kendi mahremiyetinde acilip serpilen bir ask yasadigimizi
samyordum. Itiraf etmeliyim ki, emsaline kolay kolay rastlanmayacak
biiytikliikte bir tutkuya atfediyordum bu iliskiyi. Belki de émriim boyunca
yasayamadigim ne sevda varsa, hepsini bir dikiste, BeCe ile yasamaya
kalkmistim. Oysa her sey cok basitti. Tipki onun gibi benim de bir alip
veremedigim vardi gozlerle; gormek ve goriilmekle.

Tipki onun kadar seyirliktim ben de. Ve neye benzedigini ¢oktandir ayn ayr1
bildigimiz bu miizmin illet, katmer katmer acmisti1 bir araya gelmemizle. Be-
Ce’yi ceken de buydu. Ve hepsi buydu.

Iste boyle boyle, parcalan yerli yerine oturttugumda, artik be-198

nimle ni¢in birlikte oldugunu biliyordum. Yani eger ortada bir ask varsa, artik
bunun sebebini biliyordum. Oysa ask dedikleri, solup kurumaya mahkéimdur, bir
sebebi oldugu andan itibaren.

A

tebdil gezmek: Padisahlar sehr-i sehirin yilankavi sokaklarinda tebdil gezerdi.
Kimi zaman ihsanda bulunur, cogu zaman ceza keserlerdi. ihsan da ceza da
aninda yerini bulsun diye, padisahlarin pesi sira yiirtirdii



tebdil hasekisi.

Sik sik tebdil gezen Ugiincii Mustafa, dervis kihgina girmeyi pek severdi. Karig
karis sehri gezerdi; dis1 dervis, ici padisah.

Bir giin, Corum alaybeyi iken azledilip istanbul’a gelen Feyzullah, tebdil gezen
padisahi tanidi. Ne kadar miiskiil durumda oldugunu anlatip yardim istedi.
Karsilik gérmedi. Bir bagka sefer, Feyzullah, Uskiidar carsisinin orta yerinde
gene padisaha rastladi ve gene onu tanidi. Ve bu sefer kendini tutamayip bagirdi:
“Ya ekmegimi ver, ya beni katlet!”

Uciincii Mustafa dikkatlice bakt Feyzullah’a. Dervisin icindeki padisahi

goren goz sakincal olabilirdi; hem de pek sakincali. Oracikta tercihini yapti.
Ona ekmegini vermedi.

Bu yiizden iste, aciyla bakiyordum Be-Ce’nin gozlerine. Eve gelip Nazar
Sozliigii ‘nii okudugumu 6grendiginde, 6nce {iziintiimiin ayirdina varmamis, ama
dakikalar gectikce bendeki degisikligin sebebini kavramaya baslamisti. Ve simdi,
yliizii gene o hissiz ve ifadesiz haline biirtindiigii

icin, ne diisiindiigiinii kestiremez olmustum. Gozleri gene buzlu bir camin ya da

mumdan bir perdenin arkasina kagmisti; ne hissettigini ele vermiyordu. Kimbilir
ka¢ zamandir hi¢ konugmadan, hic¢ kipirdamadan, karsilikli 6ylece oturuyorduk.

Ama onun suskunlugu o kadar alisilmadik bir seydi ki, kulaklarimi tirmaliyordu.
Derken, yavas yavas dogruldu.

Yanima gelip, bilegimi tuttu.
“Istersen bu gece tebdil gezelim!” dedi.

“Olur gezelim,” dedim sesimin titremesine mani olmadan. “Sen ciice kiligina gir
bu sefer; ben de cok, ¢ok sisman bir kadin olayim.”

televizyon: Evimizde siirekli seyrettigimiz televizyonun bir an icin de olsa bizi
evimizde seyredebilecegi diisiincesi tedirgin edicidir.

Tartisacak bir sey yoktu. Tartismadik biz de. Buraya gelirken getirdigim bavulu
aramaya basladim. Nereye kaldirdigimizi



hatirlamiyordum. Ama Be-Ce’nin sesi beni durdurdu. “Sen kal,” dedi.
“Biliyorsun, ben zaten gidecektim.”

Konusacak bir sey yoktu. Konusmadik biz de. Basimi cevirmedim. Ondan yana
bakmadim. Gidisini gérmeyi kaldirmad: yiiregim.
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temasa: Bakma hoslanarak seyretme (sahne-i temasa: tiyatro sahnesi) Ask bir
korsedir. Niye bu kadar kiymetli oldugunu anlayabilmek i¢in haddinden fazla
sisman olmak gerekir. Senebesene katman katman cogalmis, vicik vicik
yayilmis, pelte pelte yigilmis yaglari sarip sarmalar, hizaya sokar. Ve sonra da
gecip karsisina kendi eserinin, |

seyrine bakar kudretinin. Agk bir hayal taciridir. Kiyida kdsede kart-lagmis
hayalleri ¢ekip c¢ikartir, yikayip paklar, allayip pullar ve teriita-ze sifatiyla
sahibine kakalar. Ask insani giizellestirir.

Gortintiilerle oynar pervasizca; yani sifatlarla, yani aynalarla.
Kiiskiinleri aynalarla baristirir, yalnizlar1 aynalarda ¢ogaltir.

Ask bir korsedir. Giin gelir, hi¢ beklenmedik bir yerde, hi¢ beklenmedik bir
anda, ativerir cit ¢itlarindan biri yahut ¢oziiliiverir iplikleri.

Neler olup bittigini anlamaya vakit kalmadan, korsenin cenderesinden kurtulan
yaglar siiriisepet disar1 cikmistir coktan. O kesmekeste, géz acip kapayincaya
kadar eski haline doniiverir govde. Ask bir korsedir.

Nicin bu kadar kisa siirdiigiinii anlayabilmek icin haddinden fazla sisman olmak
gerekir.

Ciinkii oyunbozanlik eden bir seyler cikar daima. Sarkmis bir iplik mesela;
sarkmigs ve apartman kapilarina takilmis ya da ait oldugu kostiimiin tamamen
sokiilmesine sebep olmus. Balonda hava kaciran delik, siirgitte anlik duraklik,
dénemecte donememek gibi... yahut, onmadik yara, olmadik hayal,
gozbebeginde leke, tabakta kirint1 gibi... veya, kotarilmamis bir mesgale,
tamamlanmamig bir madde, bitmemis bir hikaye gibi... baz1 seyler hep mizitir
ve eksik kalir. Ne kadar kusarsak kusalim, yedigimiz pastadan geriye en az bir



lokma kalir midemizin kuytusunda; ne kadar sisersek siselim, ka¢ kazan siit
icersek icelim, pacamiza yapisip havalanmamiza miisaade etmeyen bir agirlik
gibi. Ve ne denli titiz olursak olalim, her g6z temizliginde halinin altina
saklanmis bir siipriintii kalir daima; unutmadigimiz, unutturulmadigimiz bir
hatira. Hep bir seyler kalir. Bir seyler hep eksik kalir.

theatrum mundi: Inanisa gére diinya, tek seyircisi olan kocaman bir tiyatroydu.
Pesine diisebilirdim Be-Ce’nin. Yeganeydi ciinkii, degerdi ondan kopamamaya,
yokluguyla inatlasmaya. Ciice kalbinin dev ritmini kovalayabilirdim sehrin
sokaklarinda. Benden cok daha cevik oldu-200

gunu bile bile, kimbilirne vakte kadar yilmadan iz siirebilirdim avcisi

tek, avi tek bu siirek avinda; ya da...

... pesini birakabilirdim Be-Ce’nin. Nazar S6zIiigii ‘niin tamamlanmamis

maddelerinden biri oldugumu i¢ime sindirip, bir daha onu hi¢ gérmemeyi ve
onun tarafindan goériilmemeyi kabuliim addedip, uzaklasabilirdim buradan;
cehenneme inen dik yokusun tepesindeki cennetmekan Hayalifener
Apartmanindan.

Ama simdi ben...

ultrason: Ultrasona yakalanan bebegin bundan sonra her hareketi dikkatle
izlenecektir.

... bagka bir sey yapacaktim. Ciinkii acikmistim!
Hem de 6yle acitkmistim ki, sanki hep a¢ birakilmistim. Sanki 6mrii
boyunca tikinip duran ben degildim. iri bir yalan, koca bir inkardim.

Basarisizdim. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, bir tiirlii za-yiflayamiyor,
govdemin kiskacindan kurtulamiyordum. Takintilhlydim. Sismanligimi bir an
olsun aklimdan cikartamiyordum. Yalnizdim. Kendi icime kapanmis, icime
bakmaktan korkar olmustum. Tedirgindim. Her daim bir seylerden, ama belki de
en ¢ok kendimden tedirgindim. Ofkeliydim. Insanlarin beni seyrederek giindelik
hayatlarina renk, muhabbetlerine mevzu kattiklarini



goriince sinirlerime hakim olamiyordum. Huzursuzdum. Yatagini oyan delismen
bir nehir gibi ruhumu zedeliyordum. Mutsuzdum. Tipki midem gibi,
mutsuzlugum da beslendikce genisliyordu. Biitiin bunlarin disinda olmak da
miimkiindii elbette; ama ben orada degildim. Ben simdi achigin gobe-gindeydim.

Hig bu kadar actkmamigtim!

Kocaman actim agzimi. Agzimi 6yle kocaman actim ki, biitiin sularini icip
bitirmemden korktu sukiire; 1slak sunaklarinda sedef pullu baliklarini

kurban etti agligim yatissin diye. Biitiin baliklarini1 yedim. Cok ge¢cmeden, kilcik
daginin zirvesinden 6fkeyle haykirdim: “Bu kadar m1

comertligin?” Endiseyle kabardi sulari. Aldirmadim. “Hani inciye gebe
istiridyelerin, uyusuk ahtapotlarin, gudubet canavarlarin, seker mi seker deniz
yildizlarin, zalim girdaplarin, iclerinde hazineler saklayan gemi enkazlarin...
hani nerdeler?”

Sukiire telasla bir balina yahnisi koydu 6niime.

Agzimi kocaman a¢tim. Oyle kocaman a¢tim ki agzimi, disimin kovuguna
gitmekten iirktii yerkiire; meyveye durdu tiim agaclar topragin altindan sonsiirat
gelen emirle. Biitiin meyvelerini bitirdim. Az 201

sonra, agac¢ koklerini kemire kemire actigim ucurumun dibinden 6fkeyle
haykirdim: “Bu kadar mi1 cémertligin?” Endiseyle kapandi kdstebek yuvalan.
Aldirmadim. “Hani zehirli olduklarin1 kendilerinin bile bilmedigi mantarlarin,
leziz ve semiz kayalarin, sirma sach

musirlarin, bereketli tarlalarin, kayip define sandiklarin, ¢ilgin heyelanlarin...
hani nerdeler?”

Yerkiire telagla bir bostan koydu 6niime.

Doymamistim. Kapanmiyordu agzim. Dudaklarimin bir kenarinda damla damla
sular akarken, bir kenarinda topak topak toprak birikiyordu. Ne su, ne de toprak
dindirebilmisti achgimi. Baktim ki olmayacak, ben de hava ile temas etmeye
karar verdim.

Havagazini actim.



Bunu niye yaptigimi bilmiyordum ama ne yaptigimin farkinday-dim. Neler
olabileceginin de. Simdiye degin ne zaman yeme krizine tutulsam, diisiinmeden
ne bulduysam yemis, yediklerimde tad aramamistim. Zaten obur ne yedigini
gorseydi, hic ona “kor bogaz” denir miydi? Gene her zaman yaptiklarimi
yapiyordum. Bu arada sukiire ve yerkiire derin bir nefes almis olmaliydilar onlar
rahat birakip, hava-kiireye dadandigimi

goriince. Havagazi dolmaya baglamist1 icime. Sistigimi hissediyordum.

Beynim uyusuyordu. Uyustukc¢a beynim, si-liniyordu bildiklerim, azaliyordu
rakamlar. Azaldikca rakamlar, batman batman yiik kalkiyordu tizerimden; ha-fif-
li-yor-dum. Gerisin geri doniiyordu zaman. Hem zaten mecbur degildi ki, siirekli
bugiinden yarina ve durmaksizin ileriye diimdiiz akmaya. Zaman geriye dogru
yalpaladikca, her seyin baska tiirlii

olabilecegini fark ediyordu insan.

/N Her sey baska tiirlii olabilirdi. Demek ki her hikaye baska tiirlii
Snakledilebilirdi.

Tabii eger her seyin goriilmesinin gerekmedigi, bastan teslim edilseydi...
202

“IKi!” 1868 - Fransa

Madame de Marelle bir aksam yemeginde durup dururken, malikaneyi yeniden
dosemeye karar verdigini soylemisti esine. O andan itibaren de kollan sivamisti.
Her giin sabahtan aksama kadar pesinde hizmetcilerle oda oda dolasiyor, bazi
esyalann yerlerini degistirirken, bazilanni da ortaliktan kaldirtip yeni
mobilyalara yer agiyordu. Bir giin sira, tavanarasinin hi¢ kullanilmayan
odalarindan birine geldi. 1s-te orada, bir sandigin dibinde, biiyiikce bir kutu
buldu. Uzerinde goz seklinde bir kabartma parliyordu. Kutu kilitliydi ve
goriiniise bakilirsa anahtan kayipti.

“Ne var bunun icinde?” diye sordu kilidi kurcalarken.

“Bir resim efendim,” dedi hizmetcilerden en yash olani. “Sadece bir resim.”



“Peki anahtar1 nerede?”

Ayni anda, kutuyu acmak icin bir fikir gelmisti aklina. Her zaman saclanni
simsiki topuz yapmak i¢in kullandig1 ince, uzun sac¢ tokasini

basindan cikardi. Saclari omuzlarina dokiildii. Tokanin sivri ucuyla kilidi
kurcalamaya bagladi. Ama yash hizmet¢i bundan son derece tedirgin olmusa
benziyordu. Fisiltiyla, “onu kutusundan ¢ikarmayin efendim,” dedi. “Kéoyliilerin
sOyledigine gore, resimdeki delikanli o kadar giizelmis ki, onu goren aci
cekermis. Bilhassa... bilhassa bakirelerin aklini ¢elermis.”

Madame de Marelle tereddiit etti. Biraz daha ugragsa kilidi agabilecegini
hissediyordu. Bahsi gecen delikanliy1 da, dillere destan giizelligini de merak
etmisti. Gormek istiyordu. Elinde sac¢ tokasiyla bir an dylece kalakaldi. Yash
hizmetci ne yapacagini anlamak icin kaygili gozlerle ona bakarken, o da adeta
biiyiilenmiscesine kutuya bakiyordu. Sonra birden, kimbilir aklindan ne gecirip,
kutuyu elinden birakti. A¢maktan vazgecmisti. Zaten yapacak o kadar ¢ok isi
vardi ki, son de-203

rece sevimsiz buldugu bu odada daha fazla oyalanmak istemedi.
“Oyleyse goziimiin éniinden kaldirin onu,” dedi dagilan saclarim

toplayip, gene her zamanki gibi simsiki topuz yaparken. Topuzunu
tamamladiginda sac¢ tokasini takti, yiiziine sert bir ifade takindi ve odadan ¢ikti.

“Haklisimz efendim. Her zaman her seyin goriilmesi gerekmiyor. Bazi

seyler gozden 1rak olmali ve de dyle kalmali!” diye arkasindan mirildandi yash
hizmetci. Rahatlamis goriiniiyordu.

Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi. Akil celen, ac1
cektiren peripeyker delikanlinin suretini hi¢ merak etmedi ve hig

gormedi. Saclar pas rengi cocuklar dogurdu. Saclari pas rengi cocuklarin
biiyiittii. Malikanenin odalarinda yeni isimler ¢inladikca dallan agirliktan
biikiilen asil soyagaclannda, la Belle Anabelle diye birine rastlanmadi.

Eger Madame de Marelle gormemesi gerekeni gormekte 1srar etseydi, gecmiste



islenmis bu kabahat yiiziinden, korkung giizelligiyle seyirlik insanlar arasina
katilacakti Anabelle. Ama kutu hi¢ acilmadigina gére, boyle bir sey olmadi. Hig
dogmadi la belle Anabelle. Hi¢ olmadi boyle biri. Yoktu zaten. Ne denli giizel
olursa olsun, sirf seyirlik diye seyrine bakilacak suret yoktu. Giizeller giizeli,
porsukagaci

ormanlarinin yegane perisi, menevigli hayat iksiri de olsa, hakki vardi

gozlerden 1rak kalmaya. O olmayinca, visne rengi cadirin seyircilerinin gézlerini
daha, daha da agmalar1 gerekmedi. Hi¢ olmadi iki. Bir rakam eksildi.

204
“BIR' 3)
1648 - SIBIRYA

Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin icine girip kayboldugunu
goriince gozlerine inanamamisti. Donma tehlikesi atlatan denizciyi kizakta
birakip, merakla sepetin etrafinda dolanmaya basladi.

“Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcilar icin bir tuzak olabilir. Ya da bir
Sibirya laneti!” dedi denizci yattig1 yerden. Batil inanclari

pek bir adamdi. Sibirya’da akil sir erdiremedigi o kadar ¢cok seye tanik olmustu
ki, artik bu topraklarin yerlilerinden ¢ekiniyordu.

Timofei Ankidinov tereddiit etti. Sepetin kapagini kaldirdiginda o kocaman
samurun kiymetli kiirkii onun olacakti. Kimbilir belki en az onun kadar biiyiik
daha pek cok samur vardi sepetin altinda. Hatta Pogica’ya acilan yolu bulmus
bile olabilirdi. Eger dyleyse, yaninda herkesi satin alabilecek bir servetle
donebilirdi memleketine. Elinde hanceri dylece duruyordu. Denizci ne
yapacagini anlamak icin kaygili g6zlerle ona bakarken, o da biiyiilenmiscesine
sepete bakiyordu. Ama birden, aklindan ne gectiyse, bir adim geri ¢ekildi.
Vazgecmisti. Sepeti agmayacak, icine bakmayacakti. Zaten yeterince iirkiitiicti
buldugu bu yerde daha fazla oyalanmak istemedi.

“Oyleyse bir an énce gidelim buradan,” dedi. Hangerini kinina soktu, kizagin
basina gecti.



Tekrar yola koyulduklarinda, denizci kisik ama kendinden emin bir sesle

“Haklisin gidelim. Her seyin goriilmesi gerekmiyor. Bazi seyler gézden 1rak
olmali ve de 6yle kalmali!” diye mirildaniyordu.

iki adam oradan uzaklasirken, sepetin icinde iki ruh i¢ ice gecmekteydi. Nice
sonra, sepet kendiliginden acildi. Heniiz killanmaya-baslamamis oglan, samurun
ruhundan bir parca almis, kendi ruhundan bir parcay:1 da ona katmis bir halde
digar1 giktr. O artik, kabilenin yeni samaniydi. Olene degin ne vakit o giinii
hatirlasa, sepetin i¢in-205

deyken, bilemedigi bir sebepten o6tiirii, gériilmekten ne denli korktugunu
hatirlayacak; gozlerin tilsimini asla hafife almayacakti. O ve onun kanindan
gelenler, Sibirya’y1 kemiren zillet soylarin1 kurutunca-ya kadar asirlar boyu bir
arada yasadi. Samanlarin kokleri gokte, dallar

yerde kavi soyagacinda, Samur-Kiz’in ismine hi¢ rastlanmadi.

Eger Timofei Ankidinov gormemesi gerekeni gormekte 1srar etseydi, gecmiste
islenmis bu kabahat yiiziinden, korkunc ¢irkinligiyle seyirlik insanlar arasina
katilacakti Samur-Kiz. Ama kutu hi¢ agilmadigina gore, boyle bir sey olmadi.
Hi¢ dogmadi Samur-Kiz. Hi¢ olmadi béyle biri.

Yoktu zaten. Ne denli ¢irkin olursa olsun, sirf seyirlik diye seyrine bakilacak
suret yoktu. Cirkinler cirkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali de olsa, hakki vardi
gozlerden 1rak kalmaya. O olmayinca, visne rengi cadirin seyircilerinin gézlerini
daha, daha da yummalar1

gerekmedi. Hi¢ olmadi Bir. Bir rakam eksildi.

Keramet Mumi Keske Memis Efendi, visne rengi cadirin batiya bakan
kapisindan kosarak cikti. Nefes nefeseydi. Her yere bakmisti. Samur-Kiz ortada
yoktu. Nereye gitmis olabilecegini diisiinmek icin bir an durdu, ama ayni anda
beter bir siiphe diistii icine. Kostura kostura ¢adirin doguya bakan kismina gitti.
Her yere bakti, her kuytuyu aradi. Korktugu basina gelmisti. La Belle Anabelle
de kaypti.

O giin aksama kadar, en gozde iki oyuncusunun sirra kadem bastigini

kimseye sdylemedi. S6ylemedi ama nasil olsa birazdan hakikat ortaya ¢ikacakti.



Ve hakikat ortaya ciktiginda, bu isi birakmak zorunda kalacakti. Zira giizeller
giizeli ile cirkinler cirkini olmadan, vigne rengi cadiri bir giin bile ayakta tutmak
miimkiin olmayacakti.

Uziildii mii acaba? Hig anlasilamadi ki tiziiliip {iziilmedigi. Gozleri her zamanki
gibi bir sir perdesiydi. Ama fazla {iziilmemistir herhalde. Nasil olsa donup
kalacak degildi bu kalipta. Sonsuzdu zaman, sinirsizdi

mekan. Elbet eriyecekti bir giin; eriyip yeniden katilasacak, katilasip yeniden
eriyecekti. Nasil olsa bir baska zamanda, cok ¢ok sonra ya da pek yakinda; ve bir
bagka mekanda, ¢ok ¢ok uzakta ya da hemen burada, bir daha dénecekti bu
diinyaya. Yeni bir isim, yeni bir mesgaleyle.

Nasil olsa... bir daha... ve bir daha...
206

“Sifir!” 1 999 - istanbul

“Kapiy1 ag!”

Deminden beri kapiy1 yumrukluyorlar. Kalkip kapiy1 agmaliyim ama halsizim,
hem de ¢ok. Kipirdayamiyorum. Oyle aniden duruver-mis, donakalmis gibi
degil, zaten 6mriimde bir kez olsun hareket etmemiscesine kipirdamiyor,
kipirdayamiyorum. Pelte gibiyim. Kesif bir sisin i¢indeyim. Kah yumuyorum
gozlerimi, kah aciyorum. Fark etmiyor nasil olsa. G6z gozii gérmiiyor burada.

“Daha ne bekliyorsunuz. A¢miyor iste. Kirin kapiy1. Kirin!”

Bu sesi tanir gibiyim. Komsu kadinlardan biri olmali. Acaba hangisi? Bu sefer
ne pisirdiler acaba, ne getiriyorlar bize? Gene bir bérek ya da tatli, pilav ya da
manti... Bagiranin, komsu kadinlardan hangisi oldugunu ¢ikaramiyorum.

r unutmak: Goz temizligi.

Korkung bir giiriiltiiyle kinliyor kapi. Kapinin kirilmasiyla birlikte,
sayamayacagim kadar ¢cok sayida komsu kadin, birbirlerini ite kaka, canhiras
feryatlarla iceri dolusup, iizerime atiliyor.

Ayni anda havalaniyorum.



veda: “Nicin doniip baktin Tanrinin gazabini ceken sehre?” diye karisina 6fkeyle
bagirdi Lut. “Neden baktin neyi geride biraktigina? Soylesene,

> insan terk ettigi seye neden doniip bakar son bir defa?” Ama karisinin
taslasmis dudaklar1 cevap veremedi bu zor sorulara.

Havagazinin sayesinde dyle sismisim ki yusyuvarlak, tostoparlak olmusum. Bu
halimle tipki kocaman bir Sifir’a benziyorum; biitiin rakamlardan daha sisman
oldugu halde, biitiin rakamlann arasinda havadan hafif olan tek rakama.
Seviniyorum. Madem ki saya saya S1-207

fir’a vardim, varmakla kalmayip Sifir oldum, artik rahatlikla gokyiiziine
yliikselebilir, bulutlarin {izerine c¢ikabilirim.

Once yerden sadece bir kars yiikseliyor ayaklarim. Sonra biraz daha havalanip,
tavana yaklasiyorum. Sanki suda yiizer gibi acip kapiyorum kollarimi,
bacaklarimi. Boyle yapa yapa, saga sola hareket ederek, komsu kadinlarin
ellerinden son anda siyrilmay1 basariyo-rum.

Cigliklan bir an bile dinmiyor. Dengemi kaybetmemeye gayret ederek, teras
kapisina yaklasiyorum. Ayaklarim Be-Ce’nin sallanan sandalyesine degmedigine
gore, artik yerden bir hayli yiikselmis olmaliyim. Kediyi gériiyorum o an.
Sirtindaki biitiin tiiyler kabarmis; bana bakiyor asagidan. El salliyorum ona.
Tishiyor bana. Terasin kapisi her zamanki gibi ardina kadar acik. Perdeler,
hayaletli ev filmlerinin perdelerine mahsus bir kivraklikla ucusurken, aralarindan
siyrilip, acik havaya ¢ikiyorum. Evden disar c¢ikiyorum, daha énce hig
cikmadigim gibi.

vitrin: Bir magazanin sattiklarini teghir etmek icin kullandigi cam kisim.

Hayalifener Apartmaninin gatisiyla ayn hizadayim simdi. Ayaklarim, bir ileri bir
geri sallaniyor boslukta. Yokusu ¢ikanlara bakiyorum ve yokusu inenlere. Buzda
kayanlara bakiyorum ve alevlere yuvarlananlara.

Yiikseldikce, 6nce yokusun, sonra semtin ve derken sehrin tamamini
gorebiliyorum. Ve sehir bambagka goriiniiyor boyle yukaridan bakinca.

Haglanmis tavuk gibi lif lif dagiliyor mahalleleri, bérek gibi katlarinin
arasindakileri yutuyor apartmanlari, kétii pismis bir pilavin taneleri gibi inatla



birbirine tutunuyor insanlari. Sehre bakiyorum ve hi¢ mi hi¢ actkmadigimi fark
ediyorum. Oylesine tok ki karmim, yasadigimdan siiphe duyuyorum.

Yilankavi sokaklarda sandukalarim kaptirmis evliyalara, solgun yiizlii

kiliselerin haclarina, huzurlu avlularin sadirvanlarina, geceleri sundurmalarinda
cinlerin sOylestigi salas evlere, ne zaman birini yabancilasalar sustasina basilmis
caki gibi firlayan sokak kopeklerine, siipriintiilerin arasinda nevalesini
arayanlara bakiyorum gokyiiziinden.

Gecenin aymazliginda yiiregini caldirmaktan 6lesiye korktugu icin kapilarina
siirgii listiine slirgli ceken ve her siirgiide biraz daha kendi icine kapanan, kendi
agirliginin iizerine abanan sehre bakiyorum. Biitiin sehir cerden ¢dpten yapma
bir kus yuvasi gibi goriiniiyor goziime. Icinde yeni dogmus milyonlarca kus
yavrusu var; hepsi de dlesiye a¢. Ciyak ciyak bagirnyorlar gozleri acilmadigi igin
heniiz neye benzedigini géremedikleri annelerine. Cig pembe gagalanndan 208

iceri atilan solucanlar, iki tiz ¢iglik arasinda kisacik bir mola vermelerinden
bagka bir ise yaramiyor. Her giin aym kalafat yerine ¢ekilen emektar bir gemi
gibi, her gece bu sirret acliga cekiliyor sehir. Ve hi¢bir zaman doymuyor.

Dogusu var bu sehrin ve Batisi. Ama insan bir kez havalanmaya-gorsiin,
bozuluveriyor pusulasi; ne Dogu kaliyor ne de Bati. Simdi sadece asagisi ve
yukarisi var benim icin. Cilinkii ben...

yabanci: Goziin daha evvel gormedigi sey ya da kisi. ... ben nihayet ucan balon
olmugtum.

yaldizcilik: 1. Yaldizcinin sanati
2. Bir seyin kotii taraflarimi 6rterek (6rnegin, altin ya da giimiis
tozla-nyla yaldizlamak suretiyle) onu, oldugundan daha giizel gostermek.

Havagaziyla sisirilmis kocaman bir ucan balonum ben. Ve her ucan balon gibi
ben de, bir yalniz-cocuk’un gézbebeklerinde havalanirim. Yalniz-

cocuklar, 6teki cocuklarin aksine, gozlerini sik sik kendilerine cevirirler.
Kendilerine bakmadiklar1 zamanlarda, ekseriya, ya baslan 6nlerinde, gozleri
yerde dolasirlar, ya da sirtiistii uzanip gokyiiziinii



seyredalarlar. Iste bu sebepten, énce onlar fark edecektir beni. Ben gokyiiziinde
salindikga, yeryiiziiniin muhtelif kdselerindeki yalniz-

cocuklar islerini giiclerini birakip, mihlanmis gozlerle seyredecektir seyrimi.
Belki beni hemencecik gorecekler gérmesine de, kendilerinden bagka yalniz-
cocuklar’in da ayni anda beni seyretmekte olabilecegini diisiinmeyecekler.
Varsin diisiinmesinler. Ne de olsa bu, tek kisilik bir seyirdir. Ucan balonun seyri
sadece tek seyircisi olan bir gosteridir.

Nigin boyle oldugu zamanla 6grenilir.
yalingdz: Gozkapagi olmayan.

Evet, zamanla 6grenilir. Ciinkii 6mrii hayatinda ilk defa bir ucan balon géren
yalmz-cocuk dyle sasirir, 6yle heyecanlanir ki, onu hemen bagkalarina
gostermeye kalkisir. Tek bagina kesfettigi bu giizelligi baskalarina gostererek,
yalnizligini savusturabilecegini zanneder. Ya eve doniip birilerini disar1 ¢agirir,
ya annesini kollarindan cekistirir ya da en yakindaki ¢ocuklara seslenir. Otekiler
once anlamazlar yalniz-

cocuk’un ne dedigini; sonra, isaret ettigi noktaya bakarlar. Ama orada bir sey
goremezler. Ciinkii ucan balon, u¢cmustur coktan. Yoktur artik.

Varmis da gitmis gibi degil; sanki hi¢ var olmamiscasi-209
na yoktur. Yalmz-cocuk, ucan balonu gostermek icin cagirdigi
insanlarin yaninda yan mahcup, yan kizgin kalakalir. Anlamisgtir.

Anlamustir ki, bir ucan balondan géziimiizii ayirir ve sonra doniip tekrar
bakarsak, onu biraktigimiz yerde bulamayiz. Demek ki, tam da goziinii

ondan ayirdig1 anda, ayirdigi noktada yok olmustur ugan balon. Ciinkii o,
goriildiigli miiddetce var, goriilmedigi an yoktur.

Yalniz-¢ocuk bir daha bir ucan balon goérdiigiinde, onu kimseye géstermeye
kalkismayacaktir. Biiytimiistiir artik; tek basina kesfettigi bu seyir aleminin, tek
basinaliktan kurtulmanin yolu olmadigini gérecek kadar. O

da bundan boyle sirlarim kendine saklar. Bir sonraki sefer, nefesini tutup,



gozlerini ayirmadan izler ucan balonun yiikseligini. Pir pir eder yiiregi. Kimseye
anlatamayacaktir gordiiklerini. Zira tek muhatabi1 gozdiir bir ucan balonun
ylikselisinin; gérmek ve goriilmektir. Dile getirildikce asinir; onu tarif etmeye
yeltenen her kelime hizindan bir seyler eksiltir adeta. Sanki balon degil, sessiz
bir ahittir gokyiiziinde ucan.

Balon ugar, ¢ocuk bakar; cocuk bakar, balon ugar. Derken, gokyiiziiniin atlas
kapisindan geciverir balon. Yok olur. Yalmz-cocuk bozulur. Ciinkii

hi¢ mi hi¢ ayirmamistir gézlerini; birakmamistir hayali ipin ucunu, hayal ipinin
ucunu. Gene de gitmistir ucan balon. Goriilmedigi icin degil, goriildiigii halde
kaybolmustur gézden. Iste o zaman yalmz-cocuk bir seyi daha anlar. Anlar ki,
her daim kendi sonunun pesisira gider zaman. Ve bu sebepten iste, eninde
sonunda, her ucan balon patlar ve giin gelir, her sir kendini gammazlar.

yasam: Yasami gormek icin, ayna tutariz agzimiza. Yasami goremesek bile,
yasadigimizi biliriz ayna buharlaninca.

iste nihayet, hep olmak istedigim sey olabildim. Artik bir ucan balonum ben. Her
ucan balon gibi ben de, bir yalniz-cocuk’un gézbe-beklerinde havalanirim. Topu
topu goz acip kapayincaya kadar siirdiirebilirim semavi seyriiseferimi. Ve her
ucan balon gibf ben de, bir mucize sayilirim.

Ciinkii hem durmadan tikinip tikabasa gaz yutmusum, hem de hala havadan hafif
kalabiliyorum. Ustelik, istesem daha, daha da fazla yer, daha da fazla sisebilirim
ama gene de zerre kadar agirlasmadan, gokyiiziinde siiziilebilirim. Bu halimle
ben, biitiin sismanlarin 6zlemi, hep olmak istedikleri seyim.

Oyle giizel ki u¢mak... Oyle giizel ki tiiyden hafif, ucurtmadan serseri, buhardan
oynak, toz zerresinden kivrak, kar tanesinden savruk olabilmek gékkubbede.
Niyetim daha, daha da yiikseklere c1k-210

mak. Niyetim gipgri gokyiiziinde fersah fersah yiikselip sapsari giinesin
golgesine degerek, bembeyaz bulutlarin tizerine ¢ikip bagdas kurmak ve bir de
oradan bakmak diinyaya. Ciinkii bilmek istiyorum agsagida olup biten her sey
gortilityor mu buradan bakildiginda? Merak ediyorum arka bahcelerde sirlanmis
sirlar, islenmis kabahatler, yarim kalmis oyunlar kaydediliyor mu satir satir,
kelime kelime? Bilmek istiyorum bir mahremiyeti var mi insanoglu-
insankizinin, insan olmanin? Ara sira da olsa, gézlerden kacabilecegimiz,
goriilmekten kurtulabilecegimiz gececil bir an, karanlik bir nokta, kadid bir



bosluk, belirsiz bir yirtik, ufacik bir ¢atlak, nemsiz bir kacak... hani sanki, bit
1sirmig, kene yapismis, tirtil kemirmis, siililk emmis, giive yemis, gokten diisen

ug

elmanin birinden kurt ¢ikivermis kadar kiigiik, kiiciiciik bir mahremiyet var mi1
bu seyirlik diinyada.

Az kaldi. Bulutlar yakin. Birkag karis daha yiikseldigimde, bagim bulutlara
degecek. Sonra biraz daha yiikselecegim ve iste o zaman, yani nihayet, merak
ettiklerimin cevabini 6grenebilecegim. Birazdan gorecegim hakikati ya da
hakikat birazdan goriiniir olacak.

yay: Oliim mahk{imlarin 6ldiiren kilici topraga gomerlermis bir miiddet.
Gordiiklerini unutsun diye. Ayni isi yapan yay ise muhakkak kinlir-mis.
Gordiiklerini unutmay1 basaramadigi icin en iyisi onu kirmakmis.

Aniden, bir cift portlek gozle géz goze geliyorum. Merakla bakiyor bana. Ne
oldugumu, burada ne aradigimi, niye bu kadar tuhaf oldugumu anlamaya
calisiyor. Yadirgiyor beni. Buraya ait olmadigimin farkinda.

Ben bir yabanciyim bu katmanda. Burasi en son ait olabilecegim fotograf karesi;
o da bunun farkinda. Portlek gozlerin sahibi yirtic1 bir kus.

Onu bagka zaman, yani asagidan bakarken gérseydim, giizel bulabilirdim; ama
simdi, burada karsilasinca, son derece cirkin goriiniiyor géziime.

Gegip gitmesini bekliyorum ama pesimden ayrilmiyor. Kesik kesik sesler
cikararak, durmadan gakliyor. Sesi berbat, {irpertici. Ve aniden, bilmem neden,
saldiriya geciyor. Gagasi sivri, gagasi ¢ig et pembesi, gagasi

delip geciyor beni.
Bir ucan balonum ben. S6niiyorum simdi. Havalandikca hava kacinyorum.

icime aldigim havayz, icine karistigim havaya veriyorum. Gévdem, iizerine inen
sineklikten kil pay1 kurtulup sersemlemis bir sinek gibi vizirdaya vizirdaya, bir
oraya bir buraya savruluyor havada. Eger asagidan bana bakan bir yalniz-cocuk
varsa su anda, gézden kaybolmak {izere oldugumun farkindadir herhalde. Ama



zaten bu kadar seyretmek yeter. Zaten daha fazla goriilmek istemem. Ciinkii
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mahremdir hayat. Ve mahrem olan her sey gibi, bazi bazi irak kalabil-melidir
gozden, gozlerden.

Daha fazla dayanamayacagim. Patliyorum.
yilanin ayagi: “Su hayatta yilanin ayagini gérmeye bak. Yilanin ayagim

goren muhakkak cennete gider,” dedi nine torununa. “Iyi de, yilamin ayag1 yoktur
ki,” dedi torun ninesine. Kirgin gozlerle baktilar birbirlerine.

Pathiyorum. Daha fazla dayanamayacagim.

Ziimriidiianka: Giiciinii ve giizelligini hi¢ goriilmemis, ama hep goriilmek
istenmis olmasindan alan efsanevi kus.

“Yetti be! Yola ciktigimizdan beri birkiticbirkiiicbirkiiic... Ne bu ya?

Fenalik geldi. Devami yok mu bu rakamlarin? Bana bak, eger dogru diirtist
sayacaksan, tamam, say. Yok eger boyle takilip kalacak-san sus. Sus bakiiim!”
Derin bir sessizlik oluyor minibiiste. Herkes put gibi durmus, saskinlikla bana
bakiyor. Kimse kipirdamiyor, géziinii dahi kirpmiyor.

Bir an her sey donuyor. Her sey, tam da biitiin gézler {izerime cevriliyken donup
kaliyor. Kizardigimi hissediyorum. Ter basiyor.

Sofériin gozleri dikiz aynasindan bana bakiyor. Ondeki tek koltukta oturan geng
adam, tamamen arkasina doniip suratina abartili bir hayret ifadesi takinmus,
kollarini birbirine kavusturup gozlerini {izerime dikmis, dylece duruyor. Galiba
niye boyle durup dururken bagirdigim

aciklamami bekliyor. Arka siradakilerin yiizlerini géremiyorum ama bakislarinm
hissedebiliyorum, iki ev hanimi, kelli felli emlak¢i ve miihim bir randevuya
yetistigi her halinden belli olan cam kenarindaki adam da dikkatle beni
siizliyorlar. Benimle ayni sirada oturan liseli kizla, hele hele cocugun annesiyle
goz goze gelmemek icin basimi hic



oynatmiyorum. Gene de gézucuyla gorebiliyorum onlari, bana baktiklarini.

Dikiz aynasinin altinda asili olan lepiska sacl oyuncak bebegin tek géziinde
kirmizi bir 151k yaniyor. Anlagilan benim aniden bagirmamla, soforiin frene
basmasi bir olmus. Simdi oyuncak bebegin géziindeki kirmizi 151k da,
minibiisteki herkes ve her sey gibi 6ylece durmus bana bakiyor. Boncuk boncuk
ter birikiyor almmda. Bunaliyorum. Neyse ki bu dehsetengiz an fazla siirmiiyor.
Once sofor toparlamiyor. Bir yandan, dikiz aynasindan bana bakmaya devam
ederek, minibiisii calistiriyor. Yola devam ediyoruz.
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Soférden sonra ilk toparlanan 6ndeki tek koltukta oturan gen¢ adam oluyor.
Aciklamami beklemekten vazgecip, 6niine doniiyor. Kendi aralarinda
fisildasmaya basladiklarina bakilirsa, arkadaki ev hanimlan da o ilk
saskinliklanni tizerlerinden atmis durumdalar. Bu esnada, yanimda oturan kadin
da huzursuz huzursuz kipirdamaya bashyor.

Cocugunu kucagina bastirip, benden miimkiin oldugunca uzak tutmaya calisiyor.
Cocuga gelince... Portlek-gozlii cocuk, ben bagirir bagirmaz, korkuyla annesine
sanlip, yliziinii annesinin paltosuna gémmiis ve dylece kalakalmisti. Simdi o da
yavas yavas kafasini oradan cikariyor.

Kafasim c¢ikanyor, bana bakiyor ve dnce {izgiin bir ses ¢ikartip icini cekiyor,
sonra dudaklanm sarkitip daha da iizgiin bir ses cikartiyor ve derken aniden,
feryadi basiyor. Ayni anda, hem annesi, hem de minibiisteki biitiin yolcular onu
teselli etmek icin atiliyor. Simdi herkes hep bir agizdan “aglama canim,
aglayacak bir sey yok, gecti iste” gibi laflar siraliyor. Bir ara sofér yan doniip,
tek eliyle direksiyonu tutarken, tek eliyle de suratina garip sekiller vermeye
calisarak cocugu giildiirmeye tesebbiis ediyor. Basaramayacagini

anlayinca, tekrar 6niine doniip, dikiz aynasindan bana kotii kotii bakiyor.
Benimse tek yaptigim, sipir sipir terlemek.

Artik minibiisteki herkesin ondan yana oldugunu anlamis bulunan pértlek-gozlii
cocuk daha da beter aglamaya basliyor. Bagira ¢agira, hickira hickira, tepine
tepine aghyor. O agladik¢a beynim zonk-luyor, sinirden elim ayagim titriyor.
Soylemistim, sismanlik beni sinirli biri yapiyor.



Miisait bir yerde iniyorum.

Yiiriimeye baslhiyorum. Gévdemin itirazlanna aldins etmeden agir agir yokusu
tirmaniyorum. Hava iyice kararmis, vakit bir hayli ge¢ olmus.

Minibiisteki yolculugun ne kadar siirdiigiinii kestiremiyorum. Zaten artik
zamanla ugrasmiyorum. Usiiyorum. Bu gece kar sogugu var. Eve yaklastikca
ortalikta bir gariplik seziyorum. Ortalik... sanki, fazla hareketli. Bu saatlerde
hep tenha olan sokaklar nedense kipir kipir, civil civil. Az ileride, bir siirii insan
toplanmis. Sokaga bakan biitiin evlerin 1s1klan yaniyor, pencereleri ardina kadar
acik. Konu komsu balkonlarda toplasmis, camlardan sarkmis. Kalabaligin
oldugu yere yaklastikca ciyak ciyak sesler calmiyor kulagima. Birileri kostura
kostura yanimdan gecip o tarafa seyirtiyor. Orada her ne gosteriliyorsa, belli ki
kimse gosteriyi kacirmak istemiyor.
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Seyirlik bir diinya bu.
GoOrmeye ve goriilmeye dair.

Biraz sonra, merakli kalabaligin icinde kendime bir yer bulabildigimde, herkesin
gordiiglinii goriiyorum ben de. Sokagin ortasinda, sokak lambasinin altinda,
pazen gecelikli, ponpon terlikli, elli yaslarinda bir kadin bagira cagira gébek
atiyor. Hallerinden kadinin yakin akrabalar1 olduklar1 anlasilan birtakim pijamah
gecelikli insanlar, ¢cimdire cimdire ¢ekistire gekistire yalvar yakar eve sokmaya
calisiyorlar kadini. “Eve girsin de istedigi kadar bagirsin cagirsin.

Eve girsin ki, konu komsu gérmesin. Bagkalarinin duymasi miihim degil, yeter
ki gébrmesinler.”

Aile fertleri kadim cekistire cekistire kalabaligin gézii 6niinden uzaklastirmaya
calisiyor. Kalabalik ise, ne gorebilirse kar saydigindan, solugunu tutmus
piirdikkat seyrediyor.

Solugumu tutup, piirdikkat seyrediyorum.
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gbzbebegi: Insanlarda yuvarlak, hayvanlarin cogunda ise dikine elips bigiminde



olan gdzbebeginin capi, irise gelen 15181n miktarina gore degisir. Karanlik ve
uzaklik biiyiitiir gozbebegini; aydinlik ve yakinlik kiiciiltiir. Yani bu kararsiz
cember, 151k varsa kiiciiliir, 151k yoksa biiyiir. Yakina bakarken de kiiciildiigiine
gore, yakin olan aydinliktir, aydinliktadir. Uzagin payina karanlik diiser. Zaten
karanlig: kimse yakininda gérmek istemez.

Asik olunca da biiyiir gozbebegi; demek ki asik olunan hep uzaktadir.
Aradaki mesafenin verdigi aciy1 azaltmak icin, masuka “g6z-bebegim!”

diye hitap edilir.



