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De Stephen King

 

Eu nunca contei esta estória a ninguém, e nunca pensei que poderia –
não porque eu tivesse medo de não acreditarem, realmente, mas porque eu
tinha vergonha...e porque isto era coisa minha. Eu sempre senti que
contando eu nos tornaria baratos, a mim e a estória, diminuindo-a e
tornando-a mais mundana, apenas mais uma estória de fantasma daquelas
contadas em acampamentos depois que as luzes se apagam. Eu acho que
eu também tinha medo de que, se eu contasse, ouvindo-a com meus
próprios ouvidos, também começaria a não acreditar. Mas desde que
minha mãe morreu, eu não tenho dormido muito bem. Eu acordo e cochilo
de novo, desperto e tremo. Tenho deixado o abajur aceso, como ajuda, mas
não ajuda tanto quanto você deve achar. Há tantas sombras na noite, você
já tinha notado isso? Mesmo com a luz acesa há muitas sombras. A maior
delas poderia ser a sombra de qualquer coisa, você sabe. De qualquer
coisa, mesmo.



 

* * *

 

Eu era calouro na Universidade do Maine quando a Sra. McCurdy me
ligou para falar da mãe. Meu pai morreu quando eu era jovem demais pra
lembrar dele e desde que eu era pequeno, sempre foi Alan e Jane Parker
contra o mundo. A Sra. McCurdy, que morava logo seguindo a rua, ligou
para o apartamento que eu dividia com outros três caras. Ela tinha pegado
o número na lousa magnética que minha mãe tinha na porta da geladeira.

“Teve um derrame”, ela disse naquele sotaque longo e arrastado
sotaque ianque delas. “Aconteceu no restaurante. Mas não vá largar tudo e
sair voando. O médico disse que ela num tá tão mal. Ela está acordada e
falando”.

“Claro, mas ela está falando coisa com coisa? perguntei. Eu estava
tentando parecer calmo, até divertido, mas meu coração estava batendo
muito rápido e o quarto, de repente, parecia quente demais. Eu estava
sozinho no apartamento, era quarta-feira, e meus colegas tinham aulas o
dia inteiro.

“Oh, sim. A primeira coisa que ela disse foi pra eu ligar pra você, mas
não assustá-lo. Isto é muito consciente, você não acha”?

“Sim”. Mas é claro que eu estava assustado. Quando alguém liga e diz
que sua mãe foi levada do trabalho para o hospital numa ambulância,
como você vai se sentir?

“Ela disse pra você ficar aí e manter sua mente na escola até o final da
semana. Ela disse que você poderia vir então, se não tiver muita coisa pra
estudar”.

Claro, pensei. Isso é ótimo. Eu deveria ficar aqui neste apartamento
gasto e fedendo a cerveja enquanto minha mãe está numa cama de hospital
a cem milhas de distância, talvez morrendo.



“Ela ainda é jovem, sua mãe”, disse a Sra. McCurdy. “É só que ela
engordou muito nestes últimos anos, e ela é hipertensa. Mais os cigarros.
Ela vai ter que parar de fumar”.

Eu duvidei que ela conseguisse, com ou sem derrame, e sobre isso eu
estava certo – minha mãe adora seus cigarros. Eu agradeci a Sra. McCurdy
por ter ligado.

“Foi a primeira coisa que fiz quando cheguei em casa” disse. “Bem,
quando você vem, Allan? Sábo (sábado)? Havia uma nota furtiva em sua
voz que sugeria que ela sabia de mais alguma coisa.

Eu olhei pela janela e vi a perfeita tarde de outubro: o brilhante céu
azul da Nova Inglaterra atrás das árvores que deixam cair suas folhas
amarelas na Rua Mill. Então, eu olhei o relógio. Três e vinte da tarde. Eu
me preparava para sair e assistir a palestra sobre filosofia das quatro horas
quando o telefone tocou.

“Você está brincando?” perguntei. “Eu estarei aí hoje à noite.

A risada dela era seca e rascante – a Sra. McCurdy era alguém que
podia falar sobre parar de fumar, ela e seus Winstons. “Bom menino! Você
vai direto pro hospital, né, depois para casa?

“Eu acho, sim”, eu disse. Não vi motivo para contar a Sra. McCurdy
que havia alguma coisa errada com o câmbio do meu velho carro, e que ele
não ia a lugar nenhum além da calçada no seu previsível futuro. Eu pediria
carona até Lewiston, e de lá até nossa pequena casa em Harlow, se não
ficasse muito tarde. Se ficasse, eu tiraria uma soneca numa das salas de
espera do hospital. Não seria a primeira vez que eu sairia da escola de
carona. Ou que eu dormiria sentado com a cabeça apoiada numa máquina
de Coca-cola, de qualquer maneira.

“Estou certa de que as chaves estão debaixo do carrinho-de-mão
vermelho”,ela disse. Você sabe o que eu quero dizer, né?

“Claro”. Minha mãe mantinha um carrinho-de-mão vermelho ao lado
da porta; no verão ela o enfeitava com flores. Pensar nisso, por alguma
razão me fez pensar na casa nova da Sra. McCurdy e num fato muito



verdadeiro: minha mãe estava num hospital, a pequena casa em Harlow
onde eu cresci ficaria às escuras esta noite – não havia ninguém lá para
acender as luzes depois do crepúsculo. A Sra. McCurdy podia dizer que ela
era jovem, mas quando você tem 21 anos, 48 parecem muito.

“Se cuida, Alan. Não corra”.

Minha velocidade é claro, dependia de quem me desse carona, e
particularmente, eu esperava que fosse alguém querendo tirar o pai da
forca. O que eu sabia é que tinha que chegar ao Centro Médico do Maine o
mais rápido possível. Apesar disso, não havia sentido em preocupar a Sra.
McCurdy.

“Não vou correr. Obrigado”.

“De nada”, ela disse. “Sua mãe vai indo bem. E não vai gostar de ver
você”.

Eu desliguei, escrevi um recado dizendo o que tinha acontecido e para
onde eu estava indo. Pedia a Hector Passamore, o mais responsável dos
meus colegas, e avisar meu conselheiro e pedir a ele que contasse aos
meus professores o que tinha acontecido e I wouldn’t get wacked for
cutting – dois ou três dos meus professores ficavam uma fera por causa
disso. Então, joguei algumas roupas na mochila, juntei uma cópia marcada
da Introdução à Filosofia e saí. Desisti do curso na semana seguinte,
embora eu estivesse indo bem até então. A maneira como eu enxergava o
mundo mudou naquela noite, mudou pra valer, e nada no meu livro de
filosofia parecia poder consertar isso. Eu comecei a entender que há coisas
por baixo, veja só – por baixo – e nenhum livro pode explicar o que elas
são. Eu acho que, às vezes, é melhor simplesmente esquecer que as coisas
estão lá. Se você pode, faça isso.

São cento e vinte milhas da Universidade do Maine em Orono até
Lewiston em Androscoggin County, e o caminho mais rápido pe pela
rodovia I-95. O problema é que não é uma boa estrada se você estiver
pedindo carona, acho; a polícia estadual está pronta a chutar qualquer um
– mesmo que você só esteja lá parado, eles te chutam – e se o mesmo



policial pega você duas vezes, você é multado. Então eu peguei a Rota 68,
que vem pelo sudoeste de Bangor. É uma estrada bastante movimentada, e
se você não parece um psicopata, geralmente se dá bem. Os policiais
também te deixam em paz a maior parte do tempo.

Minha primeira carona foi com um sombrio vendedor de seguros que
levou até Newport. Eu fiquei parado na intersecção da Rota 68 e da Rota 2
por mais ou menos 20 minutos, então peguei carona com um velho
cavalheiro que estava indo para Bowdoinham. Ele segurava o gancho das
calças enquanto dirigia. Era como se ele estivesse tentando pegar alguma
coisa que estivesse em volta.

“Minha muié sempre me disse queu ia acabar com u’a faca nas minhas
costas se eu desse carona”, ele disse, “mas quano eu vejo um garoto que
nem ocê parado na estrada, eu me alembro dos meus tempos de jovem.
Balancei muito o dedo por aí. E óia só, ela morreu tem quatro anos e eu
inda to aqui, guiando o mesmo Dodge veio. Morro de saudade dela”. Ele
agarrou as calças. “Pronde ocê vai, fio??”

Eu contei a ele que estava indo para Lewiston e porquê.

“Isso é terrível”, ele disse. “S’a mãe! Eu sinto tanto!

Seus sentimentos eram tão fortes e espontâneos que eu senti o canto
dos olhos pinicando. Eu pisquei pra segurar as lágrimas. A última coisa no
mundo que eu queria era explodir em lágrimas no velho carro do velho,
que sacudia e resfolegava e fedia a mijo.

“A Sra. McCurdy – a senhora que me ligou – disse que não é nada
sério. Minha mãe ainda é jovem, só tem 48.

“Mesmo assim! Um derrame!” Ele estava realmente espantado. Ele
agarrou o gancho de suas calças verdes de novo, sacudindo com uma mão
demasiado grande parecendo uma garra.

“Um derrame é sempre sério! Fio, eu levaria ocê diretinho até o
CMMC eu memo, se eu não tivesse prometido levar meu irmão Ralph até
o asilo em Gates. A muié dele, ela tem uma doença de esquecer, eu não sei
a palavra que eles usam, Anderson ou Alvarez, ou alguma coisa –”



“Alzheimer”, eu disse.

“Isso, vai vê eu já to cum isso. Diacho, acho que eu levo ocê”.

“Você não precisa fazer isso”, eu disse “. Eu consigo carona facilmente
em Gates.

“Mesmo assim”, ele disse. “Sua mãe! Um derrame! Só 48!” Ele
agarrou o inchado gancho de suas calças. “Caralho!” ele gritou, então riu –
o som era ao mesmo tempo desesperado e sombrio. “Puta Merda! Se ocê
fica andando por aí as coisas acabam se quebrando. Deus te dá um chute
na bunda no fim, fique sabendo. Mas ocê é um bom garoto pra passar por
cima de tudo e fazer o que ela quer que ocê faça”.

“Ela é uma boa mãe”, eu disse, e senti as lágrimas de novo. Eu nunca
senti muita saudade quando eu fui pra escola – um pouco na primeira
semana, nada mais – mas estava com saudade agora. Sempre fomos eu e
ela, sem parentes próximos. Não é tão grave, a Sra. McCurdy tinha dito;
um derrame, mas não tão grave. Velha desgraçada, é melhor estar dizendo
a verdade, pensei, é melhor.

Rodamos em silêncio por um tempo. Não era a corrida rápida que eu
esperava que fosse – o velho mantinha 45 m/h e de vez em quando
ultrapassava a linha branca e ia para a outra pista – mas era uma longa
viagem, e estava de bom tamanho. A rodovia 68 se estendia a nossa frente,
mudando o caminho para várias milhas de bosques separando cidadezinhas
que iam e vinham devagar, cada uma com seu bar e seu posto de gasolina
self-service: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que uma vez
se chamou Afeganistan, estranho, mas é verdade), Mechanic Falls, Castle
View, Castle Rock. O claro azul do céu começou a diminuir quando o dia
foi indo embora; o velho acendeu primeiro as lanternas e depois os faróis.
Ele estava com os faróis altos acesos, mas não pareceu notar, nem quando
os carros que vinham em sentido contrário jogavam os faróis altos nele.

“Minha cunhada nem lembra o próprio nome”, ele disse. “Ela não sabe
se é sim, não, talvez. Isto é o que essa doença do Anderson faz c’ocê, fio.
Há algo nos olhos dela... como se ela estivesse dizendo ‘Me deixe sair



daqui’... ou quisesse dizer, se ela pudesse se lembrar das palavras. Entende
o que eu quero dizer?”

“Sim”, eu disse. Respirei fundo e fiquei imaginando se o cheiro de
mijo que eu sentia era do velho ou de algum cachorro que viesse com ele
de vez em quando. Imaginei se ele se ofenderia se eu abrisse minha janela
um pouco. Finalmente, abri. Ele não pareceu notar, não mais do notava os
faróis altos dos carros com que cruzávamos.

Por volta de sete horas nós atravessamos uma colina em West Gates e
meu chofer gritou, “Oia, fio! A Lua! Não é o máximo?”

Ela estava de fato o máximo - uma enorme bola laranja levantando-se
acima do horizonte. Pensei que não obstante, havia algo terrível nisso. A
Lua parecia grávida e infectada. Olhando para a Lua que crescia, me veio
de repente um pensamento horrível: e se eu chegasse ao hospital e minha
mãe não me reconhecesse? E se ela tivesse perdido a memória
completamente, e ela não soubesse mais sim, não e talvez? E se o médico
me dissesse que ela ia precisar de alguém pra tomar conta dela pelo resto
da vida? Este alguém teria que ser eu, claro, não havia mais ninguém.
Adeus faculdade. Que tal isso, amigos e vizinhos?

“Faça um pedido, fio!” o velho gritou. No excitamento, a voz dele
ficou mais rascante e desagradável – como se tivesse cacos de vidro
enchendo seus ouvidos. Ele deu um enorme puxão no gancho da calça.
Alguma coisa lá deu um estalo. Eu não via como você pode dar um puxão
desse no seu gancho e não arrancar suas bolas pelo talo. “O desejo que
você faz pra Lua cheia sempre se realiza, era o que o meu pai dizia!!”

Então eu desejei que minha mãe pudesse me reconhecer quando eu
entrasse no quarto dela, que os olhos dela brilhassem e que dissesse meu
nome. Eu fiz o pedido e imediatamente desejei não ter feito; eu pensei que
nenhum desejo feito pra uma Lua laranja como essa desse em coisa boa.

“Ah, fio!” Disse o velho. “Eu queria que a minha muié ‘tivesse aqui!
Eu pedia perdão por cada palavra ruim que eu tenha dito a ela!”.

Vinte minutos depois, com a última luz do dia no ar e a Lua ainda
subindo devagar e inchando no céu, chegamos a Gate Falls. Há um pisca-



pisca amarelo na intersecção da Rota 68 com a Rua Pleasant. Logo antes
de alcança-lo, o velho desviou pra fora da pista, subindo com a roda
dianteira na guia e depois descendo de novo. Eu trinquei os dentes. O
velho me olhou de um jeito meio selvagem, desafiador – tudo naquele
velho era meio selvagem, apesar de eu não ter visto no início; tudo nele
trazia um sentimento de vidro quebrado. E tudo que vinha da boca dele
parecia uma exclamação.

“Eu vou te levar até lá! É, vou sim! Esqueça o Ralph! Ao diabo com
ele! Você só tem que dizer a palavra!”

Eu queria chegar até minha mãe, mas pensar em mais vinte milhas
sentindo aquele cheiro de mijo no ar e os carros piscando faróis altos não
era muito agradável. Nem a imagem do velho vagando e costurando por
quatro pistas da Rua Lisbon. Principalmente, pensei, por causa dele. Eu
não podia agüentar mais vinte milhas de puxões nas calças e daquela voz
excitada de vidro quebrado.

“Hei, não”, eu disse, “está tudo bem. Você vai e cuida do seu
irmão”.Eu abri a porta e o que eu temia aconteceu – ele alcançou e segurou
meu braço com sua mão velha e retorcida. Era a mão que ele vinha
agarrando as calças.

“Você só tem que dizer!” ele me disse. Sua voz estava rouca,
confidencial. Seus dedos estavam apertando a carne logo abaixo da axila.
“Eu levo você direto até a porta do hospital! Ah, sim! Não se preocupe se
eu nunca te vi antes ou se você nunca me viu antes! Não se preocupe com
sim, não, talvez! Eu levo você direto... lá!”

“Tá tudo bem”, eu repeti, e estava lutando pra cair fora do carro,
livrando minha camisa do seu aperto, se isso me livrasse. Era como se eu
estivesse me afogando. Eu achava que se me movesse, seu aperto ficaria
mais forte, e ele me pegaria pela nuca, mas não o fez. Seus dedos pararam,
então deslizaram completamente quando eu pus a perna pra fora. E eu
imaginei, como sempre fazemos quando um momento de pânico irracional
passa, porque eu estava com tanto medo, afinal de contas. Ele era apenas
uma velha forma de vida de carbono em um velho Dodge ecossistema de
mijo, vendo desapontado que sua oferta tinha sido recusada. Apenas um



velho que não se sentia confortável com seu pinto. Do que, em nome de
Deus, eu tinha sentido medo?

“Eu lhe agradeço pela carona e mais ainda pela oferta”, eu disse. “Mas
eu vou por ali –“ apontei para a Rua Pleasant. “– e num instante consigo
uma carona”.

Ele ficou quieto um minuto, então suspirou e acenou com a cabeça.
“Éééé, é o melhor caminho pra ir”, ele disse. Fique fora da cidade,
ninguém quer dar carona na cidade, ninguém quer diminuir e buzinar.”

Ele estava certo quanto a isso; pedir carona na cidade, mesmo uma
cidadezinha como Gates Falls era perda de tempo. Eu acho que ele tinha
mesmo pedido carona.

“Bom, fio, ce tem certeza? Vocês sabem o que dizem sobre ter um
pássaro na mão”.

Eu hesitei novamente. Ele estava certo sobre ter um pássaro na mão,
também. A Rua Pleasant se tornava Ridge Road a uma milha ou mais além
do pisca-pisca, e a Ridge Road corria através de 15 milhas de bosques
antes de chegar a Rota 196 nos arredores de Lewiston. Estava quase
escuro, e é sempre mais difícil conseguir carona à noite – quando os faróis
te iluminam numa estrada rural, você parece um fugitivo do Centro
Correcional para Garotos Wyndham mesmo com o cabelo penteado e a
camisa pra dentro das calças. Mas eu não queria mais continuar com o
velho. Mesmo agora, que eu estava a salvo fora do carro, eu achava que
havia alguma coisa arrepiante sobre ele - talvez fosse apenas sua voz que
parecia cheia de pontos de exclamação. Além do mais, eu sempre dera
sorte pra conseguir caronas.

“Tenho certeza”, eu disse. E obrigado de novo. De verdade.”

“Quando quiser, fio, quando quiser. Minha muié...” Ele parou, e eu vi
lágrimas correndo pelos cantos dos olhos. Agradeci novamente, então bati
a porta antes que ele dissesse mais alguma coisa.

Atravessei a rua, minha sombra aparecendo e sumindo com a luz do
pisca-pisca. Do outro lado eu me virei e olhei pra trás. O Dodge ainda



estava lá, parado ao lado do Frank’s Fountain & Fruits. Com a luz do
pisca-pisca e da rua, que ficava uns vinte pés além do carro, pude vê-lo
sentado afundado atrás do volante. O pensamento que me veio é que ele
estava morto, que eu o tinha matado com minha recusa em deixá-lo me
ajudar.

Então um carro dobrou a esquina e o motorista jogou os faróis no
Dodge. Nessa hora o velho acendeu os faróis do Dodge, e foi como eu
soube que ele estava vivo. No instante seguinte ele pulou pra pista e
pilotou o Dodge vagarosamente dobrando a esquina. Eu olhei até ele
sumir, e então olhei pra Lua. Ela estava perdendo o inchaço alaranjado,
mas ainda tinha alguma sinistra nela. Me ocorreu que eu nunca tinha
ouvido falar em fazer desejos pra Lua antes – pra primeira estrela que
aparece, sim, mas não pra Lua. Eu desejei ter meu desejo de volta de novo;
como ficou escuro e eu ainda estava parado na encruzilhada, foi fácil
pensar naquela estória da pata do macaco.

Eu caminhei pela Rua Pleasant, balançando meu polegar para os carros
que vinham, mas nenhum diminuía. Primeiro havia casas e lojas dos dois
lados da rua, então a calçada acabou e as árvores se tornaram mais
fechadas, silenciosamente retomando a terra. Cada vez que a estrada era
inundada pela luz, empurrando minha sombra à minha frente, eu me
virava, esticava o polegar e punha um sorriso tranquilizador no rosto. E
cada vez um carro passava sem diminuir. Uma vez, alguém gritou, “Vai
trabalhar, vagabundo!”, e deu risada.

Eu não tenho medo do escuro – ou não tinha naquela época – mas
estava começando a temer que eu tivesse cometido um erro não deixando
o velho me levar direto pro hospital. Eu poderia ter feito um cartaz escrito
PRECISO DE CARONA, MÃE DOENTE antes de sair, mas eu duvido
que isso pudesse ter ajudado. De todo jeito, qualquer psicopata pode fazer
um cartaz.

Eu continuei andando, os tênis se desgastando do lado, ouvindo os sons
que vão se juntando na noite: um cachorro, ao longe; uma coruja, bem
perto; o assobio do vento. O céu estava claro com a luz da Lua, mas eu não



podia ver a Lua agora – as árvores eram altas aqui e bloqueavam a visão
por enquanto.

Como eu já estava longe de Gates, poucos carros passavam por mim.
Minha decisão de não aceitar o oferecimento do velho parecia mais idiota
a cada minuto. Eu comecei a imaginar minha mãe na cama do hospital, a
boca caída numa careta congelada, perdendo seu apego à vida, mas
tentando segurar o último suspiro pra mim, sem saber que eu não estava
chegando porque eu não gostei da voz estridente de um velho ou do cheiro
de mijo do carro dele.

Enfrentei uma colina íngreme e fiquei com a Lua as minhas costas de
novo. As árvores estavam a minha direita, dando lugar a um pequeno
cemitério rural. Eu vislumbrava as lápides na luz pálida. Alguma coisa
pequena e preta estava abaixada ao lado de uma delas, me observando. Dei
um passo para mais perto, curioso. A coisa preta moveu-se se tornando um
bichinho do mato. Ela me lançou um único olhar de reprovação e foi pra
dentro da grama alta. Por tudo isso, me dei conta de que eu estava cansado,
na verdade, perto da exaustão. Eu estava que era pura adrenalina desde que
a Sra McCurdy me ligara cinco horas antes, mas agora estava caindo. Essa
era a parte ruim. A parte boa é que o senso de urgência me deixara, pelo
menos por enquanto. Eu tinha feito minha escolha, decidido pela Ridge
Road ao invés da Rota 68, e não havia o menor sentido nisso – diversão é
diversão e o que está feito está feito, minha mãe dizia algumas vezes. Ela
era cheia dessas coisas, pequenos aforismos Zen que quase faziam sentido.
Fazendo sentido ou não, era o que me confortava agora. Se ela estivesse
morta quando eu chegasse ao hospital, era o que era. Provavelmente não
estaria. O médico dissera que ela não estava tão mal, de acordo com a Sra.
McCurdy; a Sra. McCurdy também tinha dito que ela ainda era jovem. Um
pouco de fardo pra carregar é verdade, e muito cigarro, mas ainda jovem.

Enquanto estava aqui divagando, subitamente me senti exausto – meus
pés pareciam estar imersos em cimento.

Havia um muro de pedra correndo ao longo do cemitério, com uma
falha formada por dois buracos. Eu sentei no muro com meus pés
plantados num desses buracos. Desta posição, eu podia ver uma boa



extensão da Ridge Road nas duas direções. Quando eu visse faróis vindo
do oeste, em direção a Lewiston, eu podia ir para a ponta da estrada
levantar meu dedo. Enquanto isso, eu podia apenas ficar sentado aqui com
a mochila no colo e esperar que alguma força voltasse as minhas pernas.

Uma névoa, fina e ardente, subia da grama. As árvores cercavam três
lados do cemitério e a brisa sussurrava. De além do cemitério vinha o som
de água correndo e o ocasional coaxar de um sapo. O Lugar era bonito e
estranhamente quieto, como uma gravura naqueles livros de poemas
românticos.

Olhei para os dois lados da estrada. Ninguém vindo, além do brilho do
horizonte. Pus minha mochila no chão perto do buraco onde eu tinha
apoiado os pés e entrei no cemitério. Uma mecha de cabelo tinha caído
sobre minha sobrancelha, o vento a afastou. A névoa rolou vagarosamente
sobre meus sapatos. As lápidas de trás eram velhas, muitas tinham caído.
As da frente eram muito mais novas. Eu me dobrei, as mãos apoiadas nos
joelhos, para olhar uma que estava coberta de flores quase frescas. Sob a
luz da Lua o nome era fácil de ler: GEORGE STAUB. Abaixo estavam as
datas marcando o breve período da vida de George Staub: Janeiro 19,
1997, de um lado, Outubro 12, 1998 de outro. Isto explicava as flores que
agora começavam a murchar; 12 de Outubro tinha sido há dois dias atrás e
1998, dois anos antes. Os amigos e parentes de George tinham vindo
prestar suas homenagens. Abaixo do nome e das datas havia mais alguma
coisa, uma pequena inscrição. Eu me abaixei mais para ler –

e cai pra trás, apavorado e tudo mais que eu poderia sentir, visitando
um cemitério à luz da Lua.

- FUN IS FUN AND DONE IS DONE

(diversão é diversão e o que está feito está feito)

era o que estava escrito.

Minha mãe estava morta, talvez tivesse morrido nesse instante, e
alguma coisa tinha me mandado uma mensagem. Alguma coisa com um



senso de humor muito desagradável.

Comecei a voltar devagar para a estrada, atento ao vento nas árvores,
atento ao sapo, atento a correnteza, subitamente com medo de ouvir outro
som, o som da terra se esfregando e raízes rasgando como algo que não
estivesse totalmente morto penetrando, tateando por um dos meus tênis –

Meus pés se enroscaram e eu caí, batendo meu cotovelo numa lápide,
por pouco deixando de bater a nuca em outra. Caí com um baque na
grama, olhando pra Lua que apenas clareava as árvores. Estava branca ao
invés de laranja, agora, e tão brilhante quanto osso polido.

Ao invés de me apavorar mais, a queda clareou minha mente. Eu não
sabia o que eu tinha visto, mas poderia ter sido o que eu pensava que tinha
visto; a espécie de coisa que sempre acontece em filmes de John Carpenter
e Wes Craven, mas não o tipo de coisa que acontece na vida real.

Tá, ok, legal, uma voz sussurrou na minha cabeça. E se você apenas
sair daqui agora, você pode continuar acreditando nisso. Pode continuar
acreditando pelo resto da sua vida.

“Foda-se”, eu disse e levantei. Os fundilhos do meu jeans estavam
úmidos, e eu os tirei. Não seria exatamente fácil chegar perto do lugar de
descanso eterno de George Staub, mas não seria tão difícil assim. O vento
assobiava entre as árvores, num crescendo, anunciando uma mudança do
tempo. Sombras dançavam oscilantes em volta de mim. Galhos se
esfregavam uns nos outros, num chiado de bosque. Abaixei-me sobre a
lápide e li:

 

GEORGE STAUB

JANUARY 19,1977 – OCTOBER 12,1998

Well Begun, Too Soon Done

 



Fiquei parado ali, dobrado, as mãos apoiadas nos joelhos, sem perceber
quão rápido meu coração batia até começar a se acalmar. Uma pequena e
sórdida coincidência, isso era tudo, não era maravilhoso eu ter lido errado
o que estava abaixo do nome e das datas? Mesmo tirando o cansaço e o
stress, eu só poderia ler errado – o luar é um notório enganador. Caso
encerrado.

Exceto que eu sabia o que eu tinha lido: Fun Is Fun and Done Is Done.

Minha mãe estava morta.

“Foda-se”, repeti, e me virei. Quando o fiz, percebi que a névoa que
subia através da grama e em volta dos meus tornozelos começara a brilhar.
Eu podia ouvir o murmúrio de um motor se aproximando. Um carro vinha
vindo.

Eu me apressei em voltar pela abertura no muro, pegando minhas
coisas pelo caminho. As luzes do carro que se aproximava já estavam na
metade da colina.

Levantei o polegar justamente quando as luzes me golpearam,
cegando-me momentaneamente. Eu sabia que o cara ia parar mesmo antes
dele diminuir a velocidade. É engraçado como você simplesmente sabe
disso algumas vezes, mas ninguém que passa muito tempo pedindo carona
vai dizer que isso acontece.

O carro passou por mim, as luzes de freio flamejando, desviando para
uma saliência perto do muro que dividia o cemitério de Ridge Road. Eu
corri, a mochila batendo no lado do meu joelho.

O carro era um Mustang, daqueles legais, do final dos anos sessenta e
começo dos setenta. O motor rugia alto, aquele som que vem de um
silenciador que talvez não passe na próxima inspeção... mas isso não era
problema meu.

Abri a porta e deslizei para dentro. Quando coloquei a mochila entre
meus pés, um cheiro me golpeou, algo familiar e um pouco desagradável.
“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado”.



O cara ao volante vestia jeans desbotados e uma camiseta preta com as
mangas cortadas. Sua pele era bronzeada, os músculos fortes e seu bíceps
direito era marcado com uma tatuagem de arame farpado azul. Ele usava
um boné do John Deere virado ao contrário. Havia um button preso perto
da gola da camiseta, mas de onde eu estava não conseguia ler o que estava
escrito. “Sem problemas”, ele disse. “Vai pra cidade?”

“Sim”, eu disse. Esta parte da frase “pra cidade” significava Lewiston,
a única cidade ao norte de Portland. Quando fechei a porta, vi um desses
pequenos pinheiros desodorizantes, preso ao retrovisor. Foi esse o cheiro
que senti. Estava claro que aquela não era a minha noite para cheiros.
Primeiro urina e agora pinho artificial. Ainda assim, era uma carona. Eu
deveria estar aliviado. E quando o cara acelerou de volta a Ridge Road, o
grande motor do seu Mustang rugindo, tentei me convencer que eu estava
aliviado.

“O que tem pra você na cidade?” o motorista perguntou. Ele era mais
ou menos da minha idade, um cara que poderia ser de alguma escola
técnica em Auburn ou talvez trabalhar em alguns dos poucos moinhos
têxteis que restavam na área. Ele provavelmente restaurara o Mustang em
suas horas de folga, porque isto é o que os caras de cidadezinhas faziam:
bebiam cerveja, fumavam um pouco, consertavam seus carros. Ou
motocicletas.

“Meu irmão vai se casar. Vou ser o padrinho”. Contei a mentira sem
premeditação. Eu não queria que soubesse sobre minha mãe, embora eu
não soubesse porquê. Alguma coisa estava errada com ele. Eu não sabia
por que pensava assim, em primeiro lugar, mas eu sabia. Tinha certeza. “O
ensaio é amanhã. E a despedida de solteiro, amanhã à noite”.

“É? Tem certeza?” Ele virou para olhar pra mim, grandes olhos e um
rosto bonito, lábios cheios sorrindo ligeiramente, os olhos desconfiados.

“Sim”, eu disse.

Eu estava com medo. Assim, do nada, estava com medo de novo. Algo
estava errado, tinha provavelmente começado a ficar errado quando aquele



velho esquisito no Dodge tinha me dito pra fazer um pedido para a Lua
contaminada ao invés de uma estrela. Ou talvez no momento em que eu
atendi ao telefone e era a Sra. McCurdy dizendo que tinha más notícias pra
mim, mas ‘não tão mal quanto poderia estar’.

“Bem isso é bom”, disse o homem com o boné virado ao contrário.
“Um irmão casando, cara, isso é bom. Qual o seu nome?”

Eu não estava com medo, eu estava apavorado. Tudo estava errado,
tudo, e eu não sabia porque ou como isso podia ter acontecido tão rápido.
Eu sabia de uma coisa, entretanto: eu queria que o motorista do Mustang
soubesse o meu nome tanto quanto eu quisera que ele soubesse o que eu ia
fazer em Lewiston. Não que eu fosse conseguir chegar a Lewiston. De
repente, eu tinha certeza que jamais veria Lewiston novamente. Era como
saber que o carro estava parando. E havia o cheiro, eu sabia algo sobre isso
também. Não era o desodorizante, era algo por baixo do cheiro.

“Hector”, eu disse, dando a ele o nome do meu colega de quarto.
“Hector Passamore, sou eu”.Isso saiu da minha boca seca suave e
calmamente, e isso era bom. Alguma coisa dentro de mim insistia que eu
não devia deixar o motorista do Mustang saber que eu sentia alguma coisa
errada. Era minha única chance.

Ele se virou pra mim um pouco, e eu pude ler seu button: I RODE
THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. (Eu subi na bala em
Thrill Village) Eu conhecia o lugar, tinha estado lá, embora não por muito
tempo.

Eu também pude ver uma grossa linha negra que circundava sua
garganta, como a tatuagem de arame farpado circundava seu braço, só que
o que havia em volta da garganta dele não era uma tatuagem. Dúzias de
marcas negras cruzavam-na verticalmente. Eram pontos, prendendo a
cabeça no corpo.

“Prazer em conhece-lo, Hector”, ele disse. Eu sou George Staub.“



Minha mão pareceu flutuar como uma mão num sonho. Eu queria que
fosse um sonho, mas não era; era a mais pura realidade. O cheiro por cima
era pinho, por baixo era algo químico, provavelmente formol. Eu estava
viajando com um homem morto.

O Mustang se lançava pela Ridge Road há 60 milhas por hora, seus
faróis altos iluminando sob a Lua. Do outro lado, as árvores se
aglomeravam dançando e se contorcendo com o vento. George Staub
sorriu pra mim com seus olhos vazios, então largou minha mão e retornou
sua atenção para a estrada. No colegial, eu li Dracula, e agora uma linha
me vinha à cabeça, martelando como um disco riscado: A morte dirige
rápido.

Não o deixe saber que eu sei. Isso também martelava na minha cabeça.
Não era muito, mas era o que eu tinha. Não o deixe saber, não deixe, não.
Eu imaginei onde estaria o velho agora. A salvo com o irmão dele? Ou ele
tinha vindo? Talvez ele estivesse bem atrás de nós, dirigindo seu velho
Dodge, afundado atrás do volante, apertando o saco? Estaria morto,
também? Provavelmente não. A morte dirige rápido, de acordo com Bram
Stoker, mas o velho nunca passou de 45 milhas. Eu senti uma risada insana
subindo pela garganta e sufoquei-a. Se eu risse, ele saberia. E ele não
podia saber, porque era a minha única chance.

“Não há nada como um casamento”, ele disse.

“É”, eu disse, todo mundo devia se casar pelo menos duas vezes.

Minhas mãos estavam entrelaçadas uma na outra, apertando-se. Eu
podia sentir as unhas se enterrando nas costas delas, bem acima das juntas,
mas a sensação era distante, bem longe mesmo. Eu não podia deixa-lo
saber, esse era o caso. Os bosques estavam bem em volta de nós, a única
luz era o brilho de osso polido da Lua, e eu não podia deixa-lo saber que
eu sabia que ele estava morto. Porque ele não era um fantasma, nada tão
inofensivo. Você pode ver um fantasma, mas que espécie de coisa pararia



para dar carona? Que tipo de criatura era essa? Zumbi? Vampiro? Alma
penada? Nenhuma das anteriores?

George Staub riu. “Duas vezes! È, cara, essa é a minha família!”

“A minha também”, eu disse. Minha voz soava calma, apenas a voz de
um carona passando o dia – noite, nesse caso – tendo uma agradável
conversa como pagamento pela corrida. “Realmente, não há nada como
um funeral”.

“Casamento”, ele disse suavemente. Iluminado pelo painel, seu rosto
era encerado, o rosto de um cadáver antes da maquiagem. O boné virado
ao contrário era, particularmente, horrível. Fazia você imaginar o quanto
tinha sido deixado debaixo dele. Eu tinha lido em algum lugar, que os
agentes funerários arrancam fora o topo do crânio, tiram o cérebro e
colocam uma espécie de algodão tratado quimicamente. Mantém o rosto
sem cair, talvez.

“Casamento”, eu disse com os lábios duros, e até ri um poço – um
risinho. “Casamentos, foi isso que eu quis dizer”.

“Nós sempre dizemos o que queremos dizer, isso é o que eu acho”,
disse o motorista. Ele ainda estava sorrindo.

Sim, Freud acreditava nisso, também. Eu tinha lido em Psicologia 101.
Duvidei que esse camarada soubesse muito sobre Freud, eu achava que não
existiam muitos estudiosos de Freud vestindo camisetas sem manga e
bonés de beisebol virados ao contrário, mas ele sabia o suficiente. Funeral,
eu dissera. Santo Deus, eu tinha dito funeral. Veio-me a ideia de que ele
estava jogando comigo. Eu não queria que ele soubesse que eu sabia que
ele estava morto. Ele não queria me deixar saber que ele sabia que eu sabia
que ele estava morto. E eu não podia deixar ele saber que eu sabia que ele
sabia...

O mundo começou a balançar a minha volta. Num momento, começou
a girar, rodar, então rodar, e eu tonteei. Fechei os olhos por um momento.
Na escuridão, a imagem da Lua pendurada tornou-se verde.



“Está se sentindo bem, cara”, ele perguntou. A preocupação em sua voz
era horrível.

“Sim”, eu disse, abrindo os olhos. Tudo estava firme de novo. A dor
nas costas das minhas mãos, onde as unhas tinham se cravado, era forte e
real. E o cheiro. Não apenas desodorizante de pinho, não apenas químico.
Havia um cheiro de terra, também.

“Tem certeza?”, ele perguntou.

“Só estou um pouco cansado. Estive pegando carona por muito tempo.
E às vezes, tenho um pouco de enjoo de carro”. A inspiração bateu forte.
“Você sabe como é, acho melhor você me deixar descer. Se eu tomar um
pouco de ar fresco, meu estômago vai se acalmar. Alguém deve passar
logo e – “

“Não posso fazer isso”, ele disse. Deixa-lo aqui? De jeito nenhum.
Pode demorar até uma hora para alguém passar por aqui, e eles podem
nem parar. Eu vou tomar conta de você. Como é mesmo aquela música?
Leve-me para a igreja a tempo, certo? De jeito nenhum vou deixa-lo. Abra
sua janela um pouco, isso vai ajudar. Eu sei que o cheiro aqui não é dos
melhores. Eu pendurei esse desodorizante, mas essas coisas fedem mais
que merda. Claro, alguns cheiros são mais difíceis de se livrar que
outros.”.

Eu queria alcançar a maçaneta da janela, abri-la e deixar o ar fresco
entrar, mas os músculos do meu braço não pareciam apertar. Tudo o que
pude fazer, foi ficar sentado ali, com as mãos entrelaçadas, as unhas
batendo nas costas uma da outra. Uma parte dos meus músculos não podia
trabalhar, outra parte estava parando. Que piada.

“É como naquela estória”, ele disse. “Aquela sobre o garoto que
compra um Cadillac quase novo por setecentos e cinquenta dólares. Você
conhece a estória, né?”

“Sim”, eu disse através dos lábios cerrados. Eu não sabia a estória, mas
eu sabia perfeitamente bem que eu não queria ouvi-la, não queria ouvir
nenhuma estória que aquele homem quisesse contar. “Esta é famosa”. A



nossa frente, a estrada saltou pra frente, como uma estrada daqueles velhos
filmes preto e branco.

“Sim, famosa pra caralho”. Então, o garoto estava procurando um carro
e vê este Cadillac quase novo no jardim do cara".

“Eu disse que –”

“Sim, e tem um cartaz que diz VENDE-SE, TRATAR COM O
PROPRIETÁRIO na janela”.

Ele tinha um cigarro colocado atrás da orelha. Ele tentou alcança-lo, e
quando o fez, sua camiseta caiu pra frente. Eu podia ver outra enrugada
linha negra, mais pontos. Então, ele se apoiou para frente para pegar o
isqueiro e a camiseta voltou pro lugar.

“O garoto sabe que não pode ter um Cadillac, não pode ter uma peça de
um Cadillac, mas ele é curioso, sabe? Então ele vai até o cara e diz,
‘Quanto você quer por ele?’ E o cara desliga a mangueira – porque ele
estava lavando o carro, você sabe – e diz ‘Garoto, hoje é seu dia de sorte.
Setecentos e cinquenta dólares e pode leva-lo.’”

O isqueiro acendeu. Staub largou-o e apertou o filtro do cigarro. Deu
uma tragada e eu vi pequenos rolos de fumaça saindo por entre os pontos
no seu pescoço costurado.

“O garoto olha pela janela do motorista e vê que o odômetro marca
apenas 17. Ele diz para o caro ‘È, claro, tão engraçado quanto um biombo
num submarino”. O cara diz, ‘Sem brincadeira garoto, me dê a grana e o
carro é seu. Diabo, você pode até me dar um cheque, você tem uma cara
honesta.’ E o garoto disse...”.

Eu olhei pela janela. Eu tinha ouvido a estória antes, anos atrás,
provavelmente quando estava no colégio. Era um Thundebird no lugar do
Caddy, mas o resto era tudo igual. O garoto disse. Eu só tenho dezessete
anos, mas não sou um idiota, ninguém vende um carro como esse,
especialmente com uma quilometragem tão baixa, por apenas setecentos e
cinquenta paus. E o cara disse que era por causa do cheiro do carro, você



não pode sentir o cheiro do lado de fora, ele já tinha tentado tudo, e nada
tirava o cheiro do carro. Você vê, ele estava numa viagem de negócios,
uma razoavelmente longa, pelo menos...

“... algumas semanas”, o motorista estava dizendo. Ele estava sorrindo
do jeito que as pessoas fazem quando contam uma piada de matar de rir.
“E quando ele voltou pra casa, encontrou o carro na garagem e sua mulher
dentro do carro, morta, praticamente desde que ele fora viajar. Eu não sei
se foi suicídio, ou infarto ou o quê, mas ela tinha estourado e o carro
estava cheio daquele cheiro e tudo o que ele queria era vende-lo, você
sabe”.Ele riu. “Uma baita estória, né”.

“Por que ele não ligou pra casa?” Era minha boca, falando por conta
própria. Meu cérebro estava congelado. “Ele ficou fora por duas semanas,
numa viagem de negócios e nunca ligou pra casa, pra saber como ia a
esposa?”

“Bem”, o motorista disse, “este deve o ponto, não acha? Quer dizer,
que pechincha – este é o ponto. Você não ficaria tentado? Afinal, você
poderia sempre dirigir o carro com as porras das janelas abertas, certo? E
isto é basicamente, apenas uma estória. Ficção. Eu pensei nela por causa
do cheiro neste carro. Que é um fato”.

Silêncio. E eu pensei: Ele está esperando que eu diga alguma coisa,
esperando que eu acabe com isso. E eu queria. Eu fiz. Exceto...o quê,
então? O que ele faria então?

Ele esfregou o dedo sobre o button da camiseta, aquele onde se lia I
RODE THE BULLET AT THRILL VILAGE, LACONIA. Eu vi sujeira
embaixo das unhas dele. “Era onde eu estava hoje”, ele disse. “Thrill
Village. Eu fiz um trabalho para um cara e ele me deu um dia de folga.
Minha namorada vinha comigo, mas ela ligou e disse que estava doente,
ele tem esses períodos de menstruação que realmente doem às vezes, eles
a deixam doente como um cão. Isso é muito ruim, mas eu sempre penso,
hei, qual é a alternativa? Nada de modess, e então eu estou ferrado, nos



estamos”.Ele latiu, um som de latido sem um pingo de humor. “Então eu
vim sozinho. Não tinha sentido perder meu dia de folga. Já esteve em
Thrill Village?”

“Sim”, eu disse. “Uma vez. Quando eu tinha doze anos”.

“Com quem você foi?” perguntou. “Você não foi sozinho, foi? Não
com apenas doze anos”.

Eu não tinha contado a ele esta parte, tinha? Não. Ele estava jogando
comigo, era isso, me jogando de um lado pro outro. Eu pensei em abrir a
porta e me jogar no meio da noite, tentando segurar minha cabeça com os
braços antes de cair, só que eu sabia que ele me alcançaria e me traria de
volta antes que eu conseguisse. E eu não poderia levantar os braços, de
qualquer forma. O máximo que eu podia fazer era cruzar as mãos.

“Não”, eu disse. Fui com meu pai. Meu pai me levou.”.

“E você subiu na bala (rode the bullet)? Eu subi aquela porra quatro
vezes. Cara! Vai direto de cabeça pra baixo!” Ele olhou pra mim e soltou
outro daqueles latidos de riso. A luz da Lua nadava em seus olhos,
desenhando círculos brancos neles, fazendo-os como os olhos de uma
estátua. E eu compreendi que ele era mais que morto, ele era louco. “Você
subiu, Alan?”

Eu pensei em dizer-lhe que o nome estava errado, meu nome era
Hector, mas de que adiantaria? Nós estávamos chegando ao fim disso,
agora.

“Sim”, sussurrei. Nenhuma luz lá fora, a não ser a da Lua. As árvores
roçavam, parecendo dançarinos num daqueles shows mambembes. A
estrada passava rápido por nós. Olhei para o velocímetro e vi que
estávamos há mais de 80 milhas por hora. Ele estava subindo na bala agora
mesmo, ele e eu; a morte dirige rápido. “Sim, a Bala. Eu subi”.

“Nah”, ele disse. Ele deu uma tragada no cigarro, e mais uma vez, eu vi
os pequenos rolos de fumaça escapando pelos pontos da incisão no
pescoço. “Você, nunca. Especialmente, nunca com seu pai. Você foi até a
fila, certo, mas você foi com a sua mãe. A fila era comprida, a fila para a



Bala sempre é, e ela não queria ficar lá fora naquele sol quente. Ela estava
gorda então, e o calor a incomodava. Mas você a cutucou o dia inteiro,
cutucou cutucou cutucou, e aí está a piada disso, cara, - quando você
finalmente foi até a ponta da fila, você amarelou. Não foi?”

Eu não disse nada. Minha língua estava presa no céu da boca.

Suas mãos pularam em mim, a pele amarela na luz do painel do
Mustang, as unhas imundas, e eu apertei minhas mãos cruzadas. A força
fugiu delas, quando ele o fez e eu senti como um nó que magicamente se
desata sozinho, com o toque da varinha do mágico. Sua pele era fria e, de
alguma forma, falsa.

“Não foi?”.

“Sim”, eu disse. Eu não conseguia fazer minha voz soar mais que um
sussurro. “Quando nós chegamos perto e eu vi o quão alto era... como ela
virava e como eles gritavam lá dentro... eu amarelei. Ela me bateu, e não
queria me levar pra casa. Eu nunca subi na Bala”.Até agora, pelo menos.

“Você devia, cara. É a melhor. É o que há pra se montar. Nada mais é
bom, pelo menos, não lá. Eu parei pra tomar umas cervejas a caminho de
casa, na loja perto da estrada. Eu estava indo pra casa da minha namorada,
dar o button pra ela, como uma piada”.Ele deu um tapa no button em seu
peito e jogou o cigarro pra dentro da noite ventosa. “Só você
provavelmente, sabe o que aconteceu”.

Claro que eu sabia. Era como qualquer estória de fantasma que você já
ouviu, não era? Ele bateu o Mustang e quando os guardas chegaram, ele
estava sentado morto no meio das ferragens, com o corpo atrás do volante
e a cabeça no banco de trás, o boné virado pra trás e seus olhos mortos
fixos no teto, e você sempre o vê em Ridge Road quando é Lua cheia e o
vento está forte, wheee-ooo, voltamos depois dos nossos comerciais. Eu
sei algo agora que eu não sabia antes – as piores estórias são aquelas que
você ouve pela vida afora. Aquelas são reais pesadelos.



“Nada como um funeral”, ele disse e gargalhou. “Não foi o que você
disse? Você escorregou ali, Al. Sem dúvida. Escorregou, tropeçou e caiu”.

“Me deixe sair”, sussurrei. “Por favor”.

“Bem”, ele disse, virando-se pra mim, “nós temos que conversar sobre
isso, não temos? Você sabe quem eu sou, Alan?”

“Você é um fantasma”, eu disse.

Ele deu um pequeno suspiro impaciente, e no brilho do velocímetro, os
cantos da sua boca caíram. “Vamos lá, cara, você pode fazer melhor do que
isso. Uma porra de um Gasparzinho. Estou flutuando no ar? Você pode ver
através de mim?” Ele segurava uma das mãos, abrindo e fechando na
minha frente. Eu podia ouvir o som seco, sem lubrificação, dos tendões se
partindo.

Tentei dizer alguma coisa. Não sei o quê, e isso realmente, não
importa, porque nada veio à minha mente.

“Sou uma espécie de mensageiro”, disse Staub. Uma porra de um
FedEx além túmulo, você gosta? Caras como eu, de fato, vêm com muita
frequência onde quer que as circunstâncias exijam. Você sabe o quê eu
acho? Acho que quem manda nas coisas – Deus ou o quer que seja – goste
de ser entretido. Ele sempre quer ver se você vai manter o que já
conseguiu, ou se ele pode falar pra você do que acontece por baixo dos
panos. As coisas têm que estar certas, acho. Esta noite, elas estão. Você
por aí sozinho... mãe doente... precisando de uma carona...”.

“Se eu tivesse ficado com o velho, nada disso teria acontecido”, eu
disse. “Não é?” Eu sentia o cheiro de Staub claramente agora, o cheiro
cortante de químicos e o áspero e morto fedor de carne putrefata, e
imaginei como eu não tinha me atinado antes, ou errado em algo mais.

“Difícil dizer”, Staub replicou. Talvez esse velho que você está falando
esteja morto, também.”.

Pensei no velho da voz de vidro quebrado, a coçada no saco. Não, ele
não estava morto, e eu troquei o cheiro de mijo do velho Dodge por algo
bem pior.



“De qualquer forma, cara, não temos tempo pra falar sobre isso. Mais
cinco milhas e veremos casas novamente. Mais sete, e estaremos entrando
em Lewiston. Significa que você tem que decidir agora”.

“Decidir o quê?” Só que eu achava que sabia.

“Quem sobe na bala e quem fica no chão. Você ou sua mãe”.Ele tornou
a me olhar com aqueles olhos riscados pelo luar. Ele sorria mais divertido
e eu vi que a maioria dos dentes tinha caído, quebrados na batida. “Eu vou
levar um de vocês comigo, cara. E já que você está aqui, pode escolher. O
que me diz?”

Você não está falando sério roçou meus lábios, mas pra que dizer isso,
ou qualquer coisa assim? Claro que era sério. Mortalmente sério.

Pensei nos anos que passamos juntos, Alan e Jane Parker contra o
mundo. Um monte de coisas boas e poucas realmente ruins. Remendos nas
minhas calças e caçarolas especiais. A maioria das crianças tinha uma
moeda para comprar lanche quente; eu sempre tinha um sanduíche de
manteiga de amendoim ou um pedaço de queijo enrolado numa fatia de
pão amanhecido, como um garoto daquelas estórias de ricos e pobres. Em
sua crença em Deus, ela sabia quantos restaurantes e bares diferentes
tinham nos sustentado. Quando ela tirava o dia de folga para falar com o
homem do ADC, vestida em suas melhores roupas, ele sentado na cadeira
de balanço da nossa cozinha com seu melhor terno, que mesmo um garoto
de nove anos como eu podia dizer que era melhor que ela, com uma lousa
no colo e uma caneta brilhante nos dedos. Suas respostas às perguntas
embaraçosas e ofensivas que ele fazia, com um sorriso fixo na boca,
sempre oferecendo a ele mais um café, porque se ele fizesse o relatório
certo, isso daria a ela cinquenta dólares extras por mês, nojentos cinquenta
paus. Deitando na cama, depois dele ir embora, chorando, e quando eu vim
ficar ao seu lado, ela tentou sorrir e disse que ADC não significava Ajuda
para Crianças Dependentes (Aid to Dependent Children), mas Malditos
Cabeças de Bagre (Awful Damn Crapheads). Eu tive que rir e ela riu
também, porque você tinha que rir, tínhamos que por pra fora. Quando era



apenas você e sua gorda enfatiotada mãe contra o mundo, rir era
freqüentemente, o único jeito de manter a sanidade e seus pés no chão.
Mas havia mais que isso, você sabe. Para pessoas como nós, um povinho
que ficava correndo pelo mundo, como camundongos num desenho
animado, rir algumas vezes dos bundões era a única vingança que se podia
ter. Ela trabalhou em todos aqueles empregos, e fez horas extras, e
massageou os tornozelos quando ficaram inchados, e guardou todas as
gorjetas numa caneca, onde ela escreveu FUNDO UNIVERSITÁRIO DO
ALAN – exatamente como naquelas estórias de ricos e pobres, ha, ha – e
me contou várias e várias vezes que eu tinha que dar duro, que outras
crianças podiam se dispor a brincar na escola, mas eu não, porque ela
podia guardar suas gorjetas até o dia do juízo final e não seria suficiente,
no final eu teria que depender de bolsas de estudo e empréstimos, se eu
fosse pra faculdade, e eu tinha que ir pra faculdade, porque era a saída pra
mim... e pra ela. Então, eu dei duro, pode acreditar, porque eu não era cego
– eu via o quão pesada ela estava, eu via quanto ela fumava (era seu único
prazer particular... seu único vício, se você é um daqueles que encara dessa
maneira), e eu sabia que algum dia nossas posições iam se inverter e eu
teria que tomar conta dela. Com formação acadêmica e um bom emprego,
talvez eu pudesse dar conta. Eu queria dar conta. Eu a amava. Ela tinha um
temperamento horrível e uma boca muito suja – aquele dia que eu quisera
subir na bala e amarelei, não foi a única vez que ela gritou comigo e me
bateu – mas eu a amava, apesar disso. Uma parte por causa disso. Eu
amava tanto quando ela me batia, como quando ela me beijava. Você
entende isso? Eu também não. Mas, tudo bem. Eu não acho que você pode
somar vidas ou explicar pessoas, e nós éramos uma família, ela e eu, a
menor família que há, uma estreita família de dois, um segredo
compartilhado. Se você perguntasse, eu teria que dizer que nunca fiz nada
por ela. E agora, era exatamente o que eu estava sendo convidado a fazer.
Eu estava sendo convidado a morrer por ela, morrer no lugar dela, mesmo
ela já tendo vivido metade da vida, talvez mais. Eu mal tinha começado a
minha.



“O que me diz, Al?” George Staub perguntou. “O tempo está
passando”.

“Eu não posso tomar uma decisão dessa”, eu disse asperamente. A Lua
flutuava acima da estrada, diligente e brilhante. “Não é justo me pedir
isso”.

“Eu sei, e acredite, é o que todos dizem”.Então, ele abaixou a voz.
“Mas eu tenho que lhe dizer uma coisa – se você não decidir antes de
avistarmos as primeiras luzes da cidade, eu terei que levar os dois”.Ele
ficou carrancudo, depois radiante de novo, como se lembrasse que havia
boas novas junto com as más.”Vocês poderiam viajar juntos no banco de
trás, se eu levar os dois, falando dos velhos tempos, aí está”.

“Pra onde?”

Ele não respondeu. Talvez não soubesse.

As árvores estavam escuras como tinta preta. Os faróis piscavam e a
estrada rolava. Eu tinha vinte e um anos. Eu não era virgem, mas isso só
porque eu tinha ficado com uma garota uma vez, e estava bêbado demais e
não me lembrava nem como tinha sido. Havia milhares de lugares onde eu
queria ir – Los Angeles, Tahiti, talvez Luchemback, Texas – e milhares de
coisas que eu queria fazer. Minha mãe tinha 48 anos e era velha, por Deus.
A Sra. McCurdy não dizia, mas ela também era velha. Minha mãe tinha
agido certo comigo, trabalhado todos aqueles anos e tomado conta de
mim, mas eu tinha escolhido sua vida por ela? Pedi pra nascer e
determinei como seria a vida dela? Ela tinha 48. Eu tinha 21. Eu tinha,
como dizem, a vida inteira pela frente. Mas, quem era eu pra julgar? Como
você decide uma coisa assim? Como você pode tomar uma decisão dessa?

As árvores passavam. A Lua descia como um olho brilhante e mortal.

“Melhor se apressar, cara”, George Staub disse. “Estamos indo longe
demais”.

Eu abri a boca e tentei falar. Não saiu nada, exceto um suspiro.



“Aqui, olha isso”, ele disse, e agarrou algo às suas costas. Sua camiseta
subiu de novo e pude dar outra olhada (eu podia ter ficado sem essa) na
linha de pontos pretos em sua barriga. Ele tinha sido estripado por baixo
daquela cicatriz, e tinham socado algodão tratado no lugar? Quando ele
puxou a mão de volta, trazia uma lata de cerveja nela – uma das que ele
tinha comprado na loja de beira de estrada, em sua última corrida,
provavelmente.

“Eu sei como é isso”, ele disse. “Stress deixa a boca seca. Tome”.

Ele me passou a lata. Eu peguei, abri e bebi um longo gole.O gosto era
frio e amargo. Eu nunca tinha bebido uma dessa. Eu apenas não podia. Eu
apenas ficava assistindo os comerciais na TV.

A nossa frente, na escuridão, uma luz amarelo brilhou.

“Depressa, Al – vamos logo. Aquela é primeira casa, direto no topo da
colina. Se você tem alguma coisa pra me dizer, é melhor dizer agora”.

A luz desapareceu, depois apareceu de novo, só que agora eram várias
luzes. Eram janelas. Atrás delas havia gente comum, fazendo coisas
comuns – assistindo TV, alimentando o gato, talvez batendo uma no
banheiro.

Eu pensei em nós, parados na entrada de Thrill Village, Jean e Alan
Parker, uma mulherona com manchas de suor nas axilas do seu vestido de
verão, e seu filhinho. Ela não queria estar naquela entrada, Staub tinha
razão quanto a isso... mas eu tinha cutucado cutucado cutucado. Ele estava
certo sobre isso, também. Ela tinha me batido, mas ficou na entrada
comigo. Ela tinha ficado comigo em muitas outras entradas, e eu podia
pesar tudo isso, todos os argumentos pros e contras, mas não havia tempo.

“Leve-a”, eu disse, quando a luz da primeira casa varreu a frente do
Mustang. Minha voz estava áspera e crua e baixa. “Leve-a, leve minha
mãe, não me leve”.

Joguei a lata de cerveja no chão do carro e pus as mãos sobre o rosto.
Ele me tocou então, tocou a frente da minha camisa, seus dedos me
apalpando, e eu pensei – com uma súbita claridade – que aquilo tudo era



um teste. Eu tinha falhado, e agora ele ia arrancar meu coração palpitando
do meu peito, como um daqueles demônios dijinn daqueles cruéis contos
árabes. Eu gritei. Então, seus dedos se foram – como se ele tivesse mudado
de ideia na última hora – e ele se inclinou sobre mim. Por um momento,
meu nariz e meus pulmões se encheram daquele cheiro de morte e eu achei
que estava morto também. Então, houve um clique da porta se abrindo, e o
ar fresco inundou tudo, levando embora o cheiro da morte.

“Bons sonhos, Al”, ele grunhiu no meu ouvido, e então me empurrou.
Eu saí rolando pra dentro da escuridão da noite ventosa de outubro, com os
olhos fechados e minhas mãos levantadas, e o corpo tenso esperando pelo
esmagar dos meus ossos. Eu devo ter gritado, não me lembro com certeza.

O esmagamento não aconteceu e depois daquele momento final,
percebi que eu já estava caído – eu podia sentir o chão embaixo de mim.

Abri os olhos, então os apertei mais uma vez. O clarão da lua me
cegava. Eu senti muita dor na cabeça, não no fundo dos olhos, onde você
geralmente sente depois de ser cegado por uma luz muito brilhante, mas
atrás, um pouco abaixo da nuca. Eu tornei a notar que minhas pernas e
meus fundilhos estavam molhados e frios. Não me importei. Eu estava no
chão, e isso era tudo que importava.

Eu empurrei os cotovelos e abri os olhos novamente, com mais
cuidado dessa vez. Eu acho que já sabia onde estava, e uma olhada em
volta confirmou: deitado de costas no pequeno cemitério, no topo da
colina em Ridge Road.

A Lua estava quase em cima de mim agora, brilhando ferozmente, mas
muito menor do que eu tinha visto há poucos minutos atrás. A névoa
estava mais espessa, envolvendo o cemitério como um cobertor. Pequenos
marcos se sobressaíam, como ilhas de pedra. Tentei me por de pé e outra
pontada de dor veio da minha nuca. Pus minha mão lá e senti um caroço.
Havia também, algo úmido e pegajoso. Olhei minha mão. A luz do luar, o
sangue que escorria pela palma da minha mão parecia preto.

Na segunda tentativa, consegui me levantar, e fiquei lá, balançando
entre duas lápides, com a névoa nos joelhos.Virei-me, vi a abertura no



muro e a Ridge Road além dela. Eu não conseguia ver minha mochila,
porque a névoa cobria tudo, mas eu sabia onde ela estava. Se eu andasse
para a estrada, passando minha mão esquerda sobre a relva, eu a
encontraria. Diabo, provavelmente, eu tropeçaria nela.

Então, essa é a estória, tudo empacotado e amarrado: eu tinha parado
para descansar no topo da colina, entrado no cemitério para dar uma
olhada, e enquanto estava voltando do túmulo de George Staub, tropecei
nos meus enormes e estúpidos pés. Caí, batendo a cabeça num desses
marcos. Quanto tempo fiquei inconsciente? Eu não entendia o suficiente
pra contar o tempo olhando a posição da Lua com precisão, mas tinha se
passado, no mínimo, uma hora. Tempo bastante para ter um sonho onde
pego uma carona com um homem morto. Qual homem morto? George
Staub, é claro, o nome que eu tinha lido na lápide antes das luzes se
apagarem. Era o final clássico, não era? Jesus-que-sonho-horrível-eu-tive.
E quando eu chegasse a Lewiston e achasse minha mãe morta? Só um
pouco de premonição na noite, pode colocar aí. Era o tipo de estória que
você precisa contar anos depois, no final de uma festa, e as pessoas
acenam com a cabeça e parecem solenes com os remendos de couro no
cotovelo das suas jaquetas de tweed, poderia dizer que há mais coisas
entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia e então –

“Então, merda”, cuspi. O topo da névoa estava se movendo lentamente,
como névoa num espelho nublado. “Eu nunca vou contar isso a ninguém.
Nunca, durante minha vida toda, nem no meu leito de morte”.

Mas isso tudo tinha acontecido, exatamente como eu me lembrava,
disso eu tinha certeza. George Staub tinha vindo e me dado uma carona no
seu Mustang, o velho camarada de Ichabod Crane, com sua cabeça
costurada, levantando o braço e me mandando escolher. E eu tinha
escolhido – de cara com as primeiras luzes da primeira casa, eu tinha
mandado a vida da mãe pro espaço, sem nem pestanejar. Isto pode até ser
compreensível, mas não me fazia menos culpado. Não havia ninguém pra
saber, por outro lado; essa era a parte boa. Sua morte pareceria natural –
diabo, seria natural – e era assim que eu pretendia que ficasse.



Eu saí do cemitério pelo buraco do lado esquerdo, e quando meu pé
chutou a mochila, eu a peguei e coloquei nos ombros. Luzes apareceram
no pé da colina como se alguém tivesse sugerido isso. Eu apontei o dedão,
com a estranha certeza de que era o velho no Dodge – ele tinha voltado,
procurando por mim, claro que tinha, isso daria à estória um final redondo.

Só que não era o velho. Era um fazendeiro mascador de fumo, numa
pick-up Ford cheia de caixas de maçã, um perfeito cara comum: nem
velho, nem morto.

“Pra onde vai, filho?” ele perguntou, e quando eu contei, ele disse,
“Esta é a palavra pra nós dois”. Menos de quarenta minutos depois, as
nove e vinte, ele parou em frente ao Central Maine Medical Center. “Good
Luck. Espero que sua mãe esteja melhor “.

“Obrigado”, eu disse e abri a porta.

“Vejo que você está bem nervoso sobre isso, mas ele vai ficar bem.
Devia botar um antisséptico nisso, eu acho. Ele apontou para minhas
mãos.

Eu olhei pra elas e vi que havia cortes profundos nas costas. Lembrei
de tê-las mantido cruzadas, cravado as unhas, sentindo, mas incapaz de
parar. E lembrei dos olhos de Staub, cheios de luar como água. Você subiu
na Bala? ele tinha perguntado. Eu subi naquela porra quatro vezes.

“Filho”, o motorista da pick-up perguntou. Você está bem?”

“Huh?”

“Você parece que vai ter um troço”.

“Estou bem”, eu disse. “Obrigado de novo”. Eu bati a porta da pick-up
e fui para a calçada atrás da linha onde estavam paradas as cadeiras de
roda, que brilhavam ao luar.

Andei até a recepção, lembrando a mim mesmo que eu tinha que
mostrar surpresa quando me contassem que minha mãe estava morta, tinha



que ficar surpreso, iam achar estranho se eu não... ou talvez achassem que
eu estava em choque... ou que nós não nos dávamos bem... ou...

Estava tão concentrado nesses pensamentos que eu nem me apertei
com a mulher atrás do balcão me disse. Tive que pedir que ela repetisse.

“Eu disse que ela está no quarto 487, mas você não pode ir lá agora. O
horário de visitas é até as nove”.

“Mas...” Eu me senti subitamente tonto. Agarrei o tampo do balcão. O
saguão era iluminado por lâmpadas fluorescentes, e na claridade os cortes
nas costas das minhas mãos estavam inchados – oito pequenos cortes,
parecendo luas crescentes ou sorrisos, logo acima das juntas. O homem na
pick-up estava certo, eu precisava desinfetar aquilo.

A mulher atrás do balcão me olhava, pacientemente. A placa na frente
dela dizia que ela era YVONNE EDERLE.

“Mas ela está bem?”

Ela olhou no computador. “Aqui está marcado um S. Quer dizer
satisfatório. E o quarto andar é um andar para doentes em geral. Se sua
mãe tivesse piorado teria ido para a UTI. É no terceiro andar. Estou certa
de que se você vier amanhã, você vai encontrá-la muito bem. O Horário de
visitas começa as –”

“Ela é minha mãe”, eu disse. “Vim de carona desde a Universidade do
Maine para vê-la. Será que eu não poderia, só por alguns minutos?”

“Algumas vezes há exceções para parentes próximos”, ela disse, e me
deu um sorriso. “Espere um minuto. Deixe-me ver o que posso fazer”.Ela
pegou o telefone e apertou alguns botões, sem dúvida ligando para a
enfermaria do quarto andar, e eu pude ver no decorrer dos dois minutos
seguintes como se eu tivesse tido um segundo sinal. Yvone, a
recepcionista, perguntaria se o filho de Jean Parker, do 487, poderia subir
por um ou dois minutos – só o tempo de dar-lhe um beijo e uma palavra de
consolo – e a enfermeira diria Oh Deus, A Sra. Parker morreu há quinze



minutos atrás, nós estávamos justamente levando-a para o necrotério, nós
não tínhamos tido tempo de atualizar o computador, isto é terrível.

A mulher no balcão disse, “Muriel? É Yvonne. Tem um jovem aqui,
seu nome é” – ela olhou pra mim, as sobrancelhas levantadas e eu disse
meu nome – Alan Parker. Sua mãe é Jean Parker, no 487? Ele queria saber
se ele podia...”

Ela parou. Escutou. Do outro lado da linha, a enfermeira com certeza
estava dizendo que Jean Parker morrera.

“Está bem”, Yvonne disse. “Sim, eu entendo”. Ela ficou quieta por um
momento, olhando pro espaço, então ela tapou o bocal do telefone e disse
“Ela está mandando Anne Corrigan descer para buscá-lo. Só um segundo”.

“Isso nunca termina”, eu disse.

“Yvonne me encarou”.Perdão?”

“Nada”, eu disse. “Está sendo uma longa noite e –”

“– e você está preocupado com sua mãe. Claro. Eu acho que você deve
ser um ótimo filho para largar tudo do modo como fez e vir correndo”.

Suspeitei que a opinião de Yvonne Elder sobre mim mudaria
drasticamente, se ela tivesse ouvido minha conversa com o cara atrás do
volante do Mustang, mas lógico que ela não tinha. Era um pequeno
segredo, entre George e eu.

Parece que eu fiquei horas ali parado, esperando que a enfermeira do
quarto andar viesse até a entrada. Yvonne tinha alguns papéis à sua frente.
Ele passou a caneta num deles, colocando pequenos x ao lado de alguns
nome, e me ocorreu que se havia um Anjo da Morte, ele ou ela devia ser
como essa mulher, um funcionário fazendo hora extra, com um balcão, um
computador, e muita papelada. Yvonne mantinha o telefone entre a orelha
e um ombro levantado. O alto-falante disse que o Dr. Farquarh era
chamado na radiologia, Dr. Farquahr. No quarto andar, uma enfermeira
chamada Anne Corrigan estaria agora olhando minha mãe, deitada morta
na cama, com os olhos abertos, a rigidez da boca provocada pelo derrame
finalmente relaxada.



Yvonne endireitou-se, ouvindo o telefone. Ele escutou, então disse;
“Está bem, sim, entendo. Eu vou. Claro que vou. Obrigada, Muriel”.Ela
desligou o telefone e me olhou, solenemente. “Muriel disse que você pode
subir, mas só por cinco minutos. Sua mãe já tomou os remédios noturnos,
ela está sonolenta”.

Eu fiquei ali, boquiaberto.

Seu sorriso diminuiu um pouco. “Tem certeza que está bem, Sr.
Parker?”

“Sim”, eu disse. Eu acho que eu pensei – “

Seu sorriso voltou. Era solidário agora. “Muita gente pensa”, ela disse.
“É compreensível. Você recebe um telefone, vem correndo até aqui... é
compreensível que pense no pior. Mas Muriel não deixaria você subir se
não estivesse tudo bem. Pode confiar”.

“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado mesmo”.

Quando eu comecei a me virar, ela disse: “Sr. Parker? Se você veio da
Universidade do Maine, ao norte, posso perguntar porque está usando este
button? Thrill Village é em New Hampshire, não é?”

Olhei pra baixo, e na frente da minha camisa eu vi o button, preso no
bolso: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Eu
lembrei de pensar que ele ia arrancar meu coração. Agora eu entendi: ele
estava pregando seu button na minha camisa, logo antes de me jogar pra
fora. Era uma maneira de me marcar, de fazer nosso encontro impossível
de não acreditar. Os cortes nas costas das minhas mãos diziam isso, o
button em minha camisa, também. Ele tinha me mandado escolher e eu
tinha escolhido.

Então, como minha mãe podia estar viva?

“Isto?” Eu toquei com a ponta do dedão, lustrando um pouco. “É meu
amuleto da sorte”. A mentira era tão horrível que tinha uma espécie de
esplendor.



“Eu consegui isso quando estive lá com minha mãe, há muito tempo
atrás. Ela me levou a Bala”.

Yvonne, a recepcionista, sorriu, como se fosse a coisa mais meiga que
ela já tivesse ouvido. “Dê a ela um grande abraço e um beijo”, ela disse.
“Mostre que você a quer fora da cama, isso é melhor do que todas as
pílulas que o médico deu”.Ela apontou. “Os elevadores são por ali,
dobrando a esquina”.

 

Com o horário de visitas terminado, eu era o único esperando um
elevador. Havia uma pequena lixeira à esquerda, na porta da banca de
jornal, que estava fechada e escura. Arranquei o button da minha camisa e
joguei na lixeira. Então, limpei as mãos nas calças. Eu ainda estava
limpando as mãos, quando as portas do elevador se abriram. Entrei e
apertei o quatro. O elevador começou a subir. Acima dos botões dos
andares, estava um pôster anunciando uma coleta de sangue na próxima
semana. Quando li isso, veio uma ideia... exceto que não era tão uma ideia
assim. Minha mãe estava morrendo agora, neste exato segundo, enquanto
eu subia para o seu andar nesse vagaroso elevador. Eu tinha feita minha
escolha; portanto cabia a mim encontrá-la. Fazia sentido.

A porta do elevador abriu em outro pôster. Este mostrava um desenho
de um dedo pressionando grandes lábios vermelhos. Abaixo se lia:
NOSSOS PACIENTES APRECIAM SEU SILÊNCIO! Além da saída do
elevador, havia um corredor indo para a esquerda e para a direita. Os
quartos de números ímpares eram à esquerda. Andei pelo corredor, meus
joelhos parecendo ganhar peso a cada passo. Eu diminui a marcha nos 470
e parei completamente entre o 481 e o 483. Eu não podia continuar. Suava
frio e sentia o suor escorrer em tiras finas pelo meu cabelo. Meu estômago
estava apertado como uma luva nova. Não, não podia. Melhor dar a volta e
me esconder, como o grande covarde que eu era. Eu voltaria de carona e



ligaria para a Sra. McCurdy de manhã. As coisas sempre parecem mais
fáceis de manhã.

Comecei a me virar, e uma enfermeira colocou a cabeça para fora da
porta, dois quartos à frente... o quarto da minha mãe. “Sr. Parker?”, ela
perguntou em voz baixa.

Por um louco momento, eu quase neguei. Então, concordei.

“Venha. Rápido. Ela está indo”.

Eram as palavras que eu esperava, mas ainda assim, cólicas de terror
vieram e amoleceram meus joelhos.

A enfermeira viu isso e veio correndo até mim, a saia balançando, o
rosto alarmado. O pequeno crachá em seu peito dizia ANNE CORRIGAN.
“Não, não, eu quis dizer o sedativo... Ela está indo dormir. Oh, Meu Deus,
que estúpida. Ela está bem, Sr. Parker, eu lhe dei o remédio e ela está bem,
dormir, foi isso que eu quis dizer. Você não vai desmaiar, vai?” Ela pegou
meu braço.

“Não”, eu disse, sem saber se eu ia desmaiar ou não. O mundo estava
girando, e havia um apito em meus ouvidos. Lembrei de como a estrada
tinha saltado a frente do carro, parecendo um filme preto e branco, com
aquela Lua prateada. Você subiu na Bala? Cara, eu subi quatro vezes.

Anne Corrigan me guiou até o quarto e eu vi minha mãe. Ela sempre
tinha sido uma mulher grande, e cama do hospital era pequena e estreita,
mas ela parecia quase perdida ali. Seu cabelo, agora mais grisalho que
preto, estava espalhado sobre o travesseiro. Suas mãos descansavam em
cima do lençol como mãos de criança, ou até de bonecas. Ela não estava
com o rosto repuxado por causa do derrame, como eu tinha pensado, mas
sua pele estava amarelada. Seus olhos estavam fechados, mas quando a
enfermeira ao meu lado murmurou seu nome, eles abriram. Eram de
profundo e iridescente azul, a parte mais jovem dela, perfeitamente vivos.
Por um momento, seus olhos fitaram o vazio, então ela me achou. Ela



sorriu e tentou levantar os braços. Um deles obedeceu. O outro tremeu um
pouco, depois caiu. “Al”, ela sussurrou.

Fui até ela, começando a chorar. Havia uma cadeira encostada na
parede, mas nem me incomodei. Ajoelhei no chão e coloquei meus braços
ao seu redor. O cheiro dela é limpo e caloroso. Beijei sua fronte, sua
bochecha, o canto da sua boca. Ela levantou a mão boa e passou o dedo sob
os meus olhos.

“Não chore”, ela sussurrou. “Não há razão para isso”.

“Eu vim o mais depressa que eu pude”. Eu disse. “Betsy McCurdy
ligou”.

“Eu disse a ela... fim de semana”. Ela disse. “No fim de semana estava
bom”.

“Sim, mas que se dane”, eu disse e a abracei.

“Consertou o carro?”

“Não”, eu disse. “Vim de carona”.

“Oh, Deus”, ela disse. Cada palavra estava, claramente sendo um
esforço para ela, mas não inarticulados, e não senti confusão ou
desorientação. Ela sabia quem era, quem eu era, onde estávamos e porque
estávamos aqui. O único sinal de algo errado era o braço esquerdo fraco.
Eu me senti tremendamente aliviado. Eu tinha entrado no jogo cruel de
Staub... ou talvez não fosse Staub, talvez fosse um sonho, afinal de contas,
bem como deveria ser. Agora que eu estava aqui, ajoelhado na cama, com
os braços em volta dela, sentindo um restinho de perfume Lanvin, a ideia
de um sonho parecia bem mais plausível.

“Al? Tem sangue no seu colarinho”. Seus olhos se fecharam e depois
abriram vagarosamente. Imaginei que suas pálpebras deveriam estar tão
pesadas quanto meus joelhos estavam no hall.

“Bati a cabeça, mãe, não foi nada”.

“Bom. Você precisa... se cuidar”. As pálpebras se fecharam novamente,
abriram mais devagar ainda.



“Sr. Parker, acho melhor deixá-la dormir agora”, a enfermeira disse às
minhas costas. “Ele tive um dia muito difícil”.

“Eu sei”. Beijei o canto de sua boca novamente. “Estou indo, mãe, mas
volto amanhã”.

“Não... pegue carona... perigoso”.

“Não vou. Vou pegar carona com a Sra. McCurdy. Durma um pouco”.

“Dormir... vou”, ela disse. “Estava no trabalho, esvaziando a máquina
de lavar pratos. Veio uma dor de cabeça. Desmaiei. Acordei... aqui”. Ela
me olhou. “Foi um derrame. O médico disse... nada grave”.

“Você está bem”, eu disse. Levantei e peguei a mão dela. A pele era
fina, suave como seda. A mão de uma velha.

“Sonhei que estávamos naquele maravilhoso parque em New
Hampshire”, ela disse.

Olhei pra ela, sentindo minha pele esfriar no corpo todo. “Sonhou?”

“É. Esperando na entrada de um lugar... aquele alto. Você se lembra?”

“A Bala”. eu disse. Eu lembro, mãe “.

“Você estava com medo e eu gritei. Gritei com você”.

“Não, mãe, você –”

Sua mão apertou a minha e os cantos da sua boca se espremeram. Era
uma sombra da sua velha expressão impaciente.

“Sim”, ela disse. “Gritei e bati em você. Atrás... do pescoço, não foi?”

“Provavelmente, sim”, eu disse, desistindo. “Principalmente onde você
me bateu”.

“Não devia”, ela disse. “Eu estava com calor e cansada, mas, mesmo
assim... não devia. Queria lhe dizer que sinto muito”.

Meus olhos ficaram úmidos de novo. “Está tudo bem, mãe. Isso foi há
muito tempo”.



“Você nunca teve sua subida”, ela sussurrou.

“Tive sim, acho”, eu disso. “No final, tive sim”.

Ela sorriu pra mim. Ela parecia pequena e fraca, longe da zangada,
suada e gorda mulher que tinha gritado comigo quando finalmente
chegamos na frente da fila, gritado e me dado uns tapas na nuca. Ela deve
ter visto algo no rosto de alguém – uma das pessoas esperando para subir
na Bala – porque eu me lembro dela dizendo – O que está olhando,
belezinha? enquanto me levava pela mão, me carregando debaixo do sol
quente de verão, apertando minha nuca... só que não doía realmente, ela
não tinha me batido com tanta força; principalmente, o que eu me
lembrava é que estava grato por estar indo embora daquela alta e enrolada
construção com as cápsulas no final, aquela revoltante máquina do medo.

“Sr. Parker, é realmente é hora de ir”, a enfermeira disse. Levantei a
mão de minha mãe e beijei. “Vejo você amanhã”, eu disse.”Te amo, mãe”.

“Amo você também. Alan... desculpe pelas vezes em que bati em você.
Não era pra ser assim”.

Mas tinha sido; tinha sido o jeito dela de ser. Eu não sabia como dizer
a ela que eu sabia, que aceitava isso. Era parte do nosso segredo de
família, algo apenas sussurrado.

“Vejo você amanhã, ok mãe?”

Ela não respondeu. Seus olhos tinham se fechado novamente, e dessa
vez, as pálpebras não abriram. Seu peito subia e descia vagarosa e
regularmente. Afastei-me da cama sem tirar os olhos dela.

No hall eu disse à enfermeira, “Ela está indo bem? Realmente bem?”

“Ninguém pode dizer com certeza, Sr. Parker. Ela é paciente do Dr.
Nunnally. Ele é muito bom. Ele estará aqui amanhã à tarde e você pode
perguntar a ele –”

“Me diga o que você acha”.



“Eu acho que ela vai indo bem”, a enfermeira falou, me levando até o
hall dos elevadores. “Seus sinais vitais estão fortes, e os efeitos residuais
sugerem um derrame bem leve” Ela ficou um pouco mais séria. “Ela vai
ter que fazer algumas mudanças, é claro. Sua dieta... seu estilo de vida...”

“Seus cigarros, você quer dizer”.

Oh sim. Ela vai ter que parar “. Ela disse isso como se minha mãe
desistir dos seus hábitos não fosse mais difícil que mudar um vaso de uma
mesa na sala de estar para outra no hall. Apertei o botão do elevador, e a
porta do carro no qual eu subi abriu-se. As coisas iam bem devagar no
CMMC quando acabava o horário de visitas.

“Obrigado por tudo”, eu disse.

“De nada”. Desculpe tê-lo assustado. O que eu disse foi incrivelmente
estúpido “.

“Nem tanto”, eu disse, embora concordasse com ela. “Deixa pra lá”.

Entrei no elevador e apertei o térreo. A enfermeira levantou a mão e
acenou. Acenei de volta, e a porta se fechou entre nós. O elevador
começou a descer. Olhei as marcas de unhas nas costas das minhas mãos e
pensei que eu era uma criatura horrível, a mais vil de todas. Mesmo que
tivesse sido um sonho eu seria um maldito. Leve-a, eu tinha dito. Ela era
minha mãe, mas eu tinha dito isso mesmo: Leve minha mãe, não a mim.
Ela tinha me criado, feito horas extras por mim, esperado na fila debaixo
do sol quente, num pequeno parque de diversões em New Hampshire, e no
final, eu tinha hesitado. Leve-a, não a mim. Covarde, covarde, uma porra
de um covarde.

Quando o elevador abriu eu saí, tirei a tampa da lixeira, e lá estava ele,
em cima do copo vazio de café de alguém: I RODE THE BULLET AT
THRILL VILLAGE, LACONIA.

Eu me abaixei, tirei o button de dentro do resto de café frio onde
estava, enxuguei-o no meu jeans, coloquei-o no bolso. Joga-lo fora tinha



sido uma má ideia. Era o meu button agora – amuleto de boa ou má sorte,
era meu. Deixei o hospital, dando a Yvonne um aceno ao passar. Do lado
de fora, a Lua subia o teto do céu, inundando o mundo com sua estanha e
sonhadora luz. Nunca me senti tão cansado ou tão abatido em toda a minha
vida.Desejei ter uma chance de escolher de novo. Eu teria feito diferente.
Isso era engraçado – se eu a tivesse encontrado morta, como esperava, eu
acho que poderia viver com isso. Afinal, não era assim que estórias como
esta terminavam?

Ninguém quer dar carona na cidade, o velho tinha dito, e como eu
sabia disso. Andei todo o caminho de Lewiston – três dúzias de quadras
até a Rua Lisbon e nove quadras da Rua Canal, passei por todos os clubes
onde as jukeboxes tocavam velhas músicas do Foreigner e do Led
Zeppelin e AC/DC em francês – sem levantar o dedão uma única vez. Não
adiantaria. Passava das onze horas antes que eu alcançasse a Ponte
DeMuth. Eu já estava do lado do Harlow, quando o primeiro carro para o
qual eu fiz sinal, parou. Quarenta minutos depois, eu estava procurando a
chave no carrinho de mão vermelho ao lado da porta de trás, e dez minutos
depois, eu estava na cama. Ocorreu-me que era a primeira vez em minha
vida que eu dormia sozinho em casa.

 

* * *

 

Foi o telefone que me acordou quinze minutos depois do meio-dia.
Achei que fosse do hospital, alguém do hospital dizendo que minha mãe
tivera uma súbita piora e tinha morrido poucos minutos atrás, sinto muito.
Mas era só a Sra. McCurdy, querendo se certificar que eu chegara em casa
bem, querendo saber todos os detalhes da minha visita na noite passada
(ela me perguntou sobre isso três vezes, e na terceira vez, eu já estava me
sentindo como um criminoso sendo interrogado sob a acusação de



assassinato), querendo saber, também, se eu queria ir com ela ao hospital
esta tarde.

Quando desliguei, cruzei o quarto até a porta. Aqui estava um espelho
de corpo inteiro. Nele havia um jovem alto e barba por fazer, com uma
barriguinha, vestindo somente cuecas largas. “Você tem que trabalhar isso,
garoto”, refleti. “Não pode passar o resto da sua vida achando que cada vez
que o telefone toca, é alguém pra dizer que sua mãe morreu”.

Não que eu pudesse. O tempo entorpece a memória, sempre... mas o
incrível era o quanto a noite passada era vívida. Cada pedaço dela. Eu
podia ver a cara bem apessoada de Staub embaixo do boné virado ao
contrário, o cigarro atrás da orelha, e o jeito como a fumaça saía da incisão
em seu pescoço quando ele tragava. Eu ainda podia ouvi-lo contando a
estória do Cadillac barato demais. O tempo podia cegar e entorpecer, mas
não por muito tempo. Afinal, eu tinha o button, estava na minha roupa,
atrás da porta do banheiro. O button era o meu suvenir. Não era o herói de
toda a estória de terror que trazia um suvenir, pra provar que tudo tinha
mesmo acontecido?

Havia um velho aparelho de som no canto do quarto, e eu comecei a
fuçar todas as minhas velhas fitas, procurando algo para ouvir enquanto
me barbeasse. Achei uma marcada FOLK MIX e pus no gravador. Eu a
gravei no colegial e podia vagamente me lembrar do que estava ali. Bob
Dylan cantando sobre a solitária morte de Hattie Carrol, Tom Paxton
cantando sobre um velho amigo, e Dave Van Ronk começando a cantar
sobre cocaína. No meio do terceiro verso, parei com a gilete na bochecha.
Com a cabeça cheia de uísque e a barriga cheia de gim, Dave cantava com
sua voz áspera. O médico diz que isso vai me matar, mas não diz quando. E
essa era a resposta, claro. A consciência pesada tinha me feito supor que
minha mãe morreria imediatamente, e Staub não tinha corrigido esta
suposição – como poderia, se eu nunca perguntei? – mas, claramente, não
era verdade.

O médico diz que isso vai me matar, mas não diz quando.



O que, em nome de Deus, estava me abatendo tanto? Minha escolha
não equivalia a ordem natural das coisas? Os filhos, normalmente, não
sobreviviam aos pais? O filho da puta tentara me assustar – me culpar –
mas eu não tinha embarcado na dele, tinha? Não subimos todos na Bala, no
fim?

Você está tentando sair fora dessa. Tentando achar uma maneira de
tornar isso legal. Pode ser que o que você está pensando seja verdade...
mas quando ele mandou você escolher, você escolheu ELA. Nada pode
mudar isso, cara – você escolheu ELA.

Abri os olhos e olhei meu rosto no espelho. “Eu fiz o que tinha que
fazer”, eu disse. Eu não estava muito certo disso, mas com o tempo eu
supunha que eu ficaria.

A Sra. McCurdy e eu fomos ver minha mãe e ela estava um pouco
melhor. Eu perguntei se ela se lembrava do sonho sobre Thrill Village, em
Lacônia. Ela balançou a cabeça. “Eu vagamente me lembro de você ter
vindo aqui à noite passada”, ela disse. “Eu estava muito sonolenta. Era
importante?”

“Não”, eu disse, e beijei sua fronte. “Nem um pouco”.

Minha mãe saiu do hospital cinco dias depois. Ela mancou durante um
tempo, mas isso passou, e um mês depois ela estava de volta ao trabalho –
apenas meio expediente, no começo, mas depois, o dia todo, já que nada
tinha acontecido. Eu voltei pra escola e arrumei um emprego no Pat’s
Pizza em Oronto. O salário não era lá grande coisa, mas foi o suficiente
pra consertar meu carro.

Isso foi bom, eu tinha perdido a vontade de pegar carona.

Minha mãe tentou parar de fumar e por pouco tempo, conseguiu. Então
eu voltei pra casa para os feriados de abril, um pouco mais cedo, e a
cozinha estava cheirando a cigarro, como sempre. Ela me olhou, seus
olhos eram envergonhados e desafiadores. “Não posso”, ela disse. “Sinto
muito, Al – eu sei que você queria e sei que eu devia, mas fica um buraco
em minha vida sem o cigarro. Nada preenche. O máximo que eu posso
fazer é desejar nunca ter começado”.



Duas semanas depois que eu me formei, minha mãe teve outro derrame
– bem leve. Ela tentou parar de fumar novamente, porque o médico tinha
ralhado com ela, mas depois voltou. “Como um cão retornando ao seu
vômito”, a Bíblia diz; eu sempre gostei dessa citação. Consegui um bom
emprego em Portland, na primeira tentativa – sorte, eu acho, e comecei a
convencê-la a desistir de seu emprego. Foi muito difícil no começo.

Eu podia ter desistido de desgosto, mas eu tinha uma certa lembrança
que me mantinha tentando derrubar suas defesas.

“Você deve cuidar da sua própria vida, não tomar conta de mim”, ela
disse. “Você vai querer casar algum dia, Al, e o que você gastar comigo,
não vai ter para isso. Para sua vida real”.

“Você é minha vida real”, eu disse e a beijei. “Você pode não gostar ou
não tolerar isso, mas é assim que as coisas são”.

E, finalmente, ela jogou a toalha.

Tivemos alguns anos muito bons, depois disso – sete no total. Eu não
morava com ela, mas a visitava quase todos os dias. Jogávamos muito gin
rummy e vimos um monte de filmes no vídeo cassete que eu comprei pra
ela. Havia um caminhão de risadas, como ela gostava de dizer. Não sei se
eu devia esses anos a George Staub ou não, mas foram bons anos. E a
memória da noite que eu encontrei Staub nunca desvaneceu e cresceu
como sonho, como eu sempre esperara; cada incidente, desde o velho
contando sobre seu desejo pra Lua até Staub passando seu button pra mim,
permanecia perfeitamente clara. E veio o dia em que eu não consegui mais
achar aquele button. Eu sabia que o tinha trazido quando me mudei do
pequeno apartamento em Falmouth – eu o guardava na gaveta de cima do
meu criado-mudo, junto com um par de pentes, meus dois jogos de
abotoaduras e um velho button político que dizia BILL CLINTON, THE
SAFE SAX PRESIDENT - mas depois ele sumiu. E quando o telefone
tocou, um dia ou dois mais tarde, eu sabia que a Sra. McCurdy estava
chorando. Era a má notícia que eu sempre estivera esperando; FUN IS
FUN AND DONE IS DONE.



Quando o funeral acabou, e o caixão baixou até o final, voltei para a
casinha em Harlow, onde minha tinha passado seus últimos anos, fumando
e comendo rosquinhas. Tinha sido Jean e Allan Parker contra o mundo,
agora era apenas eu.

Fui até suas coisas pessoais, separando uns poucos papéis que eu
poderia precisar depois, encaixotando as coisas que e queria guardar de um
lado do quarto, e o que eu queria dar para a caridade, de outro. Perto de
acabar, me ajoelhei e olhei debaixo da cama dela, e lá estava, aquilo que
eu estivera procurando por todo esse tempo, sem querer admitir: um
empoeirado button onde se lia: I RODE THE BULLET AT THRILL
VILLAGE, LACONIA. Fechei minha mão sobre ele. O alfinete entrou na
carne e eu apertei com mais força, sentindo um prazer amargo na dor.
Quando abri os dedos novamente, meus olhos estavam cheios d’água e as
palavras no button dançavam na minha frente. Eu estava vendo um filme
em 3D, sem os óculos.

“Está satisfeito”, perguntei ao quarto silencioso. “É o suficiente?” Não
houve resposta, é claro. “Por que você fez isso, irmão?” Qual é o maldito
ponto?”

Ainda não houve resposta, e porque haveria de ter? Você espera na fila,
isso é tudo. Você espera na fila, debaixo da Lua e faz seus pedidos para sua
luz infecta. Você espera na fila e os ouve gritando – eles pagam para ficar
aterrorizados, e na Bala, sempre conseguem o melhor pelo seu dinheiro.
Pode ser que seja sua vez, pode ser que não. Qualquer caminho dá no
mesmo, eu acho. Devia haver mais que isso, mas realmente, não há – FUN
IS FUN AND DONE IS DONE.

Pegue seu button e caia fora daqui.


	Seção 1

