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Eu nunca contei esta estoria a ninguém, € nunca pensei que poderia —
nao porque eu tivesse medo de ndo acreditarem, realmente, mas porque eu
tinha vergonha...e porque isto era coisa minha. Eu sempre senti que
contando eu nos tornaria baratos, a mim e a estoria, diminuindo-a e
tornando-a mais mundana, apenas mais uma estoria de fantasma daquelas
contadas em acampamentos depois que as luzes se apagam. Eu acho que
eu também tinha medo de que, se eu contasse, ouvindo-a com meus
proprios ouvidos, também comegaria a nao acreditar. Mas desde que
minha mae morreu, eu nao tenho dormido muito bem. Eu acordo e cochilo
de novo, desperto e tremo. Tenho deixado o abajur aceso, como ajuda, mas
ndo ajuda tanto quanto vocé deve achar. H4 tantas sombras na noite, vocé
ja tinha notado 1sso? Mesmo com a luz acesa ha muitas sombras. A maior
delas poderia ser a sombra de qualquer coisa, vocé sabe. De qualquer
coisa, mesmo.



Eu era calouro na Universidade do Maine quando a Sra. McCurdy me
ligou para falar da mae. Meu pai morreu quando eu era jovem demais pra
lembrar dele e desde que eu era pequeno, sempre foi Alan e Jane Parker
contra 0 mundo. A Sra. McCurdy, que morava logo seguindo a rua, ligou
para o apartamento que eu dividia com outros trés caras. Ela tinha pegado
o numero na lousa magnética que minha mae tinha na porta da geladeira.

“Teve um derrame”, ela disse naquele sotaque longo e arrastado
sotaque ianque delas. “Aconteceu no restaurante. Mas ndo va largar tudo e
sair voando. O médico disse que ela num ta tdo mal. Ela esta acordada e
falando”.

“Claro, mas ela estd falando coisa com coisa? perguntei. Eu estava
tentando parecer calmo, até divertido, mas meu coracdo estava batendo
muito rdpido e o quarto, de repente, parecia quente demais. Eu estava
sozinho no apartamento, era quarta-feira, ¢ meus colegas tinham aulas o
dia inteiro.

“Oh, sim. A primeira coisa que ela disse foi pra eu ligar pra vocé, mas
nao assusta-lo. Isto € muito consciente, vocé nao acha”?

“Sim”. Mas ¢ claro que eu estava assustado. Quando alguém liga e diz
que sua mae foi levada do trabalho para o hospital numa ambulancia,
como voce vai se sentir?

“Ela disse pra vocé ficar ai € manter sua mente na escola até o final da
semana. Ela disse que vocé poderia vir entdo, se nao tiver muita coisa pra
estudar”.

Claro, pensei. Isso ¢ 6timo. Eu deveria ficar aqui neste apartamento
gasto e fedendo a cerveja enquanto minha mae estd numa cama de hospital
a cem milhas de distancia, talvez morrendo.



“Ela ainda ¢ jovem, sua mae”, disse a Sra. McCurdy. “E s6 que ela
engordou muito nestes ultimos anos, e ela ¢ hipertensa. Mais os cigarros.
Ela vai ter que parar de fumar”.

Eu duvidei que ela conseguisse, com ou sem derrame, € sobre isso eu
estava certo — minha mae adora seus cigarros. Eu agradeci a Sra. McCurdy
por ter ligado.

“Foi1 a primeira coisa que fiz quando cheguei em casa” disse. “Bem,
quando vocé vem, Allan? Sdbo (sabado)? Havia uma nota furtiva em sua
voz que sugeria que ela sabia de mais alguma coisa.

Eu olhei pela janela e vi a perfeita tarde de outubro: o brilhante céu
azul da Nova Inglaterra atras das arvores que deixam cair suas folhas
amarelas na Rua Mill. Entdo, eu olhei o relogio. Trés e vinte da tarde. Eu
me preparava para sair € assistir a palestra sobre filosofia das quatro horas
quando o telefone tocou.

“Vocé esta brincando?” perguntei. “Eu estarei ai hoje a noite.

A risada dela era seca e rascante — a Sra. McCurdy era alguém que
podia falar sobre parar de fumar, ela e seus Winstons. “Bom menino! Vocé
vai direto pro hospital, n€, depois para casa?

“Eu acho, sim”, eu disse. Nao vi motivo para contar a Sra. McCurdy
que havia alguma coisa errada com o cambio do meu velho carro, e que ele
ndo ia a lugar nenhum além da cal¢ada no seu previsivel futuro. Eu pediria
carona até Lewiston, e de la até nossa pequena casa em Harlow, se nio
ficasse muito tarde. Se ficasse, eu tiraria uma soneca numa das salas de
espera do hospital. Ndo seria a primeira vez que eu sairia da escola de
carona. Ou que eu dormiria sentado com a cabega apoiada numa maquina
de Coca-cola, de qualquer maneira.

“Estou certa de que as chaves estdo debaixo do carrinho-de-mao
vermelho”,ela disse. Vocé€ sabe o que eu quero dizer, né?

“Claro”. Minha mae mantinha um carrinho-de-mao vermelho ao lado
da porta; no verdo ela o enfeitava com flores. Pensar nisso, por alguma
razdo me fez pensar na casa nova da Sra. McCurdy e num fato muito



verdadeiro: minha mae estava num hospital, a pequena casa em Harlow
onde eu cresci ficaria as escuras esta noite — nao havia ninguém 14 para
acender as luzes depois do creptisculo. A Sra. McCurdy podia dizer que ela
era jovem, mas quando vocé tem 21 anos, 48 parecem muito.

“Se cuida, Alan. Nao corra”.

Minha velocidade ¢ claro, dependia de quem me desse carona, e
particularmente, eu esperava que fosse alguém querendo tirar o pai da
forca. O que eu sabia ¢ que tinha que chegar ao Centro Médico do Maine o
mais rapido possivel. Apesar disso, ndo havia sentido em preocupar a Sra.
McCurdy.

“Nao vou correr. Obrigado™.

“De nada”, ela disse. “Sua mae vai indo bem. E nao vai gostar de ver
vocé”

Eu desliguei, escrevi um recado dizendo o que tinha acontecido e para
onde eu estava indo. Pedia a Hector Passamore, o mais responsavel dos
meus colegas, e avisar meu conselheiro e pedir a ele que contasse aos
meus professores o que tinha acontecido e [/ wouldn't get wacked for
cutting — dois ou trés dos meus professores ficavam uma fera por causa
disso. Entdo, joguei algumas roupas na mochila, juntei uma copia marcada
da Introdugdo a Filosofia e sai. Desisti do curso na semana seguinte,
embora eu estivesse indo bem até entdo. A maneira como eu enxergava o
mundo mudou naquela noite, mudou pra valer, e nada no meu livro de
filosofia parecia poder consertar isso. Eu comecei a entender que ha coisas
por baixo, veja s6 — por baixo — € nenhum livro pode explicar o que elas
sdao. Eu acho que, as vezes, ¢ melhor simplesmente esquecer que as coisas
estdo 14. Se vocé pode, faga isso.

Sao cento e vinte milhas da Universidade do Maine em Orono até
Lewiston em Androscoggin County, € o caminho mais rapido pe pela
rodovia [-95. O problema ¢ que ndo ¢ uma boa estrada se vocé estiver
pedindo carona, acho; a policia estadual esta pronta a chutar qualquer um
— mesmo que vocé sO esteja 14 parado, eles te chutam — e se 0 mesmo



policial pega vocé duas vezes, vocé ¢ multado. Entdo eu peguei a Rota 68,
que vem pelo sudoeste de Bangor. E uma estrada bastante movimentada, e
se voc€ ndo parece um psicopata, geralmente se da bem. Os policiais
também te deixam em paz a maior parte do tempo.

Minha primeira carona foi com um sombrio vendedor de seguros que
levou até Newport. Eu fiquei parado na intersec¢ao da Rota 68 e da Rota 2
por mais ou menos 20 minutos, entdo peguei carona com um velho
cavalheiro que estava indo para Bowdoinham. Ele segurava o gancho das
cal¢as enquanto dirigia. Era como se ele estivesse tentando pegar alguma
coisa que estivesse em volta.

“Minha muié sempre me disse queu ia acabar com u’a faca nas minhas
costas se eu desse carona”, ele disse, “mas quano eu vejo um garoto que
nem océ parado na estrada, eu me alembro dos meus tempos de jovem.
Balancei muito o dedo por ai. E 6ia s0, ela morreu tem quatro anos e eu
inda to aqui, guiando o mesmo Dodge veio. Morro de saudade dela”. Ele
agarrou as calgas. “Pronde oc€ vai, fi0??”

Eu contei a ele que estava indo para Lewiston e porqué.
“Isso € terrivel”, ele disse. “S’a mae! Eu sinto tanto!

Seus sentimentos eram tdo fortes e espontaneos que eu senti o canto
dos olhos pinicando. Eu pisquei pra segurar as lagrimas. A ultima coisa no
mundo que eu queria era explodir em lagrimas no velho carro do velho,
que sacudia e resfolegava e fedia a mijo.

“A Sra. McCurdy — a senhora que me ligou — disse que nao ¢ nada
sério. Minha mae ainda € jovem, sé tem 48.

“Mesmo assim! Um derrame!” Ele estava realmente espantado. Ele
agarrou o gancho de suas calg¢as verdes de novo, sacudindo com uma mao
demasiado grande parecendo uma garra.

“Um derrame ¢ sempre sério! Fio, eu levaria océ diretinho até o
CMMC eu memo, se eu nao tivesse prometido levar meu irmao Ralph até
o asilo em Gates. A muié dele, ela tem uma doenga de esquecer, eu nao sei
a palavra que eles usam, Anderson ou Alvarez, ou alguma coisa —



“Alzheimer”, eu disse.
“Isso, vai v€ eu ja to cum isso. Diacho, acho que eu levo océ”.

“Vocé ndo precisa fazer isso”, eu disse ““. Eu consigo carona facilmente
em QGates.

“Mesmo assim”, ele disse. “Sua mae! Um derrame! SO 48!” Ele
agarrou o inchado gancho de suas calgas. “Caralho!” ele gritou, entdo riu —
0 som era ao mesmo tempo desesperado ¢ sombrio. “Puta Merda! Se océ
fica andando por ai as coisas acabam se quebrando. Deus te d4 um chute
na bunda no fim, fique sabendo. Mas océ ¢ um bom garoto pra passar por
cima de tudo e fazer o que ela quer que océ faca”.

“Ela ¢ uma boa mae”, eu disse, e senti as lagrimas de novo. Eu nunca
senti muita saudade quando eu fui pra escola — um pouco na primeira
semana, nada mais — mas estava com saudade agora. Sempre fomos eu e
ela, sem parentes proximos. Nao ¢ tdo grave, a Sra. McCurdy tinha dito;
um derrame, mas ndo tao grave. Velha desgracada, ¢ melhor estar dizendo
a verdade, pensei, ¢ melhor.

Rodamos em siléncio por um tempo. Nao era a corrida rdpida que eu
esperava que fosse — o velho mantinha 45 m/h e de vez em quando
ultrapassava a linha branca e ia para a outra pista — mas era uma longa
viagem, e estava de bom tamanho. A rodovia 68 se estendia a nossa frente,
mudando o caminho para varias milhas de bosques separando cidadezinhas
que 1am e vinham devagar, cada uma com seu bar e seu posto de gasolina
self-service: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que uma vez
se chamou Afeganistan, estranho, mas ¢ verdade), Mechanic Falls, Castle
View, Castle Rock. O claro azul do céu comecgou a diminuir quando o dia
foi indo embora; o velho acendeu primeiro as lanternas e depois os farois.
Ele estava com os fardis altos acesos, mas ndo pareceu notar, nem quando
os carros que vinham em sentido contrario jogavam os farois altos nele.

“Minha cunhada nem lembra o proprio nome”, ele disse. “Ela ndo sabe
se € sim, ndo, talvez. Isto ¢ o que essa doenga do Anderson faz c’océ, fio.
Ha algo nos olhos dela... como se ela estivesse dizendo ‘Me deixe sair



daqui’... ou quisesse dizer, se ela pudesse se lembrar das palavras. Entende
o que eu quero dizer?”

“Sim”, eu disse. Respirei fundo e fiquei imaginando se o cheiro de
mijo que eu sentia era do velho ou de algum cachorro que viesse com ele
de vez em quando. Imaginei se ele se ofenderia se eu abrisse minha janela
um pouco. Finalmente, abri. Ele ndo pareceu notar, ndo mais do notava os
farois altos dos carros com que cruzavamos.

Por volta de sete horas nos atravessamos uma colina em West Gates e
meu chofer gritou, “Oia, fio! A Lua! Nao ¢ o maximo?”

Ela estava de fato o maximo - uma enorme bola laranja levantando-se
acima do horizonte. Pensei que ndo obstante, havia algo terrivel nisso. A
Lua parecia gravida e infectada. Olhando para a Lua que crescia, me veio
de repente um pensamento horrivel: e se eu chegasse ao hospital € minha
mae nao me reconhecesse? E se ela tivesse perdido a memoria
completamente, e ela ndo soubesse mais sim, ndo e talvez? E se 0 médico
me dissesse que ela ia precisar de alguém pra tomar conta dela pelo resto
da vida? Este alguém teria que ser eu, claro, ndo havia mais ninguém.
Adeus faculdade. Que tal isso, amigos e vizinhos?

“Faca um pedido, fio!” o velho gritou. No excitamento, a voz dele
ficou mais rascante e desagradavel — como se tivesse cacos de vidro
enchendo seus ouvidos. Ele deu um enorme puxdo no gancho da calga.
Alguma coisa 14 deu um estalo. Eu ndo via como vocé pode dar um puxdo
desse no seu gancho e nao arrancar suas bolas pelo talo. “O desejo que
vocé faz pra Lua cheia sempre se realiza, era o que o meu pai dizia!!”

Entdo eu desejei que minha mae pudesse me reconhecer quando eu
entrasse no quarto dela, que os olhos dela brilhassem e que dissesse meu
nome. Eu fiz o pedido e imediatamente desejei nao ter feito; eu pensei que
nenhum desejo feito pra uma Lua laranja como essa desse em coisa boa.

“Ah, fio!” Disse o velho. “Eu queria que a minha muié ‘tivesse aqui!
Eu pedia perdao por cada palavra ruim que eu tenha dito a ela!”.

Vinte minutos depois, com a ultima luz do dia no ar e a Lua ainda
subindo devagar e inchando no céu, chegamos a Gate Falls. Ha um pisca-



pisca amarelo na intersec¢do da Rota 68 com a Rua Pleasant. Logo antes
de alcanga-lo, o velho desviou pra fora da pista, subindo com a roda
dianteira na guia e depois descendo de novo. Eu trinquei os dentes. O
velho me olhou de um jeito meio selvagem, desafiador — tudo naquele
velho era meio selvagem, apesar de eu ndo ter visto no inicio; tudo nele
trazia um sentimento de vidro quebrado. E tudo que vinha da boca dele
parecia uma exclamacao.

“Eu vou te levar até 1a! E, vou sim! Esqueca o Ralph! Ao diabo com
ele! Vocé so tem que dizer a palavra!”

Eu queria chegar at¢ minha mae, mas pensar em mais vinte milhas
sentindo aquele cheiro de mijo no ar e os carros piscando farois altos ndo
era muito agradavel. Nem a imagem do velho vagando e costurando por
quatro pistas da Rua Lisbon. Principalmente, pensei, por causa dele. Eu
ndo podia agiientar mais vinte milhas de puxdes nas cal¢as e daquela voz
excitada de vidro quebrado.

“Hei, nao”, eu disse, “esta tudo bem. Vocé vai e cuida do seu
irmao”.Eu abri a porta e o que eu temia aconteceu — ele alcangou e segurou
meu brago com sua mao velha e retorcida. Era a mao que ele vinha
agarrando as calcas.

“Vocé sO6 tem que dizer!” ele me disse. Sua voz estava rouca,
confidencial. Seus dedos estavam apertando a carne logo abaixo da axila.
“Eu levo vocé direto até a porta do hospital! Ah, sim! Nao se preocupe se
eu nunca te vi antes ou se vocé€ nunca me viu antes! Nao se preocupe com
sim, nao, talvez! Eu levo vocé direto... 1a!”

“Téa tudo bem”, eu repeti, ¢ estava lutando pra cair fora do carro,
livrando minha camisa do seu aperto, se isso me livrasse. Era como se eu
estivesse me afogando. Eu achava que se me movesse, seu aperto ficaria
mais forte, e ele me pegaria pela nuca, mas ndo o fez. Seus dedos pararam,
entdo deslizaram completamente quando eu pus a perna pra fora. E eu
imaginei, como sempre fazemos quando um momento de panico irracional
passa, porque eu estava com tanto medo, afinal de contas. Ele era apenas
uma velha forma de vida de carbono em um velho Dodge ecossistema de
mijo, vendo desapontado que sua oferta tinha sido recusada. Apenas um



velho que nao se sentia confortavel com seu pinto. Do que, em nome de
Deus, eu tinha sentido medo?

“Eu lhe agradeco pela carona e mais ainda pela oferta”, eu disse. “Mas
eu vou por ali — apontei para a Rua Pleasant. “— e num instante consigo
uma carona’.

Ele ficou quieto um minuto, entdo suspirou € acenou com a cabecga.
“Eééé, ¢ o melhor caminho pra ir”, ele disse. Fique fora da cidade,
ninguém quer dar carona na cidade, ninguém quer diminuir e buzinar.”

Ele estava certo quanto a isso; pedir carona na cidade, mesmo uma
cidadezinha como Gates Falls era perda de tempo. Eu acho que ele tinha
mesmo pedido carona.

“Bom, fio, ce tem certeza? Vocé€s sabem o que dizem sobre ter um
passaro na mao”.

Eu hesitei novamente. Ele estava certo sobre ter um passaro na mao,
também. A Rua Pleasant se tornava Ridge Road a uma milha ou mais além
do pisca-pisca, e a Ridge Road corria através de 15 milhas de bosques
antes de chegar a Rota 196 nos arredores de Lewiston. Estava quase
escuro, ¢ ¢ sempre mais dificil conseguir carona a noite — quando os farois
te 1luminam numa estrada rural, vocé parece um fugitivo do Centro
Correcional para Garotos Wyndham mesmo com o cabelo penteado e a
camisa pra dentro das calgas. Mas eu nao queria mais continuar com o
velho. Mesmo agora, que eu estava a salvo fora do carro, eu achava que
havia alguma coisa arrepiante sobre ele - talvez fosse apenas sua voz que
parecia cheia de pontos de exclamacdao. Além do mais, eu sempre dera
sorte pra conseguir caronas.

“Tenho certeza”, eu disse. E obrigado de novo. De verdade.”

“Quando quiser, fio, quando quiser. Minha muié...” Ele parou, e eu vi
lagrimas correndo pelos cantos dos olhos. Agradeci novamente, entdo bati
a porta antes que ele dissesse mais alguma coisa.

Atravessei a rua, minha sombra aparecendo e sumindo com a luz do
pisca-pisca. Do outro lado eu me virei e olhei pra trds. O Dodge ainda



estava 14, parado ao lado do Frank’s Fountain & Fruits. Com a luz do
pisca-pisca e da rua, que ficava uns vinte pés além do carro, pude vé-lo
sentado afundado atras do volante. O pensamento que me veio ¢ que ele
estava morto, que eu o tinha matado com minha recusa em deixa-lo me
ajudar.

Entdao um carro dobrou a esquina € o motorista jogou os fardis no
Dodge. Nessa hora o velho acendeu os fardis do Dodge, e foi como eu
soube que ele estava vivo. No instante seguinte ele pulou pra pista e
pilotou o Dodge vagarosamente dobrando a esquina. Eu olhei até ele
sumir, e entdo olhei pra Lua. Ela estava perdendo o inchago alaranjado,
mas ainda tinha alguma sinistra nela. Me ocorreu que eu nunca tinha
ouvido falar em fazer desejos pra Lua antes — pra primeira estrela que
aparece, sim, mas nao pra Lua. Eu desejei ter meu desejo de volta de novo;
como ficou escuro e eu ainda estava parado na encruzilhada, foi facil
pensar naquela estoria da pata do macaco.

Eu caminhei pela Rua Pleasant, balangcando meu polegar para os carros
que vinham, mas nenhum diminuia. Primeiro havia casas e lojas dos dois
lados da rua, entdo a cal¢cada acabou e as arvores se tornaram mais
fechadas, silenciosamente retomando a terra. Cada vez que a estrada era
inundada pela luz, empurrando minha sombra a minha frente, eu me
virava, esticava o polegar e punha um sorriso tranquilizador no rosto. E
cada vez um carro passava sem diminuir. Uma vez, alguém gritou, “Vai
trabalhar, vagabundo!”, e deu risada.

Eu ndo tenho medo do escuro — ou nao tinha naquela época — mas
estava comegando a temer que eu tivesse cometido um erro ndo deixando
o velho me levar direto pro hospital. Eu poderia ter feito um cartaz escrito
PRECISO DE CARONA, MAE DOENTE antes de sair, mas eu duvido
que isso pudesse ter ajudado. De todo jeito, qualquer psicopata pode fazer
um cartaz.

Eu continuei andando, os ténis se desgastando do lado, ouvindo os sons
que vao se juntando na noite: um cachorro, ao longe; uma coruja, bem
perto; o assobio do vento. O céu estava claro com a luz da Lua, mas eu ndo



podia ver a Lua agora — as arvores eram altas aqui e bloqueavam a visdo
por enquanto.

Como eu ja estava longe de Gates, poucos carros passavam por mim.
Minha decisdo de ndo aceitar o oferecimento do velho parecia mais idiota
a cada minuto. Eu comecei a imaginar minha mae na cama do hospital, a
boca caida numa careta congelada, perdendo seu apego a vida, mas
tentando segurar o ultimo suspiro pra mim, sem saber que eu nao estava
chegando porque eu nao gostei da voz estridente de um velho ou do cheiro
de mijo do carro dele.

Enfrentei uma colina ingreme e fiquei com a Lua as minhas costas de
novo. As arvores estavam a minha direita, dando lugar a um pequeno
cemitério rural. Eu vislumbrava as lapides na luz palida. Alguma coisa
pequena e preta estava abaixada ao lado de uma delas, me observando. Dei
um passo para mais perto, curioso. A coisa preta moveu-se se tornando um
bichinho do mato. Ela me langou um unico olhar de reprovacdo e foi pra
dentro da grama alta. Por tudo isso, me dei conta de que eu estava cansado,
na verdade, perto da exaustdo. Eu estava que era pura adrenalina desde que
a Sra McCurdy me ligara cinco horas antes, mas agora estava caindo. Essa
era a parte ruim. A parte boa € que o senso de urgéncia me deixara, pelo
menos por enquanto. Eu tinha feito minha escolha, decidido pela Ridge
Road ao invés da Rota 68, e ndo havia o menor sentido nisso — diversao €
diversdo e o que esta feito esta feito, minha mae dizia algumas vezes. Ela
era cheia dessas coisas, pequenos aforismos Zen que quase faziam sentido.
Fazendo sentido ou nao, era o que me confortava agora. Se ela estivesse
morta quando eu chegasse ao hospital, era o que era. Provavelmente ndo
estaria. O médico dissera que ela ndo estava tdo mal, de acordo com a Sra.
McCurdy; a Sra. McCurdy também tinha dito que ela ainda era jovem. Um
pouco de fardo pra carregar ¢ verdade, e muito cigarro, mas ainda jovem.

Enquanto estava aqui divagando, subitamente me senti exausto — meus
p€s pareciam estar imersos em cimento.

Havia um muro de pedra correndo ao longo do cemitério, com uma
falha formada por dois buracos. Eu sentei no muro com meus pes
plantados num desses buracos. Desta posicdo, eu podia ver uma boa



extensdo da Ridge Road nas duas dire¢des. Quando eu visse farois vindo
do oeste, em direcdo a Lewiston, eu podia ir para a ponta da estrada
levantar meu dedo. Enquanto isso, eu podia apenas ficar sentado aqui com
a mochila no colo e esperar que alguma forga voltasse as minhas pernas.

Uma névoa, fina e ardente, subia da grama. As arvores cercavam trés
lados do cemitério e a brisa sussurrava. De além do cemitério vinha o som
de 4gua correndo e o ocasional coaxar de um sapo. O Lugar era bonito e
estranhamente quieto, como uma gravura naqueles livros de poemas
romanticos.

Olhei para os dois lados da estrada. Ninguém vindo, além do brilho do
horizonte. Pus minha mochila no chdo perto do buraco onde eu tinha
apoiado os pés e entrei no cemitério. Uma mecha de cabelo tinha caido
sobre minha sobrancelha, o vento a afastou. A névoa rolou vagarosamente
sobre meus sapatos. As lapidas de tras eram velhas, muitas tinham caido.
As da frente eram muito mais novas. Eu me dobrei, as maos apoiadas nos
joelhos, para olhar uma que estava coberta de flores quase frescas. Sob a
luz da Lua o nome era facil de ler: GEORGE STAUB. Abaixo estavam as
datas marcando o breve periodo da vida de George Staub: Janeiro 19,
1997, de um lado, Outubro 12, 1998 de outro. Isto explicava as flores que
agora comeg¢avam a murchar; 12 de Outubro tinha sido ha dois dias atras e
1998, dois anos antes. Os amigos e parentes de George tinham vindo
prestar suas homenagens. Abaixo do nome e das datas havia mais alguma
coisa, uma pequena inscricdo. Eu me abaixei mais para ler —

e cai pra tras, apavorado e tudo mais que eu poderia sentir, visitando
um cemitério a luz da Lua.

- FUN IS FUN AND DONE IS DONE

(diversao ¢ diversdo e o que esta feito esta feito)
era o que estava escrito.

Minha mae estava morta, talvez tivesse morrido nesse instante, e
alguma coisa tinha me mandado uma mensagem. Alguma coisa com um



senso de humor muito desagradavel.

Comecei a voltar devagar para a estrada, atento ao vento nas arvores,
atento ao sapo, atento a correnteza, subitamente com medo de ouvir outro
som, o som da terra se esfregando e raizes rasgando como algo que nao
estivesse totalmente morto penetrando, tateando por um dos meus ténis —

Meus pés se enroscaram € eu cai, batendo meu cotovelo numa lapide,
por pouco deixando de bater a nuca em outra. Cai com um baque na
grama, olhando pra Lua que apenas clareava as arvores. Estava branca ao
invés de laranja, agora, e tao brilhante quanto osso polido.

Ao invés de me apavorar mais, a queda clareou minha mente. Eu ndo
sabia o0 que eu tinha visto, mas poderia ter sido o que eu pensava que tinha
visto; a espécie de coisa que sempre acontece em filmes de John Carpenter
e Wes Craven, mas ndo o tipo de coisa que acontece na vida real.

Ta, ok, legal, uma voz sussurrou na minha cabeca. E se vocé apenas
sair daqui agora, vocé pode continuar acreditando nisso. Pode continuar
acreditando pelo resto da sua vida.

“Foda-se”, eu disse e levantei. Os fundilhos do meu jeans estavam
umidos, e eu os tirei. Nao seria exatamente facil chegar perto do lugar de
descanso eterno de George Staub, mas nao seria tao dificil assim. O vento
assobiava entre as arvores, num crescendo, anunciando uma mudanca do
tempo. Sombras dancavam oscilantes em volta de mim. Galhos se
esfregavam uns nos outros, num chiado de bosque. Abaixei-me sobre a
lapide e li:

GEORGE STAUB
JANUARY 19,1977 — OCTOBER 12,1998

Well Begun, Too Soon Done



Fiquei parado ali, dobrado, as maos apoiadas nos joelhos, sem perceber
qudo rapido meu coragdo batia at¢ comecar a se acalmar. Uma pequena e
sordida coincidéncia, 1sso era tudo, ndo era maravilhoso eu ter lido errado
0 que estava abaixo do nome e das datas? Mesmo tirando o cansago € o
stress, eu sO poderia ler errado — o luar € um notorio enganador. Caso
encerrado.

Exceto que eu sabia o que eu tinha lido: Fun Is Fun and Done Is Done.

Minha mae estava morta.

“Foda-se”, repeti, € me virei. Quando o fiz, percebi que a névoa que
subia através da grama e em volta dos meus tornozelos comegara a brilhar.
Eu podia ouvir o murmurio de um motor se aproximando. Um carro vinha
vindo.

Eu me apressei em voltar pela abertura no muro, pegando minhas
coisas pelo caminho. As luzes do carro que se aproximava ja estavam na
metade da colina.

Levantei o polegar justamente quando as luzes me golpearam,
cegando-me momentaneamente. Eu sabia que o cara ia parar mesmo antes
dele diminuir a velocidade. E engracado como vocé simplesmente sabe
disso algumas vezes, mas ninguém que passa muito tempo pedindo carona
vai dizer que isso acontece.

O carro passou por mim, as luzes de freio flamejando, desviando para
uma saliéncia perto do muro que dividia o cemitério de Ridge Road. Eu
corri, a mochila batendo no lado do meu joelho.

O carro era um Mustang, daqueles legais, do final dos anos sessenta e
comego dos setenta. O motor rugia alto, aquele som que vem de um
silenciador que talvez ndo passe na proéxima inspec¢ao... mas iSso nao era
problema meu.

Abri a porta e deslizei para dentro. Quando coloquei a mochila entre
meus pés, um cheiro me golpeou, algo familiar e um pouco desagradavel.
“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado”.



O cara ao volante vestia jeans desbotados € uma camiseta preta com as
mangas cortadas. Sua pele era bronzeada, os musculos fortes e seu biceps
direito era marcado com uma tatuagem de arame farpado azul. Ele usava
um boné do John Deere virado ao contrario. Havia um button preso perto
da gola da camiseta, mas de onde eu estava ndo conseguia ler o que estava
escrito. “Sem problemas”, ele disse. “Vai pra cidade?”

“Sim”, eu disse. Esta parte da frase “pra cidade” significava Lewiston,
a Unica cidade ao norte de Portland. Quando fechei a porta, vi um desses
pequenos pinheiros desodorizantes, preso ao retrovisor. Foi esse o cheiro
que senti. Estava claro que aquela ndo era a minha noite para cheiros.
Primeiro urina e agora pinho artificial. Ainda assim, era uma carona. Eu
deveria estar aliviado. E quando o cara acelerou de volta a Ridge Road, o
grande motor do seu Mustang rugindo, tentei me convencer que eu estava
aliviado.

“O que tem pra vocé na cidade?” o motorista perguntou. Ele era mais
ou menos da minha idade, um cara que poderia ser de alguma escola
técnica em Auburn ou talvez trabalhar em alguns dos poucos moinhos
téxteis que restavam na area. Ele provavelmente restaurara o Mustang em
suas horas de folga, porque isto ¢ o que os caras de cidadezinhas faziam:
bebiam cerveja, fumavam um pouco, consertavam seus carros. Ou
motocicletas.

“Meu irmdo vai se casar. Vou ser o padrinho”. Contei a mentira sem
premeditacdo. Eu ndo queria que soubesse sobre minha mae, embora eu
nao soubesse porqué. Alguma coisa estava errada com ele. Eu ndo sabia
por que pensava assim, em primeiro lugar, mas eu sabia. Tinha certeza. “O
ensaio ¢ amanha. E a despedida de solteiro, amanha a noite”.

“E? Tem certeza?” Ele virou para olhar pra mim, grandes olhos e um
rosto bonito, 1abios cheios sorrindo ligeiramente, os olhos desconfiados.

“Sim”, eu disse.

Eu estava com medo. Assim, do nada, estava com medo de novo. Algo
estava errado, tinha provavelmente comegado a ficar errado quando aquele



velho esquisito no Dodge tinha me dito pra fazer um pedido para a Lua
contaminada ao invés de uma estrela. Ou talvez no momento em que eu
atendi ao telefone e era a Sra. McCurdy dizendo que tinha mas noticias pra
mim, mas ‘ndo tdo mal quanto poderia estar’.

“Bem isso ¢ bom”, disse o homem com o boné virado ao contrario.
“Um irmao casando, cara, isso ¢ bom. Qual o seu nome?”

Eu ndo estava com medo, eu estava apavorado. Tudo estava errado,
tudo, € eu nao sabia porque ou como isso podia ter acontecido tdo rapido.
Eu sabia de uma coisa, entretanto: eu queria que o motorista do Mustang
soubesse 0 meu nome tanto quanto eu quisera que ele soubesse o que eu ia
fazer em Lewiston. Nao que eu fosse conseguir chegar a Lewiston. De
repente, eu tinha certeza que jamais veria Lewiston novamente. Era como
saber que o carro estava parando. E havia o cheiro, eu sabia algo sobre isso
também. Nao era o desodorizante, era algo por baixo do cheiro.

“Hector”, eu disse, dando a ele o nome do meu colega de quarto.
“Hector Passamore, sou eu”.Isso saiu da minha boca seca suave e
calmamente, e isso era bom. Alguma coisa dentro de mim insistia que eu
nao devia deixar o motorista do Mustang saber que eu sentia alguma coisa
errada. Era minha tnica chance.

Ele se virou pra mim um pouco, ¢ eu pude ler seu button: 1 RODE
THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. (Eu subi na bala em
Thrill Village) Eu conhecia o lugar, tinha estado 14, embora nao por muito
tempo.

Eu também pude ver uma grossa linha negra que circundava sua
garganta, como a tatuagem de arame farpado circundava seu brago, s6 que
o que havia em volta da garganta dele ndo era uma tatuagem. Duzias de
marcas negras cruzavam-na verticalmente. Eram pontos, prendendo a
cabega no corpo.

“Prazer em conhece-lo, Hector”, ele disse. Eu sou George Staub.*



Minha mao pareceu flutuar como uma mao num sonho. Eu queria que
fosse um sonho, mas ndo era; era a mais pura realidade. O cheiro por cima
era pinho, por baixo era algo quimico, provavelmente formol. Eu estava
viajando com um homem morto.

O Mustang se lancava pela Ridge Road hd 60 milhas por hora, seus
farois altos iluminando sob a Lua. Do outro lado, as arvores se
aglomeravam dang¢ando e se contorcendo com o vento. George Staub
sorriu pra mim com seus olhos vazios, entdo largou minha mao e retornou
sua atencdo para a estrada. No colegial, eu li Dracula, e agora uma linha
me vinha a cabeg¢a, martelando como um disco riscado: A morte dirige
répido.

Nao o deixe saber que eu sei. 1sso também martelava na minha cabeca.
Nao era muito, mas era o que eu tinha. Ndo o deixe saber, ndo deixe, ndo.
Eu imaginei onde estaria o velho agora. A salvo com o irmao dele? Ou ele
tinha vindo? Talvez ele estivesse bem atras de noés, dirigindo seu velho
Dodge, afundado atrds do volante, apertando o saco? Estaria morto,
também? Provavelmente ndo. A morte dirige rapido, de acordo com Bram
Stoker, mas o velho nunca passou de 45 milhas. Eu senti uma risada insana
subindo pela garganta e sufoquei-a. Se eu risse, ele saberia. E ele ndo
podia saber, porque era a minha Uinica chance.

“Nao ha nada como um casamento”, ele disse.
“E”, eu disse, todo mundo devia se casar pelo menos duas vezes.

Minhas maos estavam entrelacadas uma na outra, apertando-se. Eu
podia sentir as unhas se enterrando nas costas delas, bem acima das juntas,
mas a sensacao era distante, bem longe mesmo. Eu nao podia deixa-lo
saber, esse era o caso. Os bosques estavam bem em volta de nos, a Uinica
luz era o brilho de osso polido da Lua, e eu ndo podia deixa-lo saber que
eu sabia que ele estava morto. Porque ele ndo era um fantasma, nada tao
inofensivo. Vocé pode ver um fantasma, mas que espécie de coisa pararia



para dar carona? Que tipo de criatura era essa? Zumbi? Vampiro? Alma
penada? Nenhuma das anteriores?

George Staub riu. “Duas vezes! E, cara, essa ¢ a minha familia!”

“A minha também”, eu disse. Minha voz soava calma, apenas a voz de
um carona passando o dia — noite, nesse caso — tendo uma agradavel
conversa como pagamento pela corrida. “Realmente, ndo hd nada como
um funeral”.

“Casamento”, ele disse suavemente. [luminado pelo painel, seu rosto
era encerado, o rosto de um cadaver antes da maquiagem. O bon¢ virado
ao contrario era, particularmente, horrivel. Fazia vocé imaginar o quanto
tinha sido deixado debaixo dele. Eu tinha lido em algum lugar, que os
agentes funerarios arrancam fora o topo do cranio, tiram o cérebro e
colocam uma espécie de algoddo tratado quimicamente. Mantém o rosto
sem cair, talvez.

“Casamento”, eu disse com os labios duros, e até ri um poco — um
risinho. “Casamentos, foi isso que eu quis dizer”.

“Nos sempre dizemos o que queremos dizer, isso € o que eu acho”,
disse o motorista. Ele ainda estava sorrindo.

Sim, Freud acreditava nisso, também. Eu tinha lido em Psicologia 101.
Duvidei que esse camarada soubesse muito sobre Freud, eu achava que nao
existiam muitos estudiosos de Freud vestindo camisetas sem manga e
bonés de beisebol virados ao contrario, mas ele sabia o suficiente. Funeral,
eu dissera. Santo Deus, eu tinha dito funeral. Veio-me a ideia de que ele
estava jogando comigo. Eu ndo queria que ele soubesse que eu sabia que
ele estava morto. Ele ndo queria me deixar saber que ele sabia que eu sabia
que ele estava morto. E eu ndo podia deixar ele saber que eu sabia que ele
sabia...

O mundo comegou a balangar a minha volta. Num momento, comegou
a girar, rodar, entdo rodar, e eu tonteei. Fechei os olhos por um momento.
Na escuriddo, a imagem da Lua pendurada tornou-se verde.



“Esta se sentindo bem, cara”, ele perguntou. A preocupag¢ao em sua voz
era horrivel.

“Sim”, eu disse, abrindo os olhos. Tudo estava firme de novo. A dor
nas costas das minhas maos, onde as unhas tinham se cravado, era forte e
real. E o cheiro. Nao apenas desodorizante de pinho, ndo apenas quimico.
Havia um cheiro de terra, também.

“Tem certeza?”, ele perguntou.

“So6 estou um pouco cansado. Estive pegando carona por muito tempo.
E as vezes, tenho um pouco de enjoo de carro”. A inspiragao bateu forte.
“Vocé sabe como €, acho melhor vocé me deixar descer. Se eu tomar um
pouco de ar fresco, meu estomago vai se acalmar. Alguém deve passar
logoe —

“Nao posso fazer isso”, ele disse. Deixa-lo aqui? De jeito nenhum.
Pode demorar até uma hora para alguém passar por aqui, e eles podem
nem parar. Eu vou tomar conta de vocé. Como ¢ mesmo aquela musica?
Leve-me para a igreja a tempo, certo? De jeito nenhum vou deixa-lo. Abra
sua janela um pouco, isso vai ajudar. Eu sei que o cheiro aqui ndo ¢ dos
melhores. Eu pendurei esse desodorizante, mas essas coisas fedem mais
que merda. Claro, alguns cheiros sdo mais dificeis de se livrar que
outros.”.

Eu queria alcancar a maganeta da janela, abri-la e deixar o ar fresco
entrar, mas os musculos do meu bragco ndo pareciam apertar. Tudo o que
pude fazer, foi ficar sentado ali, com as maos entrelagadas, as unhas
batendo nas costas uma da outra. Uma parte dos meus musculos ndo podia
trabalhar, outra parte estava parando. Que piada.

“E como naquela estéria”, ele disse. “Aquela sobre o garoto que
compra um Cadillac quase novo por setecentos e cinquenta dolares. Vocé
conhece a estoria, né?”

“Sim”, eu disse através dos labios cerrados. Eu ndo sabia a estoria, mas
eu sabia perfeitamente bem que eu ndo queria ouvi-la, ndo queria ouvir
nenhuma estoria que aquele homem quisesse contar. “Esta ¢ famosa”. A



nossa frente, a estrada saltou pra frente, como uma estrada daqueles velhos
filmes preto e branco.

“Sim, famosa pra caralho”. Entdo, o garoto estava procurando um carro
e vé€ este Cadillac quase novo no jardim do cara".

“Eu disse que —”

“Sim, e tem um cartaz que diz VENDE-SE, TRATAR COM O
PROPRIETARIO na janela”.

Ele tinha um cigarro colocado atras da orelha. Ele tentou alcanca-lo, e
quando o fez, sua camiseta caiu pra frente. Eu podia ver outra enrugada
linha negra, mais pontos. Entdo, ele se apoiou para frente para pegar o
isqueiro € a camiseta voltou pro lugar.

“O garoto sabe que nao pode ter um Cadillac, ndo pode ter uma peca de
um Cadillac, mas ele é curioso, sabe? Entdao ele vai até o cara e diz,
‘Quanto vocé quer por ele?’” E o cara desliga a mangueira — porque ele
estava lavando o carro, vocé€ sabe — e diz ‘Garoto, hoje ¢ seu dia de sorte.
Setecentos e cinquenta dolares e pode leva-lo.””

O isqueiro acendeu. Staub largou-o e apertou o filtro do cigarro. Deu
uma tragada e eu vi pequenos rolos de fumacga saindo por entre os pontos
no seu pescoco costurado.

“O garoto olha pela janela do motorista ¢ vé que o odometro marca
apenas 17. Ele diz para o caro ‘E, claro, tdo engracado quanto um biombo
num submarino”. O cara diz, ‘Sem brincadeira garoto, me dé a grana e o
carro ¢ seu. Diabo, voc€ pode até me dar um cheque, vocé tem uma cara
honesta.” E o garoto disse...”.

Eu olhei pela janela. Eu tinha ouvido a estoria antes, anos atras,
provavelmente quando estava no colégio. Era um Thundebird no lugar do
Caddy, mas o resto era tudo igual. O garoto disse. Eu so tenho dezessete
anos, mas ndo sou um idiota, ninguém vende um carro como esse,
especialmente com uma quilometragem tdo baixa, por apenas setecentos e
cinquenta paus. E o cara disse que era por causa do cheiro do carro, vocé



nao pode sentir o cheiro do lado de fora, ele ja tinha tentado tudo, e nada
tirava o cheiro do carro. Vocé€ vé, ele estava numa viagem de negocios,
uma razoavelmente longa, pelo menos...

“... algumas semanas”, o motorista estava dizendo. Ele estava sorrindo
do jeito que as pessoas fazem quando contam uma piada de matar de rir.
“E quando ele voltou pra casa, encontrou o carro na garagem e sua mulher
dentro do carro, morta, praticamente desde que ele fora viajar. Eu ndo sei
se foi suicidio, ou infarto ou o qué, mas ela tinha estourado e o carro
estava cheio daquele cheiro e tudo o que ele queria era vende-lo, vocé
sabe”.Ele riu. “Uma baita estoria, né”.

“Por que ele ndo ligou pra casa?” Era minha boca, falando por conta
propria. Meu cérebro estava congelado. “Ele ficou fora por duas semanas,
numa viagem de negocios e nunca ligou pra casa, pra saber como ia a
esposa?”’

“Bem”, o motorista disse, “este deve o ponto, ndo acha? Quer dizer,
que pechincha — este € o ponto. Voc€ ndo ficaria tentado? Afinal, vocé
poderia sempre dirigir o carro com as porras das janelas abertas, certo? E
isto € basicamente, apenas uma estoria. Ficcdo. Eu pensei nela por causa
do cheiro neste carro. Que ¢ um fato”.

Siléncio. E eu pensei: Ele esta esperando que eu diga alguma coisa,
esperando que eu acabe com isso. E eu queria. Eu fiz. Exceto...0o qué,
entdo? O que ele faria entao?

Ele esfregou o dedo sobre o button da camiseta, aquele onde se lia I
RODE THE BULLET AT THRILL VILAGE, LACONIA. Eu vi sujeira
embaixo das unhas dele. “Era onde eu estava hoje”, ele disse. “Thrill
Village. Eu fiz um trabalho para um cara e ele me deu um dia de folga.
Minha namorada vinha comigo, mas ela ligou e disse que estava doente,
ele tem esses periodos de menstruagdo que realmente doem as vezes, eles
a deixam doente como um cao. Isso ¢ muito ruim, mas eu sempre penso,
hei, qual ¢ a alternativa? Nada de modess, € entdo eu estou ferrado, nos



estamos”.Ele latiu, um som de latido sem um pingo de humor. “Entdo eu
vim sozinho. Nao tinha sentido perder meu dia de folga. J4 esteve em
Thrill Village?”

“Sim”, eu disse. “Uma vez. Quando eu tinha doze anos”.

“Com quem vocé foi?” perguntou. “Voc€ nao foi sozinho, foi? Nao
com apenas doze anos”.

Eu ndo tinha contado a ele esta parte, tinha? Nao. Ele estava jogando
comigo, era 1sso, me jogando de um lado pro outro. Eu pensei em abrir a
porta e me jogar no meio da noite, tentando segurar minha cabeca com os
bragos antes de cair, s6 que eu sabia que ele me alcancaria e me traria de
volta antes que eu conseguisse. E eu ndo poderia levantar os bragos, de
qualquer forma. O maximo que eu podia fazer era cruzar as maos.

“Nao”, eu disse. Fui com meu pai. Meu pai me levou.”.

“E vocé subiu na bala (rode the bullet)? Eu subi aquela porra quatro
vezes. Cara! Vai direto de cabeca pra baixo!” Ele olhou pra mim e soltou
outro daqueles latidos de riso. A luz da Lua nadava em seus olhos,
desenhando circulos brancos neles, fazendo-os como os olhos de uma
estatua. E eu compreendi que ele era mais que morto, ele era louco. “Vocé
subiu, Alan?”

Eu pensei em dizer-lhe que o nome estava errado, meu nome era
Hector, mas de que adiantaria? Nos estdvamos chegando ao fim disso,
agora.

“Sim”, sussurrei. Nenhuma luz 14 fora, a ndo ser a da Lua. As arvores
rocavam, parecendo dangarinos num daqueles shows mambembes. A
estrada passava rapido por nos. Olhei para o velocimetro e vi que
estavamos ha mais de 80 milhas por hora. Ele estava subindo na bala agora
mesmo, ele e eu; a morte dirige rapido. “Sim, a Bala. Eu subi”.

“Nah”, ele disse. Ele deu uma tragada no cigarro, € mais uma vez, eu vi
os pequenos rolos de fumaga escapando pelos pontos da incisdo no
pescoco. “Vocé, nunca. Especialmente, nunca com seu pai. Vocé foi até a
fila, certo, mas vocé foi com a sua mae. A fila era comprida, a fila para a



Bala sempre €, e ela ndo queria ficar 14 fora naquele sol quente. Ela estava
gorda entdo, e o calor a incomodava. Mas vocé a cutucou o dia inteiro,
cutucou cutucou cutucou, e ai estd a piada disso, cara, - quando vocé
finalmente foi até a ponta da fila, vocé amarelou. Nao foi?”

Eu nao disse nada. Minha lingua estava presa no céu da boca.

Suas maos pularam em mim, a pele amarela na luz do painel do
Mustang, as unhas imundas, e eu apertei minhas maos cruzadas. A forca
fugiu delas, quando ele o fez e eu senti como um n6 que magicamente se
desata sozinho, com o toque da varinha do mégico. Sua pele era fria e, de
alguma forma, falsa.

“Ndo fo1?”.

“Sim”, eu disse. Eu ndo conseguia fazer minha voz soar mais que um
sussurro. “Quando nos chegamos perto e eu vi o quao alto era... como ela
virava € como eles gritavam 14 dentro... eu amarelei. Ela me bateu, e nao
queria me levar pra casa. Eu nunca subi na Bala”.At¢ agora, pelo menos.

“Vocé devia, cara. E a melhor. E o que ha pra se montar. Nada mais é
bom, pelo menos, ndo 1a. Eu parei pra tomar umas cervejas a caminho de
casa, na loja perto da estrada. Eu estava indo pra casa da minha namorada,
dar o button pra ela, como uma piada”.Ele deu um tapa no button em seu
peito e jogou o cigarro pra dentro da noite ventosa. “SO vocé
provavelmente, sabe o que aconteceu”.

Claro que eu sabia. Era como qualquer estéria de fantasma que vocé ja
ouviu, ndo era? Ele bateu o Mustang e quando os guardas chegaram, ele
estava sentado morto no meio das ferragens, com o corpo atras do volante
e a cabeg¢a no banco de tras, o boné virado pra tras e seus olhos mortos
fixos no teto, e vocé sempre o vé em Ridge Road quando ¢ Lua cheia e o
vento esta forte, wheee-ooo, voltamos depois dos nossos comerciais. Eu
sei algo agora que eu ndo sabia antes — as piores estorias sao aquelas que
voce ouve pela vida afora. Aquelas sdo reais pesadelos.



“Nada como um funeral”, ele disse e gargalhou. “Nao foi o que vocé
disse? Voce escorregou ali, Al. Sem duvida. Escorregou, tropegou e caiu”.

“Me deixe sair”, sussurrei. “Por favor”.

“Bem”, ele disse, virando-se pra mim, “nds temos que conversar sobre
1ss0, nao temos? Vocé sabe quem eu sou, Alan?”

“Vocé é um fantasma”, eu disse.

Ele deu um pequeno suspiro impaciente, € no brilho do velocimetro, os
cantos da sua boca cairam. “Vamos 14, cara, vocé pode fazer melhor do que
i1sso. Uma porra de um Gasparzinho. Estou flutuando no ar? Vocé€ pode ver
através de mim?” Ele segurava uma das maos, abrindo e fechando na
minha frente. Eu podia ouvir o som seco, sem lubrificacao, dos tenddes se
partindo.

Tentei dizer alguma coisa. Nao set o qué, e isso realmente, nao
importa, porque nada veio a minha mente.

“Sou uma espécie de mensageiro”, disse Staub. Uma porra de um
FedEx além timulo, vocé gosta? Caras como eu, de fato, vém com muita
frequéncia onde quer que as circunstancias exijam. Vocé€ sabe o qué eu
acho? Acho que quem manda nas coisas — Deus ou o quer que seja — goste
de ser entretido. Ele sempre quer ver se vocé vai manter o que ja
conseguiu, ou se ele pode falar pra vocé do que acontece por baixo dos
panos. As coisas tém que estar certas, acho. Esta noite, elas estdo. Vocé
por ai sozinho... mae doente... precisando de uma carona...”.

“Se eu tivesse ficado com o velho, nada disso teria acontecido”, eu
disse. “Nao €?” Eu sentia o cheiro de Staub claramente agora, o cheiro
cortante de quimicos e o aspero ¢ morto fedor de carne putrefata, e
imaginel como eu ndo tinha me atinado antes, ou errado em algo mais.

“Dificil dizer”, Staub replicou. Talvez esse velho que vocé estd falando
esteja morto, também.”.

Pensei no velho da voz de vidro quebrado, a cocada no saco. Nao, ele
nao estava morto, e eu troquei o cheiro de mijo do velho Dodge por algo
bem pior.



“De qualquer forma, cara, ndo temos tempo pra falar sobre isso. Mais
cinco milhas e veremos casas novamente. Mais sete, € estaremos entrando
em Lewiston. Significa que vocé tem que decidir agora”.

“Decidir o qué?” S6 que eu achava que sabia.

“Quem sobe na bala e quem fica no chao. Vocé€ ou sua mae”.Ele tornou
a me olhar com aqueles olhos riscados pelo luar. Ele sorria mais divertido
e eu vi que a maioria dos dentes tinha caido, quebrados na batida. “Eu vou
levar um de vocés comigo, cara. E ja que vocé estd aqui, pode escolher. O
que me diz?”

Vocé ndo esta falando sério rogou meus labios, mas pra que dizer isso,
ou qualquer coisa assim? Claro que era sério. Mortalmente sério.

Pensei nos anos que passamos juntos, Alan e Jane Parker contra o
mundo. Um monte de coisas boas e poucas realmente ruins. Remendos nas
minhas calgas e cagarolas especiais. A maioria das criancas tinha uma
moeda para comprar lanche quente; eu sempre tinha um sanduiche de
manteiga de amendoim ou um pedaco de queijo enrolado numa fatia de
pao amanhecido, como um garoto daquelas estorias de ricos e pobres. Em
sua crenga em Deus, ela sabia quantos restaurantes e bares diferentes
tinham nos sustentado. Quando ela tirava o dia de folga para falar com o
homem do ADC, vestida em suas melhores roupas, ele sentado na cadeira
de balanco da nossa cozinha com seu melhor terno, que mesmo um garoto
de nove anos como eu podia dizer que era melhor que ela, com uma lousa
no colo e uma caneta brilhante nos dedos. Suas respostas as perguntas
embaragosas e ofensivas que ele fazia, com um sorriso fixo na boca,
sempre oferecendo a ele mais um café, porque se ele fizesse o relatorio
certo, isso daria a ela cinquenta ddlares extras por més, nojentos cinquenta
paus. Deitando na cama, depois dele ir embora, chorando, e quando eu vim
ficar ao seu lado, ela tentou sorrir e disse que ADC nao significava Ajuda
para Criancas Dependentes (Aid to Dependent Children), mas Malditos
Cabecas de Bagre (Awful Damn Crapheads). Eu tive que rir e ela riu
também, porque vocé tinha que rir, tinhamos que por pra fora. Quando era



apenas vocé e sua gorda enfatiotada mae contra o mundo, rir era
freqiientemente, o Unico jeito de manter a sanidade e seus pés no chao.
Mas havia mais que isso, voc€ sabe. Para pessoas como nos, um povinho
que ficava correndo pelo mundo, como camundongos num desenho
animado, rir algumas vezes dos bunddes era a inica vinganga que se podia
ter. Ela trabalhou em todos aqueles empregos, e fez horas extras, e
massageou os tornozelos quando ficaram inchados, e guardou todas as
gorjetas numa caneca, onde ela escreveu FUNDO UNIVERSITARIO DO
ALAN — exatamente como naquelas estorias de ricos e pobres, ha, ha — e
me contou varias e varias vezes que eu tinha que dar duro, que outras
criangas podiam se dispor a brincar na escola, mas eu ndo, porque ela
podia guardar suas gorjetas até o dia do juizo final e ndo seria suficiente,
no final eu teria que depender de bolsas de estudo e empréstimos, se eu
fosse pra faculdade, e eu tinha que ir pra faculdade, porque era a saida pra
mim... € pra ela. Entdo, eu dei duro, pode acreditar, porque eu nao era cego
— eu via o quao pesada ela estava, eu via quanto ela fumava (era seu unico
prazer particular... seu inico vicio, se vocé ¢ um daqueles que encara dessa
maneira), ¢ eu sabia que algum dia nossas posi¢cdes iam se inverter € eu
teria que tomar conta dela. Com formacao académica e um bom emprego,
talvez eu pudesse dar conta. Eu queria dar conta. Eu a amava. Ela tinha um
temperamento horrivel e uma boca muito suja — aquele dia que eu quisera
subir na bala e amarelei, ndo foi a Unica vez que ela gritou comigo e me
bateu — mas eu a amava, apesar disso. Uma parte por causa disso. Eu
amava tanto quando ela me batia, como quando ela me beijava. Vocé
entende isso? Eu também ndo. Mas, tudo bem. Eu nao acho que vocé pode
somar vidas ou explicar pessoas, € nos éramos uma familia, ela e eu, a
menor familia que ha, uma estreita familia de dois, um segredo
compartilhado. Se vocé perguntasse, eu teria que dizer que nunca fiz nada
por ela. E agora, era exatamente o que eu estava sendo convidado a fazer.
Eu estava sendo convidado a morrer por ela, morrer no lugar dela, mesmo
ela ja tendo vivido metade da vida, talvez mais. Eu mal tinha comegado a
minha.



“O que me diz, Al?” George Staub perguntou. “O tempo esta
passando”.

“Eu ndo posso tomar uma decisao dessa”, eu disse asperamente. A Lua
flutuava acima da estrada, diligente e brilhante. “Nao € justo me pedir
15s0”.

“Eu sei, e acredite, ¢ o que todos dizem”.Entdo, ele abaixou a voz.
“Mas eu tenho que lhe dizer uma coisa — se voc€ ndo decidir antes de
avistarmos as primeiras luzes da cidade, eu terei que levar os dois”.Ele
ficou carrancudo, depois radiante de novo, como se lembrasse que havia
boas novas junto com as mas.”Vocés poderiam viajar juntos no banco de
tras, se eu levar os dois, falando dos velhos tempos, ai esta”.

“Pra onde?”

Ele ndo respondeu. Talvez nao soubesse.

As arvores estavam escuras como tinta preta. Os farois piscavam e a
estrada rolava. Eu tinha vinte ¢ um anos. Eu ndo era virgem, mas 1sso s0
porque eu tinha ficado com uma garota uma vez, e estava bébado demais e
nao me lembrava nem como tinha sido. Havia milhares de lugares onde eu
queria ir — Los Angeles, Tahiti, talvez Luchemback, Texas — e milhares de
coisas que eu queria fazer. Minha mae tinha 48 anos e era velha, por Deus.
A Sra. McCurdy nao dizia, mas ela também era velha. Minha mae tinha
agido certo comigo, trabalhado todos aqueles anos e tomado conta de
mim, mas eu tinha escolhido sua vida por ela? Pedi pra nascer e
determinei como seria a vida dela? Ela tinha 48. Eu tinha 21. Eu tinha,
como dizem, a vida inteira pela frente. Mas, quem era eu pra julgar? Como
vocé decide uma coisa assim? Como vocé pode tomar uma decisao dessa?

As arvores passavam. A Lua descia como um olho brilhante e mortal.

“Melhor se apressar, cara”, George Staub disse. “Estamos indo longe
demais”.

Eu abri a boca e tentei falar. Nao saiu nada, exceto um suspiro.



“Aqui, olha 1ss0”, ele disse, e agarrou algo as suas costas. Sua camiseta
subiu de novo e pude dar outra olhada (eu podia ter ficado sem essa) na
linha de pontos pretos em sua barriga. Ele tinha sido estripado por baixo
daquela cicatriz, e tinham socado algodao tratado no lugar? Quando ele
puxou a mao de volta, trazia uma lata de cerveja nela — uma das que ele
tinha comprado na loja de beira de estrada, em sua ultima corrida,
provavelmente.

“Eu se1 como € 1sso0”, ele disse. “Stress deixa a boca seca. Tome”.

Ele me passou a lata. Eu peguei, abri e bebi um longo gole.O gosto era
frio e amargo. Eu nunca tinha bebido uma dessa. Eu apenas ndo podia. Eu
apenas ficava assistindo os comerciais na TV.

A nossa frente, na escuridao, uma luz amarelo brilhou.

“Depressa, Al — vamos logo. Aquela € primeira casa, direto no topo da
colina. Se vocé tem alguma coisa pra me dizer, ¢ melhor dizer agora™.

A luz desapareceu, depois apareceu de novo, sO que agora eram varias
luzes. Eram janelas. Atras delas havia gente comum, fazendo coisas
comuns — assistindo TV, alimentando o gato, talvez batendo uma no
banheiro.

Eu pensei em nos, parados na entrada de Thrill Village, Jean e Alan
Parker, uma mulherona com manchas de suor nas axilas do seu vestido de
verdo, e seu filhinho. Ela ndo queria estar naquela entrada, Staub tinha
razao quanto a 1sso... mas eu tinha cutucado cutucado cutucado. Ele estava
certo sobre isso, também. Ela tinha me batido, mas ficou na entrada
comigo. Ela tinha ficado comigo em muitas outras entradas, ¢ eu podia
pesar tudo isso, todos os argumentos pros e contras, mas nao havia tempo.

“Leve-a”, eu disse, quando a luz da primeira casa varreu a frente do
Mustang. Minha voz estava aspera e crua e baixa. “Leve-a, leve minha
mae, nao me leve”.

Joguei a lata de cerveja no chdo do carro e pus as maos sobre o rosto.
Ele me tocou entdo, tocou a frente da minha camisa, seus dedos me
apalpando, e eu pensei — com uma subita claridade — que aquilo tudo era



um teste. Eu tinha falhado, e agora ele ia arrancar meu coragao palpitando
do meu peito, como um daqueles demonios dijinn daqueles cruéis contos
arabes. Eu gritei. Entdo, seus dedos se foram — como se ele tivesse mudado
de i1deia na ultima hora — e ele se inclinou sobre mim. Por um momento,
meu nariz € meus pulmoes se encheram daquele cheiro de morte e eu achei
que estava morto também. Entdo, houve um clique da porta se abrindo, € o
ar fresco inundou tudo, levando embora o cheiro da morte.

“Bons sonhos, Al”, ele grunhiu no meu ouvido, € entdo me empurrou.
Eu sai rolando pra dentro da escuridao da noite ventosa de outubro, com os
olhos fechados € minhas maos levantadas, € o corpo tenso esperando pelo
esmagar dos meus 0ssos. Eu devo ter gritado, nio me lembro com certeza.

O esmagamento ndo aconteceu e depois daquele momento final,
percebi que eu ja estava caido — eu podia sentir o chdo embaixo de mim.

Abri os olhos, entdo os apertei mais uma vez. O clardo da lua me
cegava. Eu senti muita dor na cabeca, nao no fundo dos olhos, onde vocé
geralmente sente depois de ser cegado por uma luz muito brilhante, mas
atras, um pouco abaixo da nuca. Eu tornei a notar que minhas pernas e
meus fundilhos estavam molhados e frios. Nao me importei. Eu estava no
chao, e isso era tudo que importava.

Eu empurrei os cotovelos e abri os olhos novamente, com mais
cuidado dessa vez. Eu acho que ja sabia onde estava, e uma olhada em
volta confirmou: deitado de costas no pequeno cemitério, no topo da
colina em Ridge Road.

A Lua estava quase em cima de mim agora, brilhando ferozmente, mas
muito menor do que eu tinha visto ha poucos minutos atrds. A névoa
estava mais espessa, envolvendo o cemitério como um cobertor. Pequenos
marcos se sobressaiam, como ilhas de pedra. Tentei me por de pé e outra
pontada de dor veio da minha nuca. Pus minha mao la e senti um carogo.
Havia também, algo umido e pegajoso. Olhei minha mao. A luz do luar, o
sangue que escorria pela palma da minha mao parecia preto.

Na segunda tentativa, consegui me levantar, e fiquei 14, balancando
entre duas lapides, com a névoa nos joelhos.Virei-me, vi a abertura no



muro ¢ a Ridge Road além dela. Eu ndo conseguia ver minha mochila,
porque a névoa cobria tudo, mas eu sabia onde ela estava. Se eu andasse
para a estrada, passando minha mao esquerda sobre a relva, eu a
encontraria. Diabo, provavelmente, eu tropegaria nela.

Entdo, essa ¢ a estoria, tudo empacotado e amarrado: eu tinha parado
para descansar no topo da colina, entrado no cemitério para dar uma
olhada, e enquanto estava voltando do tumulo de George Staub, tropecei
nos meus enormes € estipidos pés. Cai, batendo a cabeca num desses
marcos. Quanto tempo fiquei inconsciente? Eu nao entendia o suficiente
pra contar o tempo olhando a posicao da Lua com precisdo, mas tinha se
passado, no minimo, uma hora. Tempo bastante para ter um sonho onde
pego uma carona com um homem morto. Qual homem morto? George
Staub, ¢ claro, o nome que eu tinha lido na lapide antes das luzes se
apagarem. Era o final classico, ndo era? Jesus-que-sonho-horrivel-eu-tive.
E quando eu chegasse a Lewiston e achasse minha mae morta? S6 um
pouco de premoni¢do na noite, pode colocar ai. Era o tipo de estoria que
voc€ precisa contar anos depois, no final de uma festa, e as pessoas
acenam com a cabega e parecem solenes com os remendos de couro no
cotovelo das suas jaquetas de tweed, poderia dizer que ha mais coisas
entre o céu e a terra do que sonha nossa va filosofia e entao —

“Entdo, merda”, cuspi. O topo da névoa estava se movendo lentamente,
como névoa num espelho nublado. “Eu nunca vou contar isso a ninguém.
Nunca, durante minha vida toda, nem no meu leito de morte”.

Mas 1sso tudo tinha acontecido, exatamente como eu me lembrava,
disso eu tinha certeza. George Staub tinha vindo e me dado uma carona no
seu Mustang, o velho camarada de Ichabod Crane, com sua cabeca
costurada, levantando o braco ¢ me mandando escolher. E eu tinha
escolhido — de cara com as primeiras luzes da primeira casa, eu tinha
mandado a vida da mae pro espago, sem nem pestanejar. Isto pode até ser
compreensivel, mas ndo me fazia menos culpado. Nao havia ninguém pra
saber, por outro lado; essa era a parte boa. Sua morte pareceria natural —
diabo, seria natural — e era assim que eu pretendia que ficasse.



Eu sai do cemitério pelo buraco do lado esquerdo, e quando meu pé
chutou a mochila, eu a peguei e coloquei nos ombros. Luzes apareceram
no pe¢ da colina como se alguém tivesse sugerido isso. Eu apontei o dedao,
com a estranha certeza de que era o velho no Dodge — ele tinha voltado,
procurando por mim, claro que tinha, isso daria a estoria um final redondo.

S6 que nao era o velho. Era um fazendeiro mascador de fumo, numa
pick-up Ford cheia de caixas de mag¢a, um perfeito cara comum: nem
velho, nem morto.

“Pra onde vai, filho?” ele perguntou, e quando eu contei, ele disse,
“Esta ¢ a palavra pra nos dois”. Menos de quarenta minutos depois, as
nove e vinte, ele parou em frente ao Central Maine Medical Center. “Good
Luck. Espero que sua mae esteja melhor “.

“Obrigado”, eu disse e abri a porta.

“Vejo que vocé estd bem nervoso sobre isso, mas ele vai ficar bem.
Devia botar um antisséptico nisso, eu acho. Ele apontou para minhas
maos.

Eu olhei pra elas e vi que havia cortes profundos nas costas. Lembrei
de té-las mantido cruzadas, cravado as unhas, sentindo, mas incapaz de
parar. E lembrei dos olhos de Staub, cheios de luar como agua. Vocé subiu
na Bala? ele tinha perguntado. Eu subi naquela porra quatro vezes.

“Filho”, o motorista da pick-up perguntou. Vocé estd bem?”
“Huh?”
“Vocé parece que vai ter um trogo”.

“Estou bem”, eu disse. “Obrigado de novo”. Eu bati a porta da pick-up
e ful para a calcada atras da linha onde estavam paradas as cadeiras de
roda, que brilhavam ao luar.

Andei até a recepcdo, lembrando a mim mesmo que eu tinha que
mostrar surpresa quando me contassem que minha mae estava morta, tinha



que ficar surpreso, iam achar estranho se eu ndo... ou talvez achassem que
eu estava em choque... ou que nos ndao nos davamos bem... ou...

Estava tdo concentrado nesses pensamentos que eu nem me apertei
com a mulher atrds do balcao me disse. Tive que pedir que ela repetisse.

“Eu disse que ela esta no quarto 487, mas voc€ nao pode ir 14 agora. O
horario de visitas ¢ até as nove”.

“Mas...” Eu me senti subitamente tonto. Agarrei o tampo do balcao. O
sagudo era iluminado por 1ampadas fluorescentes, e na claridade os cortes
nas costas das minhas maos estavam inchados — oito pequenos cortes,
parecendo luas crescentes ou sorrisos, logo acima das juntas. O homem na
pick-up estava certo, eu precisava desinfetar aquilo.

A mulher atrés do balcdo me olhava, pacientemente. A placa na frente
dela dizia que ela era YVONNE EDERLE.

“Mas ela esta bem?”’

Ela olhou no computador. “Aqui esta marcado um S. Quer dizer
satisfatorio. E o quarto andar ¢ um andar para doentes em geral. Se sua
mae tivesse piorado teria ido para a UTI. E no terceiro andar. Estou certa
de que se vocé vier amanha, vocé vai encontra-la muito bem. O Horério de
visitas comeca as —

“Ela ¢ minha mae”, eu disse. “Vim de carona desde a Universidade do
Maine para vé-la. Serd que eu nao poderia, s6 por alguns minutos?”’

“Algumas vezes ha excecdes para parentes proximos”, ela disse, € me
deu um sorriso. “Espere um minuto. Deixe-me ver o que posso fazer”.Ela
pegou o telefone e apertou alguns botdes, sem duvida ligando para a
enfermaria do quarto andar, e eu pude ver no decorrer dos dois minutos
seguintes como se eu tivesse tido um segundo sinal. Yvone, a
recepcionista, perguntaria se o filho de Jean Parker, do 487, poderia subir
por um ou dois minutos — s6 o tempo de dar-lhe um beijo e uma palavra de
consolo — e a enfermeira diria Oh Deus, A Sra. Parker morreu ha quinze



minutos atras, nds estdvamos justamente levando-a para o necrotério, nés
nao tinhamos tido tempo de atualizar o computador, isto € terrivel.

A mulher no balcdo disse, “Muriel? E Yvonne. Tem um jovem aqui,
seu nome ¢’ — ela olhou pra mim, as sobrancelhas levantadas e eu disse
meu nome — Alan Parker. Sua mae ¢ Jean Parker, no 487? Ele queria saber
se ele podia...”

Ela parou. Escutou. Do outro lado da linha, a enfermeira com certeza
estava dizendo que Jean Parker morrera.

“Esta bem”, Yvonne disse. “Sim, eu entendo”. Ela ficou quieta por um
momento, olhando pro espaco, entdo ela tapou o bocal do telefone e disse
“Ela esta mandando Anne Corrigan descer para busca-lo. S6 um segundo”.

“Isso nunca termina”, eu disse.
“Yvonne me encarou”’.Perdao?”
“Nada”, eu disse. “Esta sendo uma longa noite e —

“— e vocé esta preocupado com sua mae. Claro. Eu acho que vocé deve
ser um 6timo filho para largar tudo do modo como fez e vir correndo”.

Suspeitei que a opinido de Yvonne Elder sobre mim mudaria
drasticamente, se ela tivesse ouvido minha conversa com o cara atras do
volante do Mustang, mas légico que ela ndo tinha. Era um pequeno
segredo, entre George ¢ eu.

Parece que eu fiquei horas ali parado, esperando que a enfermeira do
quarto andar viesse até a entrada. Yvonne tinha alguns papéis a sua frente.
Ele passou a caneta num deles, colocando pequenos x ao lado de alguns
nome, ¢ me ocorreu que se havia um Anjo da Morte, ele ou ela devia ser
como essa mulher, um funcionario fazendo hora extra, com um balcdo, um
computador, e muita papelada. Yvonne mantinha o telefone entre a orelha
e um ombro levantado. O alto-falante disse que o Dr. Farquarh era
chamado na radiologia, Dr. Farquahr. No quarto andar, uma enfermeira
chamada Anne Corrigan estaria agora olhando minha mae, deitada morta
na cama, com os olhos abertos, a rigidez da boca provocada pelo derrame
finalmente relaxada.



Yvonne endireitou-se, ouvindo o telefone. Ele escutou, entdo disse;
“Esta bem, sim, entendo. Eu vou. Claro que vou. Obrigada, Muriel” .Ela
desligou o telefone e me olhou, solenemente. “Muriel disse que vocé pode
subir, mas sé por cinco minutos. Sua mae ja tomou os remedios noturnos,
ela esta sonolenta”.

Eu fiquei ali, boquiaberto.

Seu sorriso diminuiu um pouco. “Tem certeza que esta bem, Sr.
Parker?”

“Sim”, eu disse. Eu acho que eu pensei — “

Seu sorriso voltou. Era solidario agora. “Muita gente pensa”, ela disse.
“E compreensivel. Vocé recebe um telefone, vem correndo até aqui... é
compreensivel que pense no pior. Mas Muriel ndo deixaria vocé subir se
nao estivesse tudo bem. Pode confiar”.

“Obrigado”, eu disse. “Muito obrigado mesmo”.

Quando eu comecei a me virar, ela disse: “Sr. Parker? Se vocé veio da
Universidade do Maine, ao norte, posso perguntar porque esta usando este
button? Thrill Village ¢ em New Hampshire, ndo ¢?”

Olhei pra baixo, e na frente da minha camisa eu vi o button, preso no
bolso: I RODE THE BULLET AT THRILL VILLAGE, LACONIA. Eu
lembrei de pensar que ele 1a arrancar meu coragdo. Agora eu entendi: ele
estava pregando seu button na minha camisa, logo antes de me jogar pra
fora. Era uma maneira de me marcar, de fazer nosso encontro impossivel
de nao acreditar. Os cortes nas costas das minhas maos diziam isso, 0
button em minha camisa, também. Ele tinha me mandado escolher ¢ eu
tinha escolhido.

Entdo, como minha mae podia estar viva?

“Isto?” Eu toquei com a ponta do deddo, lustrando um pouco. “E meu
amuleto da sorte”. A mentira era tdo horrivel que tinha uma espécie de
esplendor.



“Eu consegui isso quando estive 14 com minha mae, hd muito tempo
atras. Ela me levou a Bala”.

Yvonne, a recepcionista, sorriu, como se fosse a coisa mais meiga que
ela ja tivesse ouvido. “D¢ a ela um grande abrago e um beijo”, ela disse.
“Mostre que vocé a quer fora da cama, isso ¢ melhor do que todas as
pilulas que o médico deu”.Ela apontou. “Os elevadores sdao por ali,
dobrando a esquina”.

Com o horario de visitas terminado, eu era o unico esperando um
elevador. Havia uma pequena lixeira a esquerda, na porta da banca de
jornal, que estava fechada e escura. Arranquei o button da minha camisa e
joguel na lixeira. Entdo, limpei as maos nas calgas. Eu ainda estava
limpando as maos, quando as portas do elevador se abriram. Entrei e
apertei o quatro. O elevador comegou a subir. Acima dos botdes dos
andares, estava um pdster anunciando uma coleta de sangue na préoxima
semana. Quando li isso, veio uma ideia... exceto que nao era tao uma ideia
assim. Minha mae estava morrendo agora, neste exato segundo, enquanto
eu subia para o seu andar nesse vagaroso elevador. Eu tinha feita minha
escolha; portanto cabia a mim encontra-la. Fazia sentido.

A porta do elevador abriu em outro pdster. Este mostrava um desenho
de um dedo pressionando grandes labios vermelhos. Abaixo se lia:
NOSSOS PACIENTES APRECIAM SEU SILENCIO! Além da saida do
elevador, havia um corredor indo para a esquerda e para a direita. Os
quartos de nimeros impares eram a esquerda. Andei pelo corredor, meus
joelhos parecendo ganhar peso a cada passo. Eu diminui a marcha nos 470
e parei completamente entre o 481 € o0 483. Eu ndo podia continuar. Suava
frio e sentia o suor escorrer em tiras finas pelo meu cabelo. Meu estomago
estava apertado como uma luva nova. Nao, ndo podia. Melhor dar a volta e
me esconder, como o grande covarde que eu era. Eu voltaria de carona e



ligaria para a Sra. McCurdy de manha. As coisas sempre parecem mais
faceis de manha.

Comecei a me virar, ¢ uma enfermeira colocou a cabeca para fora da
porta, dois quartos a frente... o quarto da minha mae. “Sr. Parker?”, ela
perguntou em voz baixa.

Por um louco momento, eu quase neguei. Entdo, concordei.
“Venha. Réapido. Ela esta indo”.

Eram as palavras que eu esperava, mas ainda assim, colicas de terror
vieram e amoleceram meus joelhos.

A enfermeira viu isso ¢ veio correndo até mim, a saia balan¢ando, o
rosto alarmado. O pequeno cracha em seu peito dizia ANNE CORRIGAN.
“Nao, ndo, eu quis dizer o sedativo... Ela estd indo dormir. Oh, Meu Deus,
que estupida. Ela esta bem, Sr. Parker, eu lhe dei o remédio e ela estd bem,
dormir, foi 1sso que eu quis dizer. Voc€ ndo vai desmaiar, vai?” Ela pegou
meu braco.

“Nao”, eu disse, sem saber se eu 1a desmaiar ou ndao. O mundo estava
girando, e havia um apito em meus ouvidos. Lembrei de como a estrada
tinha saltado a frente do carro, parecendo um filme preto e branco, com
aquela Lua prateada. Vocé subiu na Bala? Cara, eu subi quatro vezes.

Anne Corrigan me guiou até o quarto € eu vi minha mae. Ela sempre
tinha sido uma mulher grande, e cama do hospital era pequena e estreita,
mas ela parecia quase perdida ali. Seu cabelo, agora mais grisalho que
preto, estava espalhado sobre o travesseiro. Suas maos descansavam em
cima do lencol como maos de crianca, ou até de bonecas. Ela nao estava
com o rosto repuxado por causa do derrame, como eu tinha pensado, mas
sua pele estava amarelada. Seus olhos estavam fechados, mas quando a
enfermeira ao meu lado murmurou seu nome, eles abriram. Eram de
profundo e iridescente azul, a parte mais jovem dela, perfeitamente vivos.
Por um momento, seus olhos fitaram o vazio, entdo ela me achou. Ela



sorriu e tentou levantar os bracos. Um deles obedeceu. O outro tremeu um
pouco, depois caiu. “Al”, ela sussurrou.

Fui até ela, comecando a chorar. Havia uma cadeira encostada na
parede, mas nem me incomodei. Ajoelhei no chao e coloquei meus bragos
ao seu redor. O cheiro dela ¢ limpo e caloroso. Beijei sua fronte, sua
bochecha, o canto da sua boca. Ela levantou a mao boa e passou o dedo sob
os meus olhos.

“Nao chore”, ela sussurrou. “Nao ha razao para isso”.

“Eu vim o mais depressa que eu pude”. Eu disse. “Betsy McCurdy
ligou™.

“Eu disse a ela... fim de semana”. Ela disse. “No fim de semana estava
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bom”.
“Sim, mas que se dane”, eu disse ¢ a abracei.
“Consertou o carro?”
“Nao”, eu disse. “Vim de carona”.

“Oh, Deus”, ela disse. Cada palavra estava, claramente sendo um
esforco para ela, mas ndo inarticulados, € nao senti confusdo ou
desorientacdo. Ela sabia quem era, quem eu era, onde estivamos e porque
estdvamos aqui. O unico sinal de algo errado era o braco esquerdo fraco.
Eu me senti tremendamente aliviado. Eu tinha entrado no jogo cruel de
Staub... ou talvez nao fosse Staub, talvez fosse um sonho, afinal de contas,
bem como deveria ser. Agora que eu estava aqui, ajoelhado na cama, com
os bragos em volta dela, sentindo um restinho de perfume Lanvin, a ideia
de um sonho parecia bem mais plausivel.

“Al? Tem sangue no seu colarinho”. Seus olhos se fecharam e depois
abriram vagarosamente. Imaginei que suas palpebras deveriam estar tio
pesadas quanto meus joelhos estavam no hall.

“Bati a cabeca, mae, nao foi nada”.

“Bom. Voce precisa... se cuidar”. As palpebras se fecharam novamente,
abriram mais devagar ainda.



“Sr. Parker, acho melhor deixa-la dormir agora”, a enfermeira disse as
minhas costas. “Ele tive um dia muito dificil”.

“Eu sei”. Beijel o canto de sua boca novamente. “Estou indo, mae, mas
volto amanha™.

“Nao... pegue carona... perigoso”.
“Nao vou. Vou pegar carona com a Sra. McCurdy. Durma um pouco”.

“Dormir... vou”, ela disse. “Estava no trabalho, esvaziando a maquina
de lavar pratos. Veio uma dor de cabeca. Desmaiei. Acordei... aqui”. Ela
me olhou. “Foi um derrame. O médico disse... nada grave”.

“Vocé esta bem”, eu disse. Levantei e peguel a mao dela. A pele era
fina, suave como seda. A mao de uma velha.

“Sonhei que estdvamos naquele maravilhoso parque em New
Hampshire”, ela disse.

Olhei pra ela, sentindo minha pele esfriar no corpo todo. “Sonhou?”
“E. Esperando na entrada de um lugar... aquele alto. Vocé se lembra?”
“A Bala”. eu disse. Eu lembro, mae .

“Vocé estava com medo e eu gritei. Gritei com vocé”.

“Nao, mae, vocé -’

Sua mao apertou a minha e os cantos da sua boca se espremeram. Era
uma sombra da sua velha expressdo impaciente.

“Sim”, ela disse. “Gritei e bati em vocé. Atras... do pescoco, ndo fo1?”

“Provavelmente, sim”, eu disse, desistindo. “Principalmente onde vocé
me bateu”.

“Nao devia”, ela disse. “Eu estava com calor e cansada, mas, mesmo
assim... ndo devia. Queria lhe dizer que sinto muito™.

Meus olhos ficaram umidos de novo. “Esta tudo bem, mae. Isso foi ha
muito tempo”.



“Vocé nunca teve sua subida”, ela sussurrou.

“Tive sim, acho”, eu disso. “No final, tive sim”.

Ela sorriu pra mim. Ela parecia pequena e fraca, longe da zangada,
suada e gorda mulher que tinha gritado comigo quando finalmente
chegamos na frente da fila, gritado e me dado uns tapas na nuca. Ela deve
ter visto algo no rosto de alguém — uma das pessoas esperando para subir
na Bala — porque eu me lembro dela dizendo — O que estd olhando,
belezinha? enquanto me levava pela mao, me carregando debaixo do sol
quente de verdo, apertando minha nuca... s6 que ndo doia realmente, cla
nao tinha me batido com tanta forca; principalmente, o que eu me
lembrava ¢ que estava grato por estar indo embora daquela alta e enrolada
constru¢dao com as capsulas no final, aquela revoltante maquina do medo.

“Sr. Parker, é realmente ¢ hora de ir”, a enfermeira disse. Levantei a
mao de minha mae ¢ beijel. “Vejo vocé amanha”, eu disse.” Te amo, mae™.
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“Amo vocé também. Alan... desculpe pelas vezes em que bati em voce.
N3ao era pra ser assim”.

Mas tinha sido; tinha sido o jeito dela de ser. Eu nao sabia como dizer
a ela que eu sabia, que aceitava isso. Era parte do nosso segredo de
familia, algo apenas sussurrado.

“Vejo vocé€ amanha, ok mae?”

Ela nao respondeu. Seus olhos tinham se fechado novamente, e dessa
vez, as palpebras nao abriram. Seu peito subia e descia vagarosa e
regularmente. Afastei-me da cama sem tirar os olhos dela.

No hall eu disse a enfermeira, “Ela esta indo bem? Realmente bem?”

“Ninguém pode dizer com certeza, Sr. Parker. Ela ¢ paciente do Dr.
Nunnally. Ele € muito bom. Ele estara aqui amanha a tarde e vocé€ pode
perguntar a ele -

“Me diga o que vocé acha”.



“Eu acho que ela vai indo bem”, a enfermeira falou, me levando até o
hall dos elevadores. “Seus sinais vitais estao fortes, e os efeitos residuais
sugerem um derrame bem leve” Ela ficou um pouco mais séria. “Ela vai
ter que fazer algumas mudangas, € claro. Sua dieta... seu estilo de vida...”

“Seus cigarros, vocé quer dizer”.
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Oh sim. Fla vai ter que parar “. Ela disse isso como se minha mae
desistir dos seus habitos nao fosse mais dificil que mudar um vaso de uma
mesa na sala de estar para outra no hall. Apertei o botdo do elevador, e a
porta do carro no qual eu subi abriu-se. As coisas iam bem devagar no
CMMC quando acabava o horario de visitas.

“Obrigado por tudo™, eu disse.

“De nada”. Desculpe té-lo assustado. O que eu disse foi incrivelmente
estupido “.

“Nem tanto”, eu disse, embora concordasse com ela. “Deixa pra 14”.

Entrei no elevador e apertei o térreo. A enfermeira levantou a mao e
acenou. Acenei de volta, e a porta se fechou entre ndés. O elevador
comecou a descer. Olhei as marcas de unhas nas costas das minhas maos e
pensei que eu era uma criatura horrivel, a mais vil de todas. Mesmo que
tivesse sido um sonho eu seria um maldito. Leve-a, eu tinha dito. Ela era
minha mae, mas eu tinha dito isso mesmo: Leve minha made, ndo a mim.
Ela tinha me criado, feito horas extras por mim, esperado na fila debaixo
do sol quente, num pequeno parque de diversdes em New Hampshire, € no
final, eu tinha hesitado. Leve-a, ndo a mim. Covarde, covarde, uma porra
de um covarde.

Quando o elevador abriu eu sai, tire1 a tampa da lixeira, e 14 estava ele,
em cima do copo vazio de café¢ de alguém: I RODE THE BULLET AT
THRILL VILLAGE, LACONIA.

Eu me abaixei, tirei o button de dentro do resto de café frio onde
estava, enxuguei-o no meu jeans, coloquei-o no bolso. Joga-lo fora tinha



sido uma m4 ideia. Era o meu button agora — amuleto de boa ou ma sorte,
era meu. Deixei o hospital, dando a Yvonne um aceno ao passar. Do lado
de fora, a Lua subia o teto do céu, inundando o mundo com sua estanha e
sonhadora luz. Nunca me senti tdo cansado ou tao abatido em toda a minha
vida.Desejel ter uma chance de escolher de novo. Eu teria feito diferente.
Isso era engracado — se eu a tivesse encontrado morta, como esperava, eu
acho que poderia viver com isso. Afinal, ndo era assim que estorias como
esta terminavam?

Ninguém quer dar carona na cidade, o velho tinha dito, e como eu
sabia disso. Andei todo o caminho de Lewiston — trés duzias de quadras
até a Rua Lisbon e nove quadras da Rua Canal, passei por todos os clubes
onde as jukeboxes tocavam velhas musicas do Foreigner e do Led
Zeppelin e AC/DC em francés — sem levantar o deddo uma tnica vez. Nao
adiantaria. Passava das onze horas antes que eu alcangasse a Ponte
DeMuth. Eu ja estava do lado do Harlow, quando o primeiro carro para o
qual eu fiz sinal, parou. Quarenta minutos depois, eu estava procurando a
chave no carrinho de mao vermelho ao lado da porta de tras, e dez minutos
depois, eu estava na cama. Ocorreu-me que era a primeira vez em minha
vida que eu dormia sozinho em casa.

Foi o telefone que me acordou quinze minutos depois do meio-dia.
Achei que fosse do hospital, alguém do hospital dizendo que minha mae
tivera uma subita piora e tinha morrido poucos minutos atrds, sinto muito.
Mas era s6 a Sra. McCurdy, querendo se certificar que eu chegara em casa
bem, querendo saber todos os detalhes da minha visita na noite passada
(ela me perguntou sobre isso trés vezes, € na terceira vez, eu ja estava me
sentindo como um criminoso sendo interrogado sob a acusacdo de



assassinato), querendo saber, também, se eu queria ir com ela ao hospital
esta tarde.

Quando desliguei, cruzei o quarto até a porta. Aqui estava um espelho
de corpo inteiro. Nele havia um jovem alto e barba por fazer, com uma
barriguinha, vestindo somente cuecas largas. “Vocé tem que trabalhar isso,
garoto”, refleti. “Nao pode passar o resto da sua vida achando que cada vez
que o telefone toca, ¢ alguém pra dizer que sua mae morreu”.

Nao que eu pudesse. O tempo entorpece a memoria, sempre... mas o
incrivel era o quanto a noite passada era vivida. Cada pedaco dela. Eu
podia ver a cara bem apessoada de Staub embaixo do boné virado ao
contrario, o cigarro atrds da orelha, e o jeito como a fumaca saia da incisao
em seu pesco¢o quando ele tragava. Eu ainda podia ouvi-lo contando a
estoria do Cadillac barato demais. O tempo podia cegar e entorpecer, mas
nao por muito tempo. Afinal, eu tinha o button, estava na minha roupa,
atras da porta do banheiro. O button era o meu suvenir. Nao era o heroi de
toda a estoria de terror que trazia um suvenir, pra provar que tudo tinha
mesmo acontecido?

Havia um velho aparelho de som no canto do quarto, e eu comecei a
fucar todas as minhas velhas fitas, procurando algo para ouvir enquanto
me barbeasse. Achei uma marcada FOLK MIX e pus no gravador. Eu a
gravei no colegial e podia vagamente me lembrar do que estava ali. Bob
Dylan cantando sobre a solitdria morte de Hattie Carrol, Tom Paxton
cantando sobre um velho amigo, e Dave Van Ronk comec¢ando a cantar
sobre cocaina. No meio do terceiro verso, parei com a gilete na bochecha.
Com a cabeca cheia de uisque e a barriga cheia de gim, Dave cantava com
sua voz aspera. O médico diz que isso vai me matar, mas ndo diz quando. E
essa era a resposta, claro. A consciéncia pesada tinha me feito supor que
minha mae morreria imediatamente, ¢ Staub ndo tinha corrigido esta
suposicao — como poderia, se eu nunca perguntei? — mas, claramente, ndo
era verdade.

O médico diz que isso vai me matar, mas ndo diz quando.



O que, em nome de Deus, estava me abatendo tanto? Minha escolha
nao equivalia a ordem natural das coisas? Os filhos, normalmente, ndo
sobreviviam aos pais? O filho da puta tentara me assustar — me culpar —
mas eu nao tinha embarcado na dele, tinha? Nao subimos todos na Bala, no
fim?

Vocé esta tentando sair fora dessa. Tentando achar uma maneira de
tornar isso legal. Pode ser que o que vocé estd pensando seja verdade...
mas quando ele mandou vocé escolher, vocé escolheu ELA. Nada pode
mudar isso, cara — vocé escolheu ELA.

Abri os olhos e olhei meu rosto no espelho. “Eu fiz o que tinha que
fazer”, eu disse. Eu ndo estava muito certo disso, mas com o tempo eu
supunha que eu ficaria.

A Sra. McCurdy e eu fomos ver minha mae e ela estava um pouco
melhor. Eu perguntei se ela se lembrava do sonho sobre Thrill Village, em
Laconia. Ela balancou a cabeca. “Eu vagamente me lembro de vocé ter
vindo aqui a noite passada”, ela disse. “Eu estava muito sonolenta. Era
importante?”

“Nao”, eu disse, e beijei sua fronte. “Nem um pouco”.

Minha mae saiu do hospital cinco dias depois. Ela mancou durante um
tempo, mas isso passou, € um meés depois ela estava de volta ao trabalho —
apenas meio expediente, no comego, mas depois, o dia todo, ja que nada
tinha acontecido. Eu voltei pra escola e arrumei um emprego no Pat’s
Pizza em Oronto. O salario ndo era la grande coisa, mas foi o suficiente
pra consertar meu carro.

Isso foi bom, eu tinha perdido a vontade de pegar carona.

Minha mae tentou parar de fumar e por pouco tempo, conseguiu. Entdao
eu voltei pra casa para os feriados de abril, um pouco mais cedo, € a
cozinha estava cheirando a cigarro, como sempre. Ela me olhou, seus
olhos eram envergonhados e desafiadores. “Nao posso”, ela disse. “Sinto
muito, Al — eu sei que voc€ queria e sei que eu devia, mas fica um buraco
em minha vida sem o cigarro. Nada preenche. O maximo que eu posso
fazer ¢ desejar nunca ter comegado”.



Duas semanas depois que eu me formei, minha mae teve outro derrame
— bem leve. Ela tentou parar de fumar novamente, porque o médico tinha
ralhado com ela, mas depois voltou. “Como um cao retornando ao seu
vomito”, a Biblia diz; eu sempre gostei dessa citagdo. Consegui um bom
emprego em Portland, na primeira tentativa — sorte, eu acho, e comecei a
convenceé-la a desistir de seu emprego. Foi muito dificil no comeco.

Eu podia ter desistido de desgosto, mas eu tinha uma certa lembranca
que me mantinha tentando derrubar suas defesas.

“Vocé deve cuidar da sua propria vida, ndo tomar conta de mim”, ela
disse. “Vocé vai querer casar algum dia, Al, e 0 que vocé gastar comigo,
nao vai ter para isso. Para sua vida real”.

“Vocé ¢ minha vida real”, eu disse e a beijei. “Vocé€ pode ndo gostar ou
nao tolerar 1sso, mas € assim que as coisas sao”.

E, finalmente, ela jogou a toalha.

Tivemos alguns anos muito bons, depois disso — sete no total. Eu ndo
morava com ela, mas a visitava quase todos os dias. Jogdvamos muito gin
rummy ¢ vimos um monte de filmes no video cassete que eu comprei pra
ela. Havia um caminhdo de risadas, como ela gostava de dizer. Nao sei se
eu devia esses anos a George Staub ou ndo, mas foram bons anos. E a
memoria da noite que eu encontrei Staub nunca desvaneceu e cresceu
como sonho, como eu sempre esperara; cada incidente, desde o velho
contando sobre seu desejo pra Lua até Staub passando seu button pra mim,
permanecia perfeitamente clara. E veio o dia em que eu nao consegui mais
achar aquele button. Eu sabia que o tinha trazido quando me mudei do
pequeno apartamento em Falmouth — eu o guardava na gaveta de cima do
meu criado-mudo, junto com um par de pentes, meus dois jogos de
abotoaduras e um velho button politico que dizia BILL CLINTON, THE
SAFE SAX PRESIDENT - mas depois ele sumiu. E quando o telefone
tocou, um dia ou dois mais tarde, eu sabia que a Sra. McCurdy estava

chorando. Era a ma noticia que eu sempre estivera esperando; FUN IS
FUN AND DONE IS DONE.



Quando o funeral acabou, € o caixdo baixou até o final, voltei para a
casinha em Harlow, onde minha tinha passado seus tltimos anos, fumando
e comendo rosquinhas. Tinha sido Jean e Allan Parker contra o mundo,
agora era apenas eu.

Fui até suas coisas pessoais, separando uns poucos pape€is que eu
poderia precisar depois, encaixotando as coisas que e queria guardar de um
lado do quarto, e o que eu queria dar para a caridade, de outro. Perto de
acabar, me ajoelhei e olhel debaixo da cama dela, e 14 estava, aquilo que
eu estivera procurando por todo esse tempo, sem querer admitir: um
empoeirado button onde se lia: I RODE THE BULLET AT THRILL
VILLAGE, LACONIA. Fechei minha mao sobre ele. O alfinete entrou na
carne € eu apertei com mais forga, sentindo um prazer amargo na dor.
Quando abri os dedos novamente, meus olhos estavam cheios d’agua e as
palavras no button dangavam na minha frente. Eu estava vendo um filme
em 3D, sem os oculos.

“Esta satisfeito”, perguntei ao quarto silencioso. “E o suficiente?” Nao
houve resposta, ¢ claro. “Por que vocé fez isso, irmao?” Qual ¢ o maldito
ponto?”

Ainda ndo houve resposta, e porque haveria de ter? Vocé espera na fila,
isso € tudo. Vocé espera na fila, debaixo da Lua e faz seus pedidos para sua
luz infecta. Vocé espera na fila e os ouve gritando — eles pagam para ficar
aterrorizados, € na Bala, sempre conseguem o melhor pelo seu dinheiro.
Pode ser que seja sua vez, pode ser que nao. Qualquer caminho da no
mesmo, eu acho. Devia haver mais que isso, mas realmente, ndo ha — FUN
IS FUN AND DONE IS DONE.

Pegue seu button e caia fora daqui.
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