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  1  
INFÂNCIA

MEU PAI, FRANK, DESCENDIA DE UMA LINHAGEM DE FAZENDEIROS

arrendatários de Yorkshire, na Inglaterra. Seu avô — meu bisavô John
Hawking — fora um rico fazendeiro, mas comprara muitas fazendas e fora
à falência na depressão agrícola, no início do século XIX. Seu filho,
Robert — meu avô —, tentou ajudar o pai, mas também faliu. Felizmente,
a esposa de Robert era dona de uma casa em Boroughbridge na qual
administrava uma escola, o que lhes garantia uma pequena renda. Assim,
conseguiram enviar o filho para Oxford, onde ele estudou medicina.

Meu pai ganhou uma série de bolsas de estudo e prêmios, o que lhe
permitiu enviar dinheiro para os pais. Começou a pesquisar medicina
tropical e, em 1937, viajou para a África Oriental, como parte da pesquisa.
Quando a guerra começou, ele atravessou a África por terra até chegar ao
Congo, pegou um navio de volta para a Inglaterra e se alistou no serviço
militar. Contudo, foi informado de que era mais valioso na pesquisa
médica.



Meu pai e eu



Com minha mãe
Minha mãe nasceu em Dunfermline, na Escócia, a terceira de oito

filhos de um médico de família. A mais velha era uma menina com
síndrome de Down, que viveu separadamente com uma cuidadora, até
morrer aos treze anos. A família se mudou para Devon, ao sul, quando
minha mãe tinha doze anos. Assim como a família de meu pai, a dela não
era abastada. No entanto, seus pais também conseguiram enviá-la para
Oxford. Depois da faculdade, minha mãe teve diversos empregos,



incluindo o de fiscal da receita, atividade da qual não gostava. Ela desistiu
do emprego e se tornou secretária, que foi como conheceu meu pai, nos
primeiros anos da guerra.

* * *
NASCI NO dia 8 de janeiro de 1942, exatos trezentos anos após a morte

de Galileu. Calculo, porém, que cerca de duzentos mil outros bebês
também nasceram naquele dia e não sei se algum deles posteriormente se
interessou por astronomia.

Nasci em Oxford, embora meus pais morassem em Londres. Isso
aconteceu porque, durante a Segunda Guerra Mundial, os alemães
firmaram um acordo que estabelecia que não bombardeariam Oxford e
Cambridge se os britânicos não bombardeassem Heidelberg e Göttingen. É
uma pena que esse tipo de acordo civilizado não pudesse ter sido estendido
a mais cidades.

Morávamos em Highgate, no norte de Londres. Minha irmã Mary
nasceu dezoito meses depois de mim, e me disseram que eu não vi a
chegada dela com bons olhos. Durante toda a infância houve certa tensão
entre nós, alimentada pela estreita diferença de idade. Entretanto, a tensão
desapareceu em nossa vida adulta, quando seguimos caminhos diferentes.
Ela se tornou médica, o que agradou ao meu pai.

Eu, Phillipa e Mary
Minha irmã Philippa nasceu quando eu tinha quase cinco anos e era

capaz de entender melhor o que estava acontecendo. Lembro-me de ter
esperado sua chegada ansiosamente, pois assim haveria três de nós para



brincar. Ela era uma criança muito intensa e perspicaz, e sempre respeitei
seu julgamento e suas opiniões. Meu irmão Edward foi adotado muito
mais tarde, quando eu tinha quatorze anos, de forma que mal participou de
minha infância. Ele era muito diferente dos outros três irmãos,
completamente não acadêmico e não intelectual, o que provavelmente foi
bom para nós. Era uma criança muito difícil, mas da qual era impossível
não gostar. Edward morreu em 2004, de uma causa que nunca foi
adequadamente determinada: a explicação mais provável é a de
envenenamento pelos vapores da cola que usava para reformar seu
apartamento.

Eu e meus irmãos na praia
MINHA LEMBRANÇA mais remota é de estar no jardim de infância da

Byron House School, em Highgate, chorando desesperadamente. Ao meu
redor, as crianças se divertiam com o que me pareciam ser brinquedos
maravilhosos, e eu queria participar daquilo. Mas tinha apenas dois anos e
meio, era a primeira vez que ficava com pessoas que não conhecia e estava
com medo. Acho que meus pais ficaram muito surpresos com a minha
reação, porque eu era o primeiro filho e eles se orientavam por livros
sobre desenvolvimento infantil, que diziam que as crianças deveriam estar
prontas para começar a ter relações sociais aos dois anos. Mas eles me
levaram embora após aquela terrível manhã e só voltei para a Byron House
um ano e meio depois.



Naquela época, durante e logo após a guerra, Highgate era uma área
onde viviam pessoas do meio científico e acadêmico. (Em outro país,
seriam chamadas de intelectuais, mas os ingleses jamais admitiram ter
intelectuais entre eles.) Todos os pais enviavam os filhos para a Byron
House School, que era uma escola muito moderna para a época.

Lembro-me de ter reclamado com os meus pais que a escola não
estava me ensinando nada. Os educadores da Byron House não
acreditavam no que era então a maneira de se incutir coisas na cabeça dos
alunos. Em vez disso, as crianças tinham de aprender a ler sem perceber
que estavam sendo ensinadas. Eu por fim aprendi a ler, mas não antes da
extremamente tardia idade de oito anos. Minha irmã Philippa aprendeu a
ler com quatro anos, através de métodos mais convencionais. Naquela
época ela era definitivamente mais brilhante do que eu.

Nossa rua em Highgate, Londres
Morávamos em uma casa vitoriana alta e estreita, que meus pais

compraram por uma ninharia durante a guerra, quando todos pensavam
que Londres seria destruída por bombardeios. De fato, um foguete V-2
caiu a algumas casas da nossa. Eu tinha saído com minha mãe e minha
irmã quando isso aconteceu, mas meu pai estava em casa. Felizmente, ele
não se feriu e a casa não foi muito danificada. Durante anos, porém, houve
uma grande cratera de bomba na rua, na qual eu costumava brincar com o
meu amigo Howard, que morava a três casas de distância, do outro lado da



rua. Howard foi uma revelação para mim, porque seus pais não eram
intelectuais como os de todas as outras crianças que eu conhecia. Ele
frequentava uma escola pública, não a Byron House, e gostava de futebol e
boxe, esportes que os meus pais jamais sonhariam acompanhar.

Londres durante a Blitz
OUTRA LEMBRANÇA remota foi a de ganhar meu primeiro trenzinho.

Não se fabricavam brinquedos durante a guerra, ao menos não para o
mercado interno. Mas eu era apaixonado por ferromodelismo. Meu pai
tentou fazer um trem de madeira para mim, mas não fiquei satisfeito,
porque queria algo que se movesse sozinho. Então, ele conseguiu um trem
de corda de segunda mão, consertou-o com um ferro de solda e me deu no
Natal, quando eu tinha quase três anos. Esse trem não funcionou muito
bem. Meu pai foi para os Estados Unidos logo após a guerra, e, quando
voltou, no Queen Mary, trouxe algumas meias-calças para a minha mãe —
que não eram vendidas na Inglaterra naquela época —, uma boneca que
fechava os olhos quando você a deitava para minha irmã Mary e um trem
americano para mim, completo, com limpa-trilhos e pista em formato de
oito. Ainda me lembro de minha emoção quando abri a caixa.



Eu com o meu trenzinho
Trens de brinquedo movidos a corda eram legais, mas o que eu

realmente queria era um trem elétrico. Costumava passar horas
observando um clube de ferromodelismo em Crouch End, perto de
Highgate. Eu sonhava com trens elétricos. Certo dia, quando meus pais
estavam fora, aproveitei a oportunidade para sacar do banco postal todas
as minhas modestas economias, dinheiro que as pessoas me davam em
ocasiões especiais, como em meu batismo. Usei a soma para comprar um
trem elétrico, mas, para minha frustração, ele também não funcionava
muito bem. Eu deveria ter devolvido o trem e exigido que a loja ou o
fabricante o substituísse, mas, naquela época, comprar algo era
considerado um privilégio, e, caso o que você tivesse adquirido não
funcionasse direito, era apenas uma questão de má sorte. Então paguei o
conserto do motor elétrico, mas, mesmo assim, o trem nunca funcionou
bem.

Mais tarde, em minha adolescência, construí aeromodelos e modelos
de barcos. Nunca fui muito bom em habilidades manuais, mas os construía
com meu colega de escola John McClenahan, que era muito melhor do que
eu e cujo pai tinha uma oficina em casa. Meu objetivo sempre foi construir
modelos que funcionassem e que eu pudesse controlar. Não ligava para a
aparência. Acho que essa foi a mesma motivação que me levou a inventar
uma série de jogos muito complicados com outro amigo de escola, Roger
Ferneyhough. Havia um jogo completo de produção industrial, com



fábricas onde eram construídas unidades de cores diferentes, estradas e
ferrovias nas quais eram transportadas, e um mercado de ações. Havia um
jogo de guerra, em que usávamos um tabuleiro com quatro mil quadrados,
e até mesmo um jogo feudal, em que cada participante representava toda
uma dinastia e tinha uma árvore genealógica. Creio que tais jogos, assim
como os trens, barcos e aviões, eram fruto de um desejo de saber como os
sistemas funcionam e como controlá-los. Desde que comecei o meu ph.D.,
essa necessidade foi satisfeita com a minha pesquisa sobre cosmologia. Se
você entende como o universo funciona, de certa forma pode controlá-lo.



  2  
ST. ALBANS

EM 1950, O LOCAL DE TRABALHO DE MEU PAI MUDOU de Hampstead,
perto de Highgate, para o recém-construído Instituto Nacional de Pesquisa
Médica em Mill Hill, no extremo norte de Londres. Em vez de viajar de
Highgate até lá, pareceu-lhe mais inteligente mudar-se com a família para
a periferia de Londres. Assim, compraram uma casa na cidade de St.
Albans, uns dezesseis quilômetros ao norte de Mill Hill e cerca de trinta
ao norte da parte central de Londres. Era uma grande casa vitoriana, com
alguma elegância e personalidade. Meus pais não estavam muito bem de
vida quando a compraram e tiveram de fazer muitas reformas antes que
pudéssemos nos mudar. Como qualquer cidadão de Yorkshire que se preze,
meu pai recusou-se a pagar quaisquer reparos posteriores. Em vez disso,
dedicou-se a preservar o lugar e a mantê-lo pintado, mas era uma casa
grande e ele não tinha muita habilidade para esse tipo de serviço. Contudo,
o imóvel era solidamente construído e resistiu a tal negligência. Meus pais
a venderam em 1985, quando meu pai estava muito doente, um ano antes
de ele morrer. Eu a vi recentemente. Não me pareceu que tenham cuidado
dela desde então.



Nossa casa em St. Albans
A casa foi projetada para uma família com empregados, e na

despensa havia um painel que indicava em qual quarto tocara uma
campainha. Obviamente não tínhamos empregados, mas meu primeiro
quarto era um pequeno cômodo em forma de L que deve ter sido os
aposentos de uma empregada. Eu o escolhi por sugestão de minha prima
Sarah, que era um pouco mais velha do que eu e a quem eu muito
admirava. Ela disse que poderíamos nos divertir muito ali. Um dos
atrativos do quarto era que se podia descer pela janela para o telhado do
galpão de bicicletas e, dali, até o chão.

Sarah era a filha da irmã mais velha de minha mãe, Janet, que
estudara medicina e fora casada com um psicanalista. Moravam em uma
casa muito semelhante à nossa em Harpenden, um povoado oito
quilômetros ao norte. Eles foram uma das razões para termos nos mudado
para St. Albans. Eu gostava muito de estar perto de Sarah, e muitas vezes
peguei o ônibus até Harpenden para vê-la.

St. Albans ficava perto das ruínas da antiga cidade romana de
Verulamium, o assentamento romano mais importante na Inglaterra depois
de Londres. Na Idade Média, tornou-se o mosteiro mais rico do país. O
prédio fora construído em torno do santuário de Saint Alban, um centurião
romano que dizem ter sido a primeira pessoa na Inglaterra a ser executada
por sua fé no cristianismo. Tudo o que restava da abadia eram uma igreja



muito grande e muito feia e o antigo portal, que fazia parte da St. Albans
School, para onde fui posteriormente. St. Albans era um lugar um tanto
antiquado e conservador se comparado a Highgate ou Harpenden. Meus
pais quase não tinham amigos ali. Em parte por culpa deles, já que eram,
por natureza, muito solitários, sobretudo meu pai. Mas o lugar também
tinha um tipo diferente de gente. Com certeza, nenhum dos pais de meus
colegas de escola de St. Albans poderia ser descrito como um intelectual.

Em Highgate nossa família parecia bastante normal, mas em St.
Albans definitivamente éramos considerados excêntricos. Tal percepção
foi exacerbada pelo comportamento de meu pai, que não se importava com
aparências se isso lhe permitisse economizar dinheiro. A família dele fora
muito pobre quando ele era jovem, e isso o influenciou muito. Ele não
suportava gastar dinheiro com o próprio conforto, mesmo quando, anos
mais tarde, pôde. Recusou-se a instalar um aquecimento central, mesmo
sentindo muito frio. Vestia diversos suéteres e um roupão por cima de suas
roupas normais. Com outras pessoas, no entanto, costumava ser muito
generoso.

Na década de 1950, não podíamos comprar um carro novo, então ele
adquiriu um táxi londrino de antes da guerra e nós dois construímos um
barracão Nissen para servir de garagem. Os vizinhos ficaram indignados,
mas não puderam nos impedir. Como a maioria das crianças, eu tinha
vergonha de meus pais. Mas isso nunca os preocupou.



Nossa carroça cigana
Para nos divertirmos nos feriados, meus pais compraram uma carroça

cigana, que estacionaram em um campo em Osmington Mills, na costa sul
da Inglaterra, perto de Weymouth. A carroça fora elaboradamente
decorada pelos proprietários ciganos originais, mas meu pai pintou-a de
verde para torná-la menos óbvia. A carroça tinha uma cama de casal para
os pais e uma pequena cabine embaixo para as crianças. Meu pai
transformou-a em beliches, utilizando macas excedentes do exército,
enquanto ele e minha mãe dormiam em uma barraca do exército ao lado da



carroça. Passamos todas as nossas férias de verão ali até 1958, quando o
conselho do condado finalmente conseguiu removê-la.

* * *
QUANDO CHEGAMOS a St. Albans, fui enviado para uma escola de

ensino médio para meninas, que aceitava meninos com até dez anos. Após
eu ter estudado ali durante um período letivo, meu pai embarcou em uma
de suas viagens eventuais à África, desta vez por um período mais longo,
cerca de quatro meses. Minha mãe não queria ficar sozinha todo esse
tempo, então levou a mim e minhas duas irmãs para visitar sua amiga de
escola, Beryl, que era casada com o poeta Robert Graves. O casal morava
em um povoado chamado Deià, na ilha espanhola de Maiorca. Isso foi
apenas cinco anos depois da guerra, e o ditador da Espanha, Francisco
Franco, que fora aliado de Hitler e Mussolini, ainda estava no poder. (Na
verdade, permaneceu no poder por mais duas décadas.) Apesar disso,
minha mãe, que fora membro da Liga da Juventude Comunista antes da
guerra, viajou de barco e de trem com seus três filhos pequenos até
Maiorca. Alugamos uma casa em Deià e nos divertimos muito.
Compartilhei um tutor com o filho de Robert, William.



Eu navegando em Oulton Broad, Suffolk



Nosso lar temporário: Deià, Maiorca

Eu (à esquerda) com o filho de Robert Graves, William
Esse tutor era um protegido de Robert e estava mais interessado em

escrever uma peça para o festival de Edimburgo do que em nos ensinar.
Assim, para nos manter ocupados, fazia com que lêssemos um capítulo da
Bíblia todos os dias e escrevêssemos uma redação a respeito. A ideia era
nos ensinar a beleza do idioma inglês. Lemos todo o Gênesis e parte do
Êxodo antes de eu ir embora. Uma das principais lições que aprendi com
esse exercício foi nunca começar uma frase com “e”. Quando comentei
que a maioria das frases da Bíblia começava com “e”, ele disse que o



inglês havia mudado desde o tempo do rei James. Nesse caso, argumentei,
por que nos fazer ler a Bíblia?

Mas foi em vão. Robert Graves naquela época estava muito
interessado no simbolismo e no misticismo da Bíblia. Portanto, não havia
a quem apelar.

Voltamos quando o Festival da Inglaterra estava começando. O
evento foi ideia do governo trabalhista para tentar repetir o sucesso da
Grande Exposição de 1851, feira organizada pelo príncipe Albert e a
primeira das Feiras Mundiais modernas. O festival forneceu um alívio
bem-vindo à austeridade da guerra e do pós-guerra na Inglaterra. A
exposição, realizada na margem sul do Tâmisa, abriu os meus olhos para
novas formas de arquitetura e as novas ciência e tecnologia. No entanto,
teve curta duração: os conservadores ganharam as eleições naquele outono
e a encerraram.

Aos dez anos, prestei o chamado exame eleven-plus: um teste de
inteligência para selecionar quais crianças tinham mais aptidão para uma
formação acadêmica entre a maioria que era enviada para as escolas de
ensino médio não acadêmicas. O sistema eleven-plus levou diversas
crianças da classe trabalhadora e da classe média baixa à universidade e a
posições de destaque, mas havia críticas ao princípio de se fazer uma
seleção definitiva aos onze anos, principalmente vindas de pais de classe
média que viram os filhos serem enviados para escolas com crianças da
classe trabalhadora. O sistema foi abandonado na década de 1970 em
benefício da educação abrangente.

A educação inglesa na década de 1950 era muito hierarquizada. Não
apenas as escolas eram divididas em acadêmicas e não acadêmicas, como
as primeiras eram divididas nas categorias A, B e C. Isso funcionava bem
para os que eram selecionados para a categoria A, mas não tão bem para
aqueles na categoria B e muito mal para os da categoria C, que se sentiam
desencorajados. Fui selecionado para a categoria A da St. Albans School,
com base nos resultados de meu eleven-plus. Contudo, após o primeiro
ano, todos aqueles que se classificavam abaixo do vigésimo lugar eram
rebaixados para a categoria B. Isso era um tremendo golpe na
autoconfiança do aluno, do qual alguns jamais se recuperavam. Em meus
dois primeiros períodos em St. Albans, terminei em vigésimo quarto e
vigésimo terceiro lugares, respectivamente, mas no terceiro período



consegui o décimo oitavo lugar. Assim, escapei por pouco de ser rebaixado
no fim do ano.

* * *
QUANDO EU tinha treze anos, meu pai queria que eu tentasse ingressar

na Westminster School, uma das principais escolas da Inglaterra. Naquela
época, como já mencionei, havia uma nítida divisão por classes sociais na
educação, e meu pai achava que essa escola me ensinaria boas maneiras e
que isso seria uma vantagem na vida. Ele acreditava que a sua falta de
traquejo social e contatos o levaram a ser preterido em sua carreira em
favor de pessoas menos capazes. Ressentia-se por achar que outras pessoas
que não eram tão boas, mas que tinham a bagagem e os conhecimentos
certos, passaram na sua frente. Ele costumava me alertar a respeito de tais
pessoas.

Como meus pais não eram abastados, eu precisaria ganhar uma bolsa
de estudos para ingressar na Westminster. Mas eu estava doente à época
das provas para as bolsas e não pude fazê-las. Assim, permaneci na St.
Albans School, onde tive uma educação que foi tão boa, senão melhor, do
que a que eu teria na Westminster. Nunca achei que a minha falta de
traquejo social tenha sido um obstáculo. Mas acredito que a física é um
pouco diferente da medicina. Na física, não importa qual escola você
cursou ou com quem você se relaciona. O que importa é o que você faz.



Eu (à direita) no fim da adolescência
Sempre fui um aluno mediano. (Era uma turma muito brilhante.)

Meus trabalhos escolares não tinham capricho e minha caligrafia era o
desespero dos professores. Mas meus colegas me apelidaram de Einstein,
de modo que é de se presumir que viram sinais de algo melhor em mim.
Quando eu tinha doze anos, um de meus amigos apostou um saco de doces
com outro que eu nunca seria ninguém. Não sei se tal aposta foi paga
algum dia, e se foi, quem a ganhou.

Eu tinha seis ou sete amigos próximos, e ainda mantenho contato com
a maioria deles. Costumávamos ter longas conversas e discussões a
respeito de tudo, desde modelos controlados por rádio até religião,
parapsicologia e física. Uma das coisas sobre as quais falávamos era a
origem do universo e se foi necessário um Deus para criá-lo e levá-lo
adiante. Eu ouvira falar que a luz das galáxias distantes tendia para a
extremidade vermelha do espectro e que isso devia indicar que o universo
estava se expandindo. (A tendência para o azul teria significado que estava
se contraindo.) Mas eu tinha certeza de que deveria haver alguma outra



razão para o desvio para o vermelho. Um universo essencialmente
imutável e eterno parecia muito mais natural. Talvez a luz ficasse apenas
cansada, e mais vermelha, em seu caminho até nós, especulei. Depois de
dois anos de pesquisa de ph.D., percebi que eu estava errado.

* * *
MEU PAI estava envolvido com pesquisas sobre doenças tropicais, e

sempre me levava para passear por seu laboratório em Mill Hill. Eu
gostava daquilo, principalmente de olhar pelos microscópios. Ele também
costumava me levar à área dos insetos, onde guardava os mosquitos
infectados com doenças tropicais. Eu ficava preocupado, porque sempre
parecia haver alguns mosquitos voando à solta por lá. Ele trabalhava
muito, e era muito dedicado à sua pesquisa.

Sempre tive interesse em saber como as coisas funcionavam, e
costumava desmontar objetos para investigar, mas não era tão bom em
montá-los novamente. Minhas habilidades práticas nunca corresponderam
às minhas curiosidades teóricas. Meu pai incentivou meu interesse pela
ciência e chegou a me ensinar matemática até eu alcançar um nível além
de seu conhecimento. Com tais antecedentes, e com o trabalho de meu pai,
achei natural decidir abraçar a pesquisa científica.

Meu pai em uma de suas pesquisas de campo para estudar medicina tropical
Nos dois últimos anos de escola, desejei me especializar em

matemática e física. Eu tinha um professor de matemática inspirador, o Sr.



Tahta, e a escola tinha acabado de construir um novo espaço que os
professores de matemática usavam como sala de aula. Meu pai foi
radicalmente contra isso, porque achava que não havia trabalho para
matemáticos, a não ser como professores. Ele teria gostado que eu fizesse
medicina, mas eu não demonstrei interesse pela biologia, que me parecia
demasiado descritiva e não fundamental o bastante. A matéria também
tinha menor prestígio na escola. Os meninos mais brilhantes cursavam
matemática e física, e os menos, biologia.

Meu pai sabia que eu não faria biologia, mas me obrigou a estudar
química e apenas um pouco de matemática. Ele achava que isso manteria
em aberto as minhas opções científicas. Sou professor de matemática, mas
não tive nenhuma instrução formal nessa matéria desde que saí da escola
St. Albans, aos dezessete anos. Tive de recapitular o que eu sabia à medida
que avançava. Eu costumava orientar formandos na Universidade de
Cambridge e tinha de me manter uma semana à frente deles nos estudos.

Eu (à esquerda), na St. Albans School
Física sempre foi a matéria mais chata da escola, porque era muito

fácil e óbvia. Química era muito mais divertida, porque aconteciam coisas
inesperadas — como explosões. Mas a física e a astronomia ofereciam a
esperança de compreendermos de onde viemos e por que estamos aqui. Eu
queria sondar as profundezas do universo. Talvez tenha tido algum
sucesso, mas ainda há muito o que quero saber.



  3  
OXFORD

MEU PAI INSISTIA MUITO PARA QUE EU FOSSE para Oxford ou
Cambridge. Ele mesmo cursara a University College, em Oxford, e achava
que eu deveria me candidatar a ela porque era onde eu teria mais chances
de ingressar. Naquela época, a University College não oferecia bolsas para
matemática, o que foi outro motivo para ele querer que eu fizesse química:
poderia tentar uma bolsa para estudar ciências naturais em vez de
matemática.

O restante da família foi para a Índia por um ano, mas eu tive de ficar
para fazer as provas de nível avançado e as de admissão à universidade.
Fiquei em Mill Hill, na casa da família do Dr. John Humphrey, um colega
de meu pai no Instituto Nacional de Pesquisa Médica. A casa tinha um
porão com motores a vapor e outros modelos feitos pelo pai de John
Humphrey, e passei muito de meu tempo ali. Nas férias de verão, fui à
Índia para me juntar ao restante da família, que estava morando em uma
casa em Lucknow, alugada de um ex-ministro chefe do estado indiano de
Uttar Pradesh que caíra em desgraça por corrupção. Meu pai se recusou a
comer comida indiana durante o tempo que passou no país, então
contratou um ex-cozinheiro do exército britânico indiano para preparar e
servir comida inglesa. Eu teria preferido algo mais emocionante.

Fomos para Caxemira e alugamos uma casa-barco no lago de
Srinagar. Chegamos durante as monções, e a estrada que o exército indiano
construíra nas montanhas estava destruída em alguns trechos (a rota
normal acompanhava a linha de cessar-fogo com o Paquistão). Nosso
carro, que trouxéramos da Inglaterra, não era capaz de enfrentar mais de
dez centímetros de água, por isso teve de ser rebocado por um motorista
de caminhão sique.

* * *
O DIRETOR de minha escola achava que eu era jovem demais para

tentar Oxford, mas, em março de 1959, fiz a prova para a bolsa de estudos
com outros dois meninos que cursavam um ano acima do meu na escola.



Eu estava convencido de que tinha ido mal e fiquei muito deprimido
quando, durante as provas práticas, os professores universitários foram
conversar com outros alunos, mas não comigo. Então, alguns dias depois
de eu voltar de Oxford, recebi um telegrama dizendo que eu ganhara uma
bolsa de estudos.

Eu timoneando para o Boat Club
Eu tinha dezessete anos, e muitos dos outros alunos de minha turma

já haviam prestado o serviço militar e eram bem mais velhos. Eu me senti
um tanto solitário durante meu primeiro ano e em parte do segundo. No
terceiro, a fim de fazer mais amigos, entrei para o Boat Club como
timoneiro. No entanto, minha carreira nessa posição foi desastrosa. Uma
vez que o rio em Oxford é muito estreito para se competir lado a lado, eles
fazem competições do tipo bate-bate em que os barcos se alinham um
atrás do outro, cada timoneiro segurando uma linha de partida para manter
o barco à distância correta do barco da frente.



O grupo do Boat Club descansando



O grupo do Boat Club se divertindo



Em minha primeira corrida, soltei a linha ao ouvir o tiro de partida,
mas ela emaranhou nos fios do leme, nosso barco saiu de curso e fomos
desclassificados. Mais tarde, tive uma colisão frontal com outro barco,
mas, pelo menos nesse caso, posso afirmar que a culpa não foi minha, já
que eu tinha direito de ultrapassagem. Apesar de meu insucesso como
timoneiro, fiz amigos naquele ano e fiquei muito mais feliz.

O comportamento que prevalecia em Oxford naquela época era
extremamente antitrabalho. Você deveria ser brilhante sem esforço ou
aceitar suas limitações e obter um diploma de quarta classe. Estudar muito
para conseguir uma nota mais alta era considerado a marca de um “homem
cinza”, o pior epíteto no vocabulário de Oxford.

As faculdades naquela época se consideravam in loco parentis (no
lugar dos pais), o que significava que eram responsáveis pela moral dos



alunos. Portanto, eram divididas por gênero e as portas eram trancadas à
meia-noite, hora em que todos os visitantes — especialmente os do sexo
oposto — deveriam estar do lado de fora. Depois disso, se você quisesse
sair, teria de escalar um muro alto, com espetos no topo. Minha faculdade
não queria que seus alunos se machucassem, então deixavam um espaço
entre os espetos, de modo que era muito fácil sair. A coisa mudava de
figura se você fosse encontrado na cama com uma pessoa do sexo oposto,
situação que determinava expulsão imediata.

A redução da maioridade para dezoito anos e a revolução sexual da
década de 1960 mudaram tudo, mas isso só aconteceu depois que eu já
tinha saído de Oxford.

* * *
NAQUELA ÉPOCA, o curso de física era organizado de forma que

tornava particularmente fácil evitar estudar. Fiz uma prova antes de entrar,
então passei três anos em Oxford tendo de fazer apenas as provas finais no
fim do curso. Certa vez calculei que estudara cerca de mil horas nos três
anos em que estive lá, uma média de uma hora por dia. Não sinto orgulho
dessa falta de estudo, mas, na época, tinha a mesma atitude da maioria de
meus colegas. Exibíamos um ar de tédio completo e a ideia de que não
valia a pena fazer esforço para nada. Uma das consequências de minha
doença foi mudar toda essa visão. Quando você se depara com a
possibilidade de uma morte precoce, percebe que a vida vale a pena e que
há muitas coisas que você deseja fazer.

Devido à minha falta de preparo, planejara fazer a prova final
resolvendo os problemas de física teórica e evitando as questões que
exigissem conhecimento factual. Contudo, na noite anterior à prova, não
dormi de tanto nervosismo e acabei não me saindo muito bem. Fiquei no
limiar entre a primeira e a segunda classe, e teria de ser entrevistado pelos
examinadores para que pudessem determinar em qual classe eu deveria me
enquadrar. Na entrevista, me perguntaram sobre meus planos para o futuro.
Respondi que pretendia fazer pesquisa. Se me dessem uma primeira
classe, falei para eles, eu ingressaria em Cambridge. Se ficasse apenas
com uma segunda classe, permaneceria em Oxford. Eles me deram uma
primeira classe.

Como plano alternativo, caso não pudesse fazer pesquisa, candidatei-
me ao serviço público. Por causa de meus sentimentos em relação às
armas nucleares, eu não queria ter nada a ver com a defesa. Por isso, listei



minha preferência por um trabalho no Ministério de Obras (que na época
cuidava de prédios públicos) ou como funcionário da Câmara dos Comuns.
Nas entrevistas, ficou evidente que eu não sabia de fato quais eram as
atividades de um funcionário da Câmara dos Comuns, mas, apesar disso,
passei nas entrevistas e tudo o que me restava fazer era uma prova escrita.
Infelizmente, esqueci esse assunto por completo e perdi o dia da prova. Os
responsáveis pela seleção me escreveram uma simpática carta dizendo que
eu poderia tentar de novo no ano seguinte e que não usariam aquilo contra
mim. Foi sorte eu não ter me tornado um funcionário público. Não teria
conseguido administrar a minha inabilidade.



Formatura em Oxford [acima e na imagem seguinte]

NAS LONGAS férias após a prova final, a universidade ofereceu uma
série de pequenas bolsas de viagem. Pensei que minhas chances de
conseguir uma seriam maiores se eu me propusesse a ir a um lugar bem
distante. Então disse que queria ir ao Irã. Fui com um colega, John Elder,
que já tinha estado antes no país e que conhecia o idioma farsi. Viajamos
de trem para Istambul e depois para Erzurum, no leste da Turquia, perto do
monte Ararat. Passando desse ponto, a ferrovia entrava em território
soviético, e tivemos de pegar um típico ônibus árabe, com galinhas e
ovelhas, para ir até Tabriz e, então, Teerã.

Em Teerã, eu e John nos separamos e viajei com outro aluno para o
sul, para Ispahan, Xiraz e Persépolis, que era a capital dos antigos reis
persas e que fora saqueada por Alexandre, o Grande. Então, atravessei o
deserto central até Meshed.

A caminho de casa, eu e meu companheiro de viagem, Richard Chiin,
fomos pegos pelo terremoto de Bou’in-Zahra, de magnitude 7,1, que
matou mais de doze mil pessoas. Devo ter estado perto do epicentro, mas
não percebi porque estava doente em um ônibus que sacolejava pelas
estradas iranianas. Por não conhecer o idioma, não soubemos do desastre
durante os vários dias que passamos em Tabriz, enquanto eu me
recuperava de uma grave disenteria e de uma costela quebrada por ter sido
arremessado contra o banco da frente do ônibus. Apenas ao chegarmos a
Istambul soubemos o que tinha ocorrido.



Enviei um cartão-postal para meus pais, que esperaram ansiosamente
por novidade durante dez dias. A última notícia que tinham de mim era
que eu estava saindo de Teerã para a região do desastre no dia do
terremoto.



  4  
CAMBRIDGE

CHEGUEI A CAMBRIDGE COMO ESTUDANTE DE PÓS-GRADUAÇÃO em
outubro de 1962. Eu me candidatara para trabalhar com Fred Hoyle, o
mais famoso astrônomo inglês da época e o principal defensor da teoria do
estado estacionário. Digo astrônomo porque, naquele tempo, a cosmologia
dificilmente era reconhecida como um campo legítimo. E era nesse campo
que eu pretendia fazer a minha pesquisa, inspirado por um curso de verão
que havia feito com um aluno de Hoyle, Jayant Narlikar. No entanto,
Hoyle já tinha alunos demais e, para minha grande decepção, fui
designado para trabalhar com Dennis Sciama, de quem eu nunca ouvira
falar.

Provavelmente foi melhor assim. Hoyle estava sempre ausente, e eu
não teria recebido grande atenção de sua parte. Sciama, por outro lado, em
geral estava por perto e disponível para conversar. Eu não concordava com
muitas de suas ideias, sobretudo a respeito do Princípio de Mach, a ideia
de que os objetos devem a sua inércia à influência de toda a matéria no
universo, mas isso me estimulou a desenvolver minha própria ideia.

Quando comecei a pesquisa, as duas áreas que pareciam mais
empolgantes eram a cosmologia e a física das partículas elementares. O
último era um campo ativo, que estava mudando rapidamente e atraía a
maioria das cabeças mais brilhantes, enquanto a cosmologia e a
relatividade geral estavam paradas desde a década de 1930. Richard
Feynman, ganhador do Prêmio Nobel e um dos maiores físicos do século
XX, fez um divertido relato a respeito de uma conferência sobre
relatividade geral e gravitação da qual participou em Varsóvia, em 1962.
Em uma carta à sua esposa, ele afirmou: “Não estou tirando nada desse
encontro. Não estou aprendendo nada. Como não existem experiências,
este campo não é ativo, então poucos dos melhores cientistas estão
trabalhando nisso. O resultado é que há exércitos de palermas por aqui
(126), e isso não é bom para a minha pressão arterial… Lembre-me de
nunca mais comparecer a outra conferência sobre gravidade!”



* * *
É CLARO que eu não estava ciente de tudo isso quando comecei a

minha pesquisa. Mas senti que o estudo das partículas elementares na
época era muito parecido com a botânica. A eletrodinâmica quântica — a
teoria da luz e dos elétrons que governa a química e a estrutura dos átomos
— fora desenvolvida de modo completo nas décadas de 1940 e 1950. A
atenção já se deslocara para as forças nucleares fraca e forte entre as
partículas do núcleo do átomo, mas teorias de campo semelhantes não
pareciam funcionar para explicá-las. Na verdade, a faculdade de
Cambridge, em particular, sustentava que não havia nenhuma teoria de
campo implícita. Em vez disso, tudo seria determinado pelo unitarismo —
ou seja, pela conservação de probabilidade — e por certos padrões
característicos no espalhamento das partículas. Ao lembrar-me disso
agora, parece incrível que alguém achasse que tal abordagem daria certo,
mas recordo o desprezo dedicado às primeiras tentativas de teorias do
campo unificado das forças nucleares fracas que posteriormente ocuparam
o seu lugar. O trabalho sobre a matriz S analítica agora está esquecido, e
eu me sinto muito feliz por não ter começado a minha pesquisa com
partículas elementares. Nenhum de meus trabalhos daquele período teria
sobrevivido.

Cosmologia e gravitação, por outro lado, eram campos
negligenciados que estavam prontos para serem desenvolvidos naquele
momento. Diferentemente do que acontecia com as partículas elementares,
havia uma teoria bem definida — a teoria da relatividade geral —, mas
achava-se que ela era incrivelmente difícil. As pessoas ficavam tão
satisfeitas ao encontrarem alguma solução para as equações de campo de
Einstein que descrevem a teoria que não se perguntavam qual o
significado físico de tal solução, se é que havia algum. Essa foi a antiga
escola da relatividade geral que Feynman encontrou em Varsóvia.
Ironicamente, a conferência de Varsóvia também marcou o início do
renascimento da relatividade geral, embora Feynman possa ser perdoado
por não tê-lo reconhecido naquele momento.

Uma nova geração entrou nesse campo, e novos centros de estudo da
relatividade geral surgiram. Dois deles foram de particular importância
para mim. Um era localizado em Hamburgo, Alemanha, sob coordenação
de Pascual Jordan. Nunca visitei o lugar, embora admirasse os elegantes
trabalhos ali produzidos, que contrastavam com o desleixado trabalho



anterior sobre a relatividade geral. O outro centro era a King’s College, em
Londres, sob coordenação de Hermann Bondi.

Por eu não ter estudado muita matemática em St. Albans ou no
extremamente fácil curso de física de Oxford, Sciama sugeriu que eu
trabalhasse em astrofísica. Contudo, não tendo podido trabalhar com
Hoyle, eu não pretendia estudar algo chato e sem imaginação como a
rotação de Faraday. Eu tinha ido a Cambridge para fazer cosmologia, e
cosmologia era o que eu ia fazer. Então, lia antigos trabalhos sobre a
relatividade geral e viajava todas as semanas para assistir a palestras na
King’s College, em Londres, com outros três alunos de Sciama. Eu
entendia as palavras e as equações, mas realmente não sentia atração pelo
assunto.

* * *
SCIAMA APRESENTOU-ME à chamada eletrodinâmica de Wheeler-

Feynman. Essa teoria pregava que a eletricidade e o magnetismo eram
simétricos no tempo. No entanto, quando alguém acende uma lâmpada, é a
influência de toda a matéria no universo que faz as ondas de luz saírem da
lâmpada em vez de virem do infinito e terminarem na lâmpada. Para que a
eletrodinâmica de Wheeler-Feynman funcionasse, era necessário que toda
a luz que saísse da lâmpada fosse absorvida por outra matéria no universo.
Isso aconteceria em um universo do estado estacionário, no qual a
densidade da matéria permaneceria constante, mas não no universo do Big
Bang, onde a densidade diminuía à medida que o universo se expandia.
Alegou-se que isso era mais uma prova, se é que ainda precisavam de
prova, de que vivemos em um universo do estado estacionário.

Isso supostamente explicaria a flecha do tempo, a razão do aumento
da desordem e por que nos lembramos do passado e não do futuro. Houve
uma conferência sobre a eletrodinâmica de Wheeler-Feynman e a flecha
do tempo na Universidade de Cornell, em 1963. Feynman ficou tão
desagradado com os absurdos externados sobre o assunto que se recusou a
colocar seu nome nos anais. Foi mencionado apenas como Sr. X, embora
todos soubessem que era ele.

Descobri que Hoyle e Narlikar já haviam trabalhado com a
eletrodinâmica de Wheeler-Feynman em universos em expansão e, em
seguida, passaram a formular uma nova teoria da gravidade simétrica no
tempo. Hoyle revelou a teoria em uma reunião da Royal Society, em 1964.
Eu estava na palestra e, no intervalo para as perguntas, disse que a



influência de toda a matéria em um universo em estado estacionário
tornaria as suas massas infinitas. Hoyle perguntou por que eu dissera
aquilo e respondi que eu havia calculado. Todos acharam que havia feito as
contas de cabeça durante a palestra, mas na verdade, na época, eu
compartilhava um escritório com Narlikar e vira um rascunho do trabalho
antecipadamente, o que permitiu que eu fizesse os cálculos antes da
reunião.

Hoyle ficou furioso. Ele estava tentando abrir o próprio instituto e
ameaçou juntar-se à evasão de cérebros para os Estados Unidos caso não
conseguisse o dinheiro. Pensou que tinham me colocado ali para sabotar os
seus planos. Entretanto, conseguiu o seu instituto e, posteriormente, me
ofereceu um emprego. Então, pelo jeito, não guardou rancor de mim.

* * *
EM MEU último ano em Oxford, notei que estava ficando cada vez

mais desajeitado. Fui a um médico depois de cair de uma escada, mas tudo
o que ele disse foi: “Pare de beber cerveja.”

Fiquei ainda mais desajeitado depois que me mudei para Cambridge.
No Natal, quando fui patinar no lago em St. Albans, caí e não consegui me
levantar. Minha mãe percebeu esses problemas e me levou ao médico da
família. Ele me encaminhou a um especialista e, pouco depois de
completar vinte e um anos, fui para o hospital fazer exames. Fiquei lá
durante duas semanas, fazendo uma grande variedade de testes. Pegaram
uma amostra do músculo do meu braço, prenderam eletrodos em mim,
injetaram um fluido rádio-opaco em minha coluna e, por meio de
radiografia, acompanharam o subir e o descer do fluido enquanto
inclinavam a cama. Depois de tudo isso, não disseram o que eu tinha,
apenas informaram que não era esclerose múltipla e que eu era um caso
atípico. Compreendi, entretanto, que achavam que o problema continuaria
a piorar e que não havia nada que pudessem fazer a não ser me receitar
vitaminas, embora fosse evidente que não esperavam que elas tivesse
algum efeito. Não pedi mais detalhes, porque, obviamente, eles nada
tinham a me dizer.

A percepção de que eu tinha uma doença incurável que
provavelmente me mataria em poucos anos foi um tanto chocante. Como
algo assim poderia acontecer comigo? No entanto, enquanto estive no
hospital, um menino que eu conhecia vagamente morreu de leucemia na
cama à minha frente, o que não foi algo bom de se ver. Era óbvio que havia



pessoas em situação pior do que a minha — ao menos a minha condição
não me fazia sentir tão mal. Sempre que me vejo inclinado a ter pena de
mim, eu me lembro daquele menino.

* * *
SEM SABER o que aconteceria comigo ou a rapidez com que a doença

avançaria, eu estava em um limbo. Os médicos me disseram para voltar a
Cambridge e continuar a pesquisa que eu acabara de começar sobre
relatividade geral e cosmologia. Mas eu não estava fazendo progressos,
porque não tinha muita formação matemática — e, mesmo assim, era
difícil me concentrar sabendo que eu poderia não viver tempo o bastante
para terminar meu ph.D. Senti-me um pouco como um personagem
trágico.

Comecei a ouvir Wagner. As notícias publicadas em revistas dizendo
que nessa época eu bebia muito são exageradas. Certa vez, uma matéria
afirmou isso e outras a copiaram, porque era uma boa notícia, e, por fim,
todos acabaram tomando por verdade algo que aparecera tantas vezes na
imprensa.

Meus sonhos na época eram bastante conturbados. Antes de minha
condição ser diagnosticada, eu estava muito entediado. Nada parecia valer
a pena. Mas, pouco depois de sair do hospital, sonhei que seria executado.
Subitamente, percebi que havia um monte de coisas boas que eu poderia
fazer se tivesse mais tempo. Outro sonho que tive diversas vezes foi o de
que eu sacrificava a minha vida para salvar outras pessoas. Afinal, já que
eu ia morrer mesmo, poderia muito bem fazer algo de bom.

* * *
MAS EU não queria morrer. Na verdade, embora não houvesse uma

nuvem pairando sobre o meu futuro, descobri, para minha surpresa, que eu
estava gostando de viver. O que realmente fez a diferença foi que fiquei
noivo de uma garota chamada Jane Wilde, que conheci na época em que
fui diagnosticado como portador de ELA (esclerose lateral amiotrófica).
Isso me deu um motivo para viver.



Descendo o rio Cam com Jane
Se fôssemos nos casar, eu precisava de um emprego, e, para

conseguir um emprego, tinha que terminar meu ph.D. Por isso, comecei a
trabalhar pela primeira vez na vida. Para minha surpresa, descobri que
gostava. No entanto, talvez não fosse justo chamar aquilo de trabalho.
Alguém disse certa vez que cientistas são pagos para fazerem aquilo de
que gostam.

Para me sustentar durante os estudos, me candidatei a uma bolsa de
pesquisa em Gonville e na Caius College, uma faculdade dentro da
Universidade de Cambridge. Uma vez que minha crescente falta de jeito
tornou difícil escrever ou digitar, eu esperava que Jane digitasse a minha
solicitação. Porém, quando ela veio me visitar em Cambridge, estava com
o braço quebrado e engessado. Devo admitir que fui menos solidário do
que devia. Entretanto, o braço quebrado era o esquerdo, de modo que ela
foi capaz de escrever a solicitação enquanto eu a ditava, e consegui outra
pessoa para datilografá-la.

Em meu pedido, tive de citar duas pessoas que pudessem fornecer
referências sobre o meu trabalho. Meu orientador sugeriu que eu pedisse a
Hermann Bondi que fosse uma dessas pessoas. Bondi era então professor
de matemática na King’s College, em Londres, e especialista em
relatividade geral. Eu o havia encontrado algumas vezes, e ele apresentara



um de meus artigos para publicação na revista Proceedings of the Royal
Society. Depois de uma palestra que ele proferiu em Cambridge,
perguntei-lhe se poderia me dar uma referência. Ele olhou para mim de
uma forma vaga e disse que sim, que podia. Obviamente, não se lembrava
de mim, pois, quando a faculdade lhe escreveu pedindo a referência, ele
respondeu que nunca ouvira falar a meu respeito. Hoje em dia existem
tantas pessoas que solicitam bolsas de pesquisa universitária que, se uma
das referências do candidato diz que não o conhece, suas chances acabam
ali. Mas aqueles eram tempos mais tranquilos. A faculdade escreveu me
notificando sobre a embaraçosa resposta de minha referência e meu
orientador procurou Bondi para refrescar a memória dele. Em seguida,
Bondi escreveu uma referência que foi, provavelmente, muito melhor do
que a que eu merecia. Consegui a bolsa de pesquisa e sou membro da
Caius College desde então.

A bolsa significava que eu e Jane poderíamos nos casar, o que
fizemos em julho de 1965. Passamos uma semana de lua de mel em
Suffolk, que era tudo o que eu podia pagar. Fomos então para um curso de
verão sobre relatividade geral na Universidade de Cornell.

Isso foi um erro. Ficamos em um dormitório repleto de casais com
filhos pequenos e barulhentos, o que estressou muito o nosso casamento.
Em outros aspectos, no entanto, o curso foi bastante útil para mim, porque
conheci muitas das principais pessoas envolvidas nessa área.



Meu casamento com Jane
Quando nos casamos, Jane ainda estudava na Westfield College, em

Londres, e precisava ir até lá durante a semana para concluir o curso. A
doença estava aumentando minha fraqueza muscular, o que significava
que ficava mais difícil andar, e tivemos de encontrar um lugar central
onde eu pudesse me virar sozinho. Pedi auxílio na faculdade, mas o
tesoureiro me informou que não era política da faculdade ajudar os seus
bolsistas com habitação. Assim, nos candidatamos para alugar um
apartamento em um conjunto residencial que estava sendo construído no
mercado, uma localização conveniente. (Anos mais tarde, descobri que, na
verdade, aqueles apartamentos eram de propriedade da faculdade, mas eles
não me disseram isso.) Contudo, quando voltamos para Cambridge depois
de um verão nos Estados Unidos, descobrimos que os apartamentos ainda
não estavam prontos.

Como uma grande concessão, o tesoureiro nos ofereceu um quarto em
uma pensão para formandos. Ele disse: “Normalmente cobramos doze
xelins e seis pence por noite por este quarto. No entanto, uma vez que
haverá dois de vocês no lugar, cobraremos vinte e cinco xelins.” Ficamos
lá apenas três noites antes de encontrarmos uma pequena casa a cerca de
cem metros do meu departamento universitário. Pertencia a outra
faculdade, que a deixara para um de seus bolsistas. Esse bolsista havia se



mudado para o subúrbio e sublocou a casa para nós nos três meses
restantes de seu contrato.

Durante esses três meses, encontramos outra casa na mesma rua. Um
vizinho ligou para a proprietária em Dorset e disse que era um escândalo
que a casa ficasse desocupada com tantos jovens à procura de alojamento.
Assim, ela alugou a casa para nós. Depois de termos vivido ali por alguns
anos, quis comprá-la e reformá-la, então pedimos uma hipoteca para a
minha faculdade. A faculdade fez uma pesquisa e decidiu que não era um
bom negócio, mas acabamos arranjando uma hipoteca em outro lugar e
meus pais nos deram o dinheiro para a reforma.

* * *
NAQUELE TEMPO, a situação na Caius College era uma reminiscência

de algo tirado dos romances de C. P. Snow. Houve uma amarga divisão na
fraternidade desde a chamada Revolta Camponesa, em que certo número
de bolsistas juniores se uniram para tirar bolsistas seniores de seus cargos.
Havia dois lados: o partido do mestre e do tesoureiro, e um partido mais
progressista, que pretendia gastar mais da considerável riqueza da
faculdade em fins acadêmicos. O partido progressista aproveitou uma
reunião do conselho da faculdade em que o mestre e o tesoureiro estavam
ausentes para eleger seis bolsistas de pesquisa, incluindo a mim.

Em minha primeira reunião na faculdade, houve eleições para o
conselho. Os outros novos bolsistas de pesquisa haviam sido informados
em quem votar, mas eu era um completo inocente e votei em candidatos
de ambos os partidos. O partido progressista conquistou a maioria no
conselho da faculdade, e o mestre Sir Neville Mott (que mais tarde ganhou
o Prêmio Nobel por um trabalho em física da matéria condensada)
renunciou, enfurecido. No entanto, o mestre seguinte, Joseph Needham
(autor de uma história de vários volumes da ciência na China), curou as
feridas e a faculdade tem estado relativamente em paz desde então.



Com meu primeiro filho, Robert
NOSSO PRIMEIRO filho, Robert, nasceu após estarmos casados havia uns

dois anos. Logo após seu nascimento, nós o levamos para um encontro
científico em Seattle. O que mais uma vez foi um erro. Eu não conseguia
ajudar muito com o bebê devido à minha crescente incapacidade, e, como
Jane teve que lidar com ele sozinha na maior parte do tempo, ficou muito
cansada. Seu cansaço foi agravado por outras viagens que fizemos pelos
Estados Unidos depois de Seattle. Robert agora vive em Seattle com a
esposa, Katrina, e os filhos, George e Rose, de modo que, obviamente, a
experiência não o assustou.



Jane e Robert
Nossa segunda filha, Lucy, nasceu cerca de três anos depois, em uma

antiga instalação de trabalhos forçados que então era usada como
maternidade. Durante a gravidez, enquanto nossa casa estava sendo
ampliada, tivemos de nos mudar para um chalé de amigos. Voltamos
apenas alguns dias antes do nascimento.



  5  
ONDAS

GRAVITACIONAIS

EM 1969, JOSEPH WEBER RELATOU TER OBSERVADO manifestações de
ondas gravitacionais ao usar detectores que consistiam de duas barras de
alumínio suspensas no vácuo. Quando uma onda gravitacional surgia, ela
alongava coisas em uma direção (perpendicular àquela na qual a onda se
desloca) e as comprimia na outra (perpendicular à onda). Isso fazia com
que a barra oscilasse na sua frequência ressonante — 1.660 ciclos por
segundo —, e tais oscilações eram detectadas por cristais presos à barra.
Fiz uma visita a Weber, nos arredores de Princeton, no início de 1970, e
examinei o equipamento. Com meu olhar não treinado, não consegui
perceber nada de errado, mas os resultados que Weber alegava eram
realmente notáveis. As únicas fontes possíveis de surtos de ondas
gravitacionais potentes o suficiente para excitar as barras de Weber seriam
o colapso de uma estrela maciça para formar um buraco negro, ou a
colisão e junção de dois buracos negros. Essas fontes teriam que estar
próximas — no interior de nossa galáxia. Estimativas anteriores de
eventos desse tipo tinham ficado na casa de um por século; Weber, porém,
alegava ver uma ou duas manifestações por dia. Isso significaria que a
galáxia estaria perdendo massa a uma taxa cuja constância não poderia ser
mantida ao longo da vida de uma galáxia — ou não restaria mais nenhuma
delas.

Quando retornei à Inglaterra, decidi que as impressionantes alegações
de Weber necessitavam de uma verificação independente. Escrevi um
artigo com um aluno meu, Gary Gibbons, sobre a teoria da detecção de
manifestações de ondas gravitacionais, em que sugeríamos o projeto de
um detector mais sensível. Aparentemente, ninguém estava prestes a
construir tal instrumento, então eu e Gary demos um audacioso passo,
considerando que éramos cientistas teóricos: solicitamos ao Conselho de
Pesquisas Científicas uma doação para construir dois detectores. (É
preciso que se observem coincidências entre pelo menos um par deles, por



causa de sinais espúrios a partir de vibrações da terra e ruídos.) Gary
percorreu depósitos com sobras de guerra em busca de câmaras de
descompressão para serem usadas como câmaras de vácuo, e eu passei a
procurar localizações adequadas.

No final, tivemos um encontro com outros grupos interessados em
verificar as alegações de Weber no Conselho de Pesquisas Científicas, no
décimo terceiro andar de um arranha-céu em Londres. (O Conselho de
Pesquisas Científicas não podia admitir superstições. Eles pagaram
barato.) Já que havia outros grupos acompanhando o projeto, eu e Gary
retiramos nosso pedido de verbas. Saímos em boa hora! Minha
deficiência, cada vez mais grave, me tornaria um cientista experimental
incompetente. E é muito difícil alguém se destacar individualmente em
uma atividade experimental. Com frequência, um pesquisador é apenas
parte de uma equipe maior, toda ela dedicada a um experimento que dura
anos. Por outro lado, um cientista teórico pode ter uma ideia em uma única
tarde, ou, como no meu caso, no momento de ir para a cama, escrever um
artigo, sozinho ou com um ou dois colegas, e ganhar fama e distinção.

Os detectores de ondas gravitacionais se tornaram mais sensíveis a
partir da década de 1970. Atualmente, os detectores utilizam a medição de
distâncias com laser, para comparar as extensões de dois braços dispostos
em ângulo reto. Os Estados Unidos têm dois desses equipamentos,
chamados Ligo. Embora sejam dez milhões de vezes mais sensíveis do que
o de Weber, até agora não produziram nenhum dado confiável em termos
de detecção de ondas gravitacionais. Estou feliz de ter permanecido um
cientista teórico.



  6  
O BIG BANG

A GRANDE QUESTÃO EM COSMOLOGIA NO INÍCIO da década de 1960 era
se o universo tinha um princípio. Muitos cientistas instintivamente se
opunham a essa ideia e, como consequência, à teoria do Big Bang, porque
sentiam que estabelecer um ponto inicial da criação levaria a ciência a um
impasse. Seria necessário apelar para a religião e a mão de Deus para
determinar como o universo tinha começado.

Portanto, foram propostos dois cenários alternativos. O primeiro se
centrava na teoria do estado estacionário, segundo a qual, à medida que o
universo se expandia, matéria nova se criava continuamente para manter a
densidade constante em média. A teoria do estado estacionário nunca teve
uma base teórica muito forte, porque exigia um campo de energia negativa
para criar a matéria. Isso a tornaria instável e propensa à produção
descontrolada de matéria e energia negativa. Porém, tinha o grande mérito
de propor previsões definitivas que poderiam ser testadas por meio de
observações.

Por volta de 1963, a teoria do estado estacionário já apresentava
problemas. O grupo de radioastronomia de Martin Ryle, no Laboratório de
Cavendish, realizou uma pesquisa de fontes de rádio fracas e descobriu
que as fontes eram distribuídas de maneira bastante uniforme por todo o
céu. Isso indicava que elas estavam provavelmente fora de nossa galáxia,
porque, de outro modo, estariam concentradas ao longo da Via Láctea.
Porém, o gráfico do número de fontes em relação à intensidade das fontes
não concordava com a previsão da teoria do estado estacionário. Havia um
número excessivo de fontes fracas, indicando que a densidade de fontes
tinha sido maior no passado distante.

Hoyle e aqueles que o apoiavam apresentaram explicações cada vez
mais forçadas sobre as observações, mas o que acabaria por enterrar de
vez a teoria do estado estacionário seria a descoberta, em 1965, de uma
fraca radiação de fundo em micro-ondas. (As micro-ondas nesse caso são
parecidas com as de um forno de micro-ondas convencional, mas a uma



temperatura bem mais baixa, apenas 2,7 Kelvin, só um pouco acima do
zero absoluto.) A teoria do estado estacionário não tinha como explicar a
radiação, ainda que Hoyle e Narlikar tivessem tentado desesperadamente.
Foi bom eu não ter sido aluno de Hoyle, porque teria que defender a teoria
do estado estacionário.

A radiação de fundo em micro-ondas indicava que o universo tivera
um estágio denso e quente no passado, porém, não provava que esse
estágio fosse o início do universo. Pode-se imaginar que o universo tivesse
passado por uma fase anterior, e que tivesse sofrido um repique da
contração para a expansão, em uma densidade alta, mas finita. Se isso de
fato era verdade, constituía claramente uma questão fundamental, e era
justo o que eu precisava para concluir minha tese de ph.D.

A gravidade atrai e une a matéria, mas a rotação a separa e joga
longe. Então, minha primeira indagação era se a rotação poderia provocar
um repique no universo. Junto com George Ellis, fui capaz de demonstrar
que a resposta era negativa, se o universo fosse homogêneo em termos
espaciais, isto é, se ele fosse o mesmo em cada ponto do espaço.
Entretanto, dois russos, Evgeny Lifshitz e Isaak Khalatnikov, alegaram ter
provado que uma contração geral sem uma simetria exata sempre
provocaria um repique, com a densidade se mantendo finita. O resultado
foi muito conveniente para o materialismo dialético marxista-leninista,
uma vez que evitava indagações inconvenientes sobre a criação do
universo. Portanto, tornou-se um artigo de fé para os cientistas soviéticos.

Lifshitz e Khalatnikov eram membros da velha escola da relatividade
geral — isto é, descreveram um robusto sistema de equações e tentaram
adivinhar uma solução. Mas não ficou claro que a solução encontrada por
eles fosse a mais geral de todas. Roger Penrose introduziu uma abordagem
nova, que não exigia resolver as equações de campo de Einstein
explicitamente, apenas certas propriedades gerais, tais como o fato de a
energia ser positiva e a gravidade, atrativa. Penrose deu um seminário
sobre o assunto na King’s College, em Londres, em janeiro de 1965. Não
estive presente no evento, mas ouvi relatos por parte de Brandon Carter,
com quem eu dividia um escritório em Cambridge, na sede do novo
Departamento de Matemática Aplicada e Física Teórica (DAMTP, na sigla
em inglês), em Silver Street.

No início, não consegui compreender qual era a questão importante.
Penrose havia mostrado que, uma vez que uma estrela moribunda se



contraísse até um determinado raio, inevitavelmente haveria uma
singularidade, um ponto onde o espaço e o tempo chegariam ao fim. É
evidente, pensei; nós já sabíamos que nada poderia evitar que uma
gigantesca estrela fria entrasse em colapso, por causa da própria
gravidade, até atingir uma singularidade de densidade infinita. No entanto,
de fato só haviam sido solucionadas as equações relativas ao colapso de
uma estrela perfeitamente esférica, e é óbvio que uma estrela real não vai
ser totalmente esférica. Se Lifshitz e Khalatnikov estivessem corretos, os
afastamentos da simetria esférica iriam se ampliar à medida que a estrela
entrasse em colapso e fariam com que as diferentes partes da estrela se
desconectassem umas das outras, evitando assim uma singularidade de
densidade infinita. Mas Penrose provou que eles estavam errados:
pequenos afastamentos da simetria esférica não evitam uma singularidade.



Minha tese, afinal concluída
[Texto do detalhe: Introdução. A ideia de que o universo está se expandindo tem origem

recente. Todas as cosmologias anteriores eram essencialmente estacionárias, e mesmo Einstein,
cuja teoria da relatividade é a base para quase todos os desenvolvimentos modernos em
cosmologia, achou natural sugerir um modelo estático do universo. No entanto, existe uma
dificuldade muito séria associada a um modelo estático tal como o de Einstein, que supostamente
existe por um tempo infinito. Pois, se as estrelas tivessem sido…]

Percebi que argumentos semelhantes poderiam ser aplicados à
expansão do universo. Nesse caso, eu poderia provar que havia
singularidades onde o espaço-tempo tinha um princípio. Então, de novo,
Lifshitz e Khalatnikov estavam errados. A relatividade geral predizia que



o universo deveria ter um princípio, um resultado que não passou
despercebido pela Igreja.

Os teoremas da singularidade originais, tanto os de Penrose quanto os
meus, requeriam a suposição de que o universo tinha uma superfície de
Cauchy, ou seja, uma superfície que faz a interseção da trajetória de cada
partícula uma vez e apenas uma vez. Por conseguinte, era possível que
nossos primeiros teoremas da singularidade meramente provassem que o
universo não tinha uma superfície de Cauchy. Embora interessante, essa
afirmativa não tinha comparação, em termos de importância, com o fato
de o tempo ter um início ou um fim. Sendo assim, eu me incumbi de
provar os teoremas da singularidade que não requeriam a suposição de
uma superfície de Cauchy.

Nos cinco anos seguintes, eu, Roger Penrose e Bob Geroch
desenvolvemos a teoria da estrutura causal em relatividade geral. Era uma
sensação maravilhosa ter um campo inteiro de estudos praticamente para
nós três. Tão diferente da física de partículas, em que as pessoas caíam
umas sobre as outras para se agarrarem à ideia mais recente. Isso ainda
acontece.

Escrevi algo sobre isso em um ensaio que ganhou um Prêmio Adams
em Cambridge, em 1966. Foi a base para o livro The Large Scale Structure
of Space-Time, que redigi com George Ellis e foi publicado pela
Cambridge University Press em 1973. A obra ainda é editada, porque se
trata praticamente da última palavra em estrutura causal de espaço-tempo:
isto é, qual polo de espaço-tempo pode afetar eventos em outros pontos.
Faço um alerta para o leitor leigo quanto à tentativa de consultá-lo. Trata-
se de uma obra extremamente técnica, escrita em uma época em que eu
tentava ser tão rigoroso quanto um matemático puro. Hoje, estou mais
preocupado em ser correto do que reto. De qualquer forma, é quase
impossível ser rigoroso em física quântica, porque o campo todo se apoia
em bases matemáticas muito precárias.



  7  
BURACOS NEGROS

A IDEIA POR TRÁS DOS BURACOS NEGROS REMONTA a mais de duzentos
anos. Em 1783, um professor de Cambridge, John Michell, publicou um
artigo na Philosophical Transactions of the Royal Society de Londres sobre
o que chamou de “estrelas escuras”. Ele assinalou que uma estrela
suficientemente maciça e compacta teria um campo gravitacional tão forte
que a luz não poderia escapar. Qualquer luz emitida da superfície da
estrela seria arrastada de volta pela atração gravitacional da estrela antes
de conseguir se afastar muito.

Michell sugeriu que deve haver um grande número de estrelas desse
tipo. Embora não nos seja possível vê-las, porque a luz que delas advém
não nos atingiria, ainda assim sentiríamos a sua força gravitacional. Tais
objetos são o que agora chamamos de buracos negros, pois é isso que eles
são: vazios negros no espaço. Uma sugestão semelhante foi feita alguns
anos depois por um cientista francês, Marquês de Laplace, aparentemente
em uma pesquisa independente da de Michell. É interessante citar que
Laplace só a incluiu na primeira e na segunda edições de seu livro The
System of the World e a deixou de fora em edições subsequentes. Talvez
tenha concluído que se tratava de uma ideia maluca.

Tanto Michell quanto Laplace achavam que a luz consistia de
partículas, quase como balas de canhão, que poderiam se tornar mais
lentas pela gravidade e serem impelidas a cair novamente na estrela. Esse
raciocínio não era coerente com o experimento de Michelson-Morley,
conduzido em 1887, que mostrou que a luz sempre viaja na mesma
velocidade. Uma teoria coerente sobre como a gravidade afeta a luz só
surgiu em 1915, quando Einstein formulou a relatividade geral. Usando a
relatividade geral, Robert Oppenheimer e seus alunos George Volkoff e
Hartland Snyder demonstraram, em 1939, que uma estrela que tivesse
exaurido seu combustível nuclear não poderia se sustentar contra a
gravidade se sua massa fosse maior do que determinado limite, da ordem
da massa do Sol. As estrelas extintas com massa superior a essa entrariam



em colapso para dentro de si mesmas e formariam buracos negros
contendo singularidades de densidade infinita. Apesar de serem previstos
por essa teoria, Einstein jamais aceitou que os buracos negros ou que a
matéria pudesse ser comprimida até a densidade infinita.

Então, a guerra interferiu e desviou o trabalho de Oppenheimer para a
bomba atômica. Após a guerra, as pessoas estavam mais interessadas em
física nuclear e atômica e negligenciaram o colapso gravitacional e os
buracos negros por mais de vinte anos.

* * *
O INTERESSE no colapso gravitacional renasceu no início da década de

1960, com a descoberta dos quasares, objetos muito distantes que são
fontes óticas e de rádio poderosas e extremamente compactas. A matéria
que cai dentro de um buraco negro era o único mecanismo plausível que
poderia explicar a produção de tamanha energia em uma região do espaço
tão pequena. A obra de Oppenheimer foi redescoberta e as pessoas
começaram a trabalhar sobre a teoria dos buracos negros.

Em 1967, Werner Israel chegou a um resultado importante. Ele
demonstrou que, a não ser que os restos de uma estrela sem rotação em
colapso fossem exatamente esféricos, a singularidade que ela conteria
seria nua, isto é, seria visível a observadores externos. Isso teria
significado a ruptura da relatividade geral na singularidade de uma estrela
em colapso, destruindo nossa capacidade de predizer o futuro do resto do
universo.

No início, a maioria das pessoas, inclusive o próprio Israel, pensaram
que isso implicava que, como as verdadeiras estrelas não são exatamente
esféricas, seu colapso teria provocado as singularidades nuas e uma falha
na capacidade de previsão. Entretanto, uma interpretação diferente foi
proposta por Roger Penrose e John Wheeler: que os restos do colapso
gravitacional de uma estrela sem rotação se encaminhariam com rapidez
para um estado esférico. Eles sugeriram a existência de uma censura
cósmica: a natureza é puritana e esconde as singularidades nos buracos
negros, de onde não podem ser vistas.

Eu tinha um adesivo de para-choque com os dizeres OS BURACOS
NEGROS ESTÃO LONGE DOS OLHOS na porta do meu escritório no
DAMTP.

Isso irritava tanto o chefe do departamento que ele arquitetou minha
eleição como professor lucasiano, me encaminhou para um escritório



melhor por causa disso e rasgou pessoalmente o adesivo ofensivo, tirando-
o da porta do antigo escritório.

* * *
MEU TRABALHO com os buracos negros começou com um momento

“eureca” em 1970, alguns dias depois do nascimento da minha filha, Lucy.
Ao me deitar, me dei conta de que poderia aplicar aos buracos negros a
teoria de estrutura causal que eu havia desenvolvido para os teoremas da
singularidade. Em especial, o fato de que a área do horizonte, a fronteira
do buraco negro, sempre aumentaria. Quando dois buracos negros colidem
e se fundem, a área do buraco negro resultante é maior do que a soma das
áreas dos buracos originais. Essa e outras propriedades que eu, Jim
Bardeen e Brandon Carter descobrimos sugerem que a área era como a
entropia do buraco negro. Seria uma medida de quantos estados um buraco
negro poderia ter no interior com a mesma aparência do exterior. Mas a
área não poderia efetivamente ser a entropia, porque, se os buracos negros
tivessem entropia, eles também teriam uma temperatura e iriam brilhar
como um corpo quente. Como todo mundo achava, os buracos negros eram
completamente negros e não emitiam luz ou qualquer outra coisa.

Passou-se um período estimulante que culminou com o curso de
verão em Les Houches, em 1972, no qual resolvemos a maior parte dos
principais problemas relativos à teoria dos buracos negros. Mais
precisamente, eu e David Robinson provamos o teorema “sem cabelo”,
que postulava que um buraco negro se assentaria em um estado
caracterizado por dois números apenas, a massa e a rotação. Isso sugeria,
de novo, que os buracos negros tinham entropia, porque muitas estrelas
diferentes poderiam entrar em colapso para produzir um buraco negro de
mesma massa e rotação.

Toda essa teoria foi desenvolvida antes que houvesse qualquer prova
observacional dos buracos negros, o que revela que Feynman estava errado
ao dizer que um campo de pesquisa ativo teria que ser voltado para os
experimentos. O único problema que nunca ficou resolvido foi provar a
hipótese da censura cósmica, embora várias tentativas de demonstrar que
não funcionava tivessem falhado. Isso é fundamental para todo o trabalho
sobre os buracos negros; assim, tenho um forte e fixo interesse em que
seja verdade. Portanto, fiz uma aposta com Kip Thorne e John Preskill
sobre o resultado desse problema. É difícil que eu ganhe a aposta, mas é
bem possível que eu perca se alguém encontrar um contraexemplo com



uma singularidade nua. Na realidade, cheguei a perder uma versão anterior
dela, por não ter tido o cuidado necessário em relação ao modo de me
expressar. Thorne e Preskill não acharam graça na camiseta que ofereci
como pagamento.

Humor cosmológico, parte 1:
Mandei imprimir essa camiseta para pagar uma aposta

[Texto da ilustração: A natureza abomina uma singularidade nua]
FOMOS TÃO bem-sucedidos com a teoria da relatividade geral clássica

que fiquei um pouco sem ter o que fazer em 1973, depois da publicação de
The Large Scale Structure of Space-Time. Meu trabalho com Penrose havia
mostrado que a relatividade geral se desmembraria em singularidades.
Assim, o passo mais óbvio a seguir seria combinar a relatividade geral, a



teoria do muito grande, com a teoria quântica, a teoria do muito pequeno.
Eu não tinha nenhuma base em teoria quântica, e o problema da
singularidade parecia difícil demais para ser atacado de frente na época.
Por isso, como exercício de aquecimento, considerei como as partículas e
os campos governados pela teoria quântica se comportariam perto de um
buraco negro. Fiquei imaginando, em especial, se é possível haver átomos
cujo núcleo seja um diminuto buraco negro primordial, formado no
princípio do universo.

Para responder a essa pergunta, estudei como campos quânticos
seriam espalhados por um buraco negro. Eu esperava que parte de uma
onda incidental fosse absorvida e o restante se espalhasse. Porém, para
minha grande surpresa, descobri que parecia haver emissão pelo buraco
negro. No início, pensei que devia existir um engano nos meus cálculos. O
que enfim me convenceu de que era real foi o fato de que a emissão era
exatamente o que faltava para identificar a área do horizonte com a
entropia de um buraco negro. Pode ser resumido nessa fórmula simples:

onde S é a entropia e A é a área do horizonte. Essa expressão contém
as três constantes fundamentais da natureza: c, a velocidade da luz; G, a
constante gravitacional de Newton; e ħ, a constante de Planck. Ela revela
que existe uma relação profunda e previamente insuspeita entre a
gravidade e a termodinâmica, a ciência do calor.



Humor cosmológico, parte 2: uma aposta com John Preskill
[Texto do documento: Considerando que Stephen Hawking e Kip Thorne acreditam

firmemente que a informação engolida por um buraco negro esteja para sempre oculta do
universo exterior e nunca possa ser revelada mesmo quando o buraco negro se evapore e
desapareça por completo,

E considerando que John Preskill acredita firmemente que um mecanismo para liberar a
informação pela evaporação do buraco negro deve e será encontrado na teoria correta da
gravidade quântica,

Preskill oferece, e Hawking/Thorne aceitam, portanto, uma aposta em que:
Quando um estado quântico puro inicial se submete a um colapso gravitacional para formar

um buraco negro, o estado final no término da evaporação do buraco negro sempre será um
estado quântico puro.

O(s) perdedor(es) premiam o(s) vencedor(es) com uma enciclopédia à escolha do(s)
vencedor(es), a partir da qual a informação será recuperada à vontade.



Stephen W. Hawking & Kip S. Thorne John P. Preskill
Pasadena, Califórnia, 6 de fevereiro de 1997]

A radiação de um buraco negro transporta energia para fora; dessa
forma, o buraco negro perde massa e encolhe. No final das contas, parece
que o buraco negro vai evaporar por completo e desaparecer. Isso levantou
um problema que abalou o coração da física. Meus cálculos sugeriam que
a radiação era estritamente térmica e aleatória, como tem que ser se a área
do horizonte deve ser a entropia do buraco negro. Sendo assim, como
poderia a radiação remanescente transportar toda a informação sobre o que
formava o buraco negro? No entanto, se há perda de informação, isso não é
compatível com a mecânica quântica.

Esse paradoxo tinha sido debatido por trinta anos, sem muito
progresso, até que eu descobri o que acho ser a solução. A informação não
se perde, mas não retorna de maneira útil. É como queimar uma
enciclopédia: a informação contida na enciclopédia tecnicamente não se
perde caso a fumaça e as cinzas sejam guardadas, mas é muito difícil de
ser lida. Na realidade, eu e Kip Thorne fizemos uma aposta com John
Preskill sobre o paradoxo da informação. Quando John ganhou a aposta,
dei para ele uma enciclopédia de beisebol, mas talvez devesse ter dado
apenas as cinzas.



  8  
CALTECH

EM 1974, FUI ESCOLHIDO COMO MEMBRO DA ROYAL SOCIETY. A eleição
pegou de surpresa meus colegas do departamento, porque eu era jovem e
apenas um modesto pesquisador assistente. Porém, em três anos fui
promovido a professor.

Jane entrou em depressão após a minha posse, sentindo que eu havia
atingido meus objetivos e que, a partir dali, seria ladeira abaixo. A
depressão dela melhorou um pouco quando meu amigo Kip Thorne nos
convidou, além de alguns outros que se dedicavam à relatividade geral, a
irmos para o Instituto de Tecnologia da Califórnia, o Caltech.

Nossa casa em Pasadena
Nos quatro anos anteriores, eu vinha usando uma cadeira de rodas

manual, assim como um carro elétrico de três rodas azul, que se movia a
uma velocidade baixa, e no qual eu às vezes transportava passageiros
ilegalmente. Quando fomos para a Califórnia, ocupamos uma casa de
propriedade do Caltech, de estilo colonial, que ficava perto do campus. Foi
lá que usei uma cadeira de rodas elétrica pela primeira vez, o que me deu
um grau considerável de independência, principalmente porque, nos
Estados Unidos, os prédios e as calçadas são muito mais acessíveis para os



cadeirantes do que na Inglaterra. Um dos meus alunos de pesquisa também
veio morar conosco. Ele me ajudava a me levantar e a me deitar, e também
me auxiliava com algumas refeições; em troca, tinha acomodação e um
bocado da minha atenção acadêmica.

Jane, Lucy, Robert e eu na nossa casa em Pasadena [acima e na próxima imagem]
Nossos dois filhos na época, Robert e Lucy, adoraram a Califórnia. A

escola que eles frequentavam temia que os alunos pudessem ser
sequestrados, por isso, não se podia apanhar uma criança no portão da
escola da maneira usual. Em vez disso, era necessário dirigir em torno do
quarteirão e se aproximar do portão um de cada vez. A criança em questão
então seria chamada por um megafone. Eu nunca tinha visto nada parecido
antes.



A casa estava equipada com um aparelho de televisão em cores. Na
Inglaterra, tínhamos apenas um aparelho em preto e branco que mal
funcionava. Então, assistimos a muitos programas, em especial séries
inglesas, como Upstairs, Downstairs e The Ascent of Man. Tínhamos
acabado de assistir ao episódio de The Ascent of Man em que Galileu é
julgado pelo Vaticano e condenado à prisão domiciliar pelo resto da vida
quando eu soube que tinha recebido a Medalha Pio XI pela Academia
Pontifícia das Ciências. A princípio minha indignação foi tanta que quase
me levou a recusar a medalha, mas depois precisei admitir que o Vaticano,
fazia pouco tempo, tinha mudado de ideia em relação a Galileu. Assim,
voei para a Inglaterra para me encontrar com meus pais, que me
acompanharam até Roma. Enquanto eu visitava o Vaticano, fiz questão de
pedir que me mostrassem o relato do julgamento de Galileu na Biblioteca
do Vaticano.

Na cerimônia de entrega de prêmios, o papa Paulo VI desceu do trono
e se ajoelhou ao meu lado. Após a cerimônia, conheci Paul Dirac, um dos
fundadores da teoria quântica, com quem nunca havia conversado
enquanto ele era professor em Cambridge, porque na época eu não estava
interessado em teoria quântica. Ele me contou que tinha originalmente
proposto outro candidato para a medalha, mas no final decidira que eu era
melhor e disse para a academia me entregar o prêmio.

* * *
AS DUAS principais estrelas do departamento de física do Caltech na

época eram Richard Feynman e Murray Gell-Mann, ambos ganhadores do



Prêmio Nobel; havia uma grande rivalidade entre os dois. No primeiro dos
seminários semanais de Gell-Mann, ele disse: “Vou apenas repetir
algumas palestras que dei no ano passado.” Ao ouvir isso, Feynman se
levantou e saiu. Gell-Mann então acrescentou: “Agora que ele se foi, posso
lhes dizer o que realmente gostaria de falar.”

Tratava-se de uma época estimulante para a física de partículas.
Novas partículas com “charme” tinham acabado de ser descobertas em
Stanford, e a descoberta ajudou a confirmar a teoria de Gell-Mann de que
prótons e nêutrons eram constituídos de três partículas mais fundamentais
chamadas quarks.

Enquanto eu estava no Caltech, apostei com Kip Thorne que o
sistema binário da estrela Cygnus X-1 não continha um buraco negro.
Cygnus X-1 é uma fonte de raios X na qual uma estrela normal está
perdendo seu envelope externo para uma companheira compacta invisível.
À medida que a matéria cai sobre a companheira, ela desenvolve um
movimento em espiral e fica muito quente, emitindo raios X. Eu estava
esperando perder essa aposta, já que eu obviamente fizera um grande
investimento intelectual nos buracos negros. Mas, se eles não existissem,
pelo menos eu teria o consolo de ganhar uma assinatura de quatro anos da
revista Private Eye. Por outro lado, se Kip ganhasse, ele receberia um ano
da revista Penthouse. Nos anos que se seguiram à aposta, a evidência em
favor dos buracos negros ficou tão forte que capitulei e dei a Kip a
assinatura da Private Eye, para grande desgosto da esposa dele.

* * *
ENQUANTO ESTIVE na Califórnia, trabalhei com um aluno de pesquisa

no Caltech chamado Don Page. Don tinha nascido e fora criado em uma
aldeia do Alasca, onde seus pais eram professores da escola e, junto com
ele, eram os únicos não esquimós da região. Ele era cristão evangélico e
fez o possível para me converter quando, mais tarde, veio morar conosco
em Cambridge. Don costumava ler histórias da Bíblia para mim durante o
café da manhã, mas eu lhe disse que conhecia bem a Bíblia do tempo em
que morara em Maiorca e porque meu pai costumava lê-la para mim.
(Meu pai não era crente, mas achava que a Bíblia do rei James era
culturalmente importante.)

Eu e Don trabalhávamos na possibilidade de se observar a emissão
dos buracos negros que eu havia predito. A temperatura da radiação de um
buraco negro da massa do Sol seria apenas um milionésimo de um Kelvin,



pouco acima do zero absoluto; assim, seria totalmente encoberto pelo
fundo de micro-ondas cósmico, que tem uma temperatura de 2,7 Kelvin.
No entanto, pode haver buracos negros muito menores em decorrência do
Big Bang. Um buraco negro primordial com a massa de uma montanha
estaria emitindo raios gama e agora estaria terminando seu período de
vida, tendo irradiado para fora de si a maior parte de sua massa original.
Procuramos provas de tais emissões no fundo de raios gama, mas não
encontramos. Fomos capazes de colocar um limite superior para a
densidade numérica de buracos negros dessa massa, o que indica que
provavelmente não estamos próximos o suficiente de um para detectá-lo.



  9  
CASAMENTO

QUANDO VOLTAMOS DO CALTECH, EM 1975, sabíamos que as escadas em
nossa casa agora seriam difíceis demais para mim.

A universidade na época me valorizava bem mais e, por isso,
permitiu que morássemos em um apartamento térreo em um grande prédio
vitoriano de sua propriedade. (A casa foi demolida e substituída por um
prédio de acomodações para estudantes que leva meu nome agora.) O
apartamento ficava em jardins mantidos pelos funcionários da
universidade, o que era agradável para as crianças.

No início, senti-me bastante abatido por ter retornado à Inglaterra.
Tudo parecia muito paroquiano e limitado em comparação com a atitude
confiante e ativa encontrada nos Estados Unidos. Na época, a paisagem
estava feia por causa das árvores mortas pela doença holandesa do olmo, e
o país estava assolado por greves. Entretanto, meu humor melhorou
quando vi o sucesso de meu trabalho e fui eleito, em 1979, como professor
lucasiano em matemática, um posto que já fora ocupado por Sir Isaac
Newton e por Paul Dirac.



Com minha família após o batizado de nosso terceiro filho, Tim
Nosso terceiro filho, Tim, também nasceu em 1979, após uma viagem

à Córsega, onde dei aulas em um curso de verão. Desde então, a depressão
de Jane piorou. Ela estava preocupada que eu fosse morrer em pouco
tempo e queria encontrar alguém que daria apoio a ela e às crianças e que
se casaria com ela quando eu partisse. Ela encontrou Jonathan Jones,
músico e organista da igreja local, e cedeu a ele um quarto em nosso
apartamento. Eu teria me oposto, mas também achava que iria morrer cedo
e sentia que era necessário encontrar alguém que apoiasse as crianças
depois disso.

Minha saúde piorou, e um dos sintomas de minha doença progressiva
eram episódios prolongados de falta de ar. Em 1985, em uma viagem para
a CERN (Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear), na Suíça, peguei
uma pneumonia. Fui levado às pressas para o hospital da região e me
colocaram em um respirador artificial. Os médicos do hospital acharam
que eu estava tão mal que sugeriram desligar o respirador e dar fim à
minha vida, mas Jane se recusou e me levou, em uma ambulância aérea, de
volta para Cambridge, para o Hospital Addenbrooke. Os médicos de lá se
empenharam ao máximo para reverter meu quadro e me deixar na situação



em que eu estava anteriormente, mas no final foram obrigados a realizar
uma traqueostomia.

Antes do procedimento, minha fala estava cada vez mais inarticulada
e, por isso, apenas as pessoas que me conheciam bem conseguiam me
compreender. Mas pelo menos eu era capaz de me comunicar. Escrevi
artigos científicos ditando-os para uma secretária e ministrei seminários
com o auxílio de um intérprete que repetia minhas palavras com maior
clareza. Contudo, a traqueostomia acabou completamente com minha
capacidade de falar. Por certo tempo, a única maneira que eu tinha para me
comunicar era soletrar as palavras, levantando as sobrancelhas quando
alguém apontava para a letra certa em um cartão com o alfabeto. É
demasiado difícil levar adiante uma conversa assim, ainda mais escrever
um artigo científico. Entretanto, um especialista em computação da
Califórnia chamado Walt Woltosz ouviu falar do meu problema e me
enviou um programa de computador que ele desenvolvera, o Equalizer. O
programa permitia que eu selecionasse as palavras, a partir de uma série
de menus na tela, ao pressionar um botão em minha mão. Atualmente uso
outro de seus programas, o Word Plus, que controlo por meio de um sensor
acoplado em meus óculos que reage ao movimento de minha face. Quando
formulo o que quero dizer, envio as palavras para o sintetizador de fala.

No início eu rodava o programa Equalizer em um computador de
mesa. Então, David Mason, que trabalhava na Cambridge Adaptive
Communications, acoplou um pequeno computador pessoal e um
sintetizador de fala à minha cadeira de rodas. Meus computadores agora
são fornecidos pela Intel. Esse sistema permite que eu me comunique
muito melhor, e consigo formular até três palavras por minuto. Posso falar
o que escrevi ou então salvar em disco. Depois posso imprimir ou
recuperar o arquivo e repetir frase por frase. Com a ajuda desse sistema,
escrevi então sete livros e diversos artigos científicos. Ministrei também
uma série de palestras científicas ou populares. Todas foram bem
recebidas, o que acredito que se deva, em grande parte, à qualidade do
sintetizador de fala, fabricado pela empresa Speech Plus.

A voz é algo muito importante. Se você tem uma fala inarticulada, é
provável que as pessoas o tratem como mentalmente deficiente. Esse
sintetizador é de longe o melhor que já ouvi, porque tem variação de
entoação e não fala como um dos Daleks do Doctor Who. A Speech Plus
há muito já fechou e seu programa de sintetizador de fala se perdeu. Agora



possuo os três últimos sintetizadores remanescentes. São volumosos,
gastam muita energia e contêm chips obsoletos, que não podem ser
substituídos. No entanto, me identifico com a voz obtida e ela se tornou
minha marca registrada; logo, não vou trocá-lo por uma voz que soe mais
natural a não ser que todos os três sintetizadores quebrem.

Quando saí do hospital, precisava de cuidados de enfermagem em
tempo integral. No início, achei que minha carreira científica estivesse
terminada e tudo o que me restaria seria ficar em casa e ver televisão. Mas
logo descobri que poderia prosseguir com meu trabalho científico e
escrever equações matemáticas usando um programa denominado Latex,
que permite que símbolos matemáticos sejam escritos com caracteres
comuns, como $/pi$ para π.

* * *
ENTRETANTO, FIQUEI cada vez mais infeliz com a proximidade entre

Jane e Jonathan. No final, não consegui mais suportar a situação e, em
1990, fui morar em outro apartamento com uma de minhas enfermeiras,
Elaine Mason.

Achamos o apartamento pequeno demais para nós e os dois filhos de
Elaine, que ficavam conosco parte da semana, então decidimos nos mudar.
Uma tempestade forte, em 1987, havia arrancado o telhado da Newnham
College, a única faculdade de graduação somente para mulheres. (Todas as
faculdades exclusivas para homens a essa altura já admitiam mulheres. A
minha faculdade, a Caius, que continha certo número de membros
conservadores, foi uma das últimas; foi finalmente convencida, pelos
resultados dos exames dos alunos, que não conseguiria angariar bons
estudantes masculinos a não ser que admitisse mulheres também.) Como a
Newnham era uma faculdade pobre, foi obrigada a vender quatro terrenos
para financiar o conserto do telhado após a tempestade. Compramos um
dos terrenos e construímos uma casa adaptada para cadeira de rodas.

Eu e Elaine nos casamos em 1995. Nove meses mais tarde, Jane se
casou com Jonathan Jones.



Meu casamento com Elaine
Meu casamento com Elaine foi apaixonado e tempestuoso. Tivemos

nossos altos e baixos, mas o fato de Elaine ser enfermeira salvou minha
vida em diversas ocasiões. Após a traqueostomia, enfiaram um tubo
plástico na minha traqueia para evitar que o alimento e a saliva
penetrassem nos meus pulmões, que se mantinha no lugar por meio de um
cuff insuflado. Com o passar dos anos, a pressão no interior do cuff
danificou minha traqueia, provocando tosse e engasgos. Certa vez,
voltando de Creta, onde havia participado de um congresso, eu estava
tossindo, quando David Howard, um cirurgião que por acaso estava no
mesmo voo, se aproximou de Elaine e disse que poderia me ajudar. Ele
sugeriu uma laringectomia, que separaria minha traqueia inteiramente da
garganta e anularia a necessidade de um tubo com um cuff. Os médicos no
Hospital Addenbroke em Cambridge disseram que era arriscado demais,
mas Elaine insistiu, e David Howard realizou a cirurgia em um hospital de
Londres. A operação salvou a minha vida: mais duas semanas e o cuff teria
feito um orifício entre a traqueia e a garganta, enchendo meus pulmões de
sangue.



Com Elaine em Aspen, Colorado [acima e na próxima imagem]
Alguns anos mais tarde, tive outra crise, porque meus níveis de

oxigênio estavam caindo perigosamente durante o sono profundo.
Levaram-me às pressas para o hospital, onde permaneci por quatro meses.
No final, tive alta, mas continuei com um respirador artificial, que eu
usava à noite. Meu médico disse a Elaine que eu voltaria para casa para
morrer. (Desde então já troquei de médico.) Em 2011, comecei a usar o
respirador vinte e quatro horas por dia.



Um ano depois disso, fui recrutado para ajudar a universidade em sua
campanha de levantamento de fundos para o seu octingentésimo
aniversário. Enviaram-me a São Francisco, onde ministrei cinco palestras
em seis dias e fiquei muito cansado. Certa manhã, desmaiei ao ser retirado
do respirador artificial. A enfermeira do turno pensou que eu estivesse
bem, mas eu teria morrido se outra pessoa da equipe de enfermagem não
tivesse chamado Elaine, que me ressuscitou. Todas essas crises a afetaram
emocionalmente. Nós nos divorciamos em 2007, e desde então eu moro
sozinho com uma governanta.



  10  
UMA BREVE HISTÓRIA DO TEMPO

A PRIMEIRA VEZ QUE TIVE A IDEIA DE ESCREVER UM LIVRO POPULAR

sobre o universo foi em 1982. Minha intenção era, em parte, ganhar
dinheiro para pagar as mensalidades escolares de minha filha. (Na
verdade, na época em que o livro efetivamente apareceu, ela estava no seu
último ano da escola.) Porém, a principal razão para escrevê-lo foi que eu
queria explicar até que ponto já tínhamos avançado em nossa compreensão
sobre o universo: como poderíamos estar próximos de descobrir uma
teoria completa que descrevesse o universo e tudo o que ele inclui.

Se eu ia despender tempo e esforço para escrever um livro, queria que
atingisse o máximo de pessoas possível. Meus livros técnicos anteriores
haviam sido publicados pela Cambridge University Press. A editora havia
feito um bom trabalho, mas eu não sentia que ela encaminhasse o livro
para o tipo de mercado de massa que eu queria atingir. Portanto, entrei em
contato com um agente literário, Al Zuckerman, que me tinha sido
apresentado como o cunhado de um colega. Entreguei a ele um rascunho
do primeiro capítulo e expliquei que eu queria que fosse o tipo de livro
que vendesse em livrarias de aeroportos. Ele me disse que não existia
nenhuma chance de isso acontecer. Venderia bem para acadêmicos e
estudantes, mas não tanto quanto os de Jeffrey Archer.

Dei a Zuckerman um primeiro rascunho do livro em 1984. Ele o
enviou a diversas editoras e recomendou que eu aceitasse uma oferta da
Norton, uma editora americana bastante voltada para consumidores de alto
poder aquisitivo. Em vez disso, decidi aceitar uma oferta da Bantam
Books, uma editora mais orientada para o mercado popular. Embora a
Bantam não fosse especializada em livros científicos, as obras que editava
estavam disponíveis em larga escala em livrarias de aeroportos.

O interesse da Bantam pelo livro provavelmente se deveu a um de
seus editores, Peter Guzzardi. Ele levou o trabalho muito a sério e me fez
reescrever o original de forma que fosse compreensível para não
cientistas, como ele mesmo. Toda vez que eu lhe enviava um capítulo



reescrito, ele me devolvia uma longa lista de objeções e indagações que
queria que eu esclarecesse. Às vezes, eu achava que o processo nunca
terminaria. Mas ele estava certo: o resultado foi um livro muito melhor.

Uma das primeiras capas de Uma breve história do tempo
Minha atividade de escrever foi interrompida pela pneumonia que

peguei no CERN. Teria sido quase impossível concluir o livro se não fosse
o programa de computador que me deram. Era um pouco lento, mas na
verdade eu penso devagar, então, ele me servia bem. Com esse programa,
eu praticamente reescrevi o primeiro rascunho em resposta às demandas
de Guzzardi. Um de meus alunos, Brian Whitt, me ajudou na revisão.



Eu tinha ficado muito impressionado com The Ascent of Man, uma
série de televisão escrita por Jacob Bronowski. (Hoje o título sexista não
teria sido aceito.) A série dava uma ideia das realizações da raça humana,
ao evoluir de selvagens primitivos há apenas quinze mil anos até nosso
estado atual. Eu gostaria de transmitir uma percepção semelhante em
relação ao nosso progresso no que tange à compreensão integral das leis
que governam o universo. Estava certo de que quase todo mundo está
interessado no modo como o universo opera, mas que a maior parte das
pessoas não consegue acompanhar equações matemáticas. Também não
ligo muito para as equações, o que se deve, em parte, à minha dificuldade
em anotá-las, mas principalmente ao fato de que não tenho um sentimento
intuitivo em relação a elas. Em vez disso, penso em termos pictóricos, e
meu objetivo no livro era descrever essas imagens mentais em palavras,
com a ajuda de analogias familiares e alguns diagramas. Dessa forma, eu
esperava que a maior parte das pessoas fosse capaz de compartilhar o
entusiasmo e a sensação de realização quanto ao extraordinário progresso
conhecido pela física nos últimos cinquenta anos.

Ainda assim, mesmo que eu evitasse usar matemática, algumas ideias
seriam difíceis de explicar. Isso dava margem a um problema: eu devia
tentar explicá-las e arriscar que as pessoas se confundissem, ou devia
passar por cima delas? Alguns conceitos pouco conhecidos não eram
essenciais para o quadro que eu queria pintar, tais como o fato de que
observadores que se movem a diferentes velocidades medem diferentes
intervalos de tempo entre os mesmos pares de eventos. Portanto, eu sentia
que podia apenas mencioná-los, sem me aprofundar. Porém, outras ideias
difíceis eram essenciais àquilo que eu queria comunicar.

Havia dois desses conceitos, em especial, que eu sentia que teria de
incluir. Um deles era a chamada soma de histórias. É a ideia de que não
existe uma única história do universo. Em vez disso, existe uma coleção
de todas as possíveis histórias do universo, e todas essas histórias são
igualmente reais (qualquer que seja o significado dessa palavra). A outra
ideia, que é necessária para incutir sentido matemático na soma de
histórias, está relacionada ao tempo imaginário. Hoje acho que eu deveria
ter me empenhado mais em esclarecer esses dois conceitos muito difíceis,
sobretudo o segundo, que me parece ser o conceito no livro com o qual os
leitores têm mais problemas. No entanto, não é de fato necessário que se



compreenda exatamente o que é tempo imaginário — apenas que é
diferente daquilo que chamamos de tempo real.

* * *
QUANDO O livro estava prestes a ser publicado, um cientista que tinha

recebido uma prova a fim de fazer uma resenha para a revista Nature ficou
pasmo por encontrar vários erros, diagramas e fotografias fora de lugar e
legendas incorretas. Ele ligou para a Bantam, que teve a mesma surpresa e
decidiu, naquele mesmo dia, recolher e descartar a tiragem inteira. (Cópias
da primeira edição original agora provavelmente são bastante valiosas.) A
Bantam passou três semanas intensas corrigindo e checando todo o livro,
que ficou pronto a tempo de ir para as livrarias em 1º de abril, o Dia da
Mentira. A essa altura, a revista Time tinha publicado um perfil meu.

Mesmo assim, a Bantam se surpreendeu com a demanda pelo livro,
que figurou na lista de mais vendidos do The New York Times por 147
semanas e na lista dos mais vendidos do Times, de Londres, durante 237
semanas, um recorde. Ainda foi traduzido em quarenta idiomas e vendeu
mais de dez milhões de cópias no mundo todo.

Originalmente meu livro se chamaria Do Big Bang aos buracos
negros: uma curta história do tempo, mas Guzzardi inverteu título e
subtítulo e trocou curta para breve. Foi uma jogada de mestre e deve ter
contribuído para o sucesso do livro. Depois dele, apareceram muitas
“breves histórias” disso ou daquilo, e até Uma breve história do tomilho. A
imitação é a forma mais sincera de elogio.

Por que tantas pessoas compraram o livro? Ter certeza de que estou
sendo objetivo é difícil para mim, por isso, acho que vou me guiar pelo
que outras pessoas disseram. Achei a maioria das resenhas, apesar de
favoráveis, pouco esclarecedoras. Elas costumam seguir uma fórmula
única: Stephen Hawking tem a doença de Lou Gehrig (o termo usado nas
resenhas americanas) ou a doença do neurônio motor (nas resenhas
inglesas, com o nome como é conhecida na Inglaterra a esclerose lateral
amiotrófica). Está preso a uma cadeira de rodas, não consegue falar, e só
pode mexer X dedos da mão (onde X parece variar de um a três,
dependendo da inconsistência do artigo que o resenhista leu a meu
respeito). No entanto, ele escreveu esse livro sobre a maior indagação de
todas: de onde viemos e para onde vamos. A resposta proposta por
Hawking é que o universo não foi criado nem será destruído: ele apenas é.
A fim de formular essa ideia, Hawking introduz o conceito de tempo



imaginário, que, em minha opinião (isto é, do resenhista), é um pouco
difícil de acompanhar. Ainda assim, se ele estiver certo, e nós realmente
encontrarmos uma teoria unificada completa, com certeza poderemos
conhecer a mente de Deus. (No estágio de provas, quase cortei a frase final
do livro, que era que iríamos conhecer a mente de Deus. Se eu tivesse feito
isso, as vendas talvez houvessem caído para a metade.)

Um artigo publicado no jornal londrino The Independent, que
considerei um pouco mais perspicaz, disse que até uma obra científica
séria como Uma breve história do tempo poderia se tornar um livro cult.
Fiquei bastante lisonjeado ao ver meu livro comparado com Zen e a arte
da manutenção de motocicletas. Espero que, tal como Zen, ele transmita às
pessoas que elas não precisam ser alijadas das grandes questões
intelectuais e filosóficas.

Sem dúvida, a história do interesse humano pelo modo como
consegui ser um físico teórico apesar da minha deficiência ajudou. Porém,
os leitores que compraram o livro por causa do fator de interesse humano
podem ter se decepcionado, porque contém apenas umas poucas
referências à minha condição. A intenção da obra era descrever a história
do universo, não a minha. Isso não evitou as acusações de que a Bantam
vergonhosamente explorou minha doença e de que eu cooperei, permitindo
que uma foto minha aparecesse na capa. Na verdade, por contrato, eu não
possuía nenhum controle sobre a capa. Entretanto, consegui convencer o
editor a usar na edição inglesa uma fotografia melhor do que a triste e
ultrapassada que apareceu na edição americana. A Bantam, contudo, não
vai trocar a foto da capa americana, porque alega que agora o público
americano identifica aquela foto com o livro.

Sugeriu-se também que muitas pessoas compraram a obra para exibir
na estante ou na mesa de centro, sem que o tivessem lido efetivamente.
Tenho certeza de que isso acontece, embora não saiba se muito mais do
que ocorre com outros livros sérios. Mas sei que pelo menos algumas
pessoas devem ter mergulhado nele, porque todo dia recebo uma pilha de
cartas, muitas fazendo perguntas ou tecendo comentários detalhados que
indicam que elas leram o livro, mesmo que não o tenham entendido por
completo. Também sou abordado por estranhos na rua que me contam
como gostaram do material. A frequência com que recebo tais
cumprimentos (embora eu seja, é claro, mais reconhecível, se não mais



famoso, do que a maioria dos escritores) parece indicar que ao menos
parte das pessoas que compraram o livro o leu de fato.

Desde Uma breve história do tempo, escrevi outras obras que
explicam ciência para um público mais amplo: Buracos negros, universos-
bebês, O universo numa casca de noz e O grande projeto. Acho importante
que as pessoas tenham uma compreensão básica da ciência, para que
possam tomar decisões esclarecidas neste mundo cada vez mais científico
e tecnológico. Eu e minha filha Lucy também escrevemos juntos uma série
de livros infantis. São histórias de aventuras com bases científicas para
crianças, os adultos de amanhã.



  11  
VIAGEM NO TEMPO

EM 1990, KIP THORNE INSINUOU QUE TALVEZ fosse possível viajar no
tempo pelo intermédio do que chamou de buracos de minhoca. Achei,
portanto, que valeria a pena investigar se a viagem no tempo era permitida
pelas leis da física.

Especular abertamente sobre a ideia de viagem no tempo é delicado
por diversas razões. Se a imprensa ficasse sabendo que o governo está
financiando pesquisas sobre isso, haveria um protesto contra o desperdício
de dinheiro público ou uma exigência de que a pesquisa fosse confidencial
por razões militares. Afinal, como poderíamos nos proteger se os russos
ou os chineses pudessem viajar no tempo e nós não? Eles seriam capazes
de trazer os camaradas Stalin e Mao de volta. Nos círculos da física, só
alguns de nós são temerários o bastante para trabalhar com um tema que
outros consideram frívolo e politicamente incorreto. Então dissimulamos
nosso foco com o uso de termos técnicos, tais como “histórias fechadas de
partículas”, que são código para viagem no tempo.

* * *
A PRIMEIRA descrição científica do tempo foi feita em 1689 por Sir

Isaac Newton, que possuía a cátedra lucasiana em Cambridge que eu
costumava ocupar (embora ela não fosse eletricamente operada na época
dele). Na teoria de Newton, o tempo era absoluto e seguia em frente de
maneira implacável. Não havia como dar a volta e retornar a uma época
anterior. A situação mudou, no entanto, quando Einstein formulou sua
teoria geral da relatividade, na qual o espaço-tempo era curvo e deformado
pela matéria e energia do universo. O tempo ainda aumentava de maneira
local, mas havia agora a possibilidade de que o espaço-tempo fosse tão
deformado que o indivíduo pudesse se mover numa direção que o traria de
volta antes mesmo de ele ter partido.

Uma das possibilidades que permitiriam isso seriam os buracos de
minhoca, hipotéticos tubos de espaço-tempo capazes de conectar
diferentes regiões de espaço e tempo. A ideia é de que, ao pisar em uma



abertura de um buraco de minhoca, você saia em outra, em um lugar
diferente e em um tempo diferente. Caso existam, buracos de minhoca
seriam ideais para viagens espaciais rápidas. Seria possível passar por um
deles até a outra extremidade da galáxia e estar de volta para o jantar. No
entanto, é possível demonstrar que, caso existam, os buracos de minhoca
poderiam ser usados para fazer com que o indivíduo volte antes de partir.
Supõe-se então que ele seria capaz de explodir a própria espaçonave em
sua plataforma de lançamento original para se impedir de partir de todo.
Trata-se de uma variação do tal paradoxo do avô: o que acontece se você
volta no tempo e mata seu avô antes que seu pai tenha sido concebido?
Você existiria então no presente atual? Se não, você não existiria para
voltar no tempo e matar seu avô. Evidentemente, isso só é um paradoxo se
você acredita que tem o livre-arbítrio de fazer o que quiser e mudar a
história ao voltar no tempo.

A verdadeira questão é se as leis da física permitem que os buracos
de minhoca e o espaço-tempo sejam deformados a ponto de fazer com que
um corpo macroscópico, tal como uma espaçonave, volte ao próprio
passado. De acordo com a teoria de Einstein, uma espaçonave viaja
necessariamente a uma velocidade inferior à velocidade local da luz e
segue o que se chama de “trajetória do tipo tempo” através do espaço-
tempo. Assim, pode-se formular a pergunta em termos técnicos: será que o
espaço-tempo permite a existência de curvas do tipo tempo que sejam
fechadas, ou seja, curvas do tipo tempo que voltem sempre ao ponto de
partida?

Podemos tentar responder a essa pergunta em três níveis. O primeiro
é a teoria da relatividade geral de Einstein. Esta é a que chamamos de uma
teoria clássica, ou seja, que parte do princípio de que o universo tem uma
história bem definida, sem qualquer incerteza. Na relatividade geral
clássica, temos uma imagem bastante completa de como a viagem no
tempo pode funcionar. Sabemos, no entanto, que a teoria clássica não pode
estar de todo correta, pois observamos que a matéria no universo é sujeita
a flutuações, e seu comportamento não pode ser previsto com precisão.

Nos anos 1920, um novo paradigma chamado teoria quântica foi
desenvolvido para descrever essas flutuações e quantificar a incerteza.
Pode-se, portanto, fazer a pergunta sobre a viagem no tempo nesse
segundo nível, chamado teoria semiclássica. Nesta, considera-se a matéria



quântica no espaço-tempo clássico. Aqui a imagem é menos completa,
mas ao menos temos alguma ideia de como proceder.

Finalmente, temos a teoria quântica da gravitação completa, o que
quer que isso seja. Aqui não fica claro nem como apresentar a pergunta “É
possível viajar no tempo?”. Talvez o melhor que se possa fazer seja
perguntar como observadores no infinito interpretariam suas medidas.
Será que pensariam que a viagem no tempo ocorrera no interior do espaço-
tempo?

* * *
VOLTEMOS À teoria clássica: o espaço-tempo plano não contém curvas

do tipo tempo fechadas. As outras soluções às equações de Einstein que
eram conhecidas logo no início também não as contêm. Foi, portanto, um
grande choque para Einstein quando, em 1949, Kurt Gödel descobriu uma
solução que representava um universo repleto de matéria em rotação, com
curvas do tipo tempo fechadas através de cada ponto. A solução de Gödel
implicava uma constante cosmológica, cuja existência é conhecida,
embora outras soluções tenham sido encontradas depois sem ela.

Um caso particularmente interessante para ilustrar isso seriam duas
cordas cósmicas movendo-se em alta velocidade, passando uma pela outra.
Como seu nome sugere, cordas cósmicas são objetos com comprimento,
mas com uma seção transversal minúscula. Algumas teorias de partículas
elementares preveem sua ocorrência. O campo gravitacional de uma única
corda cósmica é um espaço plano com uma cunha recortada, com a corda
na borda aguda da cunha. Assim, se seguimos um círculo em torno de uma
corda cósmica, a distância no espaço é menor do que se esperaria, mas o
tempo não é afetado. Isso significa que o espaço-tempo em torno de uma
única corda cósmica não contém qualquer curva do tipo tempo fechada.

Porém, se há uma segunda corda cósmica se movendo em relação à
primeira, a cunha retirada diminuirá tanto as distâncias espaciais quanto
os intervalos de tempo. Se as cordas cósmicas estiverem se movendo a
uma velocidade aproximada à da luz, uma em relação à outra, a economia
de tempo ao dar a volta em ambas as cordas pode ser tão grande que o
indivíduo chegaria de volta antes de ter partido. Em outras palavras, há
curvas do tipo tempo fechadas que podemos seguir para viajar ao passado.

O espaço-tempo das cordas cósmicas contém matéria que possui uma
densidade de energia positiva, e é portanto razoável segundo as leis da
física. Porém, a deformação que produz as curvas do tipo tempo fechadas



se estende totalmente até o infinito e volta ao passado infinito. Assim,
esses espaços-tempos foram criados com a viagem no tempo no interior de
si mesmos. Não temos razão para crer que nosso universo tenha sido
criado de maneira tão deformada, e não temos provas fiáveis de visitantes
do futuro. (Desconsiderando, é claro, a teoria da conspiração segundo a
qual óvnis são do futuro e que o governo sabe disso e omite. Mas o
histórico de segredos dos governos não é lá tão bom.) Deve-se então supor
que não há curvas do tipo tempo fechadas para o passado de uma
superfície de tempo constante S.

Então, a questão é se alguma civilização avançada poderia construir
uma máquina do tempo. Ou seja: ela poderia modificar o espaço-tempo no
futuro de S, de forma que curvas do tipo tempo fechadas aparecessem em
uma região finita? Digo “região finita” porque, não importa quão avançada
se torne a civilização, ela só poderia presumidamente controlar uma parte
finita do universo.

Na ciência, muitas vezes, encontrar a formulação correta para um
problema é a chave para resolvê-lo, e esse foi um bom exemplo. Para
definir o que se entende por uma máquina do tempo finita, recorri a um
dos meus primeiros trabalhos. Defini o desenvolvimento de Cauchy de S
no futuro como o conjunto de pontos do espaço-tempo onde os
acontecimentos são inteiramente determinados pelo que aconteceu em S.
Em outras palavras, é a região do espaço-tempo em que todos os caminhos
possíveis que se movem a uma velocidade inferior à da luz vêm de S.
Porém, se uma civilização avançada conseguisse construir uma máquina
do tempo, haveria uma curva do tipo tempo fechada, C, até o futuro de S.
C daria voltas e voltas no futuro de S, mas não retornaria para interceptar
S. Isso significa que pontos em C não estariam no desenvolvimento de
Cauchy de S. Assim, S teria um horizonte de Cauchy, uma superfície que
seria uma fronteira no futuro para o desenvolvimento de Cauchy de S.

Horizontes de Cauchy ocorrem no interior de algumas soluções de
buraco negro, ou no espaço anti-de Sitter. No entanto, nesses casos, os
raios de luz que formam o horizonte de Cauchy começam no infinito ou
nas singularidades. Para criar tal horizonte de Cauchy seria necessário
deformar totalmente o espaço-tempo até o infinito ou a ocorrência de uma
singularidade no espaço-tempo. Deformar o espaço-tempo até o infinito
estaria, em teoria, além dos poderes até da mais avançada das civilizações,
que só poderia deformá-lo numa região finita. A civilização avançada



poderia reunir uma quantidade suficiente de matéria para causar um
colapso gravitacional, o que produziria uma singularidade espaço-tempo,
ao menos de acordo com a relatividade geral clássica. Mas as equações de
Einstein não poderiam ser definidas na singularidade, de forma que não se
poderia prever o que aconteceria para além do horizonte de Cauchy, e, de
forma específica, se haveria ou não curvas do tipo tempo fechadas.

Deveríamos, então, tomar como critério para uma máquina do tempo
o que eu chamo de horizonte de Cauchy finitamente gerado. Ou seja, um
horizonte de Cauchy gerado por raios luminosos que emergem todos de
uma região limitada. Em outras palavras, eles não vêm do infinito, ou de
uma singularidade, mas nascem de uma região finita que contém curvas do
tipo tempo fechadas, o tipo de região que supomos que nossa civilização
avançada poderia criar.

Com Roger Penrose (atrás, no meio) e Kip Thorne (na frente, à esquerda), entre outros



Com Roger e sua esposa, Vanessa
Adotar essa definição como o critério para uma máquina do tempo

tem a vantagem de que assim é possível usar o mecanismo de estrutura
causal desenvolvido por mim e Roger Penrose para estudar singularidades
e buracos negros. Mesmo sem utilizar as equações de Einstein, fui capaz
de mostrar que, de maneira geral, um horizonte de Cauchy finitamente
gerado conterá um raio de luz fechado, ou um raio de luz que voltará
sempre ao mesmo ponto. Além disso, toda vez que a luz der a volta, ela irá
apresentar um desvio para o azul cada vez maior, de forma que as imagens
ficarão cada vez mais azuis. É possível que os raios de luz se tornem
suficientemente desfocados em cada volta de modo que a energia da luz
não aumente e se torne infinita. Porém, o desvio para o azul significará
que uma partícula de luz terá apenas uma história finita, como definido
pela própria medida de tempo, embora ela dê voltas e mais voltas em uma
região finita e não esbarre em uma singularidade de curvatura.

Talvez ninguém se importe que uma partícula de luz complete sua
história num tempo finito. Mas também fui capaz de provar que haveria
trajetórias se movendo a uma velocidade inferior à da luz e com duração
apenas finita. Essas poderiam ser as histórias de observadores que teriam
ficado presos em uma região finita antes do horizonte de Cauchy e dariam



voltas e mais voltas cada vez mais rápidas até alcançarem a velocidade da
luz em um tempo finito.

Então, se um lindo alienígena em um disco voador convidar você para
entrar em sua máquina do tempo, tenha cuidado. Você pode cair e ficar
preso numa dessas histórias repetitivas de duração apenas finita.

* * *
COMO JÁ afirmei, esses resultados não dependem das equações de

Einstein, mas da maneira como o espaço-tempo teria de ser deformado
para produzir curvas do tipo tempo fechadas numa região finita. Porém, é
possível perguntar agora: de que tipo de matéria uma civilização avançada
necessitaria para deformar o espaço-tempo de maneira a construir uma
máquina do tempo de tamanho finito? Poderia ela ter densidade de energia
positiva em toda parte, como no espaço-tempo de corda cósmica? Pode-se
imaginar que seria possível construir uma máquina do tempo finita com
laços finitos de corda cósmica e ter a densidade de energia positiva em
toda parte. Sinto decepcionar aqueles que querem voltar ao passado, mas
isso não pode ser feito com densidade de energia positiva em toda parte.
Provei que para construir uma máquina do tempo finita precisamos de
energia negativa.

Na teoria clássica, todos os campos fisicamente razoáveis obedecem
à condição de energia fraca, que afirma que a densidade de energia para
qualquer observador é superior ou igual a zero. Portanto, máquinas do
tempo de tamanho finito são descartadas na teoria clássica pura. Porém, a
situação é diferente na teoria semiclássica, na qual consideram-se campos
quânticos em um fundo de espaço-tempo clássico. O princípio de incerteza
da teoria quântica significa que os campos estão sempre flutuando para
cima e para baixo, mesmo no espaço aparentemente vazio. Essas
flutuações quânticas tornam a densidade de energia infinita. Assim, é
necessário subtrair uma quantidade infinita para obter a densidade de
energia finita que se observa. De outro modo, a densidade de energia
curvaria o espaço-tempo, reduzindo-o a um único ponto. Essa subtração
pode deixar o valor esperado da energia negativo, ao menos localmente.
Mesmo no espaço plano, podemos encontrar estados quânticos nos quais o
valor esperado da densidade de energia é negativo localmente, embora a
energia total integrada seja positiva.

Podemos nos perguntar se esses valores esperados negativos de fato
fazem com que o espaço-tempo se deforme da maneira apropriada. Mas



parece que sim. O princípio de incerteza da teoria quântica permite que
partículas e radiação vazem para fora de um buraco negro. Isso faz com
que o buraco negro perca massa, evaporando assim lentamente. Para que o
horizonte do buraco negro diminua em tamanho, a densidade de energia no
horizonte tem de ser negativa e deformar o espaço-tempo para fazer com
que raios de luz divirjam uns dos outros. Se a densidade de energia fosse
sempre positiva e deformasse o espaço-tempo de maneira a curvar os raios
na direção uns dos outros, a área do horizonte de um buraco negro só
poderia crescer com o tempo.

A evaporação de buracos negros mostra que o tensor energia-
momento quântico da matéria é capaz de, às vezes, deformar o espaço-
tempo na direção necessária para a construção de uma máquina do tempo.
Pode-se imaginar, portanto, que uma civilização muito avançada seria
capaz de fazer com que o valor esperado da densidade de energia fosse
suficientemente negativo para formar uma máquina do tempo que pudesse
ser usada por objetos macroscópicos.

Mas há uma diferença importante entre o horizonte de um buraco
negro e o horizonte em uma máquina do tempo, que contém raios de luz
fechados que ficam dando voltas e mais voltas. Isso tornaria a densidade
de energia infinita, o que significaria que uma pessoa ou uma espaçonave
que tentasse cruzar o horizonte para entrar na máquina do tempo seria
aniquilada por uma rajada de radiação. Talvez isso seja um alerta da
natureza de que não se deve intervir no passado.

De forma que o futuro parece negro para a viagem no tempo, ou será
que eu deveria dizer que parece ofuscantemente branco? No entanto, o
valor esperado do tensor de energia-momento depende do estado quântico
dos campos ao fundo. Poderíamos especular que seriam possíveis estados
quânticos onde a densidade de energia fosse finita no horizonte, e há
exemplos em que é esse o caso. Como se alcança tal estado quântico, e se
ele seria estável contra objetos cruzando o horizonte, não sabemos. Mas é
possível que ele esteja ao alcance das capacidades de uma civilização
avançada.

Essa é uma questão que os físicos deveriam poder discutir livremente
sem serem alvo de risos ou de desdém. Mesmo que viajar no tempo acabe
se revelando algo impossível, é importante que entendamos por que é
impossível.



Não sabemos muito sobre a teoria da gravidade completamente
quantizada. Porém, pode-se supor que ela difira da teoria semiclássica
apenas no comprimento de Planck, a milionésima bilionésima bilionésima
bilionésima parte de um centímetro. Flutuações quânticas do fundo do
espaço-tempo podem muito bem criar buracos de minhoca e viagens no
tempo em escala microscópica, mas de acordo com a teoria geral da
relatividade, corpos macroscópicos não serão capazes de regressar ao seu
passado.

Mesmo que uma nova teoria seja descoberta no futuro, não acho que
viajar no tempo algum dia será possível. Se fosse, a essa altura já teríamos
sido invadidos por turistas vindos de lá.
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TEMPO IMAGINÁRIO

ENQUANTO ESTÁVAMOS NO CALTECH, visitamos Santa Barbara, que
fica a duas horas de carro pelo litoral. Lá, trabalhei com meu amigo e
colaborador Jim Hartle em uma nova maneira de calcular como as
partículas seriam emitidas por um buraco negro, adicionando todas as
trajetórias possíveis que a partícula poderia seguir para escapar do buraco.
Descobrimos que a probabilidade de que a partícula fosse emitida por um
buraco negro estava relacionada à probabilidade de que caísse no buraco,
da mesma forma que as probabilidades de emissão e absorção estão
relacionadas para um corpo quente. Isso mostrou mais uma vez que
buracos negros se comportam como se tivessem uma temperatura e uma
entropia proporcionais à área de seu horizonte.

Nosso cálculo utilizou o conceito de tempo imaginário, que pode ser
visto como uma direção do tempo em ângulos retos com o tempo real
comum. Quando retornei a Cambridge, desenvolvi ainda mais essa ideia
com dois de meus ex-alunos de pesquisa, Gary Gibbons e Malcolm Perry.
Substituímos o tempo comum pelo tempo imaginário. Isso se chama
abordagem euclidiana, pois faz com que o tempo se torne uma quarta
direção do espaço. Ela encontrou muita resistência no início, mas hoje em
dia é geralmente aceita como a melhor maneira de se estudar a gravidade
quântica. O espaço euclidiano de tempo no buraco negro é liso e não
contém qualquer singularidade na qual as equações da física sofreriam
uma ruptura. Ele resolveu o problema fundamental que os teoremas de
singularidade, meus e de Penrose, haviam levantado: que a previsibilidade
colapsaria por causa da singularidade. Usando a abordagem euclidiana,
fomos capazes de entender as razões profundas pelas quais os buracos
negros se comportavam como corpos quentes e tinham entropia. Eu e Gary
também mostramos que um universo que se expandia a uma taxa em
constante aceleração se comportaria como se tivesse uma temperatura
efetiva tal qual a de um buraco negro. Na época, pensamos que essa



temperatura nunca poderia ser observada, mas sua importância se tornou
aparente quatorze anos mais tarde.

Com Don Page (no alto, à esquerda), Kip Thorne (abaixo, à esquerda) e Jim Hartle (abaixo, à
direita), entre outros

EU ESTIVERA trabalhando sobretudo com buracos negros, mas meu
interesse em cosmologia se renovou com as indicações de que o universo
primitivo havia passado por um período de expansão inflacionária. Seu
tamanho teria aumentado a uma taxa cada vez mais acelerada, da mesma
forma que os preços sobem nas lojas. Em 1982, usando métodos
euclidianos, mostrei que tal universo se tornaria ligeiramente não
uniforme. Resultados semelhantes foram obtidos pelo cientista russo
Viatcheslav Mukhanov mais ou menos na mesma época, porém no
Ocidente só se soube disso mais tarde.

Essas não uniformidades podem ser consideradas resultado de
flutuações térmicas devido à temperatura efetiva em um universo
inflacionário que eu e Gary Gibbons havíamos descoberto oito anos antes.
Diversas outras pessoas fizeram mais tarde previsões semelhantes.
Realizei um workshop em Cambridge, com a presença das pessoas mais
importantes desse campo, e estabelecemos a maior parte da nossa imagem
atual da inflação, incluindo as flutuações de densidade, de suma
importância, que dão origem à formação de galáxias, e, dessa forma, à
nossa existência.

Isso se deu dez anos antes que o satélite Cosmic Background Explorer
(Cobe) registrasse diferenças no fundo de micro-ondas em diferentes



direções produzidas pelas flutuações de densidade. De forma que mais
uma vez, no estudo da gravidade, a teoria estava à frente da
experimentação. Essas flutuações foram mais tarde confirmadas pela
sonda Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) e pelo satélite
Planck, e descobriu-se que estavam totalmente de acordo com as
previsões.

* * *
O CENÁRIO original para a inflação era de que o universo começou

com uma singularidade do Big Bang. À medida que o universo se
expandia, ele devia de alguma forma entrar num estado inflacionário.
Achei que essa era uma explicação insatisfatória, pois todas as equações
colapsariam na singularidade, como já discutimos antes. Mas, a menos que
se soubesse o que saiu da singularidade original, não se poderia calcular
como o universo se desenvolveria. A cosmologia não teria qualquer poder
de previsão. O que era necessário era um espaço-tempo sem uma
singularidade, como na versão euclidiana do buraco negro.

* * *
DEPOIS DO workshop em Cambridge, passei o verão no Instituto de

Física Teórica, em Santa Barbara, que tinha acabado de ser criado.
Conversei com Jim Hartle sobre como aplicar a abordagem euclidiana à
cosmologia. Segundo a abordagem euclidiana, o comportamento quântico
do universo é dado por histórias múltiplas de Feynman no tempo
imaginário. Como o tempo imaginário se comporta como mais uma
direção no espaço, as histórias no tempo imaginário podem ser superfícies
fechadas, como a superfície da Terra, sem início ou fim.

Eu e Jim decidimos que essa era a escolha mais natural, na realidade
a única escolha natural. Nós formulamos a proposta sem fronteira: que a
condição de contorno do universo é que ele é fechado e sem fronteira.
Segundo a proposta sem fronteira, o início do universo foi como o polo sul
da Terra, com graus de latitude assumindo a função de tempo imaginário.
O universo começaria como um ponto no polo sul. À medida que nos
movemos para o norte, os círculos de latitude constante, representando o
tamanho do universo, se expandiriam. Perguntar o que aconteceu antes do
começo do universo se tornaria assim uma questão sem sentido, já que não
há nada ao sul do polo sul.

O tempo, medido em graus de latitude, teria um começo no polo sul,
mas o polo sul é muito semelhante a qualquer outro ponto do globo. As



mesmas leis da natureza que vigoram no polo sul vigoram em outras
partes. Isso removeria aquela objeção secular a que o universo tenha um
começo — que seria um lugar onde as leis normais colapsavam. O começo
do universo seria, ao contrário, governado pelas leis da ciência. Havíamos
contornado a dificuldade científica e filosófica de que o tempo tivesse um
começo, transformando-o em uma direção no espaço.

A condição sem fronteira implica que o universo seja
espontaneamente criado a partir do nada. A princípio, parecia que a
proposta sem fronteira não previa inflação o bastante, mas depois me dei
conta de que a probabilidade de dada configuração do universo tem de ser
ponderada pelo volume da configuração. Recentemente, Jim Hartle,
Thomas Hertog (outro ex-aluno) e eu descobrimos que há uma dualidade
entre universos inflacionários e espaços que têm curvatura negativa. Isso
permite que formulemos a proposta sem fronteira de um jeito novo e que
usemos os consideráveis mecanismos técnicos que foram desenvolvidos
para tais espaços. A proposta sem fronteira prevê que o universo começa
quase completamente liso, mas com alguns minúsculos desvios. Esses
desvios crescem à medida que o universo se expande, e levarão à formação
de galáxias, estrelas e todas as outras estruturas do universo, incluindo
seres vivos. A condição sem fronteira é a chave da criação, a razão pela
qual estamos aqui.
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SEM FRONTEIRAS

QUANDO EU TINHA VINTE E UM ANOS e contraí esclerose lateral
amiotrófica, achei muito injusto. Por que aquilo tinha de acontecer
comigo? Na época, pensei que minha vida tivesse terminado e que nunca
concretizaria o potencial que acreditava possuir. Mas hoje, cinquenta anos
depois, estou bastante satisfeito com minha vida. Fui casado duas vezes e
tenho três filhos lindos e bem-sucedidos. Tive sucesso na minha carreira
científica: acho que a maioria dos físicos teóricos concordaria que a minha
previsão de emissão quântica de buracos negros está correta, embora ela
ainda não tenha me valido um Prêmio Nobel, porque é muito difícil de
verificá-la experimentalmente. Por outro lado, ganhei o ainda mais valioso
Fundamental Physics Prize, que me foi dado pela importância teórica da
descoberta, apesar de ela não ter sido confirmada por experimentos.

Minha deficiência não foi um obstáculo sério no meu trabalho
científico. Inclusive, acho que de certa forma foi uma vantagem: não tive
de dar palestras ou aulas a estudantes de graduação, nem precisei
participar de tediosos comitês que consomem muito tempo. Dessa forma,
pude me dedicar por completo à pesquisa.

Para os meus colegas de trabalho, sou apenas mais um físico, mas
para o público em geral, me tornei possivelmente o cientista mais famoso
do mundo. Isso se deve em parte ao fato de que, com a exceção de
Einstein, cientistas não são astros de rock conhecidos por todos, e em parte
porque me encaixo no estereótipo do gênio deficiente. Não posso me
disfarçar com uma peruca e óculos escuros — a cadeira de rodas me
denuncia.

Ser famoso e facilmente reconhecível tem seus prós e contras. Os
contras são o fato de que pode ser difícil fazer coisas comuns, como ir às
compras sem ser importunado por pessoas querendo tirar fotos, e de que
no passado a imprensa se interessou de maneira pouco saudável pela
minha vida pessoal. Mas os contras são mais do que compensados pelos
prós. As pessoas parecem genuinamente felizes em me ver. Tive a maior



audiência da minha vida quando apresentei os Jogos Paralímpicos em
Londres, em 2012.

Apresentando os Jogos Paralímpicos em 2012
Tive e tenho uma vida completa e prazerosa. Acredito que pessoas

com deficiências devem se concentrar nas coisas que a desvantagem não
as impede de fazer, e não lamentar as que são incapazes de realizar. No
meu caso, consegui fazer quase tudo o que queria. Viajei bastante. Visitei a
União Soviética sete vezes. Da primeira vez, fui com um grêmio estudantil
em que um dos membros, um batista, queria distribuir Bíblias em russo e
nos pediu para entrar com elas clandestinamente. Conseguimos fazer isso
sem sermos pegos, mas, quando chegou a hora de irmos embora, as
autoridades já tinham nos descoberto e nos detiveram por um tempo.
Porém, nos acusar de contrabandear Bíblias teria causado um incidente
internacional, além de publicidade desfavorável, de forma que nos
liberaram após algumas horas. As outras seis visitas foram para encontrar
com cientistas russos que na época não tinham autorização para vir ao
ocidente. Com o fim da União Soviética, em 1990, muitos dos melhores
cientistas trocaram-na pelo ocidente, de modo que não vou à Rússia desde
então.



Visitando o Templo do Céu, em Pequim
Também visitei o Japão seis vezes, a China três vezes, e todos os

continentes, incluindo a Antártica, com exceção da Austrália. Conheci os
presidentes de Coreia do Sul, China, Índia, Irlanda, Chile e Estados
Unidos. Dei palestras no Grande Salão do Povo em Pequim e na Casa
Branca. Estive debaixo do mar em um submarino, no céu em um balão e
num voo com gravidade zero, e marquei de ir ao espaço com a empresa
Virgin Galactic.



Conhecendo a rainha Elizabeth II com minha filha, Lucy

Experimentando a gravidade zero
Meus primeiros trabalhos mostraram que a relatividade geral clássica

colapsava nas singularidades do Big Bang e dos buracos negros. Minhas
pesquisas posteriores mostraram como a teoria quântica pode prever o que
acontece no começo e no fim do tempo. Tem sido um período glorioso



para se viver e fazer pesquisa no campo da física teórica. Fico feliz se
acrescentei algo ao nosso conhecimento do universo.
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