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1. PETE SIMMONS (Huffy, 2007)

— VOCÊ NÃO PODE IR — anunciou o irmão mais velho.

George falou baixinho, apesar de os amigos — um grupo de garotos

de 12, 13 anos do bairro que se autobatizaram de Piratas Fodões —

estarem esperando por ele no �m do quarteirão. Já sem muita paciência.

— É perigoso demais.

— Eu não tenho medo — disse Pete, a dose certa de coragem na voz,

mas, no fundo, com medo. Um pouco.

George e os amigos iriam até o areeiro que �cava atrás do boliche. Lá

brincariam de uma coisa que Normie erriault tinha inventado. Normie

era o líder dos Piratas Fodões, e o nome da brincadeira era Paraquedistas

do Inferno. Uma pista esburacada levava até a beira da cascalheira e o

desa�o era percorrer esse caminho de bicicleta a toda velocidade gritando

“Os piratas detonam!” o mais alto que desse e �car de pé na hora do salto. A

queda normalmente acontecia uns três metros adiante, e a área de

aterrissagem o�cial era macia, só que, mais cedo ou mais tarde, alguém

acabaria caindo no cascalho em vez de na areia e provavelmente quebraria

o braço ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (mas até que entendia por que

isso só fazia aumentar o interesse pela coisa). Aí os pais descobririam tudo

e seria o �m dos Paraquedistas do Inferno. Mas, por enquanto, a

brincadeira — realizada sem capacete, óbvio — continuava.

George não era bobo de deixar o irmão participar; sua obrigação era

tomar conta de Pete enquanto os pais estavam no trabalho. Se Pete

destruísse sua Huffy na cascalheira, George �caria de castigo, no barato,

uma semana. Se o irmãozinho quebrasse o braço, o castigo duraria um

mês. E se — Deus o livre! — fosse o pescoço, George calculou que veria os

dias passarem de dentro do quarto até entrar para a faculdade.

E, além do mais, ele amava aquele pestinha.

— Brinca por aqui — disse George. — A gente vai voltar daqui a

umas duas horas.

— Brincar com quem? — perguntou Pete, irritado.



Esse era o período de férias da primavera, e todos os seus amigos,

aqueles que sua mãe teria chamado de “adequados para sua faixa etária”,

pareciam estar bem longe dali. Alguns viajaram para a Disney, em

Orlando, e, quando Pete pensou nisso, seu coração se encheu de ciúme e

inveja — uma bebida repugnante, mas estranhamente saborosa.

— Brinca por aí — respondeu George. — Vai até a loja, sei lá. — Ele

catou no bolso duas notas de um dólar amassadas. — Toma uns trocados.

Pete olhou para as notas.

— Nossa! Vou comprar um Corvette. Ou dois, quem sabe.

— Anda logo, Simmons, senão a gente vai sem você! — gritou

Normie.

— Tô indo! — gritou George em resposta. Depois, baixinho, para

Pete: — Pega a grana e deixa de ser um pé no saco.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu trouxe até a minha lupa — argumentou ele. — Eu ia mostrar...

— Todo mundo já viu esse truque idiota mil vezes — interrompeu

George, mas, ao reparar nos cantos da boca de Pete curvando para baixo,

tentou pegar mais leve. — Além do mais, olha pro céu, mané. Não dá pra

fazer fogo com lupa em dia nublado. Fica aí. A gente joga Batalha Naval

no computador ou outra coisa assim quando eu voltar.

— Então tá, seu merdinha, té mais! — gritou Normie.

— Tenho que ir — disse George. — Não se mete em nenhuma

encrenca, por favor. Fica aqui pelo bairro.

— Você vai acabar quebrando a espinha e virar um merda de um

paralítico pro resto da vida — disse Pete... e, então, mais que depressa,

cuspiu entre os dedos em V para evitar que a praga pegasse. — Boa sorte!

— gritou por trás do irmão. — Salta mais longe que eles!

George acenou com a mão para indicar que ouviu, mas não olhou

para trás. Pedalou em pé na sua bicicleta, uma boa e velha Schwinn pela

qual Pete babava, mas que não conseguia guiar (ele tinha tentado andar

nela uma vez, mas tombou no meio da entrada de veículos da casa). Pete

�cou olhando o irmão aumentar a velocidade enquanto avançava por

aquele quarteirão da área residencial de Auburn, alcançando seus “manos”.



Com isso, Pete �cou sozinho.

Tirou a lupa do alforje e segurou-a acima do antebraço, mas não

captou nenhum foco de luz, nem sentiu quentura alguma. Ergueu um

olhar desanimado para as nuvens baixas e guardou a lupa. Era uma das

boas, uma Richforth. Fora seu presente no último Natal, para ajudá-lo no

projeto de Ciências do viveiro de formigas.

“Isso vai acabar na garagem juntando poeira”, dissera o pai.

Mas, embora o projeto do viveiro de formigas tivesse sido concluído

em fevereiro (ele e seu colega de grupo, Tammy Witham, tiraram A), Pete

ainda não havia se cansado da lupa. O que mais gostava de fazer era abrir

buracos em pedaços de papel, queimando-os, no quintal.

Mas hoje, não. Hoje, a tarde se estendia a perder de vista como um

deserto. Ele podia ir para casa e ver televisão, mas seu pai havia bloqueado

todos os canais maneiros ao descobrir que George vinha gravando

Boardwalk Empire: O império do contrabando, uma série cheia de gângsteres

e peitos de fora. Havia um bloqueio parecido no computador de Pete, que

ainda não tinha descoberto um jeito de se livrar dele, mas descobriria; era

só questão de tempo.

E agora?

— E agora, o quê? — perguntou, baixinho, e começou a pedalar

lentamente pela Rua Murphy. — E agora... o quê... porra?

Pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque era

muito perigoso. Que saco. Quem dera ele conseguisse pensar em alguma

coisa que pudesse provar ao George, ao Normie e a todos os Piratas que

até garotos menores eram capazes de enfrentar peri...

Foi aí que teve uma ideia. Ele poderia explorar a parada de beira de

estrada abandonada. Pete não acreditava que os maiores soubessem da

existência dela porque foi um menino da idade de Pete, Craig Gagnon,

que lhe contou sobre o lugar. Ele falou que tinha estado lá com dois outros

garotos, de 10 anos, no outono anterior. É claro que a coisa toda pode ter

sido uma grande mentira, mas Pete não achava que fosse. Craig tinha

descrito tudo nos mínimos detalhes, e ele não era um menino muito

criativo.



Com um destino em mente, Pete passou a pedalar mais rápido. No �m

da Rua Murphy dobrou à esquerda, entrando na Rua Jacinto. Não havia

ninguém na calçada e nenhum carro. Ele ouviu o ruído de um aspirador

de pó na casa dos Rossignol, mas, tirando isso, todo mundo podia muito

bem ou estar dormindo ou morto. Pete presumiu que estivessem no

trabalho, na verdade, como seus pais.

Dobrou à direita na Rosewood Terrace, passando pela placa amarela

em que se lia RUA SEM SAÍDA. Só havia mais ou menos umas dez casas

na Rosewood, e uma cerca de tela de arame no �m dela. Do outro lado da

cerca, um emaranhado de árvores de crescimento secundário e pouca

folhagem, que mais pareciam arbustos. Quando Pete se aproximou da

cerca (e da placa presa a ela indicando SENTIDO PROIBIDO, sem a

menor necessidade), não pedalou mais e deixou a bicicleta deslizar até

parar.

Ele tinha a noção — vaga — de que embora visse George e seus

amigos Piratas como os Garotos Grandes (e com certeza era isso que os

Piratas se consideravam), eles não eram os Grandes de verdade. Os Grandes

mesmo eram os adolescentes barra-pesada que tinham carteira de

motorista e namorada. Os Grandes de verdade estavam no ensino médio.

Gostavam de beber, fumar maconha, ouvir heavy metal ou hip-hop e dar

uns amassos nas namoradas.

Daí, a parada de beira de estrada abandonada.

Pete saltou de sua Huffy e olhou em volta para ver se estava sendo

vigiado. Não havia ninguém lá. Nem os Crosskill, aqueles gêmeos

irritantes que tinham mania de pular corda (em conjunto) pelo bairro

todo quando não era dia de aula, deram o ar da graça. Para Pete, um

milagre tão impressionante quanto um cu careca.

Pete podia ouvir o vrum-vrum-vrum constante dos carros na I-95, a

uma distância não muito grande dali, seguindo para Portland, ao sul, ou

para Augusta, ao norte.

Mesmo que Craig estivesse falando a verdade, alguém deve ter consertado a

cerca, pensou Pete. É o que tá parecendo.

Mas, quando inclinou o tronco mais para perto, pôde ver que, embora



a cerca parecesse inteira, na verdade não estava. Alguém (talvez um dos

Grandes que a essa altura já devia ter se juntado às �leiras dos Jovens

Adultos) havia cortado a cerca de cima a baixo em linha reta. Pete deu

mais uma olhada em volta, entrelaçou os dedos nos losangos de metal e

empurrou, imaginando que sentiria alguma resistência, mas não. O

pedaço de cerca cortada se abriu como uma porteira de fazenda. Os

Grandes de Verdade vinham usando aquela passagem à vera. Toma.

Pensando bem, fazia todo sentido. Eles até podiam ter carteira de

motorista, mas agora a entrada e a saída da parada da Milha 81 estavam

bloqueadas por aqueles enormes cones cor de laranja que o pessoal da

manutenção da estrada usava. Mato crescia pelas rachaduras no asfalto do

estacionamento deserto. Pete tinha visto aquilo milhares de vezes, porque

o ônibus da escola pegava a I-95 para passar pelas três saídas entre a

Laurelwood, onde o buscavam, e a Rua Sabattus, na qual �cava a Escola

Primária Auburn III.

Ele se lembrava de quando tudo na parada ainda funcionava. Tinha

um posto de gasolina, um Burger King, uma loja de frozen yogurt e uma

pizzaria. Então um dia foi desativada. O pai de Pete disse que havia

muitos desses postos de serviços naquela rodovia e que o Estado não tinha

condições �nanceiras de manter todos em funcionamento.

Pete passou pela abertura na cerca empurrando a bicicleta e fechou o

portão improvisado com cuidado, até encaixar os losangos e a cerca

parecer inteira de novo. Andou até a parede de arbustos, tomando

cuidado para não passar com o pneu da Huffy em cima de nenhum vidro

quebrado (a quantidade de vidro quebrado daquele lado da cerca era

enorme). E começou a procurar o que sabia que tinha de estar em algum

lugar; a cerca cortada era um indício.

E lá estava, evidenciado por guimbas de cigarro pisoteadas e algumas

garrafas vazias de cerveja e refrigerante: um caminho que se embrenhava

pelo meio do mato. Ainda empurrando a bicicleta, Pete seguiu por esse

caminho. Os arbustos altos o engoliram. Atrás dele, a Rosewood Terrace

�cou esquecida em mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse estado ali.



Pelos seus cálculos, o caminho entre a cerca e a parada da Milha 81

tinha uns 800 metros, e os Grandes haviam deixado no trajeto várias

pistas de sua presença: meia dúzia de vidrinhos marrons (dois com

colheres de cocaína ainda amarradas neles e cobertas com meleca

endurecida), sacos de batatas fritas vazios, uma calcinha de renda

pendurada num arbusto de espinheiro (para Pete, pareceu que estava ali

havia muito tempo, tipo uns 50 anos, talvez), e — a sorte grande! — uma

garrafa com vodca Popov até a metade, ainda com a tampa de rosca. Após

um debate silencioso, Pete en�ou a garrafa no alforje juntamente com a

lupa, a última edição de Vampiro Americano e alguns biscoitos Oreo de

recheio duplo armazenados em um saquinho.

Empurrou a bicicleta atravessando um córrego minguado e, na

mosca!, chegou aos fundos da parada. Lá havia outra cerca de tela de

arame, mas essa também estava cortada e Pete entrou direto. O caminho

continuava pelo mato alto até o estacionamento nos fundos, onde,

imaginou, os caminhões de entrega costumavam encostar. Perto do

prédio, viu retângulos mais escuros no chão, onde �cavam as lixeiras. Pete

baixou o descanso de sua Huffy e estacionou-a em cima de um deles.

O coração batia acelerado enquanto pensava no que viria depois.

Arrombamento e invasão, meu querido. Você pode acabar na cadeia por isso. Mas

seria arrombamento e invasão se ele encontrasse uma porta aberta ou uma

tábua solta em uma das janelas? Deduziu que até poderia se tratar de

invasão, mas invadir por si só era crime?

No fundo sabia que era, mas calculou que, sem a parte do

arrombamento, não existiria motivo su�ciente para que fosse preso. E, no

�m das contas, ele não tinha ido ali para se arriscar? Para depois ter com o

que tirar onda para cima do Normie, do George e dos outros Piratas

Fodões?

E, ok, ele estava com medo, mas pelo menos não mais entediado.

Pete tentou abrir a porta na qual havia uma placa desbotada em que se

lia SOMENTE FUNCIONÁRIOS, e encontrou-a não só trancada, mas

bem-trancada — não cedeu um milímetro sequer. Havia duas janelas ao

lado da porta, mas Pete percebeu, só de olhar, que estavam totalmente



lacradas. De repente se lembrou da cerca de tela de arame que pareceu

inteira, quando não estava, e tentou tirar as tábuas mesmo assim. Nada

feito. Por um lado, foi um alívio. Não se meteria em nenhuma encrenca, se

não quisesse.

Só que... Os Grandes de Verdade iam ali. Ele tinha certeza. Então,

como entravam? Pela frente? De cara para a rodovia? Até podia ser, se

viessem à noite, mas Pete não tinha a menor intenção de pagar para ver

em plena luz do dia. Não quando qualquer motorista que passasse por lá

com um celular poderia ligar para o 911 e dizer: “Achei que vocês iam

gostar de saber que tem um moleque dando uma de Zé Bedelho na parada

de beira de estrada da Milha 81. Sabe ali, onde �cava o Burger King?”

Pre�ro quebrar o braço brincando de Paraquedistas do Inferno a ter que ligar

pros meus pais do Quartel da Polícia Militar de Gray. Pra falar a verdade, pre�ro

quebrar os dois braços e prender o pau no zíper.

Bem, talvez isso não.

Ele andou até a doca de carga e descarga, e lá, mais uma vez: a sorte

grande. Havia dezenas de guimbas de cigarro amassadas ao pé da ilha de

concreto, além de mais alguns daqueles vidrinhos marrons dispostos ao

redor do rei de todos: um vidro escuro de xarope Vick. A superfície da

doca, onde enormes caminhões semirreboques encostavam de ré para

descarregar, �cava na altura dos olhos de Pete, mas o cimento estava todo

rachado e havia uma quantidade su�ciente de pontos de apoio para um

garoto ágil com um par de tênis All Star de cano alto nos pés. Pete

levantou os braços, en�ou os dedos nas reentrâncias da superfície cheia de

fendas da doca... e o resto, como se diz, é história.

Na doca, com uma tinta vermelha já esmaecida, alguém tinha

pichado EDWARD LITTLE ARRASA, OS EDDIES VERMELHOS

DETONAM. Nada disso, pensou Pete. Os Piratas Fodões detonam. Então

olhou em volta, de sua posição elevada, sorriu e falou: “Na verdade, eu

detono.” E, dali de cima, vendo toda a área vazia nos fundos da parada,

teve a sensação de que detonava mesmo. Por ora, pelo menos.

Pete desceu da doca — só para ter certeza de que não era nada

complicado — e foi aí que se lembrou das coisas no alforje. Provisões, caso



resolvesse passar a tarde toda ali, explorando e tal. Ficou na dúvida sobre o

que levar e acabou decidindo levar o alforje inteiro. Até a lupa poderia vir

a ser útil. Uma cena fantasiosa começou a se formar em sua mente: garoto

detetive descobre vítima de assassinato em parada de beira de estrada

deserta e soluciona o mistério antes mesmo de a polícia tomar

conhecimento do crime. Ele até podia se ver explicando aos Piratas

boquiabertos que tinha sido bem fácil, na verdade. Elementar, meus caros

manés.

Não ia rolar, claro, mas seria divertido fazer de conta.

Ele levantou a bolsa e colocou-a na doca (com um cuidado especial

por causa da garrafa com vodca até a metade), escalando-a de novo. A

porta de acesso, de aço corrugado, tinha pelo menos uns 3,5m de altura e

estava trancada na base com não apenas um, mas dois cadeados

gigantescos; só que, no meio dela, havia uma porta menor, da altura de

uma pessoa. Pete tentou girar a maçaneta. Nada aconteceu. Nem a porta

pequena se abriu quando ele a empurrou e puxou, mas cedeu um pouco.

Muito, na verdade. Pete olhou para baixo e viu que um calço de madeira

havia sido colocado na base dela; uma precaução totalmente boçal. Mas,

pensando bem, o que se poderia esperar de uns caras cheios de cocaína e

xarope nas ideias?

Pete puxou o calço e, dessa vez, quando tentou abrir a porta menor,

ela se escancarou com um rangido.

As enormes janelas da frente do que um dia fora o Burger King

estavam cobertas com telas de arame em vez de tábuas, por isso Pete não

teve di�culdade em enxergar o que tinha lá dentro. Todas as mesas,

cadeiras e bancos da parte da lanchonete haviam sido retirados, e a área

da cozinha �cou reduzida a um buraco escuro com �os saindo das paredes

e algumas placas de revestimento de teto penduradas, mas o lugar não

estava completamente desprovido de móveis.

No meio, rodeadas de cadeiras dobráveis, havia duas mesas de jogos

antigas que alguém juntara. Nessa superfície ampla estavam meia dúzia de

cinzeiros de lata, várias cartas de baralho engorduradas e um porta-�chas

de pôquer. As paredes eram decoradas com uns 20 ou 30 encartes de



revista. Pete analisou os encartes com bastante interesse. Ele conhecia

xoxotas, tinha visto algumas delas de relance na HBO e no CinemaSpank

(antes de seus pais terem �cado espertos e bloqueado os canais premium

da TV a cabo), mas essas eram xoxotas depiladas. Pete não sabia direito o

que tinha de tão interessante naquilo — na sua opinião, pareciam meio

nojentas — mas imaginou que iria se acostumar com elas quando �casse

mais velho. Além do mais, os peitos de fora compensavam tudo. Peitos de

fora eram do caralho.

No canto havia três colchões imundos que alguém unira, como as

mesas de jogos, mas Pete tinha idade su�ciente para saber que não era de

pôquer que eles brincavam ali.

— Deixa eu ver essa xoxota! — ele ordenou para uma das garotas da

revista Hustler presas na parede e riu. Depois falou: — Deixa eu ver essa

xoxota depilada! — e riu mais ainda.

Ele meio que desejou que Craig Gagnon estivesse lá, mesmo Craig

sendo um nerd. Eles poderiam ter rido juntos das xoxotas depiladas.

Pete começou a circular por ali, ainda dando risadinhas entremeadas

por ruídos nasais involuntários, soando como um porco. O ambiente era

úmido, mas não frio. A pior parte era o cheiro, uma mistura de fumaça de

cigarro, fumaça de maconha, bebida velha e parede sendo tomada pelo

mofo. Pete também teve a impressão de estar sentindo cheiro de carne

podre. Provavelmente de sanduíches comprados no Rosselli’s ou no

Subway.

Pendurado na parede ao lado do balcão, onde as pessoas um dia

pediram seus Whoppers e Whalers, Pete achou outro pôster. Esse era do

Justin Bieber. Os dentes do Justin haviam sido pintados de preto e alguém

tinha feito a tatuagem de uma suástica nazista em uma de suas bochechas.

Chifres de diabo desenhados com tinta vermelha brotavam da franja do

Justin. Dardos se projetavam de seu rosto. Escritos com caneta hidrocor

na parede acima do pôster estavam BOCA 15 PTS, NARIZ 25 PTS,

OLHOS 30 PTS KDA.

Pete desprendeu os dardos do pôster e recuou pelo enorme salão vazio

até chegar a uma marca preta no chão, onde alguém tinha escrito LINHA



DE BEEBER. Pete se posicionou atrás dela e atirou os seis dardos umas

dez ou 12 vezes. Na última rodada, fez 125 pontos. Achou o resultado bem

bom. Imaginou George e Normie erriault batendo palmas.

Pete foi até uma das janelas teladas e �cou olhando para as ilhas de

concreto vazias, onde �cavam as bombas de gasolina, e para o tráfego além

delas. Pouco tráfego. Calculou que, quando chegasse o verão, �caria tudo

engarrafado de novo, cheio de turistas e veranistas, exceto se o pai

estivesse certo e o preço da gasolina fosse aumentar para quase dois

dólares por litro, o que faria todo mundo �car em casa.

E agora? Ele já tinha jogado dardos, visto uma quantidade su�ciente

de xoxotas para... bem, talvez não para uma vida inteira, mas pelo menos

para alguns meses, e não havia nenhum assassinato a ser desvendado;

então, o que fazer?

Vodca, resolveu. Esse seria o próximo passo. Tomaria alguns goles, só

para provar que podia, e assim as tirações de onda futuras estariam

providas do toque necessário de verdade. Depois, pensou, juntaria suas

tralhas e voltaria para a Rua Murphy. Daria o melhor de si para fazer com

que essa aventura soasse interessante — emocionante até — mas, na

verdade, o lugar não era lá essas coisas. Só um canto aonde os Grandes de

Verdade podiam ir e jogar pôquer, transar com as garotas e não se molhar

em dia de chuva.

Mas goró... isso sim eram outros quinhentos.

Ele levou o alforje até os colchões e se sentou (tomando cuidado para

não encostar nas manchas, que eram muitas). Pegou a garrafa de vodca e

analisou-a com um certo fascínio, mas com o pé atrás. Aos 10 anos, quase

11, Pete não nutria nenhum desejo ardente de experimentar os prazeres

da vida adulta. No ano anterior, pegara escondido um dos cigarros do avô,

que fumara atrás da loja da 7-Eleven. Fumou só até metade, na verdade.

Em seguida dobrou o corpo para a frente e vomitou o almoço entre os

tênis. Acabou aprendendo algo interessante, mas não muito relevante

naquele dia: a aparência do feijão com salsicha não era muito boa na hora

de botar a comida para dentro, mas pelo menos o gosto era bom. Só que,

quando saía pela boca, a aparência era uma merda de horrível e o gosto era



pior ainda.

A rejeição instantânea e categórica de seu corpo àquele cigarro

sugeria que não seria muito melhor com a bebida, e talvez fosse pior. Mas

se ele não bebesse nem um pouquinho, qualquer tiração de onda acabaria

sendo uma farsa. E seu irmão George tinha um radar para mentiras, pelo

menos quando se tratava de Pete.

Eu devo acabar vomitando de novo, pensou, e então falou:

— O bom é que não vou ser o primeiro a fazer isso neste chiqueiro.

O que fez com que risse de novo. E ainda ria quando abriu a tampa e

levou a boca da garrafa ao nariz. Sentiu algum cheiro, mas fraco. Talvez

fosse água em vez de vodca, e o cheiro, só um resquício. Levou a garrafa à

boca, meio que esperando que fosse esse o caso, e meio que não. Ele não

tinha grandes expectativas e com certeza não queria se embebedar e, sei

lá, quebrar o pescoço tentando descer da doca, mas estava curioso. Seus

pais adoravam essa coisa.

— Quem duvida vai primeiro — disse ele, sem mais nem por quê, e

tomou um golinho.

Ficou claro que não era água. Parecia um óleo ralo e quente. Pete

engoliu o líquido tomado pelo espanto. A vodca desceu queimando pela

garganta e explodiu no estômago.

— Chessuz! — gritou Pete.

Lágrimas brotaram em seus olhos. Ele esticou o braço, mantendo a

garrafa a distância, como se o tivesse mordido. Mas a ardência no

estômago já diminuía e ele se sentiu relativamente bem. Não estava

bêbado e também não parecia que ia vomitar.

Deu mais um golinho, agora que sabia o que esperar. Quentura na

boca... queimação na garganta... e, depois, explosão no estômago.

Nada mal, na verdade. Pete começou a sentir um entorpecimento nos

braços e nas mãos. E parecia que no pescoço também. Não a sensação de

formigamento que se tem quando a perna ou o braço �cam dormentes; era

mais como algo que voltava à vida.

Pete levou a garrafa aos lábios de novo e, em seguida, baixou-a. Havia

algo mais com que se preocupar além de cair da doca ou sofrer um



acidente com a bicicleta a caminho de casa (por um instante ele se

perguntou se alguém podia ser preso por andar de bicicleta bêbado, e

supôs que sim). Tomar alguns goles de vodca para tirar onda com os

outros era uma coisa, mas se bebesse uma quantidade que o deixasse de

porre, a mãe e o pai descobririam tudo assim que chegassem do trabalho.

Só de bater o olho nele. Tentar �ngir que estava sóbrio não ajudaria. Seus

pais bebiam, os amigos deles bebiam, e, às vezes, demais da conta. Eles

reconheceriam os sinais.

Além disso, também precisava considerar a temida RESSACA. Pete e

George tinham visto a mãe e o pai se arrastando pela casa com os olhos

vermelhos e o rosto pálido em vários sábados e domingos de manhã.

Tomavam suplementos vitamínicos, pediam para baixar o volume da

televisão, e música era terminantemente verboten. RESSACA parecia ser o

antônimo de diversão.

Ainda assim, um golinho a mais talvez não fosse fazer mal.

Pete deu um gole um tiquinho maior e gritou:

— Zum! A nave decolou!

Isso o fez gargalhar. Estava meio alto, mas aquela era uma sensação

extremamente gostosa. Ele não conseguia entender a graça do cigarro. Da

bebida, achava que sim.

Pete pôs-se de pé, cambaleou um pouco, recobrou o equilíbrio e riu

mais.

— Pulem naquela merda de areeiro o quanto quiserem, meus

queridos — disse para a lanchonete vazia. — Eu tô de porre, e �car de

porre é muito melhor.

Isso foi tão engraçado que ele riu de se acabar.

Será que estou mesmo de porre? Depois de três goles?

Achava que não, mas com certeza estava alto.

Chega. Tudo tem limite.

— Beba com responsabilidade — disse para a lanchonete vazia, e

bufou.

Ficaria ali mais um tempo esperando passar. Uma hora seria

su�ciente, talvez duas. Até as três da tarde, de repente. Não tinha relógio,



mas saberia quando fossem três horas por causa do sino da Igreja de São

José, que �cava a apenas 1,5km dali, mais ou menos. Então iria embora,

primeiro escondendo a vodca (para possíveis incursões futuras) e depois

recolocando o calço na porta. Sua primeira parada ao voltar a seu bairro

seria a 7-Eleven, onde compraria um daqueles chicletes bem fortes de

canela para tirar o bafo do goró. Já tinha ouvido alguns garotos dizerem

que vodca era a bebida certa para ser surrupiada do bar dos pais porque

não tinha cheiro, mas Pete era um garoto mais esperto agora que há uma

hora.

— Além disso — falou para a lanchonete oca, em tom professoral —,

aposto que meus olhos estão vermelhos, igual a como os do papai �cam

depois que ele toma um porrão de dry martini.

Fez uma pausa. Porrão não é a palavra, mas que diabos.

Juntou os dardos, voltou para a Linha de Beeber e lançou-os. Errou

todos menos um, e isso pareceu a Pete a coisa mais hilária do mundo. Ao

recolher os dardos, cantou algumas frases de Baby, a faixa mais tocada de

Justin no ano anterior. Ficou tentando imaginar se Justin conseguiria

fazer sucesso com uma música chamada Minha namorada depila a xoxota, e

achou isso tão engraçado que riu até dobrar o corpo, apoiando as mãos

nos joelhos.

Quando parou com as risadas, limpou as melecas que escorriam do

nariz, lançou-as no chão (e lá se vai sua classi�cação de lanchonete altamente

recomendável, pensou; foi mal, Burger King) e foi se arrastando de novo até a

Linha de Beeber. Teve menos sorte ainda na segunda rodada. Não via

tudo em dobro nem nada, só não conseguia acertar o Beeb.

Estava um pouco enjoado, no �m das contas. Não muito, mas �cou

aliviado por não ter tomado o quarto gole.

— Eu teria detonado o meu Popov — falou.

Pete gargalhou e soltou um arroto bem alto que subiu queimando.

Eca. Deixou os dardos onde estavam e voltou para os colchões. Pensou em

usar a lupa para ver se havia algum ser minúsculo rastejando por ali, mas

decidiu que era melhor não saber. Considerou comer alguns biscoitos

Oreo, mas teve medo do que poderiam fazer com seu estômago, que



estava, convenhamos, um tanto sensível.

Pete se deitou e entrelaçou os dedos atrás da cabeça. Ele tinha ouvido

dizer que, quando se �ca bêbado mesmo, tudo começa a rodar. Nada

parecido estava acontecendo com ele, mas uma soneca não faria mal.

Dormir até passar o efeito, essa era a ideia.

— Mas não por muito tempo.

Não. Não por muito tempo. Isso não seria nada legal. Se não estivesse

em casa quando os pais chegassem do trabalho, e se não conseguissem

encontrá-lo, �caria encrencado. E era provável que George também, por

ter saído sem ele. A pergunta era: será que conseguiria acordar quando os

sinos da Igreja de São José tocassem?

Pete se deu conta, em seus últimos segundos de consciência, de que

teria de simplesmente torcer para que sim. Porque já caía no sono.

Fechou os olhos.

E dormiu na lanchonete deserta.

Do lado de fora, na pista da I-95 sentido sul, uma perua de marca e

ano indeterminados surgiu. Viajava a uma velocidade bem mais baixa que

a mínima indicada para a rodovia. Um caminhão semirreboque viajando

acelerado apareceu atrás dela e abriu para a esquerda a �m de ultrapassá-

la, apertando a buzina de ar comprimido.

A perua, já quase só no embalo, pegou a entrada para a parada de

beira de estrada, ignorando a enorme placa em que se lia FECHADO

NENHUM SERVIÇO PRÓXIMO POSTO DE GASOLINA E

LANCHONETE A 40KM. Atropelou quatro dos cones cor de laranja do

bloqueio da pista, que saíram rolando, e parou a uns 60 metros do prédio

de lanchonetes abandonado. A porta do motorista se abriu, mas ninguém

saiu do carro. O veículo não disparou nenhum alerta sonoro automático

do tipo “ei, mané, sua porta está aberta”. Ela só �cou silenciosamente

entreaberta.

Se Pete Simmons estivesse vendo aquilo em vez de dormindo, não

teria sido capaz de enxergar o motorista. A perua estava coberta de lama e

o para-brisa, todo sujo. O que era estranho, porque fazia mais de uma

semana que não chovia na região norte da Nova Inglaterra e a rodovia



estava totalmente seca.

O carro �cou parado lá, no comecinho da rampa, sob o céu nublado

de abril. Os cones que ele havia atropelado pararam de rolar. E a porta do

motorista permaneceu aberta, convidativa.



2. DOUG CLAYTON (Toyota Prius, 2009)

DOUG CLAYTON ERA UM CORRETOR de seguros de Bangor que seguia para

Portland, onde tinha uma reserva no Hotel Sheraton. Seu plano era chegar

lá no máximo às 14h, quando teria tempo de sobra para uma soneca

vespertina (um luxo que raramente podia se dar) antes de sair para jantar

em algum restaurante da Rua do Congresso. No dia seguinte, bem cedo,

ele se apresentaria no Centro de Convenções de Portland, pegaria seu

crachá de identi�cação e se juntaria a 400 outros corretores numa

convenção intitulada Incêndio, Tempestade e Enchente: Fazendo Seguro

Contra Desastres Naturais no Século XXI. Ao passar pela placa indicando

a Milha 82, Doug se aproximava de seu desastre pessoal, mas não seria

nada que a Convenção de Portland fosse capaz de cobrir.

A pasta e a mala estavam no banco de trás. No assento do carona havia

uma Bíblia (versão do rei James; ele não usaria outra). Doug era um dos

quatro pregadores leigos da Igreja do Santíssimo Redentor, e, quando

chegava sua vez de pregar, gostava de chamar sua Bíblia de “o melhor

manual de seguros que existe”.

Doug tinha adotado Jesus Cristo como seu salvador pessoal depois de

dez anos de bebedeiras que duraram do �m da adolescência até os 20 e

muitos anos. Essa farra de uma década terminou com um carro destruído

e 30 dias na prisão do condado de Penobscot. Em sua primeira noite de

cadeia, ele se ajoelhara em prece naquela cela fedorenta do tamanho de

um caixão, e repetiu isso todas as noites desde então.

— Me ajude a melhorar — suplicou aquela primeira vez, e todas as

vezes a partir desse dia.

Uma prece simples que fora atendida duas vezes, no início, depois dez

vezes, e, em seguida, centenas de vezes. Ele imaginava que, em alguns

anos, chegaria aos milhares de vezes. E o melhor de tudo? O Paraíso

esperava no �m do caminho.

Sua Bíblia estava cheia de orelhas porque Doug a lia diariamente.

Adorava todas as histórias, mas a que amava mais — aquela sobre a qual



re�etia com maior frequência — era a parábola do Bom Samaritano. Lera

essa passagem do Evangelho de Lucas várias vezes em suas pregações, e o

pessoal da paróquia do Redentor foi sempre muito generoso com os

elogios que faziam depois, Deus os abençoe.

Doug supunha que fosse porque a história lhe era extremamente

pessoal. Um sacerdote havia passado ao largo de um viajante que fora

assaltado e espancado e estava deitado na beira da estrada; um levita fez o

mesmo. E quem aparece depois? Um danado de um samaritano

antissemita. Mas é esse quem oferece ajuda, antissemita ou não. Ele lava

as feridas e os cortes do viajante, e depois os enfaixa. Põe o viajante no

lombo de seu burro e arruma um quarto para ele na estalagem mais

próxima.

— Qual desses três te parece ter sido o próximo do homem que caiu

nas mãos dos assaltantes? —, pergunta Jesus ao jovem advogado �gurão

que havia perguntado o que precisava fazer para herdar a vida eterna.

E o �gurão, que não era burro nem nada, responde:

— O que teve misericórdia para com ele.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era de ser como o levita

na história. De negar ajuda a um necessitado. De passar ao largo. Por isso,

quando viu a perua enlameada estacionada no começo da rampa de

entrada da parada deserta — os cones cor de laranja da barreira

derrubados à frente, a porta do motorista entreaberta —, só hesitou um

instante antes de ligar a seta e encostar o carro.

Estacionou atrás da perua, ligou o pisca-alerta e começou a sair do

veículo. Foi aí que reparou que parecia não haver placa no para-choque

traseiro da perua... mas a lama era tanta que �cava difícil dizer ao certo.

Doug pegou o celular do console central do Prius e conferiu para ver se

estava ligado. Ser um bom samaritano era uma coisa; chegar perto de um

maldito de um carro sem placa e não tomar certas precauções era

simplesmente burrice.

Andou em direção à perua segurando frouxamente o telefone com a

mão esquerda. Nada de placa, estava certo quanto a isso. Tentou espiar

pelo para-brisa traseiro, mas não viu nada. Lama demais. Andou até a



porta do motorista e parou, olhando para o carro de cabo a rabo, franzindo

a testa. Aquilo era um Ford ou um Chevrolet? Maldição, não dava para

saber, o que era estranho, porque Doug deve ter feito o seguro de milhares

de peruas em toda a sua carreira.

Customizada?, ele se perguntou. Bem, talvez... mas quem se daria ao

trabalho de customizar uma perua de um jeito que �casse assim tão não

identi�cável?

— Oi, olá? Tá tudo bem?

Ele se aproximou da porta, segurando o telefone com um pouco mais

de força, sem perceber. Ele se pegou lembrando de um �lme que o deixara

apavorado quando criança. A história de uma casa mal-assombrada. Um

bando de adolescentes havia se aproximado da velha casa abandonada, e,

quando um deles viu a porta entreaberta, sussurrou “Vejam, está aberta!”

para os colegas. Você queria dizer a eles que não entrassem lá, mas é claro

que entraram.

Isso é bobagem. Se tem alguém nesse carro, pode estar ferido.

É claro que o cara podia ter ido até a lanchonete, talvez à procura de

um telefone público, mas se estivesse gravemente ferido...

— Olá?

Doug esticou a mão para a maçaneta, mas pensou melhor e curvou-se

a �m de espiar pela abertura da porta. O que viu foi perturbador. O banco

estava coberto de lama; assim como o painel e o volante. Um líquido denso

e escuro pingava dos botões antiquados do rádio, e no volante havia

marcas que não pareciam ter sido feitas por mãos, não exatamente. Para

começar, as marcas das palmas eram grandes demais, e as dos dedos, da

�nura de lápis.

— Tem alguém aí? — Ele passou o celular para a mão direita e

segurou a porta do motorista com a esquerda, pretendendo abri-la um

pouco mais e olhar o banco traseiro. — Tem alguém feri...

Ele só teve tempo de registrar um fedor horroroso, e então a mão

esquerda explodiu numa dor tão grande que pareceu se espalhar pelo

corpo, disseminando uma ardência generalizada e preenchendo todos os

seus espaços vazios com uma agonia imensa. Doug não gritou. Não



conseguiu. A garganta se fechou com o choque. Ele olhou para baixo e viu

que a maçaneta da porta parecia ter empalado a base da palma da sua mão.

Os dedos praticamente não estavam mais lá. Ele só conseguia ver os

cotos, logo abaixo dos últimos nós, onde começava o dorso da mão. O

restante tinha sido, de alguma forma, engolido pela porta. Enquanto

Doug olhava, o dedo anelar se quebrou. A aliança caiu no chão com um

tinido.

Ele pôde sentir algo, ai meu Deus e meu Jesus Cristo, que pareciam

dentes. Mastigando. O carro comia sua mão.

Doug tentou puxá-la. Sangue jorrou, um pouco na porta enlameada,

um pouco na calça. As gotas que atingiram a porta desapareceram

imediatamente com um leve ruído de sucção: chlurp. Por um instante, ele

quase se soltou. Pôde ver os ossos dos dedos reluzindo nos pedaços em que

a carne havia sido sugada, e sua mente foi invadida por uma imagem

breve e torturante dele mesmo se atracando com uma das asinhas de

frango do Coronel Sanders. Coma tudinho antes de jogar os ossinhos fora, sua

mãe costumava dizer, porque a carne mais gostosa é a que �ca bem grudadinha

no osso.

Nessa hora, ele foi puxado de novo. A porta do motorista se abriu para

lhe dar boas-vindas: oi, Doug, pode entrar. A cabeça encostou na parte de

cima da porta e ele sentiu um toque frio, de um lado ao outro da testa,

que se transformou em quentura quando o teto da perua cortou sua pele.

Ele fez mais uma tentativa de se desvencilhar, deixando cair o celular

e empurrando o para-brisa, que cedeu em vez de servir de apoio, e

envolveu sua mão. Doug revirou os olhos e viu que o que antes parecera

vidro agora se movia em ondas como um lago agitado pelo vento. E por

que se movia em ondas? Porque mastigava. Porque engolia.

É isso que eu ganho por ser um bom sama...

Nessa hora, a parte de cima da porta do motorista serrou o crânio e

deslizou suavemente para dentro do cérebro. Doug Clayton escutou um

tec bem alto, como um nó de pinho explodindo numa fogueira ardente. E

fez-se a escuridão.

O motorista de um caminhão de entrega rumando para o sul deu uma



olhada rápida para o lado e viu um compacto verde, com o pisca-alerta

ligado, estacionado atrás de uma perua coberta de lama. Um homem —

presumivelmente o dono do compacto verde — parecia estar apoiado na

porta da perua falando com o motorista. Enguiçou, pensou o cara do

caminhão de entrega, e voltou a atenção para a estrada. Longe de ser um

bom samaritano, esse.

Doug Clayton estava sendo sugado para dentro como se mãos — de

palmas grandes e dedos �nos como lápis — o tivessem agarrado pela

camisa e puxado. A perua perdeu a forma e se contraiu, como faz a boca

quando o gosto é azedo demais... ou doce demais. De dentro dela saíam

vários ruídos de trituração simultâneos — como o barulho de um homem

de botas robustas pisando �rme em galhos secos. A perua �cou contraída

por cerca de dez segundos, parecendo mais um punho fechado disforme

que um carro. Em seguida, com um poc, o barulho igual ao de uma bola de

tênis sendo rebatida com precisão por uma raquete, voltou à forma de

perua num piscar de olhos.

O sol espreitou brevemente através das nuvens, re�etindo no celular

caído e criando um halo intenso na aliança de Doug. Em seguida,

mergulhou de novo na cobertura de nuvens.

Atrás da perua, o Prius exibia o pisca-alerta ligado, emitindo um som

baixinho como o de um relógio: Tic... tic... tic.

Alguns carros passaram por lá, não muitos. As semanas antes e depois

da Páscoa são a época mais fraca do ano nas rodovias norte-americanas, e

o período da tarde é o segundo momento menos intenso do dia; só o

intervalo entre meia-noite e 5h é mais fraco.

Tic... tic... tic.

Na lanchonete abandonada, Pete Simmons dormia a sono solto.



3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram, 2005)

JULIE VERNON NÃO PRECISAVA que o rei James lhe ensinasse a ser uma boa

samaritana. Ela nasceu e foi criada em Read�eld, cidadezinha do Maine

(população 2.400), onde a prática da boa vizinhança estava no sangue e

estranhos também eram considerados vizinhos. Ninguém nunca lhe disse

isso com tantas palavras; ela aprendeu tudo com a mãe, o pai e os irmãos

mais velhos. Eles tinham pouco a dizer sobre esses assuntos, mas ensinar

pelo exemplo é o tipo de ensinamento mais e�caz que existe. Se você visse

um cidadão deitado na beira da estrada, não faria a menor diferença se

fosse samaritano ou marciano. Você parava e ajudava.

Ela nunca nem se preocupou muito com a possibilidade de ser

assaltada, estuprada ou assassinada por alguém que só �ngisse precisar de

ajuda. Julie era o tipo de mulher que, supostamente, daria uma boa esposa

porque — como diziam os velhos ianques do Maine, dos quais ainda se vê

alguns por aí — “Ela te esquenta no inverno e faz sombra no verão”.

Quando a enfermeira da escola lhe perguntou, no quinto ano, qual era seu

peso, Julie respondeu, cheia de orgulho: “O pai diz que depois de

carneada eu devo dar uns 80kg. Um tiquinho a menos sem o couro.”

Agora, aos 35, ela daria uns 130kg depois de carneada, e não tinha o

menor interesse em ser boa esposa para homem nenhum. Era tão lésbica

quanto o cinteiro do chapéu do velho pai, e com o maior orgulho. Na

traseira da picape Ram havia dois adesivos. Num deles se lia PELA

IGUALDADE DE GÊNERO. O outro, em rosa-choque, opinava que GAY

É UMA PALAVRA ALEGRE!

Não dava para ver os adesivos naquele momento porque a picape

puxava o que Julie chamava de “carretinha do cavalo”. Ela havia comprado

uma égua de 2 anos, da raça ginete hispânico, na cidade de Clinton, e

agora voltava para Read�eld, onde morava com a companheira numa

fazenda a pouco mais de 3, km da casa onde vivera a vida inteira, na

mesma rua.

Ela vinha pensando, como fazia com frequência, nos cinco anos que



passara viajando com As Brilhantes, uma equipe de luta livre feminina na

lama. Aqueles tinham sido anos bons, por um lado, e ruins, por outro.

Ruins porque As Brilhantes costumavam ser vistas como divertimento

grotesco (que ela meio que supunha que eram mesmo), e bons porque

tinha visto muito desse mundão. Basicamente o mundo americano,

verdade, mas uma vez As Brilhantes passaram três meses entre Inglaterra,

França e Alemanha, onde foram tratadas com uma gentileza e um respeito

de causar espanto. Em outras palavras, como se fossem donzelas.

Ela ainda guardava o passaporte, e o tinha renovado no ano anterior,

mesmo achando que nunca mais fosse sair do país. No �m das contas, tudo

bem; era feliz na fazenda com Amelia e seu bando de animais os mais

diversos, mas às vezes tinha saudade daquela vida de turnê — as transas

de uma noite só, as lutas sob os holofotes, a camaradagem máscula das

outras garotas. De vez em quando sentia falta até dos embates com a

plateia.

“Pega ela pela boceta, ela é sapata, ela gosta!”, gritou certa noite um

caipira miolo mole, em Tulsa, se não lhe falhava a memória.

Ela e Melissa, a garota com quem estava lutando no Lamódromo, se

entreolharam, assentiram com a cabeça, e se puseram de pé viradas para o

setor da plateia de onde o grito tinha vindo. As duas �caram ali, só com a

tanga ensopada, a lama pingando do cabelo e dos peitos, e mostraram o

dedo médio num gesto obsceno para o insolente, as duas ao mesmo

tempo. A plateia explodiu num aplauso espontâneo... que virou uma

ovação em pé quando primeiro Julianne e depois Melissa se viraram de

costas, dobraram o tronco para a frente, baixaram a tanga e mostraram a

bunda para o babaca.

Ela crescera sabendo que se ajudava quem caía e não conseguia se

levantar. Também crescera sabendo que não se engolia sapo — nem por

causa dos seus cavalos, nem do seu tamanho, nem do seu tipo de trabalho,

nem das suas preferencias sexuais. Se você começasse a engolir sapos, eles

dariam um jeito de se tornar a base da sua alimentação diária.

O CD ao qual estivera ouvindo chegou ao �m, e ela estava prestes a

apertar o botão de ejetar quando viu um carro mais adiante, parado na



entrada da rampa que levava ao posto de serviço abandonado da Milha 81,

o pisca-alerta ligado. Havia outro carro na frente dele, uma perua velha e

coberta de lama. Provavelmente Ford ou Chevrolet, era difícil dizer.

Julie não tomou uma decisão, porque não havia uma decisão a ser

tomada. Ligou a seta, viu que não haveria espaço para ela na rampa, não

com o reboque, e chegou o mais que pôde para o acostamento sem atolar

os pneus no terreno de areia fofa ao lado. A última coisa que queria era

derrubar a égua pela qual tinha acabado de pagar 1.800 dólares.

Não devia ser nada, mas não custava veri�car. Nunca se sabe quando

uma mulher vai resolver dar à luz de repente no meio da estrada, e o cara

que para com o intuito de ajudar, �car nervoso e desmaiar. Julie ligou o

pisca-alerta, que não estava lá muito visível, não com o trailer do cavalo na

frente.

Ela saltou da picape, olhou os dois carros e não viu vivalma. Era

possível que alguém tivesse dado carona aos motoristas, mas era mais

provável que tivessem ido até a lanchonete. Julie duvidava que fossem

encontrar alguma coisa lá dentro; o lugar estava fechado desde setembro.

Julie mesma costumava parar na Milha 81 para uma casquinha de frozen

yogurt, mas agora fazia a pausa para o lanche 30km ao norte, no Damon’s,

em Augusta.

Deu a volta no reboque e sua nova égua — DeeDee era o nome —

botou o nariz para fora. Julie fez carinho nela.

— Êia, bebê, êia. Só vou ali um instantinho.

Ela abriu as portas para poder chegar ao armário embutido do lado

esquerdo do trailer. DeeDee resolveu que esta seria uma boa hora para sair

do veículo, mas Julie bloqueou a passagem com seu ombro largo, de novo

murmurando:

— Êia, bebê. Êia.

Ela destrancou o armário. Nele, em cima das ferramentas, havia

alguns sinalizadores e dois minicones cor-de-rosa �uorescentes. Julie

enganchou os dedos nos orifícios localizados na parte superior dos cones

(não havia necessidade de sinalizadores numa tarde que aos poucos

começava a clarear). Fechou o armário e trancou-o para evitar que



DeeDee acabasse en�ando um casco ali dentro e se machucando. Em

seguida, fechou as portas traseiras. DeeDee mais uma vez colocou a

cabeça para fora. Julie não achava que cavalos fossem capazes de

transparecer ansiedade, mas DeeDee de certa forma o fazia.

— Volto já — disse ela.

Julie colocou os cones atrás do reboque e seguiu até os dois carros.

O Prius estava vazio, mas destrancado. Julie não deu muita bola para

aquilo, apesar de haver uma mala e uma pasta de aparência relativamente

caras no banco de trás. A porta do lado do motorista da velha perua estava

aberta. Julie começou a andar em sua direção, mas parou, franzindo a

testa. No asfalto, ao lado da porta escancarada, havia um celular e o que

parecia ser uma aliança. No corpo do telefone havia uma grande

rachadura em zigue-zague, como se ele tivesse sido jogado no chão. E na

pequena tela de vidro onde aparecem os números — seria aquilo um

pingo de sangue?

Provavelmente não, devia ser só lama — a perua estava toda

enlameada — mas Julie gostava cada vez menos daquilo. Tinha levado

DeeDee para um bom galope antes de transportá-la, e não havia trocado

de roupa para a viagem até em casa, estando ainda com a prática saia-

calça de montaria. Nessa hora, ela tirou o celular do bolso direito e

ponderou se deveria ligar para o 911.

Não, decidiu, ainda não. Mas se a perua coberta de lama também

estivesse vazia, assim como o compacto verde, ou se aquele pingo do

tamanho de uma moeda de um centavo no telefone caído no chão fosse

mesmo sangue, ela ligaria. E esperaria bem ali até que o carro da polícia

chegasse em vez de entrar no prédio deserto. Era corajosa e bondosa, mas

não burra.

Ela se agachou a �m de examinar a aliança e o telefone caídos no

chão. A pontinha da barra da saia-calça de montaria roçou na lateral

enlameada da perua e pareceu fundir-se a ela. Julie foi puxada para a

direita com força. Um lado do seu traseiro parrudo bateu na lateral da

perua. A lataria cedeu e envolveu duas camadas de tecido, além da carne

logo abaixo. A dor foi instantânea e absurda. Julie gritou, deixou o celular



cair e tentou se desvencilhar, quase como se o carro fosse uma de suas ex-

adversárias de luta livre na lama. A mão e o antebraço direitos

desapareceram na membrana complacente que lembrava vidro. O que

aparecia do outro lado, ligeiramente visível através da cortina de lama,

não era o braço forte de uma amazona corpulenta e saudável, mas um osso

minguado com pedaços de carne pendendo como farrapos.

A perua começou a enrugar.

Um carro passou em direção ao sul, depois outro. Por causa do trailer,

não viram a mulher que naquele momento estava metade dentro e metade

fora da perua deformada, como o Coelho Quincas preso ao Boneco de

Alcatrão. Nem ouviram seus gritos. Um dos motoristas escutava uma faixa

do Toby Keith; o outro, Led Zeppelin. Ambos tocavam a todo volume suas

preferências musicais tão distintas. Na lanchonete, Pete Simmons ouviu os

gritos, mas, como estava longe, eles soaram como um eco enfraquecido. As

pálpebras de Pete tremeram. E os gritos cessaram.

Pete rolou para o lado no colchão imundo e voltou a dormir.

A coisa que parecia um carro comeu as roupas, as botas e tudo mais de

Julianne Vernon. A única coisa que deixou passar foi o telefone, agora

caído ao lado do de Doug Clayton. E voltou à forma de perua num estalo,

fazendo o mesmo barulho de bola de tênis sendo rebatida.

No trailer, DeeDee relinchou e bateu o casco no chão, impaciente.

Estava com fome.



4. A FAMÍLIA LUSSIER (Ford Expedition, 2011)

RACHEL LUSSIER, 6 anos, gritou:

— Ó, mamãe! Ó, papai! É a moça do cavalo! Tá vendo a carretinha

dela? Tá vendo?

Carla não se surpreendeu por Rache ter sido a primeira a avistar o

trailer, mesmo estando no banco de trás. Rache tinha a visão mais apurada

da família; ninguém era páreo para ela. Visão de raio x, dizia o pai, às

vezes. Uma daquelas brincadeiras que não eram exatamente brincadeira.

Johnny, Carla e Blake, de 4 anos, usavam óculos; todo mundo, dos

dois lados da família, usava óculos; até Bingo, o cão da família,

provavelmente precisava de óculos. Bingo tendia a dar com a cara na

porta de tela quando queria sair de casa. Só Rache tinha escapado da

praga da miopia. Da última vez que fora ao oftalmologista, lera a maldita

escala optométrica inteirinha, até a última linha. O Dr. Stratton �cou

impressionado.

— Ela poderia concorrer a uma vaga na escola de pilotos de caça —

disse a Johnny e a Carla.

Johnny comentou:

— Quem sabe um dia. Instinto assassino ela já tem, pelo menos

quando se trata do irmãozinho.

Carla lhe deu uma cotovelada por isso, mas era verdade.

Ela ouvira dizer que a rivalidade entre irmãos costumava ser menor

quando não eram do mesmo sexo. Se isso fosse verdade, então Rachel e

Blake eram a exceção que comprova a regra. Às vezes Carla tinha a

impressão de que as palavras mais frequentes que vinha ouvindo nos

últimos dias eram quem começou. Só o gênero do pronome iniciando a frase

variava.

Os dois tinham se comportado relativamente bem durante os

primeiros 160km da viagem, em parte porque as visitas aos pais de Johnny

sempre os deixavam de bom humor, e muito porque Carla tomara a

precaução de encher de brinquedos e livros de colorir a terra de ninguém



entre o assento elevado de Rachel e a cadeirinha de Blake. Mas, logo após

a pausa para o lanche e o xixi em Augusta, as brigas haviam recomeçado.

Provavelmente por causa dos sorvetes de casquinha. Dar algo com açúcar

para crianças durante uma viagem longa de carro era como esguichar

gasolina numa fogueira, Carla sabia, mas não dava para dizer não para

tudo.

Num ato de desespero, Carla iniciara a brincadeira do Plástico

Fantástico, sendo a juíza e dando pontos para anões de jardim, poços de

desejos, estátuas de Nossa Senhora etc. O problema era a rodovia, onde

havia muitas árvores, mas poucas banquinhas vendendo artesanato. Sua

garotinha de 6 anos com olhos de águia e seu menininho de 4 anos com

língua a�ada estavam começando a reacender velhas animosidades

quando Rachel viu o reboque do cavalo encostado bem pertinho da velha

parada de beira de estrada da Milha 81.

— Quero fazer carinho no cavalinho de novo! — gritou Blake.

E começou a se debater na cadeirinha; o menor dançarino de break do

mundo. Suas pernas já estavam compridas o su�ciente para que ele

conseguisse chutar a parte de trás do encosto do banco do motorista, o

que Johnny achava très irritante.

Alguém pode me dizer de novo por que eu quis ter �lhos?, pensou. Alguém

pode refrescar a minha memória e me dizer onde eu estava com a cabeça? Só sei

que fez sentido na época.

— Blakie, não chuta o banco do papai — pediu Johnny.

— Quero fazer carinho no cavalinhooooooo! — gritou Blake.

E deu um chute caprichado no encosto.

— Você parece um bebezinho — zombou Rachel, a salvo dos chutes

do irmão no seu lado da zona desmilitarizada do banco traseiro.

Ela falou com o tom de voz mais leniente de menina grande, o que

era sempre garantia de deixar Blakie furioso.

— EU NUM SÔ BEBEZINHO NADA!

— Blakie — começou Johnny —, se você não parar de chutar o banco

do papai, o papai vai ter que pegar a velha faca de açougueiro dele e

amputar os pezinhos do Blakie bem na altura do tornoz...



— Ela enguiçou — disse Carla. — Tá vendo os cones? Encosta o

carro.

— Querida, isso quer dizer parar no acostamento. Não é uma boa

ideia.

— Não, dá a volta e para do lado daqueles dois carros ali. Na rampa.

Tem espaço e você não vai �car bloqueando nada porque a parada tá

fechada.

— Se você não se incomodar, eu gostaria de voltar a Falmouth antes

do pôr...

— Encosta o carro.

Carla se ouviu falando no tom militar usado em caso de alerta

vermelho, do tipo que não dava margem para desobediência, mesmo

sabendo que não era uma boa ideia; quantas vezes ela mesma tinha ouvido

Rache falar com Blake exatamente naquele tom? Até fazer o coitadinho

cair no choro?

Modi�cando a voz da-que-deve-ser-obedecida e falando de um jeito

mais delicado, Carla disse:

— Aquela mulher foi legal com as crianças.

Eles haviam encostado o carro no Damon’s perto do trailer dela

quando �zeram uma pausa para o sorvete. A moça (quase tão grande

quanto o cavalo) estava encostada no reboque, comendo um sorvete de

casquinha e dando algo de comer a um animal muito bonito. Para Carla, a

guloseima parecia uma barrinha de cereais.

Johnny estava de mãos dadas com as crianças, uma de cada lado, e

tentou fazer com que continuassem andando, mas Blake não se deixaria

deter.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

— Vai te custar 25 centavos — respondeu a moça grandona com a

saia-calça de montaria marrom, que então sorriu ao ver a expressão

cabisbaixa de Blake. — Não... brincadeirinha. Aqui: segura isso.

Ela entregou a casquinha com sorvete derretendo para Blake, cuja

surpresa foi tanta que ele não conseguiu fazer nada senão segurar o cone.

Depois, a moça levantou-o até uma altura na qual desse para passar a mão



no nariz da égua. DeeDee encarou com tranquilidade a criança de olhos

arregalados, farejou a casquinha pingante da moça, resolveu que não

estava interessada naquilo e permitiu que o menino passasse a mão no seu

nariz.

— Uau, é macio! — disse Blake.

Carla nunca tinha ouvido o �lho falar de um jeito tão admirado

assim. Por que será que nós nunca levamos as crianças a uma fazendinha com

minizoológico?, ela se perguntou, e imediatamente incluiu aquilo em sua

lista mental de pendências.

— Eu, eu, eu! — entoou Rachel, pulando em volta, impaciente.

A moça grandona colocou Blake no chão.

— Lambe esse sorvete enquanto levanto tua irmã — disse ela para

Blake —, mas não passa nenhuma bactéria pra ele, valeu?

Carla pensou em dizer a Blake que comer algo depois de outra pessoa,

principalmente desconhecida, não era legal. Mas aí viu a expressão

perplexa de Johnny e pensou, que diabos. Eles mandavam as crianças para

escolas que eram basicamente fábricas de micróbios. Faziam viagens de

carro em família percorrendo centenas de quilômetros de estrada onde um

bebum ou um adolescente enviando mensagens de texto no celular

poderia cruzar a pista e acabar com a vida delas. E aí as proibiam de comer

um sorvete já lambido? Isso era levar a mentalidade da cadeirinha do carro

e do capacete da bicicleta talvez um pouco longe demais.

A moça do cavalo levantou Rachel para que esta pudesse fazer carinho

no nariz do animal.

— Uau! Legal! — disse Rachel. — Como se chama?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu amo você, DeeDee!

— Amo você também, DeeDee — disse a moça do cavalo, e deu uma

beijoca estalada no nariz de DeeDee, o que provocou uma gargalhada

geral.

— Mãe, eu quero um cavalo!

— Claro! — disse Carla, efusiva. — Quando �zer 26 anos!

Isso fez Rachel fechar a cara (a testa franzida, as bochechas estufadas,



os lábios comprimidos), mas quando a moça do cavalo riu, Rache se

desarmou e riu também.

A grandona se inclinou para Blake, as mãos nos joelhos cobertos pela

saia-calça de montaria.

— Cê pode me devolver minha casquinha, amigão?

Blake estendeu o braço. Assim que ela pegou a casquinha, Blake

começou a lamber os dedos melados de sorvete de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moça do cavalo. — Foi muito gentil

da sua parte. — E, para Blake: — Vamos entrar e lavar essas mãos. Depois

você pode tomar seu sorvete.

— Quero um que nem o dela — falou Blake, arrancando mais

gargalhadas da moça do cavalo.

Johnny insistiu que eles comessem as casquinhas sentados a uma

mesa, porque não queria as crianças decorando a Expedition com sorvete

de pistache. Quando terminaram e saíram, a moça do cavalo já não estava

mais lá.

Ela foi apenas mais uma daquelas pessoas que você conhece — em

geral detestáveis, às vezes legais, outras, muito legais — na estrada e

nunca mais vê na vida.

Só que lá estava ela, ou, pelo menos, sua picape, parada no

acostamento, com cones dispostos ordenadamente atrás de seu reboque. E

Carla estava certa: a moça do cavalo tinha sido legal com as crianças. E foi

pensando assim que Johnny Lussier tomou a pior — e última — decisão

da sua vida.

Ele ligou a seta e pegou a rampa como Carla havia sugerido,

estacionando à frente do Prius de Doug Clayton, que ainda tinha o pisca-

alerta ligado, e ao lado da perua enlameada. Colocou a marcha em ponto

morto, mas deixou o motor ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — disse Blake.

— Também quero fazer carinho no cavalinho — anunciou Rachel

com o tom de voz arrogante de senhora do castelo que herdara sabe Deus

lá de quem.

Aquilo deixou Carla maluca, mas ela se recusou a fazer qualquer



comentário. Se �zesse, Rachel falaria mais ainda daquele jeito.

— Não sem a permissão da moça — declarou Johnny. — Vocês,

crianças, �quem onde estão por enquanto. Você também, Carla.

— Sim, mestre — falou Carla, imitando a voz de zumbi que sempre

arrancava risadas das crianças.

— Tão engraçadinha.

— Não tem ninguém na cabine da picape — disse Carla. — Não

parece ter ninguém em nenhum dos carros. Você acha que foi acidente?

— Não sei, mas eles não parecem batidos. Guenta aí um minutinho.

Johnny Lussier saltou do carro, deu a volta na traseira da Expedition

que nunca acabaria de pagar, e andou até a cabine da Dodge Ram. Carla

não tinha avistado a moça do cavalo, mas ele queria ter certeza de que ela

não estava deitada no banco, talvez tentando sobreviver a um ataque

cardíaco. (Sendo um corredor inveterado desde que se entendia por gente,

no fundo Johnny acreditava que um infarto do miocárdio estava à espera,

lá pelos 45 anos no máximo, de qualquer pessoa que pesasse dois quilos a

mais que o peso recomendado para a altura.)

Ela não estava esparramada no banco (óbvio que não, Carla teria

avistado uma mulher daquele tamanho mesmo deitada), e também não

estava no trailer. Só a égua, que botou o nariz para fora e farejou o rosto de

Johnny.

— Oi... — Por um instante o nome não veio, mas então ele se

lembrou. — ...DeeDee. Como anda a boa e velha sacola de ração?

Deu tapinhas de leve no nariz da égua, e seguiu para a rampa a �m de

vistoriar os outros dois veículos. Constatou que um acidente de algum

tipo tinha acontecido, mas sem gravidade. A perua havia atropelado

alguns dos cones cor de laranja que bloqueavam a rampa.

Carla baixou o vidro da sua janela, algo que as crianças no banco de

trás não podiam fazer por causa da trava de segurança.

— Algum sinal dela?

— Nada.

— Algum sinal de alguém?

— Carla, me dá uma ch...



Ele viu os celulares e a aliança caídos ao lado da porta parcialmente

aberta da perua.

— O quê?

Carla esticou o pescoço para ver.

— Só um segundo.

Passou por sua cabeça pedir a ela que trancasse as portas, mas Johnny

descartou a ideia. Pelo amor de Deus, eles estavam na I-95 em plena luz

do dia. Carros passando a cada vinte ou trinta segundos, às vezes dois ou

três em �la.

Ele se agachou e pegou os telefones, um em cada mão. Virou-se para

Carla, e por isso não viu a porta do carro se abrindo um pouco mais, como

uma boca.

— Carla, acho que tem sangue nesse aqui — disse, levantando o

braço para mostrar o celular rachado de Doug Clayton.

— Mãe? — falou Rachel. — Quem tá naquele carro imundo? A porta

tá abrindo.

— Volta — disse Carla, a boca repentinamente seca. Ela quis dizer

aquilo bem alto, mas parecia haver uma pedra em seu peito. Uma pedra

invisível, mas muito grande. — Tem alguém nesse carro!

Em vez de voltar, Johnny virou-se e dobrou o corpo para olhar lá

dentro. Ao fazer isso, a porta se fechou em sua cabeça, com um forte

barulho de pancada. A pedra no peito de Carla sumiu de repente. Ela

tomou fôlego e gritou o nome do marido.

— O que aconteceu com o papai? — gritou Rachel, a voz alta e tão

aguda quanto um apito. — O que aconteceu com o papai?

— Papai! — gritou Blake.

Ele estivera inventariando seus mais novos Transformers e agora

olhava em volta avidamente, tentando ver onde o papai em questão

poderia estar.

Carla não pensou. O corpo do marido continuava ali, mas a cabeça

estava dentro da perua imunda. Ainda vivia, porque os braços e as pernas

se mexiam. Ela se viu fora da Expedition sem nem lembrar de ter aberto a

porta. Seu corpo parecia estar agindo por conta própria, a mente aturdida



pegando carona.

— Mamãe, não! — gritou Rachel.

— Mamãe, NÃO!

Blake não fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que não

era nada bom. Começou a chorar e a tentar se desvencilhar da teia de

cintos de segurança na cadeirinha.

Carla agarrou Johnny pela cintura e puxou-o com a superforça

fenomenal da adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente e sangue

�uiu sobre o apoio para pés como uma pequena cascata. Por um instante

medonho, ela viu a cabeça do marido caída no banco enlameado da perua,

tombada para o lado com uma expressão apatetada. Embora ele ainda

tremesse em seus braços, ela soube (em um daqueles breves arroubos de

lucidez que podem surgir mesmo durante um ataque de pânico absoluto)

que era assim que os condenados à forca �cavam depois de enforcados.

Porque seus pescoços estavam quebrados. Naquele curto e grave momento

— naquele vislumbre tão rápido quanto um �ash — ela achou que ele

parecia abobado, perplexo e feio, toda a essência do Johnny fora dele, e

soube que já estava morto, tremendo ou não. Era como �cava uma criança

depois de atingir uma pedra ao mergulhar de cabeça. Como �cava uma

mulher empalada pelo volante após bater com o carro na pilastra de uma

ponte. Como se �cava quando a morte des�gurante chegava para você,

vinda assim do nada.

A porta do carro se fechou com violência. Os braços de Carla ainda

envolviam a cintura do marido, e, ao ser puxada para a frente, ela teve

outro arroubo de lucidez.

É o carro, você precisa manter distância do carro!

Ela soltou a barriga de Johnny, só que tarde demais. Um cacho do seu

cabelo encostou na porta e foi sugado. O topo da cabeça de Carla bateu no

carro antes que ela conseguisse se desvencilhar. A parte de cima começou

a queimar quando a coisa passou a comer seu couro cabeludo.

Corra!, tentou gritar para sua frequentemente encrenqueira mas

inegavelmente esperta �lha. Corra e leve Blakie com você!

Mas, antes que conseguisse articular o pensamento até o �m, sua boca



já era.

Só Rachel viu a perua fechar a porta na cabeça do pai como uma

dioneia capturando um inseto, mas ambos viram a mãe sendo de alguma

forma puxada através da porta enlameada como se atravessasse uma

cortina. Viram quando o mocassim saiu de um dos pés, revelando por um

breve instante as unhas cor-de-rosa, e aí ela se foi. Um instante depois, o

carro branco se des�gurou e se contraiu como um punho cerrado. Através

da janela aberta da mãe, eles ouviram o som de mastigação.

— Quê isso? — gritou Blake. Dos olhos jorravam lágrimas e o lábio

estava coberto de muco. — Quê isso, Rachie, quê isso, quê isso?

Os ossos deles, pensou Rachel. Ela só tinha 6 anos, e não lhe permitiam

ver �lmes impróprios para menores de 12 anos, nem no cinema nem na

televisão (quanto mais os proibidos para menores de 18 anos; sua mãe

dizia que esses eram “pesados” demais), mas sabia que aquele era o som

dos ossos deles sendo triturados.

O carro não era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadê a mamãe e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos,

agora ainda mais esbugalhados pelas lágrimas, para a irmã. — Cadê a

mamãe e o papai, Rachie?

Ele parece ter 2 anos de novo, pensou Rachel, e, no que talvez fosse a

primeira vez na vida, ela sentiu algo diferente de irritação (ou, quando

julgada com rigor pelo comportamento dele, ódio total e absoluto) pelo

irmãozinho. Não achava que esse sentimento novo fosse amor. Achou que

fosse algo ainda maior. Sua mãe não conseguira dizer nada no �m, mas, se

tivesse tido tempo, Rachel sabia que teria sido: tome conta do Blakie.

Ele se debatia na cadeirinha. Blake sabia como tirar o cinto, mas havia

esquecido em meio ao pânico.

Rachel tirou o próprio cinto, desceu do assento elevado, e tentou

ajudar o irmão. Uma das mãos dele pegou em seu rosto, administrando-

lhe um sonoro tapa. Sob circunstâncias normais aquilo teria rendido a ele

um socão no ombro (e um castigo no quarto para ela, onde teria �cado

encarando a parede num estado de fúria em ebulição), mas, nesse

momento, ela só pegou a mão do irmão e a baixou.



— Para! Deixa eu te ajudar! Eu posso tirar você daí, mas não se �zer

isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

— Cadê o papai? Cadê a mamãe? Eu quero a mamãe!

Também quero a mamãe, idiota, pensou Rachel, e tirou o cinto da

cadeirinha.

— A gente vai sair agora, e vai...

O quê? Vai fazer o quê? Ir até a lanchonete? Ela estava fechada; era por

isso que havia cones cor de laranja. Era por isso que as bombas de gasolina

do posto não estavam mais lá e havia grama brotando do chão do

estacionamento vazio.

— A gente vai fugir daqui — completou.

Rachel saiu do carro e deu a volta até o lado de Blake. Abriu a porta,

mas ele só �cou olhando para a irmã, os olhos transbordando de lágrimas.

— Não posso sair, Rachie. Vou cair.

Deixa de ser um bebê chorão medroso, ela quase disse, mas não. Não era a

hora para isso. Blake já estava triste o su�ciente. Rachel abriu os braços e

falou:

— Escorrega. Eu pego você.

Ele olhou para ela meio cabreiro, mas escorregou. Rachel conseguiu

pegar o irmão, mas ele era mais pesado do que parecia, e ambos se

estatelaram no chão. O pior sobrou para ela, porque estava por baixo, mas

Blake bateu com a cabeça e ralou a mão, e começou a berrar, dessa vez de

dor em vez de medo.

— Para — ordenou ela, e se contorceu toda para sair de debaixo dele.

— Vê se cresce e aparece, Blakie.

— Hein?

Ela não respondeu. Olhava para os dois celulares caídos ao lado da

perua malvada. Um deles parecia quebrado, mas o outro...

Rachel foi engatinhando para perto dele, nunca tirando os olhos do

carro em que o pai e a mãe tinham desaparecido de um jeito

assustadoramente repentino. Quando ela se aproximava do telefone bom,

Blake passou andando a seu lado, indo para a perua, a mão ralada esticada



à frente.

— Mãe? Mamãe? Sai daí! Eu tô machucado. Cê tem que sair daí e dar

um beijinho para sar...

— Pare onde está, Blake Lussier.

Carla teria �cado orgulhosa; aquela era a voz da-que-deve-ser-

obedecida em sua expressão mais ameaçadora. E deu certo. Blake parou a

um metro da lateral da perua.

— Mas eu quero a mamãe! Eu quero a mamãe, Rachie!

Ela pegou a mão do irmão e puxou-o para longe do carro.

— Agora não. Me ajuda a usar essa coisa.

Ela sabia perfeitamente bem como usar o celular, mas precisava atrair

a atenção dele.

— Dá, eu sei fazer! Dá, Rachie!

Rachel entregou o telefone para o irmão e, enquanto ele examinava os

botões, ela se levantou, pegou-o pela parte de trás da camisa de malha do

Wolverine, e puxou-o, fazendo com que recuasse três passos. Blake nem

reparou. Achou o botão de ligar do celular de Julie Vernon e apertou-o. O

telefone emitiu um sinal. Rachel tomou-o do irmão, e, pela primeira vez

em sua vida de bebezinho apalermado, Blake não protestou.

Ela prestara bastante atenção quando McGruff, o cão detetive, fora

falar com eles na escola (embora soubesse perfeitamente bem que era só

um cara com fantasia de McGruff), e não hesitou. Teclou 911 e colocou o

celular no ouvido. Depois de um toque, a ligação foi atendida.

— Alô? Meu nome é Rachel Ann Lussier, e...

— Essa ligação está sendo gravada — uma voz de homem falou por

cima da sua. — Se deseja relatar uma emergência, tecle 1. Se deseja

denunciar as más condições da estrada, tecle 2. Se deseja informar sobre

um carro enguiçado...

— Rachie? Rachie? Cadê a mamãe? Cadê o pa...

— Shhhh! — disse Rachel, ríspida, e teclou 1, com di�culdade, pois as

mãos tremiam e os olhos estavam embaçados.

Percebeu que chorava. Quando foi que começara a chorar? Não

conseguia lembrar.



— Alô, aqui é 911 — disse uma mulher.

— Você é gente de verdade ou outra gravação? — perguntou Rachel.

— Sou de verdade — respondeu a mulher, num tom ligeiramente

jocoso. — Você está passando por alguma emergência?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mãe e nosso pai. Ele está na...

— Pode ir parando por aí — ordenou a mulher do 911, parecendo

achar muita graça naquilo. — Quantos anos você tem, garotinha?

— Eu tenho 6 anos e meio. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um

carro, um carro mau...

— Escute aqui, Rachel Ann, ou quem quer que você seja. Eu posso

rastrear essa ligação. Você sabia disso? Aposto que não. Agora desligue e

não serei obrigada a mandar um policial à sua casa para dar uns...

— Eles estão mortos, sua burra do telefone! — Rachel gritou ao celular, e,

ao ouvir a palavra iniciada por M, Blake desatou a chorar de novo.

A mulher do 911 não disse nada por um instante. E, então, num tom

de voz não mais jocoso:

— Onde você está, Rachel Ann?

— Na lanchonete vazia! Aquela com os cones cor de laranja!

Blake sentou-se e cobriu o rosto com os braços. Aquilo fez Rachel

sentir um tipo de dor que nunca sentira antes. Doeu bem no fundo do

coração.

— Essa informação não é su�ciente — disse a mulher do 911. — Você

poderia ser um pouco mais especí�ca, Rachel Ann?

Rachel não sabia o que a palavra especí�ca queria dizer, mas sabia o que

estava vendo: o pneu traseiro da perua, o mais próximo deles, começou a

derreter. Um tentáculo feito do que parecia ser borracha líquida se

deslocou lentamente pelo chão na direção de Blake.

— Eu tenho que desligar — disse Rachel. — A gente tem que fugir

do carro mau.

Com esforço, ajudou Blake a �car em pé, sem desgrudar os olhos do

pneu derretido. O tentáculo de borracha voltou ao lugar de onde tinha

saído (porque ele sabe que não dá pra alcançar a gente, pensou Rachel), e o

pneu �cou de novo parecido com um pneu, mas aquilo não foi su�ciente



para tranquilizar Rachel, que continuou a arrastar Blake pela rampa em

direção à estrada.

— Aonde a gente tá indo, Rachie?

Não sei.

— Pra longe daquele carro.

— Eu quero os meus Transformers!

— Agora não. Depois.

Ela manteve a pegada �rme em Blake e seguiu recuando para a

estrada onde o tráfego intermitente passava zunindo entre 110km/h e

130km/h.

Nenhum som é tão agudo e penetrante quanto o grito de uma

criança; é um dos mecanismos de sobrevivência mais e�cazes da Natureza.

O sono pesado de Pete Simmons já havia passado a leve, a um reles

cochilo, e, quando Rachel gritou com a mulher do 911, ele ouviu o grito,

e acabou despertando totalmente.

Pete se sentou, estremeceu-se todo, e levou a mão à cabeça. Doía, e ele

soube o que era aquela dor: a temida RESSACA. Sua língua estava meio

áspera, e o estômago, revirado. Não a ponto de vomitar, mas revirado

mesmo assim.

Graças a Deus não bebi mais, pensou, e pôs-se de pé. Andou até uma

das janelas teladas para ver quem gritava. E não gostou do que viu. Alguns

dos cones cor de laranja que bloqueavam a entrada da rampa da parada

tinham sido atropelados e havia alguns carros por lá. Vários deles.

Em seguida avistou duas crianças — uma menininha de calça cor-de-

rosa e um garotinho de short e camisa de malha. Só teve um vislumbre dos

dois, o su�ciente para perceber que se afastavam — como se algo os tivesse

assustado — e então sumiram atrás do que pareceu a Pete um trailer para

transporte de cavalos.

Havia algo errado. Tinha acontecido algum acidente, ou coisa do

tipo, mesmo que nada naquela cena se parecesse com um acidente. Seu

primeiro impulso foi o de sair dali depressa, antes de acabar se envolvendo

no que quer que tivesse acontecido. Pegou o alforje e foi em direção à

cozinha e à doca de carga e descarga. Mas, então, parou. Havia crianças lá



fora. Crianças pequenas. Pequenas demais para estarem à beira de uma

autoestrada como a I-95, sozinhas, e Pete não tinha visto nenhum adulto

pelos arredores.

Deve ter algum adulto por aí. Você não viu todos aqueles carros?

Sim, ele tinha visto os carros, e uma picape com um trailer para

cavalos a reboque, mas nenhum adulto.

Preciso ir lá fora. Mesmo que eu acabe me metendo em encrenca, preciso

impedir que aquelas crianças estúpidas virem asfalto.

Pete foi correndo até a porta do Burger King, encontrou-a trancada, e

�cou imaginando a pergunta que Normie erriault teria feito: Ei,

placenta, sua mãe teve algum �lho que vingou?

Pete se virou e disparou para a doca. Correr só fez piorar a dor de

cabeça, mas ele a ignorou. Depositou o alforje na beirada da plataforma de

concreto, agachou e pulou. Caiu de mau jeito, bateu com o cóccix no

chão, e ignorou isso também. Pete se levantou e lançou um olhar tentador

para as árvores. Ele poderia simplesmente desaparecer. Fazer isso lhe

pouparia tantos aborrecimentos. A ideia era extremamente atraente.

Aquilo não era como nos �lmes, em que o mocinho sempre toma a decisão

certa, sem nem pensar. Se alguém sentisse o bafo da vodca...

— Jesus — disse ele. — Ai, meu Jesus Cristinho.

Para que inventou de ir ali?

Segurando Blake pela mão com �rmeza, Rachel andou com ele até o

�m da rampa. Ao chegarem lá, um caminhão semirreboque de eixo duplo

passou zunindo a 120km/h. O vento jogou seus cabelos para trás, agitou

suas roupas, e quase derrubou Blake no chão.

— Rachie, eu tô com medo! A gente não pode ir pra estrada!

Agora me diz alguma coisa que eu não sei, pensou Rachel.

Em casa, eles só tinham permissão de ir até o �m da entrada de

veículos, e quase não havia tráfego na Rua Beeman, em Falmouth. O

trânsito na rodovia estava longe de ser constante, mas os carros que

surgiam trafegavam em altíssima velocidade. Além do mais, que outra

opção teriam? Talvez pudessem andar pelo acostamento, mas seria

arriscado demais. E não havia nenhuma saída por ali, só árvores. Eles



poderiam voltar para a lanchonete, mas teriam de andar ao lado do carro

mau, caso quisessem fazer isso.

Um carro esporte vermelho passou voando, o cara ao volante

apertando a buzina num UAAAAAAAA constante que fez Rachel sentir

vontade de tapar os ouvidos.

Blake dava puxões nela e Rachel se permitiu levar esses puxões. De

um dos lados da rampa havia pequenos postes conectados por cabos

grossos. Blake se sentou em um desses cabos e cobriu os olhos com as mãos

gorduchas. Rachel se sentou a seu lado. Ela não sabia mais o que fazer.



5. JIMMY GOLDING (Ford Crown Victoria,
2011)

O GRITO DE UMA CRIANÇA pode até ser um dos mecanismos de

sobrevivência mais e�cazes da Mãe Natureza, mas um dos mecanismos de

sobrevivência mais e�cazes da humanidade — pelo menos quando se trata

do tráfego nas autoestradas — é a viatura da Polícia Rodoviária

estacionada, principalmente se o sensor do detector de radar estiver

apontado para o trânsito vindouro. Motoristas a 110km/h reduzem a

velocidade para 100km/h; motoristas a 130km/h pisam no freio e

começam a calcular mentalmente quantos pontos perderão na carteira se

virem luzes azuis piscando atrás deles. (Um efeito positivo que logo se

esvai; 15km a 25km adiante na estrada, os motoristas em debandada já

estão debandando de novo.)

A maravilha da viatura estacionada, pelo menos na opinião do policial

rodoviário Jimmy Golding, era que nada precisava ser feito, na verdade.

Era só encostar o carro e deixar a natureza (a natureza humana, no caso)

seguir seu rumo culpado. Nesta tarde nublada de abril, sua pistola-radar

não estava nem ligada, e o tráfego seguindo na I-95 rumo ao sul era nada

mais que um zumbido de fundo. Sua atenção estava totalmente voltada

para o iPad apoiado no arco inferior do volante.

Ele se encontrava no meio de um jogo tipo Scrabble chamado Words

with Friends, a conexão com a Internet fornecida pela AT&T. Seu

oponente era Nick Avery, um velho companheiro de quartel que agora

trabalhava no Departamento de Polícia de Oklahoma. Jimmy não

conseguia entender por que alguém trocaria o Maine por Oklahoma, uma

decisão ruim, na sua opinião, mas não havia dúvidas de que Nick era um

excelente jogador de Words with Friends. Ele vencia Jimmy nove em cada

dez partidas, e estava ganhando aquela. Mas a vantagem de Nick era

pequena no momento, o que era raro, e todas as letras estavam fora do

saco. Se ele, Jimmy, conseguisse usar as quatro letras que lhe haviam

sobrado, acabaria obtendo uma vitória suada e merecida. Naquele



momento estava empacado em FIX. As quatro letras restantes eram A, D,

A, e outro A. Se conseguisse, de alguma forma, trabalhar com FIX, não só

ganharia a partida como esta seria uma vitória de lavada em cima do

velho camarada. Mas as coisas não pareciam muito promissoras.

Ele examinava o restante do tabuleiro, onde as possibilidades

pareciam menos promissoras ainda, quando o rádio apitou duas vezes, um

apito alto e agudo. Tratava-se de um alerta para todas as viaturas vindo do

911 de Westbrook. Jimmy botou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Todas as viaturas, atenção. Quem está perto da parada de serviços

da Milha 81? Alguém?

Jimmy puxou o microfone do rádio.

— Nove-um-um central, aqui é o Dezessete. Estou na Milha 85, ao sul

da saída Lisbon-Sabattus.

A mulher a que Rachel Lussier se referiu como a burra do 911 não

perdeu tempo perguntando se havia alguém mais próximo; em uma das

novíssimas viaturas Crown Victoria, Jimmy estava a apenas três minutos

de distância, talvez menos.

— Dezessete, recebi uma ligação há três minutos de uma garotinha

que diz que seus pais estão mortos, e desde então venho recebendo várias

chamadas de pessoas relatando que há duas crianças pequenas

desacompanhadas nas imediações daquela parada de serviços.

Ele nem se deu ao trabalho de perguntar por que nenhuma das várias

pessoas que ligaram havia parado. Já tinha visto isso antes. Às vezes era

medo de comprometimento legal. Mais frequentemente era só um caso de

não-dou-a-mínima. Aquilo era muito comum. Mas, mesmo assim... crianças.

Jesus.

— Nove-um-um, vou veri�car. Dezessete desligando.

Jimmy ligou as luzes azuis do teto, veri�cou o espelho retrovisor para

ter certeza de que dava para ver a estrada, e deixou rapidamente o vão de

passagem de cascalho com sua placa que indicava PROIBIDO

RETORNAR, USO EXCLUSIVO DE VIATURAS OFICIAIS. O Crown

Victoria motor V8 deu uma arrancada; o velocímetro digital subiu

vertiginosamente até o 150, onde permaneceu. Árvores passavam como



raios em ambos os lados da estrada. Ele deparou com um Buick antigo e

lerdo que se recusava terminantemente a encostar, e ultrapassou-o pelo

acostamento. Assim que voltou para a pista, Jimmy viu a parada de

serviços. E algo mais. Duas crianças — um menino de short, uma garota

de calça cor-de-rosa — sentados nos cabos de uma pequena defensa

rodoviária na lateral da rampa de entrada. Eles pareciam os menores

nômades do mundo, e Jimmy condoeu-se dos dois. Ele próprio tinha

�lhos.

Ambos se levantaram quando viram as luzes piscantes e, por um

momento aterrorizante, Jimmy achou que o garotinho ia dar um passo à

frente da sua viatura. Deus abençoe a menininha, que segurou o braço

dele e puxou-o para trás.

Jimmy reduziu tão bruscamente a marcha que o freio ABS foi ativado.

Seus blocos de multas, diário de bordo e iPad cascatearam do assento até o

chão. A frente do Crown Victoria saiu ligeiramente de lado, mas ele

corrigiu a trajetória e parou a viatura bloqueando a rampa, onde havia

vários outros carros encostados. O que estava acontecendo ali?

O sol saiu de trás das nuvens e uma palavra nada relacionada com a

situação do momento invadiu a mente do policial Jimmy Golding:

AFIXADA. Eu posso formar a palavra AFIXADA e me sair bem nessa.

A menininha correu em direção à porta do motorista, arrastando o

irmãozinho, que chorava e tropeçava. A expressão em seu rosto pálido e

assustado transparecia mais idade que a que tinha, e havia uma grande

mancha molhada no short do garotinho.

Jimmy saiu do carro, tomando cuidado para não acertar a porta nos

dois. Ele se agachou, apoiado num dos joelhos, a �m de �car no mesmo

nível deles, e ambos se lançaram em seus braços, quase derrubando-o.

— Ei, ei, calma, está tudo be...

— O carro mau comeu a mamãe e o papai — disse o garotinho, e

apontou. — O carro mau bem ali. Ele comeu os dois igual o Lobo Mau

comeu a Chapeuzinha Vermelha. Você tem que trazer eles de volta!

Era impossível dizer para qual veículo o dedo rechonchudo apontava.

Jimmy avistou quatro deles: uma perua que parecia ter percorrido 15km



numa trilha �orestal, um Prius limpíssimo, uma picape Dodge Ram com

um trailer para transporte de cavalos a reboque, e uma Ford Expedition.

— Menininha, qual é o seu nome? O meu é policial Jimmy.

— Rachel Lussier — respondeu ela. — Esse é o Blakie. Ele é meu

irmãozinho. A gente mora na Fresh Winds Way, número 19, em Falmouth,

no Maine, CEP 04105. Não chega perto dele, policial Jimmy. Ele parece

um carro, mas não é. Ele come gente.

— De qual carro estamos falando, Rachel?

— Daquele na frente, perto do carro do papai. O cheio de lama.

— O carro cheio de lama comeu o papai e a mamãe! — proclamou o

pequeno Blake. — Traz eles de volta, você é um polícia, você tem um

revólver!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abraçou as crianças e perscrutou a

perua enlameada. O sol se escondeu novamente; suas sombras

desapareceram. Na rodovia, o tráfego continuava �uindo, só que um

pouco mais lento, atento àquelas luzes azuis piscantes.

Ninguém na Expedition, nem no Prius, nem na picape. Jimmy supôs

que não houvesse ninguém no trailer, a menos que estivesse agachado,

mas nesse caso o cavalo provavelmente estaria muito mais nervoso. O

único veículo cujo interior ele não conseguia ver era o que as crianças

alegavam ter comido seus pais. Jimmy não gostou do jeito como a lama

encobria todos os vidros. Parecia que, de alguma forma, ela havia sido

espalhada deliberadamente. Também não gostou do celular quebrado caído

próximo à porta do motorista. Nem da aliança ao lado dele. Francamente,

a aliança era de dar arrepios.

Como se o resto não fosse.

De repente, a porta do motorista se abriu parcialmente com um

rangido, elevando um pouco mais o Grau de Horripilância. Jimmy �cou

tenso e colocou a mão na coronha da sua Glock, mas ninguém saiu. A

porta simplesmente �cou daquele jeito, 15cm entreaberta.

— É assim que ele tenta fazer você entrar — disse a menininha, a voz

um pouco mais que um sussurro. — É um carro monstro.

Jimmy Golding não acreditava em carros monstros desde que vira



aquele �lme Christine, o carro assassino quando pequeno, mas acreditava que

monstros podiam, sim, esconder-se dentro de carros. E tinha alguém nesse.

De que outra forma a porta teria sido aberta? Talvez fosse o pai ou a mãe

das crianças, feridos e incapazes de gritar. Também poderia ser um

homem deitado no banco, que dessa forma não �caria visível através do

para-brisa traseiro sujo de lama. Um homem com uma arma, talvez.

— Quem está aí? — gritou Jimmy. — Sou policial, e ordeno que você

se identi�que.

Ninguém se identi�cou.

— Saia. As mãos primeiro, e vazias.

A única coisa que saiu foi o sol, imprimindo a sombra da porta no

chão por um segundo ou dois antes de se esconder novamente atrás das

nuvens. E então sobrou apenas a porta entreaberta outra vez.

— Venham comigo, crianças — disse Jimmy, e os escoltou até a

viatura.

Ele abriu a porta de trás. Os dois olharam para o banco traseiro cheio

das papeladas de Jimmy, para seu casaco com forro de lã (do qual ele não

precisava hoje), e para a arma presa ao encosto do banco da frente, que era

contínuo. Principalmente para ela.

— Mamãe e papai dizem pra gente nunca entrar no carro de gente

desconhecida — declarou o menino Blake. — Eles falam isso na escola

também. Desconhecido é sinal de perigo.

— Ele é policial e tem um carro de polícia — disse Rachel. — Tá tudo

bem. Entra. E se você tocar nessa arma, eu te bato.

— Bom conselho sobre a arma, mas ela está presa e o gatilho está

travado — disse Jimmy.

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— Ei, você tem um iPad!

— Cala a boca — disse Rachel. Ela começou a entrar, mas então

encarou Jimmy Golding com um olhar cansado e apavorado. — Não toca

no carro. Ele é grudento.

Jimmy quase abriu um sorriso. Ele tinha uma �lha, só um ou dois anos

mais nova que essa menininha, que provavelmente teria dito a mesma



coisa. Ele presumiu que meninas se dividissem naturalmente em dois

grupos: as molecas e as que têm horror a sujeira. Assim como sua Ellen,

esta tinha horror a sujeira.

E foi com essa ideia equivocada (e em breve fatal) do que Rachel

Lussier quis dizer com grudento que Jimmy os fechou no banco de trás da

viatura 17. Ele se reclinou sobre o para-brisa dianteiro e pegou o

microfone do rádio, sem tirar os olhos um minuto sequer da porta

entreaberta da perua. Por causa disso, não viu o garoto em pé perto da

área das lanchonetes na parada de serviços, segurando de encontro ao

peito, como se fosse um bebezinho azul, um alforje feito de um material

que imitava couro. Um instante depois o sol saiu de novo, e Pete Simmons

foi engolido pela sombra da lanchonete.

Jimmy fez contato com o quartel em Gray.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha parada de serviços da Milha 81. Tenho aqui quatro

veículos abandonados, um cavalo desacompanhado e duas crianças sem

pai nem mãe. Um dos veículos é uma perua. As crianças dizem... — Ele fez

uma pausa, mas pensou, que diabos. — As crianças dizem que a perua

comeu os pais delas.

— Pode repetir?

— Acho que elas querem dizer que alguém lá dentro capturou os dois.

Quero que você mande todas as viaturas disponíveis para cá, entendido?

— Entendido. Todas as viaturas disponíveis. Mas vai demorar uns dez

minutos até que a primeira chegue aí. A viatura 12, que está em Código

73, em Waterville.

Al Andrews, com certeza fazendo uma boquinha no Bob’s e falando de

política.

— Entendido.

— Informe a marca, o modelo e a placa da perua, Dezessete, que farei

uma busca no banco de dados.

— Negativo para os três. Ela não tem placa. Quanto à marca e ao

modelo, a perua está tão coberta de lama que não dá para saber. Mas é um

carro americano. — Acho. — Provavelmente Ford ou Chevrolet. As



crianças estão na minha viatura. Os nomes são Rachel e Blake Lussier.

Fresh Winds Way, Falmouth. Esqueci o número da casa.

— Dezenove! — Rachel e Blake gritaram juntos.

— Eles disseram...

— Já ouvi, Dezessete. E em qual carro eles chegaram aí?

— Na Expundition do papai! — gritou Blake, feliz em poder ajudar.

— Na Ford Expedition — disse Jimmy. — Placa três-sete-sete-dois-I-Y.

Vou abordar aquela perua.

— Entendido. Tenha cuidado aí, Jimmy.

— Entendido. Ah, e você pode entrar em contato com a operadora do

nove-um-um e dizer a ela que as crianças estão bem?

— Isso é você falando ou o Peter Townshend?

Muito engraçado.

— Dezessete, Código 62.

Ele já ia devolver o microfone ao rádio, mas o entregou a Rachel.

— Se alguma coisa acontecer, algo ruim, aperte esse botão na lateral e

grite “trinta”. Isso signi�ca “o�cial precisando de ajuda”. Entendeu?

— Entendi, mas você não deve chegar perto daquele carro, policial

Jimmy. Ele morde e come as pessoas e é grudento.

Blake, que, em seu deslumbramento de estar num carro de polícia de

verdade, tinha esquecido temporariamente o que acontecera a seus pais,

lembrou e começou a chorar de novo.

— Eu quero a mamãe e o papai!

Apesar do aspecto misterioso e potencialmente perigoso da situação, o

revirar de olhos de Rachel Lussier, com uma expressão que dizia tá vendo o

que eu tenho que aguentar, quase fez Jimmy rir. Quantas vezes ele já vira

aquela mesma expressão no rosto da sua Ellen Golding, de 5 anos?

— Ouça, Rachel — disse Jimmy. — Sei que você está assustada, mas é

seguro aqui dentro, e eu preciso cumprir meu dever. Se seus pais estão

naquele carro, não queremos que eles se machuquem, não é mesmo?

— VAI BUSCAR A MAMÃE E O PAPAI, POLICIAL JIMMY! —

exclamou Blake. — NÃO QUEREMOS QUE ELES SE

MACHUUUUQUEM!



Jimmy viu um brilho de esperança nos olhos da menina, mas não tão

intenso quanto seria de se esperar. Como o Agente Mulder no antigo

programa de TV Arquivo X, ela queria acreditar... mas como a parceira de

Mulder, a Agente Scully, ela não acreditava. O que será que essas crianças

viram?

— Cuidado, policial Jimmy. — Ela pôs o dedo em riste. O gesto

professoral ainda mais cativante por causa de um leve tremor. — Não

encosta nele.

Enquanto se aproximava da perua, Jimmy sacou sua Glock

automática, mas não a destravou. Pelo menos não por enquanto. Parado

ligeiramente atrás da porta entreaberta, ele mais uma vez convidou quem

quer que estivesse dentro do veículo a sair com as mãos espalmadas e

vazias. Ninguém saiu. Ele estendeu a mão para a porta, e então se lembrou

da advertência feita pela menininha, e hesitou. Levou a arma à frente para

abrir a porta com o cano. Só que a porta não abriu, e o cano da pistola

�cou preso nela. A coisa era uma panela de cola quente.

Ele foi puxado para a frente, como se a mão de alguém tivesse

segurado o cano da Glock e dado um puxão. Houve uma fração de

segundo em que ele poderia ter soltado a arma, mas isso nem passou pela

sua cabeça. Uma das primeiras lições ensinadas na Academia de Polícia

após a entrega das armas determinava que você nunca deveria soltar a sua.

Nunca.

Por isso, Jimmy manteve a pegada, e o carro que já tinha comido sua

arma agora comia sua mão. E o braço. O sol saiu de novo, projetando a

sombra dele, que �cava cada vez menor, no chão. Em algum lugar, crianças

gritavam.

A perua está AFIXADA ao policial, ele pensou. Agora entendo o que ela quis

dizer com gruden....

E então a dor a�orou à toda, e seus pensamentos cessaram. Ele teve

tempo de dar um grito. Só um.



6. AS CRIANÇAS (Richforth, 2010)

DE ONDE ESTAVA, a 60 metros dali, Pete testemunhou tudo. Viu o policial

rodoviário estender o cano da arma para abrir a porta da perua por

completo; viu o cano desaparecer dentro da porta como se o carro inteiro

fosse nada mais que uma ilusão de óptica; viu o policial ser puxado para a

frente, o chapelão cinza caindo de sua cabeça. Em seguida, o policial foi

sugado através da porta e só restou o chapéu, caído ao lado do celular de

alguém. Houve uma pausa, e o carro retraiu-se todo, como dedos num

punho fechado. O que veio depois foi o som de poc de bola sendo rebatida

por uma raquete — e o punho cerrado e enlameado virou novamente um

carro.

O garotinho começou a chorar; por algum motivo, a menininha

gritava “trinta” sem parar, como se achasse que aquela fosse uma palavra

mágica que J.K. Rowling havia deixado de fora dos seus livros do Harry

Potter.

A porta traseira da viatura de polícia se abriu. As crianças saíram. Os

dois choravam histericamente, e Pete não podia culpá-los. Se ele não

tivesse �cado tão perplexo com o que acabara de ver, provavelmente

estaria chorando também. Um pensamento louco surgiu em sua mente:

mais um ou dois goles daquela vodca poderiam melhorar a situação. Isso

ajudaria a deixá-lo com menos medo e, se estivesse com menos medo,

poderia descobrir o que diabos precisava fazer.

Nesse meio-tempo, as crianças começaram a se afastar de novo. Pete

supôs que fossem entrar em pânico e sair correndo a qualquer momento.

Ele não podia deixar que �zessem isso; acabariam indo direto para a pista

e seriam esmagadas pelo trânsito da autoestrada.

— Ei! — gritou ele. — Ei, crianças!

Quando os dois se viraram para Pete — os olhos esbugalhados em

rostos lívidos — ele acenou e começou a andar em sua direção. Nesse

momento, o sol saiu de novo, dessa vez para valer.

O garotinho disparou. A menininha puxou-o para trás. De início, Pete



achou que estivesse com medo dele, mas então se deu conta de que era o

carro que ela temia.

Pete fez um gesto circular com o braço.

— Dá a volta nele! Dá a volta e vem pra cá!

Eles deslizaram por baixo dos cabos que conectavam os pequenos

postes na lateral esquerda da rampa, mantendo a maior distância possível

da perua, e atravessaram o estacionamento em disparada. Quando

alcançaram Pete, a menininha soltou a mão do irmão, sentou-se, e cobriu

o rosto com as mãos. Ela usava tranças que provavelmente haviam sido

feitas pela mãe. Olhar para o penteado e saber que a mãe da criança nunca

mais faria aquilo deixou Pete se sentindo péssimo.

O garotinho ergueu os olhos de modo solene.

— Ele comeu a mamãe e o papai. Comeu a moça do cavalo e o policial

Jimmy também. Vai comer todo mundo, eu acho. Vai comer o mundo

inteiro.

Se Pete Simmons tivesse 20 anos, poderia ter feito um monte de

perguntas idiotas e sem importância. Mas, porque tinha metade disso, e

era capaz de aceitar o que acabara de testemunhar, perguntou algo mais

simples e pertinente.

— Ei, garotinha. Vêm outros policiais por aí? Foi por isso que você

�cou gritando “trinta”?

Ela baixou as mãos e encarou-o. Seus olhos estavam inchados e

vermelhos.

— Foi, mas Blake tem razão. Ele vai comer os outros também. Eu

disse isso para o policial Jimmy, mas ele não acreditou em mim.

Pete acreditava nela, porque tinha visto com seus próprios olhos. Mas a

menina estava certa. A polícia não iria acreditar. Bem, eles acabariam

acreditando, teriam de acreditar, mas talvez não antes de o carro monstro

ter comido mais um montão deles.

— Acho que isso veio do espaço — disse ele. — Como no episódio do

Doctor Who.

— Mamãe e papai não deixam a gente ver esse programa — falou o

garotinho. — Eles dizem que dá muito medo. Mas isso dá mais medo



ainda.

— Ele está vivo — disse Pete, mais para si mesmo que para os dois.

— Dã — fez Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.

O sol se escondeu por breves instantes atrás de uma das nuvens que se

dispersavam. Quando saiu de novo, uma ideia surgiu com ele. Pete vinha

nutrindo esperanças de poder mostrar ao Normie erriault e ao restante

dos Piratas Fodões algo que os impressionaria tanto que deixariam que ele

entrasse para sua gangue. E então George lhe dera um choque de

realidade de irmão mais velho: Todo mundo já viu esse truque idiota mil vezes.

Talvez, mas era possível que essa coisa aqui não tivesse visto isso mil

vezes. Ou nem mesmo uma vez. Talvez não existissem lupas no lugar de

onde ela viera. Nem sol, quem sabe. Ele se lembrou de um episódio do

seriado Doctor Who em que havia um planeta que �cava todo escuro o

tempo todo.

Ele ouviu uma sirene a distância. Um policial estava a caminho. Um

policial que não acreditaria em nada do que os pequenos diriam porque,

no que diz respeito aos adultos, crianças só falam merda.

— Vocês dois �quem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Não! — A menininha agarrou o pulso dele com dedos que

pareciam garras. — Ele vai comer você também!

— Não acho que ele consiga se deslocar — argumentou Pete,

libertando a mão da pegada dela. A menina havia deixado ali alguns

arranhões sanguinolentos, mas ele não �cou zangado e também não podia

culpá-la. Ele provavelmente teria feito o mesmo, se tivessem sido seus pais.

— Acho que o carro está preso no lugar.

— Mas ele consegue alcançar você — disse ela. — Ele alcança você

com os pneus. Eles derretem.

— Vou tomar cuidado — disse Pete —, mas preciso tentar isso.

Porque você tem razão. Aqueles policiais vão chegar, e a coisa vai comer

todo mundo. Fiquem aqui.

Ele andou em direção à perua. Quando chegou perto (mas não perto

demais), abriu o alforje. Preciso tentar isso, ele dissera às crianças, mas a

verdade era um pouco mais descarada: ele queria tentar isso. Seria como



uma experiência cientí�ca. Se contasse para alguém, provavelmente

pareceria uma ideia bizarra, mas ele não precisava contar. Só precisava

fazer. Com muito... muito... cuidado.

Pete suava. Depois que o sol saiu, o dia esquentou, mas esse não era o

único motivo para o suor, e ele sabia disso. Pete olhou para cima,

semicerrando os olhos por causa do excesso de claridade. Não se atreva a se

esconder atrás de uma dessas nuvens. Nem pense nisso. Eu preciso de você.

Ele tirou a lupa Richforth do alforje, e agachou-se a �m de depositar o

alforje no chão. As articulações dos joelhos estalaram, e a porta da perua se

abriu alguns centímetros.

Ela sabe que estou aqui. Não sei se pode me ver, mas acabou de me ouvir. E

talvez consiga sentir meu cheiro.

Ele deu mais um passo. Agora estava perto o su�ciente para tocar a

lateral da perua. Se fosse estúpido o bastante para fazer isso, obviamente.

— Cuidado! — gritou a menininha. Ela e o irmão estavam de pé

naquele momento, abraçados. — Cuidado com ele!

Com todo cuidado — como uma criança que en�a a mão na jaula do

leão —, Pete estendeu a lupa à frente. Um círculo de luz foi projetado na

lateral da perua, mas era muito grande. Muito difuso. Ele chegou a lente

mais perto.

— O pneu! — gritou o garotinho. — Cuidado com o PE-NE-UUUU!

Pete olhou para baixo e viu que um dos pneus havia começado a

derreter. Um tentáculo se deslocava pelo chão em direção ao seu tênis.

Não dava para chegar para trás sem desistir do experimento, então ele

levantou um dos pés e �cou apoiado numa perna só. O tentáculo mudou

imediatamente de direção e seguiu para o outro pé.

Não tenho muito tempo.

Ele chegou a lupa ainda mais para perto. O círculo de luz diminuiu de

tamanho e virou um ponto branco luminoso. Por um instante, nada

aconteceu. Então espirais de fumaça começaram a ascender. A superfície

branca e enlameada abaixo do ponto de luz empreteceu.

De dentro da perua saiu um rugido que não era desse mundo. Pete

teve de lutar contra todos os seus instintos mentais e corporais de sair



correndo. Seus lábios se separaram, revelando dentes trincados num

rosnado desesperado. Ele segurou a Richforth com �rmeza, contando os

segundos em sua cabeça. Ele chegara ao sete quando o rugido se elevou a

um guincho agudo que perigava explodir sua cabeça. Atrás dele, Rachel e

Blake tinham desfeito o abraço para poderem tapar os ouvidos.

Ao pé da rampa de entrada da parada de serviços, Al Andrews chegou

deslizando com sua viatura 12 e parou. Ele saltou do carro, retraindo-se

por causa daquele som terrivelmente agudo. Parecia uma sirene de ataque

aéreo soando através dos ampli�cadores de uma banda de heavy metal, diria ele

depois. Al viu um garoto segurando algo que quase encostava na superfície

de uma velha perua Ford ou Chevrolet enlameada. O garoto encolhia-se

de dor, determinação ou ambos.

O ponto negro na lateral da perua de onde a fumaça saía começou a

se espalhar. A fumaça branca que se espiralava a partir dele tornou-se mais

densa. Ela passou a cinza, e depois a preta. O que aconteceu depois

aconteceu rápido. Pete viu pequenas chamas azuis surgirem ao redor do

ponto negro. Elas se espalharam, parecendo dançar acima da superfície do

dito carro. Era daquele jeito que �cavam os briquetes de carvão nos

churrascos do quintal depois que seu pai os embebia em �uido de isqueiro

e jogava um fósforo aceso.

O tentáculo grudento, que tinha quase atingido o pé calçado, ainda

apoiado no chão, foi recolhido num estalo. O carro retraiu-se de novo,

mas dessa vez as chamas azuis que se espalhavam tomaram conta de toda a

superfície formando um anel de luz. Ele se encolheu cada vez mais,

virando uma bola de fogo. E então, sob o olhar de Pete, das crianças

Lussier e do policial Andrews, partiu como um raio para o céu azul de

primavera. Ficou lá por alguns instantes, ardendo como brasa, e depois

sumiu. Pete pegou-se pensando na escuridão fria acima do envoltório que

é a atmosfera terrestre — aquelas léguas intermináveis nas quais qualquer

coisa pode viver e se esconder.

Eu não matei essa coisa, só �z com que saísse daqui. Ela teve de ir embora

para que pudesse apagar o fogo, como um graveto em chamas num balde de água.

O policial Andrews olhava �xamente para o céu, estupefato. Um de



seus poucos circuitos cerebrais que ainda funcionavam se perguntava

como ele iria escrever um relatório descrevendo o que acabara de ver.

Mais sirenes se aproximavam a distância.

Pete retornou para perto das crianças com o alforje em uma das mãos

e a lupa Richforth na outra. Ele meio que desejou que George e Normie

estivessem ali, mas e daí se não estivessem? Ele passara uma tarde e tanto

sem aqueles caras, e não se incomodava se fosse �car de castigo ou não.

Isso fazia com que saltos de bicicleta da beira de um areeiro idiota

parecessem um tédio.

E, sabe o que mais? Eu detono à vera.

Ele teria rido se as crianças não estivessem olhando para ele. Os dois

tinham acabado de ver seus pais sendo comidos por algum tipo de

alienígena — comidos vivos — e mostrar sinais de contentamento não

seria nada apropriado.

O garotinho levantou os braços gorduchos e Pete pegou-o no colo. Ele

não riu quando o garoto deu um beijo em sua bochecha, mas abriu um

sorriso.

— Brigado — disse Blake. — Cê é um bom menino.

Pete devolveu-o ao chão. A menininha também beijou-o, o que foi

meio que gostoso, mas teria sido mais gostoso ainda se ela fosse uma gata.

O policial corria em direção aos três agora, e isso fez Pete lembrar de

algo. Ele agachou e soprou no rosto da menina.

— Tá sentindo cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier encarou-o por um instante com ares de menina sábia.

— Não precisa se preocupar — disse ela, e abriu um sorriso. Foi um

bem pequenininho, mas melhor que nada. — Só não sopra na cara dele. E

de repente é melhor comprar uma bala de hortelã ou outra coisa assim

antes de voltar para casa.

— Tava pensando em chiclete de canela — disse Pete.

— É — falou Rachel. — Vai funcionar que é uma maravilha.


	Folha de Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	1. PETE SIMMONS (Huffy, 2007)
	2. DOUG CLAYTON (Toyota Prius, 2009)
	3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram, 2005)
	4. A FAMÍLIA LUSSIER (Ford Expedition, 2011)
	5. JIMMY GOLDING (Ford Crown Victoria, 2011)
	6. AS CRIANÇAS (Richforth, 2010)

