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1. PETE SIMMONS (Huffy, 2007)

— VOCENAO PODE IR — anunciou o irmao mais velho.

George falou baixinho, apesar de os amigos — um grupo de garotos
de 12, 13 anos do bairro que se autobatizaram de Piratas Fodoes —
estarem esperando por ele no fim do quarteirdo. J4 sem muita paciéncia.

— E perigoso demais.

— Eu nao tenho medo — disse Pete, a dose certa de coragem na voz,
mas, no fundo, com medo. Um pouco.

George e os amigos iriam até o areeiro que ficava atrds do boliche. L4
brincariam de uma coisa que Normie Therriault tinha inventado. Normie
era o lider dos Piratas Fodoes, e o nome da brincadeira era Paraquedistas
do Inferno. Uma pista esburacada levava até a beira da cascalheira e o
desafio era percorrer esse caminho de bicicleta a toda velocidade gritando
“Os piratas detonam!” o mais alto que desse e ficar de pé na hora do salto. A
queda normalmente acontecia uns trés metros adiante, e a drea de
aterrissagem oficial era macia, s6 que, mais cedo ou mais tarde, alguém
acabaria caindo no cascalho em vez de na areia e provavelmente quebraria
o braco ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (mas até que entendia por que
isso s6 fazia aumentar o interesse pela coisa). Af os pais descobririam tudo
e seria o fim dos Paraquedistas do Inferno. Mas, por enquanto, a
brincadeira — realizada sem capacete, ébvio — continuava.

George niao era bobo de deixar o irmao participar; sua obrigacao era
tomar conta de Pete enquanto os pais estavam no trabalho. Se Pete
destruisse sua Hufly na cascalheira, George ficaria de castigo, no barato,
uma semana. Se o irmaozinho quebrasse o) brago, O castigo duraria um
més. E se — Deus o livre! — fosse o pesco¢o, George calculou que veria os
dias passarem de dentro do quarto até entrar para a faculdade.

E, além do mais, ele amava aquele pestinha.

— Brinca por aqui — disse George. — A gente vai voltar daqui a
umas duas horas.

— Brincar com guem? — perguntou Pete, irritado.



Esse era o periodo de férias da primavera, e todos os seus amigos,
aqueles que sua mie teria chamado de “adequados para sua faixa etdria”,
pareciam estar bem longe dali. Alguns viajaram para a Disney, em
Orlando, e, quando Pete pensou nisso, seu coragio se encheu de ciime e
inveja — uma bebida repugnante, mas estranhamente saborosa.

— Brinca por ai — respondeu George. — Vai até a loja, sei ld. — Ele
catou no bolso duas notas de um délar amassadas. — Toma uns trocados.

Pete olhou para as notas.

— Nossa! Vou comprar um Corvette. Ou dois, quem sabe.

— Anda logo, Simmons, senio a gente vai sem vocé! — gritou
Normie.

— T6 indo! — gritou George em resposta. Depois, baixinho, para
Pete: — Pega a grana e deixa de ser um pé no saco.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu trouxe até a minha lupa — argumentou ele. — Eu ia mostrar...

— Todo mundo ji viu esse truque idiota mil vezes — interrompeu
George, mas, ao reparar nos cantos da boca de Pete curvando para baixo,
tentou pegar mais leve. — Além do mais, olha pro céu, mané. Nao da pra
fazer fogo com lupa em dia nublado. Fica ai. A gente joga Batalha Naval
no computador ou outra coisa assim quando eu voltar.

— Entio t4, seu merdinha, té mais! — gritou Normie.

— Tenho que ir — disse George. — Nao se mete em nenhuma
encrenca, por favor. Fica aqui pelo bairro.

— Vocé vai acabar quebrando a espinha e virar um merda de um
paralitico pro resto da vida — disse Pete... e, entdo, mais que depressa,
cuspiu entre os dedos em V para evitar que a praga pegasse. — Boa sorte!
— gritou por trds do irmao. — Salta mais longe que eles!

George acenou com a mao para indicar que ouviu, mas nio olhou
para trds. Pedalou em pé na sua bicicleta, uma boa e velha Schwinn pela
qual Pete babava, mas que nio conseguia guiar (ele tinha tentado andar
nela uma vez, mas tombou no meio da entrada de veiculos da casa). Pete
ficou olhando o irmao aumentar a velocidade enquanto avancava por

aquele quarteirao da drea residencial de Auburn, alcancando seus “manos”.



Com isso, Pete ficou sozinho.

Tirou a lupa do alforje e segurou-a acima do antebrago, mas nao
captou nenhum foco de luz, nem sentiu quentura alguma. Ergueu um
olhar desanimado para as nuvens baixas e guardou a lupa. Era uma das
boas, uma Richforth. Fora seu presente no dltimo Natal, para ajudéd-lo no
projeto de Ciéncias do viveiro de formigas.

“Isso vai acabar na garagem juntando poeira”, dissera o pai.

Mas, embora o projeto do viveiro de formigas tivesse sido concluido
em fevereiro (ele e seu colega de grupo, Tammy Witham, tiraram A), Pete
ainda nao havia se cansado da lupa. O que mais gostava de fazer era abrir
buracos em pedacos de papel, queimando-os, no quintal.

Mas hoje, nao. Hoje, a tarde se estendia a perder de vista como um
deserto. Ele podia ir para casa e ver televisao, mas seu pai havia bloqueado
todos os canais maneiros ao descobrir que George vinha gravando
Boardwalk Empire: O império do contrabando, uma série cheia de gingsteres
e peitos de fora. Havia um bloqueio parecido no computador de Pete, que
ainda nio tinha descoberto um jeito de se livrar dele, mas descobriria; era
s6 questao de tempo.

E agora?

— E agora, o qué? — perguntou, baixinho, e comecou a pedalar
lentamente pela Rua Murphy. — E agora... o qué... porra?

Pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno porque era
muito perigoso. Que saco. Quem dera ele conseguisse pensar em alguma
coisa que pudesse provar ao George, ao Normie e a todos os Piratas que
até garotos menores eram capazes de enfrentar peri...

Foi ai que teve uma ideia. Ele poderia explorar a parada de beira de
estrada abandonada. Pete ndo acreditava que os maiores soubessem da
existéncia dela porque foi um menino da idade de Pete, Craig Gagnon,
que lhe contou sobre o lugar. Ele falou que tinha estado 14 com dois outros
garotos, de 10 anos, no outono anterior. E claro que a coisa toda pode ter
sido uma grande mentira, mas Pete nio achava que fosse. Craig tinha
descrito tudo nos minimos detalhes, e ele nao era um menino muito

criativo.



Com um destino em mente, Pete passou a pedalar mais ripido. No fim
da Rua Murphy dobrou a esquerda, entrando na Rua Jacinto. Nao havia
ninguém na cal¢cada e nenhum carro. Ele ouviu o ruido de um aspirador
de p6 na casa dos Rossignol, mas, tirando isso, todo mundo podia muito
bem ou estar dormindo ou morto. Pete presumiu que estivessem no
trabalho, na verdade, como seus pais.

Dobrou a direita na Rosewood Terrace, passando pela placa amarela
em que se lia RUA SEM SAIDA. S6 havia mais ou menos umas dez casas
na Rosewood, e uma cerca de tela de arame no fim dela. Do outro lado da
cerca, um emaranhado de drvores de crescimento secunddrio e pouca
folhagem, que mais pareciam arbustos. Quando Pete se aproximou da
cerca (e da placa presa a ela indicando SENTIDO PROIBIDO, sem a
menor necessidade), nio pedalou mais e deixou a bicicleta deslizar até
parar.

Ele tinha a no¢ao — vaga — de que embora visse George e seus
amigos Piratas como os Garotos Grandes (e com certeza era isso que os
Piratas se consideravam), eles nao eram os Grandes de verdade. Os Grandes
mesmo eram os adolescentes barra-pesada que tinham carteira de
motorista e namorada. Os Grandes de verdade estavam no ensino médio.
Gostavam de beber, fumar maconha, ouvir heavy metal ou hip-hop e dar
uns amassos nas namoradas.

Dai, a parada de beira de estrada abandonada.

Pete saltou de sua Huffy e olhou em volta para ver se estava sendo
vigiado. Nio havia ninguém ld. Nem os Crosskill, aqueles gémeos
irritantes que tinham mania de pular corda (em conjunto) pelo bairro
todo quando nio era dia de aula, deram o ar da graca. Para Pete, um
milagre tdo impressionante quanto um cu careca.

Pete podia ouvir o vrum-vrum-vrum constante dos carros na 1-95, a
uma distdncia nao muito grande dali, seguindo para Portland, ao sul, ou
para Augusta, ao norte.

Mesmo que Craig estivesse falando a verdade, alguém deve ter consertado a
cerca, pensou Pete. E o que td parecendo.

Mas, quando inclinou o tronco mais para perto, péde ver que, embora



a cerca parecesse inteira, na verdade nio estava. Alguém (talvez um dos
Grandes que a essa altura jd devia ter se juntado as fileiras dos Jovens
Adultos) havia cortado a cerca de cima a baixo em linha reta. Pete deu
mais uma olhada em volta, entrelagou os dedos nos losangos de metal e
empurrou, imaginando que sentiria alguma resisténcia, mas nao. O
pedago de cerca cortada se abriu como uma porteira de fazenda. Os
Grandes de Verdade vinham usando aquela passagem a vera. Toma.

Pensando bem, fazia todo sentido. Eles até podiam ter carteira de
motorista, mas agora a entrada e a saida da parada da Milha 81 estavam
bloqueadas por aqueles enormes cones cor de laranja que o pessoal da
manutengio da estrada usava. Mato crescia pelas rachaduras no asfalto do
estacionamento deserto. Pete tinha visto aquilo milhares de vezes, porque
o 6nibus da escola pegava a I-95 para passar pelas trés saidas entre a
Laurelwood, onde o buscavam, e a Rua Sabattus, na qual ficava a Escola
Primdria Auburn III.

Ele se lembrava de quando tudo na parada ainda funcionava. Tinha
um posto de gasolina, um Burger King, uma loja de frozen yogurt e uma
pizzaria. Entdo um dia foi desativada. O pai de Pete disse que havia
muitos desses postos de servicos naquela rodovia e que o Estado nao tinha
condicoes financeiras de manter todos em funcionamento.

Pete passou pela abertura na cerca empurrando a bicicleta e fechou o
portao improvisado com cuidado, até encaixar os losangos e a cerca
parecer inteira de novo. Andou até a parede de arbustos, tomando
cuidado para ndo passar com o pneu da Huffy em cima de nenhum vidro
quebrado (a quantidade de vidro quebrado daquele lado da cerca era
enorme). E comegou a procurar o que sabia que tinha de estar em algum
lugar; a cerca cortada era um indicio.

E 14 estava, evidenciado por guimbas de cigarro pisoteadas e algumas
garrafas vazias de cerveja e refrigerante: um caminho que se embrenhava
pelo meio do mato. Ainda empurrando a bicicleta, Pete seguiu por esse
caminho. Os arbustos altos o engoliram. Atrds dele, a Rosewood Terrace
ficou esquecida em mais um dia nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse estado ali.



Pelos seus cdlculos, o caminho entre a cerca e a parada da Milha 81
tinha uns 800 metros, e os Grandes haviam deixado no trajeto vdrias
pistas de sua presenca: meia duazia de vidrinhos marrons (dois com
colheres de cocaina ainda amarradas neles e cobertas com meleca
endurecida), sacos de batatas fritas vazios, uma calcinha de renda
pendurada num arbusto de espinheiro (para Pete, pareceu que estava ali
havia muito tempo, tipo uns 50 anos, talvez), e — a sorte grande! — uma
garrafa com vodca Popov até a metade, ainda com a tampa de rosca. ApSs
um debate silencioso, Pete enfiou a garrafa no alforje juntamente com a
lupa, a dltima edicao de Vampiro Americano e alguns biscoitos Oreo de
recheio duplo armazenados em um saquinho.

Empurrou a bicicleta atravessando um cérrego minguado e, na
mosca!, chegou aos fundos da parada. L4 havia outra cerca de tela de
arame, mas essa também estava cortada e Pete entrou direto. O caminho
continuava pelo mato alto até o estacionamento nos fundos, onde,
imaginou, os caminhdes de entrega costumavam encostar. Perto do
prédio, viu retingulos mais escuros no chao, onde ficavam as lixeiras. Pete
baixou o descanso de sua Hufly e estacionou-a em cima de um deles.

O coragdo batia acelerado enquanto pensava no que viria depois.
Arrombamento e invasio, meu querido. Vocé pode acabar na cadeia por isso. Mas
seria arrombamento e invasio se ele encontrasse uma porta aberta ou uma
tdbua solta em uma das janelas? Deduziu que até poderia se tratar de
invasio, mas invadir por si s6 era crime?

No fundo sabia que era, mas calculou que, sem a parte do
arrombamento, nio existiria motivo suficiente para que fosse preso. E, no
fim das contas, ele nio tinha ido ali para se arriscar? Para depois ter com o
que tirar onda para cima do Normie, do George e dos outros Piratas
Fodoes?

E, ok, ele estava com medo, mas pelo menos nao mais entediado.

Pete tentou abrir a porta na qual havia uma placa desbotada em que se
lia. SOMENTE FUNCIONARIOS, e encontrou-a nio sé trancada, mas
bem-trancada — nao cedeu um milimetro sequer. Havia duas janelas ao

lado da porta, mas Pete percebeu, sé de olhar, que estavam totalmente



lacradas. De repente se lembrou da cerca de tela de arame que pareceu
inteira, quando nao estava, e tentou tirar as tdbuas mesmo assim. Nada
feito. Por um lado, foi um alivio. Nao se meteria em nenhuma encrenca, se
nao quisesse.

S6 que... Os Grandes de Verdade iam ali. Ele tinha certeza. Entao,
como entravam? Pela frente? De cara para a rodovia? Até podia ser, se
viessem a noite, mas Pete nao tinha a menor inten¢ao de pagar para ver
em plena luz do dia. Nao quando qualquer motorista que passasse por ld
com um celular poderia ligar para o 911 e dizer: “Achei que vocés iam
gostar de saber que tem um moleque dando uma de Zé Bedelho na parada
de beira de estrada da Milha 81. Sabe ali, onde ficava o Burger King?”

Prefiro quebrar o brago brincando de Paraquedistas do Inferno a ter que ligar
pros meus pais do Quartel da Policia Militar de Gray. Pra falar a verdade, prefiro
quebrar os dois bragos e prender o pau no ziper.

Bem, talvez isso nio.

Ele andou até a doca de carga e descarga, e 14, mais uma vez: a sorte
grande. Havia dezenas de guimbas de cigarro amassadas ao pé da ilha de
concreto, além de mais alguns daqueles vidrinhos marrons dispostos ao
redor do rei de todos: um vidro escuro de xarope Vick. A superficie da
doca, onde enormes caminhées semirreboques encostavam de ré para
descarregar, ficava na altura dos olhos de Pete, mas o cimento estava todo
rachado e havia uma quantidade suficiente de pontos de apoio para um
garoto 4gil com um par de ténis All Star de cano alto nos pés. Pete
levantou os bragos, enfiou os dedos nas reentrancias da superficie cheia de
fendas da doca... e o resto, como se diz, é histéria.

Na doca, com uma tinta vermelha jd esmaecida, alguém tinha

pichado EDWARD LITTLE ARRASA, OS EDDIES VERMELHOS
DETONAM. Nada disso, pensou Pete. Os Piratas Fodées detonam. Entao
olhou em volta, de sua posiciao elevada, sorriu e falou: “Na verdade, eu
detono.” E, dali de cima, vendo toda a drea vazia nos fundos da parada,
teve a sensagao de que detonava mesmo. Por ora, pelo menos.

Pete desceu da doca — s6 para ter certeza de que nio era nada

complicado — e foi ai que se lembrou das coisas no alforje. Provisées, caso



resolvesse passar a tarde toda ali, explorando e tal. Ficou na ddvida sobre o
que levar e acabou decidindo levar o alforje inteiro. Até a lupa poderia vir
a ser util. Uma cena fantasiosa comegou a se formar em sua mente: garoto
detetive descobre vitima de assassinato em parada de beira de estrada
deserta e soluciona o mistério antes mesmo de a policia tomar
conhecimento do crime. Ele até podia se ver explicando aos Piratas
boquiabertos que tinha sido bem ficil, na verdade. Elementar, meus caros
manés.

Nao ia rolar, claro, mas seria divertido fazer de conta.

Ele levantou a bolsa e colocou-a na doca (com um cuidado especial
por causa da garrafa com vodca até a metade), escalando-a de novo. A
porta de acesso, de aco corrugado, tinha pelo menos uns 3,5m de altura e
estava trancada na base com nio apenas um, mas dois cadeados
gigantescos; s6 que, no meio dela, havia uma porta menor, da altura de
uma pessoa. Pete tentou girar a macaneta. Nada aconteceu. Nem a porta
pequena se abriu quando ele a empurrou e puxou, mas cedeu um pouco.
Muito, na verdade. Pete olhou para baixo e viu que um calgo de madeira
havia sido colocado na base dela; uma precaugao totalmente bogal. Mas,
pensando bem, o que se poderia esperar de uns caras cheios de cocaina e
xarope nas ideias?

Pete puxou o calgo e, dessa vez, quando tentou abrir a porta menor,
ela se escancarou com um rangido.

As enormes janelas da frente do que um dia fora o Burger King
estavam cobertas com telas de arame em vez de tdbuas, por isso Pete nio
teve dificuldade em enxergar o que tinha 14 dentro. Todas as mesas,
cadeiras e bancos da parte da lanchonete haviam sido retirados, e a 4rea
da cozinha ficou reduzida a um buraco escuro com fios saindo das paredes
e algumas placas de revestimento de teto penduradas, mas o lugar nao
estava completamente desprovido de méveis.

No meio, rodeadas de cadeiras dobrdveis, havia duas mesas de jogos
antigas que alguém juntara. Nessa superficie ampla estavam meia dazia de
cinzeiros de lata, vdrias cartas de baralho engorduradas e um porta-fichas

de pdquer. As paredes eram decoradas com uns 20 ou 30 encartes de



revista. Pete analisou os encartes com bastante interesse. Ele conhecia
xoxotas, tinha visto algumas delas de relance na HBO e no CinemaSpank
(antes de seus pais terem ficado espertos e bloqueado os canais premium
da TV a cabo), mas essas eram xoxotas depiladas. Pete nao sabia direito o
que tinha de tao interessante naquilo — na sua opinido, pareciam meio
nojentas — mas imaginou que iria se acostumar com elas quando ficasse
mais velho. Além do mais, os peitos de fora compensavam tudo. Peitos de
fora eram do caralho.

No canto havia trés colchées imundos que alguém unira, como as
mesas de jogos, mas Pete tinha idade suficiente para saber que nio era de
poquer que eles brincavam ali.

— Deixa eu ver essa xoxota! — ele ordenou para uma das garotas da
revista Hustler presas na parede e riu. Depois falou: — Deixa eu ver essa
xoxota depilada! — e riu mais ainda.

Ele meio que desejou que Craig Gagnon estivesse 14, mesmo Craig
sendo um nerd. Eles poderiam ter rido juntos das xoxotas depiladas.

Pete comecou a circular por ali, ainda dando risadinhas entremeadas
por ruidos nasais involuntdrios, soando como um porco. O ambiente era
tmido, mas nao frio. A pior parte era o cheiro, uma mistura de fumaca de
cigarro, fumaga de maconha, bebida velha e parede sendo tomada pelo
mofo. Pete também teve a impressio de estar sentindo cheiro de carne
podre. Provavelmente de sanduiches comprados no Rossellis ou no
Subway:.

Pendurado na parede ao lado do balcio, onde as pessoas um dia
pediram seus Whoppers e Whalers, Pete achou outro poster. Esse era do
Justin Bieber. Os dentes do Justin haviam sido pintados de preto e alguém
tinha feito a tatuagem de uma sudstica nazista em uma de suas bochechas.
Chifres de diabo desenhados com tinta vermelha brotavam da franja do
Justin. Dardos se projetavam de seu rosto. Escritos com caneta hidrocor
na parede acima do poster estavam BOCA 15 PTS, NARIZ 25 PTS,
OLHOS 30 PTS KDA.

Pete desprendeu os dardos do péster e recuou pelo enorme salao vazio

até chegar a uma marca preta no chio, onde alguém tinha escrito LINHA



DE BEEBER. Pete se posicionou atrds dela e atirou os seis dardos umas
dez ou 12 vezes. Na tltima rodada, fez 125 pontos. Achou o resultado bem
bom. Imaginou George e Normie Therriault batendo palmas.

Pete foi até uma das janelas teladas e ficou olhando para as ilhas de
concreto vazias, onde ficavam as bombas de gasolina, e para o trifego além
delas. Pouco trifego. Calculou que, quando chegasse o verao, ficaria tudo
engarrafado de novo, cheio de turistas e veranistas, exceto se o pai
estivesse certo e o preco da gasolina fosse aumentar para quase dois
délares por litro, o que faria todo mundo ficar em casa.

E agora? Ele j4 tinha jogado dardos, visto uma quantidade suficiente
de xoxotas para... bem, talvez nao para uma vida inteira, mas pelo menos
para alguns meses, e nio havia nenhum assassinato a ser desvendado;
entao, o que fazer?

Vodca, resolveu. Esse seria o préximo passo. Tomaria alguns goles, s6
para provar que podia, e assim as tiragées de onda futuras estariam
providas do toque necessirio de verdade. Depois, pensou, juntaria suas
tralhas e voltaria para a Rua Murphy. Daria o melhor de si para fazer com
que essa aventura soasse interessante — emocionante até — mas, na
verdade, o lugar ndo era 14 essas coisas. S6 um canto aonde os Grandes de
Verdade podiam ir e jogar pdquer, transar com as garotas e nao se molhar
em dia de chuva.

Mas gord... isso sim eram owutros quinhentos.

Ele levou o alforje até os colchoes e se sentou (tomando cuidado para
nao encostar nas manchas, que eram muitas). Pegou a garrafa de vodca e
analisou-a com um certo fascinio, mas com o pé atrds. Aos 10 anos, quase
11, Pete ndo nutria nenhum desejo ardente de experimentar os prazeres
da vida adulta. No ano anterior, pegara escondido um dos cigarros do avd,
que fumara atrds da loja da 7-Eleven. Fumou s6 até metade, na verdade.
Em seguida dobrou o corpo para a frente e vomitou o almogo entre os
ténis. Acabou aprendendo algo interessante, mas nio muito relevante
naquele dia: a aparéncia do feijao com salsicha nio era muito boa na hora
de botar a comida para dentro, mas pelo menos o gosto era bom. Sé que,

quando safa pela boca, a aparéncia era uma merda de horrivel e o gosto era



pior ainda.

A rejei¢do instantinea e categérica de seu corpo aquele cigarro
sugeria que nio seria muito melhor com a bebida, e talvez fosse pior. Mas
se ele nao bebesse nem um pouquinho, qualquer tiracao de onda acabaria
sendo uma farsa. E seu irmao George tinha um radar para mentiras, pelo
menos quando se tratava de Pete.

Eu devo acabar vomitando de novo, pensou, e entao falou:

— O bom ¢é que nao vou ser o primeiro a fazer isso neste chiqueiro.

O que fez com que risse de novo. E ainda ria quando abriu a tampa e
levou a boca da garrafa ao nariz. Sentiu algum cheiro, mas fraco. Talvez
fosse 4gua em vez de vodca, e o cheiro, s6 um resquicio. Levou a garrafa a
boca, meio que esperando que fosse esse o caso, e meio que nio. Ele nio
tinha grandes expectativas e com certeza nao queria se embebedar e, sei
14, quebrar o pescogo tentando descer da doca, mas estava curioso. Seus
pais adoravam essa coisa.

— Quem duvida vai primeiro — disse ele, sem mais nem por qué, e
tomou um golinho.

Ficou claro que nio era dgua. Parecia um 6leo ralo e quente. Pete
engoliu o liquido tomado pelo espanto. A vodca desceu queimando pela
garganta e explodiu no estdbmago.

— Chessuz! — gritou Pete.

Ligrimas brotaram em seus olhos. Ele esticou o brago, mantendo a
garrafa a distidncia, como se o tivesse mordido. Mas a ardéncia no
estomago j4 diminufa e ele se sentiu relativamente bem. Nio estava
bébado e também nio parecia que ia vomitar.

Deu mais um golinho, agora que sabia o que esperar. Quentura na
boca... queimacgio na garganta... e, depois, explosao no estbmago.

Nada mal, na verdade. Pete comegou a sentir um entorpecimento nos
bracos e nas maos. E parecia que no pescogo também. Nao a sensagio de
formigamento que se tem quando a perna ou o brago ficam dormentes; era
mais como algo que voltava 2 vida.

Pete levou a garrafa aos libios de novo e, em seguida, baixou-a. Havia

algo mais com que se preocupar além de cair da doca ou sofrer um



acidente com a bicicleta a caminho de casa (por um instante ele se
perguntou se alguém podia ser preso por andar de bicicleta bébado, e
supds que sim). Tomar alguns goles de vodca para tirar onda com os
outros era uma coisa, mas se bebesse uma quantidade que o deixasse de
porre, a mie ¢ o pai descobririam tudo assim que chegassem do trabalho.
S6 de bater o olho nele. Tentar fingir que estava sébrio nio ajudaria. Seus
pais bebiam, os amigos deles bebiam, e, as vezes, demais da conta. Eles
reconheceriam os sinais.

Além disso, também precisava considerar a temida RESSACA. Pete e
George tinham visto a mie e o pai se arrastando pela casa com os olhos
vermelhos e o rosto pilido em védrios sibados e domingos de manha.
Tomavam suplementos vitaminicos, pediam para baixar o volume da
televisio, e musica era terminantemente verboten. RESSACA parecia ser o
anténimo de diversao.

Ainda assim, um golinho a mais talvez nao fosse fazer mal.

Pete deu um gole um tiquinho maior e gritou:

— Zum! A nave decolou!

Isso o fez gargalhar. Estava meio alto, mas aquela era uma sensagio
extremamente gostosa. Ele ndo conseguia entender a graga do cigarro. Da
bebida, achava que sim.

Pete pOs-se de pé, cambaleou um pouco, recobrou o equilibrio e riu
mais.

— Pulem naquela merda de areeiro o quanto quiserem, meus
queridos — disse para a lanchonete vazia. — Eu t6 de porre, e ficar de
porre é muito melhor.

Isso foi tdo engracado que ele riu de se acabar.

Serd que estou mesmo de porre? Depois de trés goles?

Achava que nio, mas com certeza estava alto.

Chega. Tudo tem limite.

— Beba com responsabilidade — disse para a lanchonete vazia, e
bufou.

Ficaria ali mais um tempo esperando passar. Uma hora seria

suficiente, talvez duas. Até as trés da tarde, de repente. Nao tinha relégio,



mas saberia quando fossem trés horas por causa do sino da Igreja de Sao
José, que ficava a apenas 1,5km dali, mais ou menos. Entao iria embora,
primeiro escondendo a vodca (para possiveis incursées futuras) e depois
recolocando o calgo na porta. Sua primeira parada ao voltar a seu bairro
seria a 7-Eleven, onde compraria um daqueles chicletes bem fortes de
canela para tirar o bafo do goré. J4 tinha ouvido alguns garotos dizerem
que vodca era a bebida certa para ser surrupiada do bar dos pais porque
nio tinha cheiro, mas Pete era um garoto mais esperto agora que hd uma
hora.

— Além disso — falou para a lanchonete oca, em tom professoral —,
aposto que meus olhos estao vermelhos, igual a como os do papai ficam
depois que ele toma um porrao de dry martini.

Fez uma pausa. Porrao nao é a palavra, mas que diabos.

Juntou os dardos, voltou para a Linha de Beeber e langou-os. Errou
todos menos um, e isso pareceu a Pete a coisa mais hildria do mundo. Ao
recolher os dardos, cantou algumas frases de Baby, a faixa mais tocada de
Justin no ano anterior. Ficou tentando imaginar se Justin conseguiria
fazer sucesso com uma musica chamada Minha namorada depila a xoxota, e
achou isso tao engracado que riu até dobrar o corpo, apoiando as maos
nos joelhos.

Quando parou com as risadas, limpou as melecas que escorriam do
nariz, langou-as no chiao (¢ ld se vai sua classificacio de lanchonete altamente
recomenddvel, pensou; foi mal, Burger King) e foi se arrastando de novo até a
Linha de Beeber. Teve menos sorte ainda na segunda rodada. Nao via
tudo em dobro nem nada, sé nio conseguia acertar o Beeb.

Estava um pouco enjoado, no fim das contas. Ndo muito, mas ficou
aliviado por nao ter tomado o quarto gole.

— Eu teria detonado o meu Popov — falou.

Pete gargalhou e soltou um arroto bem alto que subiu queimando.
Eca. Deixou os dardos onde estavam e voltou para os colchées. Pensou em
usar a lupa para ver se havia algum ser mindsculo rastejando por ali, mas
decidiu que era melhor nio saber. Considerou comer alguns biscoitos

Oreo, mas teve medo do que poderiam fazer com seu estdmago, que



estava, convenhamos, um tanto sensivel.

Pete se deitou e entrelacou os dedos atrds da cabecga. Ele tinha ouvido
dizer que, quando se fica bébado mesmo, tudo comega a rodar. Nada
parecido estava acontecendo com ele, mas uma soneca nio faria mal.
Dormir até passar o efeito, essa era a ideia.

— Mas ndo por muito tempo.

Nao. Nao por muito tempo. Isso ndo seria nada legal. Se nao estivesse
em casa quando os pais chegassem do trabalho, e se nio conseguissem
encontri-lo, ficaria encrencado. E era provdvel que George também, por
ter saido sem ele. A pergunta era: serd que conseguiria acordar quando os
sinos da Igreja de Sao José tocassem?

Pete se deu conta, em seus ultimos segundos de consciéncia, de que
teria de simplesmente torcer para que sim. Porque j4 cafa no sono.

Fechou os olhos.

E dormiu na lanchonete deserta.

Do lado de fora, na pista da I-95 sentido sul, uma perua de marca e
ano indeterminados surgiu. Viajava a uma velocidade bem mais baixa que
a minima indicada para a rodovia. Um caminhio semirreboque viajando
acelerado apareceu atrds dela e abriu para a esquerda a fim de ultrapassi-
la, apertando a buzina de ar comprimido.

A perua, ji quase sé no embalo, pegou a entrada para a parada de
beira de estrada, ignorando a enorme placa em que se lia FECHADO
NENHUM SERVICO PROXIMO POSTO DE GASOLINA E
LANCHONETE A 40KM. Atropelou quatro dos cones cor de laranja do
bloqueio da pista, que sairam rolando, e parou a uns 60 metros do prédio
de lanchonetes abandonado. A porta do motorista se abriu, mas ninguém
saiu do carro. O veiculo nio disparou nenhum alerta sonoro automdtico
do tipo “ei, mané, sua porta estd aberta”. Ela sé ficou silenciosamente
entreaberta.

Se Pete Simmons estivesse vendo aquilo em vez de dormindo, nio
teria sido capaz de enxergar o motorista. A perua estava coberta de lama e
o para-brisa, todo sujo. O que era estranho, porque fazia mais de uma

semana que nio chovia na regiao norte da Nova Inglaterra e a rodovia



estava totalmente seca.
O carro ficou parado 14, no comecinho da rampa, sob o céu nublado
de abril. Os cones que ele havia atropelado pararam de rolar. E a porta do

motorista permaneceu aberta, convidativa.



2. DOUG CLAYTON (Toyota Prius, 2009)

DOUG CLAYTON ERA UM CORRETOR de seguros de Bangor que seguia para
Portland, onde tinha uma reserva no Hotel Sheraton. Seu plano era chegar
l& no miaximo as 14h, quando teria tempo de sobra para uma soneca
vespertina (um luxo que raramente podia se dar) antes de sair para jantar
em algum restaurante da Rua do Congresso. No dia seguinte, bem cedo,
ele se apresentaria no Centro de Convengdes de Portland, pegaria seu
crachd de identificagdo e se juntaria a 400 outros corretores numa
convengao intitulada Incéndio, Tempestade ¢ Enchente: Fazendo Seguro
Contra Desastres Naturais no Século XXI. Ao passar pela placa indicando
a Milha 82, Doug se aproximava de seu desastre pessoal, mas nio seria
nada que a Convencao de Portland fosse capaz de cobrir.

A pasta e a mala estavam no banco de trds. No assento do carona havia
uma Biblia (versao do rei James; ele ndo usaria outra). Doug era um dos
quatro pregadores leigos da Igreja do Santissimo Redentor, e, quando
chegava sua vez de pregar, gostava de chamar sua Biblia de “o melhor
manual de seguros que existe”.

Doug tinha adotado Jesus Cristo como seu salvador pessoal depois de
dez anos de bebedeiras que duraram do fim da adolescéncia até os 20 e
muitos anos. Essa farra de uma década terminou com um carro destruido
e 30 dias na prisao do condado de Penobscot. Em sua primeira noite de
cadeia, ele se ajoelhara em prece naquela cela fedorenta do tamanho de
um caixao, e repetiu isso todas as noites desde entio.

— Me ajude a melhorar — suplicou aquela primeira vez, e todas as
vezes a partir desse dia.

Uma prece simples que fora atendida duas vezes, no inicio, depois dez
vezes, e, em seguida, centenas de vezes. Ele imaginava que, em alguns
anos, chegaria aos milhares de vezes. E o melhor de tudo? O Paraiso
esperava no fim do caminho.

Sua Biblia estava cheia de orelhas porque Doug a lia diariamente.
Adorava todas as histérias, mas a que amava mais — aquela sobre a qual



refletia com maior frequéncia — era a pardbola do Bom Samaritano. Lera
essa passagem do Evangelho de Lucas vdrias vezes em suas pregagoes, e o
pessoal da paréquia do Redentor foi sempre muito generoso com os
elogios que faziam depois, Deus os abengoe.

Doug supunha que fosse porque a histéria lhe era extremamente
pessoal. Um sacerdote havia passado ao largo de um viajante que fora
assaltado e espancado e estava deitado na beira da estrada; um levita fez o
mesmo. E quem aparece depois? Um danado de um samaritano
antissemita. Mas é esse quem oferece ajuda, antissemita ou nio. Ele lava
as feridas e os cortes do viajante, e depois os enfaixa. Pée o viajante no
lombo de seu burro e arruma um quarto para ele na estalagem mais
préoxima.

— Qual desses trés te parece ter sido o préximo do homem que caiu
nas maos dos assaltantes? —, pergunta Jesus ao jovem advogado figurio
que havia perguntado o que precisava fazer para herdar a vida eterna,

E o figurao, que nio era burro nem nada, responde:

— O que teve misericérdia para com ele.

Se Doug Clayton tinha horror a alguma coisa, era de ser como o levita
na histéria. De negar ajuda a um necessitado. De passar ao largo. Por isso,
quando viu a perua enlameada estacionada no comec¢o da rampa de
entrada da parada deserta — os cones cor de laranja da barreira
derrubados a frente, a porta do motorista entreaberta —, s6 hesitou um
instante antes de ligar a seta e encostar o carro.

Estacionou atrds da perua, ligou o pisca-alerta e comecou a sair do
veiculo. Foi ai que reparou que parecia nao haver placa no para-choque
traseiro da perua.. mas a lama era tanta que ficava dificil dizer ao certo.
Doug pegou o celular do console central do Prius e conferiu para ver se
estava ligado. Ser um bom samaritano era uma coisa; chegar perto de um
maldito de um carro sem placa e nao tomar certas precaugdes era
simplesmente burrice.

Andou em diregao a perua segurando frouxamente o telefone com a
mao esquerda. Nada de placa, estava certo quanto a isso. Tentou espiar
pelo para-brisa traseiro, mas nao viu nada. Lama demais. Andou até a



porta do motorista e parou, olhando para o carro de cabo a rabo, franzindo
a testa. Aquilo era um Ford ou um Chevrolet? Maldi¢ao, nao dava para
saber, o que era estranho, porque Doug deve ter feito o seguro de milhares
de peruas em toda a sua carreira.

Customizada?, ele se perguntou. Bem, talvez.. mas quem se daria ao
trabalho de customizar uma perua de um jeito que ficasse assim tao ndo
identificdvel?

— O4, old? T4 tudo bem?

Ele se aproximou da porta, segurando o telefone com um pouco mais
de forga, sem perceber. Ele se pegou lembrando de um filme que o deixara
apavorado quando crian¢a. A histéria de uma casa mal-assombrada. Um
bando de adolescentes havia se aproximado da velha casa abandonada, e,
quando um deles viu a porta entreaberta, sussurrou “Vejam, estd aberta!”
para os colegas. Vocé queria dizer a eles que ndo entrassem 14, mas é claro
que entraram.

Isso é bobagem. Se tem alguém nesse carro, pode estar ferido.

E claro que o cara podia ter ido até a lanchonete, talvez 4 procura de
um telefone publico, mas se estivesse gravemente ferido...

— Ola?

Doug esticou a méao para a maganeta, mas pensou melhor e curvou-se
a fim de espiar pela abertura da porta. O que viu foi perturbador. O banco
estava coberto de lama; assim como o painel e o volante. Um liquido denso
e escuro pingava dos botdes antiquados do rddio, e no volante havia
marcas que nio pareciam ter sido feitas por mios, nio exatamente. Para
comecar, as marcas das palmas eram grandes demais, e as dos dedos, da
finura de l4pis.

— Tem alguém ai? — Ele passou o celular para a mao direita e
segurou a porta do motorista com a esquerda, pretendendo abri-la um
pouco mais e olhar o banco traseiro. — Tem alguém feri...

Ele s6 teve tempo de registrar um fedor horroroso, e entdo a maio
esquerda explodiu numa dor tdo grande que pareceu se espalhar pelo
corpo, disseminando uma ardéncia generalizada e preenchendo todos os

seus espagos vazios com uma agonia imensa. Doug nao gritou. Nao



conseguiu. A garganta se fechou com o choque. Ele olhou para baixo e viu
que a maganeta da porta parecia ter empalado a base da palma da sua mao.

Os dedos praticamente nio estavam mais ld. Ele sé conseguia ver os
cotos, logo abaixo dos ultimos nés, onde comegava o dorso da mao. O
restante tinha sido, de alguma forma, engolido pela porta. Enquanto
Doug olhava, o dedo anelar se quebrou. A alian¢a caiu no chio com um
tinido.

Ele péde sentir algo, ai meu Deus e meu Jesus Cristo, que pareciam
dentes. Mastigando. O carro comia sua mio.

Doug tentou puxd-la. Sangue jorrou, um pouco na porta enlameada,
um pouco na cal¢a. As gotas que atingiram a porta desapareceram
imediatamente com um leve ruido de suc¢ao: chlurp. Por um instante, ele
quase se soltou. Pdde ver os ossos dos dedos reluzindo nos pedagos em que
a carne havia sido sugada, e sua mente foi invadida por uma imagem
breve e torturante dele mesmo se atracando com uma das asinhas de
frango do Coronel Sanders. Coma tudinho antes de jogar os ossinhos fora, sua
mae costumava dizer, porque a carne mais gostosa é a que fica bem grudadinha
70 0550.

Nessa hora, ele foi puxado de novo. A porta do motorista se abriu para
lhe dar boas-vindas: 0i, Doug, pode entrar. A cabega encostou na parte de
cima da porta e ele sentiu um toque frio, de um lado ao outro da testa,
que se transformou em quentura quando o teto da perua cortou sua pele.

Ele fez mais uma tentativa de se desvencilhar, deixando cair o celular
e empurrando o para-brisa, que cedeu em vez de servir de apoio, e
envolveu sua mio. Doug revirou os olhos e viu que o que antes parecera
vidro agora se movia em ondas como um lago agitado pelo vento. E por
que se movia em ondas? Porque mastigava. Porque engolia.

E isso que eu ganho por ser um bom sama...

Nessa hora, a parte de cima da porta do motorista serrou o crinio e
deslizou suavemente para dentro do cérebro. Doug Clayton escutou um
tec bem alto, como um né de pinho explodindo numa fogueira ardente. E
fez-se a escuridao.

O motorista de um caminhao de entrega rumando para o sul deu uma



olhada rdpida para o lado e viu um compacto verde, com o pisca-alerta
ligado, estacionado atrds de uma perua coberta de lama. Um homem —
presumivelmente o dono do compacto verde — parecia estar apoiado na
porta da perua falando com o motorista. Enguicou, pensou o cara do
caminhio de entrega, e voltou a aten¢ao para a estrada. Longe de ser um
bom samaritano, esse.

Doug Clayton estava sendo sugado para dentro como se mios — de
palmas grandes e dedos finos como lidpis — o tivessem agarrado pela
camisa e puxado. A perua perdeu a forma e se contraiu, como faz a boca
quando o gosto é azedo demais... ou doce demais. De dentro dela saiam
varios ruidos de trituracao simultineos — como o barulho de um homem
de botas robustas pisando firme em galhos secos. A perua ficou contraida
por cerca de dez segundos, parecendo mais um punho fechado disforme
que um carro. Em seguida, com um poc, o barulho igual ao de uma bola de
ténis sendo rebatida com precisio por uma raquete, voltou a forma de
perua num piscar de olhos.

O sol espreitou brevemente através das nuvens, refletindo no celular
caido e criando um halo intenso na alian¢a de Doug. Em seguida,
mergulhou de novo na cobertura de nuvens.

Atrds da perua, o Prius exibia o pisca-alerta ligado, emitindo um som
baixinho como o de um relégio: Tic... tic... tic.

Alguns carros passaram por 14, nio muitos. As semanas antes e depois
da Piscoa sao a época mais fraca do ano nas rodovias norte-americanas, e
o periodo da tarde é o segundo momento menos intenso do dia; s6 o
intervalo entre meia-noite e 5h é mais fraco.

Tic... tic... tic.

Na lanchonete abandonada, Pete Simmons dormia a sono solto.



3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram, 2005)

JULIE VERNON NAO PRECISAVA que o rei James lhe ensinasse a ser uma boa
samaritana. Ela nasceu e foi criada em Readfield, cidadezinha do Maine
(populagao 2.400), onde a pritica da boa vizinhanga estava no sangue e
estranhos também eram considerados vizinhos. Ninguém nunca lhe disse
isso com tantas palavras; ela aprendeu tudo com a mae, o pai e os irmaos
mais velhos. Eles tinham pouco a dizer sobre esses assuntos, mas ensinar
pelo exemplo ¢é o tipo de ensinamento mais eficaz que existe. Se vocé visse
um cidadio deitado na beira da estrada, nio faria a menor diferenca se
fosse samaritano ou marciano. Vocé parava e ajudava.

Ela nunca nem se preocupou muito com a possibilidade de ser
assaltada, estuprada ou assassinada por alguém que s6 fingisse precisar de
ajuda. Julie era o tipo de mulher que, supostamente, daria uma boa esposa
porque — como diziam os velhos ianques do Maine, dos quais ainda se vé
alguns por ai — “Ela te esquenta no inverno e faz sombra no verao”.
Quando a enfermeira da escola lhe perguntou, no quinto ano, qual era seu
peso, Julie respondeu, cheia de orgulho: “O pai diz que depois de
carneada eu devo dar uns 80kg. Um tiquinho a menos sem o couro.”

Agora, aos 35, ela daria uns 130kg depois de carneada, e nio tinha o
menor interesse em ser boa esposa para homem nenhum. Era tao 1ésbica
quanto o cinteiro do chapéu do velho pai, ¢ com o maior orgulho. Na
traseira da picape Ram havia dois adesivos. Num deles se lia PELA
IGUALDADE DE GENERO. O outro, em rosa-choque, opinava que GAY
E UMA PALAVRA ALEGRE!

Nio dava para ver os adesivos naquele momento porque a picape
puxava o que Julie chamava de “carretinha do cavalo”. Ela havia comprado
uma égua de 2 anos, da raga ginete hispinico, na cidade de Clinton, e
agora voltava para Readfield, onde morava com a companheira numa
fazenda a pouco mais de 3, km da casa onde vivera a vida inteira, na
mesma rua.

Ela vinha pensando, como fazia com frequéncia, nos cinco anos que



passara viajando com As Brilhantes, uma equipe de luta livre feminina na
lama. Aqueles tinham sido anos bons, por um lado, e ruins, por outro.
Ruins porque As Brilhantes costumavam ser vistas como divertimento
grotesco (que ela meio que supunha que eram mesmo), e bons porque
tinha visto muito desse mundio. Basicamente o mundo americano,
verdade, mas uma vez As Brilhantes passaram trés meses entre Inglaterra,
Franga e Alemanha, onde foram tratadas com uma gentileza e um respeito
de causar espanto. Em outras palavras, como se fossem donzelas.

Ela ainda guardava o passaporte, e o tinha renovado no ano anterior,
mesmo achando que nunca mais fosse sair do pais. No fim das contas, tudo
bem; era feliz na fazenda com Amelia e seu bando de animais os mais
diversos, mas as vezes tinha saudade daquela vida de turné — as transas
de uma noite s6, as lutas sob os holofotes, a camaradagem mdscula das
outras garotas. De vez em quando sentia falta até dos embates com a
plateia.

“Pega ela pela boceta, ela é sapata, ela gostal”, gritou certa noite um
caipira miolo mole, em Tulsa, se ndo lhe falhava a meméria.

Ela e Melissa, a garota com quem estava lutando no Lamédromo, se
entreolharam, assentiram com a cabega, e se puseram de pé viradas para o
setor da plateia de onde o grito tinha vindo. As duas ficaram ali, s6 com a
tanga ensopada, a lama pingando do cabelo e dos peitos, e mostraram o
dedo médio num gesto obsceno para o insolente, as duas ao mesmo
tempo. A plateia explodiu num aplauso espontineo.. que virou uma
ovagdo em pé quando primeiro Julianne e depois Melissa se viraram de
costas, dobraram o tronco para a frente, baixaram a tanga e mostraram a
bunda para o babaca.

Ela crescera sabendo que se ajudava quem caia e nio conseguia se
levantar. Também crescera sabendo que ndo se engolia sapo — nem por
causa dos seus cavalos, nem do seu tamanho, nem do seu tipo de trabalho,
nem das suas preferencias sexuais. Se vocé comegasse a engolir sapos, eles
dariam um jeito de se tornar a base da sua alimenta¢ao didria.

O CD ao qual estivera ouvindo chegou ao fim, e ela estava prestes a

apertar o botao de ejetar quando viu um carro mais adiante, parado na



entrada da rampa que levava ao posto de servico abandonado da Milha 81,
o pisca-alerta ligado. Havia outro carro na frente dele, uma perua velha e
coberta de lama. Provavelmente Ford ou Chevrolet, era dificil dizer.

Julie nao tomou uma decisdo, porque nio havia uma decisao a ser
tomada. Ligou a seta, viu que nio haveria espago para ela na rampa, nio
com o reboque, e chegou o mais que péde para o acostamento sem atolar
os pneus no terreno de areia fofa ao lado. A dltima coisa que queria era
derrubar a égua pela qual tinha acabado de pagar 1.800 délares.

Nio devia ser nada, mas nio custava verificar. Nunca se sabe quando
uma mulher vai resolver dar a luz de repente no meio da estrada, e o cara
que para com o intuito de ajudar, ficar nervoso e desmaiar. Julie ligou o
pisca-alerta, que nio estava l4 muito visivel, ndo com o trailer do cavalo na
frente.

Ela saltou da picape, olhou os dois carros e nao viu vivalma. Era
possivel que alguém tivesse dado carona aos motoristas, mas era mais
provavel que tivessem ido até a lanchonete. Julie duvidava que fossem
encontrar alguma coisa 14 dentro; o lugar estava fechado desde setembro.
Julie mesma costumava parar na Milha 81 para uma casquinha de frozen
yogurt, mas agora fazia a pausa para o lanche 30km ao norte, no Damon’s,
em Augusta.

Deu a volta no reboque e sua nova égua — DeeDee era o nome —
botou o nariz para fora. Julie fez carinho nela.

— Fia, bebé, éia. S6 vou ali um instantinho.

Ela abriu as portas para poder chegar ao armdrio embutido do lado
esquerdo do trailer. DeeDee resolveu que esta seria uma boa hora para sair
do veiculo, mas Julie bloqueou a passagem com seu ombro largo, de novo
murmurando:

— Eia, bebé. Eia.

Ela destrancou o armidrio. Nele, em cima das ferramentas, havia
alguns sinalizadores e dois minicones cor-de-rosa fluorescentes. Julie
enganchou os dedos nos orificios localizados na parte superior dos cones
(ndo havia necessidade de sinalizadores numa tarde que aos poucos

comecgava a clarear). Fechou o armdrio e trancou-o para evitar que



DeeDee acabasse enfiando um casco ali dentro e se machucando. Em
seguida, fechou as portas traseiras. DeeDee mais uma vez colocou a
cabeca para fora. Julie niao achava que cavalos fossem capazes de
transparecer ansiedade, mas DeeDee de certa forma o fazia.

— Volto ja — disse ela.

Julie colocou os cones atrds do reboque e seguiu até os dois carros.

O Prius estava vazio, mas destrancado. Julie nio deu muita bola para
aquilo, apesar de haver uma mala e uma pasta de aparéncia relativamente
caras no banco de trds. A porta do lado do motorista da velha perua estava
aberta. Julie comegou a andar em sua dire¢ao, mas parou, franzindo a
testa. No asfalto, ao lado da porta escancarada, havia um celular e o que
parecia ser uma alianca. No corpo do telefone havia uma grande
rachadura em zigue-zague, como se ele tivesse sido jogado no chio. E na
pequena tela de vidro onde aparecem os numeros — seria aquilo um
pingo de sangue?

Provavelmente nio, devia ser s lama — a perua estava toda
enlameada — mas Julie gostava cada vez menos daquilo. Tinha levado
DeeDee para um bom galope antes de transportd-la, e nao havia trocado
de roupa para a viagem até em casa, estando ainda com a pritica saia-
calca de montaria. Nessa hora, ela tirou o celular do bolso direito e
ponderou se deveria ligar para o 911.

Nao, decidiu, ainda n3o. Mas se a perua coberta de lama também
estivesse vazia, assim como o compacto verde, ou se aquele pingo do
tamanho de uma moeda de um centavo no telefone caido no chio fosse
mesmo sangue, ela ligaria. E esperaria bem ali até que o carro da policia
chegasse em vez de entrar no prédio deserto. Era corajosa e bondosa, mas
nio burra.

Ela se agachou a fim de examinar a alianca e o telefone caidos no
chio. A pontinha da barra da saia-calca de montaria rocou na lateral
enlameada da perua e pareceu fundir-se a ela. Julie foi puxada para a
direita com for¢a. Um lado do seu traseiro parrudo bateu na lateral da
perua. A lataria cedeu e envolveu duas camadas de tecido, além da carne

logo abaixo. A dor foi instantinea e absurda. Julie gritou, deixou o celular



cair e tentou se desvencilhar, quase como se o carro fosse uma de suas ex-
adversdrias de luta livre na lama. A mao e o antebrago direitos
desapareceram na membrana complacente que lembrava vidro. O que
aparecia do outro lado, ligeiramente visivel através da cortina de lama,
nio era o brago forte de uma amazona corpulenta e sauddvel, mas um osso
minguado com pedagos de carne pendendo como farrapos.

A perua comegou a enrugar.

Um carro passou em dire¢do ao sul, depois outro. Por causa do trailer,
nao viram a mulher que naquele momento estava metade dentro e metade
fora da perua deformada, como o Coelho Quincas preso ao Boneco de
Alcatrao. Nem ouviram seus gritos. Um dos motoristas escutava uma faixa
do Toby Keith; o outro, Led Zeppelin. Ambos tocavam a todo volume suas
preferéncias musicais tdo distintas. Na lanchonete, Pete Simmons ouviu os
gritos, mas, como estava longe, eles soaram como um eco enfraquecido. As
palpebras de Pete tremeram. E os gritos cessaram.

Pete rolou para o lado no colchao imundo e voltou a dormir.

A coisa que parecia um carro comeu as roupas, as botas e tudo mais de
Julianne Vernon. A Unica coisa que deixou passar foi o telefone, agora
caido ao lado do de Doug Clayton. E voltou a forma de perua num estalo,
fazendo o mesmo barulho de bola de ténis sendo rebatida.

No trailer, DeeDee relinchou e bateu o casco no chio, impaciente.

Estava com fome.



4. A FAMILIA LUSSIER (Ford Expedition, 2011)

RACHEL LUSSIER, 6 anos, gritou:

— O, mamae! O, papai! E a moc¢a do cavalo! T4 vendo a carretinha
dela? T4 vendo?

Carla nao se surpreendeu por Rache ter sido a primeira a avistar o
trailer, mesmo estando no banco de trds. Rache tinha a visao mais apurada
da familia; ninguém era pdreo para ela. Visio de raio x, dizia o pai, as
vezes. Uma daquelas brincadeiras que nao eram exatamente brincadeira.

Johnny, Carla e Blake, de 4 anos, usavam 6culos; todo mundo, dos
dois lados da familia, usava 6culos; até Bingo, o cido da familia,
provavelmente precisava de 6culos. Bingo tendia a dar com a cara na
porta de tela quando queria sair de casa. S6 Rache tinha escapado da
praga da miopia. Da dltima vez que fora ao oftalmologista, lera a maldita
escala optométrica inteirinha, até a dltima linha. O Dr. Stratton ficou
impressionado.

— Ela poderia concorrer a uma vaga na escola de pilotos de caga —
disse a Johnny e a Carla.

Johnny comentou:

— Quem sabe um dia. Instinto assassino ela jd tem, pelo menos
quando se trata do irmaozinho.

Carla lhe deu uma cotovelada por isso, mas era verdade.

Ela ouvira dizer que a rivalidade entre irmaos costumava ser menor
quando nio eram do mesmo sexo. Se isso fosse verdade, entao Rachel e
Blake eram a exce¢io que comprova a regra. As vezes Carla tinha a
impressio de que as palavras mais frequentes que vinha ouvindo nos
altimos dias eram guem comegou. S6 o género do pronome iniciando a frase
variava.

Os dois tinham se comportado relativamente bem durante os
primeiros 160km da viagem, em parte porque as visitas aos pais de Johnny
sempre os deixavam de bom humor, e muito porque Carla tomara a

precaugio de encher de brinquedos e livros de colorir a terra de ninguém



entre o assento elevado de Rachel e a cadeirinha de Blake. Mas, logo apés
a pausa para o lanche e o xixi em Augusta, as brigas haviam recomecado.
Provavelmente por causa dos sorvetes de casquinha. Dar algo com agtcar
para criangas durante uma viagem longa de carro era como esguichar
gasolina numa fogueira, Carla sabia, mas nio dava para dizer nio para
tudo.

Num ato de desespero, Carla iniciara a brincadeira do Plistico
Fantdstico, sendo a juiza e dando pontos para andes de jardim, pogos de
desejos, estdtuas de Nossa Senhora etc. O problema era a rodovia, onde
havia muitas drvores, mas poucas banquinhas vendendo artesanato. Sua
garotinha de 6 anos com olhos de dguia e seu menininho de 4 anos com
lingua afiada estavam come¢ando a reacender velhas animosidades
quando Rachel viu o reboque do cavalo encostado bem pertinho da velha
parada de beira de estrada da Milha 81.

— Quero fazer carinho no cavalinho de novo! — gritou Blake.

E comecou a se debater na cadeirinha; o menor dancarino de break do
mundo. Suas pernas jd estavam compridas o suficiente para que ele
conseguisse chutar a parte de trds do encosto do banco do motorista, o
que Johnny achava #rés irritante.

Alguém pode me dizer de novo por que eu quis ter filhos?, pensou. Alguém
pode refrescar a minha memdria e me dizer onde eu estava com a cabega? S6 sei
que fez sentido na época.

— Blakie, nao chuta o banco do papai — pediu Johnny.

— Quero fazer carinho no cavalinhooooooo! — gritou Blake.

E deu um chute caprichado no encosto.

— Vocé parece um bebezinho — zombou Rachel, a salvo dos chutes
do irmao no seu lado da zona desmilitarizada do banco traseiro.

Ela falou com o tom de voz mais leniente de menina grande, o que
era sempre garantia de deixar Blakie furioso.

— EU NUM SO BEBEZINHO NADA!

— Blakie — comecou Johnny —, se vocé nao parar de chutar o banco
do papai, o papai vai ter que pegar a velha faca de agougueiro dele e

amputar os pezinhos do Blakie bem na altura do tornoz...



— Ela enguicou — disse Carla. — T4 vendo os cones? Encosta o
carro.

— Querida, isso quer dizer parar no acostamento. Nao é uma boa
ideia.

— Nao, dd a volta e para do lado daqueles dois carros ali. Na rampa.
Tem espago e vocé ndo vai ficar bloqueando nada porque a parada td
fechada.

— Se vocé nio se incomodar, eu gostaria de voltar a Falmouth antes
do por...

— Encosta o carro.

Carla se ouviu falando no tom militar usado em caso de alerta
vermelho, do tipo que nao dava margem para desobediéncia, mesmo
sabendo que nio era uma boa ideia; quantas vezes ela mesma tinha ouvido
Rache falar com Blake exatamente naquele tom? Até fazer o coitadinho
cair no choro?

Modificando a voz da-que-deve-ser-obedecida e falando de um jeito
mais delicado, Carla disse:

— Aquela mulher foi legal com as criangas.

Eles haviam encostado o carro no Damon’s perto do trailer dela
quando fizeram uma pausa para o sorvete. A moga (quase tdo grande
quanto o cavalo) estava encostada no reboque, comendo um sorvete de
casquinha e dando algo de comer a um animal muito bonito. Para Carla, a
guloseima parecia uma barrinha de cereais.

Johnny estava de maos dadas com as criangas, uma de cada lado, e
tentou fazer com que continuassem andando, mas Blake ndo se deixaria
deter.

— Posso fazer carinho no seu cavalo? — perguntou ele.

— Vai te custar 25 centavos — respondeu a moga grandona com a
saia—calga de montaria marrom, que entao sorriu ao ver a expressao
cabisbaixa de Blake. — Nao... brincadeirinha. Aqui: segura isso.

Ela entregou a casquinha com sorvete derretendo para Blake, cuja
surpresa foi tanta que ele nio conseguiu fazer nada senio segurar o cone.

Depois, a moga levantou-o até uma altura na qual desse para passar a mao



no nariz da égua. DeeDee encarou com tranquilidade a crianga de olhos
arregalados, farejou a casquinha pingante da moga, resolveu que nio
estava interessada naquilo e permitiu que o menino passasse a mio no seu
nariz.

— Uau, é macio! — disse Blake.

Carla nunca tinha ouvido o filho falar de um jeito tdo admirado
assim. Por que serd que nds nunca levamos as criancas a wma fazgendinha com
minizooldgico?, ela se perguntou, e imediatamente incluiu aquilo em sua
lista mental de pendéncias.

— Eu, eu, eu! — entoou Rachel, pulando em volta, impaciente.

A moga grandona colocou Blake no chio.

— Lambe esse sorvete enquanto levanto tua irma — disse ela para
Blake —, mas ndo passa nenhuma bactéria pra ele, valeu?

Carla pensou em dizer a Blake que comer algo depois de outra pessoa,
principalmente desconhecida, nio era legal. Mas ai viu a expressio
perplexa de Johnny e pensou, que diabos. Eles mandavam as criangas para
escolas que eram basicamente fdbricas de micrdébios. Faziam viagens de
carro em familia percorrendo centenas de quilémetros de estrada onde um
bebum ou um adolescente enviando mensagens de texto no celular
poderia cruzar a pista e acabar com a vida delas. E ai as proibiam de comer
um sorvete jd lambido? Isso era levar a mentalidade da cadeirinha do carro
e do capacete da bicicleta talvez um pouco longe demais.

A moga do cavalo levantou Rachel para que esta pudesse fazer carinho
no nariz do animal.

— Uau! Legal! — disse Rachel. — Como se chama?

— DeeDee.

— Que nome lindo! Eu amo vocé, DeeDee!

— Amo vocé também, DeeDee — disse a moca do cavalo, e deu uma
beijoca estalada no nariz de DeeDee, o que provocou uma gargalhada
geral.

— Maie, eu quero um cavalo!

— Claro! — disse Carla, efusiva. — Quando fizer 26 anos!

Isso fez Rachel fechar a cara (a testa franzida, as bochechas estufadas,



os ldbios comprimidos), mas quando a mog¢a do cavalo riu, Rache se
desarmou e riu também.

A grandona se inclinou para Blake, as maos nos joelhos cobertos pela
saia-calca de montaria.

— Cé pode me devolver minha casquinha, amigao?

Blake estendeu o braco. Assim que ela pegou a casquinha, Blake
comecou a lamber os dedos melados de sorvete de pistache derretido.

— Obrigada — disse Carla para a moga do cavalo. — Foi muito gentil
da sua parte. — E, para Blake: — Vamos entrar e lavar essas maos. Depois
vocé pode tomar seu sorvete.

— Quero um que nem o dela — falou Blake, arrancando mais
gargalhadas da moga do cavalo.

Johnny insistiu que eles comessem as casquinhas sentados a uma
mesa, porque nao queria as crian¢as decorando a Expedition com sorvete

de pistache. Quando terminaram e sairam, a moga do cavalo ji nao estava

mais l4.
Ela foi apenas mais uma daquelas pessoas que vocé conhece — em
geral detestdveis, as vezes legais, outras, muito legais — na estrada e

nunca mais vé na vida.

S6 que ld estava ela, ou, pelo menos, sua picape, parada no
acostamento, com cones dispostos ordenadamente atrds de seu reboque. E
Carla estava certa: a moga do cavalo tinha sido legal com as criangas. E foi
pensando assim que Johnny Lussier tomou a pior — e ultima — decisao
da sua vida.

Ele ligou a seta e pegou a rampa como Carla havia sugerido,
estacionando a frente do Prius de Doug Clayton, que ainda tinha o pisca-
alerta ligado, e ao lado da perua enlameada. Colocou a marcha em ponto
morto, mas deixou o motor ligado.

— Quero fazer carinho no cavalinho — disse Blake.

— Também quero fazer carinho no cavalinho — anunciou Rachel
com o tom de voz arrogante de senhora do castelo que herdara sabe Deus
l4d de quem.

Aquilo deixou Carla maluca, mas ela se recusou a fazer qualquer



comentdrio. Se fizesse, Rachel falaria mais ainda daquele jeito.

— Nao sem a permissio da moga — declarou Johnny. — Vocés,
criangas, fiquem onde estao por enquanto. Vocé também, Carla.

— Sim, mestre — falou Carla, imitando a voz de zumbi que sempre
arrancava risadas das criancas.

— Tao engragadinha.

— Nio tem ninguém na cabine da picape — disse Carla. — Nao
parece ter ninguém em nenhum dos carros. Vocé acha que foi acidente?

— Nao sei, mas eles nao parecem batidos. Guenta ai um minutinho.

Johnny Lussier saltou do carro, deu a volta na traseira da Expedition
que nunca acabaria de pagar, e andou até a cabine da Dodge Ram. Carla
nio tinha avistado a mog¢a do cavalo, mas ele queria ter certeza de que ela
nio estava deitada no banco, talvez tentando sobreviver a um ataque
cardiaco. (Sendo um corredor inveterado desde que se entendia por gente,
no fundo Johnny acreditava que um infarto do miocdrdio estava a espera,
l4 pelos 45 anos no mdximo, de qualquer pessoa que pesasse dois quilos a
mais que o peso recomendado para a altura.)

Ela nio estava esparramada no banco (6bvio que nao, Carla teria
avistado uma mulher daquele tamanho mesmo deitada), e também nio
estava no trailer. S6 a égua, que botou o nariz para fora e farejou o rosto de
Johnny.

— Oi... — Por um instante o nome nio veio, mas entio ele se
lembrou. — ..DeeDee. Como anda a boa e velha sacola de racdo?

Deu tapinhas de leve no nariz da égua, e seguiu para a rampa a fim de
vistoriar os outros dois veiculos. Constatou que um acidente de algum
tipo tinha acontecido, mas sem gravidade. A perua havia atropelado
alguns dos cones cor de laranja que bloqueavam a rampa.

Carla baixou o vidro da sua janela, algo que as criangas no banco de
trds nao podiam fazer por causa da trava de seguranca.

— Algum sinal dela?

— Nada.

— Algum sinal de alguém?

— Carla, me d4 uma ch...



Ele viu os celulares e a alianca caidos ao lado da porta parcialmente
aberta da perua.

— O qué?

Carla esticou o pescogo para ver.

— S6 um segundo.

Passou por sua cabeca pedir a ela que trancasse as portas, mas Johnny
descartou a ideia. Pelo amor de Deus, eles estavam na I-95 em plena luz
do dia. Carros passando a cada vinte ou trinta segundos, as vezes dois ou
trés em fila.

Ele se agachou e pegou os telefones, um em cada mao. Virou-se para

Carla, e por isso ndo viu a porta do carro se abrindo um pouco mais, como

uma boca.

— Carla, acho que tem sangue nesse aqui — disse, levantando o
brago para mostrar o celular rachado de Doug Clayton.

— Mae? — falou Rachel. — Quem t4 naquele carro imundo? A porta
td abrindo.

— Volta — disse Carla, a boca repentinamente seca. Ela quis dizer

aquilo bem alto, mas parecia haver uma pedra em seu peito. Uma pedra
invisivel, mas muito grande. — Tem alguém nesse carro!

Em vez de voltar, Johnny virou-se e dobrou o corpo para olhar 14
dentro. Ao fazer isso, a porta se fechou em sua cabe¢a, com um forte
barulho de pancada. A pedra no peito de Carla sumiu de repente. Ela
tomou félego e gritou o nome do marido.

— O que aconteceu com o papai? — gritou Rachel, a voz alta e tao
aguda quanto um apito. — O que aconteceu com o papai

— Papai! — gritou Blake.

Ele estivera inventariando seus mais novos Transformers e agora
olhava em volta avidamente, tentando ver onde o papai em questio
poderia estar.

Carla nao pensou. O corpo do marido continuava ali, mas a cabeca
estava dentro da perua imunda. Ainda vivia, porque os bracos e as pernas
se mexiam. Ela se viu fora da Expedition sem nem lembrar de ter aberto a

porta. Seu corpo parecia estar agindo por conta prépria, a mente aturdida



pegando carona.

— Mamde, niol — gritou Rachel.

— Mamae, NAO!

Blake nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que nio
era nada bom. Comecou a chorar e a tentar se desvencilhar da teia de
cintos de seguranga na cadeirinha.

Carla agarrou Johnny pela cintura e puxou-o com a superforca
fenomenal da adrenalina. A porta da perua se abriu parcialmente e sangue
fluiu sobre o apoio para pés como uma pequena cascata. Por um instante
medonho, ela viu a cabe¢a do marido caida no banco enlameado da perua,
tombada para o lado com uma expressio apatetada. Embora ele ainda
tremesse em seus bragos, ela soube (em um daqueles breves arroubos de
lucidez que podem surgir mesmo durante um ataque de panico absoluto)
que era assim que os condenados a forca ficavam depois de enforcados.
Porque seus pescogos estavam quebrados. Naquele curto e grave momento
— naquele vislumbre tao rdpido quanto um flash — ela achou que ele
parecia abobado, perplexo e feio, toda a esséncia do Johnny fora dele, e
soube que j4 estava morto, tremendo ou nio. Era como ficava uma crianca
depois de atingir uma pedra ao mergulhar de cabe¢a. Como ficava uma
mulher empalada pelo volante apés bater com o carro na pilastra de uma
ponte. Como se ficava quando a morte desfigurante chegava para vocé,
vinda assim do nada.

A porta do carro se fechou com violéncia. Os bracos de Carla ainda
envolviam a cintura do marido, e, ao ser puxada para a frente, ela teve
outro arroubo de lucidez.

E o carro, vocé precisa manter disténcia do carro!

Ela soltou a barriga de Johnny, s6 que tarde demais. Um cacho do seu
cabelo encostou na porta e foi sugado. O topo da cabega de Carla bateu no
carro antes que ela conseguisse se desvencilhar. A parte de cima comegou
a queimar quando a coisa passou a comer seu couro cabeludo.

Corral, tentou gritar para sua frequentemente encrenqueira mas
inegavelmente esperta filha. Corra e leve Blakie com vocé!

Mas, antes que conseguisse articular o pensamento até o fim, sua boca



jd era.

S6 Rachel viu a perua fechar a porta na cabega do pai como uma
dioneia capturando um inseto, mas ambos viram a mae sendo de alguma
forma puxada através da porta enlameada como se atravessasse uma
cortina. Viram quando o mocassim saiu de um dos pés, revelando por um
breve instante as unhas cor-de-rosa, e af ela se foi. Um instante depois, o
carro branco se desfigurou e se contraiu como um punho cerrado. Através
da janela aberta da mae, eles ouviram o som de mastigagao.

— Qué isso? — gritou Blake. Dos olhos jorravam ligrimas e o libio
estava coberto de muco. — Qué isso, Rachie, qué isso, qué isso?

Os ossos deles, pensou Rachel. Ela s6 tinha 6 anos, e nao lhe permitiam
ver filmes impréprios para menores de 12 anos, nem no cinema nem na
televisao (quanto mais os proibidos para menores de 18 anos; sua mae
dizia que esses eram “pesados” demais), mas sabia que aquele era o som
dos ossos deles sendo triturados.

O carro nio era um carro. Era algum tipo de monstro.

— Cadé a mamae e o papai? — perguntou Blake, virando os olhos,
agora ainda mais esbugalhados pelas ligrimas, para a irma. — Cadé a
mamae e o papai, Rachie?

Ele parece ter 2 anos de novo, pensou Rachel, e, no que talvez fosse a
primeira vez na vida, ela sentiu algo diferente de irritagao (ou, quando
julgada com rigor pelo comportamento dele, 6dio total e absoluto) pelo
irmaozinho. Nao achava que esse sentimento novo fosse amor. Achou que
fosse algo ainda maior. Sua mae nao conseguira dizer nada no fim, mas, se
tivesse tido tempo, Rachel sabia que teria sido: tome conta do Blakie.

Ele se debatia na cadeirinha. Blake sabia como tirar o cinto, mas havia
esquecido em meio ao panico.

Rachel tirou o préprio cinto, desceu do assento elevado, e tentou
ajudar o irmao. Uma das mios dele pegou em seu rosto, administrando-
lhe um sonoro tapa. Sob circunstincias normais aquilo teria rendido a ele
um socdo no ombro (e um castigo no quarto para ela, onde teria ficado
encarando a parede num estado de furia em ebuli¢io), mas, nesse

momento, ela s6 pegou a mao do irmao e a baixou.



— Para! Deixa eu te ajudar! Eu posso tirar vocé dai, mas nao se fizer
isso!

Ele parou de se debater, mas continuou chorando.

— Cadé o papai? Cadé a mamae? Eu quero a mamae!

Iambém quero a mamde, idiota, pensou Rachel, e tirou o cinto da
cadeirinha.

— A gente vai sair agora, e vai...

O qué? Vai fazer o qué? Ir até a lanchonete? Ela estava fechada; era por
isso que havia cones cor de laranja. Era por isso que as bombas de gasolina
do posto nio estavam mais 14 e havia grama brotando do chao do
estacionamento vazio.

— A gente vai fugir daqui — completou.

Rachel saiu do carro e deu a volta até o lado de Blake. Abriu a porta,
mas ele s6 ficou olhando para a irma, os olhos transbordando de ldgrimas.

— Nao posso sair, Rachie. Vou cair.

Deixa de ser um bebé chorio medroso, ela quase disse, mas nao. Nao era a
hora para isso. Blake j4 estava triste o suficiente. Rachel abriu os bracos e
falou:

— Escorrega. Eu pego vocé.

Ele olhou para ela meio cabreiro, mas escorregou. Rachel conseguiu
pegar o irmio, mas ele era mais pesado do que parecia, e ambos se
estatelaram no chio. O pior sobrou para ela, porque estava por baixo, mas
Blake bateu com a cabeca e ralou a mao, e comecou a berrar, dessa vez de
dor em vez de medo.

— Para — ordenou ela, e se contorceu toda para sair de debaixo dele.
— V& se cresce e aparece, Blakie.

— Hein?

Ela nio respondeu. Olhava para os dois celulares caidos ao lado da
perua malvada. Um deles parecia quebrado, mas o outro...

Rachel foi engatinhando para perto dele, nunca tirando os olhos do
carro em que o pai e a maie tinham desaparecido de um jeito
assustadoramente repentino. Quando ela se aproximava do telefone bom,

Blake passou andando a seu lado, indo para a perua, a mao ralada esticada



a frente.

— Mae? Mamae? Sai dai! Eu t6 machucado. Cé tem que sair dai e dar
um beijinho para sar...

— Pare onde estd, Blake Lussier.

Carla teria ficado orgulhosa; aquela era a voz da-que-deve-ser-
obedecida em sua expressio mais ameacadora. E deu certo. Blake parou a
um metro da lateral da perua.

— Mas eu quero a mamae! Eu quero a mamae, Rachie!

Ela pegou a mio do irmao e puxou-o para longe do carro.

— Agora nio. Me ajuda a usar essa coisa.

Ela sabia perfeitamente bem como usar o celular, mas precisava atrair
a atencao dele.

— D4, eu sei fazer! D4, Rachie!

Rachel entregou o telefone para o irmao e, enquanto ele examinava os
botoes, ela se levantou, pegou-o pela parte de trds da camisa de malha do
Wolverine, e puxou-o, fazendo com que recuasse trés passos. Blake nem
reparou. Achou o botao de ligar do celular de Julie Vernon e apertou-o. O
telefone emitiu um sinal. Rachel tomou-o do irmao, e, pela primeira vez
em sua vida de bebezinho apalermado, Blake nao protestou.

Ela prestara bastante atengdo quando McGruff, o cio detetive, fora
falar com eles na escola (embora soubesse perfeitamente bem que era sé
um cara com fantasia de McGrufl), e nao hesitou. Teclou 911 e colocou o
celular no ouvido. Depois de um toque, a ligacao foi atendida.

— Al6? Meu nome é Rachel Ann Lussier, e...

— Essa ligagio estd sendo gravada — uma voz de homem falou por
cima da sua. — Se deseja relatar uma emergéncia, tecle 1. Se deseja
denunciar as mds condi¢oes da estrada, tecle 2. Se deseja informar sobre
um carro enguicado...

— Rachie? Rachie? Cadé a mamae? Cadé o pa...

— Shhhh! — disse Rachel, rispida, e teclou 1, com dificuldade, pois as
maos tremiam e os olhos estavam embacados.

Percebeu que chorava. Quando foi que comegara a chorar? Nao

conseguia lembrar.



— Al6, aqui é 911 — disse uma mulher.

— Vocé é gente de verdade ou outra gravagao? — perguntou Rachel.

— Sou de verdade — respondeu a mulher, num tom ligeiramente
jocoso. — Vocé estd passando por alguma emergéncia?

— Sim. Um carro mau comeu nossa mae e nosso pai. Ele estd na...

— Pode ir parando por ai — ordenou a mulher do 911, parecendo
achar muita graca naquilo. — Quantos anos vocé tem, garotinha?

— Eu tenho 6 anos e meio. Meu nome é Rachel Ann Lussier, e um
carro, um carro mad...

— Escute aqui, Rachel Ann, ou quem quer que vocé seja. Eu posso
rastrear essa ligacao. Vocé sabia disso? Aposto que ndo. Agora desligue e
nio serei obrigada a mandar um policial & sua casa para dar uns...

— Eles estdgo mortos, sua burra do telefone! — Rachel gritou ao celular, e,
ao ouvir a palavra iniciada por M, Blake desatou a chorar de novo.

A mulher do 911 nio disse nada por um instante. E, entdo, num tom
de voz nao mais jocoso:

— Onde vocé estd, Rachel Ann?

— Na lanchonete vazia! Aquela com os cones cor de laranja!

Blake sentou-se e cobriu o rosto com os bracos. Aquilo fez Rachel
sentir um tipo de dor que nunca sentira antes. Doeu bem no fundo do
coracgao.

— Essa informacgao nio é suficiente — disse a mulher do 911. — Vocé
poderia ser um pouco mais especifica, Rachel Ann?

Rachel nao sabia o que a palavra especifica queria dizer, mas sabia o que
estava vendo: o pneu traseiro da perua, o mais préximo deles, comecou a
derreter. Um tentdculo feito do que parecia ser borracha liquida se
deslocou lentamente pelo chio na direcao de Blake.

— Eu tenho que desligar — disse Rachel. — A gente tem que fugir
do carro mau.

Com esfor¢o, ajudou Blake a ficar em pé, sem desgrudar os olhos do
pneu derretido. O tentdculo de borracha voltou ao lugar de onde tinha
saido (porque ele sabe que nio dd pra alcancar a gente, pensou Rachel), e o

pneu ficou de novo parecido com um pneu, mas aquilo nao foi suficiente



para tranquilizar Rachel, que continuou a arrastar Blake pela rampa em
dire¢ao a estrada.

— Aonde a gente td indo, Rachie?

Ndo sei.

— Pra longe daquele carro.

— Eu quero os meus Transformers!

— Agora nao. Depois.

Ela manteve a pegada firme em Blake e seguiu recuando para a
estrada onde o trifego intermitente passava zunindo entre 110km/h e
130km/h.

Nenhum som ¢é tio agudo e penetrante quanto o grito de uma
crianca; é um dos mecanismos de sobrevivéncia mais eficazes da Natureza.
O sono pesado de Pete Simmons jd havia passado a leve, a um reles
cochilo, e, quando Rachel gritou com a mulher do 911, ele ouviu o grito,
e acabou despertando totalmente.

Pete se sentou, estremeceu-se todo, e levou a mao a cabeca. Doia, e ele
soube o que era aquela dor: a temida RESSACA. Sua lingua estava meio
dspera, e o estdmago, revirado. Nao a ponto de vomitar, mas revirado
mesmo assim.

Gracas a Deus nao bebi mais, pensou, e pds-se de pé. Andou até uma
das janelas teladas para ver quem gritava. E nio gostou do que viu. Alguns
dos cones cor de laranja que bloqueavam a entrada da rampa da parada
tinham sido atropelados e havia alguns carros por ld. Virios deles.

Em seguida avistou duas criangas — uma menininha de calga cor-de-
rosa e um garotinho de short e camisa de malha. S6 teve um vislumbre dos
dois, o suficiente para perceber que se afastavam — como se algo os tivesse
assustado — e entdo sumiram atrds do que pareceu a Pete um trailer para
transporte de cavalos.

Havia algo errado. Tinha acontecido algum acidente, ou coisa do
tipo, mesmo que nada naquela cena se parecesse com um acidente. Seu
primeiro impulso foi o de sair dali depressa, antes de acabar se envolvendo
no que quer que tivesse acontecido. Pegou o alforje e foi em diregao a

cozinha e a doca de carga e descarga. Mas, entdo, parou. Havia criangas 14



fora. Criangas peguenas. Pequenas demais para estarem a beira de uma
autoestrada como a [-95, sozinhas, e Pete nao tinha visto nenhum adulto
pelos arredores.

Deve ter algum adulto por ai. Vocé néo viu todos aqueles carros?

Sim, ele tinha visto os carros, e uma picape com um trailer para
cavalos a reboque, mas nenhum adulto.

Preciso ir ld fora. Mesmo que euw acabe me metendo em encrenca, preciso
impedir que aquelas criangas estipidas virem asfalto.

Pete foi correndo até a porta do Burger King, encontrou-a trancada, e
ficou imaginando a pergunta que Normie Therriault teria feito: Fj
placenta, sua mde teve algum filho que vingou?

Pete se virou e disparou para a doca. Correr s6 fez piorar a dor de
cabega, mas ele a ignorou. Depositou o alforje na beirada da plataforma de
concreto, agachou e pulou. Caiu de mau jeito, bateu com o céccix no
chao, e ignorou isso também. Pete se levantou e lan¢ou um olhar tentador
para as drvores. Ele poderia simplesmente desaparecer. Fazer isso lhe
pouparia tantos aborrecimentos. A ideia era extremamente atraente.
Aquilo nio era como nos filmes, em que o mocinho sempre toma a decisao
certa, sem nem pensar. Se alguém sentisse o bafo da vodca...

— Jesus — disse ele. — Ai, meu Jesus Cristinho.

Para que inventou de ir ali?

Segurando Blake pela mao com firmeza, Rachel andou com ele até o
fim da rampa. Ao chegarem 14, um caminhio semirreboque de eixo duplo
passou zunindo a 120km/h. O vento jogou seus cabelos para trds, agitou
suas roupas, e quase derrubou Blake no chao.

— Rachie, eu t6 com medo! A gente nio pode ir pra estrada!

Agora me diz alguma coisa que eu ndo sei, pensou Rachel.

Em casa, eles sé tinham permissio de ir até o fim da entrada de
veiculos, e quase niao havia trifego na Rua Beeman, em Falmouth. O
trAnsito na rodovia estava longe de ser constante, mas os carros que
surgiam trafegavam em altissima velocidade. Além do mais, que outra
opcao teriam? Talvez pudessem andar pelo acostamento, mas seria

arriscado demais. E ndo havia nenhuma saida por ali, sé drvores. Eles



poderiam voltar para a lanchonete, mas teriam de andar ao lado do carro
mau, caso quisessem fazer isso.

Um carro esporte vermelho passou voando, o cara ao volante
apertando a buzina num UAAAAAAAA constante que fez Rachel sentir
vontade de tapar os ouvidos.

Blake dava puxées nela e Rachel se permitiu levar esses puxées. De
um dos lados da rampa havia pequenos postes conectados por cabos
grossos. Blake se sentou em um desses cabos e cobriu os olhos com as maos

gorduchas. Rachel se sentou a seu lado. Ela nio sabia mais o que fazer.



S. JIMMY GOLDING (Ford Crown Victoria,
2011)

O GRITO DE UMA CRIANCA pode até ser um dos mecanismos de
sobrevivéncia mais eficazes da Mae Natureza, mas um dos mecanismos de
sobrevivéncia mais eficazes da humanidade — pelo menos quando se trata
do trifego nas autoestradas — ¢é a viatura da Policia Rodovidria
estacionada, principalmente se o sensor do detector de radar estiver
apontado para o trinsito vindouro. Motoristas a 110km/h reduzem a
velocidade para 100km/h; motoristas a 130km/h pisam no freio e
comegam a calcular mentalmente quantos pontos perderido na carteira se
virem luzes azuis piscando atrds deles. (Um efeito positivo que logo se
esvai; 15km a 25km adiante na estrada, os motoristas em debandada jd
estao debandando de novo.)

A maravilha da viatura estacionada, pelo menos na opiniao do policial
rodovidrio Jimmy Golding, era que nada precisava ser feito, na verdade.
Era sé encostar o carro e deixar a natureza (a natureza humana, no caso)
seguir seu rumo culpado. Nesta tarde nublada de abril, sua pistola-radar
nao estava nem ligada, e o trifego seguindo na I-95 rumo ao sul era nada
mais que um zumbido de fundo. Sua atengdo estava totalmente voltada
para o iPad apoiado no arco inferior do volante.

Ele se encontrava no meio de um jogo tipo Scrabble chamado Words
with Friends, a conexiao com a Internet fornecida pela AT&T. Seu
oponente era Nick Avery, um velho companheiro de quartel que agora
trabalhava no Departamento de Policia de Oklahoma. Jimmy nio
conseguia entender por que alguém trocaria o Maine por Oklahoma, uma
decisdo ruim, na sua opiniao, mas nao havia davidas de que Nick era um
excelente jogador de Words with Friends. Ele vencia Jimmy nove em cada
dez partidas, e estava ganhando aquela. Mas a vantagem de Nick era
pequena no momento, o que era raro, e todas as letras estavam fora do
saco. Se ele, Jimmy, conseguisse usar as quatro letras que lhe haviam

sobrado, acabaria obtendo uma vitéria suada e merecida. Naquele



momento estava empacado em FIX. As quatro letras restantes eram A, D,
A, e outro A. Se conseguisse, de alguma forma, trabalhar com FIX, nio sé
ganharia a partida como esta seria uma vitéria de lavada em cima do
velho camarada. Mas as coisas nao pareciam muito promissoras.

Ele examinava o restante do tabuleiro, onde as possibilidades
pareciam menos promissoras ainda, quando o rddio apitou duas vezes, um
apito alto e agudo. Tratava-se de um alerta para todas as viaturas vindo do
911 de Westbrook. Jimmy botou o iPad de lado e aumentou o volume.

— Todas as viaturas, aten¢do. Quem estd perto da parada de servigos
da Milha 81? Alguém?

Jimmy puxou o microfone do rddio.

— Nove-um-um central, aqui é o Dezessete. Estou na Milha 85, ao sul
da saida Lisbon-Sabattus.

A mulher a que Rachel Lussier se referiu como a burra do 911 niao
perdeu tempo perguntando se havia alguém mais préximo; em uma das
novissimas viaturas Crown Victoria, Jimmy estava a apenas trés minutos
de distincia, talvez menos.

— Dezessete, recebi uma ligagao hd trés minutos de uma garotinha
que diz que seus pais estao mortos, ¢ desde entdo venho recebendo vdrias
chamadas de pessoas relatando que hd duas criangas pequenas
desacompanhadas nas imedia¢oes daquela parada de servigos.

Ele nem se deu ao trabalho de perguntar por que nenhuma das virias
pessoas que ligaram havia parado. J4 tinha visto isso antes. As vezes era
medo de comprometimento legal. Mais frequentemente era sé um caso de
nio-dou-a-minima. Aquilo era muito comum. Mas, mesmo assim... criangas.
Jesus.

— Nove-um-um, vou verificar. Dezessete desligando.

Jimmy ligou as luzes azuis do teto, verificou o espelho retrovisor para
ter certeza de que dava para ver a estrada, e deixou rapidamente o vao de
passagem de cascalho com sua placa que indicava PROIBIDO
RETORNAR, USO EXCLUSIVO DE VIATURAS OFICIAIS. O Crown
Victoria motor V8 deu uma arrancada; o velocimetro digital subiu

vertiginosamente até o 150, onde permaneceu. Arvores passavam como



raios em ambos os lados da estrada. Ele deparou com um Buick antigo e
lerdo que se recusava terminantemente a encostar, e ultrapassou-o pelo
acostamento. Assim que voltou para a pista, Jimmy viu a parada de
servicos. E algo mais. Duas crian¢as — um menino de short, uma garota
de cal¢a cor-de-rosa — sentados nos cabos de uma pequena defensa
rodovidria na lateral da rampa de entrada. Eles pareciam os menores
némades do mundo, e Jimmy condoeu-se dos dois. Ele préprio tinha
filhos.

Ambos se levantaram quando viram as luzes piscantes e, por um
momento aterrorizante, Jimmy achou que o garotinho ia dar um passo a
frente da sua viatura. Deus abengoe a menininha, que segurou o brago
dele e puxou-o para trés.

Jimmy reduziu tdo bruscamente a marcha que o freio ABS foi ativado.
Seus blocos de multas, didrio de bordo e iPad cascatearam do assento até o
chio. A frente do Crown Victoria saiu ligeiramente de lado, mas ele
corrigiu a trajetéria e parou a viatura bloqueando a rampa, onde havia
vérios outros carros encostados. O que estava acontecendo ali?

O sol saiu de trds das nuvens e uma palavra nada relacionada com a
situagao do momento invadiu a mente do policial Jimmy Golding:
AFIXADA. Eu posso formar a palavra AFIXADA e me sair bem nessa.

A menininha correu em dire¢io a porta do motorista, arrastando o
irmaozinho, que chorava e tropegava. A expressio em seu rosto pélido e
assustado transparecia mais idade que a que tinha, e havia uma grande
mancha molhada no short do garotinho.

Jimmy saiu do carro, tomando cuidado para nio acertar a porta nos
dois. Ele se agachou, apoiado num dos joelhos, a fim de ficar no mesmo
nivel deles, e ambos se langaram em seus bragos, quase derrubando-o.

— FEi, ei, calma, estd tudo be...

— O carro mau comeu a mamaie e o papai — disse o garotinho, e
apontou. — O carro mau bem ali. Ele comeu os dois igual o Lobo Mau
comeu a Chapeuzinha Vermelha. Vocé tem que trazer eles de volta!

Era impossivel dizer para qual veiculo o dedo rechonchudo apontava.

Jimmy avistou quatro deles: uma perua que parecia ter percorrido 15km



numa trilha florestal, um Prius limpissimo, uma picape Dodge Ram com
um trailer para transporte de cavalos a reboque, e uma Ford Expedition.

— Menininha, qual é o seu nome? O meu ¢ policial Jimmy.

— Rachel Lussier — respondeu ela. — Esse é o Blakie. Ele é meu
irmaozinho. A gente mora na Fresh Winds Way, nimero 19, em Falmouth,
no Maine, CEP 04105. Nao chega perto dele, policial Jimmy. Ele parece
um carro, mas nao é. Ele come gente.

— De qual carro estamos falando, Rachel?

— Daquele na frente, perto do carro do papai. O cheio de lama.

— O carro cheio de lama comeu o papai e a mamae! — proclamou o
pequeno Blake. — Traz eles de volta, vocé é um policia, vocé tem um
revélver!

Ainda apoiado no joelho, Jimmy abragou as criangas e perscrutou a
perua enlameada. O sol se escondeu novamente; suas sombras
desapareceram. Na rodovia, o trifego continuava fluindo, s6 que um
pouco mais lento, atento aquelas luzes azuis piscantes.

Ninguém na Expedition, nem no Prius, nem na picape. Jimmy sup6s
que nio houvesse ninguém no trailer, a menos que estivesse agachado,
mas nesse caso o cavalo provavelmente estaria muito mais nervoso. O
Gnico veiculo cujo interior ele nio conseguia ver era o que as criangas
alegavam ter comido seus pais. Jimmy nio gostou do jeito como a lama
encobria todos os vidros. Parecia que, de alguma forma, ela havia sido
espalhada deliberadamente. Também nao gostou do celular quebrado caido
préximo a porta do motorista. Nem da alianga ao lado dele. Francamente,
a alianca era de dar arrepios.

Como se o resto ndo fosse.

De repente, a porta do motorista se abriu parcialmente com um
rangido, elevando um pouco mais o Grau de Horripilancia. Jimmy ficou
tenso e colocou a mao na coronha da sua Glock, mas ninguém saiu. A
porta simplesmente ficou daquele jeito, 15cm entreaberta.

— E assim que ele tenta fazer vocé entrar — disse a menininha, a voz
um pouco mais que um sussurro. — E um carro monstro.

Jimmy Golding nio acreditava em carros monstros desde que vira



aquele filme Christine, o carro assassino quando pequeno, mas acreditava que
monstros podiam, sim, esconder-se dentro de carros. E tinha alguém nesse.
De que outra forma a porta teria sido aberta? Talvez fosse o pai ou a mae
das criangas, feridos e incapazes de gritar. Também poderia ser um
homem deitado no banco, que dessa forma nao ficaria visivel através do
para-brisa traseiro sujo de lama. Um homem com uma arma, talvez.

— Quem estd ai? — gritou Jimmy. — Sou policial, e ordeno que vocé
se identifique.

Ninguém se identificou.

— Saia. As maos primeiro, e vazias.

A Unica coisa que saiu foi o sol, imprimindo a sombra da porta no
chao por um segundo ou dois antes de se esconder novamente atrds das
nuvens. E entao sobrou apenas a porta entreaberta outra vez.

— Venham comigo, criangas — disse Jimmy, e os escoltou até a
viatura.

Ele abriu a porta de trds. Os dois olharam para o banco traseiro cheio
das papeladas de Jimmy, para seu casaco com forro de 1a (do qual ele nio
precisava hoje), e para a arma presa ao encosto do banco da frente, que era
continuo. Principalmente para ela.

— Mamaie e papai dizem pra gente nunca entrar no carro de gente
desconhecida — declarou o menino Blake. — Eles falam isso na escola
também. Desconhecido ¢ sinal de perigo.

— Ele ¢ policial e tem um carro de policia — disse Rachel. — T4 tudo
bem. Entra. E se vocé tocar nessa arma, eu te bato.

— Bom conselho sobre a arma, mas ela estd presa e o gatilho estd
travado — disse Jimmy.

Blake entrou e espiou por cima do banco.

— Ei, vocé tem um iPad!

— Cala a boca — disse Rachel. Ela comecou a entrar, mas entio
encarou Jimmy Golding com um olhar cansado e apavorado. — Nao toca
no carro. Ele é grudento.

Jimmy quase abriu um sorriso. Ele tinha uma filha, sé um ou dois anos

mais nova que essa menininha, que provavelmente teria dito a mesma



coisa. Ele presumiu que meninas se dividissem naturalmente em dois
grupos: as molecas e as que tém horror a sujeira. Assim como sua Ellen,
esta tinha horror a sujeira.

E foi com essa ideia equivocada (e em breve fatal) do que Rachel
Lussier quis dizer com grudento que Jimmy os fechou no banco de trds da
viatura 17. Ele se reclinou sobre o para-brisa dianteiro e pegou o
microfone do rddio, sem tirar os olhos um minuto sequer da porta
entreaberta da perua. Por causa disso, ndo viu o garoto em pé perto da
area das lanchonetes na parada de servigos, segurando de encontro ao
peito, como se fosse um bebezinho azul, um alforje feito de um material
que imitava couro. Um instante depois o sol saiu de novo, e Pete Simmons
foi engolido pela sombra da lanchonete.

Jimmy fez contato com o quartel em Gray.

— Dezessete, na escuta.

— Estou na velha parada de servicos da Milha 81. Tenho aqui quatro
veiculos abandonados, um cavalo desacompanhado e duas criancas sem
pai nem mae. Um dos veiculos é uma perua. As criangas dizem... — Ele fez
uma pausa, mas pensou, que diabos. — As criangas dizem que a perua
comeu os pais delas.

— Pode repetir?

— Acho que elas querem dizer que alguém 14 dentro capturou os dois.
Quero que vocé mande todas as viaturas disponiveis para cd, entendido?

— Entendido. Todas as viaturas disponiveis. Mas vai demorar uns dez
minutos até que a primeira chegue ai. A viatura 12, que estd em Cdédigo
73, em Waterville.

Al Andrews, com certeza fazendo uma boquinha no Bob’s e falando de
politica.

— Entendido.

— Informe a marca, o modelo e a placa da perua, Dezessete, que farei
uma busca no banco de dados.

— Negativo para os trés. Ela nido tem placa. Quanto a4 marca e ao
modelo, a perua estd tdo coberta de lama que nio d4 para saber. Mas é um

carro americano. — Acho. — Provavelmente Ford ou Chevrolet. As



criancas estio na minha viatura. Os nomes sio Rachel e Blake Lussier.
Fresh Winds Way, Falmouth. Esqueci o nimero da casa.

— Dezenove! — Rachel e Blake gritaram juntos.

— Eles disseram...

— J4 ouvi, Dezessete. E em qual carro eles chegaram af?

— Na Expundition do papai! — gritou Blake, feliz em poder ajudar.

— Na Ford Expedition — disse Jimmy. — Placa trés-sete-sete-dois-I-Y.
Vou abordar aquela perua.

— Entendido. Tenha cuidado ai, Jimmy.

— Entendido. Ah, e vocé pode entrar em contato com a operadora do
nove-um-um e dizer a ela que as criangas estao bem?

— Isso é vocé falando ou o Peter Townshend?

Muito engracadb.

— Dezessete, Cédigo 62.

Ele jd ia devolver o microfone ao rddio, mas o entregou a Rachel.

— Se alguma coisa acontecer, algo ruim, aperte esse botdo na lateral e
grite “trinta”. Isso significa “oficial precisando de ajuda”. Entendeu?

— Entendi, mas vocé nio deve chegar perto daquele carro, policial
Jimmy. Ele morde e come as pessoas e é grudento.

Blake, que, em seu deslumbramento de estar num carro de policia de
verdade, tinha esquecido temporariamente o que acontecera a seus pais,
lembrou e comecou a chorar de novo.

— Eu quero a mamae e o papai!

Apesar do aspecto misterioso e potencialmente perigoso da situa¢ao, o
revirar de olhos de Rachel Lussier, com uma expressao que dizia #4 vendo o
que eu tenho que aguentar, quase fez Jimmy rir. Quantas vezes ele jd vira
aquela mesma expressao no rosto da sua Ellen Golding, de 5 anos?

— Ouga, Rachel — disse Jimmy. — Sei que vocé estd assustada, mas é
seguro aqui dentro, e eu preciso cumprir meu dever. Se seus pais estdo

naquele carro, nio queremos que eles se machuquem, nio é mesmo?

— VAI BUSCAR A MAMAE E O PAPAI, POLICIAL JIMMY! —
exclamou  Blake. — NAO  QUEREMOS QUE ELES SE
MACHUUUUQUEM!



Jimmy viu um brilho de esperanca nos olhos da menina, mas nao tao
intenso quanto seria de se esperar. Como o Agente Mulder no antigo
programa de TV Arquivo X, ela queria acreditar... mas como a parceira de
Mulder, a Agente Scully, ela nio acreditava. O que serd que essas criangas
viram?

— Cuidado, policial Jimmy. — Ela p6s o dedo em riste. O gesto
professoral ainda mais cativante por causa de um leve tremor. — Nao
encosta nele.

Enquanto se aproximava da perua, Jimmy sacou sua Glock
automdtica, mas nao a destravou. Pelo menos nio por enquanto. Parado
ligeiramente atrds da porta entreaberta, ele mais uma vez convidou quem
quer que estivesse dentro do veiculo a sair com as maos espalmadas e
vazias. Ninguém saiu. Ele estendeu a mio para a porta, e entao se lembrou
da adverténcia feita pela menininha, e hesitou. Levou a arma a frente para
abrir a porta com o cano. S6 que a porta nio abriu, e o cano da pistola
ficou preso nela. A coisa era uma panela de cola quente.

Ele foi puxado para a frente, como se a mao de alguém tivesse
segurado o cano da Glock e dado um puxio. Houve uma fragao de
segundo em que ele poderia ter soltado a arma, mas isso nem passou pela
sua cabeca. Uma das primeiras licdes ensinadas na Academia de Policia
ap6s a entrega das armas determinava que vocé nunca deveria soltar a sua.
Nunca.

Por isso, Jimmy manteve a pegada, e o carro que ji tinha comido sua
arma agora comia sua mao. E o braco. O sol saiu de novo, projetando a
sombra dele, que ficava cada vez menor, no chio. Em algum lugar, criangas
gritavam.

A perua estd AFIXADA ao policial, ele pensou. Agora entendo o que ela quis
dizer com gruden....

E entdo a dor aflorou 4 toda, e seus pensamentos cessaram. Ele teve

tempo de dar um grito. S6 um.



6. AS CRIANCAS (Richforth, 2010)

DE ONDE ESTAVA, a 60 metros dali, Pete testemunhou tudo. Viu o policial
rodovidrio estender o cano da arma para abrir a porta da perua por
completo; viu o cano desaparecer dentro da porta como se o carro inteiro
fosse nada mais que uma ilusao de 6ptica; viu o policial ser puxado para a
frente, o chapelao cinza caindo de sua cabe¢a. Em seguida, o policial foi
sugado através da porta e s6 restou o chapéu, caido ao lado do celular de
alguém. Houve uma pausa, e o carro retraiu-se todo, como dedos num
punho fechado. O que veio depois foi o som de poc de bola sendo rebatida
por uma raquete — e o punho cerrado e enlameado virou novamente um
carro.

O garotinho comegou a chorar; por algum motivo, a menininha
gritava “trinta” sem parar, como se achasse que aquela fosse uma palavra
mdgica que ]J.K. Rowling havia deixado de fora dos seus livros do Harry
Potter.

A porta traseira da viatura de policia se abriu. As criangas sairam. Os
dois choravam histericamente, e Pete nao podia culpd-los. Se ele nao
tivesse ficado tao perplexo com o que acabara de ver, provavelmente
estaria chorando também. Um pensamento louco surgiu em sua mente:
mais um ou dois goles daquela vodca poderiam melhorar a situacio. Isso
ajudaria a deixd-lo com menos medo e, se estivesse com menos medo,
poderia descobrir o que diabos precisava fazer.

Nesse meio-tempo, as criangas comegaram a se afastar de novo. Pete
supds que fossem entrar em pAnico e sair correndo a qualquer momento.
Ele nio podia deixar que fizessem isso; acabariam indo direto para a pista

e seriam esmagadas pelo trinsito da autoestrada.

— Ei! — gritou ele. — Ei, criangas!
Quando os dois se viraram para Pete — os olhos esbugalhados em
rostos lividos — ele acenou e comecou a andar em sua direcao. Nesse

momento, o sol saiu de novo, dessa vez para valer.

O garotinho disparou. A menininha puxou-o para trds. De inicio, Pete



achou que estivesse com medo dele, mas entao se deu conta de que era o
carro que ela temia.

Pete fez um gesto circular com o braco.

— D4 a volta nele! D4 a volta e vem pra ca!

Eles deslizaram por baixo dos cabos que conectavam os pequenos
postes na lateral esquerda da rampa, mantendo a maior distincia possivel
da perua, e atravessaram o estacionamento em disparada. Quando
alcancaram Pete, a menininha soltou a mao do irmio, sentou-se, e cobriu
o rosto com as maos. Ela usava trancas que provavelmente haviam sido
feitas pela mie. Olhar para o penteado e saber que a mae da crian¢a nunca
mais faria aquilo deixou Pete se sentindo péssimo.

O garotinho ergueu os olhos de modo solene.

— Ele comeu a mamaie e o papai. Comeu a moga do cavalo e o policial
Jimmy também. Vai comer todo mundo, eu acho. Vai comer o mundo
inteiro.

Se Pete Simmons tivesse 20 anos, poderia ter feito um monte de
perguntas idiotas e sem importincia. Mas, porque tinha metade disso, e
era capaz de aceitar o que acabara de testemunhar, perguntou algo mais
simples e pertinente.

— Ei, garotinha. Vém outros policiais por ai? Foi por isso que vocé
ficou gritando “trinta™?

Ela baixou as maos e encarou-o. Seus olhos estavam inchados e
vermelhos.

— Foi, mas Blake tem razio. Ele vai comer os outros também. Eu
disse isso para o policial Jimmy, mas ele nao acreditou em mim.

Pete acreditava nela, porque tinha visto com seus préprios olhos. Mas a
menina estava certa. A policia nao iria acreditar. Bem, eles acabariam
acreditando, teriam de acreditar, mas talvez nao antes de o carro monstro
ter comido mais um montio deles.

— Acho que isso veio do espago — disse ele. — Como no episédio do
Doctor Who.

— Mamae e papai nao deixam a gente ver esse programa — falou o

garotinho. — Eles dizem que d4 muito medo. Mas isso dd mais medo



ainda.

— Ele estd vivo — disse Pete, mais para si mesmo que para os dois.

— Da — fez Rachel, e deu uma fungada longa e infeliz.

O sol se escondeu por breves instantes atrds de uma das nuvens que se
dispersavam. Quando saiu de novo, uma ideia surgiu com ele. Pete vinha
nutrindo esperangas de poder mostrar ao Normie Therriault e ao restante
dos Piratas Fodoes algo que os impressionaria tanto que deixariam que ele
entrasse para sua gangue. E entdo George lhe dera um choque de
realidade de irmao mais velho: Todo mundo ji viu esse truque idiota mil vezes.

Talvez, mas era possivel que essa coisa aqui ndo tivesse visto isso mil
vezes. Ou nem mesmo uma vez. Talvez nio existissem lupas no lugar de
onde ela viera. Nem sol, quem sabe. Ele se lembrou de um episédio do
seriado Doctor Who em que havia um planeta que ficava todo escuro o
tempo todo.

Ele ouviu uma sirene a distdncia. Um policial estava a caminho. Um
policial que nio acreditaria em nada do que os pequenos diriam porque,
no que diz respeito aos adultos, criangas s6 falam merda.

— Vocés dois fiquem aqui. Vou tentar uma coisa.

— Nao! — A menininha agarrou o pulso dele com dedos que
pareciam garras. — Ele vai comer vocé também!
— Nao acho que ele consiga se deslocar — argumentou Pete,

libertando a mao da pegada dela. A menina havia deixado ali alguns
arranhoes sanguinolentos, mas ele nao ficou zangado e também nio podia
culpd-la. Ele provavelmente teria feito o mesmo, se tivessem sido seus pais.
— Acho que o carro estd preso no lugar.

— Mas ele consegue alcancar vocé — disse ela. — Ele alcanga vocé
com os pneus. Eles derretem.

— Vou tomar cuidado — disse Pete —, mas preciso tentar isso.
Porque vocé tem razao. Aqueles policiais vao chegar, e a coisa val comer
todo mundo. Fiquem aqui.

Ele andou em dire¢do a perua. Quando chegou perto (mas nao perto
demais), abriu o alforje. Preciso tentar isso, ele dissera as criangas, mas a

verdade era um pouco mais descarada: ele gueria tentar isso. Seria como



uma experiéncia cientifica. Se contasse para alguém, provavelmente
pareceria uma ideia bizarra, mas ele nio precisava contar. S6 precisava
fazer. Com muito... muito... cuidado.

Pete suava. Depois que o sol saiu, o dia esquentou, mas esse nio era o
Gnico motivo para o suor, e ele sabia disso. Pete olhou para cima,
semicerrando os olhos por causa do excesso de claridade. Nio se atreva a se
esconder atrds de uma dessas nuvens. Nem pense nisso. Eu preciso de vocé.

Ele tirou a lupa Richforth do alforje, e agachou-se a fim de depositar o
alforje no chao. As articulagées dos joelhos estalaram, e a porta da perua se
abriu alguns centimetros.

Ela sabe que estou aqui. Néo sei se pode me ver, mas acabou de me ouvir. E
talvez consiga sentir meu cheiro.

Ele deu mais um passo. Agora estava perto o suficiente para tocar a
lateral da perua. Se fosse estipido o bastante para fazer isso, obviamente.

— Cuidado! — gritou a menininha. Ela e o irmao estavam de pé
naquele momento, abracados. — Cuidado com ele!

Com todo cuidado — como uma crian¢a que enfia a mao na jaula do
leao —, Pete estendeu a lupa a frente. Um circulo de luz foi projetado na
lateral da perua, mas era muito grande. Muito difuso. Ele chegou a lente
mais perto.

— O pneu! — gritou o garotinho. — Cuidado com o PE-NE-UUUU!

Pete olhou para baixo e viu que um dos pneus havia comegado a
derreter. Um tentdculo se deslocava pelo chio em dire¢iao ao seu ténis.
Nao dava para chegar para trds sem desistir do experimento, entdo ele
levantou um dos pés e ficou apoiado numa perna sé. O tentdculo mudou
imediatamente de diregao e seguiu para o outro pé.

Nio tenho muito tempo.

Ele chegou a lupa ainda mais para perto. O circulo de luz diminuiu de
tamanho e virou um ponto branco luminoso. Por um instante, nada
aconteceu. Entdo espirais de fumaga comecaram a ascender. A superficie
branca e enlameada abaixo do ponto de luz empreteceu.

De dentro da perua saiu um rugido que nio era desse mundo. Pete

teve de lutar contra todos os seus instintos mentais e corporais de sair



correndo. Seus ldbios se separaram, revelando dentes trincados num
rosnado desesperado. Ele segurou a Richforth com firmeza, contando os
segundos em sua cabeca. Ele chegara ao sete quando o rugido se elevou a
um guincho agudo que perigava explodir sua cabega. Atrds dele, Rachel e
Blake tinham desfeito o abrago para poderem tapar os ouvidos.

Ao pé da rampa de entrada da parada de servicos, Al Andrews chegou
deslizando com sua viatura 12 e parou. Ele saltou do carro, retraindo-se
por causa daquele som terrivelmente agudo. Parecia uma sirene de ataque
aéreo soando através dos amplificadores de wma banda de heavy metal, diria ele
depois. Al viu um garoto segurando algo que quase encostava na superficie
de uma velha perua Ford ou Chevrolet enlameada. O garoto encolhia-se
de dor, determinacao ou ambos.

O ponto negro na lateral da perua de onde a fumaca safa comegou a
se espalhar. A fumaca branca que se espiralava a partir dele tornou-se mais
densa. Ela passou a cinza, e depois a preta. O que aconteceu depois
aconteceu rdpido. Pete viu pequenas chamas azuis surgirem ao redor do
ponto negro. Elas se espalharam, parecendo dangar acima da superficie do
dito carro. Era daquele jeito que ficavam os briquetes de carvao nos
churrascos do quintal depois que seu pai os embebia em fluido de isqueiro
e jogava um fésforo aceso.

O tentdculo grudento, que tinha quase atingido o pé cal¢ado, ainda
apoiado no chao, foi recolhido num estalo. O carro retraiu-se de novo,
mas dessa vez as chamas azuis que se espalhavam tomaram conta de toda a
superficie formando um anel de luz. Ele se encolheu cada vez mais,
virando uma bola de fogo. E entio, sob o olhar de Pete, das criancgas
Lussier e do policial Andrews, partiu como um raio para o céu azul de
primavera. Ficou 14 por alguns instantes, ardendo como brasa, e depois
sumiu. Pete pegou-se pensando na escuridao fria acima do envoltério que
¢ a atmosfera terrestre — aquelas léguas intermindveis nas quais qualquer
coisa pode viver e se esconder.

Eu ndo matei essa coisa, s6 fiz com que saisse daqui. Ela teve de ir embora
para que pudesse apagar o fogo, como um graveto em chamas num balde de dgua.

O policial Andrews olhava fixamente para o céu, estupefato. Um de



seus poucos circuitos cerebrais que ainda funcionavam se perguntava
como ele iria escrever um relatério descrevendo o que acabara de ver.

Mais sirenes se aproximavam a distincia.

Pete retornou para perto das criangas com o alforje em uma das mios
e a lupa Richforth na outra. Ele meio que desejou que George e Normie
estivessem ali, mas e daf se nao estivessem? Ele passara uma tarde e tanto
sem aqueles caras, e nao se incomodava se fosse ficar de castigo ou nao.
Isso fazia com que saltos de bicicleta da beira de um areeiro idiota
parecessem um tédio.

E, sabe o que mais? Eu detono a vera.

Ele teria rido se as criangas nao estivessem olhando para ele. Os dois
tinham acabado de ver seus pais sendo comidos por algum tipo de
alienigena — comidos vivos — e mostrar sinais de contentamento nio
seria nada apropriado.

O garotinho levantou os bragos gorduchos e Pete pegou-o no colo. Ele
nao riu quando o garoto deu um beijo em sua bochecha, mas abriu um
SOrriso.

— Brigado — disse Blake. — Cé ¢ um bom menino.

Pete devolveu-o ao chio. A menininha também beijou-o, o que foi
meio que gostoso, mas teria sido mais gostoso ainda se ela fosse uma gata.

O policial corria em diregao aos trés agora, e isso fez Pete lembrar de
algo. Ele agachou e soprou no rosto da menina.

— T4 sentindo cheiro de alguma coisa?

Rachel Lussier encarou-o por um instante com ares de menina sdbia.

— Nao precisa se preocupar — disse ela, e abriu um sorriso. Foi um
bem pequenininho, mas melhor que nada. — S6 nio sopra na cara dele. E
de repente é melhor comprar uma bala de hortela ou outra coisa assim
antes de voltar para casa.

— Tava pensando em chiclete de canela — disse Pete.

— E — falou Rachel. — Vai funcionar que ¢ uma maravilha.
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