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O Autor

Fernando Anténio Nogueira Pessoa (Lisboa, 13 de junho de 1888 — Lisboa,
30 de novembro de 1935) foi um poeta, fil6sofo, dramaturgo, ensaista,
tradutor, publicitario, astrélogo, inventor, empresario, correspondente
comercial, critico literario e comentarista politico portugués.

Fernando Pessoa é o mais universal poeta portugués. Por ter sido educado
na Africa do Sul, numa escola catélica irlandesa, chegou a ter maior
familiaridade com o idioma inglés do que com o portugués ao escrever os
seus primeiros poemas nesse idioma. O critico literario Harold Bloom
considerou Pessoa como "Whitman renascido", e o incluiu no seu canone
entre os 26 melhores escritores da civilizacao ocidental, ndo apenas da
literatura portuguesa mas também da inglesa.

Das quatro obras que publicou em vida, trés sao na lingua inglesa.
Fernando Pessoa traduziu varias obras em inglés (e.g., de Shakespeare e
Edgar Allan Poe) para o portugués, e obras portuguesas (hnomeadamente
de Anténio Botto e Almada Negreiros) para o inglés.

Enquanto poeta, escreveu sob diversas personalidades - heterénimos,
como Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Alberto Caeiro -, sendo estes
ultimos objeto da maior parte dos estudos sobre a sua vida e obra. Robert
Hass, poeta americano, diz: "outros modernistas como Yeats, Pound, Elliot
inventaram mascaras pelas quais falavam ocasionalmente... Pessoa
inventava poetas inteiros.”

Nota Biografica

Por Fernando Pessoa. 1935



Nome completo: Fernando Anténio Nogueira Pessoa.

Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Martires, no prédio
n.° 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directério) em 13 de Junho de 1888.

Filiacao: Filho legitimo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria
Madalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do general Joaguim Anténio de
Araujo Pessoa, combatente das campanhas liberais, e de D. Dionisia
Seabra; neto materno do conselheiro Luis Anténio Nogueira, jurisconsulto
e que foi director-geral do Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier
Pinheiro. Ascendéncia geral — misto de fidalgos e de judeus.

Estado : Solteiro.

Profissao : A designacao mais propria sera «tradutor», a mais exacta a de
«correspondente estrangeiro em casas comerciais». O ser poeta e escritor
nao constitui profissio mas vocacao.

Morada: Rua Coelho da Rocha,16,1.° dt.°, Lisboa.
(Endereco postal — Caixa Postal 147, Lisboa).

Funcées sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos
publicos, ou funcoes de destaque, nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra esta essencialmente dispersa, por
enquanto, por varias revistas e publicacdes ocasionais. O que, de livros ou
folhetos, considera como valido, é o seguinte: «35 Sonnets» (em inglés),
1918; «English Poems llI» e «English Poems llI» (em inglés também), 1922,
e o livro «Mensagem»,1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda
Nacional, na categoria «Poemas». O folheto «O Interregno», publicado em
1928, e constituindo uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser
considerado como nao existente. Ha que rever tudo isso e talvez que
repudiar muito.

Educacado: Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mae ter casado,
em 1895, em segundas nupcias, com o comandante Joao Miguel Rosa,



consul de Portugal em Durban, Natal, foi ali ducado. Ganhou o prémio
Rainha Vitéria de estilo inglés na Universidade do Cabo da Boa Esperanca
em 1903, no exame de admissao, aos 15 anos.

Ideologia politica: Considera que o sistema monarquico seria 0 mais
proprio para uma nacao organicamente imperial como é Portugal.
Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviavel em
Portugal. Por isso, a haver um plebiscito entre regimes, votaria, com pena,
pela Republica. Conservador do estilo inglés, isto €, liberal dentro do
conservantismo, e absolutamente anti-reaccionario.

Posicao religiosa: Cristao gnostico, e portanto inteiramente oposto a todas
as lgrejas organizadas, e sobretudo a Igreja de Roma. Fiel, por motivos que
mais diante estao implicitos, a Tradicao Secreta do Cristianismo, que tem
intimas relacdes com a Tradicao Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com
a esséncia oculta da Maconaria.

Posicao inicidtica: Iniciado, por comunicacao directa de Mestre a Discipulo,
nos trés graus menores da (aparentemente extinta) Ordem Templaria de
Portugal.

Posicao patriotica: Partidario de um nacionalismo mitico, de onde seja
abolida toda infiltracao catolica-romana, criando-se, se possivel for, um
sebastianismo novo, que a substitua espiritualmente, se é que no
catolicismo portugués houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que
se guia por este lema: «Tudo pela Humanidade; nada contra a Nacao».

Posicao social: Anticomunista e anti-socialista. O mais deduz-se do que vai
dito acima.

Resumo de estas ultimas consideracoes: Ter sempre na memoria o martir
Jacques de Molay, grao-mestre dos Templarios, e combater, sempre e em

toda a parte, os seus trés assassinos—a lgnorancia, o Fanatismo e a Tirania.

Lisboa, 30 de Marco de 1935



Alvaro de Campos

Nota Preliminar

Um poema é a projecao de uma idéia em palavras através da emocao. A
emocao nao é a base da poesia: é tao-somente o meio de que a idéia se
serve para se reduzir a palavras.

Nao vejo, entre a poesia e a prosa, a diferenca fundamental, peculiar da
propria disposicao da mente, que Campos estabelece. Desde que se usa de
palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emotivo e
intelectual.

A palavra contém uma idéia e uma emocao. Por isso ndo ha prosa, nem a
mais rigidamente cientifica, que nao ressume qualquer suco emotivo. Por
isso nao ha exclamacao, nem a mais abstratamente emotiva, que nao
implique, ao menos, o esboco de uma idéia.

Podera alegar-se, por exemplo, que a exclamacao pura - "Ah ", digamos —
nao contém elemento algum intelectual. Mas nao existe um "ah ", assim
escrito isoladamente, sem relacao com qualquer coisa de anterior. Ou
consideramos o "ah " como falado e no tom da voz vai o sentimento que o
anima, e portanto a idéia ligada a definicao desse sentimento; ou o "ah "
responde a qualquer frase, ou por ela se forma, e manifesta uma idéia que
essa frase provocou.

Em tudo que se diz — poesia ou prosa — ha idéia e emocao. A poesia
difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além da
palavra, para projetar a idéia em palavras através da emocao. Esse meio é
o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma s6. Porém meno que
uma s nao creio que possa Ser.



A idéia, ao servir-se da emocao para se exprimir em palavras, contorna e
define essa emocao, e o ritmo, ou a rima, ou a estrofe, sao a projecao
desse contorno, a afirmacao da idéia através de uma emocao, que, se a
idéia a nao contornasse, se extravasaria e perderia a propria capacidade de
expressao.

E 0 que, em meu entender, sucede nos poemas de Campos. S30 um
extravasar de emocao. A idéia serve a emocao, nao a domina. E o homem
— poeta ou ndo poeta — em quem a emocao domina a inteligéncia recua
a feicao do seu ser a estadios anteriores da evolucao, em que as faculdades
de inibicado dormiam ainda no embriao da mente. Nao pode ser que arte,
gue é um produto da cultura, ou seja do desenvolvimento supremo da
consciéncia que o homem tem de si mesmo, seja tanto mais superior,
guanto maior for a sua semelhanca com as manifestacoes mentais que
distinguem os estados inferiores da evolucao cerebral.

A poesia é superior a prosa porque exprime, nao um grau superior de
emocao, mas, por contra, um grau superior do dominio dela, a
subordinacao do tumulto em que a emocao naturalmente se exprimiria
(como verdadeiramente diz Campos) ao ritmo, a rima, a estrofe.

Como estado mental, em que a poesia se forma, &, deveras, mais emotivo
gue aquele em que naturalmente se forma a prosa, ha mister que ao
estado poético se aplique uma disciplina mais dura que aquela [que] se
emprega no estado prosaico da mente. E esses artificios — o ritmo, a rima,
a estrofe — sao instrumentos de tal disciplina.

No sentido em que Campos diz que sao artificios o ritmo, arima e a
estrofe, se pode dizer que sao artificios: a vontade que corrige defeitos, a
ordem que policia sociedades, a civilizacao que reduz os egoismos a forma
sociavel.

Na prosa mais propriamente prosa — a prosa cientifica ou filosofica —, a
gue exprime diretamente idéias e sé idéias, ndo ha mister de grande
disciplina, pois na propria circunstancia de ser sé de idéias vai disciplina
bastante. Na prosa mais largamente emotiva, como a que distingue a
oratodria, ou tem feicao descritiva, ha que atender mais ao ritmo, a
disposicao, a organizacao das idéias, pois essas sao ali em menor nimero,



nem formam o fundamento da matéria. Na prosa amplamente emotiva —
aquela cujos sentimentos poderiam com igual facilidade ser expostos em
poesia — ha que atender mais que nunca a disposicao da matéria, e ao
ritmo que acompanhe a exposicao. Esse ritmo nao é definido, como o0 é no
Verso, porgue a prosa nao é verso. O que verdadeiramente Campos faz,
quando escreve em verso, é escrever prosa ritmada com pausas maiores
marcadas em certos pontos, para fins ritmicos, e esses pontos de pausa
maior, determina-os ele pelos fins dos versos. Campos € um grande
prosador, um prosador com uma grande ciéncia do ritmo; mas o ritmo de
gue tem ciéncia, € o ritmo da prosa, e a prosa de que se serve é aquela em
gue se introduziu, além dos vulgares sinais de pontuacao, uma pausa
maior e especial, que Campos, como 0s seus pares anteriores e
semelhantes, determinou representar graficamente pela linha quebrada no
fim, pela linha disposta como o que se chama um verso. Se Campos, em
vez de fazer tal, inventasse um sinal novo de pontuacao — digamos o traco
vertical ( | ) — para determinar esta ordem de pausa, ficando nés sabendo
gue ali se pausava com o mesmo género de pausa com que se pausa no
fim de um verso, nao faria obra diferente, nem estabeleceria a confusao
que estabeleceu.

A disciplina é natural ou artificial, espontanea ou refletida. O que distingue
a arte classica, propriamente dita, a dos gregos e até dos romanos, da arte
pseudoclassica, como a dos franceses em seus séculos de fixacao, é que a
disciplina de uma esta nas mesmas emocoes, com uma harmonia natural
da alma, que naturalmente repele o excessivo, ainda ao senti-lo; e a
disciplina da outra esta em uma deliberacao da mente de nao se deixar
sentir para cima de certo nivel. A arte pseudoclassica é fria porque é uma
regra; a classica tem emocao porque € uma harmonia.

Quase se conclui do que diz Campos, de que o poeta vulgar sente
espontaneamente com a largueza que naturalmente projetaria em versos
como os que ele escreve; e depois, refletindo, sujeita essa emocao a cortes
e retoques e outras mutilacoes ou alteracoes, em obediéncia a uma regra
exterior. Nenhum homem foi alguma vez poeta assim. A disciplina do ritmo
é aprendida até ficar sendo uma parte da alma: o verso que a emocao
produz nasce ja subordinado a essa disciplina. Uma emocao naturalmente
harmoénica € uma emocao naturalmente ordenada; uma emocao



naturalmente ordenada € uma emocao naturalmente traduzida num ritmo
ordenado, pois a emocao da o ritmo e a ordem que ha nela, a ordem que
no ritmo ha.

Na palavra, a inteligéncia da a frase, a emocao o ritmo. Quando o
pensamento do poeta é alto, isto €, formado de uma idéia que produz uma
emocao, esse pensamento, ja de si harmonico pela juncao equilibrada de
idéia e emocao, e pela nobreza de ambas, transmite esse equilibrio de
emocao e de sentimento a frase e ao ritmo, e assim, como disse, a frase,
sudita do pensamento que a define, busca-o, e o ritmo, escravo da emocao
gue esse pensamento agregou a si, o serve.

Tabacaria

Nao sou nada.

Nunca serei nada.

Ndo posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhées do mundo que ninguém
sabe quem é

(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por
gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pér humidade nas paredes e cabelos brancos
nos homenes,

Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de
nada.



Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer,

E nao tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da
rua

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida
apitada

De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de 0ssos na
ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E a sensacdo de que tudo é sonho, como coisa real por
dentro.

Falhei em tudo.

Como nao fiz proposito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa,

Fui até ao campo com grandes propdositos.

Mas la encontrei so ervas e drvores,

E quando havia gente era igual a outra.

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de
pensar?

Que sei eu do que serei, eu que ndo sei o que sou?

Ser o0 que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E ha tantos que pensam ser a mesma coisa que ndo pode
haver tantos!

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a histdria ndo marcard, quem sabe?, nem um,

Nem havera sendao estrume de tantas conquistas futuras.
Nao, nao creio em mim.



Em todos os manicomios ha doidos malucos com tantas
certezas!

Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou
menos certo?

Nao, nem em mim...

Em quantas mansardas e ndo-mansardas do mundo

Nao estdo nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspiracoes altas e nobres e lucidas -

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas -,

E quem sabe se realizaveis,

Nunca verao a luz do sol real nem acharao ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquistd-lo, ainda que
tenha razao.

Tenho sonhado mais que o que Napoleao fez.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do
que Cristo,

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o0 que hdo hasceu para isso;

Serei sempre so o que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé
de uma parede sem porta

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num poco tapado.

Crer em mim? NGo, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sobre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.
Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Ldctea e o Indefinido.



(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que nao ha mais metafisica no mundo sendao
chocolates.

Olha que as religides todas nao ensinam mais que a
confeitaria.

Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com
que comes!

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de
estanho,

Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida destes versos,

Portico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem
lagrimas,

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que nao existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estdtua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nao sei qué moderno - ndo concebo bem o qué -,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que
inspire!

Meu coracao é um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco
A mim mesmo e ndo encontro nada.

Chego a janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.



Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os caes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenacado ao degredo,
E tudo isto € estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje nao ha mendigo que eu nao inveje so por ndo ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses
nem cresses

(Porque é possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer
nada disso);

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem
cortam o rabo

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim nao o fiz.

O domino que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem nao era e nao desmenti, e
perdi-me.

Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Ja tinha envelhecido.

Estava bébado, ja nao sabia vestir o domind que nao tinha
tirado.

Deitei fora a mdscara e dormi no vestidrio

Como um cao tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inuteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E ndo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,



Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,
Como um tapete em que um bébado tropeca
Ou um capacho que os ciganos roubaram e nao valia nada.

Mas o dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olho-o com o desconforto da cabeca mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrera e eu morrerei.

Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos
tambéem.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,
E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como
gente

Continuard fazendo coisas como versos e vivendo por baixo
de coisas como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa tao inutil como a outra,

Sempre o impossivel tao estupido como o real,

Sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de
mistério da superficie,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou hem uma coisa nem
outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar
tabaco?),

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o
contrdrio.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los
E saboreio no cigarro a libertacao de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota propria,



E gozo, num momento sensitivo e competente,

A libertacao de todas as especulacées

E a consciéncia de que a metafisica é uma consequéncia de
estar mal disposto.

Depois deito-me para tras na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das
calcas?).

Ah, conheco-o: é o Esteves sem metafisica.

(O dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 0 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o dono da
Tabacaria sorriu.

Cruz na Porta

Cruz na porta da tabacaria!

Quem morreu? O proprio Alves? Dou
Ao diabo o bem-estar que trazia.
Desde ontem a cidade mudou.

Quem era? Ora, era quem eu via.
Todos os dias o via. Estou
Agora sem essa monotonia.



Desde ontem a cidade mudou.

Ele era o dono da tabacaria.

Um ponto de referéncia de quem sou
Eu passava ali de noite e de dia.
Desde ontem a cidade mudou.

Meu coracao tem pouca alegria,

E isto diz que € morte aquilo onde estou.
Horror fechado da tabacaria!

Desde ontem a cidade mudou.

Mas ao menos a ele alguém o via,
Ele era fixo, eu, o que vou,

Se morrer, nao falto, e ninguém diria.
Desde ontem a cidade mudou.

Poema em Linha Reta

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes nao tenho tido paciéncia para tomar
banho,

Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das
etiquetas,

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,



Que quando nado tenho calado, tenho sido mais ridiculo
ainda;

Eu, que tenho sido comico as criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mocos de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido
emprestado sem pagar,

Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;

Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas
ridiculas,

Eu verifico que ndo tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheco e que fala comigo
Nunca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe - todos eles principes - na vida...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse nao um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardia!

Nao, sao todos o Ideal, se os oico e me falam.

Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez
foi vil?

O Principes, meus irmdos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que ha gente no mundo?

Entdo sou so eu que é vil e erroneo nesta terra?

Poderdo as mulheres ndo os terem amado,

Podem ter sido traidos - mas ridiculos nuncal!

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.



Todas as Cartas de Amor sao Ridiculas

Todas as cartas de amor sao

Ridiculas.

Nao seriam cartas de amor se nao fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridiculas.

As cartas de amor, se hd amor,
Tém de ser
Ridiculas.

Mas, afinal,

SO as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que sdo

Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade é que hoje
As minhas memdrias
Dessas cartas de amor
E que sdo

Ridiculas.



(Todas as palavras esdruxulas,
Como os sentimentos esdruxulos,
Sao naturalmente

Ridiculas.)

Se te Queres

Se te queres matar, por que nado te queres matar?

Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...

Ah, se ousares, ousa!

De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?

A cinematografia das horas representadas

Por atores de convencées e poses determinadas,

O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?

De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conhecas finalmente...

Talvez, acabando, comeces...

E, de qualquer forma, se te cansa seres,

Ah, cansa-te nobremente,

E ndo cantes, como eu, a vida por bebedeira,

Nao saudes como eu a morte em literatura!

Fazes falta? O sombra futil chamada gente!

Ninguém faz falta; ndo fazes falta a ninguém...

Sem ti correrad tudo sem ti.

Talvez seja pior para outros existires que matares-te...
Talvez peses mais durando, que deixando de durar...



A mdgoa dos outros?... Tens remorso adiantado

De que te chorem?

Descansa: pouco te chorardo...

O impulso vital apaga as lagrimas pouco a pouco,

Quando ndo sao de coisas nossas,

Quando sdo do que acontece aos outros, sobretudo a morte,
Porque é coisa depois da qual nada acontece aos outros...

Primeiro é a angustia, a surpresa da vinda

Do mistério e da falta da tua vida falada...

Depois o horror do caixao visivel e material,

E os homens de preto que exercem a profissao de estar ali.
Depois a familia a velar, inconsoladvel e contando anedotas,
Lamentando a pena de teres morrido,

E tu mera causa ocasional daquela carpidacao,

Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...
Muito mais morto aqui que calculas,

Mesmo que estejas muito mais vivo alem...

Depois a tragica retirada para o jazigo ou a cova,

E depois o principio da morte da tua memoria.

Ha primeiro em todos um alivio

Da tragédia um pouco macadora de teres morrido...
Depois a conversa aligeira-se quotidianamente,

E a vida de todos os dias retoma o seu dia...

Depois, lentamente esqueceste.

So és lembrado em duas datas, aniversariamente:
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que
morreste.

Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.
Duas vezes no ano pensam em ti.

Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,

E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.

Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se queres matar-te, mata-te...



Nao tenhas escrupulos morais, receios de inteligéncia! ...
Que escrupulos ou receios tem a mecanica da vida?

Que escrupulos quimicos tem o impulso que gera
As seivas, e a circulacdo do sangue, e o amor?

Que memdria dos outros tem o ritmo alegre da vida?
Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem.
Nao vés que nao tens importancia absolutamente nenhuma?

Es importante para ti, porque é a ti que te sentes.

Es tudo para ti, porque para ti és o universo,

E o proprio universo e os outros

Satélites da tua subjetividade objetiva.

Es importante para ti porque sd tu és importante para ti.
E se és assim, 0 mito, ndo serao os outros assim?

Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?

Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces,
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em
especial?

Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?

Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais
materialmente,

Torna-te parte carnal da terra e das coisas!
Dispersa-te, sistema fisico-quimico

De células noturnamente conscientes

Pela noturna consciéncia da inconsciéncia dos corpos,
Pelo grande cobertor nao-cobrindo-nada das aparéncias,
Pela relva e a erva da proliferacao dos seres,

Pela névoa atémica das coisas,

Pelas paredes turbilhonantes

Do vdcuo dinamico do mundo...



Grandes sao os desertos, e tudo é deserto

Grandes sao os desertos, e tudo é deserto.

Nao sao algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto
Que disfarcam o solo, o tal solo que é tudo.

Grandes sdo os desertos e as almas desertas e grandes
Desertas porque ndo passa por elas sendo elas mesmas,
Grandes porque de ali se vé tudo, e tudo morreu.

Grandes sdo os desertos, minha alma!
Grandes sdo os desertos.

Nao tirei bilhete para a vida,

Errei a porta do sentimento,

Nao houve vontade ou ocasido que eu nado perdesse.
Hoje ndo me resta, em vésperas de viagem,

Com a mala aberta esperando a arrumacao adiada,
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que nao
cabem,

Hoje ndo me resta (a parte o incbmodo de estar assim
sentado)

Senado saber isto:

Grandes sao os desertos, e tudo é deserto.

Grande é a vida, e ndo vale a pena haver vida,

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar
Que com arrumacado das maos facticias (e creio que digo
bem)

Acendo o cigarro para adiar a viagem,

Para adiar todas as viagens.

Para adiar o universo inteiro.

Volta amanha, realidade!



Basta por hoje, gentes!
Adia-te, presente absoluto!
Mais vale nao ser que ser assim.

Comprem chocolates a crianca a quem sucedi por erro,
E tirem a tabuleta porque amanha é infinito.

Mas tenho que arrumar mala,
Tenho por forca que arrumar a mala,
A mala.

Nao posso levar as camisas na hipdtese e a mala na razao.
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.

Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o
canto das camisas empilhadas,

A ruminar, como um boi que ndo chegou a Apis, destino.

Tenho que arrumar a mala de ser.

Tenho que existir a arrumar malas.

A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.

Sei sO que tenho que arrumar a mala,

E que os desertos sdo grandes e tudo é deserto,

E qualquer parabola a respeito disto, mas dessa € que jad me
esqueci.

Ergo-me de repente todos os Césares.
Vou definitivamente arrumar a mala.
Arre, hei de arrumd-la e fechad-la;

Hei de vé-la levar de aqui,

Hei de existir independentemente dela.

Grandes sdo os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.
Pobre da alma humana com odsis so no deserto ao lado!



Mais vale arrumar a mala.
Fim.

Aniversario

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradicdo de ha
séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma
religiao qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saude de ndo perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a familia,

E de nao ter as esperancas que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperancas, ja nao sabia ter esperancas.
Quando vim a.olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,

O que fui de coracdo e parentesco.

O que fui de seroes de meia-provincia,

O que fui de amarem-me e eu ser menino,

O que fui — ai, meu Deus!, o que so6 hoje sei que fui...
A que distancia!...

(Nem o acho...)

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da
casa,

Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme



através das minhas lagrimas),

O que eu sou hoje é terem vendido a casa,

E terem morrido todos,

E estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fdsforo
frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos ...
Que meu amor, como uma pessod, esse tempo!
Desejo fisico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafisica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pado de fome, sem tempo de
manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que
ha aqui...

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na
loica, com mais copos,

O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na
sombra debaixo do alcado,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha
causa,

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos. . .

Pdra, meu coracao!

Nao penses! Deixa o pensar na cabecal!

O meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Hoje ja nao faco anos.

Duro.

Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.

Raiva de nao ter trazido o passado roubado na algibeira! ...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...



Lisbon Revisited

NAO: Néo quero nada.
Ja disse que nao quero nada.

Nao me venham com conclusées!
A Unica conclusdo é morrer.

Nao me tragam estéticas!

Nao me falem em moral!

Tirem-me daqui a metafisica!

Nao me apregoem sistemas completos, ndo me enfileirem
conquistas

Das ciéncias (das ciéncias, Deus meu, das ciéncias!) —
Das ciéncias, das artes, da civilizacdo moderna!

Que mal fiz eu aos deuses todos?
Se tém a verdade, guardem-na!

Sou um técnico, mas tenho técnica so dentro da técnica.
Fora disso sou doido, com todo o direito a sé-lo.
Com todo o direito a sé-lo, ouviram?

Nao me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel?
Queriam-me o contrdrio disto, o contrdrio de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciéncia!

Vao para o diabo sem mim,



Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?

Nao me peguem no braco!

Nao gosto que me peguem no braco. Quero ser sozinho.
Ja disse que sou sozinho!

Ah, que macada quererem que eu seja da companhia!

O céu azul — o mesmo da minha infancia —

Eterna verdade vazia e perfeita!

O macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o céu se reflete!

O mdgoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.

Deixem-me em paz! Nao tardo, que eu nunca tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Siléncio quero estar sozinho!

As vezes medito

As vezes medito,
As vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo
E todo o mistério das coisas aparece-me como um dleo a

superficie,

E todo o universo € um mar de caras de olhos fechados para
mim.

Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma
drvore,

E um olhar que me fita de um abismo incompreensivel,
E desfilam no meu coracao os deuses todos, e as ideias dos
deuses.



Ah, haver coisas!

Ah, haver seres!

Ah, haver maneira de haver seres

De haver haver,

De haver como haver haver,

De haver...

Ah, o existir o fendomeno abstracto — existir,
Haver consciéncia e realidade,

O que quer que isto seja...

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sentir?
Qual € alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver...



Ricardo Reis

Para ser grande, sé inteiro

Para ser grande, sé inteiro: nada

Teu exagera ou exclui.

Sé todo em cada coisa. Pée quanto és
No minimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo.
Nao florescem no Inverno os arvoredos,
Nem pela Primavera

Tém branco frio os campos.

A noite, que entra, néo pertence, Lidia,
O mesmo ardor que o dia nos pedia.
Com mais sossego amemos

A nossa incerta vida.

A lareira, cansados néo da obra

Mas porque a hora é a hora dos cansacos,
Ndo puxemos a voz

Acima de um segredo,



E casuais, interrompidas sejam
Nossas palavras de reminiscéncia
(Néo para mais nos serve

A negra ida do sol).

Pouco a pouco o passado recordemos
E as historias contadas no passado
Agora duas vezes

Historias, que nos falem

Das flores que na nossa infancia ida
Com outra consciéncia nos colhiamos
E sob uma outra espécie

De olhar lancado ao mundo.

E assim, Lidia, a lareira, como estando,
Deuses lares, ali na eternidade

Como quem compde roupas

O outrora compunhamos

Nesse desassossego que o descanso
Nos traz as vidas quando s6é pensamos
Naquilo que ja fomos,

E ha so noite la fora.

Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo

Sdbio é o que se contenta com o espectdculo do mundo,
E ao beber nem recorda
Que ja bebeu na vida,



Para quem tudo é novo
E imarcescivel sempre.

Coroem-no pampanos. ou heras. ou rosas voluveis,
Ele sabe que a vida

Passa por ele e tanto

Corta a flor como a ele

De /\tropos a tesoura.

Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgiaco

Apague o gosto ds horas,

Como a uma voz chorando

O passar das bacantes.

E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo,
E apenas desejando

Num desejo mal tido

Que a abominavel onda

O nao molhe tao cedo.

Nao a Ti, Cristo, odeio ou te ndo quero

Nao a ti, Cristo, odeio ou te nao quero.

Em ti como nos outros creio deuses mais velhos.
S6 te tenho por ndo mais nem menos

Do que eles, mas mais novo apenas.

Odeio-os sim, e a esses com calma aborreco,

Que te querem acima dos outros teus iguais deuses.
Quero-te onde tu estds, nem mais alto
Nem mais baixo que eles, tu apenas.



Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia

Como tu, um a mais no Pantedo e no culto,
Nada mais, nem mais alto nem mais puro

Porque para tudo havia deuses, menos tu.

Cura tu, iddlatra exclusivo de Cristo, que a vida

E mdltipla e todos os dias sdo diferentes dos outros,
E so sendo multiplos como eles
Estaremos com a verdade e sos.

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlacadas.
(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, criancas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as mados, porque nao vale a pena cansarmo-
nos.

Quer gozemos, quer hdo gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem ddios, nem paixées que levantam a voz,
Nem invejas que dao movimentos demais aos olhos,
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,



E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abracos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as

No colo, e que o seu perfume suavize o momento -

Este momento em que sossegadamente ndo cremos em
nada,

Pagados inocentes da decadéncia.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-as de mim depois
Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlacamos as maos, nem nos beijamos

Nem fomos mais do que criancas.

E se antes do que eu levares o dbolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.

Ser-me-ds suave a memoria lembrando-te assim - a beira-
rio,

Paga triste e com flores no regaco.

Nao s6 quem nos odeia ou nos inveja

Nao s6 quem nos odeia ou nos inveja
Nos limita e oprime; quem nos ama
Nao menos nos limita.

Que os deuses me concedam que, despido
De afectos, tenha a fria liberdade



Dos pincaros sem nada.
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada

E livre; quem néo tem, e néo deseja,
Homem, é igual aos deuses

Nao Tenhas

Nao tenhas nada nas méos
Nem uma memoria na alma,

Que quando te puserem
Nas maos o obolo ultimo,

Ao abrirem-te as maos
Nada te caird.

Que trono te querem dar
Que Atropos to néo tire?

Que louros que nao fanem
Nos arbitrios de Minos?

Que horas que te nao tornem
Da estatura da sombra

Que serds quando fores
Na noite e ao fim da estrada.

Colhe as flores mas larga-as,
Das maos mal as olhaste.

Senta-te ao sol. Abdica
E sé rei de ti proprio.



Uns, com os olhos postos no passado

Uns, com os olhos postos no passado,
Véem o que ndo véem; outros, fitos
Os mesmos olhos no futuro, véem

O que nao pode ver-se.

Porque tdo longe ir por o que estad perto —
A seguranca nossa? Este € o dia,

Esta é a hora, este o momento, isto

E quem somos, e é tudo.

Perene flui a intermindvel hora

Que nos confessa nulos. No mesmo hausto
Em que vivemos, morreremos. Colhe

O dia, porque és ele.

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre.
E deseja o destino que deseja;

Nem cumpre o que deseja,

Nem deseja o que cumpre.

Como as pedras na orla dos canteiros
O Fado nos dispoe, e ali ficamos;
Que a Sorte nos fez postos



Onde houvemos de sé-lo.

Nao tenhamos melhor conhecimento

Do que nos coube que de que nos coube.
Cumpramos o que somos.

Nada mais nos € dado.

V6s que, crentes em Cristos e Marias

V0Os que, crentes em Cristos e Marias,
Turvais da minha fonte as claras dguas
SO para me dizerdes

Que had dguas de outra espécie

Banhando prados com melhores horas
Dessas outras regiées pra que falar-me
Se estas dguas e prados

Sdo de aqui e me agradam?

Esta realidade os deuses deram

E para bem real a deram externa.
Que serdo os meus sonhos

Mais que a obra dos deuses?

Deixai-me a Realidade do momento

E os meus deuses tranqtiilos e imediatos
Que ndo moram no Vago

Mas nos campos e rios.

Deixai-me a vida ir-se pagamente
Acompanhada pelas avenas ténues
Com que os juncos das margens



Se confessam de Pa.

Vivei nos vossos sonhos e deixai-me
O altar imortal onde € meu culto

E a visivel presenca

Os meus proximos deuses.

Inuteis procos do melhor que a vida,
Deixai a vida aos crentes mais antigos
Que a Cristo e a sua cruz

E Maria chorando.

Ceres, dona dos campos, me console
E Apolo e Vénus, e Urano antigo

E os trovées, com o interesse

De irem da mao de Jove.



Alberto Caeiro

Eu nunca guardei rebanhos

Eu nunca guardei rebanhos,

Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol

E anda pela mao das Estacoes

A seguir e a olhar.

Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.

Mas eu fico triste como um poér de sol
Para a nossa imaginacao,

Quando esfria no fundo da planicie
E se sente a noite entrada

Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego

Porque é natural e justa

E € o que deve estar na alma

Quando jd pensa que existe

E as maos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruido de chocalhos

Para além da curva da estrada,

Os meus pensamentos sdo contentes.

S6 tenho pena de saber que eles sdo contentes,
Porque, se o ndo soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes.



Pensar incomoda como andar a chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Nao tenho ambicées nem desejos
Ser poeta ndo € uma ambicdo minha
E a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo as vezes

Por imaginar, ser cordeirinho

(Ou ser o rebanho todo

Para andar espalhado por toda a encosta
A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),

E s6 porque sinto o que escrevo ao pér do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mao por cima da luz
E corre um siléncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que estd no meu pensamento,
Sinto um cajado nas maos

E vejo um recorte de mim

No cimo dum outeiro,

Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéias,
Ou olhando para as minhas idéias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem ndo compreende o que se
diz

E quer fingir que compreende.

Saudo todos os que me lerem,

Tirando-lhes o chapéu largo

Quando me véem a minha porta

Mal a diligéncia levanta no cimo do outeiro.
Saudo-os e desejo-lhes sol,

E chuva, quando a chuva é precisa,

E que as suas casas tenham



Ao pé duma janela aberta

Uma cadeira predileta

Onde se sentem, lendo os meus versos.

E ao lerem os meus versos pensem

Que sou qualquer cousa natural —

Por exemplo, a arvore antiga

A sombra da qual quando criancas

Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado.

Se eu morrer novo

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que tém os meus versos em letra impressa,
Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,

Que ndo se ralem.

Se assim aconteceu, assim estd certo.

Mesmo que 0s meus versos hunca sejam impressos,
Eles ld terao a sua beleza, se forem belos.

Mas eles nao podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oicam isto:

Nunca fui sendo uma crianca que brincava.

Fui gentio como o sol e a dgua,

De uma religido universal que sé os homens ndo tém.
Fui feliz porque nao pedi cousa nenhuma,



Nem procurei achar nada,
Nem achei que houvesse mais explicacdo
Que a palavra explicacdo nao ter sentido nenhum.

Nao desejei sendo estar ao sol ou a chuva —

Ao sol quando havia sol

E a chuva quando estava chovendo (E nunca a outra cousa),
Sentir calor e frio e vento,

E nado ir mais longe.

Uma vez amei, julguei que me amariam,
Mas nado fui amado.

Nao fui amado pela unica grande razao —
Porque nado tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e a chuva,

E sentando-me outra vez a porta de casa.

Os campos, afinal, ngo sao tdo verdes para os que sao
amados

Como para os que o ndo sao.

Sentir é estar distraido.

Se depois de eu morrer

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nao hd nada mais simples

Tem sO duas datas — a da minha nascenca e a da minha
morte.

Entre uma e outra todos os dias sao meus.

Sou fdcil de definir.
Vi como um danado.



Amei as coisas sem sentimento nenhum.

Nunca tive um desejo que nao pudesse realizar, porque
nunca ceguei.

Mesmo ouvir nunca foi para mim sendao um
acompanhamento de ver.

Compreendi que as coisas sao reais e todas diferentes umas
das outras;

Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria achad-las todas
iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer crianca.
Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o unico poeta da Natureza.

Acho tao natural que nao se pense

Acho tao natural que nao se pense

Que me ponho a rir as vezes, sozinho,

Nao sei bem de qué, mas é de qualquer cousa
Que tem que ver com haver gente que pensa

Que pensard o meu muro da minha sombra?
Pergunto-me as vezes isto até dar por mim

A perguntar-me cousas. . .

E entdo desagrado-me, e incomodo-me

Como se desse por mim com um pé dormente. . .

Que pensara isto de aquilo?
Nada pensa nada.
Terad a terra consciéncia das pedras e plantas que tem?



Se ela a tiver, que a tenha...

Que me importa isso a mim?

Se eu pensasse nessas cousas,

Deixaria de ver as drvores e as plantas

E deixava de ver a Terra,

Para ver sé os meus pensamentos ...
Entristecia e ficava as escuras.

E assim, sem pensar tenho a Terra e o Céu.

Ha metafisica bastante em nao pensar em nada

O que penso eu do mundo?
Sei ld o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que idéia tenho eu das cousas?

Que opinido tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma

E sobre a criacao do Mundo?

Nao sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
E nao pensar. E correr as cortinas
Da minha janela (mas ela négo tem cortinas).

O mistério das cousas? Sei ld o que é mistério!

O unico mistério € haver quem pense no mistério.
Quem estd ao sol e fecha os olhos,

Comeca a ndo saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja nao pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos



De todos os fildsofos e de todos os poetas.
A luz do sol ndo sabe o que faz
E por isso ndo erra e € comum e boa.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas darvores?

A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E a de dar fruto na sua hora, o que ndo nos faz pensar,
A nos, que nao sabemos dar por elas.

Mas que melhor metafisica que a delas,

Que € a de ndo saber para que vivem

Nem saber que o ndo sabem?

“Constituicdo intima das cousas”...

“Sentido intimo do Universo”...

Tudo isto é falso, tudo isto nao quer dizer nada.

E incrivel que se possa pensar em cousas dessas.

E como pensar em razées e fins

Quando o comeco da manha esta raiando, e pelos lados das
drvores

Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridao.

Pensar no sentido intimo das cousas
E acrescentado, como pensar na saude
Ou levar um copo a agua das fontes.

O unico sentido intimo das cousas

E elas ndo terem sentido intimo nenhum.
Nao acredito em Deus porque nunca o vi.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
Sem duvida que viria falar comigo

E entraria pela minha porta dentro
Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto é talvez ridiculo aos ouvidos
De quem, por ndo saber o que € olhar para as cousas,
Nao compreende quem fala delas



Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)

Mas se Deus é as flores e as drvores

E os montes e sol e o luar,

Entdo acredito nele,

Entao acredito nele a toda a hora,

E a minha vida é toda uma oracdo e uma missa,
E uma comunhdo com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as drvores e as flores

E os montes e o luar e o sol,

Para que |he chamo eu Deus?

Chamo-lhe flores e drvores e montes e sol e luar;
Porque, se ele se fez, para eu o ver,

Sol e luar e flores e drvores e montes,

Se ele me aparece como sendo drvores e montes
E luar e sol e flores,

E que ele quer que eu o conheca

Como drvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedeco-lhe,

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si proprio?).
Obedeco-lhe a viver, espontaneamente,

Como quem abre os olhos e vé,

E chamo-lhe luar e sol e flores e drvores e montes,
E amo-o sem pensar nele,

E penso-o vendo e ouvindo,

E ando com ele a toda a hora.

Um dia de chuva



Um dia de chuva é tao belo como um dia de sol.
Ambos existem; cada um como é

Falas de civilizacao, e de nao dever ser

Falas de civilizacdo, e de nao dever ser,

Ou de nado dever ser assim.

Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,

Com as cousas humanas postas desta maneira.

Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.

Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.
Escuto sem te ouvir.

Para que te quereria eu ouvir?

Ouvindo-te nada ficaria sabendo.

Se as cousas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.
Se as cousas fossem como tu queres, seriam so como tu
queres.

Ai de ti e de todos que levam a vida

A querer inventar a mdquina de fazer felicidade!

O Penultimo Poema

Também sei fazer conjecturas.

Had em cada coisa aquilo que ela é que a anima.
Na planta estd por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longinquo.

No homem é a alma que vive com ele e € jad ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho

E 0 mesmo espaco que o corpo



E € a mesma coisa que o corpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses nao tém corpo e alma
Mas so corpo e sao perfeitos.

O corpo é que lhes € alma

E tém a consciéncia na propria carne divina.

Quando vier a Primavera

Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as drvores ndo serdo menos verdes que na Primavera
passada.

A realidade nao precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte ndo tem importdancia
nenhuma

Se soubesse que amanha morria

E a Primavera era depois de amanha,

Morreria contente, porque ela era depois de amanha.

Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir sendo no seu
tempo?

Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;

E gosto porque assim seria, mesmo que eu nao gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,

Porque tudo é real e tudo estd certo.

Podem rezar latim sobre o meu caixdo, se quiserem.
Se quiserem, podem dancar e cantar a roda dele.
Nao tenho preferéncias para quando ja nao puder ter



preferéncias.
O que for, quando for, é que serd o que é.

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,

Seja este o sinal para me esquecerem de todo.

A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.

E se tiverem a necessidade doentia de "interpretar" a erva
verde

sobre a minha sepultura,

Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.



Bernardo Soares

Aos deuses uma coisa se agradeca:

Aos deuses uma coisa se agradeca:
O sono. A vida esqueca

Ja que nao pode nunca ser feliz.
Por isso, com um rito definido
Encostemos a fronte ao travesseiro
E deponhamos como ante um juiz
O nosso anseio derradeiro.

Sim, o sono, o sossego, o ndo ser nada
A morte sempre ansiada

No sossego da fronte que repousa
Alheia a toda a coisa.

O apagamento, bem ou mal, de tudo.

Como quem, rocando um arco as vezes

(early morning)

Como quem, rocando um arco as vezes
Por um violino, ao acaso,

Subito som excessivamente belo e saudoso
Ouve-se, e ndo se pode encontrar outra vez,



As vezes, sou certos gestos stibitos do Momento,
Gemo irrespiradas sensacoes...
E sao um tédio repentino a cor e a hora das coisas
E uma lamdria e longinqua paixao de nao estar no mundo.

Arvores longinquas que esperam por mim desde Deus...
Paisagens mais perto da alma... Ou sao grandes padlios

Em procissées interminavelmente a mesma...

Levando-me num triunfo de coisa nenhuma, sonolento e
voluptuoso,

E perdido fico no Tempo como um momento em que se hdo
pensa em nada...

Ela canta e as suas notas soltas tecem

Ela canta e as suas notas soltas tecem
Penumbras de sentir no (...) ar...

Em torno as coisas todas entristecem
SO para que ela lhes possa ser luar.

O alma derramando-se invisivel,

O natural requinte da expressdo...

Rio de som em tua dgua

Vai boiando em siléncio (...) e insensivel
E debruca-se a vé-lo o inextinguivel
Esforco de ser perfeito de imperfeicao.

Asas de borboletas de so-espirito
Volteiam (...) em torno dos sons
Que a tua voz em espirais

(...)



Loura a face que espia

Loura a face que espia
Cose, debrucada a janela,
Se eu fosse outro pararia
E falaria com ela.

Mas seja o tempo ou o acaso
Seja a sorte interior,

Olho mas nado faco caso

Ou ndo faz caso o amor.

Mas ndo me sai da memoria

A janela e ela, e eu

Que se fosse outro era historia [?]
Mas o outro nunca nasceul...

Semitis desilientis aquae

No ar frio da noite calma
Bdia a vontade a minha alma,
Quase sem querer viver

Sente os momentos correr,
Como uma folha no rio,

Sente contra si o frio

Das horas fluidas levando
Seu inerte corpo brando.



Mais do que isto? Para qué?
Tudo quanto o olhar vé

A mdo toca, o ouvido escuta,
A consciéncia prescruta,

E indtil que se escutasse,
Que se visse ou se pensasse.

Entre as margens com arbustos
Luze, na noite dos sustos,

S6 o luar repousado,

Ao correr vago e amparado

Do rio deixado em livre

A alma passa, a alma vive.
Ninguém. SO eu e o segredo

Do luar e do arvoredo

Que das margens causa medo.

Nada. S6 a hora inutil

S6 o sacrificio futil

De desejar sem querer
E sem razao esquecer.

Prolixa memdria, toda.

Rio indo como uma roda,
Noite como um lago mudo,
E a incerteza de tudo.

Recosto-me, e a hora dorme.
Corre-me o que a noite enorme
Atribui a minha magoa,

Como um ser murmuro de dgua.

Ninguém; a noite e o luar.
Nada; nem saber pensar.
Raie o dia, ou morra eu
Volte no oriente do céu



O sol ou nao volte mais,

S6 sempre os tédios iguais

E as horas, calem o medo,
Como o rio entre o arvoredo,
De nocturna consisténcia,
Com fluida, vaga insisténcia.
O mal é haver consciéncia

O peso de haver o mundo

Passa no sopro da aragem
Que um momento o levantou
Um vago anseio de viagem
Que o coracdo me toldou.

Serd que em seu movimento
A brisa lembre a partida,

Ou que a largueza do vento
Lembre o ar livre da ida?

Nao sei, mas subitamente
Sinto a tristeza de estar

O sonho triste que hd rente
Entre sonhar e sonhar.



Fernando Pessoa, ele mesmo.

O Verdadeiro Segredo Macdnico

O verdadeiro Segredo Macbnico...

E um segredo de vida

e nao de ritual

e do que se lhe relaciona.

Os Graus Macbnicos comunicam aqueles que os recebem,
sabendo como recebe-los,

um certo espirito,

uma certa aceleracdo da vida

do entendimento

e da intuicao,

que atua como uma espécie

de chave mdgica dos proprios simbolos,
e dos simbolos

e rituais ndo maconicos,

e da propria vida.

E um espirito,

um sopro posto na Alma,

e, por conseguinte,

pela sua natureza,

...incomunicadvel.

Autopsicografia



O poeta é um fingidor

Finge tao completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas so a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coracao.

Nao sei quantas almas tenho

Nao sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me estranho.
Nunca me vi nem achei.

De tanto ser, so tenho alma.
Quem tem alma ndo tem calma.
Quem vé é so o que Ve,

Quem sente ndo € quem €,

Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e ndo eu.
Cada meu sonho ou desejo

E do que nasce e ndo meu.
Sou minha propria paisagem,
Assisto a minha passagem,



Diverso, mobil e so,
Nao sei sentir-me onde estou.

Por isso, alheio, vou lendo
Como pdginas, meu ser

O que segue nao prevendo,

O que passou a esquecer.
Noto a margem do que li

O que julguei que senti.

Releio e digo: «Fui eu?»

Deus sabe, porque o escreveu.

Abdicacao

Toma-me, 0 noite eterna, nos teus bracos
E chama-me teu filho... eu sou um rei
que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansacos.

Minha espada, pesada a bracos lassos,
Em maos viris e calmas entreguei;

E meu cetro e coroa - eu os deixei

Na antecamara, feitos em pedacos

Minha cota de malha, tao inutil,
Minhas esporas de um tinir tao futil,
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei a noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.



Liberdade

Ai que prazer

Nao cumprir um dever,
Ter um livro para ler

E ndo fazer!

Ler é macada,

Estudar é nada.

O Sol doira

Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,

Sem edicao original.

A brisa, essa,

De tao naturalmente matinal,
Como tem tempo ndo tem pressa...

Livros sao papéis pintados com tinta.
Estudar € uma coisa em que estd indistinta
A distin¢do entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando hd bruma,
Esperar por D.Sebastido,
Quer venha ou nao!

Grande é a poesia, a bondade e as dancas...
Mas o melhor do mundo sdo as criancas,
Flores, musica, o luar, e o sol, que peca
S6 quando, em vez de criar, seca.

O mais do que isto
E Jesus Cristo,



Que nao sabia nada de financas
Nem consta que tivesse biblioteca...

Hora absurda

O teu siléncio € uma nau com todas as velas pandas...
Brandas, as brisas brincam nas flamulas, teu sorriso...
E o teu sorriso no teu siléncio é as escadas e as andas
Com que me finjo mais alto e ao pé de qualquer paraiso...

Meu coracao é uma anfora que cai e que se parte...

O teu siléncio recolhe-o e guarda-o, partido, a um canto...
Minha ideia de ti € um caddver que o mar traz a praia..., e no
entanto

Tu és a tela irreal em que erro em cor a minha arte...

Abre todas as portas e que o vento varra a ideia

Que temos de que um fumo perfuma de dcio os salées...
Minha alma é uma caverna enchida p’la maré cheia,

E a minha ideia de te sonhar uma caravana de histriées...

Chove ouro baco, mas néo no ld-fora...E em mim...Sou a
Hora,

E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela...

Na minha atencao hd uma viuva pobre que nunca chora...
No meu céu interior nunca houve uma unica estrela...

Hoje o céu é pesado como a ideia de nunca chegar a um
porto...

A chuva miuda é vazia...A Hora sabe a ter sido...

Nao haver qualquer coisa como leitos para as
naus!...Absorto



Em se alhear de si, teu olhar € uma praga sem sentido...

Todas as minhas horas sao feitas de jaspe negro,

Minhas ansias todas talhadas num mdrmore que nao hd,
Nao é alegria nem dor esta dor com que me alegro,

E a minha bondade inversa ndo é nem boa nem ma...

Os feixes dos lictores abriram-se a beira dos caminhos...
Os pendées das vitdrias medievais nem chegaram as
cruzadas...

Puseram in-fdlios uteis entre as pedras das barricadas...
E a erva cresceu nas vias férreas com vicos daninhos...

Ah, como esta hora é velhal... E todas as naus partiram!
Na praia s6 um cabo morto e uns restos de vela falam

De longe, das horas do Sul, de onde os nossos sonhos tiram
Aquela angustia de sonhar mais que até para si calam...

O paldcio estd em ruinas... DAi ver no parque o abandono
Da fonte sem repuxo... Ninguém ergue o olhar da estrada
E sente saudade de si ante aquele lugar-outono...

Esta paisagem € um manuscrito com a frase mais bela
cortada...

A doida partiu todos os candelabros glabros,

Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas...
E a minha alma é aquela luz que ndo mais haverad nos
candelabros...

E que querem ao lago aziago minhas ansias, brisas
fortuitas?...

Por que me daflijo e me enfermo?...Deitam-se nuas ao luar
Todas as ninfas... Veio o Sol e ja tinham partido...

O teu siléncio que me embala € a ideia de naufragar,

E a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fingido...



Ja nao ha caudas de pavées todas olhos nos jardins de
outrora...

As proprias sombras estao mais tristes...Ainda

Ha rastos de vestes de aias (parece) no chao, e ainda chora
Um como que eco de passos pela alameda que eis finda...

Todos os ocasos fundiram-se na minha alma...

As relvas de todos os prados foram frescas sob meus pés
frios...

Secou em teu olhar a ideia de te julgares calma,

E eu ver isso em ti é um porto sem navios...

Ergueram-se a um tempo todos os remos...pelo ouro das
searas

Passou uma saudade de nao serem o mar...Em frente

Ao meu trono de alheamento ha gestos com pedras raras...
Minha alma € uma lampada que se apagou e ainda esta
quente...

Ah, e o teu siléncio é um perfil de pincaro ao sol!
Todas as princesas sentiram o seio oprimido...

Da ultima janela do castelo s6 um girassol

Se vé, e o sonhar que ha outros pée brumas no nosso
sentido...

Sermos, e ndo sermos mais!... O leées nascidos na jaula!...
Repique de sinos para além, no Outro Vale... Perto?...
Arde o colégio e uma crianca ficou fechada na aula...

Por que ndo ha de ser o Norte o Sul?... O que esta
descoberto?...

E eu deliro... De repente pauso no que penso...Fito-te...

E o teu siléncio € uma cegueira minha...Fito-te e sonho...
Ha coisas rubras e cobras no modo como medito-te,

E a tua ideia sabe a lembranca de um sabor de medronho...



Para que nado ter por ti desprezo? Por que nao erde-lo?...
Ah, deixa que eu te ignore...O teu siléncio € um leque -

Um leque fechado, um leque que aberto seria tdo belo, tao
belo,

Mas mais belo é nao o abrir, para que a Hora ndo peque...

Gelaram todas as maos cruzadas sobre todos os peitos....
Murcharam mais flores do que as que havia no jardim...

O meu amar-te € uma catedral de siléncio eleitos,

E os meus sonhos uma escada sem principio mas com fim...

Alguém vai entrar pela porta...Sente-se o ar sorrir...
Tecedeiras viuvas gozam as mortalhas de virgens que
tecem...

Ah, o teu tédio € uma estatua de uma mulher que ha de vir,
O perfume que os crisantemos teriam, se o tivessem...

E preciso destruir o propdsito de todas as pontes,

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras,
Endireitar a forca a curva dos horizontes,

E gemer por ter de viver, como um ruido brusco de serras...

Hda tao pouca gente que ame as paisagens que ndo
existem!...

Saber que continuara a haver o mesmo mundo amanha -
como nos desalegra!...

Que o meu ouvir o teu siléncio ndo seja nuvens que atristem
O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...

Suave, como ter made e irmdas, a tarde rica desce...

Nao chove jd, e o vasto céu € um grande sorriso imperfeito...
A minha consciéncia de ter consciéncia de ti € uma prece,

E o meu saber-te a sorrir € uma flor murcha a meu peito...

Ah, se féssemos duas figuras num longinquo vitral!...
Ah, se féssemos as duas cores de uma bandeira de gloria!...



Estatua acéfala posta a um canto, poeirenta pia baptismal,
Pendao de vencidos tendo escrito ao centro este lema -
Vitoria!

O que é que me tortura?... Se até a tua face calma

S6 me enche de tédios e de dpios de dcios medonhos...

Nao sei...Eu sou um doido que estranha a sua propria alma...
Eu fui amado em efigie num pais para além dos sonhos...

Cada palavra dicta € a voz de um morto

Cada palavra dicta é a voz de um morto.
Aniquillou-se quem se nao velou;

Quem na voz, ndo em si, viveu absorto.
Se ser Homem é pouco, e grande so

Em dar voz ao valor das nossas penas

E ao que de sonho e nosso fica em nds
Do universo que por nds rogou;

Se € maior ser um Deus, que diz apenas
Com a vida o que o Homem com a voz:
Maior ainda é ser como o Destino

Que tem o silencio por seu hymno

E cuja face nunca se mostrou.

Ha doencas piores que as doencas

Ha doencas piores que as doencas,
Ha dores que ndo doem, nem na alma
Mas que sdo dolorosas mais que as outras.



Ha angustias sonhadas mais reais

Que as que a vida nos traz, ha sensacoes
Sentidas s6 com imagind-las

Que sao mais nossas do que a propria vida.

Ha tanta cousa que, sem existir,

Existe, existe demoradamente,

E demoradamente é nossa e nos...

Por sobre o verde turvo do amplo rio
Os circunflexos brancos das gaivotas...
Por sobre a alma o adejar inutil

Do que nao foi, nem péde ser, e é tudo.

Dad-me mais vinho, porque a vida é nada.

Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento

A crianca loura

Jaz no meio da rua.

Tem as tripas de fora

E por uma corda sua

Um comboio que ignora.

A cara estd um feixe
De sangue e de nada.
Luz um pequeno peixe
— Dos que bdiam

nas banheiras —

A beira da estrada.

Cai sobre a estrada o escuro.
Longe, ainda um



a luz doura
A criacado do futuro...

E o da crianca loura?

Sonho. Nao sei quem sou neste momento

Sonho. Nao sei quem sou neste momento.
Durmo sentindo-me. Na hora calma
Meu pensamento esquece o pensamento,

Minha alma ndo tem alma.

Se existo € um erro eu o saber. Se acordo
Parece que erro. Sinto que ndo sei.

Nada quero nem tenho nem recordo.

Nao tenho ser nem lei.

Lapso da consciéncia entre ilusées,
Fantasmas me limitam e me contém.
Dorme inconsciente de alheios coracées,

Coracao de ninguém.



Poemas em inglés

Aspiration
Alexander Search

Joyless seeing me to be

Mother Nature asked of me:
«What desirest thou?

Whence comes this thy misery?

Whence the sadness on thy brow?
Tell me what thy wish is.»

- «To give it thou art powerless.
Something lovelier than love,
Bluer than the sky above,

Truer than the truth we have
Something better than the grave,
Aught that in the soul has root,
Something that no mistress’ kiss
Nor mother’s love can substitute.
But I, dreaming, do pollute

With my dream its object’s day. »

In the silence absolute
Of my soul | hear it say:

“Love can make me but to weep,
Glory maketh me but pine.
Give the world with my keep,
And still nothing will be mine.’»



- «But what feelest thou in thee?»

- «Hope and misery the first,
Then despair and misery.

‘Oh, it is a desire, a thirst

The limits of my soul to burst,

To spring outside my consciousness,
| know not how nor why;

A wish with moonlight wings to fly

Past the high walls of distress.

Lifting my most daring flight

Up, far up, beyond all night,

More than eagles fly in air

Would I in that atmosphere.

«Something more near to me in space
Than my body is. In fine

Something than myself more mine.

Something (in what words to trace

Its nature?) nearer in its bliss

To me than my own consciousness.

The Something | desire is this.

It is further than far away

And yet (its nature how to find?)
Closer to me than my mind,
Nearer to me than to-day. »

Build me a cottage...
Alexander Search



Build me a cottage deep
In a forest, a simple, silent home,

Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.

A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,

A strange sense to yield,
Whither my desire from the cottage's glooms
May go, to return, unfulfilled.

Then dig me a grave,
That what cottage nor palace can give
| at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

Elegy

Alexander Search

Build me a cottage deep
In a forest, a simple, silent home,

Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.

A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,

A strange sense to yield,
Whither my desire from the cottage’s glooms
May go, to return, unfulfilled.



Then dig me a grave,
That what cottage nor palace can give
| at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

On the marriage of my dear friend Mr. Jinks
(but which may with equal aptness be applied
to the marriage of many other gentlemen)

|

Ye nymphs whose beauties all your hills
Adorn,

Embodied graces of the sun-traced rills,
Mourn;

For gentle Corydon henceforth,

In this hard world where all must pass,

Will feel as icy as the North.
Alas!

Il

Ah, Corydon! Ah, Corydon!

And hast thou left all happiness,

Immoraled joy and whiskied liberty?

Ah, Corydon!

Great is our distress.

And art thou no more free?
Bars shall be useless now. Alas! In vain
The music-hall shall ring with voices known,
In vain the horse shall course the plain

And the struck sparrer groan.

And dogs and beasts and women,



And brandy, gin and wine,
And brutish brutes and human -
Oh, say, shall all these joys no more be thine?

]

Ah, frailness of mankind!
Thou who didst laugh at woman and didst hold
Thyself superior, now, alas! Wilt find,
Amid thy waning joy and waning gold,
Thou learnedst in a sorry school
That taught thee to disdain
The seeming-tender being whose dread rule
Shall now wreak on thee horrid pain.
Too late now wilt thou learn, too late,
When thy voice is low and humble thy gait,
When thy soul is crushed and thy dress sedate,
The greatest of all ills the gods on humans rain.

v

Ah, what avails all mourning? Thou art gone
From life and youth and gaudy loveliness,
From that deep rest that men call drunkenness.
Ah, Corydon! Ah, Corydon!
Thou the first hope of all our race
Hast left the blessed paths of peace and love.
Ah, wilt thou be content to rove
From shop to shop with her, thy mother-in-law,
Or tremble full to hear at night,
With horror deep and deep affright.
The wordy torrent from thy spouse’s jaw?

v

Oh, the troubles to come to thee can ever | dare name?



To work in the day, and at night to walk the bedroom’s
length,

On a seeming-heavy baby to waste thy seeming-waning
strength,

And as the husband of thy wife to reach the light of fame.
Now my voice is broke with weeping, and mine eyes red, as
with sand,

And my spirit worn with sighing, and with sighing worn my
breast

Ah, farewell, that thou art gone now to the dreaded obscure
land

Where the wicked cease from troubling and the weary never
rest.

On Death

Charles Robert Anon

Friends, tread in peace, here lies the devil;

The world hath now but little evil.

When | consider how each day's career

Doth with its footstep dark [?] yet heavy tread
Approach my soul to those great regions dread
And bring my youth to timeless death more near,
Though strange and sad to one it doth appear
That | (who now feel life) must soon he dead
Some vague, uncertain sorrow weighs my head
And whelms my coward mind with lengthless fear.
Nevertheless through sorrow, rage and tear,

My heart yet each moment's boon shall sense.
And shake rude laughter from each heart-felt moan:
Not without hope is most extreme despair,



| know not death and think it no release -
The bad, indeed, is better than the unknown.

Sonnet
Charles Robert Anon

Could | say what I think, could | express

My every hidden and too silent thought,

And bring my feelings, in perfection wrought,
To one unforced point of living stress;

Could I breathe forth my soul, could | confess
The inmost secrets to my nature brought,

I might be great; yet none to me has tought,
A language well to figure my distress.

Yet day and night to me new whispers bring,
And night and day from me old whispers lake...
Oh for a word, one phrase in which to fling

All that | think or feel and so to wake
The world, but | am dumb and cannot sing -
Dumb as you clouds before the thunders break.



Contos

O Banqueiro Anarquista

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e acambarcador notavel, fumava como quem nao
pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nés. Procurei
reanima-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela
meditacao. Voltei-me para ele, sorrindo.

— E verdade: disseram-me ha dias que V. em tempos foi anarquista...
— Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... S6 se V. da a
palavra qualquer sentido diferente...

— Do vulgar? Nao; nao dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.

— Quer V. dizer, entao, que é anarquista exatamente no mesmo sentido
em que sao anarquistas esses tipos das organizacoes operarias? Entao
entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos ndo ha diferenca
nenhuma?

— Diferenca, diferenca, ha... Evidentemente que ha diferenca. Mas nao é a
gue V. julga. V. duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais as
deles?...

— Ah, ja percebo! V., gquanto as teorias, é anarquista; quanto a pratica...

— Quanto a pratica sou tdo anarquista como quanto as teorias. E quanto a
pratica sou mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que V. citou.
Toda a minha vida o mostra.

— Hein?!



— Toda a minha vida o mostra, filho. V. € que nunca deu a esta cousas uma
atencao lucida. Por isso |he parece que estou dizendo uma asneira, ou
entao estou brincando consigo.

— O homem, eu nio percebo nada'... A ndo ser..., a ndo ser que V. julgue a
sua vida dissolvente e anti-social e dé esse sentido ao anarquismo...

— Ja lhe disse que ndao — isto é, ja lhe disse que nao dou a palavra
anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Esta bem... Continuo sem perceber... O homem, V. quer-me dizer que
nao ha diferenca entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
pratica da sua vida — a pratica da sua vida como ela é agora? V. quer que
eu acredite que V. tem uma vida exatamente igual a dos tipos que
vulgarmente sao anarquistas?

— Nao; nao é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a
pratica da minha vida nao ha divergéncia nenhuma, mas uma
conformidade absoluta. L4 que nao tenho uma vida como a dos tipo dos
sindicatos e das bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que esta fora
do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha ndo. Em mim — sim, em
mim, banqueiro, grande comerciante, acambarcador se V. quiser —, em
mim a teoria e a pratica do anarquismo estao conjuntas e ambas certas. V.
comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que
sou diferente deles. Sou, mas a diferenca é esta: eles (sim, eles e nao eu)
sao anarquistas sé na teoria; eu sou-o na teoria e na pratica. Eles sao
anarquistas e estupidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é
gue sou o verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas
(eu também |4 estive e sai de |4 exatamente pelo meu verdadeiro
anarquismo) — eles sdo o lixo do anarquismo, os fémeas da grande
doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a
sua vida — quero dizer a sua vida bancéria e comercial — com as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima,
me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — nao é
verdade?



— Exatamente.

— Nao percebo nada.

— Mas V. tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.

Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou
o fésforo que se extinguia; depo-lo ao de leve no cinzeiro; depois,
erguendo a cabeca, um momento abaixada, disse:

— Oica. Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom nao
herdei, como pode imaginar, nem a condicao, nem as circunstancias.
Apenas me aconteceu ter uma inteligéncia naturalmente ldcida e uma
vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o
meu baixo nascimento me nao podia tirar.

«Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naguele meio. Nao digo que absolutamente passasse
fome, mas andei |4 perto. De resto, podia té-la passado, que isso nao
alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a
minha vida, nem do que ela é agora.»

«Fui um operario vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha
qgue trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, €, como nao era tolo, nasceu-
me uma grande insatisfacdo e uma grande revolta contra o meu destino e
contra as condicoes sociais que o faziam assim. Ja Ihe disse que, em boa
verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura
parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte tinha feito todas as
injusticas juntas, e que se tinha servido das convencoes sociais para mas
fazer. Isto era ai pelos meus vinte anos — vinte e um o maximo — que foi
guando me tornei anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou,
inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lucido. Senti-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.



— E ateoria, que V. tem hoje, € a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é s6 uma. Tenho a
gue sempre tive, desde que me tornei anarquista. V. ja vai ver... la eu
dizendo que, como era lucido por natureza, me tornei anarquista
consciente. Ora o que é um anarquista? E um revoltado contra a injustica
de nascermos desiguais socialmente — no fundo é sé isto. E de ai resulta,
como é de ver, a revolta contra as convencoes sociais que tornam essa
desigualdade possivel. O que lhe estou indicando agora é o caminho
psicoldgico, isto €, como é que a gente se torna anarquista; ja vamos a
parte tedrica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a
revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstancias. O que é que ele
vé pelo mundo? Um nasce filho de um milionario, protegido desde o berco
contra aqueles infortinios — e ndo sao poucos — que o dinheiro pode
evitar ou atenuar; outro nasce miseravel, a ser, quando crianca, uma boca
a mais numa familia onde as bocas sao de sobra para o comer que pode
haver. Um nasce conde ou marqués, e tem por isso a consideracao de toda
a gente, faca ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar
direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns
nascem em tais condicoes que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-
se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o sdo
mais. E assim por ai adiante, e em tudo...

«As injusticas da Natureza, va: nao as podemos evitar. Agora as da
sociedade e das suas convencoes — essas, por que nao evita-las? Aceito —
nao tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim
por o que a Natureza |lhe deu — o talento, a forca, a energia; nao aceito
gue ele seja meu superior por qualidades posticas, com que nao saiu do
ventre da mae, mas que lhe aconteceram por bamburrio logo que ele
apareceu ca fora — ariqueza, a posicao social, a vida facilitada, etc. Foi da
revolta que lhe estou figurando por estas consideracdes que nasceu o meu
anarquismo de entdao — o anarquismo que, ja lhe disse, mantenho hoje
sem alteracao nenhuma.»

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.



— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou
propriamente anarquista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer
outra cousa avancada que nao fosse tao longe. Tudo isso estava dentro da
sua revolta... Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e
acho que estd bem como definicdo do anarquismo) a revolta contra todas
as convencoes e féormulas sociais e o desejo e esforco para a abolicao de
todas...

— |sso mesmo.

— Por que escolheu V. essa férmula extrema e nao se decidiu por qualquer
das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos que eu lia via
todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como V.
muito bem diz — pelas razées que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o Unico mal, sdo as convencoes e as ficcoes sociais,
gue se sobrepoem as realidades naturais — tudo, desde a familia ao
dinheiro, desde a religiao ao Estado. A gente nasce homem ou mulher —
qguero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em
boa justica natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre,
como também nao nasce para ser catélico ou protestante, ou portugués ou
inglés. E todas estas coisas em virtude das ficcdes sociais. Ora essas ficcdes
sociais sao mas por qué? Porque sao ficcoes, porque nao sao naturais. Tao
mau é o dinheiro como o Estado, a constituicao de familia como as
religides. Se houvesse outras, que nao fossem estas, seriam igualmente
mas, porque também seriam ficcoes, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que nao seja o
puro sistema anarquista, completamente, é uma ficcdo também. Empregar
todo o nosso desejo, todo o nosso esforco, toda a nossa inteligéncia para
implantar, ou contribuir para implantar, uma ficcao social em vez de outra,
€ um absurdo, quando nao seja mesmo um crime, porque é fazer uma
perturbacao social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se
achamos injustas as ficcoes sociais, porque esmagam e oprimem o que é



natural no homem, para que empregar o nosso esforco em substituir-lhes
outras ficcdes, se o podemos empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o nao é;
suponhamos que nos objetam que isto tudo estara muito certo, mas que o
sistema anarquista nao é realizavel na pratica. Vamos |4 a examinar essa
parte do problema.»

«Por que é que o sistema anarquista nao seria realizavel? Nos partimos,
todos os avancados, do principio, ndo s6 de que o atual sistema é injusto,
mas de que ha vantagem, porque ha injustica, em substitui-lo por outro
mais justo. Se ndo pensamos assim, ndo somos avancados, mas burgueses.
Ora de onde vem este critério de justica? Do que é natural e verdadeiro,
em oposicao as ficcoes sociais e as mentiras da convencao. Ora o que é
natural é o que é inteiramente natural, ndo é metade, ou um quarto, ou
um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é
realizavel socialmente ou ndo é; em outras palavras, ou a sociedade pode
ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficcao e ndo pode ser natural
de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, entdo pode haver a
sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade
inteiramente natural. Se a sociedade ndo pode ser natural, se (por
qualquer razao que n3o importa) tem por forca que ser ficcao, entdo do
mal o menos; facamo-la, dentro desse ficcao inevitavel, o mais natural
possivel. Qual é a ficcado mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é
ficcao; a mais natural, neste nosso caso, sera aquela que pareca mais
natural, que se sinta como mais natural? E aquela que estamos habituados.
(V. compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que ndo sendo
instinto, se parece em tudo com o instinto é o habito. Fumar nao é natural,
nao é uma necessidade do instinto). Ora qual é a ficcao social que constitui
um habito nosso? E o atual sistema, o sistema burgués. Temos pois, em
boa légica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do
anarquismo; ou nao a julgamos possivel, e seremos defensores do regime
burgués. Nao ha hipétese intermédia. Percebeu?...»

— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda nao é bem concludente... Ainda hd uma outra objecao, do meu
género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é



realizavel, mas pode duvidar-se que ele seja realizavel de chofre — isto &,
gue se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem
haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa
objecao aceita como boa, e como realizavel, a sociedade anarquista; mas
palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de transicao entre a
sociedade burguesa e ela.

«QOra muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado
intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse
intermédio s6 pode ser, portanto, um estado de preparacao da
humanidade para a sociedade livre. Essa preparacao ou é material, ou é
simplesmente mental; isto é, ou € uma série de realizacdbes materiais ou
sociais que vao adaptando a humanidade a sociedade livre, ou € uma
simples propaganda gradualmente crescente e influente, que vai
preparando mentalmente a deseja-la ou aceita-la.»

«Vamos ao primeiro caso, a adaptacao gradual e material da humanidade a
sociedade livre. E impossivel; é mais que impossivel: é absurdo. N3o ha
adaptacao material sendo uma cousa que ja ha. Nenhum de nés se pode
adaptar materialmente ao meio social do século XXIll, mesmo que saiba o
gue ele sera; e nao se pode adaptar materialmente porque o século XXlll e
0 seu meio social ndo existem materialmente ainda. Assim, chegamos a
conclusao que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre,
a Unica parte que pode haver de adaptacao, de evolucao ou de transicao é
mental, é a gradual adaptacao dos espiritos a idéia da sociedade livre... Em
todo o caso, no campo da adaptacao material, ainda ha uma hipotese...»'

— Irra com tanta hipotese!...

— O filho, o homem ltcido tem que examinar todas as objecdes possiveis e
de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a
mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que V. me fez...

— Esta bem.

— No campo da adaptacao material, dizia eu, ha em todo o caso um outra
hip6tese. E a da ditadura revolucionaria.

— Da ditadura revolucionaria como?



— Como eu lhe expliquei, ndo pode haver adaptacao material a uma coisa
gue nao existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco,
se fizer a revolucdo social, fica implantada ja, ndo a sociedade livre (porque
para essa ndo pode a humanidade ter ainda preparacao), mas uma
ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe ja,
ainda que em esboco ou em comeco, existe ja materialmente qualquer
coisa da sociedade livre. Ha ja portanto uma coisa material, a que a
humanidade se adapte. E este o argumento com que as bestas que
defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes
de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, nao é deles: € meu.
Ponho-o, como objecao, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.

«Um regime revolucionario, enquanto existe, e seja qual for o fim a que
visa ou a idéia que o conduz, é materialmente sé uma coisa — um regime
revolucionario. Ora um regime revolucionario quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despético, porque o
estado de guerra é imposta a sociedade por uma parte dela — aquela
parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta?
Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a Unica coisa que ele é
materialmente, imediatamente, € um regime militar despético, adapta-se a
um regime militar despético. A idéia, que conduziu os revolucionarios, o
fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é
ocupada exclusivamente pelo fendbmeno guerreiro. De modo que o que sai
de uma ditadura revolucionaria — e tanto mais completamente sair3,
guanto mais tempo essa ditadura durar — é uma sociedade guerreira do
tipo ditatorial, isto €, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra
coisa. E foi sempre assim. Eu nao sei muita historia, mas o que sei acerta
com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitacoes politicas de
Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da
Revolucao Francesa? Napoleao e seu despotismo militar. E V. vera o que sai
da Revolucao Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a
realizacao da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um
povo de analfabetos e de misticos?...»

«Enfim, isto ja esta fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?»

— Percebi perfeitamente.



— V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusao: Fim: a
sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transicao,
da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria
preparada e tornada possivel por uma propaganda intensa, completa,
absorvente, de modo a predispor todos os espiritos e enfraquecer todas as
resisténcias. E claro que por «propaganda» ndo entendo s6 a pela palavra
escrita e falada: entendo tudo, acao indireta ou direta, quanto pode
predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resisténcia a sua vinda.
Assim, nao tendo quase resisténcia nenhuma que vencer, a revolucao
social, quando viesse, seria rapida, facil, e ndo teria que estabelecer
nenhuma ditadura revolucionaria, por nao ter contra quem aplica-la. Se
isto ndo pode ser assim, é que o anarquismo € irrealizavel; e, se o
anarquismo € irrealizavel, s6 é defensavel e justa, como ja |he provei, a
sociedade burguesa.»

«Ora ai tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como
rejeitei, como falsas e anti-naturais, as outras doutrinas sociais de menor
ousadia.»

«E pronto... Vamos |4 continuar a minha historia.»

Fez explodir um fésforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se,
e de ai a pouco prosseguiu.

Havia varios outros rapazes com as mesmas opinidoes que eu. A maioria era
de operarios, mas havia um ou outro que o ndo era; o que todos éramos
era pobres, €, gue me lembre, ndo éramos muito estupidos. A gente tinha
uma certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias.
Queriamos para nos e para os outros — para a humanidade inteira — uma
sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens
desiguais artificialmente e lhes impoem inferioridades, sofrimentos,
estreitezas, que a Natureza lhes nao tinha imposto. Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opinides. Em livros libertarios baratos — os que
havia ao tempo, e eram ja bastantes — li quase tudo. Fui a conferéncias e
comicios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me
convencia mais da certeza e da justica das minhas idéias. O que eu pensava
entao — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje, a Unica diferenca é
gue entao pensava-o so, hoje penso-o e pratico-o.



— Pois sim; isso, até onde vai, esta muito bem. Esta muito certo que V. se
tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Nao
preciso mais provas disso..., como é que saiu de ai sem contradicao... Isto
€, mais ou menos ja calculo...

— Nao, nao calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos
argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizavel e por isso, como lhe disse, s6 defensavel e justa a sociedade
burguesa — nao é2...

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o principio da conversa lhe tenho dito e
repetido que sou anarquista, que nao so6 o fui mas o continuo sendo? Se eu
me tivesse tornado banqueiro e comerciante pela razao que V. julga, eu
nao era anarquista, era burgués.

— Sim, V. tem razao... Mas entdo como diabo...? V4 |4, va dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lucido, e também
um homem de acdo. Essas sao qualidades naturais; nao mas puseram no
berco (se é que tive berco), eu é que as levei para |a. Pois bem. Sendo
anarquista, eu achava insuportavel ser anarquista passivamente, sé para ir
ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Nao: era preciso fazer qualquer
coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vitimas
das convencoes sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse.
Pus-me a pensar como é que eu poderia ser Util a causa libertaria. Pus-me
a tracar o meu plano de acao.

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os
outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influéncia ou da
pressao das ficcoes sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no
mundo, que é como em justica deve ser; e quer essa liberdade para si e
para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns
nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais
inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais de ai em diante;
sO as ficcdes sociais o evitam. Essas ficcoes sociais € que era preciso
destruir.»



«Era preciso destrui-las... Mas ndo me escapou uma coisa: era preciso
destrui-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a
criacao da sociedade livre. Porque isso de destruir as ficcoes sociais tanto
pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como
para estabelecer outras ficcoes sociais diferentes, igualmente mas porque
igualmente ficcoes. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar
com um processo de acao, qualquer que fosse a sua violéncia ou a sua nao-
violéncia (porque contra as injusticas sociais tudo era legitimo), pelo qual
se contribuisse para destruir as ficcbes sociais sem, ao mesmo tempo,
estorvar a criacao da liberdade futura; criando ja mesmo, caso fosse
possivel, alguma coisa da liberdade futura.

«E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em nio estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficcoes
sociais. Claro esta que nao temos que olhar a ndo estorvar a «liberdade»
dos poderosos, dos bem situados, de todos que representam as ficcoes
sociais e tém vantagens delas. Essa nao é liberdade; é a liberdade de
tiranizar, que é o contrario da liberdade. Essa pelo contrario, é o que mais
deviamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que isto esta
claro...»

— Esta clarissimo. Continue...

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.
Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as ficcdes sociais? Ja lhe antecipei a
explicacao, quando, por causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas
avancados e Ihe expliquei como e por que era anarquista... V. lembra-se da
minha conclusao?...

— Lembro...

— ... Uma revolucao social subita, brusca, esmagadora, fazendo a
sociedade passar, de um salto, do regime burgués para a sociedade livre.
Esta revolucao social preparada por um trabalho intenso e continuo, de
acao direta e indireta, tendente a dispor todos os espiritos para a vinda da
sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as
resisténcias da burguesia. Escuso de lhe repetir as razoes que levam



inevitavelmente a esta conclusao, a dentro do anarquismo; ja lhe expus e
V. ja a percebeu.

— Sim.

— Essa revolucao seria preferivelmente mundial, simultinea em todos os
pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou nao sendo assim,
partindo rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada
ponto, isto é, em cada nacao, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? S6 por mim, nao a
poderia fazer a ela, a revolucao mundial, nem mesmo poderia fazer a
revolucao completa na parte referente ao pais onde estava. O que podia
era trabalhar, na inteira medida do meu esforco, para fazer a preparacao
para essa revolucao. Ja lhe expliquei como: combatendo, por todos os
meios acessiveis, as ficcdes sociais; nao estorvando nunca ao fazer esse
combate ou a propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem
a liberdade presente dos oprimidos; criando ja, sendo possivel, qualquer
coisa da futura liberdade.»'

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomecou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acao. Trabalhar para o
futuro, esta bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, esta
certo. Mas entdo eu? Eu ndo sou ninguém? Se eu fosse cristao, trabalhava
alegre mente pelo futuro dos outros, porque 14 tinha a minha recompensa
no céu; mas também, se eu fosse cristao, ndo era anarquista, porque entao
as tais desigualdades sociais ndo tinham importancia na nossa curta vida:
eram so condicoes da nossa provacao, e |a seriam compensadas na vida
eterna. Mas eu nao era cristdo, como nao sou, e perguntava-me: mas por
guem é gue eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu
me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrenca; e V. compreende que era
justificada... Sou materialista, pensava eu; nao tenho mais vida que esta;
para que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e
outras historias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se ndao me
preocupar com isso? Quem tem sé esta vida, quem nao cré na vida eterna,
guem nao admite lei sendo a Natureza, quem se opoe ao Estado porque



ele ndo é natural, ao casamento porque ele nao é natural, ao dinheiro
porque ele nao é natural, porque cargas-d'agua é que defende o altruismo
e o sacrificio pelos outros, ou pela humanidade, se o altruismo e o
sacrificio também nao sao naturais? Sim, a mesma légica que me mostra
gue um homem nao nasce para ser casado, ou para ser portugués, ou para
ser rico ou pobre, mostra-me também que ele nao nasce para ser solidario,
gue ele ndo nasce senao para ser ele-préprio, e portanto o contrario de
altruista e solidario, e portanto exclusivamente egoista.»

«Eu discuti a questao comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes a espécie humana, e que temos o dever de ser
solidarios com todos os homens. Mas a idéia de ‘dever' era natural? De
onde é que vinha esta idéia de "dever'? Se esta idéia de dever me obrigava
a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu instinto de
conservacao e outros meus instintos naturais, em que divergia a acao
dessa idéia da acao de qualquer ficcao social, que produz em nés
exatamente o mesmo efeito?»

«Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; s6 podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensacao egoista, porque entao,
embora em principio contrariasse o egoismo natural, se dava a esse
egoismo uma compensacao, sempre, no fim de contas, o ndo contrariava.
Sacrificar um prazer, simplesmente sacrifica-lo, nao é natural; sacrificar um
prazer a outro, é que ja esta dentro da Natureza: é, entre duas cousas
naturais que se nao podem ter ambas, escolher uma, o que estad bem. Ora
gue compensacao egoista, ou natural, podia dar-me a dedicacao a causa da
sociedade livre e da futura felicidade humana? S6 a consciéncia de dever
cumprido, do esforco para um fim bom; e nenhuma destas coisas € uma
compensacao egoista, nenhuma destas coisas € um prazer em si, mas um
prazer, se o é, nascido de uma ficcao social, como pode ser o prazer de ser
imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa posicao social.»

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrenca... Senti-
me desleal 3 minha prépria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei
sobre tudo isto. A idéia de justica ca estava, dentro de mim, pensei eu. Eu
sentia-a natural. Eu sentia que havia um dever superior a preocupacao sé
ca do meu destino. E fui para diante na minha intencao.»



— Nao me parece que essa decisao revelasse uma grande lucidez da sua
parte... V. ndo resolveu a dificuldade... V. foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental...

— Sem duvida. Mas o que lhe estou contando agora é a histéria de como
me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe
expondo lealmente as hesitacoes e as dificuldades que tive, e como as
venci. Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade légica com o
sentimento, e ndo com o raciocinio. Mas V. ha de ver que, mais tarde,
guando cheguei a plena compreensao da doutrina anarquista, esta
dificuldade, até entao logicamente sem resposta, teve a sua solucao
completa e absoluta.

— E curioso...

— E... Agora deixe-me continuar na minha histéria. Tive esta dificuldade, e
resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos
meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me
atrapalhou bastante.

«Estava bem — vamos |4 — que estivesse disposto a sacrificar-me, sem
recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto €, sem recompensa
nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade
futura ndo dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade
livre, e que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-
me a uma idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu
esforco por essa idéia, va; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de
gue aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a propria idéia
ganhasse com o meu esforco — isso era um pouco mais forte... Desde ja
Ihe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental por
gue resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo que a
outra, resolvi esta pela légica, automaticamente, quando cheguei ao
estado plenamente consciente do meu anarquismo... V. depois vera... Na
altura do que lhe estou contando, sai-me do apuro com uma ou duas
frases ocas. 'Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que fizesse o
seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...»



«Expus esta conclusao, ou, antes estas conclusoes, aos meus camaradas, e
eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para
a frente e fazer tudo pela sociedade livre. E a verdade que um ou outro,
dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposicao, nao
porgue nao concordassem, mas porque nunca tinham visto as coisas assim
claras, nem os bicos que estas coisas tém... Mas enfim, concordaram
todos... Iriamos todos trabalhar pela grande revolucao social, pela
sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer nao! Formamos um
grupo, entre gente certa, e comecamos uma grande propaganda — grande,
é claro, dentro dos limites doo que podiamos fazer. Durante bastante
tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguicoes, |a
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Nao
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com
mais insisténcia e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as
palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» € modo
de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda,
comecei a reparar numa nova complicacao, e esta é que era a mais séria de
todas, esta é que era séria a valer...

«V. recorda-se, nao é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocinio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de acao dos anarquistas... Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir
as ficcdes sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criacao da liberdade
futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos
atuais oprimidos pelas ficcoes sociais; um processo que, sendo possivel,
criasse ja alguma coisa da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter
presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando,
descobri uma coisa. No grupo de propaganda — nao éramos muitos;
éramos quarenta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.»

— Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?



— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para
onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que
eles queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde
eles queriam. Nao digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, nao
havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia
sempre e todos os dias, e dava-se nao s6 em assuntos relacionados com a
propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam
insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para subordinados.
Uns eram chefes por imposicao; outros eram chefes por manha. No fato
mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma
rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita e outro
para a esquerda; cada um tinha conveniéncia em ir para o seu lado. Mas o
gue ia para a esquerda dizia para o outro, «venha V. comigo por aqui»; o
outro respondia, e era verdade, «Homem, nao posso; tenho que ir por ali»
por esta ou aquela razao... Mas afinal, contra sua vontade e sua
conveniéncia, 14 ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por
persuasao, outra vez por simples insisténcia, uma terceira vez por um
outro motivo qualquer... Isto é, nunca era por uma razao logica; havia
sempre nesta imposicao e nesta subordinacao qualquer coisa de
espontaneo, de como que instintivo... E como neste caso simples, em
todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... V. vé
bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos ha de estranho nisso? Isso é tudo quanto ha de
mais natural...

— Serd. Ja vamos a isso. O que lhe peco que note é que é exatamente o
contrario da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num
grupo pequeno, num grupo sem influéncia nem importancia, num grupo a
guem nao estava confiada a solucao de nenhuma questao grave ou decisao
sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de
gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim
anarquista — isto é, para combate, tanto quando possivel, as ficcoes
sociais, e criar, tanto quando possivel, a liberdade futura. V. reparou bem
nestes dois pontos?

— Reparei.



— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente
para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses,
conseguido s6 uma coisa de positivo e concreto — a criacao entre si de
tirania. E repare que tirania... Nao era uma tirania derivada da acao das
ficcoes sociais, que, embora lamentavel, seria desculpavel, até certo ponto,
ainda que menos em nos, que combatiamos essas ficcdes, que em outras
pessoas; mas enfim, viviamos em meio de uma sociedade baseada nessas
ficcoes e nao era inteiramente culpa nossa se nao pudéssemos de todo
fugir a sua acao. Mas nao era isso. Os que mandavam nos outros, ou os
levavam para onde queriam, nao faziam isso pela forca do dinheiro, ou da
posicao social, ou de qualquer autoridade de natureza ficticia, que se
arrogassem; faziam-no por uma acao de qualquer espécie fora das ficcoes
sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida ja pelas ficcoes sociais. Era, ainda por cima,
tirania exercida entre si por gente cujo intuido sincero nao era senao
destruir tirania e criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente,
tratando ja de questoes importantes e de decisdes de carater fundamental.
Ponha esse grupo a encaminha os seus esforcos, como 0 nosso, para a
formacao de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse
carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevé qualquer sociedade
futura que se pareca com uma sociedade livre ou com um humanidade
digna de si prépria...»"

— Sim: isso é muito curioso...

— E curioso, ndo é2...E olhe que ha pontos secundarios também muito
curiosos... Por exemplo: a tirania do auxilio...

— A qué?

— A tirania do auxilio. Havia entre nés quem, em vez de mandar nos
outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrario os auxiliava em tudo
guanto podia. Parece o contrario, nao é verdade? Pois olhe que é o
mesmo. E a mesma tirania nova. E do mesmo modo ir contra os principios
anarquistas.



— Essa é boa? Em qué?

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse
alguém nao é incapaz, é ou fazé-lo tal, ou sup6-lo tal, e isto é, no primeiro
caso uma tirania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a
liberdade de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos
inconscientemente, do principio de que outrem é desprezivel e indigno ou
incapaz de liberdade.

«Voltemos ao nosso caso... V. vé bem que este ponto era gravissimo. Va
gue trabalhassemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso,
va. Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de
liberdade e nao fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e ndo so
tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nds, os oprimidos, uns
sobre os outros. Ora isto é que nao pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o
erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente,
como acontece sempre nestas coisas, dei com a solucao. Foi o grande dia
das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a
técnica do anarquismo.»

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que nao é
derivada das ficcoes sociais. Entao de onde é que ela derivada? Sera
derivada das qualidades naturais? Se &, adeus sociedade livre! Se uma
sociedade onde estao em operacao apenas as qualidades naturais dos
homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que devem sé a
Natureza, e sobre as quais ndo temos poder nenhum —, se uma sociedade
onde estao em operacao apenas essas qualidades € um amontoado de
tiranias, quem é que vai mexer o dedo minimo para contribuir para a vinda
dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que esta, que ao menos é
aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos
menos que estariamos uma tirania nova, e com o carater terrivel de todas



as coisas tiranicas que sao diretamente da Natureza — o nao haver revolta
possivel contra ela, como nao ha revolucao contra ter que morrer, ou
contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu ja lhe
provei que, se por qualquer razao nao é realizavel a sociedade anarquista,
entao deve existir, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a
sociedade burguesa.

«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nés, realmente derivada das
gualidades naturais? Ora o que sao as qualidades naturais? Sao o grau de
inteligéncia, de imaginacao, de vontade, etc., com que cada um nasce —
isto no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais fisicas nao
vém para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razao derivada das
ficcoes sociais, manda noutro, por forca que o faz por lhe ser superior em
uma ou outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas
gualidades naturais. Mas ha uma coisa a ver: esse emprego das qualidades
naturais sera legitimos, isto é, sera natural?»

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém serd um fim
natural da nossa personalidade? Pode sé-lo; hd um caso em que pode sé-
lo: € quando esse alguém esta para nés num lugar de inimigo. Para o
anarquista, é claro, quem esta num lugar de inimigo, é qualquer
representante das ficcoes sociais e da sua tirania; mais ninguém, porque
todos os outros homens sdo homens como ele e camaradas naturais. Ora,
V. bem vé, o caso da tirania, que tinhamos estado criando, era exercida
sobre homens como n6s, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens
duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhao do
mesmo ideal. Conclusao: esta nossa tirania, se nao era derivada das ficcoes
sociais, também nao era derivada das qualidades naturais; era derivada
duma aplicacao errada, duma perversao, das qualidades naturais. E essa
perversao, de onde é que provinha?»

«Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser
naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem
naturalmente pervertidas; ou de uma perversao resultante da longa
permanéncia da humanidade numa atmosfera de ficcoes sociais, todas elas
criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar ja instintivamente



tirAnico o uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas
hip6teses, qual é que seria a verdadeira? De um modo satisfatéorio — isto
€, rigorosamente logico ou cientifico — era impossivel determinar. O
raciocinio ndo pode entrar com o problema, porque ele é de ordem
historica, ou cientifica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu lado,
a ciéncia também nos nao ajuda, porque, por mais longe que recuemos na
histéria, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema
de tirania social, e portanto sempre num estado que nos nao permite
averiguar como € o homem quando vive em circunstancias pura e
inteiramente naturais. Nao havendo maneira de determinar ao certo,
temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior
probabilidade esta na segunda hipétese. E mais natural supor que a
longuissima permanéncia da humanidade em ficcoes sociais criadoras de
tirania faca cada homem nascer ja com as suas qualidade naturais
pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais
podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa
una contradicao. Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com
uma quase absoluta seguranca, pela segunda hipotese.»

«Temos, pois, que uma coisa € evidente... No estado social presente nao é
possivel um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos,
por preocupados que estejam todos sé em combater as ficcoes sociais e
em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que
espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania
nova, suplementar a das ficcoes sociais, sem destruir na pratica tudo
guanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possivel o
préprio intuito que querem promover. O que ha a fazer? E muito simples...
E trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.»

— Separados?

— Sim. V. ndo seguiu o meu argumento?

— Segui.

— E nao acha légica, nao acha fatal esta conclusao?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um



contribui com o seu esforco para a destruicao das ficcoes sociais, que é
para onde o dirige, e para a criacao da sociedade livre do futuro; e
trabalhando separados nao podemos, de modo nenhum, criar tirania nova,
porque nenhum tem acao sobre o outro, e ndo pode portanto, nem,
dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vontades — a do esforco, e a da ndo criacao de tirania nova.
Continuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do
mesmo modo para o mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada
um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores,
voluntarios ou involuntarios, a nossa cousa, deixamos mesmo de poder sé-
lo, porgue nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da
influéncia deletéria das ficcoes sociais, no seu reflexo hereditario sobre as
gualidades que a Natureza deu.»

«E claro que toda esta tatica se aplica ao que eu chamei de periodo de
preparacao para a revolucao social. Arruinadas as defesas burguesas, e
reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitacao das doutrinas
anarquistas, faltando sé fazer a revolucao social, entao, para o golpe final,
€ que nao pode continuar a acao separada. Mas nessa altura, ja a
sociedade livre estara virtualmente chagada; ja as coisas serao de outra
maneira. A tatica a que me refiro so6 diz respeito a acao anarquista em meio
da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.»

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valiamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizadvamos, e nos
estorvavamos uns aos outros e as nossas teorias. Separados, pouco
também conseguiriamos, mas ao menos nao estorvavamos a liberdade,
nao criadvamos tirania nova; o que conseguiamos, pouco que fosse, era
realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais,
trabalhdvamos assim separados, aprendiamos a confiar mais em nos
mesmos, a Nao nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais
livres ja, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo
nosso exemplo, para o futuro.»

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo exp6-la aos meus
camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estipido na minha vida.



Imagine V. que eu estava tao cheio da minha descoberta que esperava que
eles concordassem...»

— Nao concordaram, é claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestou!... Nao era isso!... Isso nao podia ser!... Mas ninguém dizia
0 que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em
resposta aos meus argumentos, ndo obtive senao frases, lixo coisas como
essas que os ministros respondem nas camaras quando nao tém resposta
nenhuma... Entdo é que eu vi com que bestas e com que covardoes estava
metido! Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos.
Queriam ser anarquistas a custa alheia. Queriam a liberdade, logo que
fossem os outros que lha arranjassem, logo que Ihe fosse dada como um
rei da um titulo! Quase todos eles sao assim, os grandes lacaios!

— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou trés deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo aquela carneirada toda, que V. ndo
imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi nao me
importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim.
Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizilas. Eles nao
gueriam s6 brincar aos libertarios? Nao estava eu para brincar num caso
desses. Eles nao tinham forca para combater sendao encostados uns aos
outros, e criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer
combater? Pois que o fizessem, os parvos, se ndo serviam para mais. Eu é
gue nao ia ser burgués por tao pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que,
por sua proépria forcas, criar liberdade e combater as ficcoes sociais. Pois
por minha prépria forcas eu ia criar liberdade e combater as ficcoes sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu
por ele. Iria eu s6, com 0s meus recursos, com a minha fé,
desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido meus
camaradas, contra as ficcoes sociais inteiras. Nao digo que fosse um belo
gesto, nem um gesto herdico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o



caminho tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu nao
precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado
nestes principios e nestas circunstancias que decidi, por mim s6, combater
as ficcoes sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.
Retomou-o de ali a pouco, com a voz ja mais sossegada.

— E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficcdes sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficcoes sociais? Trabalho sozinho, para
nao poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu
colaborar sozinho na preparacao da revolucao social, na preparacao da
humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois
processos, dos dois processos que ha; caso, é claro, ndo possa servir-me de
ambos. Os dois processos, sao a acao indireta, isto &, a propaganda, e a
acao direta, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na acao indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer sé por mim? A parte esta propaganda que sempre se vai
fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de
todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a acao indireta era
um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de
anarquista energicamente, isto €, de modo a produzir resultados sensiveis.
Vi logo que nao podia ser. Nao sou orador e nao sou escritor. Quero dizer,
sou capaz de falar em publico, se for preciso, e sou capaz de escrever um
artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural
indicava que, especializando-me na acao indireta, de qualquer das duas
espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a
idéia anarquista que especializando os meus esforcos em qualquer outro
sentido. Ora a acao € sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto
para os individuos cujo feitio os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar multidoes e
arrasta-las atras de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e
convencer com os seus livros. Nao me parece que eu seja muito vaidoso,
mas, se o sou, nao me da, pelo menos, para me envaidecer daquelas
gualidades que nao tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar
orador ou escritor. Por isso abandonei a idéia da acado indireta como



caminho a dar a minha atividade anarquista. Por exclusao de partes, era
forcado a escolher a acao direta, isto &, o esforco aplicado a pratica da vida,
avida real. Nao era a inteligéncia, mas a acao. Muito bem. Assim seria.»

«Tinha eu pois que aplicar a vida pratica o processo fundamental de acao
anarquista que eu ja tinha esclarecido — combater as ficcoes sociais sem
criar tirania nova, criando ja, caso fosse possivel, qualquer coisa da
liberdade futura. Ora como diabo se faz isso na pratica?»

«Ora o que é combater na pratica? Combater na pratica é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra as ficcoes sociais? Antes de
mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é,
destruindo-o; ou aprisionando-o, isto &, subjugando-o, reduzindo-o a
inatividade. Destruir as ficcoes sociais nao podia eu fazer; destruir as
ficcoes sociais s6 o podia fazer a revolucao social. Até ali, as ficcoes sociais
podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruidas, s6 o
estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade
burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir —
destruir no sentido fisico de matar — um ou outro membro da classes
representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era
asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma duzia de
representante da tirania das ficcoes sociais... O resultado? As ficcoes
sociais ficariam abaladas? Nao ficariam. As ficcoes sociais ndo sao como
um situacao politica que pode depender de um pequeno nimero de
homens, de um sé homem por vezes. O que ha de mau nas ficcoes sociais
sao elas, no seu conjunto, e ndo os individuos que as representam senao
por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social
produz sempre uma reacao; nao so6 tudo fica na mesma, mas, as mais das
vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de
um atentado, eu era cacado; era cacado e liquidado, de uma maneira ou
outra. E suponha que eu tinha dado cabo de uma duzia de capitalistas. Em
gue vinha isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidacao, ainda que nao
por morte, mas por simples prisao ou degredo, a causa anarquista pedia
um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu teria estendido,
nao eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque
os elementos componentes da sociedade burguesa nao sao elementos de



combate, mas elementos puramente passivos, pois o ‘combate' esta, nao
nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficcoes sociais,
em que essa sociedade assenta. Ora as ficcoes sociais nao sao gente, em
guem se possa dar tiros... V. compreende bem? Nao era como o soldado
de um exercito que mata doze soldados de um exército contrario; era como
um soldado que mata doze civis da nacdo do outro exército. E matar
estupidamente, porque nao se elimina combatente nenhum... Eu nao
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte,
ficcoes sociais. Tinha entao que subjuga-las, que vencé-las subjugando-as,
reduzindo-as a inatividade.»

Apontou para mim o indicador direito subito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficcoes sociais.
Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar,
tentar reduzir a inatividade. A mais importante, da nossa época pelo
menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais
precisas, a forca, ou a tirania do dinheiro? Tornando-me livre da sua
influéncia, da sua forca, superior portanto a influéncia, reduzindo-o a
inatividade pelo que me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a
mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo a
inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso nao seria ja subjuga-lo,
mas destrui-lo, porque seria acabar de todo com a ficcao do dinheiro. Ora
eu ja lhe provei que qualquer ficcao social s6 pode ser «destruida» pela
revolucao social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior a forca do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influéncia, isto é, da civilizacao; ir
para um campo comer raizes e beber agua das nascentes; andar nu e viver
como animal. Mas isto, mesmo que nao houvesse dificuldade em fazé-lo,
nao era combater uma ficcao social; ndo era mesmo combater: era fugir.
Realmente, quem se esquiva a travar um combate nao é derrotado nele.
Mas moralmente é derrotado, porque nao se bateu. O processo tinha que
ser outro — um processo de combate e nao de fuga. Como subjugar o



dinheiro, combatendo-0? Como furtar-me a sua influéncia e tirania, nao
evitando o seu encontro? O processo era sé6 um — adquiri-lo, adquiri-lo em
quantidades bastante para Ilhe nao sentir a influéncia; e em quanto mais
qguantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa influéncia. Foi
guando vi isto claramente, com toda a forca da minha conviccao de
anarquista, e toda a minha légica de homem lucido, que entrei na fase
atual — a comercial e bancaria, meu amigo — do meu anarquismo. »

Descansou um momento da violéncia, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposicao. Depois continuou, ainda com um certo
calor, a sua narrativa.

— Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades légicas que eu lhe disse
gue me haviam surgido na principio da minha carreira de anarquista
consciente?... E V. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente pelo sentimento e nao pela légica? Isto €, V. mesmo notou e
muito bem, que eu nao as tinha resolvido pela légica...

— Lembro-me, sim...

— E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi entao de vez, isto é, pela
l6gica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: nao é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensacao
natural, isto é, egoista; e ndao é natural dar o nosso esforco a qualquer fim
sem ter a compensacao de saber que esse fim se atinge. As duas
dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo
de trabalho anarquista que o meu raciocinio me levou a descobrir como
sendo o unico verdadeiro... O processo da em resultado eu enriquecer;
portanto, compensacao egoista. O processo visa ao conseguimento da
liberdade; ora eu, tornando-me superior a forca do dinheiro, isto €&,
libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade s6 para mim, é
certo; mas é que como ja lhe provei, a liberdade para todos sé pode vir
com a destruicao das ficcoes sociais, pela revolucao social. O ponto
concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que



posso... E veja V.: a parte o raciocinio que determina este processo
anarquista como o unico verdadeiro, o fato que ele resolve
automaticamente as dificuldades légicas, que se podem opor a qualquer
processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros a empresa de subjugar
a ficcao dinheiro, enriguecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque
a luta foi grande, mas consegui. Escuso de |he contar o que foi e o que tem
sido a minha vida comercial e bancaria. Podia ser interessante, em certos
pontos sobretudo, mas ja nao pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei
dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito
dinheiro por fim. Nao olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que
nao olhei o processo; empreguei tudo quanto ha — o acambarcamento, o
sofisma financeiro, a prépria concorréncia desleal. O qué?! Eu combatia as
ficcoes sociais, imorais e antinaturais por exceléncia, e havia de olhar a
processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com
gue combatia a tirania?! O anarquista estupido, que atira bombas e da
tiros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas doutrinas nao incluem a
pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que
essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estupido quanto ao
processo, porque, como ja lhe mostrei, esse processo é errado e
contraproducente como processo anarquista; agora quanto a moral do
processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje
realizei o meu limitado sonho de anarquista pratico e ltcido. Sou livre. Faco
0 que quero, dentro, é claro, do que é possivel fazer. O meu lema de
anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que,
por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possivel ter. Quis combater
as forcas sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.»

— Alto 14! Alto |a! disse eu. Isso estard tudo muito bem, mas ha uma cousa
gue V. ndo viu. As condicoes do seu processo eram, como V. provou, nao s6
criar liberdade, mas também nao criar tirania. Ora V. criou tirania V. como
acambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrupulos — V.
desculpe, mas V. é que disse —, V. criou tirania. V. criou tanta tirania como
gualquer outro representante das ficcoes sociais, que V. diz que combate.



— Nao, meu velho, V. engana-se. Eu nao criei tirania. A tirania, que pode
ter resultado da minha acao de combate contra as ficcoes sociais, € uma
tirania que nao parte de mim, que portanto eu nao criei; esta nas ficcoes
sociais, eu nao ajuntei a elas. Essa tirania é a prépria tirania das ficcoes
sociais; e eu nao podia, nem me propus, destruir as ficcoes sociais. Pela
centésima vez lhe repito: s6 a revolucao social pode destruir as ficcoes
sociais; antes disso, a acao anarquista perfeita, como a minha, sé pode
subjugar as ficcoes sociais, subjuga-las em relacao s6 ao anarquista que
poe esse processo em pratica, porque esse processo nao permite uma mais
larga sujeicao dessas ficcdes. Nao € de nao criar tirania que se trata: é de
nao criar tirania nova, tirania onde nao estava. Os anarquistas, trabalhando
em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam
entre si, fora e a parte das ficcdes sociais, uma tirania; essa € que € uma
tirania nova. Essa, eu ndo a criei. Nao a podia mesmo criar, pelas proprias
condicoes do meu processo. Nao, meu amigo; eu so criei liberdade.
Libertei um. Libertei-me a mim. E que o meu processo, que é, como lhe
provei, o Unico verdadeiro processo anarquista, me nao permitiu libertar
mais. O que pude libertar, libertei.

— Esta bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente
guase que é levado a crer que nenhum representante das ficcoes sociais
exerce a tirania...

— E ndo exerce. A tirania é das ficcoes sociais e ndo dos homens que as
encarnam; esses sao, por assim dizer, os meios de que as ficcoes se servem
para tiranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V.
decerto nao julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe...
Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No
dia seguinte o capital, ja nas maos de outros, continuara, por meio desses,
a sua tirania. Destrua, ndo os capitalistas, mas o capital; quantos
capitalistas ficam?... Vé2...

— Sim; V. tem razao.

— O filho, 0 maximo, o maximo, o maximo que V. me pode acusar de fazer
€ de aumentar um pouco — muito muito pouco — a tirania das ficcoes
sociais. O argumento é absurdo, porque como ja lhe disse, a tirania que eu
nao devia criar, e nao criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que,



pelo mesmo raciocinio, V. pode acusar um general, que trava combate pelo
seu pais, de causar ao seu pais o prejuizo do numero de homens do seu
proprio exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai a guerra, da
e leva. Consiga-se o principal; o resto...

— Esta muito bem... Mas olhe |4 outra coisa... O verdadeiro anarquista
qguer a liberdade nao sé para si, mas também para os outros... Parece-me
gue quer a liberdade para a humanidade inteira...

— Sem duvida. Mas eu ja lhe disse que, pelo processo que descobri que
era o Unico processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si préprio. Eu
libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para
com a liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, nao fizeram
o mesmo? Eu ndo os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os tivesse
impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro
processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a
todos. O proprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia
fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, ndo o
faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus
principios anarquistas. Auxilia-los? Também nao podia ser, pela mesma
razao. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a
liberdade alheia, é também contra os meus principios. V. o que me esta
censurando é eu nao ser mais gente que uma pessoa sé. Por que me
censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia
cumprir? Por que nao os censura antes a eles por nao terem cumprido o
deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens nao fizeram o que V. fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de
vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas sao ja as desigualdades naturais, e nao sociais...
Com essas é que o anarquismo nao tem nada. O grau de inteligéncia ou de
vontade de um individuo é com ele e com a Natureza; as proprias ficcoes
sociais nao poem prai nem prego nem estopa. Ha qualidade naturais, como
eu ja lhe disse, que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa
permanéncia da humanidade entre ficcoes sociais; mas a perversao nao
esta no grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas



na aplicacao da qualidade. Ora uma questao de estupidez ou de falta de
vontade nao tem que ver com a aplicacao dessas qualidade, mas s6 com o
grau delas. Por isso Ihe digo: essas sao ja absolutamente as desigualdades
naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem ha modificacao
social que a modifique, como nao me pode tornar a mim altoou a V.
baixo...

«A nao ser... A ndo ser que, no caso desses tipos, a perversao hereditaria
das qualidades naturais va tao longe que atinja o proprio fundo do
temperamento... Sim, que um tipo nasca para escravo, nasca naturalmente
escravo, e portanto incapaz de qualquer esforco no sentido de se libertar...
Mas nesse caso..., hesse caso..., que tém eles que ver com a sociedade
livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a
liberdade, sendo contraria a sua indole, sera para ele uma tirania»'

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, da vontade de rir,
mesmo depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que sao oS
anarquistas que prai ha...

— Meu amigo, eu ja lho disse, ja Iho provei, e agora repito-lho... A
diferenca é so esta: eles sdo anarquistas s6 teéricos, eu sou tedrico e
pratico; eles sdo anarquistas misticos, e eu cientifico; eles sdo anarquistas
gue se agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma
palavra: eles sdo pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.

E levantamos-nos da mesa

Croénica Decorativa

A circunstancia humana de eu ter amigos fez com que ontem me
acontecesse vir a conhecer o Dr. Boro, professor da Universidade de
Toquio. Surpreendeu-me a realidade quase evidente da sua presenca.



Nunca supus que um professor da Universidade de Toéquio fosse uma
criatura, ou sequer cousa, real .

O Dr. Boro — sinto que me custa doutora-lo — pareceu-me
escandalosamente humano e parecido com gente. Vibrou um golpe, que
me esforco por desviar de decisivo, nas minhas ideias sobre o que é o
Japao. Trajava a europeia, e, como qualquer mero professor existente da
Universidade de Lisboa, tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por
delicadeza, dei-me por ciente, durante duas horas, da sua presenca
proxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japao, da sua flora e da fauna, dos
seus habitantes humanos e das varias modalidades de vida que lhes sao
proprias, derivam de um estudo demorado de varios bules e chavenas. Eu
por isso sempre julguei que um japonés ou uma japonesa tivesse apenas
duas dimensoes- e essa delicadeza para com o espaco deu-me uma afeicao
doentia por aquele pais econémico de realidade. O professor Boro é sélido,
tem sombra — varias vezes fiz com que o meu olhar o verificasse — e além
de falar e falar inglés, coloca ideias e solucdes compreensiveis dentro das
suas palavras. A circunstancia de que as suas ideias nao comportam nem
novidade nem relevo apenas o aproxima dos professores europeus,
pavorosamente europeus, que conheco.

Além disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, nao sei como, de
um lado para o outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japao por
uma nacao de quadro, parada e apenas real sobre transparéncia de louca,
é requintadamente ordinario e desiludidor.

Falavamos de politica internacional, da guerra europeia, e fizemos varias
incursoes pelos varios fendmenos literarios caracteristicos da nossa época.
A ignorancia que o professor Boro tinha de futurismo foi a Unica benzina
para a nédoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte
contemporanea?

Dados os factos que venho explicando, compreende-se que eu fosse avaro
de o interrogar sobre o Japao. Para qué? Ele era capaz de atirar para dentro
da minha ignorancia uma quantidade de cousas falsas. Quem sabe se ele



se atreveria a insinuar pela conversa fora, como cousa normalmente
acreditavel, que no Japao ha problemas econémicos, dificuldades de vida
para varias pessoas, cidades com lojas reais, campos com colheitas como
as nossas, exércitos realmente parecidos com os da Europa e com
execraveis aperfeicoamentos cientificos para guerras em verdade
contemporaneas? Daqui ele nao hesitaria talvez em me afirmar — com que
cinismo nem eu meco — que no Japao os homens tém relacdes sexuais
com as mulheres, que nascem criancas, que a gente de 13, em vez de estar
sempre vestida como as figuras da louca japonesa, despe-se e veste-se
como se fosse europeia. Por isso nao tratamos do Japao. Perguntei ao
professor se ele tinha tido uma boa viagem, e ele caiu em dizer-me que
nao — como se um estudioso como eu da porcelana niponica pudesse
admitir que ha mas viagens para os japoneses, que — delicioso povo! —
nem sequer se da ao trabalho de existir. As chavenas partem-se, nao
comportam tormentas. A frase «uma tempestade num copo de agua» ou
«numa chavena», como dizem outros, &€ puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor Boro) que me magoou
mais do que outra.

Faldvamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes
assuntos feéricos — da influéncia dos mecanismos sobre a psicologia do
operario, quando se sabe — claro estd — que o operario nao tem
psicologia. E o professor referiu-se aos progressos industriais do Japao e
acrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de éxito para nao
ouvir, sobre (creio) movimentos operarios no Japao e um fuzilamento
(suponho) de nao sei que chefe socialista. Eu hd tempos — numa coluna
sem dudvida humoristica de um diario — vira em um telegrama de Téquio
constando qualquer cousa nesse tom; mas, além de nao crer que de
Toquio se mandasse telegramas — visto Toquio nao ter mais do que duas
dimensdes —, ninguém que como eu tenha estudado a psicologia japonesa
através das chavenas e dos pires admite progressos de qualquer espécie no
Japao, industrias japonesas, movimentos socialistas e chefes socialistas,
ainda por cima fuzilados, como quaisquer europeus que vivem. Quem
como eu conhece bem o Japao — o verdadeiro Japao, de porcelana e erros
de desenho — compreende bem a incompatibilidade entre o progresso,
industria e socialismo, e a absoluta nao existéncia daquele pais. Socialistas



japoneses! uma contradicao flagrante, uma frase sem sentido, como
«circulo quadrado»! Se nem o inexistente estivesse livre do socialismo!
Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do
tamanho delas, a beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, aguém
de montanhas totalmente irreais — essas maravilhosas figuras, com uma
perfeita e patridtica individualidade japonesa, nao pertencem decerto ao
horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a
morbidez do produtivo e a barbarie do humanitario.

E vem querer tirar-me estas conviccoes o professor Boro, da Universidade
de Toquio! Nao mas tira. Nao é para ser enganado pela primeira realidade
gue se me atira aos olhos que eu tenho gasto minutos distensos na
contemplacao cientifica e estéril de bules e chavenas japonesas. O mais
provavel, a respeito deste Boro, € que nascesse em Lisboa e se chame José.
Do Japao, ele? Nunca.

Se ao menos achei achei japonesa a sua cara? Absolutamente nada. Basta
dizer que era real e existiu ali diante de mim, duas dolorosas horas, em
plena ocupacao inestética de todas as dimensdes aproveitaveis (felizmente
s6 trés) do espaco auténtico. A sua cara parecia-se, é certo, com certas
fotografias de «japoneses» que as ilustracoes trouxeram ha anos, e de vez
em quando reincidindo trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japao
por nunca |4 ter ido, sabe de cor que aquilo ndo sao japoneses. E, de mais
a mais, essas ilustracoes eram principalmente de generais, almirantes, e
operacoes guerreiras. Ora é absolutamente impossivel que no Japao haja
generais, almirantes e guerra. Como, de resto, fotografar o Japao e os
japoneses? A primeira cousa real que ha no Japao é o facto de ele estar
sempre longe de nés, estejamos nés onde estivermos. Nao se pode lair,
nem eles podem vir até nés. Concedo, se me forcarem a isso, que existam
um Toéquio e um locoama. Mas isso nao € no Japao, € apenas no Extremo
Oriente.

O resto da minha vida, doravante, sera escrupulosamente dedicado a
esquecer o professor Boro e que ele — impronunciavel absurdose sentou
na cadeira que esta agora, na realidade de madeira, defronte de mim.
Considero doentio esse facto, alucinatério talvez, e entrego-me com
assiduidade a nao me lembrar dele mais. Um japonés verdadeiro aqui, a



falar comigo, a dizer-me cousas que nem mesmo eram falsas ou
contraditérias! Nao. Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo simbolicamente,
é claro. Porgque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que
ele ndo era decerto era japonés, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso
nunca. Desse modo nao havia ciéncia, se o primeiro ocasional nos viesse
negar o que os nossos estudos assiduos nos fizeram ver.

Professor Boro, da Universidade de Téquio? De Toquio? Universidade de
Toquio? Nada disso existe. Isso € uma ilusdo. Os inferiores e cabulas de nés
construiram, para se nao desorientarem, um Japao a imagem e
semelhanca da Europa, desta triste Europa tao excessivamente real.
Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar cariciosamente com o olhar
naquele servico de cha. Depois venham falar-me em Japao existente, em
Japao comercial, em Japao guerreiro! Nao é para nada que, através de
esforcos consecutivos, a nossa época ganhou o duro nome de cientifica.
Japoneses com vida real, com trés dimensoes, com uma patria com
paisagens de cores auténticas! Lérias para entretimento do povo, mas que
a quem estudou nao enganam...

Fabula

Num fabulario ainda por encontrar serd um dia lida esta fabula:

A uma bordadora dum pais longinquo foi encomendado pela sua rainha
que bordasse, sobre seda ou cetim, entre folhas, uma rosa branca. A
bordadora, como era muito jovem, foi procurar por toda a parte aquela
rosa branca perfeitissima, em cuja semelhanca bordasse a sua. Mas
sucedia que umas rosas eram menos belas do que lhe convinha, e que
outras nao eram brancas como deviam ser. Gastou dias sobre dias,
chorosas horas, buscando a rosa que imitasse com seda, e, como nos
paises longinquos nunca deixa de haver pena de morte, ela sabia bem que,



pelas leis dos contos como este, ndo podiam deixar de a matar se ela nao
bordasse a rosa branca.

Por fim, ndo tendo melhor remédio, bordou de memoéria a rosa que lhe
haviam exigido. Depois de a bordar foi compara-la com as rosas brancas
gue existem realmente nas roseiras. Sucedeu que todas as rosas brancas se
pareciam exactamente com a rosa que ela bordara, que cada uma delas
era exactamente aquela.

Ela levou o trabalho ao palacio e é de supor que casasse com o principe.

No fabulario, onde vem, esta fabula nao traz moralidade. Mesmo porque,
na idade de ouro, as fabulas nao tinham moralidade nenhuma .

Na Farmacia do Evaristo

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manha desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visivel. Em todas as caras
se via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia
de chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que € possivel num
pais onde tao pouca gente sabe ler.

A farmacia do Evaristo, que estivera sempre aberta, comecou a receber os
seus estacionarios do costume. A conversa misturou-se, simultanea e
prolixa. A voz alta do Mendes, republicano democratico, erguia-se
congratulatoria. Nisto assomaram a porta os dois habituais que ainda
faltavam. Um saudacao geral os acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmacia. Das duas razoes da sua alcunha, uma estava a vista no bojo
formidavel da sua corpuléncia. A outra, se alguém a quisesse saber, sabé-
la-ia logo nas palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos
coiros. O Gomes vinha limpando a boca.

— Ja tenho bebido melhor...



— Pois sim, mas nao é mau...

— Nao, mau, mau nao é... — Aqui este tipo defronte — pena é estar
fechado — é que tem um vinho branco...! Entao ja esta tudo sossegado?

—Tudo, disse o Mendes.
— E 0 amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?
— Pois é claro...

— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis aquilo a que foram
fiéis?...

— Aquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem tinham obrigacdes
de ser fiéis. Ao governo, a ordem, a disciplina, as instituicdes! Portaram-se
bem. mas nao fizeram senao a sua obrigacao.

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e
puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vé-
lo apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e a obrigacao militar.

— Nao vejo razao para folgar tanto! Como nao pode haver duvida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadaos, nao é
de estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

- Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas nao é so por isso que eu folgo
com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreco da fé jurada e do dever
militar. Folgo sobretudo, como monarquico, com a condenacao, que com
isso o sr. fez, da revolucao e dos revolucionarios do 5 de Outubro.

— Hem? O qué? Do 5 de Outubro?
O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro
se revoltaram, tinham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
instituicoes, que eram entao as monarquicas. E como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles
fizeram mal faltando ao deles. E com esta sua opinido que eu folgo. Estimo-
a pela imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.

— Perd3o... Nao é nada disso... O 5 de Outubro é um caso diferente..



— Diferente? Diferente em qué? — E o Gomes suspendeu calmamente o
acendimento do seu cigarro.

— No 5 de Outubro a revolucao nasceu de um impulso nacional,
correspondeu, por assim dizer, a um mandato imperativo da nacao inteira,
ou, pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento
venceu com facilidade, e com torcas aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forcas aparentemente insuficientes nao é argumento,
meu amigo. Num pais que nao esta numa situacao brilhante de disciplina e
de ordem, corno entao acontecia, e com um governo fraco ainda por cima,
um movimento revolucionario, desde que passe de uni simples motim,
facilmente vencera, pela repugnancia que ha em combater compatriotas, e
pela falta de habito em fazé-lo, para que se venca essa repugnancia.
Deixemos isso da vitoria facil... Ou o sr. pretende basear na facilidade dessa
vitéria o unico argumento a favor do caracter nacional do 5 de Outubro? Se
vamos a isso, com muito mais facilidade venceu o chamado "movimento
das espadas", com que foi ao poder o Pimenta de Castro, sendo portanto
consideravelmente mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,
tomou toda a gente de surpresa...

— Exactamente. E isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem preparacao condigna para vencer, sem que a vitéria representa
mais que os outros nao estarem prontos...

— Espera |a: ndo é s6 isso... O movimento das espadas, repito, foi
exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na
conspiracao, e, se estavam, € natural que viessem para a revolucao
também. E quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porgue nao
entrariam?... Mas eu nao nego que o partido republicano tivesse em 1910
partidarios bastantes para poderem entrar bastantes civis na revolucao... O
gue nego

€ aquilo em que o sr. pretende basear a sua justificacao da traicao e da
aleivosia dos militares e marinheiros (para nao falar nos civis) que



entraram na revolucao de 5 de Outubro. O sr. diz que essa traicao se
justifica pelo facto de o 5 de Outubro ser um movimento nacional, uma
espécie de mandato imperativo da nacao. E o sr. ndo me citou argumento
nenhum que provasse esse caracter nacional do movimento, nenhum
argumente pelo qual esse movimento se distinga de qualquer outro
movimento em que entrem militares, faltando a sua obrigacao e ao seu
juramento, e civis, porque estavam combinados para entrar ou foram
armados para que entrassem. O proprio facto, que o sr. citou, de o
movimento ter tido poucas forcas — de ai, diz o sr. o ser de pasmar que ele
vencesse, mas eu ja lhe expliquei isso —, o préprio facto, repito, de o sr.
dizer que o movimento se fez com

pouca gente nao é com certeza a melhor maneira de provar que ele
representasse um mandato imperativo da nacao, ou uma aspiracao
nacional a realizar-se.

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com
certeza... E atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o
seu caracter nacional...

- Oh, amigo Mendes, isso nao serve... Reduza |a isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visivel. Ha-de haver por forca sinais
evidentes, distintivos, de se um movimento é nacional ou nao. Essa
atmosfera, esse ambiente, hao-de reflectir-se em qualquer coisa de
concreto, de palpavel... Refere-se o sr. por acaso a circunstancia, que na
verdade se deu,

de o movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpatia?
— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senao que...

— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da revolucao
republicana, julgando, pela falta de pratica de revolucdes, que caiam este
mundo e o outro quando uma revolucao viesse... Em comparacao com o
gue as imaginacoes aterrorizadas se figuravam do que fosse uma
revolucao, o 5 de Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alivio,
como o é sempre a realidade, ainda que ma, quando a imaginacao a
figurava muito pior.. Essa prépria sensacao de alivio deve ter despertado
em muita gente uma certa hesitacao esperancosa... Mas isso tudo, amigo



Mendes, sao fendmenos posteriores a revolucao, ambiente sobrevindo
mas nao preexistente... Os mandatos, salvo erro, precedem o acto a que
compelem... Um ambiente que se segue nao € um ambiente que precede...
Continuo, pois, a nao achar aceitaveis as razdes que alega para considerar
o 5 de Outubro um movimento nacional...

— E dificil de explicar, realmente, mas...

— Vamos la a ver se com o meu auxilio o sr. consegue desencaixotar a sua
l6gica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como
justificacao de se chamar nacional a revolucao de 5 de Outubro... Esse
facto é o de ter ficado e durado a Republica...

— Ora exactamente, é isso mesmo.

— Nao é, amigo Mendes, nao é... A Republica tem durado, sim; mas tem
durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por
movimentos varios, monarquicos e outros, e em perpétua atitude de
sobressalto, de defesa e de confusao. E como esses varios movimentos nao
tém sido motins vulgares, de rua, mas revolucdes em forma, algumas
vitoriosas, em que entram regides inteiras do pais (como na restauracao
monarquica no Norte) e grandes forcas do exército e numerosos civis, tem
havido, ao que parece, ambiente e atmosfera para os dois lados. De modo
gue nada autoriza a que afirmemos que o 5 de Outubro teve mais
"caracter nacional" que qualquer outra revolucao ou revolta. O impulso
nacional seria indubitavel se, proclamada a Republica, caissemos em paz,
sem mais agitacoes nem revolucoes, ou, quando muito, com meros
peguenos motins, episédicos e incaracteristicos... Mas agora reparo que
nos afastamos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de Outubro fosse
um movimento classificavel de "nacional", isso nada tinha com a questao
da traicao e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o fizeram...
E esse, creio eu, o ponto que estavamos discutindo

— Perdao, alguma coisa tem...
— Que coisa?

— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa importante. Mas ha
casos em que nao é a mais importante de todas. Os interesses supremos



da Patria, que sdao o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for
preciso, sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de
fidelidade!

— Ah, sim... E verdade: o Sr. foi germanéfilo?
— Eu?!... Eu germandfilo?!... Mas a que proposito?...

— E que esse é o argumento de que se serviu von Bethmann Hollweg
naquela célebre declaracao em que chamou aos tratados "farrapos de
papel". Os interesses supremos da Alemanha, sua patria, estavam, disse
ele, acima da fé dos tratados, isto €, do compromisso, ou juramento,
escrito que um tratado representa...

— Pois sim, pois sim... Mas um tratado é uma coisa diferente...

— E apenas compromisso, ou juramento, escrito. O sr. naturalmente nao
vai sustentar a teoria de que é legitimo, por exemplo, a gente negar as
dividas de que se nao possa apresentar documento?... Mas, enfim, isto nao
tem nada para o caso. O seu argumento pode ser germanico e valido: a
Alemanha nao esta proibida, depois da guerra, de ter razao... Vamos ao
argumento... Se é legitimo faltar ao juramento e é obrigacao em favor e
defesa dos interesses supremos da Patria — e por interesses supremos da
Patria entende o sr. sem dulvida aquilo que os

revolucionarios pensavam ser os interesses supremos da Patria porque nao
é legitimo nos actuais revoltosos, e em todos os outros que se tém
revoltado durante a Republica, invocar o mesmo argumento? O sr. vé neste
movimento, por exemplo, homens sérios e que se mantiveram sempre fiéis
a defesa da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o
tenente coronel Raul Esteves. Para ele ter entrado neste movimento,
tendo-se recusado sempre a entrar em qualquer outro dos varios para que
constantemente o convidavam, o que sem dulvida pensou que a isso o
compeliam os superiores interesses da Patria. Nao ha, pelo menos, o
direito de pensar o contrario, porque entao se pode pensar o mesmo
contrario dos revolucionarios do 5 de Outubro. Nao dou o argumento
como legitimo para mim — para mim nada pode prevalecer sobre o
juramento prestado —, mas dou-o como legitimo para si, visto que o
emprega para defender os revolucionarios do 5 de Outubro, pessoas de



muito menos categoria e prestigio, alias, que os chefes desta ultima
revolta.

— Perdao, sr. Gomes... Eu ndo nego, nem preciso negar, que pudesse ser
boa a intencao dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua
intencao era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o
movimento nao correspondia a uma aspiracao nacional, que se deu com
ele, apesar de bem planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objectar-
lhe, mas que guardei para depois para o nio interromper... E que este
movimento foi sufocado; falhou... E a verdadeira prova da falta de
ambiente é essa: falhar...

— Tem graca: outro argumento germanico!
— Outro argumento germanico?

— Sim. Foi o fil6sofo alemao Hegel que inventou o argumento de que a
propria vitéria é a justificacao da vitéria, e que quem vence é que tinha
direito a vencer, por isso mesmo que vence. E um argumento que andou
muito em uso nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que
tem um certo parentesco moral com aquilo de "a forca supera o direito"
que o (...) disse, atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim,
aqui estamos no mesmo caso de ainda ha pouco. Um argumento pode ser
de Hegel e ser valido. O caso principal é outro. A vitéria é que prova a
legitimidade, o "ambiente" de um movimento? Esta bem... Ora o Sidénio
venceu...

— E quanto tempo durou a situacao do Sidénio, Sr. Gomes?

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Nao
durou tao pouco que isso pese como argumento, nem acabou senao
porque, estando concentrada num sé homem, uma simples bala, isto &, um
s6 homem pode termina-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. tinha-
me dito que a vitéria de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu ja
respondi em parte a isso quando respondi a sua alusao a facilidade com
gue o 5 de Outubro vencera; agora respondo de novo com a vitéria do
Sidénio. Mas o sr. fala-me agora, ja nao em simples vitéria, mas em
duracao da situacao criada pela vitéria, o que € uma coisa diferente...



Quanto tempo é que uma situacao tem que durar para o sr. a considerar
legitima?

— Nao é o durar, meu caro senhor, é e maneira de durar...

— Também ja respondi a isso... Ja lhe disse que se a vida da Republica
tivesse sido de inteira paz, se a vinda da Republica tivesse eliminado as
dissencoes importantes, se poderia com efeito considerar de caracter
nacional o movimento que a implantou. Mas, como nao sucede isso, mas
exactamente o contrario. ndo vejo a que "maneira de durar" o sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcao, tinha estado a
ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de
tossir.

— Da-me licenca, 6 Gomes, o caso nao é esse... Nao se trata de maneira de
durar nesse sentido. Se aqui o Mendes me da licenca que fale por ele, vou
ver se ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a Republica
tem havido, com efeito, varios movimentos revolucionarios, de parte a
parte, e, dos opostos a chamada "normalidade constitucional”, alguns
temporariamente vitoriosos. Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre
vindo a cair na linha original, isto é, na sucessao legitima dos governos
republicanos, saidos de parlamentos que sao eleitos, bem ou mal, segundo
normas constitucionais assentes, comuns a todos os estados civilizados.
Mais tarde ou mais cedo tem-se sempre vindo cair nesta "normalidade"
constitucional; por isso se pode afirmar que os movimentos contra essa
normalidade constitucional, falhados ou temporariamente vitoriosos, tém
sido simples interrupcoes, sem caracter nacional. E tanto tém sido
interrupcoes, que as situacoes criadas por eles, mesmo quando
plenamente vitoriosos, acabam sempre por se extinguir com uma rapidez
espantosa, como a situacao dezembrista se sumiu pelo chao abaixo depois
da morte do Sidonio. E isto, se me n3o engano, que o Mendes queria dizer
guando se referia a "maneira de durar" dos governos republicanos
constitucionalmente legitimos, e a pouca duracao do regimen sidonista
como prova da sua falta de caracter nacional, em comparacao com esses
outros governos. E isto ou ndo é, 6 Mendes?



— Exactamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; é isso sem tirar nem por.
Ainda bem que falou por mim, porque eu nao punha as coisas tao certas...

— Esta bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governativa, seja ou ndo constitucional, assenta forcosamente em uma de
trés coisas ou na continuidade com a governacao anterior ou na
justificacao eleitoral, ou na aceitacao espontanea pelo pais, haja ou nao
continuidade e justificacao eleitoral. Pode assentar em mais que uma
destas trés coisas, mas pelo menos em uma tem forcosamente que
assentar. E ndo ha quarta coisa em que possa assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos la considerar essas coisas uma a uma.
Comecemos pela mais simples, visto que nao importa por qual se comece,
desde que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, é a de
investigar se ha ou nao aceitacao espontanea, da parte do pais, da situacao
republicana, ou seja dos resultados da revolucao do 5 de Outubro. A isso ja
eu respondi. Se, vinda a Republica, o pais tivesse caido em normalidade
constitucional auténtica, isto é, em auséncia de revolucoes, de contra-
revolucoes e de pronunciamentos, tao importantes que alguns tém sido
vitoriosos, haveria direito a supor a aceitacao espontanea, pelo pais, da
situacao republicana. Mas, como se nao da essa circunstancia, a aceitacao
espontanea nao s6 se nao pode presumir, mas claramente se vé que nao
existe. Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos varios sao golpes de
audacia, sem mais sentido que serem golpes de audacia. Para que isso se
pudesse alegar com razao era, porém, preciso — primeiro, que essas
revolucoes e revoltas nao fossem constantes, sendo portanto constante o
estado de anormalidade, que é o contrario de normalidade, constitucional
ou outra; segundo, que essas revolucoes nao fossem importantes, e muito
menos vitoriosas de quando em quando, o que indica que tém consigo a
massa ou forca suficiente para, pelo menos naquele momento, terem mais
massa e forca que o governo; terceiro, se se quiser alegar que esses
movimentos sao simples de audacia felizes, que se nao pudesse alegar
precisamente a mesma coisa do 5 de Outubro, feito com muito menos
forcas que a maioria desses outros movimentos. Nao ha, portanto,
aceitacao espontanea, pelo pais, da situacao republicana, nem nada que
de longe se pareca com essa aceitacao espontanea. Vamos ver, agora, se



havera justificacao ou pela continuidade com a situacao governativa
anterior, ou pela ratificacao eleitoral.

Comecemos pela consideracao se ha ou nao justificacao eleitoral. Ora as
eleicdes em Portugal ou sdo uma burla, ou nao sao uma burla ou sao as
vezes uma burla e outras vezes nao. Se sao sempre uma burla, como cré a
maioria da gente, desde que nao esteja a mentir por obrigacao partidaria,
entao nao ha justificacao eleitoral, e o argumento cai pela base. Se nao sao
nunca uma burla, entao sao tao validas as eleicoes do tempo do Sidénio
como as dos periodos democraticos, sendo-o especialmente a formidavel
votacao que elegeu o Sidénio, por sufragio directo, presidente da
Republica, e que foi a maior manifestacao eleitoral que tem havido dentro
da Republica. E, neste caso, o povo portugués é de uma volubilidade
extrema e doentia, devendo ter a governa-lo, ou regimen nenhum, para
haver correspondéncia governativa com essa volubilidade, ou um regimen
monarquico ou ditatorial absoluto, para a refrear eficazmente. Se as
eleicoes sao as vezes uma burla e outras vezes nao, como distinguiremos
uma coisa da outra? Considerando, nao so6 por observacao directa que
gualquer de nés pode fazer e tem feito inevitavelmente, mas também pelo
numero de revolucoes de diversos tipos que tem havido, e que tém tido
forca bastante para se formar e as vezes para vencer, que o pais se
encontra dividido entre varias correntes politicas, entre as quais algumas
bastante fortes, as eleicoes que foram menos burla serdao aquelas em que a
representacao parlamentar se encontra mais dividida, em que os
adversarios da situacao politica se encontrem mais largamente
representados, sobretudo se forem adversarios do proprio regimen. Ora o
unico parlamento republicano onde houve uma larga representacao
monarquica foi o parlamento do Sidénio. Foi portanto esse o parlamento
gue, sem ser necessariamente eleito com absoluta seriedade, foi o que
mais se aproximou dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.

— Ora adeus, 6 Gomes! Os monarquicos foram eleitos nessa proporcao
porque o Sidénio quis...

— Se o Sidénio quis, isso quer dizer que nao usou de burlas eleitorais
contra eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas



eleicdes, sem serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido
durante a Republica.

O Mendes interveio, encolhendo os ombros.

— O Sidonio quis, mas nao foi por espirito de justica... Quis porque os
monarquicos o apoiavam, e portanto nao |lhe importava nada que
houvesse muitos no parlamento.

— Optimo, replicou o0 Gomes. Se 0os monarquicos ndo hostilizavam o
proprio Sidénio, temos o ideal de um parlamento de "normalidade
constitucional”, em que ambas as correntes que o formam, embora entre
si adversas, ddo ambas apoio ao chefe do Estado. E um parlamento como o
inglés, em que todas as grandes correntes, que o constituem estao de
acordo na obediéncia e aceitacao do Chefe do Estado, que ali é o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos republicanos se
abstiveram de ir as urnas nessa eleicao...

— Exactamente como os monarquicos se abstiveram de ir as urnas nas
eleicoes para as Constituintes republicanas, o que, por esse critério, tira
todo o valor a essas Constituintes, que sao o inicio "legal" da tal
normalidade constitucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e
matreiro, meteu a voz suave e um pouco rouca no intervalo rapido da
conversa.

— Nao sei porgue é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse
argumento, a por hipéteses e mais hipoteses...

— Com qual argumento, coronel?

— Com o dajustificacao eleitoral. Ninguém, que esteja falando
inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento
como legitimo. Esta sabido e ressabido que as eleicoes em Portugal sao
sempre uma burla, e uma burla descaradissima. Se aqui o Sr. Mendes ou o
Sr. Canha viessem objectar esse argumento, equivalia a dizer que nao
tinham argumento nenhum. Compreendo que se queira justificar a
existéncia da Republica por qualquer dos outros dois argumentos, que o sr.



pos como hipobteses, e uma das quais ja refutou, mas pelo da ratificacao
eleitoral... francamente!...

O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor.

- Bem Vé€, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as
hipoteses, sejam ou nao plausiveis. Se nao sao plausiveis, o argumento o
demonstrara. E claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite
como legitimas as eleicdes que se fazem em Portugal. A minha obrigacao
de argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admitir a sério
como legitimas e refutar esse hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-
Ihe, o argumento da justificacao eleitoral e refutavel de outras maneiras...

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo.

— Por exemplo, este... Uma eleicao é, ou pretende ser, uma expressao de
opinido. Para que uma eleicao seja, portanto, valida como expressao de
opiniao, é preciso que a opiniao a reconheca como expressao de opiniao.
Ora ninguém em Portugal acredita nas eleicdes politicas como expressao
de opinido, ou nos resultados delas como manifestando de alguma
maneira a opiniao, excepto no caso de alguns deputados das oposicoes,
gue tém realmente que ter consigo alguma opinidao e apoio legitimo para
poderem romper as malhas da rede eleitoral do governo. Ora se as
eleicoes sao tidas pela opiniao de todos como nao representando a opiniao
de todos, as eleicdes nao sao eleicoes e nao ha justificacao eleitoral porque
nao ha realmente facto eleitoral. E o constante apelo para as revolucoes e
para os pronunciamentos confirma isto decisivamente. Que querem dizer
essas revolucoes e esses pronunciamentos, no fundo, sendo a falta de
confianca na legitimidade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, por
toda a gente, que esses resultados eleitorais ndo sao realmente validos? E
guando nao queiram dizer isso, mas signifiquem simplesmente a vontade
de saltar por cima dos resultados eleitorais, que quer isso dizer senao que
nao ha respeito organico pelos resultados eleitorais; e que portanto um
regimen ou situacao politica, para se justificar perante todos e ser tido
geralmente por valido, tem que buscar outro apoio que nao seja o das
eleicoes?

— Nao ha duvida, disse o Evaristo.



— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes argumentos sao
dispensaveis. O verdadeiro argumento contra a justificacao eleitoral por
eleicdes das que caracterizam os regimens liberais é que essas eleicoes,
mesmo quando feitas com seriedade moral, sdo organicamente uma burla
politica.

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porqué?

— Em toda a parte, em todos os paises civilizados, como disse ali o sr.
Canha, as eleicoes, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma
propaganda insistente e habil, de uma organizacao especializada, s6
podem ser efectuadas por organismos partidarios para isso preparados,
para isso habilitados, e dispondo dos fundos para isso. Assim é em
Inglaterra, por exemplo, onde as eleicdes sao, ao que dizem, moralmente
limpas, e onde ha uma antiga tradicao representativa.. E se assim é em
Inglaterra, onde as eleicdes sao tdo moralmente limpas quanto podem ser,
em todos os outros paises sao de ai para pior. O facto é, porém, que, a
parte um outro deputado independente, que, em geral, por uma questao
de influéncia local — que pode, alias, ser puro caciquismo, como se
costuma dizer —, s6 os partidos organizados é que fazem as eleicdes e
elegem os candidatos, dispondo assim, por fim, ndo da maioria, mas da
enorme maioria ou quase totalidade da assembleia representativa
resultante. O eleitor nao escolhe o candidato; escolhe entre candidatos
gue lhe apresentam os partidos e, se embirra com todos, nao vota, e os
partidos ganham da mesma maneira. Ora os partidos sao dirigidos e
orientados por directérios, ou como quer que se lhes chame, nos quais
prepondera a opiniao de trés ou quatro individuos, o maximo, e por vezes
de um individuo s6. No fundo, pois, o resultado de uma eleicao politica no
regimen liberal — mesmo sendo essa eleicao séria e moralmente limpa —
é a imposicao hipécrita da vontade de meia duzia de individuos a uma
nacao inteira, que por vezes, em casos extremos de auto-sugestao, como
na Inglaterra, chega a acreditar que tem vontade prépria. E a assembleia
"representativa", uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalizacao directa
da propria "opiniao" que a "elegeu", e a fazer, muitas vezes, exactamente o
contrario do que prometeu nos comicios, e, outras vezes, coisas que, se
nao sao esse contrario, sao coisas que, pelo menos, o eleitorado nao
sancionaria, se as levassem perante ele. E em virtude disso que os



conservadores ingleses — os conservadores, reparem! — chegaram a
propor, para o caso de certas medidas graves, surgindo inesperadas, e que
nao haviam sido objecto das declaracdes nos comicios, o estabelecimento
do principio, aparentemente tao pouco conservador, do referendum.

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a propria paragem para puxar de
novo pela bolsa do tabaco.

— Os individuos — a tal meia duzia ou duzia de individuos, se nao forem
menos — que preponderam nos organismos partidarios, e que portanto
verdadeiramente governam o pais, tém a sua responsabilidade nas
situacoes politicas coberta e dispersa pela massa do partido a que
pertencem, do eleitorado que compeliram a votar neles através do partido,
e da assembleia "representativa" "eleita" por esse eleitorado. Exercendo
realmente uma ditadura, exercem-na hipécrita e cobardemente, cobertos
por uma massa partidaria que, como é anénima, vem a ser praticamente
ninguém; contraem portanto, com a indole despdtica do ditador, a
obliquidade moral que vem do sentimento da impunidade e alguns, se nao
todos os vicios que provém do exercicio constante do disfarce e da
hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que, para subirem nesses partidos
até a situacao de preponderancia que neles tém, esses homens tiveram
gue servir os ditadores hipécritas que os precederam na direccao real
desses mesmos partidos, vé-se que a indole hipocrita e a obliquidade
moral, que seria natural que contraissem no mero exercicio da sua ditadura
velada, ja as haviam realmente adquirido antes, no servico dessa mesma
ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a ser ditadores.

Estes factos indubitaveis (continuou o Gomes, com uma certa animacao)
sofrem um certo paliativo nas nacoes mais instruidas e educadas, porque a
propria hipocrisia do ditador velado |he impoe limites nas doutrinas e
processos que empregue; a relativa lucidez e atencao do espirito publico
espontaneamente se revoltariam se os ditadores velados quisessem por
em pratica medidas de profunda corrupcao — sobretudo de corrupcao
visivel — ou normas de onde derivasse um manifesto perigo para a nacao
ou para os seus componentes. O hipdcrita tem que contemporizar. E de
aqui resulta que aquelas vantagens que se costumam atribuir aos regimens
liberais — citando a sua accao em paises como a Inglaterra — nao provém



realmente dos regimens liberais, mas da educacao e instrucao do povo, do
seu activo orgulho nacional, da sua moral social relativamente elevada. A
mesma educacao, a mesma instrucao, o mesmo orgulho e senso moral
operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o regimen, e nao poderia
pensar em ir contra ele um rei mais do que um ditador velado,
considerando sobretudo que num caso a responsabilidade é directa e
visivel, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educacao e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, nao
serao, pelo menos em parte, produzidas por esse regimen liberal?

— Nao, respondeu o Gomes. Quanto a instrucao, ela nasce e desenvolve-
se com o desenvolvimento da civilizacao, que por sua vez promove;
qgualquer regimen, que reja uma nacao civilizada, tem forcosamente que
estimular e desenvolver a educacao; porque o espirito publico assim o
exige e espera. Quanto a moral social, nenhum regimen a cria, porque nao
€ essa a esfera de accao dos regimens politicos; a moral social, criam-na a
familia os individuos no seu simples trato social, as influéncias morais e
religiosas. E quanto ao orgulho nacional, cria-o, em parte, o ser uma nacao
grande; o sentimento da independéncia, cria-o o ser uma nacao ou
ameacada ou constantemente agredida, e assim por ai adiante... Mas,
enfim, isto sdo notas a margem. Voltemos ao seu argumento primitivo.
Creio ter demonstrado que, se ndo ha justificacdo da nossa Republica pelo
assentimento espontaneo do pais, também a ndo ha pela ratificacao
eleitoral.

— Esta bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra
hip6tese, se me nao engano...

— Havia... A terceira hipotese, que é a que falta considerar, é de que a
Republica possa ter uma justificacao da sua existéncia na continuidade com
o sistema governativo anterior...

O coronel Bastos desatou o riso.

— Ai nado é preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a
Monarquia, basta a Republica ndo ser Monarquia para nao haver essa
continuidade.



— Sem duvida, coronel... Mas um argumentador habil complicaria um
pouco mais a questao; e o meu dever é por as objeccoes, quando as ponho
eu a mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse p6-las.
A esséncia do regimen liberal — de qualquer regimen liberal — é a
limitacao do poder do Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposicao ao poder
do Chefe do Estado, por uma assembleia emanada directamente (por
aquele lindo processo que ja expus) de um certo niumero de individuos
inscritos em cadernos eleitorais, a que, ndo sei porqué, se chama "a
nacao". Dizendo melhor, a esséncia do regimen liberal é a transferéncia do
poder para a tal "a nacdo", quer ela aceite o Chefe do Estado (que é
qguando, sendo rei, nao é eleito por ela), quer ela eleja directamente o
Chefe do Estado como no regimen republicano presidencialista, e assim
nele delegue esse tal poder que em ela reside, quer eleja uma assembleia
gualquer em quem delegue esse seu poder, e que depois, por sua vez,
eleja o Chefe do Estado. Ora a Republica Portuguesa — a tal da
normalidade constitucional — pode alegar em seu favor, isto €, em favor
do seu caracter nacional, que realmente esta em linha de continuidade
com a esséncia do regimen liberal, salvo num pormenor — a chefia do
Estado desse regimen. Mas, infelizmente para a Republica, este argumento
também nao serve.

O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a
l6gica o afastara.

— O regimen liberal, continuou sem acender o cigarro, é ja uma quebra de
continuidade governativa. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes
da nossa politica interna, uma coisa permaneceu firme e continua — o
facto de que o poder todo residia essencialmente no Rei. O regimen liberal
manteve o Rei, mas transferiu o poder para a tal "nacao". Propriamente
falando isto ndo é manter o rei, nem manter continuidade nenhuma, pois o
Rei nao é separavel do seu poder, e, ndo o sendo, ndo ha continuidade
desde que se faca a separacao. Mas, enfim, isso agora nao importa, e € um
outro assunto... O regimen liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha
de argumento que nés estamos considerando, poderia alegar como
manutencao de continuidade a manutencao da Monarquia. A revolta
republicana o que fez? Manteve continuidade com o regimen liberal
naquilo que nele, perante este argumento de continuidade (que é o que



estamos considerando, e ndo outro), representa ruptura de continuidade.
Como a continuidade tem que ser continua, para que possa ser invocada
como continuidade e chamada continuidade, vem isto a dar em que a
Republica continuou o liberalismo naquele ponto em que ele nao
continuou nada, Isto €, em que, perante o argumento da continuidade, era
ilegitimo. Em outras palavras, a Republica, perante este argumento da
continuidade, nao é senao o regimen liberal elevado a injustificacao
absoluta.

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é
gue é argumentar!

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma
luz subtil de manha irdnica.

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda hd uma espécie de
continuidade que os senhores poderiam invocar, e que ndo é nem a
continuidade do regimen aparente, nem a continuidade do regimen real.
Os senhores poderiam invocar a continuidade de maneira de governar.. —
Sera essa que os senhores quererao invocar?...

— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes.

— Da seguinte forma... Os governos monarquicos eram incompetentes e
corruptos, o sistema eleitoral monarquico incompetente e corrupto, o
governo do pais, sob a Monarquia, era uma oligarquia de partidos
governando a parte da nacao e contra a nacao.

(Estou-me servindo de assercoes dos senhores, sem as discutir, porque
estou argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que
nao representam uma quebra de continuidade porque continuam a
governar com incompeténcia e corrupcao, que continuam a fazer eleicoes
com competéncia e corrupcao, e que continuam a ser uma oligarquia de
partidos (ou de um sé, mas nao faco caso dessa pequena falha no seu
argumento) que governam a parte da nacdo e contra ela. Nao sei se
guerem que eu considere também este argumento...



O Mendes, num gesto brusco, pds em meio-risco um vaso tapado com
seringas de diversas espécies.

— Isso € uma brincadeira! exclamou irritado.
— Bem: o caso é consigo... Entao abdica do argumento?
— O argumento nao € meu; nao tenho que abdicar dele...

— Nao é seu mas é dum argumentador habil que falasse por si... Em todo o
caso, ha para ele uma resposta a sério... Vou refuta-lo.

— Homem, para qué? interp6s o Canha.

— Diga, diga, 6 Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por
mais contentamento.

— Vou refuta-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por
obrigacao por todas as hipoteses possiveis, e refutar as que considere
falsas, que neste caso das justificacdes possiveis da Republica, sao todas.
Mas isto vai depressa... O caso é este...

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a
sair.

— E claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legitimacdo pela imoralidade
€ impossivel, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e
absurdo. Mas, admitindo mesmo que o nao seja, é improcedente até na
espécie em que se estabelece. Para continuar a imoralidade convém alterar
o menos possivel as condicoes de imoralidade; ora fazer uma revolucao é,
pelo menos, introduzir uma perturbacao no estado, perturbacao
necessariamente seguida, como foi, de diversas outras perturbacoes. Ora
para comer tranquilamente a mesa do orcamento o essencial é essa mesa
nao estar em riscos de ser arrancada aos comensais. A perturbacao é,
portanto, incompativel mesmo com o propésito de imoralidade. Dir-se-a
que os republicanos ndo poderiam facilmente apoderar-se do poder, e
comer eles s6, sem afastar primeiro os outros que |4 estavam. Nesse caso,
mandava a boa imoralidade que se juntassem a um partido dos outros,
gue, dada a forca que levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a
adesao. Ou entao formassem um partido a parte, dentro da Monarquia, e,
valendo-se, para fins de simples ameaca, da forca que puseram em pratica



na revolucao, conquistassem efectivamente o poder para eles s6 e para o
jantar em familia. E, se se alegar que nao tinham forca para essa conquista,
sem ser pelo processo revolucionario, resulta que a sua forca era ficticia,
podendo vencer s6 com o golpe de audacia e de surpresa, de modo que
até aqui, e no meio deste triste argumento, se vé bem que o movimento
nao tinha caracter nacional, nem mesmo imoral, e que nem a continuidade
da corrupcao e da

incompeténcia pode ser invocada, apesar de todas as aparéncias, pelos
republicanos.

— Estd bem, homem, esta bem, disse, irritado, o Mendes. Para que esta V.
a perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfarcar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, nao sei se
os senhores repararam? sofismou todo este argumento da continuidade, e
por isso convém-lhe acaba-lo numa espécie de desvio de brincadeira...

— Sofismei o argumento?
— Sim senhor, sofismou.
— E em que é que o sofismei?

— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir a Republica que
invoque para alegar a sua legitimidade, ou a sua normalidade
constitucional ou governativa, nao é, amigo Gomes, a continuidade com a
monarquia, e muito menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A
continuidade republicana tem que contar-se desde que se estabeleceu a
Republica; é a continuidade do regimen consigo mesmo e adentro de si
mesmo, e ndo com outros regimens, e fora de si... L4 nos outros
argumentos, o da aceitacao nacional, e o da justificacao eleitoral, foi V.
muito bem, mas aqui teve que sofismar, que tirar o problema do seu
verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao seu siléncio,
sorriram ou riram desta objeccao oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao
contrario do que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e
contente. O coronel Bastos, que o fitava atento, carregou a expressao de
atencao.



— Contra essa objeccao, disse o Gomes, esfregando as maos, ha nada
menos de cinco respostas. Em primeiro lugar, nao se trata de simples
continuidade, mas de continuidade como sinal de legitimidade; ora a
continuidade de uma coisa consigo mesma nao pode determinar, de si, a
legitimidade, porque assim tudo neste mundo era legitimo, visto que tudo,
enquanto dura, dura, e é pois continuo consigo mesmo. — Em segundo
lugar, nao se trata de continuidade como simples duracao, mas, como Os
senhores mesmos disseram, de maneira de durar. Se se tratasse de
continuidade como simples duracao, entao é essencial que essa
continuidade nao fosse nunca interrompida, que nao tivesse havido nunca
movimento revolucionario algum, com caracter vitorioso, a cortar a vida da
"republica original", em outras palavras, que nao houvesse
descontinuidade. — Em terceiro lugar, reparem que estavamos
considerando a justificacao irracional da Republica; a continuidade de que
se trate, pois, para esta justificacao, € uma continuidade nacional, e nao
uma continuidade de regimen ou de partido. Ora, como a nacionalidade
nao comecou em 5 de Outubro de 1910, a continuidade nacional também
nao comeca ai. E se ha uma continuidade partidaria e nao nacional, ha
uma continuidade partidaria e anti-nacional, e esse partido esta contra a
nacao. — Em quarto lugar, trata-se de continuidade governativa, e como a
esséncia do governo é dominar, e uma das condicoes de dominar é
reprimir revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos
adversos constantes, ou um soé vitorioso, nao ha continuidade de dominio,
nao ha portanto continuidade de governo. — Em quinto lugar, a
continuidade constitucional, que é a de que se trata, € uma continuidade
de ordem e a "Republica Constitucional” nem tem mantido a ordem, nem,
quando tem retomado o seu curso, o tem sempre retomado por processos
de ordem. E aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mao do argumentador
a estrangular a sua objeccao...

— Magnifico, magnifico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto
como se ele soubesse a raciocinio. — Quanto mais o apertam, mais V. se
desembaraca.

O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlacam, caio em
cima deles... disse modestamente.



Fez-se uma pausa ligeira na conversa. Entrara um fregués que se devolveu
a rua com uma garrafa de agua de Vidago. O coronel Bastos acendeu,
sorrindo, o seu charuto. Depois, indo o fregués a sair, voltou-se para o
Gomes com uma voz interessada: (...)

O Vencedor do Tempo
Serzedas

Donde vem a Verdade-mais-erro de toda a teoria filoséfica?

Cada um de nés é Deus sendo ele, é Deus pensando-se ele . Como, por isso,
cada um de nés é Deus, cada um de noés vé a verdade, tem a verdade em
si. Mas como cada um de nés, é, por pensamento de Deus nao-Deus, nao-
ser, é erro.

Pensamo-nos como Deus.

Somos determinados, porque (...). Somos livres porque somos Deus, e
porque Deus, somos o determinante determinando-se a si-préprio, sendo
livre, portanto, porque o determinar-se a si é ser livre.

Dos sistemas filosoéficos os positivos erram por incompletos ; os negativos
por parciais ; os criticistas e cepticistas por (...). Todo o sistema positivo, o
materialismo, por ex., peca por nao ir até ao fim. Tudo é matéria, diz. E
certo. Mas a matéria é o total pensamento dela. Portanto, tudo é matéria
quer dizer que tudo é Deus, porque € o ser .

O ser, para ser outro, tem de ser nao-ser. Por isso a verdade para ser
humana tem de ser erro.

Mas 0 nao-ser como existe? S6 para o pensamento que o pensa como
sendo nao-ser . O nao-ser € o ndo-ser ; tem um ser , que é o do nao-ser;
pertence ao ser portanto.

Ser tem dois sentidos; o de ser absoluto , por ser para si, no que
absolutamente, pode ter; o de ser , como oposto a ndo-ser, que tem para



nos (...).

O nao-ser existe, &€, como ndo-ser . Pensado como nao-ser, existe, porque
como nao-ser € pensado. Mas, para além deste pensamento ndo é, porque
€ ndo-ser. Nao nos é possivel pensar o nao-ser como nao sendo, porque
pensar é fazer ser , e portanto pensar o nao-ser é fazé-lo ser, como nao-ser.

Ha pois 3 formas de ser:

(1) Ser como ser, em si, além de absoluto. (Deus como ser em si e para si
existe).

(2) Ser absoluto envolvendo em si o ndo-ser e fazendo-o ser. (Deus
como para nos existe).

(3) Ser relativo (...). (Deus como em nods existe.)

E-nos impossivel pensar ser sem como oposto a ndo-ser, ser cOMo h3o
sendo nao-ser, ou o ndo-ser como ser sendo nao-ser. O ser como ser, € 0
nao-ser como nao-ser sao-nos impensaveis. Pensar o ser absolutamente
seria (...); pensar o ndo-ser seria nao pensar, o que nos € impossivel
guando pensamos. Isto é assim, porque somos ser e nao-ser.

*

Tudo quanto existe envolve contradicao, porque envolve o ser o ser e o
nao-ser ao mesmo tempo. Porque envolve o ser quanto a nds, e nao ser
guanto a Deus. Mas o que é esse n6s? A condicao da existéncia racional é
nao envolver contradicdo; a da ex[isténcia] real é precisamente o envolvé-
la. Mas entao como se da o acordo entre o racional e o real? Esse acordo é
como que parcial. Esse acordo toca na realidade pelo que ela tem de ser ;
nao pelo lado de nao-ser. Assim o movimento é racionalmente provado,
mas permanece racional-realmente inconcebivel. E que o ser é racional; o
nao-ser irracional; porque o racional é essencialmenteoque é ; e o
irracional o que ndo é . Veja-se, note-se, de resto, a prépria expressao ndo-
ser , como é um nada real para o pensamento. Assim o irreal do mundo.

S6 Deus é que esta acima do ser como do nao-ser; superior a possibilidade
de contradicao; acima de lhe haver mesmo um nao-Deus oposto. Bem sei
gue isto se torna incompreensivel, mas com a nossa limitacao, nao
podemos senao chegar a este apontar ridiculo para uma porta fechada.



O pensamento em si esta fora do tempo e do espaco; é anterior a eles.
Sentimento e vontade é que exigem tempo e espaco . A percepcao é que
esta no tempo e no espaco; nao o intimo pensamento basilar na
percepcido. A percepcio, portanto, é que estio ligados (limitados todos)
sentimento e vontade.

*

A vontade é apenas a consciéncia de um movimento do nosso espirito em
relacao e em direccao ao exterior, ao qual corresponde um movimento
centrifugo no nosso sistema nervoso. Ora ja Ihe provei que a qualquer
movimento no espaco corresponde uma ideacao no tempo; portanto a
esse movimento centrifugo deve corresponder uma ideacao centrifuga. A
isso chamamos nés vontade.

— «O sentimento e a vontade», continua o Professor Serzedas, «sao os
resultados materiais do individuo ser limitado como pensamento. Como a
ferrugem ataca o ferro inusado, assim o sentimento e a vontade sao as
consequéncias naturais de sermos cada um de nés um pensamento
limitado. »

— «Mas», objectei, «nesse caso porque é que nos, sendo mais
pensamento do que por ex., um atomo, temos mais sentimento e vontade
— e ndao menos, como seria de esperar, sendo as coisas como o Professor
diz...»

— «Porque, meu caro amigo, dentro do niumero quanto maior um numero
€ mais numero é sem duvida, mas tao longe do infinito esta o menor como
o maior numero. De modo que nao tendo ndés vantagem alguma sobre o
atomo em absoluto , o que somos é mais complexamente limitados do que
ele, donde segue que mais complexa e completamente devemos
apresentar o sentimento e a vontade, estigmas da limitacao.
Compreende?»

— «Perfeitamente, perfeitamente.»

— «O caso é o seguinte: o &tomo ocupa por exemplo na escala dos seres o
lugar trés e um homem o lugar dois milhdes. Ora 3 esta mais perto , por



assim dizer, de zero onde, idealmente, a escala principia, como idealmente
acaba em infinito. Ora, como ja Ihes provei, este zero é outro modo de
dizer infinito , de modo que 3 estd ao mesmo tempo mais perto e mais
longe (por assim dizer) do infinito do que 2 milhdes, isto &, nés; € mais e
menos pensamento do que nés somos. Analisando de perto as naturezas
comparadas nossa e a do atomo ver-se-a como as partes concordam
connosco. E sempre a concordancia do real com o pensamento. Assim
vemos que o atomo concebe, deve por forca conceber, o universo como
uma coisa vaga, vazia, irreal. Ora aqui esta no que o atomo é mais
pensamento do que nds, em que Deus esta mais visivel no atomo do que
em nos; para ele sem duvida que o mundo € irreal. Assim o mais baixo para
o pensamento corresponde-se com o mais alto... Para nés o mundo existe
muito mais realmente do que para o atomo; o que quer dizer que
pensamos mais (...). A identidade dos contrarios — vé-se meus amigos —
ndo é uma palavra va. E preciso, porém, so saber interpreta-la.

Por que é, por exemplo, que o materialismo extremo — aquele que nem a
ideia de causa deixa de pé —, se confunde com o idealismo extremo?
Porgue produz o Hegelianismo materialistas complexos e completos?

Repare-se que a evolucao do mundo é uma evolucao em complexidade.

A nossa diversidade do atomo é em complexidade; isto é material. A
evolucao deve ser rectilinea em pensamento.

*

— «Reflectindo bem», continua o professor Serzedas, «nao ha sentimento
nem vontade. Porque o essencial para que os haja é que delas haja de
algum modo consciéncia. Implicam-na. Logo, se lhes é basilarmente
necessaria a consciéncia, como a todo o facto psiquico, segue, meus caros
amigos, que sao apenas como qualquer coisa do mundo externo, dados da
percepcao... Da percepcao interna, direis, e portanto, ndo da percepcao
propriamente. Demoremo-nos aqui; ha aqui que analisar.

O sentimento e a vontade sao a consciéncia de movimentos ou centripetos
(sentimentos) ou centrifugos (vontade): eis tudo. Ora para que cada um de
nos possa ter essa consciéncia é preciso que a tenha em si s6 como
individuo, isto é, como sendo aquela percepcao, sua e nao de outro.



Resulta daqui que se da uma limitacdo da consciéncia, e o sen[timen]to
meu ndo é sendo o sen[timen]to de nés como consciéncias parciais,
limitadas, imperfeitas, (nimeros)... E evidente que esta consciéncia de si
como limitado deve dar qualquer coisa de novo ao psiquismo.

De mais a mais o sentir uma realidade dentro de nés ...

Deus nao sente nem quer, mas sente e quer porgue em nos quer e sente,
limitado em nos (...).

*

— «O antropomorfismo...», disse eu.

— «0O antropomorfismo», replicou o professor, «tem isto de errado: que
nao considera que o que nés chamamos sentimento e vontade nao sao
coisa que Deus possa ter, nem sequer concebido como personalidade.
Sentimento e vontade sao faculdades que sé um ser limitado, inabsoluto
pode ter. Somos, nao o pensamento — isso Deus &, para com o mundo, em
relacido ao mundo — mas fragmentos de pensamento, formas de

pensar, nimeros na série das formas de conceber. Do facto de sermos
limitadamente pensamento (porque cada nimero é limitado) vem que,
como nao podemos ter uma concepcao total integral do mundo, nada
podemos (...) nem criar; pelo que temos de nos esforcar por visionar o que
vamos fazer — dai a vontade. O pensamento absoluto totalmente exclui,
porque totalmente inclui e contém, sem obrigadamente a conter — a
vontade ... Do mesmo modo o sentimento é o resultado de cada um ter o
seu mundo, (...) e do esforco da «vontade».

Falar na vontade de Deus, ou em qualquer sentimento de Deus eis o erro.
Deus concebido por nés (em si ndo sabemos o que é) é o pensamento
absoluto, ou o pensador absoluto . A Unica faculdade nossa que tem que
ver com o absoluto é o pensamento; e a percepcao (que é «pensamento»,
pelas razoes que ja sabe) a Ginica que concebe uma realidade. Tanto o
sentimento como a vontade sao individuais.

A Unica «faculdade» que podemos conceber Deus como tendo, admitindo,
ao conceber, que isso é relativamente a nés, é o pensamento.



Uma lei é a exteriorizacdo de um pensamento. E com justica que se chama
leis as ordens dos fendmenos, e leis as que o homem impode as
sociedades... Estas sao imperfeitas, porque imperfeito € o nosso
pensamento; mas € justa a identidade do nome, porque ha identidade

de causa.

N6s ndo sabemos como se dao a passagem de momento a momento que
constitui a duracao, e a passagem de lugar a lugar que constitui o
movimento; mas sabemos que, logicamente — note este termo — que
logicamente a duracao e o movimento estao implicados nos conceitos de
momento e de lugar; em que de modo igualmente légico, sabemos que se
pode passar do momento 1 ao momento 2, do lugar 1 para o lugar 2. Como
isso em si se faz, ndo sabemos, porque nada sabemos em si , nem o

gue em si € o nUmero nem o que em si sao tempo e espaco. Sabemos
apenas que sao ideias.

Ha&, porém, uma conclusdo ainda mais importante. E que s6 o pensamento
nos da como mentaveis a duracao e o movimento, mas a percepcao no-las
da também como realidades. Daqui se conclui que o pensamento é a base
da realidade, que o mundo é uma coisa pensada.

O que é portanto a realidade? A realidade é o pensamento;

nao provém dele; é-o0. Se as nossas alucinacoes, os nossos sonhos nao sao
realidade é que o nosso pensamento, nao sendo absoluto, integra-os
apenas no mundo de nés mesmos, e nao no mundo propriamente dito.
Ainda assim um pensamento muito forte, isto €, muito lucido, (...)

O pensamento visiona; o visionar do pensamento absoluto é o mundo. E
visionado por nés e em nés, numericamente; por isso o vemos todos de
um modo basilarmente igual e superficialmente diverso.

Quando visionamos uma coisa, o proprio visionar é cria-la; a prépria visao
dela é ela existir. Como porém, o nosso pensamento nao € absoluto, essa
criacao nao € absoluta — isto é, nao pertence ao sistema do mundo.

A percepcao, a memoria, a imaginacao «continua o proprio Serzedas», sao
actos em nés idénticos ao acto criativo do mundo; reproduzimos a criacao,



falhando em fazé-la uma criacao absoluta, simplesmente porque nao
temos o pensamento absoluto.

Ora, sendo o pensamento uno, chegamos a conclusao que pensamos
porque Deus pensa em nos, e pensamos limitada — porque diversamente,
e diversa porque numericamente.

Para Deus pensar o niumero foi realizar o nimero em si totalmente, ndo em
si, ainda que em si, em cada ndmero individual.

Quando pensamos o universo, quando o visionamos, a nossa visao do
universo e esse universo como visionado sao a mesma coisa. Se
concebermos em lugar do nosso pensamento, um pensamento absoluto,
veremos que ele, logicamente, ndo pode conceber sendo uma coisa
absoluta, ndo um universo portanto, mas a ideia do universo, o infinito da
série guanto a universo, a possibilidade de todos os universos portanto.
Essa concepcao, fragmentada por noés, da o resultado que, sendo absoluta
€ criadora, mas sendo limitada em cada um de nés diferente e individual, é
nao ideia, ndo possivel, mas realidade, real. Dai cada consciéncia ver um
universo real, dai o ver cada um um universo diferente, em graus e apenas
graus de limites diferentes, desde o atomo ao homem.

O ser o pensamento divino absoluto da resultado serem o0s nossos
universos basilarmente iguais nisto em serem reais , e basilarmente
parecidos nisto em serem pensados , portanto sujeitos a leis (porque a lei é
a forma do pensamento). Dai a realidade que ndo é mais que o que de
fundamento comum ha nos nossos pensamentos.

A verdade é a base comum a todas as consciéncias no ter consciéncia. Eu,
raciocinando assim, remonto a Deus. N3o posso compreender
intimamente porque sao parte do concebido, mas posso compreender,
dentro dos meus limites, até onde lhe mostrei que compreendi.

Tudo quanto pensamos é real, verdadeiro... A mentira, a irrealidade é o
nada, e o nada o nada é. Tudo o que pensamos é real, porque o pensamos,
e o pensamento ¢é a realidade e realmente Deus é que em nos
diferenciadamente pensa. Nao é real porque diferentemente pensa,
porgue numericamente pensamos...



Por isso todos os sistemas filosoficos sao certos, e criados todos. S6 certos
no que afirmam, porque (...), e errados no que negam, porque negar é
sempre erro metafisico — o Unico sofisma — pois é afirmar que uma coisa
ndo € , quando a proépria discussao dessa coisa (que temos para podermos
afirmar que ela ndo existe) é, por pensada, existente.

E assim que o panteismo tem razio em dizer que Deus pensa em nés, e 0
antipanteismo em dizer que pensamos

fora de Deus;é assim que o materialista tem razao porque o mundo é real,
e o idealista também porque o real nao é real ...

A prova que Deus pensa em nés é que temos corpo. Deus pensa-nos, por
isso fisicamente somos; por isso também pensamos. O nosso corpo é a
mostra visual da nossa limitacao.

Um fakir que, com uma lucidez que exclua tudo, se visione suspenso no ar,
encontrar-se-a suspenso no ar. Pode nao se lembrar da intensidade com
gue viu, mas isso € mais uma prova: indica que a atencao foi tao tomada
gue nao deixa lugar a consciéncia da atencao, e a memoéria dessa atencao
portanto.

O fantasma, é, quanto a mim, possivel. E uma enorme visionacao
inconsciente, cuja intensidade, superior a normal, vai meio a caminho de
criar uma realidade.

— Mas no fantasma de facto desconhecido ...

— Isso é mais complexo, mas explicavel ainda assim...

*

Ha bons argumentos, e ha muitos — continua o professor Serzedas —
pelos quais com verosimilhanca mais que aparentemente igual se pode
provar ora que a vontade, ora que o sentimento, ora que a ideia é a base
do sistema do mundo. A minha critica superior reconhece, como ja lhes
disse, em cada um destes sistemas o por onde acertam e o por onde
erram. Realmente ora parece basilar a ideia porque parece que é porque
tudo é concebido que existe; ora parece essencial o sentimento, porque o
sentimento é que da a nota do individuo perceptor, ficando sem ele ora a
realidade exterior, individualizada e inrealizada nas divergentes e



interdiferentes percepcoes pessoais; ora parece que é na vontade que esta
a verdade de tudo porque, para irmos de chofre ao argumento essencial,
sendo a vontade o que produz o movimento, e sendo o universo
incontestavelmente um vasto movimento, em verdade nos parece evidente
gue haja universalmente uma vontade, qualquer coisa vontade, criando ou
mantendo ou (...) — de qualquer modo fundamentalmente sendo. Até aqui
nao é contestavel que igual forca e igual valor assiste a todos os
argumentos que lhes apresentei. Por aqui sdo verdadeiros
incontestavelmente. Mas como é fatal que aconteca, sao, por outro lado,
falsos. Porque um raciocinio mais profundo, ao analisa-los, sente-lhes igual
o valor, no que de meio-verdade, e portanto de erro, contém. E que ideia,
sentimento e vontade supoem todos uma coisa que lhes é comummente
intima — a consciéncia. Sao formas da consciéncia na sua limitacao. De
maneira que os argumentos justos apresentados em favor de qualquer das
formas de psiquicamente ser tem razao no que cada um ao afirmar basilar
ou a i[deia], ou o s[entimento], ou a v[ontade], afirmar basilar a
consciéncia — base de todas elas, e ndo tem razao no que afirma basilar
nao a c[onsciénci]a em si mas uma ou outra forma da sua limitacao, por
assim dizer, ou, para bem falar, do seu nao-ser.

*

Note-se como, assim como o pensamento classifica em séries, o mundo
esta disposto em géneros e espécies.

Note-se também que entre 9 e 11 ha menos distancia do que entre 11 e 17
mas pertencem (11 e 17) 3 mesma série decimal. Exactamente o
pensamento e a realidade.

Kant viu s6 metade dos factos.

*

— «Foi entdao que eu compreendi que as nocoes de tempo e espaco nao
tinham ainda sido suficientemente analisadas. Reanalisei-as. Comecei por
ver que o nosso conceito de espaco era mais abstracto do que o de tempo,
sem duvida porque a nossa analise do espaco objectivo, € o mais facil. Vou
explicar. Na nossa nocao de espaco cabem trés ordens de coisas: o espaco,
o lugar e o movimento. O espaco (em si) é dificil de definir, por ser



primario a compreensao; podemos, porém, dizer que o espaco € a
condicao do lugar, ou dos lugares — pouco importa — porque «lugar»
inclui «lugares». Do mesmo modo o lugar é a condicao do movimento, que
outra coisa nao é, rudimentar e apressadamente definido, do que a
mudanca de lugar. Chegado aqui transplantei para a analise da nocao do
tempo os resultados desta analise. Fi-lo porgue ha analogia absoluta entre
as naturezas [...] do tempo e do espaco, podendo dizer-se que o tempo é o
espaco interior. Leva-me isto a conclusoes de originalidade perturbante. Vi
que, do mesmo modo concebido, o tempo se resolveria

em tempo, propriamente dito, condicao do momento, ou dos momentos;
esse momento (correspondente a lugar, lugar do tempo) e em duracao que
€ a mudanca de momento para momento, como o movimento
propriamente dito a é de lugar para lugar.

Chegado aqui, prossegui mais intensa e apertadamente na minha analise.
Perguntei-me que outras ideias além das de tempo e espaco envolvera
essa consideracao de espaco e tempo. Havendo de comum a espaco e
tempo a sua natureza de condicées, o que haveria de comum entre lugar e
momento, entre movimento e duracao? Que novo elemento entrara na de
tempo e espaco para produzir o momento e o lugar? Esse elemento sé
podia ser o nimero. Com efeito, admitida a co-existéncia

do numero com tempo e espaco, resultaria a existéncia de um

nimero no tempo e no espaco; uma infinidade de nimeros porque o
numero nao tem fim. Dai me veio o notar que o tempo e o espaco nao
sao em si infinitos; sendo a nocao de infinito trazida para eles pela nocao
de nimero, que é a que traz consigo a nocao de infinito (contraposta a de
finito que cada namero é).

Passei a analisar as duas ideias analogas de duracao-movimento. Senti-me
falhar aqui. Porque ndo compreendia como se pode dar a duracdo e o
movimento, como se da a passagem de um momento para outro, de um
lugar para outro. E o velho enigma de supor tudo atomos, com a velha e
Obvia objeccdo: e o que esta entre os atomos? Entre lugar e lugar deve
haver lugares, entre momento e momento, momentos.

Ainda assim nao desesperei. Apliquei-me mais detidamente ainda a analise
cuidadosa dos conceitos que, até ali, nitidamente apreendera. Procurei a



ideia demoradamente: vi que s6 podia ser a de infinito que o conceito de
numero envolvidamente me trazia. Demorei-me, com éxito assombroso na
analise dessa ideia. Fiz uma descoberta metafisica: a dos varios infinitos.

O primeiro ponto a notar era que a ideia de infinito vinha da ideia de
numero. De que forma se nos apresenta a ideia de nUmero? Sob a forma
de série, comecando em 1 e ndo acabando. Mas — e eis o ponto revelador
—, comecando em 1. Isto é o infinito numérico, comeca mas nao acaba ,
tem um ponto de partida mas ndo um de chegada. A revelacao deste
ponto deslumbrou-me. Pus-me objeccoes. Ponderei que uma recta podia
ser prolongada ao infinito de ambos os lados, mas, reflectindo vi que era
apenas do mesmo modo como se pode arranjar uma série ascendente e
uma descendente, e que, idealmente o que faziamos era tomar um ponto
ideal e dai tirar rectas em linha recta para ambos os lados. Duplicavamos,
vi, 0 proceder; mas o proceder essencial ficava. Tornou-se-me pois
estonteadamente evidente este facto espantoso; o infinito numérico
comeca mas nao acaba.

Apliquei esta nocao as ideias primarias do tempo e do espaco, e a nocao
falhou-me. Ai havia o infinito absoluto. Sé onde havia lugar e momento é
gue podia haver infinito numérico, comecado ; porque era forcoso partir
de um lugar e de um momento; dai para o infinito. Nas

ideias primordiais de tempo e de espaco, ndao havendo, por primordiais, as
secundarias de lugar e momento havia um mais-que-infinito, sem principio,
nem fim, nem ponto, nem qualquer coisa de concebivel (e que realmente
s6 pela nocao de nimero, concebemos).

S6 nas ideias de tempo e de espaco encontrei um superinfinito um infinito
absoluto, sem principio nem fim; sé na de nimero encontrei um infinito
com principio sempre mas sempre sem fim, vi analisando as de duracao e
de movimento que tinha ai um infinito curiosissimo, um infinito com
principio e fim.

— «Eh?»

— «Vou-lhe explicar, ja Ihe vou explicar ... Suponhamos a série 1, 2, 3, 4,
etc. Ora o que é movimento ou duracao? Passar do momento ou lugar 1
para o momento ou lugar 2 e do m[omento] ou l[ugar] 2 para o m[omento]



ou l[ugar] 3, e assim por ai fora, indeterminadamente. Ora, era ja o velho
argumento de Zenao o Eleatico que passar de um lugar a outro implica esta
coisa inexplicavel — atravessar um infinito, porque dizia Zenao, para passar
do lugar 1 ao lugar 2 temos de atravessar o espaco que esta entre o lugar 1
e o lugar 2; para o atravessar todo temos de o atravessar metade; antes
disso metade da metade e, assim, involuntariamente nos encontramos a
ter de atravessar um infinito para passar de 1 a 2. E daqui se tirar a
conclusao idealista que o movimento, logicamente impossivel, era uma
ilusao nossa.

O problema nao me amedrontou. Atentamente o ponderei. Eu bem achei
saida. A primeira coisa que notei foi — ja lho disse — que o infinito de que
aqui se trata tem a especial caracteristica de ter principio (neste caso o
lugar ou momento 1) e fim (neste caso o lugar ou m[omen]to 2). Porque o
facto é que ha movimento e duracao, ainda que s6 para nés; mas mesmo
como ilusdo deve ter regras, condicdes e razdes logicas de o ser. E outra vez
o velho problema do que esta entre os atomos se os atomos sao tudo e
nada mais ha. De repente vi, ndo sem ouvir, (creio porque vi alto e em bom
som) como é facil a solucdo do problema; como do enunciado dele
logicamente se impoe.

*

Com efeito, tomando o caso dos atomos, se os atomos sao tudo e nada
mais ha , entre eles ndo hd nada , porque nao ha «entre eles» nenhum —
sao continuos. O nosso erro era, pensando o nada, pensa-lo,
ilogicamente, como sendo alguma coisa . [...]

— E o tal infinito com principio e fim que eu encontrei na duracao e no
movimento disse ter-me dado a chave do problema. Porque infinito com
principio e fim é uma expressao contraditéria e o contraditdrio é o
inexistente; basta ver que a Unica coisa que envolve contradicao pensa-la,
€ 0 ndo-ser. Portanto o infinito com principio e fim, o infinito de zero é o
nada .

Isto, porém, ndo me bastava. Era essencial uma analise mais proxima e
rigorosa. Perguntei a mim mesmo se em 1, 2, 3, etc., de lugar e momento
nao sao pontos ideais , visto haver uma infinidade deles. Depressa, porém,



me convenci do erro desta hipétese. 1, 2, 3, etc., ndo [sdo] sendo pontos
ideais tratando-se do tal infinito com principio e fim que é nada. Observe
gue nada dividido pelo infinito da nada ; e que, igualmente, um dividido
pelo infinito, da nada. Ora, «ponto ideal» quer dizer «nada», porque ponto
€ alguma coisa, ideal é nenhuma coisa; tem contradicao nos termos,
portanto nada , como ja lhe provei.

«E o que quer dizer o facto que qualquer nimero dividido pelo infinito
da nada ? Simplesmente que nenhum numero é divisivel pelo

infinito. Alguma coisa dividida por alguma coisa dar nada é um absurdo;
temos pois que nao é divisivel. E sempre a nossa regra da contradic3o.

«Reatando. Como entdo chegar a nocao exacta do que é lugar e momento?
Continuei a anélise, e com éxito. O infinito dividido pelo infinito da, claro
esta, um. Segue daqui que a infinidade do espaco contém uma infinidade
de lugares. Ora este um nao significa tamanho mas sim unidade. Segue,
pois, que o lugar pode ter o tamanho que precisa que ha-de haver sempre
uma infinidade deles no infinito. A razao é simples: qualquer coisa
multiplicada pelo infinito da infinito.

*

Vi que para transformar as ideias de tempo e espaco nas de momento e
lugar e estas nas de duracao e movimento era preciso apenas uma

coisa: pensd-las. Com efeito, pensando a ideia de espaco logo me ocorrera
a ideia de lugar, como logicamente contida na ideia de espaco , e logo que
penso a de lugar me acorrera a de movimento, logicamente contida na de
lugar. Compreendi entao que a criacao do mundo é um acto de

Iégica. Dado que o Pensamento supremo pensasse o tempo, logicamente
pensaria logo o momento e logicamente, em seguida, a duracao.

— «Se o professor me da licenca, observarei que ha ai antropomorfismo. O
Professor faz o criador um pensamento a imagem e semelhanca do seu
pensamento.

— «O contrario, o contrario ... Eu ndo sou um pensamento senao porque
Deus € um pensamento. Eu sou pensamento a imagem e semelhanca de
Deus ... Se é Deus que pensa em mim nado sei; mas o que sei é que (...). Pois
se nao fosse assim como teria eu por real a realidade ; nao se da isso



exactamente porque a forca criadora do mundo é a mesma do que a forca
gue em mim é perceptora do mundo criado? A diferenca esta em que o
Criador pensa o todo como todo, naturalmente, e eu o todo como parte ;
sou um modo de pensar parcial, diferente de qualquer outro. O Criador s6
é diferente na ideia de o ser de cada um. E o pensamento absoluto.

— «Ha& ainda uma objeccao que me lembrou ainda agora, por certas
palavras que o Professor disse mas de que, por nao o querer interromper,
me esqueci. E isto: (...) logicamente (...).

— «E facil explicar isso ... ndo ha contradicio. Deus em si ndo é
naturalmente um pensamento — é um mistério... Para nés apresenta-se
como um pensamento e pensamento é aquela coisa que tem essas leis que
o senhor apresenta. O pensamento tem as leis que Deus lhe deu — é
pensamento justamente por isso ... N6s — ja lhe expliquei — é que somos
criados a imagem e semelhanca exterior de Deus — pensamos porque ele
pensa, pensa em noés, naturalmente...

Faca desta vez o que lhe ensinei a fazer da outra: volte o antropomorfismo
ao contrario ...

«Assim como me foi concedido rasgar o mistério do tempo e do espaco,
ser-me-a dado o poder de poder usar esta sabedoria, do poder ser super-
homem nao sé no raciocinio mas também na ideacao auténtica, na
percepcao do inaparente. — O mistério primeiro e essencial ndo o posso,
mas também nao o preciso saber para isto, para o que tenciono querer ... E
guem me diz que esta ciéncia certa das coisas me nao vem de uma obscura
ja percepcao delas, do espirito estar ja a caminho da percepcao do
passado, vindo-me duma experiéncia ainda inconsciente a minha
consciente teoria? Nao serd por ja comecar a viajar [...] no tempo que ja
comeco a saber o que é? Ha-de ser isto, ha-de ser isto. Tudo — raciocinio
— tudo deve vir dessa experiéncia [...]. Mas nisto, por desnecessario, ndo
insisto...

E pelo pensamento abstracto — n3o [...], como querem os misticos — que
nos aproximamos do Criador, porque nos aproximamos do tipo absoluto de
inteligéncia... E 0 que procura o pensamento abstracto senao exactamente



o que o Criador mais de si tem: as energias do ser e do mundo. Nao é esta
a forca suprema?

E pela ideia — n3o pelo sentimento (que naturalmente é uma forma
qualquer de ideia — deixo-lhe isso a raciocinar) — que nés estamos mais
perto de Deus.

A ideia, o pensamento é o que em ndés ha de mais absoluto, de mais
tendente a absoluto ... Conceber fortemente uma coisa é cria-la ...

Deus, fazendo-se objecto de si mesmo, pensa-se, e pensando-se nasceram
as ideias de tempo e espaco. Dai, logicamente as de nUmero...

Pensa-se como Sujeito e Objecto: dai tempo e espaco ; como nao-eu: dai

o numero , sendo Deus o fora do nUmero; e como pensante: dai o
movimento e a duracio (...). Nosso pensamento segue as leis que sdo as da
criacdo: recorda-se realmente. [...]

Deus, consciéncia (Unica, suprema) tem (ndo no tempo) consciéncia de si;
tem consciéncia de si como Sujeito e Objecto e ao mesmo tempo sujeito.

*

O pensamento, no mortal, € uma rudimentar concepcao do mundo.

Deus pensa-nos e por nds e em nds. Nao pensa senao por nds, em nos e
noés — noés sendo o universo inteiro.

O argumento racional prova a indivisibilidade real da matéria; o argumento
tirado da experiéncia igualmente o prova. — Assim todo o raciocinio esta
de acordo com a realidade.

*

Todas as teorias, por absurdas que sejam, cabem no verdadeiro
intelectualismo — como verdades e erros. Assim esta, por exemplo,
estranha demasiadamente que no momento imagino; que a vida externa é
irreal e infixa, que a ciéncia € um sonho nosso ou que a realidade se anula.

*

Uma lei é, em todos os casos, a exteriorizacao de um raciocinio
(pensamento).



Outra prova de que o pensamento é (para noés) o ser. Sentir nada é nao
sentir, querer nada é nao querer; mas pensar nada nao é nao pensar, é
pensar o nada, compreender que nada quer dizer nada. Vemos, portanto
que, conquanto nao haja vontade nem sentimento do nada (propriamente
dito porque o desejo da morte ndo é do nada), ha pensamento, ideia do
nada. O nada torna-se alguma coisa perante a ideia. E a criacdo ex

nihilo exemplificada.

Quando o ser pensar o ndo-ser, o nao-ser, por pensado, torna-se alguma
coisa — no pensamento; uma coisa que € n3o-ser porque o é realmente, e
que € ser porque € pensado. Digamos o ndo-ser e, porque se 0 ndo-ser nao
fosse, (...).

Por isso o nosso pensamento compreendendo o mundo e conhecendo-lhe
a criacao, reprodu-lo (limitadamente); pensando-lhe a criacao, recria-o.

Nao podemos dizer que para o ser pensar o0 nao-ser importa querer pensa-
lo, e que a vontade é um facto da percepcao, esta portanto dentro e nao
fora do pensamento, é posterior e ndo anterior ao pensamento.

Temos como realidades do pensamento ser, nao-ser e pensamento. Ora
nao sendo o mundo o ser, nem o nao-ser, forcoso é que seja o
pensamento. Dai o compreender o ser como ser € 0 n3o-ser como Nao-ser;
compreendendo-se como pensamento, ndo como realidade.

Bem, mal, — tudo sim — sao produtos do pensamento e do sentimento.

Na realidade absoluta, para além do proprio pensamento — que tém que
ver os conceitos de bem e de mal, de alegria e de sofrimento?

A percepcao é o pensamento do pensamento alheio.

*

O horror que entao aconteceu, ndo aconteceu de vagar nem depressa.
Aconteceu simplesmente. Vi o professor com aquele olhar vindo para um
horror qualquer, vi-o ali estendido no sofa, e vi depois no sofa um robe de
chambre apenas, atado ainda, e tendo dentro um fato de pijama abotoado
e apertado por completo.



No chao vi luzir uma coisa ... Era uma alianca de ouro. O outro anel em
parte alguma se viu ...

Intensificou-se a expressao (...) do olhar, tornou-se mais pavorosa, mas na
direccao do que estava. Pareceu (...) chegar a um ponto culminante.



Cartas

Carta a Armando Coértes-Rodrigues

Lisboa, 19 de Novembro de 1914.
Meu querido Amigo:

Creio que ha duas malas que |lhe ndo escrevo. Nao lhe escrevo hd uma,
com certeza. Desculpe-me. Eu ja ndo sou eu. Sou um fragmento de mim
conservado num museu abandonado. Agora que a minha familia que aqui
estava foi para a Suica, desabou sobre mim toda a casta de desastres que
podem acontecer. Por isso estou numa abulia absoluta, ou quase absoluta,
de modo que fazer qualquer coisa me custa como se fosse levantar um
grande peso ou ler um volume do Tedfilo.

Vocé também nao me tem escrito. Pelo menos, desde a carta que v. me
escreveu da cama, nao recebi mais nenhuma. Por misericérdia, escreva-
me; nao se esqueca de me escrever. Estou no meio de uma desolacao
infinita.

Tenho feito versos, isso tenho; eu, na minha prépria pessoa, mas esqueci-
me hoje de os trazer para o escritério, de onde |lhe estou escrevendo. Oxala
para a mala seguinte eu ndo me esqueca, e lhe possa mandar, como
gueria, uma copia deles todos. Tinha também para lhe mandar, por ter
relacdo com aquele estudo a meu respeito para o qual v. me pediu
elementos, a genealogia do meu terceiro avo, que, por isso vem a ser a
minha. Esta tenho na algibeira, mas custa-me muito, no meu actual estado
de nao-ser copia-la, mesmo a maquina, porque é muito extensa. Outra vez
e por esta outra razao eu lhe peco desculpa.



A nossa ideia da Antologia esta de pé, mas, € claro, s6 pode ser posta em
pratica depois de terminar a guerra, visto que € um acto estético de
caracter europeu, nao é verdade? Quando sera isso?

O meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem
querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos,
fragmentos.

Para acabar a minha desolacao material e exterior, imagine vocé que a
Unica coisa com que eu neste momento podia (parecia-me que podia)
contar — as cinco libras da traducido dos provérbios (parece-me que V. viu-
me aqui a trabalhar nisso) — faltou-me. Os homens s6 me mandam aquilo
guando publicarem o livro, depois da guerra! Uma catastrofe, meu caro.

Olhe 13, a este propodsito e se o pedido o incomodar tenha-o como nao
feito, v. podia emprestar-me vinte mil réis? Eu nao sei quando lhos poderei
devolver, e de mais a mais, ja lhe devo aqueles cinco que v. uma vez me
emprestou na Avenida. Mas se |lhe peco isto, meu caro, é que estou
absolutamente a bout de ressources. Literalmente naufragado meu caro
Amigo. E nem familia aqui, nem ninguém conhecido salvo o Sa-Carneiro,
que também esta atrapalhado e que, em todo o caso, s6 com uma quantia
muito pequena me poderia escorar Veja se v. me pode fazer este favor — o
qgue v. puder em todo o caso.

Nao moro ja na Rua Pascoal de Meio, é claro. Melhor modo de me escrever
agora:

Fernando Pessoa
Na casa Lavado, Pinto e C.2
Campo das Cebolas, 43, LISBOA

E o escritorio onde pseudo-trabalho, e é o lugar mais seguro para onde me
escrever. Para maior lucidez porque a minha letra estd muito nervosa,
junto um papel com o endereco exacto, a maquina.

Desculpe-me a monotonia e o desconchavo desta carta, que v.
compreendera bem. E nao julgue que coisas como o «olhe [a» de alguns



paragrafos atras, indicam alegria. Meu caro Amigo, isso de alegria esta na
Ilha Longinqua, aquela que v. e eu sei e nenhum de nos sabe.

Dé meus cumprimentos a seu Pai.

Um grande abraco do seu
muito amigo
Fernando Pessoa

Carta a Mario de Sa-Carneiro

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental - uma ansia aflita de
falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. S6
isto - que estou hoje no fundo de uma depressao sem fundo. O absurdo da
frase falara por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Ha sé um presente
imoével com um muro de angustia em torno. A margem de la do rio nunca,
enquanto é ade |4, é ade ca; e é esta arazao intima de todo o meu
sofrimento. Ha barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida nao
doer, nem ha desembarque onde se esqueca. Tudo isto aconteceu ha
muito tempo, mas a minha magoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciéncia do
Mmeu corpo, que sou a crianca triste em quem a vida bateu. Puseram-me a
um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas maos o brinquedo partido que
me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, as nove
horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janela caladas do meu sequestro, atiraram
com todos os baloucos para cima dos ramos de onde pendem; estao
enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha
imaginacao, ter baloucos para esquecer a hora.



Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, € o meu estado de alma neste
momento. Como a veladora do "Marinheiro" ardem-me os olhos, de ter
pensado em chorar. Déi-me a vida aos poucos, a goles, por intersticios.
Tudo isto esta impresso em tipo muito pequeno num livro com a brochura
a descoser-se.

Se eu nao estivesse escrevendo a vocé, teria que lhe jurar que esta carta é
sincera, e que as coisas de nexo histérico que ai vao sairam espontaneas do
gue me sinto. Mas vocé sentird bem que esta tragédia irrepresentavel é de
uma realidade de cabide ou de chavena - chia de aqui e de agora, e
passando-se na minha alma como o verde nas folhas.

Foi por isto que o Principe nao reinou. Esta frase é inteiramente absurda.
Mas neste momento sinto que as frases absurdas dao uma grande vontade
de chorar.

Pode ser que, se nao deitar hoje esta carta no correio amanha, relendo-a,
me demore a copia-la a maquina, para inserir frases e esgares dela no
"Livro do Desassossego". Mas isso nada roubara a sinceridade com que a
escrevo, nem a dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As Ultimas noticias sao estas. Ha também o estado de guerra com a
Alemanha, mas ja antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto
deve ser a legenda duma caricatura casual.

Isto nao é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com
gue se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, ndo muito
diferentes destes.

De que cor sera sentir?

Milhares de abracos do seu, sempre muito seu,
Fernando Pessoa

P.S. - Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a
copiarei amanha, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tao
completamente escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes
sentimentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia



fundamental, com todas aquelas interseccoes e esquinas na consciéncia de
si-proprio que dele sao tao caracteristicas...

Vocé acha-me razao, nao é verdade?

Carta a Joao Gaspar Simoes

Apartado 147.
Lisboa, 28 de Julho de 1932.

Meu querido Gaspar Simoes:

Muito obrigado pela sua carta. Respondo ainda para Coimbra, visto que
ainda nao é Agosto, e, se v. ja estiver na Figueira, a carta para |3 ira.

Vejo que tenho tempo para enviar colaboracao para a Presenca. Pode
contar com ela. Mandarei a tal nota para o Casais Monteiro (¢ muito
breve), e enviarei outra colaboracao, breve também. Conto poder enviar
um inédito do S4--Carneiro.

A proposito da Nota, a observacao do Casais Monteiro é bem feita. O que
houve, porém, da minha parte foi um lapso de redaccao no passo do
prefacio a que ele se refere. Como esta, realmente, esta mal, pois se
depreende que a poesia (eu deveria, antes de mais nada, ter escrito
«verso» ou «forma poética» e ndo «poesia», nao &, de facto, uma simples
prosa com pausas artificiais. O que ha a lazer, na Nota, é esclarecer isto; e
estou deveras grato ao Casais Monteiro por me dar a oportunidade de
fazer esse esclarecimento, aperfeicoando, ao mesmo tempo, uma
passagem onde a redaccao esta muito imperfeita.

Vi, ha ja bastantes dias, anunciado no Diario da Noite que a Seara Nova ia
publicar uma re-resposta do Sérgio, ou seja uma resposta ao seu artigo da
Presenca.

Até agora ainda n3o veio, isto é, até a ultima Seara, que comprei ha dias.



Estou comecando - lentamente, porque nao é coisa que possa fazer-se
com rapidez - a classificar e rever os meus papéis; isto com o fim de
publicar, para fins do ano em que estamos, um ou dois livros. Serao
provavelmente ambos em verso, pois ndo conto poder preparar qualquer
outro tao depressa, entendendo-se preparar de modo a ficar como eu
quero.

Primitivamente, era minha intencado comecar as minhas publicacoes por
trés livros, na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de
poemas (tem 41 ao todo), de que o Mar Portugués (Contemporaneo 4) é a
segunda parte; (2) Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas
subsidiariamente, pois que o B. S. nao é um heterénimo, mas uma
personalidade literaria); (3) Poemas Completos de Alberto Caeiro (com o
prefacio de Ricardo Reis, e, em posfacio, as Notas para a Recordacao do
Alvaro de Campos). Mais tarde, no outro ano, seguiria, s6 ou com qualquer
livro, Cancioneiro (ou outro titulo igualmente inexpressivo), onde reuniria
(em Livros | a lll ou | a V) varios dos muitos poemas soltos que tenho, e que
sao por natureza inclassificaveis salvo de essa maneira inexpressiva.

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que
equilibrar e rever, ndo podendo eu calcular, decentemente, que me leve
menos de um ano a fazé-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. Também
tem alguma coisa que rever, mas é pouco. A parte isso, esta, pode dizer-se,
completo, se bem que alguns dos poemas inconjuntos e uma ou outra nota
de alteracoes a fazer nos primeiros (Guardador de Rebanhos) estejam
dispersas por entre os meus papéis. Achados porém estes elementos
dispersos, o livro pode ser completado rapidamente. Tem uma
desvantagem - a quase impossibilidade de éxito, devendo pois ser um livro
a publicar com sacrificio material. O sacrificio material depende, é claro,
das minhas condicoes materiais de momento. Em todo o caso, nesta
revisao e classificacdo dos meus papéis, vou achando e arrumando o que
pertence ao Caeiro.

N3o sei se alguma vez lhe disse que os heterénimos (segundo a Ultima
intencdo que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob o
meu préprio nome (ja é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce
absoluto). Formarao uma série intitulada Ficcoes do Interlidio, ou outra



coisa qualquer que de melhor me ocorra. Assim, o titulo do primeiro
volume seria, pouco mais ou menos: Fernando Pessoa - Ficcdes do
Interltdio - I. Poemas Completos de Alberto Caeiro (1889-1915). E os
seguintes do mesmo modo, incluindo um, curioso mas muito dificil de
escrever, que contém o debate estético entre mim, o Ricardo Reis e o
Alvaro de Campos, e talvez, ainda, outros heterénimos, pois ainda ha um
ou outro (incluindo um astrélogo) para aparecer.

O mais provavel, alias, com respeito ao primeiro livro dos heterénimos, é
que o faca conter, nio sé o Caeiro e as Notas do Alvaro de Campos, mas
também uns 3 ou 5 livros das Odes do Ricardo Reis. O volume, assim,
contera o essencial para se compreender o inicio da «escola»: as obras do
Mestre e algumas do discipulo directo, incluindo (nas Notas ) alguma coisa
ja do outro discipulo. Ha aqui, ainda, um elemento puramente material
gue me leva a determinar o volume assim: s6 com o Caeiro e as Notas,
ficaria um livro nem pequeno (como é o Portugal) nem de tamanho normal
(300 paginas, pouco mais ou menos), como o Cancioneiro. Com a insercao,
l6gica afinal, como expliquei, do Ricardo Reis, o volume entra nesta
normalidade.

A intencao, possivelmente provisoria, em que estou agora é de publicar,
sendo possivel, este ano, ou na passagem dele para o outro, o Portugal e o
Cancioneiro. O primeiro esta quase pronto e é livro que tem possibilidades
de éxito que nenhum dos outros tem. O segundo esta pronto: basta
escolher e colocar.

Como sei que estas coisas 0 nao macam, e, em certo modo, tudo isto é
uma resposta (bastante longa, alids) a sua observacao sobre quando é que
eu publico, ndo me coibi muito em escrever extensamente.

A par de tudo quando disse, tenho provavelmente uns dois ou trés folhetos
ou artigos extensos a fazer ou completar. O mais provavel é que, escritos
gue sejam em portugués, os traduza para inglés e os publique primeiro
(naturalmente em revista) em Inglaterra. Tudo isto, porém, é incerto.

Um abraco do seu muito amigo e admirador

Fernando Pessoa.



Carta a Mario Beirao

"Estou actualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se
dao na agricultura, se costuma chamar "crise de abundancia".

Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tao intenso que preciso fazer
da minha atencao um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas
sao as folhas que tenho a encher que algumas se perdem, por elas serem
tantas, e outras se ndao podem ler depois, por com mais que muita pressa
escritas. As ideias que perco causam-me uma tortura imensa, sobrevivem-
se nessa tortura escuramente outras. V. dificilmente imaginara que a Rua
do Arsenal, em matéria de movimento, tem sido a minha pobre cabeca.
Versos ingleses, portugueses, raciocinios, temas, projectos, fragmentos de
coisas que nao sei o0 que sao, cartas que nao sei como comecam ou
acabam, relampagos de criticas, murmurios de metafisicas... toda uma
literatura, meu caro Mario, que vai da bruma - para a bruma - pela bruma...

Destaco de coisas psiquicas de que tenho sido o lugar o seguinte fenbmeno
gue julgo curioso. V. sabe, creio, que de varias fobias que tive guardo
unicamente a assaz infantil mas terrivelmente torturadora fobia das
trovoadas. O outro dia o céu ameacava chuva e eu ia a caminho de casa e
por tarde nao havia carros. Afinal nao houve trovoada, mas esteve
iminente e comecou a chover — aqueles pingos graves, quentes e
espacados — ia eu ainda a meio caminho entre a Baixa e minha casa.
Atirei-me para casa com o andar mais préximo do correr que pude achar,
com a tortura mental que V. calcula, perturbadissimo, confrangido eu todo.
E neste estado de espirito encontro-me a compor um soneto!— acabei-o
uns passos antes de chegar ao portao de minha casa —, a compor um
soneto de uma tristeza suave, calma, que parece escrito por um crepusculo
de céu limpo. E o soneto é ndo sé calmo, mas também mais ligado e
conexo que algumas coisas que eu tenho escrito. O fendmeno curioso do
desdobramento é a coisa que habitualmente tenho, mas nunca o tinha
sentido neste grau de intensidade... "



Fernando Pessoa, 1 de Fevereiro de 1913

Carta a Adolfo Casais Monteiro

Caixa Postal 147
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.
Meu prezado Camarada:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e
integralmente. Antes de, propriamente, comecar, quero pedir-lhe desculpa
de lhe escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, € domingo,
€ NAo posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o
adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razoes» em
gualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos
poucos poetas portugueses que nao decretou a sua proépria infalibilidade,
nem toma qualquer critica, que se lhe faca, como um acto de lesa-
divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é
nula em mim a tendéncia para a mania da perseguicio. A parte isso,
conheco ja suficientemente a sua independéncia mental, que, se me é
permitido dizé-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou
Chefe-Mestre, porque nao sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe,
porque nem sei estrelar ovos. Nao se preocupe, pois, em qualquer ocasiao,
com o que tenha que dizer a meu respeito. Nao procuro caves nos andares
nobres.

Concordo absolutamente consigo em que nao foi feliz a estreia, que de
mim mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto,
um nacionalista mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte isso, e
até em contradicao com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela
mesma natureza do livro, a «Mensagem» ndo as inclui.



Comecei por esse livro as minhas publicacoes pela simples razao de que foi
o primeiro livro que consegui, ndo sei porqué, ter organizado e pronto.
Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz,
devo dizer, com os olhos postos no prémio possivel do Secretariado,
embora nisso nao houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro
estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que nao poderia concorrer
ao prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que
primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de Outubro.
Como, porém, em fim de Outubro ja havia exemplares prontos da
«Mensagemn», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava
exactamente nas condicoes (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacao de obras
minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em nimero
um. Hesitava entre se deveria comecar por um livro de versos grande —
um livro de umas 350 paginas — , englobando as varias subpersonalidades
de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela
policiaria, que ainda ndao consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que nao foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz, com a publicacdo de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi
a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta —
em certo modo secundaria — da minha personalidade nao tinha nunca
sido suficientemente manifestada nas minhas colaboracoes em revistas
(excepto no caso do Mar Portugués parte deste mesmo livro) —
precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse
agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz
de premeditacio pratica), com um dos momentos criticos (no sentido
original da palavra) da remodelacdo do subconsciente nacional. O que fiz
por acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com
Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo
directamente, tao depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me
servindo das expressdes que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja
nelas. Suponha — e fara bem em supor, porque é verdade — que estou
simplesmente falando consigo).



Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) plano futuro da
publicacdo das minhas obras, (2) génese dos meus heterénimos, e (3)
ocultismo.

Feita, nas condicoes que lhe indiquei, a publicacao da «Mensagem» , que é
uma manifestacao unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira.
Estou agora completando uma versao inteiramente remodelada

do Banqueiro Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde
gue esteja pronta, publica-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo
imediatamente esse escrito para inglés, e vou ver se o posso publicar em
Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nao tome
esta frase no sentido de Prémio Nobel imanente). Depois — e agora
respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia —
tenciono, durante o verao, reunir o tal grande volume dos poemas
pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em
fins do ano em que estamos. Sera esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faca. Esse, entdo, sera as
facetas todas, excepto a nacionalista, que «Mensagem» ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Nao penso nada do Caeiro,
do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no
sentido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o
meu poder de despersonalizacao dramatica, pus em Ricardo Reis toda a
minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é prépria, pus em
Alvaro de Campos toda a emocio que ndo dou nem a mim nem a vida.
Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes tém que ser, na
pratica da publicacao, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos
nao tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que sao e em que dao os meus
planos, é caso para dizer, Gracas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus
heterénimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.



Comeco pela parte psiquiatrica. A origem dos meus heteréonimos € o fundo
traco de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente
histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para
esta segunda hipoétese, porque ha em mim fendmenos de abulia que a
histeria, propriarmente dita, ndo enquadra no registo dos seus sintomas.
Seja como for, a origem mental dos meus heteronimos esta na minha
tendéncia organica e constante para a despersonalizacao e para a
simulacao. Estes fendbmenos — felizmente para mim e para os outros —
mentalizaram-se em mim; quero dizer, nao se manifestam na minha vida
pratica, exterior e de contacto com outros; fazem explosao para dentro e
Vivo — 0s eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher — na mulher os fenémenos
histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de Alvaro
de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para
a vizinhanca. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em siléncio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu heteronimismo.
Vou agora fazer-lhe a historia directa dos meus heterénimos. Comeco por
aqueles que morreram, e de alguns dos quais ja me nao lembro — os que
jazem perdidos no passado remoto da minha infancia quase esquecida.

Desde crianca tive a tendéncia para criar em meu torno um mundo ficticio,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Ndo sei, bem
entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que nao existo. Nestas
coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmaticos). Desde que me
conheco como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em figura, movimentos, caracter e historia, varias figuras
irreais que eram para mim tao visiveis e minhas como as coisas daquilo a
gue chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendéncia, que
me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado
sempre, mudando um pouco o tipo de musica com que me encanta, mas
nao alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de
Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e
cuja figura, nao inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha



afeicao que confina com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de
uma outra figura, cujo nome ja me nao ocorre mas que o tinha estrangeiro
também, que era, nao sei em qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas
gue acontecem a todas as criancas? Sem duvida — ou talvez. Mas a tal
ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é
mister um esforco para me fazer saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este
mas com outra gente, nunca me saiu da imaginacao. Teve varias fases,
entre as quais esta, sucedida ja em maioridade. Ocorria-me um dito de
espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou,
ou a guem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente,
como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja historia
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto —
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios
amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de
trinta anos de distancia, oico, sinto, vejo. Repito: oico, sinto vejo... E tenho
saudades deles.

(Em eu comecando a falar — e escrever a maquina é para mim falar —
custa-me a encontrar o travao. Basta de macada para si, Casais Monteiro!
Vou entrar na génese dos meus heterénimos literarios, que é, afinal, o que
V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima da-lhe a histéria da mae
que os deu a luz).

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia
escrever uns poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso
irregular (n3o no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esbocara-se-me, contudo, numa
penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo.
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida
ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucdélico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, ja me nao lembro como, em qualquer espécie de realidade.
Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que
finalmente desistira — foi em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma
comoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como



escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da
minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o
absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensacao
imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e
tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio,
também, os seis poemas que constituem a Chuva Obliqua, de Fernando
Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reaccao de
Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de |he descobrir — instintiva e
subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque
nessa altura ja o via. E, de repente, e em derivacao oposta a de Ricardo
Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e a
maquina de escrever, sem interrupcao nem emenda, surgiu a Ode

Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o
nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de
realidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de
mim, as discussoes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece
gue fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se
passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se
algum dia eu puder publicar a discussao estética entre Ricardo Reis e
Alvaro de Campos, vera como eles sio diferentes, e como eu ndo sou nada
na matéria.

Quando foi da publicacao de «Orpheu», foi preciso, a ultima hora, arranjar
gualquer coisa para completar o nimero de paginas. Sugeri entao ao Sa-
Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Alvaro de Campos — um
poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e
ter caido sob a sua influéncia. E assim fiz o Opidrio, em que tentei dar
todas as tendéncias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam de



ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traco de contacto com
o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais
gue fazer, pelo duplo poder de despersonalizacao que tive que
desenvolver. Mas, enfim, creio que n3o saiu mau, e que da o Alvaro em
botao...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heteréonimos. Se ha porém
gualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais licido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa nao sou muito lucido — ,
diga, que de bom grado Iho darei. E, é verdade, um complemento
verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas para
recordacdo do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos, tenho chorado
lagrimas verdadeiras. E para que saiba com quem esta lidando, meu caro
Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaco
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu
em 1887 (ndo me lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no Porto, é
médico e esta presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e
morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no
campo. Nao teve profissio nem educacio quase alguma. Alvaro de
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde,
diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o hordéscopo para essa
hora, esta certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas
agora esta aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média,
e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), ndo parecia tao fragil
como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas seco. Alvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do
gue eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o
Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos
entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo,
porém, liso e normalmente apartado ao lado, monéculo. Caeiro, como
disse, ndo teve mais educacao que quase nenhuma — sé instrucao
primaria; morreram-lhe cedo o pai e a mae, e deixou-se ficar em casa,
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avo.
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, €, como disse, médico; vive



no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser
monarquico. E um latinista por educacdo alheia, e um semi-helenista por
educacio propria. Alvaro de Campos teve uma educacio vulgar de liceu;
depois foi mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro mecanica
e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou

o Opidrio. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?... Caeiro por pura e inesperada
inspiracao, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis,
depois de uma deliberacao abstracta, que subitamente se concretiza numa
ode. Campos, quando sinto um subito impulso para escrever e nao sei o
qué. (O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que alidas em muitas coisas
se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de
raciocinio e de inibicdo; aquela prosa é um constante devaneio. E um semi-
heteronimo porgque, nao sendo a personalidade a minha, é, nao diferente
da minha, mas uma simples mutilacao dela. Sou eu menos o raciocinio e a
afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a minha, é igual
a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia
mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu
proprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com
um purismo que considero exagerado. O dificil para mim é escrever a prosa
de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulacao é mais facil, até
porque é mais espontanea, em verso).

Nesta altura estara o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cair,
por leitura, em meio de um manicémio. Em todo o caso, o pior de tudo isto
€ a incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se
estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Nao
sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta).
Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta nao é bem
clara; compreendo porém a intencao e a ela respondo. Creio na existéncia
de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em
experiéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando até se
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode



ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros
universos, € que esses universos coexistam com o nosso,
interpenetradamente ou nao. Por estas razoes, e ainda outras, a Ordem
Extrema do Ocultismo, ou seja, a Maconaria, evita (excepto a Maconaria
anglo-saxdnica) a expressao «Deus», dadas as suas implicacoes teologicas
e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressao
que deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples
Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, nao creio na
comunicacao directa com Deus, mas, segundo a nossa afinacao espiritual,
poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Ha trés
caminhos para o oculto: o caminho magico (incluindo praticas como as do
espiritismo, intelectualmente ao nivel da bruxaria, que é magia também),
caminho mistico, que nao tem propriamente perigos, mas € incerto e
lento; e o que se chama o caminho alquimico, o mais dificil e o mais
perfeiro de todos, porque envolve uma transmutacao da proépria
personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que
os outros caminhos nao tém. Quanto a «iniciacdo» ou nao, posso dizer-lhe
sO isto, que nao sei se responde a sua pergunta: nao pertenco a Ordem
Iniciatica nenhuma. A citacao, epigrafe ao meu poema Eros e Psique, de um
trecho (traduzido, pois o Ritual € em latim) do Ritual do Terceiro Grau da
Ordem Templaria de Portugal, indica simplesmente — o que é facto — que
me foi permitido folhear os Rituais dos trés primeiros graus dessa Ordem,
extinta, ou em dorméncia desde cerca de 1881. Se nao estivesse em
dorméncia, eu nao citaria o trecho do Ritual, pois se ndao devem citar
(indicando a ordem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas
incoeréncias, as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, nao hesite
em fazé-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que
podera suceder, e isso me desculpara desde ja, € ndo responder tao
depressa.

Abraca-o o camarada que muito o estima e admira.

Fernando Pessoa



Carta a Ofélia Queiroz

Terrivel Bebé:

Gosto de suas cartas, que sao meiguinhas, e tambem gosto de si, que é
meiginha tambem. E é bonbon, e é vespa, e é mel, que é das abelhas e nao
das vespas, e tudo esta certo, e o Bebé deve escrever-me sempre, mesmo
gue nao escreva, que € sempre, e eu estou triste, e sou maluco, e ninguem
gosta de mim, e tambem porque € que a havia de gostar, e isso mesmo, e
torna tudo ao principio, e parece-me que ainda |lhe telephono hoje, e
gostava de lhe dar um beijo na bocca, com exactidao e gulodice e comer-
Ihe a bocca e comer os beijinhos que tivesse |a escondidos e encostar-me
ao seu hombro e escorregar para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe
desculpa, e a desculpa ser a fingir, e tornar muitas vezes, e ponto final até
recomecar, e porgue é que a Ophelinha de um meliante de um cevado e
(...) e eu gostava que a Bebé fésse uma boneca minha, e eu fazia como
uma crenca, despia-a, e o papel acabava aqui mesmo, e isto parece
impossivel de ser escripto por um ente humano, mas € escripto por mim

Fernando



Textos diversos

Introducao: Ocultismo

Os 3 mundos: o mundo causal, o mundo intelectual e o mundo numérico.

A realidade do mundo «material» (tomado este adjectivo na mais lata das
acepcoes) depende do Numero. Neste mundo - resultado somos, todos os
entes, meros numeros.

Mas os numeros tém uma Idgica, uma razdo. Nada mais pressupdoem.
(Nem sequer pressupdem a consciéncia deles). Mas os nimeros tém uma
ordem. Por isso, acima dos nimeros esta a razdo dos numeros. Essa razao
é de todo interior aos nimeros. Apenas a concebemos por aquele
fendbmeno passado entre os nimeros, a que se chama a Lei.

Mas essa razdo deve ter uma origem, uma causa.
Acima, portanto, do préprio mundo racional estd o mundo causal.

O mundo numérico é regido pelos deuses; isto € em relacdo ao mundo que
concebemos, o politeismo é a Verdade. Nao ha o direito a ter outra religiao
a nao ser o politeismo.

No mundo racional ja ndo ha deuses, ou antes, esse mundo esta acima dos
deuses. Esse mundo nao é real; isto é, nada ha em nés que permita
afirmar a sua existéncia. Nem se pode dizer, é; porque o ser, a realidade
sao categorias do Numero.

Portanto, esse mundo racional nao pode ser atingido ou pelos sentidos que
ensinam a ideia de Realidade, ou pela razdo , que ensina a ideia de Lei

ou pela Consciéncia, que ensina a ideia de Ser. Nenhuma faculdade nossa,
nenhum modo de percepcao imaginavel, nos pode levar até ao mundo
racional; o mais que podemos é ver o seu reflexo entre os nUmeros.
Porque ha (1) numeros , (2) relacdes entre os nimeros (reflexo da Razao);



(3) existéncia (abstracta) de nimeros e relacoes entre eles, porque o que
ha de comum entre os niUmeros e as suas relacoes é serem «coisas» que
existem.

Anarquismo

A Noite e o Caos sao parte de mim. Dato do siléncio das estrelas. Sou o
efeito de uma causa do tempo do Universo [e que o excede, talvez]. Para
me encontrar tenho de me procurar nas flores, e nas aves, nos campos e
nas cidades, nos actos, nas palavras e pensamentos dos homens, na luz do
sol e nos escombros esquecidos de mundos que ja pereceram.

Quanto mais cresco, menos sou eu. Quanto mais me encontro, mais me
perco. Quanto mais me sinto mais vejo que sou flor e ave e estrela e
Universo. Quanto mais me defino, menos limites tenho. Transbordo Tudo.
No fundo sou o mesmo que Deus.

Na minha presenca hodierna tém parte as idades anteriores a Vida, os
tempos mais antigos do que a Terra, os ocos do espaco antes que o mundo
fosse.

Na noite onde nasceram as estrelas comecei a constelar-me de ser.

Nao ha um uUnico atomo da mais longinqua estrela que nao colaborasse no
meu ser.

Porque Afonso Henriques existiu, eu sou. Porque Nun'Alvares combateu,
existo. Seria outro - ndo serei, portanto - se Vasco da Gama nao tivesse
achado o Caminho da India nem Pombal tivesse governado (...) anos.

Shakespeare é parte de mim. Para mim trabalhou Cromwell quando
arquitectou a Inglaterra. Ao ganhar com Roma, Henrigue Oitavo fez-me ser
hoje o que eu sou.

Para mim pensou Aristoteles e cantou Homero. Neste sentido mistico e
profundo deveras [...], Cristo morreu por mim. Um mistico indio que eu



nao sei se existiu, ha 2000 anos colaborou no meu ser actual. Pregou moral
Confuncio a minha presenca de hoje. O primeiro homem que achou o fogo,
o que inventou a roda, o primeiro que ideou a seta - se hoje eu sou eu é
porque eles existiram.

Explicacao de um livro

Publiquei em Outubro passado, pus a venda, propositadamente, em 1 de
Dezembro, um livro de poemas, formando realmente um s6 poema,
intitulado Mensagem. Foi esse livro premiado, em condicdes especiais e
para mim muito honrosas. pelo Secretariado de Propaganda Nacional.

A muitos que leram com apreco a Mensagem, assim como a muitos que o
leram ou com pouco apreco ou com nenhum, certas coisas causaram
perplexidade e confusao: a estrutura do livro, a disposicao nele das
matérias, e mormente a mistura, que ali se encontra, de um misticismo
nacionalista, ordinariamente colado, onde entre nés apareca, ao espirito e
as doutrinas da Igreja de Roma, com uma religiosidade, deste ponto de
vista, nitidamente herética.

Um fendmeno independente da Mensagem, e posterior a sua publicacao,
aumentou a perplexidade de uns e outros leitores do livro. Foi esse
fendbmeno o meu artigo sobre «Associacées Secretas», inserto no «Didrio
de Lisboa», de 4 de Fevereiro [1935]. Esse artigo € um ataque a um
projecto de lei sobre o assunto do titulo, e é, correlativamente, uma defesa
integral da Maconaria, contra a qual o projecto era dirigido, e a lei hoje se
dirige.

O artigo é patentemente de um liberal, de um inimigo radical da Igreja de
Roma, e de quem tem para com a Maconaria e os macons um sentimento
profundamente fraternal.

Um leitor atento de Mensagem qualquer que fosse o conceito que
formasse da valia do livro, ndo estranharia o anti-romanismo, constante,



embora negativamente, emergente nele. Um leitor igualmente atento, mas
instruido no entendimento ou ao menos na intuicao das coisas herméticas,
nao estranharia a defesa da maconaria em o autor de um livro tao
abundantemente embebido em simbolismo templario e rosicruciano. E a
este leitor seria facil de concluir que, tendo as ordens templarias, embora
nao exercam actividade politica, conceitos sociais idénticos, no que
positivos e no que negativos, aos da Maconaria; e girando o
rosicrucianismo, no que social, em torno de ideias de fraternidade e de paz
( Pax profunda, frater! ) é a saudacao rosicruciana, tanto para Irmaos como
para profanos), o autor de um livro assim seria forcosamente um liberal
por derivacao, quando o nao fosse ja por indole.

Mas, de facto, fui sempre fiel, por indole, e reforcada ainda por educacao
— a minha educacao é toda inglesa —, aos principios essenciais do
liberalismo, — que sao o respeito pela dignidade do Homem e pela
liberdade do Espirito, ou, em outras palavras, o individualismo e a
tolerancia, ou, ainda, em uma s6 palavra, o individualismo fraternitario.

Ha trés realidades sociais — o individuo, a Nacao, a Humanidade. Tudo
mais é facticio.

Sao ficcoes a Familia, a Religido, a Classe. E ficcdo o Estado. E ficcdo a
Civilizacao.

O individuo, a Nacao, a Humanidade sao realidades porque sao
perfeitamente definidos. Tém contorno e forma. O individuo é a realidade

suprema porque tem um contorno material e mental — é um corpo vivo e
uma alma viva.

A Nacao é também uma realidade, pois a definem o territério, ou o idioma,
ou a continuidade histérica — um desses elementos, ou todos. O contorno
da nacao é contudo mais esbatido, mais contingente, quer
geograficamente, porque nem sempre as fronteiras sao as que deveriam
ser; quer linguisticamente, porque largas distancias no espaco separam
paises de igual idioma e que naturalmente deveriam formar uma sé nacao;
guer historicamente, porque, por uma parte, critérios diferentes do
passado nacional quebram, ou tendem para o quebrar, o vasiculo nacional,



e, por outra, a continuidade histérica opera diferentemente sobre camadas
da populacao, diferentes por indole, costumes ou cultura.

A Humanidade é outra realidade social, tao forte como o individuo, mais
forte ainda que a Nacao, porque mais definida do que ela. O individuo é,
no fundo, um conceito biolégico; a Humanidade é, no fundo, um conceito
zooloégico — nem mais nem menos do que a espécie animal, formada de
todos os individuos de forma humana. Uma e outra sao realidades com
raiz. A Nacao, sendo uma realidade social, ndo o é material: € mais um
tronco que uma raiz. O Individuo e a Humanidade sao lugares, a Nacao

o caminho entre eles. E através da fraternidade patriética, facil de sentir a
guem nao seja degenerado, que gradualmente nos sublimamos, ou
sublimaremos, até a fraternidade com todos os homens.

Segue de aqui que, quanto mais intensamente formos patriotas — desde
gue saibamos ser patriotas —, mais intensamente nos estaremos
preparando, e connosco aos que estao connosco, para um conseguimento
humano futuro, que, nem que Deus o faca impossivel, deveremos deixar
de ter por desejavel. A Nacao é a escola presente para a super-Nacao
futura. Cumpre, porém, nao esquecer que estamos ainda, e durante
séculos estaremos, na escola e s6 na escola.

Ser intensamente patriota é trés coisas. E, primeiro, valorizar em nés o
individuo que somos, e fazer o possivel por que se valorizem os nossos
compatriotas, para que assim a Nacao, que é a suma viva dos individuos
gue a compoem, e nao o amontoado de pedras e areia que compdem o
seu territorio, ou a coleccao de palavras separadas ou ligadas de que se
forma o seu léxico ou a sua gramatica — possa orgulhar-se de n6s, que,
porque ela nos criou, somos seus filhos, e seus pais, porque a vamos
criando. (...)

A verdadeira origem deste artigo esta numa circunstancia pessoal: o de
haver muitos — muitos para quem conhece poucos—que me confessaram
nao compreender como, depois de escrever Mensagem, livro de versos
nacionalista, eu tinha vindo para o Didrio de Lisboa defender a Maconaria.
Dessa circunstancia pessoal e concreta tirei a razao e a substancia deste



artigo impessoal e abstracto. Nada e a ninguém importa o que faz e pensa
um poeta obscuro ou o defensor (um pouco menos obscuro) da Ordem
Macobnica; mas alguma coisa e a todos deve importar que se distinga o que
estava confundido, se aproxime o que por erro estava separado, e haja
menos nevoeiro nas ideias, ainda que nao seja por elas que haja de se
esperar D. Sebastiao.

Uma coisa, e uma sO, me preocupa: que com este artigo eu contribua, em
gualquer grau, para estorvar os reaccionarios portugueses em um dos seus
maiores e mais justos prazeres — o de dizer asneiras. Confio, porém, na
solidez pétrea das suas cabecas e nas virtudes imanentes naquela fé firme
e totalitaria que dividem, em partes iguais, entre Nossa Senhora de Fatima
e o senhor D. Duarte Nuno de Braganca.

Controvérsia entre Alvaro de Campos e Ricardo Reis

Alvaro de Campos

A poesia é aquela forma da prosa em que o ritmo € artificial. Este artificio,
gue insiste em criar pausas especiais e antinaturais diversas das que a
pontuacao define, embora as vezes coincidentes com elas, é dado pela
escrita do texto em linhas separadas, chamadas versos, preferivelmente
comecadas por maiusculas, para indicar que sao como que periodos
absurdos, pronunciados separadamente. Criam-se, por este processo, dois
tipos de sugestdes que nao existem na prosa — uma sugestao ritmica, de
cada verso por si mesmo, como pessoa independente, e uma sugestao
acentual, que incide sobre a Ultima palavra do verso, onde se pausa
artificialmente, ou sobre a Unica palavra se ha uma s6, que assim fica em
isolamento que nao é italico.

Mas pergunta-se: porque ha-de haver ritmo artificial? Responde-se:
porque a emocao intensa ndo cabe na palavra: tem que baixar ao grito ou
subir ao canto. E como dizer é falar, e se nao pode gritar falando, tem que



se cantar falando, e cantar falando é meter a musica na fala; e, como a
musica é estranha a fala, mete-se [?] a musica na fala dispondo as palavras
de modo que contenham uma musica que nao esteja nelas, que seja pois
artificial em relacdo a elas. E isto a poesia: cantar sem musica. Por isso os
grandes poetas liricos, no grande sentido do adjectivo «lirico», ndo sao
musicaveis. Como o serao, se sao musicais?

Ricardo Reis

Diz Campos que a poesia € uma prosa em gque o ritmo ¢ artificial.
Considera a poesia como uma prosa que envolve musica, donde o artificio.
Eu, porém, antes diria que a poesia € uma musica que se faz com ideias, e
por isso com palavras. Considerai que sera o fazerdes musica com ideias,
em vez de com emocoes.

Com emocoes fareis s6 musica. Com emocoes que caminham para as
ideias, que se agregam ideias para se definir, fareis o canto. Com ideias s6,
contendo tao somente [?] o que de emocado ha necessariamente em todas
as ideias, fareis poesia. E assim o canto é a forma primitiva da poesia,
porque é o caminho para ela [var.: ndo é a primeira forma da poesia, senao
o caminho para ela].

Quanto mais fria a poesia, mais verdadeira. A emocao nao deve entrar na
poesia senao como elemento dispositivo do ritmo, que é a sobrevivéncia
longingua da musica no verso. E esse ritmo, quando é perfeito, deve antes
surgir da ideia que da palavra. Uma ideia perfeitamente concebida é
ritmica em si mesma; as palavras em que perfeitamente se diga nao tém
poder para a apoucar. Podem ser duras e frias: ndo pesa — sao as Unicas e
por isso as melhores. E, sendo as melhores, sao as mais belas.

De nada serve o simples ritmo das palavras se ndo contém ideias. Nao ha
nomes belos, sendo pela evocacao que os torna nomes. Embalar-se alguém
com os nomes proprios de Milton é justo se se conhece o que exprimem,
absurdo se se ignora, nao havendo mais que um sono do entendimento, de
gue as palavras sao o torpor.



Com quem se pode comparar Caeiro?

Com quem se pode comparar Caeiro? Com pouquissimos poetas. Nao,
diga-se desde ja, com Cesario Verde, a quem ele se refere como se a um
antepassado literario, embora uma espécie de antepassado degenerado
antecipadamente. Cesario Verde exerceu sobre Caeiro o género de
influéncia a que se pode chamar apenas provocadora da inspiracao, sem
transmitir qualquer espécie de inspiracao. Um exemplo familiar ao leitor
sera a influéncia bem real de Chateaubriand sobre Hugo, um homem
totalmente diferente pessoal, literaria e socialmente. (.. .)

Os pouquissimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-
los fazer ou poder fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido

por eles influenciado, quer o achemos seriamente quer nao, sao Whitman,
Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes.

Com quem mais se parece é com Whitman. Em alguns aspectos
secundarios parece-se com Francis Jammes. Lembra-nos fortemente
Pascoaes porque, sendo a sua atitude para com a Natureza essencialmente
metafisica, naturalistica e aquilo a que se pode chamar uma atitude
absorta, como a de Pascoaes, no entanto Caeiro é tudo isso mas ao invés
do que Pascoaes é do mesmo modo.

Caeiro e Pascoaes

Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um modo
directamente metafisico e mistico, ambos encaram a Natureza como o que
ha de importante, excluindo, ou quase excluindo, o Homem e a Civilizacao,
e ambos, finalmente, integram tudo o que cantam nesse seu sentimento
naturalista. Esta base abstracta tem de comum: mas no resto sao, nao
diferentes, mas absolutamente opostos. Talvez Caeiro proceda de
Pascoaes; mas procede por oposicao, por reaccao. Pascoaes virado do
avesso, sem o tirar do lugar onde est3, da isto — Alberto Caeiro.

Como Whitman, Caeiro deixa-nos perplexos. Somos arrancados a nossa
atitude critica por um fenédmeno tao extraordinario. Jamais vimos algo de



parecido com ele. Mesmo depois de Whitman, Caeiro é estranho, e
terrivelmente, pavorosamente, novo. Mesmo na nossa época, em que
julgamos que nada ha que nos possa espantar ou que possa gritar-nos uma
novidade, Caeiro realmente espanta e realmente respira novidade
absoluta. Conseguir isto numa época como a nossa constitui a prova
definida e definitiva do seu génio.

E t3o novo que, por vezes, parece dificil conceber claramente toda a sua
novidade. E demasiado novo, e a sua novidade excessiva perturba a nossa
visao dele, assim como todas as coisas em excesso perturbam a visao —
embora seja bem uma novidade ser a prépria novidade a coisa excessiva e
gue deixa a visao perturbada. Mas é essa mesma a coisa notavel. Até a
novidade e a maneira de ser novo sao novidades em Caeiro. Difere de
todos os poetas de maneira diferente daquela em que todos os grandes
poetas sao diferentes de outros grandes poetas. A sua individualidade
possui-a ele de maneira diferente da de todos os poetas que o
precederam. Whitman é bem inferior a este respeito. Para explicar
Whitman, mesmo numa base em que se lhe reconheca toda a
originalidade concebivel, basta-nos pensar nele como alguém que viveu
[amou?] intensamente a vida, e dai brotam os seus poemas como flores de
uma moita. Mas o mesmo processo ja nao se aplica a Caeiro. Mesmo que o
encaremos como um homem que vive fora da civilizacdo (hipotese
obviamente impossivel), como homem com uma visdo excepcionalmente
clara das coisas, isso nao produz logicamente no nosso espirito um
resultado que se pareca com O Guardador de Rebanhos. A prépria ternura
das coisas como simples coisas, que caracteriza o tipo do homem que
supomos (propomos) nao caracteriza Caeiro. Fala algumas vezes com
ternura das coisas, mas pede-nos perdao de o fazer, explicando que se fala
assim é por causa da nossa «estupidez dos sentidos», para nos fazer sentir
«a existéncia absolutamente real» das coisas. Entregue a si préprio, nao
tem qualquer ternura pelas coisas, mal tem qualquer ternura, até, pelas
suas sensacoes. Aqui tocamos a sua grande originalidade, a sua
objectividade quase inconcebivel. Vé as coisas apenas com os olhos, nao
com a mente. Quando olha para uma flor, ndo permite que isso provoque
quaisquer pensamentos. Longe de ver sermodes nas pedras, nem sequer se
permite conceber uma pedra como ponto de partida para um sermao. O



Unico sermao que uma pedra encerra &, para ele, o facto de existir. A Unica
coisa que uma pedra lhe diz é que nada tem para lhe dizer. Pode-se
conceber um estado de espirito parecido com este, mas nao pode
conceber-se num poeta. Esta maneira de olhar para uma pedra pode ser
definida como a maneira totalmente nao-poética de a olhar. O facto
estupendo acerca de Caeiro é que produz poesia a partir deste sentimento,
ou, antes, auséncia de sentimento. Sente positivamente o que até aqui s6
podia ser concebido como sentimento negativo. Perguntai a vos préprios:
gue pensais duma pedra quando a olhais sem pensar nela? O que se
resume no seguinte: que pensais duma pedra quando nao pensais mesmo
nela? A pergunta, é claro, € completamente absurda. A coisa estranha em
tudo isto é que toda a poesia de Caeiro se baseia num sentimento que
achais impossivel conceber como susceptivel de existir. Talvez eu tenha
logrado apontar a natureza extraordinaria da inspiracao de Caeiro, a
fenomenal novidade da sua poesia, o seu génio espantoso e sem
precedente, toda a sua atitude.

Diz-se que Alberto Caeiro deplorou o nome de «sensacionismo» que um
discipulo seu — é certo que um discipulo um tanto estranho: o Sr. Alvaro
de Campos — atribuiu a sua atitude e a atitude que criou. Se Caeiro
protestou contra esta palavra por possivelmente parecer designar uma
«escola», como o Futurismo, por exemplo, tinha razao, e por dois motivos.
Pois a propria sugestao de escolas e movimentos literarios soa mal quando
aplicada a um género de poesia tao incivilizada e natural. E, além disso,
embora Caeiro tenha, pelo menos, dois «discipulos», o facto é que tem
exercido sobre estes uma influéncia igual a que qualquer poeta — Cesario
Verde, talvez — exerceu sobre ele: nenhum se |he assemelha, nem de
longe, embora, na realidade, a influéncia de Caeiro se possa descortinar
em toda a obra deles muito mais nitidamente do que a influéncia de
Cesario Verde sobre Caeiro.

Mas o facto é que — postas de lado estas consideracoes — nenhum nome
poderia descrever melhor a sua atitude. A sua poesia é, de facto, a
«sensacionista». A sua base é a substituicao do pensamento pela sensacao,
nao s6 como base da inspiracdo — o que é compreensivel — mas como
meio de expressao, se assim podemos falar. E, acrescente-se, aqueles seus
dois discipulos, diferentes como sao dele e um do outro — sao também



sensacionistas, de facto. E que o Dr. Ricardo Reis, com o seu
neoclassicismo, a sua crenca verdadeira e real na existéncia das divindades
pagas, € um sensacionista puro, embora de género diferente. A sua atitude
para com a natureza é tao agressiva para com o pensamento como a de
Caeiro; nao imagina quaisquer significados nas coisas. Vé-as apenas, e, se
parece vé-las de modo diferente do de Caeiro, é que, embora as veja tao
pouco intelectualmente e tdo pouco poeticamente como este ultimo as vé
a luz de um conceito religioso definido do universo — paganismo,
paganismo puro, o que altera necessariamente a sua maneira muito
directa de sentir. Mas € pagao porqgue a religiao sensacionista € o
paganismo. E claro que um sensacionista puro e integral como Caeiro nao
tem, logicamente, qualquer religido, visto a religiao nao se encontrar entre
os dados imediatos da sensacao pura e directa. Mas Ricardo Reis exprimiu
com grande clareza a logica da sua atitude como puramente sensacionista.
Segundo afirma, nao s6 nos deveriamos prostrar ante a objectividade pura
das coisas (dai o seu sensacionismo propriamente dito e o seu
neoclassicismo, pois foram os poetas classicos os que menos comentaram
as coisas, ou as comentaram menos directamente), mas prostrar-nos ante
a objectividade igual, a realidade, a naturalidade, das necessidades da
nossa natureza, entre as quais se conta o sentimento religioso. Caeiro é o
sensacionista puro e absoluto que se prostra ante as

sensacoes qua exterior e nada mais admite. Ricardo Reis € menos
absoluto; prostra-se também ante os elementos primitivos da nossa
propria natureza, visto para ele os nossos sentimentos primitivos serem
tao reais e naturais como as flores e as arvores. Portanto, Caeiro é
religioso. E, visto ser sensacionista, € pagao pela religiao; o que se deve,
nao sé a natureza da sensacao que se concebera como admitindo uma
religido qualquer, mas também a influéncia das leituras classicas a que o
seu sensacionismo o tinha impelido.

Alvaro de Campos — o que é bastante curioso — encontra-se no extremo
oposto, inteiramente oposto a Ricardo Reis. No entanto, ndo é menos
discipulo de Caeiro ou menos sensacionista propriamente dito. Aceitou de
Caeiro, nao o essencial e o objectivo, mas o aspecto deduzivel e subjectivo
da sua atitude. A sensacao é tudo, afirma Caeiro, e o pensamento é uma
doenca. Por sensacao entende Caeiro a sensacao das coisas tais como sao,



sem acrescentar quaisquer elementos do pensamento pessoal, convencao,
sentimento ou qualquer outro lugar da alma. Para Campos, a sensacao é
tudo, sim, mas nao necessariamente a sensacao das coisas como sao, antes
das coisas conforme sentidas. De modo que vé a sensacao subjectivamente
e envida todos os seus esforcos, uma vez que assim pensa, nao para
desenvolver em si a sensacao das coisas como sao, mas toda a casta de
sensacoes de coisas, e até da mesma coisa. Sentir é tudo: é légico concluir
que o melhor é sentir toda a casta de coisas de todas as maneiras, ou,
como diz o préprio Alvaro de Campos, «sentir tudo de todas as maneiras».
Assim, aplica-se a sentir a cidade na mesma medida em que sente o
campo, o normal como sente o anormal, o mal como sente o bem, o
mérbido como sente o saudavel. Nunca interroga, sente. E o filho
indisciplinado da sensacao. Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser
sentidas tais como sao. Ricardo Reis tem outra disciplina diferente: as
coisas devem ser sentidas, nao s6 como sao, mas também de modo a
integrarem-se num certo ideal de medida e regra classicas. Em Alvaro de
Campos, as coisas devem ser simplesmente sentidas.

Mas a origem comum destes trés aspectos tao diferentes da mesma teoria
é patente e manifesta.

Caeiro nao tem ética a nao ser a simplicidade. Ricardo Reis tem uma ética
paga, meio epicurista e meio estdica, mas uma ética muito definida, que da
a sua poesia uma elevacao que o proprio Caeiro — embora,
independentemente da maestria, seja dos dois o génio de maior estatura
— nao logra atingir. Alvaro de Campos n3o tem sombra de ética; é amoral,
se nao positivamente imoral, pois, evidentemente, segundo a sua teoria, e
natural que ame as sensacoes fortes mais do que as fracas, e as sensacoes
fortes sao, pelo menos, todas elas egoistas e ocasionalmente as sensacoes
da crueldade e da luxuria. Assim, Alvaro de Campos é dos trés o que mais
se parece com Whitman, mas nada tem da camaradagem deste: anda
sempre afastado da multidao, e, quando sente com ela, fa-lo muito nitida,
muito confessadamente para agradar a si préprio e se proporcionar
sensacoes brutais. A ideia da perda da inocéncia duma crianca de oito
anos (Ode I, ad finem) [Ode Triunfal] é-lhe positivamente agradavel, pois
satisfaz duas sensacoes muito fortes — a crueldade e a luxdria. O mais que
Caeiro diz a que talvez se possa chamar imoral é que nao quer saber do



sofrimento dos homens, e que a existéncia de doentes é interessante por
ser um facto. Nao ha nada disto em Ricardo Reis. Vive dentro de si préprio,
com a sua fé paga e o seu epicurismo triste, mas uma das suas atitudes é
precisamente ndo magoar ninguém. Nao quer saber absolutamente nada
dos outros, nem sequer o suficiente para se interessar pelo seu sofrimento
ou pela sua existéncia. E moral por se bastar a si proprio.

Pode-se dizer, comparando estes trés poetas com as trés ordens de
espiritos religiosos, e comparando, de momento, o sensacionismo
(embora, talvez, impropriamente) com uma religido, que Ricardo Reis é o
espirito religioso normal dessa fé, Caeiro o mistico puro, Alvaro de Campos
o0 excessivamente ritualista. E que Caeiro perde de vista a Natureza na
natureza, perde de vista a sensacao na sensacao, perde de vista as coisas
nas coisas. E Campos perde de vista a sensacao nas sensacoes.



Notas

[«1]

O soneto referido intitula-se "Abdicacdo”, incluido no capitulo Fernando Pessoa, ele mesmo.
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