






 

O Autor
 

Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 13 de junho de 1888 — Lisboa,
30 de novembro de 1935) foi um poeta, filósofo, dramaturgo, ensaísta,
tradutor, publicitário, astrólogo, inventor, empresário, correspondente
comercial, crí�co literário e comentarista polí�co português.

Fernando Pessoa é o mais universal poeta português. Por ter sido educado
na África do Sul, numa escola católica irlandesa, chegou a ter maior
familiaridade com o idioma inglês do que com o português ao escrever os
seus primeiros poemas nesse idioma. O crí�co literário Harold Bloom
considerou Pessoa como "Whitman renascido", e o incluiu no seu cânone
entre os 26 melhores escritores da civilização ocidental, não apenas da
literatura portuguesa mas também da inglesa.

Das quatro obras que publicou em vida, três são na língua inglesa.
Fernando Pessoa traduziu várias obras em inglês (e.g., de Shakespeare e
Edgar Allan Poe) para o português, e obras portuguesas (nomeadamente
de António Bo�o e Almada Negreiros) para o inglês.

Enquanto poeta, escreveu sob diversas personalidades – heterónimos,
como Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro –, sendo estes
úl�mos objeto da maior parte dos estudos sobre a sua vida e obra. Robert
Hass, poeta americano, diz: "outros modernistas como Yeats, Pound, Elliot
inventaram máscaras pelas quais falavam ocasionalmente... Pessoa
inventava poetas inteiros.”

 

 

 

Nota Biográfica
Por Fernando Pessoa. 1935

 



Nome completo: Fernando António Nogueira Pessoa.

Idade e naturalidade: Nasceu em Lisboa, freguesia dos Már�res, no prédio
n.° 4 do Largo de S. Carlos (hoje do Directório) em 13 de Junho de 1888.

Filiação: Filho legí�mo de Joaquim de Seabra Pessoa e de D. Maria
Madalena Pinheiro Nogueira. Neto paterno do general Joaquim António de
Araújo Pessoa, combatente das campanhas liberais, e de D. Dionísia
Seabra; neto materno do conselheiro Luís António Nogueira, jurisconsulto
e que foi director-geral do Ministério do Reino, e de D. Madalena Xavier
Pinheiro. Ascendência geral — misto de fidalgos e de judeus.

Estado : Solteiro.

Profissão : A designação mais própria será «tradutor», a mais exacta a de
«correspondente estrangeiro em casas comerciais». O ser poeta e escritor
não cons�tui profissão mas vocação.

Morada: Rua Coelho da Rocha,16,1.° dt.°, Lisboa.
(Endereço postal — Caixa Postal 147, Lisboa).

Funções sociais que tem desempenhado: Se por isso se entende cargos
públicos, ou funções de destaque, nenhumas.

Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, por
enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais. O que, de livros ou
folhetos, considera como válido, é o seguinte: «35 Sonnets» (em inglês),
1918; «English Poems III» e «English Poems III» (em inglês também), 1922,
e o livro «Mensagem»,1934, premiado pelo Secretariado de Propaganda
Nacional, na categoria «Poemas». O folheto «O Interregno», publicado em
1928, e cons�tuindo uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser
considerado como não existente. Há que rever tudo isso e talvez que
repudiar muito.

Educação: Em virtude de, falecido seu pai em 1893, sua mãe ter casado,
em 1895, em segundas núpcias, com o comandante João Miguel Rosa,



cônsul de Portugal em Durban, Natal, foi ali ducado. Ganhou o prémio
Rainha Vitória de es�lo inglês na Universidade do Cabo da Boa Esperança
em 1903, no exame de admissão, aos 15 anos.

Ideologia polí�ca: Considera que o sistema monárquico seria o mais
próprio para uma nação organicamente imperial como é Portugal.
Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviável em
Portugal. Por isso, a haver um plebiscito entre regimes, votaria, com pena,
pela República. Conservador do es�lo inglês, isto é, liberal dentro do
conservan�smo, e absolutamente an�-reaccionário.

Posição religiosa: Cristão gnós�co, e portanto inteiramente oposto a todas
as Igrejas organizadas, e sobretudo à Igreja de Roma. Fiel, por mo�vos que
mais diante estão implícitos, à Tradição Secreta do Cris�anismo, que tem
ín�mas relações com a Tradição Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com
a essência oculta da Maçonaria.

Posição iniciá�ca: Iniciado, por comunicação directa de Mestre a Discípulo,
nos três graus menores da (aparentemente ex�nta) Ordem Templária de
Portugal.

Posição patrió�ca: Par�dário de um nacionalismo mí�co, de onde seja
abolida toda infiltração católica-romana, criando-se, se possível for, um
sebas�anismo novo, que a subs�tua espiritualmente, se é que no
catolicismo português houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que
se guia por este lema: «Tudo pela Humanidade; nada contra a Nação».

Posição social: An�comunista e an�-socialista. O mais deduz-se do que vai
dito acima.

Resumo de estas úl�mas considerações: Ter sempre na memória o már�r
Jacques de Molay, grão-mestre dos Templários, e combater, sempre e em
toda a parte, os seus três assassinos—a Ignorância, o Fana�smo e a Tirania.

Lisboa, 30 de Março de 1935



 

Álvaro de Campos
 

 

 

Nota Preliminar
 

Um poema é a projeção de uma idéia em palavras através da emoção. A
emoção não é a base da poesia: é tão-somente o meio de que a idéia se
serve para se reduzir a palavras.

Não vejo, entre a poesia e a prosa, a diferença fundamental, peculiar da
própria disposição da mente, que Campos estabelece. Desde que se usa de
palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emo�vo e
intelectual.

A palavra contém uma idéia e uma emoção. Por isso não há prosa, nem a
mais rigidamente cien�fica, que não ressume qualquer suco emo�vo. Por
isso não há exclamação, nem a mais abstratamente emo�va, que não
implique, ao menos, o esboço de uma idéia.

Poderá alegar-se, por exemplo, que a exclamação pura - "Ah ", digamos —
não contém elemento algum intelectual. Mas não existe um "ah ", assim
escrito isoladamente, sem relação com qualquer coisa de anterior. Ou
consideramos o "ah " como falado e no tom da voz vai o sen�mento que o
anima, e portanto a idéia ligada à definição desse sen�mento; ou o "ah "
responde a qualquer frase, ou por ela se forma, e manifesta uma idéia que
essa frase provocou.

Em tudo que se diz — poesia ou prosa — há idéia e emoção. A poesia
difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além da
palavra, para projetar a idéia em palavras através da emoção. Esse meio é
o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma só. Porém meno que
uma só não creio que possa ser.



A idéia, ao servir-se da emoção para se exprimir em palavras, contorna e
define essa emoção, e o ritmo, ou a rima, ou a estrofe, são a projeção
desse contorno, a afirmação da idéia através de uma emoção, que, se a
idéia a não contornasse, se extravasaria e perderia a própria capacidade de
expressão.

É o que, em meu entender, sucede nos poemas de Campos. São um
extravasar de emoção. A idéia serve a emoção, não a domina. E o homem
— poeta ou não poeta — em quem a emoção domina a inteligência recua
a feição do seu ser a estádios anteriores da evolução, em que as faculdades
de inibição dormiam ainda no embrião da mente. Não pode ser que arte,
que é um produto da cultura, ou seja do desenvolvimento supremo da
consciência que o homem tem de si mesmo, seja tanto mais superior,
quanto maior for a sua semelhança com as manifestações mentais que
dis�nguem os estados inferiores da evolução cerebral.

A poesia é superior à prosa porque exprime, não um grau superior de
emoção, mas, por contra, um grau superior do domínio dela, a
subordinação do tumulto em que a emoção naturalmente se exprimiria
(como verdadeiramente diz Campos) ao ritmo, à rima, à estrofe.

Como estado mental, em que a poesia se forma, é, deveras, mais emo�vo
que aquele em que naturalmente se forma a prosa, há mister que ao
estado poé�co se aplique uma disciplina mais dura que aquela [que] se
emprega no estado prosaico da mente. E esses ar��cios — o ritmo, a rima,
a estrofe — são instrumentos de tal disciplina.

No sen�do em que Campos diz que são ar��cios o ritmo, a rima e a
estrofe, se pode dizer que são ar��cios: a vontade que corrige defeitos, a
ordem que policia sociedades, a civilização que reduz os egoísmos à forma
sociável.

Na prosa mais propriamente prosa — a prosa cien�fica ou filosófica —, a
que exprime diretamente idéias e só idéias, não há mister de grande
disciplina, pois na própria circunstância de ser só de idéias vai disciplina
bastante. Na prosa mais largamente emo�va, como a que dis�ngue a
oratória, ou tem feição descri�va, há que atender mais ao ritmo, à
disposição, à organização das idéias, pois essas são ali em menor número,



nem formam o fundamento da matéria. Na prosa amplamente emo�va —
aquela cujos sen�mentos poderiam com igual facilidade ser expostos em
poesia — há que atender mais que nunca à disposição da matéria, e ao
ritmo que acompanhe a exposição. Esse ritmo não é definido, como o é no
verso, porque a prosa não é verso. O que verdadeiramente Campos faz,
quando escreve em verso, é escrever prosa ritmada com pausas maiores
marcadas em certos pontos, para fins rítmicos, e esses pontos de pausa
maior, determina-os ele pelos fins dos versos. Campos é um grande
prosador, um prosador com uma grande ciência do ritmo; mas o ritmo de
que tem ciência, é o ritmo da prosa, e a prosa de que se serve é aquela em
que se introduziu, além dos vulgares sinais de pontuação, uma pausa
maior e especial, que Campos, como os seus pares anteriores e
semelhantes, determinou representar graficamente pela linha quebrada no
fim, pela linha disposta como o que se chama um verso. Se Campos, em
vez de fazer tal, inventasse um sinal novo de pontuação — digamos o traço
ver�cal ( | ) — para determinar esta ordem de pausa, ficando nós sabendo
que ali se pausava com o mesmo gênero de pausa com que se pausa no
fim de um verso, não faria obra diferente, nem estabeleceria a confusão
que estabeleceu.

A disciplina é natural ou ar�ficial, espontânea ou refle�da. O que dis�ngue
a arte clássica, propriamente dita, a dos gregos e até dos romanos, da arte
pseudoclássica, como a dos franceses em seus séculos de fixação, é que a
disciplina de uma está nas mesmas emoções, com uma harmonia natural
da alma, que naturalmente repele o excessivo, ainda ao sen�-lo; e a
disciplina da outra está em uma deliberação da mente de não se deixar
sen�r para cima de certo nível. A arte pseudoclássica é fria porque é uma
regra; a clássica tem emoção porque é uma harmonia.

Quase se conclui do que diz Campos, de que o poeta vulgar sente
espontaneamente com a largueza que naturalmente projetaria em versos
como os que ele escreve; e depois, refle�ndo, sujeita essa emoção a cortes
e retoques e outras mu�lações ou alterações, em obediência a uma regra
exterior. Nenhum homem foi alguma vez poeta assim. A disciplina do ritmo
é aprendida até �car sendo uma parte da alma: o verso que a emoção
produz nasce já subordinado a essa disciplina. Uma emoção naturalmente
harmônica é uma emoção naturalmente ordenada; uma emoção



naturalmente ordenada é uma emoção naturalmente traduzida num ritmo
ordenado, pois a emoção dá o ritmo e a ordem que há nela, a ordem que
no ritmo há.

Na palavra, a inteligência dá a frase, a emoção o ritmo. Quando o
pensamento do poeta é alto, isto é, formado de uma idéia que produz uma
emoção, esse pensamento, já de si harmônico pela junção equilibrada de
idéia e emoção, e pela nobreza de ambas, transmite esse equilíbrio de
emoção e de sen�mento à frase e ao ritmo, e assim, como disse, a frase,
súdita do pensamento que a define, busca-o, e o ritmo, escravo da emoção
que esse pensamento agregou a si, o serve.
 

 

 

Tabacaria
 

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém
sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por
gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos
nos homens,
Com o Des�no a conduzir a carroça de tudo pela estrada de
nada.



Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se es�vesse para morrer,
E não �vesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da
rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma par�da
apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na
ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por
dentro.

Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa,
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de
pensar?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode
haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.



Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas
certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou
menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que
tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipoté�co mais humanidades do
que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que �nha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé
de uma parede sem porta
E cantou a can�ga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou �ver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordámos e ele é opaco,
Levantámo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.



(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais meta�sica no mundo senão
chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a
confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com
que comes!
Mas eu penso e, ao �rar o papel de prata, que é de folha de
estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pór�co par�do para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem
lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que a�ro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gen�líssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que
inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma ni�dez absoluta.



Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos ves�dos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a men�ra,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses
nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer
nada disso);
Talvez tenhas exis�do apenas, como um lagarto a quem
cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que ves� era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmen�, e
perdi-me.
Quando quis �rar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a �rei e me vi ao espelho,
Já �nha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia ves�r o dominó que não �nha
�rado.
Deitei fora a máscara e dormi no ves�ário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,



Calcando aos pés a consciência de estar exis�ndo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

Mas o dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos
também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como
gente
Con�nuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo
de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inú�l como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de
mistério da super�cie,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem
outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar
tabaco?),
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o
contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,



E gozo, num momento sensi�vo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a meta�sica é uma consequência de
estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira
E con�nuo fumando.
Enquanto o Des�no mo conceder, con�nuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das
calças?).
Ah, conheço-o: é o Esteves sem meta�sica.
(O dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um ins�nto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da
Tabacaria sorriu.

 

 

 

Cruz na Porta
 

Cruz na porta da tabacaria!
Quem morreu? O próprio Alves? Dou
Ao diabo o bem-estar que trazia.
Desde ontem a cidade mudou.

Quem era? Ora, era quem eu via.
Todos os dias o via. Estou
Agora sem essa monotonia.



Desde ontem a cidade mudou.

Ele era o dono da tabacaria.
Um ponto de referência de quem sou
Eu passava ali de noite e de dia.
Desde ontem a cidade mudou.

Meu coração tem pouca alegria,
E isto diz que é morte aquilo onde estou.
Horror fechado da tabacaria!
Desde ontem a cidade mudou.

Mas ao menos a ele alguém o via,
Ele era fixo, eu, o que vou,
Se morrer, não falto, e ninguém diria.
Desde ontem a cidade mudou.

 

 

 

Poema em Linha Reta
 

Nunca conheci quem �vesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho �do paciência para tomar
banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das
e�quetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,



Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo
ainda;
Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sen�do o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido
emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado,
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angús�a das pequenas coisas
ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão princípe – todos eles príncipes – na vida...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez
foi vil?
Ó Príncipes, meus irmãos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?

Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?

Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos – mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem �tubear?
Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,
Vil no sen�do mesquinho e infame da vileza.



 

 

 

Todas as Cartas de Amor são Ridículas
 

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.



(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sen�mentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas.)

 

 

 

Se te Queres
 

Se te queres matar, por que não te queres matar?
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...
Ah, se ousares, ousa!
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?
A cinematografia das horas representadas
Por atores de convenções e poses determinadas,
O circo policromo do nosso dinamismo sem �m?
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conheças finalmente...
Talvez, acabando, comeces...
E, de qualquer forma, se te cansa seres,
Ah, cansa-te nobremente,
E não cantes, como eu, a vida por bebedeira,
Não saúdes como eu a morte em literatura!

Fazes falta? Ó sombra fú�l chamada gente!
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém...
Sem � correrá tudo sem �.
Talvez seja pior para outros exis�res que matares-te...
Talvez peses mais durando, que deixando de durar...



A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado
De que te chorem?
Descansa: pouco te chorarão...
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco,
Quando não são de coisas nossas,
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte,
Porque é coisa depois da qual nada acontece aos outros...

Primeiro é a angús�a, a surpresa da vinda
Do mistério e da falta da tua vida falada...
Depois o horror do caixão visível e material,
E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali.
Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas,
Lamentando a pena de teres morrido,
E tu mera causa ocasional daquela carpidação,
Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas...
Muito mais morto aqui que calculas,
Mesmo que estejas muito mais vivo além...
Depois a trágica re�rada para o jazigo ou a cova,
E depois o princípio da morte da tua memória.
Há primeiro em todos um alívio
Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido...
Depois a conversa aligeira-se quo�dianamente,
E a vida de todos os dias retoma o seu dia...

Depois, lentamente esqueceste.
Só és lembrado em duas datas, aniversariamente:
Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que
morreste.
Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada.
Duas vezes no ano pensam em �.
Duas vezes no ano suspiram por � os que te amaram,
E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em �.

Encara-te a frio, e encara a frio o que somos...
Se queres matar-te, mata-te...



Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência! ...
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida?

Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera
As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?

Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?
Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem.
Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?

És importante para �, porque é a � que te sentes.
És tudo para �, porque para � és o universo,
E o próprio universo e os outros
Satélites da tua subje�vidade obje�va.
És importante para � porque só tu és importante para �.
E se és assim, ó mito, não serão os outros assim?

Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?
Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces,
Para que chames desconhecido a qualquer coisa em
especial?

Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida?
Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais
materialmente,
Torna-te parte carnal da terra e das coisas!
Dispersa-te, sistema �sico-químico
De células noturnamente conscientes
Pela noturna consciência da inconsciência dos corpos,
Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências,
Pela relva e a erva da proliferação dos seres,
Pela névoa atômica das coisas,
Pelas paredes turbilhonantes
Do vácuo dinâmico do mundo...

 



 

 

Grandes são os desertos, e tudo é deserto
 

Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Não são algumas toneladas de pedras ou �jolos ao alto
Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes
Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,
Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.

Grandes são os desertos, minha alma!
Grandes são os desertos.

Não �rei bilhete para a vida,
Errei a porta do sen�mento,
Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.
Hoje não me resta, em vésperas de viagem,
Com a mala aberta esperando a arrumação adiada,
Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não
cabem,
Hoje não me resta (à parte o incômodo de estar assim
sentado)
Senão saber isto:
Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida,

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar
Que com arrumação das mãos fac�cias (e creio que digo
bem)
Acendo o cigarro para adiar a viagem,
Para adiar todas as viagens.
Para adiar o universo inteiro.

Volta amanhã, realidade!



Basta por hoje, gentes!
Adia-te, presente absoluto!
Mais vale não ser que ser assim.

Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro,
E �rem a tabuleta porque amanhã é infinito.

Mas tenho que arrumar mala,
Tenho por força que arrumar a mala,
A mala.

Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.
Sim, toda a vida tenho �do que arrumar a mala.
Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o
canto das camisas empilhadas,
A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, des�no.

Tenho que arrumar a mala de ser.
Tenho que exis�r a arrumar malas.
A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte.
Olho para o lado, verifico que estou a dormir.
Sei só que tenho que arrumar a mala,
E que os desertos são grandes e tudo é deserto,
E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me
esqueci.

Ergo-me de repente todos os Césares.
Vou defini�vamente arrumar a mala.
Arre, hei de arrumá-la e fechá-la;
Hei de vê-la levar de aqui,
Hei de exis�r independentemente dela.

Grandes são os desertos e tudo é deserto,
Salvo erro, naturalmente.
Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado!



Mais vale arrumar a mala.
Fim.

 

 

 

Aniversário
 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa an�ga, até eu fazer anos era uma tradição de há
séculos,
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma
religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu �nha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros �nham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a.olhar para a vida, perdera o sen�do da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho... )
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da
casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme



através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo
frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos ...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo �sico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem meta�sica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de
manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma ni�dez que me cega para o que
há aqui...
A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na
loiça, com mais copos,
O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na
sombra debaixo do alçado,
As �as velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha
causa,
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos. . .

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira! ...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...



 

 

 

Lisbon Revisited
 

NÃO: Não quero nada.
Já disse que não quero nada.

Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer.

Não me tragam esté�cas!
Não me falem em moral!
Tirem-me daqui a meta�sica!
Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem
conquistas
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) —
Das ciências, das artes, da civilização moderna!

Que mal fiz eu aos deuses todos?

Se têm a verdade, guardem-na!

Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica.
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo.
Com todo o direito a sê-lo, ouviram?

Não me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, fú�l, quo�diano e tributável?
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham paciência!
Vão para o diabo sem mim,



Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?

Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho.
Já disse que sou sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!

Ó céu azul — o mesmo da minha infância —
Eterna verdade vazia e perfeita!
Ó macio Tejo ancestral e mudo,
Pequena verdade onde o céu se reflete!
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me �rais, nada sois que eu me sinta.

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!

 

 

 

Às vezes medito
 

Às vezes medito,
Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo
E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à
super�cie,
E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para
mim.
Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma
árvore,
E um olhar que me fita de um abismo incompreensível,
E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos
deuses.



Ah, haver coisas!
Ah, haver seres!
Ah, haver maneira de haver seres
De haver haver,
De haver como haver haver,
De haver…
Ah, o exis�r o fenómeno abstracto — exis�r,
Haver consciência e realidade,
O que quer que isto seja…
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sen�r?
Qual é alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mistério de exis�r a mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mistério de haver…



 

Ricardo Reis
 

 

 

Para ser grande, sê inteiro
 

Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

 

 

 

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo
 

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo.
Não florescem no Inverno os arvoredos,
Nem pela Primavera
Têm branco frio os campos.

À noite, que entra, não pertence, Lídia,
O mesmo ardor que o dia nos pedia.
Com mais sossego amemos
A nossa incerta vida.

À lareira, cansados não da obra
Mas porque a hora é a hora dos cansaços,
Não puxemos a voz
Acima de um segredo,



E casuais, interrompidas sejam
Nossas palavras de reminiscência
(Não para mais nos serve
A negra ida do sol).

Pouco a pouco o passado recordemos
E as histórias contadas no passado
Agora duas vezes
Histórias, que nos falem

Das flores que na nossa infância ida
Com outra consciência nós colhíamos
E sob uma outra espécie
De olhar lançado ao mundo.

E assim, Lídia, à lareira, como estando,
Deuses lares, ali na eternidade
Como quem compõe roupas
O outrora compúnhamos

Nesse desassossego que o descanso
Nos traz às vidas quando só pensamos
Naquilo que já fomos,
E há só noite lá fora.

 

 

 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo
 

Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo,
E ao beber nem recorda
Que já bebeu na vida,



Para quem tudo é novo
E imarcescível sempre.

Coroem-no pâmpanos. ou heras. ou rosas volúveis,
Ele sabe que a vida
Passa por ele e tanto
Corta a flor como a ele
De Átropos a tesoura.

Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgíaco
Apague o gosto ás horas,
Como a uma voz chorando
O passar das bacantes.

E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo,
E apenas desejando
Num desejo mal �do
Que a abominável onda
O não molhe tão cedo.

 

 

 

Não a Ti, Cristo, odeio ou te não quero
 

Não a �, Cristo, odeio ou te não quero.
Em � como nos outros creio deuses mais velhos.
        Só te tenho por não mais nem menos
Do que eles, mas mais novo apenas.

Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço,
Que te querem acima dos outros teus iguais deuses.
        Quero-te onde tu estás, nem mais alto
        Nem mais baixo que eles, tu apenas.



Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia
Como tu, um a mais no Panteão e no culto,
        Nada mais, nem mais alto nem mais puro
Porque para tudo havia deuses, menos tu.

Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida
É múl�pla e todos os dias são diferentes dos outros,
        E só sendo múl�plos como eles
        Estaremos com a verdade e sós.

 

 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio
 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos).

Depois pensemos, crianças adultas, que a vida
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-
nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz,
Nem invejas que dão movimentos demais aos olhos,
Nem cuidados, porque se os �vesse o rio sempre correria,



E sempre iria ter ao mar.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize o momento -
Este momento em que sossegadamente não cremos em
nada,
Pagãos inocentes da decadência.

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois
Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos
Nem fomos mais do que crianças.

E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de �.
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim – à beira-
rio,
Pagã triste e com flores no regaço.

 

 

 

Não só quem nos odeia ou nos inveja
 

Não só quem nos odeia ou nos inveja
Nos limita e oprime; quem nos ama
Não menos nos limita.

Que os deuses me concedam que, despido
De afectos, tenha a fria liberdade



Dos píncaros sem nada.

Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada
É livre; quem não tem, e não deseja,
Homem, é igual aos deuses

 

Não Tenhas
 

Não tenhas nada nas mãos
Nem uma memória na alma,

Que quando te puserem
Nas mãos o óbolo úl�mo,

Ao abrirem-te as mãos
Nada te cairá.

Que trono te querem dar
Que Átropos to não �re?

Que louros que não fanem
Nos arbítrios de Minos?

Que horas que te não tornem
Da estatura da sombra

Que serás quando fores
Na noite e ao fim da estrada.

Colhe as flores mas larga-as,
Das mãos mal as olhaste.

Senta-te ao sol. Abdica
E sê rei de � próprio.



 

 

 

Uns, com os olhos postos no passado
 

Uns, com os olhos postos no passado,
Vêem o que não vêem; outros, fitos
Os mesmos olhos no futuro, vêem
O que não pode ver-se.

Porque tão longe ir pôr o que está perto —
A segurança nossa? Este é o dia,
Esta é a hora, este o momento, isto
É quem somos, e é tudo.

Perene flui a interminável hora
Que nos confessa nulos. No mesmo hausto
Em que vivemos, morreremos. Colhe
O dia, porque és ele.

 

 

 

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre
 

Cada um cumpre o des�no que lhe cumpre.
E deseja o des�no que deseja;
Nem cumpre o que deseja,
Nem deseja o que cumpre.

Como as pedras na orla dos canteiros
O Fado nos dispõe, e ali ficamos;
Que a Sorte nos fez postos



Onde houvemos de sê-lo.

Não tenhamos melhor conhecimento
Do que nos coube que de que nos coube.
Cumpramos o que somos.
Nada mais nos é dado.

 

 

 

Vós que, crentes em Cristos e Marias
 

Vós que, crentes em Cristos e Marias,
Turvais da minha fonte as claras águas
Só para me dizerdes
Que há águas de outra espécie

Banhando prados com melhores horas
Dessas outras regiões pra que falar-me
Se estas águas e prados
São de aqui e me agradam?

Esta realidade os deuses deram
E para bem real a deram externa.
Que serão os meus sonhos
Mais que a obra dos deuses?

Deixai-me a Realidade do momento
E os meus deuses tranqüilos e imediatos
Que não moram no Vago
Mas nos campos e rios.

Deixai-me a vida ir-se pagãmente
Acompanhada pelas avenas tênues
Com que os juncos das margens



Se confessam de Pã.

Vivei nos vossos sonhos e deixai-me
O altar imortal onde é meu culto
E a visível presença
Os meus próximos deuses.

Inúteis procos do melhor que a vida,
Deixai a vida aos crentes mais an�gos
Que a Cristo e a sua cruz
E Maria chorando.

Ceres, dona dos campos, me console
E Apolo e Vênus, e Urano an�go
E os trovões, com o interesse
De irem da mão de Jove.



 

Alberto Caeiro
 

 

 

Eu nunca guardei rebanhos
 

Eu nunca guardei rebanhos,
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pôr de sol
Para a nossa imaginação,
Quando esfria no fundo da planície
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa
E é o que deve estar na alma
Quando já pensa que existe
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

Como um ruído de chocalhos
Para além da curva da estrada,
Os meus pensamentos são contentes.
Só tenho pena de saber que eles são contentes,
Porque, se o não soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,
Seriam alegres e contentes.



Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Não tenho ambições nem desejos
Ser poeta não é uma ambição minha
É a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo às vezes
Por imaginar, ser cordeirinho
(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta
A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),

É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
E corre um silêncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéias,
Ou olhando para as minhas idéias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se
diz
E quer fingir que compreende.

Saúdo todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me vêem à minha porta
Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.
Saúdo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva é precisa,
E que as suas casas tenham



Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem
Que sou qualquer cousa natural —
Por exemplo, a árvore an�ga
À sombra da qual quando crianças
Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente
Com a manga do bibe riscado.

 

 

 

Se eu morrer novo
 

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto:
Nunca fui senão uma criança que brincava.
Fui gen�o como o sol e a água,
De uma religião universal que só os homens não têm.
Fui feliz porque não pedi cousa nenhuma,



Nem procurei achar nada,
Nem achei que houvesse mais explicação
Que a palavra explicação não ter sen�do nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva —
Ao sol quando havia sol
E à chuva quando estava chovendo (E nunca a outra cousa),
Sen�r calor e frio e vento,
E não ir mais longe.

Uma vez amei, julguei que me amariam,
Mas não fui amado.
Não fui amado pela única grande razão —
Porque não �nha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,
E sentando-me outra vez à porta de casa.
Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são
amados
Como para os que o não são.
Sen�r é estar distraído.

 

 

 

Se depois de eu morrer
 

Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Não há nada mais simples
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha
morte.
Entre uma e outra todos os dias são meus.

Sou fácil de definir.
Vi como um danado.



Amei as coisas sem sen�mento nenhum.
Nunca �ve um desejo que não pudesse realizar, porque
nunca ceguei.
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um
acompanhamento de ver.
Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas
das outras;
Compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.
Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas
iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer criança.
Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o unico poeta da Natureza.

 

 

 

Acho tão natural que não se pense
 

Acho tão natural que não se pense
Que me ponho a rir às vezes, sozinho,
Não sei bem de quê, mas é de qualquer cousa
Que tem que ver com haver gente que pensa

Que pensará o meu muro da minha sombra?
Pergunto-me às vezes isto até dar por mim
A perguntar-me cousas. . .
E então desagrado-me, e incomodo-me
Como se desse por mim com um pé dormente. . .

Que pensará isto de aquilo?
Nada pensa nada.
Terá a terra consciência das pedras e plantas que tem?



Se ela a �ver, que a tenha...
Que me importa isso a mim?
Se eu pensasse nessas cousas,
Deixaria de ver as árvores e as plantas
E deixava de ver a Terra,
Para ver só os meus pensamentos ...
Entristecia e ficava às escuras.
E assim, sem pensar tenho a Terra e o Céu.

 

 

 

Há metafísica bastante em não pensar em nada
 

O que penso eu do mundo?
Sei lá o que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.

Que idéia tenho eu das cousas?
Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?
Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
E sobre a criação do Mundo?

Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
E não pensar. É correr as cor�nas
Da minha janela (mas ela não tem cor�nas).

O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!
O único mistério é haver quem pense no mistério.
Quem está ao sol e fecha os olhos,
Começa a não saber o que é o sol
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos



De todos os filósofos e de todos os poetas.
A luz do sol não sabe o que faz
E por isso não erra e é comum e boa.

Meta�sica? Que meta�sica têm aquelas árvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,
A nós, que não sabemos dar por elas.
Mas que melhor meta�sica que a delas,
Que é a de não saber para que vivem
Nem saber que o não sabem?

“Cons�tuição ín�ma das cousas”...
“Sen�do ín�mo do Universo”...
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
É incrível que se possa pensar em cousas dessas.
É como pensar em razões e fins
Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das
árvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.

Pensar no sen�do ín�mo das cousas
É acrescentado, como pensar na saúde
Ou levar um copo à água das fontes.

O único sen�do ín�mo das cousas
É elas não terem sen�do ín�mo nenhum.
Não acredito em Deus porque nunca o vi.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
Sem dúvida que viria falar comigo
E entraria pela minha porta dentro
Dizendo-me, Aqui estou!

(Isto é talvez ridículo aos ouvidos
De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,
Não compreende quem fala delas



Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)

Mas se Deus é as flores e as árvores
E os montes e sol e o luar,
Então acredito nele,
Então acredito nele a toda a hora,
E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores
E os montes e o luar e o sol,
Para que lhe chamo eu Deus?
Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;
Porque, se ele se fez, para eu o ver,
Sol e luar e flores e árvores e montes,
Se ele me aparece como sendo árvores e montes
E luar e sol e flores,
É que ele quer que eu o conheça
Como árvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedeço-lhe,
(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?).
Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,
Como quem abre os olhos e vê,
E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,
E amo-o sem pensar nele,
E penso-o vendo e ouvindo,
E ando com ele a toda a hora.

 

 

 

Um dia de chuva
 



Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.
Ambos existem; cada um como é

 

 

 

Falas de civilização, e de não dever ser
 

Falas de civilização, e de não dever ser,
Ou de não dever ser assim.
Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,
Com as cousas humanas postas desta maneira.
Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.
Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.
Escuto sem te ouvir.
Para que te quereria eu ouvir?
Ouvindo-te nada ficaria sabendo.
Se as cousas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.
Se as cousas fossem como tu queres, seriam só como tu
queres.
Ai de � e de todos que levam a vida
A querer inventar a máquina de fazer felicidade!

 

 

 

O Penúltimo Poema
 

Também sei fazer conjecturas.
Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima.
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.
No animal é um ser interior longínquo.
No homem é a alma que vive com ele e é já ele.
Nos deuses tem o mesmo tamanho
E o mesmo espaço que o corpo



E é a mesma coisa que o corpo.
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.
Por isso os deuses não têm corpo e alma
Mas só corpo e são perfeitos.
O corpo é que lhes é alma
E têm a consciência na própria carne divina.

 

 

Quando vier a Primavera
 

Quando vier a Primavera,
Se eu já es�ver morto,
As flores florirão da mesma maneira
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera
passada.
A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte não tem importância
nenhuma

Se soubesse que amanhã morria
E a Primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu
tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;
E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,
Porque tudo é real e tudo está certo.

Podem rezar la�m sobre o meu caixão, se quiserem.
Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.
Não tenho preferências para quando já não puder ter



preferências.
O que for, quando for, é que será o que é.

 

 

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura
 

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,
Seja este o sinal para me esquecerem de todo.
A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.
E se �verem a necessidade doen�a de "interpretar" a erva
verde
sobre a minha sepultura,
Digam que eu con�nuo a verdecer e a ser natural.



 

Bernardo Soares
 

 

 

Aos deuses uma coisa se agradeça:
 

Aos deuses uma coisa se agradeça:
O sono. A vida esqueça
Já que não pode nunca ser feliz.
Por isso, com um rito definido
Encostemos a fronte ao travesseiro
E deponhamos como ante um juiz
O nosso anseio derradeiro.
 
Sim, o sono, o sossego, o não ser nada
A morte sempre ansiada
[...]
No sossego da fronte que repousa
Alheia a toda a coisa.
O apagamento, bem ou mal, de tudo.

 

 

 

Como quem, roçando um arco às vezes
 

(early morning)
 
Como quem, roçando um arco às vezes
        Por um violino, ao acaso,
Súbito som excessivamente belo e saudoso
        Ouve-se, e não se pode encontrar outra vez,



 
Às vezes, sou certos gestos súbitos do Momento,
        Gemo irrespiradas sensações...
E são um tédio repen�no à cor e à hora das coisas
E uma lamúria e longínqua paixão de não estar no mundo.
 
Árvores longínquas que esperam por mim desde Deus...
Paisagens mais perto da alma... Ou são grandes pálios
Em procissões interminavelmente a mesma...
Levando-me num triunfo de coisa nenhuma, sonolento e
voluptuoso,
E perdido fico no Tempo como um momento em que se não
pensa em nada...

 

 

 

Ela canta e as suas notas soltas tecem
 

Ela canta e as suas notas soltas tecem
Penumbras de sen�r no (...) ar...
Em torno as coisas todas entristecem
Só para que ela lhes possa ser luar.
 
Ó alma derramando-se invisível,
Ó natural requinte da expressão...
Rio de som em tua água
Vai boiando em silêncio (...) e insensível
E debruça-se a vê-lo o inex�nguível
Esforço de ser perfeito de imperfeição.
 
Asas de borboletas de só-espírito
Volteiam (...) em torno dos sons
Que a tua voz em espirais
(...)



 

 

 

Loura a face que espia
 

Loura a face que espia
Cose, debruçada à janela,
Se eu fosse outro pararia
E falaria com ela.
 
Mas seja o tempo ou o acaso
Seja a sorte interior,
Olho mas não faço caso
Ou não faz caso o amor.
 
Mas não me sai da memória
A janela e ela, e eu
Que se fosse outro era história [?]
Mas o outro nunca nasceu...

 

 

 

Semitis desilientis aquae
 

No ar frio da noite calma
Bóia à vontade a minha alma,
Quase sem querer viver
Sente os momentos correr,
Como uma folha no rio,
Sente contra si o frio
Das horas fluidas levando
Seu inerte corpo brando.
 



Mais do que isto? Para quê?
Tudo quanto o olhar vê
A mão toca, o ouvido escuta,
A consciência prescruta,
É inú�l que se escutasse,
Que se visse ou se pensasse.
 
Entre as margens com arbustos
Luze, na noite dos sustos,
Só o luar repousado,
Ao correr vago e amparado
Do rio deixado em livre
A alma passa, a alma vive.
Ninguém. Só eu e o segredo
Do luar e do arvoredo
Que das margens causa medo.
 
Nada. Só a hora inú�l
Só o sacri�cio fú�l
De desejar sem querer
E sem razão esquecer.
 
Prolixa memória, toda.
Rio indo como uma roda,
Noite como um lago mudo,
E a incerteza de tudo.
 
Recosto-me, e a hora dorme.
Corre-me o que a noite enorme
Atribui à minha mágoa,
Como um ser murmuro de água.
 
Ninguém; a noite e o luar.
Nada; nem saber pensar.
Raie o dia, ou morra eu
Volte no oriente do céu



O sol ou não volte mais,
Só sempre os tédios iguais
E as horas, calem o medo,
Como o rio entre o arvoredo,
De nocturna consistência,
Com fluida, vaga insistência.
O mal é haver consciência

 

 

 

O peso de haver o mundo
 

Passa no sopro da aragem
Que um momento o levantou
Um vago anseio de viagem
Que o coração me toldou.
 
Será que em seu movimento
A brisa lembre a par�da,
Ou que a largueza do vento
Lembre o ar livre da ida?
 
Não sei, mas subitamente
Sinto a tristeza de estar
O sonho triste que há rente
Entre sonhar e sonhar.



 

Fernando Pessoa, ele mesmo.
 

 

 

O Verdadeiro Segredo Maçônico
 

O verdadeiro Segredo Maçônico…
É um segredo de vida
e não de ritual
e do que se lhe relaciona.
Os Graus Maçônicos comunicam àqueles que os recebem,
sabendo como recebe-los,
um certo espírito,
uma certa aceleração da vida
do entendimento
e da intuição,
que atua como uma espécie
de chave mágica dos próprios símbolos,
e dos símbolos
e rituais não maçônicos,
e da própria vida.
É um espírito,
um sopro posto na Alma,
e, por conseguinte,
pela sua natureza,

…incomunicável.

 

 

 

Autopsicografia
 



O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

 

 

 

Não sei quantas almas tenho
 

Não sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Con�nuamente me estranho.
Nunca me vi nem achei.
De tanto ser, só tenho alma.
Quem tem alma não tem calma.
Quem vê é só o que vê,
Quem sente não é quem é,

Atento ao que sou e vejo,
Torno-me eles e não eu.
Cada meu sonho ou desejo
É do que nasce e não meu.
Sou minha própria paisagem,
Assisto à minha passagem,



Diverso, móbil e só,
Não sei sen�r-me onde estou.

Por isso, alheio, vou lendo
Como páginas, meu ser
O que segue não prevendo,
O que passou a esquecer.
Noto à margem do que li
O que julguei que sen�.
Releio e digo: «Fui eu?»
Deus sabe, porque o escreveu.

 

 

 

Abdicação
 

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho... eu sou um rei
que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,
Em mãos viris e calmas entreguei;
E meu cetro e coroa – eu os deixei
Na antecâmara, feitos em pedaços

Minha cota de malha, tão inú�l,
Minhas esporas de um �nir tão fú�l,
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei à noite an�ga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.

 



 

 

Liberdade
 

Ai que prazer
Não cumprir um dever,
Ter um livro para ler
E não fazer!
Ler é maçada,
Estudar é nada.
O Sol doira
Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
A brisa, essa,
De tão naturalmente ma�nal,
Como tem tempo não tem pressa...

Livros são papéis pintados com �nta.
Estudar é uma coisa em que está indis�nta
A dis�nção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando há bruma,
Esperar por D.Sebas�ão,
Quer venha ou não!

Grande é a poesia, a bondade e as danças...
Mas o melhor do mundo são as crianças,
Flores, música, o luar, e o sol, que peca
Só quando, em vez de criar, seca.

O mais do que isto
É Jesus Cristo,



Que não sabia nada de finanças
Nem consta que �vesse biblioteca...

 

 

 

Hora absurda
 

O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas...
Brandas, as brisas brincam nas flâmulas, teu sorriso...
E o teu sorriso no teu silêncio é as escadas e as andas
Com que me finjo mais alto e ao pé de qualquer paraíso...

Meu coração é uma ânfora que cai e que se parte...
O teu silêncio recolhe-o e guarda-o, par�do, a um canto...
Minha ideia de � é um cadáver que o mar traz à praia..., e no
entanto
Tu és a tela irreal em que erro em cor a minha arte...

Abre todas as portas e que o vento varra a ideia
Que temos de que um fumo perfuma de ócio os salões...
Minha alma é uma caverna enchida p’la maré cheia,
E a minha ideia de te sonhar uma caravana de histriões...

Chove ouro baço, mas não no lá-fora...É em mim...Sou a
Hora,
E a Hora é de assombros e toda ela escombros dela...
Na minha atenção há uma viúva pobre que nunca chora...
No meu céu interior nunca houve uma única estrela...

Hoje o céu é pesado como a ideia de nunca chegar a um
porto...
A chuva miúda é vazia...A Hora sabe a ter sido...
Não haver qualquer coisa como leitos para as
naus!...Absorto



Em se alhear de si, teu olhar é uma praga sem sen�do...

Todas as minhas horas são feitas de jaspe negro,
Minhas ânsias todas talhadas num mármore que não há,
Não é alegria nem dor esta dor com que me alegro,
E a minha bondade inversa não é nem boa nem má...

Os feixes dos lictores abriram-se à beira dos caminhos...
Os pendões das vitórias medievais nem chegaram às
cruzadas...
Puseram in-fólios úteis entre as pedras das barricadas...
E a erva cresceu nas vias férreas com viços daninhos...

Ah, como esta hora é velha!... E todas as naus par�ram!
Na praia só um cabo morto e uns restos de vela falam
De longe, das horas do Sul, de onde os nossos sonhos �ram
Aquela angús�a de sonhar mais que até para si calam...

O palácio está em ruínas... Dói ver no parque o abandono
Da fonte sem repuxo... Ninguém ergue o olhar da estrada
E sente saudade de si ante aquele lugar-outono...
Esta paisagem é um manuscrito com a frase mais bela
cortada...

A doida par�u todos os candelabros glabros,
Sujou de humano o lago com cartas rasgadas, muitas...
E a minha alma é aquela luz que não mais haverá nos
candelabros...
E que querem ao lago aziago minhas ânsias, brisas
fortuitas?...

Por que me aflijo e me enfermo?...Deitam-se nuas ao luar
Todas as ninfas... Veio o Sol e já �nham par�do...
O teu silêncio que me embala é a ideia de naufragar,
E a ideia de a tua voz soar a lira dum Apolo fingido...



Já não há caudas de pavões todas olhos nos jardins de
outrora...
As próprias sombras estão mais tristes...Ainda
Há rastos de vestes de aias (parece) no chão, e ainda chora
Um como que eco de passos pela alameda que eis finda...

Todos os ocasos fundiram-se na minha alma...
As relvas de todos os prados foram frescas sob meus pés
frios...
Secou em teu olhar a ideia de te julgares calma,
E eu ver isso em � é um porto sem navios...

Ergueram-se a um tempo todos os remos...pelo ouro das
searas
Passou uma saudade de não serem o mar...Em frente
Ao meu trono de alheamento há gestos com pedras raras...
Minha alma é uma lâmpada que se apagou e ainda está
quente...

Ah, e o teu silêncio é um perfil de píncaro ao sol!
Todas as princesas sen�ram o seio oprimido...
Da úl�ma janela do castelo só um girassol
Se vê, e o sonhar que há outros põe brumas no nosso
sen�do...

Sermos, e não sermos mais!... Ó leões nascidos na jaula!...
Repique de sinos para além, no Outro Vale... Perto?...
Arde o colégio e uma criança ficou fechada na aula...
Por que não há de ser o Norte o Sul?... O que está
descoberto?...

E eu deliro... De repente pauso no que penso...Fito-te...
E o teu silêncio é uma cegueira minha...Fito-te e sonho...
Há coisas rubras e cobras no modo como medito-te,
E a tua ideia sabe à lembrança de um sabor de medronho...



Para que não ter por � desprezo? Por que não erde-lo?...
Ah, deixa que eu te ignore...O teu silêncio é um leque -
Um leque fechado, um leque que aberto seria tão belo, tão
belo,
Mas mais belo é não o abrir, para que a Hora não peque...

Gelaram todas as mãos cruzadas sobre todos os peitos....
Murcharam mais flores do que as que havia no jardim...
O meu amar-te é uma catedral de silêncio eleitos,
E os meus sonhos uma escada sem princípio mas com fim...

Alguém vai entrar pela porta...Sente-se o ar sorrir...
Tecedeiras viúvas gozam as mortalhas de virgens que
tecem...
Ah, o teu tédio é uma estátua de uma mulher que há de vir,
O perfume que os crisântemos teriam, se o �vessem...

É preciso destruir o propósito de todas as pontes,
Ves�r de alheamento as paisagens de todas as terras,
Endireitar à força a curva dos horizontes,
E gemer por ter de viver, como um ruído brusco de serras...

Há tão pouca gente que ame as paisagens que não
existem!...
Saber que con�nuará a haver o mesmo mundo amanhã –
como nos desalegra!...
Que o meu ouvir o teu silêncio não seja nuvens que atristem
O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...

Suave, como ter mãe e irmãs, a tarde rica desce...
Não chove já, e o vasto céu é um grande sorriso imperfeito...
A minha consciência de ter consciência de � é uma prece,
E o meu saber-te a sorrir é uma flor murcha a meu peito...

Ah, se fôssemos duas figuras num longínquo vitral!...
Ah, se fôssemos as duas cores de uma bandeira de glória!...



Estátua acéfala posta a um canto, poeirenta pia bap�smal,
Pendão de vencidos tendo escrito ao centro este lema –
Vitória!

O que é que me tortura?... Se até a tua face calma
Só me enche de tédios e de ópios de ócios medonhos...
Não sei...Eu sou um doido que estranha a sua própria alma...
Eu fui amado em e�gie num país para além dos sonhos...

 

 

 

Cada palavra dicta é a voz de um morto
 

Cada palavra dicta é a voz de um morto.
Aniquillou-se quem se não velou;
Quem na voz, não em si, viveu absorto.
Se ser Homem é pouco, e grande só
Em dar voz ao valor das nossas penas
E ao que de sonho e nosso fica em nós
Do universo que por nós roçou;
Se é maior ser um Deus, que diz apenas
Com a vida o que o Homem com a voz:
Maior ainda é ser como o Des�no
Que tem o silencio por seu hymno
E cuja face nunca se mostrou.

 

 

 

Há doenças piores que as doenças
 

Há doenças piores que as doenças,
Há dores que não doem, nem na alma
Mas que são dolorosas mais que as outras.



Há angús�as sonhadas mais reais
Que as que a vida nos traz, há sensações
Sen�das só com imaginá-las
Que são mais nossas do que a própria vida.

Há tanta cousa que, sem exis�r,
Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa e nós...
Por sobre o verde turvo do amplo rio
Os circunflexos brancos das gaivotas...
Por sobre a alma o adejar inú�l
Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo.

Dá-me mais vinho, porque a vida é nada.

 

 

 

Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento
 

A criança loura
Jaz no meio da rua.
Tem as tripas de fora
E por uma corda sua
Um comboio que ignora.

A cara está um feixe
De sangue e de nada.
Luz um pequeno peixe
— Dos que bóiam
 nas banheiras —
À beira da estrada.

Cai sobre a estrada o escuro.
Longe, ainda um



a luz doura
A criação do futuro...

E o da criança loura?

 

 

 

Sonho. Não sei quem sou neste momento
 

Sonho. Não sei quem sou neste momento.
Durmo sen�ndo-me. Na hora calma
Meu pensamento esquece o pensamento,

Minha alma não tem alma.
Se existo é um erro eu o saber. Se acordo
Parece que erro. Sinto que não sei.
Nada quero nem tenho nem recordo.

Não tenho ser nem lei.
Lapso da consciência entre ilusões,
Fantasmas me limitam e me contêm.
Dorme inconsciente de alheios corações,

Coração de ninguém.



 

Poemas em inglês
 

 

 

Aspiration
Alexander Search

 

Joyless seeing me to be
Mother Nature asked of me:
        «What desirest thou?
Whence comes this thy misery?
Whence the sadness on thy brow?
        Tell me what thy wish is.»

- «To give it thou art powerless.
Something lovelier than love,
Bluer than the sky above,
Truer than the truth we have
Something be�er than the grave,
Aught that in the soul has root,
Something that no mistress’ kiss
Nor mother’s love can subs�tute.
But I, dreaming, do pollute
With my dream its object’s day.»

In the silence absolute
Of my soul I hear it say:

´’Love can make me but to weep,
        Glory maketh me but pine.
        Give the world with my keep,
        And s�ll nothing will be mine.’»



- «But what feelest thou in thee?»

- «Hope and misery the first,
Then despair and misery.

´Oh, it is a desire, a thirst
The limits of my soul to burst,
To spring outside my consciousness,
        I know not how nor why;
A wish with moonlight wings to fly
Past the high walls of distress.
Li�ing my most daring flight
Up, far up, beyond all night,
More than eagles fly in air
Would I in that atmosphere.

«Something more near to me in space
        Than my body is. In fine
Something than myself more mine.
Something (in what words to trace
Its nature?) nearer in its bliss
To me than my own consciousness.
The Something I desire is this.
It is further than far away
And yet (its nature how to find?)
        Closer to me than my mind,
        Nearer to me than to-day.»

 

 

 

Build me a cottage...
Alexander Search
 



        Build me a co�age deep
In a forest, a simple, silent home,
        Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.
 
        A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,
        A strange sense to yield,
Whither my desire from the co�age's glooms
May go, to return, unfulfilled.
 
        Then dig me a grave,
That what co�age nor palace can give
        I at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

 

 

 

Elegy
Alexander Search
 

        Build me a co�age deep
In a forest, a simple, silent home,
        Like a breath in a sleep,
Where all wish may be never to roam
And a pleasure all smallness may keep.
 
        A palace high then build,
With confusion of lights and of rooms,
        A strange sense to yield,
Whither my desire from the co�age’s glooms
May go, to return, unfulfilled.



 
        Then dig me a grave,
That what co�age nor palace can give
        I at length may have,
That the weariness of all ways to live
May cease like the last of a wave.

On the marriage of my dear friend Mr. Jinks
(but which may with equal aptness be applied
to the marriage of many other gentlemen)
 
I
 
Ye nymphs whose beau�es all your hills
                Adorn,
Embodied graces of the sun-traced rills,
                Mourn;
For gentle Corydon henceforth,
In this hard world where all must pass,
Will feel as icy as the North.
                Alas!
 
II
 
        Ah, Corydon! Ah, Corydon!
        And hast thou le� all happiness,
        Immoraled joy and whiskied liberty?
                Ah, Corydon!
        Great is our distress.
        And art thou no more free?
Bars shall be useless now. Alas! In vain
The music-hall shall ring with voices known,
In vain the horse shall course the plain
        And the struck sparrer groan.
        And dogs and beasts and women,



        And brandy, gin and wine,
        And bru�sh brutes and human -
Oh, say, shall all these joys no more be thine?
 
lll
 
        Ah, frailness of mankind!
Thou who didst laugh at woman and didst hold
Thyself superior, now, alas! Wilt find,
Amid thy waning joy and waning gold,
        Thou learnedst in a sorry school
        That taught thee to disdain
The seeming-tender being whose dread rule
Shall now wreak on thee horrid pain.
        Too late now wilt thou learn, too late,
        When thy voice is low and humble thy gait,
        When thy soul is crushed and thy dress sedate,
The greatest of all ills the gods on humans rain.
 
IV
 
Ah, what avails all mourning? Thou art gone
From life and youth and gaudy loveliness,
From that deep rest that men call drunkenness.
        Ah, Corydon! Ah, Corydon!
        Thou the first hope of all our race
Hast le� the blessed paths of peace and love.
        Ah, wilt thou be content to rove
From shop to shop with her, thy mother-in-law,
        Or tremble full to hear at night,
        With horror deep and deep affright.
The wordy torrent from thy spouse’s jaw?
 
V
 
Oh, the troubles to come to thee can ever I dare name?



To work in the day, and at night to walk the bedroom’s
length,
On a seeming-heavy baby to waste thy seeming-waning
strength,
And as the husband of thy wife to reach the light of fame.
Now my voice is broke with weeping, and mine eyes red, as
with sand,
And my spirit worn with sighing, and with sighing worn my
breast 
Ah, farewell, that thou art gone now to the dreaded obscure
land
Where the wicked cease from troubling and the weary never
rest.

 

 

 

On Death
Charles Robert Anon
 

Friends, tread in peace, here lies the devil;
The world hath now but li�le evil.
When I consider how each day's career
Doth with its footstep dark [?] yet heavy tread
Approach my soul to those great regions dread
And bring my youth to �meless death more near,
Though strange and sad to one it doth appear
That I (who now feel life) must soon he dead
Some vague, uncertain sorrow weighs my head
And whelms my coward mind with lengthless fear.
Nevertheless through sorrow, rage and tear,
My heart yet each moment's boon shall sense.
And shake rude laughter from each heart-felt moan:
Not without hope is most extreme despair,



I know not death and think it no release -
The bad, indeed, is be�er than the unknown.

 

 

 

Sonnet
Charles Robert Anon

 

Could I say what I think, could I express
My every hidden and too silent thought,
And bring my feelings, in perfec�on wrought,
To one unforced point of living stress;

Could I breathe forth my soul, could I confess
The inmost secrets to my nature brought,
I might be great; yet none to me has tought,
A language well to figure my distress.

Yet day and night to me new whispers bring,
And night and day from me old whispers lake…
Oh for a word, one phrase in which to fling

All that I think or feel and so to wake
The world, but I am dumb and cannot sing -
Dumb as you clouds before the thunders break.



 

Contos
 

 

 

O Banqueiro Anarquista
 

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro,
grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não
pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei
reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela
meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.

— É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...

— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.

— Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à
palavra qualquer sen�do diferente...

— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sen�do vulgar.

— Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sen�do
em que são anarquistas esses �pos das organizações operárias? Então
entre V. e esses �pos da bomba e dos sindicatos não há diferença
nenhuma?

— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a
que V. julga. V. duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às
deles?...

— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prá�ca...

— Quanto à prá�ca sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à
prá�ca sou mais, sou muito mais, anarquista que esses �pos que V. citou.
Toda a minha vida o mostra.

— Hein?!



— Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma
atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou
então estou brincando consigo.

— Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que V. julgue a
sua vida dissolvente e an�-social e dê esse sen�do ao anarquismo...

— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra
anarquismo um sen�do diferente do vulgar.

— Está bem... Con�nuo sem perceber... Ó homem, V. quer-me dizer que
não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
prá�ca da sua vida — a prá�ca da sua vida como ela é agora? V. quer que
eu acredite que V. tem uma vida exatamente igual à dos �pos que
vulgarmente são anarquistas?

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a
prá�ca da minha vida não há divergência nenhuma, mas uma
conformidade absoluta. Lá que não tenho uma vida como a dos �po dos
sindicatos e das bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está fora
do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em mim — sim, em
mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se V. quiser —, em
mim a teoria e a prá�ca do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. V.
comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que
sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu)
são anarquistas só na teoria; eu sou-o na teoria e na prá�ca. Eles são
anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é
que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas
(eu também lá es�ve e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro
anarquismo) — eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande
doutrina libertária.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a
sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — com as teorias
anarquistas? Como o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima,
me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é
verdade?



— Exatamente.

— Não percebo nada.

— Mas V. tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Ele �rou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; �rou
o fósforo que se ex�nguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois,
erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não
herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias.
Apenas me aconteceu ter uma inteligência naturalmente lúcida e uma
vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que o
meu baixo nascimento me não podia �rar.

«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a
maioria da gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse
fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não
alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a
minha vida, nem do que ela é agora.»

«Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque �nha
que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discu�a coisas, e, como não era tolo, nasceu-
me uma grande insa�sfação e uma grande revolta contra o meu des�no e
contra as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa
verdade, o meu des�no podia ter sido pior do que era; mas naquela altura
parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte �nha feito todas as
injus�ças juntas, e que se �nha servido das convenções sociais para mas
fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte e um o máximo — que foi
quando me tornei anarquista.»

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Con�nuou,
inclinando-se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lúcido. Sen�-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.



— E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que �nha nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a
que sempre �ve, desde que me tornei anarquista. V. já vai ver... Ia eu
dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista
consciente. Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injus�ça
de nascermos desiguais socialmente — no fundo é só isto. E de aí resulta,
como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que tornam essa
desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o caminho
psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à
parte teórica do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a
revolta de um �po inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele
vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço
contra aqueles infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro pode
evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca
a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que pode
haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de toda
a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar
direi�nho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns
nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se — tornar-
se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o são
mais. E assim por aí adiante, e em tudo...

«As injus�ças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da
sociedade e das suas convenções — essas, por que não evitá-las? Aceito —
não tenho mesmo outro remédio — que um homem seja superior a mim
por o que a Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito
que ele seja meu superior por qualidades pos�ças, com que não saiu do
ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele
apareceu cá fora — a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da
revolta que lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu
anarquismo de então — o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje
sem alteração nenhuma.»

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e
soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a
prosseguir. Eu, porém, interrompi-o.



— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou
propriamente anarquista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer
outra cousa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da
sua revolta... Deduzo do que V. disse que por anarquismo V. entende (e
acho que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas
as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de
todas...

— Isso mesmo.

— Por que escolheu V. essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer
das outras... das intermédias?...

— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via
todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema, como V.
muito bem diz — pelas razões que vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais,
que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desde a família ao
dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher —
quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em
boa jus�ça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre,
como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou
inglês. É todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções
sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão
mau é o dinheiro como o Estado, a cons�tuição de família como as
religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente
más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o
puro sistema anarquista, completamente, é uma ficção também. Empregar
todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inteligência para
implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de outra,
é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma
perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se
achamos injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é



natural no homem, para que empregar o nosso esforço em subs�tuir-lhes
outras ficções, se o podemos empregar para as destruir todas?

«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é;
suponhamos que nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o
sistema anarquista não é realizável na prá�ca. Vamos lá a examinar essa
parte do problema.»

«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós par�mos,
todos os avançados, do princípio, não só de que o atual sistema é injusto,
mas de que há vantagem, porque há injus�ça, em subs�tuí-lo por outro
mais justo. Se não pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses.
Ora de onde vem este critério de jus�ça? Do que é natural e verdadeiro,
em oposição às ficções sociais e às men�ras da convenção. Ora o que é
natural é o que é inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou
um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é
realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode
ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser natural
de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver a
sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade
inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por
qualquer razão que não importa) tem por força que ser ficção, então do
mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais natural
possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é
ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais
natural, que se sinta como mais natural? É aquela que estamos habituados.
(V. compreende: o que é natural é o que é do ins�nto; e o que não sendo
ins�nto, se parece em tudo com o ins�nto é o hábito. Fumar não é natural,
não é uma necessidade do ins�nto). Ora qual é a ficção social que cons�tui
um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em
boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e seremos defensores do
anarquismo; ou não a julgamos possível, e seremos defensores do regime
burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...»

— Sim, senhor; isso é concludente.

— Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do meu
gênero, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é



realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é,
que se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade livre sem
haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer essa
objeção aceita como boa, e como realizável, a sociedade anarquista; mas
palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de transição entre a
sociedade burguesa e ela.

«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado
intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse
intermédio só pode ser, portanto, um estado de preparação da
humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou é material, ou é
simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais ou
sociais que vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma
simples propaganda gradualmente crescente e influente, que vai
preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.»

«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à
sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há
adaptação material senão uma cousa que já há. Nenhum de nós se pode
adaptar materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o
que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o século XXIII e
o seu meio social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos à
conclusão que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre,
a única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de transição é
mental, é a gradual adaptação dos espíritos à idéia da sociedade livre... Em
todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma hipótese...»'

— Irra com tanta hipótese!...

— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e
de as refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a
mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que V. me fez...

— Está bem.

— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra
hipótese. É a da ditadura revolucionária.

— Da ditadura revolucionária como?



— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa
que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco,
se fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque
para essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma
ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já ,
ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente qualquer
coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a que a
humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que
defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes
de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu.
Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.

«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que
visa ou a idéia que o conduz, é materialmente só uma coisa — um regime
revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de
guerra, ou, nas verdadeira palavras, um regime militar despó�co, porque o
estado de guerra é imposta à sociedade por uma parte dela — aquela
parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta?
Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é
materialmente, imediatamente, é um regime militar despó�co, adapta-se a
um regime militar despó�co. A idéia, que conduziu os revolucionários, o
fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é
ocupada exclusivamente pelo fenômeno guerreiro. De modo que o que sai
de uma ditadura revolucionária — e tanto mais completamente sairá,
quanto mais tempo essa ditadura durar — é uma sociedade guerreira do
�po ditatorial, isto é, um despo�smo militar. Nem mesmo podia ser outra
coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta
com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações polí�cas de
Roma? O Império Romano e seu despo�smo militar. O que saiu da
Revolução Francesa? Napoleão e seu despo�smo militar. E V. verá o que sai
da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a
realização da sociedade livre... Também o que era de se esperar de um
povo de analfabetos e de mís�cos?...»

«Enfim, isto já está fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?»

— Percebi perfeitamente.



— V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a
sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição,
da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria
preparada e tornada possível por uma propaganda intensa, completa,
absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas as
resistências. É claro que por «propaganda» não entendo só a pela palavra
escrita e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, quanto pode
predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda.
Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução
social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer
nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se
isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se o
anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe provei, a
sociedade burguesa.»

«Ora aí tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como
rejeitei, como falsas e an�-naturais, as outras doutrinas sociais de menor
ousadia.»

«E pronto... Vamos lá con�nuar a minha história.»

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se,
e de aí a pouco prosseguiu.

Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era
de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos
era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente �nha
uma certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas idéias.
Queríamos para nós e para os outros — para a humanidade inteira — uma
sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens
desiguais ar�ficialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos,
estreitezas, que a Natureza lhes não �nha imposto. Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos — os que
havia ao tempo, e eram já bastantes — li quase tudo. Fui a conferências e
comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me
convencia mais da certeza e da jus�ça das minhas idéias. O que eu pensava
então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje, a única diferença é
que então pensava-o só, hoje penso-o e pra�co-o.



— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se
tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Não
preciso mais provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto
é, mais ou menos já calculo...

— Não, não calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos
argumentos que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo
irrealizável e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a sociedade
burguesa — não é?...

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...

— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e
repe�do que sou anarquista, que não só o fui mas o con�nuo sendo? Se eu
me �vesse tornado banqueiro e comerciante pela razão que V. julga, eu
não era anarquista, era burguês.

— Sim, V. tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...

— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também
um homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no
berço (se é que �ve berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo
anarquista, eu achava insuportável ser anarquista passivamente, só para ir
ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer
coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das ví�mas
das convenções sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse.
Pus-me a pensar como é que eu poderia ser ú�l à causa libertária. Pus-me
a traçar o meu plano de ação.

«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para si e para os
outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da
pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no
mundo, que é como em jus�ça deve ser; e quer essa liberdade para si e
para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns
nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais
inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais de aí em diante;
só as ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso
destruir.»



«Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso
destruí-las... mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a
criação da sociedade livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto
pode ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da liberdade, como
para estabelecer outras ficções sociais diferentes, igualmente más porque
igualmente ficções. Aqui é que era preciso cuidado. Era preciso acertar
com um processo de ação, qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-
violência (porque contra as injus�ças sociais tudo era legí�mo), pelo qual
se contribuisse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo,
estorvar a criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse
possível, alguma coisa da liberdade futura.

«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a
liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções
sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade»
dos poderosos, dos bem situados, de todos que representam as ficções
sociais e têm vantagens delas. Essa não é liberdade; é a liberdade de
�ranizar, que é o contrário da liberdade. Essa pelo contrário, é o que mais
devíamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que isto está
claro...»

— Está claríssimo. Con�nue...

— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira.
Qual é a maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira?
Destruir por completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a
explicação, quando, por causa da sua pergunta, discu� os outros sistemas
avançados e lhe expliquei como e por que era anarquista... V. lembra-se da
minha conclusão?...

— Lembro...

— ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a
sociedade passar, de um salto, do regime burguês para a sociedade livre.
Esta revolução social preparada por um trabalho intenso e con�nuo, de
ação direta e indireta, tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da
sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado comatoso todas as
resistências da burguesia. Escuso de lhe repe�r as razões que levam



inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do anarquismo; já lhe expus e
V. já a percebeu.

— Sim.

— Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os
pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim,
par�ndo rapidamente de uns para outros, mas em todo o caso, em cada
ponto, isto é, em cada nação, fulminante e completa.

«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a
poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a
revolução completa na parte referente ao país onde estava. O que podia
era trabalhar, na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação
para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, por todos os
meios acessíveis, as ficções sociais; não estorvando nunca ao fazer esse
combate ou a propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem
a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer
coisa da futura liberdade.»'

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.

— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o
futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está
certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava
alegre mente pelo futuro dos outros, porque lá �nha a minha recompensa
no céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então
as tais desigualdades sociais não �nham importância na nossa curta vida:
eram só condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida
eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-me: mas por
quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu
me vou sacrificar?

«Vieram-me momentos de descrença; e V. compreende que era
jus�ficada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta;
para que hei de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e
outras histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me
preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna,
quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque



ele não é natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro
porque ele não é natural, porque cargas-d'água é que defende o altruísmo
e o sacri�cio pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o
sacri�cio também não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra
que um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para
ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário,
que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto o contrário de
altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.»

«Eu discu� a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser
solidários com todos os homens. Mas a idéia de `dever' era natural? De
onde é que vinha esta idéia de `dever'? Se esta idéia de dever me obrigava
a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu ins�nto de
conservação e outros meus ins�ntos naturais, em que divergia a ação
dessa idéia da ação de qualquer ficção social, que produz em nós
exatamente o mesmo efeito?»

«Esta idéia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se
natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então,
embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse
egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o não contrariava.
Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é natural; sacrificar um
prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre duas cousas
naturais que se não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora
que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a dedicação à causa da
sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever
cumprido, do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma
compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um
prazer, se o é, nascido de uma ficção social, como pode ser o prazer de ser
imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em um boa posição social.»

«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Sen�-
me desleal à minha própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei
sobre tudo isto. A idéia de jus�ça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu
sen�a-a natural. Eu sen�a que havia um dever superior à preocupação só
cá do meu des�no. E fui para diante na minha intenção.»



— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua
parte... V. não resolveu a dificuldade... V. foi para diante por um impulso
absolutamente sen�mental...

— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como
me tornei anarquista, e de como o con�nuei sendo, e con�nuo. Vou-lhe
expondo lealmente as hesitações e as dificuldades que �ve, e como as
venci. Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade lógica com o
sen�mento, e não com o raciocínio. Mas V. há de ver que, mais tarde,
quando cheguei à plena compreensão da doutrina anarquista, esta
dificuldade, até então logicamente sem resposta, teve a sua solução
completa e absoluta.

— É curioso...

— É... Agora deixe-me con�nuar na minha história. Tive esta dificuldade, e
resolvi-a se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos
meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me
atrapalhou bastante.

«Estava bem — vamos lá — que es�vesse disposto a sacrificar-me, sem
recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa
nenhuma verdadeiramente natural. Mas suponhamos que a sociedade
futura não dava em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade
livre, e que diabo é que eu, nesse case, me estava sacrificando? Sacrificar-
me a uma idéia sem recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu
esforço por essa idéia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de
que aquilo para que eu trabalhava, exis�ria um dia, sem que a própria idéia
ganhasse com o meu esforço — isso era um pouco mais forte... Desde já
lhe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sen�mental por
que resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo que a
outra, resolvi esta pela lógica, automa�camente, quando cheguei ao
estado plenamente consciente do meu anarquismo... V. depois verá... Na
altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro com uma ou duas
frases ocas. `Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que fizesse o
seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...»



«Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e
eles concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para
a frente e fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro,
dos mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a exposição, não
porque não concordassem, mas porque nunca �nham visto as coisas assim
claras, nem os bicos que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram
todos... Iríamos todos trabalhar pela grande revolução social, pela
sociedade livre, quer o futuro nos jus�ficasse, quer não! Formamos um
grupo, entre gente certa, e começamos uma grande propaganda — grande,
é claro, dentro dos limites doo que podíamos fazer. Durante bastante
tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá
fomos trabalhando pelo ideal anarquista.»

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não
acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve
sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante, fitou-me com
mais insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e acentuando mais as
palavras.

— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo
de dizer. Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda,
comecei a reparar numa nova complicação, e esta é que era a mais séria de
todas, esta é que era séria a valer...

«V. recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio
rigoroso, assentei que devia ser o processo de ação dos anarquistas... Um
processo, ou processos, quaisquer pelo qual se contribuisse para destruir
as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade
futura, sem, portanto, estorvar em coisa nenhuma a pouca liberdade dos
atuais oprimidos pelas ficções sociais; um processo que, sendo possível,
criasse já alguma coisa da liberdade futura...»

«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter
presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que estou falando,
descobri uma coisa. No grupo de propaganda — não éramos muitos;
éramos quarenta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se �rana.»

— Criava-se �rania?... Criava-se �rania como?



— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para
onde queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que
eles queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde
eles queriam. Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não
havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto acontecia
sempre e todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a
propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns iam
insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para subordinados.
Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No fato
mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma
rua fora; chegavam ao fim da rua, e um �nha que ir para a direita e outro
para a esquerda; cada um �nha conveniência em ir para o seu lado. Mas o
que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha V. comigo por aqui»; o
outro respondia, e era verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por ali»
por esta ou aquela razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez por
persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez por um
outro mo�vo qualquer... Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia
sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer coisa de
espontâneo, de como que ins�n�vo... E como neste caso simples, em
todos os outros casos; desde os menos até aos mais importantes... V. vê
bem o caso?

— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de
mais natural...

— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o
contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num
grupo pequeno, num grupo sem influência nem importância, num grupo a
quem não estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou decisão
sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se passava num grupo de
gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse para o fim
anarquista — isto é, para combate, tanto quando possível, as ficções
sociais, e criar, tanto quando possível, a liberdade futura. V. reparou bem
nestes dois pontos?

— Reparei.



— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente
para trabalhar pela causa da liberdade, �nha, no fim de uns meses,
conseguido só uma coisa de posi�vo e concreto — a criação entre si de
�rania. E repare que �rania... Não era uma �rania derivada da ação das
ficções sociais, que, embora lamentável, seria desculpável, até certo ponto,
ainda que menos em nós, que comba�amos essas ficções, que em outras
pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas
ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo
fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os
levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da
posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fic�cia, que se
arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora das ficções
sociais, uma �rania nova. E era uma �rania exercida sobre gente
essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima,
�rania exercida entre si por gente cujo intuido sincero não era senão
destruir �rania e criar liberdade.

«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente,
tratando já de questões importantes e de decisões de caráter fundamental.
Ponha esse grupo a encaminha os seus esforços, como o nosso, para a
formação de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse
carregamento de �ranias entrecruzadas V. entrevê qualquer sociedade
futura que se pareça com uma sociedade livre ou com um humanidade
digna de si própria...»'

— Sim: isso é muito curioso...

— É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito
curiosos... Por exemplo: a �rania do auxílio...

— A quê?

— A �rania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos
outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo
quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o
mesmo. É a mesma �rania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios
anarquistas.



— Essa é boa? Em quê?

— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse
alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro
caso uma �rania, e no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a
liberdade de outrem; no outro caso parte-se, pelo menos
inconscientemente, do princípio de que outrem é desprezível e indigno ou
incapaz de liberdade.

«Voltemos ao nosso caso... V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá
que trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso,
vá. Mas o que era demais era estarmos trabalhando para um futuro de
liberdade e não fazermos, de posi�vo, mais que criar �rania, e não só
�rania, mas �rania nova, e �rania exercida por nós, os oprimidos, uns
sobre os outros. Ora isto é que não pode ser...»

«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos
intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os
nossos processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o
erro? Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente,
como acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia
das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a
técnica do anarquismo.»

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois con�nuou, no mesmo tom.

— Pensei assim... Temos aqui uma �rania nova, uma �rania que não é
derivada das ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será
derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma
sociedade onde estão em operação apenas as qualidades naturais dos
homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que devem só à
Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum —, se uma sociedade
onde estão em operação apenas essas qualidades é um amontoado de
�ranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda
dessa sociedade? Tirania por �rania, fique a que está, que ao menos é
aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente sen�mos
menos que estaríamos uma �rania nova, e com o caráter terrível de todas



as coisas �rânicas que são diretamente da Natureza — o não haver revolta
possível contra ela, como não há revolução contra ter que morrer, ou
contra nascer baixo quando se preferia ter nascido alto. Mesmo, eu já lhe
provei que, se por qualquer razão não é realizável a sociedade anarquista,
então deve exis�r, por ser mais natural que qualquer outra salvo aquela, a
sociedade burguesa.

«Mas seria esta �rania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de
inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce —
isto no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais �sicas não
vêm para o caso. Ora um �po que, sem ser por uma razão derivada das
ficções sociais, manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior em
uma ou outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas
qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades
naturais será legí�mos, isto é, será natural?»

«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os
fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim
natural da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-
lo: é quando esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o
anarquista, é claro, quem está num lugar de inimigo, é qualquer
representante das ficções sociais e da sua �rania; mais ninguém, porque
todos os outros homens são homens como ele e camaradas naturais. Ora,
V. bem vê, o caso da �rania, que �nhamos estado criando, era exercida
sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens
duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão do
mesmo ideal. Conclusão: esta nossa �rania, se não era derivada das ficções
sociais, também não era derivada das qualidades naturais; era derivada
duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa
perversão, de onde é que provinha?»

«Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser
naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem
naturalmente perver�das; ou de uma perversão resultante da longa
permanência da humanidade numa atmosfera de ficções sociais, todas elas
criadoras de �rania, e tendente, portanto, a tornar já ins�n�vamente



�rânico o uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas
hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo sa�sfatório — isto
é, rigorosamente lógico ou cien�fico — era impossível determinar. O
raciocínio não pode entrar com o problema, porque ele é de ordem
histórica, ou cien�fica, e depende do conhecimento de fatos. Por seu lado,
a ciência também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na
história, encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema
de �rania social, e portanto sempre num estado que nos não permite
averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias pura e
inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar ao certo,
temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a maior
probabilidade está na segunda hipótese. É mais natural supor que a
longuíssima permanência da humanidade em ficções sociais criadoras de
�rania faça cada homem nascer já com as suas qualidade naturais
perver�das no sen�do de �ranizar, do que supor que qualidades naturais
podem ser naturalmente perver�das, o que, de certo modo, representa
una contradição. Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com
uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.»

«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é
possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos,
por preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e
em trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que
espontaneamente criem entre si �rania, sem criar entre si uma �rania
nova, suplementar à das ficções sociais, sem destruir na prá�ca tudo
quanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possível o
próprio intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito simples...
É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.»

— Separados?

— Sim. V. não seguiu o meu argumento?

— Segui.

— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?

— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um



contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é
para onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; e
trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, criar �rania nova,
porque nenhum tem ação sobre o outro, e não pode portanto, nem,
dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.

«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as
duas vontades — a do esforço, e a da não criação de �rania nova.
Con�nuamos unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do
mesmo modo para o mesmo fim; con�nuamos anarquistas, porque cada
um trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser traidores,
voluntários ou involuntários, à nossa cousa, deixamos mesmo de poder sê-
lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da
influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as
qualidades que a Natureza deu.»

«É claro que toda esta tá�ca se aplica ao que eu chamei de período de
preparação para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e
reduzida a sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas
anarquistas, faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final,
é que não pode con�nuar a ação separada. Mas nessa altura, já a
sociedade livre estará virtualmente chagada; já as coisas serão de outra
maneira. A tá�ca a que me refiro só diz respeito à ação anarquista em meio
da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.»

«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos,
nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos �ranizávamos, e nos
estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco
também conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade,
não criávamos �rania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era
realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais,
trabalhávamos assim separados, aprendíamos a confiar mais em nós
mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais
livres já, a prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo
nosso exemplo, para o futuro.»

«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus
camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida.



Imagine V. que eu estava tão cheio da minha descoberta que esperava que
eles concordassem...»

— Não concordaram, é claro...

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos,
tudo protestou!... Não era isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia
o que era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em
resposta aos meus argumentos, não ob�ve senão frases, lixo coisas como
essas que os ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta
nenhuma... Então é que eu vi com que bestas e com que covardões estava
me�do! Desmascararam-se. Aquela corja �nha nascido para escravos.
Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que
fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada como um
rei dá um �tulo! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!

— E V., escamou-se?

— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que V. não
imagina! Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me
importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim.
Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quizílas. Eles não
queriam só brincar aos libertários? Não estava eu para brincar num caso
desses. Eles não �nham força para combater senão encostados uns aos
outros, e criando, entre si, um simulacro novo da �rania que diziam querer
combater? Pois que o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é
que não ia ser burguês por tão pouco.

«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que,
por sua própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois
por minha própria forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais.
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu
por ele. Iria eu só, com os meus recursos, com a minha fé,
desacompanhado até do apoio mental dos que �nham sido meus
camaradas, contra as ficções sociais inteiras. Não digo que fosse um belo
gesto, nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o



caminho �nha que ser seguido por cada um separadamente, eu não
precisava de mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado
nestes princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater
as ficções sociais.»

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido.
Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada.

— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para
não poder, de modo nenhum, criar qualquer �rania. Como posso eu
colaborar sozinho na preparação da revolução social, na preparação da
humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois
processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa servir-me de
ambos. Os dois processos, são a ação indireta, isto é, a propaganda, e a
ação direta, de qualquer espécie.

«Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai
fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de
todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta era
um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha a�vidade de
anarquista energicamente, isto é, de modo a produzir resultados sensíveis.
Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer,
sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um
ar�go de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu fei�o natural
indicava que, especializando-me na ação indireta, de qualquer das duas
espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais posi�vos para a
idéia anarquista que especializando os meus esforços em qualquer outro
sen�do. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a propaganda, exceto
para os indivíduos cujo fei�o os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar mul�dões e
arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e
convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso,
mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas
qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar
orador ou escritor. Por isso abandonei a idéia da ação indireta como



caminho a dar à minha a�vidade anarquista. Por exclusão de partes, era
forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à prá�ca da vida,
à vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim seria.»

«Tinha eu pois que aplicar à vida prá�ca o processo fundamental de ação
anarquista que eu já �nha esclarecido — combater as ficções sociais sem
criar �rania nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da
liberdade futura. Ora como diabo se faz isso na prá�ca?»

«Ora o que é combater na prá�ca? Combater na prá�ca é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de
mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é,
destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à
ina�vidade. Destruir as ficções sociais não podia eu fazer; destruir as
ficções sociais só o podia fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais
podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o
estariam com a vinda da sociedade livre e a queda posi�va da sociedade
burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sen�do era destruir —
destruir no sen�do �sico de matar — um ou outro membro da classes
representa�vas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era
asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de
representante da �rania das ficções sociais... O resultado? As ficções
sociais ficariam abaladas? Não ficariam. As ficções sociais não são como
um situação polí�ca que pode depender de um pequeno número de
homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais
são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão
por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social
produz sempre uma reação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das
vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de
um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou
outra. E suponha que eu �nha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em
que vinha isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidação, ainda que não
por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa anarquista pedia
um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu teria estendido,
não eram doze elementos que a sociedade burguesa �nha perdido, porque
os elementos componentes da sociedade burguesa não são elementos de



combate, mas elementos puramente passivos, pois o `combate' está, não
nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais,
em que essa sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em
quem se possa dar �ros... V. compreende bem? Não era como o soldado
de um exercito que mata doze soldados de um exército contrário; era como
um soldado que mata doze civis da nação do outro exército. É matar
estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu não
podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte,
ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las subjugando-as,
reduzindo-as à ina�vidade.»

Apontou para mim o indicador direito súbito.

— Foi o que eu fiz!

Re�rou logo o gesto, e con�nuou.

— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais.
Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar,
tentar reduzir à ina�vidade. A mais importante, da nossa época pelo
menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais
precisas, a força, ou a �rania do dinheiro? Tornando-me livre da sua
influência, da sua força, superior portanto à influência, reduzindo-o à
ina�vidade pelo que me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a
mim, compreende V.?, porque eu é que o comba�a; se fosse reduzi-lo à
ina�vidade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo,
mas destruí-lo, porque seria acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora
eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode ser «destruída» pela
revolução social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.

«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir
para um campo comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver
como animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo,
não era combater uma ficção social; não era mesmo combater: era fugir.
Realmente, quem se esquiva a travar um combate não é derrotado nele.
Mas moralmente é derrotado, porque não se bateu. O processo �nha que
ser outro — um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o



dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influência e �rania, não
evitando o seu encontro? O processo era só um — adquiri-lo, adquiri-lo em
quan�dades bastante para lhe não sen�r a influência; e em quanto mais
quan�dade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa influência. Foi
quando vi isto claramente, com toda a força da minha convicção de
anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, que entrei na fase
atual — a comercial e bancária, meu amigo — do meu anarquismo.»

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu
entusiasmo pela sua exposição. Depois con�nuou, ainda com um certo
calor, a sua narra�va.

— Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse
que me haviam surgido na princípio da minha carreira de anarquista
consciente?... E V. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
ar�ficialmente pelo sen�mento e não pela lógica? Isto é, V. mesmo notou e
muito bem, que eu não as �nha resolvido pela lógica...

— Lembro-me, sim...

— E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela
lógica?

— Sim.

— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é
natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação
natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim
sem ter a compensação de saber que esse fim se a�nge. As duas
dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo processo
de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a descobrir como
sendo o único verdadeiro... O processo dá em resultado eu enriquecer;
portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da
liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é,
libertando-me dela, consigo liberdade. Consigo liberdade só para mim, é
certo; mas é que como já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir
com a destruição das ficções sociais, pela revolução social. O ponto
concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que



posso... E veja V.: à parte o raciocínio que determina este processo
anarquista como o único verdadeiro, o fato que ele resolve
automa�camente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer
processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.

«Pois foi este o processo que eu segui. Me� ombros à empresa de subjugar
a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque
a luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem
sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos
pontos sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei
dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito
dinheiro por fim. Não olhei o processo — confesso-lhe, meu amigo, que
não olhei o processo; empreguei tudo quanto há — o açambarcamento, o
sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu comba�a as
ficções sociais, imorais e an�naturais por excelência, e havia de olhar a
processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com
que comba�a a �rania?! O anarquista estúpido, que a�ra bombas e dá
�ros, bem sabe que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a
pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que
essa imoralidade pede um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao
processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo é errado e
contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral do
processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me
legi�mamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje
realizei o meu limitado sonho de anarquista prá�co e lúcido. Sou livre. Faço
o que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu lema de
anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que,
por enquanto, na nossa sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater
as forças sociais; comba�-as, e, o que é mais, venci-as.»

— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa
que V. não viu. As condições do seu processo eram, como V. provou, não só
criar liberdade, mas também não criar �rania. Ora V. criou �rania V. como
açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem escrúpulos — V.
desculpe, mas V. é que disse —, V. criou �rania. V. criou tanta �rania como
qualquer outro representante das ficções sociais, que V. diz que combate.



— Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei �rania. A �rania, que pode
ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é uma
�rania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções
sociais, eu não ajuntei a elas. Essa �rania é a própria �rania das ficções
sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela
centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções
sociais; antes disso, a ação anarquista perfeita, como a minha, só pode
subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que
põe esse processo em prá�ca, porque esse processo não permite uma mais
larga sujeição dessas ficções. Não é de não criar �rania que se trata: é de
não criar �rania nova, �rania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando
em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam
entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma �rania; essa é que é uma
�rania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias
condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade.
Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe
provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permi�u libertar
mais. O que pude libertar, libertei.

— Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente
quase que é levado a crer que nenhum representante das ficções sociais
exerce a �rania...

— E não exerce. A �rania é das ficções sociais e não dos homens que as
encarnam; esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem
para �ranizar, como a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V.
decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe...
Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No
dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, con�nuará, por meio desses,
a sua �rania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos
capitalistas ficam?... Vê?...

— Sim; V. tem razão.

— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer
é de aumentar um pouco — muito muito pouco — a �rania das ficções
sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a �rania que eu
não devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que,



pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar um general, que trava combate pelo
seu país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu
próprio exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá
e leva. Consiga-se o principal; o resto...

— Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista
quer a liberdade não só para si, mas também para os outros... Parece-me
que quer a liberdade para a humanidade inteira...

— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que
era o único processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu
libertei-me a mim; fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para
com a liberdade. Por que é que os outros, os meus camaradas, não fizeram
o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se os �vesse
impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro
processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a
todos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia
fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o
faria, porque seria �rar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus
princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma
razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a
liberdade alheia, é também contra os meus princípios. V. o que me está
censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Por que me
censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia
cumprir? Por que não os censura antes a eles por não terem cumprido o
deles?

— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de
vontade, ou...

— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais...
Com essas é que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de
vontade de um indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções
sociais não põem praí nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como
eu já lhe disse, que se pode presumir que sejam perver�das pela longa
permanência da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não
está no grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas



na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de
vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o
grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades
naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação
social que a modifique, como não me pode tornar a mim alto ou a V.
baixo...

«A não ser... A não ser que, no caso desses �pos, a perversão hereditária
das qualidades naturais vá tão longe que a�nja o próprio fundo do
temperamento... Sim, que um �po nasça para escravo, nasça naturalmente
escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço no sen�do de se libertar...
Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm eles que ver com a sociedade
livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para escravo, a
liberdade, sendo contrária à sua índole, será para ele uma �rania»'

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.

— Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir,
mesmo depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que são os
anarquistas que praí há...

— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A
diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e
prá�co; eles são anarquistas mís�cos, e eu cien�fico; eles são anarquistas
que se agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma
palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.

E levantamos-nos da mesa

 

 

 

Crônica Decorativa
 

A circunstância humana de eu ter amigos fez com que ontem me
acontecesse vir a conhecer o Dr. Boro, professor da Universidade de
Tóquio. Surpreendeu-me a realidade quase evidente da sua presença.



Nunca supus que um professor da Universidade de Tóquio fosse uma
criatura, ou sequer cousa, real .

O Dr. Boro — sinto que me custa doutorá-lo — pareceu-me
escandalosamente humano e parecido com gente. Vibrou um golpe, que
me esforço por desviar de decisivo, nas minhas ideias sobre o que é o
Japão. Trajava à europeia, e, como qualquer mero professor existente da
Universidade de Lisboa, �nha o casaco por escovar. Ainda assim, por
delicadeza, dei-me por ciente, durante duas horas, da sua presença
próxima.

Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua flora e da fauna, dos
seus habitantes humanos e das várias modalidades de vida que lhes são
próprias, derivam de um estudo demorado de vários bules e chávenas. Eu
por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa �vesse apenas
duas dimensões- e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição
doen�a por aquele país económico de realidade. O professor Boro é sólido,
tem sombra — várias vezes fiz com que o meu olhar o verificasse — e além
de falar e falar inglês, coloca ideias e soluções compreensíveis dentro das
suas palavras. A circunstância de que as suas ideias não comportam nem
novidade nem relevo apenas o aproxima dos professores europeus,
pavorosamente europeus, que conheço.

Além disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, não sei como, de
um lado para o outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japão por
uma nação de quadro, parada e apenas real sobre transparência de louça,
é requintadamente ordinário e desiludidor.

Falávamos de polí�ca internacional, da guerra europeia, e fizemos várias
incursões pelos vários fenómenos literários caracterís�cos da nossa época.
A ignorância que o professor Boro �nha de futurismo foi a única benzina
para a nódoa da sua realidade moderna. Mas há algum professor de
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte
contemporânea?

Dados os factos que venho explicando, compreende-se que eu fosse avaro
de o interrogar sobre o Japão. Para quê? Ele era capaz de a�rar para dentro
da minha ignorância uma quan�dade de cousas falsas. Quem sabe se ele



se atreveria a insinuar pela conversa fora, como cousa normalmente
acreditável, que no Japão há problemas económicos, dificuldades de vida
para várias pessoas, cidades com lojas reais, campos com colheitas como
as nossas, exércitos realmente parecidos com os da Europa e com
execráveis aperfeiçoamentos cien�ficos para guerras em verdade
contemporâneas? Daqui ele não hesitaria talvez em me afirmar — com que
cinismo nem eu meço — que no Japão os homens têm relações sexuais
com as mulheres, que nascem crianças, que a gente de lá, em vez de estar
sempre ves�da como as figuras da louça japonesa, despe-se e veste-se
como se fosse europeia. Por isso não tratámos do Japão. Perguntei ao
professor se ele �nha �do uma boa viagem, e ele caiu em dizer-me que
não — como se um estudioso como eu da porcelana nipónica pudesse
admi�r que há más viagens para os japoneses, que — delicioso povo! —
nem sequer se dá ao trabalho de exis�r. As chávenas partem-se, não
comportam tormentas. A frase «uma tempestade num copo de água» ou
«numa chávena», como dizem outros, é puramente europeia.

Uma frase houve (casual, quero crer, no professor Boro) que me magoou
mais do que outra.

Falávamos — eu, é claro, com o desprendimento com que se tratam estes
assuntos feéricos — da influência dos mecanismos sobre a psicologia do
operário, quando se sabe — claro está — que o operário não tem
psicologia. E o professor referiu-se aos progressos industriais do Japão e
acrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de êxito para não
ouvir, sobre (creio) movimentos operários no Japão e um fuzilamento
(suponho) de não sei que chefe socialista. Eu há tempos — numa coluna
sem dúvida humorís�ca de um diário — vira em um telegrama de Tóquio
constando qualquer cousa nesse tom; mas, além de não crer que de
Tóquio se mandasse telegramas — visto Tóquio não ter mais do que duas
dimensões —, ninguém que como eu tenha estudado a psicologia japonesa
através das chávenas e dos pires admite progressos de qualquer espécie no
Japão, indústrias japonesas, movimentos socialistas e chefes socialistas,
ainda por cima fuzilados, como quaisquer europeus que vivem. Quem
como eu conhece bem o Japão — o verdadeiro Japão, de porcelana e erros
de desenho — compreende bem a incompa�bilidade entre o progresso,
indústria e socialismo, e a absoluta não existência daquele país. Socialistas



japoneses! uma contradição flagrante, uma frase sem sen�do, como
«círculo quadrado»! Se nem o inexistente es�vesse livre do socialismo!
Aquelas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao pé de casas do
tamanho delas, à beira de lagos absurdos, de um azul impossível, aquém
de montanhas totalmente irreais — essas maravilhosas figuras, com uma
perfeita e patrió�ca individualidade japonesa, não pertencem decerto ao
horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o ar�sta desabam a
morbidez do produ�vo e a barbárie do humanitário.

E vem querer �rar-me estas convicções o professor Boro, da Universidade
de Tóquio! Não mas �ra. Não é para ser enganado pela primeira realidade
que se me a�ra aos olhos que eu tenho gasto minutos distensos na
contemplação cien�fica e estéril de bules e chávenas japonesas. O mais
provável, a respeito deste Boro, é que nascesse em Lisboa e se chame José.
Do Japão, ele? Nunca.

Se ao menos achei achei japonesa a sua cara? Absolutamente nada. Basta
dizer que era real e exis�u ali diante de mim, duas dolorosas horas, em
plena ocupação inesté�ca de todas as dimensões aproveitáveis (felizmente
só três) do espaço autên�co. A sua cara parecia-se, é certo, com certas
fotografias de «japoneses» que as ilustrações trouxeram há anos, e de vez
em quando reincidindo trazem; mas toda a gente que sabe o que é o Japão
por nunca lá ter ido, sabe de cor que aquilo não são japoneses. E, de mais
a mais, essas ilustrações eram principalmente de generais, almirantes, e
operações guerreiras. Ora é absolutamente impossível que no Japão haja
generais, almirantes e guerra. Como, de resto, fotografar o Japão e os
japoneses? A primeira cousa real que há no Japão é o facto de ele estar
sempre longe de nós, estejamos nós onde es�vermos. Não se pode lá ir,
nem eles podem vir até nós. Concedo, se me forçarem a isso, que existam
um Tóquio e um Iocoama. Mas isso não é no Japão, é apenas no Extremo
Oriente.

O resto da minha vida, doravante, será escrupulosamente dedicado a
esquecer o professor Boro e que ele — impronunciável absurdose sentou
na cadeira que está agora, na realidade de madeira, defronte de mim.
Considero doen�o esse facto, alucinatório talvez, e entrego-me com
assiduidade a não me lembrar dele mais. Um japonês verdadeiro aqui, a



falar comigo, a dizer-me cousas que nem mesmo eram falsas ou
contraditórias! Não. Ele chama-se José e é de Lisboa. Falo simbolicamente,
é claro. Porque ele pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que
ele não era decerto era japonês, real, e possível visitante de Lisboa. Isso
nunca. Desse modo não havia ciência, se o primeiro ocasional nos viesse
negar o que os nossos estudos assíduos nos fizeram ver.

Professor Boro, da Universidade de Tóquio? De Tóquio? Universidade de
Tóquio? Nada disso existe. Isso é uma ilusão. Os inferiores e cábulas de nós
construíram, para se não desorientarem, um Japão à imagem e
semelhança da Europa, desta triste Europa tão excessivamente real.
Sonhadores! Alucinados!

Basta-me olhar para aquela bandeja, pegar cariciosamente com o olhar
naquele serviço de chá. Depois venham falar-me em Japão existente, em
Japão comercial, em Japão guerreiro! Não é para nada que, através de
esforços consecu�vos, a nossa época ganhou o duro nome de cien�fica.
Japoneses com vida real, com três dimensões, com uma pátria com
paisagens de cores autên�cas! Lérias para entre�mento do povo, mas que
a quem estudou não enganam...

 

 

 

Fábula
 

Num fabulário ainda por encontrar será um dia lida esta fábula:

A uma bordadora dum país longínquo foi encomendado pela sua rainha
que bordasse, sobre seda ou ce�m, entre folhas, uma rosa branca. A
bordadora, como era muito jovem, foi procurar por toda a parte aquela
rosa branca perfei�ssima, em cuja semelhança bordasse a sua. Mas
sucedia que umas rosas eram menos belas do que lhe convinha, e que
outras não eram brancas como deviam ser. Gastou dias sobre dias,
chorosas horas, buscando a rosa que imitasse com seda, e, como nos
países longínquos nunca deixa de haver pena de morte, ela sabia bem que,



pelas leis dos contos como este, não podiam deixar de a matar se ela não
bordasse a rosa branca.

Por fim, não tendo melhor remédio, bordou de memória a rosa que lhe
haviam exigido. Depois de a bordar foi compará-la com as rosas brancas
que existem realmente nas roseiras. Sucedeu que todas as rosas brancas se
pareciam exactamente com a rosa que ela bordara, que cada uma delas
era exactamente aquela.

Ela levou o trabalho ao palácio e é de supor que casasse com o príncipe.

No fabulário, onde vem, esta fábula não traz moralidade. Mesmo porque,
na idade de ouro, as fábulas não �nham moralidade nenhuma .

 

 

 

Na Farmácia do Evaristo
 

Era uma tarde de domingo. Acabara, na manhã desse dia, o movimento
militar de 18 de Abril. Estava restaurada a ordem visível. Em todas as caras
se via o aborrecimento e o mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia
de chamar "a alegria que se lia em todos os rostos", o que é possível num
país onde tão pouca gente sabe ler.

A farmácia do Evaristo, que es�vera sempre aberta, começou a receber os
seus estacionários do costume. A conversa misturou-se, simultânea e
prolixa. A voz alta do Mendes, republicano democrá�co, erguia-se
congratulatória. Nisto assomaram à porta os dois habituais que ainda
faltavam. Um saudação geral os acolheu.

O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou lentamente na
farmácia. Das duas razões da sua alcunha, uma estava à vista no bojo
formidável da sua corpulência. A outra, se alguém a quisesse saber, sabê-
la-ia logo nas palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Jus�no dos
coiros. O Gomes vinha limpando a boca.

— Já tenho bebido melhor...



— Pois sim, mas não é mau...

— Não, mau, mau não é... — Aqui este �po defronte — pena é estar
fechado — é que tem um vinho branco...! Então já está tudo sossegado?

—Tudo, disse o Mendes.

— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da ordem, ham?

— Pois é claro...

— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis àquilo a que foram
fiéis?...

— Àquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem �nham obrigações
de ser fiéis. Ao governo, a ordem, à disciplina, às ins�tuições! Portaram-se
bem. mas não fizeram senão a sua obrigação.

— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se num banco e
puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, como amigo da ordem, em vê-
lo apreciar devidamente a fidelidade ao dever jurado e à obrigação militar.

— Não vejo razão para folgar tanto! Como não pode haver dúvida que eles
fizeram bem cumprindo o seu dever de militares, e até de cidadãos, não é
de estranhar que se ache bem que eles o cumprissem...

- Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas não é só por isso que eu folgo
com o seu aplauso a eles e com o seu justo apreço da fé jurada e do dever
militar. Folgo sobretudo, como monárquico, com a condenação, que com
isso o sr. fez, da revolução e dos revolucionários do 5 de Outubro.

— Hem? O quê? Do 5 de Outubro?

O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar.

— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que no 5 de Outubro
se revoltaram, �nham jurado, como estes, manter a ordem e defender as
ins�tuições, que eram então as monárquicas. E como estes fizeram bem
mantendo-se firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles
fizeram mal faltando ao deles. É com esta sua opinião que eu folgo. Es�mo-
a pela imparcialidade, vindo, como vem, de um republicano.

— Perdão... Não é nada disso... O 5 de Outubro é um caso diferente..



— Diferente? Diferente em quê? — E o Gomes suspendeu calmamente o
acendimento do seu cigarro.

— No 5 de Outubro a revolução nasceu de um impulso nacional,
correspondeu, por assim dizer, a um mandato impera�vo da nação inteira,
ou, pelo menos, da sua enorme maioria. Tanto assim que o movimento
venceu com facilidade, e com torças aparentemente insuficientes...

— O ter vencido com forças aparentemente insuficientes não é argumento,
meu amigo. Num país que não está numa situação brilhante de disciplina e
de ordem, corno então acontecia, e com um governo fraco ainda por cima,
um movimento revolucionário, desde que passe de uni simples mo�m,
facilmente vencerá, pela repugnância que há em combater compatriotas, e
pela falta de hábito em fazê-lo, para que se vença essa repugnância.
Deixemos isso da vitória fácil... Ou o sr. pretende basear na facilidade dessa
vitória o único argumento a favor do carácter nacional do 5 de Outubro? Se
vamos a isso, com muito mais facilidade venceu o chamado "movimento
das espadas", com que foi ao poder o Pimenta de Castro, sendo portanto
consideravelmente mais nacional.

— O movimento das espadas foi um movimento exclusivamente militar,
tomou toda a gente de surpresa...

— Exactamente. É isso que eu digo... Basta tomar de surpresa, apanhar os
outros sem preparação condigna para vencer, sem que a vitória representa
mais que os outros não estarem prontos...

— Espera lá: não é só isso... O movimento das espadas, repito, foi
exclusivamente militar; no 5 de Outubro entraram muitos civis...

— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que estavam na
conspiração, e, se estavam, é natural que viessem para a revolução
também. E quanto a outros quaisquer, logo que os armassem, porque não
entrariam?... Mas eu não nego que o par�do republicano �vesse em 1910
par�dários bastantes para poderem entrar bastantes civis na revolução... O
que nego

é aquilo em que o sr. pretende basear a sua jus�ficação da traição e da
aleivosia dos militares e marinheiros (para não falar nos civis) que



entraram na revolução de 5 de Outubro. O sr. diz que essa traição se
jus�fica pelo facto de o 5 de Outubro ser um movimento nacional, uma
espécie de mandato impera�vo da nação. E o sr. não me citou argumento
nenhum que provasse esse carácter nacional do movimento, nenhum
argumente pelo qual esse movimento se dis�nga de qualquer outro
movimento em que entrem militares, faltando à sua obrigação e ao seu
juramento, e civis, porque estavam combinados para entrar ou foram
armados para que entrassem. O próprio facto, que o sr. citou, de o
movimento ter �do poucas forças — de aí, diz o sr. o ser de pasmar que ele
vencesse, mas eu já lhe expliquei isso —, o próprio facto, repito, de o sr.
dizer que o movimento se fez com

pouca gente não é com certeza a melhor maneira de provar que ele
representasse um mandato impera�vo da nação, ou uma aspiração
nacional a realizar-se.

— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me mal, com
certeza... É atmosfera, o ambiente, do movimento que provaram bem o
seu carácter nacional...

- Oh, amigo Mendes, isso não serve... Reduza lá isso das atmosferas e dos
ambientes a qualquer coisa mais visível. Há-de haver por força sinais
evidentes, dis�n�vos, de se um movimento é nacional ou não. Essa
atmosfera, esse ambiente, hão-de reflec�r-se em qualquer coisa de
concreto, de palpável... Refere-se o sr. por acaso à circunstância, que na
verdade se deu,

de o movimento ter sido acolhido, em geral, com uma certa simpa�a?

— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senão que...

— Prova que toda a gente �nha um medo medonho da revolução
republicana, julgando, pela falta de prá�ca de revoluções, que caíam este
mundo e o outro quando uma revolução viesse... Em comparação com o
que as imaginações aterrorizadas se figuravam do que fosse uma
revolução, o 5 de Outubro, que realmente foi brando e limpo, foi um alívio,
como o é sempre a realidade, ainda que má, quando a imaginação a
figurava muito pior.. Essa própria sensação de alívio deve ter despertado
em muita gente uma certa hesitação esperançosa... Mas isso tudo, amigo



Mendes, são fenómenos posteriores à revolução, ambiente sobrevindo
mas não preexistente... Os mandatos, salvo erro, precedem o acto a que
compelem... Um ambiente que se segue não é um ambiente que precede...
Con�nuo, pois, a não achar aceitáveis as razões que alega para considerar
o 5 de Outubro um movimento nacional...

— É di�cil de explicar, realmente, mas...

— Vamos lá a ver se com o meu auxílio o sr. consegue desencaixotar a sua
lógica... Vamos a um facto concreto, que realmente pode alegar-se como
jus�ficação de se chamar nacional à revolução de 5 de Outubro... Esse
facto é o de ter ficado e durado a República...

— Ora exactamente, é isso mesmo.

— Não é, amigo Mendes, não é... A República tem durado, sim; mas tem
durado de uma maneira irregular, cortada constantemente por
movimentos vários, monárquicos e outros, e em perpétua a�tude de
sobressalto, de defesa e de confusão. E como esses vários movimentos não
têm sido mo�ns vulgares, de rua, mas revoluções em forma, algumas
vitoriosas, em que entram regiões inteiras do país (como na restauração
monárquica no Norte) e grandes forças do exército e numerosos civis, tem
havido, ao que parece, ambiente e atmosfera para os dois lados. De modo
que nada autoriza a que afirmemos que o 5 de Outubro teve mais
"carácter nacional" que qualquer outra revolução ou revolta. O impulso
nacional seria indubitável se, proclamada a República, caíssemos em paz,
sem mais agitações nem revoluções, ou, quando muito, com meros
pequenos mo�ns, episódicos e incaracterís�cos... Mas agora reparo que
nos afastámos do nosso caso original... Mesmo que o 5 de Outubro fosse
um movimento classificável de "nacional", isso nada �nha com a questão
da traição e da deslealdade dos militares e dos marinheiros que o fizeram...
É esse, creio eu, o ponto que estávamos discu�ndo

— Perdão, alguma coisa tem...

— Que coisa?

— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa importante. Mas há
casos em que não é a mais importante de todas. Os interesses supremos



da Pátria, que são o mais importante de tudo, podem prevalecer, se for
preciso, sobre todos os juramentos e sobre todos os compromissos de
fidelidade!

— Ah, sim... É verdade: o Sr. foi germanófilo?

— Eu?!... Eu germanófilo?!... Mas a que propósito?...

— É que esse é o argumento de que se serviu von Bethmann Hollweg
naquela célebre declaração em que chamou aos tratados "farrapos de
papel". Os interesses supremos da Alemanha, sua pátria, estavam, disse
ele, acima da fé dos tratados, isto é, do compromisso, ou juramento,
escrito que um tratado representa...

— Pois sim, pois sim... Mas um tratado é uma coisa diferente...

— É apenas compromisso, ou juramento, escrito. O sr. naturalmente não
vai sustentar a teoria de que é legí�mo, por exemplo, a gente negar as
dívidas de que se não possa apresentar documento?... Mas, enfim, isto não
tem nada para o caso. O seu argumento pode ser germânico e válido: a
Alemanha não está proibida, depois da guerra, de ter razão... Vamos ao
argumento... Se é legi�mo faltar ao juramento e é obrigação em favor e
defesa dos interesses supremos da Pátria — e por interesses supremos da
Pátria entende o sr. sem dúvida aquilo que os
revolucionários pensavam ser os interesses supremos da Pátria porque não
é legí�mo nos actuais revoltosos, e em todos os outros que se têm
revoltado durante a República, invocar o mesmo argumento? O sr. vê neste
movimento, por exemplo, homens sérios e que se man�veram sempre fiéis
à defesa da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo o
tenente coronel Raúl Esteves. Para ele ter entrado neste movimento,
tendo-se recusado sempre a entrar em qualquer outro dos vários para que
constantemente o convidavam, o que sem dúvida pensou que a isso o
compeliam os superiores interesses da Pátria. Não há, pelo menos, o
direito de pensar o contrário, porque então se pode pensar o mesmo
contrário dos revolucionários do 5 de Outubro. Não dou o argumento
como legí�mo para mim — para mim nada pode prevalecer sobre o
juramento prestado —, mas dou-o como legí�mo para si, visto que o
emprega para defender os revolucionários do 5 de Outubro, pessoas de



muito menos categoria e pres�gio, aliás, que os chefes desta úl�ma
revolta.

— Perdão, sr. Gomes... Eu não nego, nem preciso negar, que pudesse ser
boa a intenção dos chefes desta revolta. O que afirmo é que, se a sua
intenção era boa, era ao mesmo tempo errada. E tanto era errada, tanto o
movimento não correspondia a uma aspiração nacional, que se deu com
ele, apesar de bem planeado, uma coisa que eu ia ainda agora objectar-
lhe, mas que guardei para depois para o não interromper... É que este
movimento foi sufocado; falhou... E a verdadeira prova da falta de
ambiente é essa: falhar...

— Tem graça: outro argumento germânico!

— Outro argumento germânico?

— Sim. Foi o filósofo alemão Hegel que inventou o argumento de que a
própria vitória é a jus�ficação da vitória, e que quem vence é que �nha
direito a vencer, por isso mesmo que vence. É um argumento que andou
muito em uso nos escritores militares e militaristas da Alemanha, e que
tem um certo parentesco moral com aquilo de "a força supera o direito"
que o (...) disse, atacando Bismarck, que podia ser a divisa dele. Mas enfim,
aqui estamos no mesmo caso de ainda há pouco. Um argumento pode ser
de Hegel e ser valido. O caso principal é outro. A vitória é que prova a
legi�midade, o "ambiente" de um movimento? Está bem... Ora o Sidónio
venceu...

— E quanto tempo durou a situação do Sidónio, Sr. Gomes?

— Durou até ao fim, como todas as coisas. Durou enquanto durou. Não
durou tão pouco que isso pese como argumento, nem acabou senão
porque, estando concentrada num só homem, uma simples bala, isto é, um
só homem pode terminá-la. Mas, afinal, em que é que ficamos? O Sr. �nha-
me dito que a vitória de uma revolta é que provava o seu ambiente. Eu já
respondi em parte a isso quando respondi à sua alusão à facilidade com
que o 5 de Outubro vencera; agora respondo de novo com a vitória do
Sidónio. Mas o sr. fala-me agora, já não em simples vitória, mas em
duração da situação criada pela vitória, o que é uma coisa diferente...



Quanto tempo é que uma situação tem que durar para o sr. a considerar
legí�ma?

— Não é o durar, meu caro senhor, é e maneira de durar...

— Também já respondi a isso... Já lhe disse que se a vida da República
�vesse sido de inteira paz, se a vinda da República �vesse eliminado as
dissenções importantes, se poderia com efeito considerar de carácter
nacional o movimento que a implantou. Mas, como não sucede isso, mas
exactamente o contrário. não vejo a que "maneira de durar" o sr. alude...

O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o balcão, �nha estado a
ouvir atentamente o decurso da conversa, interveio de repente, depois de
tossir.

— Dá-me licença, ó Gomes, o caso não é esse... Não se trata de maneira de
durar nesse sen�do. Se aqui o Mendes me dá licença que fale por ele, vou
ver se ponho o caso mais a claro... Desde que se implantou a República
tem havido, com efeito, vários movimentos revolucionários, de parte a
parte, e, dos opostos à chamada "normalidade cons�tucional", alguns
temporariamente vitoriosos. Mas, mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre
vindo a cair na linha original, isto é, na sucessão legí�ma dos governos
republicanos, saídos de parlamentos que são eleitos, bem ou mal, segundo
normas cons�tucionais assentes, comuns a todos os estados civilizados.
Mais tarde ou mais cedo tem-se sempre vindo cair nesta "normalidade"
cons�tucional; por isso se pode afirmar que os movimentos contra essa
normalidade cons�tucional, falhados ou temporariamente vitoriosos, têm
sido simples interrupções, sem carácter nacional. E tanto têm sido
interrupções, que as situações criadas por eles, mesmo quando
plenamente vitoriosos, acabam sempre por se ex�nguir com uma rapidez
espantosa, como a situação dezembrista se sumiu pelo chão abaixo depois
da morte do Sidónio. É isto, se me não engano, que o Mendes queria dizer
quando se referia à "maneira de durar" dos governos republicanos
cons�tucionalmente legí�mos, e à pouca duração do regímen sidonista
como prova da sua falta de carácter nacional, em comparação com esses
outros governos. É isto ou não é, ó Mendes?



— Exactamente, Sr. Canha, anuiu o Mendes; é isso sem �rar nem pôr.
Ainda bem que falou por mim, porque eu não punha as coisas tão certas...

— Está bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama normalidade
governa�va, seja ou não cons�tucional, assenta forçosamente em uma de
três coisas ou na con�nuidade com a governação anterior ou na
jus�ficação eleitoral, ou na aceitação espontânea pelo país, haja ou não
con�nuidade e jus�ficação eleitoral. Pode assentar em mais que uma
destas três coisas, mas pelo menos em uma tem forçosamente que
assentar. E não há quarta coisa em que possa assentar.

Ora agora, meus amigos, vamos lá considerar essas coisas uma a uma.
Comecemos pela mais simples, visto que não importa por qual se comece,
desde que se considerem todas. A mais simples, para o nosso caso, é a de
inves�gar se há ou não aceitação espontânea, da parte do país, da situação
republicana, ou seja dos resultados da revolução do 5 de Outubro. A isso já
eu respondi. Se, vinda a República, o país �vesse caído em normalidade
cons�tucional autên�ca, isto é, em ausência de revoluções, de contra-
revoluções e de pronunciamentos, tão importantes que alguns têm sido
vitoriosos, haveria direito a supor a aceitação espontânea, pelo país, da
situação republicana. Mas, como se não dá essa circunstância, a aceitação
espontânea não só se não pode presumir, mas claramente se vê que não
existe. Pode, ainda, alegar-se que esses movimentos vários são golpes de
audácia, sem mais sen�do que serem golpes de audácia. Para que isso se
pudesse alegar com razão era, porém, preciso — primeiro, que essas
revoluções e revoltas não fossem constantes, sendo portanto constante o
estado de anormalidade, que é o contrário de normalidade, cons�tucional
ou outra; segundo, que essas revoluções não fossem importantes, e muito
menos vitoriosas de quando em quando, o que indica que têm consigo a
massa ou força suficiente para, pelo menos naquele momento, terem mais
massa e força que o governo; terceiro, se se quiser alegar que esses
movimentos são simples de audácia felizes, que se não pudesse alegar
precisamente a mesma coisa do 5 de Outubro, feito com muito menos
forças que a maioria desses outros movimentos. Não há, portanto,
aceitação espontânea, pelo país, da situação republicana, nem nada que
de longe se pareça com essa aceitação espontânea. Vamos ver, agora, se



haverá jus�ficação ou pela con�nuidade com a situação governa�va
anterior, ou pela ra�ficação eleitoral.

Comecemos pela consideração se há ou não jus�ficação eleitoral. Ora as
eleições em Portugal ou são uma burla, ou não são uma burla ou são às
vezes uma burla e outras vezes não. Se são sempre uma burla, como crê a
maioria da gente, desde que não esteja a men�r por obrigação par�dária,
então não há jus�ficação eleitoral, e o argumento cai pela base. Se não são
nunca uma burla, então são tão válidas as eleições do tempo do Sidónio
como as dos períodos democrá�cos, sendo-o especialmente a formidável
votação que elegeu o Sidónio, por sufrágio directo, presidente da
República, e que foi a maior manifestação eleitoral que tem havido dentro
da República. E, neste caso, o povo português é de uma volubilidade
extrema e doen�a, devendo ter a governá-lo, ou regímen nenhum, para
haver correspondência governa�va com essa volubilidade, ou um regímen
monárquico ou ditatorial absoluto, para a refrear eficazmente. Se as
eleições são às vezes uma burla e outras vezes não, como dis�nguiremos
uma coisa da outra? Considerando, não só por observação directa que
qualquer de nós pode fazer e tem feito inevitavelmente, mas também pelo
número de revoluções de diversos �pos que tem havido, e que têm �do
força bastante para se formar e às vezes para vencer, que o país se
encontra dividido entre várias correntes polí�cas, entre as quais algumas
bastante fortes, as eleições que foram menos burla serão aquelas em que a
representação parlamentar se encontra mais dividida, em que os
adversários da situação polí�ca se encontrem mais largamente
representados, sobretudo se forem adversários do próprio regímen. Ora o
único parlamento republicano onde houve uma larga representação
monárquica foi o parlamento do Sidónio. Foi portanto esse o parlamento
que, sem ser necessariamente eleito com absoluta seriedade, foi o que
mais se aproximou dela.

O Canha das barbas interrompeu sacudidamente.

— Ora adeus, ó Gomes! Os monárquicos foram eleitos nessa proporção
porque o Sidónio quis...

— Se o Sidónio quis, isso quer dizer que não usou de burlas eleitorais
contra eles, e é isso mesmo que eu pretendo provar — que foram essas



eleições, sem serem boas, em todo o caso as melhores que tem havido
durante a República.

O Mendes interveio, encolhendo os ombros.

— O Sidónio quis, mas não foi por espírito de jus�ça... Quis porque os
monárquicos o apoiavam, e portanto não lhe importava nada que
houvesse muitos no parlamento.

— Óp�mo, replicou o Gomes. Se os monárquicos não hos�lizavam o
próprio Sidónio, temos o ideal de um parlamento de "normalidade
cons�tucional", em que ambas as correntes que o formam, embora entre
si adversas, dão ambas apoio ao chefe do Estado. É um parlamento como o
inglês, em que todas as grandes correntes, que o cons�tuem estão de
acordo na obediência e aceitação do Chefe do Estado, que ali é o Rei.

— V. esquece (disse o Canha) que os velhos par�dos republicanos se
abs�veram de ir às urnas nessa eleição...

— Exactamente como os monárquicos se abs�veram de ir às urnas nas
eleições para as Cons�tuintes republicanas, o que, por esse critério, �ra
todo o valor a essas Cons�tuintes, que são o início "legal" da tal
normalidade cons�tucional.

Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel Bastos, reformado e
matreiro, meteu a voz suave e um pouco rouca no intervalo rápido da
conversa.

— Não sei porque é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo com esse
argumento, a pôr hipóteses e mais hipóteses...

— Com qual argumento, coronel?

— Com o da jus�ficação eleitoral. Ninguém, que esteja falando
inteiramente a sério e com lealdade pode apresentar esse argumento
como legí�mo. Está sabido e ressabido que as eleições em Portugal são
sempre uma burla, e uma burla descaradíssima. Se aqui o Sr. Mendes ou o
Sr. Canha viessem objectar esse argumento, equivalia a dizer que não
�nham argumento nenhum. Compreendo que se queira jus�ficar a
existência da República por qualquer dos outros dois argumentos, que o sr.



pôs como hipóteses, e uma das quais já refutou, mas pelo da ra�ficação
eleitoral... francamente!...

O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor.

- Bem vê, coronel, o dever do argumentador é expor e considerar todas as
hipóteses, sejam ou não plausíveis. Se não são plausíveis, o argumento o
demonstrará. É claro que estou de acordo consigo e que ninguém admite
como legí�mas as eleições que se fazem em Portugal. A minha obrigação
de argumentador era, porém, supor que alguém as pudesse admi�r a sério
como legí�mas e refutar esse hipoté�co alguém. De resto, deixe-me dizer-
lhe, o argumento da jus�ficação eleitoral e refutável de outras maneiras...

— Por exemplo?... perguntou o Evaristo.

— Por exemplo, este... Uma eleição é, ou pretende ser, uma expressão de
opinião. Para que uma eleição seja, portanto, válida como expressão de
opinião, é preciso que a opinião a reconheça como expressão de opinião.
Ora ninguém em Portugal acredita nas eleições polí�cas como expressão
de opinião, ou nos resultados delas como manifestando de alguma
maneira a opinião, excepto no caso de alguns deputados das oposições,
que têm realmente que ter consigo alguma opinião e apoio legí�mo para
poderem romper as malhas da rede eleitoral do governo. Ora se as
eleições são �das pela opinião de todos como não representando a opinião
de todos, as eleições não são eleições e não há jus�ficação eleitoral porque
não há realmente facto eleitoral. E o constante apelo para as revoluções e
para os pronunciamentos confirma isto decisivamente. Que querem dizer
essas revoluções e esses pronunciamentos, no fundo, senão a falta de
confiança na legi�midade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, por
toda a gente, que esses resultados eleitorais não são realmente válidos? E
quando não queiram dizer isso, mas signifiquem simplesmente a vontade
de saltar por cima dos resultados eleitorais, que quer isso dizer senão que
não há respeito orgânico pelos resultados eleitorais; e que portanto um
regímen ou situação polí�ca, para se jus�ficar perante todos e ser �do
geralmente por válido, tem que buscar outro apoio que não seja o das
eleições?

— Não há dúvida, disse o Evaristo.



— Tudo isto, porém, con�nuou o Gomes, todos estes argumentos são
dispensáveis. O verdadeiro argumento contra a jus�ficação eleitoral por
eleições das que caracterizam os regimens liberais é que essas eleições,
mesmo quando feitas com seriedade moral, são organicamente uma burla
polí�ca.

— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porquê?

— Em toda a parte, em todos os países civilizados, como disse ali o sr.
Canha, as eleições, que custam muito dinheiro, que necessitam de uma
propaganda insistente e hábil, de uma organização especializada, só
podem ser efectuadas por organismos par�dários para isso preparados,
para isso habilitados, e dispondo dos fundos para isso. Assim é em
Inglaterra, por exemplo, onde as eleições são, ao que dizem, moralmente
limpas, e onde há uma an�ga tradição representa�va.. E se assim é em
Inglaterra, onde as eleições são tão moralmente limpas quanto podem ser,
em todos os outros países são de aí para pior. O facto é, porém, que, à
parte um outro deputado independente, que, em geral, por uma questão
de influência local — que pode, aliás, ser puro caciquismo, como se
costuma dizer —, só os par�dos organizados é que fazem as eleições e
elegem os candidatos, dispondo assim, por fim, não da maioria, mas da
enorme maioria ou quase totalidade da assembleia representa�va
resultante. O eleitor não escolhe o candidato; escolhe entre candidatos
que lhe apresentam os par�dos e, se embirra com todos, não vota, e os
par�dos ganham da mesma maneira. Ora os par�dos são dirigidos e
orientados por directórios, ou como quer que se lhes chame, nos quais
prepondera a opinião de três ou quatro indivíduos, o máximo, e por vezes
de um indivíduo só. No fundo, pois, o resultado de uma eleição polí�ca no
regímen liberal — mesmo sendo essa eleição séria e moralmente limpa —
é a imposição hipócrita da vontade de meia dúzia de indivíduos a uma
nação inteira, que por vezes, em casos extremos de auto-sugestão, como
na Inglaterra, chega a acreditar que tem vontade própria. E a assembleia
"representa�va", uma vez eleita, passa a funcionar sem fiscalização directa
da própria "opinião" que a "elegeu", e a fazer, muitas vezes, exactamente o
contrário do que prometeu nos comícios, e, outras vezes, coisas que, se
não são esse contrário, são coisas que, pelo menos, o eleitorado não
sancionaria, se as levassem perante ele. É em virtude disso que os



conservadores ingleses — os conservadores, reparem! — chegaram a
propor, para o caso de certas medidas graves, surgindo inesperadas, e que
não haviam sido objecto das declarações nos comícios, o estabelecimento
do princípio, aparentemente tão pouco conservador, do referendum.

O Gomes parou um pouco, e aproveitou a própria paragem para puxar de
novo pela bolsa do tabaco.

— Os indivíduos — a tal meia dúzia ou dúzia de indivíduos, se não forem
menos — que preponderam nos organismos par�dários, e que portanto
verdadeiramente governam o país, têm a sua responsabilidade nas
situações polí�cas coberta e dispersa pela massa do par�do a que
pertencem, do eleitorado que compeliram a votar neles através do par�do,
e da assembleia "representa�va" "eleita" por esse eleitorado. Exercendo
realmente uma ditadura, exercem-na hipócrita e cobardemente, cobertos
por uma massa par�dária que, como é anónima, vem a ser pra�camente
ninguém; contraem portanto, com a índole despó�ca do ditador, a
obliquidade moral que vem do sen�mento da impunidade e alguns, se não
todos os vícios que provêm do exercício constante do disfarce e da
hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que, para subirem nesses par�dos
até à situação de preponderância que neles têm, esses homens �veram
que servir os ditadores hipócritas que os precederam na direcção real
desses mesmos par�dos, vê-se que a índole hipócrita e a obliquidade
moral, que seria natural que contraíssem no mero exercício da sua ditadura
velada, já as haviam realmente adquirido antes, no serviço dessa mesma
ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a ser ditadores.

Estes factos indubitáveis (con�nuou o Gomes, com uma certa animação)
sofrem um certo palia�vo nas nações mais instruídas e educadas, porque a
própria hipocrisia do ditador velado lhe impõe limites nas doutrinas e
processos que empregue; a rela�va lucidez e atenção do espírito público
espontaneamente se revoltariam se os ditadores velados quisessem pôr
em prá�ca medidas de profunda corrupção — sobretudo de corrupção
visível — ou normas de onde derivasse um manifesto perigo para a nação
ou para os seus componentes. O hipócrita tem que contemporizar. E de
aqui resulta que aquelas vantagens que se costumam atribuir aos regimens
liberais — citando a sua acção em países como a Inglaterra — não provêm



realmente dos regimens liberais, mas da educação e instrução do povo, do
seu ac�vo orgulho nacional, da sua moral social rela�vamente elevada. A
mesma educação, a mesma instrução, o mesmo orgulho e senso moral
operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o regímen, e não poderia
pensar em ir contra ele um rei mais do que um ditador velado,
considerando sobretudo que num caso a responsabilidade é directa e
visível, no outro dispersa e ocultada.

— Mas essa educação e esse orgulho nacionais, interveio o Canha, não
serão, pelo menos em parte, produzidas por esse regímen liberal?

— Não, respondeu o Gomes. Quanto à instrução, ela nasce e desenvolve-
se com o desenvolvimento da civilização, que por sua vez promove;
qualquer regímen, que reja uma nação civilizada, tem forçosamente que
es�mular e desenvolver a educação; porque o espírito público assim o
exige e espera. Quanto à moral social, nenhum regímen a cria, porque não
é essa a esfera de acção dos regimens polí�cos; a moral social, criam-na a
família os indivíduos no seu simples trato social, as influências morais e
religiosas. E quanto ao orgulho nacional, cria-o, em parte, o ser uma nação
grande; o sen�mento da independência, cria-o o ser uma nação ou
ameaçada ou constantemente agredida, e assim por aí adiante... Mas,
enfim, isto são notas à margem. Voltemos ao seu argumento primi�vo.
Creio ter demonstrado que, se não há jus�ficação da nossa República pelo
assen�mento espontâneo do país, também a não há pela ra�ficação
eleitoral.

— Está bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia uma outra
hipótese, se me não engano...

— Havia... A terceira hipótese, que é a que falta considerar, é de que a
República possa ter uma jus�ficação da sua existência na con�nuidade com
o sistema governa�vo anterior...

O coronel Bastos desatou o riso.

— Aí não é preciso argumento, disse. Se o que estava antes era a
Monarquia, basta a República não ser Monarquia para não haver essa
con�nuidade.



— Sem dúvida, coronel... Mas um argumentador hábil complicaria um
pouco mais a questão; e o meu dever é pôr as objecções, quando as ponho
eu a mim mesmo, como se elas fossem postas por quem soubesse pô-las.
A essência do regímen liberal — de qualquer regímen liberal — é a
limitação do poder do Chefe do Estado, ou, antes, a sobreposição ao poder
do Chefe do Estado, por uma assembleia emanada directamente (por
aquele lindo processo que já expus) de um certo número de indivíduos
inscritos em cadernos eleitorais, a que, não sei porquê, se chama "a
nação". Dizendo melhor, a essência do regímen liberal é a transferência do
poder para a tal "a nação", quer ela aceite o Chefe do Estado (que é
quando, sendo rei, não é eleito por ela), quer ela eleja directamente o
Chefe do Estado como no regímen republicano presidencialista, e assim
nele delegue esse tal poder que em ela reside, quer eleja uma assembleia
qualquer em quem delegue esse seu poder, e que depois, por sua vez,
eleja o Chefe do Estado. Ora a República Portuguesa — a tal da
normalidade cons�tucional — pode alegar em seu favor, isto é, em favor
do seu carácter nacional, que realmente está em linha de con�nuidade
com a essência do regímen liberal, salvo num pormenor — a chefia do
Estado desse regímen. Mas, infelizmente para a República, este argumento
também não serve.

O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de cujo pensamento a
lógica o afastara.

— O regímen liberal, con�nuou sem acender o cigarro, é já uma quebra de
con�nuidade governa�va. Até 1820, e quaisquer que fossem as vicissitudes
da nossa polí�ca interna, uma coisa permaneceu firme e con�nua — o
facto de que o poder todo residia essencialmente no Rei. O regímen liberal
manteve o Rei, mas transferiu o poder para a tal "nação". Propriamente
falando isto não é manter o rei, nem manter con�nuidade nenhuma, pois o
Rei não é separável do seu poder, e, não o sendo, não há con�nuidade
desde que se faça a separação. Mas, enfim, isso agora não importa, e é um
outro assunto... O regímen liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha
de argumento que nós estamos considerando, poderia alegar como
manutenção de con�nuidade a manutenção da Monarquia. A revolta
republicana o que fez? Manteve con�nuidade com o regímen liberal
naquilo que nele, perante este argumento de con�nuidade (que é o que



estamos considerando, e não outro), representa ruptura de con�nuidade.
Como a con�nuidade tem que ser con�nua, para que possa ser invocada
como con�nuidade e chamada con�nuidade, vem isto a dar em que a
República con�nuou o liberalismo naquele ponto em que ele não
con�nuou nada, Isto é, em que, perante o argumento da con�nuidade, era
ilegí�mo. Em outras palavras, a República, perante este argumento da
con�nuidade, não é senão o regímen liberal elevado à injus�ficação
absoluta.

— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do seu banco. Isso é
que é argumentar!

O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado.

Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe passou nos olhos uma
luz sub�l de manha irónica.

— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda há uma espécie de
con�nuidade que os senhores poderiam invocar, e que não é nem a
con�nuidade do regímen aparente, nem a con�nuidade do regímen real.
Os senhores poderiam invocar a con�nuidade de maneira de governar.. —
Será essa que os senhores quererão invocar?...

— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes.

— Da seguinte forma... Os governos monárquicos eram incompetentes e
corruptos, o sistema eleitoral monárquico incompetente e corrupto, o
governo do país, sob a Monarquia, era uma oligarquia de par�dos
governando à parte da nação e contra a nação.

(Estou-me servindo de asserções dos senhores, sem as discu�r, porque
estou argumentando pelos senhores.) Ora os senhores podem alegar que
não representam uma quebra de con�nuidade porque con�nuam a
governar com incompetência e corrupção, que con�nuam a fazer eleições
com competência e corrupção, e que con�nuam a ser uma oligarquia de
par�dos (ou de um só, mas não faço caso dessa pequena falha no seu
argumento) que governam à parte da nação e contra ela. Não sei se
querem que eu considere também este argumento...



O Mendes, num gesto brusco, pôs em meio-risco um vaso tapado com
seringas de diversas espécies.

— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado.

— Bem: o caso é consigo... Então abdica do argumento?

— O argumento não é meu; não tenho que abdicar dele...

— Não é seu mas é dum argumentador hábil que falasse por si... Em todo o
caso, há para ele uma resposta a sério... Vou refutá-lo.

— Homem, para quê? interpôs o Canha.

— Diga, diga, ó Gomes! pediu o coronel puxando por um charuto e por
mais contentamento.

— Vou refutá-lo, amigo Canha, por duro dever de raciocinador. Tenho por
obrigação pôr todas as hipóteses possíveis, e refutar as que considere
falsas, que neste caso das jus�ficações possíveis da República, são todas.
Mas isto vai depressa... O caso é este...

— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado de quem vai a
sair.

— É claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma legi�mação pela imoralidade
é impossível, e por isso, realmente, o argumento é improcedente e
absurdo. Mas, admi�ndo mesmo que o não seja, é improcedente até na
espécie em que se estabelece. Para con�nuar a imoralidade convém alterar
o menos possível as condições de imoralidade; ora fazer uma revolução é,
pelo menos, introduzir uma perturbação no estado, perturbação
necessariamente seguida, como foi, de diversas outras perturbações. Ora
para comer tranquilamente à mesa do orçamento o essencial é essa mesa
não estar em riscos de ser arrancada aos comensais. A perturbação é,
portanto, incompa�vel mesmo com o propósito de imoralidade. Dir-se-á
que os republicanos não poderiam facilmente apoderar-se do poder, e
comer eles só, sem afastar primeiro os outros que lá estavam. Nesse caso,
mandava a boa imoralidade que se juntassem a um par�do dos outros,
que, dada a força que levariam consigo, de bom grado lhes pagaria a
adesão. Ou então formassem um par�do à parte, dentro da Monarquia, e,
valendo-se, para fins de simples ameaça, da força que puseram em prá�ca



na revolução, conquistassem efec�vamente o poder para eles só e para o
jantar em família. E, se se alegar que não �nham força para essa conquista,
sem ser pelo processo revolucionário, resulta que a sua força era fic�cia,
podendo vencer só com o golpe de audácia e de surpresa, de modo que
até aqui, e no meio deste triste argumento, se vê bem que o movimento
não �nha carácter nacional, nem mesmo imoral, e que nem a con�nuidade
da corrupção e da

incompetência pode ser invocada, apesar de todas as aparências, pelos
republicanos.

— Está bem, homem, está bem, disse, irritado, o Mendes. Para que está V.
a perder tempo com essa brincadeira?

— Para disfarçar um sofisma, interveio o Canha. O nosso Gomes, não sei se
os senhores repararam? sofismou todo este argumento da con�nuidade, e
por isso convém-lhe acabá-lo numa espécie de desvio de brincadeira...

— Sofismei o argumento?

— Sim senhor, sofismou.

— E em que é que o sofismei?

— No seguinte... A con�nuidade, que se pode exigir à República que
invoque para alegar a sua legi�midade, ou a sua normalidade
cons�tucional ou governa�va, não é, amigo Gomes, a con�nuidade com a
monarquia, e muito menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A
con�nuidade republicana tem que contar-se desde que se estabeleceu a
República; é a con�nuidade do regímen consigo mesmo e adentro de si
mesmo, e não com outros regimens, e fora de si... Lá nos outros
argumentos, o da aceitação nacional, e o da jus�ficação eleitoral, foi V.
muito bem, mas aqui teve que sofismar, que �rar o problema do seu
verdadeiro campo, para simular o triunfo...

O Mendes, o Evaristo e até o Jus�no, em geral atado ao seu silêncio,
sorriram ou riram desta objecção oportuna. Mas o Gomes Pipa, ao
contrário do que seria de esperar, sorriu também, uni sorriso vasto e
contente. O coronel Bastos, que o fitava atento, carregou a expressão de
atenção.



— Contra essa objecção, disse o Gomes, esfregando as mãos, há nada
menos de cinco respostas. Em primeiro lugar, não se trata de simples
con�nuidade, mas de con�nuidade como sinal de legi�midade; ora a
con�nuidade de uma coisa consigo mesma não pode determinar, de si, a
legi�midade, porque assim tudo neste mundo era legí�mo, visto que tudo,
enquanto dura, dura, e é pois con�nuo consigo mesmo. — Em segundo
lugar, não se trata de con�nuidade como simples duração, mas, como Os
senhores mesmos disseram, de maneira de durar. Se se tratasse de
con�nuidade como simples duração, então é essencial que essa
con�nuidade não fosse nunca interrompida, que não �vesse havido nunca
movimento revolucionário algum, com carácter vitorioso, a cortar a vida da
"república original", em outras palavras, que não houvesse
descon�nuidade. — Em terceiro lugar, reparem que estávamos
considerando a jus�ficação irracional da República; a con�nuidade de que
se trate, pois, para esta jus�ficação, é uma con�nuidade nacional, e não
uma con�nuidade de regímen ou de par�do. Ora, como a nacionalidade
não começou em 5 de Outubro de 1910, a con�nuidade nacional também
não começa aí. E se há uma con�nuidade par�dária e não nacional, há
uma con�nuidade par�dária e an�-nacional, e esse par�do está contra a
nação. — Em quarto lugar, trata-se de con�nuidade governa�va, e como a
essência do governo é dominar, e uma das condições de dominar é
reprimir revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou movimentos
adversos constantes, ou um só vitorioso, não há con�nuidade de domínio,
não há portanto con�nuidade de governo. — Em quinto lugar, a
con�nuidade cons�tucional, que é a de que se trata, é uma con�nuidade
de ordem e a "República Cons�tucional" nem tem man�do a ordem, nem,
quando tem retomado o seu curso, o tem sempre retomado por processos
de ordem. E aqui tem, amigo Canha, cinco dedos da mão do argumentador
a estrangular a sua objecção...

— Magnífico, magnífico! exclamou o coronel, trincando a ponta do charuto
como se ele soubesse a raciocínio. — Quanto mais o apertam, mais V. se
desembaraça.

O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me enlaçam, caio em
cima deles... disse modestamente.



Fez-se uma pausa ligeira na conversa. Entrara um freguês que se devolveu
à rua com uma garrafa de água de Vidago. O coronel Bastos acendeu,
sorrindo, o seu charuto. Depois, indo o freguês a sair, voltou-se para o
Gomes com uma voz interessada: (...)

 

 

 

O Vencedor do Tempo
Serzedas
 

Donde vem a Verdade-mais-erro de toda a teoria filosófica?

Cada um de nós é Deus sendo ele, é Deus pensando-se ele . Como, por isso,
cada um de nós é Deus, cada um de nós vê a verdade, tem a verdade em
si. Mas como cada um de nós, é, por pensamento de Deus não-Deus, não-
ser, é erro.

Pensamo-nos como Deus.

Somos determinados, porque (...). Somos livres porque somos Deus, e
porque Deus, somos o determinante determinando-se a si-próprio, sendo
livre, portanto, porque o determinar-se a si é ser livre.

Dos sistemas filosóficos os posi�vos erram por incompletos ; os nega�vos
por parciais ; os cri�cistas e cep�cistas por (...). Todo o sistema posi�vo, o
materialismo, por ex., peca por não ir até ao fim. Tudo é matéria, diz. É
certo. Mas a matéria é o total pensamento dela. Portanto, tudo é matéria
quer dizer que tudo é Deus, porque é o ser .

O ser, para ser outro, tem de ser não-ser. Por isso a verdade para ser
humana tem de ser erro.

Mas o não-ser como existe? Só para o pensamento que o pensa como
sendo não-ser . O não-ser é o não-ser ; tem um ser , que é o do não-ser;
pertence ao ser portanto.

Ser tem dois sen�dos; o de ser absoluto , por ser para si, no que
absolutamente, pode ter; o de ser , como oposto a não-ser, que tem para



nós (...).

O não-ser existe, é, como não-ser . Pensado como não-ser, existe, porque
como não-ser é pensado. Mas, para além deste pensamento não é, porque
é não-ser. Não nos é possível pensar o não-ser como não sendo, porque
pensar é fazer ser , e portanto pensar o não-ser é fazê-lo ser, como não-ser.

Há pois 3 formas de ser:

(1) Ser como ser, em si, além de absoluto. (Deus como ser em si e para si
existe).

(2) Ser absoluto envolvendo em si o não-ser e fazendo-o ser. (Deus
como para nós existe).

(3) Ser rela�vo (...). (Deus como em nós existe.)

É-nos impossível pensar ser sem como oposto a não-ser, ser como não
sendo não-ser, ou o não-ser como ser sendo não-ser. O ser como ser, e o
não-ser como não-ser são-nos impensáveis. Pensar o ser absolutamente
seria (...); pensar o não-ser seria não pensar, o que nos é impossível
quando pensamos. Isto é assim, porque somos ser e não-ser.

                                *

Tudo quanto existe envolve contradição, porque envolve o ser o ser e o
não-ser ao mesmo tempo. Porque envolve o ser quanto a nós, e não ser
quanto a Deus. Mas o que é esse nós? A condição da existência racional é
não envolver contradição; a da ex[istência] real é precisamente o envolvê-
la. Mas então como se dá o acordo entre o racional e o real? Esse acordo é
como que parcial. Esse acordo toca na realidade pelo que ela tem de ser ;
não pelo lado de não-ser. Assim o movimento é racionalmente provado,
mas permanece racional-realmente inconcebível. É que o ser é racional; o
não-ser irracional; porque o racional é essencialmente o que é ; e o
irracional o que não é . Veja-se, note-se, de resto, a própria expressão não-
ser , como é um nada real para o pensamento. Assim o irreal do mundo.

Só Deus é que está acima do ser como do não-ser; superior à possibilidade
de contradição; acima de lhe haver mesmo um não-Deus oposto. Bem sei
que isto se torna incompreensível, mas com a nossa limitação, não
podemos senão chegar a este apontar ridículo para uma porta fechada.



                                *

O pensamento em si está fora do tempo e do espaço; é anterior a eles.
Sen�mento e vontade é que exigem tempo e espaço . A percepção é que
está no tempo e no espaço; não o ín�mo pensamento basilar na
percepção. À percepção, portanto, é que estão ligados (limitados todos)
sen�mento e vontade.

                                *

A vontade é apenas a consciência de um movimento do nosso espírito em
relação e em direcção ao exterior, ao qual corresponde um movimento
centrífugo no nosso sistema nervoso. Ora já Ihe provei que a qualquer
movimento no espaço corresponde uma ideação no tempo; portanto a
esse movimento centrífugo deve corresponder uma ideação centrífuga. A
isso chamamos nós vontade.

— «O sen�mento e a vontade», con�nua o Professor Serzedas, «são os
resultados materiais do indivíduo ser limitado como pensamento. Como a
ferrugem ataca o ferro inusado, assim o sen�mento e a vontade são as
consequências naturais de sermos cada um de nós um pensamento
limitado. »

— «Mas», objectei, «nesse caso porque é que nós, sendo mais
pensamento do que por ex., um átomo, temos mais sen�mento e vontade
— e não menos, como seria de esperar, sendo as coisas como o Professor
diz...»

— «Porque, meu caro amigo, dentro do número quanto maior um número
é mais número é sem dúvida, mas tão longe do infinito está o menor como
o maior número. De modo que não tendo nós vantagem alguma sobre o
átomo em absoluto , o que somos é mais complexamente limitados do que
ele, donde segue que mais complexa e completamente devemos
apresentar o sen�mento e a vontade, es�gmas da limitação.
Compreende?»

— «Perfeitamente, perfeitamente.»

— «O caso é o seguinte: o átomo ocupa por exemplo na escala dos seres o
lugar três e um homem o lugar dois milhões. Ora 3 está mais perto , por



assim dizer, de zero onde, idealmente, a escala principia, como idealmente
acaba em infinito. Ora, como já lhes provei, este zero é outro modo de
dizer infinito , de modo que 3 está ao mesmo tempo mais perto e mais
longe (por assim dizer) do infinito do que 2 milhões, isto é, nós; é mais e
menos pensamento do que nós somos. Analisando de perto as naturezas
comparadas nossa e a do átomo ver-se-á como as partes concordam
connosco. É sempre a concordância do real com o pensamento. Assim
vemos que o átomo concebe, deve por força conceber, o universo como
uma coisa vaga, vazia, irreal. Ora aqui está no que o átomo é mais
pensamento do que nós, em que Deus está mais visível no átomo do que
em nós; para ele sem dúvida que o mundo é irreal. Assim o mais baixo para
o pensamento corresponde-se com o mais alto... Para nós o mundo existe
muito mais realmente do que para o átomo; o que quer dizer que
pensamos mais (...). A iden�dade dos contrários — vê-se meus amigos —
não é uma palavra vã. É preciso, porém, só saber interpretá-la.

Por que é, por exemplo, que o materialismo extremo — aquele que nem a
ideia de causa deixa de pé —, se confunde com o idealismo extremo?
Porque produz o Hegelianismo materialistas complexos e completos?

Repare-se que a evolução do mundo é uma evolução em complexidade.

A nossa diversidade do átomo é em complexidade; isto é material. A
evolução deve ser rec�línea em pensamento.

                                  *

— «Reflec�ndo bem», con�nua o professor Serzedas, «não há sen�mento
nem vontade. Porque o essencial para que os haja é que delas haja de
algum modo consciência. Implicam-na. Logo, se lhes é basilarmente
necessária a consciência, como a todo o facto psíquico, segue, meus caros
amigos, que são apenas como qualquer coisa do mundo externo, dados da
percepção... Da percepção interna, direis, e portanto, não da percepção
propriamente. Demoremo-nos aqui; há aqui que analisar.

O sen�mento e a vontade são a consciência de movimentos ou centrípetos
(sen�mentos) ou centrífugos (vontade): eis tudo. Ora para que cada um de
nós possa ter essa consciência é preciso que a tenha em si só como
indivíduo, isto é, como sendo aquela percepção, sua e não de outro.



Resulta daqui que se dá uma limitação da consciência, e o sen[�men]to
meu não é senão o sen[�men]to de nós como consciências parciais,
limitadas, imperfeitas, (números)... É evidente que esta consciência de si
como limitado deve dar qualquer coisa de novo ao psiquismo.

De mais a mais o sen�r uma realidade dentro de nós ...

Deus não sente nem quer, mas sente e quer porque em nós quer e sente,
limitado em nós (...).

                                *

— «O antropomorfismo...», disse eu.

— «O antropomorfismo», replicou o professor, «tem isto de errado: que
não considera que o que nós chamamos sen�mento e vontade não são
coisa que Deus possa ter, nem sequer concebido como personalidade.
Sen�mento e vontade são faculdades que só um ser limitado, inabsoluto
pode ter. Somos, não o pensamento — isso Deus é, para com o mundo, em
relação ao mundo — mas fragmentos de pensamento, formas de
pensar, números na série das formas de conceber. Do facto de sermos
limitadamente pensamento (porque cada número é limitado) vem que,
como não podemos ter uma concepção total integral do mundo, nada
podemos (...) nem criar; pelo que temos de nos esforçar por visionar o que
vamos fazer — daí a vontade. O pensamento absoluto totalmente exclui,
porque totalmente inclui e contém, sem obrigadamente a conter — a
vontade ... Do mesmo modo o sen�mento é o resultado de cada um ter o
seu mundo, (...) e do esforço da «vontade».

Falar na vontade de Deus, ou em qualquer sen�mento de Deus eis o erro.
Deus concebido por nós (em si não sabemos o que é) é o pensamento
absoluto, ou o pensador absoluto . A única faculdade nossa que tem que
ver com o absoluto é o pensamento; e a percepção (que é «pensamento»,
pelas razões que já sabe) a única que concebe uma realidade. Tanto o
sen�mento como a vontade são individuais.

A única «faculdade» que podemos conceber Deus como tendo, admi�ndo,
ao conceber, que isso é rela�vamente a nós, é o pensamento.



Uma lei é a exteriorização de um pensamento. É com jus�ça que se chama
leis às ordens dos fenómenos, e leis às que o homem impõe às
sociedades... Estas são imperfeitas, porque imperfeito é o nosso
pensamento; mas é justa a iden�dade do nome, porque há iden�dade
de causa.

                                *

Nós não sabemos como se dão a passagem de momento a momento que
cons�tui a duração, e a passagem de lugar a lugar que cons�tui o
movimento; mas sabemos que, logicamente — note este termo — que
logicamente a duração e o movimento estão implicados nos conceitos de
momento e de lugar; em que de modo igualmente lógico, sabemos que se
pode passar do momento 1 ao momento 2, do lugar 1 para o lugar 2. Como
isso em si se faz, não sabemos, porque nada sabemos em si , nem o
que em si é o número nem o que em si são tempo e espaço. Sabemos
apenas que são ideias.

Há, porém, uma conclusão ainda mais importante. É que só o pensamento
nos dá como mentáveis a duração e o movimento, mas a percepção no-las
dá também como realidades. Daqui se conclui que o pensamento é a base
da realidade, que o mundo é uma coisa pensada.

O que é portanto a realidade? A realidade é o pensamento;
não provém dele; é-o. Se as nossas alucinações, os nossos sonhos não são
realidade é que o nosso pensamento, não sendo absoluto, integra-os
apenas no mundo de nós mesmos, e não no mundo propriamente dito.
Ainda assim um pensamento muito forte, isto é, muito lúcido, (...)

O pensamento visiona; o visionar do pensamento absoluto é o mundo. É
visionado por nós e em nós, numericamente; por isso o vemos todos de
um modo basilarmente igual e superficialmente diverso.

Quando visionamos uma coisa, o próprio visionar é criá-la; a própria visão
dela é ela exis�r. Como porém, o nosso pensamento não é absoluto, essa
criação não é absoluta — isto é, não pertence ao sistema do mundo.

A percepção, a memória, a imaginação «con�nua o próprio Serzedas», são
actos em nós idên�cos ao acto cria�vo do mundo; reproduzimos a criação,



falhando em fazê-la uma criação absoluta, simplesmente porque não
temos o pensamento absoluto.

Ora, sendo o pensamento uno, chegamos à conclusão que pensamos
porque Deus pensa em nós, e pensamos limitada — porque diversamente,
e diversa porque numericamente.

Para Deus pensar o número foi realizar o número em si totalmente, não em
si, ainda que em si, em cada número individual.

Quando pensamos o universo, quando o visionamos, a nossa visão do
universo e esse universo como visionado são a mesma coisa. Se
concebermos em lugar do nosso pensamento, um pensamento absoluto,
veremos que ele, logicamente, não pode conceber senão uma coisa
absoluta, não um universo portanto, mas a ideia do universo, o infinito da
série quanto a universo, a possibilidade de todos os universos portanto.
Essa concepção, fragmentada por nós, dá o resultado que, sendo absoluta
é criadora, mas sendo limitada em cada um de nós diferente e individual, é
não ideia, não possível, mas realidade, real. Daí cada consciência ver um
universo real, daí o ver cada um um universo diferente, em graus e apenas
graus de limites diferentes, desde o átomo ao homem.

O ser o pensamento divino absoluto dá resultado serem os nossos
universos basilarmente iguais nisto em serem reais , e basilarmente
parecidos nisto em serem pensados , portanto sujeitos a leis (porque a lei é
a forma do pensamento). Daí a realidade que não é mais que o que de
fundamento comum há nos nossos pensamentos.

A verdade é a base comum a todas as consciências no ter consciência. Eu,
raciocinando assim, remonto a Deus. Não posso compreender
in�mamente porque são parte do concebido, mas posso compreender,
dentro dos meus limites, até onde lhe mostrei que compreendi.

Tudo quanto pensamos é real, verdadeiro... A men�ra, a irrealidade é o
nada, e o nada o nada é. Tudo o que pensamos é real, porque o pensamos,
e o pensamento é a realidade e realmente Deus é que em nós
diferenciadamente pensa. Não é real porque diferentemente pensa,
porque numericamente pensamos...



Por isso todos os sistemas filosóficos são certos, e criados todos. Só certos
no que afirmam, porque (...), e errados no que negam, porque negar é
sempre erro meta�sico — o único sofisma — pois é afirmar que uma coisa
não é , quando a própria discussão dessa coisa (que temos para podermos
afirmar que ela não existe) é, por pensada, existente.

É assim que o panteísmo tem razão em dizer que Deus pensa em nós, e o
an�panteísmo em dizer que pensamos

fora de Deus;é assim que o materialista tem razão porque o mundo é real,
e o idealista também porque o real não é real ...

A prova que Deus pensa em nós é que temos corpo. Deus pensa-nos, por
isso fisicamente somos; por isso também pensamos. O nosso corpo é a
mostra visual da nossa limitação.

Um fakir que, com uma lucidez que exclua tudo, se visione suspenso no ar,
encontrar-se-á suspenso no ar. Pode não se lembrar da intensidade com
que viu, mas isso é mais uma prova: indica que a atenção foi tão tomada
que não deixa lugar à consciência da atenção, e à memória dessa atenção
portanto.

O fantasma, é, quanto a mim, possível. É uma enorme visionação
inconsciente, cuja intensidade, superior à normal, vai meio a caminho de
criar uma realidade.

— Mas no fantasma de facto desconhecido ...

— Isso é mais complexo, mas explicável ainda assim...

                                *

Há bons argumentos, e há muitos — con�nua o professor Serzedas —
pelos quais com verosimilhança mais que aparentemente igual se pode
provar ora que a vontade, ora que o sen�mento, ora que a ideia é a base
do sistema do mundo. A minha crí�ca superior reconhece, como já lhes
disse, em cada um destes sistemas o por onde acertam e o por onde
erram. Realmente ora parece basilar a ideia porque parece que é porque
tudo é concebido que existe; ora parece essencial o sen�mento, porque o
sen�mento é que dá a nota do indivíduo perceptor, ficando sem ele ora a
realidade exterior, individualizada e inrealizada nas divergentes e



interdiferentes percepções pessoais; ora parece que é na vontade que está
a verdade de tudo porque, para irmos de chofre ao argumento essencial,
sendo a vontade o que produz o movimento, e sendo o universo
incontestavelmente um vasto movimento, em verdade nos parece evidente
que haja universalmente uma vontade, qualquer coisa vontade, criando ou
mantendo ou (...) — de qualquer modo fundamentalmente sendo. Até aqui
não é contestável que igual força e igual valor assiste a todos os
argumentos que lhes apresentei. Por aqui são verdadeiros
incontestavelmente. Mas como é fatal que aconteça, são, por outro lado,
falsos. Porque um raciocínio mais profundo, ao analisá-los, sente-lhes igual
o valor, no que de meio-verdade, e portanto de erro, contém. É que ideia,
sen�mento e vontade supõem todos uma coisa que lhes é comummente
ín�ma — a consciência. São formas da consciência na sua limitação. De
maneira que os argumentos justos apresentados em favor de qualquer das
formas de psiquicamente ser tem razão no que cada um ao afirmar basilar
ou a i[deia], ou o s[en�mento], ou a v[ontade], afirmar basilar a
consciência — base de todas elas, e não tem razão no que afirma basilar
não a c[onsciênci]a em si mas uma ou outra forma da sua limitação, por
assim dizer, ou, para bem falar, do seu não-ser.

                                *

Note-se como, assim como o pensamento classifica em séries, o mundo
está disposto em géneros e espécies.

Note-se também que entre 9 e 11 há menos distância do que entre 11 e 17
mas pertencem (11 e 17) à mesma série decimal. Exactamente o
pensamento e a realidade.

Kant viu só metade dos factos.

                      *

— «Foi então que eu compreendi que as noções de tempo e espaço não
�nham ainda sido suficientemente analisadas. Reanalisei-as. Comecei por
ver que o nosso conceito de espaço era mais abstracto do que o de tempo,
sem dúvida porque a nossa análise do espaço objec�vo, é o mais fácil. Vou
explicar. Na nossa noção de espaço cabem três ordens de coisas: o espaço,
o lugar e o movimento. O espaço (em si) é di�cil de definir, por ser



primário à compreensão; podemos, porém, dizer que o espaço é a
condição do lugar, ou dos lugares — pouco importa — porque «lugar»
inclui «lugares». Do mesmo modo o lugar é a condição do movimento, que
outra coisa não é, rudimentar e apressadamente definido, do que a
mudança de lugar. Chegado aqui transplantei para a análise da noção do
tempo os resultados desta análise. Fi-lo porque há analogia absoluta entre
as naturezas [...] do tempo e do espaço, podendo dizer-se que o tempo é o
espaço interior. Leva-me isto a conclusões de originalidade perturbante. Vi
que, do mesmo modo concebido, o tempo se resolveria
em tempo, propriamente dito, condição do momento, ou dos momentos;
esse momento (correspondente a lugar, lugar do tempo) e em duração que
é a mudança de momento para momento, como o movimento
propriamente dito a é de lugar para lugar.

Chegado aqui, prossegui mais intensa e apertadamente na minha análise.
Perguntei-me que outras ideias além das de tempo e espaço envolverá
essa consideração de espaço e tempo. Havendo de comum a espaço e
tempo a sua natureza de condições, o que haveria de comum entre lugar e
momento, entre movimento e duração? Que novo elemento entrará na de
tempo e espaço para produzir o momento e o lugar? Esse elemento só
podia ser o número. Com efeito, admi�da a co-existência
do número com tempo e espaço, resultaria a existência de um
número no tempo e no espaço; uma infinidade de números porque o
número não tem fim. Daí me veio o notar que o tempo e o espaço não
são em si infinitos; sendo a noção de infinito trazida para eles pela noção
de número, que é a que traz consigo a noção de infinito (contraposta à de
finito que cada número é).

Passei a analisar as duas ideias análogas de duração-movimento. Sen�-me
falhar aqui. Porque não compreendia como se pode dar a duração e o
movimento, como se dá a passagem de um momento para outro, de um
lugar para outro. É o velho enigma de supor tudo átomos, com a velha e
óbvia objecção: e o que está entre os átomos? Entre lugar e lugar deve
haver lugares, entre momento e momento, momentos.

Ainda assim não desesperei. Apliquei-me mais de�damente ainda à análise
cuidadosa dos conceitos que, até ali, ni�damente apreendera. Procurei a



ideia demoradamente: vi que só podia ser a de infinito que o conceito de
número envolvidamente me trazia. Demorei-me, com êxito assombroso na
análise dessa ideia. Fiz uma descoberta meta�sica: a dos vários infinitos.

O primeiro ponto a notar era que a ideia de infinito vinha da ideia de
número. De que forma se nos apresenta a ideia de número? Sob a forma
de série, começando em 1 e não acabando. Mas — e eis o ponto revelador
—, começando em 1. Isto é o infinito numérico, começa mas não acaba ,
tem um ponto de par�da mas não um de chegada. A revelação deste
ponto deslumbrou-me. Pus-me objecções. Ponderei que uma recta podia
ser prolongada ao infinito de ambos os lados, mas, reflec�ndo vi que era
apenas do mesmo modo como se pode arranjar uma série ascendente e
uma descendente, e que, idealmente o que fazíamos era tomar um ponto
ideal e daí �rar rectas em linha recta para ambos os lados. Duplicávamos,
vi, o proceder; mas o proceder essencial ficava. Tornou-se-me pois
estonteadamente evidente este facto espantoso; o infinito numérico
começa mas não acaba.

Apliquei esta noção às ideias primárias do tempo e do espaço, e a noção
falhou-me. Aí havia o infinito absoluto. Só onde havia lugar e momento é
que podia haver infinito numérico, começado ; porque era forçoso par�r
de um lugar e de um momento; daí para o infinito. Nas
ideias primordiais de tempo e de espaço, não havendo, por primordiais, as
secundárias de lugar e momento havia um mais-que-infinito, sem princípio,
nem fim, nem ponto, nem qualquer coisa de concebível (e que realmente
só pela noção de número, concebemos).

Só nas ideias de tempo e de espaço encontrei um superinfinito um infinito
absoluto, sem princípio nem fim; só na de número encontrei um infinito
com princípio sempre mas sempre sem fim, vi analisando as de duração e
de movimento que �nha aí um infinito curiosíssimo, um infinito com
principio e fim.

— «Eh?»

— «Vou-lhe explicar, já Ihe vou explicar ... Suponhamos a série 1, 2, 3, 4,
etc. Ora o que é movimento ou duração? Passar do momento ou lugar 1
para o momento ou lugar 2 e do m[omento] ou l[ugar] 2 para o m[omento]



ou l[ugar] 3, e assim por aí fora, indeterminadamente. Ora, era já o velho
argumento de Zenão o Eleá�co que passar de um lugar a outro implica esta
coisa inexplicável — atravessar um infinito, porque dizia Zenão, para passar
do lugar 1 ao lugar 2 temos de atravessar o espaço que está entre o lugar 1
e o lugar 2; para o atravessar todo temos de o atravessar metade; antes
disso metade da metade e, assim, involuntariamente nos encontramos a
ter de atravessar um infinito para passar de 1 a 2. E daqui se �rar a
conclusão idealista que o movimento, logicamente impossível, era uma
ilusão nossa.

O problema não me amedrontou. Atentamente o ponderei. Eu bem achei
saída. A primeira coisa que notei foi — já lho disse — que o infinito de que
aqui se trata tem a especial caracterís�ca de ter princípio (neste caso o
lugar ou momento 1) e fim (neste caso o lugar ou m[omen]to 2). Porque o
facto é que há movimento e duração, ainda que só para nós; mas mesmo
como ilusão deve ter regras, condições e razões lógicas de o ser. É outra vez
o velho problema do que está entre os átomos se os átomos são tudo e
nada mais há. De repente vi, não sem ouvir, (creio porque vi alto e em bom
som) como é fácil a solução do problema; como do enunciado dele
logicamente se impõe.

                                *

Com efeito, tomando o caso dos átomos, se os átomos são tudo e nada
mais há , entre eles não há nada , porque não há «entre eles» nenhum —
são con�nuos. O nosso erro era, pensando o nada, pensá-lo,
ilogicamente, como sendo alguma coisa . [...]

— E o tal infinito com princípio e fim que eu encontrei na duração e no
movimento disse ter-me dado a chave do problema. Porque infinito com
princípio e fim é uma expressão contraditória e o contraditório é o
inexistente; basta ver que a única coisa que envolve contradição pensá-la,
é o não-ser. Portanto o infinito com princípio e fim, o infinito de zero é o
nada .

Isto, porém, não me bastava. Era essencial uma análise mais próxima e
rigorosa. Perguntei a mim mesmo se em 1, 2, 3, etc., de lugar e momento
não são pontos ideais , visto haver uma infinidade deles. Depressa, porém,



me convenci do erro desta hipótese. 1, 2, 3, etc., não [são] senão pontos
ideais tratando-se do tal infinito com princípio e fim que é nada. Observe
que nada dividido pelo infinito dá nada ; e que, igualmente, um dividido
pelo infinito, dá nada. Ora, «ponto ideal» quer dizer «nada», porque ponto
é alguma coisa, ideal é nenhuma coisa; tem contradição nos termos,
portanto nada , como já lhe provei.

«E o que quer dizer o facto que qualquer número dividido pelo infinito
dá nada ? Simplesmente que nenhum número é divisível pelo
infinito. Alguma coisa dividida por alguma coisa dar nada é um absurdo;
temos pois que não é divisível. É sempre a nossa regra da contradição.

«Reatando. Como então chegar à noção exacta do que é lugar e momento?
Con�nuei a análise, e com êxito. O infinito dividido pelo infinito dá, claro
está, um. Segue daqui que a infinidade do espaço contém uma infinidade
de lugares. Ora este um não significa tamanho mas sim unidade. Segue,
pois, que o lugar pode ter o tamanho que precisa que há-de haver sempre
uma infinidade deles no infinito. A razão é simples: qualquer coisa
mul�plicada pelo infinito dá infinito.

                                *

Vi que para transformar as ideias de tempo e espaço nas de momento e
lugar e estas nas de duração e movimento era preciso apenas uma
coisa: pensá-las. Com efeito, pensando a ideia de espaço logo me ocorrerá
a ideia de lugar, como logicamente con�da na ideia de espaço , e logo que
penso a de lugar me acorrerá a de movimento, logicamente con�da na de
lugar. Compreendi então que a criação do mundo é um acto de
lógica. Dado que o Pensamento supremo pensasse o tempo, logicamente
pensaria logo o momento e logicamente, em seguida, a duração.

— «Se o professor me dá licença, observarei que há aí antropomorfismo. O
Professor faz o criador um pensamento à imagem e semelhança do seu
pensamento.

— «O contrário, o contrário ... Eu não sou um pensamento senão porque
Deus é um pensamento. Eu sou pensamento à imagem e semelhança de
Deus ... Se é Deus que pensa em mim não sei; mas o que sei é que (...). Pois
se não fosse assim como teria eu por real a realidade ; não se dá isso



exactamente porque a força criadora do mundo é a mesma do que a força
que em mim é perceptora do mundo criado? A diferença está em que o
Criador pensa o todo como todo, naturalmente, e eu o todo como parte ;
sou um modo de pensar parcial, diferente de qualquer outro. O Criador só
é diferente na ideia de o ser de cada um. É o pensamento absoluto.

— «Há ainda uma objecção que me lembrou ainda agora, por certas
palavras que o Professor disse mas de que, por não o querer interromper,
me esqueci. É isto: (...) logicamente (...).

— «É fácil explicar isso ... não há contradição. Deus em si não é
naturalmente um pensamento — é um mistério... Para nós apresenta-se
como um pensamento e pensamento é aquela coisa que tem essas leis que
o senhor apresenta. O pensamento tem as leis que Deus lhe deu — é
pensamento justamente por isso ... Nós — já lhe expliquei — é que somos
criados à imagem e semelhança exterior de Deus — pensamos porque ele
pensa, pensa em nós, naturalmente...

Faça desta vez o que lhe ensinei a fazer da outra: volte o antropomorfismo
ao contrário ...

«Assim como me foi concedido rasgar o mistério do tempo e do espaço,
ser-me-á dado o poder de poder usar esta sabedoria, do poder ser super-
homem não só no raciocínio mas também na ideação autên�ca, na
percepção do inaparente. — O mistério primeiro e essencial não o posso,
mas também não o preciso saber para isto, para o que tenciono querer ... E
quem me diz que esta ciência certa das coisas me não vem de uma obscura
já percepção delas, do espírito estar já a caminho da percepção do
passado, vindo-me duma experiência ainda inconsciente a minha
consciente teoria? Não será por já começar a viajar [...] no tempo que já
começo a saber o que é? Há-de ser isto, há-de ser isto. Tudo — raciocínio
— tudo deve vir dessa experiência [...]. Mas nisto, por desnecessário, não
insisto...

É pelo pensamento abstracto — não [...], como querem os mís�cos — que
nos aproximamos do Criador, porque nos aproximamos do �po absoluto de
inteligência... E o que procura o pensamento abstracto senão exactamente



o que o Criador mais de si tem: as energias do ser e do mundo. Não é esta
a força suprema?

É pela ideia — não pelo sen�mento (que naturalmente é uma forma
qualquer de ideia — deixo-lhe isso a raciocinar) — que nós estamos mais
perto de Deus.

A ideia, o pensamento é o que em nós há de mais absoluto, de mais
tendente a absoluto ... Conceber fortemente uma coisa é criá-la ...

Deus, fazendo-se objecto de si mesmo, pensa-se, e pensando-se nasceram
as ideias de tempo e espaço. Daí, logicamente as de número...

Pensa-se como Sujeito e Objecto: daí tempo e espaço ; como não-eu: daí
o número , sendo Deus o fora do número; e como pensante: daí o
movimento e a duração (...). Nosso pensamento segue as leis que são as da
criação: recorda-se realmente. [...]

Deus, consciência (única, suprema) tem (não no tempo) consciência de si;
tem consciência de si como Sujeito e Objecto e ao mesmo tempo sujeito.

                                *

O pensamento, no mortal, é uma rudimentar concepção do mundo.

Deus pensa-nos e por nós e em nós. Não pensa senão por nós, em nós e
nós — nós sendo o universo inteiro.

O argumento racional prova a indivisibilidade real da matéria; o argumento
�rado da experiência igualmente o prova. — Assim todo o raciocínio está
de acordo com a realidade.

                                *

Todas as teorias, por absurdas que sejam, cabem no verdadeiro
intelectualismo — como verdades e erros. Assim esta, por exemplo,
estranha demasiadamente que no momento imagino; que a vida externa é
irreal e infixa, que a ciência é um sonho nosso ou que a realidade se anula.

                                *

Uma lei é, em todos os casos, a exteriorização de um raciocínio
(pensamento).



Outra prova de que o pensamento é (para nós) o ser. Sen�r nada é não
sen�r, querer nada é não querer; mas pensar nada não é não pensar, é
pensar o nada, compreender que nada quer dizer nada. Vemos, portanto
que, conquanto não haja vontade nem sen�mento do nada (propriamente
dito porque o desejo da morte não é do nada), há pensamento, ideia do
nada. O nada torna-se alguma coisa perante a ideia. É a criação ex
nihilo exemplificada.

Quando o ser pensar o não-ser, o não-ser, por pensado, torna-se alguma
coisa — no pensamento; uma coisa que é não-ser porque o é realmente, e
que é ser porque é pensado. Digamos o não-ser e, porque se o não-ser não
fosse, (...).

Por isso o nosso pensamento compreendendo o mundo e conhecendo-lhe
a criação, reprodu-lo (limitadamente); pensando-lhe a criação, recria-o.

Não podemos dizer que para o ser pensar o não-ser importa querer pensá-
lo, e que a vontade é um facto da percepção, está portanto dentro e não
fora do pensamento, é posterior e não anterior ao pensamento.

Temos como realidades do pensamento ser, não-ser e pensamento. Ora
não sendo o mundo o ser, nem o não-ser, forçoso é que seja o
pensamento. Daí o compreender o ser como ser e o não-ser como não-ser;
compreendendo-se como pensamento, não como realidade.

Bem, mal, — tudo sim — são produtos do pensamento e do sen�mento.

Na realidade absoluta, para além do próprio pensamento — que têm que
ver os conceitos de bem e de mal, de alegria e de sofrimento?

A percepção é o pensamento do pensamento alheio.

                                *

O horror que então aconteceu, não aconteceu de vagar nem depressa.
Aconteceu simplesmente. Vi o professor com aquele olhar vindo para um
horror qualquer, vi-o ali estendido no sofá, e vi depois no sofá um robe de
chambre apenas, atado ainda, e tendo dentro um fato de pijama abotoado
e apertado por completo.



No chão vi luzir uma coisa ... Era uma aliança de ouro. O outro anel em
parte alguma se viu ...

Intensificou-se a expressão (...) do olhar, tornou-se mais pavorosa, mas na
direcção do que estava. Pareceu (...) chegar a um ponto culminante.
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Carta a Armando Côrtes-Rodrigues
 

Lisboa, 19 de Novembro de 1914.

Meu querido Amigo:

Creio que há duas malas que lhe não escrevo. Não lhe escrevo há uma,
com certeza. Desculpe-me. Eu já não sou eu. Sou um fragmento de mim
conservado num museu abandonado. Agora que a minha família que aqui
estava foi para a Suíça, desabou sobre mim toda a casta de desastres que
podem acontecer. Por isso estou numa abulia absoluta, ou quase absoluta,
de modo que fazer qualquer coisa me custa como se fosse levantar um
grande peso ou ler um volume do Teófilo.

Você também não me tem escrito. Pelo menos, desde a carta que v. me
escreveu da cama, não recebi mais nenhuma. Por misericórdia, escreva-
me; não se esqueça de me escrever. Estou no meio de uma desolação
infinita.

Tenho feito versos, isso tenho; eu, na minha própria pessoa, mas esqueci-
me hoje de os trazer para o escritório, de onde lhe estou escrevendo. Oxalá
para a mala seguinte eu não me esqueça, e lhe possa mandar, como
queria, uma cópia deles todos. Tinha também para lhe mandar, por ter
relação com aquele estudo a meu respeito para o qual v. me pediu
elementos, a genealogia do meu terceiro avô, que, por isso vem a ser a
minha. Esta tenho na algibeira, mas custa-me muito, no meu actual estado
de não-ser copiá-la, mesmo à máquina, porque é muito extensa. Outra vez
e por esta outra razão eu lhe peço desculpa.



A nossa ideia da Antologia está de pé, mas, é claro, só pode ser posta em
prá�ca depois de terminar a guerra, visto que é um acto esté�co de
carácter europeu, não é verdade? Quando será isso?

O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem
querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos,
fragmentos.

Para acabar a minha desolação material e exterior, imagine você que a
única coisa com que eu neste momento podia (parecia-me que podia)
contar — as cinco libras da tradução dos provérbios (parece-me que v. viu-
me aqui a trabalhar nisso) — faltou-me. Os homens só me mandam aquilo
quando publicarem o livro, depois da guerra! Uma catástrofe, meu caro.

Olhe lá, a este propósito e se o pedido o incomodar tenha-o como não
feito, v. podia emprestar-me vinte mil réis? Eu não sei quando lhos poderei
devolver, e de mais a mais, já lhe devo aqueles cinco que v. uma vez me
emprestou na Avenida. Mas se lhe peço isto, meu caro, é que estou
absolutamente à bout de ressources. Literalmente naufragado meu caro
Amigo. E nem família aqui, nem ninguém conhecido salvo o Sá-Carneiro,
que também está atrapalhado e que, em todo o caso, só com uma quan�a
muito pequena me poderia escorar Veja se v. me pode fazer este favor — o
que v. puder em todo o caso.

Não moro já na Rua Pascoal de Meio, é claro. Melhor modo de me escrever
agora:

Fernando Pessoa
Na casa Lavado, Pinto e C.ª
Campo das Cebolas, 43, LISBOA

É o escritório onde pseudo-trabalho, e é o lugar mais seguro para onde me
escrever. Para maior lucidez porque a minha letra está muito nervosa,
junto um papel com o endereço exacto, à máquina.

Desculpe-me a monotonia e o desconchavo desta carta, que v.
compreenderá bem. E não julgue que coisas como o «olhe lá» de alguns



parágrafos atrás, indicam alegria. Meu caro Amigo, isso de alegria está na
Ilha Longínqua, aquela que v. e eu sei e nenhum de nós sabe.

Dê meus cumprimentos a seu Pai.

Um grande abraço do seu
muito amigo
Fernando Pessoa

 

 

 

Carta a Mário de Sá-Carneiro
 

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sen�mental - uma ânsia aflita de
falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só
isto - que estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da
frase falará por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca �ve futuro. Há só um presente
imóvel com um muro de angús�a em torno. A margem de lá do rio nunca,
enquanto é a de lá, é a de cá; e é esta a razão ín�ma de todo o meu
sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não
doer, nem há desembarque onde se esqueca. Tudo isto aconteceu há
muito tempo, mas a minha mágoa é mais an�ga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a minha consciência do
meu corpo, que sou a crianca triste em quem a vida bateu. Puseram-me a
um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo par�do que
me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia catorze de Marco, às nove
horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janela caladas do meu sequestro, a�raram
com todos os baloucos para cima dos ramos de onde pendem; estão
enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha
imaginacão, ter baloucos para esquecer a hora.



Pouco mais ou menos isto, mas sem es�lo, é o meu estado de alma neste
momento. Como à veladora do "Marinheiro" ardem-me os olhos, de ter
pensado em chorar. Dói-me a vida aos poucos, a goles, por inters�cios.
Tudo isto está impresso em �po muito pequeno num livro com a brochura
a descoser-se.

Se eu não es�vesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é
sincera, e que as coisas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do
que me sinto. Mas você sen�rá bem que esta tragédia irrepresentável é de
uma realidade de cabide ou de chávena - chia de aqui e de agora, e
passando-se na minha alma como o verde nas folhas.

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramente absurda.
Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão uma grande vontade
de chorar.

Pode ser que, se não deitar hoje esta carta no correio amanha, relendo-a,
me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares dela no
"Livro do Desassossego". Mas isso nada roubará à sinceridade com que a
escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade com que a sinto.

As úl�mas no�cias são estas. Há também o estado de guerra com a
Alemanha, mas já antes disso a dor fazia sofrer. Do outro lado da Vida, isto
deve ser a legenda duma caricatura casual.

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com
que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito
diferentes destes.

De que cor será sen�r?

Milhares de abracos do seu, sempre muito seu,
Fernando Pessoa
 

P.S. - Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a
copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão
completamente escrito o meu psiquismo, com todas as suas a�tudes
sen�mentais e intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia



fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de
si-próprio que dele são tao caracterís�cas...

Você acha-me razão, não é verdade?
 

 

 

Carta a João Gaspar Simões
 

Apartado 147.

Lisboa, 28 de Julho de 1932.

Meu querido Gaspar Simões:

Muito obrigado pela sua carta. Respondo ainda para Coimbra, visto que
ainda não é Agosto, e, se v. já es�ver na Figueira, a carta para lá irá.

Vejo que tenho tempo para enviar colaboração para a Presença. Pode
contar com ela. Mandarei a tal nota para o Casais Monteiro (é muito
breve), e enviarei outra colaboração, breve também. Conto poder enviar
um inédito do Sá--Carneiro.

A propósito da Nota, a observação do Casais Monteiro é bem feita. O que
houve, porém, da minha parte foi um lapso de redacção no passo do
prefácio a que ele se refere. Como está, realmente, está mal, pois se
depreende que a poesia (eu deveria, antes de mais nada, ter escrito
«verso» ou «forma poé�ca» e não «poesia», não é, de facto, uma simples
prosa com pausas ar�ficiais. O que há a lazer, na Nota, é esclarecer isto; e
estou deveras grato ao Casais Monteiro por me dar a oportunidade de
fazer esse esclarecimento, aperfeiçoando, ao mesmo tempo, uma
passagem onde a redacção está muito imperfeita.

Vi, há já bastantes dias, anunciado no Diário da Noite que a Seara Nova ia
publicar uma re-resposta do Sérgio, ou seja uma resposta ao seu ar�go da
Presença.

Até agora ainda não veio, isto é, até à úl�ma Seara, que comprei há dias.



Estou começando – lentamente, porque não é coisa que possa fazer-se
com rapidez – a classificar e rever os meus papéis; isto com o fim de
publicar, para fins do ano em que estamos, um ou dois livros. Serão
provavelmente ambos em verso, pois não conto poder preparar qualquer
outro tão depressa, entendendo-se preparar de modo a ficar como eu
quero.

Primi�vamente, era minha intenção começar as minhas publicações por
três livros, na ordem seguinte: (1) Portugal, que é um livro pequeno de
poemas (tem 41 ao todo), de que o Mar Português (Contemporâneo 4) é a
segunda parte; (2) Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas
subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma
personalidade literária); (3) Poemas Completos de Alberto Caeiro (com o
prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas para a Recordação do
Álvaro de Campos). Mais tarde, no outro ano, seguiria, só ou com qualquer
livro, Cancioneiro (ou outro �tulo igualmente inexpressivo), onde reuniria
(em Livros I a III ou I a V) vários dos muitos poemas soltos que tenho, e que
são por natureza inclassificáveis salvo de essa maneira inexpressiva.

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que
equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve
menos de um ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. Também
tem alguma coisa que rever, mas é pouco. À parte isso, está, pode dizer-se,
completo, se bem que alguns dos poemas inconjuntos e uma ou outra nota
de alterações a fazer nos primeiros (Guardador de Rebanhos) estejam
dispersas por entre os meus papéis. Achados porém estes elementos
dispersos, o livro pode ser completado rapidamente. Tem uma
desvantagem – a quase impossibilidade de êxito, devendo pois ser um livro
a publicar com sacri�cio material. O sacri�cio material depende, é claro,
das minhas condições materiais de momento. Em todo o caso, nesta
revisão e classificação dos meus papéis, vou achando e arrumando o que
pertence ao Caeiro.

Não sei se alguma vez lhe disse que os heterónimos (segundo a úl�ma
intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob o
meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce
absoluto). Formarão uma série in�tulada Ficções do Interlúdio, ou outra



coisa qualquer que de melhor me ocorra. Assim, o �tulo do primeiro
volume seria, pouco mais ou menos: Fernando Pessoa – Ficções do
Interlúdio – I. Poemas Completos de Alberto Caeiro (1889-1915). E os
seguintes do mesmo modo, incluindo um, curioso mas muito di�cil de
escrever, que contém o debate esté�co entre mim, o Ricardo Reis e o
Álvaro de Campos, e talvez, ainda, outros heterónimos, pois ainda há um
ou outro (incluindo um astrólogo) para aparecer.

O mais provável, aliás, com respeito ao primeiro livro dos heterónimos, é
que o faça conter, não só o Caeiro e as Notas do Álvaro de Campos, mas
também uns 3 ou 5 livros das Odes do Ricardo Reis. O volume, assim,
conterá o essencial para se compreender o início da «escola»: as obras do
Mestre e algumas do discípulo directo, incluindo (nas Notas ) alguma coisa
já do outro discípulo. Há aqui, ainda, um elemento puramente material
que me leva a determinar o volume assim: só com o Caeiro e as Notas,
ficaria um livro nem pequeno (como é o Portugal) nem de tamanho normal
(300 páginas, pouco mais ou menos), como o Cancioneiro. Com a inserção,
lógica afinal, como expliquei, do Ricardo Reis, o volume entra nesta
normalidade.

A intenção, possivelmente provisória, em que estou agora é de publicar,
sendo possível, este ano, ou na passagem dele para o outro, o Portugal e o
Cancioneiro. O primeiro está quase pronto e é livro que tem possibilidades
de êxito que nenhum dos outros tem. O segundo está pronto: basta
escolher e colocar.

Como sei que estas coisas o não maçam, e, em certo modo, tudo isto é
uma resposta (bastante longa, aliás) à sua observação sobre quando é que
eu publico, não me coibi muito em escrever extensamente.

A par de tudo quando disse, tenho provavelmente uns dois ou três folhetos
ou ar�gos extensos a fazer ou completar. O mais provável é que, escritos
que sejam em português, os traduza para inglês e os publique primeiro
(naturalmente em revista) em Inglaterra. Tudo isto, porém, é incerto.

Um abraço do seu muito amigo e admirador

Fernando Pessoa.



 

 

 

Carta a Mário Beirão
 

"Estou actualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se
dão na agricultura, se costuma chamar "crise de abundância".

Tenho a alma num estado de rapidez idea�va tão intenso que preciso fazer
da minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas
são as folhas que tenho a encher que algumas se perdem, por elas serem
tantas, e outras se não podem ler depois, por com mais que muita pressa
escritas. As ideias que perco causam-me uma tortura imensa, sobrevivem-
se nessa tortura escuramente outras. V. dificilmente imaginará que a Rua
do Arsenal, em matéria de movimento, tem sido a minha pobre cabeça.
Versos ingleses, portugueses, raciocínios, temas, projectos, fragmentos de
coisas que não sei o que são, cartas que não sei como começam ou
acabam, relâmpagos de crí�cas, murmúrios de meta�sicas... toda uma
literatura, meu caro Mário, que vai da bruma - para a bruma - pela bruma...

Destaco de coisas psíquicas de que tenho sido o lugar o seguinte fenômeno
que julgo curioso. V. sabe, creio, que de várias fobias que �ve guardo
unicamente a assaz infan�l mas terrivelmente torturadora fobia das
trovoadas. O outro dia o céu ameaçava chuva e eu ia a caminho de casa e
por tarde não havia carros. Afinal não houve trovoada, mas esteve
iminente e começou a chover — aqueles pingos graves, quentes e
espaçados — ia eu ainda a meio caminho entre a Baixa e minha casa.
A�rei-me para casa com o andar mais próximo do correr que pude achar,
com a tortura mental que V. calcula, perturbadíssimo, confrangido eu todo.
E neste estado de espírito encontro-me a compor um soneto1— acabei-o
uns passos antes de chegar ao portão de minha casa —, a compor um
soneto de uma tristeza suave, calma, que parece escrito por um crepúsculo
de céu limpo. E o soneto é não só calmo, mas também mais ligado e
conexo que algumas coisas que eu tenho escrito. O fenômeno curioso do
desdobramento é a coisa que habitualmente tenho, mas nunca o �nha
sen�do neste grau de intensidade... "



Fernando Pessoa, 1 de Fevereiro de 1913

 

 

 

Carta a Adolfo Casais Monteiro
 

Caixa Postal 147

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e
integralmente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa
de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo,
e não posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o
adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos
poucos poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade,
nem toma qualquer crí�ca, que se lhe faça, como um acto de lesa-
divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é
nula em mim a tendência para a mania da perseguição. À parte isso,
conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é
permi�do dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou
Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe,
porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião,
com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos andares
nobres.

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de
mim mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto,
um nacionalista mís�co, um sebas�anista racional. Mas sou, à parte isso, e
até em contradição com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela
mesma natureza do livro, a «Mensagem» não as inclui.



Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi
o primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto.
Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz,
devo dizer, com os olhos postos no prémio possível do Secretariado,
embora nisso não houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro
estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que não poderia concorrer
ao prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que
primi�vamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de Outubro.
Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares prontos da
«Mensagem», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava
exactamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras
minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em número
um. Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande —
um livro de umas 350 páginas — , englobando as várias subpersonalidades
de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela
policiária, que ainda não consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz, com a publicação de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi
a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta —
em certo modo secundária — da minha personalidade não �nha nunca
sido suficientemente manifestada nas minhas colaborações em revistas
(excepto no caso do Mar Português parte deste mesmo livro) —
precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse
agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz
de premeditação prá�ca), com um dos momentos crí�cos (no sen�do
original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que fiz
por acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com
Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo
directamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me
servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja
nelas. Suponha — e fará bem em supor, porque é verdade — que estou
simplesmente falando consigo).



Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano futuro da
publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3)
ocul�smo.

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da «Mensagem» , que é
uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira.
Estou agora completando uma versão inteiramente remodelada
do Banqueiro Anarquista, essa deve estar pronta em breve e conto, desde
que esteja pronta, publicá-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo
imediatamente esse escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar em
Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome
esta frase no sen�do de Prémio Nobel imanente). Depois — e agora
respondo propriamente à sua pergunta, que se reporta a poesia —
tenciono, durante o verão, reunir o tal grande volume dos poemas
pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em
fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as
facetas todas, excepto a nacionalista, que «Mensagem» já manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro,
do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no
sen�do de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o com tristeza — pus no Caeiro todo o
meu poder de despersonalização dramá�ca, pus em Ricardo Reis toda a
minha disciplina mental, ves�da da música que lhe é própria, pus em
Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida.
Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na
prá�ca da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi à sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos
não tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus
planos, é caso para dizer, Graças a Deus!

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus
heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.



Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo
traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente
histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para
esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a
histeria, propriarmente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas.
Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha
tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a
simulação. Estes fenómenos — felizmente para mim e para os outros —
mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida
prá�ca, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e
vivo — os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher — na mulher os fenómenos
histéricos rompem em ataques e coisas parecidas — cada poema de Álvaro
de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para
a vizinhança. Mas sou homem — e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo.
Vou agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por
aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro — os que
jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida.

Desde criança �ve a tendência para criar em meu torno um mundo fic�cio,
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca exis�ram. (Não sei, bem
entendido, se realmente não exis�ram, ou se sou eu que não existo. Nestas
coisas, como em todas, não devemos ser dogmá�cos). Desde que me
conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias figuras
irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a
que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que
me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado
sempre, mudando um pouco o �po de música com que me encanta, mas
não alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou,
antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um certo Chevalier de
Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e
cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha



afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com menos ni�dez, de
uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o �nha estrangeiro
também, que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... Coisas
que acontecem a todas as crianças? Sem dúvida — ou talvez. Mas a tal
ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é
mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este
mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases,
entre as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de
espírito, absolutamente alheio, por um mo�vo ou outro, a quem eu sou,
ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente,
como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história
acrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto —
imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários
amigos e conhecidos que nunca exis�ram, mas que ainda hoje, a perto de
trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto vejo... E tenho
saudades deles.

(Em eu começando a falar — e escrever à máquina é para mim falar — ,
custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro!
Vou entrar na génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que
V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe
que os deu à luz).

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia
escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso
irregular (não no es�lo Álvaro de Campos, mas num es�lo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa
penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo.
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma par�da
ao Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade.
Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que
finalmente desis�ra — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma
cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como



escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da
minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um �tulo, O
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o
absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação
imediata que �ve. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e
tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio,
também, os seis poemas que cons�tuem a Chuva Oblíqua, de Fernando
Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de
Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — ins�n�va e
subconscientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque
nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo
Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à
máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode
Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o
nome que tem.

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de
realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de
mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece
que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se
passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se
algum dia eu puder publicar a discussão esté�ca entre Ricardo Reis e
Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada
na matéria.

Quando foi da publicação de «Orpheu», foi preciso, à úl�ma hora, arranjar
qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-
Carneiro que eu fizesse um poema «an�go» do Álvaro de Campos — um
poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e
ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar
todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de



ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com
o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais
que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que �ve que
desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em
botão...

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido — estou
escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido — ,
diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento
verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas para
recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado
lágrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro
Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu
em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é
médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e
morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no
campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de
Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde,
diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa
hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas
agora está aqui em Lisboa em inac�vidade. Caeiro era de estatura média,
e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil
como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do
que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o
Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos
entre branco e moreno, �po vagamente de judeu português, cabelo,
porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como
disse, não teve mais educação que quase nenhuma — só instrução
primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa,
vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma �a velha, �a-avó.
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive



no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser
monárquico. É um la�nista por educação alheia, e um semi-helenista por
educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu;
depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica
e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou
o Opiário. Ensinou-lhe la�m um �o beirão que era padre.

Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada
inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis,
depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se concre�za numa
ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o
quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas
se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de
raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-
heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente
da minha, mas uma simples mu�lação dela. Sou eu menos o raciocínio e a
afec�vidade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual
a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia
mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu
próprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com
um purismo que considero exagerado. O di�cil para mim é escrever a prosa
de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulação é mais fácil, até
porque é mais espontânea, em verso).

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair,
por leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto
é a incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se
es�vesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Não
sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocul�smo (escreveu o poeta).
Pergunta-me se creio no ocul�smo. Feita assim, a pergunta não é bem
clara; compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio na existência
de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em
experiências de diversos graus de espiritualidade, sub�lizando até se
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode



ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros
universos, e que esses universos coexistam com o nosso,
interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a Ordem
Extrema do Ocul�smo, ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria
anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas
e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão
que deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples
Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, não creio na
comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual,
poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há três
caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo prá�cas como as do
espiri�smo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também),
caminho mís�co, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e
lento; e o que se chama o caminho alquímico, o mais di�cil e o mais
perfeiro de todos, porque envolve uma transmutação da própria
personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que
os outros caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe
só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem
Iniciá�ca nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema Eros e Psique, de um
trecho (traduzido, pois o Ritual é em la�m) do Ritual do Terceiro Grau da
Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente — o que é facto — que
me foi permi�do folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem,
ex�nta, ou em dormência desde cerca de 1881. Se não es�vesse em
dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se não devem citar
(indicando a ordem) trechos de Rituais que estão em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas
incoerências, às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite
em fazê-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que
poderá suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão
depressa.

Abraça-o o camarada que muito o es�ma e admira.

Fernando Pessoa

 

 



 

Carta a Ofélia Queiroz
 

Terrivel Bebé:

Gosto de suas cartas, que são meiguinhas, e tambem gosto de si, que é
meiginha tambem. E é bonbon, e é vespa, e é mel, que é das abelhas e não
das vespas, e tudo está certo, e o Bebé deve escrever-me sempre, mesmo
que não escreva, que é sempre, e eu estou triste, e sou maluco, e ninguem
gosta de mim, e tambem porque é que a havia de gostar, e isso mesmo, e
torna tudo ao principio, e parece-me que ainda lhe telephono hoje, e
gostava de lhe dar um beijo na bocca, com exac�dão e gulodice e comer-
lhe a bocca e comer os beijinhos que �vesse lá escondidos e encostar-me
ao seu hombro e escorregar para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe
desculpa, e a desculpa ser a fingir, e tornar muitas vezes, e ponto final até
recomeçar, e porque é que a Ophelinha de um meliante de um cevado e
(...) e eu gostava que a Bebé fôsse uma boneca minha, e eu fazia como
uma crença, despia-a, e o papel acabava aqui mesmo, e isto parece
impossivel de ser escripto por um ente humano, mas é escripto por mim

Fernando



 

Textos diversos
 

 

 

Introdução: Ocultismo
 

Os 3 mundos: o mundo causal, o mundo intelectual e o mundo numérico.

A realidade do mundo «material» (tomado este adjec�vo na mais lata das
acepções) depende do Número. Neste mundo - resultado somos, todos os
entes, meros números.

Mas os números têm uma lógica, uma razão. Nada mais pressupõem.
(Nem sequer pressupõem a consciência deles). Mas os números têm uma
ordem. Por isso, acima dos números está a razão dos números. Essa razão
é de todo interior aos números. Apenas a concebemos por aquele
fenómeno passado entre os números, a que se chama a Lei.

Mas essa razão deve ter uma origem, uma causa.

Acima, portanto, do próprio mundo racional está o mundo causal.

O mundo numérico é regido pelos deuses; isto é em relação ao mundo que
concebemos, o politeísmo é a Verdade. Não há o direito a ter outra religião
a não ser o politeísmo.

No mundo racional já não há deuses, ou antes, esse mundo está acima dos
deuses. Esse mundo não é real; isto é, nada há em nós que permita
afirmar a sua existência. Nem se pode dizer, é; porque o ser, a realidade
são categorias do Número.

Portanto, esse mundo racional não pode ser a�ngido ou pelos sen�dos que
ensinam a ideia de Realidade, ou pela razão , que ensina a ideia de Lei ,
ou pela Consciência, que ensina a ideia de Ser. Nenhuma faculdade nossa,
nenhum modo de percepção imaginável, nos pode levar até ao mundo
racional; o mais que podemos é ver o seu reflexo entre os números.
Porque há (1) números , (2) relações entre os números (reflexo da Razão);



(3) existência (abstracta) de números e relações entre eles, porque o que
há de comum entre os números e as suas relações é serem «coisas» que
existem.

 

 

 

Anarquismo
 

A Noite e o Caos são parte de mim. Dato do silêncio das estrelas. Sou o
efeito de uma causa do tempo do Universo [e que o excede, talvez]. Para
me encontrar tenho de me procurar nas flores, e nas aves, nos campos e
nas cidades, nos actos, nas palavras e pensamentos dos homens, na luz do
sol e nos escombros esquecidos de mundos que já pereceram.

Quanto mais cresço, menos sou eu. Quanto mais me encontro, mais me
perco. Quanto mais me sinto mais vejo que sou flor e ave e estrela e
Universo. Quanto mais me defino, menos limites tenho. Transbordo Tudo.
No fundo sou o mesmo que Deus.

Na minha presença hodierna têm parte as idades anteriores à Vida, os
tempos mais an�gos do que a Terra, os ocos do espaço antes que o mundo
fosse.

Na noite onde nasceram as estrelas comecei a constelar-me de ser.

Não há um único átomo da mais longínqua estrela que não colaborasse no
meu ser.

Porque Afonso Henriques exis�u, eu sou. Porque Nun'Álvares combateu,
existo. Seria outro - não serei, portanto - se Vasco da Gama não �vesse
achado o Caminho da Índia nem Pombal �vesse governado (...) anos.

Shakespeare é parte de mim. Para mim trabalhou Cromwell quando
arquitectou a Inglaterra. Ao ganhar com Roma, Henrique Oitavo fez-me ser
hoje o que eu sou.

Para mim pensou Aristóteles e cantou Homero. Neste sen�do mís�co e
profundo deveras [...], Cristo morreu por mim. Um mís�co índio que eu



não sei se exis�u, há 2000 anos colaborou no meu ser actual. Pregou moral
Confúncio à minha presença de hoje. O primeiro homem que achou o fogo,
o que inventou a roda, o primeiro que ideou a seta - se hoje eu sou eu é
porque eles exis�ram.

 

 

 

Explicação  de um livro
 

Publiquei em Outubro passado, pus à venda, propositadamente, em 1 de
Dezembro, um livro de poemas, formando realmente um só poema,
in�tulado Mensagem. Foi esse livro premiado, em condições especiais e
para mim muito honrosas. pelo Secretariado de Propaganda Nacional.

A muitos que leram com apreço a Mensagem, assim como a muitos que o
leram ou com pouco apreço ou com nenhum, certas coisas causaram
perplexidade e confusão: a estrutura do livro, a disposicão nele das
matérias, e mormente a mistura, que ali se encontra, de um mis�cismo
nacionalista, ordinariamente colado, onde entre nós apareça, ao espírito e
às doutrinas da Igreja de Roma, com uma religiosidade, deste ponto de
vista, ni�damente heré�ca.

Um fenómeno independente da Mensagem, e posterior à sua publicação,
aumentou a perplexidade de uns e outros leitores do livro. Foi esse
fenómeno o meu ar�go sobre «Associações Secretas», inserto no «Diário
de Lisboa», de 4 de Fevereiro [1935]. Esse ar�go é um ataque a um
projecto de lei sobre o assunto do �tulo, e é, correla�vamente, uma defesa
integral da Maçonaria, contra a qual o projecto era dirigido, e a lei hoje se
dirige.

O ar�go é patentemente de um liberal, de um inimigo radical da Igreja de
Roma, e de quem tem para com a Maçonaria e os maçons um sen�mento
profundamente fraternal.

Um leitor atento de Mensagem qualquer que fosse o conceito que
formasse da valia do livro, não estranharia o an�-romanismo, constante,



embora nega�vamente, emergente nele. Um leitor igualmente atento, mas
instruído no entendimento ou ao menos na intuição das coisas hermé�cas,
não estranharia a defesa da maçonaria em o autor de um livro tão
abundantemente embebido em simbolismo templário e rosicruciano. E a
este leitor seria fácil de concluir que, tendo as ordens templárias, embora
não exerçam ac�vidade polí�ca, conceitos sociais idên�cos, no que
posi�vos e no que nega�vos, aos da Maçonaria; e girando o
rosicrucianismo, no que social, em torno de ideias de fraternidade e de paz
( Pax profunda, frater! ) é a saudação rosicruciana, tanto para Irmãos como
para profanos), o autor de um livro assim seria forçosamente um liberal
por derivação, quando o não fosse já por índole.

Mas, de facto, fui sempre fiel, por índole, e reforçada ainda por educação
— a minha educação é toda inglesa —, aos princípios essenciais do
liberalismo, — que são o respeito pela dignidade do Homem e pela
liberdade do Espírito, ou, em outras palavras, o individualismo e a
tolerância, ou, ainda, em uma só palavra, o individualismo fraternitário.

Há três realidades sociais — o indivíduo, a Nação, a Humanidade. Tudo
mais é fac�cio.

São ficções a Família, a Religião, a Classe. É ficção o Estado. É ficção a
Civilização.

O indivíduo, a Nação, a Humanidade são realidades porque são
perfeitamente definidos. Têm contorno e forma. O indivíduo é a realidade
suprema porque tem um contorno material e mental — é um corpo vivo e
uma alma viva.

A Nação é também uma realidade, pois a definem o território, ou o idioma,
ou a con�nuidade histórica — um desses elementos, ou todos. O contorno
da nação é contudo mais esba�do, mais con�ngente, quer
geograficamente, porque nem sempre as fronteiras são as que deveriam
ser; quer linguis�camente, porque largas distâncias no espaço separam
países de igual idioma e que naturalmente deveriam formar uma só nação;
quer historicamente, porque, por uma parte, critérios diferentes do
passado nacional quebram, ou tendem para o quebrar, o vasículo nacional,



e, por outra, a con�nuidade histórica opera diferentemente sobre camadas
da população, diferentes por índole, costumes ou cultura.

A Humanidade é outra realidade social, tão forte como o indivíduo, mais
forte ainda que a Nação, porque mais definida do que ela. O indivíduo é,
no fundo, um conceito biológico; a Humanidade é, no fundo, um conceito
zoológico — nem mais nem menos do que a espécie animal, formada de
todos os indivíduos de forma humana. Uma e outra são realidades com
raiz. A Nação, sendo uma realidade social, não o é material: é mais um
tronco que uma raiz. O Indivíduo e a Humanidade são lugares, a Nação
o caminho entre eles. É através da fraternidade patrió�ca, fácil de sen�r a
quem não seja degenerado, que gradualmente nos sublimamos, ou
sublimaremos, até à fraternidade com todos os homens.

Segue de aqui que, quanto mais intensamente formos patriotas — desde
que saibamos ser patriotas —, mais intensamente nos estaremos
preparando, e connosco aos que estão connosco, para um conseguimento
humano futuro, que, nem que Deus o faça impossível, deveremos deixar
de ter por desejável. A Nação é a escola presente para a super-Nação
futura. Cumpre, porém, não esquecer que estamos ainda, e durante
séculos estaremos, na escola e só na escola.

Ser intensamente patriota é três coisas. É, primeiro, valorizar em nós o
indivíduo que somos, e fazer o possível por que se valorizem os nossos
compatriotas, para que assim a Nação, que é a suma viva dos indivíduos
que a compõem, e não o amontoado de pedras e areia que compõem o
seu território, ou a colecção de palavras separadas ou ligadas de que se
forma o seu léxico ou a sua gramá�ca — possa orgulhar-se de nós, que,
porque ela nos criou, somos seus filhos, e seus pais, porque a vamos
criando. (...)

                               *

A verdadeira origem deste ar�go está numa circunstância pessoal: o de
haver muitos — muitos para quem conhece poucos—que me confessaram
não compreender como, depois de escrever Mensagem, livro de versos
nacionalista, eu �nha vindo para o Diário de Lisboa defender a Maçonaria.
Dessa circunstância pessoal e concreta �rei a razão e a substância deste



ar�go impessoal e abstracto. Nada e a ninguém importa o que faz e pensa
um poeta obscuro ou o defensor (um pouco menos obscuro) da Ordem
Maçónica; mas alguma coisa e a todos deve importar que se dis�nga o que
estava confundido, se aproxime o que por erro estava separado, e haja
menos nevoeiro nas ideias, ainda que não seja por elas que haja de se
esperar D. Sebas�ão.

Uma coisa, e uma só, me preocupa: que com este ar�go eu contribua, em
qualquer grau, para estorvar os reaccionários portugueses em um dos seus
maiores e mais justos prazeres — o de dizer asneiras. Confio, porém, na
solidez pétrea das suas cabeças e nas virtudes imanentes naquela fé firme
e totalitária que dividem, em partes iguais, entre Nossa Senhora de Fá�ma
e o senhor D. Duarte Nuno de Bragança.
 

 

 

Controvérsia entre Álvaro de Campos e Ricardo Reis
 

Álvaro de Campos
 

A poesia é aquela forma da prosa em que o ritmo é ar�ficial. Este ar��cio,
que insiste em criar pausas especiais e an�naturais diversas das que a
pontuação define, embora às vezes coincidentes com elas, é dado pela
escrita do texto em linhas separadas, chamadas versos, preferivelmente
começadas por maiúsculas, para indicar que são como que períodos
absurdos, pronunciados separadamente. Criam-se, por este processo, dois
�pos de sugestões que não existem na prosa — uma sugestão rítmica, de
cada verso por si mesmo, como pessoa independente, e uma sugestão
acentual, que incide sobre a úl�ma palavra do verso, onde se pausa
ar�ficialmente, ou sobre a única palavra se há uma só, que assim fica em
isolamento que não é itálico.

Mas pergunta-se: porque há-de haver ritmo ar�ficial? Responde-se:
porque a emoção intensa não cabe na palavra: tem que baixar ao grito ou
subir ao canto. E como dizer é falar, e se não pode gritar falando, tem que



se cantar falando, e cantar falando é meter a música na fala; e, como a
música é estranha à fala, mete-se [?] a música na fala dispondo as palavras
de modo que contenham uma música que não esteja nelas, que seja pois
ar�ficial em relação a elas. É isto a poesia: cantar sem música. Por isso os
grandes poetas líricos, no grande sen�do do adjec�vo «lírico», não são
musicáveis. Como o serão, se são musicais?

 

Ricardo Reis
 

Diz Campos que a poesia é uma prosa em que o ritmo é ar�ficial.
Considera a poesia como uma prosa que envolve música, donde o ar��cio.
Eu, porém, antes diria que a poesia é uma música que se faz com ideias, e
por isso com palavras. Considerai que será o fazerdes música com ideias,
em vez de com emoções.

Com emoções fareis só música. Com emoções que caminham para as
ideias, que se agregam ideias para se definir, fareis o canto. Com ideias só,
contendo tão somente [?] o que de emoção há necessariamente em todas
as ideias, fareis poesia. E assim o canto é a forma primi�va da poesia,
porque é o caminho para ela [var.: não é a primeira forma da poesia, senão
o caminho para ela].

Quanto mais fria a poesia, mais verdadeira. A emoção não deve entrar na
poesia senão como elemento disposi�vo do ritmo, que é a sobrevivência
longínqua da música no verso. E esse ritmo, quando é perfeito, deve antes
surgir da ideia que da palavra. Uma ideia perfeitamente concebida é
rítmica em si mesma; as palavras em que perfeitamente se diga não têm
poder para a apoucar. Podem ser duras e frias: não pesa — são as únicas e
por isso as melhores. E, sendo as melhores, são as mais belas.

De nada serve o simples ritmo das palavras se não contém ideias. Não há
nomes belos, senão pela evocação que os torna nomes. Embalar-se alguém
com os nomes próprios de Milton é justo se se conhece o que exprimem,
absurdo se se ignora, não havendo mais que um sono do entendimento, de
que as palavras são o torpor.

 



 

 

Com quem se pode comparar Caeiro?
 

Com quem se pode comparar Caeiro? Com pouquíssimos poetas. Não,
diga-se desde já, com Cesário Verde, a quem ele se refere como se a um
antepassado literário, embora uma espécie de antepassado degenerado
antecipadamente. Cesário Verde exerceu sobre Caeiro o género de
influência a que se pode chamar apenas provocadora da inspiração, sem
transmi�r qualquer espécie de inspiração. Um exemplo familiar ao leitor
será a influência bem real de Chateaubriand sobre Hugo, um homem
totalmente diferente pessoal, literária e socialmente. (. . . )

Os pouquíssimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-
los fazer ou poder fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido
por eles influenciado, quer o achemos seriamente quer não, são Whitman,
Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes.

Com quem mais se parece é com Whitman. Em alguns aspectos
secundários parece-se com Francis Jammes. Lembra-nos fortemente
Pascoaes porque, sendo a sua a�tude para com a Natureza essencialmente
meta�sica, naturalís�ca e aquilo a que se pode chamar uma a�tude
absorta, como a de Pascoaes, no entanto Caeiro é tudo isso mas ao invés
do que Pascoaes é do mesmo modo.

Caeiro e Pascoaes

Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um modo
directamente meta�sico e mís�co, ambos encaram a Natureza como o que
há de importante, excluindo, ou quase excluindo, o Homem e a Civilização,
e ambos, finalmente, integram tudo o que cantam nesse seu sen�mento
naturalista. Esta base abstracta tem de comum: mas no resto são, não
diferentes, mas absolutamente opostos. Talvez Caeiro proceda de
Pascoaes; mas procede por oposição, por reacção. Pascoaes virado do
avesso, sem o �rar do lugar onde está, dá isto — Alberto Caeiro.

Como Whitman, Caeiro deixa-nos perplexos. Somos arrancados à nossa
a�tude crí�ca por um fenómeno tão extraordinário. Jamais vimos algo de



parecido com ele. Mesmo depois de Whitman, Caeiro é estranho, e
terrivelmente, pavorosamente, novo. Mesmo na nossa época, em que
julgamos que nada há que nos possa espantar ou que possa gritar-nos uma
novidade, Caeiro realmente espanta e realmente respira novidade
absoluta. Conseguir isto numa época como a nossa cons�tui a prova
definida e defini�va do seu génio.

É tão novo que, por vezes, parece di�cil conceber claramente toda a sua
novidade. É demasiado novo, e a sua novidade excessiva perturba a nossa
visão dele, assim como todas as coisas em excesso perturbam a visão —
embora seja bem uma novidade ser a própria novidade a coisa excessiva e
que deixa a visão perturbada. Mas é essa mesma a coisa notável. Até a
novidade e a maneira de ser novo são novidades em Caeiro. Difere de
todos os poetas de maneira diferente daquela em que todos os grandes
poetas são diferentes de outros grandes poetas. A sua individualidade
possui-a ele de maneira diferente da de todos os poetas que o
precederam. Whitman é bem inferior a este respeito. Para explicar
Whitman, mesmo numa base em que se lhe reconheça toda a
originalidade concebível, basta-nos pensar nele como alguém que viveu
[amou?] intensamente a vida, e daí brotam os seus poemas como flores de
uma moita. Mas o mesmo processo já não se aplica a Caeiro. Mesmo que o
encaremos como um homem que vive fora da civilização (hipótese
obviamente impossível), como homem com uma visão excepcionalmente
clara das coisas, isso não produz logicamente no nosso espírito um
resultado que se pareça com O Guardador de Rebanhos. A própria ternura
das coisas como simples coisas, que caracteriza o �po do homem que
supomos (propomos) não caracteriza Caeiro. Fala algumas vezes com
ternura das coisas, mas pede-nos perdão de o fazer, explicando que se fala
assim é por causa da nossa «estupidez dos sen�dos», para nos fazer sen�r
«a existência absolutamente real» das coisas. Entregue a si próprio, não
tem qualquer ternura pelas coisas, mal tem qualquer ternura, até, pelas
suas sensações. Aqui tocamos a sua grande originalidade, a sua
objec�vidade quase inconcebível. Vê as coisas apenas com os olhos, não
com a mente. Quando olha para uma flor, não permite que isso provoque
quaisquer pensamentos. Longe de ver sermões nas pedras, nem sequer se
permite conceber uma pedra como ponto de par�da para um sermão. O



único sermão que uma pedra encerra é, para ele, o facto de exis�r. A única
coisa que uma pedra lhe diz é que nada tem para lhe dizer. Pode-se
conceber um estado de espírito parecido com este, mas não pode
conceber-se num poeta. Esta maneira de olhar para uma pedra pode ser
definida como a maneira totalmente não-poé�ca de a olhar. O facto
estupendo acerca de Caeiro é que produz poesia a par�r deste sen�mento,
ou, antes, ausência de sen�mento. Sente posi�vamente o que até aqui só
podia ser concebido como sen�mento nega�vo. Perguntai a vós próprios:
que pensais duma pedra quando a olhais sem pensar nela? O que se
resume no seguinte: que pensais duma pedra quando não pensais mesmo
nela? A pergunta, é claro, é completamente absurda. A coisa estranha em
tudo isto é que toda a poesia de Caeiro se baseia num sen�mento que
achais impossível conceber como suscep�vel de exis�r. Talvez eu tenha
logrado apontar a natureza extraordinária da inspiração de Caeiro, a
fenomenal novidade da sua poesia, o seu génio espantoso e sem
precedente, toda a sua a�tude.

 Diz-se que Alberto Caeiro deplorou o nome de «sensacionismo» que um
discípulo seu — é certo que um discípulo um tanto estranho: o Sr. Álvaro
de Campos — atribuiu à sua a�tude e à a�tude que criou. Se Caeiro
protestou contra esta palavra por possivelmente parecer designar uma
«escola», como o Futurismo, por exemplo, �nha razão, e por dois mo�vos.
Pois a própria sugestão de escolas e movimentos literários soa mal quando
aplicada a um género de poesia tão incivilizada e natural. E, além disso,
embora Caeiro tenha, pelo menos, dois «discípulos», o facto é que tem
exercido sobre estes uma influência igual à que qualquer poeta — Cesário
Verde, talvez — exerceu sobre ele: nenhum se lhe assemelha, nem de
longe, embora, na realidade, a influência de Caeiro se possa descor�nar
em toda a obra deles muito mais ni�damente do que a influência de
Cesário Verde sobre Caeiro.

Mas o facto é que — postas de lado estas considerações — nenhum nome
poderia descrever melhor a sua a�tude. A sua poesia é, de facto, a
«sensacionista». A sua base é a subs�tuição do pensamento pela sensação,
não só como base da inspiração — o que é compreensível — mas como
meio de expressão, se assim podemos falar. E, acrescente-se, aqueles seus
dois discípulos, diferentes como são dele e um do outro — são também



sensacionistas, de facto. É que o Dr. Ricardo Reis, com o seu
neoclassicismo, a sua crença verdadeira e real na existência das divindades
pagãs, é um sensacionista puro, embora de género diferente. A sua a�tude
para com a natureza é tão agressiva para com o pensamento como a de
Caeiro; não imagina quaisquer significados nas coisas. Vê-as apenas, e, se
parece vê-las de modo diferente do de Caeiro, é que, embora as veja tão
pouco intelectualmente e tão pouco poe�camente como este úl�mo as vê
à luz de um conceito religioso definido do universo — paganismo,
paganismo puro, o que altera necessariamente a sua maneira muito
directa de sen�r. Mas é pagão porque a religião sensacionista é o
paganismo. É claro que um sensacionista puro e integral como Caeiro não
tem, logicamente, qualquer religião, visto a religião não se encontrar entre
os dados imediatos da sensação pura e directa. Mas Ricardo Reis exprimiu
com grande clareza a lógica da sua a�tude como puramente sensacionista.
Segundo afirma, não só nos deveríamos prostrar ante a objec�vidade pura
das coisas (daí o seu sensacionismo propriamente dito e o seu
neoclassicismo, pois foram os poetas clássicos os que menos comentaram
as coisas, ou as comentaram menos directamente), mas prostrar-nos ante
a objec�vidade igual, a realidade, a naturalidade, das necessidades da
nossa natureza, entre as quais se conta o sen�mento religioso. Caeiro é o
sensacionista puro e absoluto que se prostra ante as
sensações qua exterior e nada mais admite. Ricardo Reis é menos
absoluto; prostra-se também ante os elementos primi�vos da nossa
própria natureza, visto para ele os nossos sen�mentos primi�vos serem
tão reais e naturais como as flores e as árvores. Portanto, Caeiro é
religioso. E, visto ser sensacionista, é pagão pela religião; o que se deve,
não só à natureza da sensação que se concebera como admi�ndo uma
religião qualquer, mas também à influência das leituras clássicas a que o
seu sensacionismo o �nha impelido.

Álvaro de Campos — o que é bastante curioso — encontra-se no extremo
oposto, inteiramente oposto a Ricardo Reis. No entanto, não é menos
discípulo de Caeiro ou menos sensacionista propriamente dito. Aceitou de
Caeiro, não o essencial e o objec�vo, mas o aspecto deduzível e subjec�vo
da sua a�tude. A sensação é tudo, afirma Caeiro, e o pensamento é uma
doença. Por sensação entende Caeiro a sensação das coisas tais como são,



sem acrescentar quaisquer elementos do pensamento pessoal, convenção,
sen�mento ou qualquer outro lugar da alma. Para Campos, a sensação é
tudo, sim, mas não necessariamente a sensação das coisas como são, antes
das coisas conforme sen�das. De modo que vê a sensação subjec�vamente
e envida todos os seus esforços, uma vez que assim pensa, não para
desenvolver em si a sensação das coisas como são, mas toda a casta de
sensações de coisas, e até da mesma coisa. Sen�r é tudo: é lógico concluir
que o melhor é sen�r toda a casta de coisas de todas as maneiras, ou,
como diz o próprio Álvaro de Campos, «sen�r tudo de todas as maneiras».
Assim, aplica-se a sen�r a cidade na mesma medida em que sente o
campo, o normal como sente o anormal, o mal como sente o bem, o
mórbido como sente o saudável. Nunca interroga, sente. É o filho
indisciplinado da sensação. Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser
sen�das tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina diferente: as
coisas devem ser sen�das, não só como são, mas também de modo a
integrarem-se num certo ideal de medida e regra clássicas. Em Álvaro de
Campos, as coisas devem ser simplesmente sen�das.

Mas a origem comum destes três aspectos tão diferentes da mesma teoria
é patente e manifesta.

Caeiro não tem é�ca a não ser a simplicidade. Ricardo Reis tem uma é�ca
pagã, meio epicurista e meio estóica, mas uma é�ca muito definida, que dá
à sua poesia uma elevação que o próprio Caeiro — embora,
independentemente da maestria, seja dos dois o génio de maior estatura
— não logra a�ngir. Álvaro de Campos não tem sombra de é�ca; é amoral,
se não posi�vamente imoral, pois, evidentemente, segundo a sua teoria, e
natural que ame as sensações fortes mais do que as fracas, e as sensações
fortes são, pelo menos, todas elas egoístas e ocasionalmente as sensações
da crueldade e da luxúria. Assim, Álvaro de Campos é dos três o que mais
se parece com Whitman, mas nada tem da camaradagem deste: anda
sempre afastado da mul�dão, e, quando sente com ela, fá-lo muito ní�da,
muito confessadamente para agradar a si próprio e se proporcionar
sensações brutais. A ideia da perda da inocência duma criança de oito
anos (Ode II, ad finem) [Ode Triunfal] é-lhe posi�vamente agradável, pois
sa�sfaz duas sensações muito fortes — a crueldade e a luxúria. O mais que
Caeiro diz a que talvez se possa chamar imoral é que não quer saber do



sofrimento dos homens, e que a existência de doentes é interessante por
ser um facto. Não há nada disto em Ricardo Reis. Vive dentro de si próprio,
com a sua fé pagã e o seu epicurismo triste, mas uma das suas a�tudes é
precisamente não magoar ninguém. Não quer saber absolutamente nada
dos outros, nem sequer o suficiente para se interessar pelo seu sofrimento
ou pela sua existência. É moral por se bastar a si próprio.

Pode-se dizer, comparando estes três poetas com as três ordens de
espíritos religiosos, e comparando, de momento, o sensacionismo
(embora, talvez, impropriamente) com uma religião, que Ricardo Reis é o
espírito religioso normal dessa fé, Caeiro o mís�co puro, Álvaro de Campos
o excessivamente ritualista. É que Caeiro perde de vista a Natureza na
natureza, perde de vista a sensação na sensação, perde de vista as coisas
nas coisas. E Campos perde de vista a sensação nas sensações.



Notas
[←1]

O soneto referido in�tula-se "Abdicação", incluído no capítulo Fernando Pessoa, ele mesmo.
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