=T
=
==L
T
— —
ek
-
=
=
=
te=
e
=
fedd

=
Lol
—
Z
=
Lol
o "
=
(1=l
Bl

—

<?¢ZAHAR

CLASSICOS







Mary Shelley

FRANKENSTEIN
OU O PROMETEU MODERNO

EDICAO COMENTADA

Tradugdo, apresentagdo e notas:
Santiago Nazarian

Traducio dos anexos:
Bruno Gambarotto

4
@
ZAHAR



SUMARIO

Apresentacado:
“It’s alive! It’s alive!”, por Santiago Nazarian

FRANKENSTEIN
OU O PROMETEU MODERNO

ANEXOS
Prefacio a primeira edicdo (1818),
por Percy Bysshe Shelley

Introducgao a edigao standard (1831),
por Mary Shelley

Cronologia: vida e obra de Mary Shelley



Apresentacao
“TT°S ALIVE!' IT’S ALIVE!”

“Esta vivo!” Esta talvez seja a mais célebre frase de Frankenstein, quando o
cientista louco, em meio a raios e trovoes de uma noite de tempestade,
consegue em seu laboratorio gerar a vida. Por meio da eletricidade, a criatura
move um brago, e entdo o dr. Frankenstein exclama alucinadamente para seu
assistente corcunda: “Esta vivo! Esta vivo!”

E uma cena classica que muitos associam ao romance de Mary Shelley,
porém ao ler o livro pela primeira vez poderdo se surpreender: nem a frase,
nem o uso dos raios, nem o assistente corcunda estdo presentes no texto
original. Frankenstein é um caso tipico de romance que ganhou vida e
mitologia proprias.

O cientista como um velho louco e maldoso, o assistente corcunda
chamado Igor, o monstro de cabeca chata, pele verde recosturada e parafusos
no pescoco, de andar lento e mente primitiva: hoje, muito do que sabemos da
histéria vem mais de recriacoes e representacoes cinematograficas que do
texto literario. O monstro seria totalmente inocente? Foi criado com o cérebro
de um criminoso? Havia também uma criatura feminina, a noiva de
Frankenstein? Eu mesmo, ao iniciar a releitura (tinha lido Frankenstein na
adolescéncia, ha mais de vinte anos), fui derrubando lembrancas infundadas
que me foram incutidas por adaptacoes da obra — criando remendos de
origem incerta, tdo 6rfaos como a criatura dessa historia.

Como se podera constatar na leitura desta traducdo, o cientista Victor
Frankenstein é na verdade um jovem estudante de origem nobre, e ha
diversas alusoes a sua beleza fisica, provavelmente derivadas do modelo que
a autora usou para cria-lo: seu amado marido, o poeta romantico e filésofo
Percy Bysshe Shelley. Victor trabalha sozinho, sem assistente, em segredo (o
mais perto que temos da figura de Igor é seu amigo Henry Clerval, que nada
tem de corcunda e nem mesmo toma conhecimento dos experimentos do
jovem cientista), num quarto de estudante (ndo num castelo medieval, como
retratado em muitas adaptacoes); e assim como nao ha indicacOes precisas



sobre os métodos que trouxeram a criatura a vida — fato justificado no texto
pela apreensdo do cientista de que a experiéncia seja reproduzida —, Mary
Shelley também ndo descreve em detalhes a criatura, deixando os horrores a
imaginacdo do leitor. O que recebemos € isso:

A pele amarela mal encobria a atividade dos musculos e das artérias; o cabelo era
comprido e de um preto lustroso; os dentes, de um branco perolado; mas esses
luxos s6 formavam um contraste mais horrendo com os olhos aguados, que
pareciam quase da mesma cor dos buracos acinzentados nos quais estavam
cravados, e com a compleicdo enrugada e labios pretos retos.

A criatura tampouco € batizada. Ao longo do texto é chamada por todo
tipo de impropério: “monstro”, “demonio”, “desgracado”, “miseravel”,
“abominacdo”. Assim, ndo deixa de ser irdnico e ao mesmo tempo
providencial que o sobrenome de seu criador seja hoje sindnimo da criatura.
Mais que isso, “Frankenstein” (ou, na prondncia abrasileirada popular,
“Franquisteim”) representa hoje mais do que um unico personagem, tendo se
tornado uma espécie de monstro tdao identificavel como um zumbi, um
vampiro, ou “um €emen”. Chegou mesmo a adjetivo, sindbnimo de uma
criacdo remendada e malsucedida.

Mitica também é a origem do romance — que teria sido fruto de uma
competicdo de historias de terror entre autores célebres como o poeta
romantico inglés Lord Byron (1788-1824), o ja mencionado Percy Shelley
(1792-1822) e sua esposa, Mary. De fato, essa é uma lenda com fundamento,
com origem no verdao de 1816, enquanto Mary, entdo prestes a completar
dezenove anos, passava férias com o marido em Genebra, Suica.

Nascida em 30 de agosto de 1797, em Londres, na Inglaterra, Mary
Wollstonecraft Godwin é filha de William Godwin e Mary Wollstonecraft.
Seu pai, um filésofo e escritor ateu, havia se tornado célebre por suas
posicoes radicais contra o governo. Sua obra Enquiry Concerning Political
Justice (Inquérito acerca da justica politica), publicado em 1793, propagava
ideias anarquistas, colocando as instituicoes politicas como uma forca
corruptora da sociedade. A mae de Mary era uma feminista pioneira, autora
conhecida de A Vindication of the Rights of the Woman (Uma defesa dos



direitos da mulher, 1792). Os dois se conheceram num circulo de amigos
intelectuais e, apesar de criticarem publicamente a instituicdao do casamento,
se uniram em marco de 1797, ja com uma gravidez avancada. O casamento
durou pouco; cinco meses apos a unidao e dez dias ap6s dar a luz Mary, sua
mae faleceu devido a uma infeccdo contraida no parto. William Godwin se
casou novamente quando Mary tinha quatro anos. A madrasta, Mary Jane
Clairmont, lhe trouxe dois irmdos agregados: Charles (de sete anos) e Jane
(da mesma idade de Mary), que se tornou uma grande amiga e companheira
pela vida.

Aos dezesseis anos, Mary come¢ou um relacionamento com o futuro
marido. Como muitos autores e intelectuais da época, Percy frequentava a
casa de Godwin, que também possuia uma pequena editora. Encantado com a
adolescente, Percy abandonou sua primeira esposa, gravida do segundo filho,
para ficar com Mary, o que inicialmente enfureceu seu antigo mentor. Em 28
de julho de 1814, os dois fugiram da Inglaterra para o continente com a irma
por afinidade de Mary, que a essa altura adotara o nome artistico de Claire (a
partir de Clairmont, seu sobrenome). Harriet, a primeira esposa de Shelley,
viria a se suicidar, afogando-se, em 1816, gravida de um amante
desconhecido. Percy Shelley morreu pouco antes de completar trinta anos,
afogado num acidente de barco, em 1822.

Os dramas do parto, que acompanharam Mary desde o nascimento, com a
morte de sua made, se seguiram em seu casamento com Shelley. Trés de seus
quatro filhos tiveram mortes precoces, ainda na infancia — o primeiro ainda
em 1815, quando Mary tinha dezessete anos —, o que talvez explique a
relacdo conflituosa de paternidade em Frankenstein. Seu unico filho que
chegou a idade adulta foi Percy Florence Shelley (1819-89).

Filha de escritores, Mary sempre foi estimulada por seu marido a seguir a
carreira. E seus circulos de amizade no meio literario favoreceram isso. Antes
de Frankenstein, em 1817 Mary ja havia publicado History of a Six Weeks
Tour (Histéria de uma turné de seis semanas), em coautoria com Percy. O
livro traz um relato turistico da viagem feita por eles em companhia de Claire
por parte da Franca, Suica, Alemanha e Holanda, com cartas narrando a
navegacao pelo lago de Genebra e as geleiras de Chamouni. Nao foi um



sucesso de vendas, mas teve boas criticas e muito de seu estilo romantico de
descricdo de paisagens foi aproveitado nas viagens do célebre romance que
Mary escreveria em seguida.

A criacao de Frankenstein, em 1816, se deu em Campagne Chapuis, um
chalé em Genebra, proximo de onde Lord Byron havia se estabelecido apds
deixar a Inglaterra. Fugindo do clima melancdlico de Londres, Mary, Percy e
Claire se depararam com um verdo suico atipicamente chuvoso, o que os
confinou por dias dentro de casa. Na companhia de Byron, com quem Claire
se relacionava na época, e do médico John William Polidori, os amigos liam
“historias de fantasmas”, quando Byron sugeriu o desafio de cada um
escrever um conto no género. Os homens seguiram entusiasmados com a
tarefa, porém as mulheres ndo se sentiram tdo inspiradas. Mary relata que
inicialmente nada vinha a sua mente, ela ndo se via como ficcionista: “Sentia
a vazia incapacidade da invencdo, que é a maior miséria da autoria”,
descreveu ela. Até que, certa noite, uma conversa entre Percy e Byron — “da
qual eu era ouvinte devota, mas quase silenciosa” — sobre “a natureza do
principio da vida” instigou sua imaginacao.

Talvez o circulo intelectual a que Mary pertencia a tornasse mais propensa
ao interesse pelas especulacOes cientificas do que pelo carater sobrenatural e
fantastico das “histdrias de fantasmas”. Hoje ndo sdo raras as analises que
consideram Frankenstein mais uma obra de ficcdo cientifica gotica do que
puramente de horror. De fato ndao ha uma base sobrenatural fantdstica no
romance. Toda a argumentacdo da historia se da através da razdo cientifica e
filosofica; o despertar da criatura é justificado cientificamente, e sua
inteligéncia e capacidade de comunicacdo se dao pelo aprendizado e leitura
de obras classicas.

Com essas ideias em mente, Mary foi dormir naquela noite gestando as
primeiras imagens do cientista que gera uma criatura monstruosa. “Foi numa
ligubre noite de novembro que contemplei a conquista de meus pesados
trabalhos” é a frase com que ela iniciou seu romance, em junho de 1816 (e
que na versdo definitiva se encontra no capitulo 5).1 A histéria de Mary, que
fascinou seus amigos naquelas férias, foi transformada num romance por
encorajamento de seu marido. Em poucos meses, em maio de 1817, aos
dezenove anos, Mary Shelley terminou Frankenstein ou O Prometeu
moderno, que foi publicado anonimamente menos de um ano depois, em



janeiro de 1818.

As primeiras criticas foram em sua maioria negativas, pelo absurdo da
trama e a identidade obscura do autor. O Quarterly Review, importante
periodico de literatura e politica da época, publicou no nimero de marco:

O romance ndo incute uma licdo de conduta, modos ou moralidade ... fatiga os
sentimentos sem interessar a compreensdo; molesta gratuitamente o coracdo e
apenas acrescenta uma sensacao dolorosa... o leitor é deixado numa luta entre
risada e pavor, em davida se é a mente ou o coracdao do autor que é mais doentio.

Ainda assim, o sucesso de publico foi quase imediato. Em 1821 saia a
primeira edicdo traduzida para o francés e em 1823 estreava a primeira
adaptacdo para o teatro. Mesmo que ainda hoje possam se apresentar
ressalvas ao romance, sua longevidade e o carater atemporal de seus
conceitos sdao uma prova de sua forca. Frankenstein é sem duvida um dos
romances de horror mais famosos e influentes da histéria, rivalizado apenas
por Drdcula, de Bram Stoker (publicado quase oitenta anos depois, em
1897).

A primeira versao para o cinema foi feita nos Estados Unidos, em 1910,
um curta-metragem mudo de dezesseis minutos, dirigido por J. Searle
Dawley.?2 Curiosamente, nessa versdo, a criatura (interpretada por Charles
Ogle) é trazida a vida por uma mistura quimica de um caldeirdo, um
esqueleto que vai ganhando carne, num efeito bastante impressionante para a
época. Ela aqui ostenta uma vasta cabeleira desgrenhada, mas ja possui a
cabeca chata que se tornaria marca registrada do personagem. O desfecho do
curta € bastante simbdlico: a criatura é vencida ao se contemplar no espelho,
seu reflexo entdo se torna o de seu criador, Victor, com o monstro se
revelando uma alucinacdo ou um aspecto doentio de sua propria
personalidade — remetendo ai a outro classico da literatura de horror: O
médico e o monstro, do escocés Robert Louis Stevenson (publicado em
1886).

Desde entdo inimeras adaptacoes foram feitas — incluindo seriados de TV,
desenhos animados, pecas de teatro, quadrinhos e videogames —, porém a
versao cinematografica da Universal, de 1931, dirigida por James Whale,
permanece como a mais célebre. Ainda que pouco fiel ao romance, o filme
consagrou a imagem pela qual se reconhece Frankenstein até hoje, criada



pelo maquiador grego Jack Pierce, responsavel por outras caracterizacoes
célebres do cinema de terror na época, como o Dracula interpretado por Bela
Lugosi (também num filme da Universal, de 1931). O inglés Boris Karloff,
que interpretou a criatura de Frankenstein, reprisou o papel diversas vezes em
continuacoOes e parddias e tornou-se um dos atores mais famosos do género
de horror. A Universal aproveitou a histéria como uma franquia, lancando A
noiva de Frankenstein (1935), também dirigido por Whale, e O filho de
Frankenstein (1939), dirigido por Rowland V. Lee, ambos com Karloff como
monstro. Isso ajudou a sedimentar o visual que o estudio criou para a criatura
como a representacao “oficial” (ou ao menos a mais conhecida). Mesmo
versoes de grande orcamento, como Frankenstein de Mary Shelley, de 1994,
dirigida por Kenneth Branagh (na esteira do sucesso de Drdcula de Bram
Stoker, dirigida por Francis Ford Coppola em 1992), com Robert de Niro no
papel da criatura, ndao conseguiram estabelecer outra imagem para o
personagem na cultura popular: se ndo tem a aparéncia do monstro de
Karloff, ndo parece ser “o verdadeiro Frankenstein”. (A primeira traducao do
romance que eu li, nos anos 1990, inclusive, publicada pela Ediouro, trazia na
capa um desenho reproduzindo a aparéncia classica do monstro da
Universal.)

Mary Shelley nunca escreveu uma continuagdo para sua historia, nem
mesmo se aventurou novamente na literatura de horror. Seu segundo
romance, Mathilda, escrito entre 1819 e 1820, narra uma relacao incestuosa
entre pai e filha, escrita no auge da depressdo de Shelley pela morte
prematura de seus filhos. Ela, no entanto, realizou diversas alteracoes em
Frankenstein ao longo de sua carreira. Além da primeira edicdo anonima em
trés volumes, de 1818, foi publicada uma segunda em dois volumes, em
1823, ja trazendo o nome da autora. A terceira edicdao, de volume tunico, foi
publicada em 1831. A traducdo aqui presente foi baseada nessa edicao,
considerada a definitiva pela autora, contendo todas as suas revisoes finais,
mas mantendo a divisao dos trés volumes originais.

Uma das principais modificacoes feitas por Mary Shelley entre a primeira
e essa Ultima versdao diz respeito a identidade de Elizabeth, originalmente
uma prima do cientista Victor, adotada pela familia Frankenstein apds a
morte da mde. Na versao definitiva, tal parentesco foi alterado para afastar
conotacoes incestuosas, embora ela continue a ser chamada de “prima”, como



um tratamento carinhoso. Os primeiros dois capitulos do romance foram
estendidos, aumentando a introducdo do marinheiro em suas viagens pelos
mares do Norte, até encontrar Victor no gelo. Mary também tornou mais
vagas as referéncias cientificas — que com o passar do tempo iam sendo
testadas e descartadas —, o que muitos estudiosos veem como um prejuizo
para a obra, pois com isso perdem-se as teorias cientificas da época (ainda
que o romance tenha o mérito de eternizar conceitos cientificos, como o
galvanismo, para o grande publico). Apesar de Mary manter a dedicatoria
para seu pai na edicdo final do romance, muitas das ideias politicas de
Godwin foram suavizadas, indicando uma menor influéncia dele sobre os
pensamentos da filha. Por fim, Mary aumentou o carater nostalgico de Victor
durante suas viagens, remetendo a seu amado Percy, ja falecido. Seu marido é
tido como a maior inspiracao para a criacao de Victor Frankenstein, assim é
compreensivel a fascinacdo excessiva com que o descreve o Capitdo Walton,
o marinheiro que sente “amargamente a falta de um amigo ... gentil e ainda
corajoso”; a paixdo da autora pelo personagem, transposta para um mundo
masculino, talvez tenha conferido a obra um involuntario homoerotismo:

Quando, em certa medida, ele se recuperou, eu o removi para minha propria cabine
e cuidei dele tanto quanto meu dever permitia. Nunca vi criatura mais interessante;
seus olhos tém geralmente uma expressao de selvageria, e até loucura, mas ha
momentos em que, se alguém tem um ato de bondade para com ele ou lhe oferece o
servico mais insignificante, toda a sua fisionomia se ilumina com um raio de
benevoléncia e dogura que nunca vi igual.

Devo entdo perder esse ser admiravel! Ansiei por um amigo; procurei alguém que
se solidarizasse comigo e me amasse. Veja, nestes mares desertos, encontrei
exatamente isso; mas temo que o tive apenas para conhecer seu valor e perdé-lo.
Eu o reconciliaria com a vida, mas ele parece repelir a ideia.

Muitas das influéncias do romance sdo citadas textualmente através das
leituras de Victor Frankenstein e da criatura: os estudiosos de filosofia
natural, como Cornelius Agrippa e Paracelso; as experiéncias com
eletricidade de Luigi Galvani; autores como Dante, Milton e Goethe; e
obviamente Byron e Shelley.

O nome Frankenstein em si ja possula uma ligacdo historica com a
alquimia. Sua traducao é “Pedra dos Franks”, ou “Pedra dos francos”, sendo



esse 0 antigo povo germanico que deu origem a Franca. Em Hesse, estado no
centro da Alemanha, ha ainda hoje o Castelo de Frankenstein, onde em 1673
nasceu Johann Conrad Dippel (morto em 1734), um alquimista profissional
que criou “o elixir da vida”, um o6leo de origem animal, obviamente sem
efeitos comprovados. Também ha boatos de que Dippel estudava anatomia
em cadaveres e fazia experimentos com eletricidade. Nao por acaso, muito do
que conhecemos hoje do personagem Victor Frankenstein remete mais a essa
figura (pelo castelo, o uso de cadaveres e da eletricidade) do que ao proprio
romance. Apesar de ndo haver mencao ao castelo no livro, tampouco
qualquer referéncia direta a Dippel, sabe-se que Mary Shelley viajou pelo
Reno em 1814 e visitou a cidade de Gernsheim, na Alemanha, a quinze
quilometros do Burgo Frankenstein.

A referéncia mais objetiva da autora encontra-se no subtitulo do romance,
curiosamente pouco reproduzido nas diversas edicoes mundiais: O Prometeu
moderno. O mito de Prometeu vem da Antiguidade grega. Ha diversas
versOes para a histéria desse tita, filho de Urano, ao qual foi dada a tarefa de
criar os animais e que do barro inventou o homem. Esse é o traco basico que
o liga ao romance de Shelley, deixando claro que o Frankenstein chamado de
Prometeu moderno é Victor, o criador, e ndo a criatura. A principal base de
Shelley para esse mito veio de Prometeu acorrentado, tragédia do grego
Esquilo, na qual Prometeu é condenado por Zeus por roubar o fogo dos
deuses e da-lo aos homens. Entretanto, a ideia central do romance de Mary
Shelley tornou-se tdo conhecida e influente que sua importancia mitica hoje é
maior até que a do classico grego: quem hoje conhece a histéria de
Prometeu? Por outro lado, quem nao conhece o monstro de Frankenstein?

Interessante notar o aspecto moral contido no romance — com Victor sendo
punido por ter passado por cima de uma “autoridade superior” ao gerar a vida
—, remetendo mais a Antiguidade grega que a ideologia crista; o conflito do
personagem parece advir mais de ter se aventurado “além da capacidade
humana” que de invadir o campo de um Deus cristdao. As vagas referéncias
cristds no romance parecem ser mais tracos dos personagens, para estabelecer
valores reconheciveis da época, do que da autora. O nome de Cristo, por
sinal, ndo é citado nem uma unica vez (o que parece derivar das inclinacoes
agnosticas de sua familia). Porém ha referéncias constantes ao Velho
Testamento, como a criacao de Adao e a condenacao de Lucifer.



Mary Shelley morreu em 1° de fevereiro de 1851, aos cinquenta e trés,
apo6s anos com intensas dores de cabeca e problemas de visao que os médicos
da época suspeitaram serem frutos de um tumor no cérebro. Deixou seu filho
Percy e a nora, Jane, com quem morou nos ultimos anos de sua vida. Nao
teve netos.

A leitura de Frankenstein se prova mais eterna do que atemporal.
Certamente ha um pesado estilo datado da época, muitas vezes rebuscado e
redundante, que empresta um charme especial a obra. Os costumes
registrados também podem parecer hoje bastante machistas (as ideias
feministas da mde de Mary Shelley devem figurar hoje na camada mais
basica de uma sociedade dita igualitaria), paternalistas e mesmo racistas; a
cena em que Elizabeth é resgatada da pobreza pela familia Frankenstein,
apenas por ser loira e bela, teria gerado um massacre a autora, se escrita
atualmente.

As biografias e analises desta apresentacdo servem para ampliar a discussao
sobre o texto, sem intencao de incorrer em spoilers (se é que isso existe numa
historia tao conhecida). O romance certamente ainda guarda muitas surpresas
e reviravoltas aos que chegam a ele agora, quem sabe vindos das adaptagoes
mais recentes. S6 de 2014 para ca foram feitas duas grandes producoes para o
cinema: Frankenstein, entre anjos e demoénios, filme de acdo dirigido por
Stuart Beattie, baseado numa graphic novel; e Victor Frankenstein, de Paul
McGuigan, com James McAvoy como Victor e Daniel Radcliffe como o
incongruente Igor. Danny Boyle, diretor de Trainspotting, dirigiu uma versao
para o teatro em 2011. Victor e a criatura também sdo personagens de
destaque da série de TV americana Penny Dreadful (2014-16), e a TV
britanica langou a série The Frankenstein Chronicles, em 2015, sobre o mito
em torno da criatura. A historia parece ter a capacidade eterna de se moldar a
diferentes tendéncias e roupagens, de acordo com a época.

Duzentos anos depois, mais do que nunca, pode-se exclamar com louvor
sobre Frankenstein: “Esta vivo! Esta vivo!”

Santiago Nazarian?



1. Da competicdo entre os amigos também resultou “O vampiro”, de Polidori, aproveitando ideias de
Byron, conto que é considerado hoje um precursor do género romantico de vampiros.

2. Esta primeira versdao de 1910 estd em dominio publico e pode ser encontrada facilmente em sites de
compartilhamento de videos, como o YouTube.

4 Santiago Nazarian é tradutor, roteirista e autor de romances que flertam com o suspense e o terror
psicoldgico. Entre as dezenas de obras que traduziu estdo os classicos O Mdgico de Oz, de Frank L.
Baum, A lenda do cavaleiro sem cabe¢a, de Washington Irving, e Os filhos de Odin, de Padraic Colum.



FRANKENSTEIN
OU O PROMETEU MODERNO!

1. O mito grego de Prometeu, que foi uma das bases de inspiracdo para Mary Shelley, é discutido na
apresentacao deste livro.



VOLUME UM



CARTAI

Para a sra. Saville, Inglaterra

Sao Petersburgo, 11 de dezembro de 17—

Vocé vai gostar de saber que nenhum desastre ocorreu durante o inicio do
empreendimento que vocé encarou com pressagios tdo sombrios. Cheguei
aqui ontem; e minha primeira tarefa é assegurar minha querida irma de meu
bem-estar e da confianca crescente no sucesso da empreitada.

Ja estou bem ao norte no mapa, em relacio a Londres; e conforme
caminho pelas ruas de Petersburgo sinto uma fria brisa polar brincar com
minhas bochechas, o que detém meu nervosismo e me enche de prazer. Vocé
compreende a sensacao? Essa brisa, que migrou das regides em direcdo as
quais avanco, me antecipa o gosto daquele clima gelado. Inspirados por esse
vento de promessa, meus sonhos diurnos se tornam mais ferventes e vividos.
Tento em vao ser convencido de que o polo é apenas geleira e desolacdo; mas
ele sempre se apresenta a minha imaginacdao como a regidao de beleza e
prazer. L4, Margaret, o sol é sempre visivel, seu amplo disco apenas rocando
o horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. La — permita-me, minha
irmd, depositar certa confianca em navegadores precedentes —, neve e geleira
sao banidos; e, viajando num mar calmo, seremos levados a uma terra que
ultrapassa em maravilhas e em beleza cada regido até aqui descoberta neste
globo habitavel. Seus tracos e caracteristicas podem ndo ter igual, como o
fenomeno dos corpos celestiais sem duvida é nessas solidoes ndo descobertas.
O que ndo esperar de uma terra de luz eterna? La, descobrirei talvez o
maravilhoso poder que atrai o ponteiro? e empreenderei milhares de
observacoes celestiais que requerem apenas esta viagem para conferir eterna
consisténcia a suas aparentes excentricidades. Saciarei minha ardente
curiosidade com a visdo de uma parte do mundo nunca antes visitada, e



poderei avancar numa terra nunca antes marcada pelo pé do homem. Sao
essas as minhas motivacoes, e sdo suficientes para vencer todo o medo do
perigo da morte e me induzir a iniciar essa laboriosa viagem com o prazer
que uma crianca sente quando entra num barquinho com seus colegas de
férias numa expedicdao de descoberta pelo rio de sua cidade. Mas, supondo
que todas essas conjecturas sejam falsas, vocé ndao tem como contestar o
inestimavel beneficio que poderei propiciar a toda a humanidade, até a ultima
geracao, ao descobrir uma passagem perto do polo para paises que
atualmente demandam tantos meses para serem alcangados; ou ao comprovar
o segredo do magnetismo que, se de todo for possivel, somente podera ser
realizado por um empreendimento como 0 meu.

Essas reflexdes dissiparam a agitacdo com a qual comecei minha carta, e
sinto meu coracao iluminado com um entusiasmo que me eleva aos céus; pois
nada contribui tanto para tranquilizar a mente como um proposito firme — um
ponto no qual a alma pode fixar seu olhar intelectual. Esta expedicao foi o
sonho favorito de meus primeiros anos. Li com ardor os relatos de varias
viagens cujo objetivo era chegar ao oceano Pacifico Norte pelos mares que
cercam o polo. Vocé deve se lembrar de que a biblioteca de nosso bom tio
Thomas consistia inteiramente de historias de expedicdes. Minha educacao
foi negligenciada, mas ainda assim eu era apaixonado por leitura. Esses
volumes foram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles
aumentou o pesar que senti, quando crianca, ao saber que a imposicdao de meu
pai moribundo proibira meu tio de permitir que eu embarcasse numa vida de
marinhagem.

Essas visOes se apagaram quando mergulhei pela primeira vez na leitura
daqueles poetas cujas exaltacOes hipnotizaram minha alma e a elevaram aos
céus. Também eu me tornei um poeta, e por um ano vivi num paraiso de
minha propria criacdo; imaginei que também poderia obter um lugar no
templo onde os nomes de Homero e Shakespeare3 estdo consagrados. Vocé
conhece bem o meu fracasso e sabe o quanto essa decepcdo me pesou. Mas,
bem naquela época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos se
voltaram para suas primeiras inclinacoes.

Seis anos se passaram desde que me decidi pela presente missdao. Posso até
me lembrar do instante em que comecei a me dedicar a esse grande
empreendimento. Iniciei habituando meu corpo a adversidade. Acompanhei



os baleeiros em varias expedicoes ao mar do Norte; suportei,
voluntariamente, frio, fome, sede e sono; com frequéncia trabalhava mais
duro que os marinheiros comuns durante o dia e dedicava minhas noites ao
estudo da matematica, a teoria da medicina e aos ramos da fisica dos quais
uma aventura maritima poderia extrair a maior vantagem pratica. Por duas
vezes, de fato me empreguei como ajudante num baleeiro da Groenlandia, e
conquistei admiracdo. Preciso dizer que fiquei um pouco orgulhoso quando
meu capitdo me al¢ou a segundo-imediato na embarcacdo e pediu com a
maior sinceridade que eu permanecesse, de tao valiosos que ele considerava
meus Servigos.

E agora, querida Margaret, sera que nao mereco conquistar algum grande
feito? Minha vida poderia ter sido de luxo e sem percalgos; mas preferi a
gléria a qualquer seducao que a riqueza tenha colocado em meu caminho.
Oh, que alguma voz encorajadora me responda afirmativamente! Minha
coragem e resolucdo estdo firmes; mas minhas esperancas oscilam, e meu
espirito frequentemente se encontra deprimido. Estou prestes a seguir numa
longa e dificil viagem, cujas contingéncias vao exigir toda a minha forga:
cabera a mim nao apenas elevar o moral dos outros, mas as vezes sustentar o
meu préprio quando o deles vacilar.

Esta é a melhor época para viajar na Russia. Os tren0s voam rapidamente
na neve; o movimento € prazeroso e, na minha opinido, muito mais agradavel
do que o de uma diligéncia inglesa. O frio ndo € excessivo, se Vocé estiver
envolto em peles — uma vestimenta que ja adotei, pois ha uma grande
diferenca entre caminhar no convés e permanecer sentado imovel por horas,
sem qualquer exercicio que evite que o sangue congele de fato em suas veias.
Nado tenho ambicdo de perder a vida na estrada entre Sdo Petersburgo e
Arcangel .4

Devo partir para essa ultima cidade em duas ou trés semanas; e minha
intencdo é la contratar um navio, o que pode ser feito facilmente pagando-se
0 seguro para o proprietario, e tantos marinheiros quanto achar necessario
entre 0s que estdo acostumados a cacar baleias. Nao pretendo velejar antes de
junho. E quando devo retornar? Ah, querida irmd, como posso responder a
essa pergunta? Se tiver sucesso, muitos e muitos meses, talvez anos, terao se
passado antes que vocé e eu possamos Nnos encontrar. Se fracassar, vocé ira
me ver novamente em breve, ou nunca mais.



Adeus, minha querida e maravilhosa Margaret. Que o céu derrame
béncdos sobre vocé e, Deus queira, que eu possa de novo assegurar minha
gratidao por todo o seu amor e a sua bondade.

Seu amoroso irmao,
R. Walton

2. O ponteiro da bussola, sempre atraido para o Norte magnético.

3. Homero, poeta da Antiguidade grega, autor de épicos como Iliada e Odisseia. William Shakespeare
(1564-1616), poeta e dramaturgo inglés, autor de classicos como Romeu e Julieta, Hamlet e Sonho de
uma noite de verdo.

4. Capital da provincia de Arkhangelsk, no noroeste da Riissia, ao norte de Sdo Petersburgo.



CARTAII

Para a sra. Saville, Inglaterra

Arcangel, 28 de marco de 17—

Como o tempo passa lento aqui, rodeado como estou por gelo e neve! Ainda
assim, um novo passo é dado em direcdo a minha missdo. Contratei uma
embarcacdo e estou ocupado reunindo meus marinheiros. Aqueles que ja
empreguei parecem ser homens com 0s quais posso contar e certamente
possuem uma coragem destemida.

Mas tenho um desejo que ainda ndo fui capaz de satisfazer; e sinto agora
essa auséncia como o mal mais severo. Nao tenho amigos, Margaret. Quando
estiver desfrutando o entusiasmo do sucesso, ndo havera quem compartilhe
meu prazer; se for tomado pela decepcao, ninguém vai se esforcar para me
afastar da tristeza. Devo dedicar meus pensamentos ao papel, é verdade; mas
esse € um pobre meio para a comunicacdo de sentimentos. Desejo a
companhia de um homem que possa se solidarizar comigo; cujos olhos
respondam aos meus. Pode me considerar romantico, minha querida irma,
mas sinto amargamente a falta de um amigo. Nao tenho ninguém perto de
mim, gentil e ainda corajoso, de posse de uma mente elevada e capaz, cujos
gostos sejam cOmo 0S meus, para aprovar ou reparar meus planos. Como tal
amigo poderia corrigir os defeitos de seu pobre irmao! Sou impetuoso demais
na execucdo e impaciente demais nas dificuldades. Mas ainda é um mal
maior para mim ser autodidata: pelos primeiros quatorze anos de minha vida,
vivia solto por ai e nada lia além dos livros de viagem de nosso tio Thomas.
Naquela idade, tomei conhecimento de célebres poetas de nosso proprio pais;
mas foi s6 quando deixou de estar em meu poder extrair os beneficios mais
importantes de tal conviccdo que percebi a necessidade de me tornar
conhecedor de mais linguas do que a de meu pais natal. Agora tenho vinte e



oito anos e na realidade sou mais iletrado do que muitos estudantes de
quinze. E verdade que tenho pensado mais, e que meus devaneios sdo muito
mais extensos e magnificos, porém falta a eles (como dizem os pintores)
perspectiva, e preciso fortemente de um amigo que tenha bom senso o
suficiente para ndo me desprezar como romantico, e afeicdo o bastante para
que eu me esforce por organizar minhas ideias.

Bem, essas sdao queixas intteis; certamente ndao vou encontrar amigo
algum no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcangel, entre mercadores e
marinheiros. Ainda assim, mesmo nesses peitos rudes pulsam sentimentos
nao relacionados ao dejeto da natureza humana. Meu tenente, por exemplo, é
um homem de maravilhosa coragem e iniciativa; deseja loucamente a gloria,
ou melhor, para frasear com mais precisdo, o avanco em sua profissdo. E um
inglés e, entre preconceitos nacionais e profissionais ndo amaciados pela
cultura, retém alguns dos mais nobres dons da humanidade. Eu o conheci a
bordo de uma embarcacao baleeira; ao descobrir que estava desempregado
nesta cidade, contratei-o facilmente para ajudar em minha missao.

O mestre é uma pessoa de excelente disposicdo, e é notavel no navio pela
gentileza e a disciplina tranquila. Essa circunstancia, acrescida de sua bem
conhecida integridade e coragem destemida, me deixou muito desejoso de
contrata-lo. Uma juventude vivida em soliddao, meus melhores anos passados
sob sua tutela gentil e feminina, minha irma, refinaram tanto as fundacoes de
minha personalidade que ndo consigo superar uma aversao intensa a
costumeira brutalidade exercida a bordo de um navio: nunca acreditei que ela
fosse necessaria, e quando escuto sobre um marinheiro igualmente
reconhecido por sua bondade no coracdo e o respeito e a obediéncia prestados
a ele por sua tripulacdo, sinto-me peculiarmente afortunado por poder
contratar seus servicos. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira
bem romantica, por uma senhora que lhe deve a felicidade de sua vida. Esta é
brevemente sua historia. Ha alguns anos, ele amou uma jovem russa de
fortuna modesta e, tendo reunido uma soma consideravel em dotes, o pai da
menina consentiu com o casamento. Ele viu a amada uma vez antes da
fatidica cerimonia, mas ela estava banhada em lagrimas e, jogando-se aos pés
dele, implorou-lhe que a poupasse, confessando amar outro, mas que este era
pobre e seu pai nunca consentiria com a unido. Meu generoso amigo
confortou a suplicante e, ao ser informado do nome de seu amante,



instantaneamente abdicou de sua concorréncia. Ja havia comprado uma
fazenda com seu dinheiro, na qual planejara passar o resto da vida; mas
entregou-a inteira a seu rival, junto com o que sobrava de seus dotes, para
que comprasse gado; entdo ele proprio solicitou ao pai da jovem que
consentisse com o casamento dela com o amado. Mas o velho recusou
decididamente, achando-se preso por uma questao de honra ao meu amigo,
que, quando notou que o pai estava irredutivel, abandonou seu pais sem
voltar até ouvir que sua antiga amada se casara de acordo com suas
inclinacOes. “Que sujeito nobre!”, vocé vai exclamar. Ele é, sim; mas é
totalmente inculto: é silencioso como um turco, e um tipo de descuido
ignorante o assola, o que, embora torne sua conduta ainda mais espantosa,
afasta-o do interesse e da simpatia que, caso contrario, ele provocaria.

Mas ndo pense que, porque reclamo um pouco ou porque concebo um
consolo que jamais alcancarei para minha labuta, estou vacilando em minhas
resolucoes. Estas estdo tao firmes quanto o destino, e minha viagem agora sé
se atrasa até que o clima permita o embarque. O inverno tem sido
terrivelmente severo, mas a primavera promete, e espera-se que Seja uma
estacdo notavelmente precoce; entdo talvez eu possa navegar antes do que
esperava. Nao devo fazer nada impulsivamente: vocé me conhece o suficiente
para confiar em minha prudéncia e consideracdo sempre que a seguranga de
terceiros esta entregue aos meus cuidados.

Nado posso descrever a vocé minhas emocoes com a perspectiva proxima
de minha empreitada. E impossivel transmitir essa sensacdo trémula, metade
prazer e metade temor, com a qual estou me preparando para partir. Vou para
regioes inexploradas, para a “terra de neblina e neve”, mas ndao matarei um
albatroz que seja, portanto nao se alarme por minha seguranca ou se eu voltar
a vocé tdo gasto e lastimdvel quanto o “Velho Marinheiro”.> Vocé vai sorrir
com minha alusdo; mas vou revelar um segredo. Frequentemente atribuo meu
compromisso, meu apaixonado entusiasmo pelos perigosos mistérios do
oceano, a producdo dos mais imaginativos poetas modernos. Ha algo
operando em minha alma que eu ndo entendo. Estou quase diligente,
minucioso, um operario a se dedicar com perseveranca e labuta; mas, além
disso, em todos os meus projetos, ha um amor pelo maravilhoso, uma crenca
no maravilhoso que me apressa para longe dos caminhos comuns dos
homens, até o mar selvagem e regides ndo visitadas que estou prestes a



explorar.

Mas voltemos a consideracOes mais estimadas. Sera que irei encontra-la
novamente apos ter atravessado imensos mares e voltado pelo cabo mais
meridional da Africa ou da América? Ndo ouso esperar tal sucesso, ainda
assim nao posso suportar olhar para o outro lado da moeda. Continue por ora
a escrever para mim a cada oportunidade: vou receber suas cartas quando
mais precisar delas para sustentar meu animo. Eu a amo com ternura.
Lembre-se de mim com afeto, se nunca mais souber de mim novamente.

Seu amoroso irmao,
Robert Walton

5. Referéncia ao poema “A balada do Velho Marinheiro” (“The Rime of the Ancient Mariner”, 1798),
do poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, em que um marinheiro em 4guas glaciais mata um albatroz,
trazendo ma sorte para sua embarcagao.



CARTA III

Para a sra. Saville, Inglaterra

7 de julho de 17—

Minha querida irma,

Escrevo algumas linhas apressadas para dizer que estou em seguranca — e
bem avancado em minha viagem. Esta carta chegara a Inglaterra por um
mercador que agora volta para casa, saindo de Arcangel; mais afortunado do
que eu, que ndo poderei ver minha terra natal talvez por muitos anos. Porém
estou num humor positivo: meus homens sdo fortes e aparentemente de
propositos firmes, nem as camadas flutuantes de gelo que continuamente
passam por nos, indicando os perigos da regidao em direcao a qual estamos
avancando, parecem desmotiva-los. Ja chegamos a uma latitude bem elevada;
mas € alto verdo, e, apesar de ndo ser tdo quente quanto na Inglaterra, as
ventanias do sul, que nos levam velozes em direcdo a essas praias que tao
ardentemente desejo atingir, trazem um sopro de calor renovador que eu nao
esperava.

Nenhum incidente até entao recaiu sobre nos que pudesse impressionar
numa carta. Uma ou duas ventanias rigorosas e um principio de vazamento
sdo acidentes que navegantes experientes mal se lembram de registrar; e devo
ficar bem satisfeito se nada de pior acontecer durante nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Assegure-se de que, para meu proprio
bem, assim como o seu, ndo vou procurar impulsivamente o perigo. Serei
frio, perseverante e prudente.

Mas o sucesso deve coroar meus esforcos. Como nao? Assim, longe eu
fui, tracando um rastro seguro sobre mares nao delineados: as préprias
estrelas em si como testemunhas e provas de meu triunfo. Por que nao



proceder sobre o indomado ainda que obediente elemento? O que pode deter
o coracao determinado e a vontade decidida do homem?

Meu coracao inchado involuntariamente assim se derrama. Mas devo
encerrar. Que o céu abencoe minha amada irma!

R.W.



CARTA IV

Para a sra. Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17—

Um acidente tao estranho aconteceu conosco que ndo posso me abster de
registra-lo, apesar de ser muito provavel que vocé me veja antes que esses
papéis tenham chegado as suas maos.

Segunda-feira passada (31 de julho) estavamos cercados por gelo, que
bloqueava o navio por todos os lados, deixando pouco mais que o espaco de
mar no qual ele flutuava. Nossa situacdo era um tanto perigosa,
especialmente por estarmos envolvidos por uma neblina muito densa. Assim,
ancoramos, esperando que alguma mudanca acontecesse na atmosfera e no
clima.

Por volta das duas horas, a neblina se dissipou e contemplamos, estendidas
em todas as direcOes, vastas e irregulares planicies de gelo que pareciam nao
ter fim. Alguns dos meus camaradas resmungaram, e minha mente comecou a
ficar alerta com pensamentos ansiosos, quando uma estranha visdao de repente
atraiu nossa atencdo e nos afastou da preocupacdo com nossa situacao.
Notamos uma charrete baixa fixada num trené e puxada por caes, passando
em direcdo ao norte, a pouco menos de um quildometro de distancia; sentado
no treno, guiando os cdes, vinha um ser que tinha a forma de um homem, mas
aparentemente de estatura gigante. Observamos o rapido progresso do
viajante com nossos telescopios até ele desaparecer entre as longinquas
irregularidades do gelo.

Essa visdao nos provocou um espanto absoluto. Estavamos, como
acreditavamos, a muitas centenas de quilometros de qualquer terra; mas essa
aparicdo parecia denotar que, na realidade, ndao haviamos chegado tdo longe



quanto supunhamos. Trancados porém pelo gelo, era impossivel seguir seu
rastro, o qual observamos com a maior atengao.

Cerca de duas horas apés a ocorréncia, ouvimos o mar estalando; e antes
de chegar a noite o gelo partiu-se e liberou nosso navio. No entanto, ficamos
ancorados até a manhd, temendo encontrar no escuro aquelas grandes massas
soltas que flutuam nas aguas depois que o gelo se quebra. Aproveitei o tempo
para descansar algumas horas.

Porém, de manha, logo que clareou, fui ao convés e encontrei todos os
marinheiros ocupados de um lado da embarcacdo, aparentemente
conversando com alguém no mar. Era de fato um trend, como o que
haviamos visto antes, que havia vagado na nossa direcdao durante a noite num
grande fragmento de gelo. Apenas um dos cdes permanecia vivo; mas havia
também um ser humano, que os marinheiros persuadiam a entrar na
embarcacdo. Ele ndo parecia, como o outro viajante, um habitante selvagem
de alguma ilha ndao descoberta, mas um europeu. Quando cheguei ao convés,
o mestre disse:

— Este é o0 nosso capitdo, e ele ndo vai permitir que vocé pereca em mar
aberto.

Ao me notar, o estranho se dirigiu a mim em inglés, mas com um sotaque
estrangeiro.

— Antes de eu entrar em sua embarcacao — disse —, vocé teria a bondade de
me informar para onde se dirigem?

Voce pode imaginar meu espanto ao ouvir tal pergunta de um homem a
beira da morte, para quem eu deveria supor que minha embarcacao teria sido
um recurso que ele ndo trocaria pelo mais precioso tesouro que a terra
pudesse oferecer. Porém respondi que estavamos numa viagem de
descobrimento em direcdo ao polo norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em vir a bordo. Bom
Deus! Margaret, se voceé tivesse visto o homem que assim capitulou por sua
seguranca, sua surpresa teria sido irrefreavel. Seus membros estavam quase
congelados e seu corpo, horrendamente emaciado por fadiga e sofrimento.
Nunca vi um homem numa condi¢do tdo arrasada. Tentamos carrega-lo para a
cabine; mas logo que abandonou o ar fresco ele desmaiou.
Consequentemente, nos o trouxemos de volta para o convés e o reanimamos



esfregando-o com conhaque e forcando-o a engolir uma pequena quantidade.
Logo que mostrou sinais de vida, nés o envolvemos em cobertores e o
colocamos perto da chaminé do forno da cozinha. Lentamente ele se
recuperou e tomou um pouco de sopa, que o restaurou maravilhosamente.

Dois dias se passaram dessa maneira, até ele ser capaz de falar; e
frequentemente temi que seus sofrimentos o tivessem privado da razao.
Quando, em certa medida, ele se recuperou, eu o removi para minha propria
cabine e cuidei dele tanto quanto meu dever permitia. Nunca vi criatura mais
interessante; seus olhos tém geralmente uma expressao de selvageria, e até
loucura, mas ha momentos em que, se alguém tem um ato de bondade para
com ele ou lhe oferece o servico mais insignificante, toda a sua fisionomia se
ilumina com um raio de benevoléncia e dogura que nunca vi igual. Mas em
geral é melancolico e desesperado; e as vezes range os dentes, como se
impaciente pelo peso dos inforttiinios que o oprimem.

Quando meu hospede se recuperou um pouco, tive grande dificuldade em
manter os homens afastados, pois queriam fazer milhares de perguntas a ele;
mas ndo permiti que fosse atormentado pela va curiosidade deles, num estado
de corpo e mente cuja recuperacao evidentemente dependia de total repouso.
Uma vez, porém, o tenente perguntou por que ele havia vindo de tao longe no
gelo, num veiculo tdo estranho.

Seu semblante instantaneamente assumiu um aspecto de profundo pesar, e
ele respondeu:

— Para buscar quem fugiu de mim.

— E 0 homem que vocé busca viaja da mesma forma?

— Sim.

— Entdo creio que o vimos, pois no dia anterior ao que pegamos VOCé, nos
vimos alguns cdes puxando um tren6 com um homem, cruzando o gelo.

Isso aticou a atencdo do estranho, e ele fez uma infinidade de perguntas
em relacdo a rota que o demonio, como ele o chamou, havia seguido. Logo
apos, quando estava sozinho comigo, ele disse:

— Sem duvida aticei sua curiosidade, assim como a dessa boa gente; mas
voceés tém consideracdo demais para me interrogar.

— Certamente; seria de fato muito impertinente e desumano de minha parte



incomoda-lo com qualquer questionamento.

— E, ainda assim, vocé me resgatou de uma estranha e perigosa situacao;
restaurou-me a vida por bondade.

Logo apos isso, ele perguntou se eu achava que o rompimento do gelo
havia destruido o outro trend. Respondi que nao poderia saber com nenhum
grau de certeza, pois o gelo nao havia se quebrado até perto da meia-noite, e
o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes dessa hora; eu nao
tinha como saber.

A partir de entdo, um novo espirito de vida animou a constituicao decaida
do estranho. Ele manifestou grande avidez por estar no convés, de vigilia
pelo trend que havia aparecido anteriormente; mas eu o persuadi a
permanecer na cabine, porque estad fraco demais para suportar a crueza da
atmosfera. Prometi que alguém vigiaria por ele e daria aviso instantaneo se
qualquer novo objeto aparecesse a vista.

Este é meu registro sobre o que se refere a essa curiosa ocorréncia até o
momento presente. O estranho melhorou gradualmente de saide, mas esta
muito silencioso, e parece desconfortavel quando alguém além de mim entra
na cabine. Ainda assim, seus modos sao tdo conciliadores e gentis que os
marinheiros estdo todos interessados nele, apesar da pouca comunicacao. De
minha parte, comecei a ama-lo como a um irmdo; e sua dor constante e
profunda me enche de solidariedade e compaixdo. Deve ter sido uma nobre
criatura em seus melhores dias, sendo agora, em frangalhos, tdo atraente e
amavel.

Eu disse numa das minhas cartas, minha querida Margaret, que nao
poderia encontrar amigos no vasto oceano; ainda assim encontrei um homem
que, antes de ter seu espirito partido pela tristeza, eu teria ficado feliz de ter
como um irmao de coragao.

Devo continuar meu diario em relacao ao estranho a intervalos, se ndo
tiver novos incidentes para registrar.

13 de agosto de 17—

Meu afeto pelo héspede aumenta a cada dia. Ele incita ao mesmo tempo



minha admiracdo e minha pena num nivel espantoso. Como posso ver tal
nobre criatura destruida pela miséria sem sentir a mais pungente dor? Ele é
tao gentil, ainda assim tdo sabio; sua mente € tdo culta e, quando fala, apesar
de suas palavras serem escolhidas com a mais selecionada arte, elas fluem
com rapidez e uma eloquéncia sem paralelo.

Ele esta agora bem recuperado da enfermidade e esta sempre no convés,
aparentemente vigiando o trendé que precedeu o seu proprio. Ainda assim,
apesar de infeliz, ndo esta tdo ocupado com a propria tristeza, interessando-se
verdadeiramente pelos projetos dos outros. Com frequéncia conversa comigo
sobre o meu, que lhe comuniquei sem disfarces. Acompanhou com atencao
todos os meus argumentos a favor do meu eventual sucesso, e cada minimo
detalhe das medidas que tomei para assegura-lo. Fui facilmente levado, pela
solidariedade que ele evidenciou, a usar a linguagem de meu coracdo, a
expressar o ardor flamejante de minha alma e a proclamar, com todo o fervor
que me aqueceu, com qual felicidade eu sacrificaria minha fortuna, minha
existéncia, cada esperanca minha para o avanco de meu empreendimento. A
vida ou a morte de um homem ¢é nada além de um pequeno preco para se
alcancar o conhecimento que busco, para o dominio que devo adquirir e
transmitir sobre os inimigos elementares de nossa raca. Conforme eu falava,
uma sombra escura se espalhava sobre o semblante do meu ouvinte. De inicio
notei que ele tentou suprimir a emocao; colocou as maos sobre os olhos, e
minha voz vacilou e falhou, enquanto eu contemplava lagrimas escorrerem
velozes por entre seus dedos; um grunhido irrompeu de seu peito arfante.
Pausei; e depois de muito tempo ele falou, com um forte sotaque:

— Homem infeliz! Vocé compartilha minha loucura? Também bebeu do
trago toxico? Escute: deixe-me revelar minha historia, e vocé afastara o copo
de seus labios!

Tais palavras, como pode imaginar, excitaram estranhamente minha
curiosidade; mas o paroxismo da dor que se apossou do estranho superou
seus poderes enfraquecidos, e foram necessarias muitas horas de repouso e
conversa tranquila para restaurar sua compostura.

Depois de aplacar a violéncia de seus sentimentos, ele pareceu desprezar a
si mesmo por ser um escravo da paixdo, e, dominando a escura tirania do
desespero, conduziu-me novamente a meus proprios assuntos. Perguntou a
histéria de meus primeiros anos. O relato foi rapido, mas despertou varias



linhas de reflexdo. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, de minha
sede por uma solidariedade com uma mente semelhante mais intima do que
jamais me fora concedido, e expressei minha conviccdo de que um homem
poderia se vangloriar de pouca felicidade se ndo goza dessa béncao.

— Concordo com vocé — respondeu o estranho —, somos criaturas nao
moldadas, apenas semiprontas, se alguém mais sabio, melhor e mais amado
do que n6s mesmos, tal como um amigo teria de ser, ndo vem prestar seu
auxilio e aperfeicoar nossa natureza fraca e falha. Outrora tive um amigo, a
mais notavel das criaturas humanas, e desse modo posso julgar o que € a
amizade. Vocé tem esperanca e o mundo diante de si, e ndo tem motivo para
desespero. Mas eu... eu perdi tudo e ndo posso comecar a vida novamente.

Ao dizer isso, seu semblante tomou uma expressdo de dor calma e
resignada que tocou meu coracao. Mas ele ficou em siléncio e, em seguida,
retirou-se para a sua cabine.

Mesmo com o espirito abatido como esta, ninguém pode sentir mais
profundamente do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e
cada visdo proporcionada por estas maravilhosas regioes parecem ainda ter o
poder de elevar sua alma da terra. Tal homem tem uma existéncia dupla: pode
sofrer e ser sobrepujado por decepcdes, ainda assim, quando se recolhe em si
mesmo, € como um espirito celestial com um halo que nenhuma dor ou tolice
adentra.

Sera que vocé vai sorrir diante do entusiasmo que expresso em relacao a
esse divino errante? Nao sorriria, se o visse. Vocé foi instruida e refinada por
livros e pelo afastamento do mundo e, portanto, é de certa forma exigente;
mas isso sé a torna mais propensa a apreciar os extraordinarios méritos desse
homem maravilhoso. As vezes, empenho-me em descobrir que qualidade ele
possui que o eleva imensuravelmente acima de qualquer outra pessoa que ja
conheci. Acredito ser um discernimento intuitivo; um ligeiro porém nunca
vacilante poder de julgamento; uma capacidade de penetrar nas causas das
coisas, inigualada pela clareza e precisdo; acrescente a isso a facilidade de
expressdo e uma voz cujas entonacoes variadas sao musica para suavizar a
alma.

19 de agosto de 17—



Ontem o estranho me disse:

— Vocé pode facilmente notar, capitdo Walton, que sofri infortinios sem
paralelo. Havia decidido em certa ocasido que a lembranca desses males
deveria morrer comigo, mas vocé conseguiu alterar minha determinacao.
Vocé busca conhecimento e sabedoria, como outrora eu fiz; e espero
ardentemente que a realizacdo de seus desejos nao seja a serpente a mordeé-lo,
como aconteceu comigo. Nao sei se o relato de meus desastres lhe sera ttil;
ainda assim, quando reflito que esta seguindo o mesmo curso, expondo-se aos
mesmos perigos que me tornaram O que Sou, imagino que vocé possa extrair
de meu relato uma moral apropriada, que podera orienta-lo se tiver sucesso
em sua empreitada e consola-lo em caso de fracasso. Prepare-se para ouvir
episodios que geralmente sdo considerados maravilhosos. Caso estivéssemos
em um cenario natural mais manso, eu temeria sua descrenca, talvez seu
escarnio; mas, nestas selvagens e misteriosas regioes, muitas coisas que
provocariam o riso de quem se alheia ao poder tdao variado da natureza
parecerdo possiveis; também ndo posso duvidar que minha historia transmita
evidéncia intrinseca da verdade dos fatos que a compdem.

Vocé pode facilmente imaginar que fiquei muito grato pela oferta de
comunicacao, ainda assim nao pude suportar que ele renovasse sua dor com
um recital de seus infortinios. Senti a maior ansia em ouvir a narrativa
prometida, em parte por curiosidade, em parte por um forte desejo de atenuar
o destino dele, caso isso estivesse em meu poder. Expressei esses sentimentos
em minha resposta.

— Agradeco a solidariedade — respondeu ele —, mas é inutil; meu destino
esta quase cumprido. Espero apenas por um acontecimento, entao poderei
repousar em paz. Entendo seu sentimento — continuou, percebendo que eu
desejava interrompé-lo —, mas esta enganado, meu amigo, se assim permitir
que o chame; nada pode alterar meu destino. Escute minha histéria e vai
perceber quao irrevogavelmente ele esta determinado.

Ele entdo me disse que iniciaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu
deveria estar de folga. A promessa extraiu de mim o mais caloroso dos
agradecimentos. Decidi que, todas as noites, quando nao estiver
imperativamente ocupado por meus deveres, vou registrar o que ele tiver
relatado durante o dia em suas préprias palavras, com o maximo de fidelidade
possivel. Se eu estiver ocupado, irei ao menos fazer anotacOes. Esse



manuscrito sem duvida vai lhe proporcionar grande prazer; mas para mim,
que o conheco e que escuto de seus proprios labios, com qual interesse e
solidariedade ndo o lerei em algum dia futuro! Mesmo agora, quando inicio
minha tarefa, a voz impostada dele ressoa em meus ouvidos; seus olhos
lustrosos habitam em mim com toda a sua melancolica docura; vejo sua mao
delgada se erguer com entusiasmo, enquanto os tracos de seu rosto irradiam
sua alma. Estranha e angustiante deve ser sua historia, temerosa a tempestade
que envolveu a galante embarcacdo em seu curso e a destrogou — ei-la!



CAPITULO 1

Sou, por nascimento, genebrés, e minha familia é uma das mais distintas
dessa republica. Meus ancestrais foram por muitos anos conselheiros e
magistrados;® e meu pai desempenhou vérias funcdes publicas com honra e
reputacao. Era respeitado por todos que o conheciam por sua integridade e
infatigavel atencdo aos negocios publicos. Passou os dias de sua juventude
perpetuamente ocupado com o0s negocios do pais; uma variedade de
circunstancias impediu que se casasse cedo, ndo se tornando marido e pai de
familia antes de estar no declinio da vida.

Como as condicOes de seu casamento ilustram sua personalidade, nao
posso me abster de relata-las. Um de seus amigos mais intimos era um
mercador que, de um estado promissor, decaiu na pobreza em funcdo de
numerosos acidentes. Esse homem, cujo nome era Beaufort, era de natureza
orgulhosa e inflexivel e ndo podia suportar viver na pobreza e no
esquecimento no mesmo pais em que um dia se distinguira por sua posicdo e
magnificéncia. Tendo pagado suas dividas, da maneira mais honrada, retirou-
se com a filha para a cidade de Lucerna, onde viveu isolado em sua desgraca.
Meu pai amava Beaufort com a mais verdadeira amizade e sentiu
profundamente seu afastamento nessas infelizes circunstancias. Deplorou
com amargor o falso orgulho que levou o amigo a uma conduta tdo pouco
digna da afeicdo que os unia. Nao perdeu tempo em empenhar-se em busca-
lo, com a esperanca de persuadi-lo a recomecar a vida por meio de seu
crédito e assisténcia.

Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e meu pai levou
dez meses para descobrir seu paradeiro. Regozijado com a descoberta,
apressou-se até a casa do amigo, que ficava numa rua torpe perto do rio
Reuss. Mas quando entrou, foi recebido pela miséria e o desespero. Beaufort
havia salvado da ruina apenas uma soma muito pequena de dinheiro, mas era
o suficiente para fornecer sustento por alguns meses, durante os quais ele
esperava encontrar algum emprego respeitavel como comerciante. Por



consequéncia, o intervalo foi passado em inacdo; com o Gcio para refletir, sua
dor s6 se aprofundou e se tornou mais amarga; e, com o tempo, ela se
apoderou com tal forca de sua mente que, no final de trés meses, ele estava
enfermo numa cama, incapaz de qualquer esforco.

A filha cuidava dele com grande ternura, mas via, com desespero, que 0s
pequenos recursos decresciam rapidamente e que ndao havia outro prospecto
de sustento. Caroline Beaufort, no entanto, possuia uma mente incomum, e
sua coragem veio apoia-la na adversidade. Ela procurou trabalhos simples;
trancava palha; e por varios meios conseguiu juntar uma ninharia que mal
sustentava a vida.

Varios meses se passaram dessa maneira. Seu pai piorou; o tempo da filha
era ocupado inteiramente em cuidar dele; seus meios de subsisténcia
diminuiram; e, no décimo meés, o pai morreu em seus bracos, deixando-a
como 0rfa e mendiga. Esse ultimo golpe se apoderou dela, e, quando meu pai
entrou no recinto, encontrou-a ajoelhada junto ao caixdao de Beaufort,
chorando amargamente. Ele veio como um espirito protetor para a pobre
moca, que se entregou aos seus cuidados. Apds o enterro do amigo, ele a
levou para Genebra e a colocou sob a guarda de parentes. Dois anos depois,
Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferenca consideravel de idade entre meus pais, mas essa
circunstancia parecia apenas uni-los mais nos lacos do dedicado afeto. Havia
uma noc¢ao de justica na mente honrada de meu pai que demandava que ele
aprovasse com louvor para amar com fervor. Talvez nos anos anteriores
tivesse sofrido com a descoberta tardia do demérito de alguém que amara, o
que o fizera conferir um valor maior a integridade comprovada. Havia uma
amostra de gratidao e veneracdo em sua ligacdo com minha mae que diferia
totalmente da afeicdo adoradora da idade, pois era inspirada pela reveréncia
as virtudes dela e um desejo de ser o meio através do qual, em alguma
medida, ela fosse recompensada pelas tristezas que suportara, mas que dava
uma graca indescritivel do seu comportamento perante ela. Fazia tudo para
atender a seus desejos e conveniéncia. Esforcava-se para protegé-la, como um
jardineiro protege uma bela planta exotica de qualquer vento mais brusco, e
para cerca-la com tudo o que poderia instigar emocoes prazerosas na mente
suave e benevolente da esposa. Sua saude e mesmo a tranquilidade de seu
espirito, até entdo estavel, haviam sido sacudidas pelo que ela passara.



Durante os dois anos que antecederam o casamento, meu pai se absteve
gradualmente de todas as suas funcoes publicas; e logo apos a unido buscou o
prazeroso clima da Italia, e a mudancga de cenadrio e interesse resultou numa
viagem por aquela terra de maravilhas, como um remédio para a constitui¢ao
enfraquecida dela.

Da Italia eles visitaram a Alemanha e a Franca. Eu, seu filho mais velho,
nasci em Napoles, e como infante os acompanhei em seus passeios.
Permaneci por varios anos como filho tnico. Por mais que fossem ligados um
ao outro, eles pareciam ter o suprimento inesgotavel de afeto de uma mina de
amor para depositar sobre mim. As tenras caricias de minha mde e o sorriso
de benevolente prazer de meu pai ao me contemplar sao minhas primeiras
lembrancas. Eu era seu enlevo, seu objeto de adoracdo e, mais do que isso,
seu filho, a inocente e incapaz criatura concedida a eles pelos céus, a quem
criar para o bem e cujo futuro eles conduziriam para a felicidade ou a
desgraca, conforme desempenhassem seus deveres em relacdo a mim. Com a
consciéncia profunda do senso de obrigacdo para com o ser a quem deram
vida, acrescido do espirito ativo de ternura que animava a ambos, pode-se
imaginar que, embora em todas as horas de minha vida infantil eu tenha
recebido uma licdo de paciéncia, caridade e autocontrole, era guiado como
que por uma fita de seda tdo suave que tudo parecia uma sequéncia de
prazeres para mim.

Por um longo tempo, fui a unica atencao deles. Minha mde queria muito
ter uma filha, mas continuei a ser sua unica cria. Quando eu tinha cerca de
cinco anos de idade, durante uma excursao além das fronteiras da Italia, eles
passaram uma semana as margens do lago de Como.” O cardter benevolente
dos dois frequentemente os fazia entrar nas cabanas dos pobres. Para minha
made, agir como o anjo da guarda dos aflitos era mais do que um dever; era
uma necessidade, uma paixao — considerando o que havia sofrido e como fora
salva. Em uma de suas caminhadas, uma pobre cabana nos recantos de um
vale atraiu a atencdo deles por sua desolacdo singular, com uma quantidade
de criancas seminuas reunidas ao redor, transmitindo uma penuria em sua
pior forma. Num dia em que meu pai foi sozinho a Mildo, minha mae,
acompanhada por mim, visitou essa morada. Encontrou um camponés e sua
esposa, trabalhando duro, curvados pelo cuidado com os filhos e a labuta,
distribuindo uma refeicdo mirrada para cinco bebés famintos. Entre esses,



havia um que atraiu minha mae bem mais do que os outros. Parecia de uma
linhagem diferente. Os quatro outros eram errantezinhos robustos de olhos
escuros; essa crianca era magra e muito bela. Seu cabelo era do ouro mais
brilhante e, apesar da pobreza da vestimenta, parecia depositar uma coroa de
distincdo sobre sua cabeca. A testa era clara e ampla, os olhos azuis e
limpidos, e os labios e o molde do rosto expressando tal sensibilidade e
dogura que ninguém poderia contempla-la sem a imaginar como pertencente
a outra espécie, um ser enviado pelos céus, trazendo um selo sublime em
todos o0s seus tracos.

A camponesa, notando que minha mae fixou olhos de espanto e admiracao
nessa adoravel menina, contou avidamente sua historia. Nao era sua filha,
mas de um nobre milanés. A mde era alema e morrera ao dar a luz. A crianga
havia sido colocada aos cuidados dessa boa gente: naquela época, eles tinham
uma vida melhor. Ndo fazia muito tempo que estavam casados, e seu filho
mais velho nascera havia pouco. O pai da menina era um dos italianos que
fomentavam na memoria a antiga gloria da Italia — um dos schiavi ognor
frementi,® que se empenhava em obter a liberdade de seu pais. Ele se tornou
vitima de sua fraqueza. Ndo se sabia se ainda vivia ou permanecia nos
calaboucos da Austria. Sua propriedade fora confiscada; sua filha tornara-se
orfa e mendiga. Ela continuou com os pais adotivos e desabrochou na rude
morada, mais bela do que uma rosa de jardim entre aqueles arbustos de folhas
escuras.

Quando meu pai retornou de Mildo, encontrou brincando comigo, na
entrada de nossa chacara, uma crianca mais bela que o retrato de um
querubim — uma criatura que parecia emanar luz e cuja forma e movimentos
eram mais leves que os antilopes das montanhas. A aparicdao foi logo
explicada. Com a permissdao do marido, minha mae convenceu os rusticos
guardides a passarem aquele encargo para ela. Eles estimavam a doce orfa.
Sua presenca parecia-lhes uma béncdo, mas seria injusto com a menina
manté-la na pobreza e na necessidade, quando a providéncia divina lhe
conferia protecdo tdo poderosa. Eles consultaram o padre da vila, e o
resultado foi que Elizabeth Lavenza se tornou moradora da casa de meus pais
— minha mais do que irmd, a bela e adorada companhia de todas as minhas
ocupacgoes e prazeres.

Todos amavam Elizabeth. O apaixonado e quase reverente apego que



todos lhe dispensavam, além de ser algo do qual eu compartilhava, era
também meu orgulho e jubilo. Na véspera de sua chegada a minha casa,
minha mae disse risonhamente:

— Tenho um belo presente para meu Victor, ele vai recebé-lo amanha.

E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como o presente
prometido, eu, com infantil seriedade, interpretei suas palavras literalmente e
olhei para Elizabeth como minha — minha para proteger, amar e adorar.
Recebia todos os elogios destinados a ela como se feitos a uma propriedade
minha. N6s chamavamos um ao outro familiarmente pelo nome de primos.
Nenhuma palavra, nenhuma expressao poderia dar corpo ao tipo de relacao
que eu tinha com ela — minha mais do que irma, ja que até a morte ela seria
minha somente.

6. Os magistrados de Genebra, em nimero de quatro, eram escolhidos entre os membros das familias
aristocraticas e tinham funcdes administrativas, financeiras e de defesa. A estrutura se desfez com a
Revolugdo Francesa e restaurada no séc.XIX, apés a derrota de Napoledo.

7. O lago de Como, na Lombardia, é o terceiro maior da Italia. Apds a publicacdo de Frankenstein, em
1818, Mary se estabeleceu no pais até a morte do marido, em 1822, retornando para Londres no ano
seguinte.

8. Em italiano no original: “escravos sempre frementes”. A frase se refere a agitacdo da populacao
italiana sob dominio austriaco entre os sécs.XVIII e XIX (periodo em que se passa o romance).



CAPITULO 2

Fomos criados juntos; ndo chegava a haver um ano de diferenca entre nossas
idades. Nao preciso dizer que éramos estranhos a qualquer espécie de
desunido ou disputa. A harmonia era a alma de nosso companheirismo e a
diversidade e o contraste que subsistiam em nossas personalidades nos
aproximavam ainda mais. Elizabeth era de uma disposicdao mais calma e
concentrada; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma dedicacdo
mais intensa, e era mais profundamente tomado pela sede de conhecimento.
Ela se ocupava em seguir as criacoes elevadas dos poetas; e, nas paisagens
majestosas e fascinantes que cercavam nosso lar suico — as formas sublimes
das montanhas, as mudancas das estacoes, tempestade e calma, o siléncio do
inverno e a vida de turbuléncia de nossos verdes alpinos —, ela encontrava um
amplo escopo para admiracdo e deleite. Enquanto minha companheira
contemplava com um espirito sério e satisfeito as magnificas aparicoes das
coisas, eu me deleitava em investigar suas causas. O mundo era para mim um
segredo que eu desejava decifrar. Entre as mais antigas sensacoes de que
posso me lembrar estdo a curiosidade, a pesquisa dedicada para aprender as
leis ocultas da natureza e uma felicidade equivalente ao jubilo quando elas se
revelavam a mim.

Com o nascimento de um segundo filho, sete anos mais moco que eu,
meus pais desistiram totalmente da vida errante e se fixaram em sua terra
natal. Possuiamos uma casa em Genebra e uma campagne® em Belrive, o
litoral a leste do lago, a quilometros da cidade. Residiamos principalmente na
segunda, e nossos pais viviam em consideravel reclusdo. Era meu
temperamento evitar multiddes e me ligar fervorosamente a poucos. Assim,
era indiferente aos meus colegas de escola em geral, mas me uni nos lacos da
mais proxima amizade a um entre eles. Henry Clerval era filho de um
mercador de Genebra. Era um garoto de talento e imaginacdo singulares.
Amava o risco, as dificuldades e até mesmo se colocar em perigo. Era
profundamente letrado em romances de cavalaria e amor cortés. Compunha



trovas heroicas e comecara a escrever muitos contos de fantasia e aventuras
cavaleirescas. Tentava nos fazer encenar pecas e participar de bailes de
mascaras, Nos quais os personagens eram inspirados nos herdis de
Roncesvales,!Y na Tdvola Redonda do rei Arthur!! e em todos os cavaleiros
que derramaram sangue para resgatar O Santo Sepulcro das maos dos infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter passado uma infancia mais feliz do que a
minha. Meus pais eram animados pelo mais puro espirito de bondade e
indulgéncia. Nao sentiamos que eram os tiranos a nos governar de acordo
com seus caprichos, mas os agentes e criadores dos muitos prazeres de que
gozavamos. Quando eu estava entre outras familias, discernia com clareza
quao peculiarmente afortunada minha vida era, e a gratidao contribuia para o
desenvolvimento do amor filial.

Minha indole era as vezes violenta e minhas paix0es, veementes; mas por
alguma lei em meu temperamento elas ndo eram dirigidas a buscas infantis, e
sim a um avido desejo por aprender, mas ndo por aprender todas as coisas
indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das linguas nem o codigo
dos governos ou a politica dos paises me atraiam. Eram os segredos do céu e
da terra que eu queria desvendar; e fosse a substancia externa das coisas ou o
espirito interno da natureza e a misteriosa alma do homem que me
ocupassem, minhas questoes eram sempre dirigidas ao aspecto metafisico ou,
em seu sentido maior, aos segredos fisicos do mundo.

Ja Clerval se ocupava, por assim dizer, das relacoes morais entre as coisas.
O lado agitado da vida, as virtudes dos herois e as acoes dos homens eram
seu tema; e sua esperanca e seu sonho eram se tornar um entre aqueles cujos
nomes ficam marcados na histéria como os galantes e aventureiros
benfeitores de nossa espécie. A santificada alma de Elizabeth brilhava como
uma vela votiva em nosso pacifico lar. Sua simpatia nos contagiava; seu
sorriso, a voz mansa e o doce vislumbre de seus olhos celestiais estavam
sempre la para nos abencoar e animar. Ela era o espirito vivo do amor a
suavizar e fascinar: se eu me tornava carrancudo pelo estudo, bruto pelo ardor
de minha natureza, ela estava la para me subjugar a imagem de sua propria
gentileza. E Clerval — poderia o mal se entrincheirar no espirito nobre de
Clerval? Ainda assim, ele talvez ndo tivesse sido tao perfeitamente humano,
tdo considerado em sua generosidade, tdao cheio de bondade e ternura em sua
paixdo pela aventura se ela ndo tivesse despertado nele o verdadeiro amor



pela beneficéncia e convertido o desejo de fazer o bem no proposito final de
sua ambicdo crescente.

Sinto um delicado prazer em reviver essas lembrancas de infancia, quando
o infortinio ainda ndo tinha conspurcado minha mente e transformado suas
visoes vividas de ampla utilidade em reflexdes soturnas e estreitas. Além do
mais, ao pintar um retrato de meus primeiros anos, também registro 0s
acontecimentos que, por passos insensatos, levaram ao meu infeliz relato
posterior, pois quando considero o nascimento da paixao que depois dominou
meu destino, vejo-a surgir, como um rio em uma montanha, de fontes
igndébeis e quase esquecidas, mas que, ao ganhar volume em seu percurso,
tornou-se a torrente que arrastou todas as minhas esperancas e alegrias.

A filosofia natural'? foi o génio que pautou meu destino. Desejo, portanto,
nesta narrativa, expor os fatos que levaram a minha predilecao por essa
ciéncia. Quando eu tinha treze anos de idade, fizemos todos um passeio as
termas perto de Thonon: a incleméncia do clima nos obrigou a passar um dia
confinados na estalagem. Nela encontrei por acaso um volume das obras de
Cornelius Agrippa.l3 Abri-o com apatia; a teoria que ele tentava demonstrar e
os fatos maravilhosos que relatava logo transformaram essa sensacdo em
entusiasmo. Uma nova luz pareceu despertar em minha mente e, tomado de
prazer, comuniquei a descoberta a meu pai. Ele olhou descuidadamente para
a folha de rosto de meu livro e disse:

— Ah! Cornelius Agrippa! Meu querido Victor, ndo perca tempo com isso;
é um lixo lastimavel.

Se, em vez desse comentario, meu pai tivesse se preocupado em explicar-
me que os principios de Agrippa haviam sido totalmente refutados e que o
sistema moderno de ciéncia possuia poderes muito maiores do que os antigos,
pois estes eram quimeéricos, enquanto aqueles eram reais e praticos — sob tais
circunstancias eu certamente teria deixado Agrippa de lado e contentado
minha imaginacdo, aquecida como estava, retornando com maior ardor aos
meus antigos estudos. E até possivel que minha linha de pensamento nunca
tivesse recebido o impulso fatal que me levou a ruina. Mas o olhar superficial
que meu pai deu ao volume de forma alguma me assegurou que ele conhecia
seu conteudo; e continuei a ler com grande avidez.

Quando voltei para casa, minha primeira providéncia foi buscar a obra



completa do autor e, em seguida, as de Paracelso e Alberto Magno.!# Li e
estudei a imaginacao selvagem desses autores com deleite; eles me pareciam
tesouros conhecidos por poucos além de mim. Descrevi a mim mesmo como
sempre imbuido do desejo fervente de penetrar nos segredos da natureza.
Apesar do intenso trabalho e das descobertas maravilhosas dos filésofos
modernos, eu sempre saia de meus estudos descontente e insatisfeito. Dizem
que sir Isaac Newton teria declarado sentir-se como uma crianca catando
conchas diante do grande e inexplorado oceano da verdade. Para as minhas
apreensoes de menino, seus sucessores nos ramos da filosofia natural com os
quais eu tinha familiaridade pareciam principiantes dedicados a mesma
busca.

O camponeés inculto contemplava os elementos ao seu redor e tinha
conhecimento de seus usos praticos. O mais estudado filésofo conhecia
pouco mais. Ele desvendava parcialmente o rosto da Natureza, mas seus
tracos imortais ainda eram um espanto e mistério. Ele podia dissecar,
anatomizar e dar nomes; mas, para nao falar de uma causa final, as causas
secundarias e terciarias lhe eram profundamente desconhecidas. Eu havia
vislumbrado as fortificacOes e os entraves que pareciam evitar que 0s seres
humanos adentrassem a fortaleza da natureza, e, brusca e ignorantemente,
lamentava.

Mas ali estavam livros e ali estavam homens que haviam penetrado mais
fundo e conheciam mais. Acreditei em tudo que declaravam e me tornei seu
discipulo. Pode parecer estranho que tal coisa aconteca no século XVIII; mas,
enquanto seguia a rotina da educacdo nas escolas de Genebra, era, em grande
parte, um autodidata em meus estudos favoritos. Meu pai ndo era uma pessoa
cientifica, e tive de lutar com uma cegueira infantil, acrescida de uma sede
estudantil por conhecimento. Sob a orientacdo de meus novos preceptores,
empreendi com grande dedicacdo a busca da pedra filosofal e do elixir da
vida;1> mas o segundo logo obteve minha indisputada atencdo. Riqueza era
um objetivo inferior; mas que gloria ndo alcancaria com a descoberta, se
pudesse banir a doenca da constituicio humana e tornar o homem
invulneravel a qualquer morte que nao a violenta!

Nao eram essas as minhas Unicas visdoes. O despertar de fantasmas ou
demonios era uma promessa livremente estabelecida entre meus autores
favoritos, a qual passei a buscar avidamente; e se meus encantamentos eram



sempre malsucedidos, atribuia o fracasso mais a minha propria inexperiéncia
e a meus erros do que a uma caréncia de habilidade ou fidelidade de meus
instrutores. E assim por um tempo me dediquei a sistemas ultrapassados,
misturando, como um inapto, milhares de teorias contraditorias e debatendo-
me desesperadamente num atoleiro de conhecimentos variados, guiado por
uma imaginacao ardente e um raciocinio infantil, até que um acidente mais
uma vez mudou o curso de minhas ideias.

Eu tinha cerca de quinze anos quando, em nosso retiro na casa perto de
Belrive, testemunhamos uma tempestade das mais violentas e terriveis.
Avancava de tras das montanhas do Jura;!6 e os trovdes irrompiam com um
temeroso estrondo de varios cantos do céu. Permaneci, durante o temporal,
observando seu progresso com curiosidade e encanto. De pé a porta, vi de
repente uma lingua de fogo sair de um velho e belo carvalho a cerca de
dezoito metros da casa; e logo que a luz ofuscante cessou o carvalho havia
desaparecido, restando apenas um toco queimado. Quando fomos vé-lo na
manha seguinte, encontramos a arvore despedacada de uma maneira singular.
Nao estava lascada pelo choque, mas inteiramente reduzida a finas raspas de
madeira. Nunca contemplara nada tao completamente destruido.

Na época, eu ndo desconhecia as leis mais obvias da eletricidade. Naquela
ocasido, um homem de grande pesquisa em filosofia natural estava conosco e,
empolgado pela catastrofe, entrou na explicacdio de uma teoria que havia
formulado sobre eletricidade e galvanismo,!” que era a0 mesmo tempo nova e
espantosa para mim. Tudo o que ele disse deixou grandemente a sombra
Cornelius Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de minha
imaginacdo; mas, por alguma fatalidade, a queda desses homens desmotivou-
me da busca de meus estudos de costume. Parecia-me que nada poderia ou
seria conhecido. Tudo o que tomara minha atencdo por tanto tempo, de
repente, tornava-se desprezivel. Por um desses caprichos da mente aos quais
somos talvez mais sujeitos no inicio da juventude, desisti de uma vez de
minhas antigas ocupacdes, abandonei a histéria natural e toda a sua prole
como uma criacdo deformada e abortiva, e passei a nutrir o maior desdém por
uma pretensa ciéncia que nunca pode nem passar pela soleira do real
conhecimento. Nesse estado mental, levei-me a matematica e aos ramos de
estudo relativos a ela, pois tinham sido edificados sobre fundacdes seguras e
eram, portanto, dignos de minha consideracao.



E desse modo estranho que nossas almas sdo construidas, e por tais leves
ligamentos que somos atados a prosperidade ou a ruina. Quando olho para
tras, parece-me que essa milagrosa mudanca de inclinacao e vontade foi a
sugestdo imediata de meu anjo da guarda — o ultimo esforco do espirito de
preservacao para evitar a tempestade que ja entao descia das estrelas, pronta
para me envolver. Sua vitoria foi anunciada por uma incomum tranquilidade
e alegria de minha alma, em seguida a renuncia de meus antigos e
ultimamente atormentados estudos. Foi assim que aprendi a associar o mal
com esses estudos e a felicidade com o abandono deles.

Foi um forte empenho do espirito da bondade, mas foi ineficiente. O
destino era potente demais, e suas leis imutaveis haviam decretado minha
completa e terrivel destruicao.

9. Em francés no original: um pequeno chalé de campo.

10. Carlos Magno, imperador romano de 800 d.C., sofreu sua pior derrota pelos bascos em
Roncesvales, no nordeste da Espanha, fronteira com a Franca.

11. Os cavaleiros da Tavola Redonda foram um exército lendario do rei Arthur, da Inglaterra, com
historias que remontam ao séc.VI.

12. Estudo de causas e principios do mundo material, que engloba a ciéncia empirica e a metafisica. Foi
precursor das ciéncias naturais até o séc.XIX e gerou especialidades como a fisica e a quimica.

13. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535) foi um estudioso cabalista alemado,
interessado em ocultismo, alquimia e astrologia, entre outros.

14. Paracelso é o pseuddonimo de Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), alquimista e
fisico suico que acreditava em ciéncia criacionista, como Frankenstein. Alberto Magno (1193-1280) foi
um tedlogo dominicano e professor de sdo Tomdas de Aquino, que acreditava que a magia era essencial
na busca do conhecimento; é creditada a ele a criacdo de uma cabeca de latdo que podia responder a
perguntas, como um tipo de autdmato.

15. A alquimia buscava, entre outros objetivos, encontrar a pedra filosofal, substancia desconhecida
que teria o poder de transformar metais comuns como cobre e chumbo em metais preciosos como ouro
e prata. Dela também derivaria o elixir da vida, capaz de curar doengas e prolongar indefinidamente a
vida. As diversas observacdes e experimentos de alquimistas em busca da pedra filosofal criou um
corpus de conhecimento que em ultima instancia levou ao desenvolvimento da quimica, da metalurgia
e da farmacologia.

16. Cadeia de montanhas dos Alpes da Suica, da Franca e da Alemanha.

17. Galvanismo é o conceito de contracdo muscular provocada por estimulos elétricos. O fendmeno
recebeu o nome de Luigi Galvani (1737-98), fisico, bitlogo e fildsofo italiano que iniciou os
experimentos com eletricidade em ras. Dele originaram-se as ideias de que a vida poderia ser criada por
eletricidade.



CAPITULO 3

Quando completei dezessete anos, meus pais resolveram que eu deveria
estudar na universidade de Ingolstadt.!® Até entdo havia frequentado os
colégios de Genebra, mas meu pai achou necessario, para a conclusao de
minha educacao, que eu conhecesse outros costumes além daqueles de meu
pais nativo. Minha partida foi fixada numa data proxima, mas, antes que o dia
acertado pudesse chegar, ocorreu o primeiro infortinio de minha vida — um
mau pressagio, por assim dizer, de minha desgraca futura.

Elizabeth havia contraido escarlatina;1° seu estado era grave, e ela corria
grande perigo. Durante sua doenca, foram muitas as discussOes para
persuadir minha mde a deixar de cuidar dela. Inicialmente ela cedeu as nossas
suplicas, mas quando ouviu que a vida de sua favorita estava ameacada, nao
pode mais controlar a preocupacdo. Acorreu ao leito da enferma, e seu
cuidado triunfou sobre a malignidade da doenca — Elizabeth foi salva, mas as
consequéncias da imprudéencia foram fatais para sua protetora. No terceiro
dia, minha mae adoeceu; sua febre foi acompanhada pelos sintomas mais
alarmantes, e a expressao nos rostos dos meédicos prognosticava o pior. Em
seu leito de morte, a forca e a bondade ndao abandonaram essa mulher, a
melhor delas. Ela juntou as maos de Elizabeth e as minhas:

— Minhas criancas — disse —, minhas mais firmes esperancas de felicidade
futura estdo depositadas no prospecto de sua unido. Essa expectativa sera
agora o consolo de seu pai. Elizabeth, meu amor, vocé deve ocupar meu lugar
para meus filhos mais novos. Ai de mim! Lamento ser levada de vocés; e,
feliz e amada como fui, ndo é duro abandonar todos? Mas esses pensamentos
de nada me servem; vou me esforcar para me resignar alegremente a morte e
contemplar a esperanca de encontra-los em outro mundo.

Morreu calmamente; e sua fisionomia expressava afeicdo mesmo na
morte. Ndo preciso descrever os sentimentos daqueles cujos lacos mais
amados sdo rasgados por esse mal irreparavel; o vazio que se apresenta a



alma e o desespero que € exibido em seu semblante. Quanto tempo até que a
mente se convencesse de que ela, que viamos todos os dias e cuja existéncia
parecia parte de nossa propria, pudesse ter partido para sempre — que o brilho
de olhos amados pudesse ter se extinguido e que o som de uma voz tdao
familiar e querida aos ouvidos pudesse ter sido abafado, para nunca mais ser
ouvido. Essas foram as reflexdes dos primeiros dias; porém quando o lapso
de tempo comprova a realidade do mal, entdao o verdadeiro amargor do luto
se inicia. Mas de quem essa mao rude ndo arrancou algum laco estimado? E
por que devo descrever uma tristeza que todos ja sentiram e tém que sentir?
Por fim, chega um momento em que o luto é mais uma indulgéncia do que
uma necessidade e o sorriso que se pronuncia nos labios, apesar de poder ser
considerado um sacrilégio, ndao é banido. Minha mae estava morta, mas ainda
tinhamos tarefas a desempenhar; é preciso continuar nosso curso com 0s
demais e aprender a nos considerarmos afortunados enquanto ainda restar
alguém que a ruina nao tenha nos tomado.

Minha partida para Ingolstadt, que havia sido postergada por esses
acontecimentos, agora estava novamente decidida. Obtive de meu pai um
adiamento de algumas semanas. Pareceu-me um sacrilégio deixar tdao cedo o
repouso, como o da morte, de uma casa enlutada e me lancar na vida. Eu era
inexperiente na tristeza, mas ela nao deixou de me alarmar. Eu relutava em
perder de vista os que me restavam e, acima de tudo, desejava ver minha
doce Elizabeth consolada em algum grau.

Ela, por sua vez, ocultava a dor e esforcava-se para oferecer conforto a
todos noés. Tinha firmeza diante da vida, e assumiu seus deveres com
coragem e zelo. Dedicou-se aqueles que aprendera a chamar de tio e primos.
Nunca esteve tao encantadora como nessa época, tendo recuperado a luz de
seus sorrisos e 0s dedicado a nés. Em seu esforco para nos fazer esquecer,
esqueceu-se até de seu proprio lamento.

O dia de minha partida finalmente chegou. Clerval passou a tltima noite
conosco. Havia se esforcado em persuadir seu pai a permitir que me
acompanhasse e se tornasse meu colega, mas fora em vao. Seu pai era um
negociante de mente estreita, e via indoléncia e ruina nas aspiracoes e
ambicoes do filho. Henry sentia profundamente o infortinio de ser privado da
educacao liberal. Disse pouco, mas quando falou li em seu iluminado olhar e
em seu semblante animado uma resolucdo contida, mas firme, de nao ser



acorrentado aos miseraveis pormenores do COmércio.

Deitamo-nos tarde. Ndo podiamos nos afastar um do outro, nem nos
permitir dizer adeus. A palavra foi dita, e nos retiramos sob o pretexto de
buscar repouso, cada um imaginando que o outro fora enganado; mas quando,
ao amanhecer, desci até o coche que iria me levar, estavam todos la: meu pai
novamente para me dar a béncao, Clerval para apertar mais uma vez minha
mado, minha Elizabeth para renovar suas sdplicas de que eu escrevesse com
frequéncia e para dedicar as ultimas atencoes femininas a seu colega de
brincadeiras e amigo.

Eu me joguei na carruagem que iria me levar para longe e me permiti as
reflexdes mais melancdlicas. Eu, que sempre estivera cercado de companhias
amaveis, num empenho mutuo de agradar, agora estava sozinho. Na
universidade para onde ia, eu deveria formar minhas proprias amizades e ser
meu proprio protetor. Minha vida havia sido até entdo notavelmente reclusa e
doméstica; e isso me conferiu uma repugnancia incontrolavel a novos
semblantes. Amava meus irmados, Elizabeth e Clerval, eles eram meus
“velhos rostos familiares”,2? mas eu me considerava totalmente inadequado a
companhia de estranhos. Tais foram minhas reflexdes ao iniciar a viagem;
mas conforme eu seguia, meu animo e esperanga cresciam. Desejava
ardentemente o conhecimento. Com frequéncia, quando em casa, considerava
dificil permanecer confinado num lugar durante minha juventude, e ansiava
por entrar no mundo e assumir meu posto entre outros seres humanos. Agora
meus desejos se realizavam, e de fato teria sido tolice me arrepender.

Tive tempo de sobra para essas e muitas outras reflexdes durante a viagem
até Ingolstadt, que foi longa e cansativa. Finalmente avistei o alto campanario
branco da cidade. Desembarquei e fui conduzido ao meu solitario
apartamento para passar a noite como me aprouvesse.

Na manha seguinte, entreguei minhas cartas de apresentacao e prestei uma
visita a alguns dos professores principais. O acaso — ou quem sabe a
interferéencia maligna, o Anjo da Destruicdo, que exercia influéncia
onipotente sobre mim desde o momento em que me afastei com passos
relutantes da porta de meu pai — me conduziu primeiro para o sr. Krempe,
professor de filosofia natural. Era um homem grosseiro, mas detentor de um
conhecimento profundo acerca dos segredos de sua ciéncia. Fez-me varias
perguntas em relacdo a meu progresso nos diferentes ramos da ciéncia



relativos a filosofia natural. Respondi com descuido e mencionei, quase com
desprezo, os nomes de meus alquimistas como 0s principais autores que
havia estudado. O professor me encarou.

— Perdeu mesmo o seu tempo estudando essas tolices?
Respondi afirmativamente.

— Cada minuto — continuou o sr. Krempe, calorosamente —, cada instante
que gastou nesses livros foi completa e profundamente perdido. Vocé
sobrecarregou a memoria com sistemas ultrapassados e nomes inuteis. Bom
Deus! Em que deserto morava, para ninguém ser gentil o suficiente para
informa-lo que essas fantasias de que tdo avidamente bebeu tém mil anos de
idade e sdao tdo emboloradas quanto antigas? Mal esperava, nesta era
iluminada e cientifica, encontrar um discipulo de Alberto Magno e Paracelso.
Meu jovem, voceé precisa comecar seus estudos completamente do zero.

Ao dizer isso, afastou-se e escreveu uma lista de varios livros de filosofia
natural que desejava que eu buscasse; e me dispensou, depois de mencionar
que, no comeco da semana seguinte, pretendia iniciar uma série de aulas
sobre filosofia natural e suas relacoes gerais, e que o sr. Waldman, um colega
seu, daria aulas de quimica em dias alternados aos do curso dele.

Voltei para casa ndo decepcionado, porque ja disse que ha muito
considerava intteis os autores que o professor reprovou; mas decidido a nado
mais retornar a tal estudo sob qualquer perspectiva. O sr. Krempe era um
homenzinho atarracado, de voz rouca e semblante repulsivo, de modo que
nao me cativou em favor de suas buscas. De forma talvez filosofica demais,
relatei as conclusdes a que havia chegado em relacdo a isso nos meus
primeiros anos. Quando crianca, ndao me satisfazia com os resultados
prometidos pelos professores modernos de ciéncias naturais. Com uma
confusdo de ideias a ser creditada apenas a minha extrema juventude e a falta
de um guia em tais assuntos, havia refeito os passos do conhecimento pelos
caminhos do tempo e trocado as descobertas de questionadores recentes pelos
sonhos de alquimistas esquecidos. Além do mais, eu tinha desprezo pelos
usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da
ciéncia buscavam imortalidade e poder; tais visdes, apesar de fiteis, eram
grandiosas; mas agora a cena havia mudado. A ambicao do questionador
parecia se limitar a aniquilacdo das visOes que consistiam o principal



fundamento do meu interesse na ciéncia. Eu era solicitado a trocar quimeras
de grandeza desenfreada por realidades de pouco valor.

Tais foram as reflexdes de meus primeiros dois ou trés dias em Ingolstadt,
que foram dedicados principalmente a me familiarizar com as localidades e
os principais residentes de minha nova morada. Mas, quando a semana
seguinte comecou, pensei na informacao que o sr. Krempe havia me dado em
relacdo as aulas. E, apesar de ndao poder me convencer a ir ouvir aquele
sujeitinho arrogante soltar frases de cima de um pulpito, lembrei-me do que
dissera sobre o sr. Waldman, que eu nunca havia visto, ja que ele estivera até
entdo fora da cidade.

Em parte por curiosidade e em parte por 6cio, entrei na sala de aula pouco
antes do sr. Waldman. Esse professor era bem diferente do colega. Parecia ter
cerca de cinquenta anos, mas com um aspecto expressivo de grande
benevoléncia; alguns fios brancos cobriam suas témporas, mas os cabelos na
parte de tras da cabeca eram quase negros. Era baixo, mas de postura
notavelmente ereta; e sua voz era a mais doce que eu ja havia escutado.
Comecou a aula com uma recapitulacao da historia da quimica e os varios
avancos feitos por diferentes estudiosos, pronunciando com fervor os nomes
dos descobridores mais distintos. Entdo deu uma visdo transitoria do presente
estado da ciéncia, e explicou muitos de seus termos elementares. Apds alguns
experimentos preparatorios, concluiu com um panegirico sobre a quimica
moderna, de cujos termos nunca me esquecerei:

— Os antigos professores dessa ciéncia — disse ele — prometeram
impossibilidades e ndo realizaram nada. Os mestres modernos prometem
muito pouco; sabem que nao € possivel transmutar metal e que o elixir da
vida é uma quimera. Mas esses filosofos, cujas maos parecem feitas apenas
para remexer a terra e os olhos apenas para se derramarem sobre o
microscopio ou o cadinho, de fato realizam milagres. Penetram nos recessos
da natureza e mostram como ela opera em seus esconderijos. Ascendem aos
céus: descobriram como circula o sangue e a natureza do ar que respiramos.?!
Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; podem comandar os trovoes do
céu, imitar o terremoto e até escarnecer do mundo invisivel com suas proprias
sombras.

Tais foram as palavras do professor — ou melhor, tais foram as palavras do
destino, pronunciadas para me destruir. Conforme ele seguia, senti como se



minha alma estivesse lutando com um inimigo palpavel; uma a uma, as varias
teclas foram tocadas, formando o mecanismo do meu ser; acorde apés acorde
soou, e logo minha mente estava tomada com um pensamento, uma
concep¢do, um proposito. Tanto fora feito, exclamou a alma de Frankenstein,
mais, muito mais, irei conquistar: seguindo os passos ja marcados, serei
pioneiro num novo caminho, explorarei poderes desconhecidos e abrirei ao
mundo os maiores mistérios da Criacgao.

Nao fechei os olhos naquela noite. Dentro de mim havia um estado de
insurreicdo e confusdo; eu sentia que uma ordem iria surgir dali, mas nao
tinha o poder de produzi-la. Aos poucos, ao amanhecer, o sono veio. Acordei,
e meus pensamentos da noite anterior eram um sonho. A dnica resolucdo que
permanecia era voltar aos meus antigos estudos e me dedicar a ciéncia para a
qual eu acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia fiz uma visita ao
sr. Waldman. Suas maneiras em privado eram mais suaves e atraentes do que
em publico, pois, durante a aula, havia certa solenidade em sua expressao que
em sua propria casa era substituida pela maior afabilidade e gentileza. Dei a
ele basicamente o mesmo relato de minhas antigas buscas que dera a seu
colega. Ele escutou com atencdo a pequena narrativa referente aos meus
estudos e sorriu com 0s nomes de Cornelius Agrippa e Paracelso, mas sem 0
desprezo que o sr. Krempe havia exibido. Ele disse que “esses sao homens a
cujo infatigavel zelo os filésofos modernos devem a maioria das fundacoes
de seu conhecimento. Eles nos deixaram com uma tarefa mais facil, a de
renomear e rearranjar em classificacbes correlatas os fatos que eles, em
grande medida, trouxeram a luz. O trabalho de homens geniais, mesmo que
erroneamente direcionado, raramente deixa de um dia tornar-se um beneficio
solido a humanidade™.

Escutei a declaracao, que foi feita sem qualquer presuncao ou afetacao, e
acrescentei que sua aula havia apagado quaisquer preconceitos meus contra
quimicos modernos; expressei-me em termos medidos, com a modéstia e a
deferéncia devidas de um jovem a seu instrutor, sem deixar transparecer (a
inexperiéncia na vida teria me deixado envergonhado) nada do entusiasmo
que estimulou meu pretenso trabalho. Pedi seu conselho sobre que livros
deveria buscar.

— Fico feliz — disse o sr. Waldman — em ter ganhado um discipulo; e se sua
dedicacao igualar sua habilidade, nao tenho duvida de seu sucesso. Quimica é



o ramo da filosofia natural na qual foram e podem ser feitos os maiores
avancos; foi com base nisso que fiz dela um objeto de estudo em particular;
mas, a0 mesmo tempo, ndo negligencio os outros ramos da ciéncia. Um
homem daria um quimico muito lamentavel se cuidasse apenas desse
departamento do conhecimento humano. Se seu desejo é se tornar de fato um
homem de ciéncia e ndao meramente um experimentalista mediocre, devo
aconselha-lo a se dedicar a todos os ramos da filosofia natural, inclusive a
matematica.

Levou-me entdo para seu laboratério e me explicou o uso de varios
aparelhos, instruindo-me sobre quais eu deveria adquirir e prometendo-me
emprestar 0s seus proprios quando eu tivesse avancado o suficiente na ciéncia
para ndo os danificar. Também me deu a lista de livros que eu havia pedido; e
eu parti.

Assim terminou um dia memoravel para mim: ele decidiu meu destino.

18. Cidade no sul da Alemanha, na Alta Baviera, as margens do rio Dantibio. Sua universidade foi
fundada em 1472, por Luis IX, duque da Baviera. Por seu corpo docente passaram professores célebres
como o0 matematico e astronomo Petrus Apianus. No final do séc.XVIII, era associada aos
conspiradores conhecidos como “Illuminati”, creditados por alguns como fomentadores da Revolucdo
Francesa.

19. Infeccdo bacteriana que provoca erupcdes na pele, febre e dor de garganta, mais comum em
criangas. Era considerada uma doencga grave até o inicio do séc.XX, antes de serem descobertos os
antibioticos.

20. Referéncia ao poema homonimo “Old familiar faces” (1798), do poeta inglés Charles Lamb.

21. Referéncia ao médico inglés William Harvey, que em 1628 descreveu pela primeira vez, em
detalhes, a circulacdo do sangue no corpo humano, e aos estudos de Robert Boyle e seu assistente,

Robert Hooke, que descobriram diversas caracteristicas do ar, incluindo seu papel na combustdo, na
respiragdo e na transmissdo do som.



CAPITULO 4

A partir desse dia, a filosofia natural e particularmente a quimica, no sentido
mais amplo do termo, tornaram-se quase minha unica ocupacdo. Lia com
ardor as obras, tdo cheias de genialidade e discernimento, que questionadores
modernos haviam escrito sobre esses assuntos. Frequentava as aulas e
cultivava relacdes com homens de ciéncia da universidade; e até encontrei no
sr. Krempe uma boa dose de bom senso e informacdo verdadeira,
combinados, é verdade, com uma fisionomia e modos repulsivos, mas nao
por isso menos valiosos. No sr. Waldman encontrei um verdadeiro amigo.
Sua gentileza nunca era marcada pelo dogmatismo, e suas instru¢oes eram
dadas com um ar de franqueza e bondade que afastavam qualquer ideia de
pedantismo. De diversas formas, ele suavizou o caminho do conhecimento
para mim e tornou claros e faceis a minha compreensao os questionamentos
mais obtusos. Minha dedicacdo, de inicio vacilante e incerta, ganhou forga
conforme eu seguia e logo se tornou tao ardente e avida que as estrelas
frequentemente desapareciam na luz da manha enquanto eu ainda estava
entretido em meu laboratorio.

Com tanto empenho é facil imaginar que meu progresso foi rapido. Meu
ardor foi de fato o espanto dos alunos e minha proficiéncia, o dos mestres. O
professor Krempe frequentemente me perguntava, COm um SOITiSO
dissimulado, como ia Cornelius Agrippa, enquanto o sr. Waldman expressava
a mais sincera exultacao pelo meu progresso. Dois anos se passaram dessa
maneira, durante os quais nao fui a Genebra, ocupado como estava, de
coracao e alma, com a busca de algumas descobertas que esperava fazer. S6
quem as vivenciou pode compreender as seducOes da ciéncia. Em outros
estudos, vocé vai até onde os outros foram antes de vocé, e nao ha mais nada
a saber; mas na busca cientifica existe um fomento continuo para a
descoberta e 0 espanto. Uma mente de capacidade moderada que se dedica a
um estudo deve invariavelmente alcancar grande proficiéncia nesse estudo; e
eu, que buscava sem descanso a conquista de meus objetos de pesquisa e



estava envolvido exclusivamente nisso, melhorava tao rapido que, no final de
dois anos, havia feito algumas descobertas no desenvolvimento de certos
instrumentos quimicos que me trouxeram grande estima e admiracdo na
universidade. Quando cheguei a esse ponto, e estava tao familiarizado com a
teoria e a pratica da filosofia natural quanto as licdes de qualquer professor
em Ingolstadt permitiam, minha residéncia 1a deixou de ser propicia a meus
desenvolvimentos, e pensei em voltar para meus amigos e minha cidade
natal, mas um acidente prolongou a estada.

Um dos fendmenos que haviam particularmente atraido minha atencao era
a estrutura da constituicdo humana e, de fato, de qualquer animal dotado de
vida. De onde, frequentemente me perguntava, surgira o principio da vida?
Era uma questdo densa, que sempre foi considerada um mistério; ainda assim,
quantas coisas nao descobririamos se a covardia e o descuido nao
contivessem nossos questionamentos. Revolvi essas circunstancias em minha
mente e decidi, dai em diante, me aplicar mais particularmente aos ramos da
filosofia natural que se relacionam a fisiologia. Se ndo estivesse imbuido de
um entusiasmo quase sobrenatural, minha aplicacdao a esse estudo teria sido
macante e quase intoleravel. Para examinar as causas da vida, precisamos
primeiro entender a morte. Familiarizei-me com a ciéncia da anatomia, mas
isso nao foi suficiente; devia também observar a decadéncia natural e a
corrup¢ao do corpo humano. Na minha educagdo, meu pai havia tomado as
maiores precaucOes para que minha mente ndo se impressionasse com
horrores sobrenaturais. Nao me lembro de jamais ter tremido diante de um
conto de supersticdo ou de ter receado a aparicao de um espirito. A escuridao
ndo tinha efeito sobre minha imaginacdo, e um cemitério era para mim
meramente o receptaculo de corpos desprovidos de vida, que, de repositorio
de beleza e forca, haviam passado a comida de minhoca. Agora eu era
induzido a examinar a causa e o progresso desse apodrecimento e forcado a
passar dias e noites em catacumbas e mausoléus. Minha atencao fixou-se nos
objetos mais insuportaveis para a delicadeza dos sentimentos humanos.
Observava como a bela forma de um homem era degradada e desgastada;
contemplava a corrupcao da morte sucedendo-se ao florescente corar da vida;
via como o verme herda os encantos do olho e do cérebro. Detinha-me a
examinar e a analisar todas as minucias da causalidade, como exemplificadas
na passagem da vida para a morte e da morte para a vida, até que, no meio



dessas trevas, uma luz repentina irrompeu sobre mim — uma luz tdao brilhante
e maravilhosa, e ainda assim tao simples, que, embora tenha ficado tonto com
a imensidade do prospecto que ela ilustrava, me surpreendi que, entre tantos
intelectuais que haviam dirigido suas questdes a mesma ciéncia, estivesse eu
destinado a descobrir um segredo tao espantoso.

Lembre-se de que nao estou registrando a visao de um louco. O que agora
afirmo é tdo certo quanto o sol que brilha nos céus. A descoberta pode ter
sido fruto de algum milagre, mas ainda assim seus estagios foram claros e
l6gicos. Apos dias e noites de incrivel labuta e fadiga, descobri a causa da
geracao da vida; mais do que isso, tornei-me capaz de animar matéria sem
vida.

O espanto inicial logo deu lugar a deleite e éxtase. Apds tanto tempo de
dolorosa labuta, alcancar subitamente o ponto alto de meus desejos foi a
consumacao mais gratificante de meu esforco. Mas a descoberta foi tdo
grande e avassaladora que obliterou todos os passos que eu havia galgado até
ali, e contemplei apenas o resultado. O que havia sido o estudo e o desejo dos
mais sabios homens desde a criacdo do mundo estava agora ao meu alcance.
Nado que, como num passe de magica, tudo tenha se revelado a mim de uma
unica vez: a informacdo que eu obtivera era de uma natureza mais a
direcionar meus esforcos, tao logo eu pudesse aponta-los ao objeto de minha
busca, do que a exibir aquele objeto ja conquistado. Eu era como o arabe que
havia sido enterrado com o morto e encontra uma passagem para a vida,
guiado apenas pela brilhante e aparentemente ineficaz luz.?2

Vejo, pela avidez, o espanto e a esperanca que seus olhos expressam, meu
amigo, que vocé espera ser informado do segredo com o qual estou
familiarizado; isso ndo sera possivel: escute-me paciente até o final da
historia, e vai facilmente perceber por que sou reservado quanto a esse
assunto. Nao vou conduzi-lo, indefeso e ardente como eu entdo estava, a sua
destruicdo e infalivel desgraca. Aprenda comigo — se ndo por meus preceitos,
ao menos pelo meu exemplo — quao perigosa € a aquisicao de conhecimento e
quao mais feliz é o homem que cré que sua vila natal é o mundo, do que
aquele que aspira tornar-se maior do que sua natureza permite.

Quando vi em minhas maos poder tao espantoso, hesitei por um longo
tempo em relacdo a como emprega-lo. Apesar de eu ser capaz de conceder
vida, preparar um receptaculo para ela, com toda a sua confusdo de fibras,



musculos e veias, permanecia um trabalho de dificuldade e esforco
inconcebiveis. Inicialmente, oscilei entre tentar criar um ser como eu mesmo
ou um de organizacdo mais simples; mas minha imaginacao estava exaltada
demais por meu primeiro sucesso para me permitir duvidar de minha
habilidade em dar vida a um animal tdo complexo e maravilhoso quanto o
homem. Os materiais a minha disposicdao ndo pareciam adequados a uma
tarefa tdo ardua; mas eu nao duvidava de que acabaria conseguindo. Preparei-
me para uma infinidade de contrariedades; minhas operacdes poderiam ser
incessantemente refreadas e minha obra final, imperfeita; ainda assim,
quando considerava o progresso que cada dia acontecia na ciéncia e na
mecanica, sentia-me encorajado a torcer para que minhas tentativas presentes
pudessem ao menos criar as bases de um sucesso futuro. Nao poderia
considerar a magnitude e a complexidade de meu plano, nem qualquer
argumento de sua impraticabilidade. Foi com esses sentimentos que dei inicio
a criacao de um ser humano. Como o tamanho reduzido das partes constituia
um grande obstaculo a minha velocidade, decidi, contrario as minhas
primeiras intencOes, fazer um ser de estatura gigantesca: de cerca de dois
metros e quarenta de altura e proporcionalmente largo. Assim determinado, e
tendo passado alguns meses coletando e arranjando meus materiais com
sucesso, comecei.

Ninguém pode conceber a variedade de sentimentos que me levaram em
frente, como um furacdo, no primeiro entusiasmo do sucesso. Vida e morte
pareciam para mim limites ideais, e eu seria o primeiro a rompé-los,
derramando uma torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma nova espécie
iria me abencoar como seu criador e origem; muitas naturezas felizes e
excelentes deveriam sua existéncia a mim. Nenhum pai poderia clamar a
gratiddo de seu filho tdo completamente quanto eu mereceria a delas.
Seguindo nessas reflexdes, pensei que, se fosse capaz de animar a matéria
sem vida, eu poderia com o tempo (apesar de agora o achar impossivel)
renovar a vida onde a morte havia aparentemente condenado o corpo a
decomposicao.

Esses pensamentos sustentaram meu espirito, enquanto eu seguia na tarefa
com perseverante ardor. Minha tez tornou-se palida pelo estudo e minha
constituicdo, emagrecida pelo confinamento. As vezes, a beira da certeza, eu
fracassava; ainda assim agarrava-me a esperanca de que no dia ou na hora



seguinte eu pudesse triunfar. Um segredo que sO eu possuia era a esperanca a
qual havia me dedicado; e a lua espiava meus trabalhos da meia-noite,
enquanto, com uma avidez ofegante e sem descanso, eu perseguia a natureza
em seus esconderijos. Quem pode conceber os horrores de minha labuta
secreta, enquanto eu chafurdava na terra profana dos timulos ou torturava
animais vivos para animar o barro sem vida? Meus membros agora tremem e
meus olhos se afogam com as lembrancas; mas, na ocasido, um impulso
irresistivel e quase frenético me incitava a seguir em frente; eu parecia ter
perdido toda a alma e a sensacdo, a nao ser pelo desejo de seguir com essa
busca. Nao era, de fato, sendo um transe passageiro, que s6 me fez sentir com
agudez renovada tao logo eu voltei aos meus velhos habitos, quando o
estimulo antinatural deixou de operar. Coletava ossos de mausoléus e
perturbava, com dedos profanos, os segredos grandiosos da constituicao
humana. Numa camara solitaria, ou melhor, numa cela, no ultimo andar da
casa, separado de todos os outros aposentos por um corredor e uma escada,
eu mantinha minha oficina de criacdo imunda; meus olhos saltavam das
orbitas enquanto eu cuidava dos detalhes do empreendimento. A sala de
dissecacdo e o matadouro forneciam muitos dos materiais; e frequentemente
minha natureza humana voltava-se com repugnancia contra aquela ocupacao
enquanto eu, incitado por uma sempre crescente avidez, conduzia o trabalho
para uma conclusao.

Os meses de verao passaram vendo-me assim engajado, alma e coragao
em meu Unico objetivo. Foi a estacdo mais bela; nunca os campos
concederam uma colheita mais abundante, ou as vinhas produziram uma safra
mais rica; mas meus olhos estavam insensiveis aos encantos da natureza. E os
mesmos sentimentos que me fizeram negligenciar as cenas ao meu redor
também me fizeram esquecer os amigos que estavam a tantas milhas ausentes
e que eu ndo via ha tanto tempo. Sabia que meu siléncio os inquietava, e bem
me lembro das palavras de meu pai: “Sei que, enquanto vocé estiver bem
consigo mesmo, pensara em nos com afeto, e devemos ouvir regularmente de
vocé. Deve me perdoar se eu considerar qualquer interrupcdo de sua
correspondéncia uma prova de que seus deveres sdao igualmente
negligenciados.”

Assim, eu sabia bem quais seriam os sentimentos de meu pai; porém nao
podia desviar os pensamentos de meu empreendimento, pavoroso, mas que



havia se apoderado irresistivelmente de minha imaginacdao. Desejava, por
assim dizer, procrastinar tudo o que se relacionava aos meus afetos até ter
completado o grande feito, que engolia todos os habitos usuais de minha
natureza.

Na época pensei que meu pai estaria sendo injusto se atribuisse minha
negligéncia a maldade ou falha minha, mas agora estou convencido de que
ele tinha razdo em imaginar que eu nao deveria estar totalmente livre de
culpa. O ser humano perfeito deve sempre preservar uma mente calma e
pacifica e nunca permitir que a paixao ou um desejo transitorio perturbe sua
tranquilidade. Nao acredito que a busca por conhecimento seja uma excecao a
essa regra. Se o estudo ao qual vocé se dedica tende a enfraquecer seus afetos
e destruir seu gosto pelos prazeres simples, que nada deveria poluir, entao
esse estudo certamente ndo se justifica, ndo é adequado a mente humana. Se
essa regra fosse sempre observada — se nenhum homem permitisse que uma
busca interferisse na tranquilidade de seus afetos domésticos —, a Grécia nao
teria sido escravizada; César teria poupado seu pais; a Ameérica teria sido
descoberta de forma mais gradual; e os impérios do México e do Peru ndo
teriam sido destruidos.?3

Mas me esqueco de que estou pregando licoes de moral na passagem mais
interessante de meu relato, e seu olhar me incita a prosseguir.

Meu pai ndo me fez reprovagoes em suas cartas, apenas demonstrou notar
meu siléncio questionando minhas ocupa¢des com mais insisténcia do que
antes. Inverno, primavera e verao passaram-se durante meus trabalhos; mas
ndo observei o desabrochar das flores nem o crescimento das folhas — visoes
que sempre me provocaram prazer supremo —, tdo profundamente entretido
estava em minha ocupacdo. As folhas daquele ano murcharam antes que meu
trabalho chegasse ao fim; e agora cada dia que passava me mostrava com
mais clareza o quanto eu havia conquistado. Mas meu entusiasmo era contido
pela ansiedade, e eu mais parecia um condenado ao trabalho escravo nas
minas, ou em qualquer outro negdcio insalubre, do que um artista metido em
sua ocupacao favorita. Toda noite eu era oprimido por uma febre intermitente
e ficava nervoso no mais doloroso grau; a queda de uma folha me assustava,
e eu evitava meus semelhantes como se fosse culpado de um crime. As vezes
alarmava-me com a ruina que eu me tornara; sO a energia de meu proposito
me sustentava: minha labuta logo terminaria, e eu acreditava que exercicio e



diversdo iriam afastar a doenca incipiente. Prometi-me ambas as coisas
quando minha criacao estivesse completa.

22. Referéncia a quarta das sete viagens do marujo Simbad, incluidas em As mil e uma noites. Em suas
peripécias, Simbad se casa com uma mulher de uma tribo e, apds a morte da esposa, é enterrado com
ela na caverna dos mortos, conforme as tradi¢des locais. Um dia, ao notar um animal em fuga na
caverna, segue-o e por fim avista uma ténue luz, que o guia até a saida.

23. A autora aqui menciona momentos histéricos de ganancia que levaram a ruina de impérios e
culturas: o dominio da Grécia pelos romanos a partir do periodo helenistico, 323 a.C., com a morte de
Alexandre, o Grande, que pretendia “conquistar os confins do mundo e do Grande Mar Exterior”; a
ditadura militar de Julio César sobre os romanos a partir de 49 a.C.; a devastacgdo das culturas indigenas
nativas nas Ameéricas; e a destruicdo dos impérios azteca (México) e inca (Peru) pela dominacdo
espanhola, a partir do “descobrimento”.



CAPITULO 5

Foi numa lugubre noite de novembro que contemplei a conquista de meus
pesados trabalhos.?* Com uma ansiedade que era quase agonia, coletei os
instrumentos da vida ao meu redor, para que pudesse infundir uma centelha
na coisa inanimada aos meus pés. Ja era uma da manhd; a chuva batia
melancolicamente contra as vidracas e minha vela fora quase toda
consumida, quando, sob sua luz débil, vi o torpe olho amarelo da criatura se
abrir; ela respirou fundo, e um movimento convulsivo agitou seus membros.

Como posso descrever minhas emocoes diante da catastrofe, ou retratar o
miseravel que, com tantas dores e cuidados infinitos, eu havia me empenhado
em criar? Seus membros eram proporcionais, e eu escolhera tracos belos para
ele. Belos! Meu Deus! A pele amarela mal encobria a atividade dos musculos
e das artérias; o cabelo era comprido e de um preto lustroso; os dentes, de um
branco perolado; mas esses luxos s6 formavam um contraste mais horrendo
com o0s olhos aguados, que pareciam quase da mesma cor dos buracos
acinzentados nos quais estavam cravados, e com a compleicdo enrugada e
labios pretos retos.

As eventualidades da vida ndo sdo tdao variaveis quanto os sentimentos da
natureza humana. Eu trabalhara duro por quase dois anos, com o unico
proposito de infundir vida num corpo inanimado. Para isso, privei-me de
descanso e saude. Desejara com um ardor que excedia muito a moderacao;
mas, agora que havia terminado, a beleza do sonho desaparecera, e um horror
e asco sem folego tomaram meu coracdo. Incapaz de suportar o aspecto do
ser que eu havia criado, fugi do laboratério e passei um longo tempo
caminhando de um lado para outro em meu quarto, sem conseguir dormir.
Por fim, a lassiddo venceu o tumulto e me joguei na cama vestido como
estava, esforcando-me para buscar alguns momentos de esquecimento. Mas
foi em vao; dormi, de fato, mas fui perturbado pelos sonhos mais loucos.
Pensei ver Elizabeth, no desabrochar da satide, caminhando pelas ruas de
Ingolstadt. Encantado e surpreso, abracei-a, mas, ao estampar O primeiro



beijo em seus labios, eles se tornaram lividos, com a cor da morte; seus tracos
pareceram mudar, e achei que segurava o corpo de minha mde morta; uma
mortalha envolvia sua forma, e vi vermes rastejando nas dobras da flanela.
Saltei do meu sonho com horror; um orvalho frio cobria minha testa, meus
dentes batiam e todos os meus membros entraram em convulsao quando, sob
a fraca e amarela luz da lua, que forcava caminho pelas venezianas da janela,
contemplei o desgracado — o infeliz monstro que havia criado. Ele segurava o
cortinado da cama; e seus olhos, se é que se pode chama-los de olhos,
estavam fixos em mim. As mandibulas se abriram e ele murmurou alguns
sons inarticulados, enquanto um esgar enrugou suas faces. Talvez tenha
falado, mas ndo escutei; uma das maos estava estendida, como se quisesse me
segurar, mas escapei e corri escada abaixo. Refugiei-me no patio da casa que
habitava, onde permaneci pelo resto da noite, caminhando de um lado para
outro, na maior agitacao, escutando atentamente, captando e temendo cada
som como se fosse o antncio da aproximacdo do defunto demoniaco ao qual
eu tao desgracadamente dera vida.

Oh! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquele semblante. Uma
mumia revivida ndo poderia ser tdo horrenda quanto aquele infeliz. Eu o
contemplara quando ainda estava inacabado; era feio, mas quando aqueles
musculos e ligamentos tornaram-se capazes de movimento, transformou-se
numa coisa que nem Dante poderia ter concebido.2>

Passei uma noite terrivel. As vezes meu coracdo batia tdo rapido e forte
que eu sentia a palpitacdo em cada uma das artérias; em outros momentos, eu
quase caia no chdo de cansaco e fraqueza extrema. Junto a esse horror, senti o
amargor da decepcdo; sonhos que haviam sido meu alimento e descanso por
tanto tempo agora se tornavam um inferno para mim; e a mudanca foi tdo
rapida, o baque tdao completo!

A manhda, melancoélica e imida, finalmente chegou, revelando aos meus
olhos doloridos e insones a igreja de Ingolstadt, com o campanario branco e o
relogio, que indicava seis horas. O porteiro abriu os portdes do patio, que
naquela noite havia sido meu asilo, e sai para as ruas a passos rapidos, como
se tentasse evitar o infeliz com o qual temia me deparar a cada esquina. Nao
ousava retornar a0 meu apartamento, mas me senti impelido a seguir em
frente, apesar de encharcado pela chuva que se derramava de um céu negro
sem conforto.



Continuei a caminhar assim por algum tempo, esforcando-me para que o
exercicio diminuisse a carga que oprimia minha mente. Atravessava as ruas
sem ideia clara de onde estava ou do que fazia. Meu coracdo palpitava doente
de medo, e eu me apressava em passos irregulares, nao ousando olhar ao meu
redor:

Como alguém, numa rua deserta,
Que caminha com temor e medo
E, ap0s se virar, segue em frente
E ndo volta a cabeca tdo cedo;

Pois sabe que um temivel demonio

Segue logo atras em segredo2®

Continuando assim, acabei chegando a estalagem na qual wvarias
diligéncias e carruagens geralmente paravam. Ali fiz uma pausa, sem saber
por qué; mas permaneci alguns minutos com os olhos fixos numa charrete
que vinha na minha direcdao do outro lado da rua. Enquanto se aproximava,
percebi que era uma diligéncia suica, que parou bem onde eu estava. Quando
a porta se abriu, reconheci Henry Clerval, que, ao me ver, saltou
imediatamente:

— Meu querido Frankenstein — exclamou —, que felicidade vé-lo! Que sorte
que esteja aqui bem no momento de minha chegada!

Nada poderia igualar meu deleite em ver Clerval; sua presenca me fez
pensar de novo em meu pai, em Elizabeth e em todas aquelas cenas
domésticas tdo queridas a minha lembranga. Apertei sua mao e, por um
momento, esqueci meu horror e infortinio; senti repentinamente, pela
primeira vez em muitos meses, um prazer calmo e sereno. Assim dei as boas-
vindas ao meu amigo da forma mais cordial, e caminhamos em direcdo a
minha faculdade. Clerval continuou a falar por algum tempo sobre nossos
amigos em comum e sua boa sorte em ter conseguido permissao para vir para
Ingolstadt.

— Vocé bem pode imaginar — disse — quao grande foi a dificuldade em
persuadir meu pai de que a nobre arte da contabilidade ndo contém todo o
conhecimento necessario, e, de fato, creio que ele se manteve incrédulo até o
fim, pois sua resposta a minhas infatigaveis suplicas era sempre a mesma que



a do professor holandés em O vigdrio de Wakefield: “Tenho dez mil florins
por ano sem saber grego; alimento-me muito bem sem saber grego.”2” Mas o
afeto por mim finalmente superou seu desgosto pelo ensino, e ele permitiu
que eu realizasse uma viagem de descobertas a terra do conhecimento.

— E um grande prazer vé-lo. Mas me diga como estdo meu pai, meus
irmaos e Elizabeth.

— Muito bem e muito felizes, s6 um pouco preocupados por receberem tao
poucas noticias suas. A proposito, tenho que recrimina-lo quanto a eles. Mas,
querido Frankenstein — continuou Clerval, parando de subito e olhando bem
em meu rosto —, nao havia notado antes como vocé parece doente; tdo magro
e palido; e como se tivesse passado varias noites de vigilia.

— Supos certo; tenho estado tdo profundamente absorto por uma ocupacao
que, como pode ver, ndao me permiti descansar o suficiente; mas espero,
sinceramente, que todas essas atividades tenham agora chegado ao fim; e que
eu esteja finalmente livre.

Eu tremia! Nao podia suportar o pensamento, muito menos aludir as
ocorréncias da noite anterior. Andei num passo rapido, e logo chegamos a
faculdade. Entdo imaginei que a criatura que deixara no meu apartamento
ainda poderia estar 14, viva e caminhando, e a ideia me fez estremecer. Temi
encontrar o0 monstro; porém tinha ainda mais medo de que Henry o visse.
Assim, implorando a ele que permanecesse alguns minutos ao pé da escada,
subi as pressas até o meu quarto. Minha mdo ja estava na macaneta quando
me contive. Parei e fui tomado por um calafrio. Abri a porta com for¢a, como
criancas costumam fazer quando acham que vdo encontrar um fantasma
esperando por elas do outro lado; mas nada apareceu. Entrei temerosamente:
0 apartamento estava vazio, e meu quarto também estava livre de seu
horrendo hdspede. Mal podia acreditar que uma sorte tdao grande tivesse
recaido sobre mim; mas quando me assegurei de que meu inimigo havia de
fato fugido, apertei as maos com prazer e desci correndo até Clerval.

Subimos ao meu quarto e a criada logo trouxe o café da manha, mas eu
ndo conseguia me conter. Ndo era so alegria que se apoderava de mim; eu
sentia a pele arrepiar com o excesso de sensibilidade, e minha pulsacao batia
depressa. Ndao podia permanecer por um unico instante no mesmo lugar;
pulava das cadeiras, batia palmas e ria alto. Clerval inicialmente atribuiu o



humor incomum ao prazer de sua chegada, mas, ao me observar mais
atentamente, viu em meus olhos uma loucura que ele nao reconhecia; e minha
risada alta, irrefreada e cruel o assustou e espantou.

— Meu querido Victor — gritou ele —, em nome de Deus, qual é o
problema? Nao ria dessa maneira. Vocé esta muito doente! Qual é a causa
disso tudo?

— Nado me pergunte — clamei, cobrindo os olhos com as maos, pois achei
ter visto o temido espectro esgueirando-se para dentro do comodo. — Ele pode
dizer-lhe. Oh, salve-me! Salve-me! — Imaginava que o monstro me tomava;
lutei furiosamente e cai num colapso.

Pobre Clerval! Como nao deve ter se sentido? Um encontro que havia
esperado com tanto prazer, tao estranhamente transformado em amargura.
Mas eu ndo era testemunha de seu pesar, porque estava sem vida e nao
recobrei os sentidos por muito, muito tempo.

Esse foi o inicio de uma febre nervosa que me manteve confinado por
varios meses. Durante todo esse tempo, Henry foi meu tnico enfermeiro.
Depois descobri que, sabendo da idade avancada de meu pai e de sua
incapacidade para uma viagem tdo longa, e ainda qudo arruinada minha
doenca deixaria Elizabeth, ele os poupou dessa dor, escondendo a extensao
de minha perturbacdo. Clerval sabia que eu ndo poderia ter um enfermeiro
mais gentil e atencioso do que ele mesmo; e firme na esperanca de minha
recuperacao, nao duvidou que, em vez de fazer mal, lhes fazia a mais
bondosa acao.

Mas eu estava na realidade muito doente, e por certo nada além das
ilimitadas e incessantes atencoes de meu amigo poderia ter me devolvido a
vida. A forma monstruosa a que eu dera existéncia estava eternamente diante
de meus olhos, e eu via-a sem cessar em delirios. Sem duvida, minhas
palavras surpreenderam Henry; ele de inicio acreditou que fossem devaneios
de minha imaginacdo perturbada; mas a tenacidade com que eu voltava ao
mesmo assunto o convenceu de que meu distirbio de fato devia sua origem a
algum acontecimento incomum e terrivel.

Gradualmente, e com frequentes recaidas que alarmavam e entristeciam
meu amigo, recuperei-me. Lembro-me da primeira vez em que fui capaz de
observar objetos externos com algum tipo de prazer, percebi que as folhas



caidas haviam desaparecido e que jovens botOes estavam irrompendo das
arvores que sombreavam minha janela. Era uma primavera divina; e a estacao
contribuiu grandemente para minha convalescenca. Também senti a alegria e
a afeicdo renascerem em meu peito; meu ar soturno desapareceu, e em pouco
tempo tornei-me tdo animado quanto antes de ser atacado pela paixao fatal.

— Querido Clerval — exclamei —, quao gentil, qudao bondoso vocé é para
mim! Esse inverno todo, em vez de se dedicar aos estudos, como prometeu a
si mesmo, foi consumido em meu quarto de doente. Como poderei
recompensa-lo? Sinto o maior dos remorsos pela decepcao que provoquei;
mas vocé ha de me perdoar.

— Estarei inteiramente recompensado se vocé ndo se sobressaltar e
melhorar o mais rapido que puder; e ja que parece estar tdao bem-disposto,
posso falar com vocé de um assunto, ndo posso?

Tremi. Um assunto. O que poderia ser? Estaria aludindo a um tema em
que eu nem ousava pensar?

— Acalme-se — pediu Clerval, que notou minha mudanca de cor. — Nao o
mencionarei se isso 0 agitar; mas seu pai e sua prima ficariam muito felizes
se recebessem uma carta sua escrita com sua propria caligrafia. Eles mal
sabem qudo doente vocé esteve, e estao preocupados com seu longo siléncio.

— Isso é tudo, meu querido Henry? Como pode supor que meu primeiro
pensamento ndo fosse voar em direcdo a esses companheiros tdo queridos,
que amo e que tanto merecem meu amor?

— Se esse € seu presente animo, meu amigo, talvez vocé fique feliz em ver
uma carta que esta aqui ha alguns dias esperando por voceé: é de sua prima,
creio eu.

24. A historia original de Frankenstein iniciava-se com essa frase, conforme a autora informa na
Introducao a edicdo de 1831, incluida como anexo no presente volume (ver p.237).

25. Referéncia ao poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), famoso pelo poema épico A divina
comédia, que contém descri¢des horrendas do Inferno (além do Purgatorio e do Paraiso).

26. Tradugdo livre de trecho do poema “A balada do Velho Marinheiro”, de Coleridge (ver nota 5):
“Like one, on a lonesome road who,/ Doth walk in fear and dread,/ And having once turned round,
walks on,/ And turns no more his head;/ Because he knows a frightful fiend/ Doth close behind him
tread.”



27. Romance do irlandés Oliver Goldsmith, publicado em 1766. A passagem conclui-se com:
“Resumindo, como ndo sei grego, nao creio que haja bem algum em sabé-lo.”



CAPITULO 6

Clerval entdo colocou a seguinte carta em minhas maos. Era de minha
Elizabeth:

Meu querido primo,

Vocé esteve muito, muito doente, e mesmo as cartas constantes do querido e
bondoso Henry ndo foram suficientes para me assegurar sobre seu estado. Vocé
esta proibido de escrever — de segurar uma caneta; ainda assim uma palavra sua,
querido Victor, é necessaria para acalmar nossas apreensoes. Por um longo tempo,
esperei que o proximo correio trouxesse essa frase, e tive de persuadir meu tio a
ndo empreender uma viagem até Ingolstadt. Evitei que ele enfrentasse as
inconveniéncias e talvez os perigos de uma jornada tao longa, ainda assim com que
frequéncia ndo lamentei ndo ser capaz de fazé-la eu mesma! Imaginei em siléncio
que a tarefa de cuidar de seu leito tenha sido desempenhada por alguma velha
enfermeira mercenaria, que nunca poderia adivinhar seus desejos, nem os satisfazer
com o cuidado e o afeto de sua pobre prima. Mas isso agora terminou: Clerval
escreve que vocé de fato estd ficando melhor. Espero, avidamente, que vocé
confirme essa informacdo, com sua propria caligrafia.

Melhore logo — e volte para nés. Vocé encontrara um lar feliz e animado, e
amigos que te amam com carinho. A saide de seu pai esta vigorosa, e ele s6 pede
para vé-lo, para ser assegurado de que esta bem; e nada jamais turvara seu
semblante benevolente. Quao satisfeito vocé ficaria em notar o desenvolvimento de
nosso Ernest! Ele agora tem dezesseis anos e esta cheio de energia e animacao.
Deseja ser um verdadeiro suico e alistar-se para servir no estrangeiro, mas nao
podemos nos separar dele, pelo menos nao até que seu irmao mais velho retorne a
nés. Meu tio ndo esta satisfeito com a ideia de uma carreira militar num pais
distante, mas Ernest nunca teve o mesmo poder de dedicacdo que vocé. Encara o
estudo como um odioso grilhdo; seu tempo é passado ao ar livre, subindo os
morros ou remando no lago. Temo que se torne um desocupado, se nao cedermos e
permitirmos que ele ingresse na profissao que escolheu.

Pouca coisa mudou, exceto o tamanho de nossas queridas criangas, desde que
nos deixou. O lago azul e as montanhas cobertas de neve — elas nunca mudam —, e
acho que nosso placido lar e nossos coracoes satisfeitos sdo regulados pelas



mesmas leis imutaveis. Minhas ocupacdes triviais tomam tempo e me divertem, e
sou recompensada por quaisquer esforcos vendo nada além de rostos felizes e
bondosos ao meu redor. Desde que vocé nos deixou, s6 uma mudanca aconteceu
em nossa casa. Vocé se lembra de quando Justine Moritz entrou para nossa
familia? Provavelmente ndo; vou relatar a histéria entdo em poucas palavras.
Madame Moritz, a mde dela, era uma vitiva com quatro filhos, sendo Justine a
terceira. A menina sempre fora a favorita do pai; mas, por uma estranha
perversidade, sua mae nao podia suporta-la e, ap6s a morte do sr. Moritz, tratava-a
muito mal. Minha tia percebeu isso e, quando Justine tinha doze anos, convenceu
sua mae a deixa-la morar em nossa casa. As institui¢oes republicanas de nosso pais
haviam produzido maneiras mais simples e melhores do que aquelas que
prevalecem nas grandes monarquias que o cercam. Assim, ha menos distin¢ado
entre as varias classes de seus habitantes; e as ordens mais baixas, ndo sendo nem
pobres nem tdo desprezadas, tém modos mais refinados e morais. Uma criada em
Genebra ndo significa a mesma coisa que uma criada na Franca ou na Inglaterra.
Justine, recebida assim em nossa familia, aprendeu os deveres de uma criada; uma
condicao que, em nosso afortunado pais, ndo inclui a ideia de ignorancia ou

sacrificio da dignidade do ser humano.8

Justine, como vocé pode lembrar, era uma grande favorita sua; e recordo-me que
uma vez vocé comentou que, se estivesse de mau humor, um olhar de Justine
poderia dissipar isso, pelo mesmo motivo apresentado por Ariosto com relacdao a

beleza de Angélica?’ — ela parecia tdo franca de coracdo e feliz. Minha tia nutria
uma grande ligacdo com ela, que a levou a proporcionar-lhe uma educacao superior
aquela que inicialmente pretendera. O beneficio foi totalmente recompensado;
Justine era a criaturinha mais grata do mundo. Nao quero dizer que tenha feito
alguma declaracao; nunca ouvi nada assim sair de seus labios, mas se podia ver
pelos seus olhos que ela adorava sua protetora. Apesar da disposicdao alegre e em
muitos aspectos imprudente, ainda assim prestava bastante atencao a cada gesto da
minha tia. Considerava-a modelo de toda a exceléncia e esforcava-se em imitar sua
fraseologia e maneiras, tanto que mesmo agora frequentemente me faz pensar nela.

Quando minha querida tia morreu, todos ficaram muito ocupados no proprio
luto para notar a pobre Justine, que havia cuidado dela com a mais ansiosa afeicao.
A pobre estava muito doente, mas outras provacoes foram reservadas a ela.

Um a um, seus irmdos e irma morreram, e sua mae ficou apenas com a filha
negligenciada. A consciéncia da mulher estava atribulada; ela comegou a pensar
que as mortes de seus favoritos eram um julgamento dos céus para castiga-la pela
parcialidade. Era uma cat6lica romana, e creio que seu confessor ratificou a ideia
que ela havia concebido. Por conseguinte, alguns meses depois que vocé partiu
para Ingolstadt, Justine foi chamada de volta para casa pela mae arrependida. Pobre
garota! Chorou ao deixar nossa casa; estava muito alterada desde a morte de minha



tia; a dor concedera certa suavidade e delicadeza a seus modos, que antes haviam
sido notaveis pela vivacidade. Residir na casa da mae nao contribuiu para restaurar
sua alegria. A pobre mulher era muito vacilante em seu arrependimento. As vezes
implorava a Justine que perdoasse sua crueldade, mas com muito mais frequéncia
acusava-a de ter causado as mortes dos irmdos. A preocupagao constante acabou
por abater Madame Moritz, o que inicialmente aumentou sua irritabilidade. Mas
agora ela esta em paz para sempre. Morreu na primeira aproximacdo do tempo frio,
no comeco do ultimo inverno. Justine voltou para nos, e asseguro-lhe: amo-a com
ternura. £ muito esperta, gentil e extremamente bela; como mencionei antes, seu
aspecto e expressoes continuamente lembram minha querida tia.

Devo também dizer algumas palavras para vocé, meu querido primo, sobre o
pequeno e amado William. Queria que pudesse vé-lo; é muito alto para a idade,
com belos olhos azuis sorridentes, cilios escuros e cabelo encaracolado. Quando
sorri, duas covinhas aparecem nas bochechas, que sdo rosadas de saude. Ja teve
uma ou duas namoradinhas, mas Louise Biron é sua favorita, uma bela garotinha
de cinco anos de idade.

Agora, querido Victor, ouso dizer que vocé gostaria de se permitir uma
fofoquinha sobre o bom povo de Genebra. A bela srta. Mansfield ja recebeu as
visitas comemorativas por seu casamento proximo com um jovem inglés, o
cavaleiro John Melbourne. Sua feia irma, Manon, casou-se com o sr. Duvillard, o
banqueiro rico, no outono passado. Seu colega favorito da escola, Louis Manoir,
sofreu infortinios desde que Clerval partiu de Genebra. Mas ja recobrou o animo e
supostamente esta a ponto de casar com uma bela francesa muito vivaz, Madame
Tavernier. E uma vitiva, e muito mais velha do que Manoir; mas é muito admirada
e estimada por todos.

Escrever para vocé melhorou meu humor, querido primo; mas minha ansiedade
retorna conforme concluo. Escreva, meu querido Victor — uma linha, uma palavra
sera uma béncao para nos. Dez mil vezes obrigada a Henry por sua bondade, afeto
e as muitas cartas; somos sinceramente gratos. Adieu, meu primo! Cuide-se; e
imploro, escreva!

Elizabeth Lavenza

Genebra, 18 de marco de 17—

— Querida, querida Elizabeth! — exclamei, ao terminar sua carta —, preciso
escrever imediatamente e alivia-los da ansiedade que devem estar sentindo.

Escrevi, e o esforco me fatigou grandemente; mas minha convalescenca
havia comecgado e prosseguiu sem problemas. Mais uma quinzena e eu ja
seria capaz de deixar meu quarto.



Um dos meus primeiros deveres apos a recuperacao foi apresentar Clerval
aos varios professores da universidade. Fazer isso foi uma espécie de
provacao, pouco adequada as feridas que minha mente havia suportado.
Desde a noite fatal, o fim de meus labores e o comeco de meus inforttnios,
eu havia concebido uma violenta antipatia até pelo simples nome da filosofia
natural. Quando recuperei a saude, a visao de um instrumento quimico
renovava toda a agonia de meus sintomas nervosos. Henry notara isso e havia
removido todos os aparatos de minha vista. Também mudara meu
apartamento, pois percebera que eu havia adquirido um desprazer pelo
comodo que fora anteriormente meu laboratério. Mas esses cuidados de
Clerval ndo serviram de nada quando visitei os professores. Foi uma tortura
ouvir o sr. Waldman elogiar, calorosa e gentilmente, o progresso espantoso
que eu havia feito nas ciéncias. Logo percebeu que eu nao apreciava o tema;
mas, sem supor a verdadeira causa, atribuiu meus sentimentos a modéstia e
mudou o assunto de minha melhora para a ciéncia em si, querendo, como
pude perceber, me trazer de volta. O que eu poderia fazer? Ele queria agradar
e me atormentava. Eu sentia como se ele tivesse cuidadosamente colocado a
minha vista, um por um, os instrumentos que depois seriam usados para me
provocar uma morte lenta e cruel. Eu murchava sob suas palavras, ainda
assim nao ousava exibir a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos
sao sempre rapidos em discernir as sensacoes dos outros, abandonou o
assunto, alegando, como desculpa, sua total ignorancia; e a conversa seguiu
um rumo mais genérico. Agradeci a meu amigo de coragao, mas nao em voz
alta. Vi claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou extrair meu
segredo de mim; e, apesar de ama-lo com uma mistura de afeto e reveréncia
que ndo conhecia limites, jamais pude me persuadir a confidenciar-lhe o
acontecimento que estava sempre tao presente em minha lembranca, mas que
eu temia que ficasse ainda mais marcado se eu o detalhasse a mais alguém.

O sr. Krempe ndo foi igualmente docil; e, na condicdo de sensibilidade
quase insuportavel em que me encontrava, seus louvores duros e bruscos me
causaram ainda mais dor do que a benevolente aprovacao do sr. Waldman:

— Que sujeitinho! — exclamou ele. — Ora, sr. Clerval, asseguro que ele
superou a nos todos. Sim, pode olhar feio, se quiser; mas é verdade. Um
jovem que ha poucos anos acreditava em Cornelius Agrippa tao firmemente
quanto no Evangelho, agora se colocou no topo da universidade; e se ele nao



for logo puxado para baixo, vamos ficar todos para tras. Sim, sim — continuou
ele, observando minha face expressiva de sofrimento. — O sr. Frankenstein é
modesto, uma excelente qualidade num jovem. Rapazes deveriam desconfiar
de si mesmos. Sabe, sr. Clerval, eu mesmo nao confiava muito em mim
quando jovem, mas iSso passa em muito pouco tempo.

O sr. Krempe agora havia comecado um autoelogio, que felizmente
desviou a conversa de um assunto que era tao irritante para mim.

Clerval nunca compartilhara meus gostos por ciéncias naturais; e suas
buscas literarias diferiam totalmente das que haviam me ocupado. Ele chegou
a universidade com a ideia de se tornar um mestre completo em linguas
orientais e dar inicio ao plano de vida que havia criado para si mesmo.
Decidido a ndo seguir uma carreira ingldria, voltou-se para o leste, que
oferecia diversas possibilidades para seu espirito empreendedor. As linguas
persa, arabe e o sanscrito captavam sua atencao, e fui facilmente induzido a
entrar nos mesmos estudos. O 6cio havia sido magante para mim, e agora que
eu desejava fugir da reflexdo e odiava minha antiga seara, sentia grande
alivio em ser colega de estudos de meu amigo, e nas obras dos orientalistas
encontrei ndo apenas instrucao, mas consolo. Nao pretendia, como ele, buscar
um conhecimento critico de seus dialetos, porque eu nao pretendia fazer
qualquer uso deles além de diversao temporaria. Lia meramente para
compreender os significados, e meus esforcos foram bem recompensados. A
melancolia de tais obras tem um traco reconfortante, e sua alegria é
glorificante num grau que nunca vivenciei estudando autores de nenhum
outro pais. Lendo aqueles escritos, a vida parece ser feita de um sol quente e
um jardim de rosas, dos sorrisos e das caretas de um inimigo justo e do fogo
que consome seu proprio coracao. Que diferente da poesia viril e heroica da
Grécia e de Romal!

Passei 0 verdao nessas ocupacoes. E meu retorno para Genebra foi fixado
para o final do outono; mas, tendo sido adiado por varios acidentes, o inverno
e a neve chegaram, as estradas se tornaram intransitaveis e minha jornada foi
retardada até a primavera seguinte. Senti o atraso com muita amargura, pois
ansiava ver minha cidade natal e meus amados amigos. Meu retorno sé fora
adiado por tanto tempo em funcdo de minha relutancia em deixar Clerval
num lugar estranho antes que ele estivesse familiarizado com os seus
habitantes. O inverno, porém, foi passado animadamente, e, apesar de a



primavera ter chegado anormalmente tarde, sua beleza compensou a
vagarosidade.

O més de maio ja havia comecado, e eu esperava diariamente a carta que
iria fixar a data de minha partida, quando Henry prop6s um passeio a pé pelos
arredores de Ingolstadt, para que eu pudesse me despedir do pais em que eu
vivera por tanto tempo. Aceitei a proposta com prazer: gostava de exercicio, e
Clerval sempre havia sido minha companhia favorita nos passeios dessa
natureza entre as paisagens de meu pais nativo.

Passamos uma quinzena nessas perambulacOes: havia muito que minha
saude e meu espirito estavam restaurados, e eles ganharam forca adicional
pelo ar salubre que eu respirava, os acontecimentos naturais pelo caminho e a
conversa com meu amigo. O estudo havia me afastado da relacio com meus
semelhantes e me tornado antissocial, mas Clerval trazia a tona os melhores
sentimentos do meu coracao; ele novamente me ensinava a amar a natureza e
os rostos alegres das criangas. Que amigo excelente! Qudo sinceramente me
amou e se esforcou para elevar minha mente ao nivel da sua propria! Uma
busca egoista havia me tornado limitado e estreito, até que sua gentileza e seu
afeto aqueceram e abriram meus sentimentos. Tornei-me a mesma criatura
feliz que, alguns anos antes, amava e era amado por todos, sem tristezas ou
cautelas. Quando a natureza feliz e inanimada tinha o poder de me conceder
as sensacoes mais agradaveis. Um céu sereno e campos verdejantes me
enchiam de éxtase. Aquela estacao foi de fato divina; as flores da primavera
desabrochavam nos arbustos, e as que se abririam no verao ja se encontravam
em botdo. Eu ndao me afligia com os pensamentos que, no ano anterior,
haviam me oprimido com um fardo invisivel, apesar de meus esforcos para
afasta-los.

Henry regozijava-se com minha satisfacdo e solidarizava-se sinceramente
com meus sentimentos: esforcava-se para me divertir, enquanto expressava as
sensacOes que tomavam sua alma. Os recursos de sua mente nessa ocasiao
eram realmente espantosos: sua conversa era cheia de imaginacao; e, muito
frequentemente, numa imitacdo dos escritores persas e arabes, inventava
historias de maravilhosa criatividade e paixao. Outras vezes, repetia meus
poemas favoritos ou me arrastava para discussoes que sustentava com grande
habilidade.

Voltamos a faculdade numa tarde de domingo: os camponeses estavam



dancando e todos que encontramos pareciam alegres e felizes. Meu espirito
também estava elevado, e eu os acompanhei com sentimentos de irrefreavel
prazer e regozijo.

28. Aqui Mary Shelley discorre sobre algumas ideias libertarias para a época, provavelmente por
influéncia de seu pai, o escritor anarquista William Godwin; ver a Apresentacao a este volume.

29. Angélica é a heroina do poema épico renascentista Orlando apaixonado (1483), do italiano Matteo
Maria Boiardo, que teve continuacdo em Orlando furioso (1516), pelo italiano Ludovico Ariosto,
eternizando sua beleza e bondade.



CAPITULO 7

Na minha volta, encontrei a seguinte carta de meu pai:

Meu querido Victor,

Vocé provavelmente tem esperado impaciente por uma carta para fixar a data de
seu retorno; e eu de inicio estava tentado a escrever apenas algumas linhas,
meramente mencionando o dia no qual deveria espera-lo. Mas isso seria de uma
gentileza cruel, e ndo ouso fazé-lo. Qual ndo seria sua surpresa, meu filho, quando
esperava boas-vindas felizes, ao encontrar, em vez disso, lagrimas e ruina? E como,
Victor, posso relatar a vocé nosso infortunio? A auséncia ndo pode té-lo tornado
insensivel a nossas alegrias e dores; e como posso provocar dor no meu filho ha
tanto ausente? Quero prepara-lo para noticias lastimaveis, mas sei que ¢
impossivel; neste momento, seus olhos deslizam sobre a pagina, procurando
palavras que transmitam a vocé as horriveis novidades.

William esta morto! Aquela doce criancga, cujos sorrisos deleitavam e aqueciam
meu coracdo, que era tdo gentil e ainda tao alegre! Victor, ele foi assassinado!

Nao tentarei consola-lo, simplesmente relatarei as circunstancias do ocorrido.

Na quinta passada (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus dois irmdos fomos

caminhar em Plainpalais.3? A tarde era quente e serena, e prolongamos nossa
caminhada mais do que o usual. Ja estava anoitecendo quando pensamos em
retornar; entdo nao conseguimos encontrar William e Ernest, que haviam ido na
frente. Por conseguinte, decidimos descansar num banco, até eles voltarem. Ernest
ndao demorou a aparecer e perguntou se eu havia visto seu irmao: disse que os dois
estavam brincando, que William havia corrido para se esconder, que procurou por
ele em vao e que depois esperou por um longo tempo, mas ele nao retornou.

Esse relato nos alarmou bastante, e continuamos a busca até a noite cair, quando
Elizabeth imaginou que ele pudesse ter voltado para casa. Nao estava la. Voltamos
ao lugar, com tochas, pois eu ndao poderia descansar pensando que meu doce
garotinho havia se perdido e estava exposto a todos 0s serenos e garoas da noite;
Elizabeth também sofria de extrema angustia. Em torno das cinco horas da manha,
encontrei meu garotinho adoravel, que na noite anterior eu havia visto florescente e
ativo com saude, estendido na grama, livido e sem movimentos: a marca dos dedos
do assassino estava em seu pescoco.



Foi transportado para casa. E a angustia visivel em meu semblante traiu o
segredo a Elizabeth. Ela estava decidida a ver o corpo. Inicialmente, tentei evitar,
mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele estava deitado, examinou depressa o
pescoco da vitima, e, apertando as maos, exclamou:

— Oh, Deus! Assassinei minha amada criancga!

Desmaiou, e foi muito dificil reanima-la. Quando reavivou, foi apenas para
chorar e suspirar. Disse-me que, naquela mesma noite, William havia insistido que
ela o deixasse usar um medalhdo muito valioso que ela possuia com o retrato de
sua mae. Esse objeto se foi, e sem duvida foi a tentacdo que levou o assassino ao
feito. Nao temos rastros dele no momento, apesar de nossos esforcos serem
inesgotaveis; mas eles ndo vao restaurar meu amado William!

Venha, querido Victor; s6 vocé pode consolar Elizabeth. Ela chora sem cessar e
acusa a si mesma injustamente como causa da morte dele; suas palavras penetram
meu coracao. Estamos todos infelizes, mas isso ndo sera um motivo adicional para
vocé, meu filho, retornar e ser nosso consolador? Sua querida mae! Ah, Victor! Eu
agora digo: gracas a Deus que ela nao viveu para testemunhar a cruel, miseravel
morte de seu querido mais jovem!

Venha, Victor; ndo remoendo pensamentos de vinganga contra o assassino, mas
com sentimentos de paz e gentileza, que irdo curar, em vez de supurar, as feridas de
nossas mentes. Venha a casa enlutada, meu amigo, mas com bondade e afeto por
aqueles que te amam, e ndo com Adio por seus inimigos.

Seu afetuoso e aflito pai,
Alphonse Frankenstein
Genebra, 12 de maio de 17—

Clerval, que havia observado meu semblante enquanto eu lia a carta, ficou
surpreso ao observar o desespero que sucedeu o prazer inicialmente expresso
ao receber noticias de meus amigos. Joguei a carta na mesa e cobri o0 rosto
com as maos.

— Meu querido Frankenstein — exclamou Henry, quando me notou
chorando com amargor —, devemos sempre ser infelizes? Meu querido amigo,
0 que se passou?

Fiz sinal para ele pegar a carta, enquanto eu andava de um lado para outro
do quarto em extrema agitacdao. Lagrimas também jorraram dos olhos de
Clerval enquanto ele lia o relato de meu infortunio.

— Nao posso lhe oferecer consolo, meu amigo — disse ele —, seu desastre é
irreparavel. O que pretende fazer?



— Ir a Genebra imediatamente: venha comigo, Henry, pedir os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval empenhou-se em dizer algumas
palavras de consolo; ele s6 podia expressar sua sincera solidariedade.

— Pobre William! — disse. — Querida crianga, agora dorme com a mae
angelical! Quem o viu alegre e cheio de vida em sua jovem beleza deve
chorar sua perda prematura! Morrer de forma tdo miseravel; sentir o aperto
do assassino! Muito mais que um assassino, para destruir inocéncia tao
radiante! Pobrezinho! S6 temos um consolo; seus amigos velam e choram,
mas ele esta descansando. A dor terminou, seus sofrimentos terminaram para
sempre. Um gramado cobre sua forma gentil, e ele ndao conhece a dor. Nao
pode mais ser motivo de piedade; devemos reservar isso para seus tristes
sobreviventes.

Clerval assim falava enquanto nos apressavamos pelas ruas; as palavras se
imprimiam em minha mente, e recordei-me delas mais tarde, em minha
soliddao. Mas naquele momento, logo que os cavalos chegaram, meti-me num
cabriolé3! e dei adeus ao meu amigo.

A viagem foi muito melancélica. Inicialmente, queria apressar o passo,
pois ansiava por consolar e me solidarizar com minha amada e entristecida
familia; mas, ao me aproximar da minha cidade natal, abrandei o progresso.
Mal podia sustentar a multidao de sentimentos que coroava minha mente.
Passei por paisagens familiares a minha infancia, mas que eu ndao havia visto
por quase seis anos. Quantas transformacdes podem acontecer nesse tempo!
Uma repentina e desoladora mudancga havia acontecido; mas milhares de
pequenas circunstancias poderiam ter causado gradualmente outras
alteracoes, que, apesar de terem ocorrido de forma mais tranquila, poderiam
nao ser menos decisivas. O medo se apoderou de mim; ndo ousava avancar,
temendo milhares de males sem nome que me faziam estremecer, apesar de
eu ser incapaz de defini-los.

Permaneci dois dias em Lausana, nesse doloroso estado mental.
Contemplei o lago:3? as dguas estavam placidas, tudo ao redor estava calmo;
as montanhas nevadas, “paldcios da natureza”,33 ndo estavam mudadas. Em
certo grau, o ambiente calmo e celestial me recuperou, e continuei minha
viagem em direcao a Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, que se tornava mais estreito conforme



eu me aproximava de minha cidade natal. Percebi mais distintamente as
encostas negras do Jura, e o cume brilhante do Mont Blanc.34 Chorava como
uma crianga.

— Queridas montanhas! Meu lindo lago! Como recebem este viajante?
Seus picos estdao claros; o céu e o lago estdao azuis e placidos. Sera isso um
prenuncio da paz ou uma zombaria de minha infelicidade?

Temo, meu amigo, tornar-me tedioso remoendo essas circunstancias
preliminares; mas foram dias de relativa felicidade, e penso neles com prazer.
Meu pais, meu amado pais! Quem além de um nativo pode explicar o deleite
que tive em novamente contemplar teus riachos, tuas montanhas e, mais do
que tudo, teu adoravel lago!

Ainda assim, enquanto me aproximava de casa, a dor e o medo novamente
se apoderaram de mim. A noite também se fechou ao meu redor; e quando
mal podia ver as montanhas escuras, senti-me ainda mais melancolico. A
paisagem parecia uma vasta cena turva do mal, e antevi soturnamente que
estava destinado a me tornar o mais arrasado dos seres humanos! Ai de mim!
Previ com verdade, e fracassei apenas num aspecto, pois, em toda a tristeza
que imaginei e temi, ndo concebi nem a centésima parte da angustia que
estava destinado a suportar.

Estava completamente escuro quando cheguei aos arredores de Genebra;
os portoes da cidade ja estavam fechados, e fui obrigado a passar a noite em
Secheron, uma vila a meia légua de meu destino. O céu estava sereno; e,
incapaz de descansar, decidi visitar o local onde meu pobre William havia
sido assassinado. Como ndo podia atravessar a cidade, fui obrigado a cruzar o
lago num barco para chegar a Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi
relampagos brincando no cume do Mont Blanc e formando as mais belas
figuras. A tempestade parecia se aproximar rapidamente; e, ao desembarcar,
subi por um morro baixo, para observar seu progresso. Ela avancava; o céu
estava nublado, e logo senti a chuva caindo em gotas grandes, sua violéncia
crescendo depressa.

Abandonei meu posto e continuei a caminhar, apesar de as trevas e a
tempestade se intensificarem a cada minuto e o trovdo irromper com um
estrondo terrivel sobre minha cabeca. Ecoava de Saléve, do Jura e dos Alpes
da Savoia;> clardes vividos de reldampagos ofuscavam meus olhos,



iluminando o lago, fazendo-o parecer um vasto lencol de fogo; entdo, por um
instante, tudo mergulhava num breu total, até meu olho se recuperar do raio
anterior. A tempestade, como acontece com frequéncia na Suica, apareceu ao
mesmo tempo em varias partes dos céus. A mais violenta vinha exatamente
do norte da cidade, sobre a parte do lago que fica entre o promontério de
Belrive e a vila de Copét. Outra tempestade iluminava o Jura com relampagos
fracos; e outra escurecia e as vezes revelava o Mole, uma montanha a leste do
lago.

Enquanto observava a tempestade, tao bela, ainda que terrivel, eu vagava
num passo apressado. Essa nobre guerra dos céus elevava meus espiritos;
apertei as maos e exclamei em voz alta:

— William, meu anjo querido! Este é seu funeral, este é seu canto ftiinebre!

Ao pronunciar essas palavras, notei na penumbra uma figura que saia por
detras de um grupo de arvores perto de mim; fiquei imovel, olhando
intensamente: ndao podia me enganar. A luz de um relampago iluminou o
objeto e revelou sua forma claramente para mim; sua estatura gigantesca e a
deformidade de seu aspecto, horrendo demais para pertencer a um homem,
instantaneamente me informaram que era o desgracado, o demoénio imundo a
quem dera vida. O que fazia ele ali? Poderia ser ele (estremeci com o
pensamento) o assassino de meu irmao? Assim que a ideia cruzou minha
imaginacao, fiquei convencido de sua verdade; meus dentes batiam, e tive
que me apoiar contra uma arvore para nao cair. A figura passou rapidamente
por mim, e a perdi na penumbra. Nenhum ser humano poderia ter destruido
aquela bela crianca. Ele era o assassino! Nao tinha duvidas. A mera presenca
daquela ideia era uma prova irrevogavel do fato. Pensei em perseguir o diabo;
mas teria sido em vao, pois outro relampago o revelou pendurado entre as
rochas da encosta quase perpendicular do monte Saléve, que limitava
Plainpalais ao sul. Ele logo alcancou o pico e desapareceu.

Permaneci imével. Os trovoes cessaram, mas a chuva continuava, e toda a
paisagem foi envolta numa escuridao impenetravel. Revolvi em minha mente
0s acontecimentos que até entdo buscara esquecer: toda a sequéncia de meu
progresso em relacdo a criacdo; a aparicado do trabalho de minhas proéprias
maos, viva, junto da minha cama; sua partida. Quase dois anos agora haviam
se passado desde a noite na qual ele recebera a vida; e fora esse seu primeiro
crime? Ai de mim! Soltei no mundo uma desgraca depravada, cuja satisfacao



estava na carnificina e na tragédia; nao havia ele assassinado meu irmao?

Ninguém pode conceber a angustia que sofri durante o restante da noite,
que passei, com frio e encharcado, ao relento. Mas eu ndo sentia a
inconveniéncia do clima; minha imaginacdo estava ocupada com cenas de
mal e desespero. Pensava no ser que lancara entre a humanidade, dotado de
vontade e poder para realizar propoésitos de horror, haja vista a proeza que
agora cometera, quase COmo meu proprio vampiro, meu proprio espirito solto
do tamulo, forcado a destruir tudo o que era estimado por mim.

O dia amanheceu. E dirigi meus passos em direcdo a cidade. Os portdes
estavam abertos, e me apressei para a casa de meu pai. Meu primeiro
pensamento fora revelar o que sabia do assassino e motivar uma busca
instantanea. Mas me detive quando refleti sobre a historia que teria de contar.
Um ser que eu mesmo havia formado e incutido vida me encontrara a meia-
noite entre os precipicios de uma montanha inacessivel. Lembrei-me também
da febre nervosa que havia contraido bem na época em que terminara minha
criacdo, e que daria um ar de delirio a uma histéria de outro modo
improvavel. Bem sabia que se qualquer outro tivesse comunicado tal relato a
mim eu o teria considerado um devaneio da insanidade. Além do mais, a
estranha natureza do animal frustraria qualquer busca, mesmo que eu tivesse
tal crédito a ponto de persuadir meus parentes a inicia-la. Entdo, de que
adiantaria a perseguicao? Quem iria capturar uma criatura capaz de escalar as
escarpas salientes do monte Saléve? Diante dessas reflexdes, decidi
permanecer em siléncio.

Eram cerca das cinco da manha quando entrei na casa de meu pai. Disse
aos empregados para ndo perturbarem a familia e fui para a biblioteca,
esperar a hora em que eles normalmente despertavam.

Seis anos haviam se passado, seis anos que transcorreram como um sonho,
a ndo ser por um traco indelével, e eu estava no mesmo lugar em que havia
abracado meu pai antes de partir para Ingolstadt. Amado e veneravel pai!
Ainda permanecia comigo. Olhei para o retrato de minha mae, que jazia sobre
a cornija da lareira. Tinha um tema histérico, pintado por vontade de meu pai,
e representava Caroline Beaufort no desespero da agonia, ajoelhando-se ao
lado do caixdo de seu pai morto. Seu traje era rustico e as faces, palidas; mas
havia um ar de dignidade e beleza que dificilmente permitia o sentimento de
pena. Abaixo do quadro havia um pequeno retrato de William; e minhas



lagrimas fluiram quando olhei para ele. Enquanto estava assim entretido,
Ernest entrou: havia me ouvido chegar e se apressara em me receber.
Expressou um deleite entristecido ao me ver:

— Bem-vindo, meu querido Victor — disse ele. — Ah! Quem dera tivesse
chegado trés meses atras, entdo nos teria encontrado alegres e satisfeitos.
Vem até nds agora para compartilhar uma tristeza que nada € capaz de
aliviar; ainda assim espero que sua presenca reanime nosso pai, que parece
afundar sob seu infortinio; e vocé podera convencer a pobre Elizabeth a
abandonar sua va autoacusacao atormentada. Pobre William! Era nosso
querido e nosso orgulho!

Lagrimas incontidas caiam dos olhos de meu irmdo; uma sensacao de
agonia mortal tomava o seu rosto. Antes, havia apenas imaginado a ruina de
meu desolado lar; a realidade vinha a mim como um novo e nao menos
terrivel desastre. Tentei acalmar Ernest; pedi mais detalhes sobre meu pai e
aquela que chamava de prima.

— Fla mais do que todos — disse Ernest — requer consolo; acusa-se de ter
causado a morte de meu irmao, e isso a deixa muito arrasada. Mas desde que
pegaram quem cometeu o crime...

— Pegaram o assassino! Bom Deus! Como pode ser? Quem poderia tentar
persegui-lo? E impossivel; mais facil seria tentar alcangar os ventos ou barrar
um riacho das montanhas com um graveto. E eu o vi; estava livre ontem a
noite!

— Nao sei do que vocé esta falando — respondeu meu irmdo, em tons de
espanto —, mas para nos a descoberta aumentou a tristeza. De inicio, ninguém
acreditava; e mesmo agora Elizabeth nao esta convencida, mesmo com todas
as evidéncias. De fato, quem iria acreditar que Justine Moritz, que era tdo
amavel e estimada por toda a familia, poderia de repente se tornar capaz de
crime tao temeroso, tao pavoroso?

— Justine Moritz! Pobre, pobre garota, ela esta sendo acusada? Mas é uma
injustica; todos sabem disso. Certamente ninguém acredita nisso, nao,
Ernest?

— Ninguém acreditava inicialmente; mas surgiram varias circunstancias
que quase nos forcaram a convicgdo. E o préprio comportamento dela foi tdo
confuso, como que para acrescentar evidéncia aos fatos de uma forma que,



temo, ndo deixa esperanca de duvida. Mas ela vai ser julgada hoje, e vocé
entao ouvira tudo.

Ele relatou que, na manha em que o assassinato do pobre William havia
sido descoberto, Justine ficara doente e fora confinada a sua cama por varios
dias. Nesse intervalo, uma das empregadas, a0 mexer por acaso nos trajes que
ela usara na noite do assassinato, descobriu em seu bolso o retrato de minha
mde que havia sido considerado a tentacao do assassino. A empregada
mostrou na mesma hora o retrato para outro criado, que, sem dizer uma
palavra para qualquer um da familia, foi a um magistrado; e, com o
testemunho deles, Justine foi presa. Ao ser acusada do fato, a pobre garota
confirmou a suspeita em grande medida pelos modos extremamente
confusos.

Era uma historia estranha, mas ndao abalou minha fé, e respondi com
sinceridade:

— Voces estdao todos enganados; sei quem € o assassino. Justine, a pobre e
boa Justine, é inocente.

Naquele instante, meu pai entrou. Vi a infelicidade profundamente
impressa em seu semblante, mas ele se esforcou para me receber de forma
animada; e, ap6s trocarmos nossos pésames, teria introduzido algum outro
assunto que ndo nosso desastre, caso Ernest ndo tivesse exclamado:

— Bom Deus, papai! Victor diz que sabe quem foi o assassino do pobre
William.

— Nos também, infelizmente — respondeu meu pai —, pois de fato preferia
permanecer eternamente ignorante do que ter descoberto tamanha depravacao
e ingratidao em quem valorizava tanto.

— Meu querido pai, vocé esta enganado; Justine é inocente.

— Se ela for, que Deus proiba que sofra como culpada. Sera julgada hoje, e
espero, sinceramente, que seja absolvida.

As palavras me acalmaram. Estava firmemente convencido de que Justine
era inocente e que, de fato, ser humano nenhum tinha culpa nesse assassinato.
Desse modo, ndo temia que qualquer prova apresentada pudesse ser forte o
suficiente para condena-la. Minha histéria ndo era do tipo que poderia ser
anunciada publicamente; seu horror espantoso seria visto como loucura pelos
populares. Haveria alguém além de mim, o criador, capaz de acreditar, a



oy

menos que convencido pelos sentidos, na existéncia do monumento vivo
presuncdo3® e a ignorancia imprudente que lancei no mundo?

Logo Elizabeth se uniu a nds. O tempo a havia alterado desde que a
contemplara pela ultima vez; concedera-lhe uma graca que ultrapassava a
beleza de seus anos de crianca. Ela exibia a mesma candura e vivacidade,
mas aliadas a uma expressdo mais cheia de sensibilidade e intelecto.
Recebeu-me com grande afeto.

— Sua chegada, meu querido primo — disse ela —, me enche de esperanca.
Talvez vocé encontre algum meio de justificar minha pobre e inocente
Justine. Ai de mim! Quem esta a salvo, se ela for condenada por um crime?
Confio na sua inocéncia com a certeza com que confio na minha propria.
Nosso infortunio é duplamente duro; nao apenas perdemos aquele querido
garotinho, mas essa pobre menina, a quem amo sinceramente, esta prestes a
ser levada por um destino ainda pior. Se for condenada, nunca mais
conhecerei o prazer. Mas ela ndo ha de ser, estou certa que nao; entao poderei
ser feliz novamente, mesmo apos a triste morte de meu pequeno William.

— Ela € inocente, minha Elizabeth — disse eu —, e isso sera provado; nao
tema, deixe seus espiritos se animarem com a garantia da absolvicao dela.

— Que bom e generoso vocé é! Todos acreditam na culpa dela, e isso me
deixa arrasada, pois sei que é impossivel; e ver todos os outros levados pelo
preconceito de maneira tdo mortal me deixou desolada e desesperada. — Pos-
se a chorar.

— Querida sobrinha — disse meu pai —, seque suas lagrimas. Se ela for
inocente, como acredita, confie na justica de nossas leis e em minha
diligéncia para impedir a menor sombra de parcialidade.

30. Bairro de Genebra, entre os rios Arve e Rddano, outrora apenas uma regido pantanosa, que a partir
do séc.XVII foi transformado em local de lazer e que ainda hoje abriga uma praca popular com feirinha
de rua, restaurantes e atragoes para criancas e adolescentes.

31. Carruagem pequena e leve, de duas rodas, capota retratil e puxada por apenas um cavalo.

32. O lago Léman, atravessado pelo rio Rodano, que termina em Genebra, na por¢ao conhecida como
Petit Lac.

33. Em seu poema “Childe Harold’s Pilgrimage” (1812-18), Lord Byron assim se refere aos Alpes.

34. O Mont Blanc é a mais alta montanha dos Alpes suigos e da Unido Europeia, com quase 5 mil



metros de altitude.

35. Saléve é uma montanha dos pré-Alpes franceses; de seu lado norte pode se ter uma visao
panoramica completa de Genebra. Os Alpes da Savoia ficam no sudoeste da Franca, regido anexada em
1860, foco de disputas com a Itlia que geram controvérsia até os dias atuais.

36. O viés da presuncdo foi enfatizado no titulo da primeira adaptacao teatral da histéria de Mary
Shelley, que assistiu a peca: Presumption, or the Fate of Frankenstein [Presuncdo ou O destino de
Frankenstein, 1823], de Richard Brinsley Peake.



CAPITULO 8

Passamos algumas horas tristes até as onze da manhd, quando o julgamento
deveria comecar. Com meu pai e o restante da familia obrigados a participar
como testemunhas, acompanhei-os a corte. Sofri uma verdadeira tortura
durante toda aquela farsa miseravel de justica. Ali ficaria decidido se o
resultado de minha curiosidade e maquinario ilegitimo causaria a morte de
dois dos meus semelhantes: um deles, uma crianca sorridente e cheia de
inocéncia e gozo; o outro, assassinado de forma muito mais horrenda, com a
agravante da infamia, que poderia tornar sua morte um horror memoravel.
Justine também era uma garota de méritos e possuia qualidades que lhe
prometiam uma vida feliz; agora, tudo seria obliterado num timulo
ignominioso, e eu era o causador! Preferia milhares de vezes ter confessado
minha culpa do crime atribuido a Justine, mas estava ausente quando o ato foi
cometido, e tal declaracdo teria sido considerada o devaneio de um louco e
ndo a teria isentado de sofrer por mim.

Justine parecia calma. Estava vestida de luto; e o semblante, sempre
encantador, fizera-se elegantemente belo pela solenidade de seus sentimentos.
Ainda assim, parecia confiante na inocéncia e nao tremia, apesar de fitada e
execrada por milhares; pois toda a bondade que sua beleza poderia de outra
forma ter despertado era obliterada nas mentes dos espectadores pela ideia da
enormidade do que ela supostamente havia cometido. Estava tranquila, ainda
assim sua tranquilidade era evidentemente constrita; e como a confusdo fora
anteriormente considerada prova de sua culpa, ela procurava aparentar
coragem. Quando adentrou a corte, langou os olhos ao redor e logo descobriu
onde estavamos sentados. Uma lagrima pareceu embaciar seus olhos ao nos
ver; mas ela rapidamente se recuperou, e um olhar de afeto entristecido
parecia atestar sua profunda inocéncia.

O julgamento comecou; e, apo6s o promotor declarar a acusacao, diversas
testemunhas foram chamadas. Varios fatos estranhos combinavam-se contra
ela, o que poderia ter chocado qualquer um que ndo tivesse tamanha prova de



sua inocéncia quanto eu. Justine passara toda a noite do assassinato fora de
casa e, pela manha, fora vista por uma vendedora nao muito longe do local
em que, posteriormente, o corpo da crianca foi encontrado. A mulher
perguntou o que ela fazia ali; mas ela a olhou de forma muito estranha e sé
devolveu uma resposta confusa e ininteligivel. Voltou a casa cerca das oito
horas da manha e, quando questionada onde havia passado a noite, respondeu
que estivera procurando pela crianca e perguntou sinceramente se alguma
coisa havia sido ouvida sobre o menino. Quando lhe mostraram o corpo, caiu
numa histeria violenta e ficou de cama varios dias. Foi entdo apresentado o
retrato que os criados encontraram em seu bolso; e quando, numa voz
vacilante, Elizabeth confirmou que era o mesmo que havia colocado no
pescoco da crianca, uma hora antes de ela se perder, um murmurio de horror
e indignacao tomou o tribunal.

Justine foi chamada para sua defesa. Conforme o julgamento seguia, sua
expressdo se alterou. Seu semblante exprimia surpresa, horror e infelicidade.
As vezes, lutava com as lagrimas, mas no momento de apresentar a defesa,
reuniu suas forcas e falou numa voz audivel, embora oscilante.

— Deus sabe — disse ela — como sou inteiramente inocente. Mas ndo
fingirei que meus protestos irdo me absolver: coloco minha inocéncia numa
explicacdo pura e simples dos fatos de que me acusam; e espero que o carater
que sempre demonstrei incline meus juizes a uma interpretacao favoravel,
mesmo que qualquer das circunstancias pareca duvidosa ou suspeita.

Ela entdo relatou que, por permissao de Elizabeth, havia passado a tarde
na qual o assassinato fora cometido na casa de uma tia, em Chéne, uma vila a
cerca de uma légua de Genebra. No seu retorno, por volta das nove horas,
encontrou um homem que perguntou se ela sabia qualquer coisa sobre a
crianga que havia se perdido. Ficou alarmada com o relato e passou varias
horas procurando por ele, entdo os portdes de Genebra foram fechados e ela
foi forcada a passar um bom periodo da noite num celeiro de uma casa de
campo, pois ndo quis acordar os moradores, de quem era bem conhecida.
Passou a maior parte da noite la, em vigilia; perto da manha, acreditou ter
dormido por alguns minutos; passos a perturbaram, e ela despertou.
Amanhecia, e ela abandonou seu abrigo para procurar meu irmdao novamente.
Se passou perto de onde o corpo estivera, nao era de seu conhecimento. Que
tenha ficado confusa quando questionada pela vendedora nao era de admirar,



ja que havia passado uma noite sem dormir, e o destino do pobre William
ainda era incerto. Em relacdo ao retrato, nao tinha nada a relatar.

— Eu sei — continuou a infeliz vitima — qudo pesada e fatalmente essa
circunstancia pesa sobre mim, mas ndao tenho como explica-la; e quando
expresso minha completa ignorancia, posso apenas conjecturar a
probabilidade de ter sido colocado no meu bolso. Mas aqui também me
contenho. Creio ndo ter inimigos na terra, e ninguém certamente seria tao
perverso para me destruir de forma imoral. Foi o assassino quem colocou o
retrato 14? Ndao me lembro de nenhuma oportunidade em que ele pudesse ter
feito isso; ou, mesmo que me lembrasse, por que ele teria roubado a joia para
se desfazer dela tao prontamente? Entrego minha causa a justica dos meus
juizes, ainda assim ndo vejo espaco para esperancas. Imploro que algumas
testemunhas sejam questionadas em relacdo ao meu carater; e se o
testemunho delas ndo aliviar minha suposta culpa, devo ser condenada,
apesar de entregar minha salvagdo a minha inocéncia.

Foram chamadas varias testemunhas que a conheciam havia muitos anos e
que falavam bem dela; mas o medo e o 6dio pelo crime do qual era
supostamente culpada as deixaram acanhadas e relutantes em se apresentar.
Elizabeth viu que nem esse ultimo recurso, sua disposicdo excelente e a
conduta irrepreensivel, poderia ajudar a acusada, e, muito agitada, pediu
permissdo para se dirigir ao tribunal.

— Sou prima da infeliz crianca que foi assassinada, ou mais como irma,
pois fui educada e tenho vivido com seus pais desde muito antes de seu
nascimento. Assim pode ser julgado improprio de minha parte vir a frente
nesta ocasido; mas quando vejo um semelhante prestes a perecer pela
covardia de seus supostos amigos, peco que me concedam a palavra, para que
eu possa dizer o que sei do seu carater. Conheco bem a acusada. Morei na
mesma casa que ela, primeiro por cinco anos, depois por quase dois. Durante
todo esse periodo, ela me pareceu a mais amavel e benevolente das criaturas.
Tratou de madame Frankenstein, minha tia, em sua derradeira doengca com
grande afeto e cuidado, em seguida cuidou da prdopria mde durante uma
doenca prolongada de uma maneira que despertou a admiracao de todos que a
conheciam; depois disso, novamente viveu na casa de meu tio, onde era
amada por toda a familia. Era calorosamente ligada a crianca que agora esta
morta, e agiu em relacdo a ela como uma mae afetuosa. De minha parte, nao



hesito em dizer que, mesmo com toda a evidéncia produzida contra ela,
acredito e confio em sua perfeita inocéncia. Ela ndo tem a tentacdo de tal ato;
quanto a quinquilharia indicada como prova, se ela sinceramente a quisesse,
teria dado a ela de bom grado, de tanto que a estimo e valorizo.

Um murmurio de aprovacdo seguiu o apelo simples e poderoso; mas foi
estimulado por sua generosa interferéncia, e nao a favor de Justine, a quem a
indignacdo publica se dirigia com renovada violéncia, acusando-a da mais
nefasta ingratiddo. Ela propria chorou enquanto Elizabeth falava, mas ndo
respondeu. Minha agitacdo e angustia foram extremas durante todo o
julgamento. Acreditava na inocéncia dela; tinha certeza disso. Poderia o
demonio que havia matado meu irmdo (ndo duvidava por um minuto que
tivesse sido ele) ter arrastado, em sua brincadeira infernal, a inocente para a
morte e a ignominia? Ndo podia suportar o horror da minha situacao, e
quando percebi que a voz popular e os semblantes dos juizes ja haviam
condenado minha infeliz vitima, corri para fora do tribunal em agonia. As
torturas da acusada ndo se igualavam as minhas; ela era sustentada pela
inocéncia, mas as garras do remorso trespassavam meu peito e ndo iriam
larga-lo.

Minha noite foi de total destruicao. De manha, fui ao tribunal; meus labios
e garganta estavam secos. Ndo ousei fazer a pergunta fatal; mas eu era
conhecido, e o oficial supds a causa de minha visita. Os votos haviam sido
dados; eram todos negativos, e Justine foi condenada.

Nao posso tentar descrever o que senti entdo. Ja havia vivenciado
sensacoes de horror; e tenho me esforcado para conferir a elas as expressoes
adequadas, mas palavras ndao podem transmitir o desespero de cortar o
coracdo que entdo suportei. A pessoa a quem me dirigi acrescentou que
Justine ja havia confessado sua culpa.

— Essa evidéncia — observou ele — dificilmente seria necessaria num caso
tao claro, mas fico feliz com isso, e de fato juiz nenhum gosta de condenar
um criminoso por evidéncias circunstanciais, mesmo que sejam tao decisivas.

Esse era um dado estranho e inesperado; o que poderia significar? Meus
olhos haviam me enganado? Estava realmente tdo louco quanto o mundo me
julgaria, caso revelasse o objeto de minhas suspeitas? Corri de volta a casa, e
Elizabeth avidamente exigiu saber do resultado.



— Minha prima — respondi —, foi decidido como vocé talvez esperasse;
todos os juizes preferem que dez almas inocentes sofram do que uma culpada
escape. Mas ela confessou.

Foi um golpe duro para a pobre Elizabeth, que havia confiado com
firmeza na inocéncia de Justine.

— Ai de mim! — disse ela. — Como poderei acreditar novamente na bondade
humana? Justine, que eu amava e estimava como minha irma, como ela podia
forjar aqueles sorrisos de inocéncia apenas para nos trair? Seus olhos suaves
pareciam incapazes de qualquer crueldade ou trapaca, e ainda assim ela
cometeu um assassinato.

Logo depois ouvimos que a pobre vitima havia expressado o desejo de ver
minha prima. Meu pai ndo queria que ela fosse, mas disse que deixava a
decisdo aos proprios julgamentos e sentimentos dela.

— Sim — disse Elizabeth. — Vou, embora ela seja culpada; e vocé, Victor,
deve me acompanhar; ndo posso ir sozinha. — A ideia dessa visita era uma
tortura para mim, ainda assim eu nao podia recusar.

Entramos na lugubre prisdao e contemplamos Justine sentada num monte
de palha, num canto distante; tinha as maos algemadas e a cabeca descansava
entre os joelhos. Ela se ergueu ao nos ver e, quando fomos deixados sozinhos
com ela, jogou-se aos pés de Elizabeth, chorando amargamente. Minha prima
também chorou.

— Oh, Justine! — disse ela. — Por que me roubou meu ultimo consolo?
Confiei em sua inocéncia e apesar de estar entdo arruinada, ndo estava tao
infeliz quanto agora.

— E vocé também acredita que sou tao malvada assim? Também se une aos
meus inimigos para me esmagar, para me condenar como assassina? — Sua
voz estava sufocada por solucos.

— Levante-se, minha pobre menina — disse Elizabeth —, por que se ajoelha
se é inocente? Ndo sou um de seus inimigos; acreditei que nao tivesse culpa,
mesmo com todas as evidéncias, até ouvir que vocé mesma se declarou
culpada. Vocé diz que essa declaracao é falsa; saiba, querida Justine, que
nada pode estremecer minha confianca em vocé nem por um momento,
somente sua propria confissao.

— Confessei, sim; mas confessei uma mentira. Confessei para talvez



conseguir a absolvicao; mas agora essa falsidade deposita-se em meu coracao
mais pesada do que todos os outros pecados. Que Deus do céu me perdoe!
Desde que fui condenada, meu confessor me assombra; ele me ameacou e me
intimidou até eu quase comecar a pensar que era mesmo 0 monstro que ele
dizia que eu era. Ameacou-me com a excomunhdo e o fogo do inferno nos
meus ultimos momentos se continuasse a teimar. Querida dama, eu ndo tinha
ninguém para me apoiar; todos olhavam para mim como uma maldita
condenada a ignominia e perdicao. O que eu poderia fazer? Num momento
mau, cedi a uma mentira; e agora estou verdadeiramente infeliz.

Ela fez uma pausa, chorando, entdo continuou:

— Pensei, com horror, minha doce dama, que acreditaria que sua Justine, a
quem sua abencoada tia tao fortemente honrou e a quem vocé amava, era uma
criatura capaz de um crime que ninguém além do préprio diabo poderia ter
perpetrado. Querido William! A mais querida e abencoada crianga! Logo o
verei novamente no céu, onde nods todos deveremos ser felizes; e isso me
consola enquanto sofro com a ignominia e a morte.

— Oh, Justine! Perdoe-me por ter por um momento desconfiado de voceé.
Por que confessou? Mas ndo se lamente, minha querida, ndao tema. Vou
proclamar, vou provar sua inocéncia. Vou derreter os coracoes de pedra de
seus inimigos com minhas lagrimas e rezas. Vocé nao morrera! Voce, minha
companheira de brincadeiras, minha amiga, minha irma, perecer no
cadafalso?! Nao! Nao! Eu nunca poderia sobreviver a inforttinio tao horrivel!

Justine balancou a cabeca pesarosamente.

— Nao temo morrer — disse ela. — Essa pontada ja passou. Deus leva minha
fraqueza e me da coragem para suportar o pior. Deixo um mundo triste e
amargo; e vocé se lembre de mim como alguém injustamente condenado; eu
me resigno ao destino que espera por mim. Aprenda comigo, querida dama, a
se entregar com paciéncia a vontade dos céus!

Durante essa conversa, eu havia me retirado para o canto da cela, onde
podia esconder a terrivel angustia que me possuia. Desespero! Quem ousava
falar disso? A pobre vitima, que pela manha teria de cruzar a terrivel fronteira
entre a vida e a morte, ndo sentia como eu agonia tdo amarga e profunda. Eu
rangia os dentes, proferindo um grunhido que vinha de minha alma mais
interna. Justine se assustou. Quando viu que era eu, aproximou-se e



perguntou:

— Querido senhor, é muito bondoso em me visitar; o senhor, espero, nao
acredita que sou culpada?

Eu ndo podia responder.

— Nao, Justine — disse Elizabeth —, ele estd mais convencido de sua
inocéncia do que eu estava; pois mesmo quando ouviu que vocé havia
confessado, ndo deu crédito a isso.

— Eu agradeco com sinceridade. Nestes ultimos momentos, sinto a mais
sincera gratiddao em relacdo aos que pensam em mim com bondade. Como é
doce o afeto dos outros para uma desgracada como eu! Alivia mais da metade
de meu infortunio; e sinto como se pudesse morrer em paz, agora que minha
inocéncia é reconhecida por vocés, querida dama e seu primo.

Assim, a pobre sofredora tentou confortar os outros e a si mesma. Ela de
fato obteve a resignacao que desejava. Mas eu, o verdadeiro assassino, sentia
em meu peito o verme imortal que ndo permitia esperanca ou consolo.
Elizabeth também chorava e estava infeliz; mas sua tristeza era também a da
inocéncia, que, como uma nuvem que passa em frente a uma bela lua, a
esconde por um tempo, mas nao pode macular seu brilho. Angustia e
desespero penetraram fundo em meu coracdo; eu carregava dentro de mim
um inferno, que nada poderia extinguir. Ficamos varias horas com Justine, e
foi com grande dificuldade que Elizabeth se afastou.

— Queria poder morrer com vocé — exclamou ela —; ndo posso viver neste
mundo de tristeza!

Justine assumiu um ar de jovialidade, enquanto, com dificuldade, reprimia
as lagrimas amargas. Abracou Elizabeth e disse numa voz embargada:

— Adeus, doce dama, querida Elizabeth, minha amada e tnica amiga; que
o céu, em sua generosidade, a abencoe e a preserve; que esse seja 0 seu
ultimo infortinio! Viva e seja feliz e faca os outros felizes.

Na manha seguinte, Justine morreu. A eloquéncia comovente de Elizabeth
ndo demoveu os juizes de sua conviccao na criminalidade da santificada
sofredora. Meus apaixonados e indignados apelos foram em vao. E quando
recebi suas respostas frias e ouvi o raciocinio cruel e insensivel desses
homens, a pretendida confissdo morreu em meus labios. Com ela eu poderia
me proclamar louco, mas ndo revogar a sentenca entregue a minha arruinada



vitima. Ela pereceu no cadafalso como assassina!

Das torturas de meu proprio coracdo, passei a contemplar a dor profunda e
muda de minha Elizabeth. Esse também foi um feito meu! E a desgraca de
meu pai e a desolacdo daquele lar tdo sorridente — foi tudo obra de minhas
maos trés vezes amaldicoadas! Vocés choram, infelizes, mas essas ndao sao
suas ultimas lagrimas! Ainda hdo de se entregar ao pranto funebre, e 0 som
de suas lamentacoes deve ser ouvido de novo e de novo! Frankenstein, seu
filho, seu parente de sangue, seu amigo tdao amado; ele que gastaria cada gota
vital de sangue por seu bem, que ndo experimenta pensamento ou sentimento
de alegria exceto o que se reflete em seus queridos semblantes, ele que
encheria o ar de béncdos e passaria a vida servindo a vocés, ele pede que
chorem, que derramem incontaveis lagrimas; sera mais feliz do que espera, se
esse inexoravel destino for satisfeito e se a destruicdo parar antes que a paz
do timulo tenha sucedido a seus tristes tormentos!

Assim falou minha profética alma, quando eu, destruido pelo remorso, o
horror e o desespero, contemplei a tristeza va daqueles que amava diante dos
timulos de William e de Justine, as primeiras vitimas desafortunadas de
minhas artes profanas.



VOLUME DOIS



CAPITULO I

Nada é mais doloroso para a mente humana, apos os sentimentos terem sido
agitados numa rapida sucessao de eventos, que a calma mortal da inacdo e da
certeza que se segue e priva a alma tanto de esperanca quanto de medo.
Justine morreu; ela descansou, e eu estava vivo. O sangue fluia livremente
em minhas veias, mas um peso de desespero e remorso pressionava meu
coracao, e nada poderia aplacar a sensacdo. O sono fugia de meus olhos; eu
vagava como um espirito maligno, pois havia cometido maldades terriveis,
impossiveis de serem descritas, e mais, muito mais (tinha certeza) ainda
estava por vir. Ainda assim, meu coracdo transbordava de bondade e amor
pela virtude. Eu havia comecado a vida com intencdes benéficas e ansiava
pelo momento em que as colocaria em pratica e me tornaria util para meus
semelhantes. Agora estava tudo destruido: em vez de uma paz de espirito que
me permitisse olhar para o passado com satisfacdo e dele extrair uma
promessa de novas esperancas, eu era tomado pelo remorso e a culpa, que me
lancavam num inferno de torturas intensas, tais que lingua nenhuma pode
descrever.

Esse estado mental consumiu minha saide, que talvez nunca tenha se
recuperado do primeiro choque pelo qual passou. Eu evitava o rosto dos
homens; todo som de alegria ou complacéncia era uma tortura para mim;
soliddo era meu tnico consolo — a solidao profunda, negra como a morte.

Meu pai observava com dor a visivel alteracdio em minha disposicdao e
habitos, e, usando de argumentos calcados em sua consciéncia serena e na
vida sem culpa, tentou me inspirar a ter forcas e me despertar a coragem para
dissipar a nuvem escura que pesava sobre minha cabeca.

— Vocé acha, Victor — perguntou ele —, que também nao sofro? Ninguém
pode amar uma crian¢a mais do que eu amava seu irmao. — Lagrimas vieram
a seus olhos enquanto ele falava: — Mas ndao é nosso dever para com 0s
sobreviventes evitar que a tristeza deles aumente com uma demonstracao



descomedida de luto? E também um dever que tem consigo mesmo; pois a
tristeza excessiva impede o desenvolvimento, o prazer ou mesmo a descarga
da utilidade diaria, sem a qual nenhum homem serve a sociedade.

Esse conselho, apesar de bom, ndo se aplicava ao meu caso; eu teria sido o
primeiro a esconder a dor e a consolar meus amigos, se 0 remorso nao tivesse
contaminado minhas outras sensacoes com sua amargura e o terror, com seu
alarme. Agora eu s6 podia responder a meu pai com um olhar de desespero e
tentar me esconder de sua vista.

Por volta dessa época, nos nos retiramos para a casa de Belrive. A
mudanca foi particularmente conveniente para mim. O fechar dos portdes
regularmente as dez horas da noite e a impossibilidade de permanecer no lago
apos esse horario havia tornado nossa residéncia dentro dos muros de
Genebra muito incomoda. Agora eu estava livre. Frequentemente, apds o
restante da familia ter se recolhido para a noite, eu pegava o barco e passava
muitas horas na agua. As vezes, com as velas abertas, era carregado pelo
vento; e, as vezes, apos remar para o meio do lago, deixava o barco seguir
seu proprio curso e dava espaco as minhas reflexdes infelizes.
Frequentemente, sentia-me tentado, quando tudo estava em paz ao meu redor
e eu era a Unica coisa inquieta a vagar incansavel numa paisagem tao bela e
celestial — exceto por algum morcego ou pelos sapos, cujo coaxar rude e
intermitente era ouvido apenas quando eu me aproximava da margem -,
frequentemente, repito, sentia-me tentado a mergulhar no lago silencioso,
para que as aguas pudessem se fechar sobre mim e minhas calamidades para
todo o sempre. Mas me detinha, quando pensava na heroica e sofredora
Elizabeth, que eu amava ternamente e cuja existéncia estava presa a minha.
Também pensava no meu pai e irmdo sobrevivente: poderia eu, por minha
desercdo, deixa-los expostos e desprotegidos a maldade do monstro que
soltara entre eles?

Nesses momentos, eu chorava amargamente e desejava que a paz
revisitasse minha mente s6 para que eu pudesse oferecer consolo e felicidade
a eles. Mas isso ndo era possivel. O remorso extinguia todas as esperancas.
Eu fora o autor de males inalteraveis e vivia num medo didrio de que o
monstro que eu havia criado pudesse perpetrar alguma nova vilania. Tinha
uma sensacdo obscura de que aquilo ndao fora tudo, e que ele ainda iria
cometer algum crime extraordinario, que, por sua enormidade, iria quase



apagar a lembranca do passado. Enquanto restasse algo que eu amasse, havia
sempre espaco para o medo. Minha aversdao a esse demonio € inimaginavel.
Quando pensava nele, rangia os dentes, meus olhos ficavam inflamados, e eu
desejava ardentemente extinguir aquela vida que havia concebido de forma
tdo impensada. Quando refletia sobre seus crimes e sua malicia, meu 6dio e
vinganca rompiam todas as amarras da moderacdo. Teria peregrinado até o
pico mais alto dos Alpes se pudesse joga-lo no precipicio. Desejava vé-lo
novamente, para derramar a minha mais profunda aversao sobre sua cabeca e
vingar as mortes de William e Justine.

Nossa casa era um lar enlutado. A satde de meu pai estava profundamente
abalada pelo horror dos acontecimentos recentes. Elizabeth estava triste e
desanimada. Ndo tinha mais gosto em suas ocupagoes ordinarias; todo prazer
parecia a ela um sacrilégio perante os mortos; achava que s6 a angustia e as
lagrimas eternas eram tributos justos a oferecer a uma inocéncia tdo
amaldicoada e destruida. Ndo era mais a criatura feliz que no inicio da
juventude vagava comigo as margens do lago e conversava extasiada sobre
nossos projetos futuros. A primeira das tristezas que sdo enviadas para nos
afastar da terra a visitara, apagando seus sorrisos com uma influéncia
sombria.

— Quando reflito, meu querido primo — disse ela —, sobre a morte
miseravel de Justine Moritz, ndo vejo mais o mundo e suas obras como antes
me pareceram. Antes, eu encarava os relatos de maldade e injustica que lia
nos livros ou ouvia dos outros como histérias de tempos antigos ou males
imaginarios; pelo menos eram remotos e mais familiares a razao do que a
imaginacdo. Mas agora a tristeza bateu a nossa porta, e os homens me
parecem monstros sedentos pelo sangue uns dos outros. Ainda assim,
certamente sou injusta. Todos acreditaram que aquela pobre menina fosse
culpada; e se ela pudesse ter cometido o crime pelo qual sofreu punicao, sem
davida teria sido a mais depravada das criaturas humanas. Ter matado, por
uma simples joia, o filho de seu benfeitor e amigo, uma crianca de quem ela
havia cuidado desde o nascimento e que parecia amar como se fosse sua! Nao
poderia consentir com a morte de ser humano nenhum, mas decerto
consideraria tal criatura indigna de permanecer na sociedade dos homens.
Mas ela era inocente. Sei disso, sinto que era inocente; vocé é da mesma
opinido, e isso me confirma. Ai de mim, Victor! Quando a mentira parece



tanto com a verdade, quem pode se assegurar de alguma felicidade? Sinto
como se estivesse caminhando a beira de um precipicio do qual milhares
tentam me jogar. William e Justine foram assassinados, e o assassino escapa:
ele caminha livre pelo mundo; talvez respeitado. Mas mesmo que eu fosse
condenada a sofrer no cadafalso pelo mesmo crime, nao trocaria de lugar com
tal monstro.

Escutei esse discurso na mais extrema agonia. Eu era, nao de fato, mas
com efeito, o verdadeiro assassino. Elizabeth leu a angustia em meu
semblante e, pegando minha mao com gentileza, disse:

— Meu querido amigo, vocé precisa se acalmar. Esses acontecimentos me
afetaram, Deus sabe qudao profundamente; mas ndo estou tdo arruinada
quanto vocé. Ha uma expressao de desespero, e as vezes de vinganca, em seu
semblante que me faz estremecer. Querido Victor, abandone essas paixoes
sombrias. Lembre-se dos amigos ao seu redor, que centralizam todas as
esperancas em vocé. Perdemos o poder de torna-lo feliz? Ah! Enquanto
amarmos, enquanto formos verdadeiros uns com os outros, aqui nesta terra de
paz e beleza, sua terra natal, poderemos colher todas as béncaos tranquilas; o
que podera incomodar nossa paz?

E tais palavras, vindas de alguém que eu valorizava mais do que qualquer
presente da fortuna, nao poderiam ser suficientes para afastar o monstro que
espreitava em meu coracdo? Enquanto ela falava, eu me aproximava dela,
como que apavorado; como se, naquele momento, o destruidor estivesse
perto para me rouba-la.

Assim, nem a ternura da amizade nem a beleza da terra ou do céu
poderiam resgatar minha alma da desgraca: mesmo as énfases do amor eram
ineficazes. Eu estava envolvido por uma nuvem em que nenhuma influéncia
benéfica poderia penetrar. O cervo ferido arrastando seus membros débeis
para algum matagal ndo trilhado, para la olhar a flecha que o havia perfurado
e moITer — era eu.

As vezes, conseguia lidar com o desespero que se apoderava de mim; mas
as vezes o redemoinho de paixdes de minha alma me levava a procurar, por
meio do exercicio fisico e da mudanca de lugar, algum alivio de minhas
sensacoes intoleraveis. Foi durante um ataque desses que de repente deixei
meu lar e, desviando meus passos em direcdo a vales alpinos proximos,



busquei na magnificéncia e na eternidade de tais paisagens esquecer a mim
mesmo e minhas efémeras, pois humanas, tristezas. Minhas perambulacoes
eram dirigidas ao vale de Chamonix.3” Visitara-o com frequéncia durante
minha meninice. Seis anos haviam se passado desde entdo: eu estava
destruido, mas nada havia mudado naquelas paisagens selvagens e
duradouras.

Fiz a primeira parte de minha viagem a cavalo. Em seguida, aluguei uma
mula, que tem o passo mais certeiro e é menos propensa a se ferir naquelas
estradas irregulares. O clima estava bom: era meados de agosto, quase dois
meses apos a morte de Justine; aquela época miseravel da qual eu datava toda
a minha desgraca. O peso sobre meu espirito tornou-se sensivelmente mais
leve quando mergulhei mais fundo na ravina do rio Arve. As imensas
montanhas e precipicios que se estendiam de cada lado, o som do rio
irrompendo entre as rochas e o jorro das cachoeiras ao redor falavam de um
poder gigantesco como a Onipoténcia — e deixei de temer ou de me curvar
diante de qualquer ser menos poderoso do que aquele que criara e governava
os elementos, ali expostos em sua aparéncia mais incrivel. A medida que
ascendia, o vale assumia uma personalidade mais magnifica e espantosa. Os
castelos em ruinas pendurados em precipicios de montanhas de pinheiros, o
impetuoso Arve e as casas de campo aqui e ali espiando por entre as arvores
formavam uma paisagem de beleza singular. Que aumentava e se tornava
sublime com os poderosos Alpes, cujas piramides e domos brancos e
brilhantes erguiam-se sobre tudo, como se pertencessem a outra terra, a
habitacado de outra raca de seres.

Passei pela ponte de Pélissier, onde a ravina formada pelo rio abriu-se
diante de mim, e comecei a subir a montanha que se eleva sobre ela. Logo
depois, entrei no vale de Chamonix. O lugar é maravilhoso e sublime, mas
ndo tdo belo e pitoresco como o vale de Servox, pelo qual acabara de passar.
As altas e nevadas montanhas eram suas fronteiras imediatas; mas eu nao via
mais castelos em ruinas e campos férteis. Imensas geleiras se aproximavam
da estrada; ouvi o rugido de uma avalanche e reparei na fumaca de sua
passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnifico Mont Blanc, erguia-se dos
picos ao redor, e seu domo imponente dominava o vale.

Uma comichdo de prazer frequentemente me percorria durante essa
viagem. Uma curva na estrada, um objeto novo que eu notava e reconhecia de



repente me lembravam de dias passados e eram associados com a satisfacdo
do coracdao leve da meninice. Os proprios ventos sussurravam em tons
tranquilizantes, e a natureza maternal me dizia para ndo mais chorar. Entdao
novamente a influéncia bondosa deixava de existir: encontrava-me
acorrentado mais uma vez a dor e cedendo a toda a tristeza da reflexao.
Assim esporeava o animal, num esforco para me esquecer do mundo, de
meus medos e, mais do que tudo, de mim mesmo: ou, numa forma mais
desesperada, apeava e me jogava na grama, pesado de horror e desespero.

Finalmente cheguei a vila de Chamonix. A exaustdo se sucedeu a fadiga
extrema de corpo e mente pela qual havia passado. Por um curto espaco de
tempo, permaneci a janela, observando os raios palidos que brincavam acima
do Mont Blanc e ouvindo o jorro do Arve, que seguia seu caminho ruidoso la
embaixo. Os mesmos sons me embalavam como uma cantiga de ninar para
minhas sensacOes lamentosas: quando coloquei a cabeca no travesseiro, o
sono se apoderou de mim; eu sentia como se ele viesse me abencoar com o
esquecimento.

37. Vale na fronteira da Franca com a Suiga, cendrio de viagens de Mary Shelley com o marido, Percy
Shelley, descritas em sua primeira publicacao, o didrio de viagem History of a Six Weeks’ Tour, escrito
a quatro maos com ele.



CAPITULO 2

Passei o dia seguinte vagando pelo vale. Parei junto a nascente do Arveiron,38
que surge de uma geleira e desce lentamente do cume das montanhas para
cercar o vale. As encostas abruptas das vastas montanhas estavam a minha
frente; a parede de gelo acima de mim. Alguns pinheiros destruidos
espalhavam-se ao redor, e o siléncio solene desse glorioso saldo da Natureza
imperial era quebrado apenas pelo brado das ondas ou a queda de algum
fragmento grande, o estrondo da avalanche ou o estalo, reverberado pelas
montanhas, do gelo acumulado que, através do trabalho silencioso de leis
imutaveis, sempre ruia e despencava, como se fosse s6 um brinquedo em suas
mados. Essas sublimes e magnificas paisagens me garantiam o maior consolo
que eu era capaz de receber. Elas me elevavam de toda a pequenez dos
sentimentos; e, apesar de ndo removerem minha dor, acalmavam-na e
tranquilizavam-na. Em algum grau também afastavam minha mente dos
pensamentos que eu havia remoido no ultimo més. Pela noite, retirei-me para
descansar; o repouso foi, por assim dizer, servido e ministrado pela aparicao
das grandes formas que eu havia contemplado durante o dia. Elas se reuniam
ao meu redor; o imaculado topo nevado da montanha, a ponta reluzente, os
bosques de pinheiros, a ravina arida e aspera, a aguia pairando entre as
nuvens — todas elas se reuniam ao meu redor e me diziam para ficar em paz.

Para onde fugiram na manha seguinte quando acordei? Toda a inspiracao
fugiu com o sono, e a melancolia sombria nublava cada pensamento. A chuva
caia a cantaros e densa neblina escondia os picos das montanhas, de forma
que nem Vi os rostos daqueles poderosos amigos. Ainda assim eu podia
penetrar em seu véu enevoado e busca-los em seus retiros nublados. O que
eram a chuva e a tempestade para mim? Minha mula foi trazida a porta, e
resolvi subir ao pico do Montanvert.3? Lembrei-me do efeito que a visdo da
geleira imponente e sempre em movimento produzira em minha mente
quando primeiro a vi. Ela preenchera-me entdo com um éxtase sublime que
dera asas a alma e lhe permitira pairar do mundo obscuro para a luz e a



alegria. A visdo do terrivel e majestoso na natureza de fato possuia sempre o
efeito de tornar minha mente mais solene e me fazer esquecer os perigos
passageiros da vida. Determinei-me a ir sem um guia, pois estava bem
familiarizado com o caminho, e a presenca de outra pessoa iria destruir a
grandeza solitaria da paisagem.

A subida é ingreme, mas o caminho é cortado em curvas continuas e
curtas, que permitem que vocé supere a perpendicularidade da montanha. E
uma paisagem terrivelmente desolada. Em milhares de pontos é possivel
perceber os tracos das avalanches de inverno, onde as arvores jazem
quebradas e espalhadas pelo chdo, algumas inteiramente destruidas, outras
entortadas, apoiadas sobre as rochas pronunciadas da montanha ou
transversamente sobre outras arvores. O caminho, a medida que se sobe, é
cortado por ravinas de neve, das quais pedras rolam continuamente do alto;
uma delas é particularmente perigosa, ja que o menor som, como até falar em
voz alta, produz uma concussao de ar suficiente para levar a destruicdo ao
falante. Os pinheiros nao sdao altos ou frondosos, mas sombrios, e
acrescentam um ar de severidade a cena. Olhei para o vale 14 embaixo; vasta
neblina erguia-se dos rios que o cortavam e enrolava-se em grossos anéis ao
redor das montanhas opostas, cujos picos estavam escondidos nas nuvens
uniformes, enquanto a chuva derramava-se do céu escuro e aumentava a
impressao melancélica que eu recebia dos objetos ao meu redor. Ai de mim!
Por que o homem ostenta sensibilidades superiores aquelas aparentes nos
animais? Isso s6 os torna seres mais necessarios.?? Se nossos impulsos se
restringissem a fome, sede e desejo, poderiamos ser quase livres; mas agora
somos levados por cada vento que sopra e uma palavra ao acaso ou imagem
que a palavra possa transmitir a nos.

Dormimos; o sonho traz mau agouro.
Despertamos; pensando-se, o dia polui.
Sentimos, refletimos, com riso e com choro,

Desgraca saudamos, toda cautela rui;
Sempre € igual: na alegria e na tristeza,

O caminho de partida livre esta.
Ontem nunca sera nossa nova certeza;

Nada, além da mutabilidade, perrnanecelré!“1



Era quase meio-dia quando cheguei ao topo. Sentei por um tempo na
rocha que dava para o mar de gelo. Uma neblina cobria esse ponto e as
montanhas ao redor. Nesse instante, uma brisa dissipou a nuvem, e desci até a
geleira. A superficie é muito irregular, erguendo-se como as ondas de um mar
agitado, entdo baixando, e entremeada por fissuras que mergulham
profundamente. O campo de gelo tem quase uma légua de largura, mas levei
cerca de duas horas cruzando-o. A montanha do outro lado é uma rocha
perpendicular e nua. Fu estava agora exatamente do lado oposto a
Montanvert, a distancia de uma légua; e sobre ele erguia-se o Mont Blanc,
numa imponéncia terrivel. Permaneci numa reentrancia de rocha, olhando a
paisagem maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor, o vasto rio de gelo,
serpenteava por entre as montanhas contiguas cujos picos suspensos
penduravam-se sobre seus recessos. Seus picos gelados e reluzentes
brilhavam a luz do sol sobre as nuvens. Meu coracdao, que antes estava
entristecido, agora se inchava de algo como prazer; exclamei:

— Espiritos errantes, se de fato vagam e ndao descansam em seus leitos
exiguos, permitam-me essa leve alegria ou me levem como companheiro para
longe dos prazeres da vida!

Ao dizer isso, de repente contemplei a figura de um homem, a certa
distancia, avancando em minha direcdo com velocidade sobre-humana. Ele
saltava por sobre as fendas do gelo, entre as quais eu caminhava com
precaucao; sua estatura também, conforme se aproximava, parecia exceder a
de um homem. Fiquei perturbado: uma neblina cobriu meus olhos, e senti o
desmaio se apoderar de mim; mas rapidamente fui restaurado pelo vento frio
das montanhas. Quando a forma se aproximou (visdo tremenda e
abominada!), percebi que era o desgracado que eu havia criado. Estremeci de
raiva e horror, decidindo esperar sua abordagem e entdo me jogar sobre ele
num combate mortal. Ele me alcancou; seu semblante comunicava uma
angustia amarga, combinada a desdém e malignidade, enquanto sua feiura
absurda tornava-o quase horrivel demais para olhos humanos. Mas eu mal
observei isso; 6dio e raiva inicialmente me privaram de me expressar, e
recobrei-me apenas para oprimi-lo com palavras expressivas de furiosa
abominacao e desprezo.

— Demonio — exclamei —, como ousa se aproximar de mim? Ndo teme a
feroz vinganca de meu braco deflagrada sobre sua miseravel cabeca? Va,



inseto vil! Ou melhor, fique, que irei transforma-lo em poeira! E, oh! Se eu
pudesse com a extin¢cdo de sua miseravel existéncia restaurar as vitimas que
voceé tdo diabolicamente assassinou!

— Esperava essa recepcao — disse o demonio. — Todos os homens odeiam
os desgracados; como devo ser odiado, eu que sou a mais infeliz entre as
criaturas vivas! Ainda assim, tu, meu criador, detestas e rejeitas a mim, tua
criatura, a quem estas preso por amarras que apenas a aniquilacdo de um de
nos pode dissolver. Pretendes me matar. Como ousas divertir-te assim com a
vida? Cumpre teu dever em relacao a mim, e cumprirei o meu em relacao a ti
e ao restante da humanidade. Se aceitares minhas condicoes, deixarei 0s
outros e a ti em paz; mas se recusares, irei seguir meu apetite pela morte, até
estar saciado com o sangue de teus amigos restantes, 42

— Monstro abominavel! Demonio que tu és! As torturas do inferno sao
leves demais para teus crimes. Diabo desgracado! Repreendes-me por tua
criacdo; venha, entdo, para que eu possa extinguir a centelha que tdo
negligentemente concedi.

Minha raiva estava além dos limites; saltei na direcao dele, impelido por
todos os sentimentos que podem armar um ser contra a existéncia de outro.

Ele se esquivou facilmente e disse:

— Fique calmo! Imploro que me escute, antes de dar vazdo a sua raiva
sobre minha cabeca. Ja ndo sofri o suficiente para que vocé busque aumentar
minha tristeza? A vida, embora seja s6 uma sucessdao de angustias, me &
muito cara, e vou defendé-la. Lembra-te, fizeste-me mais poderoso do que a
ti mesmo; minha altura é superior a tua, minhas articulacdes mais flexiveis.
Mas nao serei tentado a colocar-me contra ti. Sou tua criatura e serei manso e
docil com meu senhor natural e rei, se tu também fizeres tua parte, a qual me
deves. Oh, Frankenstein, ndo sejas justo com qualquer outro e caia sobre mim
apenas, para quem tua justica e até tua clemeéncia e afeicdo sao tao devidas.
Lembra-te que sou tua criatura; deveria ser teu Adao, porém sou mais como o
anjo caido, a quem tu afastaste da alegria sem ter cometido mal nenhum. Por
todo lado vejo prazer, do qual apenas eu sou irrevogavelmente excluido. Eu
era benevolente e bom; a tristeza me tornou um demonio. Torna-me feliz, e
serei virtuoso novamente.

— Va-te! Nao te ouvirei. Nao pode haver comunhdo entre nos; somos



inimigos. Va, ou que testemos nossa forca numa luta na qual um devera cair.

— Como posso comover-te? Nenhum entreato te fara virar um olhar
favoravel sobre tua criatura, que implora tua bondade e compaixao? Acredite
em mim, Frankenstein: eu era benevolente; minha alma brilhava de amor e
humanidade. Mas ndo estou sO, miseravelmente so6? Tu, meu criador,
abomina-me; que esperancas posso entdo reunir de teus semelhantes, que me
devem nada? Eles me rejeitam e me odeiam. As montanhas desertas e as
geleiras sombrias sdo meu refugio. Vago por aqui ha muitos dias; as cavernas
de gelo, que s6 eu ndo temo, sao uma morada para mim, e a Unica que o
homem nao inveja. Esses céus torpes eu saudo, porque sdao mais bondosos
para mim do que teus semelhantes. Se a humanidade soubesse da minha
existéncia, faria como tu e se armaria para me destruir. Devo entdo nao odiar
aqueles que me abominam? Ndao me submeterei aos meus inimigos. Sou um
miseravel, e eles devem compartilhar a minha desgraca. Ainda assim esta em
teu poder recompensar-me e livra-los de um mal que s6 tu podes tornar tao
grande que, ndo apenas tu e tua familia, mas milhares de outros serdo
engolidos nos redemoinhos de minha ira. Deixa que tua compaixdo seja
tocada, e ndao desdenhes de mim. Escuta a minha histéria: quando tiveres
ouvido isso, abandona-me ou apieda-te de mim, como julgar que mereco.
Mas me escute. O culpado tem direito, pelas leis humanas, sangrentas como
sdao, a falar em sua propria defesa antes de ser condenado. Escuta-me,
Frankenstein. Tu me acusas de assassinato, e ainda tu destruirias com
consciéncia satisfeita tua propria criatura. Oh, louvemos a eterna justica do
homem! Ainda assim peco que ndao me poupes: escuta-me; e entdao, se
puderes e quiseres, destroi a obra de tuas maos.

— Por que chama a minha lembranca — contestei — circunstancia que
estremeco ao recordar e da qual fui infeliz origem e autor? Amaldicoado seja
o dia, abominavel diabo, no qual vocé viu a luz! Amaldicoadas (ainda que eu
amaldicoe a mim mesmo) sejam as mdos que o formaram! Vocé me causou
desgracas além da expressdao. Vocé nao me deixou poder para considerar se
sou justo a vocé ou ndo. Va! Poupe-me da visao de sua forma detestavel.

— Assim eu te poupo, meu criador — disse ele, e colocou suas odiosas maos
diante de meus olhos, que afastei de mim com violéncia —, assim tiro a visao
que tu abominas. Ainda podes me ouvir e me conceder compaixao. Pelas
virtudes que outrora possui, exijo isso de ti. Escuta a minha historia; é longa e



estranha, e a temperatura deste lugar ndao € propicia aos teus sentidos
delicados. Vem para a cabana na montanha. O sol ainda esta alto no céu;
antes que ele desca para se esconder além dos precipicios nevados e iluminar
outro mundo, tu teras ouvido minha historia e poderas decidir. Em ti
deposita-se a decisao se devo abandonar para sempre a vizinhanca do homem
e conduzir uma vida sem danos ou me tornar o flagelo de teus semelhantes e
autor de tua propria e acelerada ruina.

Apos dizer isso, avangou pelo gelo; eu segui. Meu coragao estava cheio, e
ndo respondi a ele; mas conforme o seguia, pesei 0s varios argumentos que
ele havia usado e decidi ao menos escutar sua histéria. Era movido em parte
pela curiosidade, e a compaixdo confirmou minha resolucdo. Havia até entdao
suposto que ele fosse o0 assassino de meu irmao e buscava avidamente uma
confirmacdo ou negacdo dessa suposicdao. Pela primeira vez, também sentia
as obrigacoes de criador em relacdo a criatura, e que eu deveria satisfazé-lo
antes de reclamar de sua malignidade. Esses motivos me fizeram ceder ao
pedido dele. Desse modo, cruzamos o gelo e ascendemos a rocha oposta. O ar
estava frio, e a chuva novamente comecou a cair; entramos na cabana, o
demoOnio com um ar exultante, eu com o coracdo pesado e o espirito
deprimido. Mas consenti em ouvir, e, sentando-me ao lado do fogo que meu
odioso companheiro acendera, ele comecou sua historia.

38. Rio glacial do Mont Blanc. Os Shelley também descreveram sua passagem por la em History of a
Six Weeks’ Tour.

39. Nome antigo de uma parte das geleiras dos Alpes, conhecido hoje como Mer de Glace (Mar de
Gelo), no macico de Mont Blanc.

40. No sentido filosofico de sujeitados a causas externas ao ser, conforme William Godwin, pai da
autora, defende em seu Enquiry Concerning Political Justice (1793): “Na vida de cada ser humano ha
uma cadeia de acontecimentos, forjada nas eras que precederam seu nascimento e que prossegue
regular ao longo de toda a sua existéncia, que lhe torna impossivel agir sendo como agiu.”

41. Traducdo livre do poema “On mutability” [Sobre a mutabilidade, 1816], de Percy Bysshe Shelley:
“We rest; a dream has power to poison sleep./ We rise; one wand’ring thought pollutes the day./ We
feel, conceive, or reason; laugh or weep,/ Embrace fond woe, or cast our cares away;/ It’s the same:
for, be it joy or sorrow,/ The path of its departure still is free./ Man’s yesterday may ne’er be like this
morrow;/ Nought may endure but mutability!”

42. Assim como o original, a traducdo oscila entre os tratamentos formal e informal entre Victor e a
criatura. (N.T.)



CAPITULO 3

— E com consideravel dificuldade que me lembro da era de origem do meu
ser: todos os acontecimentos desse periodo parecem confusos e indistintos.
Uma estranha multiplicidade de sensacdes se apoderou de mim, e vi, senti,
ouvi e farejei ao mesmo tempo; e foi de fato um longo tempo até eu aprender
a distinguir entre as operacoes de meus varios sentidos. Lembro-me de uma
luz mais forte pressionar gradualmente meus nervos de modo que fui
obrigado a fechar os olhos. A escuriddo entdo recaiu sobre mim e me
perturbou; porém eu mal havia sentido isso quando, por ter aberto os olhos,
agora suponho, a luz me inundou novamente. Caminhei e, creio, desci; mas
senti entdo uma grande alteracdo em minhas sensacoes. Antes, COrpos escuros
e opacos me cercavam, impérvios ao meu toque ou vista; mas havia
descoberto que poderia vagar em liberdade, sem obstaculos que ndao pudesse
superar ou evitar. A luz se tornou mais e mais opressora, e, com o calor me
esgotando enquanto eu caminhava, procurei um lugar onde pudesse ficar a
sombra. Era a floresta perto de Ingolstadt; e 1a descansei da fadiga ao lado de
um riacho, até que me senti atormentado pela fome e a sede. Isso me
despertou de meu estado quase dormente, e comi algumas amoras que
encontrei nas arvores ou caidas no chdo. Saciei a sede no riacho; entao,
deitando, fui tomado pelo sono.

“Estava escuro quando acordei; senti frio também, e um pouco de medo,
por assim dizer, instintivamente, a0 me encontrar tao desolado. Antes de
deixar seu apartamento, sentindo frio, cobri-me com algumas roupas, mas
eram insuficientes para me proteger do sereno. Eu era um pobre desgracado,
inatil e infeliz; ndo sabia e ndo podia distinguir nada; mas a dor me invadiu
por todos os lados. Sentei e chorei.

“Logo uma luz suave se pronunciou nos céus e me provocou uma
sensacao de prazer. Levantei-me e contemplei uma forma radiante surgir por
entre as arvores.*> Mirei-a, maravilhado. Movia-se lentamente, mas
iluminava meu caminho e novamente sai em busca de amoras. Ainda estava



com frio quando sob uma das arvores encontrei um enorme manto, com o
qual me cobri, sentando-me no chao. Nenhuma ideia distinta ocupava minha
mente; tudo estava confuso. Senti luz, fome, sede e escuridao, inimeros sons
tocavam minhas orelhas, e por todos os lados varios sabores me saudavam: o
unico objeto que eu podia distinguir era a lua brilhante, e fixei meus olhos
nisso com prazer.

“Varias mudancas de dia e noite se passaram, e a Orbita da noite havia
diminuido consideravelmente quando comecei a distinguir minhas sensacoes
umas das outras. Gradualmente, vi com clareza o riacho que me fornecia
bebida e as arvores que me sombreavam com sua folhagem. Fiquei deleitado
quando descobri que um som prazeroso, que frequentemente saudava meus
ouvidos, vinha das gargantas de pequenos animais alados que haviam
interceptado a luz de meus olhos. Comecei também a observar com maior
precisdo as formas que me cercavam e a notar as fronteiras do radiante teto de
luz que me cobria. As vezes, tentava imitar o prazeroso som dos passaros,
mas era incapaz. As vezes, desejava expressar as sensacdes de minha prépria
forma, mas os sons grosseiros e desarticulados que irrompiam de mim me
assustavam e levavam ao siléncio novamente.

“A lua desapareceu da noite e novamente tornou a surgir com uma forma
diminuida, e eu ainda permanecia na floresta. Aquela altura, minhas
sensacoes ja haviam se tornado distintas, e minha mente recebia ideias
adicionais todos os dias. Meus olhos se acostumaram a luz e a perceber
objetos em suas formas corretas; eu distinguia o inseto da erva e, em certo
grau, uma erva da outra. Descobri que o pardal proferia nada além de notas
grosseiras, enquanto o melro e o sabia eram doces e encantadores.

“Um dia, quando estava oprimido pelo frio, encontrei uma fogueira que
havia sido deixada por alguns mendigos errantes e fui tomado pelo prazer e o
calor que me proporcionou. Na minha alegria, meti a mao nas chamas vivas,
mas retirei depressa com um grito de dor. Que estranho, pensei, que a mesma
causa pudesse produzir efeitos opostos! Examinei os materiais do fogo e,
para minha alegria, descobri que era composto de madeira. Rapidamente
juntei alguns galhos; mas ainda estavam timidos e ndo queimavam. Sofri com
isso; e me sentei observando a operacdao do fogo. A lenha imida que eu havia
colocado perto do calor secou e tornou-se inflamada. Refleti sobre isso e, ao
tocar varios galhos, descobri a causa e me ocupei em juntar uma grande



quantidade de lenha que eu pudesse secar e que me daria uma boa reserva de
fogo. Quando a noite veio e trouxe o sono, fiquei com muito medo de meu
fogo ser extinto. Cobri a fogueira cuidadosamente com lenha seca e folhas, e
coloquei galhos umidos ao lado; entdo, abrindo meu manto, me deitei no
chdo e mergulhei no sono.

“Era manhd quando acordei, e meu primeiro cuidado foi checar o fogo.
Retirei a lenha e as folhas que o cobriam, e uma brisa gentil rapidamente o
abanou em chamas. Observei isso também e construi um abanador de galhos,
que aumentava as brasas quando estavam quase extintas. Quando a noite veio
novamente, descobri com prazer que, além de calor, o fogo fornecia luz; e
que esse elemento me era util com a comida, porque percebi que alguns dos
restos que os viajantes haviam deixado tinham sido assados e tinham um
gosto muito mais saboroso do que as amoras que eu coletava das arvores.
Assim, tentei fazer o mesmo com a minha comida, colocando-a nas brasas
vivas. Descobri que a operagao estragava as amoras, mas que as castanhas e
as raizes melhoravam muito.

“Porém, a comida se tornou escassa; e eu frequentemente passava o dia
todo buscando em vao por algumas bolotas para aplacar as pontadas da fome.
Diante disso, resolvi abandonar o lugar que havia até entdao habitado em
busca de outro em que as simples necessidades que eu experimentava
pudessem ser mais facilmente satisfeitas. Nessa migracdao, lamentava muito
perder o fogo que havia obtido por acidente e que nao sabia como reproduzir.
Por varias horas considerei seriamente essa dificuldade; mas fui obrigado a
abdicar de todas as tentativas de consegui-lo; e, enrolando-me em meu
manto, avancei pela floresta em direcdao ao sol poente. Passei trés dias nessa
caminhada e finalmente descobri uma clareira. Nevara bastante na noite
anterior, e 0s campos eram de um branco uniforme; a aparéncia era desolada,
e senti 0s pés gelados pela umidade fria que cobria o solo.

“Era cerca das sete da manha, e eu ansiava por obter comida e abrigo;
finalmente notei uma pequena cabana num elevado que sem davida havia
sido construida para a conveniéncia de algum pastor. Essa era uma nova
visdo para mim, e examinei a estrutura com grande curiosidade. Encontrando
a porta aberta, entrei. Um senhor idoso sentava-se perto do fogo, sobre o qual
ele preparava o café da manha. Ele se virou ao ouvir o ruido e, notando-me,
gritou alto e abandonou a cabana, correndo pelos campos com uma



velocidade de que sua forma debilitada dificilmente parecia capaz. Sua
aparéncia, diferente de qualquer uma que eu havia visto antes, e sua fuga de
certa forma me surpreenderam. Mas fiquei encantado com a cabana: ali a
neve e a chuva ndao podiam penetrar; o solo estava seco e se apresentava a
mim como um retiro tdo divino e elegante quanto o Pandemonio** parece aos
demoénios do inferno apds seus sofrimentos no lago de fogo. Devorei
avidamente os restos do café da manha do pastor, que consistia de pao,
queijo, leite e vinho; do ultimo, porém, ndao gostei. Entdao, tomado pela
fadiga, deitei sobre um pouco de palha e adormeci.

“Era meio-dia quando acordei; atraido pelo calor do sol, que brilhava forte
no solo branco, determinei-me a recomecar minhas viagens; e, guardando os
restos do café da manhda do camponés num bornal que encontrei, prossegui
pelos campos por varias horas, até que, ao por do sol, cheguei a uma vila.
Quado milagroso isso pareceu! As cabanas, os chalés mais arrumados e as
casas majestosas revezavam-se em tomar minha admiragdo. Os vegetais nos
jardins e o leite e 0 queijo que eu via colocados nas janelas de alguns dos
chalés atraiam meu apetite. Entrei num dos melhores desses; mas mal passei
0 pé pela porta, as criancas berraram e uma das mulheres desmaiou. A vila
toda se levantou; alguns fugiram, alguns me atacaram, até que,
deploravelmente ferido por pedras e muitos outros tipos de projétil, escapei
para o campo aberto e me abriguei, apavorado, num pequeno casebre
desprovido e que parecia uma ruina depois dos palacetes que contemplei na
vila. O casebre, porém, juntava-se a um chalé de aparéncia arrumada e
prazerosa; mas, apos minha experiéncia recente, nao ousei entrar. Meu lugar
de reftigio era construido de madeira, mas era tdo baixo que eu quase nao
conseguia me sentar ereto nele. Nenhuma madeira fora colocada na terra que
formava o chdo, mas o piso era seco; e apesar de o vento entrar por inumeras
fendas, considerei-o um refugio aceitavel da neve e da chuva.

“Ali entdo me retirei e me deitei, feliz por ter encontrado um abrigo, ainda
que miseravel, contra a incleméncia da estacdo e mais ainda da barbaridade
do homem.

“Assim que amanheceu, rastejei do meu antro para ver o chalé adjacente e
descobrir se poderia permanecer na habitacdo que havia encontrado. Ela
situava-se contra as costas do chalé, e as laterais expostas eram cercadas por
um curral para porcos e uma poca de agua clara. Uma parte do casebre era



aberta, e eu havia entrado por ela; mas agora eu cobria com pedras e madeira
cada fenda pela qual podia ser notado, porém de tal maneira que poderia
retira-las para sair; toda a luz que eu aproveitava vinha do chiqueiro, e isso
era suficiente para mim.

“Tendo assim arrumado minha morada e a forrado com palha limpa,
retirei-me, pois vi a figura de um homem ao longe e me lembrei muito bem
do tratamento na noite anterior para me confiar a seu poder. Havia
inicialmente garantido meu sustento para o dia com um pedago de pao rustico
que tinha roubado e uma xicara, com a qual podia beber da pura agua que
fluia junto de meu retiro com bem mais facilidade do que usando apenas as
maos. O piso era um pouco elevado, entdao se mantinha perfeitamente seco, e,
pela proximidade com a chaminé do chalé, o lugar ficava toleravelmente
aquecido.

“Tendo isso arrumado, resolvi residir no casebre até que algo me fizesse
mudar essa determinacdo. Era de fato um paraiso, comparado a floresta
sombria, minha antiga residéncia, com os galhos pingando chuva e a terra
umida. Comi meu café da manha com prazer e estava prestes a remover uma
tabua para procurar um pouco de agua quando escutei um passo e, olhando
por uma pequena fissura, contemplei uma criatura jovem com um balde na
cabeca, passando diante de meu casebre. A garota era moca e de compleicao
gentil, diferente dos servos e fazendeiros que encontrara até entdo. Ainda
assim, estava malvestida, apenas com anaguas azuis grosseiras e um casaco
de linho; o belo cabelo estava trancado, mas ndo arrumado; ela parecia
paciente, ainda que triste. Perdi-a de vista; e, em cerca de um quarto de hora,
ela voltou trazendo o balde, que agora estava parcialmente cheio de leite.
Conforme caminhava, parecendo incomodada pelo peso, um jovem, cuja
expressao trazia uma profunda depressdao, a encontrou. Proferindo algumas
palavras com um ar de melancolia, ele pegou o balde da cabeca dela e o levou
para o chalé. Ela o seguiu, e eles desapareceram. Em seguida, vi o jovem
cruzar o campo atras do chalé com algumas ferramentas na mao; e a garota
também estava ocupada, as vezes na casa, as vezes no quintal.

“Ao examinar minha morada, descobri que uma das janelas do chalé fora,
antigamente, parte dela, mas as vidracas haviam sido cobertas com madeira.
Uma delas tinha uma pequena e quase imperceptivel rachadura, pela qual o
olho mal podia penetrar. Através dessa fenda, era possivel ver um pequeno



comodo pintado de branco e limpo, mas muito desprovido de mobilia. Num
canto, perto de uma pequena lareira, sentava-se um velho, apoiando a cabeca
nas maos numa atitude desconsolada. A jovem estava arrumando o chalé;
mas em seguida tirou algo de uma gaveta, com o qual ocupou as maos, e
sentou-se ao lado do velho que, pegando um instrumento, comecou a tocar e
a produzir sons mais doces do que a voz do sabia ou do rouxinol. Era uma
visdo adoravel, até para mim, pobre desgracado, que nunca havia
contemplado nada de belo antes. O cabelo grisalho e a expressao benevolente
do idoso conquistaram minha reveréncia, enquanto as maneiras gentis da
garota despertaram meu amor. Ele tocou uma melodia doce e triste, que
percebi que trazia lagrimas aos olhos de sua amavel companhia, a qual o
velho ndao dava atencdo, até que ela solucou audivelmente; ele entdo
pronunciou alguns sons, e a bela criatura, deixando seu trabalho, ajoelhou-se
aos pés dele. Ele a levantou e sorriu com tamanha bondade e afeto que senti
uma natureza peculiar e poderosa: era uma mistura de dor e prazer como eu
nunca havia vivenciado antes, fosse de fome ou frio, calor ou comida; e
afastei-me da janela, incapaz de suportar essas emocoes.

“Logo depois o jovem voltou, trazendo em seus ombros uma carga de
lenha. A garota o encontrou a porta, ajudou-o com o fardo e, levando um
pouco do combustivel para o chalé, colocou-o no fogo; entdo ela e o jovem se
afastaram para um canto do chalé, e ele mostrou a ela um pdo grande e um
pedaco de queijo. Ela pareceu satisfeita e foi a horta pegar algumas raizes e
plantas, que colocou na agua e entdao sobre o fogo. Depois ela continuou seu
trabalho, enquanto o jovem foi a horta e pareceu empenhado em escavar e
tirar raizes. Depois de ter feito isso por cerca de uma hora, a mulher se juntou
a ele e entraram juntos no chalé.

“No meio-tempo, o velho tornara-se reflexivo; mas assumiu um ar mais
animado quando seus companheiros apareceram, e eles se sentaram para
comer. A refeicdo foi rapidamente realizada. A jovem estava novamente
ocupada, arrumando o casebre; o velho caminhou diante do chalé ao sol por
alguns minutos, apoiando-se no braco do jovem. Nada poderia superar em
beleza o contraste entre essas duas excelentes criaturas. Um era idoso, com o
cabelo grisalho e um semblante de benevoléncia e amor; o mais jovem era
esguio e gracioso em sua figura, e suas expressoes eram moldadas com a
mais bela simetria; ainda assim seus olhos e atitude expressavam profunda



tristeza e desanimo. O velho retornou ao chalé e o jovem, com ferramentas
diferentes daquelas que usara de manha, dirigiu seus passos pelos campos.

“A noite rapidamente chegou; mas para minha surpresa extrema, descobri
que os donos do chalé tinham meios de prolongar a luz pelo uso de velas e
fiquei deleitado em saber que o sol que se punha ndo colocava um fim ao
prazer que eu vivenciava observando meus vizinhos humanos. De noite, a
jovem e seu companheiro se ocuparam com varias atividades que eu nao
entendia; e o velho novamente pegou o instrumento que produzia os sons
divinos que haviam me encantado de manha. Logo que ele terminou, o jovem
comecou nao a tocar, mas a proferir sons que eram monotonos e nao
lembravam nem a harmonia do instrumento do velho nem os cantos dos
passaros; entdao descobri que ele lia em voz alta, mas, na época, ndo sabia
nada da ciéncia das palavras e das letras.

“A familia, depois de ter se ocupado assim por um curto tempo, apagou
suas luzes e se retirou, imaginei, para descansar.”

43. A lua. (Nota da Autora)

44. A capital imaginaria do Inferno, descrita pelo inglés John Milton em seu poema épico Paraiso
perdido (ver nota 48). Tem a origem no grego: pan (todo) + daimon (demonio).Adiante a criatura
relatard como conheceu a obra.



CAPITULO 4

— Fiquei deitado na palha, mas ndo podia dormir. Pensava no que ocorrera
durante o dia. O que mais me impressionava eram as maneiras gentis das
pessoas; e ansiei por me juntar a elas, mas ndo ousava. Lembrava-me muito
bem do tratamento que havia sofrido na noite anterior nas maos dos barbaros
aldedes e resolvi que, qualquer que fosse o curso de conduta que entdao
considerasse correto seguir, por ora permaneceria silenciosamente em meu
casebre, observando e me esforcando para descobrir os motivos que
influenciavam suas acgoes.

“Os donos do chalé se levantaram na manha seguinte antes do sol. A
jovem arrumou a casa e preparou a comida e o jovem partiu ap0s a primeira
refeicao.

“O dia passou na mesma rotina daquele que o havia precedido. O jovem
permanecia constantemente ocupado do lado de fora, e a menina, em varias
atividades trabalhosas dentro do chalé. O velho, que logo percebi ser cego,
empregava suas horas de lazer com seu instrumento ou meditando. Nada
podia superar o amor e 0 respeito que os jovens exibiam em relacdo a seu
veneravel acompanhante. Eles externavam todo pequeno sinal de afeto e
dever com gentileza; e o idoso 0s recompensava com seus benevolentes
SOITISOS.

“Nao eram inteiramente felizes. O jovem e sua companheira
frequentemente se separavam e pareciam chorar. Eu nao via causa para a
infelicidade deles, mas costumava ser afetado por ela. Se tais criaturas tao
adoraveis eram tristes, era menos estranho que eu, um ser imperfeito e
solitario, devesse ser desgracado. Ainda assim, por que esses seres gentis
eram infelizes? Possulam uma casa adoravel (assim era aos meus olhos) e
todo tipo de luxo; tinham fogo para aquecé-los quando sentiam frio e
deliciosas provisdes quando tinham fome; trajavam roupas excelentes; e,
mais do que isso, aproveitavam a companhia e o discurso um do outro,



trocando a cada dia olhares de afeto e bondade. O que aquelas lagrimas
significavam? Expressavam mesmo dor? Inicialmente fui incapaz de resolver
essas quest0es; mas a atencao constante e o tempo me explicaram muitas
aparéncias que me eram a principio enigmaticas.

“Um periodo consideravel se passou até eu descobrir uma das causas do
desconforto dessa amigavel familia: era a pobreza, e eles sofriam desse mal
num grau muito perturbador. A nutricdo deles consistia inteiramente de
vegetais da horta e leite de uma vaca, que dava muito pouco durante o
inverno, quando seus donos mal podiam buscar comida para sustenta-la. Eu
acreditava que sofriam frequentemente pontadas de fome muito pungentes,
sobretudo os mais jovens, pois varias vezes eles colocavam comida diante do
velho quando ndo haviam reservado nada para si mesmos.

“Esse trato de bondade me comovia profundamente. Havia me
acostumado, durante a noite, a roubar parte do estoque deles para meu
proprio consumo; mas quando descobri que ao fazer isso provocava dor aos
camponeses, abstive-me e me satisfiz com amoras, nozes e raizes, que
coletava num bosque proximo.

“Encontrei também outros meios com que era capaz de ajudar o trabalho
deles. Percebi que o jovem passava grande parte do dia coletando lenha para
a lareira da familia; e, durante a noite, eu com frequéncia pegava suas
ferramentas, cujo manejo rapidamente aprendi, e trazia lenha suficiente para
o consumo de varios dias.

“Eu me lembro que, na primeira vez em que fiz isso, a jovem, quando
abriu a porta de manha, pareceu muito espantada ao ver uma pilha de lenha
do lado de fora. Ela proferiu algumas palavras numa grande surpresa, e o
jovem se juntou a ela, também expressando assombro. Observei com prazer
que ele nao foi para a floresta naquele dia, mas ficou reparando o chalé e
cultivando a horta.

“Aos poucos, fiz uma descoberta ainda maior. Entendi que essa gente
possuia um método de comunicar suas experiéncias e sentimentos uns com 0s
outros por sons articulados. Percebi que as palavras que falavam as vezes
produziam prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, nas mentes e nos semblantes
dos ouvintes. Essa era de fato uma ciéncia divina, e desejei ardentemente me
familiarizar com ela. Mas ficava desnorteado em qualquer tentativa que fazia



nesse proposito. Eles falavam depressa e como as palavras que proferiam nao
tinham nenhuma conexdo aparente com objetos visiveis, eu era incapaz de
descobrir qualquer pista pela qual poderia desvendar o mistério de suas
referéncias. Porém, com grande dedicacdo e apds ter permanecido em meu
casebre durante o espaco de varias revolucoes da lua, descobri os nomes que
eram dados para alguns dos objetos mais familiares do discurso; aprendi e
apliquei as palavras: ‘fogo’, ‘leite’, ‘pdo’ e ‘lenha’. Aprendi também os
nomes dos camponeses em si. O jovem e sua companheira tinham ambos
varios nomes, mas o velho so tinha um, que era ‘pai’. A menina era chamada
de ‘irma’ ou de ‘Agatha’, e o jovem de ‘Felix’, ‘irmao’ ou ‘filho’. Nao posso
descrever o prazer que senti quando aprendi as ideias apropriadas a cada um
desses sons e fui capaz de pronuncia-los. Distingui varias palavras sem ser
capaz ainda de entender ou aplica-las, como ‘bom’, ‘querido’ e ‘infeliz’.

“Passei a maior parte do verao dessa maneira. As formas gentis e a beleza
dos camponeses me fizeram estima-los muito: quando estavam infelizes, eu
me sentia deprimido; quando se regozijavam, eu me solidarizava com seus
prazeres. Via poucos seres humanos perto deles; e se qualquer outro por
acaso entrasse no chalé, suas maneiras bruscas e andar rude apenas
sublinhavam para mim as conquistas superiores de meus amigos. O velho, eu
podia perceber, frequentemente se esforcava para encorajar os filhos, como as
vezes eu via que ele os chamava para afastar a melancolia. Ele falava num
tom animado, com uma expressao de bondade que transmitia prazer até para
mim. Agatha escutava com respeito, 0s olhos as vezes tomados de lagrimas,
que ela se esforcava para limpar sem que fossem percebidas; mas eu
geralmente via que seu semblante e tom ficavam mais animados depois de ter
escutado os encorajamentos do pai. Nao era assim com Felix. Ele era sempre
0 mais triste do grupo e, com frequéncia, mesmo para meus sentidos sem
pratica, parecia sofrer mais profundamente que os amigos. Mas se seu
semblante era mais tristonho, sua voz era mais animada do que a de sua irma,
especialmente quando ele se dirigia ao velho.

“Eu poderia mencionar inimeras ocasioes que, apesar de sutis, marcavam
o temperamento desses camponeses. Em meio a pobreza e a caréncia, Felix
levou com prazer para a irma a primeira flor branca que brotou no solo
nevado. De manha cedo, antes que ela se levantasse, ele limpava a neve que
obstruia o caminho para a casa de leite, tirava agua do poco e trazia a lenha



do deposito, onde, para seu perpétuo espanto, encontrava o estoque sempre
reposto por uma mao invisivel. Durante o dia, creio eu, trabalhava as vezes
para um fazendeiro vizinho, porque frequentemente ia e vinha e ndo
retornava até o jantar, e ainda assim ndo trazia lenha com ele. Em outras
vezes, trabalhava na horta; mas como havia pouco a fazer na estacao gelada,
lia para o velho e Agatha.

“De inicio, essa leitura me intrigava extremamente; mas aos poucos
percebi que, ao ler, ele proferia muitos dos mesmos sons de quando falava.
Assim, imaginei que encontrava no papel sinais para a fala que podia
compreender, e desejei ardentemente compreendé-los também; mas como
isso seria possivel, quando eu nem entendia os sons que o0s sinais
representavam? Melhorei sensivelmente nessa ciéncia, mas nao o suficiente
para me engajar em qualquer tipo de conversa, apesar de aplicar toda a minha
mente nesse esforco. Logo percebi que, apesar de desejar avidamente me
revelar aos camponeses, ndo deveria fazé-lo até ter dominado sua linguagem,
0 que poderia permitir que eles ignorassem a deformidade de minha figura;
pois também com isso 0 contraste que perpetuamente se apresentava aos
meus olhos havia me familiarizado.

“Havia admirado as formas perfeitas dos camponeses — sua graca, beleza e
feicOes delicadas —; mas como fiquei aterrorizado quando me vi numa poca
transparente! Primeiro recuei, incapaz de acreditar que era de fato eu que
estava refletido no espelho. E quando me convenci de que era mesmo o
monstro que sou, fui tomado da sensacdo mais amarga de desanimo e
mortificacdo. Ai de mim! Ainda nao conhecia inteiramente os efeitos fatais
de minha miseravel deformidade.

“Quando o sol se tornou mais quente e a luz do dia mais duradoura, a neve
desapareceu, e contemplei as arvores nuas e a terra preta. Nessa época, Felix
estava mais ocupado; e as comoventes indicacoes de fome iminente
desapareceram. Sua comida, como descobri depois, era grosseira, mas
saudavel, e eles conseguiam o suficiente dela. Varios novos tipos de planta
surgiam na horta que eles cultivavam; e esses sinais de conforto aumentavam
diariamente conforme a estacdo avangava.

“O velho, apoiado em seu filho, caminhava todo dia na hora do almoco,
quando ndo chovia, como descobri que se chamava quando os céus
derramavam sua agua. Isso acontecia com frequéncia, mas um vento forte



rapidamente secava a terra, e a estacao se tornou bem mais prazerosa do que
havia sido.

“Minha vida no casebre era rotineira. Durante o dia, observava o
movimento dos camponeses e, quando eles se dispersavam em varias
ocupacoes, eu dormia; o restante do dia, passava observando meus amigos.
Quando eles se retiravam para dormir, se houvesse alguma lua ou a noite
fosse estrelada, eu ia ao bosque e coletava minha prépria comida e
combustivel para o chalé. Quando voltava, tdao frequente quanto era
necessario, limpava o caminho da neve e fazia as atividades que havia visto
Felix executar. Depois descobri que esses trabalhos, realizados por uma mao
invisivel, os espantava grandemente; e, uma vez ou outra, ouvi-0s, nessas
ocasiOes, proferirem as palavras ‘espirito bom’ e ‘maravilha’, mas nao
entendia o significado desses termos.

“Meus pensamentos agora se tornavam mais ativos, e eu ansiava por
descobrir os motivos e sentimentos daquelas adoraveis criaturas; perguntava-
me por que Felix parecia tdo miseravel e Agatha tdo triste. Pensei
(desgracado tolo!) que a felicidade daquele povo merecedor pudesse estar em
meu poder. Quando dormia ou estava ausente, as formas do veneravel pai
cego, da gentil Agatha e do maravilhoso Felix flutuavam diante de mim. Eu
0s via como seres superiores, que seriam 0s arbitros de meu destino. Fantasiei
milhares de vezes o momento em que me apresentaria a eles e como me
receberiam. Imaginava que ficariam enojados até que, por meu
comportamento gentil e as palavras conciliatorias, eu conquistaria primeiro
sua generosidade e depois seu amor.

“Esses pensamentos me empolgavam e me levaram a me aplicar com
renovado ardor em aprender a arte da lingua. Meus 6rgdos eram de fato
grosseiros, mas flexiveis; e apesar de minha voz ser muito diferente da
musica suave do tom deles, eu pronunciava tais palavras como as entendia
com toleravel facilidade. Era como o asno e o cachorrinho;#> ainda assim
certamente o gentil asno, cujas intencOes eram afetuosas, apesar de suas
maneiras serem rudes, merecia melhor tratamento do que golpes e execracao.

“As chuvas prazerosas e o calor agradavel da primavera alteraram
grandemente o aspecto da terra. Os homens, que antes dessas mudancas
pareciam se esconder nas cavernas, espalharam-se pela regidao e se dedicaram
a varias artes de cultivo. Os passaros cantavam em tons mais alegres, e as



folhas comecaram a desabrochar nas arvores. Feliz, feliz terra! Habitagao
adequada a deuses, que, havia tdo pouco tempo, era negra, umida e infértil.
Meu animo foi elevado pela encantadora aparéncia da natureza; o passado foi
borrado da minha meméria, o presente estava tranquilo e o futuro, dourado
pelos brilhantes raios da esperanca e antecipacao da alegria.”

45. Referéncia a fabula de Esopo, recriada por La Fontaine, “O asno e o cachorro”: um asno inveja o
tratamento carinhoso de um cdo doméstico, enquanto ele s6 recebe maus tratos. Decidido a imita-lo
para tentar conquistar seus donos, o asno sO causa transtorno devido a seu tamanho e modos
desajeitados, levando assim mais surras.



CAPITULO 5

— Agora me apresso para a parte mais comovente de minha histéria. Devo
relatar fatos que me impressionaram com sentimentos que transformaram o
que eu era no que sou hoje.

“A primavera avancou rapidamente; o clima tornou-se bom e o céu sem
nuvens. Surpreendeu-me que o que antes era deserto e sombrio agora podia
desabrochar com as mais belas flores e plantas. Meus sentidos foram
gratificados e refrescados por milhares de aromas deliciosos e milhares de
visOes de beleza.

“Foi num desses dias, quando meus camponeses descansavam de seus
trabalhos — o velho tocava seu violdo e os filhos o escutavam —, que observei
que o semblante de Felix estava por demais melancélico; ele suspirava
frequentemente, e, quando seu pai parou a musica, supus por sua maneira que
ele questionava sobre a causa da tristeza do filho. Felix respondeu num tom
animado, e o velho recomecou a musica, quando alguém bateu na porta.

“FEra uma moca a cavalo, acompanhada por um camponés como guia. A
moca estava vestida num traje escuro e coberta com um pesado véu preto.
Agatha fez uma pergunta, e a estranha respondeu apenas pronunciando, num
tom muito doce, o nome de Felix. Sua voz era musical, mas diferente da de
meus amigos. Ouvindo seu nome, Felix veio rapidamente até a dama que,
quando o viu, tirou o véu, e contemplei um semblante de expressao e beleza
angelicais. Seu cabelo era de um preto retinto brilhante e curiosamente
trancado; os olhos eram escuros, mas gentis, apesar de vivazes; 0s tracos
eram de uma proporcdo regular e sua compleicdo maravilhosamente bela, as
faces tingidas com um tom adoravel de rosa.

“Felix pareceu tomado de encanto quando a viu, toda a tristeza
desapareceu de seu rosto, que expressou instantaneamente uma alegria
extasiada, da qual eu mal podia acredita-lo capaz; seus olhos brilhavam e
suas bochechas se coravam com prazer, e, naquele momento, considerei-o tao



belo quanto a estranha. Ela parecia afetada por diferentes sentimentos;
enxugando algumas lagrimas de seus adoraveis olhos, estendeu a mao para
Felix, que a beijou entusiasmadamente e a chamou, pelo que pude distinguir,
de sua doce arabe. Ela nao pareceu compreendé-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a
desmontar e, dispensando seu guia, a conduziu ao chalé. Houve certa
conversa entre ele e seu pai, e a jovem estranha se ajoelhou aos pés do velho
e teria beijado sua mao, mas ele a fez se levantar e a abracou afetuosamente.

“Logo percebi que, apesar de a estranha proferir sons articulados e parecer
ter uma linguagem propria, ndo compreendia nem era compreendida pelos
camponeses. Eles faziam muitos sinais que eu nao entendia; mas vi que a
presenca dela inundava o chalé de alegria, afastando a tristeza como o sol
dissipa a neblina da manha. Felix parecia peculiarmente feliz e, com sorrisos
de deleite, recebia sua arabe. Agatha, a sempre gentil Agatha, beijou as maos
da adoravel estranha e, apontando para o irmdo, fez sinais que pareciam a
mim significar que ele estivera triste até ela chegar. Assim algumas horas se
passaram, enquanto eles, por seus semblantes, expressaram alegria, cuja
causa eu nao compreendia. Nao demorei a descobrir, pela frequente
recorréncia de alguns sons que a estrangeira repetia a eles, que ela estava se
esforcando para aprender a lingua deles, e instantaneamente me ocorreu que
deveria fazer uso das mesmas instru¢des para o mesmo fim. A estrangeira
aprendeu cerca de vinte palavras na primeira licdo, a maioria delas eram as
que eu ja havia descoberto, mas eu lucrei com outras.

“A noite chegou, e Agatha e a arabe se retiraram cedo. Quando se
separaram, Felix beijou a mdo da estrangeira e disse: ‘Boa noite, doce Safie.’
Ele ficou sentado por muito mais tempo, conversando com o pai; e pela
frequente repeticdao do nome dela, imaginei que sua adoravel convidada era o
assunto da conversa. Desejava ardentemente compreendé-los e inclinei todas
as minhas faculdades em direcdo a esse proposito, mas achei completamente
impossivel.

“Na manha seguinte, Felix saiu para o trabalho; e, apos as ocupacoes
costumeiras de Agatha terem terminado, a arabe se sentou aos pés do velho e,
pegando o violdo dele, tocou alguns sons tao hipnoticamente belos que logo
trouxeram lagrimas de tristeza e encanto aos meus olhos. Ela cantou, e sua
voz fluila numa rica cadéncia, aumentando ou desfalecendo, como um
rouxinol no bosque.



“Quando terminou, ela passou o violdo a Agatha, que inicialmente o
recusou. A jovem tocou uma melodia simples, e sua voz a acompanhou em
tons doces, mas sem o empenho maravilhoso da estrangeira. O velho pareceu
empolgado e disse algumas palavras, que Agatha se esforcou para explicar a
Safie, e com as quais ele pareceu expressar que ela havia provocado nele o
maior deleite com sua musica.

“Os dias agora passavam tdo pacificamente quanto antes, a tinica diferenca
era que a alegria havia tomado o lugar da tristeza nos semblantes de meus
amigos. Safie estava sempre alegre e feliz; ela e eu melhoravamos
rapidamente no conhecimento da lingua, de forma que, em dois meses,
comecei a compreender a maior parte das palavras proferidas por meus
protetores.

“Enquanto isso, o solo preto era coberto com ervas e as encostas verdes
tomadas por inumeras flores, doces de aroma e aos olhos, estrelas de brilho
palido entre os bosques a luz da noite; o sol se tornou mais quente, as noites
claras e apraziveis; e meus passeios noturnos eram de um prazer extremo para
mim, apesar de serem consideravelmente encurtados pelo crepusculo tardio e
o nascer prematuro do sol, porque nunca me aventurava fora durante a luz do
dia, temeroso de encontrar o mesmo tratamento que havia sofrido na primeira
vila em que entrei.

“Passava os dias atento, a fim de dominar mais rapidamente a lingua, e
posso até me vangloriar de que melhorei mais depressa do que a arabe, que
entendia muito pouco e conversava num sotaque pesado, enquanto eu
compreendia e podia imitar quase todas as palavras que eram ditas.

“Enquanto progredia na fala, também aprendia a ciéncia das letras,
conforme era ensinada a estrangeira; e isso abriu a mim um amplo campo
para maravilhas e prazeres.

O livro com o qual Felix instruiu Safie era As ruinas de Palmira, de
Volney.* Eu ndo teria entendido o objetivo desse livro se Felix, ao 1é-lo, ndo
tivesse dado explicacbes muito minuciosas. Segundo ele, havia escolhido a
obra porque seu estilo declamatério era inspirado em autores orientais. A
partir dela, obtive um conhecimento superficial de histéria e uma visao de
varios impérios atuais do mundo; alcancei uma compreensao dos costumes,
governos e religioes das diferentes nacdes da terra. Ouvi a respeito dos



indolentes asiaticos, da estupenda atividade mental e genialidade dos gregos,
das guerras e da virtude maravilhosa dos antigos romanos — de sua
degeneracao seguinte —, do declinio do poderoso império, da cavalaria, do
cristianismo e dos reis. Ouvi sobre a descoberta do hemisfério americano e
chorei com Safie pelo destino desafortunado de seus habitantes originais.

“Essas maravilhosas narrativas me inspiraram com estranhos sentimentos.
Seria 0 homem de fato ao mesmo tempo tdao poderoso, virtuoso e magnifico,
e ainda tao vil e baixo? Ora parecia um mero rebento de principios malignos,
ora era como tudo o que pode ser concebido de nobre e divino. Ser um
homem grande e virtuoso parecia a maior honra que poderia recair sobre um
ser sensivel; ser baixo e vil, como muitos na histéoria foram, a pior
degradacdao, uma condicao mais abjeta do que a da toupeira cega ou da
inofensiva minhoca. Por um longo tempo, ndao consegui conceber como um
homem poderia ir adiante no assassinato de seu semelhante, ou mesmo por
que havia leis e governos; mas quando ouvi os detalhes de vilania e
derramamento de sangue, minha duvida cessou, e afastei-me com nojo e
abominacao.

“Cada conversa dos camponeses agora abria novas maravilhas para mim.
Enquanto escutava as instrucoes que Felix dava a arabe, o estranho sistema
da sociedade humana me foi explicado. Ouvi sobre a divisao da propriedade,
a imensa riqueza e a pobreza esqualida; ouvi sobre hierarquia, descendéncia e
sangue azul.

“As palavras me induziam a me voltar para mim mesmo. Aprendi que as
posses mais estimadas por seus semelhantes eram linhagem alta e imaculada
unida a riqueza. Um homem poderia ser respeitado apenas com uma dessas
vantagens; mas sem nenhuma, era considerado, exceto em situacOes muito
raras, um vagabundo e um escravo, condenado a desperdicar suas forcas para
os lucros dos poucos escolhidos! E o que eu era? De minha criacao e criador,
era absolutamente ignorante, mas sabia que nao possuia dinheiro, nao possuia
amigos, nenhum tipo de propriedade. Além disso, era dotado de uma figura
horrendamente deformada e abominavel; ndao era nem da mesma natureza do
homem. Era mais agil do que ele e podia suportar uma dieta mais rude;
aguentava os extremos de calor e frio com menos danos a minha constituicao;
minha estatura excedia em muito a deles. Quando olhava ao redor, ndo via e
ouvia sobre ninguém como eu. Seria eu entdo um monstro, uma mancha



sobre a terra da qual todos os homens fugiam e que todos renegavam?

“Nao posso descrever para vocé a agonia que essas reflexdes despertaram
em mim; tentei afastd-las, mas a tristeza apenas aumentava meu
conhecimento. Oh, que eu permanecesse para sempre no meu bosque nativo,
sem saber nem sentir nada além de fome, sede e calor!

“Oh, que natureza estranha é o conhecimento! Uma vez que alcancga a
mente, se prende a ela como limo na rocha. Queria as vezes me livrar de
todas aquelas ideias e sensacOes; mas aprendi que s6 havia um meio de
superar a dor, e era pela morte — um estado que eu temia, mas que ainda nao
compreendia. Admirava a virtude e os bons sentimentos e amava as maneiras
gentis e qualidades amistosas de meus camponeses, mas era privado da
interacdo com eles, exceto por meios furtivos, quando ndao era visto ou
conhecido, e que mais aumentavam do que satisfaziam o desejo que eu tinha
de me tornar um entre meus semelhantes. As gentis palavras de Agatha e os
animados sorrisos da charmosa arabe ndo eram para mim. As suaves
exortacoes do velho e a conversa animada do amado Felix ndo eram para
mim. Miseravel, desgracado infeliz!

“Outras licdes me impressionaram ainda mais profundamente. Ouvi sobre
a diferenca entre os sexos; o nascimento e o crescimento das criangas; como
0 pai se entrega aos sorrisos do infante e aos vividos caprichos da crianga
mais velha; como toda a vida e as preocupacoes da mde giravam em torno do
fardo; como a mente da juventude se expandia e ganhava conhecimento;
sobre irmado, irma e todos os varios relacionamentos que prendem um ser
humano a outro em amarras mutuas.

“Mas onde estavam meus amigos e relacionamentos? Nenhum pai assistira
a meus dias de infante, nenhuma mae havia me abencoado com sorrisos e
caricias; ou, se o fizera, toda a minha vida passada era agora um borrdao, um
vazio no qual eu nada distinguia. Em minhas lembrangas mais antigas, eu era
como entdo, em altura e proporcoes. Nunca havia visto um ser semelhante a
mim ou que alegasse qualquer relacdo comigo. O que eu era? A pergunta
surgia novamente, para ser respondida apenas com grunhidos.

“Logo explicarei de que esse sentimento me serviu; mas me permita agora
voltar aos camponeses, cuja histéria me incita varios sentimentos de
indignacao, deleite e espanto, mas que culminou em mais amor e reveréncia



por meus protetores (pois eu amava, numa inocente e semidolorosa
autoilusdo, chama-los assim).”

46. Constantine Francois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), conhecido simplesmente
como Volney, foi um fil6sofo e escritor francés, autor de As ruinas de Palmira (Les ruines, ou
Mgéditation sur le révolutions des empires, 1791), uma critica a ideologias politicas reinantes na época
da Revolugdo Francesa.



CAPITULO 6

— Algum tempo se passou até eu ficar sabendo da histéria de meus amigos.
Era tal que ficou marcada em minha mente de forma profunda, desdobrando-
se de varias maneiras, todas interessantes e maravilhosas para alguém tao
profundamente inexperiente como eu.

“O nome do velho era De Lacey. Descendia de uma boa familia na Franca,
onde havia vivido, abastado, por muitos anos, respeitado por seus superiores
e amado por seus iguais. Seu filho fora criado para servir a seu pais; e Agatha
se encontrava no nivel de damas da maior distingdao. Alguns meses antes de
minha chegada, viviam numa grande e luxuosa cidade chamada Paris,
cercados por amigos e de posse de todos os prazeres que a virtude, o
refinamento de intelecto ou o gosto, acompanhados de uma fortuna
moderada, podiam proporcionar.

“O pai de Safie fora a causa da ruina deles. Era um mercador turco e havia
habitado Paris por muitos anos, quando, por alguma razao que nao consegui
entender, desagradou ao governo. Foi pego e jogado na prisao no mesmo dia
em que Safie chegara de Constantinopla para se juntar a ele. Ele foi julgado e
condenado a morte. A injustica de sua sentenca era muito flagrante; toda
Paris ficou indignada, e considerou-se que sua religido e riqueza, mais do que
o crime alegado contra ele, haviam sido a causa da condenacao.

“Felix comparecera por acaso ao julgamento; quando ouviu a decisdo da
corte, seu horror e indignacdo foram incontrolaveis. Naquele momento, fez
um voto solene de liberta-lo e procurou meios para isso. Apds muitas
tentativas infrutiferas de ter acesso a prisao, encontrou uma janela fortemente
gradeada numa parte nao vigiada do prédio, que iluminava o calabouco do
infeliz maometano,%” o qual, preso em correntes, aguardava, desesperado, a
execucdo da barbara sentenca. A noite, Felix foi até a grade e revelou ao
prisioneiro suas intencdes em seu favor. O turco, impressionado e satisfeito,
esforcou-se para conquistar seu libertador com promessas de recompensa e



riqueza. Felix rejeitou as ofertas com desprezo; ainda assim, quando viu a
adoravel Safie, que tinha permissdao de visitar o pai e que, por gestos,
expressou sua gratidao efusiva, o jovem ndao pdde deixar de pensar consigo
mesmo que O preso possuia um tesouro que iria recompensar totalmente o
esforco que ele fazia e o perigo que corria.

“O turco rapidamente percebeu a impressao que a filha causara no coracao
de Felix e empenhou-se em conseguir apoio dele prometendo-lhe a mao da
jovem em casamento, tdo logo ele fosse levado a um lugar seguro. Felix tinha
pudor demais para aceitar a oferta; ainda assim, ansiava por essa
possibilidade como consumacao de sua felicidade.

“Durante os dias seguintes, enquanto se faziam os preparativos para a fuga
do mercador, o compromisso de Felix foi estimulado por varias cartas que
recebeu da adoravel menina, que encontrou meios para expressar Seus
pensamentos na lingua de seu amado com a ajuda de um velho, um servo de
seu pai que entendia francés. Ela lhe agradeceu nos termos mais ardentes pelo
que ele pretendia fazer por seu pai e, a0 mesmo tempo, gentilmente lastimou
0 proprio destino.

“Tenho coOpias dessas cartas; porque encontrei meios, durante minha
residencia no casebre, de obter os implementos para escrever, e as cartas
estavam frequentemente nas maos de Felix ou de Agatha. Antes de partir eu
as darei a vocé, elas vao provar a veracidade de minha historia; mas, no
momento, como o0 sol ja esta bem baixo, eu so terei tempo de lhe repetir o
teor delas.

“Safie relatava que sua made era uma arabe crista, feita escrava pelos
turcos; reconhecida pela beleza, ganhou o coracdo do pai de Safie, que se
casou com ela. A jovem falava com entusiasmo e admiracdo sobre a mae,
que, tendo nascido em liberdade, rejeitava as amarras as quais fora reduzida.
Ela instruira a filha nos dogmas de sua religido e a ensinara a aspirar elevar
seu intelecto e uma independéncia de espirito proibida as mulheres
seguidoras de Maomé. Essa dama morreu; mas suas licoes ficaram
indelevelmente impressas na mente de Safie, que enlouquecia ante a ideia de
voltar para a Asia e viver emparedada nos limites de um harém, autorizada
apenas a se ocupar com divertimentos infantis, inadequados ao temperamento
de sua alma, agora acostumada a grandes ideias e a nobre emulacdo da
virtude. A ideia de se casar com um cristdao e permanecer num pais onde as



mulheres tinham permissdao de ocupar uma posicao na sociedade era-lhe
encantadora.

“O dia da execucdo do turco foi marcado; mas, na noite anterior, ele
deixou a prisdo e, antes da manhd, estava a muitas léguas de Paris. Felix
arrumara passaportes em nome de seu pai, sua irma e no seu proprio. Ele
havia previamente comunicado o plano ao pai, que o ajudara na fraude
deixando a casa, sob o pretexto de uma viagem, e se escondera com a filha
numa parte obscura de Paris.

“Felix conduziu os fugitivos pela Franca até Lyon, e através do monte
Cenis até Livorno, onde o mercador decidiu esperar uma oportunidade
favoravel para passar a alguma parte dos dominios turcos.

“Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da partida, tendo o
turco antes renovado sua promessa de que ela deveria se unir a seu libertador,
e Felix ficou com eles na expectativa de que isso acontecesse; no meio-
tempo, aproveitou a companhia do arabe, que demonstrava em relacao a ele a
mais simples e terna afeicdo. Eles conversavam um com o outro por meio de
um intérprete, e as vezes por olhares; e Safie cantava para ele as divinas
melodias de seu pais natal.

“O turco permitia que essa intimidade acontecesse e encorajou as
esperancas dos jovens amantes, enquanto em seu coracao nutria planos bem
diferentes. Ele abominava a ideia de que sua filha se casasse com um cristao,
mas temia o ressentimento de Felix se demonstrasse duvida, pois sabia que
ainda estava nas maos de seu libertador, caso este escolhesse entrega-lo para
o Estado italiano, onde estavam vivendo. Fez milhares de planos para
prolongar a farsa até que ela ndo fosse mais necessaria e ele pudesse
secretamente levar a filha consigo quando partisse. Seus estratagemas foram
facilitados pelas noticias que chegaram de Paris.

“O governo da Franca ficara enfurecido com a fuga de seu prisioneiro e
ndo poupara esforcos para deter e punir quem a libertara. O plano de Felix
fora rapidamente descoberto, e De Lacey e Agatha jogados na prisdo. A
noticia chegou a Felix e o despertou de seu sonho de prazer. Seu velho pai
cego e sua gentil irma se encontravam num calabouco fétido, enquanto ele
aproveitava o ar livre e a companhia de quem amava. A ideia era uma tortura
para ele. Rapidamente combinou com o turco que, se este encontrasse uma



oportunidade favoravel de escapar antes que Felix voltasse para a Italia, Safie
deveria permanecer como interna num convento em Livorno; entdo, deixando
a adoravel arabe, ele se apressou para Paris e se entregou a vinganca da lei,
esperando com isso libertar De Lacey e Agatha.

“Nao teve sucesso. Eles permaneceram confinados por cinco meses até o
julgamento acontecer; a sentenca os privou de sua fortuna e os condenou a
um exilio perpétuo de sua terra natal.

“Encontraram abrigo no chalé miseravel na Alemanha onde eu os
descobri. Felix logo soube que o pérfido turco — por quem ele e sua familia
suportavam tamanha opressao — ao descobrir que seu libertador estava
reduzido a pobreza e a ruina, traira os bons sentimentos e a honra e deixara a
Itdlia com sua filha, mandando a Felix uma insultuosa ninharia de dinheiro
para ajuda-lo, como ele disse, em algum plano de sustento futuro.

“Esses eram 0s acontecimentos que atacavam o coracao de Felix e faziam
dele, quando o vi pela primeira vez, o mais infeliz de sua familia. Ele poderia
ter suportado a pobreza; e ainda que esse peso tenha sido a recompensa por
sua virtude, orgulhava-se dela; mas a ingratidao do turco e a perda de sua
amada Safie eram infortinios mais amargos e irreparaveis. A chegada da
arabe agora trazia nova vida a sua alma.

“Quando chegou a Livorno a noticia de que Felix estava privado de sua
riqueza e posto, o mercador mandou a filha esquecer o amado e se preparar
para voltar a sua terra natal. Isso foi um ultraje para a natureza generosa de
Safie; ela tentou repreender o pai, mas, irritado, ele a deixou, reiterando sua
ordem tiranica.

“Alguns dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e disse,
apressado, que tinha motivos para acreditar que sua estada em Livorno havia
sido revelada e que ele poderia ser entregue ao governo francés em breve;
assim, havia contratado uma embarcacdo para leva-lo a Constantinopla, para
onde deveria navegar em poucas horas. Ele pretendia deixar a filha sob os
cuidados de um servo de confianca, que seguiria com ela e a maior parte de
seus bens, que ainda ndo havia chegado a Livorno.

“Quando se viu sozinha, Safie resolveu pensar num plano para resolver
esse apuro. Residir na Turquia era uma abominacgdo para ela; sua religido e
sentimentos eram avessos a isso. Por alguns papéis de seu pai nos quais



conseguira colocar as maos, soube do exilio de seu amado e descobriu o
nome do lugar onde ele entdo residia. Hesitou por um tempo, mas finalmente
se decidiu. Levando consigo algumas de suas joias e uma soma em dinheiro,
deixou a Itdlia com uma criada, uma nativa de Livorno que entendia a
linguagem comum da Turquia, e partiu para a Alemanha.

“Chegou em seguranca a uma vila a cerca de vinte léguas do chalé de De
Lacey, quando sua criada ficou perigosamente doente. Cuidou dela com o
mais dedicado afeto, mas a pobre menina morreu, e a arabe ficou sozinha,
sem conhecer a lingua do pais e completamente ignorante dos costumes do
mundo. Porém, caiu em boas maos. A italiana havia mencionado o nome do
lugar para onde rumavam, e, apés sua morte, a mulher da casa que as abrigara
cuidou para que Safie chegasse em seguranca ao chalé de seu amado.”

47. Sin6nimo de muculmano, seguidor dos ensinamentos do profeta Maomé, que revelou a palavra de
Ala.



CAPITULO 7

— Essa era a historia de meus amados camponeses. Impressionou-me
profundamente. Aprendi, pelas visdes da vida social que ela apresentava, a
admirar suas virtudes e a deplorar as maldades da humanidade.

“Embora eu visse o crime como um mal distante, a benevoléncia e a
generosidade estavam sempre presentes diante de mim, provocando-me um
desejo de me tornar um ator na cena movimentada em que tantas qualidades
admiraveis eram trazidas e mostradas. Mas, ao relatar o progresso de meu
intelecto, ndao devo omitir uma circunstancia que ocorreu no comeco do mes
de agosto do mesmo ano.

“Uma noite, durante minha costumeira visita ao bosque vizinho, onde
coletava minha comida e trazia lenha para meus protetores, encontrei no chao
uma valise de couro contendo varios artigos de vestuario e alguns livros.
Avidamente peguei o achado e voltei para meu casebre. Felizmente, os livros
eram escritos na lingua cujos elementos eu havia obtido no chalé; tratava-se
de Paraiso perdido, um volume de Vidas paralelas, de Plutarco, e Os
sofrimentos do jovem Werther.*8 A posse desses tesouros me proporcionou
satisfacdo extrema; eu agora estudava de forma continua e exercitava minha
mente com essas historias, enquanto meus amigos se entretinham em suas
ocupacOes comuns.

“Mal posso descrever a vocé o efeito desses livros. Eles forneceram uma
infinidade de novas imagens e sentimentos, que as vezes me levavam ao
éxtase, mas mais frequentemente me afundavam na mais baixa depressdao. Em
Os sofrimentos do jovem Werther, apesar do interesse dessa simples e
comovente histdria, tantas opinides sao ponderadas e tantas luzes jogadas
sobre o que até entdo havia sido para mim temas obscuros, que me encontrei
numa fonte infinita de especulacdo e espanto. As gentis e domésticas
maneiras que o livro descrevia, combinadas com sentimentos e sensacoes
eminentes, que tinham como objeto algo fora de si, concordavam bem com



minha experiéncia entre meus protetores e com 0s desejos que estavam para
sempre vivos em meu peito. Mas eu pensava em Werther mais como um ser
divino, que jamais contemplei e imaginei; seu carater nao continha
presuncao, mas penetrava fundo. As dissertacdes sobre morte e suicidio eram
calculadas para me preencher com espanto. Eu ndo fingia entrar nos méritos
do caso, ainda assim inclinava-me para as opinides do heroi, cuja morte me
fez chorar, sem entender precisamente.

“Porém, conforme lia, voltei-me de forma muito pessoal aos meus
proprios sentimentos e condicdo. Julguei-me similar e, ao mesmo tempo,
estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e de cuja conversa era
ouvinte. Solidarizava-me com eles e os compreendia parcialmente, mas nao
tinha a cabeca plenamente desenvolvida; ndo dependia de ninguém e ndao me
relacionava com ninguém. ‘O caminho de partida livre estd’,* e ndo havia
ninguém para lamentar minha aniquilagao. Minha pessoa era horrivel e minha
estatura, gigantesca. O que isso significava? Quem eu era? O que era? De
onde tinha vindo? Qual era meu destino? Essas perguntas me assaltavam
continuamente, mas eu era incapaz de respondeé-las.

“O volume de Vidas paralelas que eu possuia continha as historias dos
primeiros fundadores das antigas republicas. Esse livro teve sobre mim um
efeito diferente de Os sofrimentos do jovem Werther. Aprendi com a
imaginacdo de Werther sobre a melancolia e o pesar; mas Plutarco me
ensinou pensamentos elevados; me conduziu além da esfera arruinada de
minhas reflexdes e me fez admirar e adorar os herdis de eras passadas.
Muitas das coisas que li ultrapassavam minha compreensao e experiéncia. Eu
tinha um conhecimento muito confuso sobre reinos, amplas extensoes de
terra, rios poderosos e mares sem fronteiras. Mas estava completamente
alheio a cidades e grandes assentamentos de homens. O chalé de meus
protetores era a unica escola na qual eu havia estudado a natureza humana;
mas aquele livro desenvolvia novas e mais poderosas cenas de acao. Li sobre
homens preocupados com assuntos publicos, governando ou massacrando
suas espécies. Senti o maior ardor pela virtude despertar dentro de mim, e
abominacdo pela maldade, até onde entendia o significado desses termos,
relativos como eram, enquanto eu os aplicava somente ao prazer e a dor.
Induzido por esses sentimentos, fui, é claro, levado a admirar legisladores
pacificos: Numa, S6lon e Licurgo,”® em preferéncia a Romulo e Teseu.”l A



existéncia patriarcal de meus protetores fez com que essas impressoes
deixassem uma marca profunda em minha mente; talvez, se minha primeira
introducdo a sociedade tivesse sido feita por um jovem soldado, sedento por
gldria e massacre, eu teria sido incutido com outras sensagoes.

“Mas Paraiso perdido despertou emocoOes diferentes e bem mais
profundas. Li, como havia lido os outros volumes que cairam em minhas
maos, como uma histéria verdadeira. Ela tocou cada sentimento de espanto e
davida que o retrato do onipotente Deus combatendo suas criaturas era capaz
de provocar. Eu frequentemente remetia as varias situacoes, quando suas
similaridades me ocorriam, as minhas proprias. Como Addo, eu
aparentemente nao estava unido a outro ser por nenhuma ligacdo; mas seu
estado era bem diferente do meu em todos os outros aspectos. Ele havia sido
trazido pelas mdos de Deus como uma criatura perfeita, feliz e prospera,
guardada pelo cuidado especial de seu criador; ele tinha permissao para
interagir com seres de uma natureza superior e para adquirir conhecimento
deles; mas eu era desgracado, inutil e s6. Muitas vezes considerei Satd o
simbolo mais propicio a minha condicdo, pois, frequentemente, como ele,
quando via o prazer de meus protetores, o rancor amargo da inveja despertava
dentro de mim.

“Outra circunstancia reforcou e confirmou esses sentimentos. Logo apos
minha chegada ao casebre, descobri alguns papéis no bolso da roupa que
pegara em seu laboratorio. Inicialmente, desprezei-os, mas agora que era
capaz de decifrar os caracteres nos quais foram escritos, comecei a estuda-los
com aplicacdo. Era o diario dos quatro meses que precederam minha criacao.
Voceé descreveu com minucias nesses papéis cada passo que deu no progresso
de seu trabalho; essa historia se misturava com relatos de ocorréncias
domésticas. Vocé sem duvida se lembra desses papéis. Aqui estdao. Neles esta
relatado tudo que se refere a minha amaldicoada origem; todos os detalhes da
série de circunstancias nojentas que a produziu estdo expostos; as detalhadas
descricoes de minha odiosa e repulsiva pessoa sao dadas numa lingua que
pintou seus proprios horrores e tornaram o meu indelével. Fiquei enojado ao
ler. ‘Odioso dia em que recebi a vida!’, exclamei em agonia. ‘Amaldicoado
criador! Por que formaste um monstro tdo horrendo que até tu te afastaste de
mim enojado? Deus, com piedade, fez um homem belo e encantador, a partir
de sua prépria imagem; mas minha forma é um tipo sujo da sua, mais horrivel



ainda pela semelhanca. Sata tem seus companheiros, colegas diabos, para
admira-lo e encoraja-lo; mas eu sou solitario e abominado.’

“Essas foram as reflexdes de minhas horas de desanimo e soliddo; mas
quando contemplava as virtudes dos camponeses, sua natureza amavel e
benevolente, convencia-me de que, quando se familiarizassem com minha
admiracdo por suas virtudes, iriam se compadecer e deixar de lado minha
deformidade pessoal. Poderiam expulsar de sua porta aquele que, ainda que
monstruoso, lhes solicitasse compaixao e amizade? Decidi pelo menos nao
me desesperar, mas me preparar de todas as formas para uma conversa com
eles, para que pudessem definir meu destino. Adiei a tentativa por mais
alguns meses, porque ter sucesso nela era tdo importante para mim que eu
temia que pudesse fracassar. Além do mais, descobri que minha compreensao
melhorava tanto a cada dia de experiéncia que eu ndo estava disposto a
comecar a empreitada até que mais alguns meses tivessem ampliado minha
sagacidade.

“Nesse meio-tempo, varias mudancas aconteceram no chalé. A presenca
de Safie espalhou alegria entre seus habitantes; e também achei que alguma
fartura reinava la. Felix e Agatha passavam mais tempo divertindo-se e
conversando, e eram ajudados em seus trabalhos por criados. Nao pareciam
ricos, mas estavam satisfeitos e felizes; seus sentimentos eram serenos e
pacificos, enquanto os meus se tornavam cada dia mais tumultuados. O
aumento de conhecimento s6 desvendava para mim mais claramente que
paria desgracado eu era. Apreciava a esperanca, € verdade, mas ela
desaparecia quando eu contemplava minha pessoa refletida na agua ou minha
sombra a luz da lua, mesmo com aquela fragil imagem e a sombra
inconstante.

“Eu me esforcava para esmagar esses medos e tentar me fortalecer para o
julgamento pelo qual decidira passar dali a poucos meses; e as vezes permitia
que meus pensamentos, nao avaliados pela razdao, passeassem nos campos do
Paraiso, e ousava desejar que criaturas amaveis e adoraveis se solidarizassem
com meus sentimentos e animassem minha tristeza; seus semblantes
angelicais sopravam sorrisos de consolo. Mas era tudo um sonho; nenhuma
Eva acalmava minhas tristezas nem compartilhava de meus pensamentos; eu
estava sozinho. Lembrava-me da suplica de Adao para seu criador. Mas onde
estava o meu? Havia me abandonado, e, na amargura de meu coragao, eu o



amaldicoei.

“Assim passou o outono. Vi com surpresa e dor as folhas morrerem e
cairem, e a natureza novamente assumir a aparéncia arida e ligubre que havia
tido quando eu primeiramente contemplara os bosques e a adoravel lua.
Ainda assim, nao dei atencdo a desolacdo do clima; estava mais preparado
por minha condicdo a suportar o frio do que o calor. Mas meus prazeres
principais eram a visdo das flores, os passaros e todo o adorno alegre do
verao; quando esses me abandonaram, voltei-me com mais atencdo para 0S
camponeses. Sua felicidade ndo diminuia pela auséncia de verdao. Eles se
amavam e se solidarizavam; e como seus prazeres dependiam uns dos outros,
nao eram interrompidos pelas perdas que aconteciam ao redor deles. Quanto
mais os via, mais aumentava meu desejo de pedir sua protecao e bondade;
meu coracdo ansiava por ser conhecido e amado por essas gentis criaturas;
por ver seus olhares doces dirigidos a mim com o afeto que era o limite
maximo de minha ambicdo. Nao ousava pensar que eles iriam se afastar de
mim com desdém e horror. Os pobres que paravam a porta deles nunca eram
mandados embora. Eu pedia, é verdade, tesouros maiores do que um pouco
de comida ou descanso: pedia bondade e solidariedade; mas ndao me
acreditava indigno disso.

“O inverno avancou, e uma revolucao completa das estacOes acontecera
desde que eu havia despertado para a vida. Minha atengdo nesse tempo estava
dirigida exclusivamente ao meu plano de me apresentar no chalé de meus
protetores. Considerei muitos projetos, mas finalmente me fixei no de entrar
na morada quando o velho cego estivesse sozinho. Tinha sagacidade o
suficiente para perceber que a feiura ndo natural de minha pessoa era o objeto
principal de horror daqueles que primeiramente me contemplaram. Minha
voz, apesar de aspera, ndo tinha nada de terrivel; pensei assim que, se na
auséencia dos filhos eu pudesse ganhar a boa vontade do velho De Lacey,
poderia por meio dele ser tolerado por meus protetores mais jovens.

“Um dia, quando o sol brilhava nas folhas vermelhas que forravam o chao
e espalhava animacdo, apesar de negar calor, Safie, Agatha e Felix sairam
numa longa caminhada pelo campo, e o velho, por sua prépria vontade, foi
deixado sozinho no chalé. Quando os filhos partiram, ele pegou seu violao e
tocou varias melodias finebres, porém doces, mais doces e ftiinebres do que
eu ja o ouvira tocar antes. Inicialmente, seu semblante estava iluminado com



prazer, mas conforme ele continuava, preocupacao e tristeza se sucederam;
por fim, deixando o instrumento de lado, ele se sentou absorto em reflexao.

“Meu coragdo batia rapido; era a hora e 0 momento do julgamento que iria
confirmar minhas esperancas ou realizar meus temores. Os servos tinham
saido para uma feira na regido. Estava tudo silencioso dentro e em volta do
chalé; era uma excelente oportunidade; ainda assim, quando fui executar meu
plano, meus membros me faltaram, e afundei no chdo. Novamente me
levantei e, exercendo toda a firmeza na qual era mestre, removi as tabuas que
havia colocado diante do casebre para esconder meu retiro. O ar fresco me
reviveu e, com determinacdo renovada, aproximei-me da porta do chalé.

“Bati.
“— Quem esta ai? — perguntou o velho. — Entre.
“Entrei.

“— Perdoe-me por minha intromissao — disse eu —, sou um viajante
necessitado de um pequeno descanso; vocé muito me ajudaria se me
permitisse ficar alguns minutos diante do fogo.

“— Venha — respondeu De Lacey —, e tentarei da maneira que puder
satisfazer seus desejos; mas, infelizmente, meus filhos estdo fora de casa, e
sou cego, temo que sera dificil arrumar comida para voceé.

“— Nao se incomode, meu bondoso anfitrido, tenho comida, s6 preciso de
calor e descanso.

“Sentei-me, e o siléncio se seguiu. Sabia que cada minuto era precioso
para mim, ainda assim permanecia irresoluto sobre como comecar minha
entrevista; foi quando o velho se dirigiu a mim:

“— Por sua linguagem, estrangeiro, suponho que seja de meu pais; é
francés?

“— Nao, mas fui educado por uma familia francesa e compreendo apenas
essa lingua. Agora vou pedir a protecdo de alguns amigos que amo
sinceramente e de cujo favor tenho certas esperancgas.

“— Sao alemaes?

“— Nao, sao franceses. Mas vamos mudar de assunto. Sou uma criatura
desafortunada e abandonada. Olho ao redor e ndo tenho parentes ou amigos
sobre a terra. Essas amaveis pessoas a quem me dirijo nunca me viram e



sabem pouco de mim. Estou cheio de medo, pois, se fracassar, serei para
sempre um excluido no mundo.

“— Nao se desespere. Nao ter amigos € de fato ser infeliz, mas os coracoes
dos homens, quando ndo contaminados por nenhum interesse pessoal 6bvio,
sdo cheios de amor fraternal e caridade. Confie assim em suas esperancas e,
se esses amigos sao bons e amaveis, ndo se aflija.

“— Sdo bons; sdo as pessoas mais excelentes do mundo, mas infelizmente
tém preconceitos contra mim. Tenho bom temperamento; minha vida até
entdo foi inofensiva e em certo grau benéfica, mas um preconceito fatal nubla
seus olhos e, onde poderiam ver um amigo bondoso e sentimental,
contemplam apenas um monstro detestavel.

“— De fato é uma infelicidade; mas se vocé realmente ndo tem culpa, nao
pode apontar o erro para eles?

“— Estou prestes a realizar essa tarefa; e é por causa disso que sinto um
terror tdo opressor. Amo ternamente esses amigos; ha muitos meses que, sem
que eles saibam, tenho habitos de bondade diaria em relacdo a eles, mas eles
acreditam que quero machuca-los, e é esse preconceito que quero superar.

“— Onde esses amigos residem?
“— Perto daqui.
“O velho fez uma pausa, entdo continuou:

“— Se vocé confidenciar sem reservas a mim as particularidades de sua
historia, talvez eu possa ajudar a esclarecé-la a eles. Sou cego e ndao posso
julgar por seu semblante, mas ha algo em suas palavras que me convence de
que é sincero. Sou pobre e exilado, mas me trara verdadeiro prazer ser de
qualquer forma 1til a um ser humano.

“— Que homem excelente! Eu lhe agradeco e aceito sua generosa oferta.
Vocé, com tal bondade, faz com que eu me erga do p6; e confio que, com sua
ajuda, ndo serei afastado da sociedade e da solidariedade de seus
semelhantes.

“— Que Deus ndo permita! Mesmo que fosse realmente criminoso, pois
isso s6 poderia leva-lo ao desespero, e nao instiga-lo a virtude. Também sou
infeliz; fui condenado com minha familia, apesar de inocente; veja, portanto,
se ndo sinto por seu infortunio.



“— Como posso agradecer-lhe, meu melhor e tnico benfeitor? De seus
labios escuto pela primeira vez a voz da bondade dirigida a mim; serei
eternamente grato; e sua presente humanidade me assegura do sucesso com
esses amigos que estou a ponto de conhecer.

“— Posso saber os nomes e residéncia de seus amigos?

“Fiz uma pausa. Esse, pensei eu, era 0 momento decisivo que iria me
roubar ou me conferir felicidade para sempre. Lutei em vao para ter firmeza o
suficiente para responder, mas o esforco destruiu toda a minha forca restante;
desabei na cadeira e solucei alto. Naquele instante, escutei os passos de meus
protetores mais jovens. Ndo tinha um segundo a perder, mas, buscando a mao
do velho, gritei:

“— Agora é a hora! Salve-me, proteja-me! Vocé e sua familia sdo os
amigos que busco. Nao me abandone na hora do julgamento!

“— Meu bom Deus! — exclamou o velho. — Quem é voce?

“Naquele momento, a porta do chalé se abriu e Felix, Safie e Agatha
entraram. Quem pode descrever o horror e a consternacao deles ao me
contemplarem? Agatha desmaiou e Safie, incapaz de cuidar da amiga, correu
para fora do chalé. Felix avancou a frente e, com forca sobrenatural, afastou-
me de seu pai, a cujos joelhos eu me agarrava; num momento de ftria,
arremessou-me ao chdao e me acertou violentamente com uma vara. Eu
poderia ter arrancado membro por membro dele, como o ledo faz com o
antilope. Mas meu coracdao afundou dentro de mim com um asco amargo, e
me contive. Eu o vi a ponto de repetir seu golpe quando, tomado de dor e
angustia, deixei o chalé e, no tumulto geral, escapei sem ser notado para meu
casebre.”

48. Paraiso perdido, poema épico de John Milton, publicado em 1667, sobre o Génese e a Queda do
Homem; é citado e referido diversas vezes no romance, desde a epigrafe. Vidas paralelas, de Plutarco,
filésofo grego do séc.l, sobre as vidas de imperadores romanos. Os sofrimentos do jovem Werther,
romance de Johann Wolfgang von Goethe, publicado em 1774, marco do romantismo.

49. Referéncia ao poema de Shelley “On mutability” (ver nota 41).

50. Numa Pompilio (715-673 a.C.), segundo rei de Roma, pacifico e religioso. S6lon (640-338 a.C.),
poeta, legislador e estadista grego de Atenas. Licurgo de Esparta, legislador grego de origem incerta.

51. Roémulo foi o perverso primeiro rei e fundador de Roma, que governou até sua morte; segundo a
lenda, ele e seu irmdo gémeo, Remo, sdo filhos de Marte (deus romano da guerra) com Reia Silvia, e,



deixados a beira de um rio para morrer, foram encontrados e amamentados por uma loba; anos depois,
numa disputa pela criacdo da cidade de Roma, Romulo acabou matando o irmao. Teseu é o lendario
heroi grego que supostamente teria governado Atenas entre 1234 e 1204 a.C.; filho de Egeu e Etra,
herdou uma forca descomunal, e entre suas grandes facanhas estd a vitéria sobre o Minotauro, no

labirinto de Creta.



CAPITULO 8

— Maldito, maldito criador! Por que vivi? Por que ndo extingui naquele
instante a centelha de existéncia que vocé tao petulantemente me concedeu?
Nado sei; o desespero ainda ndao havia tomado posse de mim; meus
sentimentos eram de raiva e vinganca. Eu poderia com prazer ter destruido o
chalé e seus habitantes e ter me fartado com os gritos e a infelicidade.

“Quando a noite chegou, deixei meu retiro e vaguei pelo bosque; e agora
ndo me continha mais por medo de ser descoberto, dei asas a minha angustia
em uivos temerosos. Era como uma fera selvagem que havia rompido as
amarras, destruindo os objetos que me obstruiam ou correndo pelo bosque
com uma velocidade de cervo. Oh! Que noite miseravel passei! As estrelas
frias brilhavam em zombaria, e as arvores nuas acenavam com seus galhos
sobre mim; aqui e ali a doce voz de um passaro irrompia entre a quietude
universal. Tudo, exceto eu, estava descansando ou se divertindo; eu, como o
diabo primogeénito, trazia o inferno dentro de mim e, encontrando-me sem
solidariedade, queria arrancar as arvores, espalhar o caos e a destruicao ao
meu redor, para entdo me sentar e contemplar satisfeito a ruina.

“Mas essa sensacao era um luxo que ndo podia perdurar; fiquei cansado
com o excesso de esfor¢o corporal e afundei na grama umida, na doentia
impoténcia do desespero. Nao havia ninguém entre a miriade de homens
vivos que teria pena de mim ou me ajudaria; e eu deveria ter simpatia por
meus inimigos? Nao! Naquele momento, declarei guerra eterna contra as
espécies e, mais do que tudo, contra ele que havia me criado e me deixado
numa tristeza insuportavel.

“O sol se ergueu; escutei vozes de homens, e sabia que era impossivel
voltar ao meu retiro durante aquele dia. Assim, escondi-me num arbusto
denso, determinado a dedicar as horas seguintes a refletir sobre minha
situacao.

“A luz prazerosa do sol e o ar puro do dia restauraram algum grau de



tranquilidade; e quando considerei o que havia se passado no chalé, nao pude
deixar de acreditar que havia sido muito apressado em minhas conclusoes.
Sem duvida agira de forma imprudente. Aparentemente, minha conversa
havia interessado o pai em meu favor, e fui tolo em expor minha pessoa para
o horror de seus filhos. Eu deveria ter familiarizado o velho De Lacey comigo
e, aos poucos, ter me revelado ao restante da familia quando eles pudessem
estar preparados para minha aproximacdao. Mas ndo acreditava que meus
erros fossem incorrigiveis e, depois de muita consideracdo, resolvi retornar
ao chalé, procurar o velho e, com minha argumentagdo, conquista-lo para
meu lado.

“Esses pensamentos me acalmaram, e, de tarde, mergulhei num sono
profundo; mas a febre em meu sangue ndao me permitiu ser visitado por
sonhos pacificos. A cena horrivel do dia anterior repetia-se eternamente
diante de meus olhos; as mulheres fugiam, e o encolerizado Felix me
arrancava de junto de seu pai. Acordei exausto e, descobrindo que ja era
noite, rastejei para fora de meu esconderijo e fui em busca de comida.

“Depois de saciar a fome, dirigi meus passos para o bem conhecido
caminho que conduzia ao chalé. Tudo la estava em paz. Rastejei para meu
casebre e permaneci em expectativa silenciosa, aguardando a hora em que a
familia costumava se levantar. Essa hora passou, o sol subiu alto no céu, mas
0s camponeses ndo apareceram. Tremi violentamente, antevendo algum
temivel infortinio. O interior do chalé estava escuro, e ndo ouvi movimentos;
ndo posso descrever a agonia desse suspense.

“Naquele momento, passaram dois homens; parando perto do chalé,
comecaram a conversar, gesticulando violentamente; mas eu nao entendia o
que diziam, pois falavam a lingua local, que era diferente da de meus
protetores. Porém, logo depois, Felix se aproximou com outro homem; fiquei
surpreso, pois sabia que ndo havia deixado o chalé naquela manha, e esperei
ansiosamente para descobrir por seu discurso o significado daqueles
acontecimentos incomuns.

“— Voceé considerou — perguntou seu acompanhante — que vai ser obrigado
a pagar trés meses de aluguel e perder a producdo da sua horta? Ndo quero ter
vantagens injustas, e imploro que repense sua determinacdo por mais alguns
dias.



“_ E completamente intitil — respondeu Felix —, ndo podemos nunca mais
habitar este chalé. A vida de meu pai esta em grande perigo devido a
medonha circunstancia que relatei. Minha esposa e minha irma nunca vao se
recuperar do horror. Peco que ndao argumente mais comigo. Tome posse de
sua habitacdao e me deixe fugir deste lugar.

“Felix tremia violentamente ao dizer isso. Ele e seu acompanhante
entraram no chalé, no qual permaneceram por mais alguns minutos, e entao
partiram. Nunca mais vi ninguém da familia De Lacey.

“Passei o restante do dia em meu casebre, num estado de total desespero.
Meus protetores haviam partido e destruido a unica ligacao que eu tinha com
o mundo. Pela primeira vez, sentimentos de vinganca e o0dio invadiram meu
peito, e ndo me esforcei para controla-los, mas, permitindo-me ser tomado
pela correnteza, voltei minha mente para a injuria e a morte. Quando pensava
em meus amigos, na voz suave de De Lacey, nos olhos gentis de Agatha e na
beleza elegante da arabe, esses pensamentos sumiam, e um jorro de lagrimas
de certa forma me acalmava. Mas, quando lembrava que eles haviam me
enxotado e me abandonado, a raiva retornava, um ataque de raiva, e, incapaz
de ferir qualquer coisa humana, voltei minha furia para objetos inanimados.
Conforme a noite avancava, reuni bastante lenha ao redor do chalé e, apos ter
destruido todo o vestigio de cultivo na horta, esperei com impaciéncia até a
lua ter se escondido para comecar minha operacao.

“Com a noite, um vento feroz se ergueu do bosque e rapidamente
dispersou as nuvens que haviam se acumulado no céu; a ventania cortava
como uma poderosa avalanche e produziu um tipo de insanidade no meu
espirito que rompia todas as amarras da razao e da reflexdao. Acendi um galho
seco de uma arvore e dancei com furia ao redor do devotado chalé, meus
olhos ainda fixos no horizonte ao oeste, o canto no qual a lua quase tocava.
Uma parte de sua oOrbita ja estava bem escondida, e brandi minha tocha; ela
afundou, e com um grito alto acendi a palha, o mato e os arbustos que havia
juntado. O vento soprou o fogo, e o chalé foi rapidamente envolto em
chamas, que se prendiam a ele e o lambiam com suas linguas bifurcadas e
destrutivas.

“Tao logo me convenci de que nenhuma ajuda poderia salvar qualquer
parte da habitacdo, deixei o local e busquei refiigio no bosque.



“E agora, com o mundo diante de mim,>2 para onde eu deveria direcionar
meus passos? Resolvi voar para longe da cena de meus infortinios; mas para
mim, odiado e desprezado, qualquer pais seria igualmente horrivel. Com o
tempo, vocé surgiu em meus pensamentos. Sabia, pelos seus papéis, que era
meu pai, meu criador; e a quem mais deveria recorrer sendo aquele que havia
me dado a vida? Geografia ndo tinha sido omitida das licoes que Felix dera a
Safie: aprendi dai as posicOes relativas de diferentes paises na terra. Vocé
havia citado Genebra como sua cidade natal; e resolvi seguir em direcdo a
esse lugar.

“Mas como me orientar? Sabia que deveria viajar na direcao sudoeste para
chegar ao meu destino; mas o sol era meu unico guia. Nao conhecia os nomes
das cidades pelas quais iria passar, nem podia pedir informacdes a ser
humano algum; mas nao desanimei. De vocé, sO podia esperar socorro,
apesar de ndo nutrir nenhum sentimento além de o6dio. Insensivel criador sem
coracao! Vocé me dotou de percepcoes e paixdes, e entdo me abandonou a
censura e ao horror da humanidade. Mas a vocé eu so podia clamar por pena
e reparacdo, e de vocé determinei-me a buscar a justica que em vao tentei
obter de qualquer outro ser que tivesse a forma humana.

“Minhas viagens eram longas e os sofrimentos pelos quais passava,
intensos. Era final do outono quando deixei a regidao onde havia residido por
tanto tempo. Viajava apenas de noite, temeroso de encontrar o rosto de um
ser humano. A natureza decaia a minha volta e o sol perdia o calor; a chuva e
a neve derramavam-se ao meu redor; poderosos rios congelaram; a superficie
da terra ficou dura, fria e estéril, e eu ndao encontrava abrigo. Oh, terra! Com
que frequéncia roguei pragas por causa de meu ser! A delicadeza de minha
natureza havia sumido, e tudo em mim fora transformado em rancor e
amargura. Quanto mais me aproximava de sua habitacdo, mais sentia
profundamente o espirito de vinganca aceso em meu coragdao. A neve caia e
as aguas estavam endurecidas, mas eu ndo descansava. Alguns acidentes aqui
e ali me orientaram, e eu possuia um mapa do pais; mas frequentemente me
afastava de meu caminho. A agonia de meus sentimentos nao me dava trégua:
tudo servia de alimento para a raiva e tristeza; mas uma circunstancia que
aconteceu quando cheguei aos confins da Suica, quando o sol ja havia
recobrado seu calor e a terra novamente comecava a parecer verde, confirmou
de uma forma especial o amargor e o horror de meus sentimentos.



“Em geral, eu descansava durante o dia e viajava apenas a noite, quando
estava protegido da vista do homem. Uma manhad, porém, percebendo que
meu caminho passava por um bosque profundo, aventurei-me a continuar
minha jornada depois que o sol havia nascido; o dia, que era um dos
primeiros da primavera, animou até a mim pelo encanto da luz do sol e a
tranquilidade do ar. Eu sentia revivendo em mim emocOes de gentileza e
prazer, que havia muito pareciam mortas. Meio surpreso pela novidade
dessas sensacOes, deixei-me levar por elas e, esquecendo minha soliddao e
deformidade, ousei ser feliz. Lagrimas suaves novamente orvalhavam minhas
bochechas, e até ergui os olhos umidos em gratiddo ao sol abencoado, que me
conferiu tanto prazer.

“Continuei a seguir os caminhos do bosque, até chegar a sua fronteira, que
era delimitada por um profundo e rapido rio sobre o qual muitas das arvores
dobravam seus galhos, agora desabrochando com o inicio da primavera. Ali
fiz uma pausa, ndo sabendo exatamente que caminho seguir, e entdo escutei o
som de vozes que me induziram a me ocultar sob a sombra de um cipreste.
Mal me escondera, quando uma jovem menina veio correndo em direcao ao
ponto em que eu estava, rindo como se corresse de alguém por brincadeira.
Ela continuou o curso pela margem do rio, quando de repente seu pé deslizou
e ela caiu na rapida correnteza. Sai em disparada de meu esconderijo e, com
muita dificuldade por causa da forca da agua, salvei-a e arrastei-a para a
margem. Estava inconsciente; e fiz o possivel para reanima-la, quando fui de
repente interrompido pela aproximacdo de um camponés, que era
provavelmente a pessoa de quem ela fugia, travessa. Ao me ver, ele voou em
minha direcao e, arrancando a jovem de meus bracos, apressou-se rumo as
partes mais profundas do bosque. Segui-o rapidamente, mal sabia por qué;
mas quando o homem viu eu me aproximando, apontou-me a arma que
carregava e disparou. Desabei no chdo, e meu agressor escapou em
velocidade pelo bosque.

“Esse era o prémio por minha benevoléncia! Havia salvado um ser
humano da destruicdo, e como recompensa agora me retorcia sob a dor
miseravel de um ferimento que estracalhara pele e osso. Os sentimentos de
bondade e gentileza que eu havia contemplado poucos momentos antes
deram lugar a uma raiva infernal e ranger de dentes. Inflamado pela dor, jurei
odio eterno e vinganca a toda a humanidade. Mas a agonia de meu ferimento



se apoderou de mim, minha pulsacao parou e desmaiei.

“Por algumas semanas, levei uma vida miseravel nos bosques, esforcando-
me para me curar do ferimento. A bala havia penetrado em meu ombro, e eu
ndo sabia se permanecia la ou se o atravessara; de toda forma, ndo tinha
meios de extrai-la. Meu sofrimento era ressaltado pela sensacdo opressora de
injustica e ingratidao da reacdo deles. Meus votos diarios eram por vinganga
— uma vinganca profunda e mortal, que por si s6 compensaria os ultrajes e a
angustia pelos quais eu havia passado.

“Ap0s algumas semanas, meu ferimento sarou, e continuei minha viagem.
Meus esforcos ndo iriam mais ser aliviados pelo sol brilhante ou a brisa gentil
da primavera; toda a alegria era apenas uma zombaria que insultava meu
estado desolado e me fazia sentir mais dolorosamente que eu nao era feito
para aproveitar o prazer.

“Mas minhas dificuldades agora se aproximavam do fim, e em dois meses
alcancei os arredores de Genebra.

“Era noite quando cheguei, e me recolhi a um esconderijo entre os campos
que cercavam a cidade, para refletir de que maneira encontraria vocé. Estava
oprimido pela fadiga e pela fome e infeliz demais para aproveitar as brisas
gentis da noite ou a ideia do sol se pondo atras das estupendas montanhas do
Jura.

“Um leve sono me aliviou da dor da reflexdo, mas foi perturbado pela
aproximacdo de uma bela crianca, que veio correndo até onde eu estava
escondido, com toda a graca da infancia. De repente, quando olhei para ela,
fui tomado pela ideia de que aquela pequena criatura nao tinha preconceitos e
vivera demasiadamente pouco para ter sido incutida com o horror a
deformidade. Se entdo eu pudesse pega-la e educa-la como meu companheiro
e amigo, eu nao seria tao desolado nesta povoada terra.

“Levado por esse impulso, peguei o menino enquanto ele passava e o
puxei em direcdo a mim. Logo que contemplou minha figura, ele cobriu os
olhos e deu um grito agudo; afastei suas maos a forca e disse:

“— Menino, por que isso? Nao pretendo machuca-lo, me escute.
“Ele lutou violentamente.

“— Deixe-me ir, monstro! — gritava. — Desgracado feio! Vocé quer me
comer e me fazer em pedacinhos; vocé é um ogro; deixe-me ir, ou conto pro



papai.
“— Menino, vocé nunca mais vai ver seu pai; vocé vai vir comigo.

“— Monstro horrendo! Deixe-me ir. Meu pai € um conselheiro... é o sr.
Frankenstein... ele vai castigar vocé. Nao ouse me prender.

“— Frankenstein! Vocé entdo pertence ao meu inimigo, a quem jurei eterna
vinganca; vocé sera minha primeira vitima!

“A crianca lutou e me encheu de nomes que levaram desespero ao meu
coracdo; agarrei sua garganta para silencia-la, e, num instante, ela estava
morta aos meus pés.

“Olhei para minha vitima, e meu coracdo se inflou de exaltacdo e de um
triunfo infernal; batendo as maos, exclamei:

“— Também posso criar desolagcdao; meu inimigo ndo é invulneravel. Essa
morte vai carregar desespero a ele, e milhares de outras tristezas vao
atormenta-lo e destrui-lo.

“Ao fixar os olhos na crianca, vi algo reluzindo em seu peito, e peguei; era
um retrato de uma mulher muito bonita. Apesar de minha malignidade, aquilo
me amaciou e me atraiu. Por alguns momentos, fitei com deleite seus olhos
escuros, ornados com cilios compridos, mas naquele instante minha raiva
retornou: lembrei que estava eternamente privado dos prazeres que tais belas
criaturas podiam conceder, e que aquela que eu contemplava, se me
contemplasse, teria mudado o ar de benignidade divina para uma expressao
de nojo e medo.

“Pode vocé se admirar que tais pensamentos tenham me enchido de raiva?
A Unica coisa que me espanta € que, naquele momento, em vez de arejar
minhas sensacOoes com exclamacoes e agonia, eu ndo tenha corrido entre a
humanidade e perecido na tentativa de destrui-la.

“Enquanto era tomado por esses sentimentos, deixei o local onde havia
cometido o assassinato e busquei um esconderijo mais recluso. Entrei num
celeiro que parecia vazio. Uma mulher dormia num monte de palha; era
jovem, ndo tao bela quanto a do retrato que eu segurava, mas de um aspecto
agradavel e desabrochando nas belezas da juventude e da saide. Aqui,
pensei, esta uma dessas cujos sorrisos contagiantes sdao destinados a todos
menos a mim. Entdao me inclinei sobre ela e sussurrei:



“— Acorda, bela, teu amado esta proximo, ele que daria a vida para obter
um olhar de afeto de teus olhos; minha amada, desperta!

“A adormecida se remexeu; um arrepio de terror me percorreu. Ela iria de
fato acordar e me ver e me amaldicoar e denunciar o assassino? Certamente
agiria assim, se seus olhos escurecidos se abrissem e ela me contemplasse. O
pensamento era uma loucura, revolvia o demonio dentro de mim — ndo eu,
mas ela deveria sofrer; o assassinato que cometi, porque sou eternamente
privado de tudo o que ela poderia me dar, que ela pague por ele. O crime
tinha sua fonte nela, e nela a punicdo! Gracas as licoes de Felix e as leis
sanguinarias do homem, aprendi como agir com injuria. Inclinei-me sobre ela
e coloquei o retrato em seguranca numa das dobras do vestido. Ela se
remexeu novamente, e fugi.

“Por alguns dias, assombrei o local onde essas cenas ocorreram; as vezes
desejando ver vocé, as vezes decidido a abandonar o mundo e seu sofrimento
para sempre. Finalmente, vaguei em direcdo a estas montanhas e tenho
perambulado por estes imensos recessos, consumido por uma paixao ardente
que s6 vocé pode satisfazer. Nao podemos nos separar até vocé ter prometido
cumprir o que peco. Estou sozinho e miseravel; o homem ndo vai se associar
comigo — mas alguém tao deformado e horrivel quanto eu nao iria se negar a
mim. Minha companhia deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos.
Voceé deve criar esse ser.”

52. A expressdo ecoa, mais uma vez, o Paraiso perdido, de Milton (ver nota 48), aqui na passagem em
que Addo e Eva sdo expulsos do Eden: “O mundo estava inteiro diante deles, para escolherem/ onde
repousar...” (canto XII).



CAPITULO 9

O ser terminou de falar e fixou o olhar sobre mim, na expectativa de uma
resposta. Mas eu estava estupefato, perplexo e incapaz de arranjar as ideias o
suficiente para compreender a extensdao completa de sua proposta. Ele
continuou:

— Vocé deve criar uma fémea para mim, com quem eu possa viver na
interacdo daquelas solidariedades necessarias para o meu ser. Isso s6 vocé
pode fazer, e exijo-o como um direito que vocé ndao pode se recusar a
conceder.

A tltima parte de sua historia havia acendido novamente em mim a raiva
que morrera enquanto ele narrava sua pacifica vida entre os camponeses, e
quando ele disse isso, ndao pude mais suprimir a ira que queimava dentro de
mim.

— Eu me recuso — respondi —, e tal tortura nunca teria meu consentimento.
Vocé pode me tornar o homem mais miseravel, mas nunca me rebaixara a
meus proprios olhos. Poderia eu criar outro como vocé, cuja maldade poderia
desolar o mundo? Va! Ja respondi; pode me torturar, mas jamais consentirei.

— Vocé cometeu um erro — respondeu o demonio —, e, em vez de ameacar,
estou disposto a argumentar com vocé. Sou maldoso porque sou miseravel.
Nao sou evitado e odiado por toda a humanidade? Vocé, meu criador, iria me
partir em pedacos e triunfar; lembre-se disso e me diga por que eu deveria ter
pena do homem mais do que ele tem pena de mim? Vocé nao chamaria de
assassinato, se me jogasse numa dessas fendas do gelo e destruisse minha
constituicdo, eu, a obra de suas proprias maos. Devo respeitar o homem
quando ele me despreza? Deixe que ele viva comigo numa troca de
gentilezas, e, em vez de injuria, eu concederia cada beneficio a ele com
lagrimas de gratidao por sua aceitacao. Mas isso nao pode ser; os sentidos
humanos sao barreiras insuperaveis para nossa unido. Ainda assim minha
submissdao ndo deve ser de abjeta escravidao. Vou vingar minhas feridas; se



nao puder inspirar amor, vou causar medo, e principalmente em relacdao a
VoCcé, meu arqui-inimigo, porque € meu criador, juro odio inextinguivel.
Tome cuidado: vou trabalhar para a sua destruicdo, e ndo vou parar até seu
coracao estar tdo desolado que vocé vai amaldicoar a hora em que nasceu.

Dizia isso possuido por uma raiva demoniaca; o rosto estava desfigurado
em contorgoes terriveis demais para olhos humanos contemplarem; mas logo
ele se acalmou e continuou:

— Pretendo ser racional. Essa paixao é prejudicial a mim, pois vocé nao
percebe que vocé é a causa desse excesso. Se qualquer ser sentisse emogoes
de benevoléncia em relacao a mim, eu lhe retribuiria cem mais cem vezes;
pelo bem dessa unica criatura, faria as pazes com toda a humanidade! Mas
agora me permito sonhos de prazer que ndao podem ser realizados. O que peco
a vocé é razoavel e moderado; exijo uma criatura de outro sexo, mas tdao
horrenda quanto eu mesmo; a gratificacdao é pequena, mas é tudo o que posso
receber, e ird me contentar. E verdade, seremos monstros, isolados do mundo;
mas por esse motivo deveremos ser mais ligados um ao outro. Nossas vidas
ndo serdo felizes, mas serdao inofensivas e livres da tristeza que agora sinto.
Oh! Meu criador, faca-me feliz; deixe-me ser-lhe grato por uma bondade!
Deixe que eu desperte a simpatia de alguma coisa existente; ndo negue meu
pedido!

Estava emocionado. Estremeci ao pensar nas possiveis consequéncias de
meu consentimento, mas senti que havia alguma justica em seu argumento.
Sua narrativa e os sentimentos que ele agora expressava provavam que era
uma criatura de belas sensacoes; e eu, como seu criador, ndo devia a ele toda
a porcao de felicidade que estivesse em meu poder conferir? Ele percebeu
minha mudancga e continuou:

— Se vocé consentir, nem vocé nem nenhum outro ser humano nos vera
novamente: eu iria as vastas florestas selvagens da América do Sul. Minha
comida ndo é a do homem; nao destruo a ovelha e o cabrito para saciar meu
apetite; bolotas e amoras me ddo nutricdo suficiente.®3 Minha companheira
deve ser da mesma natureza que eu, e ficara satisfeita com o mesmo sustento.
Faremos nossa cama de folhas secas; o sol vai brilhar sobre nés e sobre o
homem, e vamos colher nosso alimento. O retrato que apresento a vocé é
pacifico e humano, e vocé tem de perceber que ndao pode negar s pela
sordidez do poder e da crueldade. Impiedoso como foi em relacdo a mim,



agora vejo compaixdo em seus olhos; deixe-me aproveitar o0 momento e
persuadi-lo a prometer o que eu ardentemente desejo.

— Voceé propoe — respondi — fugir das habitacdes do homem para morar na
natureza, onde as feras do campo serdo sua Unica companhia. Como podera
vocé, que anseia pelo amor e solidariedade do homem, perseverar nesse
exilio? Vocé vai retornar e novamente buscar a bondade dele, e vai ser
recebido com 6dio, suas paixdes malignas serdo renovadas, e entdo vocé tera
uma companheira para ajuda-lo nessa tarefa de destruicdo. Isso ndao pode ser;
nao insista na questao, porque nao posso consentir.

— Quao inconstantes sdo seus sentimentos! Um momento atras vocé estava
emocionado por meus argumentos, entdo por que novamente se endurece as
minhas queixas? Juro a vocé, pela terra que habito e por vocé que me fez,
que, com a companhia que me conceder, deixarei a vizinhanca do homem e
morarei nos mais selvagens dos lugares. Minhas paix0es malignas terdao
desaparecido, porque deverei ter solidariedade! Minha vida ira transcorrer
calmamente, a distancia, e, na hora da minha morte, ndo vou amaldicoar meu
criador.

As palavras tiveram um estranho efeito sobre mim. Compadeci-me dele e,
por um instante, tive vontade de consola-lo, mas quando olhava para ele,
quando via aquela massa suja que se movia e falava, meu coragdo se enojava
e meus sentimentos passavam ao horror e ao odio. Tentei conter essas
sensacoes; eu pensava, ainda que nao pudesse me solidarizar com ele, que
ndo tinha o direito de priva-lo da pequena por¢ao de felicidade que ainda
estava em meu poder conceder.

— Voceé jura — disse eu — ser inofensivo; mas ja ndo demonstrou um grau
de malicia que deveria me fazer desconfiar de vocé? Nao pode ser isso um
estratagema para aumentar seu triunfo ao permitir um alcance maior para sua
vinganca?

— O que vai ser? Nao aceito brincadeiras e exijo uma resposta. Se eu nao
tiver lacos e afeicdo, meu destino sera o 6dio e a maldade; o amor de outro
ser destruira a causa de meus crimes, e eu me tornarei algo cuja existéncia
sera ignorada por todos. Minhas maldades sdo filhas de uma solidao forcada
que abomino. Minhas virtudes vdo necessariamente surgir quando eu viver
em comunhdo com uma igual. Devo sentir o afeto de um ser sensivel e me



tornar ligado a cadeia de existéncia e eventos dos quais agora estou excluido.

Parei por um tempo para refletir sobre tudo o que ele havia relatado e nos
varios argumentos que empregara. Pensei nas promessas de virtude que ele
havia demonstrado ao iniciar sua existéncia e a subsequente aniquilacdo de
todos os sentimentos bondosos pelo pavor e reprovacao que seus protetores
manifestaram em relacdao a ele. Nao deixei de considerar seu poder e as
ameacas: uma criatura que poderia existir nas cavernas frias das geleiras e se
esconder entre os cumes de precipicios inacessiveis era um ser que possuia
faculdades com as quais nao se podia competir. Ap6s uma longa pausa para
reflexdo, conclui que a justica a ser feita tanto a ele quanto aos meus
semelhantes exigia que eu aceitasse cumprir seu pedido. Virando-me para ele,
disse entao:

— Consinto com sua exigéncia, em seu proprio voto solene de abandonar a
Europa para sempre e qualquer outro lugar vizinho do homem, desde que eu
entregue em suas maos uma fémea que o acompanhe em seu exilio.

— Eu juro — exclamou ele —, pelo sol e pelo céu azul do Paraiso e pelo fogo
do amor que queima em meu coracdo, que se vocé atender ao meu rogo,
enquanto eu existir, nunca mais vai me ver! Deixe seu lar e inicie seus
trabalhos; observarei seu progresso com uma ansiedade inexprimivel; e nao
tema, pois quando voceé estiver pronto, irei aparecer.

Dizendo isso, ele de repente me abandonou, temendo, talvez, que eu
mudasse de ideia. Vi-o descer a montanha mais rapido que uma aguia e logo
o perdi entre as ondulacdes do mar de gelo.

Sua historia havia tomado o dia todo, e o sol estava no limite do horizonte
quando ele partiu. Eu sabia que deveria apressar minha descida em direcao ao
vale, ja que logo seria envolvido pelas trevas; mas meu coracao estava pesado
e meus passos, lentos. O esforco de costurar entre as trilhas estreitas da
montanha e firmar o pé em meu caminho me atordoava, ocupado como
estava pelas emocoes que os acontecimentos do dia haviam instigado. A noite
estava bem avancada quando cheguei ao abrigo da metade do caminho e me
sentei ao lado da fonte. As estrelas brilhavam em intervalos, por causa das
nuvens que as encobriam; os pinheiros escuros erguiam-se diante de mim, e
aqui e ali havia uma arvore quebrada no chao: era uma cena de maravilhosa
solenidade e remexia pensamentos estranhos dentro de mim. Chorei



amargamente e, apertando minhas maos em agonia, exclamei:

— Oh! Estrelas, nuvens e ventos, vocés todos estdo prestes a zombar de
mim: se realmente se apiedassem de mim, esmagariam minha sensacdo e
memoria; deixem-me tornar-me um nada; mas se ndo, partam, partam, e me
deixem na escuridao.

Eram pensamentos loucos e miseraveis; mas nao posso descrever como 0
brilho eterno das estrelas pesava sobre mim e como eu escutava cada sopro
de vento como se fosse um horrendo siroco®* poeirento a caminho de me
consumir.

Amanheceu antes que eu chegasse a vila de Chamonix; ndao descansei, mas
voltei imediatamente a Genebra. Nem em meu proprio coracao podia dar
expressao as minhas sensacoes — elas me oprimiam com o peso de uma
montanha, e seus excessos destruiam minha agonia sobre eles. Assim voltei
para casa e, chegando la, apresentei-me a minha familia. Minha aparéncia
esfarrapada e louca despertou intenso alarde, mas ndo respondi a pergunta
alguma, mal falei. Sentia-me como se tivesse sido banido, como se nao
tivesse o direito de pedir a solidariedade deles, como se nunca mais pudesse
aproveitar de sua companhia. Ainda assim, mesmo os amando com adoracao,
para salva-los resolvi me dedicar a minha abominavel tarefa. A ideia de tal
ocupacao fez cada circunstancia da existéncia passar diante de mim como um
sonho, e s6 esse pensamento tinha para mim a realidade da vida.

53. Mary e Percy Shelley eram vegetarianos. Percy publicou em 1813 um livro chamado A Vindication
of Natural Diet, sobre vegetarianismo e direitos dos animais. Mary Shelley, ao fazer do monstro um ser
naturalmente vegetariano, reforca a inclinacdo dele a bondade e sua inerente incapacidade de ferir os
seres vivos.

54. Vento quente que sopra do norte da Africa pelo Mediterraneo até partes do sul da Europa.
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CAPITULO 1

Dia ap6s dia, semana apos semana foram se passando do meu retorno a
Genebra, e ndo conseguia reunir coragem para recomecar meu trabalho.
Temia a vinganca de meu demonio decepcionado, ainda assim era incapaz de
superar minha repugnancia a tarefa que me fora imposta. Descobri que nao
podia compor uma fémea sem novamente me dedicar a varios meses de
profundo estudo e pesquisa trabalhosa. Havia ouvido sobre algumas
descobertas feitas por um fil6sofo inglés cujo conhecimento era importante
para meu sucesso, e as vezes pensava em obter o consentimento de meu pai
para visitar a Inglaterra com esse proposito; mas agarrava-me a qualquer
pretexto de atraso e evitava dar o primeiro passo numa empreitada cuja
necessidade imediata comecava a parecer menos absoluta para mim. Uma
mudanca de fato me acontecera: minha satde, que até entdo havia declinado,
estava ja bem restaurada; e meu humor, quando nao diante da lembranca de
minha infeliz promessa, melhorava proporcionalmente. Meu pai viu essa
mudanca com prazer e concentrou-se em tentar encontrar o melhor método
para erradicar os resquicios de minha melancolia, que de tempos em tempos
voltava em surtos e encobria 0 sol com uma escuriddo devoradora. Nesses
momentos, eu me refugiava na mais perfeita soliddo. Passava dias inteiros
sozinho no lago, num pequeno barco, vendo as nuvens e escutando o quebrar
das ondas, silencioso e indiferente. Mas o ar fresco e o sol claro raramente
deixavam de me restaurar algum grau de compostura, e, na minha volta, eu
encontrava as saudacOes de meus amigos com um sorriso imediato e um
coracdao mais animado.

Foi depois de meu retorno de um desses passeios que meu pai, me
chamando de lado, se dirigiu a mim:

— Fico feliz em notar, meu querido filho, que tenha retomado seus antigos
prazeres e pareca estar voltando a si mesmo. E ainda assim permanece infeliz
e evita nossa companhia. Por algum tempo, perdi-me em conjecturas sobre a
causa disso, mas ontem uma ideia me ocorreu e, se for bem fundada, peco



que a reconheca. Reservas em tal questdao seriam ndo apenas inuteis, mas
trariam uma tripla infelicidade a todos nos.

Estremeci violentamente com esse preambulo, e meu pai continuou:

— Confesso a vocé, meu filho, que sempre aguardei ansioso o seu
casamento com nossa querida Elizabeth como a consolidacdo de nosso
conforto doméstico e a seguranca de meus anos de declinio. Vocés estao
presos um ao outro desde a mais tenra infancia; estudaram juntos e parecem,
em disposicdo e gostos, totalmente feitos um para o outro. Mas tdo cega € a
experiéncia de um homem que o que concebi como a melhor ajuda ao meu
plano pode té-lo destruido inteiramente. Vocé talvez a veja como uma irma e
ndo deseje que se torne sua esposa. Ou quem sabe pode ter conhecido outra a
quem ame e, considerando-se preso em honra a Elizabeth, encontre-se numa
luta que pode estar provocando a infelicidade pungente que parece sentir.

— Meu querido pai, assegure-se. Amo minha prima com ternura e
sinceridade. Nunca vi uma mulher que despertasse como Elizabeth minha
mais calorosa admiracdo e afeto. Minhas esperancas futuras e perspectivas
estdo inteiramente presas a expectativa de nossa uniao.

— A expressdo de seus sentimentos sobre esse assunto, meu querido
Victor, me da mais prazer do que sinto ha algum tempo. Se pensa assim,
devemos certamente ser felizes, mesmo que acontecimentos presentes lancem
uma sombra sobre nds. Mas é essa sombra que parece ter se apoderado tao
forte de sua mente que quero dissipar. Diga-me entdo se vocé é contra uma
oficializacdo imediata do casamento. NOs temos sido infelizes, e
acontecimentos recentes nos afastaram daquela tranquilidade diaria adequada
aos meus anos e enfermidades. Vocé é mais jovem, ainda assim ndao suponho
que, de posse de uma razoavel fortuna, um casamento precoce iria interferir
em qualquer plano futuro de honra e utilidade que vocé possa ter feito. Porém
nao pense que desejo ditar sua felicidade ou que um adiamento de sua parte
iria me causar algum desconforto sério. Interprete minhas palavras com
candor e responda-me, eu lhe peco, com confianca e sinceridade.

Escutei meu pai em siléncio e permaneci por algum tempo incapaz de
oferecer uma resposta. Revirei rapidamente em minha mente uma série de
pensamentos e me esforcei para chegar a alguma conclusdo. Ai de mim! A
ideia de uma unido imediata com minha Elizabeth era de horror e tristeza.



Estava preso a uma promessa solene, que ainda nao havia cumprido e que
ndo ousava quebrar; caso o fizesse, que multiplas desgracas poderiam recair
sobre mim e minha dedicada familia! Poderia eu celebrar com esse peso
mortal pendurado no pescoco, fazendo-me curvar até o chdo? Tinha de
cumprir meu compromisso e deixar 0 monstro partir com sua parceira antes
que me permitisse desfrutar o deleite de uma unido da qual eu esperava paz.

Lembrei-me da necessidade de ou viajar pela Inglaterra ou dar inicio a
uma longa correspondéncia com os filésofos daquele pais, cujo conhecimento
e descobertas eram de uso indispensavel na minha atual empreitada. O
segundo método para obter esse conhecimento desejado era demorado e
insatisfatorio; além do mais, eu tinha uma aversao intransponivel a ideia de
me ocupar de minha pavorosa tarefa na casa de meu pai, enquanto convivia
com aqueles que amava. Sabia que poderiam acontecer milhares de acidentes
temiveis, e 0 menor deles talvez revelasse uma historia que instigaria o horror
em todos aqueles conectados a mim. Estava ciente também de que logo
perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as sensacoes
angustiantes que me possuiriam durante o progresso de minha ocupacao
sobrenatural. Tinha de me ausentar de todos que amava enquanto isso
acontecia. Depois de comecado, meu objetivo seria rapidamente alcancado, e
eu poderia voltar a minha familia em paz e felicidade. Com minha promessa
cumprida, o monstro partiria para sempre. Ou (como eu imaginava com
prazer) algum acidente poderia ocorrer enquanto isso, para destrui-lo e
colocar um fim a minha escravidao.

Esses sentimentos ditaram minha resposta a meu pai. Expressei a ele a
vontade de visitar a Inglaterra, mas escondendo os verdadeiros motivos desse
pedido: vesti meus desejos sob um disfarce que ndo provocava suspeitas,
enquanto mostrava meu interesse com uma sinceridade que facilmente
induziu meu pai a aceitar. Ap6s um periodo tdo longo de uma melancolia
absorta que se assemelhava a loucura em sua intensidade e efeitos, ele ficou
feliz de eu ser capaz de ter prazer na ideia de tal viagem, e esperava que a
mudanca de cendario e os divertimentos variados pudessem, antes de meu
retorno, ter me restaurado inteiramente a mim mesmo.

A duragdo de minha auséncia foi deixada a minha propria escolha; alguns
meses ou, no maximo, um ano foi o periodo contemplado. Uma precaucao
paternal que ele tomou foi garantir que eu tivesse companhia. Sem me avisar,



havia, junto com Elizabeth, arranjado para que Clerval se juntasse a mim em
Estrasburgo. Isso interferia com a solidao que eu buscava para a execucao de
minha tarefa; ainda assim, no inicio da viagem, a presenca de um amigo nao
poderia de forma alguma ser um impedimento, e realmente apreciei ser assim
salvo das muitas horas de louca reflexdo solitaria. Mais do que isso, Henry
poderia interpor-se entre mim e a intromissao de meu inimigo. Se eu
estivesse sozinho, ele ndo iria de vez em quando me impor sua presenca
abominavel, para me lembrar de minha tarefa ou contemplar meu progresso?

Assim, para a Inglaterra eu me destinava. E ficou decidido que minha
unido com Elizabeth aconteceria imediatamente apos meu retorno. A idade de
meu pai o deixava extremamente avesso a adiamentos. Para mim mesmo, era
uma recompensa que me prometi apos meus odiosos trabalhos — um consolo
para meus sofrimentos sem paralelo; era a ideia daquele dia em que, liberto
de minha miseravel escraviddo, pudesse tomar Elizabeth e esquecer o
passado na unido com ela.

Eu agora fazia arranjos para a viagem; mas um sentimento me
assombrava, enchendo-me de medo e agitacdo. Durante minha auséncia, iria
deixar meus amigos ignorantes da existéncia de seu inimigo e despreparados
para seus ataques, exasperado como ele poderia ficar com minha partida. Mas
ele havia prometido me seguir para onde quer que eu fosse; ndo iria me
acompanhar para a Inglaterra? Essa ideia era horrenda em si, mas
tranquilizadora na medida em que supunha a seguranca de meus amigos.
Estava agoniado com a possibilidade de que o reverso disso pudesse
acontecer. Mas por todo esse periodo durante o qual era escravo da criatura,
permiti-me ser governado pelos impulsos do momento; e minhas presentes
sensacoes fortemente sugeriam que o demonio iria me seguir e isentar minha
familia dos perigos de suas maquinacoes.

Era final de agosto quando novamente deixei meu pais natal. A viagem
fora ideia minha, e assim Elizabeth a aceitou, mas estava tomada de
inquietacdo com a ideia de que eu pudesse sofrer, longe dela, as investidas da
tristeza e da dor. Fora ela quem tomara o cuidado de me fornecer a
companhia de Clerval — e ainda assim um homem é cego aos milhares de
circunstancias minuciosas que despertam a atencao meticulosa de uma
mulher. Ela queria que eu apressasse minha volta — milhares de emocoes
conflitantes a deixaram muda, enquanto ela me dava um silencioso adeus em



lagrimas.

Lancei-me na carruagem que iria me levar, mal sabendo para onde ia e
desatento ao que se passava ao redor. Lembrei-me apenas — e foi com uma
angustia amarga que refleti sobre isso — de pedir que meus instrumentos
quimicos fossem embalados para viajar comigo. Tomado de ideias sombrias,
passei por muitas paisagens belas e majestosas, mas meus olhos estavam
fixos e vagos. S6 podia pensar no objetivo da viagem e no trabalho que iria
me ocupar enquanto ela durasse.

Apos alguns dias passados numa indoléncia apatica, durante os quais
atravessei muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde esperei dois dias por
Clerval. Ele veio. Ai, como era grande o contraste entre nos! Ele estava
desperto para todas as paisagens; contente diante das belezas do por do sol e
mais feliz quando o contemplava se erguer e recomecar um novo dia.
Apontava para a mudanga de cores da paisagem e o aspecto do céu.

— Isso que € viver — exclamava —, agora aproveito a existéencia! Mas vocé,
meu querido Frankenstein, por que esta entristecido e pesaroso?

Na verdade, eu estava ocupado por pensamentos soturnos e nao via nem a
descida da estrela vespertina nem o sol dourado refletido no Reno. E voce,
meu amigo, ficaria muito mais entretido pelo diario de Clerval, que
observava o cenario com um olhar de emocdo e deleite, do que ao ouvir
minhas reflexdes. Eu, uma desgraca miseravel, assombrado por uma
maldicdo que calava todas as vias de prazer.

Concordamos em descer o Reno de barco de Estrasburgo até Roterdad, de
onde poderiamos pegar um navio para Londres. Durante essa viagem,
passamos por muitas ilhas graciosas e vimos varias belas cidades. Ficamos
um dia em Mannheim e, no quinto dia de nossa partida de Estrasburgo,
chegamos a Mainz. O curso do Reno a partir de Mainz se torna mais
pitoresco. O rio desce rapidamente e serpenteia entre morros, ndao altos, mas
ingremes e de belas formas. Vimos muitos castelos em ruinas a beira de
precipicios, cercados por bosques negros, altos e inacessiveis. Essa parte do
Reno, de fato, apresenta uma paisagem singularmente variada. Num ponto,
vocé vé morros pontudos, castelos arruinados dando para precipicios
tremendos, com o Reno escuro correndo abaixo; e, numa curva repentina de
um promontorio, vinhedos florescendo com grandes encostas verdes e um rio



mirrado e cidades populosas ocupando a cena.

Viajamos na época da vindima e ouvimos a musica dos trabalhadores
enquanto deslizavamos correnteza abaixo. Mesmo eu, deprimido como
estava, e com meu espirito continuamente agitado por sentimentos soturnos,
mesmo eu fiquei satisfeito. Deitei-me no fundo do barco e, enquanto olhava o
céu azul sem nuvens, parecia sorver uma tranquilidade que ha muito nao
conhecia. E se essas eram minhas sensacOes, quem pode descrever as de
Henry? Ele sentia-se como se tivesse sido transportado para uma terra de
conto de fadas e aproveitava uma felicidade raramente provada pelo homem.

— Ja vi — disse ele — as paisagens mais belas de meu pais; visitei os lagos
de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas descem quase perpendiculares
a agua, produzindo sombras negras e impenetraveis que seriam uma visao
soturna e enlutada ndao fosse pelas mais verdejantes ilhas que aliviam o olho
por sua aparéncia alegre; vi esse lago agitado por uma tempestade, quando o
vento arranca redemoinhos da agua e da a vocé uma ideia do que deve ser
uma tromba-d’agua num grande oceano; vi as ondas acertarem com furia a
base das montanhas, onde um padre e sua amante foram esmagados por uma
avalanche e onde dizem que vozes moribundas ainda podem ser ouvidas entre
as pausas do vento noturno; vi as montanhas de Valais e o Pays de Vaud; mas
este pais, Victor, me agrada mais do que todas aquelas maravilhas. As
montanhas da Suica sdo as mais majestosas e estranhas, mas ha um charme
nas margens deste divino rio que nunca antes vi igualado. Olhe para aquele
castelo que se pendura num precipicio; e também aquela ilha, quase
escondida entre a folhagem daquelas adoraveis arvores; e agora aquele grupo
de trabalhadores vindo de entre as vinhas; e aquela vila semiescondida nos
recessos da montanha. Oh, com certeza o espirito que habita e guarda este
local tem uma alma mais em harmonia com o homem do que aqueles que
erguem as geleiras ou se retiram para os picos inacessiveis das montanhas de
nosso pais.

Clerval! Amado amigo! Mesmo agora me deleita registrar suas palavras e
reforcar o elogio que vocé tdo eminentemente merece. Ele era um ser
formado pela “prépria poesia da natureza”.>> Sua imaginacdo louca e
entusiasmada era repreendida pela sensibilidade de seu coracdo. Sua alma
transbordava com afetos ardentes e sua amizade era da natureza calida e
assombrosa que os conhecedores do mundo nos ensinam a procurar apenas na



imaginacdo. Mas mesmo solidariedades humanas ndo eram suficientes para
satisfazer minha mente avida. O cenario da natureza externa, que outros
contemplam apenas com admiracao, ele amava com ardor:

A sonora catarata

Assombrava-o como paixdo: a rocha elevada,

A montanha e o profundo bosque sombrio

Suas cores, suas formas eram assim para ele

Um apetite; um sentimento, uma paixao

Que ndo necessitava de um encantamento distante,
Trazidos do pensamento ou de qualquer interesse

N3o revelados pelos olhos.%®

E onde ele existe agora? Esse ser gentil e adoravel se perdeu para sempre?
Sua mente, tdo repleta de ideias, imaginacOes fantasiosas e magnificas, que
formou um mundo, cuja existéncia dependia da vida de seu criador — esse
mundo pereceu? Existe agora apenas em minha memoéria? Nao, ndo é assim;
sua forma tdo divinamente tecida e sorrindo com beleza se degradou, mas seu
espirito ainda visita e consola seu infeliz amigo.

Perddo por esse jorro de tristeza; essas palavras inuteis sdo um tributo
pequeno ao valor sem precedentes de Henry, mas acalmam meu coracao, que
transborda de angustia por sua lembrancga. Vou seguir com meu relato.

Além de Colonia, descemos para as planicies da Holanda; e resolvemos
adiar o restante da viagem, pois 0 vento estava contrario e a correnteza do rio
suave demais para nos ajudar.

Nossa jornada ali perdeu o interesse que vinha das belas paisagens, mas
chegamos em poucos dias a Roterda, de onde seguimos para o mar da
Inglaterra. Era uma manha clara, nos ultimos dias de setembro, quando vi os
penhascos brancos da Gra-Bretanha. As margens do Tamisa apresentaram
uma nova cena; eram planas, mas férteis, e quase todas as cidades eram
marcadas pela lembranca de alguma histéria. Vimos Tilbury Fort, e
lembramos da Armada Espanhola;>” Gravesend, Woolwich e Greenwich —
lugares de que eu ja tinha ouvido falar até em meu pais.

Finalmente avistamos as numerosas torres das igrejas de Londres, a da



catedral de St. Paul sobressaindo a todas elas, e a Torre, famosa na historia
inglesa.”8

55. Citacdo de The Story of Rimini (1816), do escritor e critico britanico Leigh Hunt.

56. “Tintern Abbey”, de Wordsworth. (Nota da Autora) [Tradugdo livre dos seguintes versos originais
de “Tintern Abbey” (A abadia de Tintern, 1798), do poeta inglés William Wordsworth: “The sounding
cataract/ Haunted him like a passion: the tall rock,/ The mountain, and the deep and gloomy wood/
Their colours and their forms, were then to him/ An appetite; a feeling, and a love,/ That had no need
of a remoter charm,/ By thought supplied, or any interest/ Unborrow’d from the eye.”]

57. A fortaleza militar Tilbury Fort, as margens do rio Tamisa, foi reforcada em 1588 para enfrentar o
ataque da Armada Espanhola, uma frota de 130 navios sob o comando do duque de Medina Sidonia,
que pretendia derrubar a rainha Elizabeth I. Nela a rainha fez seu discurso mais famoso, que motivou as
tropas britanicas a vencerem o combate.

58. A catedral de St. Paul existe no mesmo local desde o séc.VII, embora tenha sido reconstruida
algumas vezes; a atual foi concluida em 1710, substituindo a que foi destruida no grande incéndio de
Londres de 1666, e chega a 111 metros. A Torre de Londres, palacio real e fortaleza da cidade, ja ndo
era mais residéncia real quando Victor Frankenstein chegou, mas manteve a funcdo de presidio até a
década de 1950.



CAPITULO 2

Londres foi nosso local de descanso; decidimos ficar varios meses nessa
maravilhosa e celebrada cidade. Clerval desejava relacionar-se com o0s
intelectuais e homens de talento que floresciam naquela época; mas, para
mim, esse era um objetivo secundario, ocupava-me principalmente com os
meios de obter a informacdo necessaria para completar minha promessa e
rapidamente fiz uso das cartas de apresentacdo que havia trazido comigo,
enderecadas ao filésofo natural mais distinto.

Se essa viagem tivesse acontecido durante meus dias de estudo e
felicidade, teria me dado um prazer indescritivel. Mas uma maldicdo se
abatera sobre minha existéncia, e eu sO visitava aquelas pessoas pela
informacdo que podiam me dar sobre o assunto que tdao profundamente me
interessava. Ter companhia me irritava; sozinho, eu podia ocupar a mente
com as visoes do céu e da terra; a voz de Henry me acalmava, e assim eu
podia me enganar com uma paz transitoria. Mas rostos ocupados,
desinteressantes e felizes traziam o desespero de volta ao meu coracdao. Eu
via uma barreira intransponivel entre mim e meus semelhantes; essa barreira
era selada com o sangue de William e Justine, e refletir sobre os
acontecimentos ligados a eles enchia minha alma de angustia.

Mas em Clerval eu via a imagem de meu antigo eu; era questionador e
ansioso em obter experiéncia e instrucdo. A diferenca dos costumes que
observava era uma fonte inesgotavel de aprendizado e diversdao para ele.
Também buscava um objetivo que ha muito tinha em vista. Era visitar a
fndia, na crenca de que, com seu conhecimento das vérias linguas do pais e as
visbes que tinha de sua sociedade, possuia os meios para ajudar
materialmente o progresso da colonizacdao europeia e seu comércio. Na
Inglaterra, ele s6 podia melhorar a execucdo desse plano. Estava sempre
ocupado; e 0 Unico sendo para sua alegria era minha mente triste e
desalentada. Tentei esconder isso 0 maximo possivel, para ndao o impedir de
ter os prazeres que lhe eram naturais, a ele que estava entrando numa nova



cena da vida, imperturbado por problemas ou lembrancas amargas. Eu
frequentemente me recusava a acompanha-lo, alegando outros compromissos
para que pudesse ficar sozinho. Agora também comecava a coletar os
materiais necessarios para minha criacao, e isso era para mim como a tortura
de pingos d’agua continuamente caindo na cabeca. Cada pensamento
dedicado era uma angustia extrema, e cada palavra que eu falava em alusao a
isso fazia meus labios tremerem e meu coracao palpitar.

ApoOs passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta de uma
pessoa na Escdcia que fora nosso visitante em Genebra. Ele mencionou as
belezas de sua terra natal e perguntou se essas ndao eram atragoes suficientes
para nos induzir a estender nossa viagem até Perth, onde ele residia. Clerval
desejava avidamente aceitar o convite; e eu, apesar de abominar a sociedade,
quis ver de novo montanhas, corregos e todas essas obras maravilhosas com
as quais a natureza adorna as moradas que escolhe.

Chegaramos a Inglaterra no comeco de outubro, e agora era fevereiro.
Assim, decidimos comecar nossa jornada em direcao ao norte no final do més
seguinte. Nessa expedicdo, ndo pretendiamos seguir a grande estrada para
Edimburgo, mas visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland,
resolvidos a chegar ao nosso destino por volta do final de julho. Empacotei
meus instrumentos quimicos e materiais que havia coletado, decidindo
terminar meus trabalhos em algum canto obscuro do planalto norte da
Escocia.

Deixamos Londres em 27 de marco e permanecemos alguns dias em
Windsor, passeando em sua bela floresta. Aquela era uma paisagem diferente
para nos, montanheses; os carvalhos majestosos, a abundancia de animais de
caca e os rebanhos do magnifico cervo eram todos novidade para nos.

De la seguimos para Oxford. Quando entramos na cidade, nossas mentes
foram tomadas pela lembranca dos acontecimentos ocorridos fazia mais de
um século e meio. Foi la que Carlos I recobrou suas forcas. A cidade
permanecera fiel a ele, ap6s a nacdo toda ter esquecido sua causa para se
juntar ao estandarte do parlamento e da liberdade. A memoria do infeliz
monarca e seus companheiros, o amavel Falkland, o insolente Goring e sua
rainha e filho me despertaram um interesse peculiar por cada parte da cidade
que supostamente eles teriam habitado.”® O espirito de dias ancestrais residia
ali, e nos deleitdivamos tracando seus passos. Se esses sentimentos nao



tivessem encontrado uma gratificacdo imaginaria, a aparicao da cidade ainda
tinha em si suficiente beleza para obter nossa admiracao. As faculdades sdao
antigas e pitorescas; as arvores sdo quase magnificas; e o adoravel Isis,% que
flui ao longo da cidade através de prados de intenso verde, espalha-se numa
expansao placida de aguas, que refletem sua majestosa reunido de torres,
pinaculos e domos envolvidos por arvores antigas.

Eu apreciava a paisagem; e ainda assim meu prazer era amargurado tanto
pela memoria do passado quanto pela antecipacao do futuro. Fui formado
para uma felicidade pacifica. Durante meus dias de juventude, o
descontentamento nunca visitava minha mente; e se eu era alguma vez
tomado por ennui,5! a visdo do que é belo na natureza ou o estudo do que é
excelente e sublime nas producoes do homem podia sempre interessar meu
coracdo e atenuar meus humores. Mas sou uma arvore partida, o raio
penetrou minha alma; e sinto entdao que devo sobreviver para exibir o que
logo deixarei de ser — um espetaculo miseravel de humanidade desgracada,
de dar pena aos outros, e intoleravel a mim mesmo.

Estivemos um periodo consideravel em Oxford, passeando por seus
arredores e nos esforcando para identificar cada ponto que poderia se
relacionar com a época mais animada da histéria inglesa. Nossas pequenas
viagens de descoberta eram frequentemente prolongadas pelos sucessivos
objetos que se apresentavam. Visitamos a tumba do ilustre Hampden e o
campo em que esse patriota caiu.52 Por um momento, minha alma elevou-se
de seu debate e seus medos miseraveis para contemplar as ideias divinas de
liberdade e abnegacao das quais esses locais eram monumentos e padroes.
Por um instante, ousei soltar minhas correntes e olhar ao redor com um
espirito livre e sublime; mas o ferro marcara minha pele, e afundei
novamente, tremendo e perdido, no meu miseravel ser.

Deixamos Oxford com pesar e seguimos para Matlock, que era nosso
proximo local de descanso. O campo nos arredores dessa vila lembrava, num
maior grau, o cenario da Suica, mas tudo numa escala menor, e 0S MoOITOS
verdes sem as coroas dos distantes Alpes brancos, que sempre estavam
presentes nas montanhas de pinheiro de minha terra natal. Visitamos a
maravilhosa caverna e as pequenas colecdes de histéria natural, onde as
curiosidades estdo dispostas da mesma maneira que nas colecoes de Servox e
Chamounix. O ultimo nome me fez estremecer quando pronunciado por



Henry; e apressei-me em deixar Matlock, com a qual aquela terrivel cena era
associada.

De Derby, ainda viajando em direcdao ao norte, passamos dois meses em
Cumberland e em Westmorland. Podia agora quase me imaginar entre as
montanhas suicas. As pequenas areas de neve que ainda perduravam na face
norte das montanhas, os lagos e a forca dos riachos pedregosos eram visdes
familiares e estimadas por mim. Ali fizemos também alguns conhecidos que
quase conseguiram me enganar que era feliz. O deleite de Clerval era
proporcionalmente maior do que o meu; sua mente se expandia na companhia
de homens de talento, e ele encontrava em sua propria natureza maiores
capacidades de recursos do que imaginava ter possuido enquanto se associava
com seus inferiores.

— Eu poderia passar a vida aqui — disse ele a mim —, entre essas
montanhas. Raramente me lamentaria pela Suica e o Reno.

Mas ele descobriu que a vida de viajante inclui muita dor entre seus
contentamentos. Suas emogoes estdo sempre em exercicio; e quando comeca
a repousar, ele se vé obrigado a abandonar o que proporciona prazer por algo
novo, que novamente toma sua atengao e que, por sua vez, é abandonado por
outras novidades.

Mal tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e Westmorland e
nos afeicoado a alguns de seus habitantes, quando o periodo do compromisso
Com NOSSO amigo escocés se aproximou, e os deixamos para seguir viagem.
De minha parte, ndo me lamentei. Negligenciava agora minha promessa havia
algum tempo e temia pelos efeitos da decepcao do demonio. Ele poderia
permanecer na Suica e deflagrar sua vinganca sobre meus parentes. A ideia
me perseguia e me atormentava em todos os momentos que, de outro modo,
eu teria empregado para obter repouso e paz. Esperava por minhas cartas com
uma impaciéncia fervorosa: se elas se atrasavam, eu ficava arrasado e tomado
por milhares de medos; e quando chegavam e eu via o sobrescrito de
Elizabeth ou de meu pai, mal ousava ler para me assegurar de meu destino.
As vezes, pensava que o deménio me seguia e que pudesse corrigir minha
negligéncia matando meu companheiro. Quando esses pensamentos me
tomavam, ndo abandonava Henry nem por um momento, seguindo-o como
uma sombra para protegé-lo da imaginada ira de meu destruidor. Sentia-me
como se tivesse cometido algum grande crime, cuja consciéncia me



assombrava. Eu ndo tinha culpa, mas havia de fato atraido uma maldigao
terrivel sobre minha cabeca, tdo mortal quanto a de um crime.

Visitei Edimburgo com olhos e mente languidos; e ainda assim a cidade
poderia ter interessado o mais desafortunado dos seres. Clerval ndao gostou
tanto quanto de Oxford: a antiguidade desta lhe agradava mais. Porém a
beleza e a irregularidade da nova cidade de Edimburgo, seu castelo romantico
e os arredores, os mais deliciosos do mundo, Arthur’s Seat, o poco de sao
Bernardo e Pentland Hills,53 compensavam pela mudanca e o enchiam de
jovialidade e admiracdo. Mas fiquei impaciente em terminar minha jornada.

Deixamos Edimburgo numa semana, passando por Coupar, St. Andrews e
pelas margens do Tay, até Perth, onde nosso amigo nos esperava. Mas eu ndao
estava no clima para rir e conversar com estranhos ou partilhar seus
sentimentos ou planos com o bom humor esperado de um héspede, assim,
falei a Clerval que desejava fazer uma turné pela Escdcia sozinho:

— Aproveite e deixe que essa seja nossa despedida. Posso ficar ausente um
més ou dois, mas ndo interfira em meus movimentos, eu imploro: deixe-me
em paz e soliddo por um curto tempo, e, quando eu retornar, deverei estar
com o coracdao mais leve, mais de acordo com seu temperamento.

Henry quis me dissuadir, mas vendo-me firme nesse plano deixou de
protestar. Ele me implorou para que eu escrevesse com frequéncia:

— Eu preferia estar com vocé — disse — em seus passeios solitarios do que
com esses escoceses que nao conheco; apresse-se entdo, querido amigo, para
voltar, para que eu novamente me sinta de certa forma em casa, 0 que nao
posso fazer em sua auséncia.

Tendo me afastado de meu amigo, determinei-me a visitar alguma parte
remota da Escocia e terminar meu trabalho em soliddao. Nao duvidava que o
monstro me seguia e iria se revelar a mim quando eu tivesse terminado, para
que pudesse receber sua companheira.

Com essa resolucdo viajei pelo planalto norte e me fixei em uma das ilhas
Orcades®* mais remotas, como cendrio de minhas tarefas. Era um lugar
propicio a tal trabalho, sendo pouco mais do que uma rocha cujas altas
escarpas eram continuamente castigadas pelas ondas. O solo era arido, mal
permitindo pasto para algumas vacas miseraveis e aveia para seus habitantes,
que somavam Ccinco pessoas cujos membros magrelos e ossudos davam



mostras de sua racao miseravel. Vegetais e pao, quando se permitiam esses
luxos, e mesmo agua fresca, deviam ser buscados na ilha principal do
arquipélago, que ficava cerca de oito quildmetros de distancia.

Na ilha toda havia apenas trés miseraveis cabanas, e uma dessas estava
vaga quando cheguei. Aluguei-a. Continha dois quartos, e eles exibiam a
esqualidez da mais completa penuria. A palha do telhado havia caido, as
paredes estavam nuas e a porta fora de suas dobradicas. Pedi que fosse
reparada, comprei alguma mobilia e instalei-me; um incidente que sem
davida teria ocasionado alguma surpresa, se os sentidos de todos os
camponeses nao tivessem sido anestesiados por caréncia e pobreza esqualida.
Vivia, por assim dizer, sem ser observado ou molestado, raramente me
agradeciam a comida mirrada e as roupas que fornecia; o sofrimento
entorpece assim até os sentimentos mais elementares do homem.

Nesse retiro, dedicava as manhds ao trabalho; mas de noite, quando o
tempo permitia, caminhava na praia de seixos para escutar as ondas do mar
rugindo e avancando sobre meus pés. Era uma cena monotona, mas sempre
encantadora. Pensava na Suica; era muito diferente desse cendrio pavoroso.
Seus morros sao cobertos de vinhedos e seus chalés espalhados densamente
pelas planicies. Seus belos lagos refletem o céu azul e gentil; e seu tumulto,
quando incomodados pelos ventos, ¢ uma brincadeira de crianca, se
comparado com os rugidos do oceano gigante.

Assim distribuia minhas ocupacdes quando cheguei; mas a medida que
progredia em meu trabalho, ele se tornava cada dia mais horrivel e irritante
para mim. As vezes, ndo conseguia me fazer entrar no laboratério por varios
dias; em outras, dedicava-me dia e noite para completar a tarefa. Era de fato
um processo sujo no qual estava metido. No primeiro experimento, um tipo
de frenesi entusiasmado me levara ao horror de meu empreendimento; minha
mente estava atentamente fixada em consumar o projeto e meus olhos,
fechados a repugnancia dos procedimentos. Mas agora ia a ele com sangue-
frio, e meu coracao adoecia com o exercicio de minhas maos.

Situado assim, dedicado a ocupacdo mais detestavel, imerso numa solidao
em que nada poderia por um instante desviar minha atencao da verdadeira
cena na qual estava metido, meu espirito se tornou instavel; eu ficava agitado
e nervoso. A todo momento temia encontrar meu perseguidor. As vezes,
sentava-me com os olhos fixos no chdo, com medo de ergué-los e deparar



com o objeto que tanto odiava contemplar. Receava sair da vista de meus
semelhantes e que, estando sozinho, ele viesse reivindicar sua companheira.

Nesse meio-tempo, segui trabalhando, e minha tarefa ja estava
consideravelmente avancada. Encarava sua conclusdo com uma esperanca
trémula e avida que ndo ousava questionar, mas que se misturava com O0S
obscuros pressagios do mal que faziam meu coracdao adoecer no peito.

59. Carlos I: rei de Inglaterra, Escocia e Irlanda de 1625 a 1649, quando foi executado. Estabeleceu sua
corte em Oxford, em 1642, no inicio da Primeira Guerra Civil Inglesa, de parlamentaristas contra a
monarquia. Lucius Cary, segundo visconde de Falkland: foi o secretario de Estado que lutou lealmente
pelo rei, sendo morto em combate em 1643; inspirou o personagem Falkland no romance Caleb
Williams, de William Godwin, pai de Mary Shelley. Lorde George Goring: general membro da corte
que oscilou o apoio entre o rei e os parlamentaristas, de acordo com seus préprios interesses. Quando a
monarquia foi restabelecida em 1660, Carlos II, filho de Carlos I, assumiu o trono.

60. Nome pelo qual o Tamisa é conhecido na regiao de Oxford.
61. Em francés no original: tédio, fastio.

62. John Hampden (1595-1643), politico inglés parlamentarista que desafiou a autoridade do rei Carlos
I. Morreu em decorréncia de ferimentos provocados no campo de Chalgrove, cerca de 16 quilometros a
sudoeste de Oxford.

63. O Castelo de Edimburgo é uma fortaleza que ainda hoje possui estruturas que datam do séc.XII; é
um simbolo da Escécia e um dos pontos turisticos mais visitados do pais. Arthur’s Seat é o maior pico
do grupo de colinas da paisagem de Edimburgo. O poco de sdo Bernardo é um poco de dgua mineral,
atualmente no bairro de Stockbridge. As Pentland Hills sdo montanhas a sudoeste da cidade; sua
ocupacao remete a pré-historia.

64. Arquipélago no mar do Norte, na Escécia.



CAPITULO 3

Certa noite, estava em meu laboratorio; o sol havia se posto e a lua apenas se
erguia do mar; eu ndo tinha luz suficiente para meu empreendimento e
permanecia ocioso, considerando se deveria abandonar o trabalho aquela
noite ou me dedicar continuamente para apressar sua conclusdo. Sentado ali,
uma linha de reflexao me levou a considerar os efeitos do que estava fazendo
agora. Trés anos antes, estava empenhado da mesma maneira e havia criado
um demonio cuja barbaridade sem paralelos havia desolado meu coracao e o
preenchido eternamente com 0 mais amargo remorso. Estava agora prestes a
formar outro ser, cujas disposicOes eu igualmente ignorava; ela poderia se
tornar dez mil vezes mais maligna do que seu parceiro e se deleitar, por si
mesma, em assassinar e destruir. Ele havia jurado abandonar a vizinhanca do
homem e se esconder em desertos, mas ela ndo, e ela, que provavelmente se
tornaria um animal pensante e racional, poderia se recusar a cumprir um
acordo feito antes de sua criacdao. Eles podiam mesmo odiar um ao outro; a
criatura que ja vivia tinha pavor de sua propria deformidade, ndo poderia
abomina-la mais quando a visse diante de seus olhos em forma feminina?
Também a nova criatura podia se afastar dele enojada, preferindo a beleza
superior do homem; poderia abandona-lo, e ele estaria sozinho novamente,
exasperado pela nova afronta de ser desertado por alguém da propria espécie.

Mesmo que deixassem a Europa e habitassem os desertos do novo mundo,
um dos primeiros resultados da vida em comum que o demonio cobicava
seriam filhos, e se propagaria pela Terra uma raca de diabos capaz de tornar a
existencia do homem algo precario e cheio de terror. Teria eu o direito de,
para meu proprio beneficio, impingir essa maldicao sobre infinitas geragoes?
Anteriormente, ja fora movido pelos sofismas do ser que eu tinha criado; suas
ameacas demoniacas haviam me deixado incapaz de raciocinar. Mas agora,
pela primeira vez, a malignidade de minha promessa irrompia em mim; eu
estremecia ao pensar que eras futuras poderiam me amaldicoar como sua
peste, cujo egoismo ndo havia hesitado em comprar a propria paz pelo preco



talvez da existéncia de toda a raca humana.

Tremi, e meu coracao fraquejou, quando, ao levantar o olhar, vi, a luz da
lua, o demonio na janela. Um sorriso apavorante enrugava seus labios
enquanto olhava para mim, sentado ali, prosseguindo na tarefa com a qual ele
me incumbira. Sim, ele havia me seguido em minhas viagens, vagado pelas
florestas, escondido nas cavernas ou se refugiando em amplos e desertos
matagais; e agora vinha verificar meu progresso e exigir o cumprimento de
minha promessa.

Enquanto o olhava, sua expressao demonstrou a mais completa extensao
da malicia e da traicdo. Com uma sensacao de loucura, pensei na promessa de
criar outro como ele e, tremendo com paixdo, destrocei a coisa a qual estava
me dedicando. O desgracado me viu destruir a criatura de cuja futura
existéncia sua felicidade dependia e, com um uivo de desespero diabdlico e
vinganca, retirou-se.

Deixei o quarto e, trancando a porta, fiz um voto solene em meu coracao
de nunca mais retomar o trabalho; entdao, com passos tremulos, busquei meu
quarto. Estava sozinho; ninguém estava perto de mim para dissipar a
escuriddo e me aliviar da opressao doentia da mais terrivel condicao.

Varias horas se passaram, e permaneci perto da janela, olhando o mar; ele
estava quase sem movimento, pois 0s ventos eram abafados e toda a natureza
repousava sob o olhar da lua silenciosa. Apenas algumas embarcactes de
pesca manchavam a agua, e, de tempos em tempos, a gentil brisa soprava o
som de vozes quando os pescadores chamavam uns aos outros. Eu sentia o
siléncio, embora pouco consciente de sua profundidade, até que meu ouvido
foi tomado pelo som de remos perto da praia e uma pessoa atracou proximo
de minha casa.

Poucos minutos depois, escutei minha porta ranger, como se alguém
tentasse abri-la suavemente. Estremeci da cabeca aos pés; pressenti quem era
e desejei acordar um dos camponeses que morava num chalé ndao muito longe
do meu; mas fui tomado pela sensacao de inutilidade que tdo frequentemente
sentia em meus sonhos temerosos, quando vocé em vao empenha-se em fugir
de um perigo iminente, sem conseguir sair do lugar.

Naquele instante ouvi o som de passos no corredor, a porta se abriu e 0
desgracado que eu temia apareceu. Fechando a porta, ele se aproximou de



mim e disse numa voz abafada:

— Vocé destruiu o trabalho que comecou; o que pretende? Ousa quebrar
sua promessa? Passei por penas e miséria; deixei a Suica com vocé; rastejei
pelas margens do Reno, por entre as ilhas de salgueiros e subi os picos de
seus morros. Habitei por muitos meses as florestas da Inglaterra e os desertos
da Escocia. Passei por um cansaco incalculavel, frio e fome; como ousa
destruir minhas esperancas?

— Va! Quebro minha promessa; nunca vou criar outro como voce, com
igual deformacdo e malignidade.

— Escravo, argumentei antes com vocé, mas vocé se provou indigno de
minha condescendéncia. Lembre-se de que tenho poder; vocé esta miseravel,
mas posso desgraca-lo tanto que a luz do dia lhe sera odiosa. Vocé é meu
criador, mas eu sou seu mestre; obedeca!

— A hora de minha irresolucao ja passou e o fim de seu poder chegou. Suas
ameacas ndo me fardo realizar um ato de maldade, e sim confirmam minha
determinacdo de ndo criar sua companheira de perversidades. Poderia eu, a
sangue-frio, soltar na terra um demonio cujo prazer esta na morte e na
desgraca? Va! Estou firme, e suas palavras so irdo exacerbar minha ira.

O monstro viu a determinacdo em meu rosto e rangeu os dentes na
impoténcia da raiva.

— Pode todo homem encontrar uma esposa para seu peito e cada fera ter
sua parceira e eu ficar sozinho? — gritou ele — Tenho sentimentos de afeto, e
eles sao recebidos com repulsa e rejeicaio. Homem! Vocé pode me detestar,
mas cuidado! Seu tempo sera de medo e tragédia, e logo caira o raio que
sequestrara sua felicidade para sempre. Pode vocé ser feliz, enquanto eu
rastejo na intensidade de minha desgraca? Pode destruir minhas outras
paixOes, mas a vinganca permanece, vinganca de agora em diante mais
estimada do que luz ou comida! Posso morrer, mas antes vocé, meu tirano e
torturador, vai amaldicoar o sol que contempla sua miséria. Cuidado: nao
tenho medo e por isso sou poderoso. Observarei com a astucia de uma cobra,
para mordé-lo com o mesmo veneno. Vocé, homem, vai se arrepender das
injurias que provoca.

— Desista, Demonio; e nao envenene o ar com seus sons de maldade. Ja lhe
declarei minha decisdo, e ndao sou covarde para me curvar sob palavras.



Deixe-me; serei inflexivel.

— Tudo bem, eu vou. Mas lembre: estarei com vocé na sua noite de
nupcias.
Avancei a frente e exclamei:

— Vildo! Antes de assinar minha sentenca de morte, certifique-se de que
VOCé mesmo esta seguro!

Eu o teria agarrado, mas ele me escapou e precipitou-se para fora da casa.
Em poucos instantes, vi-o em seu barco, que cruzou as aguas com uma
velocidade de flecha e se perdeu entre as ondas.

Tudo ficou em siléncio novamente; mas suas palavras ressoavam em meus
ouvidos. Eu queimava de raiva para perseguir o assassino de minha paz e
joga-lo no oceano. Caminhei de um lado para outro no quarto, depressa,
perturbado, enquanto minha imaginacao conjurava milhares de imagens para
me atormentar. Por que ndo o segui e acabei com ele num conflito mortal?
Mas eu o havia feito partir, e ele agora tracava seu caminho de volta.
Estremeci ao pensar quem poderia ser a proxima vitima sacrificada a sua
vinganca insaciavel. Em seguida pensei novamente em suas palavras: Estarei
com vocé na sua noite de nupcias. Entdo era esse o periodo fixado para o
meu destino se cumprir. Naquela hora, eu morreria e a0 mesmo tempo
satisfaria e extinguiria sua maldade. A ideia ndo me provocou medo; ainda
assim, quando pensava em minha Elizabeth — em suas lagrimas e na tristeza
infinita quando encontrasse seu amado tdao barbaramente arrancado dela —,
lagrimas, as primeiras que derramei em muitos meses, correram de meus
olhos, e resolvi ndo cair diante de meu inimigo sem uma luta amarga.

A noite passou, e o sol se ergueu do oceano; meus sentimentos se
acalmaram, se é que aquilo se podia chamar de calma, quando a violéncia da
raiva mergulha nas profundezas do desespero. Deixei a casa, a horrenda cena
da discussao da noite anterior, e caminhei pela praia, ao longo do mar, que eu
quase via como uma barreira intransponivel entre mim e meus semelhantes;
sim, um sentimento de que aquilo se provasse verdade se apoderou de mim.
Desejei poder passar a vida naquela rocha arida, desgastado, é verdade, mas
sem ser interrompido por nenhum choque de tristeza. Se retornasse, seria para
ser sacrificado ou para ver quem eu mais amava morrer sob as garras de um
demonio que eu mesmo havia criado.



Caminhei pela ilha como um espectro incansavel, separado de tudo o que
eu amava e miseravel por essa separacao. Quando chegou o meio-dia e o sol
se ergueu mais alto, deitei-me na grama e fui tomado por um sono profundo.
Passara toda a noite anterior desperto, os nervos agitados e os olhos
inflamados por vigilia e desolacdo. O sono no qual agora afundava me
refrescava, e, quando despertei, senti novamente como se pertencesse a uma
raca de seres humanos iguais a mim e comecei a refletir com maior
compostura sobre o que havia se passado; ainda assim, as palavras do
demonio ressoavam em meus ouvidos como um dobre de finados; pareciam
um sonho, ainda que tdo distinto e opressor como a realidade.

O sol baixara bastante, e eu continuava sentado na praia, satisfazendo meu
apetite, que havia se tornado voraz, com um bolo de aveia, quando vi um
barco de pesca atracar perto de mim e um dos homens trazer um pacote;
continha cartas de Genebra e uma de Clerval, pedindo que eu me unisse a ele.
Disse que gastava seu tempo a toa onde estava; que cartas dos amigos que
havia feito em Londres pediam seu retorno, para completar a negociacao que
ele fizera em funcao de sua empreitada indiana. Ele ndo podia mais adiar sua
partida; mas como sua viagem para Londres poderia ser seguida, mais cedo
do que ele imaginara, por uma viagem mais longa, pedia que eu lhe
concedesse minha companhia o quanto antes. Suplicava-me entao que eu
deixasse minha ilha solitaria e o encontrasse em Perth, a fim de que
pudéssemos seguir para o sul juntos. Essa carta de certa forma me chamou a
vida, e determinei-me a deixar a ilha em dois dias.

Ainda assim, antes de partir, havia uma tarefa a desempenhar e que me
fazia estremecer s6 de pensar: precisava guardar meus instrumentos quimicos
e, para esse proposito, teria de entrar no quarto que fora o cenario de meu
trabalho odioso e lidar com aqueles utensilios, cuja visdo me deixava doente.
Na manha seguinte, ao nascer do dia, reuni coragem o suficiente e
destranquei a porta de meu laboratorio. Os despojos da criatura semiacabada
que eu havia destruido estavam espalhados pelo chdo, e quase senti como se
tivesse mutilado a carne viva de um ser humano. Parei para me recompor,
entao entrei no comodo. Com a mao trémula, tirei os instrumentos do quarto;
mas refleti que ndao deveria deixar os restos de meu trabalho para despertar os
horrores e a suspeita dos camponeses, e assim coloquei-os numa cesta, junto
com uma grande quantidade de pedras, determinado a joga-los no mar



naquela mesma noite. Nesse meio-tempo, sentei-me na praia, ocupado em
limpar e arrumar meu aparato quimico.

Nada poderia ser mais completo do que a alteracao que ocorrera em meus
sentimentos desde a noite da aparicio do demoénio. Com um desespero
soturno, eu havia contemplado minha promessa como algo que, quaisquer
que fossem as consequéncias, deveria ser cumprido; mas agora sentia como
se um véu tivesse sido tirado de meus olhos e eu enxergasse claramente pela
primeira vez. A ideia de retomar o trabalho ndo me ocorreu por nenhum
instante; a ameaga que eu ouvira pesava sobre meus pensamentos, mas eu nao
julgava que um ato voluntario de minha parte poderia té-la evitado. Em
minha mente, eu tinha a certeza de que criar outro como o primeiro demonio
seria um ato de baixeza e egoismo dos mais atrozes, e bani cada pensamento
que poderia conduzir a uma conclusao diferente.

Entre as duas e as trés da manhd, a lua se ergueu; e entdo coloquei meu
cesto a bordo de um pequeno esquife®> e naveguei para cerca de seis
quilometros da praia. A cena era perfeitamente solitaria: alguns barcos
voltavam em direcdo a terra, mas afastei-me deles. Sentia como se estivesse
prestes a cometer um crime horrendo, e evitei com uma ansiedade trémula
qualquer encontro com meus semelhantes. Em certo ponto, a lua, que até
entdo estivera clara, foi repentinamente coberta por uma nuvem densa, e
aproveitei 0 momento para jogar meu cesto no mar; escutei 0 som
gorgolejante enquanto afundava, entdo me afastei daquele ponto. O céu se
tornou nublado; mas o ar estava puro, apesar de esfriado por uma brisa
nordeste que entdo se erguia. Mas ela me refrescou e me preencheu de
sensacoes tdo prazerosas, que decidi prolongar minha estada na agua e,
fixando o leme numa posicao direta, deitei no fundo do barco. Nuvens
esconderam a lua, tudo estava escuro, e ouvia apenas o som das ondas; o
murmurio me embalava e, em pouco tempo, adormeci profundamente.

Ndo sei quanto tempo permaneci nessa situacdo, mas, quando acordei,
descobri que o sol ja havia subido consideravelmente. O vento estava alto, e
as ondas ameacavam continuamente a seguranca de meu pequeno esquife.
Descobri que o vento era nordeste e que eu devia ter sido levado para longe
da costa na qual embarcara. Esforcei-me para mudar de curso, mas
rapidamente percebi que se o fizesse o barco ficaria instantaneamente tomado
de agua.



Desse modo, minha unica saida era seguir com o vento. Confesso que
senti certa sensacao de terror. Ndo tinha bussola comigo e era tdo pouco
familiarizado com a geografia dessa parte do mundo que o sol pouco me
ajudava. Eu poderia ser levado para o amplo Atlantico e sentir a tortura de
morrer de fome ou ser engolido pelas imensuraveis aguas que rugiam e
batiam ao meu redor. Ja estava fora havia muitas horas e uma sede ardente
me atormentava, um preltdio para meus outros sofrimentos. Olhei para o céu,
coberto de nuvens que voavam com 0 vento apenas para serem substituidas
por outras; olhei para o mar, seria meu tumulo.

— Demo6nio — exclamei —, sua tarefa ja foi cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai, em Clerval; deixados para tras, todos
eles, com quem o monstro poderia satisfazer suas paixOes sanguinarias e
impiedosas. A ideia me mergulhou em devaneios, tdo desesperadores e
temerosos que, mesmo agora, quando a cena esta prestes a se fechar diante de
mim para sempre, estremeco ao me lembrar.

Algumas horas se passaram assim; mas, gradualmente, conforme o sol
declinava no horizonte, o vento se esvaiu numa brisa suave e o mar se livrou
da rebentacdo. Mas isso deu lugar a uma ondulacdo pesada; fiquei enjoado e
mal conseguia segurar o leme, quando de repente vi uma linha de terra alta no
sul.

Quase exaurido pela fadiga e o temeroso suspense pelo qual passava havia
varias horas, essa certeza repentina da vida correu como um jorro de prazer
caloroso ao meu coracao, e lagrimas saltaram de meus olhos.

Qudo mutaveis sdao nossos sentimentos, e quao estranho € esse amor
apegado que temos pela vida mesmo no auge da tristeza! Fiz outra vela com
parte da minha roupa e avidamente me conduzi em direcao a terra. Tinha uma
aparéncia selvagem e rochosa, mas, conforme eu me aproximava, percebi
nitidos tracos de agricultura. Vi embarcacg0es perto da praia e me encontrei de
repente transportado de volta a vizinhanca do homem civilizado.
Cuidadosamente, contornei a terra e saudei uma torre que via saindo
longamente de tras de um pequeno promontorio. Eu estava num estado de
extrema debilidade; decidi navegar em direcio ao povoado, onde poderia
mais facilmente encontrar nutricdo. Felizmente, tinha dinheiro comigo.
Conforme contornava o promontorio, notei uma cidadezinha asseada e um



bom porto, no qual entrei com o coracdo pulando de alegria por minha
inesperada escapatoria.

Enquanto estava ocupado arrumando o barco e ajeitando as velas, varias
pessoas se juntaram no local. Pareciam muito surpresas com minha
aparéncia, mas em vez de oferecer ajuda, cochichavam com gestos que, em
qualquer outra ocasido, poderiam ter produzido em mim uma leve sensacdo
de suspeita. Do jeito que estava, simplesmente notei que falavam inglés,
entdo me dirigi a elas nessa lingua:

— Meus bons amigos, vocés teriam a gentileza de me dizer o nome desta
cidade e me informar onde estou?

— Vocé logo sabera — respondeu um homem, com uma voz aspera. —
Talvez tenha chegado a um local que nao sera muito de seu gosto; mas
prometo que nao sera consultado sobre seus aposentos.

Fiquei extremamente surpreso em receber uma resposta tdao rude de um
estranho e também desconcertado ao perceber os semblantes fechados e
bravos de seus companheiros.

— Por que me responde tdo bruscamente? Com certeza nao € costume dos
ingleses receber um estranho de maneira tdao pouco hospitaleira.

— Nao sei quais sdo os costumes dos ingleses — disse 0 homem —; mas é
costume dos irlandeses detestar viloes.

Enquanto o estranho dialogo continuava, notei que a multiddo rapidamente
aumentava. Seus rostos eram uma mistura de curiosidade e raiva que me
irritava e até certo ponto me alarmava. Perguntei a direcao da estalagem, mas
ninguém respondeu. Entdo dei um passo a frente, e um murmurio se ergueu
da multiddo enquanto seguiam e me cercavam, quando um homem de
aparencia hostil se aproximou, bateu no meu ombro e disse:

— Venha, senhor, deve me seguir até o sr. Kirwin, para depor sobre voce.
— Quem é o sr. Kirwin? Por que devo depor? Este ndo é um pais livre?

— Sim, senhor, livre o suficiente para sujeitos honestos. O sr. Kirwin é um
magistrado, e vocé deve depor sobre a morte do cavalheiro que foi
encontrado assassinado aqui na noite passada.

A resposta me espantou, mas me recuperei na mesma hora. Eu era
inocente; isso poderia ser facilmente provado. Assim, segui meu condutor em



siléencio e fui levado a uma das melhores casas da cidade. Estava prestes a
desmaiar de cansaco e fome, mas, cercado por uma multiddao, considerei
politico buscar todas as minhas forcas, para que nenhuma debilidade fisica
pudesse ser transformada em apreensdao ou culpa consciente. Mal podia
imaginar a calamidade que logo iria me oprimir e extinguir em horror e
desespero todo o medo da ignominia ou da morte.

Devo fazer uma pausa aqui, pois lembrar os medonhos acontecimentos
que estou prestes a relatar nos devidos detalhes requer toda a minha forca.

65. Pequena embarcacdo para pesca ou auxilio de embarcag¢des maiores.



CAPITULO 4

Logo fui apresentado ao magistrado, um velho benevolente de modos calmos
e suaves. Ele, porém, me olhou com alguma severidade, entdo, voltando-se
para os meus condutores, perguntou quem era testemunha nessa ocasiao.

Cerca de meia dizia de homens se apresentou e, sendo um selecionado
pelo magistrado, este testemunhou que estivera pescando na noite anterior
com seu filho e o cunhado, Daniel Nugent, quando, cerca das dez da noite,
observaram uma forte ventania vinda do norte e se dirigiram ao porto. Era
uma noite muito escura, pois a lua ainda nao havia surgido; nao atracaram no
porto, e sim, como estavam acostumados, num riacho cerca de duas milhas
abaixo. Ele foi na frente, carregando uma parte do equipamento de pesca, e
seus companheiros o seguiram a certa distancia. Enquanto ele prosseguia
pelas areias, bateu o pé contra algo e caiu. Seus companheiros vieram ajuda-
lo e, com a luz de sua lanterna, descobriram que ele havia caido sobre o corpo
de um homem aparentemente morto. A suposicao deles foi que era o cadaver
de alguém que havia se afogado e fora jogado na praia pelas ondas, mas, ao
examina-lo, descobriram que as roupas nao estavam molhadas e que o corpo
ndo estava frio. Instantaneamente o carregaram para a cabana de uma velha
perto do local e se esforcaram em vao para restaurar sua vida. Era um belo
jovem, de cerca de vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado, pois nao
havia sinal de violéncia, exceto as marcas negras de dedos em seu pescoco.

A primeira parte desse testemunho ndo me interessou em nada; mas
quando a marca dos dedos foi mencionada, lembrei-me do assassinato de
meu irmao e fiquei extremamente agitado; meus membros tremiam e um véu
turvou meus olhos, o0 que me obrigou a me apoiar numa cadeira. O
magistrado me observou com olhos atentos e, claro, teve uma impressao
desfavoravel diante de meus modos.

O filho logo confirmou o relato de seu pai, mas quando Daniel Nugent foi
chamado, jurou que pouco antes da queda de seu companheiro, ele vira um



barco com apenas um homem dentro e a curta distancia da praia e, até onde
ele podia julgar pela luz das poucas estrelas, era 0 mesmo barco no qual eu
havia acabado de atracar.

Uma mulher dep6s que morava perto da praia e que, cerca de uma hora
antes de ouvir sobre a descoberta do corpo, estava parada a porta de casa,
aguardando o retorno dos pescadores, e viu um barco com apenas um homem
se afastar da parte da praia em que o corpo depois foi encontrado.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam trazido o
corpo para a casa: ndo estava frio. Eles o colocaram numa cama e o
aqueceram; e Daniel foi a cidade em busca de um farmacéutico, mas a vida ja
tinha partido ha muito.

Varios outros homens foram questionados sobre minha chegada, e todos
concordaram que, com o forte vento do norte que chegara durante a noite, era
provavel que eu tivesse sido castigado por muitas horas e entdo obrigado a
retornar quase para 0 mesmo ponto de onde havia partido. Além disso,
observaram que eu parecia ter trazido o corpo de outro lugar, e era provavel,
como eu aparentava nao conhecer a praia, que pudesse ter entrado no porto
ignorando a distancia entre a cidade de *** e o lugar onde eu havia
depositado o cadaver.®®

Ao ouvir essa evidéncia, o sr. Kirwin quis que eu fosse levado ao quarto
onde o corpo estava confinado, para que fosse observado qual efeito a visdo
dele produziria em mim. A ideia provavelmente fora sugerida por minha
extrema agitacdo quando descreveram o método de assassinato. Fui entdo
conduzido pelo magistrado e por outras pessoas até a estalagem. Nao pude
evitar me impressionar com varias coincidéncias estranhas que aconteceram
durante essa movimentada noite; mas, como eu havia conversado com
diversas pessoas na minha ilha por volta da hora em que o corpo fora
encontrado, estava perfeitamente tranquilo quanto as consequéncias do caso.

Entrei no quarto onde estava o corpo e fui conduzido até o caixdo. Como
posso descrever o que senti ao contempla-lo? O horror ainda me exaure, e
ndo posso pensar naquele momento terrivel sem tremores e agonia. O
interrogatorio e a presenca do magistrado e das testemunhas sumiram como
um sonho da minha memoria, quando vi a forma sem vida de Henry Clerval
estendida diante de mim. Perdi o folego e, me jogando sobre o corpo,



exclamei:

— Minhas maquinacOes assassinas também o privaram de vida, meu
querido Henry?! Ja destrui dois; outras vitimas aguardam seu destino; mas
vocé, Clerval, meu amigo, meu benfeitor...

A constituicdo humana ndo podia mais suportar as agonias que eu passava,
e fui levado do quarto em fortes convulsoes.

Uma febre se seguiu a isso. Fiquei por dois meses a beira da morte; meus
delirios, como ouvi posteriormente, eram cheios de temor; eu me chamava de
assassino de William, de Justine e de Clerval. As vezes, implorava a meus
cuidadores para me ajudarem na destruicdio do demonio pelo qual era
atormentado, em outras, sentia os dedos do monstro ja agarrando meu
pescoco e gritava alto de agonia e terror. Felizmente, quando falava era em
minha lingua nativa, que apenas o sr. Kirwin compreendia; mas meus gestos
e gritos amargos eram o suficiente para assustar as outras testemunhas.

Por que ndo morri? Mais miseravel do que o homem ja foi, por que nao
afundei em esquecimento e descanso? A morte leva embora muitas criancas
na flor da idade, a Unica esperanca de seus pais dedicados; quantas noivas e
jovens amantes estiveram um dia no desabrochar da saude e da esperanca e
no dia seguinte se tornaram presas para 0os vermes e a podridao do timulo!
De quais materiais eu era feito que resistia a tantos choques que, como no
giro da roda,®” continuavam a renovar a tortura?

Mas eu estava condenado a viver; e em dois meses encontrei-me
despertando de um sonho, numa prisdao, estendido num catre, cercado por
guardas, carcereiros, ferrolhos e todo o aparato miseravel de um calabouco.
Era manhda, lembro-me, quando assim acordei para minha compreensao;
havia me esquecido dos detalhes do que acontecera e sentia apenas como se
um grande infortinio tivesse de repente caido sobre mim; mas quando olhei
ao redor e vi as janelas gradeadas e a esqualidez da cela em que estava, tudo
voltou a minha memoria e grunhi amargamente.

Esse som perturbou uma velha que dormia numa cadeira ao meu lado. Era
uma enfermeira contratada, a esposa de um dos carcereiros, e sua expressao
trazia todas as mas qualidades que frequentemente caracterizam a classe. As
linhas de seu rosto eram duras e rudes, como as das pessoas acostumadas a
ver a miséria alheia sem se solidarizar. Seu tom expressava total indiferenca;



ela se dirigiu a mim em inglés, e me pareceu ter ouvido sua voz durante meu
sofrimento:

— Esta melhor agora, senhor? — perguntou.
Respondi na mesma lingua, com uma voz fraca.

— Creio que sim, mas se é tudo verdade, se de fato nao sonhei, lamento
ainda estar vivo para sentir essa desgraca e horror.

— Quanto a essa questao — respondeu a velha —, se fala do cavalheiro que
matou, creio que seria melhor para vocé que estivesse morto, pois imagino
que sua sentenca sera pesada! Mas isso ndao é da minha conta; fui mandada
aqui para cuidar de vocé para que melhore; cumpro meu dever com a
consciéncia tranquila, seria bom se todos fizessem o mesmo.

Virei-me com asco da mulher que podia proferir discurso tao insensivel
para uma pessoa que acabara de escapar da morte; mas sentia-me languido e
incapaz de refletir sobre tudo o que havia se passado. Toda a minha vida me
pareceu como um sonho; as vezes, duvidava se de fato era tudo verdade, pois
nunca se apresentava em minha mente com a forca da realidade.

Conforme as imagens que flutuavam diante de mim se tornavam mais
nitidas, tive febre; fui cercado pelas trevas; ninguém estava perto de mim
para me acalmar com a voz gentil do amor; nenhuma mado querida me
apoiava. O médico veio e prescreveu remédios, e a velha os preparou para
mim; mas era visivel o descuido dele, e a brutalidade marcava fortemente o
semblante dela. Quem poderia se interessar pelo destino de um assassino,
além do carrasco que receberia seu pagamento?

Essas foram minhas primeiras reflexdes; mas logo soube que o sr. Kirwin
demonstrara extrema bondade comigo. Havia ordenado que a melhor cela da
prisdo fosse preparada para mim (abominavel, porém era a melhor); e foi ele
quem arrumou um médico e uma enfermeira. E verdade que raramente vinha
me ver, pois apesar de desejar ardentemente aliviar os sofrimentos de cada
criatura humana, ndo queria testemunhar as agonias e devaneios miseraveis
de um assassino. Veio, assim, algumas vezes ver que eu ndo fosse
negligenciado; mas suas visitas eram curtas e a longos intervalos.

Um dia, enquanto me recuperava gradualmente, encontrava-me sentado
numa cadeira, os olhos semiabertos e as faces lividas como na morte. Estava
tomado pela melancolia e a miséria e frequentemente refletia que preferia



buscar a morte do que desejar permanecer num mundo que para mim estava
repleto de desgracas. Em certo momento, considerei se nao devia me declarar
culpado e sofrer a penalidade da lei, menos inocente do que a pobre Justine
fora. Tais eram meus pensamentos quando a porta da cela abriu e o sr. Kirwin
entrou. Seu semblante expressava solidariedade e compaixdo. Ele puxou uma
cadeira para perto da minha e se dirigiu a mim em francés:

— Temo que este lugar seja muito assustador para vocé; posso fazer algo
para deixa-lo mais confortavel?

— Agradeco, mas isso a que se refere ndo é nada para mim; em toda a terra
ndo ha conforto que eu seja capaz de receber.

— Sei que a solidariedade de um estranho pode ser de pouco alivio para
alguém oprimido como vocé por um inforttinio tao estranho. Mas vocé logo
vai abandonar essa melancolica morada, espero, pois sem duvida pode-se
facilmente arrumar provas para liberta-lo das acusacoes.

— Essa é a menor das minhas preocupacdes. Por um curso de estranhos
acontecimentos, tornei-me o mais miseravel dos mortais. Perseguido e
torturado como fui, pode a morte ser algum mal para mim?

— Nada de fato pode ser mais infeliz e agonizante do que os estranhos
acontecimentos que ocorreram recentemente. Vocé foi jogado por algum
acidente surpreendente nesta praia, renomada por sua hospitalidade;
capturado imediatamente e acusado de assassinato. A primeira visao que se
apresentou aos seus olhos foi o corpo de seu amigo, morto de maneira
inexplicavel e como que colocado por algum demonio em seu caminho.

Quando o sr. Kirwin disse isso, apesar da agitacao pelo retrospecto de
meus sofrimentos, também me surpreendi com o conhecimento que ele
parecia ter em relacdo a mim. Suponho que tal espanto tenha transparecido
em minha expressao, pois o sr. Kirwin se apressou em dizer:

— Imediatamente ap6s adoecer, todos 0s papéis que estavam em sua posse
foram trazidos a mim, e examinei-os para tentar descobrir algum indicio que
pudesse usar para enviar aos seus parentes um relato de seu inforttnio e
doenca. Encontrei varias cartas e, entre elas, uma de seu pai, conforme
descobri pelas linhas iniciais. Escrevi na mesma hora para Genebra; ja se
passaram quase dois meses desde o envio da carta. Mas vocé esta doente,
mesmo agora treme. Ndo esta apto a agitagoes de nenhum tipo.



— Esse suspense é mil vezes pior que o acontecimento mais terrivel. Diga-
me, que nova cena de morte se armou, e quem devo agora chorar?

— Sua familia estd perfeitamente bem — respondeu o sr. Kirwin com
gentileza —; e alguém, um amigo, veio visita-lo.

Nao sei de qual linha de raciocinio surgiu a ideia, mas instantaneamente
achei que o assassino viera zombar da minha miséria e me provocar com a
morte de Clerval, como um novo incentivo para que eu obedecesse a seus
desejos infernais. Cobri os olhos com as mados e gritei em agonia:

— Oh! Leve-o embora! Nao posso vé-lo; pelo amor de Deus, nao o deixe
entrar!

O sr. Kirwin me observou com uma expressdo perturbada. Ndao pode
deixar de ver minha exclamacdao como suposicdao da minha culpa e disse, num
tom bem severo:

— Meu jovem, pensei que a presenca de seu pai seria bem-vinda, em vez de
inspirar tamanha repugnancia.

— Meu pai! — gritei, enquanto cada traco e cada musculo relaxaram,
passando da angustia ao prazer. — Meu pai de fato veio? Que bondoso, que
bondoso! Mas onde esta, por que ndo se apressou em me ver?

Minha mudanca de maneiras surpreendeu e agradou ao magistrado; talvez
tenha pensado que minha exclamacao anterior fosse um momento de retorno
ao delirio e agora voltava instantaneamente a antiga benevoléncia. Levantou-
se e deixou a cela com a enfermeira e, num instante, meu pai entrou.

Nada naquele momento poderia ter me dado maior prazer do que a
chegada de meu pai. Estendi a mdo para ele e gritei:

— Entdo voceé esta a salvo, e Elizabeth e Ernest?

Meu pai me acalmou, garantindo o bem-estar deles, e se esforcou,
demorando-se nesses assuntos tdo caros ao meu coracdo, para levantar meu
espirito entristecido; mas logo sentiu que uma prisao nao poderia ser morada
de alegria.

— Que lugar é este que vocé habita, meu filho! — disse, olhando
pesarosamente para as janelas gradeadas e a aparéncia arruinada da cela. —
Vocé viajou para buscar a felicidade, mas uma fatalidade parece persegui-lo.
E pobre Clerval...



O nome de meu infeliz amigo assassinado foi uma agitacdo grande demais
para ser suportada no meu fraco estado; chorei.

— Ai! Sim, meu pai — respondi —, um destino dos mais horriveis se abate
sobre mim, e devo viver para satisfazé-lo, ou certamente teria morrido junto
ao caixao de Henry.

Nao tivemos permissdao de conversar longamente, pois 0 estado precario
de minha sadde exigia todas as precaucOes necessarias para garantir
tranquilidade. O sr. Kirwin veio e insistiu que minhas energias ndao deveriam
ser exauridas por esforcos demasiados. Mas a apari¢ao do meu pai foi para
mim como a de um bom anjo, e, gradualmente, recuperei a satde.

A medida que minha doenca me deixava, fui tomado por uma melancolia
sombria que nada poderia dissipar. A imagem de Clerval estava eternamente
diante de mim, palido e assassinado. Mais de uma vez, a agitacao na qual
essas reflexdes me jogaram fez com que temessem uma perigosa recaida. Ai!
Por que preservaram vida tdo miseravel e detestada? Decerto para que eu
cumprisse meu destino, que esta agora chegando ao fim. Breve, muito em
breve, a morte extinguira essas pulsoes e me libertara do poderoso peso da
angustia que me transforma em po; e, executando a decisdao da justica,
mergulharei no descanso. A morte parecia distante entdo, embora estivesse
sempre presente em meus pensamentos e eu frequentemente me sentasse por
horas sem movimento ou fala, desejando alguma poderosa revolucdo que
enterrasse a mim e a meu destruidor em seus ruinas.

O julgamento se aproximava. Eu ja estava ha trés meses na prisao; e,
apesar de ainda fraco e num perigo constante de recaida, fui obrigado a viajar
quase cem milhas para a sede do municipio, onde ficava a corte. O sr. Kirwin
se encarregou pessoalmente, com todo o cuidado, de reunir as testemunhas e
arranjar minha defesa. Fui poupado da desgraca de aparecer publicamente
como criminoso, ja que o caso nao foi trazido diante da corte que decide vida
e morte. O grande juri recusou a acusacao, sendo provado que eu estava nas
ilhas Orcades na hora em que o corpo de meu amigo foi encontrado; e, duas
semanas apos ser transferido, fui libertado da prisao.

Meu pai ficou extasiado em me ver livre das vexacOes da acusacao
criminal, podendo eu novamente respirar a atmosfera fresca e retornar ao meu
pais natal. Eu ndo compartilhava esses sentimentos, pois para mim as paredes



de um calabouco ou de um palacio eram igualmente odiosas. O calice da vida
estava envenenado para sempre; e apesar de o sol brilhar sobre mim, como
brilhava sobre os alegres e felizes de coracdo, eu ndo via nada ao meu redor
além de uma densa e tenebrosa escuriddo, penetrada por nenhuma luz além
do brilho de dois olhos que me encaravam. As vezes, eram os olhos
expressivos de Henry, debilitados na morte, as orbitas escuras quase cobrindo
as pestanas e os longos cilios negros que os emolduravam; as vezes, eram 0s
olhos aguados e nublados do monstro, como os vi pela primeira vez em meu
apartamento em Ingolstadt.

Meu pai tentava me despertar sentimentos de afeto. Falava de Genebra,
que eu logo deveria visitar, de Elizabeth e Ernest; mas essas palavras s6 me
traziam grunhidos. As vezes, de fato sentia uma pontada de felicidade e
pensava com deleite melancolico na minha amada prima ou ansiava com uma
devoradora maladie du pays®® ver novamente o lago azul e o veloz Rddano,
que foram tdo queridos para mim na minha tenra infancia; mas meu estado
geral era de um torpor no qual a prisao era uma residéncia tdao bem-vinda
quanto o mais divino cenario da natureza; e esses ataques eram raramente
interrompidos sendo por paroxismos de angustia e desespero. Nesses
momentos, eu frequentemente me esforcava para colocar um fim a existéncia
que deplorava; e era necessario um incessante cuidado e vigilancia para me
impedir de cometer algum medonho ato de violéncia.

Mas restava-me um dever cuja lembranca por fim triunfou sobre meu
desespero egoista. Eu precisava voltar sem demora a Genebra, para vigiar as
vidas daqueles que tanto amava e ficar a espera do assassino, para que, se
qualquer oportunidade me conduzisse ao seu esconderijo ou se ele ousasse
novamente irromper com sua presenca, eu pudesse, com mira infalivel, dar
cabo da existéncia da monstruosa figura em que eu havia incutido o arremedo
de uma alma mais monstruosa. Meu pai desejava adiar nossa partida,
temeroso de que eu ndo conseguisse suportar o cansaco da jornada, pois eu
era uma ruina despedacada — a sombra de um ser humano. Minhas forcas
haviam se esvaido. Eu era um mero esqueleto, e uma febre assolava noite e
dia minha constituicao desgastada.

Ainda assim, apressei nossa saida da Irlanda com tal inquietude e
impaciéncia que meu pai achou melhor ceder. Pegamos uma embarcacao
destinada a Havre-de-Grace® e navegamos com um bom vento da costa



irlandesa. Era meia-noite. Deitei-me no convés, olhando para as estrelas,
ouvindo o bater das ondas. Saudei a escuriddo que encobria a Irlanda de
minha vista; e meu coracdo bateu com um prazer febril quando refleti que
logo estaria em Genebra. O passado me parecia a luz de um temeroso sonho;
ainda assim, a embarcacdo na qual estava, o vento da detestavel costa da
Irlanda que soprava sobre mim e o mar que me cercava me diziam que eu nao
era enganado por nenhuma visdao e que Clerval, meu amigo e mais querido
companheiro, fora uma vitima minha e do monstro que eu criara. Repassei na
memoria minha vida toda — a felicidade silenciosa enquanto residia com a
familia em Genebra, a morte de minha mae e a partida para Ingolstadt.
Estremeci me lembrando do louco entusiasmo que me apressou a criacao do
horrendo inimigo e evoquei a noite na qual ele ganhou vida. Nao consegui
mais seguir a linha de raciocinio; milhares de sentimentos me pressionavam,
e chorei amargamente.

Desde que me recuperara da febre, adotei o costume de tomar toda noite
uma pequena quantidade de ldudano,’? pois apenas através dessa droga eu era
capaz de ter o descanso necessario para preservar a vida. Oprimido pela
lembranca de meus diversos infortinios, eu entdo engoli o dobro da
quantidade usual e logo dormi profundamente. Mas o sono nao me ofereceu
refresco dos pensamentos e da tristeza; meus sonhos apresentaram um milhao
de objetos que me assustaram. Perto da manha, estava possuido por um tipo
de pesadelo; sentia 0 demonio apertando meu pesco¢o e nao conseguia me
libertar dele; grunhidos e gritos ecoavam em meus ouvidos. Meu pai, que
estava de olho em mim, percebeu minha agitacdao e me despertou; ondas
batiam ao redor, o céu estava nublado; o demonio nao estava ali: uma
sensacao de seguranca, um sentimento de que se estabelecera uma trégua
entre 0 momento presente e o inevitavel e desastroso futuro me transmitiu
uma espécie de calmo esquecimento, ao qual a mente humana, por sua
estrutura, é peculiarmente suscetivel.

66. Marcado assim com asteriscos no original.

67. A tortura do giro da roda era feita com um instrumento também conhecido como roda de santa
Catarina, utilizado em penas capitais desde a antiguidade classica até o inicio da modernidade. O
prisioneiro era fixado em uma grande roda de madeira e seus membros iam sendo quebrados a
marteladas a cada giro.



68. Em francés no original: uma espécie de “saudades da terra natal”.

69. Atual Le Havre, cidade e porto na Normandia, na costa do canal da Mancha. Era apenas uma vila
de pescadores até 1517, quando Francisco I de Franca mandou construir 14 um porto com o nome
Havre-de-Grace.

70. Antigo analgésico a base de o6pio.



CAPITULO 5

A travessia chegou ao fim. NoOs atracamos e seguimos para Paris. Logo
descobri que havia me sobrecarregado e deveria repousar antes de continuar
viagem. O cuidado e as atencdes de meu pai foram incansaveis; mas ele
desconhecia a origem de meus sofrimentos e buscou métodos erroneos para
remediar o mal incuravel. Desejava que eu buscasse diversdao na sociedade.
Eu abominava a face do homem. Oh, ndo abominava! Eram meus irmaos,
meus semelhantes, e eu me sentia atraido até pelo mais repulsivo deles, como
criaturas de natureza angelical e mecanismo celestial. Mas sentia que ndo
tinha direito de compartilhar esse relacionamento. Eu havia lancado entre eles
um inimigo cujo prazer era derramar sangue e regozijar-se em Sseus
grunhidos. Como eles iriam me abominar e me cacar pelo mundo, cada um
deles, se conhecessem meus atos profanos e os crimes cuja fonte era eu!

Meu pai acabou cedendo ao meu desejo de evitar a sociedade e se
esforcou com vdrios argumentos para banir meu desespero. As vezes,
pensava que eu sentia profundamente a degradacdo de ser obrigado a
responder a acusacdo de assassinato e se esforcava para me provar a
futilidade do orgulho.

— Ai de mim, meu pai! Quao pouco vocé sabe sobre mim. Seres humanos,
seus sentimentos e paixoes iriam de fato ser degradados se um desgracado
como eu tivesse orgulho. Justine, a pobre Justine, era tao inocente quanto eu
e sofreu as mesmas acusacoes; ela morreu por isso; e sou a causa... Eu a
matei. William, Justine e Henry, todos morreram por minhas maos.

Durante meu aprisionamento, meu pai frequentemente me ouviu fazer a
mesma afirmacdo; quando eu assim me acusava, ele as vezes parecia desejar
uma explicacdo e em outras parecia considerar que aquilo era fruto de meu
delirio e que, durante minha doenca, alguma ideia desse tipo havia se
apresentado a minha imaginacao, e eu preservara essa lembranca em minha
convalescenca. Evitei explicacOes e mantive um continuo siléncio em relacao



ao desgracado que eu criara. Havia me convencido de que seria tomado por
louco; e isso em si teria me calado para sempre. Mas, além disso, ndao podia
revelar um segredo que iria encher meu ouvinte de consternacao e fazer do
medo e do horror sobrenatural habitantes de seu peito. Contive portanto
minha sede impaciente por solidariedade e fiquei em siléncio, quando teria
dado o mundo para confidenciar meu segredo fatal. Ainda assim, nao
conseguia conter palavras como essas que registrei. Eu nao podia oferecer
explicacdo para elas; mas a verdade aliviava parcialmente o fardo de minha
misteriosa desgraca.

Nessa ocasido, meu pai disse com uma expressaio de espanto
descontrolado:

— Querido Victor, que paixao é essa? Meu amado filho, suplico que nunca
mais faca tal afirmacao.

— Nao estou louco — gritei energicamente. — O sol e os céus, que viram
minhas operacoes, sdo testemunhas de minha verdade. Sou o assassino dessas
vitimas inocentes; elas morreram por minhas maquinacdes. Eu teria
derramado meu proprio sangue mil vezes, gota por gota, para salvar suas
vidas; mas nao poderia, meu pai, ndo poderia sacrificar toda a raca humana.

A conclusdo desse discurso convenceu-o de que minhas ideias eram
dementes, e ele instantaneamente mudou o assunto de nossa conversa e se
esforcou para alterar o curso de meus pensamentos. Ele desejava apagar da
memoria as cenas que haviam acontecido na Irlanda e nunca menciona-las
nem me fazer sofrer falando de meus inforttnios.

Conforme o tempo passava, tornei-me mais calmo; a tristeza morava em
meu coragdo, mas eu nao falava mais da mesma maneira incoerente sobre
meus crimes; bastava-me a consciéncia deles. Com o maximo de
autocontrole, contive a voz imperiosa de minha desgraca, que as vezes
desejava se declarar para o mundo todo; e passei a me comportar do modo
mais calmo e composto desde o inicio de minha jornada ao mar de gelo.

Alguns dias antes de deixarmos Paris a caminho da Suica, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

Meu querido amigo,

Tive o maior dos prazeres em receber uma carta de meu tio datada de Paris; vocés
ndo estdo mais a uma distancia intransponivel, e posso esperar vé-lo em menos de



quinze dias. Meu pobre primo, quanto vocé deve ter sofrido! Imagino que esteja
com uma aparéncia mais doente do que quando deixou Genebra. Esse inverno foi
mais triste, torturada como estive por um suspense ansioso; contudo, tor¢o que eu
possa ver paz em seu semblante e descobrir que seu coracdo ndo esta totalmente
desprovido de conforto e tranquilidade.

Ainda assim, temo que os mesmos sentimentos que o fizeram tao infeliz ha um
ano persistam, talvez ainda ampliados pelo tempo. Eu ndo o incomodaria nesse
periodo, quando tantos infortiinios pesam sobre vocé; mas uma conversa que tive
com seu tio antes da partida dele requer certa explicacio antes de nos
encontrarmos.

Explicacao! Vocé pode perguntar: o que Elizabeth teria a explicar? Se realmente
pensa isso, minhas perguntas estdo respondidas e todas as minhas duvidas
satisfeitas. Mas vocé esta distante de mim, e pode ser que tema essa explicacao,
mas ainda assim fique feliz com ela; e, sendo possivel que assim seja, ndo ouso
mais adiar escrever a vocé o que frequentemente desejei expressar durante sua
auséncia, mas nunca tive coragem de comecar.

Vocé sabe bem, Victor, que nossa unido era o plano favorito de seus pais desde
nossa infancia. Ouvimos isso quando éramos jovens e fomos ensinados a esperar
por isso como um acontecimento que certamente se daria. Fomos ternos colegas de
brincadeiras durante a infancia e, creio eu, amigos valiosos e queridos um ao outro
conforme cresciamos. Mas como irmdo e irma frequentemente nutrem um afeto
vivido um pelo outro, sem desejar uma unido mais intima, ndo poderia ser esse
também o nosso caso? Diga-me, querido Victor, responda-me, eu lhe peco, por
nossa felicidade mutua, com a verdade simples: vocé ndo ama outra?

Vocé viajou, passou varios anos em Ingolstadt; e confesso, meu amigo, que
quando o vi outono passado tao infeliz, fugindo da sociedade de todas as criaturas
para a soliddo, ndo pude evitar supor que vocé poderia estar se arrependendo de
nossa conexao e se acreditava preso por honra a satisfazer os desejos de seus pais,
apesar de serem opostos as suas inclinacoes. Mas isso é uma argumentacao falsa,
confesso a vocé, meu querido amigo, que o amo, e que em minhas ideias
sonhadoras de futuro vocé é meu constante amigo e companheiro. Mas é a sua
felicidade que desejo como a minha prépria, quando declaro que nosso casamento
me tornaria eternamente triste a nao ser que fosse ditado por sua prépria escolha.
Mesmo agora, choro ao pensar que, oprimido como esta pelos mais cruéis
infortunios, vocé possa, em nome da palavra “honra”, sufocar toda a esperanca de
amor e felicidade que o restaurariam de forma tnica a si mesmo. Eu, que tenho um
afeto tdo abnegado por vocé, poderia aumentar sua tristeza grandemente sendo um
obstaculo a seus desejos. Ah! Victor, assegure-se de que sua prima e colega de
brincadeiras tem um amor sincero demais por vocé para que nao se sinta arrasada
com essa suposicao. Seja feliz, meu amigo; e se me obedecer nesse pedido, saiba



que nada na terra tera o poder de interromper minha tranquilidade.

Nao deixe que esta carta o perturbe; ndo responda amanha ou no dia seguinte ou
mesmo até voce vir, se isso provocar dor. Meu tio vai enviar noticias da sua saude,
e se eu vir apenas um sorriso em seus labios quando nos encontrarmos, provocado
por esta ou qualquer outra manifestacdo minha, ndo precisarei de outra felicidade.

Elizabeth Lavenza

Genebra, 17 de maio de 17—

A carta reviveu em minha lembranca o que eu havia esquecido: a ameaca
do demonio. “Estarei com vocé na sua noite de nupcias!” Essa era minha
sentenca, e, nessa noite, o demonio iria empregar todos os artificios para me
destruir e me arrancar do vislumbre de felicidade que prometia consolar
parcialmente meus sofrimentos. Ele determinou consumar seus crimes nessa
noite com a minha morte. Bem, que seja; uma luta mortal certamente
ocorreria, na qual, se ele fosse vitorioso, eu ficaria em paz e seu poder sobre
mim cessaria. Se ele fosse derrotado, eu seria um homem livre! Ai de mim!
Que liberdade? Como a do camponés quando a familia foi massacrada diante
de seus olhos, seu chalé queimado, suas terras desoladas e ele esta perdido,
sem teto, sem dinheiro, sozinho, mas livre. Essa seria minha liberdade, exceto
que em minha Elizabeth eu possuia um tesouro; ai! Um tesouro sopesado
pelos horrores do remorso e da culpa, que iriam me perseguir até a morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns sentimentos suaves
tomaram meu coracao; ousei suspirar com sonhos paradisiacos de amor e
prazer; mas a maca ja havia sido comida e o braco do anjo revelado para me
afastar de qualquer esperanca. Ainda assim, eu morreria para torna-la feliz.
Se 0 monstro executasse sua ameaca, a morte seria inevitavel;, mas considerei
se meu casamento iria apressar meu destino. Minha destruicdo deveria de fato
chegar alguns meses antes; mas se meu torturador suspeitasse que eu o
adiara, influenciado por suas ameacas, certamente encontraria outras formas
talvez mais horrendas de vinganca. Ele havia jurado estar comigo na minha
noite de ntipcias, mas nao considerou que isso o prendia a paz no meio-
tempo, pois, para me mostrar que ainda nao estava satisfeito de sangue,
assassinou Clerval logo apds enunciar suas ameacas. Decidi entdo que, se
meu enlace imediato com minha prima traria felicidade a ela ou a meu pai, os
designios de meu adversario contra minha vida nao deveriam retarda-lo uma
hora que fosse.



Nesse estado mental, escrevi a Elizabeth. Minha carta foi calma e afetiva:
“Temo, minha amada garota”, disse eu, “que pouca felicidade nos resta na
terra; ainda assim, tudo que algum dia puder me proporcionar prazer esta
centrado em vocé. Afaste seus medos intteis; apenas a vocé dedico minha
vida e meus esforcos para a felicidade. Tenho um segredo, Elizabeth, um
segredo horrendo; quando revelado a vocé, vai arrepia-la de horror, e entao,
longe de ficar surpresa por minha tristeza, vocé vai apenas se perguntar como
sobrevivi. Vou confiar essa historia de miséria e terror para vocé um dia
depois que nosso casamento tiver ocorrido, pois, minha doce prima, deve
haver uma confianca perfeita entre ndés. Mas até 14, rogo, nao faca mencao a
isso. Suplico com sinceridade, e sei que vai cumprir.”

Cerca de uma semana apOs a chegada da carta de Elizabeth, nds
retornamos a Genebra. A doce menina me recebeu com afeto caloroso, ainda
assim, havia lagrimas em seus olhos enquanto contemplava minha
constituicdo emagrecida e as faces febris. Também vi uma mudancga nela.
Estava mais magra e havia perdido muito da vivacidade celestial que outrora
me encantava; mas sua gentileza e olhares suaves de compaixdo a tornaram
uma companhia mais adequada para alguém destruido e miseravel como eu.

A tranquilidade que eu agora aproveitava ndo durou. A memoria trouxe de
volta a loucura, e quando eu pensava no que havia se passado, uma
verdadeira insanidade me possuia; as vezes, me enfurecia e queimava de
raiva; as vezes ficava deprimido e desanimado. Nao falava nem olhava para
ninguém; sentava-me inerte, aturdido pela multiddo de tristezas que me
oprimiam.

Apenas Elizabeth tinha o poder de me tirar dessas crises; sua voz gentil
me acalmava quando transportado pela paixdo e me inspirava com
sentimentos humanos quando eu afundava no torpor. Ela chorava comigo e
por mim. Quando a razdo retornava, ela me reprovava e se esforcava para me
transmitir resignacdo. Ah! E bom que o infeliz seja resignado, mas para o
culpado ndao ha paz. As agonias do remorso envenenam o conforto que as
vezes encontramos ao nos permitirmos o excesso de dor.

Logo ap6s minha chegada, meu pai falou do casamento imediato com
Elizabeth. Permaneci em siléncio.

— Vocé tem entdo outro cCompromisso?



— Nenhum. Amo Elizabeth e espero com deleite nossa uniao. Marquemos
entdo o dia; e irei me concentrar, na vida ou na morte, na felicidade de minha
prima.

— Meu querido Victor, ndo fale assim. Inforttinios pesados recairam sobre
nds, mas vamos nos ater ao que permanece e transferir nosso amor por
aqueles que perdemos aqueles que ainda vivem. Nosso circulo sera pequeno,
mas preso firme pelas amarras do afeto e dos inforttinios mituos. E quando o
tempo tiver suavizado nosso desespero, novos e estimados objetos de cuidado
substituirdo aqueles de que fomos tdo cruelmente privados.

Tais foram os ensinamentos de meu pai. Mas para mim a lembranca da
ameaca retornou; onipotente como o demonio havia sido em seus feitos de
sangue, pode-se imaginar que eu o considerava quase invencivel; e que,
quando ele pronunciou as palavras “estarei com vocé na sua noite de
nupcias”, julguei a ameaca inevitavel. Mas a morte nao era um mal para mim,
se com ela eu pudesse evitar a perda de Elizabeth; e, assim, com uma
expressao satisfeita e até animada, concordei com meu pai que, se minha
prima consentisse, a cerimonia aconteceria em dez dias. Isso, imaginei,
selaria meu destino.

Grande Deus! Se por um instante eu tivesse pensado em qual poderia ser a
intencao infernal do meu adversario demoniaco, preferiria ter banido a mim
mesmo para sempre de meu pais natal e vagado como um paria sem amigos
pela Terra, do que ter consentido com esse casamento miseravel. Mas, como
se dotado de poderes magicos, o0 monstro havia me cegado para suas reais
intengoes; e quando pensei que tinha preparado apenas minha propria morte,
apressei a de uma vitima mais estimada.

Conforme o momento de nosso casamento se aproximava, fosse por
covardia ou por uma sensacdo profética, senti meu coracao afundar. Mas
escondi meus sentimentos sob uma aparéncia de bom humor que trouxe
sorrisos e alegria a expressao de meu pai, mas dificilmente enganava o olho
sempre atento e mais benigno de Elizabeth. Ela estava ansiosa por nossa
unido com um contentamento placido, ndo sem um pouco de medo,
intensificado por infortiinios passados, de que o que agora parecia a
felicidade certa e tangivel poderia se dissipar num sonho etéreo e deixar
apenas um profundo e eterno arrependimento.



Foram feitos os preparativos para o evento, recebemos visitas com votos
de parabéns, e todos sorriam. Calei em meu coracdo a ansiedade que me
assolava, o maximo que pude e abracei com aparente seriedade os planos de
meu pai, apesar de eles talvez servirem apenas como ornamentos de minha
tragédia. Por meio do empenho de meu pai, uma parte da heranca de
Elizabeth havia sido restaurada a ela pelo governo austriaco. Ela possuia uma
pequena propriedade as margens do lago de Como. Foi acordado que,
imediatamente apds nossa unido, seguiriamos para a Villa Lavenza e
passariamos nossos primeiros dias de felicidade ao lado do belo lago.

Nesse meio-tempo, tomei toda a precaucdo para me defender caso o
demoOnio me atacasse abertamente. Carregava pistolas e uma adaga e estava
sempre alerta para evitar surpresas, e com isso fiquei mais tranquilo. De fato,
conforme a data se aproximava, a ameaca parecia mais uma ilusdo que nao
era digna de perturbar minha paz, enquanto a felicidade que eu esperava ter
em meu casamento ganhava uma aparéncia maior de certeza a medida que o
dia da oficializacdo se avizinhava e eu ouvia as pessoas se referirem
continuamente a ele como algo que nenhum acidente poderia evitar.

Elizabeth parecia feliz; meu semblante tranquilo contribuiu muito para
acalmar sua mente. Mas, no dia em que meus desejos e meu destino se
cumpririam, ela estava melancdlica, e um pressentimento de maldade a
invadia; talvez também pensasse no horrendo segredo que eu havia
prometido revelar no dia seguinte. Meu pai, por sua vez, estava extasiado e,
na agitacdo dos preparativos, viu na melancolia de sua sobrinha apenas a
timidez de uma noiva.

Apoés a cerimOnia, realizou-se uma grande festa na casa de meu pai; mas
ficou combinado que Elizabeth e eu deveriamos comecar nossa jornada por
agua, dormindo naquela noite em Evian e continuando a viagem no dia
seguinte. O dia estava bonito, o vento favoravel, todos sorriam em nossa
embarcacao nupcial.

Esses foram os ultimos momentos de minha vida nos quais desfrutei uma
sensacdo de felicidade. Viajamos depressa; o sol estava quente, mas éramos
abrigados de seus raios por uma espécie de patio, enquanto aproveitdvamos a
beleza da paisagem, as vezes de um lado do lago, onde viamos o monte
Saleve, as prazerosas margens de Montalegre e, ao longe, encimando tudo, o
belo Mont Blanc e o conjunto de montanhas nevadas que em vao se



esforcavam para imita-lo; outras vezes, costeando as margens opostas, onde
viamos o poderoso Jura oferecendo sua face escura a ambicdao de abandonar
seu pais natal e uma barreira quase intransponivel para o invasor que quisesse
escraviza-lo.

Peguei a mao de Elizabeth.

— Vocé esta pesarosa, meu amor. Ah! Se soubesse o que sofri e pelo que
ainda posso passar, se esforcaria para me deixar aproveitar a calma e a
sensacao de estar livre do desespero que esse unico dia me permite.

— Seja feliz, meu querido Victor — respondeu Elizabeth —, nao ha, espero
eu, nada a perturba-lo; e assegure-se de que, se um prazer vivo nao esta
pintado em meu rosto, meu coracao esta satisfeito. Algo sussurra a mim para
nao depender demais da perspectiva que se abre diante de nés, mas ndo darei
ouvidos a essa voz sinistra. Observe quao rapido seguimos e como as nuvens,
que as vezes sombreiam e as vezes se erguem acima do topo do Mont Blanc,
tornam essa bela cena ainda mais interessante. Olhe também para os
inumeros peixes que estdo nadando nas aguas claras, onde podemos
distinguir cada seixo que se deposita no fundo. Que dia divino! Quao feliz e
serena a natureza parece!

Assim Elizabeth se esforcou para afastar os seus e os meus pensamentos
de qualquer reflexdo sobre assuntos melancdlicos. Mas seu temperamento
estava instavel; um prazer brilhava por alguns instantes em seus olhos, mas
dava continuamente lugar a distracdo e devaneios.

O sol desceu mais nos céus; passamos pelo rio Dranse e observamos seu
caminho através dos abismos dos morros maiores e os vales dos menores. Os
Alpes aqui se acercavam do lago, e nés nos aproximamos do anfiteatro de
montanhas que forma sua fronteira oriental. O pico de Evian brilhava por tras
dos bosques que o cercavam e da cordilheira de montanhas e mais montanhas
que 0 encimavam.

O vento, que até entdao havia nos carregado com rapidez impressionante,
com o por do sol caiu para uma leve brisa; o ar suave apenas farfalhava sobre
a agua e gerava um movimento prazeroso entre as arvores conforme nos
aproximavamos da costa, da qual vinha a mais deliciosa fragrancia de flores e
feno. O sol descia no horizonte enquanto atracavamos, e, quando toquei o
solo, senti as cautelas e os medos reviverem; logo iriam me agarrar e se



prender a mim para sempre.



CAPITULO 6

Eram oito da noite quando chegamos; caminhamos por um curto periodo pela
praia, aproveitando a luz fugaz, entdo nos retiramos para a pousada e
contemplamos a adoravel paisagem de aguas, bosques e montanhas,
obscurecidos pelas trevas, ainda mostrando seus contornos negros.

O vento, que tinha diminuido no sul, agora se erguia com maior violéncia
no oeste. A lua tinha chegado ao seu cume no céu e comecava a descer; as
nuvens corriam mais rapido do que o voo do abutre e encobriam seus raios,
enquanto o lago refletia o céu movimentado, tornado ainda mais agitado
pelas incansaveis ondas que comecavam a se erguer. De repente, uma
tempestade pesada caiu.

Eu havia passado o dia calmo; mas tdao logo a noite obscureceu as formas
dos objetos, milhares de medos despertaram em minha mente. Eu estava
ansioso e alerta, e minha mao direita agarrava uma pistola que escondera
junto ao peito; qualquer som me aterrorizava; mas decidi que daria a vida de
bom grado e ndo fugiria do conflito até que minha vida ou a do adversario
estivesse extinta.

Elizabeth observou minha agitacdo por algum tempo com timidez e um
silencio temeroso, mas havia algo em meu olhar que comunicava terror e,
tremendo, ela perguntou:

— O que € que o agita, meu querido Victor? Qual é seu medo?
— Oh! Paz, paz, meu amor — respondi. — ApoOs esta noite, tudo estara
seguro; mas esta noite é apavorante, muito apavorante.

Passei uma hora nesse estado mental, quando, de repente, refleti sobre
quao assustador aquele combate seria para minha esposa e pedi com
seriedade que se retirasse, decidindo ndo me juntar a ela até ter obtido alguma
informacao sobre a situacao de meu inimigo.

Ela me deixou, e continuei por algum tempo caminhando de um lado para
outro na entrada da casa, inspecionando cada canto que pudesse servir de



esconderijo para meu adversario. Mas nao descobri sinal dele e comecava a
supor que algum feliz acaso tivesse intervindo para evitar a execucao de suas
ameacas; quando, de repente, escutei um grito penetrante e pavoroso. Vinha
do quarto em que Elizabeth havia se retirado. Quando o ouvi, toda a verdade
correu a minha mente, meus bracos penderam, o movimento de cada musculo
e fibra foi suspenso; eu podia sentir o sangue correndo em minhas veias e
formigando nas extremidades de meus membros. Esse estado durou por um
instante; o grito se repetiu, e corri para o quarto.

Meu bom Deus! Por que ndo faleci ali?! Por que estou aqui para relatar a
destruicdo da maior esperanca e da mais pura criatura da terra? Ela estava 14,
sem vida, inanimada, jogada na cama, a cabeca descaida, os tracos palidos e
deformados encobertos pelo cabelo. Para onde quer que eu me vire, vejo a
mesma imagem — os bracos exangues e a forma sem vida jogada pelo
assassino em meu esquife nupcial. Como eu poderia contemplar isso e viver?
Ai de mim! A vida é obstinada e se agarra mais firmemente onde é mais
odiada. Por um momento perdi os sentidos: cai apagado no chao.

Quando me recuperei, encontrei-me cercado de pessoas da pousada; suas
expressOes traziam um terror sem folego, mas o horror dos outros parecia
apenas uma zombaria, uma sombra dos sentimentos que me oprimiam.
Escapei deles para o quarto onde estava o corpo de Elizabeth, meu amor,
minha esposa, até ha pouco viva, tdo querida, tdo digna. Havia sido movida
da posicdo em que eu a contemplara, e, agora, estava deitada com a cabeca
sobre o braco, um lenco jogado sobre o rosto e o pescoco, e eu poderia pensar
que estava adormecida. Corri em direcdo a ela e a abracei com ardor; mas o
langor mortal e a frialdade de seus membros me disseram que o que eu tinha
nos bracos deixara de ser a Elizabeth a quem eu tanto amava. A marca
assassina do toque do demoOnio estava em seu pesco¢o e a respiracao nao
mais sala de seus labios.

Ainda debrucado sobre ela, na agonia do desespero, levantei o olhar por
acaso. As janelas do quarto estavam antes escuras, e senti uma espécie de
panico ao ver a luz amarela e palida da lua iluminando o comodo. As
venezianas haviam sido abertas, e, com uma sensacao de horror indescritivel,
vi na janela a figura mais abominavel e horrenda. Havia um sorriso no rosto
do monstro; ele parecia cacoar, como se apontasse com 0 dedo demoniaco o
corpo de minha esposa. Corri até a janela e, tirando a pistola do peito,



disparei. Mas ele me escapou, saltou e, correndo com a rapidez de um raio,
jogou-se no lago.

O ruido do tiro trouxe uma multiddo ao quarto. Apontei para onde ele
havia desaparecido, e seguimos o rastro com barcos. Redes foram jogadas,
mas em vao. Apoés varias horas, voltamos desesperancados, a maioria de
meus companheiros acreditando ter sido uma figura formada por minha
imaginacdo. Apos atracarmos, continuaram a procurar no campo, com grupos
indo em diferentes direcdes entre bosques e vinhas.

Tentei acompanha-los e segui a uma curta distancia da casa; mas minha
cabeca girava, meus passos eram como os de um bébado, e finalmente cai
num estado de completa exaustdo; um véu cobriu meus olhos e minha pele
foi tomada pelo calor da febre. Nesse estado, fui carregado de volta e
colocado na cama, pouco consciente do que havia se passado; meus olhos
vagaram pelo quarto como se procurando algo que eu tivesse perdido.

Um tempo depois, levantei-me e, como por instinto, cambaleei até o
comodo onde estava o corpo de minha amada. Havia mulheres chorando —
debrucei-me sobre ele e juntei minhas tristes lagrimas as delas; durante todo
esse tempo, nenhuma ideia nitida se apresentou a minha mente, mas meus
pensamentos vagaram por varios assuntos, refletindo confusamente meus
infortinios e a causa deles. Estava atonito, numa nuvem de espanto e horror.
A morte de William, a execucdo de Justine, o assassinato de Clerval e,
finalmente, o de minha esposa; naquele momento, ndao sabia mesmo se os
unicos entes queridos que me restavam permaneciam a salvo da malignidade
do demonio; meu pai agora poderia estar se contorcendo sob suas maos, e
Ernest poderia estar morto aos seus pés. Essa ideia me fez estremecer e agir.
Levantei-me e decidi voltar a Genebra o mais rapido possivel.

Nao havia cavalos disponiveis, e eu tinha de voltar pelo lago; mas o vento
era desfavoravel e a chuva caia em torrentes. Porém mal amanhecera, e eu
podia esperar estar em Genebra a noite. Contratei homens para remar e
peguei um remo eu mesmo, pois sempre obtivera alivio para os tormentos
mentais com exercicios fisicos. Mas a tristeza transbordante que agora sentia
e 0 excesso de agitacao me deixaram incapaz de qualquer esforco. Larguei o
remo e, apoiando a cabeca entre as maos, dei lugar a todas as ideias soturnas
que surgiam. Se levantava o olhar, via cenas que me eram familiares em
tempos mais felizes e que contemplara ainda no dia anterior, na companhia



dela, que agora era uma sombra e uma lembranca. Lagrimas escorreram de
meus olhos. A chuva cessou por um momento, e vi 0s peixes brincarem nas
aguas como poucas horas antes; eles haviam sido observados por Elizabeth.
Nada é mais doloroso para a mente humana do que uma grande e repentina
mudanca. O sol poderia brilhar ou as nuvens poderiam baixar, porém nada
me pareceria como tinha sido no dia anterior. Um demonio arrancara de mim
qualquer esperanca de felicidade; nenhuma criatura jamais foi tdo desolada
quanto eu; tal acontecimento tao temeroso € unico na histéria do homem.

Mas por que remoer os incidentes que se seguiram a esse ultimo evento
que me esmagava? Minha historia é uma sequéncia de horrores; atingi o
dpice deles, e 0 que devo relatar agora pode ser tedioso para vocé. Saiba que,
um a um, meus entes queridos foram levados; fiquei desolado. Minhas forcas
se exauriram, e devo contar em poucas palavras o que resta de minha
horrenda narrativa.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda viviam; mas o primeiro
sucumbiu com as noticias que eu trouxe. Vejo-o agora, um excelente e
veneravel senhor! Seus olhos vagando vazios, pois perderam o encanto e o
deleite — sua Elizabeth era mais do que uma filha a quem ele dedicava toda a
afeicdo que um homem pode sentir, um homem que, no declinio da vida,
tendo poucos afetos, se agarra mais firmemente aqueles que permaneceram.
Maldito, maldito seja o demonio que trouxe a tragédia a seus cabelos
brancos! Que ele seja condenado a acabar em desgraca! Meu pai ndo pode
viver sob os horrores que se acumularam ao seu redor; as engrenagens da
existéncia de repente cederam; ele se tornou incapaz de se levantar da cama e,
em poucos dias, morreu em meus bragos.

O que entdo foi feito de mim? Nao sei; perdi os sentidos, e correntes e
trevas eram as unicas coisas que me oprimiam. As vezes, de fato, sonhava
que vagava em campos floridos e vales prazerosos com os amigos de minha
juventude, mas despertava e me encontrava num calabouco. A melancolia se
seguia, mas, em certo grau, formei uma concepcao mais clara de minha
tristeza e situacao, e fui entdo libertado de minha prisao. Pois eles me
chamaram de louco; e, durante muitos meses, pelo que entendi, uma cela
solitaria havia sido minha habitacao.

A liberdade, porém, seria um presente inutil se eu nado tivesse despertado
para a razdo ao mesmo tempo em que despertei para a vinganca. Conforme a



lembranca de meus infortiinios passados me oprimia, comecei a refletir sobre
sua causa — 0 monstro que eu havia criado, o demonio miseravel que eu havia
soltado no mundo para minha destruicdao. Era tomado por uma raiva
enlouquecedora quando pensava nele e rezava ardentemente para que pudesse
té-lo em minhas garras, para deflagrar uma grande e extraordinaria vinganca
sobre sua maldita cabeca.

Minha raiva ndo se restringia a desejos intteis; comecei a refletir sobre as
melhores maneiras de pega-lo, e, com esse intuito, cerca de um més apos
minha libertacdo, recorri a um juiz criminal na cidade e contei a ele que tinha
uma acusacdo a fazer; que conhecia o destruidor de minha familia; e que
necessitava que ele exercesse toda a sua autoridade para capturar o assassino.

O magistrado olhou para mim com atengdo e bondade:

— Tenha certeza, senhor — disse ele —, de que ndo pouparei dor ou esforco
para descobrir o vilao.

— Eu lhe agradeco — respondi. — Escute, entdao, o depoimento que tenho a
fazer. E de fato uma histéria tdo estranha que temo que ndo daria crédito se
nao houvesse algo de fato que, por mais espantoso, force a conviccao. A
histéria é coerente demais para ser confundida com um sonho, e ndo tenho
motivos para usar de falsidade.

Meus modos ao me dirigir a ele eram impressionantes, mas calmos; em
meu coracao eu estava decidido a perseguir meu destruidor até a morte; esse
proposito aquietava minha agonia e, por um instante, reconciliou-me com a
vida. Relatei entdo minha histéria brevemente, mas com firmeza e conviccao,
marcando as datas com precisao e nunca me desviando em invectivas ou
exclamacoes.

De inicio o magistrado pareceu totalmente incrédulo, mas conforme eu
continuava tornou-se mais atento e interessado; vi-o as vezes estremecer de
horror, em outras, uma surpresa vivida, seu traco de descrenca, surgia em seu
semblante.

Quando conclui minha narrativa, disse:

— Esse é o ser que acuso e em cuja prisao e punicao peco que se empenhe
com todo o seu poder. E seu dever como magistrado, e acredito e espero que
seus sentimentos como homem nado o desviem da execucdo dessas funcoes
neste caso.



Esse tratamento causou uma mudanga consideravel na fisionomia do meu
ouvinte. Ele havia escutado a historia com aquele tipo de quase descrenca
dispensado a contos de espiritos e acontecimentos sobrenaturais, mas quando
foi chamado a agir oficialmente, toda a forca de sua incredulidade retornou.
Respondeu suavemente, porém:

— Estaria disposto a oferecer toda a ajuda em sua busca; mas a criatura de
quem vocé fala parece ter poderes que desafiariam todos os meus esforcos.
Quem pode seguir um animal capaz de atravessar o mar de gelo e habitar
cavernas e tocas que nenhum homem poderia se aventurar a invadir? Além
do mais, alguns meses se passaram desde que ele cometeu seus crimes, e
ninguém pode imaginar para onde vagou ou qual regido habita agora.

— Nao duvido que ronde por perto de onde agora habito; e se de fato se
refugiou nos Alpes, pode ser cacado como as camurcas e destruido como uma
fera predadora. Mas sei 0o que esta pensando: vocé ndo da crédito a minha
narrativa e ndo pretende perseguir meu inimigo com a punicao que cabe a ele.

Enquanto eu falava, a raiva brilhava em meus olhos; o magistrado ficou
intimidado:

— Vocé se engana — disse ele. — Vou me esforcar, e, se estiver ao meu
alcance pegar o monstro, assegure-se de que ele sofrera punicdao proporcional
a seus crimes. Mas temo, pelo que vocé mesmo descreveu serem as
propriedades dele, que isso vai se provar impraticavel, e assim, mesmo que
todas as medidas adequadas sejam tomadas, vocé deve estar preparado para
uma decepcao.

— Ndo posso aceitar isso; mas nada que eu diga vai adiantar. Minha
vinganca ndo tem importancia para voce; ainda assim, embora eu reconheca
que se trata de um vicio, confesso que é a tnica paixdo de minha alma, e a
devora. E indizivel a ira que sinto quando penso que o assassino que soltei na
sociedade ainda existe. Vocé recusa meu justo pedido; eu tenho entdo s6 um
recurso e me dedicarei, seja em vida ou na morte, a destruicao dele.

Disse isso tréemulo com o excesso de agitacdo; havia um frenesi nos meus
modos e algo, ndo duvido, daquela soberba ferocidade que dizem que os
martires de antigamente possuiam. Mas, para um magistrado de Genebra,
cuja mente era ocupada por ideias bem diferentes das de devocao e heroismo,
essa elevacdo mental tinha muito a aparéncia de loucura. Ele se esforcou para



me acalmar como uma enfermeira faz com uma crianga, e voltou a minha
historia como aos efeitos de um delirio.

— Homem — gritei —, qudo ignorante és no orgulho de tua sabedoria! Deixa;
nao sabes o que diz.

Irrompi da casa perturbado e furioso, e me retirei para refletir sobre outro
modo de acao.



CAPITULO 7

Minha situacdo naquele momento era tal que todos 0s pensamentos
voluntarios foram engolidos e perdidos. Fui apressado pela furia; a vinganga
em si me deu forca e autocontrole, moldou meus sentimentos e permitiu que
eu fosse calculista e calmo, em periodos quando, de outra forma, o delirio ou
a morte teriam sido meu destino.

Minha primeira resolucao foi abandonar Genebra para sempre; meu pais,
que, quando eu estava feliz e era amado, estimava tanto; agora, em minha
adversidade, ele se tornava odioso. Provi-me de dinheiro, além de algumas
joias que pertenceram a minha made, e parti.

E assim comecaram minhas perambulacdes, e sé cessardo junto com
minha vida. Atravessei uma vasta porcao de terra e suportei todas as
dificuldades que viajantes em desertos e paises barbaros estdo acostumados a
encontrar. Como vivi, mal sei; muitas vezes estendi meus membros falhos
sobre a planicie arenosa e rezei pela morte. Mas a vinganca me manteve vivo;
nao ousei morrer e deixar meu adversario com vida.

Quando sai de Genebra, meu primeiro trabalho foi arrumar alguma pista
que pudesse me dar os rastros de meu inimigo demoniaco. Mas meu plano
era incerto, e vaguei por muitas horas pelos confins da cidade, inseguro de
qual caminho seguir. Conforme a noite se aproximava, encontrei-me na
entrada do cemitério onde William, Elizabeth e meu pai repousavam. Entrei e
me aproximei da campa que marcava seus timulos. Tudo estava silencioso,
exceto as folhas das arvores, que eram gentilmente agitadas pelo vento; a
noite estava quase escura, e o cenario teria sido solene e comovente até para
um observador desinteressado. Os espiritos dos falecidos pareciam adejar e
projetar uma sombra, que era sentida mas nao vista, ao redor da cabeca do
enlutado.

A profunda dor que essa cena inicialmente despertou logo deu lugar a
raiva e ao desespero. Estavam todos mortos e eu vivia; o assassino também



vivia, e, para destrui-lo, eu deveria conduzir minha existéncia cansada.
Ajoelhei-me na grama, beijei a terra e, com labios tréemulos, exclamei:

— Pela terra sagrada na qual me ajoelho, pelas sombras que vagam junto a
mim, pela dor profunda e eterna que sinto, eu juro; e por ti, oh, noite, e pelos
espiritos que presidem sobre ti, juro perseguir o demonio que causou essa
tristeza até que ele ou eu pereca no conflito mortal! Para esse propésito
preservarei minha vida; para executar essa estimada vinganca, contemplarei
novamente o sol e atravessarei a vegetacao verde da terra, que de outra forma
deveria desaparecer de meus olhos para sempre. E eu os chamo, espiritos dos
mortos, e a vocés, ministros errantes da vinganca, para me ajudar a realizar
meu trabalho. Que o maldito monstro infernal beba da agonia profunda;
deixem que ele sinta o desespero que agora me atormenta.

Havia comecado minha stplica com solenidade e um temor que quase me
garantiam que as sombras de meus parentes assassinados ouviam e
aprovavam minha devocdo; mas a furia me possuiu quando conclui, e a raiva
me fez engasgar em meu discurso.

Na quietude da noite, uma risada alta e demoniaca foi a minha resposta.
Ecoou em meus ouvidos longa e pesadamente; as montanhas a repetiram, e
senti como se o inferno tivesse me cercado com zombaria e risadas. Sem
davida, naquele momento, eu teria sido possuido por um frenesi e destruido
minha existéncia miseravel, se meu voto nao tivesse sido ouvido e eu nao
tivesse jurado vinganca. A risada morreu, e uma voz bem conhecida e
abominada, aparentemente proxima ao meu ouvido, dirigiu-se a mim num
sussurro audivel:

— Estou satisfeito, desgracado miseravel! Vocé se determinou a viver, e
estou satisfeito.

Avancei na direcao de onde vinha o som, mas o diabo me escapou. De
repente, o amplo disco da lua surgiu e brilhou sobre sua forma medonha e
deformada, enquanto ele fugia com uma velocidade além dos mortais.

Eu o persegui, e, por muitos meses, essa tem sido minha tarefa. Guiado
por uma leve pista, segui as curvas do Rédano, mas em vao. O Mediterraneo
azul apareceu, e, por um estranho acaso, vi o0 demonio entrar na noite e se
esconder numa embarcacdao destinada ao mar Negro. Embarquei no mesmo
navio, mas ele escapou, nao sei como.



Em meio a natureza selvagem da Tartdria’! e da Russia, apesar de ele
ainda me escapar, continuei seguindo seu rastro. As vezes os camponeses,
assustados por sua horrenda aparicdo, me informavam de seu caminho; as
vezes ele mesmo, temendo que, se eu perdesse seu rastro, pudesse me
desesperar e morrer, deixava alguma evidéncia para me guiar. A neve caia
sobre minha cabeca, e vi a marca de sua enorme pegada na planicie branca.
Para vocés que entram agora na vida, a quem o cuidado é novo e a agonia,
desconhecida, como podem entender o que senti e ainda sinto? Frio, privacao
e fadiga eram as ultimas dores que estava destinado a suportar; eu era
amaldicoado por algum diabo e carregava comigo meu inferno perpétuo;
ainda assim, um bom espirito me seguia e direcionava meus passos e, quando
eu mais murmurava, de repente me livrava de dificuldades aparentemente
intransponiveis. As vezes, quando, vencido pela fome, eu caia de exaustdo,
um repasto era preparado para mim no deserto, me restaurando e me
estimulando. A refeicdo era de fato grosseira, como a dos camponeses, mas
nao duvido que era colocada la pelos espiritos que eu havia invocado para me
ajudar. Frequentemente, quando tudo estava seco, o céu limpido e eu arido de
sede, uma leve nuvem obscurecia o céu, derramava algumas gotas que me
reviviam e desaparecia.

Eu seguia, quando podia, o curso dos rios, mas o demonio geralmente os
evitava, por ser onde a populacdio do campo mais se reunia. Em outros
lugares, quase ndo se viam seres humanos, e eu subsistia em geral de animais
selvagens que cruzavam meu caminho. Tinha dinheiro e obtive a amizade dos
aldedes distribuindo-o; ou trazia comigo algum animal que havia matado e,
ap0s separar uma pequena parte para mim, sempre o oferecia aqueles que me
cediam fogo e utensilios para cozinhar.

Essa vida me era de fato odiosa, e somente durante o sono eu podia
aproveitar algum prazer. Oh, sono abengoado! Frequentemente, quando mais
miseravel, eu afundava em repouso, e meus sonhos me embalavam até o
éxtase. Os espiritos que me guardavam me forneciam esses momentos, ou
melhor, horas de felicidade, para que eu pudesse recuperar as forcas para
cumprir minha peregrinacao. Privado desse respiro, teria sucumbido diante de
minhas dificuldades. Durante o dia, eu era sustentado e encorajado pela
esperanca da noite; pois, no sono, via meus amigos, minha esposa e meu
amado pais; enxergava novamente a expressao benevolente de meu pai, ouvia



os tons limpidos da voz de Elizabeth e contemplava Clerval com saude e
juventude. Frequentemente, quando cansado por uma marcha desgastante,
convencia-me de que estava dormindo e que, quando a noite chegasse, eu
poderia aproveitar a realidade nos bracos de meus entes queridos. Que estima
agonizante sentia por eles! Como me apegava as suas queridas formas
quando, as vezes, assombravam até minhas horas despertas e me convenciam
de que ainda viviam! Em tais momentos, a vinganca, que queimava dentro de
mim, morria em meu coracao, e eu seguia meu caminho em direcao a
destruicdo do demonio mais como uma tarefa enviada pelos céus, como um
impulso mecanico de algum poder do qual estava inconsciente, do que um
desejo ardente da minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele que eu perseguia, nao posso saber. As
vezes, deixava de fato marcas escritas nas cascas de arvores ou cortadas na
pedra, que me guiavam e instigavam minha furia. “Meu reino ainda nao
acabou”, lia-se em uma dessas inscricoes. “Vocé vive, e meu poder é
completo. Siga-me; busco as neves eternas do norte, onde vocé sentira a
miséria do frio e do gelo, a qual sou indiferente. Perto daqui, se ndo tardar
muito, encontrara uma lebre morta; coma e reanime-se. Venha, meu inimigo;
ainda temos de lutar por nossas vidas, mas muitas horas duras e miseraveis
devem se passar até que esse momento chegue.”

Diabo zombeteiro! Novamente juro vinganca; novamente dedico a ti,
miseravel demonio, tortura e morte. Nunca vou desistir de minha busca, até
ele ou eu perecer; entdo, com éxtase, me unirei a minha Elizabeth e meus
amigos falecidos, que mesmo agora me preparam para a recompensa de meu
tedioso esforco e terrivel peregrinacao!

A medida que prosseguia em direcdo ao norte, a neve se adensou e o frio
aumentou tanto que era quase severo demais para se suportar. Os camponeses
estavam trancados em suas cabanas, e apenas uns poucos entre 0s mais
resistentes se aventuravam a cacar os animais que a fome forcava para fora de
seus esconderijos em busca de presas. Os rios estavam cobertos de gelo, e
ndo se encontrava nenhum peixe; e assim fui privado de meu principal
sustento.

O triunfo de meu inimigo aumentava com minhas dificuldades. Ele deixou
uma inscricdo que dizia: “Prepare-se! Seus esforcos apenas comecaram;
envolva-se em peles e arrume comida, porque logo entraremos numa jornada



em que seus sofrimentos satisfardo meu 6dio eterno.”

Minha coragem e perseveranca foram revigoradas por essas palavras de
zombaria; decidi ndo fracassar em meu proposito e, evocando o céu para me
apoiar, continuei com fervor inabalavel a atravessar imensos desertos, até que
0 oceano apareceu ao longe, formando com o horizonte o limite derradeiro.
Oh! Que diferente das estagdes azuis do sul! Coberto com gelo, o mar so se
distinguia da terra por sua selvageria superior e sua aspereza. Os gregos
choraram de prazer quando contemplaram o Mediterraneo dos morros da
Asia, e saudaram com éxtase os limites de seus esforcos.”?> Nao chorei, mas
me ajoelhei e, com o coracao repleto, agradeci meu espirito guia por me
conduzir em seguranga para um lugar onde esperava, mesmo com o desprezo
do meu adversario, me encontrar e lutar com ele.

Algumas semanas antes, eu havia arranjado um trend e cdes, e assim
atravessei a neve com velocidade inconcebivel. Nao sei se o demonio possuia
a mesma vantagem; mas descobri que, se antes eu perdia diariamente terreno
na busca, agora recuperava, tanto que, quando vi pela primeira vez o oceano,
ele sO estava um dia na frente, e eu esperava intercepta-lo antes que chegasse
a praia. Assim, com coragem renovada, segui e, em dois dias, cheguei a um
vilarejo desolado na costa. Sondei os habitantes sobre o demonio e obtive
informag0es precisas. Um monstro gigantesco, disseram, havia chegado na
noite anterior, armado com armas e pistolas, fazendo com que os habitantes
de um chalé solitario fugissem por medo de sua aparéncia terrivel. Ele havia
levado o estoque de comida de inverno deles e o colocado num treno
arrastado por numerosos cdes treinados, que arreou e, na mesma noite, para
alegria dos aldedes apavorados, seguiu viagem pelo mar em direcdo a terra
alguma; e eles supuseram que seria velozmente destruido se o gelo se
partisse, ou congelado pelas nevascas eternas.

Ao ouvir essa informacao, sofri um acesso temporario de desespero. Ele
havia me escapado, e eu precisava comecar uma jornada destrutiva e quase
infinita pelos gelos montanhosos do oceano — enfrentando um frio que
poucos habitantes poderiam suportar por muito tempo e ao qual eu, nativo de
um clima afavel e ensolarado, ndao podia esperar sobreviver. Ainda assim,
diante da ideia de que o diabo pudesse viver e triunfar, minha raiva e
vinganca retornaram e, como uma maré poderosa, sobrepujaram qualquer
outro sentimento. Apdés um leve repouso, durante o qual os espiritos dos



mortos pairaram ao redor e me instigaram a trabalhar duro e a vinganca,
preparei-me para a viagem.

Troquei meu trené de terra por um adequado as desigualdades do oceano
congelado; e, comprando um amplo estoque de provisoes, parti.

Nado posso dizer quantos dias decorreram desde entdo; mas passei por
maus bocados, que nada poderia ter me feito suportar sendo o eterno
sentimento de uma justa retribuicdo queimando em meu coracdao. Montanhas
imensas e irregulares de gelo muitas vezes bloqueavam minha passagem, e eu
ouvia com frequéncia o trovao do mar estalando, que ameacava me destruir.
Mas novamente o gelo endurecia e tornava seguros os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que consumira, imagino que havia passado
trés semanas nessa jornada; e o continuo protelar da esperanca em meu
coracdo arrancava de meus olhos lagrimas amargas de desanimo e pesar. O
desespero de fato quase conseguira alcancar sua presa, e eu teria em breve
afundado sob essa tristeza. Um dia, depois que os pobres animais que me
conduziam conseguiram, com incrivel esforco, ganhar o cume de uma
ingreme montanha gelada, e um, sucumbindo a fadiga, morreu, mirei
angustiado a vastidao a minha frente quando de repente meus olhos captaram
um brilho negro sobre a planicie crepuscular. Forcei a vista para descobrir o
que poderia ser e dei um grito selvagem de éxtase quando distingui um treno
e dentro dele as proporcoes distorcidas de uma forma bem conhecida. Oh!
Com que jorro flamejante a esperanca revisitou meu coracao! Lagrimas
quentes tomaram meus olhos, que eu rapidamente limpei para que nao
interferissem na visdao que eu tinha do demonio; mas minha vista foi ainda
prejudicada pelas gotas que queimavam, até que, cedendo as emocoes que me
oprimiam, chorei alto.

Mas nao era hora para atrasos; liberei os cdes de seu companheiro morto,
dei a eles uma generosa porcao de comida e, ap6s uma hora de descanso que
foi absolutamente necessaria e ainda assim amargamente irritante para mim,
continuei minha rota. O trend ainda estava visivel; ndo tirei mais os olhos
dele, exceto nos momentos em que, por um curto periodo de tempo, alguma
rocha gelada o escondia com seus penhascos intervenientes. Eu de fato estava
ganhando dele, e quando, apds quase dois dias de jornada, contemplei meu
inimigo a menos de dois quildbmetros de distancia, meu coracdo saltou em
meu peito.



Mas entdo, quando parecia que estava prestes a alcancar meu inimigo,
minhas esperancas foram repentinamente extintas, e perdi seu rastro como
jamais havia acontecido antes. Ouvi um estalo no mar; o rugido que se
estendeu, enquanto as aguas rolavam e ondulavam abaixo de mim, tornava-se
a cada momento mais ameacador e terrivel. Segui em frente, mas em vao. O
vento se ergueu; o mar rugiu e, como o choque poderoso de um terremoto,
rachou e se quebrou com um som tremendo e esmagador. L.ogo tudo estava
acabado; em poucos minutos, um mar tumultuoso se colocou entre mim e
meu inimigo, e fiquei a deriva num pedaco disperso de gelo, que diminuia
continuamente, e assim me preparava uma morte horrenda. Muitas horas
pavorosas se passaram, varios dos cachorros morreram; e eu mesmo estava
prestes a socobrar sob tanta aflicio quando vi sua embarcacdo ancorada e me
oferecendo esperancas de socorro e vida. Nao imaginava que embarcacoes
vinham tdo longe ao norte e fiquei espantado ante essa visao. Rapidamente,
destrui parte de meu tren6 para construir remos e, desse modo, fui capaz, com
cansaco infinito, de mover minha jangada de gelo na direcdo de seu navio. Eu
estava determinado, se vocé rumasse para o sul, a ainda me confiar a mercé
dos mares em vez de abandonar meu proposito. Esperava induzi-lo a me
conceder um barco com o qual pudesse perseguir meu inimigo. Mas sua
direcdo era para o norte. Vocé me pos a bordo quando meu vigor se exauria, e
eu logo teria sucumbido sob minhas multiplas provacGes numa morte que
ainda temo — porque minha tarefa ndo foi cumprida.

Oh! Quando meu espirito guia vai me conduzir ao demonio e me permitir
o descanso que tanto desejo? Ou devo morrer e ele permanecer vivo? Se
assim for, jure para mim, Walton, que ele ndo escapara; que vocé vai procura-
lo e cumprir minha vinganca matando-o. E ouso pedir que siga com minha
peregrinacdo, que suporte as provacoes pelas quais passei? Nao; nao sou tao
egoista. Ainda assim, quando eu estiver morto, se ele aparecer, se 0s
ministros da vinganca o conduzirem a voceé, jure que ele nao ficara vivo —
jure que ele ndo triunfara sobre o aglomerado de minhas desgragas e
sobrevivera para acrescentar outros a lista de seus crimes sombrios. Ele é
eloquente e persuasivo e suas palavras chegaram a influenciar meu coracao,
mas ndo confie nele. Sua alma é tdo infernal quanto sua forma, cheia de
traicdo e malicia demoniaca. Ndo dé ouvidos a ele, evoque os manes’3 de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, meu pai e do arruinado Victor, e crave



sua espada no coracao dele. Estarei pairando por perto para garantir que o aco
tome a direcao correta.

WALTON, continuando.
26 de agosto de 17—

Vocé leu esse estranho e aterrorizante relato, Margaret; sentiu o sangue
congelar com o mesmo horror que ainda agora talha o meu préprio sangue?
As vezes, tomado por uma agonia repentina, ele ndo conseguia continuar a
historia; em outras, sua voz abatida, mas ainda penetrante, proferia com
dificuldade as palavras tao repletas de angustia. Seus belos e adoraveis olhos
ora se iluminavam de indignacdo, ora se reduziam a uma tristeza abatida e
sufocada com a infinita desgraca. As vezes ele controlava as feicdes e o tom e
relatava os mais horriveis incidentes com uma voz tranquila, suprimindo
qualquer marca de agitacdo; entdo, como um vulcao irrompendo, seu rosto de
repente mudava para uma expressao da mais selvagem raiva, enquanto
maldizia seu perseguidor.

Sua historia tem nexo e parece transmitir a mais pura verdade; mesmo
assim, devo admitir que as cartas de Felix e Safie, as quais ele me mostrou, e
a aparicao do monstro, que avistamos de nosso navio, me deixaram mais
convencido da verdade de sua narrativa do que suas declaracOes, ainda que
sinceras e coerentes. Tal criatura entdo existe de fato! Nao posso duvidar
disso; ainda assim, a surpresa e o assombro me deixam perdido. As vezes,
esforco-me para conseguir de Frankenstein as particularidades da criagao
desse monstro; mas nesse ponto ele é impenetravel.

— Estda louco, meu amigo? — disse ele. — Para onde sua curiosidade
insensata o conduz? Vocé também criaria para si e para 0 mundo um inimigo
demoniaco? Paz, paz! Aprenda com meus sofrimentos e ndao busque aumentar
0S Seus.

Frankenstein descobriu que fiz anotacOes sobre sua historia; pediu para vé-
las, e entdo ele mesmo as corrigiu e ampliou em varios pontos; mas
principalmente dando vida e espirito as conversas que teve com seu inimigo.

— Ja que voceé preservou minha narrativa — disse —, eu ndo deixaria que



ficasse mutilada para a posteridade.

Uma semana se passou enquanto eu ouvia a histéria mais estranha que a
imaginacdo ja engendrou. Meus pensamentos e cada sentimento de minha
alma ficaram absortos diante do interesse despertado por meu héspede e por
essa narrativa, assim como por suas maneiras gentis e elevadas. Desejo
acalma-lo; mas como posso aconselhar alguém tdo infinitamente triste, tao
destituido de esperanca e consolo, a viver? Oh, nao! O dnico prazer que ele
podera conhecer agora sera quando entregar seu espirito despedacado a paz e
a morte. Ainda assim, ele tem algo que o conforta, cria da soliddo e do
delirio: quando conversa nos sonhos com seus amigos, encontrando nessa
comunhdo consolo para a infelicidade ou estimulo para sua vingancga, acredita
que eles sdo ndo obra de sua imaginacdao, mas os proprios seres que o visitam,
vindos de um mundo remoto. Essa crenca confere uma solenidade aos seus
pensamentos que 0S torna quase tdo imponentes e interessantes quanto a
verdade.

Nossas conversas ndo estdo sempre limitadas a sua propria historia e
infortunios. Ele demonstra um conhecimento irrestrito sobre diversos pontos
da literatura em geral e um discernimento rapido e penetrante. Sua eloquéncia
é impetuosa e tocante; e quando relata um acidente digno de pena ou se
esforca para transmitir paixdes e amor, ndo posso ouvi-lo sem chorar. Que
criatura gloriosa deve ter sido em seus dias de prosperidade, se na ruina é
nobre e divino assim! Parece sentir seu proprio valor e a extensao de sua
queda.

— Quando jovem — disse ele —, acreditava-me destinado a um grande feito.
Meus sentimentos sdao profundos, mas possuo uma frieza de julgamento que
me predispoe a conquistas ilustres. Essa consciéncia do valor de minha
natureza me sustentou, quando outros teriam sido oprimidos; pois considerei
criminoso desperdicar em dores vas talentos que poderiam ser tteis aos meus
semelhantes. Quando reflito sobre o trabalho que completei, nada menos do
que a criacao de um animal sensivel e racional, nao consigo me colocar com
o rebanho de empreendedores comuns. Mas esse pensamento, que me serviu
de apoio no inicio de minha carreira, agora serve apenas para me afundar
mais na poeira. Todas as especulacOes e esperangas ndo sao nada e, como o
arcanjo que aspira a Onipoténcia,’# estou preso num inferno perpétuo. Minha
imaginacao era vivida, ainda assim meus poderes de analise e aplicacdo eram



intensos; com a unido dessas qualidades, concebi a ideia e executei a criacao
de um homem. Mesmo agora ndo posso me lembrar sem paixdao de meus
devaneios enquanto o trabalho estava incompleto. Atravessei o céu em meus
pensamentos, ora exultando com meus poderes, ora ardendo ao imaginar seus
efeitos. Desde a infancia, fui dotado de grandes esperancas e uma ambicao
desmedida; mas como me afundei! Oh! Meu amigo, se vocé tivesse me
conhecido como outrora fui, ndo me reconheceria nesse estado de
degradacdo. O desanimo raramente visitava meu coracao; um destino elevado
parecia me conduzir em frente, até que eu decai, para nunca, nunca mais me
levantar.

Devo entdo perder esse ser admiravel! Ansiei por um amigo; procurei
alguém que se solidarizasse comigo e me amasse. Veja, nestes mares
desertos, encontrei exatamente isso; mas temo que O tive apenas para
conhecer seu valor e perdé-lo. Eu o reconciliaria com a vida, mas ele parece
repelir a ideia.

— Eu lhe agradeco, Walton — disse ele —, por suas boas intencdes em
relacdo a um desgracado tao miseravel; mas, quando fala de novos lacos e
afetos, pensa que pode substituir aqueles que se foram? Pode algum homem
ser como Clerval ou alguma mulher como Elizabeth? Mesmo quando os
afetos ndo sdo tdo fortemente nutridos por alguma qualidade superior, os
companheiros de nossa infancia possuem sempre certa ascendéncia sobre
nossos pensamentos, que dificilmente um amigo tardio pode alcancar. Eles
conhecem nossas disposicOes imaturas, que por mais que possam mudar
nunca sao erradicadas; e podem julgar nossas acoes chegando a conclusoes
bem mais certeiras sobre a integridade de suas motivacfes. Uma irmd ou
irmdo nunca poderia suspeitar da mentira ou falsidade do outro, a ndao ser que
esses sintomas tenham aparecido cedo, enquanto um amigo, por mais forte
que seja sua ligacdo, pode apesar de tudo alimentar alguma desconfianga.
Mas desfrutei de amigos que eram estimados ndao apenas pelo habito e pela
companhia, mas por seus méritos; e onde quer que eu esteja a voz doce de
Elizabeth e a conversa de Clerval serdo sussurradas em meus ouvidos. Estao
mortos; e sO um sentimento em meio a tal soliddo pode me persuadir a
preservar minha vida. Se eu estivesse empenhado numa nobre missao ou
projeto, imbuido de utilidade aos meus semelhantes, entao poderia viver para
isso. Mas tal ndo é meu destino; devo perseguir e destruir o ser a quem dei



vida, entdao meu papel na terra estara cumprido, e poderei morrer.

2 de setembro

Minha amada irma3,

Escrevo a vocé envolto em perigos e sem saber se estou condenado a nunca
mais ver a querida Inglaterra e os caros amigos que a habitam. Estou cercado
por montanhas de gelo que ndo oferecem escapatéria e ameacam a todo
momento esmagar minha embarcacdo. Os bravos colegas que convenci a
serem meus companheiros buscam a mim como auxilio, mas nao tenho nada
a oferecer. Ha algo terrivelmente pavoroso em nossa situacdo, ainda assim
minha coragem e esperancas ndo me abandonaram. E terrivel refletir que as
vidas de todos esses homens estdo em perigo por minha causa. Se nos
perdemos, a razao tera sido meus loucos esquemas.

E como ficard sua mente, Margaret? Vocé ndo vai saber de minha
destruicdo e esperara ansiosamente meu retorno. Anos se passardao, O
desespero batera a sua porta mas ainda assim vocé sera torturada pela
esperanca. Oh! Minha amada irma, frustrar suas sinceras expectativas é para
mim uma ideia ainda mais terrivel do que minha morte. Mas vocé tem um
marido e filhos adoraveis; vocé pode ser feliz. Que os céus a abencoem e a
facam assim!

Meu infeliz hospede me observa com a mais terna compaixdo. Ele se
esforca para me encher de esperanca e fala como se a vida fosse algo que ele
valorizasse. Ele me lembra qudo frequentemente os mesmos acidentes
aconteceram com outros navegadores que experimentaram este mar, e, apesar
de tudo, enche-me de pressagios animados. Até os marinheiros sentem o
poder de sua eloquéncia; quando fala, eles ndo se desesperam mais; ele eleva
suas energias, e, enquanto escutam sua voz, acreditam que essas vastas
montanhas de gelo sao monticulos que irdo desaparecer mediante a resolucao
de um homem. Esses sentimentos sdao transitorios; cada dia de expectativa
atrasada os enche de medo, e quase temo um motim causado por esse
desespero.



5 de setembro

Acabou de se passar uma cena de interesse tdo incomum que, apesar de ser
altamente provavel que esses papéis nunca cheguem a voc€, nao posso deixar
de registrar.

Ainda estamos cercados por montanhas de gelo, no perigo iminente de
sermos esmagados por uma colisdo entre elas. O frio é excessivo e muitos de
meus infelizes camaradas ja encontraram um tumulo nesta cena de desolacao.
A sadde de Frankenstein declina diariamente; um fogo febril ainda brilha em
seus olhos, mas ele esta exausto, e quando se ergue de repente para algum
esforco, logo afunda novamente numa aparente inatividade.

Mencionei em minha ultima carta os medos que tinha de um motim. Essa
manhd, enquanto observava a expressao livida de meu amigo — seus olhos
semicerrados e os membros caidos indiferentes —, fui despertado por meia
dazia de marinheiros que exigiram admissao na cabine. Eles entraram, e seu
lider se dirigiu a mim. Disse-me que ele e seus companheiros foram
escolhidos por outros marinheiros para se apresentar a mim e fazer uma
requisicdo que, com justica, eu nao poderia recusar. Estavamos amurados em
gelo e provavelmente nunca escapariamos; mas eles temiam que, se o gelo se
dissipasse e uma passagem se abrisse, como era possivel acontecer, eu seria
imprudente o bastante para continuar a viagem e conduzi-los a novos perigos,
apos eles terem tido a felicidade de superar aquele. Insistiram, assim, que eu
fizesse uma promessa solene de que, se a embarcacdo fosse liberada, iria
instantaneamente voltar meu curso para o sul.

Esse discurso me incomodou. Eu ndo havia me desesperado, nem tinha
ainda concebido a ideia de voltar, caso nos libertdssemos. Ainda assim,
poderia eu, com justica, ou mesmo COmMO conjectura, recusar a exigencia?
Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que inicialmente havia
estado em siléencio e de fato parecia mal ter forcas para participar, se
levantou; seus olhos brilhavam, e suas faces coraram com um vigor
momentaneo. Voltando-se para os homens, ele disse:

— O que querem dizer? O que exigem de seu capitdo? Desviam-se tao
facilmente de seus desejos? Ndao chamaram esta de uma gloriosa expedicao?
E por que era gloriosa? Nao porque o caminho era facil e placido como um
mar do sul, mas porque estava cheio de perigos e terror; porque em cada novo



incidente sua forca é requisitada e sua coragem, demonstrada; porque perigo
e morte 0s cercam, e isso vocés devem desbravar e superar. Esta é a gloria,
pois esta ¢ uma empreitada honrada. Vocés serdo depois considerados
benfeitores de sua espécie; seus nomes serdo adorados como os de homens
corajosos que encontraram a morte pela honra e o beneficio da humanidade.
E agora que primeiro imaginam o perigo ou, se preferirem, contemplam a
primeira prova terrivel de sua coragem, vocés se encolhem e se satisfazem
em entrar para a histéria como homens que ndo tiveram forca suficiente para
suportar o frio e o perigo; entdo, pobres almas, eles estavam com frio e
voltaram para suas lareiras quentinhas. Ora, isso ndo requer preparo; voces
nao precisavam ter chegado tdao longe e arrastado seu capitdo para a vergonha
de uma derrota meramente para se provarem covardes. Oh! Sejam homens.
Ou sejam mais do que homens. Sejam firmes em seus propositos, e firmes
como uma rocha. Esse gelo ndo é feito da mesma substancia que talvez forme
seus coracoes; € mutavel e ndo € pareo para voces, se voces disserem que nao
é. Ndo voltem para suas familias com o estigma da desgraca marcado em
suas frontes. Voltem como heréis que lutaram e conquistaram, que nao sabem
0 que é virar as costas para o adversario.

Falava com uma voz tdo modulada aos diferentes sentimentos expressos
em seu discurso, com os olhos tao cheios de sublime propdsito e heroismo,
que vocé pode se perguntar se 0os homens se comoveram. Entreolharam-se e
foram incapazes de responder. Eu falei; pedi que se retirassem e
considerassem o que tinha sido dito: que nao iria conduzi-los mais ao norte se
eles desejassem tdo categoricamente o contrario, mas que esperava que, com
reflexdo, a coragem deles retornasse.

Eles se retiraram, e virei-me para meu amigo, mas ele estava afundado
num langor e quase desprovido de vida.

Como tudo isso vai terminar, ndao sei, mas prefiro morrer do que voltar
envergonhado — com meu proposito nao conquistado. Ainda assim, temo que
tal seja meu destino; sem o apoio de ideias de gloria e honra, os homens
jamais continuarao voluntariamente a suportar as presentes provacoes.

7 de setembro



A sorte foi lancada; consenti com o retorno, se nao formos destruidos. Assim
minhas esperancas foram detonadas pela covardia e a indecisdo: volto
ignorante e decepcionado. E preciso mais serenidade do que possuo para
suportar essa injustica com paciéncia.

12 de setembro

Acabou; estou voltando a Inglaterra. Perdi as esperangas de serventia e gldria
— perdi meu amigo. Vou me esforcar para detalhar essas amargas
circunstancias a vocé, querida irma; e, enquanto sou levado para a Inglaterra
e para vocé, nao vou desanimar.

Em 9 de setembro, o gelo comecou a se mover, e rugidos como trovoes
foram ouvidos ao longe, conforme as ilhas se partiam e rachavam em todas as
direcoes. O perigo era o mais iminente, mas como s6 podiamos permanecer
passivos, minha principal atencdo era dedicada ao meu infeliz hospede, cuja
enfermidade havia progredido de tal modo que ele estava totalmente
confinado a sua cama. O gelo rachou atras de nos e foi levado com forca em
direcdo ao norte; uma brisa soprou do oeste e, no dia 11, a passagem em
direcdo ao sul se tornou inteiramente livre. Quando os marinheiros viram isso
e que seu retorno ao pais natal estava aparentemente garantido, um longo
grito de prazer tumultuado irrompeu entre eles. Frankenstein, que estava
cochilando, acordou e perguntou a causa do alvoroco.

— Eles gritam — respondi — porque logo vao retornar a Inglaterra.
— Entdo voce realmente retorna?

— Ai de mim! Retorno, nao posso rejeitar as exigencias deles. Nao posso
conduzi-los involuntariamente ao perigo, portanto devo retornar.

— Entdo o faga, se deseja, mas ndo irei. Vocé pode desistir de seu
proposito, mas o meu me foi atribuido pelos céus e ndo ousarei nega-lo.
Estou fraco, mas certamente os espiritos que ajudam em minha vinganca vao
me dotar de forca suficiente. — Dizendo isso, tentou saltar da cama, mas o
esforco era grande demais, e ele caiu de volta e desmaiou.

Muito tempo se passou até ele se recuperar, e varias vezes pensei que sua
vida tivesse terminado. Finalmente, ele abriu os olhos; respirava com



dificuldade e estava incapaz de falar. O médico deu a ele um composto
revigorante e nos mandou deixa-lo imperturbado. Nesse meio-tempo, ele me
contou que meu amigo certamente nao tinha muitas horas de vida.

Com sua sentenca pronunciada, eu s6 podia lamentar e ser paciente.
Sentei-me ao lado de sua cama, observando-o. Seus olhos estavam fechados e
achei que dormia, mas nesse momento ele me chamou com uma voz fraca e,
pedindo que me aproximasse, disse:

— Ai de mim! A for¢a em que eu confiava se foi; sinto que logo morrerei e
ele, meu inimigo, meu perseguidor, ainda pode estar vivo. Nao pense,
Walton, que em meus ultimos momentos de existéncia sinto o 6dio fervoroso
e o ardente desejo de vinganca que outrora expressei; mas me sinto
justificado em desejar a morte de meu adversario. Durante esses ultimos dias,
ocupei-me em examinar minha conduta passada; ndo a considero culpavel.
Num surto louco de entusiasmo, dei vida a uma criatura racional e devia ter
assegurado a ela, no que estivesse ao meu alcance, sua felicidade e bem-estar.
Esse era meu dever; mas ainda havia outro superior a isso. Meus deveres em
relacdo aos seres de minha espécie clamavam mais por minha atencao,
porque incluiam uma proporcdao maior de felicidade ou tristeza. Estimulado
por essa perspectiva, recusei-me, e fiz o certo ao recusar-me, a criar uma
companheira para essa primeira criatura. Ele demonstrou uma malignidade e
um egoismo sem paralelo; aniquilou meus entes queridos; dedicou-se a
destruicdo de seres que possuiam sensacoes delicadas, felicidade e sabedoria;
nem sei onde sua sede por vinganca pode terminar. Miseravel ele proprio,
que ndo torne mais ninguém desgracado; ele deve morrer. A tarefa de sua
destruicdo era minha, mas fracassei. Movido por egoismo e razdes vis, pedi
que vocé cumprisse meu trabalho inacabado; e renovo esse pedido agora,
impelido apenas por razao e virtude.

“Mas ndo posso pedir que renuncie a seu pais e a seus amigos para
cumprir essa tarefa; e agora que vocé esta voltando a Inglaterra, tera pouca
chance de se encontrar com ele. Mas deixo a vocé a consideracao desses
pontos e a apreciacao justa do que vocé pode tomar como seus deveres; meu
julgamento e ideias ja estdao perturbados pela aproximacao da morte. Nao
ouso perguntar-lhe o que acha certo, porque posso ainda estar desviado pela
paixao.

“Me perturba que ele possa continuar vivo para ser um instrumento de



maldade; em outros aspectos, essa hora, em que espero minha libertacao, é a
unica feliz que saboreio ha varios anos. As formas dos meus amados mortos
flutuam diante de mim, e me apresso para seus bracos. Adeus, Walton!
Busque alegria na tranquilidade e evite as ambicOes, mesmo que sob a
aparente inocéncia de se distinguir na ciéncia e nas descobertas. Mas por que
digo isso? Fui destruido por essas esperancas, mas outro pode ter sucesso.”

Sua voz foi ficando fraca, e, por fim, exausto pelo esforco, ele mergulhou
no siléncio. Cerca de meia hora depois, tentou falar de novo, mas foi incapaz;
apertou debilmente minha mdo e seus olhos se fecharam para sempre,
enquanto a irradiacao de seu sorriso falecia em seus labios.

Margaret, o que posso dizer sobre a prematura extincao desse glorioso
espirito? O que posso dizer que faca vocé compreender a profundidade de
minha dor? Tudo o que posso expressar seria inadequado e fragil. Minhas
lagrimas fluem, uma nuvem de decepc¢do turva minha mente. Mas viajo em
direcdo a Inglaterra e ai devo encontrar consolo.

Estou sendo interrompido. O que esses sons anunciam? E meia-noite; a
brisa sopra levemente, e o vigia no convés mal se mexe. De novo o som de
uma voz humana, porém mais rouca; vem da cabine onde os restos de
Frankenstein ainda estdo. Devo me levantar e examinar. Boa noite, minha
irma.

Meu bom Deus! Que cena acabou de acontecer! Ainda estou tonto com a
lembranca dela. Nao sei se conseguirei detalhar tudo, mas a histéria que
registrei ficaria incompleta sem essa espantosa tragédia final.

Entrei na cabine onde estavam os restos de meu malfadado e admiravel
amigo. Sobre ele debrucava-se uma forma que ndo tenho palavras para
descrever: gigantesco em estatura, ainda assim grosseiro e deformado nas
proporcoes. Curvado sobre o caixdo, seu rosto escondia-se atras de longos
cachos de cabelo emaranhado, mas via-se uma imensa mao estendida, com a
cor e a textura semelhantes como de uma mumia. Quando ouviu que eu me
aproximava, deixou de proferir exclamacdes de dor e horror e avancou em
direcdo a janela. Nunca contemplei uma visao tao horrivel quanto sua face, de
feiura apavorante, ainda que incrivel. Fechei os olhos involuntariamente e me
esforcei para lembrar quais eram meus deveres em relacdo a esse destruidor.
Pedi que ficasse.



Ele parou; olhando para mim com espanto e novamente se virando para a
forma sem vida de seu criador, pareceu se esquecer da minha presenca, e
cada traco e gesto se mostraram instigados pela gama mais ampla de alguma
paixdo incontrolavel.

— Esta também é uma vitima minha! — exclamou. — Seu assassinato
consuma meus crimes; a trajetéria miseravel do meu ser se conclui! Oh,
Frankenstein! Ser generoso e abnegado! De que serve agora que eu peca que
me perdoe? Eu, que irremediavelmente te destrui destruindo todos que
amaste. Ai! Ele esta frio, ndo pode me responder.

Sua voz soou sufocada; e meus primeiros impulsos, que me sugeriam o
dever de obedecer ao pedido de meu amigo em seu leito de morte para que
destruisse seu rival, agora foram suspensos por uma mistura de curiosidade e
compaixdo. Aproximei-me desse ser imenso; nao ousei novamente fita-lo no
rosto, havia algo tdo assustador e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar,
mas as palavras morreram em meus labios. O monstro continuou a proferir
censuras loucas e incoerentes contra si mesmo. Finalmente consegui me
convencer a me dirigir a ele, numa pausa da tempestade de suas paixoes:

— Seu arrependimento agora € inttil. Se vocé tivesse ouvido a voz da
consciéncia e prestado atencao as pontadas de remorso antes de ter levado
sua vinganca diabdlica a esse extremo, Frankenstein ainda estaria vivo.

— Esta sonhando? — perguntou o demoénio. — Acha que eu ndo senti a
agonia e o remorso? Ele — continuou, apontando para o corpo — oh, ele nao
sofreu, com a consumacao de meus feitos, nem um décimo de milésimo da
angustia que senti durante os arrastados pormenores de sua execucdo. Um
egoismo temeroso me levava, enquanto meu coracdo era envenenado pelo
remorso. Pensa que os gemidos de Clerval foram musica para meus ouvidos?
Meu coracao foi feito para ser suscetivel ao amor e a solidariedade; e, quando
arruinado pela infelicidade, a maldade e o 6dio, ndo suportou a violéncia da
mudanca sem ser torturado de um modo que vocé nem pode imaginar.

“Apos a morte de Clerval, retornei a Suica com o coracao partido e
oprimido. Senti pena de Frankenstein, minha compaixdao se tornou horror,
abominei a mim mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor de minha
existéncia e de tormentos impronunciaveis, ousou ter esperanca de ser feliz;
que enquanto acumulava desgracas e desespero para mim, buscava seu



proprio bem-estar em sentimentos e paixdes cujo gozo me estava eternamente
impedido, entdo uma inveja impotente e uma indignacao amarga me tomaram
com uma sede insaciavel de vinganca. Relembrei minha ameaca e decidi que
ela deveria ser cumprida. Sabia que estava me preparando para uma tortura
mortal, mas eu era escravo, e ndo o mestre, de um impulso que detestava,
mas ainda assim ndo podia desobedecer. Mas, quando ela morreu, nao!
Naquele dia ndo fiquei triste. Abri mao de todos os sentimentos, reprimi toda
a angustia, para me insurgir no excesso de meu desespero. O mal entdo se
tornou o bem.”> Levado assim, ndo tive escolha a ndo ser adaptar minha
natureza a um elemento que escolhera voluntariamente. A satisfacdo de meus
desejos demoniacos tornou-se uma paixdo insaciavel. E agora terminou; aqui
esta minha ultima vitima!”

De inicio, fiquei tocado pela expressdo de sua tristeza; mas, quando
relembrei o que Frankenstein dissera sobre seus poderes de eloquéncia e
persuasao, e quando novamente pousei meus olhos na forma sem vida de meu
amigo, a indignacao reacendeu-se em mim.

— Desgragado! Muito apropriado vir aqui se queixar sobre a desolacdao que
causou. Vocé joga uma tocha sobre casas e, quando o fogo as consumiu,
senta-se sobre as ruinas e lamenta que tenham ido ao chdao. Demonio
hipdcrita! Se aquele que vocé vela ainda vivesse, ainda seria ele o objeto,
novamente seria ele a presa de sua vinganca maldita. Ndo é pena que sente;
vocé s6 lamenta porque a vitima de sua malignidade ndao esta mais sob seu
poder.

— Oh, ndo € assim, ndo é assim — interrompeu o ser. — Mas deve ser essa a
impressao transmitida a vocé pelo que parece ser o proposito de minhas
acoes. Contudo, ndo busco simpatia a minha infelicidade. Jamais encontrarei
solidariedade. Quando a busquei inicialmente, desejava compartilhar do amor
pela virtude, dos sentimentos de felicidade e afeto que transbordavam de meu
ser. Mas agora que a virtude se tornou uma sombra para mim e felicidade e
afeto se transformaram em amargura e num desespero pavoroso, a que devo
recorrer para ter solidariedade? Eu me contento em sofrer sozinho, enquanto
meus sofrimentos durarem; quando morrer, bastara que abominacdo e
oprobrio pesem sobre minha memoria. Outrora minha imaginacao foi
apaziguada com sonhos de virtude, de fama e felicidade. Outrora eu
falsamente esperei encontrar seres que, relevando meu aspecto externo, iriam



me amar pelas excelentes qualidades que eu era capaz de demonstrar. Nutri
pensamentos elevados de honra e devocao. Mas agora o crime me degradou
abaixo do mais vil dos animais. Nenhuma culpa, nenhuma injuria, nenhuma
maldade, nenhuma tristeza pode ser comparada as minhas. Quando repasso o
medonho catalogo de meus pecados nao posso acreditar que sou a mesma
criatura cujos pensamentos outrora foram tomados pelas visdes sublimes e
transcendentais de beleza e de grandeza da bondade. Mas ¢ isso; o anjo caido
se torna um diabo maligno. Mesmo assim, aquele inimigo de Deus e do
homem tinha amigos e parceiros em sua desolacao; eu estou sozinho.

“Vocé, que chama Frankenstein de amigo, parece ter conhecimento de
meus crimes e dos infortinios dele. Mas nos detalhes que ele lhe deu nao
poderia resumir as horas e os meses de sofrimento pelos quais passei
desperdicando paixOes impotentes. Pois eu destrui as esperancas dele, mas
nao satisfiz meus desejos. Eles permaneceram ardentes e stplices; eu buscava
amor e companheirismo, eu era afastado. Nao ha injustica nisso? Devo eu ser
considerado o dnico criminoso quando toda a humanidade pecou contra
mim? Por que ndo odeia Felix, que expulsou seu amigo porta afora com
insoléncia? Por que ndo execra o bruto que buscou destruir o salvador de sua
filha? Nao, esses sdo seres virtuosos e imaculados! Eu, o miseravel e
abandonado, um aborto, é que devo ser expulso, chutado e pisado. Mesmo
agora meu sangue ferve ao me lembrar dessas injusticas.

“Mas ¢é verdade que sou um desgracado. Matei criaturas adoraveis e
indefesas; estrangulei inocentes enquanto dormiam e apertei até a morte a
garganta daquele que nunca feriu nem a mim nem a nenhum outro ser vivo.
Consagrei meu criador, o espécime seleto de tudo o que é digno de amor e
admiracdo entre os homens, a infelicidade; levei-o até a irremediavel ruina.
Al esta ele, branco e frio na morte. Vocé me odeia, sua repugnancia ndao pode
se igualar aquela com que me vejo. Olho para as mdos que executaram tais
feitos; penso no coracao que concebeu tal ideia; e anseio pelo momento
quando essas maos encontrardo meus olhos, quando essa ideia deixara de
assombrar meus pensamentos.

“Nao tema que eu seja instrumento de futuras injtrias. Meu trabalho esta
quase completo. A sua morte, a morte de homem algum, é necessaria para
consumar a trajetéria de meu ser e alcangar o que ainda precisa ser feito; mas
a minha, sim. Ndo pense que adiarei esse sacrificio. Abandonarei sua



embarcacdo naquela jangada de gelo que me trouxe até aqui e buscarei a
extremidade mais ao norte do globo; erguerei minha pira funeraria e levarei
as cinzas esta miseravel forma, para que seus restos ndo iluminem nenhum
desgracado curioso e imoral que pudesse criar outro como eu. Devo morrer.
Ndo sentirei mais a agonia que agora me consome nem serei presa de
sentimentos insatisfeitos, insaciados. Quem me criou esta morto; e, quando
eu nao mais existir, a propria lembranca de nos dois rapidamente
desaparecera. Nao mais verei o sol ou as estrelas nem sentirei o vento brincar
em minhas faces. Luz, sentimento e razdo irdo embora, e nessa condicao
encontrarei minha felicidade. Alguns anos atras, quando as imagens que esse
mundo permite se abriram diante de mim, quando eu sentia o calor animado
do verdo e ouvia o farfalhar das folhas e o canto dos passaros, e isso era tudo
para mim, eu teria chorado ante a ideia de morrer; agora é meu unico consolo.
Corrompido pelos crimes e lacerado pelo mais amargo remorso, onde posso
encontrar descanso a nao ser na morte?

“Adeus! Eu o deixo, e em vocé o dltimo humano que esses olhos irdo
contemplar. Adeus, Frankenstein! Se tu ainda estivesses vivo e ainda
nutrisses desejos de vinganca contra mim, minha vida os satisfaria do que
minha destruicdo. Mas ndo foi assim; procuraste aniquilar-me, que eu nao
pudesse causar maiores desgracas; e se ainda, de algum modo desconhecido
para mim, tu ndo tiveres deixado de pensar e sentir, ndao me desejarias
vingan¢a maior do que isso que sinto. Destruido como foste, minha agonia
ainda era superior a tua; pois a pontada amarga do remorso nao deixara de
ulcerar minhas feridas até que a morte as feche para sempre.

“Mas logo morrerei”, exclamou ele, com triste e solene entusiasmo, “e o
que sinto agora ndo sera mais sentido! Logo esses incendidos sofrimentos
serdo extintos. Galgarei minha pira finebre em triunfo e me regozijarei nas
chamas torturantes. A luz dessa conflagracdo ira se extinguir; minhas cinzas
serdo levadas para o mar pelos ventos. Meu espirito descansara em paz ou, se
ainda pensar, certamente nao sera mais assim. Adeus.”

Dizendo isso, saltou pela janela da cabine sobre a jangada de gelo que
flutuava perto da embarcacao. Logo foi levado pelas ondas, e perdeu-se na
escuriddo e na distancia.




71. Antigo nome para designar uma grande extensdo de terra que vai do mar Caspio e dos montes Urais
até o oceano Pacifico, onde atualmente ficam a Mongélia, a Sibéria e o norte da China (Manchtiria).

72. Referéncia a retirada de 10 mil mercendarios gregos que tentaram derrubar o rei Artaxerxes II do
trono da Pérsia em 401 a.C., sem sucesso. Ao voltarem, marchando 1.500 quildmetros por terrenos
hostis, os soldados se depararam com o mar Negro, por uma passagem entre as montanhas da Turquia,
e comemoraram como se avistassem o Mediterraneo. A historia foi registrada por Xenofonte.

73. Espiritos dos entes queridos, na antiga mitologia romana. Era um eufemismo, significando “os
benévolos”, usado para propicia-los. Os manes eram cultuados com oferendas de vinho, mel e leite;
celebravam-se em seu louvor as festas chamadas rosaria (ou violoria), quando se enfeitavam as
sepulturas com rosas (ou violetas), e parentalia.

74. Referéncia a Lucifer, o anjo caido transformado em senhor do submundo.

75. Nova referéncia ao Paraiso perdido (ver nota 48): “Que o mal seja meu bem” (canto IV).



ANEXOS



PREFACIO A PRIMEIRA EDICAO (1818)

O acontecimento que fundamenta esta ficcdo ja nao é considerado, segundo o
dr. Darwin e alguns dos fisiologistas alemdes, impossivel. Ndo se deve
presumir que eu atribua o mais remoto grau de fé e seriedade a tais
devaneios; ndo obstante, ao aceitar que funcionam como argumento para um
trabalho de fantasia, ndo julgo que apenas teco fios de horrores sobrenaturais.
O acontecimento de que depende o interesse da histéria esta isento das
desvantagens de um conto qualquer de fantasmas e magia. Encontra lastro na
novidade das situacoes que desenvolve; e, embora impossivel como fato
fisico, oferece um ponto de vista a partir do qual a imaginacdo delineia as
paix0es humanas de maneira mais ampla e segura do que caberia nos limites
de um elenco comum de fatos existentes.

Tentei, portanto, preservar a verdade dos principios elementares da
natureza humana; porém, nao tive escrupulos ao inovar em suas
combinacoes. A Iliada, a poesia tragica da Grécia; Shakespeare, em A
tempestade e Sonho de uma noite de verdo; e mais especialmente Milton, em
Paraiso perdido, escrevem em consonancia com essa regra; e o mais humilde
romancista, que procura dar ou receber distracdo de seus esforcos, pode, sem
soberba, aplicar a prosa de ficcdo essa mesma licenca, quica lei, a partir da
qual tantas e tdo singulares combinacdes de sentimentos humanos resultam
nas mais elevadas realizacOes da poesia.

As circunstancias sobre a quais minha historia versa me foram sugeridas
num coléquio casual. Ela foi iniciada, em parte, como uma forma de
distracdo e em parte como expediente para o exercicio de recursos da mente
que porventura se encontrassem o0ciosos. Outros motivos se misturaram a
estes a medida que o trabalho prosseguiu. Ndo trato com indiferenca a
maneira como quaisquer tendéncias morais presentes nas personagens e nos
sentimentos na historia representados afetem o leitor; entretanto, minha maior
preocupacdo a este respeito limitou-se a evitar os melancolicos efeitos dos
romances atuais e exibir a amabilidade da afeicao familiar e a exceléncia da



virtude universal. As opinides que naturalmente decorrem do heréi e sua
situacdo sdao de modo algum concebidas como se tivessem existido desde
sempre em minha consciéncia; tampouco se pode inferir com justica das
paginas seguintes qualquer preconceito sobre doutrinas filosoficas de
qualquer tipo.

E também assunto de interesse para o autor que a escrita da histéria tenha
tido inicio na belissima regido onde se passa grande parte de seus
acontecimentos e de cuja boa sociedade nao se pode deixar de sentir saudade.
Passei 0 verdao de 1816 na regido de Genebra. Fazia frio e chovia muito; no
cair da noite, reuniamo-nos ao redor de uma fogueira e, vez por outra,
encontravamos distracdo em algumas histdrias alemds de fantasmas que por
acaso tinhamos em maos. Esses contos despertaram em nos o desejo de imita-
los. Outros dois amigos (da pena de um deles, qualquer conto teria sido mais
bem recebido pelo publico do que qualquer coisa que eu conseguisse
escrever) e eu mesmo concordamos em escrever cada qual uma historia
baseada em algum caso sobrenatural.

O tempo, contudo, logo se mostrou mais ameno; meus dois amigos
abandonaram-me para fazer uma viagem pelos Alpes, e perderam, diante das
magnificas paisagens que tiveram diante de si, toda a memoria de suas visoes
fantasmagoricas. A historia a seguir € a inica que se completou.

Marlow
Setembro de 1817



INTRODUCAO A EDICAO STANDARD (1831)

Quando escolheram Frankenstein para integrar sua colecdo, os editores da
Standard Novels declararam-me o desejo de que eu providenciasse um breve
relato sobre a origem da histéria. E com alegria que lhes atendo a vontade,
pois assim ofereco resposta geral a uma questdao que muito frequentemente
me fazem: como eu, na época apenas uma menina, pude conceber e
desenvolver ideia tdo pavorosa? Confesso que ndo me agrada dar-me a
conhecer em forma impressa; no entanto, como meu relato aparecera somente
como apéndice a uma antiga criacdo, limitando-se a assuntos relacionados
exclusivamente a minha escrita, eu ndao poderia acusar a mim mesma de
invasao de privacidade.

Nao chega a causar espanto que, na condicdao de filha de duas figuras de
renome literario, eu pensasse desde muito cedo em escrever. Quando crianga,
eu rabiscava; e meu passatempo predileto nos momentos de diversao era
“escrever historias”. Prazer ainda maior do que esse eu encontrava na
construcao de castelos no ar — nos sonhos que sonhava acordada —, no
encadeamento de pensamentos que tinham por objetivo a formacdo de uma
sucessao de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram mais fantasticos e
agradaveis do que meus escritos. Nestes, eu me revelava simples imitadora:
antes realizava o que outros ja haviam feito do que colocava no papel as
sugestoes de meu proprio pensamento. Minha escrita destinava-se a pelo
menos um outro olhar: o de minha companheira de infancia e amiga. Meus
sonhos, porém, eram todos meus. Eu os explicava ou justificava a ninguém.
Eles eram meu refugio quando aborrecida; meu mais caro prazer quando
livre.

Vivi minha vida de menina sobretudo no campo e passei tempo
consideravel na Escocia. Realizei visitas ocasionais a suas mais belas regides;
mais comumente, porém, estabelecia residéncia nas desertas praias
assustadoras do Tay, na regidao de Dundee. Apenas em retrospecto as digo
desertas e assustadoras — na época, elas ndao me pareciam assim. Essas praias



eram, sim, o elevado ninho de minha liberdade, o agradavel lugar onde,
distante dos olhares de outrem, podia entrar em comunhdo com os seres de
minha fantasia. Nessa época eu escrevia — meu estilo, no entanto, era o de
qualquer um. Era sob as arvores do terreno de nossa casa ou na aspera rocha
das encostas das montanhas proximas que minhas verdadeiras criagcoes, 0s
voos etéreos de minha imaginacdo, nasciam e eram cultivadas. Nao me fiz
heroina de minhas historias. Minha vida me parecia assunto prosaico demais.
Nao passava por minha cabeca que me coubessem desesperados inforttinios
romanticos ou maravilhosos acontecimentos. Contudo, eu tampouco me
restringia a minha identidade, e era capaz de povoar o tempo com criacoes
muito mais interessantes para mim, entao, do que minhas sensacoes.

Passado esse periodo, minha vida fez-se mais ocupada e a realidade
substituiu a imaginacdo. Meu marido, contudo, empenhou-se desde o
principio para que eu fizesse justica a meus pais e incluisse meu nome nas
paginas da fama. Todo o tempo ele me incitou para que eu conquistasse
reputacao literaria, pela qual eu mesma tomei gosto, ndo obstante esta depois
tenha se tornado absolutamente indiferente para mim. Naquela época ele
desejava que eu escrevesse, nao tanto com a ideia de que eu produzisse
qualquer coisa digna de nota, mas para que ele proprio pudesse julgar a
promessa de obras melhores. Eu, porém, nada produzi. As viagens e 0s
cuidados com a familia me tomavam o tempo; e o estudo a partir de leituras
ou do enriquecimento de minhas ideias mediante o contato com seu
pensamento muito mais cultivado era, em termos de literatura, tudo que
ocupava minha atencao.

No verao de 1816 fizemos uma viagem a Suica e tornamo-nos vizinhos de
Lord Byron. Inicialmente, passamos momentos agradaveis na proximidade
do lago ou caminhando em suas margens; e Lord Byron, que na ocasido
produzia o terceiro canto de Childe Harold, era o unico de nés que lancava
seus pensamentos no papel. Tais pensamentos, que ele nos comunicava
sucessivamente, investidos de toda a luz e harmonia da poesia, pareciam
revelar a divindade das glorias do céu e da terra, cujas influéncias
compartilhdvamos com ele.

Aquele verdo, no entanto, provou-se umido e desagradavel, e a chuva
constante ndo raro nos mantinha dentro de casa por dias a fio. Alguns
volumes de historias de fantasmas, traduzidos do alemdo para o francés,



cairam em nossas maos. Havia a Historia do amante inconstante, que,
quando pensava estar abracado a esposa a quem jurara Seu amor, viu-se nos
bracos do palido fantasma da mulher que abandonara. Havia o conto do
patriarca de sua gente, pecador cujo triste destino era aplicar o beijo da morte
em todos os jovens filhos de sua casa amaldicoada tdo logo atingissem a
idade da promessa. Vestido como o fantasma em Hamlet, de armadura
completa, porém com o visor erguido, suas ldgubres formas gigantes eram
vistas a meia-noite ao avancar lentamente pela alameda escura, iluminada
apenas pelos raios intermitentes da lua. Suas formas desapareciam nas
sombras dos muros do castelo; mas logo um portdo se escancarava, passos se
ouviam, a porta de um aposento se abria, e ele se dirigia ao leito dos jovens
em flor, entregues a saudavel sono. Via-se a dor eterna cobrindo-lhe o rosto
quando se curvava e beijava a testa dos meninos que, daquele momento em
diante, secavam como as flores arrancadas de seus talos. Nao tenho noticia
dessas historias desde entdo; seus episodios, todavia, sdo tdo frescos em
minha memoria como se os tivesse lido ontem.

“Cada um de noés escrevera uma historia de fantasma”, disse Lord Byron.
Eramos quatro, e todos concordamos com sua proposta. O nobre autor iniciou
uma histéria cujo fragmento publicou no fim de seu poema sobre Mazeppa.
Shelley, mais capaz de dar corpo a ideias e sentimentos no brilho radiante de
imagens e na musica do verso mais melodioso que adorna nossa linguagem
do que na invencdo dos mecanismos de uma historia, deu inicio a producao
de um conto baseado em experiéncias de sua infancia. Pobre Polidori, este
teve uma péssima ideia sobre uma senhora punida com a transformacao de
sua cabeca em caveira por espiar pelo buraco da fechadura — o que ela via ja
nao me lembro — algo aterrorizante e errado, evidentemente; no entanto,
quando a dita mulher foi reduzida a uma condicdao ainda pior do que a do
conhecido Tom de Coventry, Polidori ja ndo sabia o que fazer com ela e viu-
se obrigado a manda-la para o timulo dos Capuletos, o unico lugar que lhe
parecia adequado a sua condicado. Os ilustres poetas, aborrecidos ainda com
as trivialidades da prosa, rapidamente desistiram da missao incompativel com
seus talentos.

Eu me dediquei a pensar uma historia — uma historia que rivalizasse com
aquelas que nos levaram a proposta. Uma historia que falasse aos misteriosos
medos de nossa natureza e despertasse enorme horror — horror tal que levasse



o leitor a sentir medo de olhar ao redor, que fizesse seu sangue gelar e os
batimentos do coracdo acelerar. Se ndo realizasse esses objetivos, minha
histéria de fantasma ndo seria digna do nome. Pensei e refleti, em vao. Senti
os lapsos da invencdo, que sdo a maior tristeza da escrita, quando um
modorrento Nada responde a nossas ansiosas invocacOes. “Pensou numa
historia?”, era o que me perguntavam todas as manhas, e todos os dias era
forcada a responder com uma desanimada negativa.

Tudo precisa ter um comeco, para falar como Sancho Panca; e esse
comeco precisa estar relacionado a algo que vem antes. Os hindus deram ao
elefante a incumbéncia de suportar o mundo, mas colocaram o mesmo
elefante sobre uma tartaruga. A invencdo, é preciso aceitar humildemente,
nao consiste em criar a partir do nada, mas a partir do caos. Antes de tudo, os
materiais devem estar disponiveis — ela é capaz de dar forma a substancias
obscuras e informes, ndo de trazer a vida a substancia em si. Em tudo quanto
concerne a descoberta e a invencao, mesmo 0 que pertence a imaginacao,
somos continuamente lembrados da historia do ovo de Colombo. A invencao
consiste na capacidade de captar as potencialidades de um assunto e no poder
de moldar e organizar as ideias por ele sugeridas.

Muitas e longas foram as conversas entre Lord Byron e Shelley, das quais
eu era ouvinte dedicada, porém quase muda. Durante uma delas, varias
doutrinas filoséficas foram discutidas — entre elas, a da natureza do principio
da vida, e se havia alguma possibilidade de esta ser descoberta e transmitida.
Conversaram sobre os experimentos do dr. Darwin (ndo me refiro ao que o
doutor de fato fez, ou disse que fez, mas, o que me convinha mais, aquilo que
entdo se falava que ele havia feito), que conservou um pedaco de aletria num
vidro até que, de maneira extraordindria, este comecou a Se mover por
vontade propria. Nao era desse modo, evidentemente, que a vida seria
conferida. Talvez um cadaver pudesse ser reanimado; o galvanismo havia
oferecido pistas nesse sentido: talvez os componentes de uma criatura
pudessem ser fabricados, montados e dotados de calor vital.

A conversa atravessou a noite; ja era bem mais de meia-noite quando nos
retiramos para dormir. Quando coloquei a cabeca no travesseiro, nao
consegui dormir, mas nao podia dizer que pensava. Fui dominada pela
imaginacao, e esta me conduziu, imperiosa, dando ensejo a uma sequéncia de
imagens que surgiam em minha mente com vivacidade muito superior a das



ja conhecidas fronteiras do devaneio. Eu vi (eu tinha os olhos fechados, mas a
visdo mental era aguda) o palido estudante de artes profanas ajoelhado diante
da coisa que havia construido. Vi a silhueta horrorosa de um homem deitado
que, entdo, pelo trabalho de alguma maquina poderosa, demonstrou sinais de
vida e agitou-se em nervosos movimentos, apenas parcialmente vivos. A cena
ha de ser aterrorizante — pois supremamente aterrorizante deve ser o que
deriva de qualquer tentativa humana de trocar da extraordindria maquina do
Criador do mundo. O bom resultado aterrorizaria o artista, que, apavorado,
corre de sua obra medonha. Ele tinha a esperanca de que, entregue a propria
sorte, a minima fagulha de vida por ele concedida desapareceria; que a coisa,
animada com impulso tdo imperfeito, acabaria por retornar ao estado de
matéria morta; e entdo ele conseguiu descansar, com a certeza de que o
silencio de um timulo extinguiria para sempre a existéncia transitoria do
cadaver medonho que ele julgara ser o berco da vida. Ele dorme, mas é
acordado — e quando abre os olhos, ei-la, a coisa medonha, a beira da cama,
abrindo as cortinas e observando-o com olhos imidos, amarelos e curiosos.

Abri os meus aterrorizada. A ideia tomou de tal forma conta de minha
mente que um calafrio percorreu-me o corpo, e desejei trocar a terrivel
imagem de minha fantasia pela realidade ao redor. Eu vi tudo em sua
quietude: o proprio quarto; o parquet escuro; as venezianas fechadas e os
raios do luar que, insistentes, tentavam atravessa-las; e o sentimento de que o
lago vitreo e os altos Alpes cobertos de neve estendiam-se além. Nao
consegui, contudo, livrar-me com facilidade daquela aparicdo medonha; ela
ainda me amedrontava. Precisava pensar em outra coisa. Apelei para a minha
histéria de fantasma — minha aborrecida e malfadada histéria de fantasma.
Oh! E se eu tentasse elaborar uma forma capaz de assustar meu leitor como
eu propria me assustara naquela noite?

Tao rapida quanto leve e feliz foi a ideia que me acometeu. “Encontrei! O
que me assusta vai assustar os demais; tudo que preciso é descrever a
apari¢cdo que assombrou meu travesseiro a meia-noite.” Na manha seguinte
anunciei que havia pensado em uma historia. Comecei naquele mesmo dia
com as palavras “Foi numa ltugubre noite de novembro”, fazendo apenas uma
transcricao do terror selvagem de meus devaneios.

A principio pensei num conto curto, de poucas paginas. Shelley, no
entanto, insistiu que eu desenvolvesse mais longamente a ideia. Ndo devo a



meu marido a sugestdao de qualquer episédio nem de qualquer sequéncia de
sentimentos; contudo, sem seu incentivo, o livro jamais teria alcancado a
forma com que veio ao mundo. Desta declaracdo devo excluir o prefacio.
Tanto quanto consigo lembrar, foi inteiramente escrito por ele.

E agora novamente peco a minha criatura medonha que siga seu caminho
e seja feliz. Tenho carinho por ela, pois foi fruto de dias felizes, quando a
morte e a dor eram palavras que nao conheciam verdadeiro eco em meu
coracdao. As muitas paginas falam de caminhadas, passeios e conversas de um
tempo em que eu ndo estava sozinha; e meu companheiro era alguém que,
neste mundo, nunca mais encontrarei. Mas isto é coisa minha; meus leitores
nada tém a ver com essas associacoes.

Acrescento apenas umas poucas palavras sobre as alteracoes que fiz. Elas
sao principalmente de estilo. Nao modifiquei pontos da historia nem introduzi
novas ideias ou episédios. Corrigi a linguagem onde esta era tdo carente de
ornamentos que interferia no interesse da narrativa; e essas mudancas
incidiram quase exclusivamente no inicio do primeiro volume. De forma
geral, elas sdo restritas a passagens secundarias da historia e deixam intactos
seu nucleo e substancia.

M.W.S.
Londres, 15 de outubro de 1831



CRONOLOGIA
VIDA E OBRA DE MARY SHELLEY

1797 | 30 ago: Nasce, em Londres, Mary Wollstonecraft Godwin (mais tarde,
Mary Shelley), filha do influente filésofo, jornalista e escritor anarquista
William Godwin e da fil6sofa e escritora feminista Mary Wollstonecraft. | 10
set: Mary Wollstonecraft morre em decorréncia de uma infec¢do pds-parto.
Assolado com o falecimento da mulher, William fica sozinho com a filha
recém-nascida e a enteada, Fanny [Imlay] Godwin, de trés anos, fruto de um
relacionamento anterior de Mary.

1798: William Godwin publica Memoirs of the Author of “A Vindication of
the Rights of Woman”, biografia de sua esposa. Com muitos temas
controversos para a €época, entre eles as tentativas de suicidio de Mary e a
filha que ela tivera antes do casamento, o livro foi recebido com certo
desconforto pela maior parte do publico.

1801 | 21 dez: William casa-se com sua vizinha, Mary Jane Clairmont, viuva
e made de outras duas criancas, Charles e Jane (que anos mais tarde adotaria o
nome Claire).

1803 | 28 mar: Nascimento de William Godwin Jr., primeiro filho de
William Godwin e Mary Jane.

1812 | Jun: Enviada a Dundee, Escocia, pelo pai e a madrasta, com quem
nunca tivera um bom relacionamento, Mary Shelley ficara sob os cuidados do
abastado comerciante William Baxter e sua familia, amigos de William
Godwin. Com os Baxter, ela passa a conviver num ambiente familiar mais
emotivo e faz sua primeira grande amiga, Isabel Baxter, filha de William. |
Nov: Regressa a casa do pai e conhece Percy Bysshe Shelley, entdao com
dezenove anos, jovem escritor, poeta e admirador de seu pai.



1813 | Jun: Mary Shelley segue para nova temporada na Escocia com o0s
Baxter.

1814 | Mar: De volta a casa do pai, inicia as escondidas um namoro com
Percy Shelley, entdao casado com Harriet Westbrook e pai de uma crianca. |
28 jul: Percy, Mary e Jane (agora Claire) fogem da Inglaterra e viajam por
Franca, Suica, Alemanha e Holanda. Insatisfeito e atonito com o
relacionamento da filha com um homem casado, William rompe com Mary
por aproximadamente dois anos. | Set: Apoés dificuldades, Percy, Mary e
Claire retornam a Londres. | 30 nov: Nascimento de Charles, segundo filho de
Percy e Harriet Shelley.

1815 | 22 fev: Nascimento prematuro da primeira filha de Mary e Percy. O
bebé morrera poucos dias apos. | Ago: Mary e Percy mudam-se para Bishops
Gate, em Windsor.

1816 | 24 jan: Nascimento do segundo filho de Mary e Percy, William. | Mai:
Mary, Percy, William e Claire seguem para nova temporada fora da
Inglaterra, na qual passam por Genebra e se encontram com Lord Byron, ja
amante de Claire. | Jun: Mary da inicio a Frankenstein. | Set: Retorno a
Londres. | 9 out: Fanny Imlay, irma de Mary, comete suicidio. | Dez: Harriet
Shelley também se suicida. | 30 dez: Agora viuvo, Percy casa-se com Mary,
que passa entdo a assinar Mary Shelley.

1817 | Mar: Os Shelley, acompanhados de Claire e Allegra (filha que tivera
com Lord Byron), mudam-se para Marlow. | Mai: Mary conclui
Frankenstein. | 2 set: Nascimento da terceira filha dos Shelley, Clara Everina.
Mary publica, em coautoria com Percy, History of a Six Weeks’ Tour, relato
baseado em suas viagens pela Europa em 1814.

1818 | Jan: Frankenstein é publicado anonimamente, em trés volumes, pela
Lackington, Hughes, Harding, Mavor e Jones. | Mar: Os Shelley, mais uma
vez acompanhados de Claire e Allegra, mudam-se para a Italia. | 24 set: Clara
Everina morre em Veneza apos contrair disenteria.

1819 | Mar: Seguem para Roma. | 7 jun: William, o pequeno filho de Mary e



Percy, morre em decorréncia de malaria. | Ago: Mary comeca a escrever o
romance Mathilda. | Out: Mudanca para Florenca. | 12 nov: Nascimento do
quarto filho de Percy e Mary, Percy Florence.

1820: Mudanca para Pisa.
1821: Primeira traducdo de Frankenstein para o franceés.

1822 | Jun: Mary sofre um aborto espontaneo, que quase a leva a morte. | 8
jul: Percy Shelley morre afogado em um naufragio no litoral italiano, aos
trinta anos.

1823 | Fev: Mary Shelley publica o romance historico Valperga. | Ago: Sai a
segunda edicdo de Frankenstein, agora em dois volumes e com o nome da
autora. Primeira adaptacdo da obra para o teatro. Mary e o filho retornam a
Londres.

1824: Comeca a rascunhar o romance futurista The Last Man. | Jun:
Publicacao de Posthumous Poems, compilacao postuma de poemas de Percy
organizada por Mary. Logo apos o lancamento, sua comercializacao é
impedida pelo pai de Percy, Timothy Shelley.

1826 | Jan: Publicacdo de The Last Man.
1828: Mary é apresentada a Prosper Mérimée, autor de Carmen.
1830: Lanca o romance historico The Fortunes of Perkin Warbeck.

1831: Publicacdo da terceira edicdo de Frankenstein, considerada a
definitiva, revista por Shelley e em um s6 volume.

1833-39: Contribui intensamente para os cinco volumes de Lives of the Most
Eminent Literary and Scientific Men, parte da Lardner’s Cyclopedia,
escrevendo dezenas de ensaios sobre nomes como Petrarca, Maquiavel,
Boccaccio, Lope de Vega, Cervantes, Calderon de la Barca, Camdes, Gil
Vicente, Montaigne, Corneille, Moliere, Racine, Madame de Sévigné,



Madame de Staél...

1835: Publica o livro autobiografico Lodore.

1836 | 7 abr: Morte de William Godwin, aos oitenta anos.

1837: Publicacao de Falkner, ultimo romance de Mary Shelley.

1838: Timothy Shelley enfim autoriza Mary a republicar os poemas de Percy
Bysshe Shelley compilados e lancados quatorze anos antes, contanto que nao

traga dados biograficos do filho.

1839: Mary comeca a sofrer constantes dores de cabeca e algumas paralisias,
que dificultardo sua producao literaria.

1840: Mary e o filho viajam por Franca, Alemanha, Suica e Italia.
1841 | 17 jun: Morte de Mary Jane Godwin.
1842 | Jun-ago: Mary e o filho saem novamente em viagem pela Europa.

1844: Lancamento de Rambles in Germany and Italy, mais um relato de
viagem dos Shelley pela Europa.

1851 | 1° fev: Mary Shelley morre em Londres aos 53 anos, vitima de um
tumor no cérebro. Seu corpo foi enterrado na igreja de St. Peter, em
Bournemouth, ao lado de seus pais. Deixou, para além de seus romances e
relatos de viagens, diversos contos, biografias, poemas, artigos e ensaios
publicados.

1910: Primeira adaptacdo para o cinema de Frankenstein, um curta-metragem
de J. Searle Dawley.

1931: Lancamento da mais famosa adaptacdo cinematografica de
Frankenstein, com Boris Karloff no papel da criatura e direcdo de James
Whale.
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