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Introducción





« Cuando tenía dieciséis años 
robé de la biblioteca del 
colegio un libro de filosofía 
que me cambió la vida. En 
algún diario de ese entonces, 
que aún conservo, escribí 
la frase de Emmanuel Kant: 
“Todas las acciones deben ser 
juzgadas por la intención que 
las origina”.



#EllosHablan

En ese mismo cuaderno personal, en una página que el tiem­
po ha deslavado, escritas con letra de molde de mi adoles­
cencia, encuentro un par de preguntas: ¿cuál es la intención 
del machismo?, ¿por qué surgen movimientos contra la vio­
lencia sexual, la pederastía, y pronto se diluyen?

¿Por qué un albañil violador sí termina en la cárcel y un 
cineasta como Román Polanski, que admitió haber violado 
a una actriz de dieciséis años, es defendido por su industria 
y por los intelectuales? ¿Por qué un gobernador probado 
pedófilo puede seguir en el poder aunque su culpabilidad 
esté demostrada?

Como adolescente me enfrentaba a diario con el machis­
mo; al mismo tiempo amaba profundamente a varios hom­
bres: mis hermanos y mis mejores amigos, mis tíos favoritos, 
mi abuelo materno y Juan Sisniega, el primer chico del 
que me enamoré perdidamente, quien me correspondió con 
la dulzura y la pasión de un músico en ciernes, tierno y resis­
tente a las formas de la masculinidad tradicional. Con él y 
otros chicos hablábamos del amor y la libertad, de sus mie­
dos y los míos, de la sexualidad y el erotismo. Cuando tenía 
diecisiete años, Mario Cruickshank, uno de mis mejores ami­
gos, me dijo por primera vez la frase que he escuchado rei­
teradamente desde entonces: “Lydia, eres mi mejor 
amiga-amigo”, como si a los varones les hiciera falta especi­
ficar que yo tenía algo de masculino (de allí la palabra “ami­
go”), para denotar que nos amábamos, nos escuchábamos 
pero el sexo no era un componente en nuestra relación aun­
que sintiéramos auténtico deseo por estar cerca, por apren­
der de la vida mutua, de nuestras vivencias y sueños.

Las confesiones de mis amigos, hijos de líderes de la 
izquierda o de insignes filósofos y periodistas, me enseñaron 
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a entender las inseguridades de los hombres; sin justificar 
sus actos de violencia aprendí a dialogar, analizar e inqui­
rir sobre las canalladas, por infantiles que parecieran, que 
cometían contra las niñas y contra los chicos más pequeños 
o menos privilegiados. Ahora, en 2018, en las charlas que 
doy por todo el mundo para presentar los libros que he escri­
to, me encuentro con una generación de chicas que, emocio­
nadas, me dicen que quieren ser, o son, feministas, pero no 
saben cómo hablar de machismo, celos y violencia con sus 
novios, amigos o compañeros. No quieren ser princesas y 
tampoco buscan príncipes. También se acercan a mí varo­
nes muy jóvenes, casi en la misma cantidad que las chicas; 
ellos me hacen preguntas similares: ¿cómo se aprende a ser 
valiente como tú, sin ser violento?, ¿cómo me defiendo para 
que no me lleven de sicario? O la más fuerte que escuché 
hace muy poco en un festival literario de Perú, después de 
hablar en un teatro con estudiantes: ¿cómo le digo a mi madre 
que mi papá abusó de mí y por eso lo odio?

El machismo es una fórmula cultural, una de las estra­
tegias educativas más recalcitrantes, basada en el ejercicio 
del poder y la violencia formativa. Desgaja a las personas, 
a las familias y a las sociedades de todo el mundo. Definiti­
vamente no es un fenómeno mexicano; la denominación de 
origen del machismo puede ser hispana, pero las herramien­
tas de esa opresión son globales y universales.

Algo está cambiando
En los últimos años me he dedicado a entrevistar de forma 
equitativa al mismo número de niñas y niños para un
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proyecto audiovisual sobre la valentía. La violencia que 
narran y la forma en que la procesan niños y niñas depen­
den de muchos factores multidimensionales, emocionales 
y culturales. He reflexionado a profundidad sobre el cam­
bio dramático que la violencia social y el machismo produ­
cen en quienes nacen en cuerpo femenino o en cuerpo 
masculino; lo más sorprendente es escuchar a varones de 
diez a quince años calificar el machismo y la desigualdad 
como algo inaceptable, atroz incluso.

Cuando un chico de Sinaloa que vive en un contexto de 
violencia y presión machista brutal respondió, mirándome 
a los ojos frente a la cámara, que los niños y las niñas tie­
nen el mismo derecho a ser felices, y que las niñas son capa­
ces de llevar a cabo las mismas proezas y trabajos que los 
niños, mi corazón dio un vuelco; me percaté de los logros 
que ha tenido el movimiento feminista. Y justamente cuan­
do surge el movimiento de denuncias de violencia sexual en 
Hollywood #MeToo #YoTambién, chicas mexicanas y de 
otros países hispanoparlantes se sumaron en redes socia­
les a denunciar lo que antes les parecía indecible. Entre 
ellas aparecieron unos cuantos jóvenes, hombres que con­
fesaron haber sido acosados o violados por algún hombre 
de poder cuyo nombre y apellido revelaron. Descubrí que, 
mientras mis colegas periodistas se mantienen flotando en 
la superficialidad de la nota, algo está cambiando: la rebe­
lión de niños y niñas está frente a nuestra mirada y resul­
ta urgente escucharlos, acompañarlos a narrar sus historias 
de vida y mostrarles que hay millones de personas adul­
tas dispuestas a salvarlos del destino manifiesto del machis­
mo destructor. La Historia no puede ser escrita por los 
mismos de siempre.
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Un amigo, azorado, me buscó porque su hija adulta pos­
teó un #MeToo del abuso de su padre biológico y desató un 
escándalo familiar. Comenzaron a llegarme cientos de men­
sajes de hombres conocidos que me preguntaban cómo ayu­
dar sin estorbar, cómo opinar sin interrumpir a las mujeres 
víctimas. Recordé mi adolescencia, ese miedo petrificante de 
los niños que por un lado desean pertenecer a la tribu mascu­
lina y por otro quieren confrontar sus abusos. La diferencia 
es que ahora la voz es de adultos, no de púberes inseguros, 
aunque las preguntas son exactamente las mismas. Algu­
nos de mis entrevistados tienen hijas y viven aterrados de 
que ellas se topen con un violador, un maltratador o un femi- 
nicida. ¿Por qué ese miedo?

Mientras leía los mensajes de varios hombres que pedían 
una especie de anuencia feminista para no ser descalifica­
dos, descubrí que también lo hacían para no ser atacados 
por los machos liberales de las redes. Sí, ciertamente su peti­
ción de consejos es honesta; lo que subyace oculto es, nue­
vamente, el miedo a que se les tache de traidores de la tribu 
de “los hombres”. Entonces no pude sino recordar un frag­
mento del poema de Mario Benedetti titulado “Torturador 
y espejo” que recitábamos con las amigas en la preparato­
ria: “qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia / qué pali­
za paterna te generó cobarde / qué tristes sumisiones te 
hicieron despiadado / no escapes a tus ojos, mírate, así”.

Treinta y ocho años después de haber escrito la pregun­
ta sobre el machismo, la retomo. Salí a las calles a entre­
vistar a hombres y niños de diversas edades; en este libro 
ellos responden a esa cuestión desde la mirada de su infan­
cia, su memoria sentimental y las cicatrices emocionales que 
les dejó la educación para llegar a ser hombres de verdad.
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Hombres de verdad
¿Por qué las mujeres hemos cambiado tanto y los hombres 
tan poco? En febrero de 2018 Malala Yousafzai, la ganado­
ra del Nobel de la Paz, asistió al Foro Económico de Davos 
y frente a los líderes de la economía mundial dijo: “La edu­
cación de los hombres jóvenes es crucial para que aprendan 
sobre los derechos de las mujeres y se termine con la inequi­
dad de género”.

Hay algo de sus declaraciones que me resuena incom­
pleto en estos tiempos aciagos. La inequidad de género no 
comienza con un niño maltratando a una niña, sino con un 
hombre educando a sangre y golpes a su hijo con el fin de 
hacerle saber que para obtener un lugar en el mundo hace 
falta ser hombre, cruel, violento y abusivo. La desigualdad 
de género no sólo es la violencia contra las mujeres; comien­
za por la construcción del abusador, por el desarrollo psíqui­
co del machismo, por un modelo cultural de liderazgo 
violento, despiadado, que lo ha permeado todo: la política, 
la literatura, la historia y el cine, junto con sus creadores y 
empresarios. Por ello, para complementar la frase de Mala- 
la (quien por cierto tiene un padre excepcional que toda la 
vida la ha apoyado, con lo que rompe el paradigma del macho 
paquistaní), me atrevo a decir que el primer paso para erra­
dicar esa desigualdad que nos abruma y desgasta, que nos 
aterra en sus formas más vividas —como la pederastía, la 
trata para la prostitución, la violación y el acoso sexual—, 
es enseñar a los niños varones a mirarse en el espejo, a des­
entrañar y admitir la génesis del machismo y la violencia; 
educarlos para que se rebelen contra la sumisión ante el 
machismo, cuya tierra prometida es el éxito material y un 
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intangible reino que se gana a punta de mentiras, engaños 
y malos tratos. En este libro las respuestas de los hombres 
hablan por sí mismas.

Mientras me entrevistaba sobre un nuevo libro para 
jóvenes, una reportera que recientemente tuvo un bebé varón 
me preguntó cuándo escribiría un libro con perspectiva de 
género para y sobre hombres. Ella y su esposo, como cuan­
tiosas personas preocupadas por entender nuevos modelos 
de educación y convivencia afectiva, buscan cómo educar a 
los hombres lejos del paradigma del machismo. Interpelaba 
con razón pues, como a varias colegas, a ella le ha perturba­
do documentar el brutal incremento de denuncias de violen­
cia machista en México y el mundo. La saña con la que 
tantos hombres de diversas edades atacan a mujeres de dis­
tintas razas y generaciones ahora es visible, aunque en la 
Edad Media era mucho peor: no se nombraba y los dueños 
de la tinta para documentar el horror eran los hombres.

Nos preguntamos el porqué de tantas noticias sobre jóve­
nes que graban violaciones colectivas y las celebran en las 
redes, las venganzas ciberpornográficas y hasta los crecien­
tes feminicidios como estrategia de venganza masculina a 
raíz de que las mujeres se liberan de hombres a quienes ama­
ron alguna vez y que, eventualmente, se convirtieron en sus 
captores, carceleros, maltratadores, propietarios ilusos, domi­
nadores que extorsionan con el dinero y el poder sobre su 
paternidad, o que condicionan la libertad de su familia arre­
batándoles el techo y el alimento vital como castigo. O los 
jefes hostigadores, que piden favores sexuales a cambio de 
trabajo en todas las industrias e instituciones. Políticos, jue­
ces y fiscales, líderes de la revolución y guerrilleros que se 
alian finalmente a los agresores para dejar a las mujeres y 
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niñas en total indefensión, desgastadas primero y conscien­
tes después del desgarrador entrampamiento de un sistema 
de justicia dominado por una ideología machista, misógina, 
adultocrática y, por si lo anterior no fuera suficiente, corrom­
pida por sus propios gobernantes; esos políticos sagaces 
y cínicos que, a fin de evitar la rebelión y la toma del poder 
cívico de una vez por todas, han nutrido a conciencia la des­
igualdad para mantener a la sociedad y a sus pusilánimes 
medios de comunicación entretenidos con la narrativa del 
terror, estimulando la sumisión frente a lo que a ratos pare­
ce una inacabable desesperanza.

Nuevos paradigmas
Después de treinta años como periodista que escribe desde 
el contrapoder, he aprendido a buscar las verdades vitales 
que se hallan ocultas en las preguntas y respuestas de la 
contracultura, de las personas adultas y jóvenes que viven 
como valientes insubordinadas, reticentes a someterse al 
statu quo frente a lo que consideran injusto y antidemocrá­
tico en las relaciones sociales, así como en los sistemas que 
aplican las normas jurídicas. No soy una académica, sólo 
camino por las calles del mundo escuchando y corroborando 
historias. Por ello este libro no es un tratado de la masculi- 
nidad sino una revelación de la humanidad, de la individua­
lidad detrás de una construcción cultural de las violencias 
que nos alejan de los afectos, de la paz, de la seguridad e 
integridad emocional y física.

Durante los últimos diez años se me han acercado infi­
nidad de padres, madres, abuelos, expertos, para preguntar 
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si en mis pesquisas por todo el mundo (desde Senegal has­
ta Afganistán, desde Colombia hasta Madrid, Estados Uni­
dos, México y Noruega) he conseguido averiguar a qué se 
debe lo que consideran un notable incremento de violencia 
masculina, la cual, además, se entreteje con una gran ansie­
dad relacional que aleja cada vez más a hombres y mujeres. 
Esta crisis en la que el sexo libre, dicen, es más accesible y 
el amor parece inaccesible para millones; en que se intenta 
reinventar las relaciones de todo tipo entre hombres y muje­
res, pero sin cuestionar el poder y las trampas que subya­
cen en la pertenencia al mundo de lo masculino.

Los paradigmas de la identidad de género —es decir, 
ser hombre o mujer— han cambiado radicalmente en el últi­
mo siglo; en contraposición, la violencia estructural apenas 
se ha movido un ápice, de allí que no podamos comprender 
la paradoja de los avances. Hemos entrado en una época en 
que se habla de fluidez de género, poligénero, binarismo, 
transgénero; se busca no etiquetar, elegir sin prejuicios la 
bisexualidad, la diversidad o la heterosexualidad, las amis­
tades con beneficios eróticos. Hablamos públicamente de 
crear nuevas formas de relaciones afectivas, románticas, eró­
ticas, asexuadas, poliamorosas; el problema es que todas 
ellas se montan en la estructura de poder vertical patriar­
cal, que sigue siendo el alma que atormenta el discurso.

La angustia social radica en que la búsqueda de identi­
dad masculina ha quedado al margen, incluso en el discur­
so lésbico-gay y sus vertientes variadas. Lejos de ser 
cuestionados, el poder y la masculinidad permanecen prác­
ticamente intactos en esta revolución iniciada por las muje­
res sufragistas y feministas desde hace siglos; ellas, a 
quienes debemos esta avanzada civilizatoria por la cultura 
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de la paz, han sido el caballo de Troya para que mujeres y 
niñas logren encontrar —o al menos saber que existe— un 
lugar en el mundo en el cual puedan vivir sin miedo y sin 
practicar los sutiles juegos del machismo que ha prohijado 
el hembrismo como su perfecto complementario.

¿Cómo podemos seguir adelante con esta paradoja de los 
avances por la igualdad frente a los retrocesos o la parálisis de 
una masculinidad añeja, que ha quedado intocada por su efi­
caz anclaje al modelo de poder, liderazgo y violencia tradicio­
nal? Los hombres, en general, se sienten solos, agredidos y 
aislados en esta batalla. ¿Por qué? Los hombres de poder, quie­
nes tienen el liderazgo sobre la economía, la política y la delin­
cuencia organizada, se ríen de nuestras preguntas; sin 
embargo, jamás debemos olvidar que frente a ellos somos millo­
nes en busca de una cultura de paz. Cuando despertemos no 
seremos el monstruo, sino la oleada de agua pura, cristalina, 
que todo lo sanea y evidencia la podredumbre de ciertos pozos 
añejos, semiocultos, de los que a diario nos da miedo beber.

Hemos documentado la obviedad con que las institu­
ciones político-culturales pretenden ocultar el machismo 
recalcitrante al ponerlo sobre la mesa vestido de fiesta, dis­
frazado de neomachismo inofensivo con sutilezas discursi­
vas. Qué mejor manera de ocultar el machismo que 
normalizándolo y culpando a sus víctimas; qué mejor estra­
tegia que descafeinarlo hasta quitarle en la forma —que no 
en el fondo— la fuerza didáctica que contiene al llamarlo 
“violencia de género”, así, sin el contexto filosófico que 99% 
de la población jamás leerá.

Qué táctica más efectiva la de educar grupos de poder 
dentro de una nueva generación de chicas que aprenden a 
ser machistas para acceder el poder, aunque éste sea menor 

24



Lydia Cacho

que el de su jefe, siguiendo las reglas de la violencia exclu- 
yente. Los educadores del machismo, según expertos como 
Jackson Katz, son los hombres.

Como ejemplo sedante tenemos a las hijas de Zeus. Esas 
pocas mujeres jóvenes con poder real y concreto, las consen­
tidas del padre poderoso, las que acceden a privilegios, son 
muy necesarias para reivindicar la existencia de su creador 
macho, el misógino, el feminicida, el empresario que viola a 
su secretaria, el patrón que abusa de su trabajadora domés­
tica, el líder político que procrea, de vez en cuando, a una lide- 
resa para mostrarla como ejemplo normalizador de lo que es 
en realidad un excepcional acceso de las mujeres al poder eco­
nómico y político concreto en el que puedan tomar decisiones 
propias sin miedo a ser expulsadas del paraíso masculino.

Las cifras de la violencia
Tenemos los números oficiales que gobiernos y organismos 
internacionales reconocen: cada 15 segundos, en el mundo, 
una mujer o niña es violada; una de cada tres mujeres vive 
violencia de su pareja romántica; 85% de los homicidios y 
feminicidios los cometen varones, no mujeres. El diagnósti­
co de la violencia contra mujeres y niñas está en nuestras 
manos; ahora van los varones.

Las mujeres y las niñas —más de 50% de la población 
mundial— se rehúsan, con razón de sobra, a ser vistas como 
víctimas perennes de la injusticia. También entrampadas 
entre la libertad concreta y el miedo intangible, temen ser 
consideradas víctimas propiciatorias de la desigualdad o 
mujercitas-princesas carentes de poder. Les asusta ser 
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tachadas de débiles o feminazis (un término acuñado por lo 
más recalcitrante del machismo violento para referirse a las 
feministas que supuestamente pretenden aniquilar a los hom­
bres como género, al cuestionar su ejercicio de poder abusi­
vo y desigual).

Hay millones de mujeres heterosexuales que temen no 
encontrar un hombre al cual amar si expresan abiertamen­
te lo que consideran injusto, si no entran en el juego de las 
formas sociales de la seducción macho-hembra.

Entre mujeres y hombres hay un encuentro y una bata­
lla cultural, una búsqueda y un debate pendiente; lo que 
algunos consideran una afrenta, otros lo celebran como una 
exploración justa por la igualdad en lo público y lo privado. 
No se trata, pues, de sensibilizar a los hombres sobre la 
masculinidad violenta, sino de crear liderazgos masculinos 
que se opongan abiertamente a la violencia y la discrimina­
ción. Esa tarea, ciertamente, les corresponde a quienes edu­
can, en particular a los hombres; no debemos seguir 
imponiendo la carga de esa nueva revolución cultural al tra­
bajo de las mujeres, de las feministas y educadoras. Ya 
hemos hecho suficiente: existen miles de libros, proyectos, 
videos, ted Talks, manuales educativos y organizaciones 
dedicadas a ello.

Lo cierto es que mientras los hombres —así, en general, 
con toda su diversidad racial e ideológica— no expongan y 
admitan los orígenes de su masculinidad, así como los obli­
gados patrones de comportamiento varonil para los cuales 
han sido entrenados, educados, forzados e incitados, la radi- 
calización del debate sobre violencia de género (la masculi­
na contra las mujeres, niñas, niños, y de los hombres contra 
otros hombres que no aceptan el modelo machista) aumen­
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tará en lugar de disminuir. Nuestras sociedades están urgi­
das de un diálogo sentipensante.

El profesor de medicina legal español Miguel Lorente Acos­
ta asegura que los hombres constituyen una hermandad, una 
fratría; cuando un hombre hace las cosas de manera diferente 
de lo esperado por la mayoría, es tachado de mal hombre porque 
con la desviación en su camino de masculinidad tradicional 
cuestiona a todo un grupo: evidencia las trampas del poder.

Miguel, como experto en temas de igualdad y justicia, 
dice que no se nace hombre, que la masculinidad es una iden­
tidad por contraste; es decir, toda la educación se basa en 
lograr que los niños no sean como su madre, que no sean 
sensibles aunque sufran, que no lloren ni señalen las injus­
ticias de las que son víctimas. Ser hombrecito es soportar la 
violencia, el abuso, la humillación; una tarea ciertamente 
muy difícil para cualquier niño. Por eso, a cambio, se les ofre­
cen referencias culturales para convertirse en héroes y even­
tualmente obtener privilegios: éxito económico superior al de 
las mujeres, un poder que sólo les da la pertenencia al géne­
ro masculino y la posibilidad de resolver conflictos de acuer­
do con los intereses masculinos, desacreditando todo lo 
sensible como las voces de niñas, niños y mujeres.

Si no se documenta a profundidad la experiencia de cómo 
narran los hombres esa conversión desde la niñez, no avan­
zará el debate sobre la violencia y la crisis mundial creada 
por los hombres de poder.

Sus voces son indispensables para ahondar en la explo­
ración de una nueva forma de masculinidad que fomente 
relaciones sociales y políticas capaces de atajar esta violen­
cia que nos separa como un dique culturalmente construi­
do, devastador y muchas veces mortal.
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La rebelión global
Las frases acuñadas en forma de hashtag —#MeToo y #Times 
Up!— por el movimiento norteamericano contra el hostiga­
miento sexual dieron forma a un llamado global de las muje­
res de todas las edades contra ese fantasma que recorre las 
calles, las oficinas, los palacios legislativos y de justicia de 
todo el mundo. La opresión y sus tácticas, que son reveladas 
en este libro por los mismos hombres, constituyen el tema 
central que nos ocupa. Ellos también han sido víctimas del 
poder masculino arrasador y cada día de su vida deciden si 
reproducen —o no— el papel social que la cultura patriar­
cal les ha asignado.

Lo que comenzó como una rebelión contra verdaderos 
delitos sexuales en Hollywood —a raíz de la cual varios hom­
bres con poder real sobre sus víctimas admitieron haber abu­
sado sexualmente de mujeres connotadas— se convirtió ya 
en una discusión fraccionada en compartimentos que van 
construyendo muros ideológicos para anular el debate. Un 
grupo de francesas dijo que la sociedad estadounidense es 
sexualmente conservadora, lo cual es falso. En Estados Uni­
dos existe una doble moral que resulta avasallante; basta 
decir que es uno de los países más violentos del planeta en 
escuelas y hogares, y que a la vez se autodenomina la poli­
cía del mundo. La llegada al poder de Donald Trump —hom­
bre que ejemplifica y celebra el sexismo y la misoginia, entre 
otras de sus características más notables— demuestra que 
buena parte de la ciudadanía en ese país sigue siendo pro­
fundamente racista, sexista, xenófoba e inculta. Al mismo 
tiempo, los referentes religiosos que aparentemente unen a 
los estadounidenses —por ejemplo, contra actos terroristas 
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o masacres escolares— han normalizado y bañado de gla- 
mur la violencia, la guerra y el machismo con un alcance 
inusitado en virtud de la masificación mundial de los conte­
nidos cinematográficos y televisivos norteamericanos. Esta­
dos Unidos fue el país que más dinero produjo durante 
las décadas de gloria de la pornografía; ahora es líder mun­
dial del porno juvenil, que es considerado un crimen y a la 
vez un gran negocio. Son los amos de la guerra y quienes 
califican a los países por sus bajos índices de paz o sus altos 
índices de corrupción.

Por tanto, los señalamientos del grupo de mujeres fran­
cesas encabezado por Catherine Deneuve no descalifican las 
voces que han revelado los delitos sexuales y abusos de poder, 
pero terminan justificando el hostigamiento; además, hacen 
un análisis muy pobre, sesgado, con el que terminan ayu­
dando a quienes pretenden desactivar el movimiento acu­
sándolo de exagerado. Otra vez se pone el énfasis en las 
mujeres y no en los patrones culturales que fortalecen y pro­
tegen a los hombres que ejercen violencia.

Aunque es importante la discusión sobre cómo se ha 
utilizado la moral religiosa para crear mayor confusión res­
pecto a la autonomía sexual de las mujeres, la seducción y 
el placer, también lo es que no debemos confundirnos. His­
tóricamente los líderes religiosos de todo el mundo han apro­
vechado momentos como éste, de exigencia femenina por la 
igualdad, para regresar a las damas a casa, a cerrar las 
piernas para no provocar a los hombres. Para lograrlo siem­
pre han tomado a un puñado de “malos hombres”, “facine­
rosos y depravados”, como ejemplo para disuadir a las 
mujeres de pelear por su derecho a una sexualidad libre y 
plena. Como contraparte siempre ha salido un puñado de 
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liberales, bellas, espectaculares, a defender esa libertad 
atajada por la cultura. La dupla perfecta: los maltratado- 
res y las privilegiadas de la sumisión. Este comentario, acla­
ro a mis lectoras y lectores, lo anoto como una privilegiada 
de la insumisión. Soy autora autodidacta, defensora de 
los derechos humanos, y ante todo soy una mujer multirra- 
cial que ha sido libre durante 54 años, con una vida sexual 
elegida y una vida emocional plena a veces y otras, lasti­
mada, pero nunca sumisa. Escribo desde el lugar que he 
construido gracias a mi educación y a grandes esfuerzos por 
rebelarme contra el patriarcado; un lugar de paz que no da 
tregua ni admite la violencia, que no manipula ni se some­
te a los juegos del poder. Escribo también desde el ostracis­
mo de mi gremio. Todo ello tiene una carga cultural y al 
mismo tiempo es lo que me permitió sentarme frente al poli­
cía que me torturó hace once años y decirle que lo perdonaba 
si confesaba quiénes eran sus amos. No lo sabía. Como la 
mayoría de los hombres violentos, no se había mirado al espe­
jo y temía al poder que lo prohijó cobarde y violento al mis­
mo tiempo.

Es cierto que el puritanismo en ciertos sectores de Esta­
dos Unidos es absolutamente real, como real es que, dentro 
de esas profundas contradicciones culturales y políticas de 
gran hipocresía, los violadores y asesinos han aprendido a 
admitir frente a las cortes que son culpables; cosa que no 
sucede en la mayoría de nuestros países latinos, donde la 
impunidad alcanza niveles hasta cien veces más elevados 
que la impartición de justicia.

En Francia como en México, por ejemplo, para un fiscal 
es muy difícil lograr que un violador admita su delito; esto 
se debe a la cultura que, en aras de ondear la bandera de la 
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sensualidad y la libertad sexual como símbolo patrio, ha 
creado un doble discurso que justifica el machismo soterra­
do y el hembrismo que avala la violencia sexual como diver­
timento cinematográfico. Vaya ironía.

A principios de 2018 hemos atestiguado cómo algunos 
personajes públicos estadounidenses señalados por delitos 
sexuales han pedido perdón públicamente sin siquiera haber 
pisado una fiscalía o haber recibido el beneficio del Estado 
de derecho. La presión mediática los ha forzado a hacer 
actos de contrición que a varios líderes del rating les costó 
ya el trabajo en la televisión. Quien diga que son víctimas 
de las acusaciones no comprende la cultura estadounidense 
ni las formas en que su valiente feminismo ha permeado en 
sus leyes e instituciones a través de las grietas; sí, ha permea­
do y llegó para quedarse. Es un error creer que hablamos de 
political correctness (lo políticamente correcto); esas muje­
res señalaron a los hombres con los pantalones en las rodi­
llas y ellos se encontraron forzados a descargar una culpa 
largamente contenida, hallaron un espejo, sintieron vergüen­
za de sus acciones; era hora de que eso sucediera.

Esa compleja contradicción confunde a muchos; de ahí 
que sea vital sacar de Hollywood la discusión sobre los deli­
tos sexuales y la desigualdad, para llevarla a las calles y 
hogares del mundo donde todos los días se libran batallas 
por la vida de mujeres y niñas, desde Chile hasta México, 
desde España hasta Rusia. Allí donde no se debate con sufi­
ciente brío y fuerza pública acerca de cómo la violencia mascu­
lina afecta a los niños varones. Decir que los hombres 
también son víctimas no implica jugar a la recompensa de 
lo positivo, como pretenden muchos promachistas; implica lo 
contrario: desentrañar las trampas culturales que procrean 
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el machismo mientras nos entretienen como si ésta fuera 
una guerra entre hombres y mujeres.

Lo que esas notables actrices y mujeres de los medios 
lograron fue atraer nuevamente el tema con el fulgor del 
glamur, para reconocer que incluso a ellas, las más hermosas 
y célebres, les pagan menos que a sus iguales y han tenido 
que guardar silencio frente al impuesto secreto que les ha 
cobrado el patriarcado por llegar a la fama. Pasado este momen­
to, resulta vital compartir herramientas y argumentos poli­
fónicos para debatir cómo acabaremos con este sinsentido de 
violencia que nos divide, en lugar de permanecer entrampa­
das en la telaraña discursiva de si la sociedad estadouniden­
se es moralina o no, si unas son más feministas que las otras.

Ellos hablan
Lo fundamental es desentrañar los patrones culturales que 
nos llevan a la normalización de ciertas actitudes discrimi­
natorias y criminales que se convierten en valores para un 
grupo determinado de personas.

Decidí por ello entrevistar a varones de diferentes ámbi­
tos y culturas con una pregunta inicial sobre sus padres o 
tutores, porque cientos de mujeres jóvenes me preguntan en 
conferencias y presentaciones qué les sucede a los hombres 
que se muestran tan indecisos, enojados, inseguros, celosos 
o temerosos de las relaciones igualitarias.

Antes los hombres podían decir que las mujeres busca­
ban a su príncipe para casarse; ahora, la gran mayoría bus­
ca a un compañero, no para que las mantenga sino para que 
las acompañe en su libertad, y parece que muchos varones 
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están más inquietos que nunca. Para entender cómo proce­
san su propia masculinidad y la relación con las mujeres, el 
poder y lo femenino, entrevisté a hombres de diversas edades 
sobre los ejemplos de virilidad que lograron dejar prescrito 
ese comportamiento machista en su memoria emocional como 
algo ineludible.

¿Quién mete a los niños en el cajón del machismo y cómo 
quedan atrapados en él? Quise que ellos dijeran qué hay fue­
ra de ese cajón que les inspira temor a salir, y qué hay den­
tro para incitarlos a reproducir el modelo machista, por más 
intelectuales o cultos que sean.

Los resultados de mi investigación demostraron que los 
hombres no se arrodillan frente a los hombres de poder sin 
antes someterse frente a la mirada paterna que representa 
el poder masculino, frente al padre, al patriarca en plural 
exponencial: al patriarcado.

El machismo no es una cosa, no es un concepto aislado; 
es la idea del masculino universal del poder humano. Es la 
idealización de la violencia como medio, como ñn, como ins­
trumento educativo coercitivo; es una trampa que normaliza 
lo inaceptable: la guerra, la muerte, la tortura, la violación, la 
impunidad, el bullying machista, el acoso y el hostigamiento, 
la esclavitud, el terrorismo y la delincuencia organizada.

Ellos mantienen el poder fomentando el terror para lue­
go aparecer como los salvadores de sus propios estropicios, 
como los justicieros que nos contienen en una interminable 
órbita de sumisión y desconcierto, de alivio y deseo para que 
ellos, los pilotos de la nave, sean quienes nos salven del daño 
que han causado estratégicamente, al seguir el mismo rum­
bo a pesar de saber que la ruta es inadecuada y lleva a millo­
nes hacia la dominación de la injusticia y la impunidad.
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El poder del machismo alcanza tales proporciones en 
todos los ámbitos que condena al ostracismo a los hombres 
que se rebelan contra ese ejercicio del poder tradicional. Pero 
¿qué sucede con esos hombres que están en el ostracismo? 
¿Acaso pierden poder por criticar el machismo? No. Frente 
a las mujeres son los héroes excepcionales de esta historia, 
aunque para los líderes del machismo violento sean sumi­
sos y, con su silencio público, cómplices invisibles.

A las mujeres que se rebelan contra la violencia machis- 
ta se las castiga de todas las formas posibles. Incluso a aque­
llas a las que el machismo institucionalizado acepta en sus 
filas —como demostraron las actrices famosas— se les some­
te a la desigualdad y la reproducción de discursos, narrati­
vas, conceptos y valores machistas, porque para formar 
parte de las filas del poder deben asimilar la exclusión de 
las liberadas, sojuzgarlas, hacerse cómplices y a la vez escla­
vas del machismo que les abre una pequeña puerta pero 
jamás les retira la correa del cuello; deben fingir ser prince­
sas aunque en el fondo sean heroínas en potencia.

A los hombres que intentan rebelarse de verdad —y no 
simplemente hablando de vez en cuando del feminicidio o el 
machismo como si fueran castillos de arena nefandos y volá­
tiles— el patriarcado les da una bofetada, les cierra una 
puerta e inmediatamente después les abre una ventana para 
que vuelvan, porque un hombre sin poder no es viril y la viri­
lidad es símbolo de potencia y vida. Un hombre sin poder 
siempre buscará ser protegido por alguna mujer amorosa, 
sea la madre, la hermana o la amiga; la oprimida que com­
prende y conoce los atajos para viajar por el mundo sin per­
der la vida, estudiando al opresor, negociando con él, 
enamorándose de él, embarazada de él.
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Sin embargo, hay hombres que han preferido el ostra­
cismo. Estos visitan el machismo en fiestas y ceremonias 
familiares, participan en eventos públicos o festivales de cine 
contra el feminicidio, pero apenas un puñado de ellos, entre­
vistados para este libro también, dedican el ejercicio de su 
poder, liderazgo, inteligencia, sensibilidad real, tiempo y 
voluntad a abatir la cultura machista. Los hechos demues­
tran que esos líderes educadores contra el machismo man­
tienen el estatus masculino, pero desde otro lugar. Los demás, 
colegas periodistas, actores o personajes públicos, se “ponen 
el pin” en las demostraciones, y aun cuando en lo personal 
y privado se autocalifican de indignados o feministas, siguen 
sin usar su poder para liderar una liberación del machismo, 
que es el problema más importante de los hombres. Son ellos 
quienes tienen la respuesta, a veces sin ser plenamente cons­
cientes de lo que revelan, como veremos en este libro.

Escribo estas páginas como un acto de esperanza, soñan­
do con un futuro en que millones de hombres jóvenes se 
sumarán a la causa civilizatoria más apremiante de los próxi­
mos siglos: la deconstrucción de la cultura patriarcal, que 
incorpora la violencia como forma de convivencia, que fomen­
ta liderazgos verticales cuya supervivencia depende de la 
opresión; esos liderazgos que tantas chicas jóvenes están 
imitando, al creer que reproducir el modelo machista signi­
fica ser feminista, cuando lo que hacen es fortalecer el mode­
lo hembrista, ese que resulta complemento perfecto del 
machismo: violencias integradoras, la sutil y la concreta, 
que van demoliendo nuestra capacidad de relacionarnos, de 
amar y desear sin miedo al otro, a la otra.

Los hombres hablaron conmigo sobre esos breves instan­
tes en que las mujeres rebeldes —amigas, hijas, hermanas, 
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parejas, madres— pueden vivir sin miedo a las violencias 
masculinas, en que chicas y mujeres pueden decidir que son 
feministas pero deben ser princesas para ser amadas por 
hombres que no han asimilado la libertad femenina como una 
forma de igualdad concreta, porque a ellas el poder de la liber­
tad absoluta sobre sus cuerpos no les ha sido concedida.

La maternidad y la madre son para ellos la salvación, 
el camino de la vida y, al mismo tiempo, las insignes culpa­
bles de la violencia que ellos, cuando niños, reciben de sus 
padres; algunos incluso las culpan por la ausencia del padre, 
como si ellos, los poderosos, no tuvieran libertad para deci­
dir sobre su paternidad más allá de ser, o no, pareja de la 
madre. Ellas, las madres, los perdonarán por señalarlas; 
ellos, en cambio, podrían matarlas o despreciarlas hasta la 
locura. Las cárceles y los sanatorios psiquiátricos están lle­
nos de inocentes porque es más fácil culpar a quien carece 
de poder para defenderse de la afrenta que a quien violen­
ta con el respaldo de un sistema cultural, político, estructu­
ral y social que justifica y protege.

Los hombres aquí hablan de las “madres escudo”, a las 
que cada uno les adjudica un adjetivo diferente, porque 
las entrevistas apelan a la memoria emocional de los que 
narran su infancia. Sus voces revelan el mundo desde la 
mirada masculina, la del niño que quiere convertirse en hom­
bre y necesita una guía para lograrlo.

#TimesUp! es el grito de la re-evolución de las mujeres, 
el llamado que, a raíz de lo que parecía una simple denun­
cia de violencia sexual del famosísimo productor de Hollywood 
Harvey Weinstein, desató el secreto mejor guardado por las 
sociedades de todo el mundo: la igualdad de las mujeres y 
su acceso a los espacios de trabajo —desde el papel mereci­
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do en una película o programa de televisión hasta un traba­
jo como productora de cine, como empleada del hogar, jefa 
de un hospital, directora de una empresa, congresista o con­
ductora de radio— han dependido de condicionantes de vio­
lencia normalizada que, de no ser aceptados, habrían 
mantenido a las mujeres más admiradas del mundo del cine 
y otros ámbitos públicos guardadas en casa, esclavizadas, 
en la cocina, criando niños y niñas en silencio, obedeciendo. 
Entrar en el espacio público tiene un costo; ahora correspon­
de a los hombres revelar el porqué de este humillante impues­
to a la libertad y qué pueden y deben hacer ellos para 
desarrollar liderazgos no machistas.

Varias actrices han exigido a los hombres del mundo del 
espectáculo que guarden silencio: “¡Es hora de escuchar a 
las mujeres!”, han dicho públicamente figuras destacadas 
de la música, el arte, la ciencia y la cultura. Ciertamente es 
momento de escuchar las historias que muestran con toda 
claridad el sufrimiento causado por los abusos reales de 
poder; la manifestación de los secretos guardados por hom­
bres prominentes y poderosos, los cancerberos de esa puer­
ta que han abierto a las mujeres y con la que, sin que nadie 
se percatase, les han pillado los dedos para que ellas nunca 
olviden quién tiene el verdadero poder para abrir el cerrojo 
que las hace visibles y exitosas o que puede excluirlas has­
ta la invisibilidad total. Sin embargo, sería un error estra­
tégico centrarnos sólo en las víctimas/supervivientes y borrar 
de nuestro plano psíquico el nombre de los agresores, sus 
estrategias y el modelo educativo que destruye la integridad 
emocional de millones de niños varones en todo el planeta.

Habrá quien diga que a los hombres les sucede algo simi­
lar, que muchos grandes empresarios son violentos y abusivos 
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con ellos; es muy cierto, y en esa verdad radica la justifica­
ción de lo que se denomina el estado libre de sospecha: si tan­
tos hombres lo hacen, no debe ser tan punible. Esa violencia 
opresiva y sexista se reproduce en un mundo en que los 
patriarcas del capitalismo moderno ofrecen dos opciones: ser 
oprimido u opresor, aceptar y aprender a imitar un modelo 
de verticalidad humillante y corruptora que condiciona a las 
mujeres con su sexualidad y sumisión, y a los hombres con la 
complicidad —a veces obvia y vulgar, otras veces silente— 
que siempre, en mayor o menor medida, los pondrá contra la 
pared para elegir el lado del déspota o el del esclavo. Unos 
cuantos elegirán el ostracismo y pasarán su vida intentando 
confrontar, acaso con la imaginación, a un padre violento que 
intentó destruirlos por rehusar convertirse en machos re­
plicantes.

La mayoría de los hombres vivirán agotados, portando 
máscaras de hombres de verdad que los desgastarán hasta 
la escisión emocional, actuando frente a las mujeres y fren­
te a sus pares, todo por miedo a salir del modelo machista, 
progre o no, de izquierda o derecha, que les impusieron padres 
o tutores violentos. La pregunta que ellos deben hacerse es 
¿cuántas veces al año la máscara se convierte en el Yo, toma 
su lugar y abusa del poder sobre un niño, una niña o una 
mujer? ¿Qué sucede en la mente de un director de cine al 
que toda la gente señala como un buen hombre, buen padre, 
buen profesional, y que un día cualquiera, frente a una niña 
de 16 años que actuará en su película, sin siquiera pensar­
lo y por primera vez en su vida, decide bajarse los pantalo­
nes y exigir a la chica, a pesar de ser el descubrimiento 
actoral del año, que le haga sexo oral si quiere el trabajo? 
Después se va a casa, la vida sigue. ¿Y cómo procesa eso su 
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inconsciente? Se dice que fue una travesura. ¿Qué recuer­
dos y mecanismos de la niñez fortalecen la negación de un 
delito, de un abuso de poder?

Ellos reflexionan sobre esos temas en este libro, desde 
el espacio más político de todos: la antidemocrática vida pri­
vada del hogar, donde se desarrollan y perpetúan los mode­
los de poder.

Este libro se escribió respetando las voces de mis entre­
vistados. El estilo narrativo busca excluir la voz de la en­
trevistadora para dejar que ellos respondan sin ambages; 
por eso reproduje el tono emocional con el que cada cual 
expresó sus sentimientos y emociones, evitando explicar las 
condiciones, gestos y paisajes en que nos encontramos. Las 
palabras son de ellos; la estructura fue una decisión de quien 
esto firma. Me pareció indispensable que este libro fue­
ra escrito con la transparencia y la fuerza que requiere des­
nudar la infancia como destino.

México, febrero de 2018.
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« Lo que mejor recuerdo de mi 
padre son sus dedos gruesos 
como ramas de un árbol duro 
rugoso, inaccesible. Su 
mano era un puño... a veces 
una palma humillante que 
enrojecía mi piel hasta 
herirla. Yo era un niño 
enclenque que a los siete 
años se escondía en el 
clóset a dibujar. Tendría 
seis años la primera vez 
que pensé que lo odiaba.
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Recuerdo haberme metido al baño del pasillo de la casa en 
que vivíamos en Nuevo León; abrí la llave para empapar mi 
rostro con agua helada, tomé una pomada de caléndula que 
la abuela usaba para los golpes. Sabía que de no hacerlo al 
día siguiente iría al colegio con las mejillas enrojecidas que 
se convertirían en cardenales imborrables y los niños me 
señalarían de nuevo como si fuera un cachorro abandonado; 
odiaba ese sentimiento de inferioridad.

La muchacha que limpiaba la casa me preparaba árni­
ca cocida. Hervía unas flores amarillas del jardín que cre­
cían salvajes y mientras me ponía las compresas frías 
narraba cómo su padre les hacía lo mismo a ella, a su madre 
y a sus hermanos. Así son los hombres, decía, ignorando que 
yo era un varón en ciernes y algún día sería uno de ellos... 
¿Te imaginas mi miedo? Uno de ellos.

Ese día, a los seis años, con el agua escurriendo en la 
piel de niño me miré al espejo.

« Odié a mi padre, con todas las 
fuerzas con que un niño puede
odiar a quien le humilla. Pero 
algo sucedió: me quedé mirando
sin poder escapar del reflejo.
Soy idéntico a papá. »

Mis ojos, la barbilla, las cejas tupidas, la piel blanca que 
enrojece fácilmente.

Creo que ése fue el día que me odié por primera vez al 
odiarlo a él.
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También ésa fue la primera vez que comencé a detestar 
secretamente a mi madre por no haberme protegido de la 
rabiosa angustia de su esposo.

Cuando me fui de casa terminando la universidad nun­
ca más volví.

Tuve que ir a terapia muchos años después de mi segun­
do divorcio para entenderlo.

Cuando me sentí medianamente preparado tomé un 
avión y volví a Monterrey a ver a mi madre. La llevé a pasear 
por primera vez en años. Le pedí perdón por haberla odia­
do, por haber aprendido a resentir a todas las mujeres cul­
pándola a ella.

Con un gesto de asombro me preguntó si en verdad la 
odiaba. Y tuve que decirle que sí, que en las noches desea­
ba abofetearla como mi padre lo hacía conmigo.

Por no haberme protegido de esa ira de un adulto incon­
forme con su vida, de ese hombre de poder, culto y refinado, 
que por las noches se transformaba en un tirano doméstico.

No respondió nada al principio; parecía que acabába­
mos de hablar del clima.

Uno se cree que cuando está preparado para hablar de 
sus traumas infantiles los demás recibirán el diálogo con 
brazos y corazón abiertos. Pero es mentira: cada quien tie­
ne su momento. En mi egoísmo no pude entenderlo. Secre­
tamente me enojé de nuevo con ella por no darme lo que 
esperaba. Se supone que las madres son una fuente de 
comprensión infinita, inagotable; eso decían los libros, las 
abuelas, las canciones y las películas mexicanas.

Mi madre me tomó del brazo mientras caminamos por 
los senderos del parque Chipinque en Monterrey. Habló de 
todas las cosas buenas de mi padre y yo creí que iba a
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enloquecer de rabia. Me quedé callado respirando profunda­
mente para controlar ese sentimiento de desesperación. Pen­
sé secretamente que era una mujer estúpida, limitada e 
incapaz de ver lo que yo, con tanta claridad, llevaba para 
mostrarle, eso que consideré un gran acto de sanación mutua. 
Me siento culpable de contarte esto. Sé que ella lo va a leer, 
la voy a lastimar de nuevo, pero acordé decir lo que siento; 
cumpliré mi palabra de caballero, ella lo entenderá.

Discutimos un poco. Mamá bajaba la voz con un tono de 
maestra de kínder; repitió lo que me decían de niño: “Así son 
todos los hombres, es normal”. Ahora que te hablo de ese 
momento me doy cuenta... Creo que mamá me tuvo miedo 
en el parque, solos, por eso bajaba la voz, por eso actuaba 
con cierta sumisión. Creo que le recuerdo a mi padre. No sé 
qué demonios hacer con este sentimiento. Tengo ganas de 
llorar. No puedo hacerlo frente a una mujer valiente.

Unas horas más tarde, ya sentados en un restaurante 
y luego de tres copas de tequila, mi madre se confesó larga­
mente. Con la uña del dedo índice pintada de rosa pastel 
rasgaba suavemente una servilleta de papel.

No me miraba; sus pupilas se mantuvieron fijas en el 
cuadrito blanco que se deshacía como una cebolla hervida, 
deshilada por una pequeña garra decorada.

“Yo también lo odiaba a él y a mí misma por ser inca­
paz de protegerte, de defenderme, por la cobardía de no poder 
huir de una vida miserable. No te preocupes, hijo. Yo te per­
dono; perdóname tú, porque también temí tu odio y tu abando­
no.” Bueno, así lo recuerdo, palabras más, palabras menos.

Luego me contó que su padre era igual que el mío. De 
una forma extraña seguía justificando la violencia como si 
fuera equivalente de hombría. Dijo que cada cual respondió
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a los designios de su educación. Yo sólo podía pensar que mi 
abuelo, ese adorable viejo que me consentía, no podía ser 
igual. El estómago me dio un vuelco de ira, otra vez en con­
tra de ella. Me descubrí mirándola casi con desprecio; lo noté 
porque mi madre bajó la mirada de nuevo. Por primera vez 
en la vida estuve plenamente consciente de que ella me tenía 
miedo; me avergoncé, pero no hice nada.

Yo, con un gesto de violencia apenas perceptible, había 
roto nuestra complicidad en un segundo. Tardé un poco para 
volver a pedirle perdón. Hice tiempo, llamé al mesero, pedí 
tragos, agua, algo más de comer, ya era momento de cenar. 
Entonces ella se armó de valor. Me habló de la crueldad de 
su padre, destapó un pozo de fétidos recuerdos que yo no 
conocía. Hubiera deseado nunca ver ese lado oscuro de mi 
abuelito consentido.

Volví a la ciudad y le dije a mi terapeuta que nos había­
mos perdonado.

me asignó la tarea más difícil de 
vida: aprender a defenderme

de los agresores y 
amorosamente a las

tratar
mujeres

Tengo cincuenta años. Fue a los cuarenta y seis que com­
prendí que yo no soy mi padre. Todavía no sé quién soy, pero 
esa tarde con mamá descubrí por qué tampoco soy mi madre, 
aunque tenga tantas virtudes que ella sembró en mí, aunque 
mi tono de voz se le parezca, lo mismo que mi sonrisa y la 
manera en que beso y abrazo a mis amistades como si supie­
ra que nunca más les volveré a ver. De ella aprendí a cuidar
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a los demás, preocuparme por los más débiles. He temido ser 
mujer, porque los hombres que son mujeres son maricas, y yo 
de eso, nada. La odiaba, quise protegerla y me rompía cada 
vez que me descubría inútil frente a mi padre. No quiero ser 
mujer, pero tampoco me gusta ser hombre como los que me 
han rodeado. Practico el arte de la masculinidad y soy hom­
bre rudo a diario en la oficina, en el club, cuando manejo, 
cuando ligo. Sí, es cierto. Me gusta la velocidad, me arriesgo 
a veces innecesariamente, odio ir al médico; así me educó mi 
padre, para ser hombre y aguantar los retos de la vida. Aho­
ra que lo pienso... sí, mi abuelo también me daba consejos de 
cómo engañar a las mujeres, por ejemplo, y de cómo aguan­
tar el dolor.

Pensar que detesté tanto a mi 
madre... que me inspiraba ternura y
compasión. La odié por haber sido
domesticada, la sigo culpando
secretamente por no haberse
rebelado contra su padre. Yo
tampoco pude. Eso tenemos en 
común mi madre y yo: nos criaron 
cobardes y sumisos.

Para ella ese designio se convirtió en una especie de 
doble vida que permanecía escondida en un clóset de esque­
letos que prohíjan violencia y no se nombran. Para mí, en 
cambio, se transformó en una necesidad imperante e inelu­
dible de imitar las maneras de ellos para no seguir siendo
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su víctima. Me fui volviendo rudo a punta de golpes. Mi cuer­
po atlético es engañoso, porque en el fondo no lo soy; por den­
tro sigo siendo el niño enclenque y miedoso que dibuja para 
huir del mundo.

Odié a las mujeres que amo, de verdad he amado con 
toda el alma, aunque suene a canción cursi. A mis dos exes­
posas al final las odié por haberme elegido, por no haberse 
rebelado contra mí cuando me parecía tanto a mi padre.

Incluso cuando me sacaron de sus vidas las creí débiles 
por no luchar por nosotros. A mis hijas, las dos mujeres por 
suerte, las adoro. Mataría por ellas, para defenderlas de 
cualquiera. Soy un poco bestia, pero así somos los hombres. \

Mi tarea es pedirles perdón a las mujeres que amé y lue­
go desprecié. Pero no sé cuándo, ni si seré capaz, porque tal 
vez se abrirán otras puertas que despertarán la ira en mí y 
no quiero acercarme más a mi padre.
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Mi madre era una musa.
De hecho, mis hermanas y yo 
le apodamos la Venerable; 
ella sonrie. Sólo nosotros 
sabemos el porqué de ese 
apodo a una mujer tan 
fuerte, la más hermosa de 
su generación, una Brigitte 
Bardot mexicana. Hablaba 
tantos idiomas como le dio 
la gana aprender. Sólo Dios 
sabe para qué aprendió 
mandarín. Tal vez para 
impresionar al viejo.
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No cualquiera se codea con las élites culturales de Hispa­
noamérica como mis padres.

/

El vivía de un viaje en otro, enredado entre las piernas 
de las mujeres que encontraba en su camino. Era un hom­
bre bajo, poco atractivo, delgado y desgarbado con los ojos 
desparramados y unas pupilas más bien pequeñas. Carecía 
de gracia al caminar, pero bastaba que hablase en la pre­
sentación de alguno de sus libros para que todos, hombres 
y mujeres, quedaran hechizados por su inteligencia.

Era un seductor; nunca un hombre amoroso. Estaba 
enamorado de sí mismo, de su sabiduría, incluso de sus defec­
tos, como la rudeza y el desprecio hacia otros escritores, un 
desprecio que sus críticos señalaban como envidia y sus ami­
gos como buen gusto de crítico literario.

A mi padre le gustaba hacer tertulias en las que él era 
el centro de todo; una especie de enciclopedia parlante, de 
memoria prodigiosa y léxico impecable. Recuerdo desde niño 
que tenía a su alrededor a las mujeres más lindas, en mini­
falda (porque entonces se usaban minifaldas y las mujeres 
celebraban la liberación sexual en nuestros círculos).

« Lo veía pavonearse frente a mi 
madre, que desarrolló un silencio
estoico ante la humillación
constante. Algo dentro de mí lo
admiraba con franco azoro »

A ella también la admiraba por ser tan noble con él.
¿Enojo? No lo creo. Ya de mayor, cuando ella me narró 

el infierno que vivía sentí pena; pero mentiría si dijera que me 
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enojaba mi padre por tratar así a mamá. Creí que era un 
acuerdo tácito entre ellos, que así eran los matrimonios. Las 
otras parejas de intelectuales que visitaban mi hogar no eran 
tan diferentes, la promiscuidad es ya conocida; ahora se 
saben las historias de quiénes se pelearon con cuáles por 
infidelidades y romances, inquinas y envidias.

Yo mismo me parezco a papá. Era un niño más bien 
tímido y monacal. En el fondo pensaba que si él, feo y gru­
ñón como era con nosotros a puerta cerrada, podía tener a 
tantas mujeres como quisiera, si había adquirido ese pres­
tigio intachable por ser un hombre brillante, aunque cruel 
con los suyos, tal vez yo tendría salvación. Nunca me consi­
deré cruel, mucho menos mujeriego.

Creo que tenía quince o dieciséis años cuando supe que 
yo podía, también, seducir a las mujeres con palabras bri­
llantes como joyas. Bueno, a cierto tipo de mujeres... a las 
que atrae el poder de la inteligencia más que el poder del 
dinero. A esas a las que atrae el prestigio, la fama y el dine­
ro es más sencillo deslumbrarlas, al igual que a las más jóve­
nes que quieren un hombre que les muestre el mundo; a mí 
no me interesan.

Mi padre era un maestro en el arte del romanticismo 
clásico; siempre tenía en la punta de la lengua una cita per­
fecta, una frase destellante, una anécdota picaresca. Era, 
irónicamente, un macho perfecto y el antimacho intelectual.

¿Ausente? Sí, el mío fue un padre lejano. Lo doméstico 
siempre le pareció mundano, los niños le aburrían al igual 
que los asuntos familiares. A él le interesaban los otros como 
concepto; era un experto en la alteridad. Amaba a los indí­
genas, al Che Guevara; el socialismo era su pasión y se codea­
ba con las élites de los revolucionarios latinoamericanos.
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Escribió un sinfín de ensayos sobre la ética y la mirada a los 
excluidos, además de sus novelas.

¿Un ejemplo? La cocinera de la casa, una chica oaxaque- 
ña que fue llevada a trabajar con ellos, forzada a dejar a su 
familia desde que tenía quince años, ella lo trataba como a 
un rey. Con la precisión de un reloj humano, la chica, des­
pués ya mujer porque sigue en esa casa, se levantaba a las 
cuatro de la mañana de lunes a domingo para llevarle a mi 
padre el desayuno perfecto a su estudio, Sabía que el café 
debía estar caliente, así que cobijaba con una manta de lana 
la jarra de porcelana que la Venerable compró en Francia, 
para que fuera como él lo deseaba. No recuerdo haberlo vis­
to agradecerle nunca, ni siquiera haberla mirado a los ojos. 
Con su mano mi padre le hacía un gesto de aprobación, como 
el de un sacerdote que suelta un mendrugo de bendición a 
una transeúnte sin importancia. No. Nunca nos golpeó.

forma
pasar

de herirnos consistía 
a nuestro lado sin

mirarnos, en juzgar nuestra
existencia por las notas del
colegio, así como del conocimiento
y uso apropiado del lenguaje

/
Eramos una extensión de él y su prestigio. No sé si lla­

marlo violencia; eran otros tiempos, hay hombres que no 
nacieron para ser amorosos y entregados a la vida familiar. 
Tal vez también hay mujeres así... No conozco a ninguna 
que me venga a la mente; seguro las habrá. No hay buenas 
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novelas u óperas sin mujeres crueles que abandonan a sus 
hij os. En la literatura las hay de todas, te las puedo enlis­
tar, pero probablemente no te interese. Claro, si el aborto 
hubiese sido legal... si fuera legal en todo el mundo, a saber 
cuántas madres así habría.

Sí... me parezco a él de cierta forma; por fortuna algu­
nas de mis facciones son de mi madre. A diferencia de mi 
padre yo sí me enamoro, yo sí amo a mi hijo, aunque no viva 
con él. No creo que la paternidad sea destino. Bueno, la 
mía con mi hijo espero que sí lo sea. Ama la literatura como 
yo, le hemos dado herramientas para la vida; desde que tenía 
ocho años platicamos como adultos, le recomiendo libros y 
los lee con auténtico interés.

No, no soy mujeriego como mi padre. Yo sí me enamo­
ro. Soy un romántico en el fondo, voy en busca del amor y el 
deseo. Bien podríamos decir, como has señalado, que soy un 
monógamo serial; mi relación más larga fue el matrimonio 
de ocho años, que terminó porque estábamos desgastados, 
lejanos, y porque me enamoré de otra mujer.

Después han sido relaciones bellas pero pasajeras. No 
cualquier mujer soporta la vida con un escritor; tenemos 
manías y una gran necesidad de espacios personales. Sí, en 
lo que toca a mi hijo siempre me di tiempo para ir por él a 
la escuela, para llevarlo al teatro y exponerlo a cine menos 
comercial. A veces le aburrían las películas francesas o ale­
manas; sé que de adulto agradecerá esa experiencia cultu­
ral. Aunque no fue fácil para mí, hubo días en que tuve que 
ceder y llevarlo a la Frikiplaza (un sitio comercial horrible 
con videojuegos y otras bobadas); pude verle comportarse 
como un niño común y corriente. Me pedía que me escondiera 
cuando llegaban sus amigos; nunca fue difícil hacerlo pues
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llevaba un libro y me sentaba en algún lugar cercano. Con­
fío en su cordura.

¿Misoginia? Es un vocablo mal 
utilizado; yo diría que en
exceso. Quien ama a las mujeres 
no las odia. Bien, es posible que
se les deteste un poco a veces, 
es el eterno femenino producto de 
esa educación para ser buenas y 
manipuladoras.

Mi madre era un poco así, pero ella era culta y lista, debía 
seguir el juego para no perderse en la depresión. No me atraen 
las mujeres tontas ni las vanidosas, por más guapas que 
sean; las prefiero inteligentes y educadas, aunque en esta 
cultura es difícil... ¿Por qué? Porque las mujeres más educa­
das en general se preocupan poco por su apariencia y las que 
se preocupan demasiado resultan frívolas para mi gusto.

¿Eterno masculino? No existe. La virilidad como ele­
mento biológico-cultural es otro asunto. Pero no... definiti­
vamente no creo que se correlacionen.

¿Mujeres intelectuales? Claro que las hay. Yo conozco 
pocas; por alguna razón me rodeo más de hombres, ellos tie­
nen más tiempo para compartir y debatir. ¿Por qué? Pues las 
mujeres están en otras cosas, supongo que estarán en casa, 
con la familia y otras ocupaciones propias de su elección.

Sin duda hay grandes escritoras y científicas, puedo 
nombrar un par. Filósofas insignes sí, algunas europeas, un 
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par de latinas. No lo sé. Habría que preguntarles a las muje­
res por qué no se desarrollan en el mundo cultural en la mis­
ma medida que los hombres. No es mi especialidad, de allí 
que sea incapaz de responder como esperas. Como alguna 
vez me señalaste, efectivamente en las mesas de ferias lite­
rarias hay un porcentaje mínimo de mujeres; sin duda ésa 
es responsabilidad de los organizadores, de ninguna mane­
ra nos corresponde a los intelectuales corregir a quienes coor­
dinan ferias. Cuando yo lo he hecho, me han ignorado como 
si fuera mujer o feminista; lo que puedo asegurarte es que 
no guardo silencio frente a las injusticias.

¿La maternidad? Sin duda puede ser su talón de Aqui- 
les; vivimos en una sociedad en que las madres dedican más 
tiempo a la crianza. Sí, la madre de mi hijo está con él. Sí, 
comenzó a trabajar de medio tiempo desde que nació, luego 
del divorcio siguió igual. Ambos elegimos tener un hijo y está 
claro que los hombres perdemos menos con la paternidad, 
porque no es nuestro cuerpo el que engendra al ser huma­
no, ellas desarrollan una relación diferente. Yo pago una 
pensión sustanciosa para que ella viva bien y cumpla con lo 
que le corresponde.

Por ejemplo, mi madre y yo somos muy cercanos; ella se 
hizo cargo de nuestro bienestar emocional y alimenticio 
mientras mi padre se hizo responsable de la manutención y 
de la cultura. Es una buena combinación. No la ideal, y debes 
reconocer que eran otros tiempos. Hoy en día, en 2017, todo 
es diferente; las feministas han hecho grandes aportes a la 
cultura de la democracia, e incluso de la democracia en el 
hogar. La igualdad es imprescindible para convertirnos en 
seres más civilizados, más amorosos.
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¿Mi hijo con quién vive? Con su madre, ella tiene más 
tiempo. Bueno, es que mi carrera es más exitosa que la suya, 
yo soy quien aporta más recursos, por eso acordamos que yo 
tendría más libertad. Creo que la pregunta es tramposa. 
Ella podría haber ganado más que yo, pero no puedo hacer 
hipótesis de si me hubiera gustado ser un padre que se que­
da en casa de tiempo completo durante toda la infancia de 
mi hijo; no fui educado para ello, eso de la maternidad es 
casi una profesión... De hecho escribo en casa, aunque via­
jo mucho. No. Imposible responder algo tan iluso como 
reconstruir mi pasado.

¿Que si le presento mis novias a mi hijo? Sí, no me gus­
ta ocultarle nada; la honestidad es un valor que equivale a 
un músculo que debe ejercitarse a diario. A él le han caído 
bien, a las más jóvenes les pone motes curiosos, es buen chi­
co con ellas. Entiende que es mi vida. De su madre no lo sé. 
Ella ha elegido no presentarle su pareja a nuestro hijo has­
ta que sea algo serio; me parece que ésa es una decisión 
individual, cada cual toma las que considera mejores. Mi 
hijo debe aprenderlo para después como adulto tomar sus 
propias decisiones.
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Tendría diez años cuando
vi por primera vez a mi 
padre con un hombre y sentí 
algo extraño, una especie de 
rabia inexplicable. Vivíamos 
en Mérida, de donde es toda 
la familia.
Creo que mi madre lo sabia. 

Sabía que las familias se
pusieron de acuerdo para 
casarlos, aunque a él le 
gustan los hombres
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Sabían que su carrera como político sería muy exitosa. Lo te­
nían todo preparado, como se escribe una gran obra teatral. 
Ambas familias tienen dinero, prestigio, apellidos e influen­
cias. Pero supongo que en los años cincuenta estaba muy mal 
visto que un hombre que quería ser gobernador y después pre­
sidente de México fuera homosexual.

Somos tres hermanos. Yo soy el único que no habla con 
él. Desde hace cinco años tuvimos una desavenencia de la 
que no hablaré.

Nunca estuvo presente. Sólo en las comidas de los domin­
gos, en los eventos púbicos, las bodas y bautizos tomaba a 
mamá de la mano e incluso la besaba en la mejilla. En casa 
la trataba mal, la humillaba recordándole que era una igno­
rante aunque puedo asegurar que nunca lo fue. Mi madre 
es más culta y preparada que él, pero por mucho.

Aunque debo decir que él tiene mucho conocimiento de 
política; es lógico porque está más fogueado. Mamá se que­
dó en casa a atendernos; se dedicó a resolverle a él su vida 
social, mientras papá ha vivido la mayor parte de su vida en 
la Ciudad de México, entre el Senado, la Cámara de Dipu­
tados y otros puestos importantes como secretarías de Esta­
do y demás.

¿Un adjetivo o una descripción? No sé... Resentimiento. 
Sí, ésa es la palabra correcta. Sí, con ella: con mi madre por 
no rebelarse contra su familia y contra papá. Por dejarse 
humillar así, todo el tiempo, frente a sus tres hijos, frente 
al personal doméstico. Se encerraba a llorar; a veces venía 
su hermana a consolarla y yo escuchaba tras la puerta. Le 
decía que así son todos los hombres.

Definitivamente sí, mi padre nos humillaba todo el tiem­
po, nos decía putos o niñitas cuando no hacíamos bien las 

60



Lydia Cacho

cosas, o si se nos salían las lágrimas cuando nos pateaba 
tras las rodillas o nos daba coscorrones con un grueso ani­
llo de oro que lleva en el dedo meñique; nos golpeaba por 
equivocarnos o por no responder como él esperaba. Lo hacía 
de forma inteligente, jamás en lugares visibles. Bueno, no 
digo que los golpes inteligentes sean buenos, lo que digo es 
que eso muestra que es un estratega, sabe cómo dañar al 
enemigo sin que nadie se dé cuenta. ¿Enemigos, sus hijos? 
No, no quise decir eso. Me refiero a que es un estratega; 
nada más.

¿Rebelarnos? ¡Imposible! Es un hombre muy fuerte, nos 
podía quitar todo; vivíamos amenazados de echarnos a la 
calle, de mandarnos a escuela pública, o lo que es peor: des­
heredarnos.

Sí, a mi mamá también la amenazaba, sobre todo con 
decir que estaba loca y quitarle a sus hijos; él podría haber­
lo hecho fácilmente. En el hospital psiquiátrico de Mérida 
hay varias señoras, algunas de buena clase; dicen que sus 
esposos así lograron deshacerse de ellas usando el poder y 
las influencias.

Creo que 
bofetada

alguna vez 
a mi madre

le dio alguna 
pero ella ya

era adulta, se podia haber ido,
mas era su obligación cuidarnos, 
¿no? Si no, ¿para qué tienen
hijos las mujeres? No, de ninguna
manera la estoy culpando, pero
tampoco voy a justificarla.
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¿Poder? No entiendo a qué te refieres con eso de la dife­
rencia de poder entre ellos... Son adultos, los adultos son 
libres de elegir.

No, nunca he querido casarme ni tener hijos. Las muje­
res me parecen hermosas, pero poco confiables para cuidar 
de los hijos si no tienen el esposo adecuado.

¿Un hombre adecuado? Pues yo qué sé, es uno que para 
empezar no niega su propio ser, su identidad. No.

tuve miedo a mi mamá
— /

Nunca le 
más bien lástima y cariño 
todo por 
más orgullo me da 
hombre. Ser mujer 
espantoso.

nosotros.

y

lo dioy

A mi lo que 
es haber
o gay debe ser

nacido

Mamá era tan dulce conmigo... Cuando papá salía de via­
je y la dejaba sola, yo dormía con ella; me pedía que le hicie­
ra cariños en la espalda hasta que se durmiera. Era como una 
niña encantadora. Sí, bueno, a los quince años dejé de dormir 
con ella porque la familia creía que no era adecuado. Yo nun­
ca vi nada de malo, son un hijo y una madre que se aman. 
Cuando no dormía con ella tenía pesadillas de que amanecía 
muerta. No sé de dónde saqué esa tontería de niño.

¿Definirme yo? Tengo un patrimonio importante, soy un 
hombre de éxito, sólido, fuerte, y tengo todo lo que quiero 
cuando lo quiero, autos, viajes, mujeres, un yate, terrenos en 
las playas de Tulum y de Progreso. Yo le llamo a un goberna­
dor y me toma la llamada, porque soy respetable. Cualquier 
cosa puedo tener; me las merezco porque lo he trabajado.
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Creo que las mujeres más que cobardes son débiles. Ellas 
sí se entregan por amor, nosotros no. Yo a los treinta y sie­
te años soy un hombre pleno. ¿Cuántas mujeres plenas de 
mi edad conoces? Bueno, que tengan el dinero y el prestigio 
empresarial que yo tengo. Pocas... seguramente son pocas. 
No estoy hablando de ti, tú eres una periodista conocida.

¡Claro que creo en la igualdad! Sólo que cada quien tie­
ne su lugar en la sociedad, eso no lo podemos negar. Yo sí 
heredé en vida, sí he tenido facilidades, pero no me las voy 
a gastar en cosas de belleza; he invertido muy bien mis recur­
sos, me he preparado. ¿Este traje? Sí, es Ermenegildo Zegna; 
toda mi ropa es buena, me la merezco. Tengo una colección 
de zapatos de Yohei Fukuda que compro directamente en 
Japón; también de Enzo Bonafé, de Italia. Mira, son éstos, 
muy cómodos y valen lo que pago por ellos.

¿Qué? Es desigual, entiéndeme: las mujeres se compran 
moda por aparentar, nosotros porque el trabajo exige ele­
gancia.

Creo que es diferente, nunca me hago esas preguntas; 
de hecho me parecen preguntas muy de mujeres. No todo 
necesita explicación.

¿Que si me he enamorado? De eso no voy a hablar. Me 
siento emocionalmente más cerca de las mujeres, pero más 
seguro entre hombres. Es muy complejo, no sé por qué la 
gente pide que nos etiquetemos. Si me tengo que etiquetar 
diría que son un donjuán; sé enamorarlas pero me aburro 
muy rápido. Soy, como ya dije, un empresario exitoso y mi 
vida privada es eso: privada.
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Desde niño nos dijeron que 
ser hombre era ser como mi 
padre y mis tíos, todos 
militares. Supe lo que 
significaba ser hombre de 
verdad la primera vez que 
vi a mi padre golpear a mi 
madre por desobedecerlo. Era 
algo muy trivial, yo siempre 
estaba pegado a sus faldas 
y a él le enojaba eso. Decía 
que me iba a convertir en un 
ser débil, femenino. \\
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Sí, supongo que mi padre tenía terror de perder su virilidad 
o la nuestra, al menos la de sus tres hijos varones. La casa 
parecía un campo de entrenamiento en que siempre debías 
demostrar dureza, crueldad. Mi padre era un humillador 
espectacular. No lo digo con admiración, pero sí me impre­
sionaba un poco. Con la voz y la mirada te hacía temblar. 
Tenía un fuete pequeño para caballos; jamás lo vimos mon­
tar un equino, pero cada vez que nos mandaba llamar o que 
quería reprimir a mi madre salía con el látigo en la mano y 
lo movía delicadamente casi acariciando su pierna, con el 
puño cerrado amenazante, como en las películas.

« Un día golpeó tanto a mi madre 
que la ambulancia se la llevó. 
Dos días después, 
de 1971, nos dijeron 
estaba muerta.

el 9 de julio 
que mamá

Que había fallecido de un infarto. Yo sabía que eso era 
mentira, pero todos en la familia decidieron ocultar la verdad 
para no manchar el nombre o la reputación de mi padre, que 
tenía una carrera importante en el Ejército mexicano.

Mi peor pesadilla durante casi toda mi juventud se repe­
tía idéntica, como un corte de película. Mi padre golpeaba a 
mi madre, yo sostenía una gallina en la mano, por el cuello, 
sin percatarme de que la estaba ahorcando; llegaba corrien­
do frente a ellos, mi padre pateaba a mamá, que yacía en el 
piso. Cuando me acercaba a ella, era yo quien recibía una 
patada en la cabeza. Sólo veía la bota de papá, que parecía 
el pie de un gigante que a su vez se transformaba en un
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tanque militar. Entonces mi madre desaparecía y yo me que­
daba allí en su lugar, recostado en posición fetal sobre un 
charco de sangre abrazando a una gallina muerta.

En cuanto pude salí de la casa, aprendí a huir de mi 
padre, a esconderme en los libros. Conocía todos los rinco­
nes de la casa; abajo de la mesa de la cocina me pasaba horas 
leyendo ciencia ficción. Nunca me gustaron las novelas que 
mis compañeros leían; todas eran de guerras, espadachines 
y militares.

Mi padre me enseñó a odiar la guerra, la que se da en 
casa; la otra también. Antes de irme del hogar paterno des­
truí su juego favorito de ajedrez; eran piezas de militares 
tallados a mano en marfil, su orgullo absoluto. Nunca se lo 
había confesado a nadie. Los rompí con un martillo, a otros 
los enterré en el jardín. Disfruté esa mañana que no había 
nadie en casa como he saboreado pocas cosas en la vida.

Estudié en la universidad pública para ponerme a tra­
bajar y alejarme de él tan pronto ahorrara un poco. El cine 
es mi profesión y mi pasión; desde la ficción puedo contar 
historias.

Sí, me casé a los veinticinco años. Tengo una obsesión 
por la verdad, la honestidad, que no es más que decencia. 
Le conté todo a mi esposa. Ella sabe que no puedo con la vio­
lencia. Nuestras dos hijas son lo más importante para noso­
tros. Queremos que crezcan en un mundo seguro, por eso 
jamás las presenté con su abuelo.

Sí, les conté la verdad, les dije que por eso dejé de hablar­
le a mi padre, porque era un golpeador. Cuando vemos en 
las noticias historias de un nuevo feminicidio no puedo dejar 
de pensar en mis padres. Sí, mis hijas me preguntaron un día, 
ya adolescentes. Yo les dije que, efectivamente, fue un
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feminicidio porque había violencia familiar desde antes, por­
que mi padre lo hizo con premeditación y crueldad.

Y no, no tengo excusa. No lo denunciamos porque a los 
niños nadie les cree y después, bueno, después la historia 
cambió. Toda la familia lo ocultó porque había que proteger 
al proveedor, al líder moral de la familia, al más poderoso. 
Ahora que me preguntas pienso que tal vez por eso somos 
tan agachones con los políticos corruptos, porque son los líde­
res morales de la familia nacional. ¡Qué asco!

Mis hijas ven las fotografías y dicen que soy idéntico a 
él. Ya no me molesta que me lo digan. Sólo nos parecemos 
en lo físico.

¿Miedo? No creo que esté instigándoles a mis hijas mie­
do hacia los hombres. La verdad no hay que maquillarla; siem­
pre les digo que deben tener cuidado al elegir a los hombres. 
Sí, ambas son heterosexuales. Ellas mismas me platican que 
en el colegio los niños son más agresivos, los que hacen más 
trampas en los exámenes, por ejemplo; yo les respondo que 
eso es corrupción, y ellas son lo suficientemente inteligentes 
para comprender la importancia de la honestidad.

Mi esposa es científica, es investigadora y tiene una pla­
za fija. Gana más que yo y acordamos que yo trabajaría medio 
tiempo para estar con las niñas. Son mi orgullo.

¿La palabra para definirlo? Creo que es machismo.

Papá se comportaba como un macho 
de película, como un macho
del mundo animal que no quiere
dominar sus instintos ni sus
pulsiones
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No, no soy como mi padre, por fortuna para mi esposa 

y mis hijas.
Yo lo he trabajado, aunque mis amigos y mis hermanos 

digan que soy un oprimido, un mandilón. No entienden que 
pueden existir familias sin oprimidos ni opresores. No voy 
a perder mi tiempo en esa discusión.

¿Yo cómo me defino? Como un hombre feliz, pleno, que 
no hace daño a nadie, que ha pasado una vida preguntán­
dose cómo pude haber salvado a mi madre. Sí, sé que no pude 
hacer nada, era sólo un niño. Yo pongo el ejemplo en casa, 
no me interesa ser líder social ni salir a pelearme con los 
machos; los hombres en general son muy necios y siempre 
vamos a perder esa discusión. Pues simplemente porque así 
ha sido siempre, son siglos de cultura que un hombre como 
yo no puede cambiar. Educar hijas fuertes es mi aportación, 
seguramente ellas darán la batalla contra los machos.

No sé si hubiera podido denunciar a mi padre, pero era 
mi palabra contra la suya y la de sus amigos del Ejército, 
como ya dije... Una guerra perdida. Eso sí lo entendí desde 
muy niño, no me preguntes por qué; sabía que hay hombres 
con los que uno no debe enfrentarse porque son capaces de 
matar a sus seres queridos.
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« Doy show 
(bondage

en este sitio BDSM 
sadomasoquismo)

porque me gusta, además porque
es sano para mi.

Tal vez tenia como nueve
años cuando entré por error 
a la habitación de mis
papás. Tenia pesadillas y 
queria decirle a mi madre
algo que ahora no recuerdo 
por más que lo intento. Mi 
papá la tenia amarrada con
una cuerda gruesa, colgada
de una viga.
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Nunca olvidaré cómo sus carnes se veían como tajos de piel 
enrojecida, simulaban un embutido como los que cuelgan en 
las carnicerías finas. Mis padres estaban teniendo sexo rudo. 
Yo no entendí nada; a esa edad un escuincle no comprende 
ni la o por lo redondo.

Lo que sí recuerdo y revivo cuando lo hablo es que se me 
estrujó el corazón de niño, algo no estaba bien. Mamá me miró 
con ojos de angustia; ella estaba llorando, el maquillaje se 
le escurría y el negro de los ojos formaba líneas que pare­
cían rejas en los labios rojos vibrantes. Yo estaba seguro de 
que ella no la estaba pasando bien. Mi padre tenía una son­
risa cáustica. Me gritó que sólo estaban jugando como lo 
hacen los adultos, que me fuera de inmediato.

Claro, me mandaron a mi cuarto y la pesadilla anterior 
perdió importancia frente a la realidad de ver a mi madre 
sometida así y a mi padre haciendo cosas que años después 
me parecían indecibles ante mis amigas y mi terapeuta.

Fue hasta que una amiga me presentó a una sexóloga 
que pude hablar de esto, entenderlo. Bueno, hasta donde es 
posible. La terapeuta me dijo que son prácticas eróticas para 
adultos y que si son consensuadas no hay nada de malo en 
ellas. Con mi madre medio lo hablé varios años después; ella 
me dijo que estaban jugando. Luego, ya como a los veintiu­
no, que ella descubrió que yo iba a lugares donde teníamos 
sexo grupal y eso, entonces comenzó a decirme que todo era 
su culpa.

Sí, me confesó que mi papá sólo 
podía tener erecciones si fingía
que la violaba, 
veces en efecto

y que muchas
la violaba... »
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Bueno, casi siempre, porque ella era medio puritana y 
el sexo no le gustaba tanto.

Porque cuando se casaron ella era virgen, entonces no 
sabían nada el uno de la otra. Sí, mi papá quería una esposa 
virgen. A él le encantaba ir a los puteros desde joven; me 
decía que no convenía casarse con una mujer con experien­
cia sexual, porque siempre te van a juzgar y comparar, que 
era mejor agarrarlas más inexpertas y enseñarles tus modos.

Su papá y su abuelo lo llevaban a los prostíbulos, luego 
leía novelas en que los hombres inteligentes y cultos tenían 
vidas sórdidas, entre burdeles y cantinas. Le gustaba la idea 
ser como un detective, un pintor o un escritor maldito que 
sólo podía ser brillante en la voracidad de la dominación, en 
los ambientes sórdidos de hombres imperiosos que someten 
a las mujeres y pagan para que les obedezcan. Decía que 
le interesaba porque era cultura, porque era ficción y no le 
hacía daño a nadie con la imaginación.

¿A mí? Sí, me llevó a un puticlub vip en la Zona Rosa. 
No, nunca hablamos de sexo y mucho menos de sado ni bon- 
dage. Hablábamos de fútbol, de libros, de política, pero nun­
ca de intimidad. Lo mismo me regalaba libros de Borges, de 
Hemingway, de Octavio Paz, de José Agustín, Baudelaire, 
Vargas Llosa (mi favorito es La ciudad y los perros), o la bio­
grafía del Marqués de Sade.

¿Que cómo cambió mi vida? Pues un día me metieron 
un susto pavoroso en una fiesta de swingers en Cancán. Casi 
me violan unos tipos; estábamos en un hotel nice, pero como 
que era todos contra todos. Después yo tuve sexo rudo con 
una chica más joven... Ella acababa de cumplir diecisiete y 
yo tenía treinta. A la mañana siguiente me dijo llorando que 
la había violado.
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Me sentí muy mal, le pedí perdón, la llevé a desayunar 
y le dije que yo no era así normalmente; ella fue muy com­
prensiva, estaba asustada pero se fue relajando cuando se 
dio cuenta de que no soy un mal hombre.

Fue entonces que empecé con la terapia más en serio.

« ¿Cómo lo justifiqué? Pues como le 
hace todo el mundo, diciendo que
si ella estaba 
quería sexo de

Me tardé mucho en ver esa cobardía; uno aprende con 
los años. Me arrepiento de verdad.

Por eso de mis padres doy el show. Con él saco esta par­
te que me mueve tanto. Es como si no hubiera cortado el cor­
dón umbilical; entonces, para no dañar a nadie inocente lo 
hago con profesionales. No, no vivo de eso. Soy programador 
freelance y hago radio, también cabaret.

Sí, estoy trabajando con mis adicciones al porno y algu­
nas otras cosas. A mi padre hace años que no lo veo, no sé 
por qué comencé a odiarlo. Siento que mucho de lo que me 
sucede, de todos los problemas que estoy enfrentando, son 
debido a él. Era muy, pero muy violento y nadie decía nada. 
Todos le teníamos miedo.

El era impresionante con las palabras, siempre sabía 
qué decir y cómo decirlo; si queríamos rebatirle sobre su com­
portamiento invariablemente terminaba haciéndonos sen­
tir imbéciles, inadecuados. Como si la realidad fuera una 
mentira y su verdad fuese lo que determinaba la existencia 
de los otros en su entorno. Sólo podíamos vivir cerca de él si 
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aceptábamos su verdad, por falsa que fuera frente a cada 
cicatriz que ahondaba en nuestra memoria.

¿La cicatriz? Bueno, es como quien deja adentro de tu 
cabeza de niño un alfiler y, cada vez que piensas en tal o 
cual cosa, ese alfiler se mueve como un péndulo mientras se 
profundiza el dolor. Dejas de pensar en ello para que la cica­
triz no abra más, no duela más, para que ya no sangre por­
que te puedes volver loco de recuerdos infantiles.

Yo no quiero ser un hombre al que le tengan miedo; como 
cualquier ser humano añoro que me amen, pero es un poco 
difícil decir la verdad a las parejas, por el temor al rechazo, 
por mis gustos o tendencias hacia la violencia teatralizada. 
¿Por qué la defino así? Porque para mí es una actuación. Así 
divido mi vida: entre lo falso y lo verdadero, para no confun­
dirme. No me gusta dañar a nadie.

¿Las mujeres del club? Pues en realidad no se me anto­
ja enamorarme de una como ellas. Las viste el día que te 
invité; todas tienen muchos traumas y creo que me iría peor. 
Hay mucha putería, mucha droga, el cuerpo se les marca; 
algunas se atraviesan agujas en los senos y no me late una 
chava así para una pareja o la madre de mis hijos.

¿Ser hombre? Sí, mejor que ser mujer.
Hay una cita del libro Fiesta de Hemingway que me gus­

ta: “Pensé que lo había pagado todo de una vez, al revés de 
las mujeres, que pagan y pagan y vuelven a pagar”. Me refie­
ro a que pagan por ser mujeres, con el sufrimiento y el aban-/ 
dono de los hombres, por ser madres se aguantan. Esa es 
una ventaja de ser hombre; tenemos más libertad. No tiene 
sentido, lo sé, pero la tenemos, así es la cultura. Yo quiero 
tener hijos, ya se me está pasando el reloj biológico, que cla­
ro que tenemos los hombres; yo quiero ser padre, no abuelo.
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Por el momento pienso que lo mejor sería mantener en secre­
to esta parte de mi vida: odiaría que mi hijo, o si fuera una 
niña, ¿te imaginas?, me descubriera como yo a mi padre. 
Nunca me lo perdonaría.

No sé. Sí, mi terapeuta dice que si hubiera tenido otra 
infancia no estaría pasando por esto, pero yo ya asumí que 
ésta es la vida que tengo y con ella algo habré de hacer para 
no reproducir el patrón de mi padre. Vete tú a saber qué cosas 
hizo con otras mujeres. Yo por lo menos sé qué tipo de hom­
bre soy, voy día a día, pero jamás he lastimado a una mujer 
fuera del escenario. Sí, claro, después de aquella chica que 
no me acuerdo cómo se llamaba, a ninguna. Ahora soy cons­
ciente de que mi debilidad es querer ser como mi padre.
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« Fue el día en que me 
secuestraron aquí en 
Guadalajara cuando de verdad 
cambió mi vida. Yo siempre 
le dije a mi esposa que no 
me acordaba de nada de mi
infancia. Es cierto, no es 
que lo quisiera ocultar; es 
como si alguien me hubiera 
borrado la memoria de los
cero a los doce años
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Mi madre contaba historias de cuando mi hermana y yo éra­
mos chicos, pero nosotros siempre nos mirábamos cómpli­
ces, pensando en el fondo que estaba narrando la vida de 
una familia que no era la nuestra. Mamá insistía en que fui­
mos muy felices, en que mi papá nos llevaba a montar a caba­
llo al rancho de mis tíos, en que hacíamos muchas cosas 
divertidas en familia; nos retrataba como a mi padre le gus­
taba: una familia de abolengo, perfecta, intachable, religio­
sa, educada. Nosotros no recordábamos más que silencios 
tensos como la cuerda de un equilibrista; mientras mi her­
mana y yo éramos los que intentaban siempre caminar por 
ella de puntillas, sin hacer ruido, guardando la compostura 
para no caer y causar un estropicio en la red de salvación de 
la familia perfecta.

Le decía que me secuestraron. Soy empresario; tampo­
co es que sea el más poderoso de Jalisco, pero hice una for­
tuna importante. Esa tarde iba en mi camioneta, una 
sencilla; no me gusta lo que es demasiado ostentoso. Salien­
do de la fábrica el chofer se desvió por una calle pequeña, 
que porque había tráfico. Ya estaba todo listo: nos cerraron 
la calle por las dos vías, de una casa salieron seis tipos arma­
dos y me sacaron del vehículo. El chofer les abrió los boto­
nes eléctricos. Yo no podía creerlo: siempre fui un buen patrón 
y cuidé de su familia como si fueran de la mía; hasta padri­
no de sus dos hijos era. Esa traición despertó mi memoria 
como un primer balazo, fue brutal.

Estuve tres meses encerrado en un sótano, allí mismo en 
Guadalajara. Mi esposa contrató una empresa especializada 
en rescatar personas secuestradas; si no fuera por su amor y 
su necedad, yo no estaría contando esta historia. Las muje­
res son más fuertes que los hombres; a ella le debo mi vida.
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Lo que vino después ya no fue su culpa sino de mi padre. 
Nos terminamos separando porque yo me convertí en otra 
persona y ella no pudo entenderlo. Nunca volví a ser el hom­
bre con el que se casó.

Pero le estaba diciendo que mis captores se iban turnan­
do. Había días al principio en que no me dejaban dormir, me 
echaban agua helada en la cara y de pronto agua hirviendo en 
las manos. No entendía por qué me torturaban. Sabían que les 
daríamos el dinero; no obstante, la crueldad humana no tiene 
límites cuando se desata como un caballo salvaje que pierde 
las riendas y se escapa enloquecido, sin rumbo ni sentido.

Uno de los secuestradores tenía algo que me era fami­
liar; fumaba un tabaco dulzón que empezó a despertar recuer­
dos escondidos en mi memoria. Al tipo le llamaban Alfa; se 
sentaba a diario durante varias horas frente a mí. Yo tenía 
una silla y un catre.

Ordenaron horarios para que estuviera sentado y acos­
tado; sólo me quedaba obedecer. A ratos, durante las prime­
ras semanas me amarraban las manos y los pies. Alfa se la 
pasaba viendo su teléfono celular y por momentos leyendo 
los periódicos en voz alta para que yo supiera de las noti­
cias; o tal vez para que me diera cuenta de que todo seguía 
normal en mi ciudad mientras yo estaba secuestrado y mi 
vida había dado un vuelco hacia el horror.

« Algo en su voz, sumado a 
en que leía el periódico

la forma
frente a

mí, cubriendo su rostro para hacer
evidente que ignoraba mi presencia,
comenzó a despertar mi infancia
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Cada noche tenía una pesadilla. En trozos de periódico y 
con un lápiz que olvidó uno de ellos, comencé a escribir algu­
nas palabras clave de cada sueño; los guardaba bajo el catre.

mis pesadillas mi 
la habitación del

padre entraba 
rancho,

un cuarto muy amplio en el que 
dormíamos mi hermana y yo, una 
cama en cada orilla. Iba a la cama
de mi hermana y abusaba de

Yo intentaba detenerlo y él me llevaba como un borre­
go al lomo para amarrarme en mi cama y taparme la boca. 
Siempre traía con él unas corbatas de seda para amarrar­
me. Olía a cigarros dulces y a loción de lavanda.

Estaba seguro de que mis pesadillas se debían al secues­
tro; pensaba que la tortura —porque eso que me hicieron fue 
tortura— estaba despertando proyecciones extrañas sobre 
mi padre, porque fue un hombre muy rudo con nosotros, muy 
ausente y frío.

Había noches en que los secuestradores me decían: 
“Mañana sale sano y salvo. Ya pagaron”. Y me dejaban solo.

En el catre lloraba acurrucado, le juro, como si fuera un 
niño y no un hombre adulto. Me sentía aliviado y quebrado 
al mismo tiempo. Pensaba que no iba a poder enfrentar a mi 
familia, así como estaba, roto por dentro, lleno de ideas enlo­
quecedoras en la cabeza.

Llegaba el día siguiente, uno de mis captores me des­
pertaba, me mandaba a bañar y luego, ya sentado, me daban 
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un pedazo de pan o machaca con un huevo y café soluble 
servido en una taza de peltre. Me decían que no iba a salir, 
que mi familia les había dado sólo la mitad. Pasaron tres 
meses y un día llegó un comando de la policía federal. Los 
especialistas que contrató mi mujer me sacaron de allí para 
llevarme a casa.

Primero uno de ellos me acompañó a una habitación 
de visitas de mi casa en Guadalajara, se sentó conmigo y 
muy amable me dijo que iba a tomar mucho tiempo en adap­
tarme, que era mejor que me bañara y me arreglara solo 
antes de ver a mi familia. Habían comprado rompa limpia 
y nueva para mí: una chamarra negra, una camisa blanca 
de algodón fino y suave. Sentí mi dignidad restaurada con 
ese joven psicólogo.

Luego salí y ya se imaginará el shock, las lágrimas, mi 
familia, mi hermana, mis hijos. No podíamos parar de llorar 
y abrazarnos. Horas y horas y nadie quería decir nada malo. 
Sólo que nos queríamos, que ya todo estaría bien; era como si 
nos sintiéramos vigilados. Como si la libertad fuera ficticia.

Al día siguiente en la mañana encontré a mi hermana en 
la cocina tomando café. En cuanto me vio se paró a abrazar­
me y comenzó a llorar otra vez; yo también. Entonces le empe­
cé a contar como un descosido todas mis pesadillas y ella 
lloraba mientras asentía y seguía llorando. Nunca le solté la 
mano; me acuerdo porque nos sudaban pero no quería dejar 
de tocarla, casi como niño, como si eso la protegiera de lo que 
nos decíamos. Yo tenía una gran necesidad de afecto, de abra­
zos, de sentir que estaba con mi gente en casa por fin.

Todo era cierto. Mis padres ya están muertos ahora, 
pero todo es real. Los recuerdos se borraron porque yo no 
podía manejarlos; al menos eso dijo el terapeuta semanas 
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después. Mi hermana me dijo que ella sí lo había logrado 
hablar con mi madre muchas veces, que mamá le pidió per­
dón por no haberse dado cuenta.

Confesó que en el fondo ella nunca perdonó a nuestra 
madre, porque cree que sí se daba cuenta, pero no se atre­
vió a defendernos. No importaba si era por miedo, o porque 
quería más a mi padre que a nosotros, o porque no sabía 
cómo manejarlo frente a la familia de él, que lo consideraba 
una especie de Dios... Ya no importa. Muy probablemente 
a ella también la hubiera amarrado si se metía, tal como lo 
hacía conmigo. Era un hombre muy fuerte.

Eso tienen casi todas las mujeres: son más valientes por­
que se atreven a hablar de sus emociones, se pelean, discu­
ten, quieren clarificar. Nosotros los machos no. Nos lo 
guardamos para no exponernos. ¿Por qué? Pues por miedo­
sos. Los padres nos hacen miedosos. Yo no sabía a qué le 
tenía miedo hasta mi secuestro; ni me lo imaginaba.

A mí eso me enseñó el secuestro. Yo me creía muy fuer­
te, sólido, un hombre respetable, educado para aguantar, 
para mantener a la familia, para ser exitoso, educado, para 
callarme lo que siento, porque creía que sólo los gays expre­
san sus sentimientos. Perdone que lo diga pero es cierto, eso 
pensaba.

¿El machismo? Es pura 
Yo nunca me sentí más

cobardía. 
hombre ,

más ser humano real que durante
esas noches de los tres meses
capturado por los
secuestradores
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Lloraba, pedía, suplicaba, les agradecía cada gesto de 
amabilidad como si me hicieran un favor. No importa si son 
criminales, eso ya no interesa, están en la cárcel.

Yo en mi cautiverio aprendí a expresar lo que sentía. 
No tenía nada que perder, estaba seguro de que me iban a 
matar; así sucede cuando tu vida está en manos de alguien 
más. Uno lee tantas historias parecidas, las personas secues­
tradas terminan convirtiéndose en número de muertos o 
desaparecidos... Así que fui yo mismo. Me di permiso de 
abrir la puerta sentimental que estaba cerrada a piedra y 
plomo desde mi infancia.

No sé, no lo puedo responder. Tal vez si no me hubieran 
secuestrado me habría muerto sin memoria de quién fue mi 
padre, de su crueldad y la forma siniestra en que actuó con 
mi hermana y conmigo. Nunca voy a agradecer lo malo que me 
sucedió. No estaba en mis manos, como dice el terapeuta. Lo 
que sí puedo hacer es aceptar la realidad. Cuidar de mi her­
mana, que ha sido una valiente y nunca me reclamó nada, 
aunque siempre recordó cada instante, buscó maneras de

/

sanar. Esa es valentía, no andar sacando pistolas y ame­
drentar a la gente. Valientes son quienes se curan las heri­
das y siguen adelante, aunque a ratos sientan temor.

No voy a perdonar a mi padre; ya hice la paz con eso. Lo 
único que agradezco es que se me borrara la memoria todos 
esos años para subsistir en el hogar, para seguir adelante y 
hacerme fuerte, estudiar, crear mi propia familia sana con 
problemas normales, nada de abusos ni malos tratos.

Ahora que lo pienso..., no lo sé, es un milagro que yo sea 
buen padre, que sea un esposo amoroso. Con esos padres que 
tuve podría ser un secuestrador o un político corrupto. Tal 
vez fue haber sido sometido en la infancia lo que me hizo no 
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desear parecerme a los hombres de mi entorno. Es una espe­
culación porque casi todos mis amigos son como sus padres; 
aunque los resientan, los imitan.

Lo que me interesa hoy es lo que yo descubrí de mí, de 
mi padre, de ser un hombre que decide con claridad: o un 
camino de crueldad o uno del bien, sin hipocresía, sin doble 
moral.

Yo siempre dije que eso de ser 
macho es de pelicula mexicana,
que ya no sucedía; pero ahora
reconozco que el machismo es
eso... la doble moral, el poder, el 
abuso, la mentira, el sentimiento 
de superioridad para perjudicar a 
otros.

No es una casualidad que más de 90% de los secues­
tradores y asesinos sean hombres; son hijos de machos abu­
sivos.

Yo hago activismo contra el secuestro. Es muy impor­
tante la cultura de la salud mental, eso hace toda la dife­
rencia del mundo. Mis hijos han aprendido también, 
accedieron a ir a terapia y les ha ayudado a procesarlo. Fue 
difícil convencerlos porque sus amigos hombres se burla­
ban de ellos; que si iban al terapeuta era porque estaban 
locos. La presión entre jóvenes es muy dura para que uno 
acepte ir al psicólogo o psiquiatra; no tenemos esa cultura 
de la salud mental. Cuando a uno lo secuestran toda la 
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familia vive la pérdida, el miedo, y eso no lo vemos hasta 
que nos sucede.

Tengo una confesión: siempre pensé que algún día en 
la Feria del Libro me armaría de valor para ir a buscar a esa 
periodista valiente, para contarle mi historia. Ella sí va a 
saber de qué hablo; ella sí va a entender sin juzgarme. Eso 
pensé, y míreme ahora: viví para contar esto.
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Nunca entendí por qué mi 
mamá se casó con mi padre. 
Eran polos opuestos. Ella 
era una mujer culta, 
bella, inteligente, 
progresista, divertida. 
Él es un hombre serio, 
limitado intelectualmente, 
muy interesado en el dinero 
sagaz para los negocios, 
atractivo; pero su timidez 
lo hace hosco. \\
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Sus socios de toda la vida le hablaban de usted, como si fue­
ra patrón del siglo xix. Ha tenido pocos amigos que con los 
años ha desechado como si fueran basura.

Fue un padre ausente, clásico conservador latino. Yo 
nací a finales de los años sesenta. Recuerdo a mi padre siem­
pre lejano, egoísta, invadiendo espacios en la casa. Su guar­
darropa era mucho más grande que el de mi madre, porque 
él tenía negocios importantes con gente influyente y debía 
vestir bien.

No nos maltrataba, por lo menos no físicamente. Sólo 
recuerdo una vez que abofeteó a mi hermano mayor porque 
lo descubrió fumando mariguana. A él le bastaba usar su 
voz de mandamás para ponerme a temblar. Yo era más bien 
tímido, siempre pensé que no me parecía en nada a él. Vaya 
sorpresa que me llevé con los años.

Gritaba el nombre de alguno de mis hermanos o her­
manas y nos hacía pararnos frente a él. Forjaba una mirada 
feroz que nos hacía temer un golpe que nunca llegaba; la 
espera del maltrato físico y la incertidumbre eran su for­
ma de enseñarnos a temerle. Le gustaba llamarnos para 
preguntar qué habíamos hecho mal. Tenía una forma tan 
sutil de humillarnos que no había manera de evidenciarlo. 
Lo único importante para él eran la educación escolar y los 
buenos grados; las apariencias, que nos portásemos bien 
—aunque él no ponía el ejemplo, ordenaba; para eso era 
bueno—.

¿Un ejemplo? Cosas tan sencillas como ésta: cuando en 
la mesa del comedor él se servía el agua de limón y tiraba 
un poco por distracción, se enfurecía diciendo que esa jarra 
era una porquería, mirando a mamá como si fuera la fabri­
cante de jarras de porquería. Pero si mis hermanas se ser­
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vían y se escurría el agua, les gritaba que eran torpes, tontas, 
que hicieran las cosas con cuidado. No había manera de con­
tradecirle; creó un ambiente en el que sus equivocaciones 
eran invisibles porque era el padre, el mandamás del hogar, 
totalmente acrítico de sí mismo.

Sí, efectivamente coincido: los hombres educan con el 
ejemplo, las madres educan con la reflexión, el acompa­
ñamiento; al menos en los casos que me rodean es así. 
¿Cómo?

Ellos son el ejemplo de la forma 
en que funciona el poder en la
familia, en las empresas. Es
nuestra responsabilidad, pero no
la asumimos

Decimos que son las madres las que educan; ellas casi 
siempre van remendando los errores brutales de padres como 
el mío. No tienen mucho tiempo para más que eso: se dedi­
can a mantener zurcido lo que llamamos tejido social, que 
empieza siempre por el tejido familiar.

A mi madre se la pasaba agrediéndola por su peso. No 
había comida en que no la humillara frente a nosotros por 
tomar una ración de pan o una porción de sopa igual a la de 
él. La complexión de ella era hermosa, un poco robusta, como 
las mujeres de los años cincuenta: una cintura pequeña, 
caderas amplias y unas piernas que mi padre le chuleaba. 
Él fue delgado y atlético. Además, hacía ejercicio a diario; 
tiene una disciplina extraordinaria.
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Desprecio... Tal vez ésa 
palabra correcta de lo

es la
que sentía

por él cada vez que humillaba a
mi madre. Ella sabía torearlo, no
entiendo cómo.

Por un lado, era una mujer tan inteligente, tan brillan­
te; por otro, siempre lo disculpaba, justificaba todos sus 
errores, decía que era humano. El contraste entre ellos dos 
era brutal.

Yo lo descubrí un día besando a otra mujer en su auto, 
a unas cuadras de la casa. Ese día decidí conscientemente 
que lo odiaba, por mentiroso, por traidor. Mi madre hacía 
todo para mantener a la familia unida, era ama de casa,

/

trabajaba en bienes raíces, nunca paraba. El era un hipó­
crita, ese día lo confirmé. ¿Yo? Pues tendría como doce años 
cuando eso sucedió. Sí, fue un evento que me transformó 
la vida; le dejé de hablar durante años, sólo le respondía lo 
indispensable.

No lo miraba a los ojos. Con los años fui acumulando 
un resentimiento desmedido contra él. Al pasar de los años 
descubrimos que tenía una doble vida; era un mujeriego y 
mi madre lo sabía, pero en casa predicaba como si fuera el 
más probo de los hombres. Mis amigos dicen que eso es nor­
mal, porque no entienden o porque se quieren justificar a 
sí mismos.

El problema no era que tuviera sexo con otras mujeres; 
era su feroz racionalidad para exigir que fuéramos siempre 
éticos, de moral intachable. Todo error era imperdonable 
frente a él. Sí, tal vez me puso rabioso saber que mi padre 
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era en realidad un hombre vulgar, que ese tipo ejemplar del 
que mi madre hablaba no existía. Es probable que mi rela­
ción con él hubiera sido diferente si él se hubiera mostrado 
falible, si hubiera intentado amarnos, al menos si hubiese 
anhelado hacernos sentir que le importábamos. Fingía tan 
bien frente a las demás personas que resultaba insoporta­
ble el contraste.

Con los años, cuando me fui de casa empecé a repetir 
lo que mis hermanos mayores decían: que al menos siem­
pre respetó nuestras decisiones, que fue buen proveedor. 
Mi hermana grande es su consentida; papá siempre mar­
có las diferencias frente a todos. Nos dividía con una 
precisión quirúrgica... La buena, el inteligente, el vago, la 
rebelde tonta, el inseguro probablemente maricón, la niña 
dulce... En fin.

Aún no soy capaz de explicar la forma en que construía 
ese escenario álgido, siempre tenso. Hasta la fecha estar con 
él es esforzarse por romper la acritud del ambiente a su alre­
dedor. Se sienta como un rey, esperando que mis hermanas, 
mis sobrinos y nosotros actuemos como la familia perfecta.

Nos retoma y nos desecha dependiendo de qué tan bien 
le hacemos sentir. Su tiranía emocional va acompañada de 
una debilidad moral tremenda; es un tipo inaccesible. ¿Qué 
haces con un padre así? Sobrevivirlo.

Sí, mi madre murió hace una década. Seguían casados 
cuando ella pasó por un cáncer tremendo. Allí es cuando él 
nos mostró sus verdaderos colores: mientras ella estaba en 
los tratamientos más desgastantes que la dejaban devasta­
da, él ya salía con una mujer con la cual se casó antes de 
cumplir el año de viudez. Mi padre desecha a las personas 
como a la ropa vieja; con las mujeres hace igual.
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Lo peor fue que en el camino de esa búsqueda interior 
comencé a sacar una parte de mi personalidad parecida a la 
de él. No fue fácil admitirlo. De hecho, después de perder a 
mi madre, enfrentarme a mí fue lo más difícil.

Tendría unos treinta años cuando me divorcié. Ahora 
puedo reconocer que todo lo que aborrezco de mí mismo es 
de mi padre. Conforme hice la paz con él, gracias a mi tera­
peuta, me fui transformando en un tipo intolerante, obse­
sivo, invadiendo los espacios de mi casa y de mi esposa 
como él hace. Hacía cosas buenas por los demás, en el fon­
do para demostrarme que soy bueno, que no soy egoísta 
como mi padre, que siempre fue un tirano en la oficina, 
racista, cruel con sus empleados. Yo quise hacer todo lo 
contrario, al grado de casi llevar a la quiebra mi empresa 
por ayudar a todos.

No soy un mal hombre, no me estoy fustigando; sé que 
tengo cualidades, sólo que hablar de mi padre abre heridas 
profundas.

A los cincuenta años, a raíz de un problema empresa­
rial volví a terapia con un nuevo especialista. Gracias a él 
lo pude ver claro: mi padre nos odiaba a mis hermanos, a 
mis hermanas y a mí por haber nacido, por quitarle el amor 
y la atención de mi madre. Es complejo explicarlo, porque 
papá sí quería una familia grande, pero para ser el general 
de un ejército obediente de niños y niñas perfectos que le 
hicieran ver bien a él. Hay hombres que viven la fantasía de 
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la paternidad como su coronación como patriarcas. Les inte­
resa el linaje, pasar su nombre, pero no saben amar ni les 
interesa aprender a educar. La crianza la dejan en manos 
de las mujeres; así, todo lo que sale mal es culpa de la madre. 
En el caso de mi padre es más evidente, porque nunca le 
interesó ser padre, sino algo más primario, como demostrar 
su hombría a través de la reproducción; es absolutamente 
biológico, casi animal.

Sí, entiendo que soy categórico en mis opiniones; sim­
plemente respondo con honestidad a las preguntas. Todo ha 
girado siempre a su alrededor, es un narcisista perfecto de 
libro de texto. ¿Si mi padre es categórico? Supongo que sí...

¿Que por qué maltrataba a mi madre si la amaba? Pues 
no sé si la amaba, no creo que sea capaz de amar. Le ense­
ñaron desde chico que ser hombre era ser macho, no mos­
trar sus emociones; eso confunde mucho a los hombres. Papá 
tiene intereses; mi madre para él era una mujer con la que 
capitalizó un atractivo, cultura y un don de la palabra de los 
que él carecía. Seguro que le gustaba, muy pocas veces 
los vimos divertirse, pero sí creo que pudieron enamorarse, 
ya después cada cual mostró su patología.

Ella era la culta, la que le organizaba las cenas de tra­
bajo, la que intercedía entre él y nosotros para que lo tratá­
semos bien. El maltrataba a los meseros; ella les llamaba 
por su nombre y les daba doble propina. Iba detrás de él reco­
giendo la basura emocional que dejaba tras de sí, cargando 
la máscara para que no se mostrara como lo que es: un hom­
bre de espíritu pequeño, tacaño, ensimismado en sus pro­
pios intereses. Mamá ni siquiera estaba con él como otras 
mujeres por la manutención; ella trabajó, ganó dinero toda 
su vida y lo invertía todo en casa.
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Ella siempre lo perdonó porque su madre lo abandonó 
de niño. Años más tarde nos enteramos, al mismo tiempo 
que mi madre, que la abuela había huido de una relación de 
violencia doméstica que casi le cuesta la vida; que nuestro 
abuelo paterno, ese hombre que mi padre decía que era un 
patriarca ejemplar, casi mató a su esposa. La abuela por eso 
huyó, para seguir viva.

Mi padre lo sabía, pero siempre estuvo del lado del gana­
dor; del maltratador, más bien.

Mi terapeuta insiste en que mi mamá jugó el rol de la 
suplente de la madre de papá, que por eso él no pudo con 
la paternidad. Que la quería para él, para que atendiera 
todas sus necesidades y deseos. Yo no lo creía hasta ahora 
que lo veo con su cuarta esposa. Después de mi madre las 
elige sumisas, muy típicas hembras adaptadas que juegan el 
rol de madre y de hija a cambio de dinero, manipuladoras, 
oportunistas. Supongo que se merecen mutuamente. ¿Eno­
jo? Claro, siento rabia cuando hablo de esto. Acordamos 
que expresaría mis sentimientos, no sólo mis reflexiones, 
¿o no?

No. Creo que ya no le odio; lo que siento por él es des­
precio, y todo parece indicar que pasaré el resto de mi vida 
en terapia para resolver eso. No sé si cuando se muera me 
arrepentiré; no lo creo.

La gente no entiende cómo un maltratador psicológico 
puede mantener a su familia en hambruna sentimental toda 
su vida, buscando migajas de cariño en cada evento fami­
liar, en cada Navidad o cada cumpleaños o boda. Esas sobras 
nunca llegan; sin embargo, las esperamos porque mi madre 
nos daba cariño por dos, nos acostumbró a creer que los afec­
tos eran colectivos. Con su muerte descubrimos que era men­
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tira, que él lo único que puede darnos es dinero, y a ninguno 
nos interesa su riqueza.

Tal vez por eso me siento huérfano de padre también. 
Claro, ¿ser reconocido? Todos lo necesitamos. Lo que me 
frustra es que al tiempo que añoro su reconocimiento y cuan­
do lo veo, un destello de angustia se me aloja en el pecho. 
Ese niño que fui, abandonado como él. Inevitablemente me 
conecto con su desolación contra toda mi voluntad. En mi 
mente, como un procesador emocional sin carácter propio, 
busco excusas para perdonarle antes de que se muera; aun­
que esté tan sano y fuerte, es ya un hombre mayor. No sé 
si me entiendes.

Ahora estoy 
la orfandad

convencido de que 
se puede heredar

por generaciones; los padres 
sentimentalmente ausentes que 
viven en casa nos dejan huérfanos 
desde niños.

No todos los hombres podemos ver eso. Por eso discul­
pamos, o justificamos, tantos comportamientos inaceptables; 
por eso, a pesar de la rabia, el resentimiento, seguimos bus­
cando excusas cada vez que vamos a visitar a esos abuelos 
que fueron crueles, a esos hombres que jamás debieron ser 
padres. No tenían derecho a la paternidad, pero decirlo es 
un atrevimiento contra los propios hombres huérfanos como 
yo. Cuando lo digo y sé que estará en un libro me siento libe­
rado y a la vez culpable, como si estuviera traicionando a los 
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hombres, como si les debiera algo a los que son machos. Es 
todo muy extraño, muy doloroso.

¿Por qué? Simplemente porque exhibirlos es exhibir 
nuestra propia miseria, y los hombres fuertes como nosotros 
no debemos traicionar a los hombres; a las mujeres sí, por­
que a ellas las entrenan para perdonar, pero a los hombres 
nunca. Me llevó más de una década entender eso. Sí, he per­
dido muchos amigos por analizar el machismo de mi padre 
y por ir a terapia. Seguramente no eran tan amigos míos.

¿Por qué no debemos traicionarnos? Porque perdemos 
poder, porque tenemos miedo de la exclusión de la orfandad 
que tutelamos hasta la náusea. Yo por eso ahora sólo tengo 
amigas mujeres; las verdaderas, con las que hablo desde el 
alma, son ellas. Con los otros juego al dominó, fumo puros y 
veo el fútbol; hago mis rituales para no quedarme solo entre 
las mujeres. No, miedo no; sólo que de vez en cuando hablar 
de tonterías y estar rodeado de testosterona es bueno pa­
ra despejarse. Sí, para eso sirven mis compás hombres, para 
dejar de pensar y sólo pasarla bien.
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« La mejor forma de definir 
a mi padre es diciéndote 
que de sus cinco relaciones 
amorosas más importantes 
nacimos tres hijos, y que 
ninguna de sus exmujeres le 
habla; se lo ganó a pulso.
Mi madre es estadounidense. 

Lo conoció en México en un 
curso de yoga, en la época 
en que tantos querían ser 
hippies. Se gustaron y la 
segunda vez que tuvieron 
sexo quedaron embarazados. V 



#EllosHablan

Ella sí estaba enamorada. ¿Él? Francamente no lo sé; nun­
ca lo hemos hablado.

Intentaron estar juntos. Ella se sentía muy sola en Méxi­
co, él estaba ensimismado en su propia carrera, y mi madre, 
una feminista rodeada de mujeres libertarias en Estados 
Unidos en la época de la revolución de los derechos civiles, 
decidió que no iba a convertirse en un ama de casa tradicio­
nal, que era lo que mi padre esperaba de ella. Así que se 
regresó a Estados Unidos. Tuvieron dos intentos de volver, 
más por el sentimiento de culpa cristiano de mi padre que 
por amor auténtico. En ese ir y venir nació mi hermana. Al 
principio mi padre nos visitaba de vez en cuando, a veces 
enviaba dinero. Poco a poco se fue desapareciendo como un 
fantasma. Por eso digo que eso de que los padres mexicanos 
son proveedores debe ponerse en duda. Hay tantos que dan 
la vuelta, tienen hijos y ni eso hacen.

Conoció a otra feminista argentina que estaba hacien­
do un doctorado; entonces él quiso hacer un doctorado que 
nunca terminó, se fue a Berlín con ella, tuvieron una hija. 
El nunca aprendió alemán y después dejó a su esposa por 
una nueva mujer. A veces nos llevaba a México, pero la rela­
ción era lejana, álgida; las diferencias que ambos hacían 
entre mi hermana, yo y la nueva bebé eran insondables y 
dejamos de ir a visitarlo.

Era demasiado doloroso sentirse abandonado de lejos y 
rechazado de cerca. Mi madre lo comprendió, escuchó nues­
tras razones y aprobó la decisión. ¿Ella? Por supuesto que 
tenía defectos, pero siempre estuvo allí para nosotros. Ha 
trabajado toda su vida; no quiso tener pareja hasta que lle­
gamos a la adolescencia. Tenía dos trabajos y encima nos 
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llevaba al fútbol y a clases de natación. Mi hermana es cam­
peona femenil de fútbol.

Mi padre se inventó una carrera como empresario de 
medios; no es un hombre muy culto, sólo se esfuerza lo sufi­
ciente. Yo me cansé de intentar establecer un vínculo con él, 
y cuando supo que quería unirme a la Marina de Estados 
Unidos para estudiar ciencias, se sintió avergonzado de mí. 
En ese entonces él estaba construyendo su imagen de hom­
bre de izquierda; no le iba bien que su círculo supiera que 
su hijo estaba en la Marina gringa.

Mi madre siempre estuvo allí para respaldarme; aun­
que ella sí es progresista me dijo que respetaba mi deci­
sión. Me convertí en un navy seal de los mejores. Allí 
encontré a los hombres ejemplares que estaba buscando en 
mi padre, hombres valientes y de principios firmes. Mis 
compañeros se convirtieron en mi segunda familia. Mi padre 
jamás me preguntó durante años a qué me dedicaba. De 
vez en cuando le preguntaba por correo a mi hermana. Ella 
sólo le respondía que yo estaba bien, que me encontraba en 
una misión y no podía decir más. Jamás recibí una carta 
de él, todo era a través de mi hermana. Me acostumbré a 
ser huérfano de padre.

No puedes echar en falta algo que nunca has tenido, así 
de sencillo.

Hasta que mi padre se hizo pareja de otra feminista, 
ella insistió en que nos reuniéramos. Ella luego me confe­
só que durante dos años él le habló de sus dos hijas, mas 
nunca de que yo existía y era marine. Ella logró que nos 
reuniéramos en vacaciones, en Navidades en México. Fue 
un poco difícil.
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En esos días yo ya estaba enamorado; quería casarme, 
tener una familia normal, amorosa. No tenía nada que perder.

Sé que mi padre se avergüenza de mi trabajo, como si 
fuera un asesino; no lo soy. Soy un experto en geolocaliza- 
ción y acciones de rescate. Salvo vidas, aunque eso a él nun­
ca le importó. Su imagen siempre es primero. Aunque para 
ser franco es un hombre débil de carácter, que se hace pasar 
por bonachón, en realidad vive de las ideas de las demás per­
sonas. Es un sujeto parasitario. ¿Que a qué me refiero? Pues 
siempre ha buscado mujeres más inteligentes que él, que lo 
ayudan a ascender socialmente. Sí sabe hacer dinero, pero 
eso no te hace un hombre respetable; hacer dinero es fácil, 
lo importante es convertirte en un ser humano íntegro.

Yo ahora tengo treinta y dos años. Ya puedo decirte 
cosas que no te hubiera dicho antes. Mi esposa es una mujer 
buena, bella e inteligente; es empresaria, es una mamá 
excepcional.

Yo no soporto que los hombres 
usen a las mujeres como
escaladoras de sus propias 
carencias, ya sea intelectuales o 
emocionales. A cada quien le toca
analizar su vida, ¿o no?

He vivido rodeado de mujeres fuertes, buenas. Mi her­
mana es la más dulce; es psicóloga y me ha ayudado mu­
cho. Ella sí lo perdonó, aunque sigue esperando algo que él 
nunca le va a dar; ella sí tiene ilusión. ¿Yo? Pues no, tal vez 
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porque, como conozco bien a los hombres, sé que cuando uno 
es desalmado no hay mujer que le construya un alma. Pobre 
de mi hermana.

Mi padre no sabe amar, él sabe recibir. A cambio del 
afecto que recibe es espléndido con las cosas materiales. Ha 
logrado hacer una fortuna considerable en México, al costo 
de crear medios que luego vende y deja que otros destruyan; 
usa el progresismo como una escalera también.

¿Yo? Al menos soy honesto, no utilizo a las personas; si 
necesito algo sé formar equipos, pedir ayuda, crear proyec­
tos colectivos. Soy disciplinado y muy leal. Entiendo que mi 
madre no hable con mi padre. No tienen nada en común, no 
hay nada que decirle.

El esperma no te hace padre. La presencia, la constan­
cia, la lealtad, el amor, la honestidad: eso es la paternidad. 
Yo por eso admiro a mi suegro. Es un hombre de familia. 
Tienen sus problemas pero nunca se abandonan, nunca se 
traicionan; eso para mí es más importante.

Mis suegros discuten sus desavenencias. Mi esposa y mi 
cuñado, que ya es como un hermano, han suplido lo que 
mi padre se negó a darme: una familia que me hiciera per­
tenecer, que me aceptara y admirara quién soy yo. Efectiva­
mente, no sé otros, pero yo estoy convencido de que un 
hombre necesita ejemplos masculinos a su alrededor, y yo 
me busqué uno porque mi padre estaba ocupado con su vida. 
Ahora quiere reclamarme cosas. No tengo nada que decirle; 
le dejo ver a su nieta de vez en cuando, pero no le admiro, 
no hay nada de él en mí... Probablemente el nombre latino 
y el apellido, nada más.

En esa ocasión en que fui a la reunión en México, la 
pareja de mi padre habló conmigo, intentó entender lo que
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sucedía. Creo que ella en un solo día supo más de mí de lo 
que mi padre supo en una década. Eso sí le admiro: sabe ele­
gir mujeres y amigos que son moralmente superiores a él. 
No sé cómo lo hace; no es tan inteligente como creen.

Su excusa, ahora que ha cumplido sesenta y cinco y sien­
te lo que supongo es algo de arrepentimiento, es que tuvo 
una terrible infancia. Me narró que cuando era niño su padre 
era un hombre ausente; que lo dejaba durante horas en la 
clínica cuidando a su madre mientras ella se moría de cán­
cer con unas radiaciones que él relata como algo espeluznan­
te. Aunque mi tía, la hermana mayor de papá, dice que su 
madre les consolaba a ellos todo el tiempo; ella era la enfer­
ma y les hacía juegos en el hospital, les contaba cuentos para 
espantarles el miedo.

Un día escuché a la tía decir que mi padre odiaba a su 
madre por estar enferma, por abandonarlo. Puedo entender 
que de niño no lo comprendas, pero como adulto debes hacer 
la tarea de buscar razones racionales de tu comportamiento. 
Supongo que el problema de mi padre es que siempre le ha 
gustado robarse las vidas de los otros, en especial de las muje­
res. Siempre las abandona cuando ya no le son útiles; cuan­
do ya adquirió aventuras que ellas crean para que él tenga 
una vida interesante, se va a la siguiente novia. A mí no me 
gusta que me las presente; me siento avergonzado de saber 
dónde va a terminar esa historia. No, nunca he dicho nada.

Lo recuerdo en los tiempos que pasó soltero. Solitario, 
leyendo en su casa, viendo horas de televisión y películas, 
deprimido, haciendo dinero en los periódicos, hablando de 
ética pero aceptando sobres de dinero del dueño del diario; 
sobres que él bien sabía eran de dinero del gobierno, porque 
el gobierno mexicano compra así a los directores de los 
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periódicos para que falseen la historia. Hay un reportaje de 
The New York Times sobre eso.

Nos invitaba a su casa a llenar un vacío en su vida, no 
a construir una familia, como hacen mis suegros. Por eso ya 
no voy; no quiero ese ejemplo para mis hijos aunque toda­
vía sean bebés.

NO 
al

creo tener mucho de mi padre, 
menos eso espero. No solamente

porque no pasé tiempo con él,
sino porque no senti ningún apego
emocional ni admiración

Sus libros están en español; no los he leído. Ignoro cuán­
tas cosas buenas ha hecho por los demás. Sé que fue al entie­
rro de mi abuelo paterno por la fuerza, llevado por su 
hermano. Dicen que papá estuvo en el teléfono todo el tiem­
po, como si hubiera muerto un ser lejano, sin importancia.

Para algunos de nosotros la paternidad es una misión 
en la vida, una oportunidad para aprender a amar, a ser feli­
ces, y sobre todo tratar de criar ciudadanos felices que quie­
ran vivir, que sientan que pertenecen a algo mucho más 
grande que ellos, que hagan algo por su país y su familia; 
eso es para mí.

Mi padre francamente fue el hombre que colaboró a 
que mi madre me tuviera. No jugó un rol importante. 
Sé que es una reflexión cruel. Sí, estoy seguro, puedes publi­
carla; es tan sólo la verdad. Honestamente sólo espero que 
mi hija encuentre hombres buenos, no oportunistas como 
el hombre que ayudó involuntariamente a que yo naciera. 
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Podrá ser un hombre famoso en México, pero para mí la fama 
es una estupidez; la verdadera hombría, la gloria que nos 
llevamos a la tumba, es la de haber hecho algo bueno por la 
patria, por la familia, por la justicia. Soy un ciudadano nor­
teamericano; no tengo nada que me una a México, ni siquie­
ra un padre, aunque lleve su apellido latino.
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« Yo nunca me puse a pensar 
en mi padre hasta que me 
metieron a la cárcel; bueno, 
al reformatorio, le dicen, 
pero la verdad es como un 
infierno donde o te haces 
duro o te quiebran.
Conocí a Yolanda a los trece 

años. Ninguno de los dos 
hablamos tenido pareja; nos 
enamoramos a primera vista. 
Yo le di un beso y ella fue 
la que se atrevió a decirme 
que ya fuéramos novios.
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A los quince nos quedamos embarazados; bueno, pues ella. 
Yo era bien tímido, pero quería pasar toda la vida con ella.

Ella era, bueno, es como un ángel en mi vida. Todo lo 
que sé del amor me lo enseñó ella. Yo crecí solo con mi 
papá; mi mamá nos dejó cuando yo era chamaquito y no 
me acuerdo de ella. Mi papá era rudo. Yo siempre que oigo 
a los hombres decir que más vale un golpe a tiempo a los 
hijos que un año de arrepentimiento, pienso que no cono­
cieron a mi jefe.

Mi papá y los papás de Yolanda no querían que nos casá­
ramos. Dijeron que ella debía tener al bebé y después darlo 
para adopción a una buena familia. Yo me impuse; nosotros 
nos amábamos y queríamos tener una familia y la tuvimos.

¿Al reformatorio? Pues porque un tipo abusó de mi Yolan­
da cuando iba de regreso de la prepa; la agarró afuera del 
metro, allí enfrente de otros la violó. Ya ve que también siem­
pre hay gente buena y la ayudó una señora que la llevó a 
una clínica. Me dijo todo y yo no pensaba en nada más que 
en ir a buscar a ese bato. Lo busqué y lo busqué en esa esta­
ción del metro y lo agarré bien duro, le di con todo, le rom­
pí unas costillas y le quebré la cabeza con un palo. No lo 
maté, pero la verdad es que yo sí quería matarlo por haber­
me mancillado a mi mujer. El chavo violador es de familia 
con influencias en la Procuraduría y rápido me agarraron; 
que había cámaras y que me vieron. Y yo preguntaba: “Si 
había cámaras, ¿por qué no grabaron lo que le hizo a mi espo­
sa?” Y ellos se quedaban viendo, así como si una mujer a la 
que violan no fuera importante; que eso no lo guardaron en 
las grabaciones, dijeron ellos, y que yo estaba muy chama­
co para estar casado. Aunque Yolanda fue a testificar, llevó 
el certificado de matrimonio y al bebé y todo, pues no le 
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creyeron tampoco. No, pues yo no entiendo por qué la gente 
no les cree a las mujeres; por cabrones será.

Pasé un año y medio hasta que la Yola logró que una 
abogada me sacara de la cárcel porque todavía no cumplía 
dieciocho, y si me esperaba me iban a pasar a una cárcel de 
adultos y allí sí, pues, me iba a pasar toda la vida sin juicio. 
Lo digo porque así es esto de la impunidad y la corrupción; 
uno lo ve en las noticias y en las películas. Seguro si hubiera 
defendido a un chavo rico me dan una medalla, pero defen­
dí a una chava que violaron, que es mi esposa y éramos 
menores de edad que tenemos un hijo; así me vieron como 
si fuera un criminal por ser menor, casado y pobre.

Allí en el reformatorio conocí a doña Irma, una trabaja­
dora social, una señora gordita muy buena; ella me habla­
ba y me ayudó a pensar en muchas cosas que nunca había 
pensado. Me preguntaba de cuando era niño. Así fue que, 
un día, como si la vida pasa le enseñé mi ceja derecha y le 
pregunté:

"¿Ve esta cicatriz? Pues me la 
hizo mi papá cuando era niño, que
me aventó contra la pared por no
querer comer una sopa, como a los 
seis años. Es que estaba rancio el 
pollo y sabia feo". Y asi me seguí 
con las cicatrices y las historias 
como si yo, bueno, mi cuerpo, fuera
una carretera llena de señales,
pero de la vida de niño
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Le conté cómo nos encerraba a mi hermano y a mí en 
una bodega oscura toda la noche y cómo rapó a mi hermano 
con una navaja que le arrancó el pellejo por haberse corta­
do el pelo como un emo. Pues así las historias.

La señora me puso con un psicólogo que es buena per­
sona. Creo que es el primer señor hombre que conozco que 
es bueno conmigo; así, uno que me mira a los ojos como per­
sona. Con él yo hablé mucho porque doña Irma fue la que 
me insistió que tenía que contar todo para curarme. El psi­
cólogo me dijo que cada cicatriz era una historia y que tenía 
que llorarlas. Yo no quería, porque si lloras entre hombres 
te va peor. Con las mujeres uno sí puede llorar, pero los hom­
bres te dicen puto y te va peor, te haces fama de debilucho. 
Con el psicólogo pude descargar todo mi enojo; con él vi clarito 
que cuando fui a tratar de darle su merecido al que violó a 
Yola, todo lo que tenía en la cabeza era la cara de mi padre. 
Me imaginaba que le pegaba a él, así, con saña, como dicen, 
con mucho odio que uno guarda.

« Desde niño yo quería una familia 
no éramos eso. Mi papá siempre
estaba encabronado, siempre nos 
decía que teníamos que estudiar 
para ser alguien de bien en 
la vida, pero de qué te sirve 
ser alguien si ese en que te 
conviertes no es bueno.

Pues de nada. Eso lo aprendí con Yola.
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No, nunca le he pegado a mi bebé; nomás le hablo y lo 
castigamos, que al rincón del cuarto, dice una experta de la 
televisión que vemos Yola y yo. Sí le hemos dado alguna nal­
gada, pero suave, nomás para que sepa que no está bien des­
obedecer. Yo le pido a mi esposa que ella sea la que le pegue, 
porque ella es más débil y no lo agarra con fuerza como la 
que yo tengo.

Es que no se puede negar que las mujeres son más débi­
les que los hombres. No... si a mí me intentan violar como 
a ella, pues primero los mato, aunque sean muchos. ¡No! Por 
eso, no digo que ella no se haya defendido, digo que yo sí me 
hubiera defendido bien. Pero a los hombres no los violan. 
Ah... ¿sí? ¿De verdad? No sabía. Bueno, pero seguro son los 
gays y yo no le doy a eso.

Pues fue así que fui contando toda la historia de mi 
padre; entonces me di cuenta que es en verdad un hombre 
muy maldito. Porque no es que estuviera borracho cuando 
nos pegaba a mi hermano y a mí, o drogado; nada de eso 
como para perdonarlo. Mi padre es cristiano y quiere ser 
pastor, va todos los días al templo y ayuda mucho a la gen­
te. Yo creo que para él nosotros no éramos gente, porque 
nunca nos habló como a los niños del templo.

Cuando éramos chicos, mi abuelita me decía que a mi 
papá se le metía el demonio a la cabeza y por eso se ponía 
así con nosotros. ¿Mi mamá? No sé si él le pegaba. Nadie nos 
dice nada de ella, pero si le pegaba a lo mejor se lo merecía; 
ya ve: nos abandonó a unos niños con un hombre bien cobar­
de y golpeador, bien mustio. Nos hubiera llevado con ella y 
no tendríamos esta carretera de cicatrices.

Yo ahorita tengo veintitrés años. Yo no soy religioso, 
solo guadalupano. Porque cuando estaba en el reclusorio 
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Yola me llevó una estampita de la Virgen de Guadalupe y 
me enseñó a pedirle para que no me malearan adentro los 
chavos maras, y me cuidó, puso en mi camino a doña Irma 
y al psicólogo.

A mí el doctor me enseñó que yo decido, que puedo ser 
hombre de bien. Cuando me pongo con mucha rabia tengo 
que respirar y respirar y hacer movimientos con los brazos 
para que se vaya de mí el enojo.

Pues sí me parezco a mi papá. Tenemos la voz igualita; 
mi tía dice que cuando le llamo por teléfono me confunde a ve­
ces. Le digo que no me friegue; no quiero que se me meta el 
demonio en la cabeza como a mi papá. No, cómo cree; a Yolan­
da nunca le he pegado. Sólo cuando me hace enojar le grito, 
pero ella tiene que entender que así somos los hombres, nos 
desesperamos.

Nos tardamos en que ella quisiera hacer el eso... el amor 
conmigo, por eso de lo que le hicieron, y como yo soy celoso 
pues sentía como que me había traicionado, aunque ya me 
había dicho la trabajadora social que con el esposo se tiene 
la intimidad y amor, y con el violador no, que es a la fuerza 
y ellas no lo pasan bien como con el esposo.

Es lo malo de los celos, que uno no quiere que toquen a 
su chava ni con una mirada; eso es bien cabrón, porque cuan­
do ves a las chavas de otro pues se te antoja, eso está mal. 
Yola me dice que no debo chulearlas en la calle, que eso no 
les gusta. Pues ya no les digo cosas en la calle aunque las 
piense. Mi jefe siempre les chiflaba a las mujeres, les decía 
de cosas y así.
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Mi Yola es una santa. Ella 
me entiende y me escucha mis
problemas, y cuando grito se queda
callada hasta que se me pasa; 
luego ya como si nada y toda la 
fiesta en paz.

Yo todos los días por una cosa o por otra tengo que res­
pirar mucho y subir los brazos para relajarme y que no se 
me meta el diablo en la cabeza. Sí, señora, me considero un 
buen papá y voy a lograr muchas cosas cuando sea grande. 
Lo que sí es que jamás voy a ser mi padre ni voy a abando­
nar a mis hijos.





Le voy a explicar por qué me 
voy a atrever a hablar de 
esto para un libro. A usted 
la conocí cuando yo tenia 
casi cincuenta años y 
presentó su libro Los 
demonios del edén, en la 
Ciudad de México. Allí, a la 
casa del poeta Jaime Sabines 
fuimos a verla. Compramos el 
libro y cuando lo leí lloré 
mucho; fue así que le conté a 
mi esposa lo que había vivido 
de niño. \x
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Nunca se lo había dicho por cuantiosas razones, difíciles de 
explicar. Resulta que en el libro una y otra vez va explican­
do los mecanismos que hacen que los niños se sientan 
responsables del abuso sexual, de muchas formas dice por 
qué. Lo que más me impresionó fue la historia de un varon- 
cito, de cómo tan pequeño se atrevió a explicarle a usted y a 
la gente de la Procuraduría todo lo que le hicieron.

¿Cómo se lo dije a mi esposa? Pues una mañana cambié 
mi rutina. Yo me despierto a las cuatro y media, tengo ya un 
ritual: salgo a caminar al jardín, a darles de comer a los gatos 
y a leer con un café. Pues ese día, en lugar de salirme me espe­
ré en la cama, mirando a mi mujer, pensando si habría de tener 
el arrojo de ese niño, y lo tuve. Ella se despertó y yo le llevé 
un café a la cama. Me preguntó si me sentía mal. Sí, la ver­
dad, di un poco de rodeos y al final le expliqué cómo mi tío 
abusó sistemáticamente de mí durante años. Ella comenzó a 
llorar. Yo estaba conteniéndome, pero no pude hacerlo más; 
estaba como un dique a punto de romperse.

Fue un alivio hablar. Me hubiera gustado que cuando 
niño algún adulto me hubiese asegurado que yo no era res­
ponsable de lo que me sucedía, que temer a mi tío y al mis­
mo tiempo sentir cierto afecto por él era normal, que los 
adultos debieron protegerme. Parece un sinsentido, pero 
nadie habla abiertamente de esta cuestión; denuncian, sí, 
pero no reivindican eso que ahora llaman el derecho de la 
voz de los niños. Si más expertas lo hicieran, seguro este 
siglo se erradica la pederastía.

Bien, hablemos de lo que nos convoca. Sería un lugar 
común decir que mi padre en general fue un buen hombre, 
pero lo fue. Murió muy joven; apenas había cumplido sesen­
ta y pereció de un infarto fulminante. Era profesor univer-
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sitario; hizo lo mejor que pudo para educarnos. A él sí le tocó 
la bala en el juego de la ruleta rusa con ese padre que tuvo. 
Mi abuelo era un canalla, de los peores; por eso mi papá nun­
ca quiso que lo conociéramos. A veces dejaba que su madre, 
mi abuela, fuera a visitarnos, pero cada vez se alejaron más 
las visitas hasta que un día la abuela Clara no volvió. Por­
que su relación de madre e hijo estaba muy tocada por el 
vínculo con mi abuelo.

Efectivamente, el 
abusador; violaba

abuelo era un 
a mi padre y

a
de mí se llama Ernesto;
a los canallas por su nombre

su hermano. El tío que abusaba
eso es,»

El tío Ernesto y mi padre fueron a escuela religiosa. Mi 
abuelo era miembro de un consejo especial de los que ayu­
daron mucho a Marcial Maciel a crear su fortuna en Méxi­
co; eran Legionarios de Cristo, pertenecían a la élite 
religiosa de México. El abuelo y el tío defendieron siempre 
a Maciel cuando salieron todas las acusaciones en su con­
tra. Aseguraban que eran patrañas inventadas por los perio­
distas maledicentes. El abuelo decía que los niños querían 
tanto al padre Maciel que soñaban fantasías sexuales con 
él, porque los niños tienen despertar sexual muy temprano.

El tío Ernesto siempre estaba intentando que su padre 
y el mío hicieran las paces; todos decían que era un gran 
hombre, muy compasivo, gran mediador. Era lo contrario de 
papá. En casa nos educaron muy críticos de la religión; mi 
padre se autocalificaba como ateo. Su hermano Ernesto, en 
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cambio, trabajaba con los Legionarios, iba a misa todos los 
domingos, tenía una fundación que ayudaba a la Iglesia.

Yo no quise tener hijos, y si bien me enamoré de mi espo­
sa al poco tiempo de conocernos, una de las razones por las que 
me sentí inclinado a casarme fue porque ella había sufrido una 
enfermedad y no podía tener hijos. Yo jamás quise procrear, 
entonces resultaba perfecto: nos queríamos y ella se sintió ali­
viada al saber que al hombre que se casaría con ella le impor­
taba un comino que fuera infértil para parir hijos. Porque hay 
que decir que mi Lucía es una mujer que ha creado mucho, es 
una gran profesora también. La fecundidad intelectual es tan 
importante o más que la reproducción humana, ¿verdad?

¿Por qué? El mundo está sobrepoblado ya y... tal vez 
temía que un niño me recordara mi infancia. Mi padre era 
bastante torpe con nosotros, al menos sentimentalmente 
hablando.

Me parece que, aunque 
supere como puede, la

uno lo 
violencia

avasallante del abuso sexual de
un padre, un abuelo, un tio, te
deja roto para siempre

Aunque entiendo que efectivamente, como usted apun­
ta, nos convertimos en sobrevivientes. Pero los hombres no 
desarrollamos las armas que tienen las mujeres para expre­
sar las emociones, para curarse el alma; casi siempre culti­
vamos más rabia que perdón. Somos más propensos a la ira 
que al entendimiento. ¿Por qué propensión? Ciertamente 
puede ser más bien una debilidad masculina, no atrevernos 
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a expresar el miedo y la angustia; nos educan para embo­
tellar todo. Hay quienes revientan y hay quienes reprodu­
cen los patrones que llevan atrapados.

Nosotros somos más lentos, como académico lo puedo 
comprender; vivimos procesos educativos diferenciados por 
género, es cierto. Sin embargo, hay algo en lo biológico que 
nos hace mucho menos sofisticados que las mujeres. Usted 
ha entrevistado a neurocientíficos, así que lo sabe perfecta­
mente. Ser menos sofisticado implica tener una capacidad 
inferior para complejizar y profundizar en los problemas que 
tocan las emociones, por ello es más fácil escribir sobre filo­
sofía e historia de la religión que sobre los sentimientos huma­
nos y la crueldad desde una perspectiva honesta e íntima.

Sí, efectivamente, considero que cuando los hombres, 
en broma o en serio, decimos que no entendemos a las muje­
res, muchos no lo decimos peyorativamente, es decir, no 
deseamos descalificarlas; es que simplemente nos parece 
insólito que una mujer pueda hacer cuatro cosas a la vez y 
encima cuide a los demás en su familia y comunidad, recuer­
de todo lo importante e, incluso con poca formación escolar, 
aprenda un poco de enfermería, de cocina, de todo. Históri­
camente les hemos dejado la mayor carga social.

Sí, hay mujeres superficiales y desinteresadas de los 
demás, claro; mas para ser sincero debo decirle que la gran 
mayoría de féminas que he conocido en mi vida son buenas 
y se han dedicado a cuidar a otros antes que a sí mismas.

No sé si es bueno o malo; más que calificarlo prefiero 
decir que entiendo que es el efecto cultural del machismo: 
sobrecargarlas de responsabilidades y tareas para que los 
hombres tengan más tiempo libre. Por ejemplo, nosotros nos 
dimos cuenta que hacíamos lo mismo en la universidad y ella 
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trabajaba más horas extras gratuitamente; a mí jamás me 
pidieron que trabajara gratis y a ella siempre, como “un favor”. 
Qué le digo que no sepa de que incluso en la unam los profe­
sores tienen más privilegios que las profesoras y que ellas 
siempre ganan menos y deben demostrar más por qué se 
merecen el trabajo. Yo conozco profesores que lograron su 
plaza de investigador llevando a su jefe a cenar, a sitios de 
bailarinas o cantinas de moda... Ya sabe de qué hablo: los 
rituales de la corrupción que hermanan a ciertos hombres.

Yo, durante toda mi vida activa como profesor, pude 
analizar teorías e incluso, discúlpeme usted la falta de modes­
tia, debatir con maestría ciertos aspectos del conocimiento 
humano. Pero no reaccioné sino hasta que llegó a mí algo 
tan sencillo como la lectura de la voz de un niño al que se le 
reitera que no es culpable de nada. Pasados cuarenta años 
de haber sido vejado sexualmente, gracias a una lectura fui 
capaz de sentir, en verdad admitir, mis sentimientos, que 
es a fin de cuentas lo que me permite reivindicarme como 
hombre, como niño, y sólo así decirle la verdad a la mujer 
con la que he pasado toda mi vida adulta.

Mi padre, vamos de vuelta a él. No tengo ni idea si él 
temía haberse convertido en un abusador; jamás habló con 
nosotros sobre sus emociones. Cuando éramos niños nos 
explicó que su padre era un hombre malo, corrupto, que no 
los amó de niños y no lo quería cerca de nosotros; hablaba 
de él con una acidez porfiada. En la adolescencia le pregun­
tamos a mi madre, porque, al igual que en todas las fami­
lias, ya se habían regado como alpiste los chismes e historias 
de violencia. Mamá decía que la de mi padre era una fami­
lia muy cruel. Mi tío Ernesto, que parecía el bueno de la 
familia, resultó pederasta también, como ya le dije.
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Yo me tardé en decirle a mi madre; sólo logré hacerlo 
cuando ya habían parado los abusos y mamá nos contó lo 
que en realidad había sucedido en la casa paterna. Ella deci­
dió ese mismo día que no volveríamos a ver al tío.

Por desgracia hablé muchos años 
después de que comenzó el abuso.
¿Por qué? Pues pienso ahora que
por una parte mi temor a la 
venganza del tio era grandísimo; 
me amenazaba con decir que yo me 
le metía a la cama.

¡Imagínese! Él, tan bueno y caritativo, pues a quién le 
iban a creer; yo estaba convencido de que todos le creerían 
al adulto. Por otra parte, yo quería proteger a mi padre: ya 
tenía suficiente con su historia personal, temía enemistar­
lo con su hermano.

Mi padre era un hombre muy metido en su trabajo, afec­
tuoso, pero de formas muy lejanas. Siempre nos escuchó y 
le interesaba que fuéramos felices, invariablemente nos 
reiteraba que un ser humano capaz de sentir felicidad y com­
partirla puede enfrentar cualquier cosa. Resultaba paradójico, 
puesto que él era más bien un tipo melancólico y deprimido, 
casi no tenía amigos; estaba muy pegado a mi madre, he de 
suponer que era la persona más cercana a él. Ella lo procu­
raba mucho, casi como una madre... Supongo que sí, que soy 
taciturno, solitario como mi padre.
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Probablemente él promovía la idea de la felicidad para 
ver si algún día la hallaba en su interior. Era un buen hom­
bre, tal vez asustadizo, no se exponía, temía mucho al ridículo; 
yo lo entiendo muy bien ahora, a esta edad.✓

El tenía veinte años cuando yo nací. Eran otros tiem­
pos. Claro, no terminé esa parte de la historia. Mi madre 
me explicó que a mi padre le habían hecho lo mismo, que 
tal vez serviría que yo hablara con él; pero esa noche tuve 
pesadillas, pensé que mi padre mataría a su hermano, soñé 
escenas esperpénticas y no pude con el pavor de la respon­
sabilidad. Le pedí a mi madre que no le dijéramos a papá, 
que bastaba con alejarme del despreciable tío. No tuve la 
valentía de más. Era un niño quebrado; apenas podía con 
mis miedos, era sólo un chiquillo tímido, asustadizo. Duran­
te un par de años, antes de irme a dormir mamá entraba 
al cuarto con una escoba y “barría” a los monstruos de deba­
jo de mi cama; yo me paraba en el quicio de la puerta. Ese 
rito era un secreto entre mi madre y yo, pues yo ya era ado­
lescente; me apenaba profundamente que a esa edad me 
paralizara ir a la cama sin saber si alguien estaba escon­
dido debajo de ella para atacarme una vez que la luz se 
apagara. Un día mi madre dejó la escoba dentro del cuar­
to y me dijo que sería buena idea que por higiene todas las 
noches yo barriera debajo de la cama. Su gentileza para 
hacerme saber que el miedo era aceptado y no me hacía 
menos hombre fue vital para mí en esa época de tantas 
inseguridades.

He reflexionado sobre cómo se podría terminar de una 
vez por todas con este crimen enorme de la pedofilia, la pede­
rastía, la pornografía infantil y esos nuevos fenómenos de 
venganzas pornos que hacen los jóvenes en internet, cuyos 
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alcances no comprendo por más que leo las noticias: todo 
me parece un caos inconmensurable. Sólo encuentro una 
respuesta:

Trabajar con los hombres, romper 
los ciclos de abuso de poder,
porque eso son en realidad.

Tratar a los niños y a las mujeres como subordinados 
del padre, el tío o el abuelo, como propiedades que pueden 
ser utilizadas, es una aberración.

Se puede decir que tuve suerte: aun cuando mi tío hizo 
lo que hizo, tuve un padre que dio otro ejemplo. No fue un 
progenitor amoroso, afectivo o tierno; tampoco juguetón, 
como muchos padres jóvenes que veo que se implican en la 
educación afectiva. Al menos fue bueno, se negó a reprodu­
cir el papel de macho de mi abuelo; es ya un mérito enorme 
para un hombre tan solo y tan roto como lo fue él. Estoy segu­
ro de que sin mi madre nunca lo habría logrado.
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Mi papá fue un hombre bueno 
cabal. Desde niño me dijo 
que yo iba a aprender un 
oficio que me daria para 
mantener a mi familia y a 
mi santa madrecita siempre. 
Y si me casaba a la buena, 
también a mi esposa. Era 
sabio el ¿jefe; siempre me 
decía: “Búscate una mujer 
buena para casarte, a las 
demás nomás cógetelas". 
Eso me ayudó mucho siempre.
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¿Por qué? Pues va a ser que porque, cuando uno se enamo­
ra de verdad, se apendeja. Ya ve... Con todo respeto, que 
usted no es de ésas, se nota, pero hay mujeres que por una 
comida y unas flores se bajan los calzones.

Pegarme, lo que se dice mucho, no. Sólo cuando estaba 
muy atareado con el trabajo. El recibía a los policías en la 
casa, les daba buenos consejos, les ayudaba, porque la ver­
dad es que les pagan tan mal en ese oficio... El comandan­
te Chato decía que siempre les caía bien una lanita para 
salir adelante, para que sus hijos tuvieran comida y estu­
dios. Porque el gobierno es bien culero; los gobernantes nomás 
ven para ellos. Ya ve que las mansiones, que la Casa Blan­
ca de Peña Nieto, y que dizque la culera de su esposa era la 
dueña, pues cómo le va a alcanzar a ésa para pagarse una 
casa así, ni que fuera una reina. Si los que ganamos para 
comprar la casa somos los hombres. Sí, usted disculpe, pero 
es cosa de hombres comprar la casa, y de mujeres cuidarla 
y limpiarla. Por eso yo sí creo que el que la compró fue el 
presidente, no sé por qué lo niega, si está chingona su man­
sión. Ese presidente es carita, pero es miedoso; debía ser 
más como el Chapo Guzmán, más calado, que acepte sus 
errores y su poder, ¿o no?

Yo, no por presumir, tenía un Corvette a los veinte años 
y lo presumía por todas partes, para que vean que uno tie­
ne lo suyo. Era de segunda mano; me lo consiguió el coman­
dante a muy buen precio porque les ayudábamos mucho allá 
en Tlaxcala a mantener el orden. Las chicas se subían y 
fluían rico conmigo.

N’hombre, cómo va a ser discriminación eso de que sea­
mos diferentes; es lo que es. Así hizo Dios el mundo, por eso 
le fue como le fue a Eva.
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Así mi mamá, que es una santa, siempre me dijo que, 
cuando me case, a la buena, no de las otras, y que sólo ten­
ga hijos hombres, porque a las hembras se las llevan, y como 
son bien pendejas, pues es difícil. No se me vaya a ofender... 
Usted se ve educada y fina, pero las mexicanas no son así, 
no les importa lo que es lógico para los hombres. Como a 
usted, que viene a ver de verdad cómo pienso yo y cómo sen­
tí así cuando chamaco, se interesa por lo que pensamos los 
hombres, está bien, que se sepa de todo para que no mani­
pulen que sólo ellas pueden sufrir y contar sus historias. 
Nosotros también tenemos cosas para contar. No me tome 
a mal que le cierre el ojo; aprendí a guiñarles a las damas 
desde chiquito, me sale natural cuando estoy frente a una 
dama bella.

Yo aquí leo mucho la Biblia; me la regaló un compañe­
ro y la neta que sí me cambió la vida.

eso, le digo, desde Eva y 
como que Dios

Por
así,
las mujeres lo que nos dio a los 
hombres. Eva es de

no

la

les dio a

costilla 
de un hombre. Así es y no va a 
cambiar.

Sí, bueno, pues de niño yo era normal; en mi casa se 
comía tres veces al día. En el barrio los socios de mi jefe 
eran todo de carisma; nos decían: “Hagan la tarea para 
que no salgan burros”, y luego nos ponían un rato todos 
los días a aprender las frases para ser bien verbo. Pues 
cómo que qué quiere decir; así como un galán, un donjuán.
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Hay que aprender a conquistarlas desde chiquito, porque, 
como decía el tío Poncho, que era la Santísima Verga cuando 
yo era escuincle: si tú no las conquistas ellas te enamoran 
y ya valiste para pura madre. No crea, ya no pienso así, 
porque uno va madurando. Yo tengo treinta y dos años. 
Me casé diecisiete veces; eso te foguea, y ahora que leo la 
Biblia veo que también te da sentimiento de culpa. Cuan­
do uno se apercibe de la culpa ya es difícil decir que no 
hizo lo que hizo.

Como ocho años tenía cuando el jefe me dijo que ya esta­
ba listo para aprender, que me había escogido mi tío Poncho 
de padrino. ¿Por qué me escogieron? Porque soy carita; salí 
como mi mamá, más güerito y de ojo claro. Allá en Tlaxcala 
hay mucho prieto. Yo soy atlético. Aquí diario hago ejercicio; 
uno tiene que mantenerse en forma para que las chavas lo 
vean y piensen que será buen esposo. Pues mire, aquí, donde 
ve mi dedo, ¿no ve mucho pelo? Pues esta cicatriz, así de la 
mitad del cráneo, me la hizo el padrino Poncho; me reventó 
una botella de Bacardí en la cabeza porque me oyó decirle a 
mi amigo de la escuela que mi jefe era el más poderoso. Me 
tuvieron que llevar al hospital, yo ni me acuerdo. Dice mi 
mamá que pasé como tres días dormido en la clínica, que dije­
ron que fue una pelea callejera. No era cierto, yo estaba bien 
chaval para esas cosas; eso sí, no soy sapo y nunca dije nada.

Luego otras veces sí, a veces mi papá me hacía castigos 
que más que la verdad sí eran feos para un niño, pero yo se 
lo agradezco porque me hizo hombre.

¿Que cómo? Así, por ejemplo, cuando cumplí doce años 
me hicieron una fiesta y mi mamá me compró un pastel en 
la pastelería, así, de merengue sabroso de color azul, de dos 
pisos y todo. De ésos ya no como hace mucho, por aquí no los
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hay. Y que me dan mi patineta; me puse contento y empecé 
a brincar de gusto: era la patineta así de marca más finolis 
de los United States. Yo corrí a abrazar a mi papá y le dije 
que lo quería, y enfrente de todos mis amigos trató de rom­
per la patineta; no pudo porque era de un material especial. 
Entonces me empezó a pegar con ella en las piernas y me 
reventó la rodilla. Nadie se metía. De eso sí me acuerdo, que 
invité a la mitad de niñas de mi escuela; “a las más bonitas 
invita”, me dijo mi jefe, y ellas vieron cómo me humilló. Esa 
parte sí fue muy poco agradable.

Ya después no me quisieron llevar a la clínica y un doc­
tor del pueblo me fue a enyesar a la casa y a quitar una bola 
como de agua que se me hizo, como en la rodilla, que tenía 
la pata rota; aguanté como hombre. La verdad, sí, creo que 
fue el día más triste de mi vida, porque le tenía ilusión a esa 
patineta, pero después el padrino me hizo ver la realidad. 
Me dijo que no le guardara rencor a mi jefe, porque los que 
tienen corazón de pollo en el oficio familiar no sirven para 
una chingada. Allí aprendí a matar el sentimiento para ser 
un caballero.

A mi mamá algunas veces sí 
papá le daba sus madrazos;
vez la vi llorando y tenía

mi
una sola
sangre

en toda la cara. Yo me fui contra
mi papá, y mi hermano grande me 
detuvo, me dijo que ni me metiera; 
pero yo le dije que las reglas son
las reglas, y el padrino nos había

127



#E11osHab1an

enseñado que a una mujer nunca le 
pegas en la cara porque le vas 
quitando lo bonita.

Pues, ahora que lo pregunta, sí creo que sentí feo, pues 
si no ¿por qué iba a querer defenderla del hombre que me dio 
la vida? Ahora que soy devoto de la Virgen sí le he pedido 
perdón a ella, pero es una santa, una virgen. Por algo le pega­
ba mi jefe a mi jefa, pues ella siempre obedecía y era buena 
para llevar las cuentas del negocio. Algo habrá hecho, no sé 
qué, porque era muy buena y muy trabajadora.

Pues rencor, lo que se dice odio, no le guardo a mi papá. 
Yo ahora he tenido mucho tiempo para pensar, y creo que 
hizo lo que tenía que hacer. México es un país muy corrup­
to, de jodidos, o te chingas o te chingan. Yo así aprendí, igual 
que aquí; uno tiene que ser líder, porque si no eres líder pues 
te chingan feo, te va de la shit, bien fucked.

Me casaron la primera vez a los diecisiete. Me la llevé 
primero al norte, así a Tamaulipas, ya le puse casita y todo, 
bien enamorada y bonita, estaba buenísima. Usé la técnica 
y sirvió. Me saqué la lotería con la primera porque así me 
hice de reputación, ya que la pude llevar a Gringolandia y 
allá pedirle que pues tuviera relaciones sexuales con otros 
hombres para que pudiéramos vivir. Ella, si no fuera puta, 
ni hubiera aceptado, ¿o no? ¿Ella? Tenía dieciséis. No, pues 
sus papás eran de Puebla y no querían que nos casáramos, 
pero me la robé; como dice la canción, “eso es el amor”.

Ya, la verdad, sí aprendí mi lección. Lo que hice no esta­
ba bien; yo digo que todos somos culpables en este oñcio, ¿o 
no? El hambre es cabrona, de la shit, y pues ser puta tam-
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bién es un oficio como cualquier otro. Eso decía el cura en el 
pueblo, allá en Tlaxcala.

Aquí en la cárcel dicen que voy a pasar veinte años, pero 
si me porto bien puede que salga antes. No, mi jefe nunca 
vino a verme; él y mi padrino pues dicen que desaparecie­
ron del pueblo, pero mi mamá, que me escribe (a ella tam­
bién la metieron a otra cárcel), dice que están trabajando en 
la Ciudad de México y todo bien. Mi padrino era bien pilas, 
el hombre más sabio que he conocido; fue mi héroe. El se 
hizo un acta de defunción cuando yo me casé la segunda vez; 
así estaba bien, si lo agarraban pues estaba muerto, ni modo 
que dijeran que estaba vivo. Creo que se lo recomendó un 
federal al que le conseguía chavas.

Pues dicen que estoy aquí por el delito que de “trata de 
personas”, que eso que hice es un crime, como dicen los grin­
gos aquí. Yo hice lo que mi papá me enseñó; es un oficio, como 
le dije.

Si el país tiene millones de pobres, pues qué quieres ser: 
¿puta o puto? No se ponga seria; ríase que es un chiste que 
decía mi hermano grande, que también está preso, pero él 
en Arizona.

El machismo, pues eso es de antes, así, de las películas 
que veían mis jefes.

Ser macho es ser muy hombre; así nacemos, no tiene 
nada de malo.

Hasta en la Biblia dice que los profetas tenían varias 
mujeres. Bueno, así como decirle en qué versículo no me 
acuerdo, pero sí, créame que es cierto; si Dios era hombre y 
ya ve que a los hombres nos gustan las mujeres. Y las muje­
res también golpean, no se crea; hay que dominarlas porque 
también se encabronan y pueden ser peligrosas.
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No, yo no pienso que haya tanta desigualdad. En Méxi­
co, cuando una familia es pobre, todos son muertos de ham­
bre, sean hombres o mujeres, sólo que a cada uno le toca 
algo. Sí, como decía el jefe: a ellas les toca cocinar y atender 
a los esposos; a nosotros nos toca traer el dinero, comprar­
les una casita. Todo es un intercambio; el amor es un nego­
cio. Sí, el otro día le estaba diciendo a mi compañero de 
celda, que es de El Salvador: “Neta, compa, a los hombres 
nos toca más difícil. Las viejas sólo se tienen que buscar a 
uno rico y ya; a nosotros nos toca lo cabrón, hacerse de un 
oficio para mantenerlas”. Esto es un intercambio. Sí se nace 
pecador; yo ya pedí perdón y rezo mucho para expiarme mis 
pecados. ¿El peor pecado? Pues que me haya dejado agarrar, 
como decía mi jefe. Sólo a los pendejos los agarra la policía.

No, no me parezco a mi jefe; él sí tenía mejor verbo, 
mucha labia para que nunca lo agarraran en los engaños. 
Mi mamá, pues sí la extraño. Era muy buena con nosotros, 
nos atendía muy bien; también medio pendeja, porque nos 
agarraron a varios de la familia. Ni modo, esta vida nos tocó. 
Como decía mi papá, hay que ser macho en las buenas y en 
las malas.

No, al contrario, gracias a usted por preguntar; creo que 
sirve mucho que uno pueda hablar de su vida para ir enten­
diendo cosas. Por ejemplo, yo después de estos días hablan­
do con usted he soñado con mi mamita; la extraño, ella era 
una buena mamá. Quiero estudiar para abogado aquí en la 
cárcel, como en las películas, para salir y sacarla a ella de 
la cárcel.

Otra cosa buena, ¿ah?... Será que me enamoré de la 
Eréndira. Por enamorarme y no llevarla a abortar tuvimos 
a la bebé y así nos agarraron aquí en Gringoland. Luego la
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cabrona testificó contra mí, que si a la fuerza la traje y no 
sé qué. Pues ella tenía quince años, pero ya era bien hem­
bra cuando la conocí; la enamoré y me la robé, sí, pero como 
los enamorados.

Eso sí, 
padrote

la enamoré como todo buen 
que se precie; pero ella

quiso, ¿o no? ¿Por qué dice que
me confundo? Yo no me confundo;
la que no entiende es usted. Le 
digo que es un oficio; así como 
María Magdalena y eso, ¿por qué 
no entiende? Digo, sin ofender,
creo que las mujeres son muy
complicadas, sólitas se 
bolas; por eso es fácil 
con los domadores.

hacen
que caigan

Ah, eso lo aprendí de mi papá, a domar a las mujeres. 
El amor, así como el amor, sólo lo sienten las viejas, pero 
nosotros no. Si nacimos donjuanes y caritas ya la hicimos en 
la vida. Bueno, dije que me enamoré, pero sólo un poco; más 
bien a lo mejor sólo me apendejó ella con sus mimos y su 
cuerpo tan bonito.

Pues domar como una yegua. ¿Qué, nunca ha visto 
cómo se educa a los caballos? El amor doma a las mujeres. 
¿Usted está casada? Le explico, mire. Sí, a los hombres los 
controlan las viejas si ellos se enamoran, pero más bien se 
apendejan. No hay mujer que pueda domar a un hombre,
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eso es un hecho; usted, que se ve que lee mucho, pues ha 
de saberlo.

¿Que si ser mujer es difícil? Pues cómo voy a saberlo 
yo, si soy hombre. Si naces fea, seguro sí es difícil; pero si 
Dios te bendice con belleza ya la hiciste, porque siempre 
sales adelante a como sea, con el cuerpo es más fácil. Aun­
que a ninguna debe decirle uno que es fea; a todas les sacas 
alguna cualidad. Les das flores, les llevas mariachis, les 
dices que las quieres y que nunca habías querido antes, y 
caen como la manzana del árbol... directito a tus manos. 
Algunas son traidoras, como la Eréndira, que dizque se 
escapó de la casa y me fue a denunciar que porque la pros­
tituía. Yo sólo le pedía que lo hiciera por amor a la fami­
lia, y ella, pues, para qué se enamora, ¿no? Es difícil de 
explicar, porque, no sé, es complicada la cosa. Ustedes las 
mujeres, con todo respeto, son como la policía: nomás se la 
pasan haciendo preguntas.

¿Lo más importante que me dejó mi papá de niño? Pues 
quitarme lo corazón de pollo. ¿Usted cree que yo iba a sobre­
vivir aquí en la cárcel americana con sentimientos? Pues 
nada, hay que matar los sentimientos para estar en paz, 
pues hay mucha soledad en el mundo y está muy cabrón 
aguantar si no se vuelve uno duro como piedra. Así debe 
ser, eso es ser hombre de verdad. Si yo tuviera un hijo hom­
bre, uno que supiera que es mío, no creo que le pegaría mucho; 
más bien le enseñaría el arte de ser hombre. Ése es el trabajo 
de un buen padre: respetar lo que los hijos quieren pero siem­
pre enseñándoles el camino para salir adelante. A mí me 
enseñó a ser domador de chicas, eso estuvo divertido mien­
tras duró. Bueno, a lo mejor no estuvo bien engañarlas y eso, 
pero ellas también dicen mentiras.
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Aquí me hicieron muchas pruebas para ver si soy psi­
cópata y no sé qué tanto. Yo les dije que no, que soy un hom­
bre normal, tal vez un pecador que se enamoró; pero no estoy 
loco, nada más he tenido una vida diferente. Si no me hubie­
ran agarrado quién sabe, a lo mejor ahorita sería diputado 
y tendría una Land Rover blindada y todo. Negra o platea­
da sería más elegante, con más distinción.

¿Que por qué digo que era sabio 
mi papá como si estuviera muerto?
Porque él nos enseñó siempre que 
si nos agarraban ya no existíamos 
para él.

Entonces yo el otro día pensé: “Pues él ya tiene otra 
vida”, y me acordé del día de la patineta y pensaba: “Pues 
nada de corazón de pollo”. Si no tengo padre es más fácil, así 
no extraño a más personas, nada más a mi mamá y al tío 
Poncho; a lo mejor a la Eréndira, pero no creo”.
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No tengo clara la primera 
vez que tuve conciencia de 
ser hombre y ser diferente 
a las niñas. Tengo recuerdos 
dispersos, pero el más 
persistente es lúdico. 
Alrededor de los tres o 
cuatro años, tal vez. La 
imagen de estar jugando con 
mis primas y unas vecinas a 
ser doctores y examinarnos 
mutuamente desnudos, llenos 
de risa. w
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Recuerdo la emoción de curiosidad y a la vez de felicidad de 
mirar y tocar con delicadeza, muy levemente, y ser tocado. 
Es curioso que no recuerdo vergüenza, pero sí cierta intimi­
dación de ser examinado. Tampoco hubo en esa experiencia 
una excitación como la que tuve después, cuando vivíamos 
en el desierto y a los niños y niñas nos bañaban en los patios, 
con cubetas de agua tibia. Había una vecina que era un poco 
más grande que yo y recuerdo claramente la sensación de 
excitación, de sentir latir el corazón en mi pene, al ver cómo 
el agua escurría por su espalda y le daba a sus nalgas ergui­
das un brillo húmedo y a la vez una caricia. No sabía qué 
me estaba sucediendo, pero me gustaba y me llenaba de feli­
cidad recordarlo. Nos hicimos amigos y yo jugaba a lo que 
ella quisiera y viceversa.

No relacionaba mis órganos sexuales ni mi excitación 
con las supuestas actitudes que debíamos tener los niños. 
Tampoco recibía de mis padres ni de mi entorno señales de 
conductas específicas de hombrecito. Recuerdo solamente 
que en determinado momento el mundo de los niños y las 
niñas se dividía entre los que eran golpeadores y agredían 
a todos y los que no. Había niños y niñas violentos. Pero era 
más común que fuera un niño el peor. Lo que ahora se lla­
maría bullies; entonces no se usaba ni siquiera el término 
de abusadores. Eso eran.

Recuerdo, cuando ya vivíamos en la colonia Roma, en 
la calle de Coahuila, un momento en el que yo me ponía entre 
unas vecinas que eran mis amigas y un vecino más grande 
y gordo que trataba de pegarles. Yo resultaba golpeado, pero 
yo pretendía que no me dolía para molestarlo más. Él me 
gritaba: “Soy más hombre que tú y más fuerte”. Yo me reía 
diciéndole que no era tan fuerte ni tan hombre. Que ni dolía.
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Después de un par de moretones mi madre me interrogó y 
no le pareció muy buena idea mi estrategia. Me dijo: “Los 
niños, cuando de verdad son hombrecitos, no les pegan a las 
niñas. Es un pobre maleducado, seguramente su papá le 
pega a su mamá y es lo que ve en su casa. Pero no le tengas 
lástima: vas a tener que pegarle para que deje de molestar­
las y deje de pegarte. Si no, al rato vas a estar todo more­
teado. Y yo me voy a enojar tanto que voy a castigarte. 
Tienes que detenerlo”.

Me vi obligado a ser violento. No se lo esperaba. Pero 
resultó. Nunca volvió a molestarnos. A los otros niños y 
niñas les pareció que yo había hecho algo especial. A mí no 
me lo parecía. Fui obligado a ser como él y no lo disfruté ni 
tantito. Su nariz ensangrentada me daba un poco de lásti­
ma. Me acusó con su madre. Ella vino y me gritó y lo enten­
dí todo. En esa casa todos gritaban y golpeaban. Y se fue 
golpeando a su hijo por dejarse golpear por mí. Yo ni siquie­
ra lo detestaba.

¿El machismo? Para 
enfermedad social,

mí es una
una violencia

contagiosa y difundida por todos
los medios; el principal es el
ejemplo

Su idea y su mensaje de desprecio por la mujer es ex­
plícito e implícito. Está presente en todas las situaciones 
familiares. Y en todas las situaciones sociales. Creo que 
nadie se escapa totalmente de estar alguna vez bajo sus 
dominios.
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Contrarrestarlo y, si se puede, anularlo implica un gran 
esfuerzo y es tanta su penetración que ese esfuerzo nunca 
cesa. La patología machista renace siempre de sus cenizas. 
Y los niños con frecuencia la padecen tanto como las niñas. 
Nadie puede presumir de haber dejado de ser machista cien 
por ciento. Siempre se está en proceso de serlo o dejar de 
serlo. No hay punto muerto. Si no se avanza se retrocede.

Ahora me doy cuenta de lo importante que fue haber 
crecido entre cuatro primas hermanas más o menos de mi 
edad. Cinco, si se cuenta a una un poquito más joven. Y fui­
mos de verdad muy cercanos. Y me fui enamorando de cada 
una en serie. Fui descubriendo con cada una gustos y pla­
ceres muy distintos. Luego sufrí un poco al principio cuan­
do ellas se enamoraron de otros y tuvieron novios, pero 
aprendí pronto a ser su cómplice muy íntimamente y para 
siempre.

La amistad, incluso amorosa, entre hombres y mujeres 
es un antídoto del machismo.

Tal vez debería incluirse en una 
definición del machismo, además
del menosprecio y la violencia, 
la radical falta de amistad
profunda entre hombres y mujeres,
desde la infancia

Sí, la infancia marca. Un hombre, desde niño, está mal 
educado para tener amigas; todo lo convierte en conquista, 
en dominación. Con frecuencia no sabe qué es la amistad. 
Que no es evacuación del erotismo sino todo lo contrario. La 
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amistad es una de las formas del amor que se manifiesta y 
vive de maneras muy distintas.

Para mí fue fundamental para comprender algo más del 
machismo, ya en la juventud, mi vida con mi pareja Marga­
rita de Orellana. Nos conocimos cuando ella era discrimina­
da por ser mujer para entrar a una universidad. Un director 
había establecido que sólo se admitiría treinta por ciento de 
mujeres, aunque tuvieran mejores calificaciones que muchos 
hombres, por esta aberración de director que pensaba que las 
mujeres se casan y por ello su educación era considerada “un 
desperdicio”. Ella no se detuvo hasta que fue admitida y el 
director comprendió un poco la estupidez discriminatoria de 
su política de admisión. Ella me hizo su cómplice. Después 
vivimos juntos muchos años en Francia, donde el feminismo 
había permeado todos los estratos de la vida y no era tan esco­
lar y universitario como en México. No era sólo una cuestión 
de ideas y de política militante. El aprendizaje se multiplicó, 
como las lecturas posibles, y las modificaciones de la existen­
cia. De Margarita y con ella sigo aprendiendo todos los días 
en todas las dimensiones de la vida y del pensamiento. Apren­
der dónde y cómo brota el machismo es algo que no cesa.

Con mucha frecuencia me encuentro 
hombres, sobre todo de mi
generación, pero los hay en todas,
que consideran que mi escritura y 
los temas literarios de mis libros
y ensayos en revistas no son
suficientemente masculinos
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Cualquier cosa que eso sea en su imaginación. Para mí 
se traduce en una extraña obligación social de “hacer más 
de lo mismo” que hacen otros. Mi negativa es orgánica, antes 
que nada. Cuando me condenan sobre todo pretenden negar 
el esfuerzo esencial que está detrás de toda mi escritura, que 
ha sido “escuchar” a las mujeres, a lo que me cuentan de su 
deseo. Detener los ímpetus del mío y convertir el mío en pla­
cer distinto, atento a la otra persona, sobre todo si se le ama. 
El deseo es sed de conocimiento.

¿Otros escritores? Pues los insultos que me dedican siem­
pre son sexistas. El que más me gusta es cuando me acusan 
de ser un hombre “claudicante” ante la mujer. Para muchos 
la sensualidad no es un valor masculino, la ternura mucho 
menos. Lo más grave es que su esquema de sexualidad bur­
da les obliga a tener una concepción también torpe de la lite­
ratura y de las artes. Una concepción realista y evidente, de 
dramatismo obvio.

Por ejemplo, en mi primera novela, Los nombres del aire, 
toda la narración se desarrolla en un nivel erótico de muy 
sutil sensualidad. Para demostrar lo intencional de mi inten­
to y establecer un contraste introduje una escena un poco 
burda con un personaje abusivo. Pues hubo varios críticos 
literarios a los que esa escena les pareció la única buena del 
libro, la que mostraba el camino a seguir sobre la sexuali­
dad y la violencia.

La verdad es que a mí nunca me ha importado dema­
siado esa descalificación. Ni siquiera me extraña; me divier­
te. Pero me doy cuenta de que es como decirle al golpeador 
que sus golpes no me duelen. La verdad es que esos críticos 
se definen a sí mismos y exhiben su incapacidad, su patolo-
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gía machista, su poder ridículo en acto. Otros machistas les 
harán eco. Una gran mayoría, tal vez, hará lo contrario.

¿El miedo más grande del niño? 
El de la violencia fisica de
los adultos sobre su persona es 
tan normal y tan frecuente que 
pensarlo da vértigo.

La violencia de la burla o la descalificación es metáfora 
de la violencia física, corporal. Y son tantos los niños que se 
sienten obligados a entrar en sintonía con la violencia del 
ambiente que se vuelven ellos mismos agresivos. Y es muy 
raro que encuentren a su alrededor ejemplos de conductas 
alternativas.

Son verdugos chiquitos, proyectos de monstruos gran­
des. Su sexualidad será manifestación de eso y con ella todas 
sus relaciones de todo tipo con mujeres y con hombres, sobre 
todo en situaciones de poder.

Nunca me ha parecido malo tener miedo. Incluso una 
de las exigencias más comunes para “ser hombrecito” es no 
llorar y no tener miedo. El miedo es humano. Aceptarlo es 
antídoto contra el miedo, no pretender a la fuerza que no se 
tiene. Los niños con frecuencia son obligados a pretender 
que no tienen miedo y por lo tanto lo reprimen, como repri­
men el llanto. Bajo la violencia de la educación machista los 
niños tienen miedo de tener miedo y tienen miedo de llorar, 
pulsiones incontrolables algunas veces. Desgraciadamente 
controladas tantas otras con gestos de violencia excesiva que 
acompañan lo que sí se considera masculino.
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¿Los hombres de mi infancia? Tanto mi abuelo pater­
no, Joaquín, como mi padre, del mismo nombre, eran hom­
bres dulces, sin temor de abrazar y besar a sus hijos. Nada 
violentos, siempre deteniendo la rabia posible para intro­
ducir un pensamiento, una reflexión sin moraleja impues­
ta a los demás, el placer compartido de una idea, de un 
gusto. Ambos fueron enamorados encendidos, capaces de pro­
fundas complicidades con sus esposas. Bailarines irreden- 
tos. Hedonistas modestos. Vivían sin culto por el poder, el 
dinero o la fama: ni venerarlo ni tenerlo.

Y un enorme culto por la belleza, sobre todo de mi padre, 
quien, entre otros oficios, fue pintor e ilustrador, músico e 
inventor. Mi padre nunca tuvo miedo de manifestar sus opi­
niones, pero tampoco se enamoraba de ellas. Lo mismo podría 
decirse de sus gustos. Y era extremadamente respetuoso de 
las ideas ajenas, hasta de sus prejuicios. “Las personas son 
mucho más que sus opiniones. Si discutes eternamente sobre 
ellas te quedas sin conocer todo lo demás que cada quien lle­
va dentro”, me decía. Sin tratar de darme lecciones, ambos 
me forjaron con su ejemplo de masculinidad, sin duda. Entre 
más los pienso más me doy cuenta.

Me marcaron también por contraste: tanto mi otro abue­
lo, el materno, Alejandro Lacy, como muchos otros hombres 
adultos eran radicalmente distintos en cada uno de los ras­
gos con los que he descrito al abuelo paterno y a mi padre. 
Lo más común es la intolerancia, los prejuicios, la falta de 
reflexión y el desprecio clasista, sexista, racista, que siem­
pre es una forma de violencia. Los contrastes eran muy 
abruptos. Y tanto mi abuela como mi madre se encargaban 
de hacerlo notar de vez en cuando.
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A los abusadores sistemáticos, a los bullies, es mejor no 
responderles en sus términos mientras sea posible. Cuando 
un hombre famoso argumenta cómo “ser hombres de ver­
dad”, seguramente es en el fondo un hombre muy frágil. Hay 
que escucharlo y descubrir esa fragilidad, cubierta por una 
impostura. Hay que aprender a desmontar esa mentira y 
exhibirla sutilmente al principio, pero cada vez con más con­
tundencia. A la seriedad de su llamado responder con risa, 
a la supuesta risa de lo que diga responder seriamente, a 
sus respuestas convertirlas en preguntas y a sus preguntas 
hacer más preguntas desde otro ángulo. Exhibirlo como lo 
contrario de lo que dice.

A los preadolescentes yo les hablaría de lo importante 
que es construir la amistad entre hombres y mujeres a un 
nivel más profundo, nunca excluyendo el vínculo erótico 
siempre presente.

Cada machín que va dando ejemplo es un caso a tratar, 
un nudo que desatar, una mentira que se abre y se desva­
nece al viento; si se le sopla con ñrmeza más que con fuer­
za, queda descubierto.

No me siento aludido cuando alguien dice “los hombres 
violentos”, pero al mismo tiempo tengo conciencia de que 
ningún hombre escapa a algún condicionamiento machista 
interiorizado. Antes que nada, escucho atentamente cada 
caso. Trato de comprender lo que hacen los otros y lo que yo 
hago. Nada está exento de ser cuestionado.

Los hombres que se sienten aludidos reaccionan con 
inseguridad agresiva cuando su fragilidad es señalada. El 
racismo existe como existe el sexismo y el clasismo. Esas 
taras, esas patologías, cada una a su manera, ciegan a los 
humanos. Y en esa ceguera, quienes más las ejercen y
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padecen más las niegan o niegan sus efectos nefastos en 
ellos, muchas veces con violencia. Es parte de la patolo­
gía sexista.

Yo creo que el tema de “la 
cobardía" o la falta de
militantismo antimachista es más 
complejo de lo que parece. Por 
una parte, no basta con tener 
conciencia y levantar el puño 
en abstracto. Rápidamente eso 
se convierte en una presunción 
machista.

Veo recientemente a todos los hombres que de pronto se 
dicen públicamente feministas mientras desprecian al mis­
mo tiempo a varias mujeres y no dejan de tener actitudes 
francamente sexistas y arranques de machines oxidados. 
Y no parecen darse cuenta. Casi podría decirse que una cosa 
viene con otra. Porque creen que el machismo es una opi­
nión cuando es en realidad un modo de vida. Es y está en 
todo lo que hacemos y cómo lo hacemos.

No se trata sólo de tener miedo al más fuerte o a perder 
privilegios. El machismo es una patología activa en todos 
los frentes, en todas las dimensiones de la vida: desde la 
cama y la mesa hasta el tiempo libre, desde el trabajo has­
ta el baile, desde las ideas hasta los gustos. Desde el aseo 
cotidiano hasta la idea que se tiene o no se tiene de la divi­
nidad. No se trata de ser buenos o ser malos.
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Y ya sabemos que no hay nadie más malo que el que se 
cree con certeza muy bueno y superior a los otros. Esto no 
quiere decir que no haya remedio. Todo lo contrario. El reme­
dio es minúsculo y mayúsculo al mismo tiempo. Se requie­
re una casuística incesante, una irradiación cotidiana no 
sexista, una actividad que sea más actitud propositiva que 
militantismo de llamarada de petate antimachista, y debe 
ser la vida, toda la vida.
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Al hablar de machismo 
estamos hablando de patrones 
culturales. Culturas son 
muchas, y virilidades o 
feminidades son tantas. 
Amplias como sus latitudes 
de origen y su tiempo. Sabes 
que soy mezcla de lo árabe 
y lo mexicano, que tienen 
sus propias acepciones a lo 
femenino o lo viril y son 
brutalmente diferentes. \\
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Aquí, en México, el hombre proveedor no provee mucho y la 
mujer es la que tiende a tomar, en lo familiar y desde lo cul­
tural. un papel dual de la matrona a la que se le pide ser la 
adulta de una relación, al mismo tiempo que se le minimiza.

En lo levantino es diametralmente opuesto. Por ejem­
plo, en el machismo árabe, a la mujer se le busca mantener 
en un estado infantil que lleva al hombre a ocupar el papel 
patriarcal, que a su vez tiene positivos y negativos. Los nega­
tivos son evidentemente las barbaridades producto de la 
segregación a la mujer.

En mi caso no hubo un darse cuenta de que yo era hom­
bre en la niñez, como una definición desde lo cultural y la 
crianza, afortunadamente matizada, para situarme en el 
espacio de quien se ocupa, de quien resuelve, de quien cui­
da y no come hasta que los demás tienen el plato enfrente. 
La virilidad apuntó a ese espacio de manera natural. Es una 
virilidad de hombría a la vieja, en términos occidentales, 
más que de una sexualización con la que se pueda marcar 
la diferencia.

Todo eso se ve, incluso ahora, en la mesa de mi casa. De 
forma casi ceremoniosa es la anécdota que se desarrolló en la 
infancia: soy yo el que hace el café turco, el que lo sirve. Por­
que en esos rituales descubrí esa cosa que llamamos virilidad.

¿La fuerza emocional de la mujer cuando era niño? En 
mi caso, era mi madre la que, como migrante y la que había 
pasado por guerras, imprimió esa fuerza emocional que esta­
bleció la diferencia. Ésta existe, sin duda. Y dependerá más 
de lo cultural que del género, de lo que construye la vida de 
los individuos. Ignoro qué tan definida está esa fuerza en lo 
latinoamericano, pero en lo levantino, en lo árabe, en lo judío, 
en lo griego, es la razón fundacional de lo patriarcal positivo.
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El miedo más grande como niños es nuestro contacto 
con el estado de naturaleza en la infancia y también en la 
adultez. Sólo que hay una etapa en la que esa niñez aún 
mantiene la inocencia que se pierde a los pocos años, en la 
que supongo no era todavía consciente de los peligros hacia 
mí como al entorno que me daba seguridad. Ahí no viví dife­
rencia entre chicas o chicos, porque los patrones culturales 
todavía no habían hecho de las suyas. El temor de esos años 
era la fragilidad de lo que le da a uno protección. Que le pase 
algo a la madre, al padre, a la tranquilidad que te rodea.

El cambio lo vives en cuanto los patrones sociales inter­
vienen. y como niño varón ves que normalmente son los varo­
nes mayores los que en el estado de naturaleza tienen más 
posibilidades de hacer daño. Entonces encuentras de mane­
ra más normal las vías de replicar lo que un día te dio miedo.

¿Un hombre que marcara mi infancia? Los recuerdos de 
esas edades se transforman en mitos de la adultez. Si hubo 
alguien era mitificado, aunque no concuerde con lo que ter­
minó por representar. Me crie en varios países y en una casa 
demasiado politizada para un niño. Eran los años de los con­
tras en Nicaragua, de la primera intifada en Palestina, etcé­
tera. Con mucha cercanía a la Organización de Liberación 
de Palestina (olp) y en la ingenuidad máxima, tras el encuen­
tro de mis padres en Managua con Yasser Arafat, él era el 
modelo de esas emociones: patriarcal, combatiente, culto, 
sabía responder con poesía y le decían Abu Ammar, su nom 
de guerre. Qué niño de esos tiempos y en esas condiciones, 
con esa carga familiar y pertenencia, no iba a sentirse mar­
cado por él. Los tiempos cambian.

Sí, viví recientemente un feminicidio en la familia. Mata­
ron a la prima hermana de mi mujer. Ella (mi pareja) leerá
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esto y mi reacción es la misma de ese día, por lo que seré 
prudente en cómo te respondo. En mi lugar, me toca prote* 
ger. Toda mi vida y por la crianza que ya conoces, no hay 
terreno para la duda en lo que debo hacer.

¿Cómo me sentí y si quise ir a buscar a los asesinos? 
Hay rabia, por supuesto, y es un estado permanente. Pero 
entre esa rabia lo que me importa es proteger a esas vícti­
mas secundarias. ¿Encontrarlos yo mismo? ¿Y después? No, 
el ojo por ojo mostró sus peligros desde el Pentateuco.

¿En serio hay manera de negar . 
que los hombres, en la acepción
de humanidad, somos violentos?
¿Quién, en un ejercicio de
conciencia -que no todo mundo
es capaz de hacer-, duda que 
los hombres, en la acepción de 
género, hemos sido más violentos
que las mujeres? »

Estamos hablando de la historia de la humanidad. Del 
estado de naturaleza que sólo ha sido controlado por la posi­
bilidad de lo civilizatorio. ¿Qué entiendo por civilizatorio? 
El proceso en que nos dejamos de hacer daño. Por lo cultu­
ral, pero también por lo físico, el hombre se encuentra en 
posibilidad de lastimar más fácilmente. Negar la alusión en 
lo individual tiene sólo cabida en lo privado de cada uno, 
pero hacerlo en lo público niega que en lo social no hemos 
logrado dejar ese lado primitivo.
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Déjame abrir un paréntesis análogo. Una vez en una 
conferencia, un estudiante reclamó mi pesimismo e incapa­
cidad de asumir lo que llamó “felicidad”. Ese estudiante se 
sentía feliz. Debía ser el tercer año de la guerra civil en Siria 
y le conté cómo era la vida de los chicos de su edad en la ciu­
dad donde estaba mi familia. Cuando le pregunté si seguía 
reclamándome, la cosa cambió.

A quien se sienta agredido por la afirmación “los hom­
bres ejercen violencia”, le falta ser consciente de aquellas 
miles de mujeres sometidas a la violencia que, en casi la 
totalidad de los casos, ejercemos los hombres sobre ellas. Ése 
es el primer paso para salir del mentado estado de natura­
leza y resolver el problema. A diferencia del estudiante en 
el que lo único que había era ignorancia —y dejó de haber—, 
la descalificación en este tema sólo va a cuenta de la imbe­
cilidad de los hombres que lo niegan.

¿La corrupción y el machismo? Son dos temas entrecru­
zados y hay que tener cuidado al mezclarlos. Las razones de 
la corrupción son muchas, y en México parten de la ruta 
de la inequidad, impunidad, corrupción y violencia. Esa con­
dición de inequidad tiene un vergonzoso componente de géne­
ro. Por otro lado, el sexismo siempre terminará en violencia. 
La violencia tiende a ser el desenlace de cualquier creencia 
que supone la superioridad de unos sobre otros; entonces esa 
erradicación dependerá de un asunto de otredad. De enten­
der desde el lado masculino que hay una otra sobre quien 
no existe esa superioridad.

No, que un hombre evite confrontar a otro más podero­
so no es miedo a la violencia. Es algo mucho más grave: es 
el largo camino inconcluso de la civilización, que pide la acep­
tación de lo bestia. No lo hemos aceptado.









Ya no quiero sentir como 
que ya no puedo sentir más, 
quiero ser capaz de llorar 
porque mi hermana está 
muerta, quiero tener la 
capacidad de sentir porque 
no puedo ver a mi madre.
Ya no quiero sentirme 
como un tipo que no tiene 
emociones; quiero sentirme 
como Yo. Ya no quiero tener 
miedo de ser yo. \\
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Estas son las palabras de un prisionero que pide ayuda entre 
sus compañeros de El Círculo1 en la cárcel Folsom, abierta 
en 1880 como la primera prisión de máxima seguridad de 
Estados Unidos.

Un grupo de hombres encerrados en la prisión de Folsom, 
California, se reúne en un grupo experimental que parece 
una locura. Asesinos, violadores y narcotraficantes lloran 
inconsolables, gritan, se arrodillan ya sin fuerza después de 
un ataque de ira al recordar algún evento traumático de su 
infancia. Los demás prisioneros desconocen que este grupo 
interracial, multiétnico, en el que se congregan miembros 
de bandas criminales que se odian entre sí, forma parte de 
un experimento terapéutico que ayuda de forma extraordi­
naria a los participantes a entender exactamente en qué 
momento de su infancia descubrieron la violencia como expre­
sión vital y forma de interactuar con las y los demás.

Pude escuchar en persona cómo filmar esta experiencia 
para el documental The Work le cambió la vida a un cama­
rógrafo méxico-americano que nunca imaginó lo que signi­
fica trabajar con la masculinidad y la violencia en un grupo 
terapéutico con hombres que han llegado al límite del ejer­
cicio de la crueldad. Los prisioneros poco a poco deconstru­
yeron su vida hasta encontrar el momento preciso en que, a 
partir del trauma de la violencia introyectada en la infan­
cia, comenzaron a odiar a las mujeres, a su madre, a su padre, 

1 El Círculo de Trabajo es un proyecto psicoterapèutico 
de inmersión emocional que ha arrojado resultados 
extraordinarios en hombres que han vivido sumidos en la 
violencia. The Work (2017) es el nombre del documental 
que revela cómo funciona.
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a sí mismos, para más tarde entender, en lo que parecería 
un exorcismo psicoemocional, cuándo y cómo tomaron las 
malas decisiones que los llevaron a dañar a otras y otros, 
la forma en que perdieron la fuerza de voluntad que les 
habría permitido controlar el impulso de dañar a otros seres 
humanos. Sólo entonces comprendieron que destruyeron su 
propia vida al tomar decisiones equivocadas, basándose en 
rencores, ira contenida, resentimiento, racismo y sexismo 
inducido por quienes los educaron. Me refiero no sólo a la 
educación en el hogar, la escuela, las calles o en un orfana­
to, sino a la fórmula cultural que día a día alimenta el cere­
bro con ideas, emociones y reacciones sobre lo que significa 
ser un hombre de verdad, un líder, un niño abandonado, un 
chico entrenado para ser bully por un padre que piensa que 
ser agresor es la única forma de sobrevivir en un mundo 
que percibe como salvaje y peligroso.

Este proyecto, descrito en el documental dirigido por 
Jairus McLeary, explora cómo la angustia de la infancia 
marca a los hombres. Se basa en una idea desgarradora: la 
infancia puede ser una prisión emocional en que se promue­
ve el odio y la autodestrucción. Esos criminales, algunos con 
sentencias de más de ciento cincuenta años de prisión, des­
cubren que en la cárcel no pueden demostrar sus emociones, 
miedos, ansiedades y necesidades sentimentales puesto que 
ello les puede costar la vida y la integridad, en un entorno 
de crueldad casi absoluta: la alienación causada por el patriar­
cado que habita a estos hombres enjaulados, que asesina a 
quien demuestra sus emociones. Gracias a los facilitadores 
de este programa terapéutico, esos hombres han sido capa­
ces de reconocer que su infancia no fue muy distinta de estar 
en prisión, puesto que ser hombre les negó el derecho más 
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importante de la niñez: la libre expresión de los sentimien­
tos, el desarrollo sano de las emociones, el derecho a pedir 
y recibir afecto, protección y resguardo cuando sentían mie­
do y fueron víctimas de un padre cruel. Esos hombres se 
transformaron al encontrar su más tierna vulnerabilidad; 
al reconocer sus inseguridades lograron revivir a su niño 
interior herido, la figura paterna, los patriarcas que les mos­
traron que ser líder supone ir a la guerra contra quien pien­
sa diferente. Miraron por primera vez a hombres sanando 
hombres y se sintieron espiritualmente vivos. Como demos­
tración de la saña con que los defensores del machismo vio­
lento castigan a los varones que rompen las prácticas 
agresivas que ratifican su masculinidad “real y respetable”, 
los reclusos del programa deben esconder su descubrimien­
to de los otros hombres de poder de sus propios grupos en 
prisión. Los patriarcas que promueven y celebran la violen­
cia como fórmula cultural castigaron a un nativo norteame­
ricano con nueve puñaladas, luego de enterarse de que 
quería ayudar a otros hombres a dejar de reproducir la vio­
lencia, esto es, compartir su conocimiento sobre cómo esca­
par del machismo salvaje. Puesto que él, que ha cometido 
crímenes indecibles, fue capaz de transformarse, quiere que 
otros lo logren también; su batalla es ahora contra los líde­
res de las comunidades que temen que los hombres se vuel­
van sensibles, emocionales, y que utilicen su fuerza de 
voluntad para controlar la ira, la rabia y la frustración que 
los incitan a ejercer la violencia.

La violencia presenta muchas facetas. Algunas de ellas son 
claramente visibles, como la violencia directa; otras no lo 
son tanto y es necesario hacer un esfuerzo de abstracción 
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para entenderlas. Es el caso de la violencia cultural y la 
estructural.

La violencia directa es observable en comportamientos: 
gritos, insultos, golpes o atentados contra la vida. Es tan 
sólo la punta evidente de un iceberg de enormes dimensio­
nes y cuya mayor parte está oculta: la violencia estructural 
y la cultural (también llamada simbólica).2

La violencia estructural es una consecuencia de la nega­
ción tanto de derechos elementales como de la satisfacción 
de necesidades básicas. Ocurre cuando los estándares de jus­
ticia no son respetados y se explota u oprime a las personas, 
ocasionándoles sufrimiento. La violencia estructural provo­
ca que el interés egoísta se convierta en el valor personal 
más importante, con la conquista de la naturaleza y la acu­
mulación de bienes a expensas de otros y otras como fines 
deseados. Un régimen político como el apartheid, en que por 
ley se practicaba la segregación racial, es un claro ejemplo 
de violencia estructural.

Por otro lado, la violencia cultural puede manifestarse 
como la imposición de ciertas interpretaciones de la reali­
dad, con exclusión de otras formas de entender la vida. Com­
prende creencias, rituales y valores que legitiman la 
violencia directa y estructural.3 * 5 Por ejemplo, la cultura 
patriarcal, que ensalza los valores de la masculinidad agre­
siva como superiores, es claramente violenta. Cuando a un 
niño se le niega el derecho a sentir, a expresar lo que sien­

2 Eduardo Suárez Díaz Barriga, Educar en paz y para la
paz. Fundamentos para un modelo educativo, Aldea para
la Paz, ciam Cancún, s.f.

5 Ian M. Harris y Mary Lee Morrison, Peace Education, 3a 
ed., Carolina del Norte, McFarland, 2013.

161



#EllosHablan

te y a pedir ayuda frente a lo injusto, se le arrebata la posi­
bilidad de tener un desarrollo emocional estable y afectivo.

Violencia: acto u omisión intencional que 
ocasiona un daño, transgrede un derecho 
y busca el sometimiento y control de una 
víctima. Es la amenaza creíble del empleo 
de la fuerza o el uso real de dicha fuer­
za con la finalidad de causar daño. La 
violencia siempre es intencional; quien 
la ejerce actúa de manera deliberada y 
consciente. Quien actúa de forma violenta 
busca afianzar su poder sobre otra per­
sona. El daño puede ser físico, psico­
lógico, sexual o económico. Los derechos 
violentados pueden ser a la salud, la 
libertad, el trabajo o a una vida libre 
de violencia.4

La violencia de género y familiar
Muchos de los problemas de la violencia están relacionados 
con el comportamiento de los hombres. La cultura masculina 4 

4 Antonio Gómez Nashiki, Úrsula Zurita Rivera y Sergio 
López Molina, La violencia escolar en México, México, 
Cal y Arena, 2013; Edward Donnerstein, “Medios de 
comunicación", en José Sanmartín (ed.), El laberinto de 
la violencia. Causas, tipos y efectos, Barcelona, Ariel, 
2004, pp. 165-173; Marta Torres Falcón, "Familia", en 
José Sanmartín (ed.), op. cit., pp. 77-87.
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es opresiva y tiende a justificar la agresión desmedida. En la 
mayoría de los casos, el niño tiende a culpar a su madre por 
miedo a confrontar al agresor, que es quien detenta más poder 
en una relación familiar con violencia y machismo. Son los 
hombres quienes mayoritariamente apoyan la guerra y ejer­
cen la violencia de forma notable contra las mujeres, las niñas 
y los niños. Esta cultura patriarcal (el patriarca como el pode­
roso líder de grupo) está basada en valores como el heroísmo, 
el patriotismo, la dureza y la competencia.

La violencia de los hombres contra las mujeres se filtra 
y escurre por todos los niveles de la estructura social, desde 
las relaciones íntimas hasta las laborales, como en el acoso 
sexual de los jefes hacia las empleadas. Esa violencia directa, 
cultural y estructural contra las mujeres está estrechamen­
te relacionada con las guerras y otros actos de destrucción 
en que la violación y el pillaje son la norma.

Es necesario recalcar que la discriminación hacia las 
mujeres, o sexismo, tiene importantes diferencias con otros 
tipos de discriminación, como la racial. La diferencia estri­
ba, según Marta Lamas, en el arraigo histórico de creencias 
acerca de la supuesta vulnerabilidad y debilidad física de 
las mujeres, lo que deriva en ataques directos a sus intere­
ses y a ellas mismas. Como se ha afirmado, las mujeres no 
están seguras casi en ninguna parte y esa situación parece 
importar muy poco, como lo muestra el índice creciente de 
feminicidios en México y el mundo.

Falocracia: Las raíces etimológicas de la 
palabra “falocracia” son griegas; esta voz 
significa “machismo, sistema donde manda 
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el pene”. Sus componentes léxicos son 
phallos, “falo, verga, pene”, y kratos, 
“poder, gobierno”, más el sufijo -ia, 
que indica “acción o cualidad”. Según 
el Diccionario de la lengua española de 
la Real Academia, la falocracia es “el 
dominio del hombre sobre la mujer”.

Para la gran mayoría de las personas, discutir la violencia fami­
liar y contra las mujeres resulta complejo porque despierta el 
miedo a ser calificado como facilitador de la “guerra feminazi 
contra los hombres”. En el fondo, quien denuncia la violencia 
machista cuestiona las estructuras verticales de liderazgo, 
sexualidad y poder; en cambio, quien se burla de los y las denun­
ciantes, en casos de violencia sexual, acoso y hostigamiento, 
gana puntos frente al machismo estructural, es decir, se refuer­
za su sensación de que la manada machista lo protegerá si 
algún día es denunciado. Por ejemplo, un niño de trece años 
que denunció con gran valentía el persistente abuso sexual de 
un sacerdote en Ver acruz quedó devastado cuando vio en el 
juzgado a un representante del obispado declarar a favor del 
pederasta; se dijo que el chico era gay, que siempre estaba 
excitado y que él había provocado a su agresor de cuaren­
ta años. El sacerdote salió libre y el chico terminó sumido 
en una depresión que casi le cuesta la vida luego de dos 
intentos de suicidio. El miedo a la descalificación, e incluso 
a la humillación pública, provoca un doble discurso en quie­
nes denuncian a un agresor sexual y después dicen: “Pero 
en el fondo es buena persona, por eso le tenía cariño o con­
fiaba en él”.
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Para explicar la violencia en el seno familiar existen 
diversas teorías: modelos individuales basados en las carac­
terísticas de las personas involucradas, como el abuso de 
alcohol o drogas; modelos de disfuncionalidad, como mala 
comunicación, alejamiento emocional o autoritarismo, y 
modelos socioculturales que buscan la integración de esas 
explicaciones en un esquema amplio y comprehensivo que 
incluya factores macrosociales, culturales, familiares e indi­
viduales. Las mejores estrategias para erradicar la violen­
cia familiar se basan en la atención de esos distintos niveles 
de modo integral.

Sin aplicar una perspectiva de género, poder, raza y cla­
se no se puede entender la subordinación que justifica el 
maltrato como una de las formas de afecto educativo en 
el hogar.

¿La agresividad es violencia?
Para Eduardo Suárez, profesor mexicano, biólogo y experto 
en educación para la paz, uno de los puntos que producen 
más discusiones cuando hablamos de violencia masculina 
radica en la confusión entre agresividad y violencia, entre 
lo que es influencia de la biología y lo que es producto de la 
cultura. Muchas personas justifican a los esposos, padres, 
hermanos u hombres que ejercen violencia por considerar 
que se trata de seres que simplemente reaccionan a su “ins­
tinto agresivo”; sin embargo, la agresividad como respuesta 
químico-biológica ante el peligro opera igual en el cerebro 
masculino que en el femenino. La ciencia ha demostrado que 
la violencia no es instintiva; constituye una elección informada 
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de quien maltrata. Según Suárez, para las y los estudio­
sos del comportamiento animal, la agresividad es un instin­
to, un rasgo seleccionado por la naturaleza con el fin de 
incrementar la eficacia biológica de su portador para el ata­
que, la huida o la competencia. Forma parte de un sistema 
neuroquímico regulado por el cerebro, con un equilibrio muy 
fino entre despliegue e inhibición.

Parte de la confusión entre agresión y violencia radica 
en no entender que ese sistema no es definitivo: los circui­
tos neuronales pueden modificarse por acción del aprendi­
zaje y la cultura. Es decir, podemos re-educarnos para no 
reproducir la violencia que ejercieron en nuestra contra 
durante la infancia. La plasticidad neuronal responde a los 
estímulos del ambiente; así, biología y cultura son indisolu­
bles, lo que evidencia un falso dilema.

Desde las neurociencias sociales, la violencia puede ser 
entendida como una alteración en el sistema eléctrico y hor­
monal de la agresión, por razones tanto genéticas como 
ambientales y educativas. La amígdala, órgano del sistema 
límbico, desencadena las respuestas relacionadas con la agre­
sión: musculares, hormonales y de neurotransmisores. Por 
otro lado, la corteza prefrontal, que es el asiento cerebral de 
la voluntad, funge como un regulador del funcionamiento de la 
amígdala: desde la infancia el cerebro se va amoldando de 
acuerdo con las experiencias que vivimos; el entorno nos 
enseña a procesar las emociones y a producir sentimientos 
y recuerdos. Desde esa óptica, la violencia individual puede 
entenderse como la perturbación de la relación entre amíg­
dala y corteza prefrontal.

En la última década, las neurociencias han demostra­
do que la educación emocional y sentimental con jóvenes y 
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personas adultas es capaz de inducir cambios en el compor­
tamiento, los cuales llevan a producir hormonas de la felici­
dad y la tranquilidad; poco a poco la plasticidad del cerebro 
procesa de manera diferente los recuerdos, los activadores 
de la violencia, y puede transformar la ira y el rencor en 
nuevos mecanismos que permiten vivir sin reaccionar vio­
lentamente frente al conflicto o el miedo. Tales enfoques in­
terdisciplinarios, que conjugan las ciencias sociales y las 
naturales, están disolviendo una falsa división que se creía 
definitiva: entre lo biológico y lo derivado del aprendizaje, 
esto es, lo cultural. También ayudan a entender que nues­
tra programación para la autoprotección no puede justificar, 
bajo ninguna circunstancia, la cultura de la opresión y la 
violencia que pretende controlar a las y los otros.

Se han propuesto numerosas teorías para explicar los 
comportamientos violentos, las cuales se pueden agrupar en 
tres clases generales. La primera, como ya se ha dicho, afir­
ma que la agresión es parte de la naturaleza humana, una 
predisposición programada en el código genético humano, 
sobre todo en los hombres. En ese grupo caben los señala­
mientos acerca de los sistemas hormonales, nerviosos, mus­
culares y sanguíneos que están automatizados en nuestro 
organismo para hacer frente a las situaciones de huida o 
ataque. Para el maestro Suárez ésta es una visión muy limi­
tada y parcial del fenómeno, pues reduce incorrectamente 
lo cultural a lo biológico.

La segunda clase de teorías propone que la violencia es 
producto de la hostilidad resultante de las frustraciones. Las 
y los seres humanos tienden a adoptar un comportamiento 
guiado por metas; al no alcanzarlas acumulan ira y frustra­
ción hasta que se desbordan y expresan como violencia. La 
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frustración también puede ser generada por la violencia de 
otros y otras. Una persona cuyos derechos han sido vulne­
rados acumula ira, lo que puede distorsionar la forma en que 
se ve a sí misma y a las y los otros, con daño a sus sistemas 
de relación y sentido existencial. Esto puede dar origen a 
comportamientos reactivos violentos.

Por último, la tercera clase de teorías hace énfasis en la 
influencia de la dimensión social en el comportamiento de 
las personas. La violencia podría entenderse como algo apren­
dido mediante la observación de otros miembros de la fami­
lia, la comunidad, los medios de comunicación, sucesos 
históricos, etcétera. Vista así, la violencia es el modelado de 
algunos comportamientos propios de grupos dominantes. Esa 
visión supone la existencia de recompensas relacionadas con 
comportamientos violentos, como ocurre con los prejuicios y 
el odio, en los que la identidad de una persona se fusiona con 
la identidad del grupo al que quiere pertenecer, en contra de 
alguien excluido. Un claro ejemplo de condicionamiento social 
es la manera en que, en una total distorsión, la guerra se ha 
ensalzado como actividad heroica y aventurera.5

Por otro lado, la teoría feminista explica la violencia en 
el campo de las relaciones sociales desde la perspectiva de 
género. Desde esta visión, la sociedad es objeto de control 
social por parte de un sistema patriarcal y opresivo. El mode­
lo feminista ha tenido una amplia participación en movi­
mientos pacifistas, contribuyendo significativamente a 
grandes transformaciones sociales, legales y políticas.6

5 Ian M. Harris y Mary Lee Morrison, op. cit.
6 Richard J. Gelles, “Factores sociales" en José Sanmartín 

(ed.), op. cit., pp. 47-55; Birgit Brock-Utne, “A Gender 
Perspective on Peace Education and the Work for Peace"
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Para entender la violencia se requiere considerar la com­
pleja interacción de todos sus elementos. Las conceptualiza- 
ciones que atienden sólo aspectos individuales no explican 
por completo las conductas violentas. Las estructuras y los 
factores sociales afectan a los individuos y sus comporta­
mientos. Estadísticamente, la violencia se asocia a los hom­
bres, la juventud, las desigualdades económicas y los valores 
culturales que la legitiman. Está claro que se trata de una 
combinación complicada de factores que ya se han demos­
trado científicamente.7

El maltrato machista tiene una dirección definida, pro­
ducto de las jerarquías que se afianzan tras cada episodio 
violento. Las víctimas principales son mujeres, niños, niñas 
y jóvenes, ancianos, personas con impedimentos físicos o 
mentales, minorías sexuales, etcétera. Porque el machismo 
jerarquiza, y quien se rebela frente a ese orden social o pre­
tende salir de él, como muchos de nuestros entrevistados, es 
castigado por el patriarca, el macho alfa y sus seguidores.

La violencia en el trabado (bullying y 
mobbing') : El acoso moral en el trabajo 
se puede definir como todo comportamiento 
abusivo (gestos, palabras, actitudes) 
que por su carácter repetitivo o siste­
mático atenta contra la dignidad o la 

en International Review of Education / Internationale 
Zeitschrift Für Erziehungswissenschaft / Revue 
Internationale de 1'Éducation, vol. 55, nûm. 2-3, mayo 
de 2009, pp. 205-220, doi: 10.1OO7/S11159-008 - 9122-z.

7 Marta Torres Falcon, op. cit.
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integridad física o psicológica de un 
trabajador, poniendo en peligro su em­
pleo o lastimando el ambiente laboral. 
En el acoso laboral se busca excluir y 
atentar contra la identidad, el papel, 
la función, el estatus y la imagen de la 
persona para desintegrarla socialmente. 
Es posible diferenciar dos tipos de aco­
so moral: el bullying, ejercido por una 
persona contra la víctima, y el mobbing, 
ejercido por un grupo contra la víctima.

Acoso sexual: Comprende todo comporta­
miento con connotaciones sexuales impues­
to a una persona sin su consentimiento 
y percibido como hiriente y degradante. 
Incluye bromas, insinuaciones, burlas, 
gestos, fotos, dibujos, miradas, con­
tactos, etcétera, de naturaleza sexual 
y con fines de dominio. Es usual que 
el agente sea hombre, y la víctima, 
mujer. El hostigamiento sexual implica 
una relación de poder o autoridad en 
ámbitos escolares o laborales, según 
la ley federal mexicana, similar a la 
estadounidense.
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El bullying como refuerzo
del machismo
El bullying escolar consiste en burlas, amenazas, intimida­
ciones, agresiones físicas, aislamiento sistemático, insultos, 
etcétera, que se repiten en una relación asimétrica contra 
una víctima indefensa y que se mantienen a causa de la igno­
rancia o la pasividad de quienes presencian la agresión. El 
bullying parece ser parte habitual de la cultura escolar tra­
dicional; en él participan casi todas y todos los alumnos y el 
profesorado, ya sea como agresores, víctimas o espectadores 
silentes.8 Es común que ante casos reiterativos de bullying 
los adultos reaccionen con gran violencia contra los niños 
que lo ejercen, profundizando en ella e imposibilitando el 
análisis del conflicto para desentrañar sus mecanismos.

Una perspectiva muy útil para comprender la violencia 
escolar es el modelo ecológico del desarrollo humano pro­
puesto por Urie Bronfenbrenner.9 Las características de víc­
timas y agresores se han entendido sólo desde su desarrollo 
personal, sin considerar la interdependencia que existe entre 
los distintos sistemas en que ocurre la violencia, lo que oscu­

8 Antonio Gómez Nashiki, Úrsula Zurita Rivera y Sergio Ló­
pez Molina, op. cit.; Raye Mishna, Bullying. A guide 
to Research, Intervention, and Prevention, Nueva York, 
Oxford University Press, 2012; David Johnson y Roger 
Johnson, Cómo reducir la violencia en las escuelas, 
Buenos Aires, Paidós, 2010.

9 Véase Urie Bronfenbrenner, The Ecology of Human 
Development, Cambridge, Harvard University Press, 1981.
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rece la necesaria conexión de lo escolar con lo familiar y lo 
comunitario.

En el bullying escolar, los participantes más frecuentes 
son hombres, como víctimas y como agresores; ello apunta 
a la influencia de los estereotipos sociales masculinos. Los 
niños tienden a ejercer la violencia confrontativa, como gol­
pes, insultos o amenazas, mientras que las niñas incurren 
en la violencia indirecta, como hablar mal de sus compañe­
ras. El acoso ocurre con frecuencia durante el recreo y las 
actividades en las aulas.

La víctima generalmente es una persona aislada, de 
escasa asertividad, con dificultades para la comunicación y 
baja popularidad. Presenta miedo y ansiedad; la inseguri­
dad le causa baja autoestima y aumenta su vulnerabilidad. 
Puede ser víctima pasiva o activa; la diferencia estriba en 
la excesiva impulsividad del último tipo, lo que la hace 
actuar de manera irritante y provocadora, convirtiéndola 
también en un agresor reactivo. Las víctimas activas tie­
nen peores pronósticos que las pasivas, y es probable que 
hayan sufrido una infancia hostil, abusiva y coercitiva por 
parte de su familia.

Según Eduardo Suárez, en la mayoría de los casos el 
agresor o bully es un chico y se caracteriza por vivir una 
situación social negativa o de rechazo. Aunque aislado, lo 
está menos que las víctimas y tiende a poseer una persona­
lidad agresiva, dominadora, impulsiva y con baja tolerancia 
a la frustración. Tiene pocas habilidades sociales y bajo ren­
dimiento escolar. Su capacidad para la autocrítica es esca­
sa y presenta una autoestima media o incluso alta. Es 
posible distinguir entre los agresores activos y los pasivos; 
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la diferencia estriba en quién inicia o dirige la agresión y 
quién la refuerza o anima.

Militarismo y violencia: El militaris­
mo es la subordinación de la sociedad 
civil a valores castrenses como jerar­
quía, obediencia, competencia y uso de 
la fuerza. Cuando la cultura militarista 
florece es posible verla en juegos de 
video, juguetes infantiles y todo tipo 
de productos que celebran la violencia o 
lo militar. En lo escolar, la expresión 
de esa cultura puede manifestarse de for­
mas muy sutiles, no sólo en el estudio 
glorificado de episodios históricos de 
guerra, sino además mediante el abuso 
de estructuras jerárquicas y ambientes 
competitivos utilizados para fomentar el 
enfrentamiento y la lucha estudiantil por 
las calificaciones y las recompensas. 10

10 Carl Mirra, "Countering Militarism through Peace 
Education” en Monisha BajaJ (ed.), Encyclopedia of Peace 
Education, North Carolina, Information Age Publishing, 
pp. 25-31.
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Cientos de historias que 
hemos documentado, en las 
que el padre, el abuelo o 
el líder moral de la familia 
es el abusador de niños y 
niñas, nos recuerdan que 
no es sólo la impunidad 
lo que causa depresión, 
ansiedad, ira, desesperación 
y decepción en las victimas 
de delitos denunciados y no 
castigados. \\
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Hay elementos más profundos de los que no solemos hablar 
al discutir la impunidad y sus consecuencias; uno de ellos 
es el condicionamiento producido en las víctimas acostum­
bradas al poder de su agresor, imposibilitadas de convertir­
se en supervivientes. Basta con escuchar a millones de 
hombres decir frases como “me golpearon de niño, pero eso 
me sirvió para ser disciplinado” o “en el colegio nos daban 
golpes con un cinturón, creo que eso me ayudó a ser más 
fuerte frente al dolor”, y una más, escuchada en las entre­
vistas para este libro: “Los golpes me enseñaron a sobrevi­
vir en el mundo laboral donde el bullying y el mobbing son 
muy usuales; le agradezco a mi padre haberme enseñado a 
sobrevivir entre hombre rudos”.

Esas frases que parecen inocuas son en realidad par­
te de un proceso de normalización del maltrato y el abuso 
como fórmulas educativas y producto del síndrome de Esto- 
colmo, ese mecanismo de protección psíquica que desarro­
llan las víctimas de secuestro, de violencia extrema y 
sistemática. Cuando una víctima de violencia no recibe 
terapia y reconocimiento de la injusticia que ha sufrido, 
guarda en su memoria sentimental la paradójica sensación 
de que merecía lo que vivió y por tanto debe sacar alguna 
buena lección de ello. Esto lleva a la normalización de las 
agresiones y a que tantos hombres reproduzcan los mode­
los de violencia en el ámbito familiar de una forma que con­
sideran “instintiva” y que, sin embargo, es en realidad 
producto de un entrenamiento, un comportamiento apren­
dido y asimilado como inocuo.

Sin saberlo, mis entrevistados han hablado de lo que las 
feministas contemplamos como perspectiva de género; es 
decir, en sus padres, sus madres y en su propio comporta­
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miento han ejemplificado cómo se construyen los roles a par­
tir de que un padre toma a su hijo como un amasijo de barro 
para intentar moldearlo a su imagen y semejanza median­
te la violencia o la educación afectiva.

Rescatar a las víctimas de la violencia paterna es pro­
bablemente una de las cosas más difíciles que existen en la 
defensa de los derechos humanos. No solamente porque se 
necesita una intervención costosa, de largo plazo y especia­
lizada que integre a las y los familiares de las víctimas, a 
las autoridades, a especialistas en salud mental y física, así 
como a expertos en psicología de la niñez, sino porque resul­
ta indispensable explorar los patrones de la masculinidad 
violenta, del machismo, y casi indefectiblemente, cuando se 
llega a ese instante se rompe el diálogo porque los defenso­
res de la violencia, como forma de poder apropiado por el 
género masculino, sienten que al señalar a un hombre los 
señalan a todos y que el poder colectivo de lo masculino está 
en juego para todos los demás hombres.

Además, hay que tomar en cuenta el impacto que cada 
victimario tiene sobre sus víctimas: el vínculo afectivo que 
ha logrado desarrollar mediante el ejercicio del poder eco­
nómico (el hogar, los alimentos, la educación). Si no somos 
capaces de analizar cómo el poder patriarcal se impone sobre 
las libertades de los niños oprimidos, jamás desentrañare­
mos las tácticas y estrategias de la reproducción de las redes 
de apoyo invisible que crea la masculinidad como una tra­
ma cultural integradora de ideas, saberes y conductas.

En los casos más extremos, por ejemplo, hemos demos­
trado con investigaciones formales que miles de víctimas 
de trata de personas —en particular para la esclavitud sexual, 
en la que se integran la pornografía y la explotación infantil 
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y juvenil— quedan trastocadas de manera casi irremedia­
ble si la intervención especializada no incluye la justicia inte­
gral, que comprende el reconocimiento del daño ocurrido, la 
no culpabilidad de la víctima y la justicia restaurativa rela­
cionada con el reconocimiento público y privado del abusa­
dor frente a su víctima.

Los juicios, por ello, van mucho más allá del hecho de 
que un jurado sentencie a un agresor: se vinculan directa­
mente con el proceso psicoemocional de las víctimas y sus 
defensores. Hay un elemento fundamental en el reconoci­
miento de la inocencia de la víctima, del no merecimiento de 
la violencia recibida, de la anormalidad del abuso o delito 
que se cometió contra él o ella, y muchas veces una impe­
rante necesidad de tratamiento psiquiátrico especializado 
que, cuando la víctima adulta se niega a recibirlo, le impe­
dirá ser superviviente, no necesariamente por falta de vo­
luntad, sino por la ausencia de resiliencia natural y de 
habilidades cognitivas para elegir lo que es mejor para ella. 
Así, no sorprende que tantos miles de padres que han sido 
maltratadores sistemáticos de sus hijos se hayan unido al 
movimiento para legislar, en países como Estados Unidos, 
España, Argentina y México, el síndrome de alienación paren- 
tai (sap), inventado por un infame pedófilo que desarrolló 
una estrategia de autoprotección para los actos criminales 
contra los niños. Miles de hombres que defienden el sap igno­
ran por completo cómo se originó esa teoría descartada por 
las y los científicos más serios, tanto en el ámbito de la salud 
mental como en el jurídico.

La doctora Raquel Berman, investigadora y reconocida 
psicoanalista mexicana, cofundadora de la Asociación Mexi­
cana para la Práctica, Investigación y Enseñanza del Psi­
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coanálisis (ampiep), asegura que, debido a la perversión del 
concepto del sap, ninguna institución psiquiátrica o psicoló­
gica reconocida acepta ese síndrome.

La experta profundiza en ello:

Todos sabemos que el concepto patriarcal de hijos como pro­
piedad de los padres está caduco y ha sido sustituido por los 
derechos del niño y la niña. Igualmente añejo es el concepto 
patriarcal de la familia heterosexual idealizada. Hay muchas 
formas de hacer familia; lo importante es la calidad de los 
vínculos entre sus miembros y las actitudes de los adultos 
que favorezcan el desarrollo psicológico del niño.

Tanto el abuso sexual como el síndrome de abuso infantil, 
perpetrados por uno o ambos padres, han sido estudiados 
en detalle por algunos profesionales de la salud mental, 
con base en la investigación de múltiples casos y de las 
características patológicas concretas del entorno familiar. 
La más importante contribución al tema del abuso infan­
til y del abuso sexual perpetrado por un padre y sus con­
secuencias patológicas para el niño y el adulto son las 
investigaciones de la doctora Judith Hermán, de Universi­
dad de Harvard, y del doctor Saúl Shengold, autor de los 
libros Soul Murder y Soul Murder Revisited. Cuando una 
o un experto en salud mental presenta casos comprobables 
de la toxicidad emocional de un progenitor sobre su prole 
(incesto, violencia familiar crónica, seducción sociopática), 
etcétera, el sap no puede ser aplicable. En esos casos, si no 
existe el Estado de derecho, el niño nunca debe tener con­
tacto con el perpetrador, aunque aquél reclame su derecho 
paternal.
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Machismo: Actitud de prepotencia de 
los hombres respecto a las mujeres. Se 
trata de un conjunto de comportamien- 
tos, actitudes, prácticas sociales y 
dichos populares que resultan ofensivos 
contra el género femenino. Actitudes y 
fórmulas culturales de quien sostiene 
que el hombre es, por naturaleza, su­
perior a la mujer. El machista cues­
tiona la diversidad de masculinidades 
y maltrata a los niños y hombres que 
no obedecen su mandato de liderazgo 
vertical y sexista.

Hembrismo: Actitud de sometimiento y 
doble discurso de mujeres educadas en el 
machismo, las cuales reproducen creen­
cias, conductas y prácticas sociales 
machistas a fin de mantener algunos 
privilegios que otorga la alianza con 
el poder machista. Las hembristas le­
gitiman el menosprecio y los ataques 
violentos contra otras mujeres. Una 
mujer hembrista reproduce los valores 
sexistas y equivocadamente considera que 
comportarse como la igual de un macho 
es una forma de liberación femenina 
cuando es en realidad un complemento de 
perpetuación de la violencia machista 
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contra las mujeres y contra sí misma. 
La hembrista cobra al hombre por su 
sometimiento con formas de violencia 
sutiles; es una machista hiperfemenina.

El maltratador común: 
macho internacional

todos los días elijo no ejercer 
machismo y educar a mis hijos

en ello; es la tarea cotidiana
de resistirse a la cultura de la
desigualdad

Miguel Lorente Acosta

Después de uno de los ataques yihadistas en París, el enton­
ces presidente Obama y su par, Hollande, se reunieron para 
discutir la guerra contra el yihadismo. Durante esa discu­
sión, ampliamente cubierta por los medios de Europa y Amé­
rica, los políticos no solamente propusieron detener 
a individuos y grupos que mantuvieran y apoyaran moral­
mente a los terroristas; también dijeron que se debía estu­
diar, entender y desarticular la cultura del terrorismo, la 
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formación que éste da a ciertos grupos desde la niñez, 
especialmente la promoción, entre jóvenes árabes y euro­
peos, para que se conviertan en mártires famosos por come­
ter un atentado mortal.

Lo más interesante de esa discusión —que provocó una 
cascada de artículos de opinión de periodistas y editores de 
diversos países— es que está claro que una forma de vio­
lencia sistèmica debe ser intervenida desde la raíz, no des­
de sus consecuencias. En otras palabras, no separas a un 
niño violentado de un padre que lo tortura y después per­
mites que el padre lo visite por el bien de la familia; por el 
contrario, vas directamente a proteger al niño, como pri­
mer paso, y después atajas los impulsos, motivos y patro­
nes de conducta que el padre repite para ser un 
maltratador que con su violencia pretende, ante todo, criar 
a un machista como él o destruir a un niño incapaz de repro­
ducir su modelo.

Como bien ha destacado Miguel Lorente Acosta, médi­
co forense español especializado en violencia, “entre hom­
bres de poder y políticos hay un absoluto entendimiento de 
que, sin atajar las raíces culturales del terrorismo, y en par­
ticular del yihadismo terrorista, no se podrá terminar con 
estas oleadas de terror”. Lorente se pregunta por qué cuan­
do en nuestros países sacamos las cifras, con nombres y ape­
llidos, de pederastas, violadores, feminicidas y demás 
ejecutores de la violencia machista, los poderosos y políticos 
se niegan a atacar el machismo de raíz y simplemente van 
contra algunos machistas en particular. Generalmente hablan 
de los feminicidas o de aquellos que violentan a sus hijos “en 
exceso”, como si maltratar a un niño tuviera, en términos 
éticos, medidas positivas y negativas.

184



Lydia Cacho

Por qué cuando hay una situación claramente diagnos­
ticada como amenaza, como violencia, como una agresión no 
sólo contra las personas que la han vivido sino contra la pro­
pia convivencia en una comunidad, líderes políticos, jueces 
y periodistas entienden y por ello exigen que se actúe con­
tra la causa de los atentados, es decir, el marco cultural que 
los produce. El yihadismo va más allá de decisiones indivi­
duales para causar muertes, terror e inestabilidad social, 
dicen; sin embargo, cuando se trata del machismo niegan 
ese mismo análisis sociocrítico y político.

Para Lorente, a fin de entender el problema de nega­
ción de la violencia machista y sus consecuencias sociales, 
el machismo y el yihadismo pueden equipararse porque 
ambas son posiciones ideológicas que promueven la violen­
cia e intentan imponer ideas y formas de poder; son posi­
ciones ideológicas cargadas de valores, referencias 
culturales que permiten construir una realidad en la cual 
suceden cosas. En un caso el atentado a diez personas, que 
causa terror en miles, y en el otro una violencia sistemáti­
ca en el hogar, las calles y las empresas, que asesina muje­
res, hijos e hijas, que viola y genera terror social en 
millones de mujeres, niños y niñas.

Esas construcciones culturales tienen la capacidad de 
darle significado a algo que a la mayoría de las personas 
comunes, y en particular a niños y niñas, nos parece injusto, 
inapropiado, pero que vamos normalizando. En el caso del 
terrorismo, la repulsa pública de su origen ratifica que hay 
algo anormal y absolutamente inaceptable en ello. En el 
caso del machismo nos topamos con la pared, pues el doble 
discurso y la protección de ese referente cultural por par­
te de los poderosos y los negacionistas de la violencia 
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machista —que incluye editores, periodistas, intelectuales 
y reproductores masivos de cultura como el profesorado— 
nos hacen creer que esa construcción cultural es útil a la 
sociedad para mantenerla estructurada y segura; por tan­
to, se reitera que sus víctimas exageran el daño que provo­
ca. Por eso un niño como Tadeo justifica a su padre a pesar 
de experimentar un claro resentimiento por sus malos tra­
tos durante la infancia. Con el tiempo esa justificación for­
talece la cultura de la violencia, porque divide las raíces 
culturales que sostienen el árbol del machismo de sus fru­
tos, logra confundir a la mayoría de las personas para que 
pierdan de vista el origen de la violencia estructural y sis­
tèmica, de manera que los millones de casos de víctimas se 
perciben como aislados entre sí. Para que la sociedad sien­
ta que la violencia machista es una excepción, de vez en 
vez mostramos un fruto podrido: un violador, un feminici- 
da que ha matado a su novia, un pedófilo que ha violado a 
su hijo o que lo entregó para ser violado, con lo que esos 
casos se convierten en hechos falsamente aislados y críme­
nes cometidos por unos cuantos individuos. Con ello les 
arrebatamos la verdadera causa que da vida a esas raí­
ces: la desigualdad, la construcción cultural de la hombría y 
la masculinidad violenta como práctica social, sumada a la 
imperecedera repetición educativa de los valores del machis­
mo que pasan a diario de padres a hijos en millones de 
hogares.
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Los valores del machismo se refuer­
zan cotidianamente con el uso del 
lenguaje sexista, que busca hacer 
que los niños se sientan inadecua­
dos si no siguen las reglas de la 
masculinidad tradicional, la cual 
es un compendio de confusiones en­
tre buenas costumbres, religión y 
preceptos sexistas:

Pareces afeminado.
No tires como niña, sino 
como hombre de verdad.

Los hombrecitos 
no lloran.

Los hombres 
quieren sexo a 
todas horas.

Sólo los 
maricas 
tienen 
miedo.
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Si pierdes el control las mujeres te dominarán.

El valiente 
aguanta 
hasta que 
el cobarde 
quiere.

Mejor meterla a 
que te la metan.

O dominas o 
serás dominado.

Un hombre exitoso siempre 
paga las cuernas.

Los hombres desean; las 
mujeres se enamoran.
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La desigualdad como una de las raíces del machismo se ve 
claramente en la adultocracia: esos miles de adultos que nie­
gan la palabra a niños y niñas que reclaman los abusos, que 
piden ayuda y a los que se ignora. En el caso de las mujeres 
es más evidente. Lorente Acosta lo define así:

El machismo es una construcción social basada en que la posi­
ción social y la referencia masculina, las ideas de los hombres, 
las percepciones de los hombres (los espacios intelectuales y 
culturales tomados la mayoría por hombres) ocupan siempre 
un lugar prioritario para organizar nuestra convivencia, ya 
sea en el círculo familiar, en el social y en el político; para 
darle sentido a nuestras relaciones entre la sociedad, los hom­
bres justifican la desigualdad como algo natural con argu­
mentos biológicos e ideológicos sobre la maternidad y la 
debilidad o la superficialidad de lo femenino, como alguno de 
nuestros entrevistados hace al referirse a las diferencias entre 
un hombre y una mujer que gastan mucho en ropa y arreglo 
personal: para ellos es necesario, en ellas es vanidoso (aun­
que sean empresarias).

Cotidianamente encontramos argumentos empleados para 
justificar las diferencias del poder cultural de lo masculino 
que parecen inocuos. Por eso tantas personas dicen estar de 
acuerdo con las francesas que defendieron a los hombres y 
justificaron el acoso callejero y laboral como “el arte de la 
seducción”, porque ello ratifica el discurso de la superiori­
dad masculina a la vez que les da un estatus de mujeres más 
abiertas a la sexualidad, un atractivo más para los hom­
bres de poder. Éste es el cliché más utilizado en relación con 
las mujeres francesas.
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Las expertas en prevención de terrorismo en Europa y 
Estados Unidos tienen programas para detectar acerca­
mientos de extremistas a niños y jóvenes en redes sociales 
y escuelas; saben que hay una cooptación para convencer­
los de una ideología que fortalecerá su noción de poder y 
virilidad. De allí que busquen hablar en las escuelas sobre 
el yihadismo como una corriente cultural destructiva que 
daña a toda la sociedad. Al mismo tiempo, quienes previe­
nen el terrorismo mediante la educación rehúsan hablar 
del machismo como la propia desigualdad y el abuso de 
poder en escuelas donde 35% de los niños son víctimas coti­
dianas de padres maltratadores que los están “domando” 
para ser machos.

El machismo es una fórmula cultural que destruye 
familias, personas y, sobre todo, hombres. ¿Por qué los hom­
bres están dispuestos a sacrificar a tantos otros para defen­
der la desigualdad y la violencia que genera la cultura 
machista? Según Miguel Lorente, la respuesta es sencilla: 
para que el sistema machista o patriarcal funcione, los hom­
bres con mayor poder están dispuestos a sacrificar a otros 
hombres para mantener la supremacía sobre las mujeres 
y las niñas.

Como periodista de investigación me atrevo a decir que 
el machismo está dispuesto a destruir la integridad emo­
cional de millones de niños con el fin de perpetuarse y lograr 
que los mejores aprendices de esa cultura hereden el poder 
y que el resto de los hombres vivan añorando la cercanía 
al poder del más fuerte, el más viril, el más inteligente, 
el que más dinero tiene, el que ya no volverá a ser víctima 
del poder machista.
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• 95% de los asesinatos en el mundo los 
cometen hombres.

• 80% de las víctimas de homicidio in­
tencional en el mundo son hombres.1

• Hombres asesinados por actos terroris­
tas en el mundo entero (2000 a 2016): 
72000;1 2 en Estados Unidos de América: 
517.

• Tiroteos masivos cometidos por niños 
en Estados Unidos: 994.

• Entre 2001 y 2011 los incidentes mor­
tales con armas de fuego en Estados 
Unidos dejaron 40 veces más muertes 
que el terrorismo.3

• Feminicidios cometidos por hombres en 
México (2000 a 2014): 26267.4

1 Entrevista con Enrico Bisogno, de la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (undoc, por 
sus siglas en inglés), y datos del Consejo Económico 
y Social de la onu.

2 Global Terrorism Database y Pew Research Center.
3 Departamento de Justicia y Consejo de Relaciones 

Exteriores de Estados Unidos.
4 inegi, México.

191



#EllosHablan

La trampa de creer o no creer 
en el machismo y sus efectos
No es casualidad que la mayoría de los hombres no crean en 
el maltrato de la violencia machista. Bien sabemos que 
aquello que no se nombra no existe en nuestra mente como 
un concepto concreto. Una característica de la mayoría de 
los entrevistados para este libro —a semejanza de los acto­
res que se han solidarizado con las actrices violadas o aco­
sadas por productores y directores de cine y televisión— es 
que se quedaron callados cuando supieron de los hechos; fue­
ron cómplices involuntarios de la violencia y el ejercicio abu­
sivo del poder.

Resulta profundamente conmovedor y alarmante a la 
vez que los hombres que me confiaron las historias de su 
infancia hayan buscado con tanta vehemencia formas muy 
parecidas para no reconocer que los golpes, la humillación, 
el abandono, todas esas actitudes y fórmulas educativas de 
sus padres, abuelos o tíos, son violencia. Buscan la sutile­
za; los justifican de la misma manera en que miles de niñas 
y niños víctimas justifican a los pederastas que les hicieron 
tanto daño, es decir, sufren del síndrome de Estocolmo. La 
mayoría de los hombres que de niños vivieron violencias 
diversas, producto de una formación machista para “hacer­
los hombrecitos”, buscan argumentos, desde los más inte­
lectuales hasta los más sencillos, para decir que la violencia 
psicológica, patrimonial o verbal no son malos tratos inacep­
tables, sino formas de ser de sus padres. Esto es fundamen­
tal para entender la afectación de la violencia en los hijos 

192



Lydia Cacho

e hijas del machismo; se justifica como mecanismo de super­
vivencia ante el poder vertical en la familia, de los políti­
cos, de los empresarios que empobrecen a un pueblo entero 
para enriquecerse ellos. Las macroviolencias comienzan con 
las micro violencias.

Para gran parte de la sociedad, tal como han dicho los 
teóricos y grandes especialistas en violentología y machis­
mo, este último es “una forma de ser”, un comportamiento 
aprehendido y aprendido, un acto voluntario, consciente, 
estratégico. Un acto de poder, un modelo de liderazgo edu­
cativo. En un mínimo porcentaje de la población, el mal­
trato a los hijos e hijas lo perpetran psicópatas (hombres y 
mujeres); el resto son personas que en pleno uso de sus 
facultades eligen utilizar su poder para destruir la integri­
dad del otro, para domar, para domesticar, para educar en 
el machismo y para el machismo, para ejercer una forma 
de liderazgo que necesariamente vive de la opresión y la 
discriminación.

Para saber si tienes privilegios como 
hombre adulto, cuando se habla sobre la 
violencia contra mujeres, niñas y ni­
ños, pregúntate: ¿Es mi problema? ¿Debo 
intervenir? Si respondes que no, eres 
privilegiado porque tú no eres la vic­
tima .
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"Violarla fue un error"
Los Porkys
Una noche de enero de 2015, un grupo de cuatro jóvenes de 18 años 
salió de un bar en Veracruz, México.

Una chica de nombre Dafne subió al auto de sus amigos del 
colegio privado, quienes prometieron que la llevarían a su casa. 
Una vez en el auto, los cuatro chicos, según señalan ella y las prue­
bas periciales, decidieron violarla al llevarla a un domicilio priva­
do en una lujosa zona de Boca del Río. Otras niñas del colegio, 
eventualmente, admitieron haber sido violadas por el mismo gru­
po de jóvenes en condiciones similares.

La chica, sumida en estado de shock, pidió a sus padres que 
no hicieran nada luego de la violación, pues temía represalias en 
el colegio privado al que asistían ella y sus agresores. Asistió a 
terapia psicológica y el padre, frustrado por el trauma de su hija, 
procedió a obtener evidencia. Es lógico que un padre amoroso deci­
da proteger a su hija; la mayoría lo hace. Lo grave es que la cons­
trucción de la masculinidad termina desempeñando un papel tan 
importante en la defensa de las hijas que los padres pueden cau­
sar un trauma secundario de larga duración por actuar desde la 
violencia e incluso ayudar, sin saberlo, a la defensa de los viola­
dores. Éste es un caso ejemplar de lo que no se debe hacer para 
defender a una mujer de la familia que ha sido víctima de violen­
cia sexual.

Javier Fernández, padre de la víctima, conocido de los padres 
de tres de los agresores, estaba desesperado. Argumentó que 
deseaba ayudar a su hija a sentirse reivindicada después de ver- 
la sufrir durante más de un año. Fue entonces cuando acudió a 
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los agresores. Habló con los padres de los chicos, los grabó sin su 
consentimiento, y al final de una acalorada discusión en un res­
taurante de Veracruz, aceptó un acuerdo a cambio de no interpo­
ner una denuncia penal. Con un teléfono celular en mano les 
preguntó por qué habían violado a su hija y les exigió que le pidie­
ran perdón públicamente.

Los chicos fueron bautizados en las redes sociales como “Los 
Porkys” en alusión a una banda criminal de jóvenes que en 2001 
asesinó a un niño.

Javier Fernández también grabó una larga conversación con 
los padres de los violadores de su hija. En el audio se escucha al 
padre de la víctima en un tono de ira y desesperación, a ratos rabia 
contenida, por momentos agresivo y vengador. Habla sobre los 
tres jóvenes que violaron a su hija y sobre un cuarto chico al que 
“todos temen, pues el joven va armado por la ciudad y todos los 
testigos aseguran que su familia está vinculada a la delincuencia 
organizada”. Ese joven, a quien todos llaman Capitán, es el núme­
ro 4 en las grabaciones.

La chica fue violada en enero de 2015. Al ver que las inves­
tigaciones no avanzaban, su padre decidió exhibir las grabacio­
nes un año más tarde. Ante la sensación de que la impunidad 
ganaría la batalla, Fernández publicó asimismo una carta en los 
periódicos en la que señala a los jóvenes por su nombre, lo cual 
viola el derecho a la presunción de inocencia. Más tarde, cuando 
la sociedad creía que con las grabaciones se arrestaría y senten­
ciaría a los agresores, la defensa de éstos usó el material de audio 
y video para demostrar no la inocencia, sino la violación del debi­
do proceso legal.

Los videos, audios y testimonios muestran cómo la figura de 
la víctima directa de la agresión sexual va desapareciendo, mien­
tras la narrativa se convierte en una especie de guerra entre varo­
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nes por la virginidad y la inocencia “robada”, por la dignidad del 
padre de la chica y los nombres de las “familias bien” de un cole­
gio católico de Boca del Río. El caso terminó transformándose en 
una batalla y negociación entre hombres. Conforme la violencia 
aumentaba, la voz de la víctima se diluía. Llama la atención que 
todos evitan utilizar la palabra “violación” y usan la retórica de 
la misma forma en que los medios de comunicación eluden el nom­
bre correcto del delito.

Los audios y videos 
grabados en un restaurante
Javier Fernández, padre de la víctima: No tienen ni idea del 
daño que le hicieron. No tienes idea, tú, sobre todo tú. Me dirijo a 
tu hijo... los tres y el cuarto. Hay un cuarto elemento que anda 
armado y que anda con los malos. A mí me vale madres.

Jorge Cotaita, padre de uno de los chicos acusados de vio­
lación: Ok, sí, sí. Yo lo sé. Todos somos padres, tenemos hijos. 
Pero quiero que...

Javier Fernández: Quiero que se disculpen, quiero que no se 
acerquen a ella, porque la han visto. Donde ella esté ustedes se 
van... se van. Si no, voy a llegar yo. [Levanta más la voz] Son cosas 
muy sencillas. Y la tercera, que vayan a terapia. ¡Necesitan ayu­
da psicológica! Así de sencillo. Yo no estoy pidiendo nada más. No 
sé qué les haya dicho Ricardo [tío de la víctima], pero tengo lo sufi­
ciente para que se pudran en el bote. Son mayores de edad; ella es 
menor. Aunque haya sido consensual, que no lo fue, se van al bote, 
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y ¿saben cómo los van a recibir en el bote? ¿Saben lo que le hacen 
a un violador en el bote? ¿Han oído historias? Son reales, son rea­
les. [Silencio] Es lo único que les pido. Viene la graduación y no los 
quiero ni cerca.

Ricardo Fernández, tío de la víctima: O sea, ella está con 
pavor. Ella no se quiere graduar.

Javier Fernández [en tono desesperado]: Ella no quiere ir a la 
escuela; ella no quiere vivir. Así se los pongo. No quiere vivir. Va 
a terapia todos los días. Le arruinaron la vida. Pretende hacer su 
vida normal y no puede. Vive con problemas serios. Toda la fami­
lia se hizo mierda por su pendejada. Y yo estoy seguro [de] que no 
fue la primera y no fue la última. Porque su actitud fue de depre­
dadores, cómo actuaron, cómo se movieron. Privación ilegal de la 
libertad, no llegó a secuestro porque no pidieron rescate. [Se diri­
ge a uno de los violadores] Le quitaste el teléfono, la maltrataste; 
cabrón, la dejaste llena de moretones. Tengo evidencia.

Héctor Cruz, padre de otro de los acusados: Sería bueno que 
los escucharas un poco, por favor. Te comprendemos. Yo te com­
prendo.

Javier Fernández: No entiendes ni lo vas a entender a menos 
que lo vivas. ¿Tienes hijas? Sí, yo tengo tres, ¡y no lo vas a poder 
entender nunca! Hasta que lo vives. [A punto de llorar] Hasta 
cuando ves que una sonrisa se vuelve una mueca, hasta cuando 
ves que la felicidad de una persona se esfuma, cuando su mirada 
es sombría. No tienes idea de lo que es eso. Que el contacto físico 
lo rechaza, de su padre, de sus hermanas, de sus abuelas. No tienes 
idea. No me digas que me entiendes.
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Héctor Cruz: No, perdón. No lo entiendo...

Ahora el padre de la víctima se dirige al joven número tres. Está 
entre su padre, el señor Cotaita, y el padre de su víctima. Le dice: 
“Te voy a dar el beneficio de escucharte”.

Joven 3: Primero que nada, le pido una disculpa de los tres, 
a usted...

Javier Fernández: Habla por ti. Quiero que la grabes, quiero 
que hagas un video. ¿Saben qué pasa? ¿Saben cuál es su peor trau­
ma? “Papá, ¿por qué lo hicieron? Son niños del Rougier [un cole­
gio de la élite de Veracruz], son compañeros. ¿Por qué?” Ella 
conoce a tu hermana, a tu novia. Les pidió: “¡No lo hagan, no lo 
hagan!” Les valió madres, cabrones. Les valió madres a todos. Ella 
les decía: “Oye, pero tú eres novio de fulana; tú eres novio de peren- 
gana. Oye, espérame”. Les valió madres, cabrón. Estaban droga­
dos. [El chico niega que estuvieran drogados]

Héctor Cruz: Pero sí, y me gustaría saber tu historia, lo que pla­
ticó tu hija, lo que realmente sucedió.

Javier Fernández: Hay cuatro testigos, menores de edad, que 
sus padres y madres están dispuestos a dar testimonio firmado, 
con anuencia porque son menores. Hay chats de Whatsapp. Hay 
muchos elementos que refuerzan esa versión. Y el hecho de que 
se la hayan llevado sin su consentimiento, que le hayan quitado 
el teléfono, que se la hayan llevado y las otras niñas correteándo­
la, que los perdieron, que la metieron en una casa en Costa de 
Oro. Esos son delitos mayores, no son cualquier mamada. Yo hice 
muchas pendejadas a su edad, tal vez ustedes sepan.
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Jorge Cotaita: ¿Es verdad eso? ¿Se metieron forzada, que forza­
ron a la niña? Pero la versión de ustedes es otra.

Javier Fernández: ¿Cuántas veces te dijo que no? ¿Por qué tenía 
moretones?

Joven 3: Mire, le voy a contar la versión... este... cómo fue. Y 
este... Ella se subió al coche y el chavo que iba manejando el coche, 
Capitán, se acercó y le dijo: “Dafne, vámonos”. Y su hija se subió 
al coche...

Javier Fernández: No fue así. Tengo cuatro versiones más la de 
mi hija. No fue así.

Joven 3: Nunca la forzamos ni la golpeamos ni nada... Le voy a 
contar.

Javier Fernández: ¿Y los moretones de dónde salieron?

Joven 3: Cuando llegamos a casa de Capitán, se bajó él con Daf­
ne y nosotros nos quedamos en el coche. No sabíamos adonde 
fueron ni nada y este... Al final, cuando regresaron, nosotros 
le hablamos... Diego le habló a sus amigas para saber dónde 
estaban.

Javier Fernández: ¿Y por qué le quitaron el teléfono? Y no lo 
hicieron antes [hablarles a las amigas para que fueran por la víc­
tima], cuando ella les dijo que no quería [estar con los hombres]. 
Les repitió que no quería. ¡Patadas de ahogado! Por supuesto que 
me vas a dar una versión diferente, vas a decir que pasó consen­
sual; no fue así. No importa. Lo está superando y lo vamos a supe­
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rar como familia. Sin embargo, el daño que le hicieron fue 
irreversible y lo vamos a superar, como sea. Pero la versión que 
estás dando no es.

Joven 3: Pues es la versión que vimos y eso fue.

Javier Fernández [ahora dirigiéndose al padre del chico en tono 
de negociación]: Jorge, fueron capaces de hacerlo y lo hicieron con 
mi hija, cabrón, y te lo digo con los pelos en la mano, cabrón. Por­
que esto no son sólo palabras, no son sólo testimonios. Hablé con 
las mamás y los papás de todas las niñas: cuatro niñas, y todos 
están en la misma línea y todos les quieren rajar su madre. Ayer 
hubo un pedote en el Rougier, ya se enteraron. Son ustedes, lo 
sabe la madre. Mi hija no lo puede superar, tiene ataques, tiene 
problemas... ¿Sí?

Jorge Cotaita: No lo puedo entender...

Javier Fernández: Y yo te garantizo, por la forma de operar... 
ya lo analizó la psicóloga, son actitudes que no fueron fortuitas; 
la víctima, sí, pero es un modus operandi, cabrón. [Se dirige al 
joven 3] Tú fuiste el más culero.

El padre del chico se angustia y le pide a su hijo que confiese lo 
que hizo en realidad. Le dice que no lo ve en esa actitud (violan­
do a una niña). El padre de la víctima reacciona desesperado y les 
dice que él ya había planeado algo muy fuerte (mandarlos matar 
por violar a su hija), pero que gracias a Ricardo Fernández (el tío 
de la víctima) desistió de ello. Asegura que ya no es una amena­
za, pero que en algún momento sí lo pensó. Entonces, ya más tran­
quilo, Héctor Cruz decide buscar una nueva salida culpando a 
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Capitán. Pasa por alto el hecho de que su hijo y los otros son ami­
gos de él e iban juntos en el auto. Refuta la versión del padre de 
la víctima diciendo que las niñas consideradas como testigos no 
fueron presenciales, por lo que pone en duda su versión. Cruz dice 
que Capitán “es un chico difícil” y comienza a narrar los hechos 
inculpando a la víctima, asegurando que ésa es la versión de los 
jóvenes.

Héctor Cruz [en control de la conversación]: Se van a la casa, sí. 
Esa es la versión. Allí Capitán se mete a algún lugar con tu niña 
y éstos estaban en otro lugar. No sé la verdad.

Javier Fernández [desesperado otra vez]: Pero de que subieron 
al carro, de que iba en medio, [señala a los chicos] tú ibas en un 
lado y tú ibas en el otro, de que la venían manoseando, de que le 
venían bajando el vestido, de que la venían... Qué te puedo decir. 
Este par, tú también. Luego se paran [detienen el auto], la pasa­
ron adelante. ¿O no?

Héctor Cruz [a los jóvenes]: ¿La pasaron adelante? [Un chico 
asiente con la cabeza]

Javier Fernández: ¿Y por qué carajos la incomunicaron? Tengo 
todo armado, tengo pruebas, evidencias, todo. Y aunque no tuvie­
ra nada, ¡eso se llama estupro, cabrón! ¡Eso se llama estupro! ¡Se 
van al bote, cabrones! [Golpea la mesa] Yo no tengo que dar nin­
guna orden ni soltar un billete. Entran al bote y se los cogen. [Se 
refiere a que violarán a los jóvenes en la cárcel. Su tono de voz se 
escucha empoderado en cuanto se refiere a que una violación se 
paga con otra violación.]
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El padre de la niña asegura que hubo una revuelta de abogados 
en la ciudad de Boca del Río en cuanto se realizó la reunión de 
padres de familia del colegio, luego de que las otras niñas revela­
ran que varias de ellas habían sido violadas. Son hijos de las éli­
tes; la familiaridad con la que hablan el afectado y los padres de 
los agresores convierte la conversación en una especie de batalla 
entre hombres por aminorar la gravedad de los hechos. Ninguno 
se atreve a mencionar la palabra “violación”. Parece una negocia­
ción en la que los derechos y la voz de la víctima se desdibujan y 
lo más importante es la dignidad de los hombres presentes. El 
padre de la chica les asegura de pronto, otra vez levantando la 
voz, que se ha creado una comisión de abogados que irá “a la cace­
ría de los tres jóvenes”. Se desahoga emocionalmente y les hace 
tres exigencias.

Su argumento es que su hija les gritaba que era virgen, que 
nunca lo había hecho, y que ellos se reían de ella. Entonces les 
dice: “Quiero ver qué tan cabrones son aquí conmigo”, poniéndo­
se en el lugar de la víctima, insinuando que quiere ver si los jóve­
nes se atreven a intentar violarlo. Le dice a Jorge, el padre de uno 
de ellos, que se atrevieron a muchas cosas, que él no sabe si el cas­
tigo será que les quiten el celular o no salgan doce fines de sema­
na. En un tono de desesperación expresa que no le importa: “Me 
vale lo que ustedes hagan con sus hijos”. Entonces asegura:

“Pero lo que quiero es hablar con sus mujeres y con sus her­
manas, porque los depredadores están adentro. Eso nos dijo la 
monja de la escuela ayer. No se preocupen por los chavos banda: 
aquí están los depredadores, dentro de la familia Rouger. El de 
al lado, ¡el hermano de mi amiga, el novio de mi amiga! Esa es la 
pregunta que les parte la madre: ¿por qué lo hicieron si son niños 
bien?”
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En ese momento los padres de los jóvenes bajan la guardia, 
se sienten aludidos en su privilegio y el de su prole; su tono de voz 
expresa vergüenza. Todo parece indicar que acaban de perder un 
estatus social, que son señalados para ir al ostracismo de los chi­
cos ricos de la ciudad. Les preguntan a sus hijos qué hicieron, 
hablan de que Capitán es un joven muy violento. Ninguno reco­
noce lo que las niñas de la escuela dijeron más tarde: que varias 
chicas habían sido violadas dentro y fuera del colegio por el mis­
mo grupo, que los jóvenes se mandaban mensajes, videos y foto­
grafías de las violaciones. Las niñas temían que, por estar en un 
colegio religioso, las monjas las juzgarían a ellas. No fue sino has­
ta que una de las monjas reconoció el problema ante los padres y 
madres de familia cuando se destapó el inmenso problema de la 
violencia sexual en el colegio.

Entonces el padre de la víctima toma un celular, comienza a 
grabar a los jóvenes y les pregunta qué quieren decir.

Joven 3: Yo le pido una disculpa a usted, a Dafne y a toda su 
familia, y quisiera...

Joven 1: Mmmm, este... Estoy muy arrepentido y te pido una 
disculpa a ti y a toda tu familia por lo que pasó ese día.

Javier Fernández [en tono desesperado]: ¿Por qué lo hiciste, 
cabrón? ¿Por qué lo hiciste?

Joven 1: No... No sabía lo que estaba haciendo.

Javier Fernández: ¡No sabías! ¿Y es todo lo que tienes que decir?
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Joven 1: Que le pido una disculpa a usted y a toda su familia. 
Que le hice un gran daño.

Joven 2: Desde el fondo de mi corazón te pedimos una disculpa. 
Sé que no lo podemos cubrir, pero estamos muy, los tres, muy, 
muy arrepentidos y sabemos que vas a salir adelante. Ehhh, todo 
se va a solucionar y...

Javier Fernández: ¿Por qué lo hiciste, cabrón?

Joven 2: Estábamos muy mal. Fue un error.

Javier Fernández: ¿Muy mal cómo? [El padre busca un argu­
mento de drogas o alcohol]

Joven 2: Estábamos muy mal, fue un error, algo que no tuvo que 
haber pasado. Estábamos muy mal y no va a volver a pasar nun­
ca en la vida.

Joven 3: Dafne, estoy muy arrepentido por lo que sucedió y te 
quiero pedir una disculpa a ti y a toda tu familia por el daño que 
les ocasionamos.

Javier Fernández: ¿Por qué lo hiciste, cabrón?

Joven 3: Por tonto; no tengo otra explicación. Tomamos una muy 
mala decisión.

Joven 4 [mira a la cámara en silencio. Se enfrenta al padre. Es 
el único que se mantiene de pie en silencio. Es Capitán y parece 
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que reta al padre de la víctima con el pecho de frente, el cuello 
erguido].

Javier Fernández: ¿Por qué lo hiciste, hijo de la chingada? [En 
ese instante cortan el video; interrumpe la voz de un hombre que 
dice: “No, espéreme. Espéreme, que no sea así”]

Después de oír a su hijo y a los otros chicos pedir perdón y 
reconocer la violación, Jorge Cotaita se escucha devastado. 
Con voz temblorosa, incrédulo, dice a su hijo y a los otros 
amigos: “Es que su actitud no es ésa. ¿Cómo pudieron hacer 
eso? Llegan a las tres de la mañana a la casa. Van con nue­
ve de promedio, cabrón. No es posible. ¿Dónde tienen esa 
malicia? Y decir que no, que nada más estuvieron, que acom­
pañaron... No es posible. Son unos chacales, cabrón. Eso es 
ser chacal. ¿Dónde madre lo ven? [Se refiere a que dónde 
aprendieron a violar niñas.] Todo se les ha dado”.

✓

El padre de la víctima interrumpe: “Ese es el pedo, Jor-
✓

ge. Ese es el pinche pedo. Sacaron las teorías de los mirre- 
yes y ésos son unos pinches putos. Yo lo que quiero es 
sacarlo, les quiero romper el hocico a los tres juntos. Eso 
es lo que quiero y nada se va a complacer”. Esta última 
frase la dice con un tono melodramático de venganza y 
advierte con ello que los llevará a juicio. Entonces, enva­
lentonado, asegura que esto es un pacto entre hombres, que 
a su amigo le dijo como confidencia que iba a matar a los 
violadores. Asegura que se lo dijo como confidencia, pero 
sigue grabando.

Para ese momento su hija, o la posibilidad de buscar la 
justicia para ella, sigue sin aparecer. Permanece el reto entre 
hombres, insultos y manifestaciones de poder masculino. 
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Fernández asegura que su mejor acierto fue haberle contado 
a su amigo, porque los hubiera matado si no lo detienen. 
Insiste en que quiere hablar con las madres, con las espo­
sas, porque da por hecho que los padres no harán nada (entre 
hombres se protegen). Entonces sube el tono de voz y sexua- 
liza el castigo diciéndoles a los jóvenes: “¡Estos delitos no 
prescriben, y si en un año se me ocurre les voy a meter la 
verga, se las voy a meter, cabrones! No los quiero ni ver”. 
Insiste en que le robaron la inocencia a su hija. Entonces los 
padres de los agresores reaccionan y les dicen a sus hijos: 
“Imagínate que violaran a tu hermana”.

El padre de la víctima les da una coartada sin darse 
cuenta: “O andabas pedo o andabas drogado”, dando por 
hecho que un hombre no viola a una mujer sin estar “fue­
ra de control de sus facultades mentales”. Les asegura que 
deben ir al terapeuta porque “están enfermos”. Menciona el 
nombre del psicólogo que todos conocen pues pertenece a la 
élite de todo el grupo.

Los padres de los chicos le proponen al ofendido que sus 
hijos hablen con Dafne, que le pidan perdón en persona. 
Interviene Ricardo Fernández con voz suave, de mediador. 
Les advierte que deben decir la verdad, insinuando que todo 
quedará entre ellos. Mientras tanto, todo se está grabando 
y posteriormente saldrá en los medios de comunicación. La 
estación de radio mvs transmitió las conversaciones comple­
tas, lo que dio lugar a que el juez admitiera que se había vio­
lado el debido proceso y por tanto los jóvenes fueran 
exculpados del delito de violación equiparada y estupro.

La grabación del padre, cuya intención era defender a 
su hija, terminó sirviendo a la defensa de los jóvenes acusa­
dos debido a las amenazas de muerte, la forma en que los 
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convenció de confesar frente a la cámara, las negociaciones 
extralegales con los padres de los acusados, etcétera. Even­
tualmente todo fue considerado como coacción, y los aboga­
dos lograron sacar ilesos del juicio a los chicos.

Durante los meses en que las y los periodistas cubri­
mos el denominado “Caso Porkys”, todo parecía indicar que 
los chicos terminarían sentenciados. Aunque en las redes 
sociales la víctima fue culpabilizada en un inicio por algu­
nos hombres, la mayoría de la gente estaba del lado de la 
chica. Mientras en radio, televisión y Youtube se repetían 
las grabaciones de los chicos pidiendo perdón, más gente se 
sumó a la causa de Dafne. Ella misma habló de su caso en 
las redes.

El día que el juez desechó las pruebas y declaró improce­
dente el caso, las redes sociales crearon un trending topic al 
hablar del “Caso Porkys” y acusar al juez de corrupción. 
Entonces, para sorpresa de muchas activistas, el abogado 
Miguel Carbonell, reconocido públicamente como gran pro­
tector de los derechos humanos, formó parte de la defensa 
de los jóvenes y posteriormente defendió al juez en las redes, 
admitiendo que se había violado el debido proceso y por tan­
to ya no se podría sentenciar a los acusados. Más tarde, el 
mismo Carbonell me dijo que no se había tipificado correcta­
mente el delito cuando comenzó el juicio y ésa era una de las 
razones por las que, a pesar de haber detenido a los agreso­
res, éstos eventualmente salieron libres. Uno de los fiscales 
del juzgado de Boca del Río me aseguró que las grabaciones 
no servían puesto que era claro que el padre de la víctima 
estaba amenazando de muerte a los jóvenes y que también 
los había inducido a pedir perdón bajo la amenaza de que 
serían violados en la cárcel.
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Desde la violación hasta el final del caso, el nombre de 
la víctima fue utilizado de todas las formas posibles, profun­
dizando el trauma, arrebatándole el derecho a la privacidad 
y extendiendo el sentido de la vergüenza frente a la socie­
dad mexicana durante casi dos años. El padre de la chica 
hizo lo que consideraba justo y adecuado; sin embargo, no 
fue consciente —se puede apreciar en las grabaciones— de 
la ambigüedad con la que trató a los otros hombres. La rei­
terada mezcla de amenazas y complicidad para ocultar la 
violencia que ellos ejercen les impide ver con claridad que 
terminan negociando a través de la violencia para vengar 
sus propios sentimientos y emociones, y no para hacer lo jus­
to. El padre de la víctima pide que los violadores de su hija 
“vayan a terapia porque están enfermos”; él mismo no pue­
de creer que una hija de su clase social y su sangre sea vio­
lada por los hijos de sus amigos, que pertenecen a la misma 
élite. Cita las palabras de la religiosa que, indignada, dijo 
que no hacía falta que los padres se preocuparan por las ban­
das criminales de fuera del colegio, pues los delincuentes 
estaban dentro de éste y todos lo sabían. Era un secreto a 
voces. Como en la mayoría de los casos de violencia sexual 
contra niñas y mujeres, los hombres tienden a crear un doble 
discurso en su narrativa de los hechos. No se trata de defen­
der a las mujeres, porque ninguna merece ser violada bajo 
ninguna circunstancia; más bien buscan razones para enten­
der por qué lograron violarla. Eso implica que en ningún 
momento se cuestionen el machismo, el impulso de apropiar­
se del cuerpo de una mujer contra su voluntad; por ejemplo, 
el momento en que el padre les dice, ya desesperado, que 
aunque el acto hubiera sido consensuado sería un delito por­
que ella es menor de edad y ellos mayores. Sin percatarse, 
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inconscientemente, considera la violación como algo que 
sucede en un desequilibrio de poder, convencido de que sólo 
las mujeres son incapaces de defenderse por falta de fuerza; 
reta a los jóvenes, les pregunta envalentonado si lo quieren 
violar a él, a ver si se atreven. Admite, sin darse cuenta, que 
esto sería imposible, pues él tiene poder sobre ellos, los está 
grabando, es físicamente más fuerte y mayor, ellos son unos 
chicos de preparatoria.

Insiste en amenazarlos con el mito machista de que a 
los violadores los violan en la cárcel, falacia que millones de 
personas repiten sin saber que no es cierto. Los criminales 
no juzgan a los violadores. En algunas ocasiones lo hacen 
con pedófilos que han violado bebés, pero hay muy pocos 
casos seriamente documentados para asegurar que “hasta 
los más malos juzgan la violencia sexual contra las muje­
res”. Lo cierto es que el machismo estructural, con su rela­
to de la superioridad masculina física, psíquica, sexual y 
política, justifica todas las violencias, y en particular la sexual 
como forma de control y poder; por ello se utiliza comúnmen­
te la amenaza de violación como estrategia de cambio con- 
ductual o castigo. Basta ver en las redes sociales los miles 
de mensajes de gente que juzga a un pedófilo y pide que lo 
violen tumultuariamente “para que aprenda la lección”. Los 
estudios hechos en prisiones demuestran que la mayor par­
te de los presos han sido criados con una mentalidad machis­
ta y que la entrada de una mujer a la cárcel, incluso una 
abogada, es peligrosa para ella, justamente por el riesgo de 
ser violada.

Sin duda, en el caso de Veracruz el padre intentó defen­
der a su hija lo mejor que pudo; sin embargo, su machismo 
introyectado ganó la batalla. Este caso retrata a la perfec­
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ción cómo la cultura machista está impregnada en todos los 
ámbitos de forma circular. Vemos el machismo de los jóve­
nes que abusaron de la chica; el de sus padres, que busca­
ban negociar con la víctima a puerta cerrada; el del personal 
de la fiscalía y el juzgado, que no hizo ver a la defensa de la 
niña que no se había tipificado adecuadamente el delito; 
incluso el machismo de miles de personas en las redes socia­
les que, con una supuesta sed de justicia y compasión, pedían 
que alguien violara a las hermanas o madres de Los Porkys, 
como venganza.

El falo como instrumento vengador, de poder, para hacer 
daño; ésa es la clave del machismo y su relación con la violen­
cia sexual.

En toda la narrativa del caso la constante es la sonora 
voz masculina por encima de la voz de las mujeres; ellas, 
como actoras secundarias; ellos, como azorados espectado­
res de un delito grave e inconcebible en ciertos contextos. 
Una violación sucede cada 15 segundos en el mundo; no obs­
tante, el discurso machista los lleva a ellos por los derrote­
ros de una contradictoria confusión: subsumidos en su 
propio machismo, quieren justicia para ellos, para su dig­
nidad, para la hija de su propiedad, y deshumanizan con 
más violencia un posible proceso de justicia y reparación 
del daño que reconozca de forma pública que ninguna mujer 
merece ser violada y ningún hombre tiene excusa para come­
ter ese delito. Todos buscaban alguna razón cuestionando 
a la víctima a cada instante, buscando la excusa de las dro­
gas y el alcohol en los hombres para reafirmar su vieja noción 
de que el delito se mitiga si el violador no estaba “en su sano 
juicio”. Las mujeres siempre terminan siendo señaladas: 
por haber bebido, por subirse al auto, por ir vestidas de cier­
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ta forma. Los hombres, en cambio, obtienen, en su privile­
gio, el beneficio de la duda: por haber sido seducidos, por su 
instinto biológico (como si fueran animales irracionales). La 
gran mayoría de los casos de violencia sexual son ganados 
por los violadores con la misma estrategia: cuestionar a la 
víctima hasta el punto de desactivar su deseo de obtener 
justicia, agotarla por humillación sistemática.

A este respecto, el forense Lorente Acosta asegura que:

A nadie se le ocurriría tachar de suicida a un peatón por­
que al cruzar la calle y ver venir el coche, en lugar de dar 
un salto hacia la acera se queda bloqueado mirando al coche 
que se acerca; tampoco se exculpa al conductor que se salta 
el semáforo y comete el atropello. Nadie pensaría que aque­
llas personas que no se juegan la vida para evitar que les 
roben un reloj en el fondo demuestran complicidad con el 
ladrón y significa que se lo han dado de manera consentida. 
Y cuando tras el atraco a una oficina bancaria el testimonio 
de los diferentes clientes que había en el banco no coincide 
en los detalles sobre la acción criminal, algo habitual debido 
al shock que sufren muchos de los testigos, a pesar de que 
la agresión no vaya contra ellos, no se duda de la realidad 
del atraco. En cambio, una víctima de una violación sí debe 
recordar todos los detalles, comportarse desde que se levan­
ta por la mañana como si fuera a ser violada para que no 
haya incoherencia en su conducta previa y posterior y, por 
supuesto, no entrar en shock, cerrar las piernas con fuerza, 
y defenderse incluso a riesgo de su vida... Y si son varios los 
agresores, pues ella debió defenderse con más determina­
ción. Desde la perspectiva machista siempre la equivocada 
es ella, la víctima.
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¿Cómo colaboran los medios para 
invislbilízar el machismo?
Los hechos: Ramiro llevaba meses enojado porque su esposa 
María comenzó a trabajar después de que sus hijos entraron a la 
secundaria. Ella había dejado el trabajo a petición de su esposo 
para hacerse cargo de la educación y las labores del hogar. Llega­
do el momento, María informó a Ramiro que quería retomar su 
carrera, se preparó y consiguió un trabajo que resultó mejor paga­
do que el de él.

En la medida en que María le pedía a su esposo que dividie­
ran las tareas del hogar entre los dos, él comenzó a ejercer violen­
cia. Una vez que ella le solicitó el divorcio, Ramiro la encerró en 
la habitación, más tarde la golpeó con un bate de béisbol y le cau­
só varias fracturas. El vecino la salvó y llamó a la ambulancia. 
Ramiro, el responsable de los hechos, huyó. La ley actual penali­
za con cárcel este tipo de actos de violencia machista; la eviden­
cia está lista para exponerse ante el juez.

Para analizar cómo se cubrió la noticia usaremos la técnica 
de análisis de la lingüista Julia Penélope, experta en cómo el uso 
inadecuado del lenguaje y nuestra cultura machista colaboran en 
que los hechos queden, o no, grabados en nuestro mapa psíquico 
y emocional.

La cobertura de la nota:

1) “Ramiro golpeó a María hasta dejarla in- 
consciente; el agresor le causó a su esposa 1 
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fracturas y lesiones graves penadas por la 
ley; los vecinos argumentaron que Ramiro 
quiso impedir que María saliera a trabajar. 
El médico de urgencias reportó que este 
ataque pudo costarle la vida a la víctima."

A
I

I
(El sujeto, Ramiro, aparece primero. La explicación de quién es la 
víctima y quién el victimario es clara, así como los motivos del 
delito con testigos.)

2) “María fue golpeada por Ramiro en una 
discusión doméstica."

(El sujeto agresor pasa a segundo término y el periodista argu­
menta una justificación.)

(El sujeto agresor desparece y el reportero juzga directamente a 
la víctima.)

4) "María es una mujer maltratada. Tres de 
cada 5 mujeres son victimas de violencia."
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(El sujeto, el delito y los móviles salen de nuestro plano psíquico, 
con lo cual Ramiro y otros hombres violentos desaparecen de las 
noticias.)5

Otros ejemplos:

“Las famosas y bellas de 
Hollywood se van contra el 
hostigamiento sexual."

“Productores de Hollywood al 
descubierto por condicionar 
el trabajo a cambio de 
favores sexuales: hablan 
las actrices más talentosas."

5 La primera nota fue escrita por un reportero que tomó 
un curso de periodismo con perspectiva de género en la 
red cimac. Las otras tres son de medios convencionales.
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« El psicópata es como el dios griego Jano, 
que mira hacia el futuro con una sonrisa 
y la otra parte de la cabeza piensa con 
amargura: son bifrontes, muy apreciadas 
por la gente de fuera pero dentro del
hogar son insoportables





« El psicópata es un ser, 
es alguien vivo que está 
entre nosotros, pero no 
lo podemos calificar de 
humano. ¿Por qué? Porque 
las características humanas 
son los sentimientos, las 
emociones, el valor del otro 
o de la otra, el instinto 
gregario (preocuparse por la 
tribu). »
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Todas esas cosas que culturalmente fue adquiriendo el ser 
vivo que se convirtió en humano. Bueno, esas característi­
cas no las tiene un psicópata.

Así comienza su explicación sobre los padres psicópa­
tas maltratadores. Durante décadas, el psicólogo argenti­
no Hugo Marietan —uno de los más reconocidos expertos 
latinoamericanos en psicopatía— ha estudiado la violencia 
en el núcleo familiar y las relaciones y vínculos que se esta­
blecen entre hombres y mujeres que violentan a sus pare­
jas e hijos. Marietan ha denominado sol negro al psicópata 
que carece de habilidades para vincularse emocionalmen­
te. Está casi vacío. Sólo tiene tres sentimientos: el entu­
siasmo, la ira y la euforia. Roba la luz, la energía positiva 
de las personas a su alrededor; cuando se trata de sus pro­
pios hijos es devastador.

La psicopatía es una forma de ser, no una enfermedad. 
Durante décadas se ha intentado curarla sin un solo resul­
tado científicamente probado.

Según Marietan, los psicópatas son personas que viven 
en constante ir y venir entre los tres sentimientos mencio­
nados. Una característica del psicópata es que crea tensión 
en los lugares y grupos en los que se encuentra, ya sea en la 
mesa de la casa, mientras los hijos temen sus reacciones 
—como muchos de mis entrevistados han revelado—, o en 
el ámbito político y empresarial. Generan temor y sentimien­
to de incertidumbre a su alrededor.

Con Marietan coincide otro experto, Robert Haré, el 
creador de los dos test1 más utilizados en el mundo para 

1 Robert Hare, Escala de Evaluación de la Psicopatía 
(pcl y pcl-r, por sus siglas en inglés: Psychopathy 
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diagnosticar a los psicópatas. Este especialista asegura que 
la psicopatía no es una enfermedad que se cure, sino una 
personalidad determinada, un comportamiento con anoma­
lías neurológicas. Los psicópatas jamás piden ayuda porque 
son incapaces de ver que son ellos quienes tienen el proble­
ma del ejercicio de las violencias.

¿Qué porcentaje de hombres son 
diagnosticados como psicópatas?

• Estados Unidos: 7%
• España: 1%
• Argentina: 3%
• México: 2%

Checklist y Psychopathy Checklist-Revised). El primer 
test tiene 20 criterios para evaluación especializada 
y el segundo 1012.
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"No es mi padre; él sólo puso 
el esperma para que yo naciera"
Ésta es la frase que más veces he escuchado de parte de chi­
cos, hombres y mujeres que han sido víctimas de un padre 
maltratador, y en particular de los hijos de psicópatas. Es 
importante distinguir entre un genitor y un padre. Según 
Marietan, la esencia de un padre es el cuidado, los afectos, 
la preocupación auténtica por sus hijos e hijas. Por ello a los 
psicópatas les llama genitores, es decir —tal como varios 
hombres narran en las entrevistas—, son percibidos en la 
vida adulta sólo como quienes participaron en el proceso de 
reproducción con la madre al entregar los genes a través del 
esperma.

En la psicopatía hay un elemento fundamental denomi­
nado empatia, que consiste en la capacidad de resonar armó­
nicamente y colocarse en el lugar de otra persona para 
compartir sus sentimientos y vivencias; es darse cuenta de 
que el niño sufre, tiene necesidades de cuidado y afecto. Un 
hombre que elige ser violento con sus hijos (de ellos habla­
remos más adelante) puede sentir empatia y por ello pedir 
perdón, arrepentirse y cambiar. Los psicópatas no cambian; 
utilizan a sus hijos para que reproduzcan un modelo de mas- 
culinidad que cosifica a las personas, esto es, las convierte 
en cosas. Para ellos los niños son objetos desechables, mal- 
tratables, cuya voluntad debe y puede ser moldeada median­
te la domesticación de la violencia y la humillación.

La empatia ayuda a diferenciar a un psicópata de un 
padre que ejerce violencia machista. Hay machistas que 
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reproducen los valores y principios de la virilidad violenta, 
guerrera, abusiva, como el único modelo de masculinidad 
que conocen para acceder al poder y para que, según ellos, 
sus hijos tengan posibilidades de gozar de los privilegios de 
ese poder en la vida adulta, es decir, que no sean sumisos ni 
“mandilones”, sino conquistadores y colonizadores.

Tanto el psicópata como el padre machista reproducen 
el modelo de masculinidad violenta, pero lo hacen de formas 
muy distintas y causan traumas y daños de diferentes pro­
fundidades.

El psicópata cotidiano, además de cosificar, siempre 
está invirtiendo, da regalos y cobra lo que da; todo el tiem­
po piensa de qué manera le puede ser útil la otra persona 
o su relación con ella. No se vincula emocionalmente con 
nadie; crea mapas mentales para saber cómo puede contro­
lar o perjudicar a las y los demás. La teoría de Marietan, 
que también es profesor y capacita terapeutas para dife­
renciar a los psicópatas y a los maltratadores comunes, es 
reconocida en hispanoamérica; a pesar de ser crítico de 
varias corrientes del feminismo, este académico reconoce 
que el inmenso porcentaje de hombres que ejerce violencia, 
comparado con las mujeres que violentan, se debe a facto­
res relacionados con el machismo, la masculinidad que 
impone la desigualdad con las mujeres y busca dominarlas 
mediante el castigo.

El psicópata forense, es decir, el que se convierte en 
feminicida, toma el cuerpo de sus víctimas y lo tira como si 
fuera un objeto. Los cientos de casos de Ciudad Juárez mues­
tran diversos tipos de psicópatas forenses y de maltratado- 
res sistemáticos que terminan con la vida de una persona e 
imitan las acciones del psicópata para confundir a las 
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autoridades; en particular, esto ocurre en los países con la 
más alta impunidad en violencia contra hijos, hijas y espo­
sas o parejas sentimentales, como México.

Delitos cometidos por

hombres y mujeres2

Delito Hombres Mujeres

14902 1970Narcomenudeo

Armas de fuego 8965 234

Robo 569 60

Delito
con lesiones 26 602 5298

Homicidio 6154 415

Incumplimiento 
de obligaciones 
familiares 4821 54

Fraude 3 643 1002

Violación 4467 64

Total 123261 12 175

2 Ignacio Lozano Verduzco, “Violencia de género masculina: 
la experiencia de hombres en procesos re - educativos”, 
Género y Desarrollo, A. C., documento disponible en 
linea en <www.gendes.org.mx>.
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Víctimas de delitos

Hombres Mu/ieresDelito

Delitos sexuales 7.1% 92.9%

Agresiones 71.9% 28.1%

Secuestro 57.9% 42.1%

Muertes por delito masculino

Homicidio: 68.2%
feminicidio: 58.3%

Suicidio

Hombres: 31.8%
Mujeres: 41.7%

El psicópata está siempre detrás del poder. Para Marietan, 
una de las características más notorias de estos hombres es 
la búsqueda permanente de poder político y económico. Ellos 
son los que controlan el dinero en la casa, el presupuesto de 
un país en el que consideran a millones de personas como 
objetos desechables; el sufrimiento por la pobreza, la corrup­
ción y la violencia carece de importancia en su esquema 
mental. Pueden ser pedófilos —como los que describen mis 
entrevistados y he investigado a lo largo de mi carrera perio­
dística—, líderes eclesiásticos corruptos que intentan des­
truir la vida de las mujeres usando su poder para controlar 
sus libertades. Marietan no se refiere al macropoder, sino 
a las capas de poder que se manifiestan en el hogar, por 
ejemplo.
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El sol negro es un psicópata que controla a toda la fami­
lia —tiene los recursos para manipularla— y ejerce un lide­
razgo machista y controlador.

Éstas son sus características:

• Maneja todo el ingreso familiar y lo 
distribuye a cuentagotas.

• Toda la familia gira a su alrededor; 
es el lider.

• Opera en los límites flexibles de la 
ley, corrompe y se aprovecha.

• Genera ambientes de tensión en los que 
humilla a la madre.

• Doblega la voluntad de la y el otro.
• Carece de empatia.
• Tiene una tremenda egolatría; trabaja 

para él.
• Se considera el centro del universo y 

espera pleitesía.
• Espera que los hijos le demuestren que 

lo obedecen, que recuerdan que es el 
líder.

• Es profundamente ególatra.
• No se mira a sí mismo y no sabe que es 
psicópata.
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• No siente culpa ni responsabilidad.
• Es impermeable a los argumentos de las 

víctimas de su maltrato.
• Todos a su alrededor son culpables de 

lo que le sucede; él jamás se siente 
responsable.

• Es un estratega; no comete actos de 
violencia con cualquiera ni en cualquier 
lugar, por lo que puede pasar por una 
gran persona ante sus no víctimas.

• Piensa en su seguridad para descargar 
su acto psicopático: en casa puede ser 
un tirano y en la calle un seductor.

• Es un artista de la mentira.
• Es un gran actor.
• Siempre se une con personas complemen­

tarias; no sabe amar ni a los hijos ni 
a las parejas.

• Maltrata a sus hijos pero es capaz de 
hacer dramas en los juzgados para qui­
társelos a su pareja, pues son objetos 
valiosos para causar daño.

• Tiene una gran capacidad de persuasión.
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La madre culpable: complementaria 
del psicópata
No es casualidad que en cientos de entrevistas que he llevado 
a cabo con niños y niñas maltratados y víctimas de violencia 
extrema3 —incluidas las de este libro— se culpe a la madre 
(cuando ella no es la maltratadora machista) de lo que hace el 
padre. Aunque —como ya hemos dicho— no todos los maltra- 
tadores son psicópatas, todos los psicópatas son maltratado- 
res. En el caso de los padres soles negros se crea un vínculo 
familiar que Marietan y muchas colegas suyas expertas en vio­
lencia en el ámbito familiar han denominado la complementaria.

¿Qué es la violencia complementaria? Es la que se ejer­
ce contra las madres descritas por los chicos y chicas, a las 
que terminan odiando y despreciando, sin darse cuenta de que 
imitan el comportamiento del maltratador, pues las aman 
y las resienten al mismo tiempo, porque ni la cultura ni millo­
nes de terapeutas, profesores, maestras, jueces, policías y 
personas involucradas en los ciclos de violencia han sido 
capaces de enfrentar el abuso de poder de los psicópatas, y 
tampoco tienen el conocimiento ni la preparación para hacer 
los diagnósticos correctos.

La persona complementaria del psicópata, entonces, es 
su pareja. Ella experimenta la sensación de falta de liber­
tad interior; vive angustiada, y su angustia se profundiza 

5 Véase Lydia Cacho, Los demonios del edén: el poder 
detrás de la pornografía infantil y Esclavas del poder: 
un viaje al corazón de la trata sexual de mujeres y 
niñas en el mundo.
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en la medida en que no entiende que vive con un psicópata. 
Tiene una enorme tolerancia para soportarlo; se queda con 
él, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de las per­
sonas, que no toleran comportamientos psicopáticos. Según 
los expertos, la complementaria no es una víctima en estric­
to sentido porque nunca intenta huir; se convierte, más bien, 
en partícipe necesaria del ciclo del psicópata agresor. Para 
ayudar a una complementaria a salir de ese vínculo de humi­
llación y malos tratos es indispensable que se percate de que 
vive con un psicópata y pida ayuda terapéutica. Para Marie- 
tan, es una esclava psíquica. Ella, contrario al otro, sí puede 
salir del ambiente de la psicopatía y vivir con una persona 
mentalmente sana, siempre gracias a un tratamiento tera­
péutico que implica nula cercanía con el psicópata. Lo mis­
mo debe suceder con los hijos e hijas. Ellos deben estar lo 
más lejos posible del psicópata. Esto resulta complicado en 
países en que el machismo permea de tal forma que jueces 
y fiscales justifican a los maltratadores y existen muy pocas 
personas especializadas en peritaje de psicopatía en las agen­
cias de procuración de justicia.

El hijo del psicópata
Por lo general, el psicópata busca que la mujer se embara­
ce de inmediato para dominarla y usar a los hijos como rehe­
nes a fin de mantener a la madre a su lado. El hijo de un 
psicópata no sabe que lo es porque no tiene un patrón de 
comparación. Se cría en un ambiente de maltrato, intoleran­
cia, manipulación, mentiras. Sólo al llegar a la adolescencia 
comienza a percatarse de que eso no es normal.
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Según el doctor Marietan, las secuelas que deja un padre 
psicópata son:

• Una alteración permanente 
y difícil de desarmar.

• En el interior los hijos no tienen 
la carga afectiva necesaria para 
dar y decodificar cómo se acercan 
afectivamente los otros.

• Deben aprender la gestualidad 
del afecto, las formas de 
mostrar cariño real.

• Les cuesta trabajo ser espontáneos; 
desconfían de las muestras de afecto.

• No asimilaron la ternura en la 
niñez, es decir, el afecto sin 
intercambio por interés.

• En general arruinan sus primeras 
relaciones amorosas porque no 
saben cómo establecer el amor
en armonía, sólo conocen las 
relaciones conflictivas y tensas.

• La sensibilidad queda 
adormecida por la violencia.
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¿Pueden sanar los hijos 
de un psicópata?
Según las y los expertos en la violencia paterna ejercida por 
psicópatas, los niños-hombres que han crecido en hogares 
con este tipo de genitores sí pueden sanar su vida y apren­
der nuevas formas de comportamiento no machista, no vio­
lento, no desconfiado, a diferencia de los psicópatas adultos, 
que no pueden sanar porque no tienen interés ni son capa­
ces de mirar su patología.4

A quien lee este libro debe llamarle la atención que la 
mayoría de los entrevistados han estado en algún tipo de 
terapia psicológica, lo cual les ha permitido desentrañar cier­
tos aspectos de su infancia que les resultaron profundamen­
te destructivos. Sin embargo, todavía no pueden ver la 
“película completa” del machismo que lo permea todo y que 
imposibilita señalar con absoluta claridad la anormalidad 
dañina de la violencia paterna.

La experiencia de psicoterapeutas y psiquiatras en el 
tratamiento de hijos de psicópatas demuestra que se debe 
ayudar a que el hijo despierte su sensibilidad, ternura, soli­
daridad, ingenuidad. Para especialistas como Marietan, el 
trabajo terapéutico para recuperar la ingenuidad es indis­
pensable, pues el psicópata no permite que el niño la desa­
rrolle; en su lugar le inculca una desconfianza absoluta hacia 
todos y todo. La ingenuidad es necesaria para confiar; es la

4 También las niñas-mujeres, pero en este libro nos ocupa
la conducta masculina y nos enfocamos en ella.
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base para la espontaneidad en lo afectivo. Sin espontanei­
dad no hay placer ni sensación de bienestar. El hijo de un 
psicópata, al igual que el del machista común, aprende con 
el maltrato la fórmula cultural de la desconfianza y el abu­
so de poder. Cuando no existe el verdadero afecto espontá­
neo, los hombres se ven forzados a actuar como si estuvieran 
felices, enamorados, con el fin de lograr sus metas, pero pron­
to se agotan y pueden comenzar a reproducir el desprecio 
machista, sexista, racista, xenófobo, por falta de formación 
emocional adecuada.

El primer paso para descubrir que lo que vives como hijo 
de un maltratador es anormal consiste en convivir con amis­
tades, hombres y mujeres, que viven en libertad. El niño des­
cubre que sí existen personas que no viven en constante 
tensión, que hay padres amorosos, cariñosos, que no humi­
llan ni desautorizan a sus hijos. Es decir, en el momento en 
que un chico descubre la otredad, la vida diferente de los 
otros que no sufren como él, puede comenzar a despertar. Si 
pide ayuda y es descalificado, si no se le escucha, si se le da 
la razón al maltratador y no al hijo, éste puede perder la 
oportunidad de salir de la adolescencia con emociones nue­
vas no dañinas, lejanas al comportamiento machista. Algu­
nos, llegada la vida adulta, encuentran amigos, amigas, 
amantes que los ayudan a mirarse y a desear trabajar en 
esos traumas que ha dejado el maltratador en sus vidas.

Cuando los entrevistados expresan que en la infancia 
no podían valorar, evaluar, ver ciertas actitudes de la mas- 
culinidad violenta —ya sea con padres psicópatas o machis- 
tas comunes—, es porque en verdad no tenían herramientas 
para hacerlo. Tal vez allí radica la diferencia entre un chi­
co que crece con un padre maltratador y una madre, tutora 
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u otro padre no maltratador ni complementario de la psico- 
patología. Por ejemplo, Samuel, quien participó en este libro, 
sabe ahora que su padre fue diagnosticado como psicópata 
desde los 22 años, pero el abuelo de Sam lo encubrió. El padre 
de Sam obtuvo tanto poder político que logró quedarse con 
su hijo durante toda su niñez, hasta que lograron rescatar­
lo de su tiranía. En ese caso, la madre complementaria pasó 
toda la infancia de Sam subsumida en el pavor y la justifi­
cación del agresor, hasta que, cuando sus amigas decidieron 
ayudarla a salir adelante y fue a terapia, el psiquiatra le 
dijo: “Huye ahora mismo con tus hijos: el psicópata te pue­
de matar. Está al límite”. El padre la descubrió y, usando 
sus influencias, la internó en un psiquiátrico de la Ciudad 
de México, como si ella hubiera sido culpable. Las alian­
zas del poder machista pusieron en juego la vida y la inte­
gridad de Sam, como ocurre todos los días con millones de 
niños en riesgo con maltratadores machistas.

Para Marietan, los psicópatas no modifican su conduc­
ta; se sospecha que en ellos existen elementos genéticos, pe­
ro aún no hay pruebas científicas para corroborarlo, sólo 
hipótesis sobre vías neurológicas alteradas, daños en la amíg­
dala, etcétera. Hasta mediados de 2018 no hay datos con­
cluyentes para entender el origen de la psicopatía.
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Jackson Katz es un educador 
estadounidense, autor de 
varios libros, entre ellos 
La paradoja del macho: 
por qué algunos hombres 
violentan a las mujeres 
y cómo todos los hombres 
pueden ayudar a prevenirlo. 
Katz ha dedicado más de 
tres décadas de su vida 
a combatir la violencia 
masculina. \\
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Él mismo fue víctima en la infancia y se ha convertido en 
uno de los expertos en el desarrollo de estrategias educati­
vas para crear liderazgos de masculinidad responsables con­
tra la violencia.

Jackson asegura que todas las estadísticas sobre violen­
cia han demostrado que los hombres son quienes perpetúan 
la mayoría de los abusos de poder y violencia. Entendemos ya 
que la violencia es cíclica, así que llamar la atención pública 
para señalar a la cultura de la masculinidad como un eje con­
ductor de todos los problemas sociales no es ser “antihombres”; 
es simplemente reconocer con honestidad lo que sucede en la 
vida de niños y hombres. Y mientras las mujeres son quienes 
han estado al frente en campañas y discursos por el cambio 
para que los hombres sean conscientes de los efectos de la mas­
culinidad tradicional, tenemos que comprender que no son 
solamente ellas quienes se benefician de que los hombres dejen 
sus prácticas de violencia y discriminación; también ellos se 
benefician en gran medida, porque no podemos negar los hechos: 
la mayoría de las víctimas de la violencia masculina son hom­
bres y niños. Hay millones de hombres caminando por las calles 
que sobreviven en silencio el haber vivido con un padre que los 
violentó, bajo un bulliyng masculino brutal, o que fueron agre­
didos por otros hombres física o sexualmente.

En palabras de Katz:

Los hombres jugamos un papel en este tema, no solamente 
los que hemos sobrevivido la violencia, sino también los que 
son violentos y pelean físicamente al defender a otros. El cos­
to que la educación de la masculinidad tiene en nuestras rela­
ciones emocionales y de pareja, como hombres, es enorme. 
Como educador contra la violencia machista yo todos los días 
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me enfrento a las contradicciones de los hombres, al su­
frimiento de miles de niños y jóvenes que por un lado hacen 
de machos y por otro están llenos de inseguridades y miedos 
que sólo pueden expresar con sus amigas mujeres.

Trabajo con estudiantes, pero también en centros de deten­
ción juvenil, en el ejército, con deportistas y entrenadores 
deportivos. He visto grandes cantidades de hombres que a dia­
rio se ponen la máscara del macho, del hombre duro, para 
sobrevivir en cualquiera que sea la comunidad o presión cul­
tural bajo la cual viven presionados para ser “hombres de ver­
dad”. Lo que ellos no pueden ver es el enorme costo que vivir 
con la máscara tiene en sus vidas en términos psíquicos y su 
habilidad para madurar [como] seres humanos decentes.

Por eso insisto en que analizar la masculinidad debe ser el 
interés superior de toda la sociedad. Abrir el telón para desen­
mascarar lo que significa la masculinidad es indispensable y no 
solamente exige mucho tiempo y esfuerzo. No va a suceder sola­
mente porque algunos chicos y hombres hagamos reflexiones 
personales, en lo privado, sobre nuestra masculinidad y el ejer­
cicio de la violencia. Tiene que suceder a nivel personal, sí, la 
introspección es fundamental, pero debe suceder a nivel insti­
tucional, público, grupal, empresarial y corporativo.

Y aunque está claro que las mujeres de ninguna manera 
son las responsables de la violencia masculina, ellas juegan 
un papel fundamental en esta tarea, en especial las chicas jóve­
nes y las mujeres que buscan “chicos malos”, las que insisten 
en sentirse atraídas por los hombres machos, los tipos duros. 
Ellas tienen que aprender a rechazar esa máscara de la mas­
culinidad que al final les termina haciendo tanto daño. Tene­
mos que buscar juntos, hombres y mujeres en la educación, las 
fórmulas para educar en lo sentimental y amoroso, para que 
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las niñas y mujeres validen a los hombres que no hacen des­
pliegues machistas, para que mientras educamos a los chicos 
y jóvenes para no ejercer violencia como forma de demostrar 
su masculinidad, ellas refuercen esa exigencia de que no acep­
tarán el control, los celos ni a los “chicos malos”, a los bullies.

Debemos romper el monopolio del sistema mediático en 
el cual en su mayoría los hombres blancos y millonarios son 
quienes deciden qué historias deben contarse y cómo se ha 
de retratar a los hombres y mujeres en el cine, la televisión 
y los medios periodísticos. Ellos deciden lo que significa la 
masculinidad, la retratan como el machismo del hombre duro 
que todo lo aguanta. Debido a esos ejemplos que desde la 
infancia nos han mostrado es que todos los jóvenes varones 
con los que hablo en mis charlas y capacitaciones me dan las 
mismas respuestas cuando les pregunto qué significa ser hom­
bre. Usan las palabras “duro”, “fuerte”, “implacable”.

Miles de hombres jóvenes están buscando nuevas formas de 
ser hombres, nuevos y diferentes conceptos de masculinidad 
no violenta. De maneras muy distintas, hombres y mujeres 
estamos sufriendo para lograr cambios culturales y estruc­
turales que beneficien a esta sociedad.

Género: La construcción social de la dife­
rencia sexual. Conjunto de ideas, creen­
cias y atribuciones sociales construidas 
en cada cultura y momento histórico, y 
que toman como base la diferencia se­
xual; a partir de ello se construyen los 
conceptos de masculinidad y feminidad.1

1 Marta Lamas, Feminismo. Transmisiones y retransmisiones, 
Ciudad de México, Santillana, 2006.
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Hombre .  Mujer
Masculino   Femenino 
Machismo   Hembrismo
Heteroerótico .  Homoerótico /
Lesboerótico

Masculinidad tradicional: Es una cons­
trucción social con valores socialmen­
te aceptados sobre las prácticas de ser 
hombres. La manera en que se comportan, 
actúan, piensan y se relacionan en socie­
dad. La construcción de las masculinida- 
des se basa en el poder y las posiciones 
jerárquicas sobre otras y otros.2

Nueva masculinidad: La idea de una cons­
trucción cultural del “ser hombre” a 
partir del reconocimiento de la igualdad 
de derechos con las mujeres; el cues- 
tionamiento del poder masculino, así 
como del monopolio de la violencia como 
instrumento de control social. La nueva 
masculinidad requiere romper el orden 
social preestablecido y la estructura 
de poder levantada sobre la desigualdad de 
género. Se podrá forjar con un feminismo 
compartido entre mujeres y hombres.3 

2 Robert Connell, Jeff Hearn y Michael Kimmel (eds.), 
Handbook of Studies on Men and Masculinities, Londres, Sage 
Publications, 2004; s/a, Sensibilización en masculinidad 
y violencia de género. Guía metodológica, Estado de 
México, Consejo Estatal de la Mujer y Bienestar Social, 
2011; Michael Kimmel, Guyland: The Perilous World Where 
Boys Become Men, Nueva York, HarperCollins, 2008.

3 Miguel Lorente Acosta, Los nuevos hombres nuevos, 
Barcelona, Destino, 2009-
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Para Jackson es importante reconocer —él lo hace en cada pre­
sentación pública, desde una charla en una universidad o con 
padres y madres de familia, hasta una conferencia televisa­
da— que el creciente movimiento estadounidense de hom­
bres que están asumiendo una postura pública contra la 
violencia hacia las mujeres, esa que es ejercida por hombres, 
se debe en todos los sentidos a los movimientos de mujeres, 
tanto desde el activismo como desde la política y el feminismo 
activo. También, asegura Jackson, las mujeres activistas 
han sido la inspiración en la búsqueda de patrones de mas- 
culinidad sanos y no violentos para y con los hombres. Los 
movimientos de las mujeres han afectado de manera positi­
va al mundo entero.

“Los hombres que estamos en este frente educativo — 
dice Katz— tenemos la responsabilidad de reconocer que no 
somos héroes, que estamos siguiendo el ejemplo de los movi­
mientos de mujeres.” De acuerdo con este experto, el paso 
fundamental para transformar la visión de la masculinidad 
es cambiar el paradigma y el lenguaje que usamos cuando 
nos referimos a la violencia sexual, el hostigamiento, el aco­
so laboral, la violencia doméstica; es decir, lo que se deno­
mina la violencia de género. El primer paso es, según Katz, 
demostrar que éste es un problema de los hombres y no un 
asunto de mujeres.

La violencia de género no es un “asunto de mujeres” o 
un tema de “estudios de la mujer”; es importante destacar­
lo, puesto que en incontables ocasiones Katz ha visto la reac­
ción de los hombres a este discurso público. “En cuanto 
escuchan las palabras ‘violencia de género’ o ‘estudios de la 
mujer’, inmediatamente responden con desapego que ése no 
es su problema.”
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Cuerpos policiacos
Durante un taller de capacitación que impartí para 150 policías 
judiciales, ministeriales, fiscales y agentes de seguridad pública, 
trabajadoras del C4 y policías federales, planteé las siguientes 
preguntas:

¿Qué hacen ustedes a diario para protegerse de una violación 
cuando salen del trabajo? ¿Quién viola a quién?

Aquí las respuestas:

LOS HOMBRES
Risas nerviosas.

—Pues nada, ni que fuera maricón.

—Yo, nada; ni lo pienso.

—Más bien me preocupa que me mate algún malandro al que 
arrestamos y que dejaron salir.

—Nada. Pues los hombres son los que violan. Qué pregunta tan 
tonta, con todo respeto.

—Sí, no entiendo para qué pregunta eso, sólo los hombres pueden 
violar.

—Pues los violadores.
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—No sé a qué se refiere; somos hombres, a nosotros eso no nos 
preocupa.

—¿Se está burlando de nosotros con esa pregunta?

LAS MUJERES
Silencio nervioso.

—Camino hasta mi casa con el gas pimienta en la mano y dete­
niendo la bolsa en la otra.

—Le tomo foto al número de taxi y ya arriba aviso a mi familia 
que les mandé la foto para que el taxista me oiga.

—Camino fuerte, pasos rápidos, con las llaves en la mano, y siem­
pre la llave larga en forma de arma.

—Salgo de noche, marco por celular a mi hija y le voy diciendo por 
dónde voy por si algo pasa para que sepa dónde encontrarme.

—Cuando voy a mi coche traigo la linterna del celular prendida 
para asegurarme que no haya nadie en el estacionamiento de la 
Procuraduría. Manejo a la defensiva. Antes de bajarme a abrir el 
portón de mi casa toco el claxon para que crean que alguien me 
espera en la casa.

—Tengo un silbato que usaba cuando estaba en tránsito y siem­
pre lo uso al cuello antes de salir en la noche. Practico seguido 
cuando camino para saber que estoy atenta.
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—El traje de policía es muy ceñido, por eso me cambio antes de 
salir en algo menos “provocador”, para que no me digan cosas en 
las calles. Porque aunque la gente no lo sepa los hombres sí hacen 
acoso a las mujeres policías, también los otros policías, y una se 
tiene que aguantar.

—A mí me preocupa más que algunos compañeros me vayan a 
echar montón en la oficina. A veces nos toca el turno de la noche 
de quedarse una sola y puros hombres, y ya hubo casos, pero el 
comandante que tuvimos dijo que de eso no se habla. [La mujer 
policía suda de forma evidente.]

—Pues yo siempre le pido a alguno de mis compañeros que son 
caballerosos que me acompañen al camión y se aseguren que me 
suba bien y todo.

—Yo también me quito el uniforme, porque en donde vivo hay ban­
das de cholos y atacan a las mujeres policías. A una compañera 
la violaron y casi la matan. Tenemos prohibido hablar de eso, que 
para que no se perciba a la policía como corporación débil.

—Más que la violación afuera a mí me da nervios que el jefe man­
de llamar a las más jóvenes y les diga que para darles el ascenso 
tienen que salir con él (usted sabe para qué). A mí me pasó y me 
negué, ahora ya no porque tengo cuarenta. Con los hombres para 
el ascenso se va a la cantina y el que le caiga mejor; a las muje­
res, pues ya sabe, es eso de o sexo o nomás no asciendes aunque 
hayas pasado la prueba de confianza y tengas las calificaciones.

—Yo cuando camino por mi colonia, que casi no tiene luz, pues me 
les pego a mujeres que van caminando, o a familias. Para que no 
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se vea que voy sola. Fuera de horas de servicio no puedo traer mi 
arma de cargo aunque sea federal.

Conclusiones
Después de esta dinámica dividimos en equipos mixtos a las y los 
agentes. Sólo 37% son mujeres. Las dinámicas ayudaron a que 
ellos les hicieran preguntas centradas en la empatia. La mayoría 
mostró preocupación honesta. Algunos agentes pidieron perdón a 
sus compañeras por no haber siquiera sospechado que tenían mie­
do de ser violadas. La minoría hizo bromas sexistas muy agresi­
vas, asegurando que las mujeres no deben provocar a los hombres 
o que los hombres son biológicamente más complicados y por eso 
a veces sienten “la necesidad de violar”. Pedimos al grupo de hom­
bres que dieran argumentos no violentos a los autores de las bro­
mas; lo lograron con éxito. Hablaron de los derechos de las 
mujeres, les preguntaron si no tenían hijas, esposas o madres. Los 
demás pidieron disculpas a los hombres y un agente federal inte­
rrumpió para decir que debían disculparse con las mujeres y no 
con los hombres. En los compromisos finales acordaron acompa­
ñar a las mujeres y ser su contacto de emergencia en caso de algún 
incidente fuera de horas de trabajo.

Todos los hombres aseguraron no haber sido educados para 
proteger a mujeres que no fueran integrantes de su familia. Admi­
tieron que les resultó incómodo percatarse por primera vez del 
alcance de la violencia masculina contra hombres y mujeres. No 
lo tenían en su mapa sentimental.

Las conclusiones del taller fueron positivas. Todas y todos 
aceptaron que nunca les habían escuchado con respeto en sus cor­
poraciones; que habían recibido aleccionamiento sobre ciertos 
temas, pero no les habían permitido dialogar desde sus experien­
cias vitales sin sentirse juzgados. En sus hojas de comentarios, 
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86% pidió que se les impartieran más talleres participativos de 
este tipo. Expresaron que ellos también tenían preocupación por 
su familia, por la violencia que hay en el país, y que vivían con 
gran ansiedad la descalificación pública.

Cuando usamos la palabra “género” en un contexto de vio­
lencia, de inmediato pensamos en las mujeres. Algo simi­
lar ocurre cuando usamos la frase “asuntos de raza y clase” 
en relación con Estados Unidos: enseguida se piensa en 
personas negras, latinas, etcétera, pero no en la gente blan­
ca. Lo mismo sucede cuando usamos la frase “orientación 
sexual”: al instante pensamos en gay, lesbiana o bisexual. 
En todos esos casos el grupo dominante se siente automá­
ticamente exclusivo de la discusión y de la referencia a su 
participación en el problema y la solución, como si al decir 
“género” no estuviésemos hablando del género masculino 
y su construcción cultural, con los efectos de que ya hemos 
hablado. Como si al decir “raza” los blancos dominantes no 
tuvieran que poner atención porque no es su problema que 
existan otras razas distintas de la suya. Lo mismo que el 
heterosexual de convicciones binarias que piensa que son 
las y los otros quienes deben tomar decisiones sobre su 
sexualidad.

El secreto está en develar que las personas heterosexua­
les sí tienen una orientación sexual, los hombres sí pertene­
cen a un género y las personas blancas sí forman parte de 
una raza.

Justamente ésa ha sido la estrategia de los grupos domi­
nantes del poder para autoexcluirse de las discusiones, para 
pasar por la vida sin ser examinados, sin mirarse a sí mis­
mos como parte del problema, perpetuadores o causantes de 
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él. La negación les da un tremendo poder de invisibilidad 
que les permite borrarse estratégicamente de la conversa­
ción como actores y convertirse en meros críticos.

Sabemos que 81% de los chicos que fueron maltratados 
en la niñez crecerán para ejercer ésas u otras formas de vio­
lencia contra hombres y mujeres.

Un problema masculino para ellas: el len­
guaje como herramienta de la impunidad

“Se lo buscó por desobediente", expre­
só ante un juez el asesino confeso en 
Oaxaca.

“Para qué se mete a un bar lleno de hom­
bres que están bebiendo si no buscaba que 
la violaran”, chico en Facebook sobre 
una violación tumultuaria en la CDMX.

“Ella me provocó al denunciarme por cas­
tigarla. Era mi esposa, sabia cuáles 
eran sus obligaciones", exesposo asesino 
sentenciado en Cancón.

“Las compro en Argentina, Colombia, Mé­
xico. Las viejas asi de bellas son las 
mejores putas, asi me hice millonario", 
Raúl Martins a dos clientes en su burdel 
de Cancón.
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“Para qué se ponen minifaldas si caminan 
en la madrugada saliendo de la maqui­
ladora", el exgobernador de Chihuahua 
luego de las desapariciones convertidas 
en feminicidios.

“Ojalá te violen, maldita feminazi", anó­
nimo en Twitter a periodista que defiende 
acciones contra la violencia sexista.

“Ese tema [el feminicidio] no es importante 
ahora. Lo urgente es la batalla por el 
petróleo", Andrés Manuel López Obrador.

“No vamos a discutir tonterías [el femi­
nicidio en México]. Debemos enfocarnos 
en el crecimiento económico", Emilio 
Gamboa, líder del pri, en el restaurante 
del Senado.

“Bueno, no hay mujeres en El Colegio Na­
cional porque no encontramos muchas que 
merezcan el reconocimiento", escuchado 
durante un evento de intelectuales en 
El Colegio Nacional de México.

“No eran mujeres decentes; eran putas", 
diputado panista a un reportero, hablan- 
do sobre la contratación de bailarinas 
exóticas en un evento del partido con­
servador de México.
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"Esta vieja es una puta, a ver si la 
meten en cintura", gobernador Roberto 
Borge dando órdenes al procurador sobre 
la periodista Norma Madero.

“Pinche vieja, ojalá te violen y te cor­
ten en pedacitos por marrullera”, amena­
za recibida en mi blog por denunciar el 
incremento de la pornografía infantil.

“¿Querías rebelarte, pinche vieja? Para 
que veas quién manda”, soldados mexica­
nos a mujer indígena de Chiapas después 
de violarla.

“Un putero, una lavandería, un putero, 
una lavandería... Así es como voy a mejorar 
la economía”, dijo entre broma y en serio 
Mauricio Macri durante la grabación de 
sus videos de campaña en las elecciones 
de Argentina.

“Si son putas ¿para qué denuncian que 
las violaron los agentes?", jefe regio­
nal del Instituto Nacional de Migración 
sobre víctimas adultas de trata explo­
tadas en un burdel en Playa del Carmen.

Mientras las mujeres marchan contra el feminicidio reciben 
insultos y amenazas; los hombres que podrían impulsar el 
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cambio entre los otros hombres guardan silencio o se eviden­
cian. La opresión y el incremento de la violencia feminicida 
no son casualidades: el machismo mata; la ideología machis- 
ta genera impunidad. El silencio masculino sobre la violen­
cia machista es parte del problema: siete mujeres son 
asesinadas diariamente por hombres que las conocen.
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Esta es una pregunta que he 
planteado constantemente 
a mis entrevistados 
durante treinta años como 
periodista, pero también a 
mis amigos y hermanos, a los 
hombres a quienes he amado. 
Descubrí un interesante 
fenómeno que debo explicar 
para seguir adelante con lo 
que opinan los hombres de 
diversas ideologías y con 
historias muy disimiles.



#EllosHablan

Cuando alguien en la radio, en la televisión o en algún libro 
que he elegido leer menciona a las mujeres violentas, asesi­
nas, madres maltratadoras, me intereso inmediatamente, 
pero jamás me doy por aludida; es decir, no creo que si alguien 
dice “las madres maltratadoras” se está refiriendo a todas 
las madres ni a mí, como madre adoptiva que soy. Se refie­
re en concreto a quienes han elegido ejercer la violencia, bajo 
diferentes circunstancias, en su maternidad. Lo he consulta­
do con cientos de mujeres, a quienes curiosamente les suce­
de lo mismo; en forma coloquial decimos que no nos ponemos 
el vestido porque no es nuestro, ni nos sentimos agredidas 
ni respondemos con violencia a esas aseveraciones o inves­
tigaciones. Este fenómeno es, con sus excepciones, diferen­
te en casi todos los hombres.

En cientos de ocasiones en que he dado mi opinión sobre 
la violencia contra las mujeres, la trata de personas y la 
pedofilia o la pornografía infantil en diversos países, siem­
pre que he usado la frase “los hombres violentos” he sido 
interrumpida por un comentario del conductor del progra­
ma de radio o televisión, casi siempre con el mismo aspa­
viento de levantar un poco la mano, plantando la palma 
frente a mi rostro en señal de que debo callarme la boca o 
autocorregir mi lenguaje: “Bueno, pero no te refieres a todos 
los hombres”. Es así como la conversación da un giro para 
comenzar la sutil defensa de una masculinidad etérea que 
es buena, no violenta, sanadora, paternal, amorosa. Digo 
etérea como inmaterial, porque ninguno de mis entrevista- 
dores, de Suecia a España, Estados Unidos, México y Colom­
bia, ha logrado argumentar con solidez el porqué de esa 
instantánea defensa ante la frase “los hombres violentos”.

Resulta llamativo cómo tantos hombres brillantes y —estoy 
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segura— auténticamente interesados en los temas de mi espe­
cialidad, como la expansión de la delincuencia organizada, la 
trata de personas, los feminicidios, tienen esa reacción casi 
inconsciente para defender a los hombres que ejercen violen­
cia como si fueran un colectivo monolítico. Aclaremos que 
estoy convencida de que la generalización que comienza con 
las palabras “los hombres siempre...” es inadecuada, tanto 
como “las mujeres siempre...” Pero las expresiones “hombres 
violentos” o “los que ejercen violencia” contienen en sí mis­
mas la aclaración, es decir, se refieren a un grupo de perso­
nas del sexo masculino que eligen el ejercicio de la violencia.

Me percaté de esto después de una magnífica entrevis­
ta que me hicieron en la televisión sueca. Considero que ésta 
ha sido una de las mejores de mi vida, no por lo que yo haya 
dicho, sino por la inteligencia y el nivel de conocimiento del 
periodista, por su agudeza mental y su capacidad de profun­
dizar el debate conmigo. Al terminar de grabar nos queda­
mos a conversar un momento; una vez fuera del aire le 
pregunté por qué un hombre como él, autodeclarado públi­
camente como profeminista y claramente integrado en el 
pensamiento igualitario, me había corregido. ¿Qué lo había 
movido a ello? ¿Estaba defendiendo al género masculino? Se 
me quedó mirando por unos instantes sin saber qué decir, 
mientras sus ojos se agrandaban. Era claro que estaba tenien­
do su propia epifanía. “¡Es verdad!”, dijo asombrado.

Me atreví a preguntarle a quién defendía. ¿Tal vez a 
su padre o abuelo? ¿O a un bully que lo condicionó desde 
pequeño para no enfrentar a los agresores? La conversación 
se alargó un poco más, y, aunque por la falta de tiempo y 
la ausencia total de cierto vínculo de confianza entre ambos 
no pude explorar a profundidad algo que él no estaba dis-
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puesto a compartir con la mexicana que escribe libros, estoy 
segura de que alguna de esas preguntas llevaba implícita 
la respuesta correcta: el sentido de pertenencia al mascu­
lino colectivo es inmenso y tiene una fuerza emocional 
extraordinaria.

A los hombres desde pequeños se le dice: “Mujeres jun­
tas, ni difuntas”. Ese decreto se ha convertido en una herra­
mienta formativa para crear división y desconfianza entre 
las propias mujeres. A ellos les dijeron: “Unidos conquista­
réis el mundo”. Y basta leer las novelas épicas, las tragedias 
griegas y los libros de historia para comprender que los hom­
bres unidos por una causa común de poder son capaces de 
aliarse a sus enemigos bajo la frase “esto no es personal”.

La cultura formativa de la masculinidad contiene dos 
elementos fundamentales: enseñar a los hombres a compe­
tir para ser los mejores y al mismo tiempo decirles que si no 
se unen como hombres serán abatidos por las mujeres. Ya 
la mayoría de nuestros entrevistados lo ha dicho de diferen­
tes formas: en la infancia los forzaron a convertirse en hom­
bres. Porque tener un pene no es suficiente, debes crear lo 
que Cari G. Jung llamaba una persona, es decir, un perso­
naje masculino exitoso: médico, abogado, político, deportis­
ta. Esa persona es la que define a un hombre frente a los 
demás; no es el ego ni el yo. Porque la persona es la que 
muestran, es ese hombre en constante lucha para demos­
trar que es suficientemente hombrecito para callar, para 
obedecer a sus congéneres, para imitar a los bullies, y si no 
es capaz de imitarlos, para someterse a sus reglas de mas­
culinidad. Es el que debe probar que levantarle la falda a 
una niña otorga un lugar de superioridad frente a otros niños. 
La constante necesidad de demostrar la virilidad mediante 
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actos que juegan con la paradoja de usar a las mujeres como 
objetos de deseo y como sujetas a ser conquistadas, coloni­
zadas y controladas va asignando colectivamente puntos de 
poder viril.

Para Jung, igual que para la psicóloga junguiana Jean 
Shinoda Bolen, el hombre pasa la vida intentando huir de 
su sombra. En esa sombra, aseguran expertas feministas, se 
oculta el macho alfa que debe controlar para permanecer en 
el grupo y obtener poder.

En la niñez ellos comienzan, al igual que las chicas, a 
desarrollar el proceso de individuación, esto es, el descubri­
miento de que somos seres individuales separados del cor­
dón umbilical de la madre dentro de la cual crecimos y 
vivimos nueve meses. De ese proceso de individuación nace 
el yo, el ego, que se debate entre lo que esos especialistas 
llaman la luz y la sombra.

Jean Shinoda escribió un hbro titulado Los dioses en cada 
hombre. En él utiliza nombres y personalidades de la mitolo­
gía griega para ejemplificar cómo los varones se instalan en 
diferentes figuras arquetípicas a lo largo de su vida.1 La fra­
se clásica de Cari G. Jung se aplica aquí a la perfección: “Lo 
que niegas te somete, lo que aceptas te transforma”.

Los arquetipos, según Jung, son modelos, fundamentos 
libidinales de la psique, los motivadores últimos de la con­
ducta, los sentimientos y los pensamientos humanos.

Abusadores y opresores invierten grandes cantidades 
de energía en reprimir y ocultar la violencia que ejercen; se 
niegan a admitir que su inteligencia, su capacidad de reflexión

1 El mismo libro existe para mujeres, pero en esta ocasión 
nos referimos al de los hombres.
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y autocontrol les permitiría dejar de maltratar a su hijo. Eli­
gen entonces negarlo con perseverancia, fortaleciendo su 
propia sombra y la sombra colectiva de todos los negadores 
de la violencia que perpetúa un modelo de masculinidad 
agresora. La sombra, en términos terapéuticos, es el arque­
tipo que deben reconocer, explorar y trabajar.

Los hombres entrevistados que han llevado a terapia el 
sufrimiento de su niñez y lograron abrir los aspectos forma- 
tivos de la violencia en su propia masculinidad, entraron en 
su sombra, arrojaron luz sobre ella y —según sus propias 
vivencias actuales— se sienten cada vez más ajenos a su 
lado sombrío, aun cuando saben que nadie deja de visitarlo 
jamás.

Mientras entrevistaba a los hombres para este libro 
logramos juntos, como experiencia dialogante, establecer 
un vínculo de confianza suficiente para que tocaran a su 
niño interior; sin duda, un acto de valentía que refleja su 
necesidad de ser reconocidos y la construcción de su pro­
pia historia del rito de paso para convertirse en hombres 
de verdad.

Con Tadeo tuve la oportunidad de ir a fondo en el via­
je de Hades del libro de Shinoda, en cuyo capítulo 5 este 
dios representa la psique masculina. Hades es el hijo de 
Cronos y Rea, y fue engullido por su padre al nacer. Zeus y 
Metris lograron que Cronos regurgitara a sus hijos, y a 
Hades se le asignó el mundo subterráneo o el mundo del 
inconsciente. No debe confundirse con el demonio ni consi­
derársele enemigo de la humanidad. Aunque la mitología 
lo relaciona con la muerte y el cuidado de los espíritus aban­
donados, Hades habita el reino del espíritu y el inconscien­
te. Es el dios que preside el descenso de los hombres a la 
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depresión, la ansiedad y otros trastornos emocionales aso­
ciados con la oscuridad del alma. Para Bolen, el reino de 
Hades es el inconsciente personal y pertenece al colectivo 
masculino; ahí están los recuerdos, pensamientos y senti­
mientos que duelen, que han sido reprimidos por miedo a 
enfrentarlos. En el reino de Hades se guarda todo lo ver­
gonzoso o reprochable para los otros, pero también lo que 
es doloroso para uno mismo.

Las historias de la niñez se quedan en la profundidad 
del inconsciente. La experta asegura que cuando los hom­
bres se atreven a observar su lado interior oculto, a visitar 
su Hades —ese costal que han llenado de recuerdos doloro­
sos e inenarrables porque ponen en juego su hombría—, se 
abren y logran mirar también la oscuridad de lo colectivo: 
esa sombra que no es sino el material psicológico reprimido, 
negado. Al recibir de sus padres o tutores masculinos el 
modelo de hombre como un génesis familiar, reciben tam­
bién el modelaje, es decir, el ejemplo y las órdenes, los malos 
tratos, los dobles discursos. La sombra es la oscuridad per­
sonal, interior, ese yo que ellos también son, pero que temen 
que otros —en especial las mujeres— puedan verlo por miedo 
al rechazo, a la vulnerabilidad, a la humillación o la aliena­
ción. La historia de los presos de Folsom, con su documen­
tación científica hecha por especialistas del sistema de 
reintegración social de prisiones de California, demuestra 
que sí es posible deconstruir el machismo introyectado, e 
incluso, con la ayuda profesional adecuada, transformar las 
reacciones neuroquímicas del cerebro, que gracias a su plas­
ticidad es capaz de erradicar ciertas conductas antes consi­
deradas equivocadamente como naturales, biológicas, 
irreparables o instintivas.
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« Algunas de las preguntas 
que más he escuchado en los 
últimos dos años de parte 
de amigos y hombres con 
quienes trabajo o a los que 
entrevisto son: “¿Te molesta 
que abra la puerta?”, 
“¿es caballerosidad o 
machismo levantarme de la 
silla cuando una mujer se 
pone de pie?”\\
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Esta interpelación, que también circula en redes sociales, 
parece tener un peso enorme en la psique masculina; apa­
rentemente es una preocupación importante para miles de 
hombres que desean convivir con feministas o mujeres libe­
radas sin “provocar su enojo”. No obstante, para la mayoría 
de las mujeres que discuten las violencias masculinas, la 
apertura de una puerta o la cesión de un asiento en un auto­
bús no se relacionan en absoluto con la petición de trato 
igualitario y no violento. Parece existir una confusión dis- 
tractora en los hombres que plantean esa interrogante. Algu­
nas feministas que hablan, por ejemplo, de feminicidio, se 
molestan al escuchar: “Si somos iguales, ¿ya no debo ceder­
te el paso al abrir la puerta?”, y no por la validez de la pre­
gunta, sino por el contexto en que se enuncia. En vez de eso, 
ellas esperan que les digan: “¿Qué puedo hacer para que 
otros hombres dejen de ser violentos?”

¿Qué subyace en la caballerosidad?
Hace falta regresar al origen de los gestos y formas sociales 
con que los hombres han sido educados. En latín, la palabra 
caballarius comenzó a utilizarse formalmente en el siglo xv 
para designar a los hombres que, montados a caballo, se 
dedicaban a proteger a los señores feudales, reyes, reinas, 
princesas y otros miembros de las élites a cambio de dinero, 
premios o reconocimiento público. Con la venia de los pre­
ceptos culturales eclesiásticos, poco a poco se convirtió en 
una forma educativa de galantería que demuestra hombría, 
educación y clase; es un mecanismo de pertenencia al círcu­
lo de los hombres que tratan con delicadeza a las mujeres.
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Según Montesquieu, “la galantería caballeresca nació 
cuando la fantasía masculina creó hombres extraordinarios 
que, al ver la virtud unida a la belleza y a la debilidad [feme­
nina], no dudaban en arrostrar por ella los mayores peligros 
y quisieron complacerla en los actos ordinarios de la vida”.1 
La caballerosidad logró perpetuarse en la práctica medieval 
durante los torneos en que los hombres hacían despliegue 
de su virilidad a través de su caballerosidad, siempre dedi­
cada a alguna dama de la corte o una mujer que los obser­
vaba. Por tanto, los actos de caballerosidad que se les 
enseñan a los niños en el siglo xxi tienen su origen en un 
despliegue de masculinidad cuyo objetivo consiste en que las 
mujeres se fijen en un hombre por la teatralidad del cuida­
do que pone para que ella no pase frío, cruce la calle con 
seguridad, espere que le abran la puerta del auto, no cargue 
su equipaje, etcétera. Los cuentos de hadas, de princesas y 
príncipes basados en el Medioevo han logrado reproducir ese 
modelo como deseable para hombres y mujeres, con muy 
pocos cuestionamientos. La gente más joven los encuentra 
cursis y trasnochados, aunque millones de familias siguen 
promoviéndolos.

Galantería q Gestos ama­
bles de origen cortesano expresados por 
hombres hacia mujeres para llamar su 
atención. Puede referirse tanto a una 
acción como a una frase y se considera

1 Charles Louis de Secondant, baron de Montesquieu, 
L'espirit des lois, 1748, c. 22.
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una forma elegante de seducción o pre­
ludio del cortejo. Es sinónimo de gen­
tileza, cortesía o actitud galante que 
se basa en la supuesta fragilidad de las 
mujeres .

La mayoría de las mujeres de menos de cuarenta años con­
sidera que la caballerosidad o galantería resulta innecesa­
ria. La educación y el buen trato deben surgir entre hombres 
y mujeres, como entre personas del mismo sexo, para vivir 
en armonía. Para ceder el asiento a una persona mayor, con 
discapacidad o que simplemente se ve cansada, como un acto 
de empatia, no debe importar el sexo de quien da y de quien 
recibe.

Si un hombre siente el impulso de levantarse cuando 
una mujer se aleja de la mesa, esto no representa un proble­
ma; tampoco lo es que le cedan el paso en una puerta o ele­
vador si así lo desean. Lo importante es entender que el 
concepto cultural de la caballerosidad y la galantería tiene 
sus orígenes en una forma de seducción que puede llevar 
implícito un despliegue en que el hombre siente que actúa 
con falsedad y la mujer lo percibe.

Los hombres actuales no necesitan fingir. Basta con que 
actúen con educación y con un respeto básico que no repro­
duzca patrones de la Edad Media. Un buen ejemplo: si una 
mujer puede cargar a su hijo o hija de treinta kilos, con la 
bolsa al hombro, sacar las llaves, abrir la puerta y empujar 
la carriola, ciertamente puede, por ejemplo, cargar un garra­
fón de 20 kilos (litros de agua) sin actuar como si se fuera a 
romper los brazos.
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El hembrismo, del que ya hemos hablado, requiere una 
constante teatralización de la debilidad femenina que hace 
posible la caballerosidad por parte de los hombres. Ellas fin­
gen debilidad y extrema feminidad (como de princesas) y 
esperan que la contraparte actúe en consecuencia (fortale­
za de príncipe). Por tanto, si un hombre juega a ser príncipe 
valiente, quedará atrapado en ese rol mientras se relacione 
con mujeres que juegan a ser princesas.

“A mí me gustan las mujeres que no temen 
mostrar su inteligencia y fuerza inte­
rior. Mi papá dice que me van a dominar 
si me enamoro. Yo creo que el amor es 
igualdad, nadie domina a nadie. Por eso 
me gustan las mujeres que admiro y no 
las que juegan a ser tontas." Pablo, 21 
años .
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Una noche, en viaje de 
trabajo en Nueva York, 
acordé ir a cenar con Gael 
García Bernal, un querido 
amigo que desde hace tiempo 
se divorció de la mujer que 
amó. Gael me advirtió que 
cenaríamos con su pequeña 
porque le tocaba estar de 
padre de tiempo completo 
durante más de un mes. XA
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A lo largo de la cena el actor dejó de ser el personaje público 
e hizo lo mismo que habría hecho una buena madre de una 
pequeña de cuatro años: antepuso las necesidades de su hija, 
quien conversó alegremente con nosotros y preguntó por las 
rarezas de la comida oriental. La cena fue a una hora adecua­
da para que ella pudiera llegar a dormir en su horario esta­
blecido. Cuando la acompañé al baño me dijo, con la certeza 
clásica de una niña segura de sí misma, que su papá, al igual 
que su mamá, siempre la acompañaba al baño, pues jamás 
debía ir sola a ciertos lugares; que le contaba cuentos antes 
de dormir y le explicaba todo lo que ella le preguntaba.

Alfonso es un abogado poderoso, cuyo despacho ha lle­
vado algunos de los casos más notables en América Latina. 
Se divorció hace dos años. Antes de ello pasaba incontables 
horas en el despacho y viajando; su esposa se encargaba de 
todo el cuidado del hogar y de sus dos hijos. Durante el divor­
cio entró en una crisis emocional profunda. Su esposa deci­
dió que sus hijos varones, de once y dieciocho años, vivirían 
con él. Su vida quedó absolutamente trastocada. De pronto 
se vio obligado a mirarse en el espejo y reconocer su larga 
ausencia en la crianza de sus hijos, a quienes amaba pro­
fundamente pero conocía muy poco. Me dijo que descubrió 
la culpa, el miedo a ser un padre incompetente y, sobre todo, 
a verse forzado a adaptar su vida en función de las necesi­
dades de sus hijos, sin contar con los problemas implícitos 
de un divorcio difícil y de dos chicos en crisis adolescente. 
Comenzó a organizar las citas de trabajo en su casa después 
de las seis de la tarde, a dejar las parrandas de fines de sema­
na para estar con sus chicos, haciendo lo que ellos querían 
hacer. Se descubrió agotado, azorado y a ratos desesperado 
por sentirse incapaz de cubrir todas las expectativas.
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Su exesposa pasa por ellos algunos fines de semana. Por 
primera vez tiene tiempo para disfrutar la vida personal que 
merece y que Alfonso por fin pudo reconocer como un dere­
cho. Para Alfonso, los fines de semana con una mujer son 
cada vez más lejanos; teme involucrar a una posible pareja 
en su compleja relación con dos adolescentes. La trabajado­
ra del hogar es su mejor aliada. Su vida dio un giro radical; 
después de la crisis inicial está descubriendo quién es como 
hombre, como padre; quién fue como esposo, y cómo su edu­
cación machista lo llevó a perderse una parte fundamental 
de su vida afectiva durante veinte años.

Ciertamente, el divorcio ha provocado una transfor­
mación en la actitud de miles de hombres frente a lo que 
originalmente consideraban las obligaciones de la paterni­
dad. Muchos han descubierto que la flexibilidad laboral sí 
es posible cuando hay voluntad y planificación; cuando el 
interés superior en su vida es la crianza y el cuidado de sus 
hijos e hijas. Esto es más común en hombres con una econo­
mía estable y con mayor acceso al poder. En otras clases 
socioeconómicas, el divorcio impide que los hombres desarro­
llen paternidades tan novedosas e integrales como las que 
he descrito aquí.

Por ejemplo, Otilio es un albañil divorciado. Su esposa, 
que siempre trabajó como enfermera, decidió que, como él 
se quedó con la casa, debía hacerse cargo de los hijos. Un 
caso similar es el de Antonio, de treinta y cuatro años, un 
burócrata de la Secretaría de Salud que acaba de descubrir 
el verdadero significado de la paternidad responsable a par­
tir del divorcio; en su caso, su nueva novia lo abandonó en 
cuanto descubrió que lo que Antonio quería era que ella se 
desempeñara como nana de sus hijos.
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Miles de hombres suplen a una mujer con otra tan pron­
to como termina una relación. Según sus propias palabras, 
lo hacen por temor a quedarse solos o a no saber cómo lle­
var un hogar. Las novias o amantes resultan útiles para 
mantener su libertad como cuando estaban casados, aun­
que en la realidad, según sus propios testimonios, esto se 
vuelve más complejo, crea más problemas y ellos, acostum­
brados a que las mujeres resuelvan los conflictos familia­
res, se descubren incapaces de mediar. Algunos recurren a 
las viejas prácticas de violencia machista para resolverlo 
todo con mayor prisa y, como Antonio confiesa, “termina­
mos subsumidos en un remolino de angustia y desespera­
ción inmanejable”.

Para Otilio y Antonio, la batalla campal del primer año 
de divorcio fue transformándose en una mediación más razo­
nable. Sin embargo, Otilio no tiene el poder de exigirle a su 
jefe como lo haría un actor famoso o un gran abogado. Anto­
nio, en cambio, descubrió que las políticas de la Secretaría 
le otorgaban ciertos tiempos para la familia que jamás inten­
tó utilizar porque la esposa se hacía cargo de todo. Sin duda, 
la clase, la raza y la posición económica desempeñan un 
papel importante en los niveles de poder masculino y en los 
derechos de los hombres. Sólo que éstos los descubren en 
situaciones extremas, como cuando la mujer que les resol­
vía los problemas y se hacía cargo del cuidado (esposa, pare­
ja, madre, tía, hermana o abuela) los deja solos. Entonces 
encuentran los privilegios que tienen de ser hombres bajo el 
cuidado de las mujeres del entorno.
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"Mi mamá es maravillosa; siempre trabajó 
en la casa y atendiéndonos a todos. Yo 
la amaba, pero, la verdad, siempre ad­
miré más a mi papá. Él salía a trabajar, 
a jugar fútbol; llegaba en las noches 
y mamá lo atendía. Así entendí que es 
mejor ser hombre que ser mujer. Tienes 
más tiempo libre y puedes hacer mucho 
dinero.” Federico, 30 años.

El síndrome del refrigerador vacío
Rafael es quien nos regala esta definición al explicar su sen­
sación de abandono. Creció en un hogar machista. Admira­
ba y odiaba a su padre, que ejerció violencia contra él y su 
hermana toda la niñez. Juró nunca reproducirla, y una vez 
casado comenzó a imitar los mismos patrones, pero con las 
sutilezas del neomachismo. No era tan descarado como su 
padre; la violencia que ejercía contra su pareja era psicoló­
gica, manipulación y celos. El divorcio lo forzó a asistir a la 
organización Gendes, A. C., en la Ciudad de México; allí se 
encontró con otros hombres que no entendían por qué eran 
juzgados por “ser hombres”. Poco a poco descubrió que el 
ejercicio de la violencia es algo voluntario, planificado e inten­
cional para tener poder sobre la pareja y los hijos. La terapia 
lo ayudó a mirarse al espejo sin autoengaño. Su exesposa e 
hijos adolescentes negociaron que el padre se quedara en 
casa con ellos; la madre los vería los fines de semana y los 
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recogería de la escuela todos los días. Como Rafael es perio­
dista independiente, puede trabajar en casa la mayor parte 
del tiempo, aunque cuando estaba casado rara vez se queda­
ba ahí, sino en cantinas y restaurantes con sus colegas.

Un día cayó al suelo llorando por lo solo e inútil que se 
sentía frente a la pérdida de su matrimonio. Cuando llegó 
con los chicos a casa, abrió el refrigerador y lo encontró total­
mente vacío, con una cebolla avejentada en el cajón de las 
verduras. Durante una hora no pudo parar de llorar frente 
a sus hijos, azorados ante un hombre rendido junto al refri­
gerador. “Lo que siempre le recriminé a Carmen fue que no 
hubiera cervezas en el refri. Siempre había comida para reca­
lentar preparada por ella, verduras, frutas, leche. Mil veces 
peleamos por eso. Ella me explicaba el tiempo que tardaba 
saliendo del trabajo en ir al supermercado, limpiar la casa, 
ir por los niños, meter la ropa a la lavadora... De pronto des­
cubrí que mi casa era un caos. No había nada de comer. No 
soy el proveedor que siempre presumí ser. Yo soy un caos, 
incapaz de darles de comer a mis hijos algo que no venga en 
una caja de comida rápida.”

Ese día Rafael descubrió el significado del poder de la 
libertad masculina en el matrimonio. “Sí, ganar dinero es 
un mérito; pero cuando tu pareja también trabaja y tiene 
tres jornadas para que la familia sea funcional, uno no valo­
ra nada. La neta, siempre quise ser como mi papá, él tenía 
libertad. Mi mamá era como una esclava bondadosa. Me qui­
se casar con una mujer inteligente y fuerte, pero yo no esta­
ba preparado para ella. Creo que en el fondo quería una 
esposa sumisa y nunca lo entendí.”

Nunca antes en la historia de la humanidad los hom­
bres se habían visto obligados a descubrir sus habilidades 
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de paternaje como en el llamado siglo del divorcio. Cierta­
mente, como nos han dicho los entrevistados, durante gene­
raciones hemos vivido con una gran mayoría de padres 
ausentes. En familias educadas para la división de las tareas, 
con los hombres ganando dinero en el ámbito público y las 
mujeres en el ámbito privado, proveyendo cuidados sin reci­
bir pago por ello, poco a poco se fueron rompiendo las reglas 
hasta llegar a los grandes avances de las familias multipa- 
rentales y muy diversas que han forzado a los hombres a 
mirarse a sí mismos y descubrir que pueden ser gentiles, 
amorosos, pacientes y tan buenos cuidadores como una mujer.

Soluciones de y para los padres
Los movimientos feministas lograron que las leyes del mun­
do otorgaran a las mujeres que trabajan fuera del hogar 
permisos de maternidad y reducción de jornadas; que en 
ciertas oficinas y lugares como aeropuertos se habilitaran 
espacios para la lactancia. Ellas también pidieron permi­
sos de paternidad; sin embargo, son los hombres quienes 
casi nunca los reclaman y por tanto cada vez más empre­
sas los consideran un sinsentido: a falta de demanda, pien­
san, no debería invertirse en ofrecer el derecho a que el 
padre esté con su bebé al menos el primer mes de vida sin 
perder su trabajo, salario y puesto.

El 12 de agosto de 2015, Netflix anunció públicamente 
que daría permisos de maternidad y paternidad pagados por 
un año completo a todos sus empleados y empleadas. Esto 
puso en jaque a empresas que ni siquiera habían considera­
do el derecho masculino a la baja por paternidad, cuya finalidad 
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es que los hombres puedan cuidar de su familia, compartir 
las labores con su pareja e integrarse desde el inicio en el pro­
ceso psicoafectivo de su paternaje. Una cosa es que los gobier­
nos y las empresas ofrezcan la baja pagada por maternidad 
y paternidad, y otra muy diferente es que los hombres la acep­
ten. Su entrenamiento para la competencia, su miedo a per­
der el control y su resistencia a entregarse a labores del hogar 
son obstáculos para que los hombres exijan esos derechos en 
leyes y convenios de todas las empresas.

El 99% de las mujeres aceptan hasta el último minuto 
ese derecho, pues han sido criadas y educadas para estar al 
lado de su bebé, disfrutarlo y cuidarlo. Otras renuncian 
al trabajo remunerado para estar presentes en los primeros 
años de crianza. Para los hombres esto depende de la región. 
En países donde se otorga más tiempo de baja por paterni­
dad a los hombres, los mayores de 40 años vuelven al traba­
jo mucho antes de que termine el permiso. En Noruega 
algunos consideran que es aburrido estar en casa y cuidar 
de un bebé todo el tiempo; aun así, junto con Suecia, este 
país es un ejemplo en materia de cuidados compartidos.

La_s_._baja§ por maternidad1 logradas por 
las mujeres son las siguientes:
Croacia ofrece 100% del sueldo durante 
seis meses de baja. Además ofrece salario 
para madres hasta por 410 días.
Noruega da 100% del salario durante 35 
semanas, y 80% si las madres se quedan

1 oit, bajas por maternidad y paternidad a nivel global, 2015«
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10 semanas más sin trabajar. Estados Uni­
dos ofrece 12 semanas sin remuneración 
alguna. Venezuela otorga 182 días con 
100% del salario cubierto. Cuba conce­
de 156 días, con un promedio de 80% del 
salario. Chile da 156 días y hasta 100% 
del salario. Brasil otorga 120 días y 
100% del salario.

Bajas por paternidad: Noruega ofrece hasta 
14 semanas con salario, lo cual repre­
senta un logro de exigencia de hombres y 
mujeres. Islandia concede 90 días y 100% 
del salario, al igual que Suecia, con 70 
días, y Finlandia, con 54 días. Eslove- 
nia ofrece 90 días de licencia y 90% del 
sueldo. Estados Unidos otorga hasta 84 
días sin goce de sueldo; Venezuela, 14 
días; Colombia, 8 días, y México entre 
2 y 8 días, dependiendo de la empresa u 
organismo gubernamental.

Diversos colectivos sociales han exigido que se respeten los 
acuerdos internacionales de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit) en relación con la baja por maternidad y 
paternidad; sin embargo, la excusa de empleadores y gran­
des empresas es que los hombres no hacen valer ese derecho 
y no se puede actuar en desigualdad otorgándolo a unos sí y 
a otros no. Aún falta mucho por lograr respecto a la baja por 
maternidad para los 830 millones de mujeres que constitu­
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yen la fuerza laboral del mundo. Si los hombres exigieran 
ese derecho para ellos, harían una aportación a la igualdad 
y mejorarían su vida afectiva y familiar. Los dueños del poder, 
los líderes machistas, aún se burlan de los hombres que exigen 
esa prestación en países como Estados Unidos, México y 
Colombia. Habrá que insistir hasta que la burla machista 
desaparezca y este derecho laboral sea respetado como parte 
de los acuerdos y pactos sociales de la igualdad. Los colectivos 
lgbt han seguido los pasos de las mujeres para exigir su dere­
cho a estar presentes en la crianza.

Alfonso, el abogado, reflexionó durante la última vez 
que nos vimos: “Nunca me cuestioné por qué me sentía como 
un visitante en casa. Para mí la paternidad era la ausencia 
y la aportación de dinero. Mi padre y mi abuelo hicieron lo 
mismo que yo hacía: trabajar y llegar a dormir, pasar la tar­
de del sábado y el domingo con la familia extendida. En el 
fondo siempre culpé a mi esposa de los problemas serios de 
nuestros hijos en la escuela, por la adicción del mayor, por 
mi falta de deseo sexual. Hasta que nos divorciamos descu­
brí mi responsabilidad, mis debilidades. Cuando mis hijos 
comenzaron a recriminarme de manera amorosa todas las 
ausencias, ya estaba yendo a terapia; fue así que me di cuen­
ta de que nadie me había enseñado a ser padre y yo mismo 
me resistí a ofrendar nada para serlo. Crecí convencido de 
que debía casarme con la mujer idónea para hacerse cargo 
de cumplir mi sueño de tener una familia; jamás imaginé 
que mi hijo me iba a decir, a los once años, que yo para él 
era el señor que pagaba las cuentas y que jugaba de vez en 
cuando con él. Ellos me enseñaron a hacer sacrificios sobre 
mis propias libertades para ser un padre presente. Todos mis 
esquemas se rompieron con la ausencia de mi pareja. Estoy 
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recobrando los pedazos de mi identidad como hombre. No sé 
cuánto tiempo me llevará. Lo único que tengo claro es que 
no quiero que otra mujer venga a suplir mis carencias; ésa 
es mi propia responsabilidad”.

El 9 de abril de 2018, el escritor y surfista australiano 
Tim Winton, también colaborador del diario The Guardián, 
escribió una reflexión basada en su libro The Sheperd’s Hut: 
“La masculinidad es tan tóxica que está empujando a los 
chicos hacia la misoginia de una forma inaceptable”. En el 
podcast en que reflexionó sobre lo que sabe acerca de ser 
hombre y criar hombres, este autor habla del comportamien­
to cotidiano de niños y niñas en las playas, mientras apren­
den a surfear. Es un observador acucioso de cómo se forma 
la personalidad de la gente en un entorno de libertad como 
la playa, frente a las olas del mar. Winton asegura que los 
jóvenes menores de dieciocho años se mantienen unos a otros 
bajo la constante exigencia de “ponerse el uniforme de la 
misoginia para pertenecer al ejército de los cabeza de paco­
tilla”. Niños y jóvenes pasan la vida traicionando lo mejor 
de su naturaleza emocional; de forma rutinaria traicionan 
su propia conciencia para adoptar las peores características 
de lo que la sociedad percibe como un hombre verdadero. Al 
parecer, la única forma de validar su pertenencia al género 
masculino es empujarse unos a otros hacia la misoginia: de 
forma paradójica, odiar lo femenino y a las mujeres los lle­
va a convertirse en las peores versiones de sí mismos. La 
única forma de transformar esa cultura que los impulsa 
hacia lo que Winton llama el “ejército misógino” son las accio­
nes que corresponden a los padres, a los varones, a quienes 
eligen, deciden, sueñan o ejercen la paternidad. Para el autor, 
que dice hablar con el corazón en la boca y la experiencia de 
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padre, la masculinidad tóxica es una carga pesada para los 
hombres que sólo ellos pueden erradicar de su vida. La miso­
ginia o el odio y el desprecio hacia lo femenino, y todo lo que 
ello significa en nuestras culturas: lo emocional, lo sensible, 
el cuidado de las y los otros, la empatia y la no violencia des­
truyen a los hombres. Para Winton, odiar lo femenino es 
destruir a un niño en vías de convertirse en hombre.

“¿Podemos erradicar el machismo y la misoginia de y entre 
los niños?”, se pregunta Winton. Sí; se requiere una libera­
ción, un proceso de desarme, de reflexión, de renovación que 
es desesperadamente necesario y deseable para que en el mun­
do habiten más niños integrados a su yo femenino, lejos de la 
misoginia. Esta tarea se debe hacer en casa, en las escuelas, 
en los negocios, en la política. Para tener a los mejores padres 
del futuro necesitamos con urgencia escuchar a los niños varo­
nes, darles opciones de masculinidad que no les impliquen un 
gran sufrimiento, dejar de excluir y encerrar a los niños más 
bravos y rebeldes, dejar de huir de ellos para acompañarlos 
en el descubrimiento de su propia inteligencia y dulzura emo­
cional. Sí, hay que dejar de otorgar ciertos privilegios mascu­
linos a los niños varones e intercambiarlos, gracias a la 
educación, por ganancias que vayan más allá de cualquier 
espectro de género. Para Tim Winton ha llegado la hora de 
que los hombres, los padres, asuman la absoluta responsabi­
lidad de erradicar la misoginia de la crianza de los niños.

El proyecto representación
Jackson Katz, el autor estadounidense del que he hablado 
anteriormente, participa en un proyecto que nació en 2014 
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con el hashtag #AskHerMore (“Pregúntale más a ella”). Su 
misión es que las mujeres famosas, cuya voz tienen gran 
resonancia en medios y redes sociales, hablen en las alfom­
bras rojas sobre sus logros y la participación femenina en 
diferentes ámbitos del arte. La campaña es resultado de 
décadas de trabajo de las pioneras de Hollywood que incur- 
sionaron en el feminismo desde los años cincuenta y sesen­
ta, como Jane Fonda, y que han llevado su conocimiento 
filosófico sobre la equidad al mundo del entretenimiento, 
que es, sin duda, la nube creativa que perpetúa o rompe 
esquemas culturales de machismo, misoginia, sexismo, hem- 
brismo y masculinidad tóxica. Ya en España, México, Gran 
Bretaña y Estados Unidos existían movimientos que busca­
ban que hubiera más mujeres guionistas, directoras, pro­
ductoras; que los papeles femeninos mostraran la riqueza 
de la diversidad étnica, ideológica, racial, cultural, y que las 
heroínas no siempre fueran víctimas o damiselas en riesgo. 
El proyecto está centrado en la mirada y el poder de las muje­
res, acompañadas de hombres igualitarios que buscan lo 
mismo que ellas: erradicar la violencia machista que daña 
a mujeres y hombres.

A raíz del movimiento #MeToo iniciado por actrices y 
mujeres de cine en general, nació #TimesUp!, iniciativa de 
la Unión de Mujeres Campesinas representadas por Móni- 
ca Ramírez. Junto con cientos de mujeres, esta excampesi­
na mexicana, ahora activista de los derechos laborales de 
migrantes, envió una carta a las actrices de #MeToo, quie­
nes descubrieron que, unidas con mujeres de todas las áreas 
laborales, desde campesinas hasta trabajadoras del hogar, 
empresarias, políticas, periodistas, entre otras, podrían 
denunciar el hostigamiento y el acoso sexual como formas de 
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castigo masculino a las mujeres que obtienen prestigio, poder 
o trabajo en lo que antes era un mundo de hombres. Esta 
unión extraordinaria de mujeres de diversas razas, clases 
socioeconómicas y culturas se integra a un movimiento de 
varones que crearon el hashtag #AskMoreOfHim (“Pídele 
más a él”). Actores, activistas, cineastas y deportistas quie­
ren ayudar a contrarrestar la oleada de ataques misóginos 
contra las demandas femeninas para erradicar el acoso y el 
hostigamiento sexual. Justin Baldoni, David Arquette, Don 
McPherson, David Schwimmer y otros se unieron al lideraz­
go de Jackson Katz para hacer un llamado a los hombres a 
fin de que cuestionen las prácticas violentas de los otros hom­
bres con fama, poder y prestigio. Este nuevo movimiento, 
que en 2018 empieza a tomar fuerza, busca atraer a jóvenes 
varones hacia la discusión de la creación de una nueva rela­
ción entre hombres y mujeres, la erradicación del machis- 
mo y la misoginia en ambos sexos, así como de toda forma 
de violencia sexual contra mujeres, niñas y niños.

Resulta interesante que hayan comenzado a surgir de­
nuncias de hombres que fueron acosados, abusados o viola­
dos por otros hombres, lo que ayudará a aquilatar mejor la 
importancia del movimiento #TimesUp! pues ha descubier­
to el entramado que hay detrás de la opresión de lo femeni­
no en mujeres y hombres, y —tal como reflexionan en este 
libro varios de mis entrevistados— el profundo daño psicoe- 
mocional que el machismo y la masculinidad tóxica causan 
en la vida de niños y hombres, y que, como efecto multipli­
cador, rebota en los cuerpos, la dignidad y la vida de millo­
nes de niñas y mujeres. Para Jackson Katz,2 el machismo es 

2 Entrevista con el autor.
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un concepto cultural destructivo en el que todos y todas per­
demos; sólo unidos podemos encontrar la fórmula para 
erradicarlo. El diálogo, la introspección, el debate, la empatia 
y el reconocimiento de la alteridad son elementos vitales 
para defender el hecho de que llegó la hora de erradicar el 
machismo y la doble moral que lo enmascara.
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« Uno de los errores más comunes de 
la crítica al movimiento #MeToo 
es que se ha vuelto moralista 
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cinematográficos. Las críticas en 
medios escritos y electrónicos 
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Afortunadamente, algunos análisis han conseguido identi­
ficar el impacto del poder machista y sus relaciones cau­
sa-efecto en hombres y mujeres; ésa es sin duda la tarea más 
importante de nuestra sociedad.

Lo que subyace tras los señalamientos destructivos 
al movimiento de denuncia de un fenómeno tan usual, da­
ñino e internacional como el sexismo y sus violencias correc­
tivas del comportamiento cotidiano, es un distractor que 
conocemos muy bien en las prácticas del poder y los medios 
estadounidenses: censuremos unas cuantas películas de 
contenidos eróticos o explícitamente sexuales para aplacar 
el ánimo público, y sigamos con el mismo discurso que pro­
paga las violencias masculinas y los modelos de poder tra­
dicional.

Tal es el caso de los estudios Warner Bros., que en ene­
ro de 2018 declararon que enlatarían (voz del argot cinema­
tográfico que significa censurar o evitar la muestra de un 
filme durante cierto tiempo) la película sobre la vida de Hugh 
Hefner, el fundador de Playboy, producida por Brett Ratner, 
quien ha sido señalado por violencia sexual contra actrices. 
También se anunció con gran escándalo que el estreno de la 
película de James Franco sobre una niña rusa de 15 años 
sometida a la prostitución y titulada Zola Tells All (“Zola lo 
cuenta todo”) se pospondrá. Tanto los medios del espectácu­
lo como algunos periodistas serios que no hicieron la tarea 
aseguran que el movimiento contra el hostigamiento sexual 
ha logrado que se censuren las escenas más sensuales de 
Lady Gaga en el tercer remake del drama romántico de Ha 
nacido una estrella, cuyo guión está cargado de erotismo 
entre un actor en decadencia y una joven cantante a la que 
él ayuda a brillar, no sin cobrarle el favor.
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Como si censurar temporalmente tres películas fuera la 
solución a un problema de cultura y valores que avalan el 
abuso del poder, medios como Instyle y Hollywood Repórter, 
lo mismo que columnistas de The New York Times y otros 
diarios, han manipulado la historia con encabezados exage­
rados y falsos. Un ejemplo es el de la revista InStyle: “Cómo 
#MeToo podría terminar con las películas más sexys del cine 
actual”. La ignorancia de las y los periodistas para analizar 
las violencias y sus efectos sociales colabora directamente 
en el fortalecimiento del machismo descalificador con su des­
conocimiento y urgencia de más clics o lecturas de sus notas.

La reportera Tatiana Siegel aseguró que “una de las pri­
meras pérdidas causadas por el movimiento #MeToo pare­
ce ser el cine erótico. Los estudios se están alejando del sexo”. 
Nada más falso que lo dicho por la periodista del Hollywood 
Repórter; enlatar tres películas de forma momentánea, a 
sabiendas de que más de 80% de los filmes para adolescen­
tes y adultos tienen contenido sexual y violencia explícita, 
no tiene ningún impacto en la industria ni en la sociedad.

Por su parte, The Washington Post publicó, en voz de 
Alyssa Rosenberg, una crítica atinada sobre el mismo tema: 
“Espero que los ejecutivos de Hollywood comiencen a nave­
gar hacia el fin de una forma de pensar sumamente retrógra­
da sobre lo que resulta atractivo. En lugar de hacer películas 
que cosifiquen a las mujeres como objetos sexuales, deberían 
retratar el sexo y la sexualidad de formas más inteligentes”.1

1 Rosenberg, Alyssa, “Brett Ratner and Hollywood’s 
Next Big #MeToo test” en The Washington Post, 12 
de abril de 2018. Disponible en <https://www. 
washingtonpost.com/news/act - four/wp/2018/04/12/ 
brett-ratner-and-hollywoods -next -big-metoo-test/>.
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Nadie ha pedido que se sacrifique el erotismo, la sexualidad, 
la seducción y la violencia, sino los modelos narrativos que 
normalizan el hembrismo y el machismo en comedias román­
ticas y dramas, incluso en aquellos que glorifican, festejan o 
celebran violaciones como algo natural y pasajero.

Entre todos los textos sobre el tema, sobresale la extraor­
dinaria reflexión del periodista Peter Maass, autor del medio 
electrónico dirigido por el multipremiado periodista y docu­
mentalista Jeremy Scahill. El 27 de enero de 2018, Maass 
publicó un artículo en cuyo título usó un juego de palabras: 
“Es hora de valorar la guerra contra las películas de guerra 
que glorifican modelos anticuados de masculinidad”.2 En su 
reportaje, Mass se sumó a las reflexiones de Rosenberg ale­
gando que no se trata de censurar, sino de replantear las 
nuevas narrativas, tanto sexuales como de masculinidad. 
Su texto es brillante porque integra los temas de una forma 
clara y puntual. Asegura que el género de películas de guerra 
ha distorsionado la forma en que los hombres se comportan. 
Cita algunos de los mejores filmes de ese tipo para mostrar 
cómo, a partir de los actos terroristas que derribaron las 
Torres Gemelas aquel 9 de septiembre, la industria del entre­
tenimiento se enfocó en desarrollar filmes que no solamen­
te muestran la violencia típicamente gratuita y ocasionalmente 
racista; también crearon un cliché de comportamiento mas­
culino que navega entre el simplismo rampante y la mons­
truosidad varonil. Ya Jeremy Scahill ha criticado en foros y 
textos cómo el gobierno estadounidense aporta fondos a 

2 Peter Mass, "It’s Time to Wage War Against War Movies that 
Glorify Outdated Models of Masculinity” en The Intercept, 
2.1 de enero de 2018. Disponible en <https ://theintercept. 
com/2018/01/27/12- strong-war-movies-masculinity/>.
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películas de guerra producidas por Hollywood para fortale­
cer la narrativa oficial de buenos contra malos y darle siem­
pre la razón a ese gobierno que lleva décadas invadiendo 
países, entrenando terroristas (que después se voltean con­
tra ellos), imponiendo y quitando dictadores y vendiendo 
armas a todos los países que puede.

Para Peter Maass, los filmes de Jerry Bruckheimer como 
Black Hawk Down y 12 Strong son una muestra inaudita de 
las fuerzas de tareas especiales que pelearon contra los tali- 
banes en Afganistán semanas antes del 9/11. “Durante la 
escena esencial, el líder de los boinas verdes, personificado 
por Chris Hemsworth, avanza en un caballo —sí, en un ca­
ballo—, y va con su metralleta asesinando talibanes a su 
paso. El filme reproduce todos los lugares comunes de los 
hombres guerreros: los buenos contra los malos, lo moderno 
contra lo profano: la masculinidad en su esplendor.”

Maass se ha ganado una reputación en Estados Unidos. 
Tiene una bandada de haters machistas que critican cada 
uno de sus puntillosos y acertados análisis sociocríticos sobre 
el impacto que las películas de guerra tienen en la vida real 
de hombres y niños. Uno de los comentarios que este ana­
lista recibe continuamente es: “Relájate, son sólo películas, 
no te las tomes tan en serio”. La respuesta de Peter es la 
misma que durante décadas han dado las feministas respec­
to a la forma en que los medios, el cine y la televisión repro­
ducen patrones de normalización de la cultura de violencia. 
El experto señala lo que muchos padres jóvenes quieren evi­
tar para sus hijos, esto es, que absorban los modelos machis- 
tas que los bombardean mientras se entretienen: “Es 
necesario decir que las películas pueden crear y reforzar 
narrativas de la Historia y de la construcción de género
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(masculina) que inducen a la gente a pensar de cierta for­
ma. Niños y hombres desarrollan sus nociones de masculi- 
nidad desde una gran variedad de fuentes; éstas incluyen 
los filmes que miran”. Aunque el crítico asegura que se tra­
ta apenas de una discusión incipiente, éste es un gran momen­
to para forzar a los ejecutivos de los estudios (aquí yo 
añadiría a guionistas, directores y mercadólogos) a que 
reflexionen sobre sus ideas y conceptos manidos, como esa 
forma de patriotismo mortal que perpetúa un modelo de mas- 
culinidad violento para toda la sociedad.

Peter Maass no es ningún moralino; mucho menos un 
periodista puritano. Ha ganado prestigio por sus reportajes 
de guerra, en los que se ha jugado la vida cubriendo de for­
ma crítica las invasiones de Irak y Afganistán, las guerras de 
Somalia y Bosnia. Reconoce el valor individual de los jóvenes 
soldados y sus vidas rotas; en algunos casos, su heroísmo 
para salvar vidas y el sufrimiento que conlleva el modelo de 
masculinidad, que hace creer a un joven que ser patriota y 
estar en medio de las masacres de guerra implica guardar­
se todas las emociones y quedar destartalado sentimental­
mente. Este reportero también ha documentado la crueldad, 
las bajezas y los abusos de soldados que, aprovechando el 
caos de la guerra, cometen crímenes de lesa humanidad como 
si estuvieran en el set de una película.

En mi libro Esclavas del poder: un viaje al corazón de la 
trata sexual de mujeres y niñas en el mundo documenté los 
testimonios de excombatientes con nombres y apellidos sobre 
cómo el ejército estadounidense y otros como el francés y el 
filipino crearon redes de esclavitud sexual de mujeres y niñas 
en ciertos países aledaños a aquellos en que sus soldados esta­
ban en guerra, para premiarlos en su descanso y recupera­
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ción (R&R, por sus siglas en inglés) con sexo, drogas y alcohol. 
El combo perfecto de la masculinidad violenta, que aparece 
heroica y a la que, por su patriotismo, se le permite cometer 
delitos y crímenes sexuales, de consumo y demanda de estu­
pefacientes que, en condiciones normales, llevarían a esos sol­
dados jóvenes a la cárcel en su país de origen.

Lo anterior se traduce en ese doble mensaje que ellos 
reciben desde la infancia de parte de un padre, abuelo, entre­
nador deportivo, tío, sacerdote y hasta de un general del ejér­
cito; todo ello envuelto en un glamur normalizador que nos 
exponen en las pantallas por todo el mundo.
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El actor mexicano Tenoch
Huerta, de 36 años, 
recientemente estrenado como 
productor de cine y que ha 
participado en películas 
multipremiadas como Güeros, 
Días de gracia y Get the
Gringo, con Mei Gibson, 
comenzó un solitario debate
sobre la masculinidad
en redes sociales, en
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El 28 de enero de 2018, Tenoch lanzó al aire el siguiente tuit:

"Hombres: nos enseñaron a ser prín­
cipe azul, el proveedor, protector, 
experimentado, el chingoletas que no 
se dobla... pero se vale tener miedo, 
estar atrapado en la torre, no saber 
qué hacer, romperse y ser frágil 
y vulnerable. Se vale ser humano y 
estar vivo."

<►© V

"Y lo más culero es que las morras 
[mujeres] la han pasado peor."

(Se refiere a los roles de género.)
Después se dirige a sus colegas y amigas actrices, que 

son muchas:

"No voy a pedir perdón por algo que 
no hice, pero sí pido guía para 
seguir mi camino sin lastimarlas, 
mis hermanas del alma."

/*• V
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Por fortuna para nuestras sociedades, cada vez hay más 
hombres que se preguntan cómo hacer para encontrar mode­
los de masculinidad que les permitan amar y ser amados, ir 
por el mundo ejerciendo su profesión, cualquiera que ésta 
sea, sin reproducir el esquema del macho disfrazado de 
príncipe valiente y hombre cartera. Se muestran desgasta­
dos, hartos y sobre todo confundidos y solos, al igual que 
millones de mujeres que no quieren ser princesas bobas, 
dependientes, que reproducen el hembrismo. Ellos plantean 
muchas preguntas; sin embargo, siguen sosteniendo que no 
tienen privilegios por ser hombres. También continúan asig­
nando a las mujeres la responsabilidad de “reeducarlos” o 
“guiarlos”, como si ellos fueran incapaces de estudiar, leer, 
abrir YouTube y buscar a los hombres expertos en masculi­
nidad que llevan décadas intentando acercarse a quienes 
quieran entender el sexismo y la desigualdad.

Responderles a ellos que se las arreglen solos es, ade­
más de ofensivo, absolutamente inútil. Tanto mujeres como 
hombres estamos en busca de nuevas narrativas vitales para 
no reproducir los roles de género que la cultura nos ha asig­
nado. Basta leer los primeros testimonios de este libro para 
comprender las profundas contradicciones y el sufrimiento 
que el paternaje violento inflige a los niños, ese exigente ale­
jamiento de lo materno-femenino como única fórmula para 
transformarse en hombres de verdad.

Tampoco las madres lo tienen fácil. A ellas, de igual 
manera, las han educado para reproducir esos roles, para 
buscar la protección masculina cuando se sienten agredidas 
y violentadas por otros varones, incluyendo sus padres y her­
manos. La crisis de identidad es colectiva.
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Después de casi cuarenta años de ser feminista y llevar 
a cabo investigaciones con perspectiva de género, lo tengo 
más claro que nunca: las nuevas narrativas de lo que signi­
fica ser hombre y ser mujer están en ciernes, son apenas 
semillas que debemos cultivar entre hombres y mujeres con 
toda nuestra diversidad ideológica, cultural y formas de vivir 
y ejercer la sexualidad y el erotismo. Es decir, una persona 
transgénero sufre, sentimentalmente hablando, de la mis­
ma forma que un hombre que fue educado a golpes para no 
ser un escritor tímido y amoroso; una mujer sólida que quie­
re ser deportista y cuyos padres la califican de marimacha 
y lesbiana (como insulto) padece igual que un chico común 
que no quiere reproducir los modelos machistas para acer­
carse a las mujeres. Dentro de esa gama de sufrimiento, cri­
sis de identidad y búsqueda de nuevas formas de encuentro 
entre hombres y mujeres, ellas siguen estando por debajo de 
la cadena alimenticia del poder. De allí que esos niños que 
narran sus infancias de violencia experimenten resentimien­
to hacia sus madres, pese a saber que ellas fueron también 
violentadas, y aunque intuyan que en la escala de poder 
familiar ellas no tenían posibilidad de cambiar las cosas en 
determinados momentos, debido a las circunstancias. Los 
juicios más duros contra las mujeres en situación de violen­
cia en el hogar son parte de una narrativa patriarcal crea­
da por varones intelectuales, políticos, filósofos y hombres 
comunes, o por mujeres que han comprado el discurso de 
que una mujer que “soporta” la violencia de su pareja es 
estúpida (ellas opinan de esta manera no sólo porque repro­
ducen un mensaje socialmente aceptado, sino porque es más 
fácil desmarcarse de la oprimida que atacar al opresor). En 
eso todas y todos estamos en el mismo barco: nadie quiere 
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ser víctima. En estos contextos diversos, la palabra ausen­
te es el poder y sus múltiples significados.

Al principio de este libro cité al experto forense Miguel 
Lorente Acosta, para quien “el posmachismo no plantea alter­
nativas y sólo critica aquello que viene a cuestionar las refe­
rencias y valores tradicionales. Según ese planteamiento, el 
ataque dirigido a las críticas que cuestionan la desigualdad 
existente sirve para desgastar el argumento de la igualdad, 
y para generar la duda que lleva a la pasividad cómplice con 
la continuidad del modelo tradicional de masculinidad”.1

1 Miguel Lorente Acosta, Tú haz la comida que yo cuelgo 
los cuadros: trampas y tramposos en la cultura de la 
masculinidad, Barcelona, Critica, 2014 (Ares y Mares), 
p. 259-
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Durante la entrega de los 
Globos de Oro, un grupo 
de actrices, productoras 
y directoras decidió que 
habia llegado el momento de 
plantar cara al machismo 
utilizando el potencial de 
19 millones de televidentes 
en todo el mundo. XA
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Sin embargo, la cobertura de medios y agencias como EFE 
reportó en cinco líneas que éste había sido el año en que 
menos personas habían visto la gala de premios con más 
audiencia, sólo después de los Grammys y los Oscar; aseguraron 
que la transmisión bajó 11% en espectadores de entre 18 y 
49 años. Y algo peor: omitieron explicar los motivos de la 
protesta, dejando entrever que formaban parte de las cam­
pañas #MeToo y #TimesUp!

Las actrices América Ferrara, Eva Longoria, Reese 
Witherspoon, junto a la exitosa productora, guionista y direc­
tora Shonda Rhimes, creadora de la serie Grey’s Anatomy, 
con las notables abogadas Nina L. Shaw y Tina Tchen, entre 
otras trescientas feministas reconocidas en la industria de 
la televisión y el cine, lanzaron la campaña #TimesUp! Man­
daron fabricar camisetas y pines que entregarían a quien 
deseara pronunciarse contra la desigualdad entre hombres 
y mujeres y las violencias que van desde el hostigamiento, 
la paga menor por el mismo empleo, hasta la violación a cam­
bio de trabajo.

Lo que la mayoría de los medios y el público vio y enten­
dió fue que Oprah Winfrey dio un discurso en el que expli­
có sin sutilezas que ellas, las famosas y poderosas, además 
de ser también supervivientes de violencia por ser mujeres 
o mientras eran niñas, esa noche estaban vestidas de negro 
para hacerse eco de millones de mujeres obreras, campesi­
nas, trabajadoras del hogar, etcétera, que todos los días ven 
su acceso al trabajo condicionado por prácticas machistas, y 
son forzadas a usar su sexualidad como boleto para acceder 
al mundo de la economía libre. Otros se distrajeron con el 
gesto deprimido y el vestido blanco de Angelina Jolie, que 
parecía enviar un mensaje claro de no unirse a la causa. Lo 
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cierto es que desde el 1 de enero de 2018, las 300 mujeres 
de #TimesUp! habían transmitido a los medios el contenido 
íntegro de su iniciativa por la igualdad:

1) Un fondo —respaldado por 13 millones de dólares de 
donaciones— para lograr que mujeres sin privilegios 
ni fama tengan defensa legal adecuada y especiali­
zada frente a las cortes del hostigamiento y el acoso 
sexual en el trabajo.

2) Promover, con un grupo de connotadas abogadas, la 
legislación para penalizar a las empresas que tole­
ran el acoso, el hostigamiento y el condicionamiento 
laboral e imponen el silencio de las empleadas. Esas 
leyes y sus reglamentos deben dejar claro que nin­
guna empresa —ya sea Hollywood o una maquilado­
ra de ropa a las afueras de Chicago— puede forzar 
a las empleadas a firmar acuerdos de no revelación 
para silenciar a las víctimas.

3) Un impulso comunitario para alcanzar la paridad (el 
mismo número de hombres y mujeres en posiciones 
de poder en la industria del entretenimiento) en estu­
dios de cine y agencias de talento, con el fin de aba­
tir el sexismo y la forma en que se llevan a cabo los 
castings, además de erradicar las prácticas racistas 
y cosificadoras de mujeres y hombres. Es decir, no 
tratar como objetos sexuales a las y los actores, sino 
validar su habilidad para actuar en cualquier filme 
o programa, incluso uno erótico o con escenas sexua­
les. Con esta campaña se pretende iniciar el debate 
para erradicar el sexismo que se ve en pantalla pero 
que comienza en el guión y sigue en el casting: una 
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mujer latina de belleza espectacular, cabeza hueca 
e inculta. Se trata, pues, de crear nuevas narrativas 
con el mismo potencial de entretenimiento pero que 
rebatan los valores culturales del sexismo.

El sitio www.timesupnow.com revela el verdadero alcance 
de este proyecto, que se une a varios modelos similares de 
América Latina. Por ejemplo, explica que una de cada tres 
mujeres de entre 18 y 34 años ha sufrido acoso sexual en el 
trabajo; que 71% de las afectadas no denunció por miedo a 
perder su empleo. Estudios de organizaciones como ameri- 
canprogress.org demuestran que a pesar de hablar tanto del 
hostigamiento sexual en Estados Unidos, y aunque los medios 
hoy en día aseguran que es una exageración y que las muje­
res señalan a un hombre por cualquier motivo, 25% de los 
casos más duros de acoso sexual tienen lugar en las indus­
trias de servicios, es decir, contra las trabajadoras que ganan 
menos y que carecen de poder para defenderse e incluso des­
conocen la ley. Las estadísticas de México, Argentina, Colombia, 
Guatemala, Chile o España no son muy diferentes, lo cual 
explica el potencial de esta iniciativa para lograr un impulso 
global contra la violencia y la discriminación en el ámbito 
laboral. La página de #TimesUp! ofrece recursos y consejos 
para que las mujeres entiendan los conceptos de hostiga­
miento, acoso, violación, etcétera.

Al visitar esta página es imposible preguntarse ¿cómo 
es posible que las noticias falsas, la descalificación y la dure­
za de los y las opinólogos en medios pasaron la prueba de 
primer semestre de periodismo, que es ir a la fuente antes 
de opinar? La respuesta no es difícil de encontrar. Muy pocas 
personas están dispuestas a profundizar en el origen de esta 
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rebelión. Temen pronunciarse contra el machismo con argu­
mentos sólidos, como ocurre, por ejemplo, con la nota que 
señaló a la actriz Scarlett Johansson como una “desquicia­
da, exagerada” porque levantó la voz en una arenga duran­
te la marcha de 2018 para exigirle al director, productor y 
actor James Franco que les devolviera su pin de #TimesUp! 
El contexto es importante: Franco, a pesar de su reconocido 
talento, días antes de la marcha se vio obligado a responder, 
a través de sus abogados, a las acusaciones de violencia 
sexual y acoso de actrices y alumnas. Lo único que Franco 
reconoció públicamente en una carta —asesorado por sus 
defensores legales— fue que se había equivocado y que admi­
tiría “los errores que sí cometió”. En la búsqueda de columnas 
de opinión serias sobre Franco no hallé nada que equivaliera 
al ataque y la burla contra Johansson, a quien muchos ata­
caron diciendo que seguramente había conseguido trabajo 
por ser bella, rubia, y que le gustaba el sexo.

Nos quieren quitar el poder
Es cada vez más común escuchar a hombres enojados decir 
que las mujeres que denuncian violencia, acoso, hostiga­
miento, que exigen libertades, equidad salarial y otros dere­
chos connaturales a la equidad entre hombres y mujeres, 
quieren “quitarles su poder”. La confusión que ha creado el 
posmachismo es enorme y no aporta nada; ellos mismos reco­
nocen que tienen un poder especial por ser hombres y que 
si lo comparten se sentirán emasculados. Ciertamente, miles 
de chicas han creído que la mejor forma de liberarse es imi­
tando el machismo con las sutilezas de la feminidad. De ahí 

313



#EllosHablan

que muchas digan: “No soy feminista: soy femenina”, para 
luego emprender un ataque contra algún hombre con las fór­
mulas de la violencia machista que descalifica y humilla la 
virilidad y hombría, utilizando equivocadamente los argu­
mentos de la filosofía feminista.

Al respecto, Lorente Acosta ha dicho: “Todo está muy 
bien diseñado para conseguir la apariencia del cambio en 
la continuidad del machismo. Es la trampa del posmachis- 
mo, un producto de la posmodernidad; se crea confusión, 
desorientación, duda y pasividad”. Para este experto en 
masculinidad (que por cierto tiene dos hijos varones), la 
igualdad no puede construirse con parches sobre una cul­
tura sexista; es preciso desmontar los valores y prejuicios 
para reinventar lo que significa ser hombre y el poder implí­
cito en ello. Así lo ha hecho el feminismo, en el que las muje­
res se han negado a seguir ciertos patrones de seducción y 
aparente sumisión, aunque han pagado muy caro el atre­
vimiento: han perdido empleos y se les ha calificado de con­
flictivas o poco cooperativas con la norma oficial. Por actuar 
en congruencia con la equidad, las feministas han renun­
ciado a privilegios que sólo se ganan sometiéndose al machis­
mo y jugando con él, vengándose de los hombres de formas 
sutiles y cotidianas. Para lograr la igualdad los hombres 
también han de ceder los privilegios de ser los atendidos, 
los receptores de los cuidados, los que ganan más, los que 
tienen más tiempo libre; pero al perder ganarán mucho 
más: afectos, salud, economías compartidas, menos estrés, 
más cariño de sus hijos e hijas, mayor disfrute de su ver­
dadero yo, además de que morirán menos jóvenes y sufri­
rán menos accidentes.
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“El posmachiamo es una de las últimas 
tgaflPfrg que la cultura patriarcal ha._ 
puesto en práctica. Su objetivo es cla­
ro: busca jugar con la normalidad como 
argumento y hacerlo, paradójicamente, 
en nombre de la igualdad. Para los pos- 
machistas todo lo que sea corregir la 
desigualdad, que lógicamente se dirige 
a atender a las mujeres que sufren sus 
consecuencias, es presentado como un 
ejemplo manifiesto de desigualdad por no. 
contemplar dentro de esas medidas a los 
hombres. Incluso llegan a presentarlas 
como un ataque contra ellos, puesto que 
muchas de estas iniciativas buscan mo­
dificar privilegios que la cultura les 
ha concedido, es decir, los privilegios 
que los hombres se han dado a sí mismos." 

Miguel Lorente Acosta

¿Cuántos anos tardaremos hombres 
y mujeres en alcanzar juntos 
la igualdad?
El Informe Global de la Brecha de Género 2017 del Foro Eco­
nómico Mundial, escrito por mujeres y hombres, busca crear 
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conciencia sobre los desafíos que trae consigo la inequidad 
de género y las oportunidades de un mundo mejor cuando 
logremos disminuir la brecha de desigualdad que ha creado 
la cultura machista.

El informe1 monitorea el progreso de 144 países —entre 
ellos México— respecto de la brecha de género, mediante el 
análisis de indicadores como la participación económica, los 
logros educativos, la salud y la supervivencia, así como el 
empoderamiento político. De acuerdo con el documento, éstos 
son algunos de los resultados a escala global:

• Tomando en consideración la población 
mundial en 2017, la brecha de género 
en el mundo se ha reducido en 68%; es 
decir, aún resta 32% para alcanzar la 
equidad de género de manera universal.

• En promedio, los 144 países que se 
incluyen en el reporte han cerrado la 
brecha de género 95% en lo relativo 
a los logros educativos; sin embargo, 
las brechas entre hombres y mujeres 
en cuanto a la participación económica 

1 Este informe se emitió por primera vez en 2006, con 
el objetivo de tener un panorama de la magnitud de 
las disparidades existentes en la brecha de género y 
contar asi con un instrumento que permita medir su 
progreso con los años. Con información de <http:// 
reports.weforum.org/global-gender-gap-report-2017/>. 
Para más información sobre Plan International, véase 
< www.weforum.org/es/agenda/2018/01/que-pueden-hacer-las- 
empresas -para- enfrentar - los - estereotipos - de - genero.
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y el empoderamiento político siguen 
siendo amplias y sólo se han cerrado 
en 58 por ciento.

• Los países que han logrado los por­
centajes más altos en cuanto a dis­
minución de la brecha de género son 
los siguientes: Islandia, Noruega, 
Finlandia, Ruanda, Suecia, Nicaragua, 
Eslovenia, Irlanda, Nueva Zelanda y 
Filipinas. Por su parte, México ocupa 
la posición 81.

Todas las regiones del mundo registran una brecha más 
estrecha entre las oportunidades de hombres y mujeres. Hace 
once años era mucho peor. No obstante, urge hacer un mayor 
esfuerzo para acelerar el progreso. Al ritmo actual, según el 
informe, para cerrar la brecha de género a escala global se 
necesitaría la siguiente cantidad de años:

• 61 años en Europa Occidental.
• 62 años en el sur de Asia.
• 79 años en América Latina y el Caribe.
• 102 años en África Subsahariana.
• 128 años en Europa del Este y Asia 
Central.

• 157 años en Medio Oriente y África del 
Norte.
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• 161 años en Asia Oriental y el Pacifico.
• 168 años en América del Norte (México, 

Estados Unidos y Canadá).
• Las brechas de género más desafiantes 
permanecen en las esferas económica 
y de la salud. Hay un aumento de la 
brecha económica -en la que las muje­
res ganan menos que los hombres-, y se 
necesitarán 217 años para cerrarla, en 
comparación con la brecha educativa, 
que, al ritmo actual, sólo requiere 
13 años más para cerrarse. Respecto 
de la dimensión política, la evidencia 
muestra que, de continuar con el pro­
greso actual, en 99 años habrá la misma 
cantidad de mujeres y hombres en la 
política.

Hay mucho por hacer. Según las y los expertos en economía, 
la equidad de género es fundamental para el desarrollo mun­
dial, además de que, a mayor equidad, menor violencia. En 
relación con 2006, año en que se encontraba en el lugar 75 
del ránking mundial, México retrocedió seis lugares para 
ubicarse en la posición 81 al cierre de 2017. A mayor equi­
dad menor violencia.

El gran retroceso se observó en el acceso a la salud y la 
esperanza de vida, categoría en la cual nuestro país retro­
cedió 57 lugares respecto de 2006, al ubicarse en el puesto 
58 en 2017. A ello le sigue el indicador que mide la partici­
pación económica de las mujeres, donde se perdieron 26 
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lugares, al pasar del 98 en 2006 al 124 en 2017. Las empre­
sas siguen prefiriendo tres veces más a los hombres que a 
las mujeres en el trabajo; así, los primeros obtienen 83.1% 
de las contrataciones, mientras que las mujeres sólo se que­
dan con 48.8% de los puestos.

La presencia masculina más fuerte está en las direccio­
nes de las empresas que cotizan en la bolsa de valores, don­
de la participación femenina se limita a 5.2 contra 94.8% de 
los hombres.

En educación de acuerdo al sexo, México retrocedió ocho 
lugares. En empoderamiento político de las mujeres mejo­
ró, merced a las políticas que se promovieron por medio de 
la Ley General para la Igualdad entre Mujeres y Hombres, 
publicada en agosto de 2016. Sin embargo, en el poder legis­
lativo hay 71.6% de hombres y 28.4% de mujeres.

Según la organización Plan International, los diez paí­
ses con mayor igualdad de género a nivel mundial son Norue­
ga, Bélgica, Australia, Finlandia, Suiza, Alemania, Suecia, 
Dinamarca, Canadá y Estados Unidos; sin embargo, en ellos 
aún persisten actitudes violentas y discriminatorias contra 
mujeres y niñas.

En Bélgica, el segundo país con mayor igualdad de géne­
ro en el mundo, 81% de las mujeres realiza trabajos domés­
ticos, en comparación con sólo 33% de los hombres. En 
Suecia las mujeres ocupan menos de la cuarta parte de los 
puestos en sectores como telecomunicaciones y tecnologías 
de la información. Y en Finlandia únicamente 23% de los 
estudiantes de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáti­
cas (stem, por sus siglas en inglés) son mujeres.

Angela Merkel, la canciller de Alemania, es una de las 
mujeres más poderosas del mundo, pero el desempleo en su 
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país es muy desigual. Una quinta parte de los hombres ase­
gura tener más derecho a un trabajo que las mujeres.

De acuerdo con Plan International, para cerrar las bre­
chas de género y alcanzar una verdadera igualdad en todo 
el mundo es necesario poner en marcha esfuerzos compara­
bles a los de una revolución en la que participen todas las 
personas que crean en la paz y la igualdad.
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« La perspectiva de género 
surge en la segunda mitad 
del siglo xx, en el ámbito 
de las ciencias sociales. 
Responde a la necesidad de 
abordar de manera integral, 
histórica y dialéctica la 
sexualidad humana y sus 
implicaciones económicas, 
políticas, psicológicas y 
culturales en la vida social 
de los géneros y de los 
particulares, es decir, en 
la organización patriarcal 
de la sociedad.
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La teoría de género no considera a mujeres y hombres como 
seres dados, eternos e inmutables, sino como sujetos histó­
ricos construidos socialmente, producto de la cultura que 
nace y se perpetúa con organización de género dominante 
en la sociedad. Esta teoría ubica a las mujeres y a los hom­
bres en su circunstancia histórica, por ello puede dar cuen­
ta de las relaciones de producción y reproducción social como 
espacios de construcción de género.

En los espacios académicos, los movimientos y las orga­
nizaciones feministas, las organizaciones ciudadanas y los 
organismos públicos e internacionales se desarrolla una 
visión explicativa y alternativa de lo que acontece en el orden 
de géneros. A esta visión analítica, encaminada en su con­
junto hacia la acción institucional y civil, se le conoce, pre­
cisamente, como perspectiva o enfoque de género.

Entrevistar con perspectiva de género supone estudiar 
el contexto cultural, social y emocional de la persona con 
quien se descubre una historia personal y colectiva. El aná­
lisis de la masculinidad no podría llevarse a cabo sin el apor­
te de las filósofas y antropólogas feministas al periodismo

/

con perspectiva de género. Este nos ayuda a ir más allá de 
una hipótesis para descubrir las capas que subyacen en la 
historia de vida, el origen del comportamiento, las justifica­
ciones y la normalización de ciertos hechos; en este caso, la 
violencia masculina como instrumento de poder colectivo.

Por otro lado, en la antropología y la biología se ha 
encontrado cada vez mayor evidencia de la relación entre 
género y violencia. La dominación social por parte de los 
hombres, unida a la exaltación cultural de la agresividad 
masculina, tiene una larga trayectoria. La identificación de 
lo masculino con lo más elevado o importante está presen­
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te en la mayoría de las culturas. La historia de la humani­
dad realmente ha sido la narración del Hombre. Así, 
resulta central para la supervivencia humana la reflexión 
sobre la forma en que la visión patriarcal, con sus códigos 
de honor y vergüenza, genera violencia.1

Existe evidencia antropológica1 2 de que las sociedades eran 
fundamentalmente matriarcales cuando los grupos humanos 
vivían de la caza y la recolección, lo que duró muchísimo tiem­
po. Esto hace un doble señalamiento. En primer lugar, a la 
falsedad de la posición dominante de los hombres como algo 
natural; en segundo, a una plasticidad social que permita recu­
perar esa herencia cultural para la construcción de una socie­
dad basada en la equidad y no en la opresión, en la afirmación 
de la vida y no en su destrucción, en el poder sobre uno mis­
mo en lugar de sobre las y los demás, y en la preponderancia 
de la colaboración sobre la competencia y la jerarquía.

Es necesario entender que el concepto de igualdad encuen­
tra su primera definición dentro de un mundo masculino. Se 
trata de un concepto problemático; hay muchas relaciones que 
rara vez son igualitarias porque los equilibrios de poder cam­
bian, con individuos fuertes en una situación y débiles en otra. 
Este ideal de igualdad puede contribuir a perpetuar las injus­
ticias de los poderosos. La igualdad para las mujeres ha sig­
nificado sólo la búsqueda de paridad con los hombres en 
salarios, participación militar, dureza política y pérdida de la 
capacidad para el cuidado solidario.3 Por eso no se ha realiza­
do el ideal de que la igualdad de las mujeres con los hombres 

1 Nel Noddings, Education and Democracy in the 21st 
Century, Nueva York, Teachers College Fress, 2013.

2 Ian M. Harris y Mary Lee Morrison, op. cit.
3 Nel Noddings, op. cit.
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desplace el equilibrio político hacia una mayor sensibilidad 
social, solidaridad y prevención de la violencia. Por ejemplo, 
para obtener esa igualdad las mujeres tienen que educarse en 
instituciones dominadas por hombres y por valores de la agre­
sividad masculina, lo que resulta paradójico.

Así pues, para transitar hacia una cultura de paz es 
necesario valorar positivamente las características conside­
radas femeninas desde otro concepto, el de la equidad, don­
de las diferencias permanecen pero con un trato de justicia 
elemental.

En diferentes lugares del mundo los hombres han levanta­
do la voz para pedir que las feministas les enseñen el camino 
hacia la no violencia para erradicar su machismo. Algunas 
de las condiciones para que ellos aprendan nuevas conductas 
son el desarrollo de la escucha activa y atenta, la colaboración 
equitativa con las mujeres, la tolerancia de las diferencias, 
el manejo de la ira y el control de los impulsos machistas por 
imitación, el cuidado de las y los demás, la empatia y el desa­
rrollo de destrezas para enfrentar los problemas y la frus­
tración sin abusar del poder. El cambio comienza por 
mirarse a sí mismos con honestidad, como lo han hecho los 
entrevistados para este libro. Una vez que la conciencia per­
sonal cambia, es posible ser parte de quienes transforman 
las estructuras sociales del machismo, que intercambia 
pequeños trozos de poder por sufrimiento y violencia.

Es hora de que los hombres que han hablado lean su 
propia historia y analicen, revisen y reconozcan el modelo 
de poder y liderazgo vertical e impositivo que nos ha pues­
to en el camino de esta discusión. ¿Es posible lograr la equi­
dad y la igualdad sin señalar los principios y valores del 
machismo universal?
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A continuación presento algunos test4 y, más adelante, reco­
miendo lecturas y películas.

¿Qué tan macho soy?
1. Me molesta que una mujer me interrumpa, 

pero me parece normal interrumpirla si 
considero que su opinión está equivocada 
o es irrelevante.

2 . Considero que hablar de mí mismo, exponer 
mis inquietudes, opiniones o proyectos
es suficiente como aporte a la comuni­
cación .

Tengo el derecho de criticar la ropa, el 
peinado, el cuerpo de mi mujer, pero no 
me gusta que ella opine sobre lo mío.

4. Considero que decirle a mi pareja “es 
que así soy yo" es un argumento válido.

4 Inspirados en el trabajo de la psicoterapeuta Marina 
Castañeda, autora del libro El machismo invisible.
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5. Me siento abrumado o aburrido cuando 
una mujer me habla de temas domésticos 
y problemas del hogar.

SÍ

6. Pienso que es correcto que yo le prohíba 
ciertos comportamientos o vestimentas a 
mi mujer y no creo que ella tenga dere­
cho a prohibirme nada.

SÍ

7. Es normal que las mujeres dediquen su 
tiempo libre a las labores del hogar 
mientras los hombres descansamos, pues 
trabajamos mucho.

SÍ

8. Acostumbro dejar trastes sucios, ropa ti­
rada o algo de desorden en la casa, porque 
ya sé que alguna mujer lo va a levantar 
y limpiar.

SÍ

9. Me parece normal llamarle a mi mujer a 
su celular cuando necesito algo, pero me 
disgusta que ella me llame en mis horas 
de trabajo o cuando estoy con amigos.
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10.Pienso que un hombre tiene derecho a 
pedir explicaciones a su mujer respecto 
de los lugares que visita y la gente que 
la acompaña, pero me molesta que ella 
me haga esas preguntas.

11. Cuando tengo problemas de salud espero 
que mi mujer haga la cita médica, me 
acompañe, me recuerde la toma de los 
medicamentos y cuide mi dieta; yo no 
actúo del mismo modo con ella porque no 
sé hacerlo ni estoy acostumbrado.

12. Pienso que los hombres y las mujeres so­
mos diferentes en lo sexual, por eso los 
hombres sí podemos tener sexo ocasional 
con otra mujer, pero ellas no pueden ni 
deberían porque se enamoran.

13. Me parece correcto despertar a mi mujer 
para tener relaciones sexuales aunque 
esté profundamente dormida.

14. Me gusta que mi mujer se mantenga sexy, 
delgada y arreglada. No creo que se 
aplique lo mismo para los hombres: un
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hombre con un poco de barriga no se ve
mal; una mujer, sí.

15. Me parece que no es deseable que mi pa­
reja sepa cuánto gano, cómo invierto mi 
dinero y cuántas propiedades compro.

TOTAL SÍ TOTAL NO

Resultados
Si respondiste "NO” a todas las preguntas, 
seguramente sabes reconocer los disparado­
res del machismo cultural y mantienes una 
relación sana con hombres, mujeres, niñas 
y niños.

Si respondiste "SÍ” a 5 preguntas o menos, 
¡felicidades! Es probable que tengas una 
vida equilibrada y que no discrimines a las 
mujeres .

Si respondiste "SÍ” a más de 10 preguntas, 
tu nivel de educación machista es relevan­
te. Te convendría reflexionar sobre los 
siguientes temas:
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¿Vives con un macho?
1. Cuando estoy conversando con un hombre 

a menudo intento hablar muy rápido para 
terminar la idea por temor a que me in-
terrumpa.

A menudo me siento agredida o castigada
por el silencio de los hombres.

3. Estoy cansada de ser siempre la que 
inicia las conversaciones sobre temas
delicados o personales con mi pareja.

2 .

4. Me siento halagada cuando un hombre me 
habla de sus problemas o preocupaciones 
(en el fondo siento que me hace un favor 
al tenerme confianza).

5. Si estoy en desacuerdo con un hombre, 
suelo darle la razón para evitar que se 
enoje.
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6. Mi compañero me critica, y se burla de 
mi delante de amistades o de nuestros
hijos, hijas.

7. Mi pareja descalifica, minimiza o de­
muestra poco interés en mi actividad
profesional.

8. Él suele corregirme, pero me prohibe 
corregirlo cuando incurre en algún error.

9. Suelo ocultarle a mi pareja mis pro­
blemas de salud para no incomodarlo o
preocuparlo.

10. Cuando tenemos algún problema en la 
relación sexual suelo pensar que es mi
culpa o que hay 
ciendo bien.

algo que no estoy ha­

ll. Me prohíbe tener amigos varones, aunque 
él si tiene amigas mujeres.
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12. Me exige tener acceso a mi cuenta de co­
rreo o revisar mi Whatsapp, contraseñas 
y archivos, pero él se niega a dejarme 
ver los suyos.

SÍ

13. Es común que me pida que le rinda cuen­
tas sobre mis gastos personales, pero 
le enoja que yo le pida que me diga en 
qué ha gastado el dinero.

14. Considero normal que mis ingresos extras 
sean para la familia, la casa, hijos e 
hijas, y los suyos los use para algo 
personal que lo divierta.

15. Dejo que mi hombre tome las decisiones 
sobre gastos, inversiones, ingresos, 
cuentas, seguros, etcétera, porque dice 
que los hombres saben más de eso que las 
mujeres.

SÍ

TOTAL SÍ TOTAL NO
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Resultados
Si respondiste "NO” a todas las preguntas, 
has elegido bien a tu pareja y él a ti. En 
una sociedad machista es muy difícil que un 
hombre se mantenga lejos de las prácticas 
del machismo. Claramente tienen una buena 
comunicación y un trato igualitario.

Si respondiste "SÍ” a 5 preguntas o menos, 
has logrado mantener el equilibrio de po­
der en tu relación. Mantente firme en los 
terrenos que ya son tuyos; tienes espacio 
para que la relación sea más igualitaria.

Si respondiste "SÍ” a más de 10 preguntas, 
vale la pena que reflexiones sobre lo si­
guiente :

• ¿Cómo llegaste a este punto y cómo y 
cuándo cediste tu autonomía y capaci­
dad de decisión?

• ¿Permites esas actitudes dominantes en 
tu pareja y en otros hombres, en el 
trabajo y la familia? ¿Por qué?

• Si sufres de depresión, ansiedad, pro­
blemas psicosomáticos, baja autoestima 
e insatisfacción sexual, ¿será por esa 
dinámica de relación con tu pareja?
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una relación de sometimiento.
• Habla con otras mujeres. Es probable

que compartan los mismos problemas y 
juntas salgan de relaciones machistas 
que las hacen infelices.

p
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¿Qué tan hembrista soy como mujer?
1. Desde niña soñé con ser tratada como 

princesa y me dijeron que me merecía 
todo en la vida. Soñaba con un hombre 
que me mantuviera y me bajara la luna.

2 . Sé que soy inteligente, pero cuando es­
toy con un hombre siempre lo dejo hablar 
primero. Finjo que todo es nuevo para 
mí. Me visto para él aunque esté incó-
moda.

3. Pienso que los hombres son más sexuales 
que las mujeres, que debo ser una fie­
ra en la cama y hacerlo sentir seguro, 
aunque no me apetezca el sexo. Finjo 
orgasmos para que él termine rápido.

4. Creo que la peor enemiga de una mujer es 
otra mujer. Si mi hombre se va con otra, 
creo que ella está mal por robárselo.
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5. Sólo me gusta salir con hombres con di­
nero y jamás pagaría una cuenta. Creo 
que son ellos quienes deben pagar, para 
eso son los caballeros.

6. Creo que es bueno que una haga sentir a 
los hombres más fuertes e inteligentes. 
Para que sean felices necesitan que las 
mujeres seamos comprensivas con sus in­
seguridades, pero sin decirles nada.

7. Pienso que biológicamente los hombres y 
las mujeres somos muy diferentes. Ellos 
deben sentirse los fuertes en la rela­
ción, aunque una sea quien en realidad 
la controla.

8. Los hombres necesitan mujeres que los 
atiendan; es el precio de 
feliz.
cuidan

Tú les dices que 
como princesa.

tener una vida 
sí y ellos te

SÍ NO

9. que a veces las mujeres provocanPienso
las violaciones. Los hombres cuando to­
man no pueden controlar su instinto.

SÍ NO
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10. Si una mujer gana más que un hombre nunca 
debe decirlo. Ellos deben pagar todos 
los gastos de la casa. El dinero de una 
mujer es para ella.

SÍ

11. Si la vida sexual se va apagando es 
responsabilidad de la mujer buscar se­
ducirlo siempre. Ellos se aburren más 
rápido de una misma mujer.

12. Las mamás son las culpables de que exista 
el machismo; ellas educan a los hombres.

13. Los piropos en la calle no son acoso 
ni hostigamiento. Los hombres nos dicen 
cosas porque son hombres, asi nacieron.

14. Para conquistar a un hombre debes hacerte 
del rogar, nunca decirle que te gusta. 
Él debe dar el primer paso, para eso es 
el hombre.

339



#EllosHablan

15. Creo que los hombres 
frente a las mujeres, 
Me gustan los hombres 
fuertes siempre.

no deben llorar 
es de mal gusto, 
muy masculinos y

TOTAL SÍ TOTAL NO

Resultados
Si respondiste "NO" a todas las preguntas, 
te has librado de la cultura hembrista que 
complementa el machismo. Eres consciente de 
tu lugar en el mundo y tratas a los hombres 
de forma igualitaria.

Si respondiste "SÍ" a 5 preguntas o menos de, 
tienes cierto grado de machismo introyectado 
y probablemente sientas que debes obedecer 
a los hombres para no quedarte sola. Puedes 
cambiar ese comportamiento si comienzas a 
tratar a los hombres con más interés humano 
y menos interés económico.

Si respondiste "SÍ” a más de 10 preguntas, 
vale la pena que reflexiones sobre lo si­
guiente :
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• El machismo es una forma cultural sur­
gida de la desigualdad y la violen­
cia. Si sueles sentirte sola con el 
hombre que eliges, si te gustan los 
"chicos malos”, estás reforzando el 
comportamiento machista que desprecia 
lo femenino; así que, por más bella y 
femenina que seas, eventualmente los 
hombres te tratarán como un objeto y 
no como una humana con necesidades 
emocionales reales.

• Las mujeres que viven con los hombres 
por puro interés económico suelen vivir 
más deprimidas, se sienten inadecuadas, 
suelen gastar mucho dinero en cirugías 
plásticas e intervenciones para verse 
perfectas.

• Cada vez que una mujer culpabiliza a 
otra por un acto de violencia sexual 
o de otro tipo por parte de un hombre 
pone en riesgo a miles de mujeres y a 
sí misma, sin importar cuántos privi­
legios tenga.

• Las princesas sólo existen en los cuen­
tos; las pocas reales son esclavas de la 
política de la apariencia. Los varones 
que fingen ser principes azules tardan 
aproximadamente 3 años en mostrar su 
verdadero rostro de hombres normales. 
Esas relaciones falsas dejan a hombres 
y mujeres vacíos, deprimidos, solita­
rios, abandonados o resentidos.
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« Mediante la educación decidimos si amamos 
a nuestros hijos lo bastante como para no 
arrojarlos de nuestro mundo y librarlos de 
sus propios recursos ? ni quitarles de las 
manos la oportunidad de emprender algo 
nuevo f algo que nosotros no imaginamos lo 
suficiente como para prepararlos para la 
tarea de renovar el mundo.

Hannah Areridt


