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Con estas palabras Lydia Cacho define el punto
partida de este libro imprescindible.

son testimonios de diversos hombres que hablan ded
su infancia y ponen en evidencia la violencia qué
vivieron en su entorno. Ellos nos dejan ver cémo en
el ambiente hogarefio y hostil, los nifios normalizan
aquello que mas tarde detonara en relaciones ver-
ticales, violentas y discriminatorias que avalan un
sistema de impunidad y paternalismo salvaje.

Lydia Cacho va a contracorriente de nuevo; acora-
pafia a los hombres a mirarse al espejo en busca de
un dialogo abierto para entender los origenes de la
violencia La autora nos invita a pensar desde otro
lugar para desmenuzar esto que Ilamamos “el hombre
normal’. Una investigaciéon que busca replantear el
liderazgo masculino; cuestionar la sumisién ante la
violencia a fin de que nifios y jévenes tengan nuevos
asideros para construir su identidad sin atavismos.
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INntroduccion






<: Cuando tenta dieciséis anos

robé de la biblioteca del
colegio un libro de filosofia
que me cambio la vida. En
algun diario de ese entonces,
que aun conservo, escribi

la frase de Emmanuel Kant:
“Todas las acciones deben ser
juzgadas por la intencion que
las origina”.
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En ese mismo cuaderno personal, en una pagina que el tiem-
po ha deslavado, escritas con letra de molde de mi adoles-
cencia, encuentro un par de preguntas: ;cual es la intencién
del machismo?, ;por qué surgen movimientos contra la vio-
lencia sexual, la pederastia, y pronto se diluyen?

¢Por qué un albafiil violador si termina en la carcel y un
cineasta como Roman Polanski, que admitié haber violado
a una actriz de dieciséis afos, es defendido por su industria
y por los intelectuales? ;Por qué un gobernador probado
pedodfilo puede seguir en el poder aunque su culpabilidad
esté demostrada?

Como adolescente me enfrentaba a diario con el machis-
mo; al mismo tiempo amaba profundamente a varios hom-
bres: mis hermanos y mis mejores amigos, mis tios favoritos,
mi abuelo materno y Juan Sisniega, el primer chico del
que me enamoré perdidamente, quien me correspondid con
la dulzura y la pasién de un musico en ciernes, tierno y resis-
tente a las formas de la masculinidad tradicional. Con él y
otros chicos hablabamos del amor y la libertad, de sus mie-
dos y los mios, de la sexualidad y el erotismo. Cuando tenia
diecisiete afos, Mario Cruickshank, uno de mis mejores ami-
gos, me dijo por primera vez la frase que he escuchado rei-
teradamente desde entonces: “Lydia, eres mi mejor
amiga-amigo”, como si a los varones les hiciera falta especi-
ficar que yo tenia algo de masculino (de alli la palabra “ami-
go”), para denotar que nos amabamos, nos escuchabamos
pero el sexo no era un componente en nuestra relacion aun-
que sintiéramos auténtico deseo por estar cerca, por apren-
der de la vida mutua, de nuestras vivencias y suefios.

Las confesiones de mis amigos, hijos de lideres de la
izquierda o de insignes filésofos y periodistas, me ensefiaron
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a entender las inseguridades de los hombres; sin justificar
sus actos de violencia aprendi a dialogar, analizar e inqui-
rir sobre las canalladas, por infantiles que parecieran, que
cometian contra las nifas y contra los chicos mas pequefios
0 menos privilegiados. Ahora, en 2018, en las charlas que
doy por todo el mundo para presentar los libros que he escri-
to, me encuentro con una generacién de chicas que, emocio-
nadas, me dicen que quieren ser, o son, feministas, pero no
saben cédmo hablar de machismo, celos y violencia con sus
novios, amigos o compafieros. No quieren ser princesas y
tampoco buscan principes. También se acercan a mi varo-
nes muy jovenes, casi en la misma cantidad que las chicas;
ellos me hacen preguntas similares: ;cOmo se aprende a ser
valiente como td, sin ser violento?, ;como me defiendo para
que no me lleven de sicario? O la mas fuerte que escuché
hace muy poco en un festival literario de Peru, después de
hablar en un teatro con estudiantes: ;como le digo a mi madre
que mi papa abusé de mi y por eso lo odio?

El machismo es una férmula cultural, una de las estra-
tegias educativas mas recalcitrantes, basada en el ejercicio
del poder y la violencia formativa. Desgaja a las personas,
a las familias y a las sociedades de todo el mundo. Definiti-
vamente no es un fendmeno mexicano; la denominacion de
origen del machismo puede ser hispana, pero las herramien-
tas de esa opresién son globales y universales.

Algo esta cambiando

En los Gltimos afnos me he dedicado a entrevistar de forma

equitativa al mismo ndmero de nifias y nifios para un
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proyecto audiovisual sobre la valentia. La violencia que
narran y la forma en que la procesan nifios y nifias depen-
den de muchos factores multidimensionales, emocionales
y culturales. He reflexionado a profundidad sobre el cam-
bio dramatico que la violencia social y el machismo produ-
cen en quienes nacen en cuerpo femenino o en cuerpo
masculino; lo mas sorprendente es escuchar a varones de
diez a quince afos calificar el machismo y la desigualdad
como algo inaceptable, atroz incluso.

Cuando un chico de Sinaloa que vive en un contexto de
violencia y presiéon machista brutal respondio, mirandome
a los ojos frente a la camara, que los nifios y las nifias tie-
nen el mismo derecho a ser felices, y que las nifias son capa-
ces de llevar a cabo las mismas proezas y trabajos que los
nifos, mi corazén dio un vuelco; me percaté de los logros
que ha tenido el movimiento feminista. Y justamente cuan-
do surge el movimiento de denuncias de violencia sexual en
Hollywood #MeToo #YoTambién, chicas mexicanas y de
otros paises hispanoparlantes se sumaron en redes socia-
les a denunciar lo que antes les parecia indecible. Entre
ellas aparecieron unos cuantos jévenes, hombres que con-
fesaron haber sido acosados o violados por alguan hombre
de poder cuyo nombre y apellido revelaron. Descubri que,
mientras mis colegas periodistas se mantienen flotando en
la superficialidad de la nota, algo estd cambiando: la rebe-
libn de nifios y nifias esta frente a nuestra mirada y resul-
ta urgente escucharlos, acompafarlos a narrar sus historias
de vida y mostrarles que hay millones de personas adul-
tas dispuestas a salvarlos del destino manifiesto del machis-
mo destructor. La Historia no puede ser escrita por los

mismos de siempre.

18



Lydia Cacho

Un amigo, azorado, me buscé porque su hija adulta pos-
te6 un #MeToo del abuso de su padre biolégico y desaté un
escandalo familiar. Comenzaron a llegarme cientos de men-
sajes de hombres conocidos que me preguntaban coémo ayu-
dar sin estorbar, cdmo opinar sin interrumpir a las mujeres
victimas. Recordé mi adolescencia, ese miedo petrificante de
los nifios que por un lado desean pertenecer a la tribu mascu-
lina y por otro quieren confrontar sus abusos. La diferencia
es que ahora la voz es de adultos, no de puberes inseguros,
aunque las preguntas son exactamente las mismas. Algu-
nos de mis entrevistados tienen hijas y viven aterrados de
que ellas se topen con un violador, un maltratador o un femi-
nicida. ¢(Por qué ese miedo?

Mientras leia los mensajes de varios hombres que pedian
una especie de anuencia feminista para no ser descalifica-
dos, descubri que también lo hacian para no ser atacados
por los machos liberales de las redes. Si, ciertamente su peti-
cion de consejos es honesta; lo que subyace oculto es, nue-
vamente, el miedo a que se les tache de traidores de la tribu
de “los hombres”. Entonces no pude sino recordar un frag-
mento del poema de Mario Benedetti titulado “Torturador
y espejo” que recitabamos con las amigas en la preparato-
ria: “qué cangrejo monstruoso atenazé tu infancia / qué pali-
za paterna te gener6 cobarde / qué tristes sumisiones te
hicieron despiadado / no escapes a tus ojos, mirate, asi”.

Treinta y ocho afios después de haber escrito la pregun-
ta sobre el machismo, la retomo. Sali a las calles a entre-
vistar a hombres y nifios de diversas edades; en este libro
ellos responden a esa cuestion desde la mirada de su infan-
cia, su memoria sentimental y las cicatrices emocionales que
les dejo la educacion para llegar a ser hombres de verdad.

19



#ELllosHablan

Hombres de verdad

¢Por qué las mujeres hemos cambiado tanto y los hombres
tan poco? En febrero de 2018 Malala Yousafzai, la ganado-
ra del Nobel de la Paz, asistié al Foro Economico de Davos
y frente a los lideres de la economia mundial dijo: “La edu-
cacion de los hombres jovenes es crucial para que aprendan
sobre los derechos de las mujeres y se termine con la inequi-
dad de género”.

Hay algo de sus declaraciones que me resuena incom-
pleto en estos tiempos aciagos. La inequidad de género no
comienza con un nifio maltratando a una nifa, sino con un
hombre educando a sangre y golpes a su hijo con el fin de
hacerle saber que para obtener un lugar en el mundo hace
falta ser hombre, cruel, violento y abusivo. La desigualdad
de género no solo es la violencia contra las mujeres; comien-
za por la construccion del abusador, por el desarrollo psiqui-
co del machismo, por un modelo cultural de liderazgo
violento, despiadado, que lo ha permeado todo: la politica,
la literatura, la historia y el cine, junto con sus creadores y
empresarios. Por ello, para complementar la frase de Mala-
la (quien por cierto tiene un padre excepcional que toda la
vida la ha apoyado, con lo que rompe el paradigma del macho
paquistani), me atrevo a decir que el primer paso para erra-
dicar esa desigualdad que nos abruma y desgasta, que nos
aterra en sus formas mas vividas —como la pederastia, la
trata para la prostitucion, la violacion y el acoso sexual—,
es ensefiar a los nifios varones a mirarse en el espejo, a des-
entrafiar y admitir la génesis del machismo y la violencia;
educarlos para que se rebelen contra la sumision ante el

machismo, cuya tierra prometida es el éxito material y un
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intangible reino que se gana a punta de mentiras, engafios
y malos tratos. En este libro las respuestas de los hombres
hablan por si mismas.

Mientras me entrevistaba sobre un nuevo libro para
jovenes, una reportera que recientemente tuvo un bebé varén
me pregunté cuando escribiria un libro con perspectiva de
género para y sobre hombres. Ella y su esposo, como cuan-
tiosas personas preocupadas por entender nuevos modelos
de educacion y convivencia afectiva, buscan como educar a
los hombres lejos del paradigma del machismo. Interpelaba
con razon pues, como a varias colegas, a ella le ha perturba-
do documentar el brutal incremento de denuncias de violen-
cia machista en México y el mundo. La safia con la que
tantos hombres de diversas edades atacan a mujeres de dis-
tintas razas y generaciones ahora es visible, aunque en la
Edad Media era mucho peor: no se nombraba y los duefios
de la tinta para documentar el horror eran los hombres.

Nos preguntamos el porqué de tantas noticias sobre jéve-
nes que graban violaciones colectivas y las celebran en las
redes, las venganzas ciberpornograficas y hasta los crecien-
tes feminicidios como estrategia de venganza masculina a
raiz de que las mujeres se liberan de hombres a quienes ama-
ron alguna vez y que, eventualmente, se convirtieron en sus
captores, carceleros, maltratadores, propietarios ilusos, domi-
nadores que extorsionan con el dinero y el poder sobre su
paternidad, o que condicionan la libertad de su familia arre-
batandoles el techo y el alimento vital como castigo. O los
jefes hostigadores, que piden favores sexuales a cambio de
trabajo en todas las industrias e instituciones. Politicos, jue-
ces y fiscales, lideres de la revolucién y guerrilleros que se
alian finalmente a los agresores para dejar a las mujeres y
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nifias en total indefension, desgastadas primero y conscien-
tes después del desgarrador entrampamiento de un sistema
de justicia dominado por una ideologia machista, misogina,
adultocraticay, por si lo anterior no fuera suficiente, corrom-
pida por sus propios gobernantes; esos politicos sagaces
y cinicos que, a fin de evitar la rebelién y la toma del poder
civico de una vez por todas, han nutrido a conciencia la des-
igualdad para mantener a la sociedad y a sus pusilanimes
medios de comunicacion entretenidos con la narrativa del
terror, estimulando la sumision frente a lo que a ratos pare-
ce una inacabable desesperanza.

Nuevos paradigmas

Después de treinta afios como periodista que escribe desde
el contrapoder, he aprendido a buscar las verdades vitales
que se hallan ocultas en las preguntas y respuestas de la
contracultura, de las personas adultas y jovenes que viven
como valientes insubordinadas, reticentes a someterse al
statu quo frente a lo que consideran injusto y antidemocréa-
tico en las relaciones sociales, asi como en los sistemas que
aplican las normas juridicas. No soy una académica, sélo
camino por las calles del mundo escuchando y corroborando
historias. Por ello este libro no es un tratado de la masculi-
nidad sino una revelacién de la humanidad, de la individua-
lidad detras de una construcciéon cultural de las violencias
que nos alejan de los afectos, de la paz, de la seguridad e
integridad emocional y fisica.

Durante los ultimos diez afios se me han acercado infi-
nidad de padres, madres, abuelos, expertos, para preguntar
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si en mis pesquisas por todo el mundo (desde Senegal has-
ta Afganistan, desde Colombia hasta Madrid, Estados Uni-
dos, México y Noruega) he conseguido averiguar a qué se
debe lo que consideran un notable incremento de violencia
masculina, la cual, ademas, se entreteje con una gran ansie-
dad relacional que aleja cada vez mas a hombres y mujeres.
Esta crisis en la que el sexo libre, dicen, es mas accesible y
el amor parece inaccesible para millones; en que se intenta
reinventar las relaciones de todo tipo entre hombres y muje-
res, pero sin cuestionar el poder y las trampas que subya-
cen en la pertenencia al mundo de lo masculino.

Los paradigmas de la identidad de género —es decir,
ser hombre o0 mujer— han cambiado radicalmente en el ulti-
mo siglo; en contraposicién, la violencia estructural apenas
se ha movido un apice, de alli que no podamos comprender
la paradoja de los avances. Hemos entrado en una época en
que se habla de fluidez de género, poligénero, binarismo,
transgénero; se busca no etiquetar, elegir sin prejuicios la
bisexualidad, la diversidad o la heterosexualidad, las amis-
tades con beneficios erdticos. Hablamos puUblicamente de
crear nuevas formas de relaciones afectivas, romanticas, eroé-
ticas, asexuadas, poliamorosas; el problema es que todas
ellas se montan en la estructura de poder vertical patriar-
cal, que sigue siendo el alma que atormenta el discurso.

La angustia social radica en que la busqueda de identi-
dad masculina ha quedado al margen, incluso en el discur-
so lésbico-gay y sus vertientes variadas. Lejos de ser
cuestionados, el poder y la masculinidad permanecen prac-
ticamente intactos en esta revolucion iniciada por las muje-
res sufragistas y feministas desde hace siglos; ellas, a

quienes debemos esta avanzada civilizatoria por la cultura
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de la paz, han sido el caballo de Troya para que mujeres y
nifias logren encontrar —o al menos saber que existe— un
lugar en el mundo en el cual puedan vivir sin miedo y sin
practicar los sutiles juegos del machismo que ha prohijado
el hembrismo como su perfecto complementario.

¢Como podemos seguir adelante con esta paradoja de los
avances por la igualdad frente a los retrocesos o la paralisis de
una masculinidad afieja, que ha quedado intocada por su efi-
caz anclaje al modelo de poder, liderazgo y violencia tradicio-
nal? Los hombres, en general, se sienten solos, agredidos y
aislados en esta batalla. ;Por qué? Los hombres de poder, quie-
nes tienen el liderazgo sobre la economia, la politica y la delin-
cuencia organizada, se rien de nuestras preguntas; sin
embargo, jamas debemos olvidar que frente a ellos somos millo-
nes en busca de una cultura de paz. Cuando despertemos no
seremos el monstruo, sino la oleada de agua pura, cristalina,
que todo lo sanea y evidencia la podredumbre de ciertos pozos
afiejos, semiocultos, de los que a diario nos da miedo beber.

Hemos documentado la obviedad con que las institu-
ciones politico-culturales pretenden ocultar el machismo
recalcitrante al ponerlo sobre la mesa vestido de fiesta, dis-
frazado de neomachismo inofensivo con sutilezas discursi-
vas. Qué mejor manera de ocultar el machismo que
normalizandolo y culpando a sus victimas; qué mejor estra-
tegia que descafeinarlo hasta quitarle en la forma —que no
en el fondo— la fuerza didactica que contiene al llamarlo
“violencia de género”, asi, sin el contexto filosofico que 99%
de la poblacién jamas leera.

Qué tactica mas efectiva la de educar grupos de poder
dentro de una nueva generaciéon de chicas que aprenden a

ser machistas para acceder el poder, aunque éste sea menor
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que el de su jefe, siguiendo las reglas de la violencia exclu-
yente. Los educadores del machismo, segun expertos como
Jackson Katz, son los hombres.

Como ejemplo sedante tenemos a las hijas de Zeus. Esas
pocas mujeres jovenes con poder real y concreto, las consen-
tidas del padre poderoso, las que acceden a privilegios, son
muy necesarias para reivindicar la existencia de su creador
macho, el miségino, el feminicida, el empresario que viola a
su secretaria, el patron que abusa de su trabajadora domés-
tica, el lider politico que procrea, de vez en cuando, a una lide-
resa para mostrarla como ejemplo normalizador de lo que es
en realidad un excepcional acceso de las mujeres al poder eco-
nomico y politico concreto en el que puedan tomar decisiones
propias sin miedo a ser expulsadas del paraiso masculino.

Las cifras de la violencla

Tenemos los numeros oficiales que gobiernos y organismos
internacionales reconocen: cada 15 segundos, en el mundo,
una mujer o nifia es violada; una de cada tres mujeres vive
violencia de su pareja romantica; 85% de los homicidios y
feminicidios los cometen varones, no mujeres. El diagnoésti-
co de la violencia contra mujeres y nifias esta en nuestras
manos; ahora van los varones.

Las mujeres y las nifias —mas de 50% de la poblacion
mundial— se rehdsan, con razon de sobra, a ser vistas como
victimas perennes de la injusticia. También entrampadas
entre la libertad concreta y el miedo intangible, temen ser
consideradas victimas propiciatorias de la desigualdad o
mujercitas-princesas carentes de poder. Les asusta ser
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tachadas de débiles o feminazis (un término acufiado por lo
mas recalcitrante del machismo violento para referirse a las
feministas que supuestamente pretenden aniquilar a los hom-
bres como género, al cuestionar su ejercicio de poder abusi-
vo y desigual).

Hay millones de mujeres heterosexuales que temen no
encontrar un hombre al cual amar si expresan abiertamen-
te lo que consideran injusto, si no entran en el juego de las
formas sociales de la seduccion macho-hembra.

Entre mujeres y hombres hay un encuentro y una bata-
lla cultural, una bdsqueda y un debate pendiente; lo que
algunos consideran una afrenta, otros lo celebran como una
exploracion justa por la igualdad en lo publico y lo privado.
No se trata, pues, de sensibilizar a los hombres sobre la
masculinidad violenta, sino de crear liderazgos masculinos
que se opongan abiertamente a la violencia y la discrimina-
cion. Esa tarea, ciertamente, les corresponde a quienes edu-
can, en particular a los hombres; no debemos seguir
imponiendo la carga de esa nueva revolucién cultural al tra-
bajo de las mujeres, de las feministas y educadoras. Ya
hemos hecho suficiente: existen miles de libros, proyectos,
videos, ted Talks, manuales educativos y organizaciones
dedicadas a ello.

Lo cierto es que mientras los hombres —asi, en general,
con toda su diversidad racial e ideolégica— no expongan y
admitan los origenes de su masculinidad, asi como los obli-
gados patrones de comportamiento varonil para los cuales
han sido entrenados, educados, forzados e incitados, la radi-
calizacion del debate sobre violencia de género (la masculi-
na contra las mujeres, nifias, nifios, y de los hombres contra
otros hombres que no aceptan el modelo machista) aumen-
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tard en lugar de disminuir. Nuestras sociedades estan urgi-
das de un dialogo sentipensante.

El profesor de medicina legal espafiol Miguel Lorente Acos-
ta asegura que los hombres constituyen una hermandad, una
fratria; cuando un hombre hace las cosas de manera diferente
de lo esperado por la mayoria, es tachado de mal hombre porque
con la desviacién en su camino de masculinidad tradicional
cuestiona a todo un grupo: evidencia las trampas del poder.

Miguel, como experto en temas de igualdad y justicia,
dice que no se nace hombre, que la masculinidad es una iden-
tidad por contraste; es decir, toda la educacion se basa en
lograr que los nifilos no sean como su madre, que no sean
sensibles aunque sufran, que no lloren ni sefialen las injus-
ticias de las que son victimas. Ser hombrecito es soportar la
violencia, el abuso, la humillacion; una tarea ciertamente
muy dificil para cualquier nifio. Por eso, a cambio, se les ofre-
cen referencias culturales para convertirse en héroes y even-
tualmente obtener privilegios: éxito econémico superior al de
las mujeres, un poder que sélo les da la pertenencia al géne-
ro masculino y la posibilidad de resolver conflictos de acuer-
do con los intereses masculinos, desacreditando todo lo
sensible como las voces de nifias, nifios y mujeres.

Si no se documenta a profundidad la experiencia de como
narran los hombres esa conversion desde la nifiez, no avan-
zara el debate sobre la violencia y la crisis mundial creada
por los hombres de poder.

Sus voces son indispensables para ahondar en la explo-
racién de una nueva forma de masculinidad que fomente
relaciones sociales y politicas capaces de atajar esta violen-
cia que nos separa como un dique culturalmente construi-
do, devastador y muchas veces mortal.
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3 rebelion global

Las frases acufiadas en forma de hashtag —#MeToo y #Times
Up!— por el movimiento norteamericano contra el hostiga-
miento sexual dieron forma a un llamado global de las muje-
res de todas las edades contra ese fantasma que recorre las
calles, las oficinas, los palacios legislativos y de justicia de
todo el mundo. La opresion y sus tacticas, que son reveladas
en este libro por los mismos hombres, constituyen el tema
central que nos ocupa. Ellos también han sido victimas del
poder masculino arrasador y cada dia de su vida deciden si
reproducen —o no— el papel social que la cultura patriar-
cal les ha asignado.

Lo que comenz6 como una rebelion contra verdaderos
delitos sexuales en Hollywood —a raiz de la cual varios hom-
bres con poder real sobre sus victimas admitieron haber abu-
sado sexualmente de mujeres connotadas— se convirtio ya
en una discusion fraccionada en compartimentos que van
construyendo muros ideolégicos para anular el debate. Un
grupo de francesas dijo que la sociedad estadounidense es
sexualmente conservadora, lo cual es falso. En Estados Uni-
dos existe una doble moral que resulta avasallante; basta
decir que es uno de los paises mas violentos del planeta en
escuelas y hogares, y que a la vez se autodenomina la poli-
cia del mundo. La llegada al poder de Donald Trump —hom-
bre que ejemplifica y celebra el sexismo y la misoginia, entre
otras de sus caracteristicas mas notables— demuestra que
buena parte de la ciudadania en ese pais sigue siendo pro-
fundamente racista, sexista, xenofoba e inculta. Al mismo
tiempo, los referentes religiosos que aparentemente unen a
los estadounidenses —por ejemplo, contra actos terroristas
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0 masacres escolares— han normalizado y bafado de gla-
mur la violencia, la guerra y el machismo con un alcance
inusitado en virtud de la masificacion mundial de los conte-
nidos cinematograficos y televisivos norteamericanos. Esta-
dos Unidos fue el pais que mas dinero produjo durante
las décadas de gloria de la pornografia; ahora es lider mun-
dial del porno juvenil, que es considerado un crimen y a la
vez un gran negocio. Son los amos de la guerra y quienes
califican a los paises por sus bajos indices de paz o sus altos
indices de corrupcion.

Por tanto, los sefialamientos del grupo de mujeres fran-
cesas encabezado por Catherine Deneuve no descalifican las
voces que han revelado los delitos sexuales y abusos de poder,
pero terminan justificando el hostigamiento; ademas, hacen
un analisis muy pobre, sesgado, con el que terminan ayu-
dando a quienes pretenden desactivar el movimiento acu-
sandolo de exagerado. Otra vez se pone el énfasis en las
mujeres y no en los patrones culturales que fortalecen y pro-
tegen a los hombres que ejercen violencia.

Aungue es importante la discusién sobre como se ha
utilizado la moral religiosa para crear mayor confusion res-
pecto a la autonomia sexual de las mujeres, la seduccién y
el placer, también lo es que no debemos confundirnos. His-
téricamente los lideres religiosos de todo el mundo han apro-
vechado momentos como éste, de exigencia femenina por la
igualdad, para regresar a las damas a casa, a cerrar las
piernas para no provocar a los hombres. Para lograrlo siem-
pre han tomado a un pufiado de “malos hombres”, “facine-
rosos y depravados”, como ejemplo para disuadir a las
mujeres de pelear por su derecho a una sexualidad libre y
plena. Como contraparte siempre ha salido un pufiado de
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liberales, bellas, espectaculares, a defender esa libertad
atajada por la cultura. La dupla perfecta: los maltratado-
res y las privilegiadas de la sumisién. Este comentario, acla-
ro a mis lectoras y lectores, lo anoto como una privilegiada
de la insumisién. Soy autora autodidacta, defensora de
los derechos humanos, y ante todo soy una mujer multirra-
cial que ha sido libre durante 54 afios, con una vida sexual
elegida y una vida emocional plena a veces y otras, lasti-
mada, pero nunca sumisa. Escribo desde el lugar que he
construido gracias a mi educacion y a grandes esfuerzos por
rebelarme contra el patriarcado; un lugar de paz que no da
tregua ni admite la violencia, que no manipula ni se some-
te a los juegos del poder. Escribo también desde el ostracis-
mo de mi gremio. Todo ello tiene una carga cultural y al
mismo tiempo es lo que me permitié sentarme frente al poli-
cia que me torturé hace once afios y decirle que lo perdonaba
si confesaba quiénes eran sus amos. No lo sabia. Como la
mayoria de los hombres violentos, no se habia mirado al espe-
joy temia al poder que lo prohijé cobarde y violento al mis-
mo tiempo.

Es cierto que el puritanismo en ciertos sectores de Esta-
dos Unidos es absolutamente real, como real es que, dentro
de esas profundas contradicciones culturales y politicas de
gran hipocresia, los violadores y asesinos han aprendido a
admitir frente a las cortes que son culpables; cosa que no
sucede en la mayoria de nuestros paises latinos, donde la
impunidad alcanza niveles hasta cien veces mas elevados
que la imparticion de justicia.

En Francia como en México, por ejemplo, para un fiscal
es muy dificil lograr que un violador admita su delito; esto
se debe a la cultura que, en aras de ondear la bandera de la

30



Lydia Cacho

sensualidad y la libertad sexual como simbolo patrio, ha
creado un doble discurso que justifica el machismo soterra-
do y el hembrismo que avala la violencia sexual como diver-
timento cinematografico. Vaya ironia.

A principios de 2018 hemos atestiguado como algunos
personajes publicos estadounidenses sefalados por delitos
sexuales han pedido perddn publicamente sin siquiera haber
pisado una fiscalia o haber recibido el beneficio del Estado
de derecho. La presién mediatica los ha forzado a hacer
actos de contricidon que a varios lideres del rating les costo
ya el trabajo en la television. Quien diga que son victimas
de las acusaciones no comprende la cultura estadounidense
ni las formas en que su valiente feminismo ha permeado en
sus leyes e instituciones a través de las grietas; si, ha permea-
do y lleg6 para quedarse. Es un error creer que hablamos de
political correctness (lo politicamente correcto); esas muje-
res sefialaron a los hombres con los pantalones en las rodi-
llas y ellos se encontraron forzados a descargar una culpa
largamente contenida, hallaron un espejo, sintieron verguen-
za de sus acciones; era hora de que eso sucediera.

Esa compleja contradiccion confunde a muchos; de ahi
que sea vital sacar de Hollywood la discusién sobre los deli-
tos sexuales y la desigualdad, para llevarla a las calles y
hogares del mundo donde todos los dias se libran batallas
por la vida de mujeres y nifias, desde Chile hasta México,
desde Espafia hasta Rusia. Alli donde no se debate con sufi-
ciente brio y fuerza publica acerca de como la violencia mascu-
lina afecta a los nifios varones. Decir que los hombres
también son victimas no implica jugar a la recompensa de
lo positivo, como pretenden muchos promachistas; implica lo
contrario: desentrafar las trampas culturales que procrean
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el machismo mientras nos entretienen como si ésta fuera
una guerra entre hombres y mujeres.

Lo que esas notables actrices y mujeres de los medios
lograron fue atraer nuevamente el tema con el fulgor del
glamur, para reconocer que incluso a ellas, las méas hermosas
y célebres, les pagan menos que a sus iguales y han tenido
que guardar silencio frente al impuesto secreto que les ha
cobrado el patriarcado por llegar a la fama. Pasado este momen-
to, resulta vital compartir herramientas y argumentos poli-
fonicos para debatir cdmo acabaremos con este sinsentido de
violencia que nos divide, en lugar de permanecer entrampa-
das en la telarafa discursiva de si la sociedad estadouniden-
se es moralina o no, si unas son mas feministas que las otras.

Ellos hablan

Lo fundamental es desentrafiar los patrones culturales que
nos llevan a la normalizacién de ciertas actitudes discrimi-
natorias y criminales que se convierten en valores para un
grupo determinado de personas.

Decidi por ello entrevistar a varones de diferentes ambi-
tos y culturas con una pregunta inicial sobre sus padres o
tutores, porque cientos de mujeres jévenes me preguntan en
conferencias y presentaciones qué les sucede a los hombres
que se muestran tan indecisos, enojados, inseguros, celosos
o temerosos de las relaciones igualitarias.

Antes los hombres podian decir que las mujeres busca-
ban a su principe para casarse; ahora, la gran mayoria bus-
ca a un compafero, no para que las mantenga sino para que
las acompafie en su libertad, y parece que muchos varones
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estan mas inquietos que nunca. Para entender coémo proce-
san su propia masculinidad y la relacién con las mujeres, el
poder y lo femenino, entrevisté a hombres de diversas edades
sobre los ejemplos de virilidad que lograron dejar prescrito
ese comportamiento machista en su memoria emocional como
algo ineludible.

¢Quién mete a los nifios en el cajon del machismo y como
quedan atrapados en él? Quise que ellos dijeran qué hay fue-
ra de ese cajon que les inspira temor a salir, y qué hay den-
tro para incitarlos a reproducir el modelo machista, por mas
intelectuales o cultos que sean.

Los resultados de mi investigacion demostraron que los
hombres no se arrodillan frente a los hombres de poder sin
antes someterse frente a la mirada paterna que representa
el poder masculino, frente al padre, al patriarca en plural
exponencial: al patriarcado.

El machismo no es una cosa, no es un concepto aislado;
es la idea del masculino universal del poder humano. Es la
idealizaciéon de la violencia como medio, como fin, como ins-
trumento educativo coercitivo; es una trampa que normaliza
lo inaceptable: la guerra, la muerte, la tortura, la violacién, la
impunidad, el bullying machista, el acoso y el hostigamiento,
la esclavitud, el terrorismo y la delincuencia organizada.

Ellos mantienen el poder fomentando el terror para lue-
go aparecer como los salvadores de sus propios estropicios,
como los justicieros que nos contienen en una interminable
6rbita de sumision y desconcierto, de alivio y deseo para que
ellos, los pilotos de la nave, sean quienes nos salven del dafio
que han causado estratégicamente, al seguir el mismo rum-
bo a pesar de saber que la ruta es inadecuada y lleva a millo-
nes hacia la dominacién de la injusticia y la impunidad.
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El poder del machismo alcanza tales proporciones en
todos los ambitos que condena al ostracismo a los hombres
que se rebelan contra ese ejercicio del poder tradicional. Pero
¢;qué sucede con esos hombres que estan en el ostracismo?
¢(Acaso pierden poder por criticar el machismo? No. Frente
a las mujeres son los héroes excepcionales de esta historia,
aunque para los lideres del machismo violento sean sumi-
sos y, con su silencio publico, complices invisibles.

A las mujeres que se rebelan contra la violencia machis-
ta se las castiga de todas las formas posibles. Incluso a aque-
llas a las que el machismo institucionalizado acepta en sus
filas —como demostraron las actrices famosas— se les some-
te a la desigualdad y la reproduccion de discursos, narrati-
vas, conceptos y valores machistas, porque para formar
parte de las filas del poder deben asimilar la exclusién de
las liberadas, sojuzgarlas, hacerse complicesy a la vez escla-
vas del machismo que les abre una pequefia puerta pero
jamas les retira la correa del cuello; deben fingir ser prince-
sas aunque en el fondo sean heroinas en potencia.

A los hombres que intentan rebelarse de verdad —y no
simplemente hablando de vez en cuando del feminicidio o el
machismo como si fueran castillos de arena nefandos y vola-
tiles— el patriarcado les da una bofetada, les cierra una
puerta e inmediatamente después les abre una ventana para
que vuelvan, porque un hombre sin poder no es viril y la viri-
lidad es simbolo de potencia y vida. Un hombre sin poder
siempre buscara ser protegido por alguna mujer amorosa,
sea la madre, la hermana o la amiga; la oprimida que com-
prende y conoce los atajos para viajar por el mundo sin per-
der la vida, estudiando al opresor, negociando con él,

enamorandose de él, embarazada de él.
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Sin embargo, hay hombres que han preferido el ostra-
cismo. Estos visitan el machismo en fiestas y ceremonias
familiares, participan en eventos publicos o festivales de cine
contra el feminicidio, pero apenas un pufado de ellos, entre-
vistados para este libro también, dedican el ejercicio de su
poder, liderazgo, inteligencia, sensibilidad real, tiempo y
voluntad a abatir la cultura machista. Los hechos demues-
tran que esos lideres educadores contra el machismo man-
tienen el estatus masculino, pero desde otro lugar. Los demas,
colegas periodistas, actores o personajes publicos, se “ponen
el pin” en las demostraciones, y aun cuando en lo personal
y privado se autocalifican de indignados o feministas, siguen
sin usar su poder para liderar una liberacion del machismo,
que es el problema mas importante de los hombres. Son ellos
quienes tienen la respuesta, a veces sin ser plenamente cons-
cientes de lo que revelan, como veremos en este libro.

Escribo estas paginas como un acto de esperanza, sofian-
do con un futuro en que millones de hombres jévenes se
sumaran a la causa civilizatoria mas apremiante de los proéxi-
mos siglos: la deconstruccién de la cultura patriarcal, que
incorpora la violencia como forma de convivencia, que fomen-
ta liderazgos verticales cuya supervivencia depende de la
opresioén; esos liderazgos que tantas chicas jovenes estan
imitando, al creer que reproducir el modelo machista signi-
fica ser feminista, cuando lo que hacen es fortalecer el mode-
lo hembrista, ese que resulta complemento perfecto del
machismo: violencias integradoras, la sutil y la concreta,
que van demoliendo nuestra capacidad de relacionarnos, de
amar y desear sin miedo al otro, a la otra.

Los hombres hablaron conmigo sobre esos breves instan-

tes en que las mujeres rebeldes —amigas, hijas, hermanas,
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parejas, madres— pueden vivir sin miedo a las violencias
masculinas, en que chicas y mujeres pueden decidir que son
feministas pero deben ser princesas para ser amadas por
hombres que no han asimilado la libertad femenina como una
forma de igualdad concreta, porque a ellas el poder de la liber-
tad absoluta sobre sus cuerpos no les ha sido concedida.

La maternidad y la madre son para ellos la salvacion,
el camino de la vida y, al mismo tiempo, las insignes culpa-
bles de la violencia que ellos, cuando nifios, reciben de sus
padres; algunos incluso las culpan por la ausencia del padre,
como si ellos, los poderosos, no tuvieran libertad para deci-
dir sobre su paternidad mas alla de ser, o no, pareja de la
madre. Ellas, las madres, los perdonaran por sefialarlas;
ellos, en cambio, podrian matarlas o despreciarlas hasta la
locura. Las carceles y los sanatorios psiquiatricos estan lle-
nos de inocentes porque es mas facil culpar a quien carece
de poder para defenderse de la afrenta que a quien violen-
ta con el respaldo de un sistema cultural, politico, estructu-
ral y social que justifica y protege.

Los hombres aqui hablan de las “madres escudo”, a las
que cada uno les adjudica un adjetivo diferente, porque
las entrevistas apelan a la memoria emocional de los que
narran su infancia. Sus voces revelan el mundo desde la
mirada masculina, la del nifio que quiere convertirse en hom-
bre y necesita una guia para lograrlo.

#TimesUp! es el grito de la re-evolucién de las mujeres,
el llamado que, a raiz de lo que parecia una simple denun-
cia de violencia sexual del famosisimo productor de Hollywood
Harvey Weinstein, desaté el secreto mejor guardado por las
sociedades de todo el mundo: la igualdad de las mujeres y
su acceso a los espacios de trabajo —desde el papel mereci-
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do en una pelicula o programa de televisiéon hasta un traba-
jo como productora de cine, como empleada del hogar, jefa
de un hospital, directora de una empresa, congresista o con-
ductora de radio— han dependido de condicionantes de vio-
lencia normalizada que, de no ser aceptados, habrian
mantenido a las mujeres mas admiradas del mundo del cine
y otros ambitos publicos guardadas en casa, esclavizadas,
en la cocina, criando nifios y nifias en silencio, obedeciendo.
Entrar en el espacio publico tiene un costo; ahora correspon-
de a los hombres revelar el porqué de este humillante impues-
to a la libertad y qué pueden y deben hacer ellos para
desarrollar liderazgos no machistas.

Varias actrices han exigido a los hombres del mundo del
espectaculo que guarden silencio: “jEs hora de escuchar a
las mujeres!”, han dicho publicamente figuras destacadas
de la musica, el arte, la ciencia y la cultura. Ciertamente es
momento de escuchar las historias que muestran con toda
claridad el sufrimiento causado por los abusos reales de
poder; la manifestacion de los secretos guardados por hom-
bres prominentes y poderosos, los cancerberos de esa puer-
ta que han abierto a las mujeres y con la que, sin que nadie
se percatase, les han pillado los dedos para que ellas nunca
olviden quién tiene el verdadero poder para abrir el cerrojo
que las hace visibles y exitosas o que puede excluirlas has-
ta la invisibilidad total. Sin embargo, seria un error estra-
tégico centrarnos sélo en las victimas/supervivientes y borrar
de nuestro plano psiquico el nombre de los agresores, sus
estrategias y el modelo educativo que destruye la integridad
emocional de millones de nifios varones en todo el planeta.

Habré& quien diga que a los hombres les sucede algo simi-
lar, que muchos grandes empresarios son violentos y abusivos
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con ellos; es muy cierto, y en esa verdad radica la justifica-
cion de lo que se denomina el estado libre de sospecha: si tan-
tos hombres lo hacen, no debe ser tan punible. Esa violencia
opresiva y sexista se reproduce en un mundo en que los
patriarcas del capitalismo moderno ofrecen dos opciones: ser
oprimido u opresor, aceptar y aprender a imitar un modelo
de verticalidad humillante y corruptora que condiciona a las
mujeres con su sexualidad y sumision, y a los hombres con la
complicidad —a veces obvia y vulgar, otras veces silente—
que siempre, en mayor o menor medida, los pondra contra la
pared para elegir el lado del déspota o el del esclavo. Unos
cuantos elegiran el ostracismo y pasaran su vida intentando
confrontar, acaso con la imaginacion, a un padre violento que
intentd destruirlos por rehusar convertirse en machos re-
plicantes.

La mayoria de los hombres viviran agotados, portando
mascaras de hombres de verdad que los desgastaran hasta
la escisién emocional, actuando frente a las mujeres y fren-
te a sus pares, todo por miedo a salir del modelo machista,
progre o no, de izquierda o derecha, que les impusieron padres
o tutores violentos. La pregunta que ellos deben hacerse es
(cuantas veces al afio la mascara se convierte en el Yo, toma
su lugar y abusa del poder sobre un nifio, una nifia o0 una
mujer? ;Qué sucede en la mente de un director de cine al
que toda la gente sefiala como un buen hombre, buen padre,
buen profesional, y que un dia cualquiera, frente a una nifia
de 16 afos que actuara en su pelicula, sin siquiera pensar-
lo y por primera vez en su vida, decide bajarse los pantalo-
nes y exigir a la chica, a pesar de ser el descubrimiento
actoral del afio, que le haga sexo oral si quiere el trabajo?
Después se va a casa, la vida sigue. ¢Y cOmo procesa eso su
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inconsciente? Se dice que fue una travesura. (Qué recuer-
dos y mecanismos de la nifiez fortalecen la negacion de un
delito, de un abuso de poder?

Ellos reflexionan sobre esos temas en este libro, desde
el espacio mas politico de todos: la antidemocratica vida pri-
vada del hogar, donde se desarrollan y perpetdan los mode-
los de poder.

Este libro se escribié respetando las voces de mis entre-
vistados. El estilo narrativo busca excluir la voz de la en-
trevistadora para dejar que ellos respondan sin ambages;
por eso reproduje el tono emocional con el que cada cual
expresod sus sentimientos y emociones, evitando explicar las
condiciones, gestos y paisajes en que nos encontramos. Las
palabras son de ellos; la estructura fue una decisién de quien
esto firma. Me parecié indispensable que este libro fue-
ra escrito con la transparencia y la fuerza que requiere des-

nudar la infancia como destino.

Meéxico, febrero de 2018.
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<<:Lo que mejor recuerdo de mi
padre son sus dedos gruesos
como ramas de un arbol duro
rugoso, 1naccesible. Su
mano era un pufio... a veces
una palma humillante que
enrojecia mi piel hasta
herirla. Yo era un nino
enclenque que a los siete
anos se escondia en el
closet a dibujar. Tendria
seis anos la primera vez
que pensé que lo odiaba.



#EIllosHablan

Recuerdo haberme metido al bafio del pasillo de la casa en
que viviamos en Nuevo Leoén; abri la llave para empapar mi
rostro con agua helada, tomé una pomada de caléndula que
la abuela usaba para los golpes. Sabia que de no hacerlo al
dia siguiente iria al colegio con las mejillas enrojecidas que
se convertirian en cardenales imborrables y los nifios me
sefialarian de nuevo como si fuera un cachorro abandonado;
odiaba ese sentimiento de inferioridad.

La muchacha que limpiaba la casa me preparaba arni-
ca cocida. Hervia unas flores amarillas del jardin que cre-
cian salvajes y mientras me ponia las compresas frias
narraba como su padre les hacia lo mismo a ella, a su madre
y a sus hermanos. Asi son los hombres, decia, ignorando que
yo era un varoén en ciernes y algun dia seria uno de ellos...
¢ Te imaginas mi miedo? Uno de ellos.

Ese dia, a los seis afios, con el agua escurriendo en la

piel de nifio me miré al espejo.

<3( Odié a mi padre, con todas las
fuerzas con que un nifo puede

odiar a quien le humilla. Pero
algo sucedidé: me quedé mirando
sin poder escapar del reflejo.

Soy idéntico a papa. )€>

Mis ojos, la barbilla, las cejas tupidas, la piel blanca que
enrojece facilmente.
Creo que ése fue el dia que me odié por primera vez al

odiarlo a él.
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También ésa fue la primera vez que comencé a detestar
secretamente a mi madre por no haberme protegido de la
rabiosa angustia de su esposo.

Cuando me fui de casa terminando la universidad nun-
ca mas volvi.

Tuve que ir a terapia muchos afos después de mi segun-
do divorcio para entenderlo.

Cuando me senti medianamente preparado tomé un
avioén y volvi a Monterrey a ver a mi madre. La llevé a pasear
por primera vez en afos. Le pedi perdén por haberla odia-
do, por haber aprendido a resentir a todas las mujeres cul-
pandola a ella.

Con un gesto de asombro me pregunté si en verdad la
odiaba. Y tuve que decirle que si, que en las noches desea-
ba abofetearla como mi padre lo hacia conmigo.

Por no haberme protegido de esa ira de un adulto incon-
forme con su vida, de ese hombre de poder, culto y refinado,
que por las noches se transformaba en un tirano doméstico.

No respondié nada al principio; parecia que acababa-
mos de hablar del clima.

Uno se cree que cuando esta preparado para hablar de
sus traumas infantiles los demas recibiran el dialogo con
brazos y corazén abiertos. Pero es mentira: cada quien tie-
ne su momento. En mi egoismo no pude entenderlo. Secre-
tamente me enojé de nuevo con ella por no darme lo que
esperaba. Se supone que las madres son una fuente de
comprension infinita, inagotable; eso decian los libros, las
abuelas, las canciones y las peliculas mexicanas.

Mi madre me tomo6 del brazo mientras caminamos por
los senderos del parque Chipinque en Monterrey. Hablo6 de

todas las cosas buenas de mi padre y yo crei que iba a
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enloquecer de rabia. Me quedé callado respirando profunda-
mente para controlar ese sentimiento de desesperacion. Pen-
sé secretamente que era una mujer estupida, limitada e
incapaz de ver lo que yo, con tanta claridad, llevaba para
mostrarle, eso que consideré un gran acto de sanacién mutua.
Me siento culpable de contarte esto. Sé que ella lo va a leer,
la voy a lastimar de nuevo, pero acordé decir lo que siento;
cumpliré mi palabra de caballero, ella lo entendera.

Discutimos un poco. Mama bajaba la voz con un tono de
maestra de kinder; repitié lo que me decian de nifio: “Asi son
todos los hombres, es normal”. Ahora que te hablo de ese
momento me doy cuenta... Creo que mama me tuvo miedo
en el parque, solos, por eso bajaba la voz, por eso actuaba
con cierta sumisién. Creo que le recuerdo a mi padre. No sé
qué demonios hacer con este sentimiento. Tengo ganas de
llorar. No puedo hacerlo frente a una mujer valiente.

Unas horas mas tarde, ya sentados en un restaurante
y luego de tres copas de tequila, mi madre se confesé6 larga-
mente. Con la ufia del dedo indice pintada de rosa pastel
rasgaba suavemente una servilleta de papel.

No me miraba; sus pupilas se mantuvieron fijas en el
cuadrito blanco que se deshacia como una cebolla hervida,
deshilada por una pequefia garra decorada.

“Yo también lo odiaba a él y a mi misma por ser inca-
paz de protegerte, de defenderme, por la cobardia de no poder
huir de una vida miserable. No te preocupes, hijo. Yo te per-
dono; perdéname tu, porque también temi tu odio y tu abando-
no.” Bueno, asi lo recuerdo, palabras mas, palabras menos.

Luego me contd que su padre era igual que el mio. De
una forma extrafia seguia justificando la violencia como si
fuera equivalente de hombria. Dijo que cada cual respondié
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a los designios de su educacién. Yo sélo podia pensar que mi
abuelo, ese adorable viejo que me consentia, no podia ser
igual. El estbmago me dio un vuelco de ira, otra vez en con-
tra de ella. Me descubri mirandola casi con desprecio; lo noté
porque mi madre bajo la mirada de nuevo. Por primera vez
en la vida estuve plenamente consciente de que ella me tenia
miedo; me avergonceé, pero no hice nada.

Yo, con un gesto de violencia apenas perceptible, habia
roto nuestra complicidad en un segundo. Tardé un poco para
volver a pedirle perdén. Hice tiempo, llamé al mesero, pedi
tragos, agua, algo mas de comer, ya era momento de cenar.
Entonces ella se armoé de valor. Me hablo6 de la crueldad de
su padre, destap6 un pozo de fétidos recuerdos que yo no
conocia. Hubiera deseado nunca ver ese lado oscuro de mi
abuelito consentido.

Volvi a la ciudad y le dije a mi terapeuta que nos habia-

mos perdonado.

me asigné la tarea mas dificil

vida: aprender a defenderme
de los agresores y tratar
amorosamente a las mujeres

Tengo cincuenta afios. Fue a los cuarenta y seis que com-
prendi que yo no soy mi padre. Todavia no sé quién soy, pero
esa tarde con mama descubri por qué tampoco soy mi madre,
aunque tenga tantas virtudes que ella sembro en mi, aunque
mi tono de voz se le parezca, lo mismo que mi sonrisa y la
manera en gue beso y abrazo a mis amistades como si supie-

ra que nunca mas les volveré a ver. De ella aprendi a cuidar
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a los demas, preocuparme por los mas débiles. He temido ser
mujer, porque los hombres que son mujeres son maricas, y yo
de eso, nada. La odiaba, quise protegerla y me rompia cada
vez que me descubria inutil frente a mi padre. No quiero ser
mujer, pero tampoco me gusta ser hombre como los que me
han rodeado. Practico el arte de la masculinidad y soy hom-
bre rudo a diario en la oficina, en el club, cuando manejo,
cuando ligo. Si, es cierto. Me gusta la velocidad, me arriesgo
a veces innecesariamente, odio ir al médico; asi me educ6 mi
padre, para ser hombre y aguantar los retos de la vida. Aho-
ra que lo pienso... si, mi abuelo también me daba consejos de
como engafiar a las mujeres, por ejemplo, y de como aguan-

tar el dolor.

Pensar que detesté tanto a mi
madre... que me iInspiraba ternura y
compasion. La odié por haber sido
domesticada, la sigo culpando
secretamente por no haberse
rebelado contra su padre. Yo
tampoco pude. Eso tenemos en
comiun mi madre y yo: nos criaron
cobardes y sumisos

Para ella ese designio se convirtiéo en una especie de
doble vida que permanecia escondida en un cléset de esque-
letos que prohijan violencia y no se nombran. Para mi, en
cambio, se transformé en una necesidad imperante e inelu-

dible de imitar las maneras de ellos para no seguir siendo
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su victima. Me fui volviendo rudo a punta de golpes. Mi cuer-
po atlético es engafioso, porque en el fondo no lo soy; por den-
tro sigo siendo el nifio enclenque y miedoso que dibuja para
huir del mundo.

Odié a las mujeres que amo, de verdad he amado con
toda el alma, aunque suene a cancién cursi. A mis dos exes-
posas al final las odié por haberme elegido, por no haberse
rebelado contra mi cuando me parecia tanto a mi padre.

Incluso cuando me sacaron de sus vidas las crei débiles
por no luchar por nosotros. A mis hijas, las dos mujeres por
suerte, las adoro. Mataria por ellas, para defenderlas de
cualquiera. Soy un poco bestia, pero asi somos los hombres.

Mi tarea es pedirles perdén a las mujeres que amé y lue-
go desprecié. Pero no sé cuando, ni si seré capaz, porque tal
vez se abriran otras puertas que despertaran la ira en miy

no quiero acercarme mas a mi padre.
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Mi madre era una musa.

De hecho, mis hermanas y Yyo
le apodamos la Venerable;
ella sonrie. So6lo nosotros
sabemos el porqué de ese
apodo a una mujer tan
fuerte, la mas hermosa de
SuU generacion, una Brigitte
Bardot mexicana. Hablaba
tantos i1diomas como le dio
la gana aprender. Solo Dios
sabe para qué aprendiod
mandarin. Tal vez para
impresionar al viejo.
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No cualquiera se codea con las élites culturales de Hispa-
noameérica como mis padres.

I/EI vivia de un viaje en otro, enredado entre las piernas
de las mujeres que encontraba en su camino. Era un hom-
bre bajo, poco atractivo, delgado y desgarbado con los ojos
desparramados y unas pupilas mas bien pequefias. Carecia
de gracia al caminar, pero bastaba que hablase en la pre-
sentacion de alguno de sus libros para que todos, hombres
y mujeres, quedaran hechizados por su inteligencia.

Era un seductor; nunca un hombre amoroso. Estaba
enamorado de si mismo, de su sabiduria, incluso de sus defec-
tos, como la rudeza y el desprecio hacia otros escritores, un
desprecio que sus criticos sefialaban como envidia y sus ami-
gos como buen gusto de critico literario.

A mi padre le gustaba hacer tertulias en las que él era
el centro de todo; una especie de enciclopedia parlante, de
memoria prodigiosa y léxico impecable. Recuerdo desde nifio
que tenia a su alrededor a las mujeres mas lindas, en mini-
falda (porque entonces se usaban minifaldas y las mujeres
celebraban la liberacion sexual en nuestros circulos).

(( Lo veia pavonearse frente a mi
madre, que desarrolldé un silencio
estoico ante la humillaciodn
constante. Algo dentro de mi lo
admiraba con franco azoro ))

A ella también la admiraba por ser tan noble con él.
¢Enojo? No lo creo. Ya de mayor, cuando ella me narré

el infierno que vivia senti pena; pero mentiria si dijera que me
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enojaba mi padre por tratar asi a mama. Crei que era un
acuerdo tacito entre ellos, que asi eran los matrimonios. Las
otras parejas de intelectuales que visitaban mi hogar no eran
tan diferentes, la promiscuidad es ya conocida; ahora se
saben las historias de quiénes se pelearon con cuales por
infidelidades y romances, inquinas y envidias.

Yo mismo me parezco a papa. Era un nifio mas bien
timido y monacal. En el fondo pensaba que si él, feo y gru-
Aidn como era con nosotros a puerta cerrada, podia tener a
tantas mujeres como quisiera, si habia adquirido ese pres-
tigio intachable por ser un hombre brillante, aunque cruel
con los suyos, tal vez yo tendria salvacién. Nunca me consi-
deré cruel, mucho menos mujeriego.

Creo que tenia quince o dieciséis afios cuando supe que
yo podia, también, seducir a las mujeres con palabras bri-
llantes como joyas. Bueno, a cierto tipo de mujeres... a las
que atrae el poder de la inteligencia mas que el poder del
dinero. A esas a las que atrae el prestigio, la famay el dine-
ro es mas sencillo deslumbrarlas, al igual que a las mas jove-
nes que quieren un hombre que les muestre el mundo; a mi
no me interesan.

Mi padre era un maestro en el arte del romanticismo
clasico; siempre tenia en la punta de la lengua una cita per-
fecta, una frase destellante, una anécdota picaresca. Era,
irébnicamente, un macho perfecto y el antimacho intelectual.

¢(Ausente? Si, el mio fue un padre lejano. Lo doméstico
siempre le pareci6 mundano, los nifios le aburrian al igual
que los asuntos familiares. A él le interesaban los otros como
concepto; era un experto en la alteridad. Amaba a los indi-
genas, al Che Guevara; el socialismo era su pasioén y se codea-
ba con las élites de los revolucionarios latinoamericanos.
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Escribié un sinfin de ensayos sobre la ética y la mirada a los
excluidos, ademas de sus novelas.

¢Un ejemplo? La cocinera de la casa, una chica oaxaque-
fa que fue llevada a trabajar con ellos, forzada a dejar a su
familia desde que tenia quince afios, ella lo trataba como a
un rey. Con la precisién de un reloj humano, la chica, des-
pués ya mujer porque sigue en esa casa, se levantaba a las
cuatro de la mafiana de lunes a domingo para llevarle a mi
padre el desayuno perfecto a su estudio, Sabia que el café
debia estar caliente, asi que cobijaba con una manta de lana
la jarra de porcelana que la Venerable comproé en Francia,
para que fuera como él lo deseaba. No recuerdo haberlo vis-
to agradecerle nunca, ni siquiera haberla mirado a los ojos.
Con su mano mi padre le hacia un gesto de aprobacién, como
el de un sacerdote que suelta un mendrugo de bendiciéon a
una transeunte sin importancia. No. Nunca nos golpeoé.

forma de herirnos consistia

pasar a nuestro lado sin
mirarnos, en juzgar nuestra
existencia por las notas del
colegio, asi como del conocimiento
y uso apropiado del lenguaje

/
Eramos una extension de él y su prestigio. No sé si lla-

marlo violencia; eran otros tiempos, hay hombres que no
nacieron para ser amorosos y entregados a la vida familiar.
Tal vez también hay mujeres asi... No conozco a ninguna
que me venga a la mente; seguro las habra. No hay buenas
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novelas u 6peras sin mujeres crueles que abandonan a sus
hijos. En la literatura las hay de todas, te las puedo enlis-
tar, pero probablemente no te interese. Claro, si el aborto
hubiese sido legal... si fuera legal en todo el mundo, a saber
cuantas madres asi habria.

Si... me parezco a él de cierta forma; por fortuna algu-
nas de mis facciones son de mi madre. A diferencia de mi
padre yo si me enamoro, yo si amo a mi hijo, aunque no viva
con él. No creo que la paternidad sea destino. Bueno, la
mia con mi hijo espero que si lo sea. Ama la literatura como
yo, le hemos dado herramientas para la vida; desde que tenia
ocho afios platicamos como adultos, le recomiendo libros y
los lee con auténtico interés.

No, no soy mujeriego como mi padre. Yo si me enamo-
ro. Soy un romantico en el fondo, voy en busca del amor y el
deseo. Bien podriamos decir, como has sefialado, que soy un
mondgamo serial; mi relacion mas larga fue el matrimonio
de ocho afios, que termind porque estabamos desgastados,
lejanos, y porque me enamoré de otra mujer.

Después han sido relaciones bellas pero pasajeras. No
cualquier mujer soporta la vida con un escritor; tenemos
manias y una gran necesidad de espacios personales. Si, en
lo que toca a mi hijo siempre me di tiempo para ir por él a
la escuela, para llevarlo al teatro y exponerlo a cine menos
comercial. A veces le aburrian las peliculas francesas o ale-
manas; sé que de adulto agradecera esa experiencia cultu-
ral. Aunque no fue facil para mi, hubo dias en que tuve que
ceder y llevarlo a la Frikiplaza (un sitio comercial horrible
con videojuegos y otras bobadas); pude verle comportarse
como un nifio comun y corriente. Me pedia que me escondiera

cuando llegaban sus amigos; nunca fue dificil hacerlo pues
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llevaba un libro y me sentaba en algun lugar cercano. Con-

fio en su cordura.

cMisoginia? Es un vocablo mal
utilizado; yo diria que en
exceso. Quien ama a las mujeres
no las odia. Bien, es posible que
se les deteste un poco a veces,
es el eterno femenino producto de
esa educacidén para ser buenas y
manipuladoras

Mi madre era un poco asi, pero ella era culta y lista, debia
seguir el juego para no perderse en la depresién. No me atraen
las mujeres tontas ni las vanidosas, por mas guapas que
sean; las prefiero inteligentes y educadas, aunque en esta
cultura es dificil... ;Por qué? Porque las mujeres mas educa-
das en general se preocupan poco por su aparienciay las que
se preocupan demasiado resultan frivolas para mi gusto.

¢Eterno masculino? No existe. La virilidad como ele-
mento bioldgico-cultural es otro asunto. Pero no... definiti-
vamente no creo que se correlacionen.

¢Mujeres intelectuales? Claro que las hay. Yo conozco
pocas; por alguna razén me rodeo mas de hombres, ellos tie-
nen mas tiempo para compartir y debatir. ;Por qué? Pues las
mujeres estan en otras cosas, supongo que estaran en casa,
con la familia y otras ocupaciones propias de su eleccion.

Sin duda hay grandes escritoras y cientificas, puedo
nombrar un par. Filésofas insignes si, algunas europeas, un
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par de latinas. No lo sé. Habria que preguntarles a las muje-
res por qué no se desarrollan en el mundo cultural en la mis-
ma medida que los hombres. No es mi especialidad, de alli
que sea incapaz de responder como esperas. Como alguna
vez me sefialaste, efectivamente en las mesas de ferias lite-
rarias hay un porcentaje minimo de mujeres; sin duda ésa
es responsabilidad de los organizadores, de ninguna mane-
ra nos corresponde a los intelectuales corregir a quienes coor-
dinan ferias. Cuando yo lo he hecho, me han ignorado como
si fuera mujer o feminista; lo que puedo asegurarte es que
no guardo silencio frente a las injusticias.

¢(La maternidad? Sin duda puede ser su taléon de Aqui-
les; vivimos en una sociedad en que las madres dedican mas
tiempo a la crianza. Si, la madre de mi hijo esta con él. Si,
comenzd a trabajar de medio tiempo desde que nacié, luego
del divorcio siguié igual. Ambos elegimos tener un hijo y esta
claro que los hombres perdemos menos con la paternidad,
porque no es nuestro cuerpo el que engendra al ser huma-
no, ellas desarrollan una relacién diferente. Yo pago una
pensidn sustanciosa para que ella viva bien y cumpla con lo
que le corresponde.

Por ejemplo, mi madre y yo somos muy cercanos; ella se
hizo cargo de nuestro bienestar emocional y alimenticio
mientras mi padre se hizo responsable de la manutencion y
de la cultura. Es una buena combinacion. No la ideal, y debes
reconocer que eran otros tiempos. Hoy en dia, en 2017, todo
es diferente; las feministas han hecho grandes aportes a la
cultura de la democracia, e incluso de la democracia en el
hogar. La igualdad es imprescindible para convertirnos en

seres mas civilizados, mas amorosos.
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¢Mi hijo con quién vive? Con su madre, ella tiene mas
tiempo. Bueno, es que mi carrera es mas exitosa que la suya,
Y0 soy quien aporta mas recursos, por eso acordamos gue yo
tendria mas libertad. Creo que la pregunta es tramposa.
Ella podria haber ganado mas que yo, pero no puedo hacer
hipdtesis de si me hubiera gustado ser un padre que se que-
da en casa de tiempo completo durante toda la infancia de
mi hijo; no fui educado para ello, eso de la maternidad es
casi una profesion... De hecho escribo en casa, aunque via-
jo mucho. No. Imposible responder algo tan iluso como
reconstruir mi pasado.

¢Que si le presento mis novias a mi hijo? Si, no me gus-
ta ocultarle nada; la honestidad es un valor que equivale a
un musculo que debe ejercitarse a diario. A él le han caido
bien, a las mas jévenes les pone motes curiosos, es buen chi-
co con ellas. Entiende que es mi vida. De su madre no lo sé.
Ella ha elegido no presentarle su pareja a nuestro hijo has-
ta que sea algo serio; me parece que ésa es una decision
individual, cada cual toma las que considera mejores. Mi
hijo debe aprenderlo para después como adulto tomar sus

propias decisiones.
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Tendria diez afios cuando

vl por primera vez a mi
padre con un hombre y senti
algo extrafio, una especie de
rabia 1nexplicable. Viviamos
en Mérida, de donde es toda
la familia.

Creo que mi madre lo sabia.
Sabia que las familias se
pusieron de acuerdo para
casarlos, aunque a él le
gustan los hombres
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Sabian que su carrera como politico seria muy exitosa. Lo te-
nian todo preparado, como se escribe una gran obra teatral.
Ambas familias tienen dinero, prestigio, apellidos e influen-
cias. Pero supongo que en los afios cincuenta estaba muy mal
visto que un hombre que queria ser gobernador y después pre-
sidente de México fuera homosexual.

Somos tres hermanos. Yo soy el Unico que no habla con
él. Desde hace cinco afios tuvimos una desavenencia de la
que no hablaré.

Nunca estuvo presente. Solo en las comidas de los domin-
gos, en los eventos pubicos, las bodas y bautizos tomaba a
mama de la mano e incluso la besaba en la mejilla. En casa
la trataba mal, la humillaba recordandole que era una igno-
rante aunque puedo asegurar que nunca lo fue. Mi madre
es mas culta y preparada que él, pero por mucho.

Aunque debo decir que él tiene mucho conocimiento de
politica; es légico porque esta mas fogueado. Mama se que-
dé en casa a atendernos; se dedicé a resolverle a él su vida
social, mientras papa ha vivido la mayor parte de su vida en
la Ciudad de México, entre el Senado, la Camara de Dipu-
tados y otros puestos importantes como secretarias de Esta-
do y demas.

¢Un adjetivo o una descripcion? No sé... Resentimiento.
Si, ésa es la palabra correcta. Si, con ella: con mi madre por
no rebelarse contra su familia y contra papa. Por dejarse
humillar asi, todo el tiempo, frente a sus tres hijos, frente
al personal doméstico. Se encerraba a llorar; a veces venia
su hermana a consolarla y yo escuchaba tras la puerta. Le
decia que asi son todos los hombres.

Definitivamente si, mi padre nos humillaba todo el tiem-
po, nos decia putos o nifitas cuando no haciamos bien las
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cosas, 0 si se nos salian las lagrimas cuando nos pateaba
tras las rodillas 0 nos daba coscorrones con un grueso ani-
llo de oro que lleva en el dedo mefique; nos golpeaba por
equivocarnos o por no responder como €l esperaba. Lo hacia
de forma inteligente, jamas en lugares visibles. Bueno, no
digo que los golpes inteligentes sean buenos, lo que digo es
que eso muestra que es un estratega, sabe cémo dafar al
enemigo sin que nadie se dé cuenta. {Enemigos, sus hijos?
No, no quise decir eso. Me refiero a que es un estratega;
nada mas.

¢Rebelarnos? jImposible! Es un hombre muy fuerte, nos
podia quitar todo; viviamos amenazados de echarnos a la
calle, de mandarnos a escuela publica, o lo que es peor: des-
heredarnos.

Si, a mi mama también la amenazaba, sobre todo con
decir que estaba loca y quitarle a sus hijos; él podria haber-
lo hecho facilmente. En el hospital psiquiatrico de Mérida
hay varias sefioras, algunas de buena clase; dicen que sus
esposos asi lograron deshacerse de ellas usando el poder y

las influencias.

Creo que alguna vez le dio alguna
bofetada a mi madre pero ella ya
era adulta, se podia haber 1do,
mas era su obligacion cuidarnos,
¢,no? S1 no, ¢para qué tienen
hijos las mujeres? No, de ninguna
manera la estoy culpando, pero
tampoco voy a justificarla.
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¢;Poder? No entiendo a qué te refieres con eso de la dife-
rencia de poder entre ellos... Son adultos, los adultos son
libres de elegir.

No, nunca he querido casarme ni tener hijos. Las muje-
res me parecen hermosas, pero poco confiables para cuidar
de los hijos si no tienen el esposo adecuado.

¢Un hombre adecuado? Pues yo qué sé, es uno que para

empezar no niega su propio ser, su identidad. No.

Nunca le tuve miedo a mi mama,
mas bien l1hstima y carifio, lo dio
todo por nosotros. A mi lo que
mas orgullo me da es haber nacido
hombre. Ser mujer o gay debe ser
espantoso

Mama era tan dulce conmigo... Cuando papa salia de via-
je y la dejaba sola, yo dormia con ella; me pedia que le hicie-
ra carifios en la espalda hasta que se durmiera. Era como una
nifia encantadora. Si, bueno, a los quince afios dejé de dormir
con ella porque la familia creia que no era adecuado. Yo nun-
ca vi nada de malo, son un hijo y una madre que se aman.
Cuando no dormia con ella tenia pesadillas de que amanecia
muerta. No sé de dénde saqué esa tonteria de nifio.

¢;Definirme yo? Tengo un patrimonio importante, soy un
hombre de éxito, solido, fuerte, y tengo todo lo que quiero
cuando lo quiero, autos, viajes, mujeres, un yate, terrenos en
las playas de Tulum y de Progreso. Yo le llamo a un goberna-
dor y me toma la llamada, porque soy respetable. Cualquier
cosa puedo tener; me las merezco porque lo he trabajado.
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Creo que las mujeres mas que cobardes son débiles. Ellas
si se entregan por amor, nosotros no. Yo a los treinta y sie-
te afos soy un hombre pleno. ;Cuantas mujeres plenas de
mi edad conoces? Bueno, que tengan el dinero y el prestigio
empresarial que yo tengo. Pocas... seguramente son pocas.
No estoy hablando de ti, td eres una periodista conocida.

iClaro que creo en la igualdad! Sélo que cada quien tie-
ne su lugar en la sociedad, eso no lo podemos negar. Yo si
heredé en vida, si he tenido facilidades, pero no me las voy
a gastar en cosas de belleza; he invertido muy bien mis recur-
sos, me he preparado. ;Este traje? Si, es Ermenegildo Zegna;
toda mi ropa es buena, me la merezco. Tengo una coleccién
de zapatos de Yohei Fukuda que compro directamente en
Japon; también de Enzo Bonafé, de ltalia. Mira, son éstos,
muy cédmodos y valen lo que pago por ellos.

¢,Qué? Es desigual, entiéndeme: las mujeres se compran
moda por aparentar, nosotros porque el trabajo exige ele-
gancia.

Creo que es diferente, nunca me hago esas preguntas;
de hecho me parecen preguntas muy de mujeres. No todo
necesita explicacion.

¢;Que si me he enamorado? De eso no voy a hablar. Me
siento emocionalmente mas cerca de las mujeres, pero mas
seguro entre hombres. Es muy complejo, no sé por qué la
gente pide que nos etiquetemos. Si me tengo que etiquetar
diria que son un donjuan; sé enamorarlas pero me aburro
muy rapido. Soy, como ya dije, un empresario exitoso y mi
vida privada es eso: privada.
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Desde nino nos dijeron que
ser hombre era ser como mi
padre y mis tios, todos

militares. Supe lo que

significaba ser hombre de
verdad la primera vez que
vi a mi padre golpear a mi

madre por desobedecerlo. Era
algo muy trivial, yo siempre

estaba pegado a sus faldas

y a el le enojaba eso. Decria
que me 1ba a convertir en un

ser débil, femenino. \\
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Si, supongo que mi padre tenia terror de perder su virilidad
o la nuestra, al menos la de sus tres hijos varones. La casa
parecia un campo de entrenamiento en que siempre debias
demostrar dureza, crueldad. Mi padre era un humillador
espectacular. No lo digo con admiracion, pero si me impre-
sionaba un poco. Con la voz y la mirada te hacia temblar.
Tenia un fuete pequefio para caballos; jamas lo vimos mon-
tar un equino, pero cada vez que nos mandaba llamar o que
queria reprimir a mi madre salia con el latigo en la mano y
lo movia delicadamente casi acariciando su pierna, con el
pufio cerrado amenazante, como en las peliculas.

<3( Un dia golped tanto a mi madre
que la ambulancia se la llevo.
Dos dias después, el 9 de julio
de 1971, nos dijeron que mama
estaba muerta.

Que habia fallecido de un infarto. Yo sabia que eso era
mentira, pero todos en la familia decidieron ocultar la verdad
para no manchar el nombre o la reputacion de mi padre, que
tenia una carrera importante en el Ejército mexicano.

Mi peor pesadilla durante casi toda mi juventud se repe-
tia idéntica, como un corte de pelicula. Mi padre golpeaba a
mi madre, yo sostenia una gallina en la mano, por el cuello,
sin percatarme de que la estaba ahorcando; llegaba corrien-
do frente a ellos, mi padre pateaba a mama, que yacia en el
piso. Cuando me acercaba a ella, era yo quien recibia una
patada en la cabeza. So6lo veia la bota de papa, que parecia
el pie de un gigante que a su vez se transformaba en un
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tanque militar. Entonces mi madre desaparecia y yo me que-
daba alli en su lugar, recostado en posicion fetal sobre un
charco de sangre abrazando a una gallina muerta.

En cuanto pude sali de la casa, aprendi a huir de mi
padre, a esconderme en los libros. Conocia todos los rinco-
nes de la casa; abajo de la mesa de la cocina me pasaba horas
leyendo ciencia ficciéon. Nunca me gustaron las novelas que
mis companeros leian; todas eran de guerras, espadachines
y militares.

Mi padre me ensefié a odiar la guerra, la que se da en
casa; la otra también. Antes de irme del hogar paterno des-
trui su juego favorito de ajedrez; eran piezas de militares
tallados a mano en marfil, su orgullo absoluto. Nunca se lo
habia confesado a nadie. Los rompi con un martillo, a otros
los enterré en el jardin. Disfruté esa mafana que no habia
nadie en casa como he saboreado pocas cosas en la vida.

Estudié en la universidad publica para ponerme a tra-
bajar y alejarme de él tan pronto ahorrara un poco. El cine
es mi profesién y mi pasion; desde la ficciéon puedo contar
historias.

Si, me casé a los veinticinco afios. Tengo una obsesién
por la verdad, la honestidad, que no es mas que decencia.
Le conté todo a mi esposa. Ella sabe que no puedo con la vio-
lencia. Nuestras dos hijas son lo mas importante para noso-
tros. Queremos que crezcan en un mundo seguro, por eso
jamas las presenté con su abuelo.

Si, les conté la verdad, les dije que por eso dejé de hablar-
le a mi padre, porque era un golpeador. Cuando vemos en
las noticias historias de un nuevo feminicidio no puedo dejar
de pensar en mis padres. Si, mis hijas me preguntaron un dia,
ya adolescentes. Yo les dije que, efectivamente, fue un
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feminicidio porque habia violencia familiar desde antes, por-
que mi padre lo hizo con premeditacién y crueldad.

Y no, no tengo excusa. No lo denunciamos porque a los
nifios nadie les cree y después, bueno, después la historia
cambié. Toda la familia lo oculté porque habia que proteger
al proveedor, al lider moral de la familia, al mas poderoso.
Ahora que me preguntas pienso que tal vez por eso somos
tan agachones con los politicos corruptos, porque son los lide-
res morales de la familia nacional. jQué asco!

Mis hijas ven las fotografias y dicen que soy idéntico a
él. Ya no me molesta que me lo digan. So6lo nos parecemos
en lo fisico.

¢Miedo? No creo que esté instigandoles a mis hijas mie-
do hacia los hombres. La verdad no hay que maquillarla; siem-
pre les digo que deben tener cuidado al elegir a los hombres.
Si, ambas son heterosexuales. Ellas mismas me platican que
en el colegio los nifios son mas agresivos, los que hacen més
trampas en los examenes, por ejemplo; yo les respondo que
€so es corrupcion, y ellas son lo suficientemente inteligentes
para comprender la importancia de la honestidad.

Mi esposa es cientifica, es investigadora y tiene una pla-
za fija. Gana mas que yo y acordamos que yo trabajaria medio
tiempo para estar con las nifias. Son mi orgullo.

¢(La palabra para definirlo? Creo que es machismo.

Papa se comportaba como un macho
de pelicula, como un macho

del mundo animal que no quiere
dominar sus instintos ni sus
pulsiones
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No, no soy como mi padre, por fortuna para mi esposa
y mis hijas.

Yo lo he trabajado, aunque mis amigos y mis hermanos
digan que soy un oprimido, un mandilén. No entienden que
pueden existir familias sin oprimidos ni opresores. No voy
a perder mi tiempo en esa discusion.

¢Yo como me defino? Como un hombre feliz, pleno, que
no hace dafio a nadie, que ha pasado una vida preguntan-
dose como pude haber salvado a mi madre. Si, sé que no pude
hacer nada, era sélo un nifio. Yo pongo el ejemplo en casa,
no me interesa ser lider social ni salir a pelearme con los
machos; los hombres en general son muy necios y siempre
vamos a perder esa discusion. Pues simplemente porque asi
ha sido siempre, son siglos de cultura que un hombre como
yo no puede cambiar. Educar hijas fuertes es mi aportacion,
seguramente ellas daran la batalla contra los machos.

No sé si hubiera podido denunciar a mi padre, pero era
mi palabra contra la suya y la de sus amigos del Ejército,
como ya dije... Una guerra perdida. Eso si lo entendi desde
muy nifio, Nno me preguntes por qué; sabia que hay hombres
con los que uno no debe enfrentarse porque son capaces de
matar a sus seres queridos.
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Doy show en este sitio BDSM
(bondage sadomasoquismo)
porque me gusta, ademas porque
es sano para mi.

Tal vez tenia como nueve
anos cuando entré por error
a la habitacion de mis
papas. Tenia pesadillas y
queria decirle a mi madre
algo que ahora no recuerdo
por mas que lo intento. Mi
papa la tenia amarrada con
una cuerda gruesa, colgada
de una viga.
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Nunca olvidaré como sus carnes se veian como tajos de piel
enrojecida, simulaban un embutido como los que cuelgan en
las carnicerias finas. Mis padres estaban teniendo sexo rudo.
Yo no entendi nada; a esa edad un escuincle no comprende
ni la o por lo redondo.

Lo que si recuerdo y revivo cuando lo hablo es que se me
estrujo el corazén de nifio, algo no estaba bien. Mama me miré6
con ojos de angustia; ella estaba llorando, el maquillaje se
le escurria y el negro de los ojos formaba lineas que pare-
cian rejas en los labios rojos vibrantes. Yo estaba seguro de
que ella no la estaba pasando bien. Mi padre tenia una son-
risa caustica. Me gritdé que sélo estaban jugando como lo
hacen los adultos, que me fuera de inmediato.

Claro, me mandaron a mi cuarto y la pesadilla anterior
perdié importancia frente a la realidad de ver a mi madre
sometida asi y a mi padre haciendo cosas que afios después
me parecian indecibles ante mis amigas y mi terapeuta.

Fue hasta que una amiga me presentd a una sexoéloga
que pude hablar de esto, entenderlo. Bueno, hasta donde es
posible. La terapeuta me dijo que son practicas erdéticas para
adultos y que si son consensuadas no hay nada de malo en
ellas. Con mi madre medio lo hablé varios afios después; ella
me dijo que estaban jugando. Luego, ya como a los veintiu-
no, que ella descubrié que yo iba a lugares donde teniamos
sexo grupal y eso, entonces comenzd a decirme que todo era
su culpa.

Si, me confesd que mi papa solo
podia tener erecciones si fingia
que la violaba, y que muchas

veces en efecto la violaba... ))
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Bueno, casi siempre, porque ella era medio puritana y
el sexo no le gustaba tanto.

Porque cuando se casaron ella era virgen, entonces no
sabian nada el uno de la otra. Si, mi papa queria una esposa
virgen. A él le encantaba ir a los puteros desde joven; me
decia que no convenia casarse con una mujer con experien-
cia sexual, porque siempre te van a juzgar y comparar, que
era mejor agarrarlas mas inexpertas y ensefarles tus modos.

Su papa y su abuelo lo llevaban a los prostibulos, luego
leia novelas en que los hombres inteligentes y cultos tenian
vidas sérdidas, entre burdeles y cantinas. Le gustaba la idea
ser como un detective, un pintor o un escritor maldito que
s6lo podia ser brillante en la voracidad de la dominacién, en
los ambientes sordidos de hombres imperiosos que someten
a las mujeres y pagan para que les obedezcan. Decia que
le interesaba porque era cultura, porque era ficcién y no le
hacia dafio a nadie con la imaginacion.

¢A mi? Si, me llevd a un puticlub vip en la Zona Rosa.
No, nunca hablamos de sexo y mucho menos de sado ni bon-
dage. Hablabamos de fatbol, de libros, de politica, pero nun-
ca de intimidad. Lo mismo me regalaba libros de Borges, de
Hemingway, de Octavio Paz, de José Agustin, Baudelaire,
Vargas Llosa (mi favorito es La ciudad y los perros), o la bio-
grafia del Marqués de Sade.

¢Que como cambidé mi vida? Pues un dia me metieron
un susto pavoroso en una fiesta de swingers en Cancan. Casi
me violan unos tipos; estdbamos en un hotel nice, pero como
que era todos contra todos. Después yo tuve sexo rudo con
una chica mas joven... Ella acababa de cumplir diecisiete y
yo tenia treinta. A la mafana siguiente me dijo llorando que
la habia violado.
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Me senti muy mal, le pedi perddn, la llevé a desayunar
y le dije que yo no era asi normalmente; ella fue muy com-
prensiva, estaba asustada pero se fue relajando cuando se
dio cuenta de que no soy un mal hombre.

Fue entonces que empecé con la terapia méas en serio.

<a( cCémo lo justifiqué? Pues como le
hace todo el mundo, diciendo que
si ella estaba
queria sexo de

Me tardé mucho en ver esa cobardia; uno aprende con
los afios. Me arrepiento de verdad.

Por eso de mis padres doy el show. Con él saco esta par-
te que me mueve tanto. Es como si no hubiera cortado el cor-
don umbilical; entonces, para no dafiar a nadie inocente lo
hago con profesionales. No, no vivo de eso. Soy programador
freelance y hago radio, también cabaret.

Si, estoy trabajando con mis adicciones al porno y algu-
nas otras cosas. A mi padre hace afios que no lo veo, no sé
por qué comencé a odiarlo. Siento que mucho de lo que me
sucede, de todos los problemas que estoy enfrentando, son
debido a él. Era muy, pero muy violento y nadie decia nada.
Todos le teniamos miedo.

El era impresionante con las palabras, siempre sabia
qué decir y cdmo decirlo; si queriamos rebatirle sobre su com-
portamiento invariablemente terminaba haciéndonos sen-
tir imbéciles, inadecuados. Como si la realidad fuera una
mentira y su verdad fuese lo que determinaba la existencia
de los otros en su entorno. Sé6lo podiamos vivir cerca de él si
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aceptdbamos su verdad, por falsa que fuera frente a cada
cicatriz que ahondaba en nuestra memoria.

¢La cicatriz? Bueno, es como quien deja adentro de tu
cabeza de nifio un alfiler y, cada vez que piensas en tal o
cual cosa, ese alfiler se mueve como un péndulo mientras se
profundiza el dolor. Dejas de pensar en ello para que la cica-
triz no abra mas, no duela mas, para que ya no sangre por-
que te puedes volver loco de recuerdos infantiles.

Yo no quiero ser un hombre al que le tengan miedo; como
cualquier ser humano afioro que me amen, pero es un poco
dificil decir la verdad a las parejas, por el temor al rechazo,
por mis gustos o tendencias hacia la violencia teatralizada.
¢Por gqué la defino asi? Porque para mi es una actuacion. Asi
divido mi vida: entre lo falso y lo verdadero, para no confun-
dirme. No me gusta dafar a nadie.

¢Las mujeres del club? Pues en realidad no se me anto-
ja enamorarme de una como ellas. Las viste el dia que te
invité; todas tienen muchos traumas y creo que me iria peor.
Hay mucha puteria, mucha droga, el cuerpo se les marca;
algunas se atraviesan agujas en los senos y no me late una
chava asi para una pareja o la madre de mis hijos.

¢Ser hombre? Si, mejor que ser mujer.

Hay una cita del libro Fiesta de Hemingway que me gus-
ta: “Pensé que lo habia pagado todo de una vez, al revés de
las mujeres, que pagan y pagan y vuelven a pagar”. Me refie-
ro a que pagan por ser mujeres, con el sufrimiento y el/aban—
dono de los hombres, por ser madres se aguantan. Esa es
una ventaja de ser hombre; tenemos mas libertad. No tiene
sentido, lo sé, pero la tenemos, asi es la cultura. Yo quiero
tener hijos, ya se me esta pasando el reloj biolégico, que cla-
ro que tenemos los hombres; yo quiero ser padre, no abuelo.
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Por el momento pienso que lo mejor seria mantener en secre-
to esta parte de mi vida: odiaria que mi hijo, o si fuera una
nifna, jte imaginas?, me descubriera como yo a mi padre.
Nunca me lo perdonaria.

No sé. Si, mi terapeuta dice que si hubiera tenido otra
infancia no estaria pasando por esto, pero yo ya asumi que
ésta es la vida que tengo y con ella algo habré de hacer para
no reproducir el patron de mi padre. Vete ta a saber qué cosas
hizo con otras mujeres. Yo por lo menos sé qué tipo de hom-
bre soy, voy dia a dia, pero jamas he lastimado a una mujer
fuera del escenario. Si, claro, después de aquella chica que
no me acuerdo cdmo se llamaba, a ninguna. Ahora soy cons-
ciente de que mi debilidad es querer ser como mi padre.
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le dije a mi esposa que no
me acordaba de nada de mi
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que lo quisiera ocultar; es
como si alguien me hubiera
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Mi madre contaba historias de cuando mi hermanay yo éra-
mos chicos, pero nosotros siempre nos mirabamos cémpli-
ces, pensando en el fondo que estaba narrando la vida de
una familia que no era la nuestra. Mama insistia en que fui-
mos muy felices, en que mi papa nos llevaba a montar a caba-
llo al rancho de mis tios, en que haciamos muchas cosas
divertidas en familia; nos retrataba como a mi padre le gus-
taba: una familia de abolengo, perfecta, intachable, religio-
sa, educada. Nosotros no recordabamos mas que silencios
tensos como la cuerda de un equilibrista; mientras mi her-
mana y yo éramos los que intentaban siempre caminar por
ella de puntillas, sin hacer ruido, guardando la compostura
para no caer y causar un estropicio en la red de salvacion de
la familia perfecta.

Le decia que me secuestraron. Soy empresario; tampo-
co es que sea el mas poderoso de Jalisco, pero hice una for-
tuna importante. Esa tarde iba en mi camioneta, una
sencilla; no me gusta lo que es demasiado ostentoso. Salien-
do de la fabrica el chofer se desvié por una calle pequefia,
que porque habia tréafico. Ya estaba todo listo: nos cerraron
la calle por las dos vias, de una casa salieron seis tipos arma-
dos y me sacaron del vehiculo. EIl chofer les abri6 los boto-
nes eléctricos. Yo no podia creerlo: siempre fui un buen patrén
y cuidé de su familia como si fueran de la mia; hasta padri-
no de sus dos hijos era. Esa traicion despertd6 mi memoria
como un primer balazo, fue brutal.

Estuve tres meses encerrado en un sotano, alli mismo en
Guadalajara. Mi esposa contraté una empresa especializada
en rescatar personas secuestradas; si no fuera por su amory
su necedad, yo no estaria contando esta historia. Las muje-
res son mas fuertes que los hombres; a ella le debo mi vida.
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Lo que vino después ya no fue su culpa sino de mi padre.
Nos terminamos separando porque yo me converti en otra
persona y ella no pudo entenderlo. Nunca volvi a ser el hom-
bre con el que se caso.

Pero le estaba diciendo que mis captores se iban turnan-
do. Habia dias al principio en que no me dejaban dormir, me
echaban agua helada en la cara y de pronto agua hirviendo en
las manos. No entendia por qué me torturaban. Sabian que les
dariamos el dinero; no obstante, la crueldad humana no tiene
limites cuando se desata como un caballo salvaje que pierde
las riendas y se escapa enloquecido, sin rumbo ni sentido.

Uno de los secuestradores tenia algo que me era fami-
liar; fumaba un tabaco dulzén que empez6 a despertar recuer-
dos escondidos en mi memoria. Al tipo le llamaban Alfa; se
sentaba a diario durante varias horas frente a mi. Yo tenia
una silla y un catre.

Ordenaron horarios para que estuviera sentado y acos-
tado; solo me quedaba obedecer. A ratos, durante las prime-
ras semanas me amarraban las manos y los pies. Alfa se la
pasaba viendo su teléfono celular y por momentos leyendo
los peridédicos en voz alta para que yo supiera de las noti-
cias; o tal vez para que me diera cuenta de que todo seguia
normal en mi ciudad mientras yo estaba secuestrado y mi
vida habia dado un vuelco hacia el horror.

<3( Algo en su voz, sumado a la forma
en que leifa el periododico frente a
mi, cubriendo su rostro para hacer
evidente que ignoraba mi presencia,
comenzd a despertar mi infancia
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Cada noche tenia una pesadilla. En trozos de periédicoy
con un lapiz que olvid6 uno de ellos, comencé a escribir algu-
nas palabras clave de cada suefio; los guardaba bajo el catre.

mis pesadillas mi padre entraba

la habitacion del rancho,
un cuarto muy amplio en el que
dormramos mi hermana y yo, una

cama en cada orilla. Iba a la cama

de mi hermana y abusaba de

Yo intentaba detenerlo y él me llevaba como un borre-
go al lomo para amarrarme en mi cama y taparme la boca.
Siempre traia con él unas corbatas de seda para amarrar-
me. Olia a cigarros dulces y a locidon de lavanda.

Estaba seguro de que mis pesadillas se debian al secues-
tro; pensaba que la tortura —porque eso que me hicieron fue
tortura— estaba despertando proyecciones extrafias sobre
mi padre, porque fue un hombre muy rudo con nosotros, muy
ausente y frio.

Habia noches en que los secuestradores me decian:
“Mafiana sale sano y salvo. Ya pagaron”. Y me dejaban solo.

En el catre lloraba acurrucado, le juro, como si fuera un
nifio y no un hombre adulto. Me sentia aliviado y quebrado
al mismo tiempo. Pensaba que no iba a poder enfrentar a mi
familia, asi como estaba, roto por dentro, lleno de ideas enlo-
quecedoras en la cabeza.

Llegaba el dia siguiente, uno de mis captores me des-
pertaba, me mandaba a bafiar y luego, ya sentado, me daban
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un pedazo de pan o0 machaca con un huevo y café soluble
servido en una taza de peltre. Me decian que no iba a salir,
que mi familia les habia dado s6lo la mitad. Pasaron tres
meses y un dia llegé un comando de la policia federal. Los
especialistas que contraté mi mujer me sacaron de alli para
llevarme a casa.

Primero uno de ellos me acompafé a una habitacién
de visitas de mi casa en Guadalajara, se senté conmigo y
muy amable me dijo que iba a tomar mucho tiempo en adap-
tarme, que era mejor que me bafiara y me arreglara solo
antes de ver a mi familia. Habian comprado rompa limpia
y nueva para mi: una chamarra negra, una camisa blanca
de algoddn fino y suave. Senti mi dignidad restaurada con
ese joven psicoélogo.

Luego sali y ya se imaginara el shock, las lagrimas, mi
familia, mi hermana, mis hijos. No podiamos parar de llorar
y abrazarnos. Horas y horas y nadie queria decir nada malo.
Sélo que nos queriamos, que ya todo estaria bien; era como si
nos sintiéramos vigilados. Como si la libertad fuera ficticia.

Al dia siguiente en la mafiana encontré a mi hermana en
la cocina tomando café. En cuanto me vio se par6 a abrazar-
me y comenzd a llorar otra vez; yo también. Entonces le empe-
cé a contar como un descosido todas mis pesadillas y ella
lloraba mientras asentia y seguia llorando. Nunca le solté la
mano; me acuerdo porque nos sudaban pero no queria dejar
de tocarla, casi como nifio, como si eso la protegiera de lo que
nos deciamos. Yo tenia una gran necesidad de afecto, de abra-
zos, de sentir que estaba con mi gente en casa por fin.

Todo era cierto. Mis padres ya estan muertos ahora,
pero todo es real. Los recuerdos se borraron porque yo no
podia manejarlos; al menos eso dijo el terapeuta semanas
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después. Mi hermana me dijo que ella si lo habia logrado
hablar con mi madre muchas veces, que mama le pidio per-
doén por no haberse dado cuenta.

Confes6 que en el fondo ella nunca perdond a nuestra
madre, porque cree que si se daba cuenta, pero no se atre-
vi6 a defendernos. No importaba si era por miedo, o porque
queria mas a mi padre que a nosotros, 0 porque no sabia
como manejarlo frente a la familia de él, que lo consideraba
una especie de Dios... Ya no importa. Muy probablemente
a ella también la hubiera amarrado si se metia, tal como lo
hacia conmigo. Era un hombre muy fuerte.

Eso tienen casi todas las mujeres: son mas valientes por-
que se atreven a hablar de sus emociones, se pelean, discu-
ten, quieren clarificar. Nosotros los machos no. Nos lo
guardamos para no exponernos. ;Por qué? Pues por miedo-
sos. Los padres nos hacen miedosos. Yo no sabia a qué le
tenia miedo hasta mi secuestro; ni me lo imaginaba.

A mi eso me ensefd el secuestro. Yo me creia muy fuer-
te, sé6lido, un hombre respetable, educado para aguantar,
para mantener a la familia, para ser exitoso, educado, para
callarme lo que siento, porque creia que soélo los gays expre-
san sus sentimientos. Perdone que lo diga pero es cierto, eso

pensaba.

¢ElI machismo? Es pura cobardria
Yo nunca me senti mas hombre,
mas ser humano real que durante
esas noches de los tres meses
capturado por los
secuestradores
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Lloraba, pedia, suplicaba, les agradecia cada gesto de
amabilidad como si me hicieran un favor. No importa si son
criminales, eso ya no interesa, estan en la carcel.

Yo en mi cautiverio aprendi a expresar lo que sentia.
No tenia nada que perder, estaba seguro de que me iban a
matar; asi sucede cuando tu vida esta en manos de alguien
mas. Uno lee tantas historias parecidas, las personas secues-
tradas terminan convirtiéndose en numero de muertos o
desaparecidos... Asi que fui yo mismo. Me di permiso de
abrir la puerta sentimental que estaba cerrada a piedra y
plomo desde mi infancia.

No sé, no lo puedo responder. Tal vez si no me hubieran
secuestrado me habria muerto sin memoria de quién fue mi
padre, de su crueldad y la forma siniestra en que actué con
mi hermanay conmigo. Nunca voy a agradecer lo malo que me
sucedi6. No estaba en mis manos, como dice el terapeuta. Lo
que si puedo hacer es aceptar la realidad. Cuidar de mi her-
mana, que ha sido una valiente y nunca me reclamé nada,
aungque siempre recordd cada instante, buscé maneras de
sanar. ésa es valentia, no andar sacando pistolas y ame-
drentar a la gente. Valientes son quienes se curan las heri-
das y siguen adelante, aunque a ratos sientan temor.

No voy a perdonar a mi padre; ya hice la paz con eso. Lo
Unico que agradezco es que se me borrara la memoria todos
esos afos para subsistir en el hogar, para seguir adelante y
hacerme fuerte, estudiar, crear mi propia familia sana con
problemas normales, nada de abusos ni malos tratos.

Ahora que lo pienso..., no lo sé, es un milagro que yo sea
buen padre, que sea un esposo amoroso. Con esos padres que
tuve podria ser un secuestrador o un politico corrupto. Tal

vez fue haber sido sometido en la infancia lo que me hizo no
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desear parecerme a los hombres de mi entorno. Es una espe-
culacion porque casi todos mis amigos son como sus padres;
aunque los resientan, los imitan.

Lo que me interesa hoy es lo que yo descubri de mi, de
mi padre, de ser un hombre que decide con claridad: o un
camino de crueldad o uno del bien, sin hipocresia, sin doble
moral.

Yo siempre dije que eso de ser
macho es de pelicula mexicana,
que ya no sucedia; pero ahora
reconozco que el machismo es

eso... la doble moral, el poder, el
abuso, la mentira, el sentimiento
de superioridad para perjudicar a
otros.

No es una casualidad que mas de 90% de los secues-
tradores y asesinos sean hombres; son hijos de machos abu-
sivos.

Yo hago activismo contra el secuestro. Es muy impor-
tante la cultura de la salud mental, eso hace toda la dife-
rencia del mundo. Mis hijos han aprendido también,
accedieron a ir a terapia y les ha ayudado a procesarlo. Fue
dificil convencerlos porque sus amigos hombres se burla-
ban de ellos; que si iban al terapeuta era porque estaban
locos. La presion entre jovenes es muy dura para que uno
acepte ir al psicoélogo o psiquiatra; no tenemos esa cultura
de la salud mental. Cuando a uno lo secuestran toda la
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familia vive la pérdida, el miedo, y eso no lo vemos hasta
que nos sucede.

Tengo una confesion: siempre pensé que algun dia en
la Feria del Libro me armaria de valor para ir a buscar a esa
periodista valiente, para contarle mi historia. Ella si va a
saber de qué hablo; ella si va a entender sin juzgarme. Eso

pensé, y mireme ahora: vivi para contar esto.
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Nunca entendi por qué mi
mama se casO con mi padre.
Eran polos opuestos. Ella
era una mujer culta,

bella, i1nteligente,
progresista, divertida.

El es un hombre serio,
limitado i1ntelectualmente,
muy iInteresado en el dinero
sagaz para los negocios,
atractivo; pero su timidez
lo hace hosco. \\
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Sus socios de toda la vida le hablaban de usted, como si fue-
ra patréon del siglo xix. Ha tenido pocos amigos que con los
afos ha desechado como si fueran basura.

Fue un padre ausente, clasico conservador latino. Yo
naci a finales de los afios sesenta. Recuerdo a mi padre siem-
pre lejano, egoista, invadiendo espacios en la casa. Su guar-
darropa era mucho mas grande que el de mi madre, porque
él tenia negocios importantes con gente influyente y debia
vestir bien.

No nos maltrataba, por lo menos no fisicamente. Soélo
recuerdo una vez que abofete6 a mi hermano mayor porque
lo descubrié fumando mariguana. A él le bastaba usar su
voz de mandamas para ponerme a temblar. Yo era mas bien
timido, siempre pensé que no me parecia en nada a él. Vaya
sorpresa que me llevé con los afios.

Gritaba el nombre de alguno de mis hermanos o her-
manas y nos hacia pararnos frente a él. Forjaba una mirada
feroz que nos hacia temer un golpe que nunca llegaba; la
espera del maltrato fisico y la incertidumbre eran su for-
ma de ensefiarnos a temerle. Le gustaba llamarnos para
preguntar qué habiamos hecho mal. Tenia una forma tan
sutil de humillarnos que no habia manera de evidenciarlo.
Lo Unico importante para él eran la educacién escolar y los
buenos grados; las apariencias, que nos portasemos bien
—aunque él no ponia el ejemplo, ordenaba; para eso era
bueno—

cUn ejemplo? Cosas tan sencillas como ésta: cuando en
la mesa del comedor él se servia el agua de limén y tiraba
un poco por distraccion, se enfurecia diciendo que esa jarra
era una porqueria, mirando a mama como si fuera la fabri-

cante de jarras de porqueria. Pero si mis hermanas se ser-
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vian y se escurria el agua, les gritaba que eran torpes, tontas,
que hicieran las cosas con cuidado. No habia manera de con-
tradecirle; cre6 un ambiente en el que sus equivocaciones
eran invisibles porque era el padre, el mandamas del hogar,
totalmente acritico de si mismo.

Si, efectivamente coincido: los hombres educan con el
ejemplo, las madres educan con la reflexién, el acompa-
Aamiento; al menos en los casos que me rodean es asi.
¢Cobmo?

Ellos son el ejemplo de la forma
en que Tunciona el poder en la
familia, en las empresas. Es
nuestra responsabilidad, pero no
la asumimos

Decimos que son las madres las que educan; ellas casi
siempre van remendando los errores brutales de padres como
el mio. No tienen mucho tiempo para mas que eso: se dedi-
can a mantener zurcido lo que llamamos tejido social, que
empieza siempre por el tejido familiar.

A mi madre se la pasaba agrediéndola por su peso. No
habia comida en que no la humillara frente a nosotros por
tomar una racion de pan o una porcion de sopa igual a la de
él. La complexién de ella era hermosa, un poco robusta, como
las mujeres de los afios cincuenta: una cintura pequefia,
caderas amplias y unas piernas que mi padre le chuleaba.
El fue delgado y atlético. Ademas, hacia ejercicio a diario;

tiene una disciplina extraordinaria.
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Desprecio... Tal vez ésa es la
palabra correcta de lo que sentia
por él cada vez que humillaba a
mi madre. Ella sabra torearlo, no
entiendo como.

Por un lado, era una mujer tan inteligente, tan brillan-
te; por otro, siempre lo disculpaba, justificaba todos sus
errores, decia que era humano. El contraste entre ellos dos
era brutal.

Yo lo descubri un dia besando a otra mujer en su auto,
a unas cuadras de la casa. Ese dia decidi conscientemente
que lo odiaba, por mentiroso, por traidor. Mi madre hacia
todo para mantener a la familia unida, era ama de casa,
trabajaba en bienes raices, nunca paraba. I/EI era un hipo6-
crita, ese dia lo confirmé. {Yo? Pues tendria como doce afios
cuando eso sucedid. Si, fue un evento que me transformad
la vida; le dejé de hablar durante afios, sélo le respondia lo
indispensable.

No lo miraba a los ojos. Con los afios fui acumulando
un resentimiento desmedido contra él. Al pasar de los afios
descubrimos que tenia una doble vida; era un mujeriego y
mi madre lo sabia, pero en casa predicaba como si fuera el
mas probo de los hombres. Mis amigos dicen que eso es nor-
mal, porque no entienden o porque se quieren justificar a
si mismos.

El problema no era que tuviera sexo con otras mujeres;
era su feroz racionalidad para exigir que fuéramos siempre
éticos, de moral intachable. Todo error era imperdonable

frente a él. Si, tal vez me puso rabioso saber que mi padre
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era en realidad un hombre vulgar, que ese tipo ejemplar del
que mi madre hablaba no existia. Es probable que mi rela-
cion con él hubiera sido diferente si él se hubiera mostrado
falible, si hubiera intentado amarnos, al menos si hubiese
anhelado hacernos sentir que le importabamos. Fingia tan
bien frente a las demas personas que resultaba insoporta-
ble el contraste.

Con los afos, cuando me fui de casa empecé a repetir
lo que mis hermanos mayores decian: que al menos siem-
pre respetdé nuestras decisiones, que fue buen proveedor.
Mi hermana grande es su consentida; papa siempre mar-
c6 las diferencias frente a todos. Nos dividia con una
precision quirdrgica... La buena, el inteligente, el vago, la
rebelde tonta, el inseguro probablemente maricén, la nifia
dulce... En fin.

AUN no soy capaz de explicar la forma en que construia
ese escenario algido, siempre tenso. Hasta la fecha estar con
él es esforzarse por romper la acritud del ambiente a su alre-
dedor. Se sienta como un rey, esperando que mis hermanas,
mis sobrinos y nosotros actuemos como la familia perfecta.

Nos retoma y nos desecha dependiendo de qué tan bien
le hacemos sentir. Su tirania emocional va acompafada de
una debilidad moral tremenda; es un tipo inaccesible. ;Qué
haces con un padre asi? Sobrevivirlo.

Si, mi madre muri6é hace una década. Seguian casados
cuando ella pas6 por un cancer tremendo. Alli es cuando él
nos mostré sus verdaderos colores: mientras ella estaba en
los tratamientos mas desgastantes que la dejaban devasta-
da, él ya salia con una mujer con la cual se casé antes de
cumplir el afio de viudez. Mi padre desecha a las personas

como a la ropa vieja; con las mujeres hace igual.
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Lo peor fue que en el camino de esa busqueda interior
comencé a sacar una parte de mi personalidad parecida a la
de él. No fue facil admitirlo. De hecho, después de perder a
mi madre, enfrentarme a mi fue lo més dificil.

Tendria unos treinta afios cuando me divorcié. Ahora
puedo reconocer que todo lo que aborrezco de mi mismo es
de mi padre. Conforme hice la paz con él, gracias a mi tera-
peuta, me fui transformando en un tipo intolerante, obse-
sivo, invadiendo los espacios de mi casa y de mi esposa
como él hace. Hacia cosas buenas por los demas, en el fon-
do para demostrarme que soy bueno, que no soy egoista
como mi padre, que siempre fue un tirano en la oficina,
racista, cruel con sus empleados. Yo quise hacer todo lo
contrario, al grado de casi llevar a la quiebra mi empresa
por ayudar a todos.

No soy un mal hombre, no me estoy fustigando; sé que
tengo cualidades, s6lo que hablar de mi padre abre heridas
profundas.

A los cincuenta afios, a raiz de un problema empresa-
rial volvi a terapia con un nuevo especialista. Gracias a él
lo pude ver claro: mi padre nos odiaba a mis hermanos, a
mis hermanas y a mi por haber nacido, por quitarle el amor
y la atencion de mi madre. Es complejo explicarlo, porque
papa si queria una familia grande, pero para ser el general
de un ejército obediente de nifos y nifias perfectos que le
hicieran ver bien a él. Hay hombres que viven la fantasia de
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la paternidad como su coronacién como patriarcas. Les inte-
resa el linaje, pasar su nombre, pero no saben amar ni les
interesa aprender a educar. La crianza la dejan en manos
de las mujeres; asi, todo lo que sale mal es culpa de la madre.
En el caso de mi padre es mas evidente, porque nunca le
intereso ser padre, sino algo méas primario, como demostrar
su hombria a través de la reproduccién; es absolutamente
biolégico, casi animal.

Si, entiendo que soy categdrico en mis opiniones; sim-
plemente respondo con honestidad a las preguntas. Todo ha
girado siempre a su alrededor, es un narcisista perfecto de
libro de texto. {Si mi padre es categérico? Supongo que si...

¢Que por qué maltrataba a mi madre si la amaba? Pues
no sé si la amaba, no creo que sea capaz de amar. Le ense-
fAaron desde chico que ser hombre era ser macho, no mos-
trar sus emaociones; eso confunde mucho a los hombres. Papa
tiene intereses; mi madre para €l era una mujer con la que
capitalizo un atractivo, cultura y un don de la palabra de los
que él carecia. Seguro que le gustaba, muy pocas veces
los vimos divertirse, pero si creo que pudieron enamorarse,
ya después cada cual mostré su patologia.

Ella era la culta, la que le organizaba las cenas de tra-
bajo, la que intercedia entre él y nosotros para que lo trata-
semos bien. El maltrataba a los meseros; ella les llamaba
por su nombre y les daba doble propina. Iba detras de él reco-
giendo la basura emocional que dejaba tras de si, cargando
la mascara para que no se mostrara como lo que es: un hom-
bre de espiritu pequefo, tacafio, ensimismado en sus pro-
pios intereses. Mama ni siquiera estaba con él como otras
mujeres por la manutencion; ella trabajé, gané dinero toda
su vida y lo invertia todo en casa.
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Ella siempre lo perdond porque su madre lo abandond
de nifo. ARos mas tarde nos enteramos, al mismo tiempo
que mi madre, que la abuela habia huido de una relacion de
violencia domeéstica que casi le cuesta la vida; que nuestro
abuelo paterno, ese hombre que mi padre decia que era un
patriarca ejemplar, casi maté a su esposa. La abuela por eso
huyo, para seguir viva.

Mi padre lo sabia, pero siempre estuvo del lado del gana-
dor; del maltratador, mas bien.

Mi terapeuta insiste en que mi mama jugo el rol de la
suplente de la madre de papa, que por eso él no pudo con
la paternidad. Que la queria para él, para que atendiera
todas sus necesidades y deseos. Yo no lo creia hasta ahora
que lo veo con su cuarta esposa. Después de mi madre las
elige sumisas, muy tipicas hembras adaptadas que juegan el
rol de madre y de hija a cambio de dinero, manipuladoras,
oportunistas. Supongo que se merecen mutuamente. ;Eno-
jo? Claro, siento rabia cuando hablo de esto. Acordamos
que expresaria mis sentimientos, no sélo mis reflexiones,
¢0 No?

No. Creo que ya no le odio; lo que siento por él es des-
precio, y todo parece indicar que pasaré el resto de mi vida
en terapia para resolver eso. No sé si cuando se muera me
arrepentiré; no lo creo.

La gente no entiende cdmo un maltratador psicoldgico
puede mantener a su familia en hambruna sentimental toda
su vida, buscando migajas de carifio en cada evento fami-
liar, en cada Navidad o cada cumplearfios o boda. Esas sobras
nunca llegan; sin embargo, las esperamos porque mi madre
nos daba carifio por dos, nos acostumbroé a creer que los afec-

tos eran colectivos. Con su muerte descubrimos que era men-
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tira, que él lo Unico que puede darnos es dinero, y a ninguno
nos interesa su riqueza.

Tal vez por eso me siento huérfano de padre también.
Claro, ¢ser reconocido? Todos lo necesitamos. Lo que me
frustra es que al tiempo que afioro su reconocimiento y cuan-
do lo veo, un destello de angustia se me aloja en el pecho.
Ese nifio que fui, abandonado como él. Inevitablemente me
conecto con su desolaciéon contra toda mi voluntad. En mi
mente, como un procesador emocional sin caracter propio,
busco excusas para perdonarle antes de que se muera; aun-
que esté tan sano y fuerte, es ya un hombre mayor. No sé

si me entiendes.

Ahora estoy convencido de que

la orfandad se puede heredar

por generaciones; los padres
sentimentalmente ausentes que
viven en casa nos dejan huérfanos
desde nifnos.

No todos los hombres podemos ver eso. Por eso discul-
pamos, o justificamos, tantos comportamientos inaceptables;
por eso, a pesar de la rabia, el resentimiento, seguimos bus-
cando excusas cada vez que vamos a visitar a esos abuelos
que fueron crueles, a esos hombres que jamas debieron ser
padres. No tenian derecho a la paternidad, pero decirlo es
un atrevimiento contra los propios hombres huérfanos como
yo. Cuando lo digo y sé que estara en un libro me siento libe-
rado y a la vez culpable, como si estuviera traicionando a los
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hombres, como si les debiera algo a los que son machos. Es
todo muy extrafio, muy doloroso.

¢Por qué? Simplemente porque exhibirlos es exhibir
nuestra propia miseria, y los hombres fuertes como nosotros
no debemos traicionar a los hombres; a las mujeres si, por-
que a ellas las entrenan para perdonar, pero a los hombres
nunca. Me llevé méas de una década entender eso. Si, he per-
dido muchos amigos por analizar el machismo de mi padre
y por ir a terapia. Seguramente no eran tan amigos mios.

¢Por qué no debemos traicionarnos? Porque perdemos
poder, porque tenemos miedo de la exclusion de la orfandad
que tutelamos hasta la nausea. Yo por eso ahora sélo tengo
amigas mujeres; las verdaderas, con las que hablo desde el
alma, son ellas. Con los otros juego al domind, fumo puros y
veo el fatbol; hago mis rituales para no quedarme solo entre
las mujeres. No, miedo no; s6lo que de vez en cuando hablar
de tonterias y estar rodeado de testosterona es bueno pa-
ra despejarse. Si, para eso sirven mis compas hombres, para
dejar de pensar y solo pasarla bien.
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((:La mejor forma de definir
a mi padre es diciéndote
que de sus cinco relaciones
amorosas mas importantes
nacimos tres hijos, y que
ninguna de sus exmujeres le
habla; se lo gand a pulso.

Mi madre es estadounidense.

Lo conocid en México en un
curso de yoga, en la época
en que tantos querian ser
hippies. Se gustaron y la
segunda vez que tuvieron
sexo quedaron embarazados.
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Ella si estaba enamorada. (EI? Francamente no lo sé; nun-
ca lo hemos hablado.

Intentaron estar juntos. Ella se sentia muy sola en Méxi-
co, él estaba ensimismado en su propia carrera, y mi madre,
una feminista rodeada de mujeres libertarias en Estados
Unidos en la época de la revolucion de los derechos civiles,
decidié que no iba a convertirse en un ama de casa tradicio-
nal, que era lo que mi padre esperaba de ella. Asi que se
regres6 a Estados Unidos. Tuvieron dos intentos de volver,
mas por el sentimiento de culpa cristiano de mi padre que
por amor auténtico. En ese ir y venir nacié mi hermana. Al
principio mi padre nos visitaba de vez en cuando, a veces
enviaba dinero. Poco a poco se fue desapareciendo como un
fantasma. Por eso digo que eso de que los padres mexicanos
son proveedores debe ponerse en duda. Hay tantos que dan
la vuelta, tienen hijos y ni eso hacen.

Conocio a otra feminista argentina que estaba hacien-
do un doctorado; entonces él quiso hacer un doctorado que
nunca terming, se fue a Berlin con ella, tuvieron una hija.
El nunca aprendié aleman y después dejé a su esposa por
una nueva mujer. A veces nos llevaba a México, pero la rela-
cion era lejana, algida; las diferencias que ambos hacian
entre mi hermana, yo y la nueva bebé eran insondables y
dejamos de ir a visitarlo.

Era demasiado doloroso sentirse abandonado de lejos y
rechazado de cerca. Mi madre lo comprendid, escuchd nues-
tras razones y aprobo la decision. ¢(Ella? Por supuesto que
tenia defectos, pero siempre estuvo alli para nosotros. Ha
trabajado toda su vida; no quiso tener pareja hasta que lle-
gamos a la adolescencia. Tenia dos trabajos y encima nos
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llevaba al futbol y a clases de natacion. Mi hermana es cam-
peona femenil de fatbol.

Mi padre se inventé una carrera como empresario de
medios; no es un hombre muy culto, sélo se esfuerza lo sufi-
ciente. Yo me cansé de intentar establecer un vinculo con él,
y cuando supo que queria unirme a la Marina de Estados
Unidos para estudiar ciencias, se sintié avergonzado de mi.
En ese entonces él estaba construyendo su imagen de hom-
bre de izquierda; no le iba bien que su circulo supiera que
su hijo estaba en la Marina gringa.

Mi madre siempre estuvo alli para respaldarme; aun-
que ella si es progresista me dijo que respetaba mi deci-
sion. Me converti en un navy seal de los mejores. Alli
encontré a los hombres ejemplares que estaba buscando en
mi padre, hombres valientes y de principios firmes. Mis
comparfieros se convirtieron en mi segunda familia. Mi padre
jamas me pregunté durante afios a qué me dedicaba. De
vez en cuando le preguntaba por correo a mi hermana. Ella
s6lo le respondia que yo estaba bien, que me encontraba en
una misién y no podia decir mas. Jamas recibi una carta
de él, todo era a través de mi hermana. Me acostumbré a
ser huérfano de padre.

No puedes echar en falta algo que nunca has tenido, asi
de sencillo.

Hasta que mi padre se hizo pareja de otra feminista,
ella insistié en que nos reuniéramos. Ella luego me confe-
s6 que durante dos afos €l le hablé de sus dos hijas, mas
nunca de que yo existia y era marine. Ella logré que nos
reuniéramos en vacaciones, en Navidades en México. Fue
un poco dificil.
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En esos dias yo ya estaba enamorado; queria casarme,
tener una familia normal, amorosa. No tenia nada que perder.

Sé que mi padre se avergiienza de mi trabajo, como si
fuera un asesino; no lo soy. Soy un experto en geolocaliza-
cion y acciones de rescate. Salvo vidas, aunque eso a él nun-
ca le importé. Su imagen siempre es primero. Aunque para
ser franco es un hombre débil de caracter, que se hace pasar
por bonachén, en realidad vive de las ideas de las demas per-
sonas. Es un sujeto parasitario. ;Que a qué me refiero? Pues
siempre ha buscado mujeres mas inteligentes que él, que lo
ayudan a ascender socialmente. Si sabe hacer dinero, pero
eso no te hace un hombre respetable; hacer dinero es facil,
lo importante es convertirte en un ser humano integro.

Yo ahora tengo treinta y dos afos. Ya puedo decirte
cosas que no te hubiera dicho antes. Mi esposa es una mujer
buena, bella e inteligente; es empresaria, es una mama
excepcional.

Yo no soporto que los hombres
usen a las mujeres como
escaladoras de sus propias
carencias, ya sea iIntelectuales o
emocionales. A cada quien le toca
analizar su vida, ¢0 no?

He vivido rodeado de mujeres fuertes, buenas. Mi her-
mana es la mas dulce; es psicéloga y me ha ayudado mu-
cho. Ella si lo perdond, aunque sigue esperando algo que él
nunca le va a dar; ella si tiene ilusiéon. /Yo? Pues no, tal vez
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porque, como conozco bien a los hombres, sé que cuando uno
es desalmado no hay mujer que le construya un alma. Pobre
de mi hermana.

Mi padre no sabe amar, él sabe recibir. A cambio del
afecto que recibe es espléndido con las cosas materiales. Ha
logrado hacer una fortuna considerable en México, al costo
de crear medios que luego vende y deja que otros destruyan;
usa el progresismo como una escalera también.

¢Y0? Al menos soy honesto, no utilizo a las personas; si
necesito algo sé formar equipos, pedir ayuda, crear proyec-
tos colectivos. Soy disciplinado y muy leal. Entiendo que mi
madre no hable con mi padre. No tienen nada en comudn, no
hay nada que decirle.

El esperma no te hace padre. La presencia, la constan-
cia, la lealtad, el amor, la honestidad: eso es la paternidad.
Yo por eso admiro a mi suegro. Es un hombre de familia.
Tienen sus problemas pero nunca se abandonan, nunca se
traicionan; eso para mi es mas importante.

Mis suegros discuten sus desavenencias. Mi esposa y mi
cufiado, que ya es como un hermano, han suplido lo que
mi padre se negd a darme: una familia que me hiciera per-
tenecer, que me aceptara y admirara quién soy yo. Efectiva-
mente, no sé otros, pero yo estoy convencido de que un
hombre necesita ejemplos masculinos a su alrededor, y yo
me busqué uno porque mi padre estaba ocupado con su vida.
Ahora quiere reclamarme cosas. No tengo nada que decirle;
le dejo ver a su nieta de vez en cuando, pero no le admiro,
no hay nada de él en mi... Probablemente el nombre latino
y el apellido, nada mas.

En esa ocasion en que fui a la reunién en México, la

pareja de mi padre hablé conmigo, intenté entender lo que
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sucedia. Creo que ella en un solo dia supo mas de mi de lo
que mi padre supo en una década. Eso si le admiro: sabe ele-
gir mujeres y amigos que son moralmente superiores a él.
No sé como lo hace; no es tan inteligente como creen.

Su excusa, ahora que ha cumplido sesenta y cinco y sien-
te lo que supongo es algo de arrepentimiento, es que tuvo
una terrible infancia. Me narrd que cuando era nifio su padre
era un hombre ausente; que lo dejaba durante horas en la
clinica cuidando a su madre mientras ella se moria de can-
cer con unas radiaciones que él relata como algo espeluznan-
te. Aunque mi tia, la hermana mayor de papa, dice que su
madre les consolaba a ellos todo el tiempo; ella era la enfer-
ma y les hacia juegos en el hospital, les contaba cuentos para
espantarles el miedo.

Un dia escuché a la tia decir que mi padre odiaba a su
madre por estar enferma, por abandonarlo. Puedo entender
que de nifio no lo comprendas, pero como adulto debes hacer
la tarea de buscar razones racionales de tu comportamiento.
Supongo que el problema de mi padre es que siempre le ha
gustado robarse las vidas de los otros, en especial de las muje-
res. Siempre las abandona cuando ya no le son utiles; cuan-
do ya adquiridé aventuras que ellas crean para que él tenga
una vida interesante, se va a la siguiente novia. A mi no me
gusta que me las presente; me siento avergonzado de saber
donde va a terminar esa historia. No, nunca he dicho nada.

Lo recuerdo en los tiempos que paso soltero. Solitario,
leyendo en su casa, viendo horas de television y peliculas,
deprimido, haciendo dinero en los periédicos, hablando de
ética pero aceptando sobres de dinero del duefio del diario;
sobres que él bien sabia eran de dinero del gobierno, porque
el gobierno mexicano compra asi a los directores de los
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periddicos para que falseen la historia. Hay un reportaje de
The New York Times sobre eso.

Nos invitaba a su casa a llenar un vacio en su vida, no
a construir una familia, como hacen mis suegros. Por eso ya
no voy; no quiero ese ejemplo para mis hijos aunque toda-
via sean bebés.

NO creo tener mucho de mi padre,
al menos eso espero. No solamente
porque no pasé tiempo con él,
sino porque no senti ningun apego
emocional ni admiracion

Sus libros estan en espafiol; no los he leido. Ignoro cuan-
tas cosas buenas ha hecho por los demas. Sé que fue al entie-
rro de mi abuelo paterno por la fuerza, llevado por su
hermano. Dicen que papa estuvo en el teléfono todo el tiem-
po, como si hubiera muerto un ser lejano, sin importancia.

Para algunos de nosotros la paternidad es una mision
en la vida, una oportunidad para aprender a amar, a ser feli-
ces, y sobre todo tratar de criar ciudadanos felices que quie-
ran vivir, que sientan que pertenecen a algo mucho mas
grande que ellos, que hagan algo por su pais y su familia;
eso es para mi.

Mi padre francamente fue el hombre que colaboré a
que mi madre me tuviera. No jugé un rol importante.
Sé que es una reflexion cruel. Si, estoy seguro, puedes publi-
carla; es tan sélo la verdad. Honestamente sélo espero que
mi hija encuentre hombres buenos, no oportunistas como

el hombre que ayudé involuntariamente a que yo naciera.
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Podra ser un hombre famoso en México, pero para mi la fama
es una estupidez; la verdadera hombria, la gloria que nos
llevamos a la tumba, es la de haber hecho algo bueno por la
patria, por la familia, por la justicia. Soy un ciudadano nor-
teamericano; no tengo nada que me una a México, ni siquie-

ra un padre, aunque lleve su apellido latino.
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(( YO nunca me puse a pensar
en mi padre hasta que me
metieron a la carcel; bueno,
al reformatorio, le dicen,
pero la verdad es como un
infierno donde o te haces
duro o te quiebran.

Conoci a Yolanda a los trece
anos. Ninguno de los dos
hablamos tenido pareja; nos
enamoramos a primera vista.
Yo le di un beso y ella fue
la que se atrevid a decirme
que ya fuéramos novios.
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A los quince nos quedamos embarazados; bueno, pues ella.
Yo era bien timido, pero queria pasar toda la vida con ella.

Ella era, bueno, es como un angel en mi vida. Todo lo
que sé del amor me lo ensefd ella. Yo creci solo con mi
papda; mi mama nos dejé cuando yo era chamaquito y no
me acuerdo de ella. Mi papa era rudo. Yo siempre que 0igo
a los hombres decir que mas vale un golpe a tiempo a los
hijos que un afo de arrepentimiento, pienso que no cono-
cieron a mi jefe.

Mi papay los papas de Yolanda no querian que nos casa-
ramos. Dijeron que ella debia tener al bebé y después darlo
para adopcién a una buena familia. Yo me impuse; nosotros
nos amabamos y queriamos tener una familia y la tuvimos.

(Al reformatorio? Pues porque un tipo abusé de mi Yolan-
da cuando iba de regreso de la prepa; la agarré afuera del
metro, alli enfrente de otros la viol6. Ya ve que también siem-
pre hay gente buena y la ayudé una sefiora que la llevé a
una clinica. Me dijo todo y yo no pensaba en nada mas que
en ir a buscar a ese bato. Lo busqué y lo busqué en esa esta-
ciéon del metro y lo agarré bien duro, le di con todo, le rom-
pi unas costillas y le quebré la cabeza con un palo. No lo
mateé, pero la verdad es que yo si queria matarlo por haber-
me mancillado a mi mujer. El chavo violador es de familia
con influencias en la Procuraduria y rapido me agarraron;
que habia camaras y que me vieron. Y yo preguntaba: “Si
habia camaras, ¢{por qué no grabaron lo que le hizo a mi espo-
sa?” Y ellos se quedaban viendo, asi como si una mujer a la
que violan no fuera importante; que eso no lo guardaron en
las grabaciones, dijeron ellos, y que yo estaba muy chama-
co para estar casado. Aunque Yolanda fue a testificar, llevé
el certificado de matrimonio y al bebé y todo, pues no le
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creyeron tampoco. No, pues yo no entiendo por qué la gente
no les cree a las mujeres; por cabrones sera.

Pasé un afio y medio hasta que la Yola logré que una
abogada me sacara de la carcel porque todavia no cumplia
dieciocho, y si me esperaba me iban a pasar a una carcel de
adultos y alli si, pues, me iba a pasar toda la vida sin juicio.
Lo digo porque asi es esto de la impunidad y la corrupcion;
uno lo ve en las noticias y en las peliculas. Seguro si hubiera
defendido a un chavo rico me dan una medalla, pero defen-
di a una chava que violaron, que es mi esposa y éramos
menores de edad que tenemos un hijo; asi me vieron como
si fuera un criminal por ser menor, casado y pobre.

Alli en el reformatorio conoci a dofia Irma, una trabaja-
dora social, una sefiora gordita muy buena; ella me habla-
ba y me ayudo a pensar en muchas cosas que nunca habia
pensado. Me preguntaba de cuando era nifio. Asi fue que,
un dia, como si la vida pasa le ensefié mi ceja derecha y le
pregunté:

":Ve esta cicatriz? Pues me la
hizo mi papa cuando era nifio, que
me aventd contra la pared por no
querer comer una sopa, como a los

seis anos. Es que estaba rancio el
pollo y sabia feo'”. Y asi me seguil
con las cicatrices y las historias
como si yo, bueno, mi cuerpo, fuera

una carretera llena de senales,
pero de la vida de nifno
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Le conté cdmo nos encerraba a mi hermano y a mi en
una bodega oscura toda la noche y cdmo rapé a mi hermano
con una navaja que le arrancé el pellejo por haberse corta-
do el pelo como un emo. Pues asi las historias.

La sefiora me puso con un psicologo que es buena per-
sona. Creo que es el primer sefior hombre que conozco que
es bueno conmigo; asi, uno que me mira a los ojos como per-
sona. Con él yo hablé mucho porque dofia Irma fue la que
me insistié que tenia que contar todo para curarme. El psi-
célogo me dijo que cada cicatriz era una historia y que tenia
que llorarlas. Yo no queria, porque si lloras entre hombres
te va peor. Con las mujeres uno si puede llorar, pero los hom-
bres te dicen puto y te va peor, te haces fama de debilucho.
Con el psicologo pude descargar todo mi enojo; con él vi clarito
que cuando fui a tratar de darle su merecido al que viol6 a
Yola, todo lo que tenia en la cabeza era la cara de mi padre.
Me imaginaba que le pegaba a él, asi, con safia, como dicen,

con mucho odio que uno guarda.

<3( Desde nifio yo queria una familia
no éramos eso. MiI papa siempre
estaba encabronado, siempre nos
decia que tentamos que estudiar
para ser alguien de bien en
la vida, pero de qué te sirve
ser alguien si ese en que te
conviertes no es bueno.

Pues de nada. Eso lo aprendi con Yola.
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No, nunca le he pegado a mi bebé; nomas le hablo y lo
castigamos, que al rincén del cuarto, dice una experta de la
television que vemos Yola y yo. Si le hemos dado alguna nal-
gada, pero suave, homas para que sepa que no esté bien des-
obedecer. Yo le pido a mi esposa que ella sea la que le pegue,
porque ella es mas débil y no lo agarra con fuerza como la
que yo tengo.

Es que no se puede negar que las mujeres son mas débi-
les que los hombres. No... si a mi me intentan violar como
a ella, pues primero los mato, aunque sean muchos. jNo! Por
eso, no digo que ella no se haya defendido, digo que yo si me
hubiera defendido bien. Pero a los hombres no los violan.
Ah... ;si? (De verdad? No sabia. Bueno, pero seguro son los
gays y yo no le doy a eso.

Pues fue asi que fui contando toda la historia de mi
padre; entonces me di cuenta que es en verdad un hombre
muy maldito. Porque no es que estuviera borracho cuando
nos pegaba a mi hermano y a mi, o drogado; nada de eso
como para perdonarlo. Mi padre es cristiano y quiere ser
pastor, va todos los dias al templo y ayuda mucho a la gen-
te. Yo creo que para él nosotros no éramos gente, porque
nunca nos habl6é como a los nifios del templo.

Cuando éramos chicos, mi abuelita me decia que a mi
papa se le metia el demonio a la cabeza y por eso se ponia
asi con nosotros. ;Mi mam&? No sé si él le pegaba. Nadie nos
dice nada de ella, pero si le pegaba a lo mejor se lo merecia;
ya ve: nos abandond a unos nifios con un hombre bien cobar-
de y golpeador, bien mustio. Nos hubiera llevado con ella 'y
no tendriamos esta carretera de cicatrices.

Yo ahorita tengo veintitrés afios. Yo no soy religioso,
solo guadalupano. Porque cuando estaba en el reclusorio
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Yola me llevé una estampita de la Virgen de Guadalupe y
me ensefd a pedirle para que no me malearan adentro los
chavos maras, y me cuidé, puso en mi camino a dofia Irma
y al psicélogo.

A mi el doctor me ensefié que yo decido, que puedo ser
hombre de bien. Cuando me pongo con mucha rabia tengo
que respirar y respirar y hacer movimientos con los brazos
para que se vaya de mi el enojo.

Pues si me parezco a mi papa. Tenemos la voz igualita;
mi tia dice que cuando le llamo por teléfono me confunde a ve-
ces. Le digo que no me friegue; no quiero que se me meta el
demonio en la cabeza como a mi papa. No, cémo cree; a Yolan-
da nunca le he pegado. S6lo cuando me hace enojar le grito,
pero ella tiene que entender que asi somos los hombres, nos
desesperamos.

Nos tardamos en que ella quisiera hacer el eso... el amor
conmigo, por eso de lo que le hicieron, y como yo soy celoso
pues sentia como que me habia traicionado, aunque ya me
habia dicho la trabajadora social que con el esposo se tiene
la intimidad y amor, y con el violador no, que es a la fuerza
y ellas no lo pasan bien como con el esposo.

Es lo malo de los celos, que uno no quiere que toquen a
su chava ni con una mirada; eso es bien cabrén, porque cuan-
do ves a las chavas de otro pues se te antoja, eso esta mal.
Yola me dice que no debo chulearlas en la calle, que eso no
les gusta. Pues ya no les digo cosas en la calle aunque las
piense. Mi jefe siempre les chiflaba a las mujeres, les decia
de cosas y asi.
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Mi Yola es una santa. Ella
me entiende y me escucha mis

problemas, y cuando grito se queda

callada hasta que se me pasa;
luego ya como si nada y toda la
fiesta en paz.

Yo todos los dias por una cosa o por otra tengo que res-
pirar mucho y subir los brazos para relajarme y que no se
me meta el diablo en la cabeza. Si, sefiora, me considero un
buen papa y voy a lograr muchas cosas cuando sea grande.
Lo que si es que jamas voy a ser mi padre ni voy a abando-
nar a mis hijos.






Le voy a explicar por qué me
voy a atrever a hablar de
esto para un libro. A usted
la conoci cuando yo tenia
casi cincuenta afnos y
presentd su libro Los
demonios del edén, en la
Ciudad de México. Alli, a la
casa del poeta Jaime Sabines
fuimos a verla. Compramos el
libro y cuando lo lei lloré
mucho; TFfue asi que le conté a
mi esposa lo que habita vivido
de nino. \X
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Nunca se lo habia dicho por cuantiosas razones, dificiles de
explicar. Resulta que en el libro una y otra vez va explican-
do los mecanismos que hacen que los nifos se sientan
responsables del abuso sexual, de muchas formas dice por
qué. Lo que mas me impresiono fue la historia de un varon-
cito, de cémo tan pequefio se atrevio a explicarle a usted y a
la gente de la Procuraduria todo lo que le hicieron.

¢Como se lo dije a mi esposa? Pues una mafiana cambié
mi rutina. Yo me despierto a las cuatro y media, tengo ya un
ritual: salgo a caminar al jardin, a darles de comer a los gatos
y a leer con un café. Pues ese dia, en lugar de salirme me espe-
ré en la cama, mirando a mi mujer, pensando si habria de tener
el arrojo de ese nifo, y lo tuve. Ella se desperté y yo le llevé
un café a la cama. Me pregunto6 si me sentia mal. Si, la ver-
dad, di un poco de rodeos y al final le expliqué cémo mi tio
abuso sistematicamente de mi durante afos. Ella comenzé a
llorar. Yo estaba conteniéndome, pero no pude hacerlo mas;
estaba como un dique a punto de romperse.

Fue un alivio hablar. Me hubiera gustado que cuando
nifio algun adulto me hubiese asegurado que yo no era res-
ponsable de lo que me sucedia, que temer a mi tio y al mis-
mo tiempo sentir cierto afecto por él era normal, que los
adultos debieron protegerme. Parece un sinsentido, pero
nadie habla abiertamente de esta cuestion; denuncian, si,
pero no reivindican eso que ahora llaman el derecho de la
voz de los niflos. Si mas expertas lo hicieran, seguro este
siglo se erradica la pederastia.

Bien, hablemos de lo que nos convoca. Seria un lugar
comun decir que mi padre en general fue un buen hombre,
pero lo fue. Murié muy joven; apenas habia cumplido sesen-
ta y pereci6é de un infarto fulminante. Era profesor univer-

114



Lydia Cacho

sitario; hizo lo mejor que pudo para educarnos. A él si le tocé
la bala en el juego de la ruleta rusa con ese padre que tuvo.
Mi abuelo era un canalla, de los peores; por eso mi papa nun-
ca quiso que lo conociéramos. A veces dejaba que su madre,
mi abuela, fuera a visitarnos, pero cada vez se alejaron mas
las visitas hasta que un dia la abuela Clara no volvié. Por-
que su relacion de madre e hijo estaba muy tocada por el

vinculo con mi abuelo.

Efectivamente, el abuelo era un
abusador; violaba a mi padre y
a su hermano. ElI tio que abusaba
de mi se llama Ernesto; eso es,
a los canallas por su nombre ))

El tio Ernesto y mi padre fueron a escuela religiosa. Mi
abuelo era miembro de un consejo especial de los que ayu-
daron mucho a Marcial Maciel a crear su fortuna en Méxi-
co; eran Legionarios de Cristo, pertenecian a la élite
religiosa de México. El abuelo y el tio defendieron siempre
a Maciel cuando salieron todas las acusaciones en su con-
tra. Aseguraban que eran patrafias inventadas por los perio-
distas maledicentes. El abuelo decia que los nifios querian
tanto al padre Maciel que sofiaban fantasias sexuales con
él, porque los nifios tienen despertar sexual muy temprano.

El tio Ernesto siempre estaba intentando que su padre
y el mio hicieran las paces; todos decian que era un gran
hombre, muy compasivo, gran mediador. Era lo contrario de
papa. En casa nos educaron muy criticos de la religion; mi
padre se autocalificaba como ateo. Su hermano Ernesto, en

115



#EI1losHablan

cambio, trabajaba con los Legionarios, iba a misa todos los
domingos, tenia una fundacion que ayudaba a la Iglesia.
Yo no quise tener hijos, y si bien me enamoré de mi espo-
sa al poco tiempo de conocernos, una de las razones por las que
me senti inclinado a casarme fue porque ella habia sufrido una
enfermedad y no podia tener hijos. Yo jamas quise procrear,
entonces resultaba perfecto: nos queriamos y ella se sinti6 ali-
viada al saber que al hombre que se casaria con ella le impor-
taba un comino que fuera infértil para parir hijos. Porque hay
que decir que mi Lucia es una mujer que ha creado mucho, es
una gran profesora también. La fecundidad intelectual es tan
importante o mas que la reproduccién humana, ¢verdad?
¢Por qué? El mundo esta sobrepoblado ya y... tal vez
temia que un nifo me recordara mi infancia. Mi padre era
bastante torpe con nosotros, al menos sentimentalmente

hablando.

Me parece que, aunque uno lo
supere como puede, la violencia
avasallante del abuso sexual de
un padre, un abuelo, un tio, te
deja roto para siempre

Aunqgue entiendo que efectivamente, como usted apun-
ta, nos convertimos en sobrevivientes. Pero los hombres no
desarrollamos las armas que tienen las mujeres para expre-
sar las emociones, para curarse el alma; casi siempre culti-
vamos mas rabia que perddén. Somos mas propensos a la ira
que al entendimiento. ¢Por qué propension? Ciertamente
puede ser mas bien una debilidad masculina, no atrevernos

116



Lydia Cacho

a expresar el miedo y la angustia; nos educan para embo-
tellar todo. Hay quienes revientan y hay quienes reprodu-
cen los patrones que llevan atrapados.

Nosotros somos mas lentos, como académico lo puedo
comprender; vivimos procesos educativos diferenciados por
género, es cierto. Sin embargo, hay algo en lo bioldgico que
nos hace mucho menos sofisticados que las mujeres. Usted
ha entrevistado a neurocientificos, asi que lo sabe perfecta-
mente. Ser menos sofisticado implica tener una capacidad
inferior para complejizar y profundizar en los problemas que
tocan las emociones, por ello es mas facil escribir sobre filo-
sofia e historia de la religidon que sobre los sentimientos huma-
nos y la crueldad desde una perspectiva honesta e intima.

Si, efectivamente, considero que cuando los hombres,
en broma o en serio, decimos que no entendemos a las muje-
res, muchos no lo decimos peyorativamente, es decir, no
deseamos descalificarlas; es que simplemente nos parece
insolito que una mujer pueda hacer cuatro cosas a la vez y
encima cuide a los demas en su familia y comunidad, recuer-
de todo lo importante e, incluso con poca formacioén escolar,
aprenda un poco de enfermeria, de cocina, de todo. Histori-
camente les hemos dejado la mayor carga social.

Si, hay mujeres superficiales y desinteresadas de los
demas, claro; mas para ser sincero debo decirle que la gran
mayoria de féminas que he conocido en mi vida son buenas
y se han dedicado a cuidar a otros antes que a si mismas.

No sé si es bueno o malo; mas que calificarlo prefiero
decir que entiendo que es el efecto cultural del machismo:
sobrecargarlas de responsabilidades y tareas para que los
hombres tengan mas tiempo libre. Por ejemplo, nosotros nos
dimos cuenta que haciamos lo mismo en la universidad y ella
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trabajaba mas horas extras gratuitamente; a mi jamas me
pidieron que trabajara gratis y a ella siempre, como “un favor”.
Qué le digo que no sepa de que incluso en la unam los profe-
sores tienen mas privilegios que las profesoras y que ellas
siempre ganan menos y deben demostrar mas por qué se
merecen el trabajo. Yo conozco profesores que lograron su
plaza de investigador llevando a su jefe a cenar, a sitios de
bailarinas o cantinas de moda... Ya sabe de qué hablo: los
rituales de la corrupcion que hermanan a ciertos hombres.

Yo, durante toda mi vida activa como profesor, pude
analizar teorias e incluso, discllpeme usted la falta de modes-
tia, debatir con maestria ciertos aspectos del conocimiento
humano. Pero no reaccioné sino hasta que llegé a mi algo
tan sencillo como la lectura de la voz de un nifio al que se le
reitera que no es culpable de nada. Pasados cuarenta afos
de haber sido vejado sexualmente, gracias a una lectura fui
capaz de sentir, en verdad admitir, mis sentimientos, que
es a fin de cuentas lo que me permite reivindicarme como
hombre, como nifio, y s6lo asi decirle la verdad a la mujer
con la que he pasado toda mi vida adulta.

Mi padre, vamos de vuelta a él. No tengo ni idea si él
temia haberse convertido en un abusador; jamas hablé con
nosotros sobre sus emociones. Cuando éramos nifos nos
explicé que su padre era un hombre malo, corrupto, que no
los amé de nifios y no lo queria cerca de nosotros; hablaba
de él con una acidez porfiada. En la adolescencia le pregun-
tamos a mi madre, porque, al igual que en todas las fami-
lias, ya se habian regado como alpiste los chismes e historias
de violencia. Mama decia que la de mi padre era una fami-
lia muy cruel. Mi tio Ernesto, que parecia el bueno de la

familia, resulté pederasta también, como ya le dije.
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Yo me tardé en decirle a mi madre; sélo logré hacerlo
cuando ya habian parado los abusos y mama nos conté lo
que en realidad habia sucedido en la casa paterna. Ella deci-

dié ese mismo dia que no volveriamos a ver al tio.

Por desgracia hablé muchos afos
después de que comenzd el abuso.
,Por qué? Pues pienso ahora que
por una parte mi temor a la
venganza del tio era grandisimo;
me amenazaba con decir que yo me
le metia a la cama.

ilmaginese! El, tan bueno y caritativo, pues a quién le
iban a creer; yo estaba convencido de que todos le creerian
al adulto. Por otra parte, yo queria proteger a mi padre: ya
tenia suficiente con su historia personal, temia enemistar-
lo con su hermano.

Mi padre era un hombre muy metido en su trabajo, afec-
tuoso, pero de formas muy lejanas. Siempre nos escuché y
le interesaba que fuéramos felices, invariablemente nos
reiteraba que un ser humano capaz de sentir felicidad y com-
partirla puede enfrentar cualquier cosa. Resultaba paraddjico,
puesto que él era mas bien un tipo melancélico y deprimido,
casi no tenia amigos; estaba muy pegado a mi madre, he de
suponer que era la persona mas cercana a €l. Ella lo procu-
raba mucho, casi como una madre... Supongo que si, que soy
taciturno, solitario como mi padre.
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Probablemente él promovia la idea de la felicidad para
ver si algun dia la hallaba en su interior. Era un buen hom-
bre, tal vez asustadizo, no se exponia, temia mucho al ridiculo;
yo lo entiendo muy bien ahora, a esta edad.

El tenia veinte afios cuando yo naci. Eran otros tiem-
pos. Claro, no terminé esa parte de la historia. Mi madre
me explicé que a mi padre le habian hecho lo mismo, que
tal vez serviria que yo hablara con él; pero esa noche tuve
pesadillas, pensé que mi padre mataria a su hermano, sofié
escenas esperpénticas y no pude con el pavor de la respon-
sabilidad. Le pedi a mi madre que no le dijéramos a papa,
que bastaba con alejarme del despreciable tio. No tuve la
valentia de mas. Era un nifio quebrado; apenas podia con
mis miedos, era s6lo un chiquillo timido, asustadizo. Duran-
te un par de afios, antes de irme a dormir mama entraba
al cuarto con una escoba y “barria” a los monstruos de deba-
jo de mi cama; yo me paraba en el quicio de la puerta. Ese
rito era un secreto entre mi madre y yo, pues yo ya era ado-
lescente; me apenaba profundamente que a esa edad me
paralizara ir a la cama sin saber si alguien estaba escon-
dido debajo de ella para atacarme una vez que la luz se
apagara. Un dia mi madre dejo la escoba dentro del cuar-
to y me dijo que seria buena idea que por higiene todas las
noches yo barriera debajo de la cama. Su gentileza para
hacerme saber que el miedo era aceptado y no me hacia
menos hombre fue vital para mi en esa época de tantas
inseguridades.

He reflexionado sobre coémo se podria terminar de una
vez por todas con este crimen enorme de la pedofilia, la pede-
rastia, la pornografia infantil y esos nuevos fenémenos de
venganzas pornos que hacen los jévenes en internet, cuyos
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alcances no comprendo por mas que leo las noticias: todo
me parece un caos inconmensurable. Sé6lo encuentro una
respuesta:

Trabajar con los hombres, romper
los ciclos de abuso de poder,
porque eso son en realidad.

Tratar a los nifios y a las mujeres como subordinados
del padre, el tio o el abuelo, como propiedades que pueden
ser utilizadas, es una aberracién.

Se puede decir que tuve suerte: aun cuando mi tio hizo
lo que hizo, tuve un padre que dio otro ejemplo. No fue un
progenitor amoroso, afectivo o tierno; tampoco jugueton,
como muchos padres jévenes que veo que se implican en la
educacion afectiva. Al menos fue bueno, se negé a reprodu-
cir el papel de macho de mi abuelo; es ya un mérito enorme
para un hombre tan solo y tan roto como lo fue él. Estoy segu-
ro de que sin mi madre nunca lo habria logrado.

11






Mi papa fue un hombre bueno
cabal. Desde nino me dijo
que yo 1ba a aprender un
oficio que me daria para
mantener a mi familia y a
mi santa madrecita siempre.
Y si me casaba a la buena,
también a mi esposa. Era
sabio el (jefe; siempre me
decia: “BuUscate una mujer
buena para casarte, a las
demas nomas cogetelas'.

Eso me ayudd mucho siempre.
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¢(Por qué? Pues va a ser que porque, cuando uno se enamo-
ra de verdad, se apendeja. Ya ve... Con todo respeto, que
usted no es de ésas, se nota, pero hay mujeres que por una
comida y unas flores se bajan los calzones.

Pegarme, lo que se dice mucho, no. So6lo cuando estaba
muy atareado con el trabajo. El recibia a los policias en la
casa, les daba buenos consejos, les ayudaba, porque la ver-
dad es que les pagan tan mal en ese oficio... EI comandan-
te Chato decia que siempre les caia bien una lanita para
salir adelante, para que sus hijos tuvieran comida y estu-
dios. Porque el gobierno es bien culero; los gobernantes nomas
ven para ellos. Ya ve que las mansiones, que la Casa Blan-
ca de Pefia Nieto, y que dizque la culera de su esposa era la
duefia, pues como le va a alcanzar a ésa para pagarse una
casa asi, ni que fuera una reina. Si los que ganamos para
comprar la casa somos los hombres. Si, usted disculpe, pero
es cosa de hombres comprar la casa, y de mujeres cuidarla
y limpiarla. Por eso yo si creo que el que la compro fue el
presidente, no sé por qué lo niega, si esta chingona su man-
sion. Ese presidente es carita, pero es miedoso; debia ser
mas como el Chapo Guzman, mas calado, que acepte sus
errores y su poder, {0 no?

Y0, no por presumir, tenia un Corvette a los veinte afios
y lo presumia por todas partes, para que vean que uno tie-
ne lo suyo. Era de segunda mano; me lo consiguié el coman-
dante a muy buen precio porque les ayudabamos mucho alla
en Tlaxcala a mantener el orden. Las chicas se subian y
fluian rico conmigo.

N’hombre, co6mo va a ser discriminacion eso de que sea-
mos diferentes; es lo que es. Asi hizo Dios el mundo, por eso
le fue como le fue a Eva.
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Asi mi mama, que es una santa, siempre me dijo que,
cuando me case, a la buena, no de las otras, y que sélo ten-
ga hijos hombres, porque a las hembras se las llevan, y como
son bien pendejas, pues es dificil. No se me vaya a ofender...
Usted se ve educada y fina, pero las mexicanas no son asi,
no les importa lo que es légico para los hombres. Como a
usted, que viene a ver de verdad cémo pienso yo y como sen-
ti asi cuando chamaco, se interesa por lo que pensamos los
hombres, esta bien, que se sepa de todo para que no mani-
pulen que sé6lo ellas pueden sufrir y contar sus historias.
Nosotros también tenemos cosas para contar. No me tome
a mal que le cierre el ojo; aprendi a guifarles a las damas
desde chiquito, me sale natural cuando estoy frente a una
dama bella.

Yo aqui leo mucho la Biblia; me la regalé un compafie-
ro y la neta que si me cambié la vida.

Por eso, le digo, desde Eva y
asi, como que Dios no les dio a
las mujeres lo que nos dio a los
hombres. Eva es de la costilla
de un hombre. Asi es y no va a
cambiar.

Si, bueno, pues de nifio yo era normal; en mi casa se
comia tres veces al dia. En el barrio los socios de mi jefe
eran todo de carisma; nos decian: “Hagan la tarea para
que no salgan burros”, y luego nos ponian un rato todos
los dias a aprender las frases para ser bien verbo. Pues

como que qué quiere decir; asi como un galan, un donjuan.
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Hay que aprender a conquistarlas desde chiquito, porque,
como decia el tio Poncho, que era la Santisima Verga cuando
yo era escuincle: si tu no las conquistas ellas te enamoran
y ya valiste para pura madre. No crea, ya no pienso asi,
porque uno va madurando. Yo tengo treinta y dos afnos.
Me casé diecisiete veces; eso te foguea, y ahora que leo la
Biblia veo que también te da sentimiento de culpa. Cuan-
do uno se apercibe de la culpa ya es dificil decir que no
hizo lo que hizo.

Como ocho afios tenia cuando el jefe me dijo que ya esta-
ba listo para aprender, que me habia escogido mi tio Poncho
de padrino. ¢{Por qué me escogieron? Porque soy carita; sali
como mi mama@, mas gulerito y de ojo claro. Alla en Tlaxcala
hay mucho prieto. Yo soy atlético. Aqui diario hago ejercicio;
uno tiene que mantenerse en forma para que las chavas lo
vean y piensen que sera buen esposo. Pues mire, aqui, donde
ve mi dedo, ¢/no ve mucho pelo? Pues esta cicatriz, asi de la
mitad del craneo, me la hizo el padrino Poncho; me revento
una botella de Bacardi en la cabeza porque me oy6 decirle a
mi amigo de la escuela que mi jefe era el mas poderoso. Me
tuvieron que llevar al hospital, yo ni me acuerdo. Dice mi
mama que pasé como tres dias dormido en la clinica, que dije-
ron que fue una pelea callejera. No era cierto, yo estaba bien
chaval para esas cosas; eso si, no soy sapo y nunca dije nada.

Luego otras veces si, a veces mi papa me hacia castigos
que mas que la verdad si eran feos para un nifio, pero yo se
lo agradezco porque me hizo hombre.

¢Que como? Asi, por ejemplo, cuando cumpli doce afios
me hicieron una fiesta y mi mama me compré un pastel en
la pasteleria, asi, de merengue sabroso de color azul, de dos
pisos y todo. De ésos ya no como hace mucho, por aqui no los
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hay. Y que me dan mi patineta; me puse contento y empecé
a brincar de gusto: era la patineta asi de marca mas finolis
de los United States. Yo corri a abrazar a mi papa y le dije
que lo queria, y enfrente de todos mis amigos traté de rom-
per la patineta; no pudo porque era de un material especial.
Entonces me empezé a pegar con ella en las piernas y me
reventod la rodilla. Nadie se metia. De eso si me acuerdo, que
invité a la mitad de nifias de mi escuela; “a las méas bonitas
invita”, me dijo mi jefe, y ellas vieron como me humillé. Esa
parte si fue muy poco agradable.

Ya después no me quisieron llevar a la clinica y un doc-
tor del pueblo me fue a enyesar a la casa y a quitar una bola
como de agua que se me hizo, como en la rodilla, que tenia
la pata rota; aguanté como hombre. La verdad, si, creo que
fue el dia mas triste de mi vida, porque le tenia ilusion a esa
patineta, pero después el padrino me hizo ver la realidad.
Me dijo que no le guardara rencor a mi jefe, porque los que
tienen corazon de pollo en el oficio familiar no sirven para
una chingada. Alli aprendi a matar el sentimiento para ser
un caballero.

A mi mama algunas veces si mi

papa le daba sus madrazos; una sola
vez la vi llorando y tenia sangre
en toda la cara. Yo me ful contra
mi papa, y mi hermano grande me
detuvo, me dijo que ni me metiera;
pero yo le dije que las reglas son
las reglas, y el padrino nos habrta
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enseflado que a una mujer nunca le
pegas en la cara porque le vas
quitando lo bonita.

Pues, ahora que lo pregunta, si creo que senti feo, pues
si no ¢por qué iba a querer defenderla del hombre que me dio
la vida? Ahora que soy devoto de la Virgen si le he pedido
perdén a ella, pero es una santa, una virgen. Por algo le pega-
ba mi jefe a mi jefa, pues ella siempre obedecia y era buena
para llevar las cuentas del negocio. Algo habra hecho, no sé
qué, porque era muy buena y muy trabajadora.

Pues rencor, lo que se dice odio, no le guardo a mi papa.
Yo ahora he tenido mucho tiempo para pensar, y creo que
hizo lo que tenia que hacer. México es un pais muy corrup-
to, de jodidos, o te chingas o te chingan. Yo asi aprendi, igual
que aqui; uno tiene que ser lider, porque si no eres lider pues
te chingan feo, te va de la shit, bien fucked.

Me casaron la primera vez a los diecisiete. Me la llevé
primero al norte, asi a Tamaulipas, ya le puse casita y todo,
bien enamorada y bonita, estaba buenisima. Usé la técnica
y sirvio. Me saqué la loteria con la primera porque asi me
hice de reputacion, ya que la pude llevar a Gringolandia y
alla pedirle que pues tuviera relaciones sexuales con otros
hombres para que pudiéramos vivir. Ella, si no fuera puta,
ni hubiera aceptado, ;0 no? (Ella? Tenia dieciséis. No, pues
sus papas eran de Puebla y no querian que nos casaramos,
pero me la robé; como dice la cancion, “eso es el amor”,

Ya, la verdad, si aprendi mi leccion. Lo que hice no esta-
ba bien; yo digo que todos somos culpables en este oficio, ¢0
no? El hambre es cabrona, de la shit, y pues ser puta tam-
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bién es un oficio como cualquier otro. Eso decia el cura en el
pueblo, alla en Tlaxcala.

Aqui en la carcel dicen que voy a pasar veinte afios, pero
si me porto bien puede que salga antes. No, mi jefe nunca
vino a verme; él y mi padrino pues dicen que desaparecie-
ron del pueblo, pero mi mama, que me escribe (a ella tam-
bién la metieron a otra carcel), dice que estan trabajando en
la Ciudad de México y todo bien. Mi padrino era bien pilas,
el hombre mas sabio que he conocido; fue mi héroe. El se
hizo un acta de defuncién cuando yo me casé la segunda vez;
asi estaba bien, si lo agarraban pues estaba muerto, ni modo
que dijeran que estaba vivo. Creo que se lo recomendé un
federal al que le conseguia chavas.

Pues dicen que estoy aqui por el delito que de “trata de
personas”, que eso que hice es un crime, como dicen los grin-
gos aqui. Yo hice lo que mi papa me ensefi6; es un oficio, como
le dije.

Si el pais tiene millones de pobres, pues qué quieres ser:
¢puta o puto? No se ponga seria; riase que es un chiste que
decia mi hermano grande, que también esta preso, pero él
en Arizona.

El machismo, pues eso es de antes, asi, de las peliculas
que veian mis jefes.

Ser macho es ser muy hombre; asi nacemos, no tiene
nada de malo.

Hasta en la Biblia dice que los profetas tenian varias
mujeres. Bueno, asi como decirle en qué versiculo no me
acuerdo, pero si, créame que es cierto; si Dios era hombre y
ya ve que a los hombres nos gustan las mujeres. Y las muje-
res también golpean, no se crea; hay que dominarlas porque

también se encabronan y pueden ser peligrosas.
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No, yo no pienso que haya tanta desigualdad. En Méxi-
co, cuando una familia es pobre, todos son muertos de ham-
bre, sean hombres o mujeres, sélo que a cada uno le toca
algo. Si, como decia el jefe: a ellas les toca cocinar y atender
a los esposos; a nosotros nos toca traer el dinero, comprar-
les una casita. Todo es un intercambio; el amor es un nego-
cio. Si, el otro dia le estaba diciendo a mi compafiero de
celda, que es de EIl Salvador: “Neta, compa, a los hombres
nos toca mas dificil. Las viejas s6lo se tienen que buscar a
uno rico y ya; a nosotros nos toca lo cabrén, hacerse de un
oficio para mantenerlas”. Esto es un intercambio. Si se nace
pecador; yo ya pedi perdon y rezo mucho para expiarme mis
pecados. ¢(EIl peor pecado? Pues que me haya dejado agarrar,
como decia mi jefe. Sélo a los pendejos los agarra la policia.

No, no me parezco a mi jefe; él si tenia mejor verbo,
mucha labia para que nunca lo agarraran en los engafos.
Mi mama, pues si la extrafio. Era muy buena con nosotros,
nos atendia muy bien; también medio pendeja, porque nos
agarraron a varios de la familia. Ni modo, esta vida nos tocé.
Como decia mi papda, hay que ser macho en las buenas y en
las malas.

No, al contrario, gracias a usted por preguntar; creo que
sirve mucho que uno pueda hablar de su vida para ir enten-
diendo cosas. Por ejemplo, yo después de estos dias hablan-
do con usted he sofiado con mi mamita; la extrafo, ella era
una buena mama. Quiero estudiar para abogado aqui en la
carcel, como en las peliculas, para salir y sacarla a ella de
la carcel.

Otra cosa buena, ¢ah?... Sera que me enamoré de la
Eréndira. Por enamorarme y no llevarla a abortar tuvimos

a la bebé y asi nos agarraron aqui en Gringoland. Luego la
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cabrona testifico contra mi, que si a la fuerza la traje y no
sé qué. Pues ella tenia quince afos, pero ya era bien hem-
bra cuando la conoci; la enamoré y me la robé, si, pero como
los enamorados.
Eso si, la enamoré como todo buen
padrote que se precie; pero ella
quiso, ¢0 no? ¢Por qué dice que
me confundo? Yo no me confundo;
la que no entiende es usted. Le
digo que es un oficio; asi como
Maria Magdalena y eso, ¢por qué
no entiende? Digo, sin ofender,
creo que las mujeres son muy
complicadas, solitas se hacen
bolas; por eso es facil que caigan
con los domadores.

Ah, eso lo aprendi de mi papa, a domar a las mujeres.
El amor, asi como el amor, sélo lo sienten las viejas, pero
nosotros no. Si nacimos donjuanes y caritas ya la hicimos en
la vida. Bueno, dije que me enamoré, pero s6lo un poco; mas
bien a lo mejor sélo me apendejé ella con sus mimos y su
cuerpo tan bonito.

Pues domar como una yegua. ;{Qué, nunca ha visto
cémo se educa a los caballos? EI amor doma a las mujeres.
¢Usted estd casada? Le explico, mire. Si, a los hombres los
controlan las viejas si ellos se enamoran, pero mas bien se
apendejan. No hay mujer que pueda domar a un hombre,
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eso es un hecho; usted, que se ve que lee mucho, pues ha
de saberlo.

¢Que si ser mujer es dificil? Pues como voy a saberlo
yo, si soy hombre. Si naces fea, seguro si es dificil; pero si
Dios te bendice con belleza ya la hiciste, porque siempre
sales adelante a como sea, con el cuerpo es mas facil. Aun-
que a ninguna debe decirle uno que es fea; a todas les sacas
alguna cualidad. Les das flores, les llevas mariachis, les
dices que las quieres y que nunca habias querido antes, y
caen como la manzana del arbol... directito a tus manos.
Algunas son traidoras, como la Eréndira, que dizque se
escapob de la casa y me fue a denunciar que porque la pros-
tituia. Yo solo le pedia que lo hiciera por amor a la fami-
lia, y ella, pues, para qué se enamora, ;no? Es dificil de
explicar, porque, no sé, es complicada la cosa. Ustedes las
mujeres, con todo respeto, son como la policia: nomas se la
pasan haciendo preguntas.

¢Lo mas importante que me dejé mi papéa de nifio? Pues
quitarme lo corazén de pollo. (Usted cree que yo iba a sobre-
vivir aqui en la carcel americana con sentimientos? Pues
nada, hay que matar los sentimientos para estar en paz,
pues hay mucha soledad en el mundo y esta muy cabrén
aguantar si no se vuelve uno duro como piedra. Asi debe
ser, eso es ser hombre de verdad. Si yo tuviera un hijo hom-
bre, uno que supiera que es mio, no creo que le pegaria mucho;
mas bien le ensefaria el arte de ser hombre. Ese es el trabajo
de un buen padre: respetar lo que los hijos quieren pero siem-
pre ensefiandoles el camino para salir adelante. A mi me
ensefid a ser domador de chicas, eso estuvo divertido mien-
tras durd. Bueno, a lo mejor no estuvo bien engafarlas y eso,

pero ellas también dicen mentiras.
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Aqui me hicieron muchas pruebas para ver si soy psi-
cépata y no sé qué tanto. Yo les dije que no, que soy un hom-
bre normal, tal vez un pecador que se enamoré; pero no estoy
loco, nada més he tenido una vida diferente. Si no me hubie-
ran agarrado quién sabe, a lo mejor ahorita seria diputado
y tendria una Land Rover blindada y todo. Negra o platea-

da seria mas elegante, con mas distincién.

¢Que por qué digo que era sabio
mi papa como si estuviera muerto?
Porque él nos ensefid siempre que
si nos agarraban ya no existiamos
para éel.

Entonces yo el otro dia pensé: “Pues él ya tiene otra
vida”, y me acordé del dia de la patineta y pensaba: “Pues
nada de corazén de pollo”. Si no tengo padre es mas facil, asi
no extrafio a mas personas, nada mas a mi mama vy al tio
Poncho; a lo mejor a la Eréndira, pero no creo”.
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No tengo clara la primera
vez que tuve conciencia de
ser hombre y ser diferente
a las ninas. Tengo recuerdos
dispersos, pero el mas
persistente es ludico.
Alrededor de los tres o
cuatro afios, tal vez. La
Iimagen de estar jugando con
mis primas y unas vecinas a
ser doctores y examinarnos
mutuamente desnudos, llenos
de risa. wv
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Recuerdo la emocion de curiosidad y a la vez de felicidad de
mirar y tocar con delicadeza, muy levemente, y ser tocado.
Es curioso que no recuerdo vergiienza, pero si cierta intimi-
daciéon de ser examinado. Tampoco hubo en esa experiencia
una excitacién como la que tuve después, cuando viviamos
en el desierto y a los nifios y nifias nos bafiaban en los patios,
con cubetas de agua tibia. Habia una vecina que era un poco
mas grande que yo y recuerdo claramente la sensacién de
excitacion, de sentir latir el corazén en mi pene, al ver cémo
el agua escurria por su espalda y le daba a sus nalgas ergui-
das un brillo himedo y a la vez una caricia. No sabia qué
me estaba sucediendo, pero me gustaba y me llenaba de feli-
cidad recordarlo. Nos hicimos amigos y yo jugaba a lo que
ella quisiera y viceversa.

No relacionaba mis 6rganos sexuales ni mi excitacion
con las supuestas actitudes que debiamos tener los nifios.
Tampoco recibia de mis padres ni de mi entorno sefiales de
conductas especificas de hombrecito. Recuerdo solamente
que en determinado momento el mundo de los nifios y las
nifias se dividia entre los que eran golpeadores y agredian
a todos y los que no. Habia nifios y nifias violentos. Pero era
mas comun que fuera un nifio el peor. Lo que ahora se lla-
maria bullies; entonces no se usaba ni siquiera el término
de abusadores. Eso eran.

Recuerdo, cuando ya viviamos en la colonia Roma, en
la calle de Coahuila, un momento en el que yo me ponia entre
unas vecinas que eran mis amigas y un vecino mas grande
y gordo que trataba de pegarles. Yo resultaba golpeado, pero
yo pretendia que no me dolia para molestarlo mas. El me
gritaba: “Soy méas hombre que tu y mas fuerte”. Yo me reia
diciéndole que no era tan fuerte ni tan hombre. Que ni dolia.
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Después de un par de moretones mi madre me interrogo y
no le parecié muy buena idea mi estrategia. Me dijo: “Los
nifos, cuando de verdad son hombrecitos, no les pegan a las
nifas. Es un pobre maleducado, seguramente su papa le
pega a su mamay es lo que ve en su casa. Pero no le tengas
lastima: vas a tener que pegarle para que deje de molestar-
las y deje de pegarte. Si no, al rato vas a estar todo more-
teado. Y yo me voy a enojar tanto que voy a castigarte.
Tienes que detenerlo”.

Me vi obligado a ser violento. No se lo esperaba. Pero
resulté. Nunca volvié a molestarnos. A los otros nifios y
nifas les parecié que yo habia hecho algo especial. A mi no
me lo parecia. Fui obligado a ser como él y no lo disfruté ni
tantito. Su nariz ensangrentada me daba un poco de lasti-
ma. Me acusé con su madre. Ella vino y me grité y lo enten-
di todo. En esa casa todos gritaban y golpeaban. Y se fue
golpeando a su hijo por dejarse golpear por mi. Yo ni siquie-
ra lo detestaba.

¢El machismo? Para mi es una
enfermedad social, una violencia
contagiosa y difundida por todos
los medios; el principal es el
ejemplo

Su idea y su mensaje de desprecio por la mujer es ex-
plicito e implicito. Esta presente en todas las situaciones
familiares. Y en todas las situaciones sociales. Creo que
nadie se escapa totalmente de estar alguna vez bajo sus
dominios.
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Contrarrestarlo y, si se puede, anularlo implica un gran
esfuerzo y es tanta su penetracion que ese esfuerzo nunca
cesa. La patologia machista renace siempre de sus cenizas.
Y los nifios con frecuencia la padecen tanto como las nifias.
Nadie puede presumir de haber dejado de ser machista cien
por ciento. Siempre se esta en proceso de serlo o dejar de
serlo. No hay punto muerto. Si no se avanza se retrocede.

Ahora me doy cuenta de lo importante que fue haber
crecido entre cuatro primas hermanas mas o0 menos de mi
edad. Cinco, si se cuenta a una un poquito mas joven. Y fui-
mos de verdad muy cercanos. Y me fui enamorando de cada
una en serie. Fui descubriendo con cada una gustos y pla-
ceres muy distintos. Luego sufri un poco al principio cuan-
do ellas se enamoraron de otros y tuvieron novios, pero
aprendi pronto a ser su complice muy intimamente y para
siempre.

La amistad, incluso amorosa, entre hombres y mujeres
es un antidoto del machismo.

Tal vez deberta incluirse en una
definicidon del machismo, ademas
del menosprecio y la violencia,
la radical falta de amistad
profunda entre hombres y mujeres,
desde la infancia

Si, la infancia marca. Un hombre, desde nifio, esta mal
educado para tener amigas; todo lo convierte en conquista,
en dominacién. Con frecuencia no sabe qué es la amistad.

Que no es evacuacién del erotismo sino todo lo contrario. La
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amistad es una de las formas del amor que se manifiesta y
vive de maneras muy distintas.

Para mi fue fundamental para comprender algo mas del
machismo, ya en la juventud, mi vida con mi pareja Marga-
rita de Orellana. Nos conocimos cuando ella era discrimina-
da por ser mujer para entrar a una universidad. Un director
habia establecido que sélo se admitiria treinta por ciento de
mujeres, aunque tuvieran mejores calificaciones que muchos
hombres, por esta aberracion de director que pensaba que las
mujeres se casan y por ello su educacién era considerada “un
desperdicio”. Ella no se detuvo hasta que fue admitida y el
director comprendié un poco la estupidez discriminatoria de
su politica de admisién. Ella me hizo su cédmplice. Después
vivimos juntos muchos afios en Francia, donde el feminismo
habia permeado todos los estratos de la vida y no era tan esco-
lar y universitario como en México. No era s6lo una cuestiéon
de ideas y de politica militante. El aprendizaje se multiplicé,
como las lecturas posibles, y las modificaciones de la existen-
cia. De Margarita y con ella sigo aprendiendo todos los dias
en todas las dimensiones de la vida y del pensamiento. Apren-
der dénde y como brota el machismo es algo que no cesa.

Con mucha frecuencia me encuentro
hombres, sobre todo de mi
generacion, pero los hay en todas,
que consideran que mi escritura y
los temas literarios de mis libros
y ensayos en revistas no son
suficientemente masculinos
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Cualquier cosa que eso sea en su imaginaciéon. Para mi
se traduce en una extrafa obligacion social de “hacer mas
de lo mismo” que hacen otros. Mi negativa es organica, antes
que nada. Cuando me condenan sobre todo pretenden negar
el esfuerzo esencial que esta detras de toda mi escritura, que
ha sido “escuchar” a las mujeres, a lo que me cuentan de su
deseo. Detener los impetus del mio y convertir el mio en pla-
cer distinto, atento a la otra persona, sobre todo si se le ama.
El deseo es sed de conocimiento.

¢ Otros escritores? Pues los insultos que me dedican siem-
pre son sexistas. El que mas me gusta es cuando me acusan
de ser un hombre “claudicante” ante la mujer. Para muchos
la sensualidad no es un valor masculino, la ternura mucho
menos. Lo mas grave es que su esquema de sexualidad bur-
da les obliga a tener una concepcién también torpe de la lite-
ratura y de las artes. Una concepcion realista y evidente, de
dramatismo obvio.

Por ejemplo, en mi primera novela, Los nombres del aire,
toda la narraciéon se desarrolla en un nivel erético de muy
sutil sensualidad. Para demostrar lo intencional de mi inten-
to y establecer un contraste introduje una escena un poco
burda con un personaje abusivo. Pues hubo varios criticos
literarios a los que esa escena les pareci6 la Unica buena del
libro, la que mostraba el camino a seguir sobre la sexuali-
dad y la violencia.

La verdad es que a mi nunca me ha importado dema-
siado esa descalificacion. Ni siquiera me extrafia; me divier-
te. Pero me doy cuenta de que es como decirle al golpeador
que sus golpes no me duelen. La verdad es que esos criticos
se definen a si mismos y exhiben su incapacidad, su patolo-
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gia machista, su poder ridiculo en acto. Otros machistas les
haran eco. Una gran mayoria, tal vez, hara lo contrario.

¢El miedo mas grande del nino?
El de la violencia fTisica de
los adultos sobre su persona es
tan normal y tan frecuente que
pensarlo da vértigo.

La violencia de la burla o la descalificacion es metafora
de la violencia fisica, corporal. Y son tantos los nifios que se
sienten obligados a entrar en sintonia con la violencia del
ambiente que se vuelven ellos mismos agresivos. Y es muy
raro que encuentren a su alrededor ejemplos de conductas
alternativas.

Son verdugos chiquitos, proyectos de monstruos gran-
des. Su sexualidad sera manifestacién de eso y con ella todas
sus relaciones de todo tipo con mujeres y con hombres, sobre
todo en situaciones de poder.

Nunca me ha parecido malo tener miedo. Incluso una
de las exigencias mas comunes para “ser hombrecito” es no
llorar y no tener miedo. El miedo es humano. Aceptarlo es
antidoto contra el miedo, no pretender a la fuerza que no se
tiene. Los nifios con frecuencia son obligados a pretender
que no tienen miedo y por lo tanto lo reprimen, como repri-
men el llanto. Bajo la violencia de la educacion machista los
nifos tienen miedo de tener miedo y tienen miedo de llorar,
pulsiones incontrolables algunas veces. Desgraciadamente
controladas tantas otras con gestos de violencia excesiva que

acompafan lo que si se considera masculino.
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¢Los hombres de mi infancia? Tanto mi abuelo pater-
no, Joaquin, como mi padre, del mismo nombre, eran hom-
bres dulces, sin temor de abrazar y besar a sus hijos. Nada
violentos, siempre deteniendo la rabia posible para intro-
ducir un pensamiento, una reflexién sin moraleja impues-
ta a los demas, el placer compartido de una idea, de un
gusto. Ambos fueron enamorados encendidos, capaces de pro-
fundas complicidades con sus esposas. Bailarines irreden-
tos. Hedonistas modestos. Vivian sin culto por el poder, el
dinero o la fama: ni venerarlo ni tenerlo.

Y un enorme culto por la belleza, sobre todo de mi padre,
quien, entre otros oficios, fue pintor e ilustrador, musico e
inventor. Mi padre nunca tuvo miedo de manifestar sus opi-
niones, pero tampoco se enamoraba de ellas. Lo mismo podria
decirse de sus gustos. Y era extremadamente respetuoso de
las ideas ajenas, hasta de sus prejuicios. “Las personas son
mucho mas que sus opiniones. Si discutes eternamente sobre
ellas te quedas sin conocer todo lo demas que cada quien lle-
va dentro”, me decia. Sin tratar de darme lecciones, ambos
me forjaron con su ejemplo de masculinidad, sin duda. Entre
mas los pienso mas me doy cuenta.

Me marcaron también por contraste: tanto mi otro abue-
lo, el materno, Alejandro Lacy, como muchos otros hombres
adultos eran radicalmente distintos en cada uno de los ras-
gos con los que he descrito al abuelo paterno y a mi padre.
Lo mas comun es la intolerancia, los prejuicios, la falta de
reflexion y el desprecio clasista, sexista, racista, que siem-
pre es una forma de violencia. Los contrastes eran muy
abruptos. Y tanto mi abuela como mi madre se encargaban

de hacerlo notar de vez en cuando.
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A los abusadores sistematicos, a los bullies, es mejor no
responderles en sus términos mientras sea posible. Cuando
un hombre famoso argumenta cémo “ser hombres de ver-
dad”, seguramente es en el fondo un hombre muy fragil. Hay
que escucharlo y descubrir esa fragilidad, cubierta por una
impostura. Hay que aprender a desmontar esa mentira y
exhibirla sutilmente al principio, pero cada vez con mas con-
tundencia. A la seriedad de su llamado responder con risa,
a la supuesta risa de lo que diga responder seriamente, a
sus respuestas convertirlas en preguntas y a sus preguntas
hacer mas preguntas desde otro angulo. Exhibirlo como lo
contrario de lo que dice.

A los preadolescentes yo les hablaria de lo importante
que es construir la amistad entre hombres y mujeres a un
nivel mas profundo, nunca excluyendo el vinculo erético
siempre presente.

Cada machin que va dando ejemplo es un caso a tratar,
un nudo que desatar, una mentira que se abre y se desva-
nece al viento; si se le sopla con firmeza mas que con fuer-
za, queda descubierto.

No me siento aludido cuando alguien dice “los hombres
violentos”, pero al mismo tiempo tengo conciencia de que
ningdn hombre escapa a algun condicionamiento machista
interiorizado. Antes que nada, escucho atentamente cada
caso. Trato de comprender lo que hacen los otros y lo que yo
hago. Nada estd exento de ser cuestionado.

Los hombres que se sienten aludidos reaccionan con
inseguridad agresiva cuando su fragilidad es sefialada. El
racismo existe como existe el sexismo y el clasismo. Esas
taras, esas patologias, cada una a su manera, ciegan a los
humanos. Y en esa ceguera, quienes mas las ejercen y
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padecen mas las niegan o niegan sus efectos nefastos en
ellos, muchas veces con violencia. Es parte de la patolo-

gia sexista.

Yo creo que el tema de “la
cobardia™ o la falta de

militantismo antimachista es mas

complejo de lo que parece. Por
una parte, no basta con tener

conciencia y levantar el pufo

en abstracto. Rapidamente eso

se convierte en una presuncion
machista

Veo recientemente a todos los hombres que de pronto se
dicen publicamente feministas mientras desprecian al mis-
mo tiempo a varias mujeres y no dejan de tener actitudes
francamente sexistas y arranques de machines oxidados.
Y no parecen darse cuenta. Casi podria decirse que una cosa
viene con otra. Porque creen que el machismo es una opi-
nion cuando es en realidad un modo de vida. Es y esta en
todo lo que hacemos y como lo hacemos.

No se trata sélo de tener miedo al mas fuerte o a perder
privilegios. EI machismo es una patologia activa en todos
los frentes, en todas las dimensiones de la vida: desde la
cama y la mesa hasta el tiempo libre, desde el trabajo has-
ta el baile, desde las ideas hasta los gustos. Desde el aseo
cotidiano hasta la idea que se tiene o no se tiene de la divi-
nidad. No se trata de ser buenos o ser malos.
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Y ya sabemos que no hay nadie mas malo que el que se
cree con certeza muy bueno y superior a los otros. Esto no
quiere decir que no haya remedio. Todo lo contrario. El reme-
dio es minusculo y mayusculo al mismo tiempo. Se requie-
re una casuistica incesante, una irradiacion cotidiana no
sexista, una actividad que sea mas actitud propositiva que
militantismo de llamarada de petate antimachista, y debe

ser la vida, toda la vida.
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Al hablar de machismo
estamos hablando de patrones
culturales. Culturas son
muchas, y virilidades o
feminidades son tantas.
Amplias como sus latitudes
de origen y su tiempo. Sabes
que soy mezcla de lo arabe

y lo mexicano, que tienen
sSus propias acepciones a lo
femenino o lo viril y son
brutalmente diferentes. \\
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Aqui, en México, el hombre proveedor no provee mucho y la
mujer es la que tiende a tomar, en lo familiar y desde lo cul-
tural, un papel dual de la matrona a la que se le pide ser la
adulta de una relacién, al mismo tiempo que se le minimiza.

En lo levantino es diametralmente opuesto. Por ejem-
plo, en el machismo arabe, a la mujer se le busca mantener
en un estado infantil que lleva al hombre a ocupar el papel
patriarcal, que a su vez tiene positivos y negativos. Los nega-
tivos son evidentemente las barbaridades producto de la
segregacion a la mujer.

En mi caso no hubo un darse cuenta de que yo era hom-
bre en la nifiez, como una definicién desde lo cultural y la
crianza, afortunadamente matizada, para situarme en el
espacio de quien se ocupa, de quien resuelve, de quien cui-
da y no come hasta que los demaés tienen el plato enfrente.
La virilidad apunté a ese espacio de manera natural. Es una
virilidad de hombria a la vieja, en términos occidentales,
mas que de una sexualizacién con la que se pueda marcar
la diferencia.

Todo eso se ve, incluso ahora, en la mesa de mi casa. De
forma casi ceremoniosa es la anécdota que se desarrollé en la
infancia: soy yo el que hace el café turco, el que lo sirve. Por-
que en esos rituales descubri esa cosa que llamamos virilidad.

(La fuerza emocional de la mujer cuando era nifio? En
mi caso, era mi madre la que, como migrante y la que habia
pasado por guerras, imprimié esa fuerza emocional que esta-
blecié la diferencia. Esta existe, sin duda. Y dependera mas
de lo cultural que del género, de lo que construye la vida de
los individuos. Ignoro qué tan definida esté esa fuerza en lo
latinoamericano, pero en lo levantino, en lo arabe, en lo judio,
en lo griego, es la razén fundacional de lo patriarcal positivo.
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El miedo méas grande como nifios es nuestro contacto
con el estado de naturaleza en la infancia y también en la
adultez. Solo que hay una etapa en la que esa nifiez aun
mantiene la inocencia que se pierde a los pocos afios, en la
que supongo no era todavia consciente de los peligros hacia
mi como al entorno que me daba seguridad. Ahi no vivi dife-
rencia entre chicas o chicos, porque los patrones culturales
todavia no habian hecho de las suyas. El temor de esos anos
era la fragilidad de lo que le da a uno proteccion. Que le pase
algo a la madre, al padre, a la tranquilidad que te rodea.

El cambio lo vives en cuanto los patrones sociales inter-
vienen, y como nifo varén ves que normalmente son los vare-
nes mayores los que en el estado de naturaleza tienen mas
posibilidades de hacer dafio. Entonces encuentras de mane-
ra mas normal las vias de replicar lo que un dia te dio miedo.

,Un hombre que marcara mi infancia? Los recuerdos de
esas edades se transforman en mitos de la adultez. Si hubo
alguien era mitificado, aunque no concuerde con lo que ter-
mino por representar. Me crie en varios paises y en una casa
demasiado politizada para un nifio. Eran los afios de los con-
tras en Nicaragua, de la primera intifada en Palestina, etcé-
tera. Con mucha cercania a la Organizacién de Liberacién
de Palestina (oLP) y en la ingenuidad méaxima, tras el encuen-
tro de mis padres en Managua con Yasser Arafat, él era el
modelo de esas emociones: patriarcal, combatiente, culto,
sabia responder con poesia y le decian Abu Ammar, su nom
de guerre. Qué nifo de esos tiempos y en esas condiciones,
con esa carga familiar y pertenencia, no iba a sentirse mar-
cado por él. Los tiempos cambian.

Si, vivi recientemente un feminicidio en la familia. Mata-
ron a la prima hermana de mi mujer. Ella (mi pareja) leera’
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esto y m1 reaccién es la misma de ese dia, por lo que seré
prudente en cémo te respondo. En mi lugar, me toca prote-
ger. Toda mi vida y por la crianza que ya conoces, no hay
terreno para la duda en lo que debo hacer.

,Como me senti y si quise ir a buscar a los asesinos?
Hay rabia, por supuesto, y es un estado permanente. Pero
entre esa rabia lo que me importa es proteger a esas victi-
mas secundarias. ;Encontrarlos yo mismo? ;Y después? No,
el 0jo por ojo mostré sus peligros desde el Pentateuco.

(( SEn serio hay manera de negar
que los hombres, en la acepcidn
de humanidad, somos vioclentos?
4Quién, en un ejercicio de
conciencia —que no todo mundo
es capaz de hacer-, duda que
los hombres, en la acepcidn de
género, hemos sido mas violentos

que las mujeres? >>

Estamos hablando de la historia de la humanidad. Del
estado de naturaleza que sélo ha sido controlado por la posi-
bilidad de lo civilizatorio. ;Qué entiendo por civilizatorio?
El proceso en que nos dejamos de hacer datio. Por lo cultu-
ral, pero también por lo fisico, el hombre se encuentra en
posibilidad de lastimar mas ficilmente. Negar la alusién en
lo individual tiene sélo cabida en lo privado de cada uno,
pero hacerlo en lo ptiblico niega que en lo social no hemos
logrado dejar ese lado primitivo.
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Déjame abrir un paréntesis analogo. Una vez en una
conferencia, un estudiante reclamé mi pesimismo e incapa-
cidad de asumir lo que llamé “felicidad”. Ese estudiante se
sentia feliz. Debia ser el tercer afio de la guerra civil en Siria
y le conté como era la vida de los chicos de su edad en la ciu-
dad donde estaba mi familia. Cuando le pregunté si seguia
reclamandome, la cosa cambid.

A quien se sienta agredido por la afirmacién “los hom-
bres ejercen violencia”, le falta ser consciente de aquellas
miles de mujeres sometidas a la violencia que, en casi la
totalidad de los casos, ejercemos los hombres sobre ellas. Ese
es el primer paso para salir del mentado estado de natura-
leza y resolver el problema. A diferencia del estudiante en
el que lo Ginico que habia era ignorancia —y dej6 de haber—,
la descalificacion en este tema sélo va a cuenta de la imbe-
cilidad de los hombres que lo niegan.

(La corrupcién y el machismo? Son dos temas entrecru-
zados y hay que tener cuidado al mezclarlos. Las razones de
la corrupcidén son muchas, y en México parten de la ruta
de la inequidad, impunidad, corrupcién y violencia. Esa con-
dicién de inequidad tiene un vergonzoso componente de géne-
ro. Por otro lado, el sexismo siempre terminara en violencia.
La violencia tiende a ser el desenlace de cualquier creencia
que supone la superioridad de unos sobre otros; entonces esa
erradicacién dependera de un asunto de otredad. De enten-
der desde el lado masculino que hay una otra sobre quienﬁ:ﬁx:
no existe esa superioridad. E

No, que un hombre evite confrontar a otro més podero-.
50 no es miedo a la violencia. Es algo mucho més grave: es -
el largo camino inconcluso de la civilizacién, que pide la acep«_' :
tacién de lo bestia. No lo hemos aceptado.

—_—
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Ya no quiero sentir como
que ya no puedo sentir mas,
quiero ser capaz de llorar
porque mi hermana esta
muerta, dquiero tener la
capacidad de sentir porque
no puedo ver a mi madre.
Ya no quiero sentirme

como un tipo que no tiene
emociones; quiero sentirme
como Yo. Ya no quiero tener
miedo de ser yo. \\
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Estas son las palabras de un prisionero que pide ayuda entre
sus comparfieros de El Circulo!l en la carcel Folsom, abierta
en 1880 como la primera prisiéon de maxima seguridad de

Estados Unidos.

Un grupo de hombres encerrados en la prisiéon de Folsom,
California, se redne en un grupo experimental que parece
una locura. Asesinos, violadores y narcotraficantes lloran
inconsolables, gritan, se arrodillan ya sin fuerza después de
un ataque de ira al recordar algdn evento traumatico de su
infancia. Los demas prisioneros desconocen que este grupo
interracial, multiétnico, en el que se congregan miembros
de bandas criminales que se odian entre si, forma parte de
un experimento terapéutico que ayuda de forma extraordi-
naria a los participantes a entender exactamente en qué
momento de su infancia descubrieron la violencia como expre-
sion vital y forma de interactuar con las y los demas.

Pude escuchar en persona como filmar esta experiencia
para el documental The Work le cambié la vida a un cama-
rografo méxico-americano que nunca imaginé lo que signi-
fica trabajar con la masculinidad y la violencia en un grupo
terapéutico con hombres que han llegado al limite del ejer-
cicio de la crueldad. Los prisioneros poco a poco deconstru-
yeron su vida hasta encontrar el momento preciso en que, a
partir del trauma de la violencia introyectada en la infan-
cia, comenzaron a odiar a las mujeres, a su madre, a su padre,

1 El Circulo de Trabajo es un proyecto psicoterapéeutico
de inmersién emocional que ha arrojado resultados
extraordinarios en hombres que han vivido sumidos en la
violencia. The Work (2017) es el nombre del documental
que revela cémo funciona.
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a si mismos, para mas tarde entender, en lo que pareceria
un exorcismo psicoemocional, cuando y coémo tomaron las
malas decisiones que los llevaron a dafar a otras y otros,
la forma en que perdieron la fuerza de voluntad que les
habria permitido controlar el impulso de dafar a otros seres
humanos. Sélo entonces comprendieron que destruyeron su
propia vida al tomar decisiones equivocadas, basandose en
rencores, ira contenida, resentimiento, racismo y sexismo
inducido por quienes los educaron. Me refiero no sélo a la
educacioén en el hogar, la escuela, las calles 0 en un orfana-
to, sino a la férmula cultural que dia a dia alimenta el cere-
bro con ideas, emociones y reacciones sobre lo que significa
ser un hombre de verdad, un lider, un nifio abandonado, un
chico entrenado para ser bully por un padre que piensa que
ser agresor es la Unica forma de sobrevivir en un mundo
que percibe como salvaje y peligroso.

Este proyecto, descrito en el documental dirigido por
Jairus MclLeary, explora cémo la angustia de la infancia
marca a los hombres. Se basa en una idea desgarradora: la
infancia puede ser una prisién emocional en que se promue-
ve el odio y la autodestruccién. Esos criminales, algunos con
sentencias de mas de ciento cincuenta afios de prisiéon, des-
cubren que en la carcel no pueden demostrar sus emociones,
miedos, ansiedades y necesidades sentimentales puesto que
ello les puede costar la vida y la integridad, en un entorno
de crueldad casi absoluta: la alienacion causada por el patriar-
cado que habita a estos hombres enjaulados, que asesina a
quien demuestra sus emociones. Gracias a los facilitadores
de este programa terapéutico, esos hombres han sido capa-
ces de reconocer que su infancia no fue muy distinta de estar

en prision, puesto que ser hombre les nego el derecho mas
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importante de la nifiez: la libre expresién de los sentimien-
tos, el desarrollo sano de las emociones, el derecho a pedir
y recibir afecto, proteccidén y resguardo cuando sentian mie-
do y fueron victimas de un padre cruel. Esos hombres se
transformaron al encontrar su mas tierna vulnerabilidad;
al reconocer sus inseguridades lograron revivir a su nifo
interior herido, la figura paterna, los patriarcas que les mos-
traron que ser lider supone ir a la guerra contra quien pien-
sa diferente. Miraron por primera vez a hombres sanando
hombres y se sintieron espiritualmente vivos. Como demos-
tracion de la safia con que los defensores del machismo vio-
lento castigan a los varones que rompen las practicas
agresivas que ratifican su masculinidad “real y respetable”,
los reclusos del programa deben esconder su descubrimien-
to de los otros hombres de poder de sus propios grupos en
prision. Los patriarcas que promueven y celebran la violen-
cia como férmula cultural castigaron a un nativo norteame-
ricano con nueve pufaladas, luego de enterarse de que
queria ayudar a otros hombres a dejar de reproducir la vio-
lencia, esto es, compartir su conocimiento sobre como esca-
par del machismo salvaje. Puesto que él, que ha cometido
crimenes indecibles, fue capaz de transformarse, quiere que
otros lo logren también; su batalla es ahora contra los lide-
res de las comunidades que temen que los hombres se vuel-
van sensibles, emocionales, y que utilicen su fuerza de
voluntad para controlar la ira, la rabia y la frustracién que
los incitan a ejercer la violencia.

La violencia presenta muchas facetas. Algunas de ellas son

claramente visibles, como la violencia directa; otras no lo
son tanto y es necesario hacer un esfuerzo de abstraccion
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para entenderlas. Es el caso de la violencia cultural y la
estructural.

La violencia directa es observable en comportamientos:
gritos, insultos, golpes o atentados contra la vida. Es tan
sélo la punta evidente de un iceberg de enormes dimensio-
nes y cuya mayor parte esta oculta: la violencia estructural
y la cultural (también llamada simbdlica).?

La violencia estructural es una consecuencia de la nega-
cion tanto de derechos elementales como de la satisfaccion
de necesidades basicas. Ocurre cuando los estandares de jus-
ticia no son respetados y se explota u oprime a las personas,
ocasionandoles sufrimiento. La violencia estructural provo-
ca que el interés egoista se convierta en el valor personal
mas importante, con la conquista de la naturaleza y la acu-
mulacién de bienes a expensas de otros y otras como fines
deseados. Un régimen politico como el apartheid, en que por
ley se practicaba la segregacién racial, es un claro ejemplo
de violencia estructural.

Por otro lado, la violencia cultural puede manifestarse
como la imposicién de ciertas interpretaciones de la reali-
dad, con exclusion de otras formas de entender la vida. Com-
prende creencias, rituales y valores que legitiman la
violencia directa y estructural.33Por ejemplo, la cultura
patriarcal, que ensalza los valores de la masculinidad agre-
siva como superiores, es claramente violenta. Cuando a un

nifio se le niega el derecho a sentir, a expresar lo que sien-

2 Eduardo Suarez Diaz Barriga, Educar en paz y para la
paz. Fundamentos para un modelo educativo, Aldea para
la Paz, ciam Cancun, s.F.

5 lan M. Harris y Mary Lee Morrison, Peace Education, 3a
ed., Carolina del Norte, McFarland, 2013.

161



#E1losHablan

te y a pedir ayuda frente a lo injusto, se le arrebata la posi-
bilidad de tener un desarrollo emocional estable y afectivo.

Violencia: acto u omision intencional que
ocasiona un dafio, transgrede un derecho
y busca el sometimiento y control de una
victima. Es la amenaza creible del empleo
de la fuerza o el uso real de dicha fuer-
za con la finalidad de causar dafio. La
violencia siempre es intencional; quien
la ejerce actua de manera deliberada y
consciente. Quien actua de forma violenta
busca afianzar su poder sobre otra per-
sona. El dafio puede ser fisico, psico-
l6gico, sexual o economico. Los derechos
violentados pueden ser a la salud, la
libertad, el trabajo o a una vida libre
de violencia.4

2 violencia de genero y familiar

Muchos de los problemas de la violencia estan relacionados
con el comportamiento de los hombres. La cultura masculina4

4 Antonio Gémez Nashiki, Ursula Zurita Rivera y Sergio
Loépez Molina, La violencia escolar en México, Meéxico,
Cal y Arena, 2013; Edward Donnerstein, “Medios de
comunicacion”, en José Sanmartin (ed.), El laberinto de
la violencia. Causas, tipos y efectos, Barcelona, Ariel,
2004, pp. 165-173; Marta Torres Falcon, "Familia™, en
José Sanmartin (ed.), op. cit., pp. 77-87.
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es opresiva y tiende a justificar la agresion desmedida. En la
mayoria de los casos, el nifio tiende a culpar a su madre por
miedo a confrontar al agresor, que es quien detenta mas poder
en una relacion familiar con violencia y machismo. Son los
hombres quienes mayoritariamente apoyan la guerray ejer-
cen la violencia de forma notable contra las mujeres, las nifias
y los nifios. Esta cultura patriarcal (el patriarca como el pode-
roso lider de grupo) esta basada en valores como el heroismo,
el patriotismo, la dureza y la competencia.

La violencia de los hombres contra las mujeres se filtra
y escurre por todos los niveles de la estructura social, desde
las relaciones intimas hasta las laborales, como en el acoso
sexual de los jefes hacia las empleadas. Esa violencia directa,
cultural y estructural contra las mujeres esta estrechamen-
te relacionada con las guerras y otros actos de destrucciéon
en que la violacion y el pillaje son la norma.

Es necesario recalcar que la discriminacion hacia las
mujeres, 0 sexismo, tiene importantes diferencias con otros
tipos de discriminacidn, como la racial. La diferencia estri-
ba, segun Marta Lamas, en el arraigo histoérico de creencias
acerca de la supuesta vulnerabilidad y debilidad fisica de
las mujeres, lo que deriva en ataques directos a sus intere-
ses y a ellas mismas. Como se ha afirmado, las mujeres no
estan seguras casi en ninguna parte y esa situacion parece
importar muy poco, como lo muestra el indice creciente de
feminicidios en México y el mundo.

Falocracia: Las raices etimologicas de la
palabra “falocracia” son griegas; esta voz
significa “machismo, sistema donde manda
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el pene’. Sus componentes Iéxicos son
phallos, “falo, verga, pene”, y kratos,
“poder, gobierno”, mas el sufijo -ia,
que indica “accién o cualidad’. Segun
el Diccionario de la lengua espafola de
la Real Academia, la falocracia es “el
dominio del hombre sobre la mujer™.

Para la gran mayoria de las personas, discutir la violencia fami-
liar y contra las mujeres resulta complejo porque despierta el
miedo a ser calificado como facilitador de la “guerra feminazi
contra los hombres”. En el fondo, quien denuncia la violencia
machista cuestiona las estructuras verticales de liderazgo,
sexualidad y poder; en cambio, quien se burla de los y las denun-
ciantes, en casos de violencia sexual, acoso y hostigamiento,
gana puntos frente al machismo estructural, es decir, se refuer-
za su sensacion de que la manada machista lo protegera si
algun dia es denunciado. Por ejemplo, un nifio de trece afios
que denunci6 con gran valentia el persistente abuso sexual de
un sacerdote en Veracruz quedé devastado cuando vio en el
juzgado a un representante del obispado declarar a favor del
pederasta; se dijo que el chico era gay, que siempre estaba
excitado y que él habia provocado a su agresor de cuaren-
ta afos. El sacerdote salié libre y el chico terminé sumido
en una depresién que casi le cuesta la vida luego de dos
intentos de suicidio. El miedo a la descalificacion, e incluso
a la humillacién publica, provoca un doble discurso en quie-
nes denuncian a un agresor sexual y después dicen: “Pero
en el fondo es buena persona, por eso le tenia carifio o con-
fiaba en él”.
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Para explicar la violencia en el seno familiar existen
diversas teorias: modelos individuales basados en las carac-
teristicas de las personas involucradas, como el abuso de
alcohol o drogas; modelos de disfuncionalidad, como mala
comunicacion, alejamiento emocional o autoritarismo, y
modelos socioculturales que buscan la integracion de esas
explicaciones en un esquema amplio y comprehensivo que
incluya factores macrosociales, culturales, familiares e indi-
viduales. Las mejores estrategias para erradicar la violen-
cia familiar se basan en la atencidn de esos distintos niveles
de modo integral.

Sin aplicar una perspectiva de género, poder, razay cla-
se no se puede entender la subordinacién que justifica el
maltrato como una de las formas de afecto educativo en

el hogar.

;La agresividad es violencia?

Para Eduardo Suarez, profesor mexicano, biélogo y experto
en educacién para la paz, uno de los puntos que producen
mas discusiones cuando hablamos de violencia masculina
radica en la confusién entre agresividad y violencia, entre
lo que es influencia de la biologia y lo que es producto de la
cultura. Muchas personas justifican a los esposos, padres,
hermanos u hombres que ejercen violencia por considerar
que se trata de seres que simplemente reaccionan a su “ins-
tinto agresivo”; sin embargo, la agresividad como respuesta
quimico-bioldgica ante el peligro opera igual en el cerebro
masculino que en el femenino. La ciencia ha demostrado que

la violencia no es instintiva; constituye una eleccion informada
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de quien maltrata. Segun Suarez, para las y los estudio-
sos del comportamiento animal, la agresividad es un instin-
to, un rasgo seleccionado por la naturaleza con el fin de
incrementar la eficacia bioldgica de su portador para el ata-
que, la huida o la competencia. Forma parte de un sistema
neuroquimico regulado por el cerebro, con un equilibrio muy
fino entre despliegue e inhibicién.

Parte de la confusion entre agresién y violencia radica
en no entender que ese sistema no es definitivo: los circui-
tos neuronales pueden modificarse por acciéon del aprendi-
zaje y la cultura. Es decir, podemos re-educarnos para no
reproducir la violencia que ejercieron en nuestra contra
durante la infancia. La plasticidad neuronal responde a los
estimulos del ambiente; asi, biologia y cultura son indisolu-
bles, lo que evidencia un falso dilema.

Desde las neurociencias sociales, la violencia puede ser
entendida como una alteracioén en el sistema eléctrico y hor-
monal de la agresién, por razones tanto genéticas como
ambientales y educativas. La amigdala, érgano del sistema
limbico, desencadena las respuestas relacionadas con la agre-
sion: musculares, hormonales y de neurotransmisores. Por
otro lado, la corteza prefrontal, que es el asiento cerebral de
la voluntad, funge como un regulador del funcionamiento de la
amigdala: desde la infancia el cerebro se va amoldando de
acuerdo con las experiencias que vivimos; el entorno nos
ensefia a procesar las emociones y a producir sentimientos
y recuerdos. Desde esa 6ptica, la violencia individual puede
entenderse como la perturbacion de la relacion entre amig-
dala y corteza prefrontal.

En la dltima década, las neurociencias han demostra-

do que la educacion emocional y sentimental con jovenes y
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personas adultas es capaz de inducir cambios en el compor-
tamiento, los cuales llevan a producir hormonas de la felici-
dad y la tranquilidad; poco a poco la plasticidad del cerebro
procesa de manera diferente los recuerdos, los activadores
de la violencia, y puede transformar la ira y el rencor en
nuevos mecanismos que permiten vivir sin reaccionar vio-
lentamente frente al conflicto o el miedo. Tales enfoques in-
terdisciplinarios, que conjugan las ciencias sociales y las
naturales, estan disolviendo una falsa divisién que se creia
definitiva: entre lo bioldgico y lo derivado del aprendizaje,
esto es, lo cultural. También ayudan a entender que nues-
tra programacion para la autoproteccién no puede justificar,
bajo ninguna circunstancia, la cultura de la opresion y la
violencia que pretende controlar a las y los otros.

Se han propuesto numerosas teorias para explicar los
comportamientos violentos, las cuales se pueden agrupar en
tres clases generales. La primera, como ya se ha dicho, afir-
ma que la agresion es parte de la naturaleza humana, una
predisposicién programada en el codigo genético humano,
sobre todo en los hombres. En ese grupo caben los sefiala-
mientos acerca de los sistemas hormonales, nerviosos, mus-
culares y sanguineos que estan automatizados en nuestro
organismo para hacer frente a las situaciones de huida o
ataque. Para el maestro Suarez ésta es una vision muy limi-
tada y parcial del fenbmeno, pues reduce incorrectamente
lo cultural a lo biolégico.

La segunda clase de teorias propone que la violencia es
producto de la hostilidad resultante de las frustraciones. Las
y los seres humanos tienden a adoptar un comportamiento
guiado por metas; al no alcanzarlas acumulan ira y frustra-

cion hasta que se desbordan y expresan como violencia. La
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frustracion también puede ser generada por la violencia de
otros y otras. Una persona cuyos derechos han sido vulne-
rados acumula ira, lo que puede distorsionar la forma en que
se ve a si misma y a las y los otros, con dafio a sus sistemas
de relacion y sentido existencial. Esto puede dar origen a
comportamientos reactivos violentos.

Por dltimo, la tercera clase de teorias hace énfasis en la
influencia de la dimensién social en el comportamiento de
las personas. La violencia podria entenderse como algo apren-
dido mediante la observaciéon de otros miembros de la fami-
lia, la comunidad, los medios de comunicacién, sucesos
histéricos, etcétera. Vista asi, la violencia es el modelado de
algunos comportamientos propios de grupos dominantes. Esa
vision supone la existencia de recompensas relacionadas con
comportamientos violentos, como ocurre con los prejuicios y
el odio, en los que la identidad de una persona se fusiona con
la identidad del grupo al que quiere pertenecer, en contra de
alguien excluido. Un claro ejemplo de condicionamiento social
es la manera en que, en una total distorsion, la guerra se ha
ensalzado como actividad heroica y aventurera.b

Por otro lado, la teoria feminista explica la violencia en
el campo de las relaciones sociales desde la perspectiva de
género. Desde esta visién, la sociedad es objeto de control
social por parte de un sistema patriarcal y opresivo. EI mode-
lo feminista ha tenido una amplia participacion en movi-
mientos pacifistas, contribuyendo significativamente a
grandes transformaciones sociales, legales y politicas.6

5 lan M. Harris y Mary Lee Morrison, op. cit.

6 Richard J. Gelles, “Factores sociales" en José Sanmartin
(ed.), op. cit., pp. 47-55; Birgit Brock-Utne, “A Gender
Perspective on Peace Education and the Work for Peace"
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Para entender la violencia se requiere considerar la com-
pleja interaccidn de todos sus elementos. Las conceptualiza-
ciones que atienden sélo aspectos individuales no explican
por completo las conductas violentas. Las estructuras y los
factores sociales afectan a los individuos y sus comporta-
mientos. Estadisticamente, la violencia se asocia a los hom-
bres, la juventud, las desigualdades econémicas y los valores
culturales que la legitiman. Esta claro que se trata de una
combinacién complicada de factores que ya se han demos-
trado cientificamente.?

El maltrato machista tiene una direccion definida, pro-
ducto de las jerarquias que se afianzan tras cada episodio
violento. Las victimas principales son mujeres, nifios, nifias
y jovenes, ancianos, personas con impedimentos fisicos o
mentales, minorias sexuales, etcétera. Porque el machismo
jerarquiza, y quien se rebela frente a ese orden social o pre-
tende salir de él, como muchos de nuestros entrevistados, es
castigado por el patriarca, el macho alfa y sus seguidores.

La violencia en el trabado (bullying y
mobbing®) : El acoso moral en el trabajo
se puede definir como todo comportamiento
abusivo (gestos, palabras, actitudes)
gue por su caracter repetitivo o siste-
matico atenta contra la dignidad o la

en International Review of Education / Internationale

Zeitschrift Fir Erziehungswissenschaft / Revue

Internationale de 1'Education, vol. 55, nim. 2-3, mayo

de 2009, pp. 205-220, doi:10.1007/S11159-008 - 9122-z.
7 Marta Torres Falcon, op. cit.
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integridad fisica o psicoldgica de un
trabajador, poniendo en peligro su em-
pleo o lastimando el ambiente laboral.
En el acoso laboral se busca excluir y
atentar contra la identidad, el papel,
la funcidén, el estatus y la imagen de la
persona para desintegrarla socialmente.
Es posible diferenciar dos tipos de aco-
so moral: el bullying, ejercido por una
persona contra la victima, y el mobbing,
ejercido por un grupo contra la victima.

Acoso sexual: Comprende todo comporta-
miento con connotaciones sexuales Impues-
to a una persona sin su consentimiento
y percibido como hiriente y degradante.
Incluye bromas, insinuaciones, burlas,
gestos, fotos, dibujos, miradas, con-
tactos, etcétera, de naturaleza sexual
y con fines de dominio. Es usual que
el agente sea hombre, y la victima,
mujer. El hostigamiento sexual implica
una relacion de poder o autoridad en
ambitos escolares o laborales, segun
la ley federal mexicana, similar a la
estadounidense
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Elbullying como refuerzo
del machismo

El bullying escolar consiste en burlas, amenazas, intimida-
ciones, agresiones fisicas, aislamiento sistematico, insultos,
etcétera, que se repiten en una relacién asimétrica contra
una victima indefensa y que se mantienen a causa de la igno-
rancia o la pasividad de quienes presencian la agresion. El
bullying parece ser parte habitual de la cultura escolar tra-
dicional; en él participan casi todas y todos los alumnos y el
profesorado, ya sea como agresores, victimas o espectadores
silentes.8 Es comUn que ante casos reiterativos de bullying
los adultos reaccionen con gran violencia contra los nifios
que lo ejercen, profundizando en ella e imposibilitando el
analisis del conflicto para desentrafiar sus mecanismos.
Una perspectiva muy Uutil para comprender la violencia
escolar es el modelo ecoldgico del desarrollo humano pro-
puesto por Urie Bronfenbrenner.9 Las caracteristicas de vic-
timas y agresores se han entendido s6lo desde su desarrollo
personal, sin considerar la interdependencia que existe entre

los distintos sistemas en que ocurre la violencia, lo que oscu-

8§ Antonio Gémez Nashiki, Ursula Zurita Rivera y Sergio L6-
pez Molina, op. cit.; Raye Mishna, Bullying. A guide
to Research, Intervention, and Prevention, Nueva York,
Oxford University Press, 2012; David Johnson y Roger
Johnson, Cémo reducir la violencia en las escuelas,
Buenos Aiires, Paiddés, 2010.

9 Véase Urie Bronfenbrenner, The Ecology of Human
Development, Cambridge, Harvard University Press, 1981.
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rece la necesaria conexion de lo escolar con lo familiar y lo
comunitario.

En el bullying escolar, los participantes mas frecuentes
son hombres, como victimas y como agresores; ello apunta
a la influencia de los estereotipos sociales masculinos. Los
nifios tienden a ejercer la violencia confrontativa, como gol-
pes, insultos 0 amenazas, mientras que las nifias incurren
en la violencia indirecta, como hablar mal de sus comparfie-
ras. El acoso ocurre con frecuencia durante el recreo y las
actividades en las aulas.

La victima generalmente es una persona aislada, de
escasa asertividad, con dificultades para la comunicaciéon y
baja popularidad. Presenta miedo y ansiedad; la inseguri-
dad le causa baja autoestima y aumenta su vulnerabilidad.
Puede ser victima pasiva o activa; la diferencia estriba en
la excesiva impulsividad del dltimo tipo, lo que la hace
actuar de manera irritante y provocadora, convirtiéndola
también en un agresor reactivo. Las victimas activas tie-
nen peores prondésticos que las pasivas, y es probable que
hayan sufrido una infancia hostil, abusiva y coercitiva por
parte de su familia.

Segun Eduardo Suarez, en la mayoria de los casos el
agresor o bully es un chico y se caracteriza por vivir una
situacion social negativa o de rechazo. Aunque aislado, lo
esta menos que las victimas y tiende a poseer una persona-
lidad agresiva, dominadora, impulsiva y con baja tolerancia
a la frustracion. Tiene pocas habilidades sociales y bajo ren-
dimiento escolar. Su capacidad para la autocritica es esca-
sa y presenta una autoestima media o incluso alta. Es

posible distinguir entre los agresores activos y los pasivos;
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la diferencia estriba en quién inicia o dirige la agresiéon y

quién la refuerza o anima.

Militarismo y violencia: EI militaris-
mo es la subordinacién de la sociedad
civil a valores castrenses como jerar-
gquia, obediencia, competencia y uso de
la fuerza. Cuando la cultura militarista
florece es posible verla en juegos de
video, jJuguetes iInfantiles y todo tipo
de productos que celebran la violencia o
lo militar. En lo escolar, la expresion
de esa cultura puede manifestarse de for-
mas muy sutiles, no sélo en el estudio
glorificado de episodios historicos de
guerra, sino ademas mediante el abuso
de estructuras jerarquicas y ambientes
competitivos utilizados para fomentar el
enfrentamiento y la lucha estudiantil por
las calificaciones y las recompensas. |l

10 Carl Mirra, "Countering Militarism through Peace
Education” en Monisha BajaJ (ed.), Encyclopedia of Peace
Education, North Carolina, Information Age Publishing,
pp. 25-31.
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Cientos de historias que
hemos documentado, en las
que el padre, el abuelo o

el lider moral de la familia
es el abusador de nifnos y
ninas, nos recuerdan que

no es solo la impunidad

lo que causa depresion,
ansiedad, 1ra, desesperacion
y decepcion en las victimas
de delitos denunciados y no
castigados. \\
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Hay elementos mas profundos de los que no solemos hablar
al discutir la impunidad y sus consecuencias; uno de ellos
es el condicionamiento producido en las victimas acostum-
bradas al poder de su agresor, imposibilitadas de convertir-
se en supervivientes. Basta con escuchar a millones de
hombres decir frases como “me golpearon de nifio, pero eso
me sirvié para ser disciplinado” o “en el colegio nos daban
golpes con un cinturén, creo que eso me ayudd a ser mas
fuerte frente al dolor”, y una mas, escuchada en las entre-
vistas para este libro: “Los golpes me ensefiaron a sobrevi-
vir en el mundo laboral donde el bullying y el mobbing son
muy usuales; le agradezco a mi padre haberme ensefiado a
sobrevivir entre hombre rudos”.

Esas frases que parecen inocuas son en realidad par-
te de un proceso de normalizacion del maltrato y el abuso
como férmulas educativas y producto del sindrome de Esto-
colmo, ese mecanismo de proteccién psiquica que desarro-
llan las victimas de secuestro, de violencia extrema y
sistematica. Cuando una victima de violencia no recibe
terapia y reconocimiento de la injusticia que ha sufrido,
guarda en su memoria sentimental la paradéjica sensaciéon
de que merecia lo que vivid y por tanto debe sacar alguna
buena leccién de ello. Esto lleva a la normalizacién de las
agresiones y a que tantos hombres reproduzcan los mode-
los de violencia en el ambito familiar de una forma que con-
sideran “instintiva” y que, sin embargo, es en realidad
producto de un entrenamiento, un comportamiento apren-
dido y asimilado como inocuo.

Sin saberlo, mis entrevistados han hablado de lo que las
feministas contemplamos como perspectiva de género; es
decir, en sus padres, sus madres y en su propio comporta-
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miento han ejemplificado como se construyen los roles a par-
tir de que un padre toma a su hijo como un amasijo de barro
para intentar moldearlo a su imagen y semejanza median-
te la violencia o la educacion afectiva.

Rescatar a las victimas de la violencia paterna es pro-
bablemente una de las cosas mas dificiles que existen en la
defensa de los derechos humanos. No solamente porque se
necesita una intervencion costosa, de largo plazo y especia-
lizada que integre a las y los familiares de las victimas, a
las autoridades, a especialistas en salud mental y fisica, asi
como a expertos en psicologia de la nifiez, sino porque resul-
ta indispensable explorar los patrones de la masculinidad
violenta, del machismo, y casi indefectiblemente, cuando se
llega a ese instante se rompe el dialogo porque los defenso-
res de la violencia, como forma de poder apropiado por el
género masculino, sienten que al sefialar a un hombre los
sefialan a todos y que el poder colectivo de lo masculino esta
en juego para todos los demas hombres.

Ademas, hay que tomar en cuenta el impacto que cada
victimario tiene sobre sus victimas: el vinculo afectivo que
ha logrado desarrollar mediante el ejercicio del poder eco-
noémico (el hogar, los alimentos, la educacién). Si no somos
capaces de analizar cdmo el poder patriarcal se impone sobre
las libertades de los nifios oprimidos, jamas desentrafare-
mos las tacticas y estrategias de la reproduccién de las redes
de apoyo invisible que crea la masculinidad como una tra-
ma cultural integradora de ideas, saberes y conductas.

En los casos mas extremos, por ejemplo, hemos demos-
trado con investigaciones formales que miles de victimas
de trata de personas —en particular para la esclavitud sexual,
en la que se integran la pornografia y la explotacién infantil
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y juvenil— quedan trastocadas de manera casi irremedia-
ble si la intervencién especializada no incluye la justicia inte-
gral, que comprende el reconocimiento del dafio ocurrido, la
no culpabilidad de la victima y la justicia restaurativa rela-
cionada con el reconocimiento publico y privado del abusa-
dor frente a su victima.

Los juicios, por ello, van mucho mas allad del hecho de
que un jurado sentencie a un agresor: se vinculan directa-
mente con el proceso psicoemocional de las victimas y sus
defensores. Hay un elemento fundamental en el reconoci-
miento de la inocencia de la victima, del no merecimiento de
la violencia recibida, de la anormalidad del abuso o delito
que se cometio contra él o ella, y muchas veces una impe-
rante necesidad de tratamiento psiquiatrico especializado
que, cuando la victima adulta se niega a recibirlo, le impe-
dird ser superviviente, no necesariamente por falta de vo-
luntad, sino por la ausencia de resiliencia natural y de
habilidades cognitivas para elegir lo que es mejor para ella.
Asi, no sorprende que tantos miles de padres que han sido
maltratadores sistematicos de sus hijos se hayan unido al
movimiento para legislar, en paises como Estados Unidos,
Espafia, Argentina y México, el sindrome de alienacién paren-
tai (sap), inventado por un infame pedéfilo que desarrollé
una estrategia de autoproteccion para los actos criminales
contra los nifios. Miles de hombres que defienden el sap igno-
ran por completo cémo se origind esa teoria descartada por
las y los cientificos mas serios, tanto en el ambito de la salud
mental como en el juridico.

La doctora Raquel Berman, investigadora y reconocida
psicoanalista mexicana, cofundadora de la Asociacion Mexi-
cana para la Practica, Investigacion y Ensefianza del Psi-
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coanalisis (ampiep), asegura que, debido a la perversion del
concepto del sap, ninguna institucion psiquiatrica o psicolo6-
gica reconocida acepta ese sindrome.

La experta profundiza en ello:

Todos sabemos que el concepto patriarcal de hijos como pro-
piedad de los padres esta caduco y ha sido sustituido por los
derechos del nifio y la nifia. Igualmente afiejo es el concepto
patriarcal de la familia heterosexual idealizada. Hay muchas
formas de hacer familia; lo importante es la calidad de los
vinculos entre sus miembros y las actitudes de los adultos
qgue favorezcan el desarrollo psicolégico del nifio.

Tanto el abuso sexual como el sindrome de abuso infantil,
perpetrados por uno o ambos padres, han sido estudiados
en detalle por algunos profesionales de la salud mental,
con base en la investigacion de multiples casos y de las
caracteristicas patologicas concretas del entorno familiar.
La mas importante contribucion al tema del abuso infan-
til y del abuso sexual perpetrado por un padre y sus con-
secuencias patolégicas para el nifio y el adulto son las
investigaciones de la doctora Judith Herman, de Universi-
dad de Harvard, y del doctor Saul Shengold, autor de los
libros Soul Murder y Soul Murder Revisited. Cuando una
0 un experto en salud mental presenta casos comprobables
de la toxicidad emocional de un progenitor sobre su prole
(incesto, violencia familiar crénica, seduccién sociopatica),
etcétera, el sap no puede ser aplicable. En esos casos, si no
existe el Estado de derecho, el nifio nunca debe tener con-
tacto con el perpetrador, aunque aquél reclame su derecho
paternal.
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Machismo: Actitud de prepotencia de
los hombres respecto a las mujeres. Se
trata de un conjunto de comportamien-
tos, actitudes, practicas sociales y
dichos populares que resultan ofensivos
contra el género femenino. Actitudes vy
formulas culturales de quien sostiene
que el hombre es, por naturaleza, su-
perior a la mujer. El machista cues-
tiona la diversidad de masculinidades
y maltrata a los nifnos y hombres que
no obedecen su mandato de liderazgo
vertical y sexista.

Hembrismo: Actitud de sometimiento y
doble discurso de mujeres educadas en el
machismo, las cuales reproducen creen-
cias, conductas y practicas sociales
machistas a fin de mantener algunos
privilegios que otorga la alianza con
el poder machista. Las hembristas le-
gitiman el menosprecio y los ataques
violentos contra otras mujeres. Una
mujer hembrista reproduce los valores
sexistas y equivocadamente considera que
comportarse como la igual de un macho
es una forma de liberacion femenina
cuando es en realidad un complemento de
perpetuaciéon de la violencia machista
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contra las mujeres y contra si misma.
La hembrista cobra al hombre por su
sometimiento con formas de violencia
sutiles; es una machista hiperfemenina

Fl maltratador comun:
macho Internacional

todos los dias elijo no ejercer
machismo y educar a mis hijos
en ello; es la tarea cotidiana
de resistirse a la cultura de la
desigualdad

Miguel Lorente Acosta

Después de uno de los ataques yihadistas en Paris, el enton-
ces presidente Obama y su par, Hollande, se reunieron para
discutir la guerra contra el yihadismo. Durante esa discu-
sion, ampliamente cubierta por los medios de Europa y Amé-
rica, los politicos no solamente propusieron detener
a individuos y grupos que mantuvieran y apoyaran moral-
mente a los terroristas; también dijeron que se debia estu-

diar, entender y desarticular la cultura del terrorismo, la

183



#EL1losHablan

formacion que éste da a ciertos grupos desde la nifiez,
especialmente la promocién, entre jévenes arabes y euro-
peos, para que se conviertan en martires famosos por come-
ter un atentado mortal.

Lo mas interesante de esa discusién —que provocé una
cascada de articulos de opinién de periodistas y editores de
diversos paises— es que esta claro que una forma de vio-
lencia sistemica debe ser intervenida desde la raiz, no des-
de sus consecuencias. En otras palabras, no separas a un
nifio violentado de un padre que lo tortura y después per-
mites que el padre lo visite por el bien de la familia; por el
contrario, vas directamente a proteger al nifio, como pri-
mer paso, y después atajas los impulsos, motivos y patro-
nes de conducta que el padre repite para ser un
maltratador que con su violencia pretende, ante todo, criar
a un machista como él o destruir a un nifio incapaz de repro-
ducir su modelo.

Como bien ha destacado Miguel Lorente Acosta, médi-
co forense espafiol especializado en violencia, “entre hom-
bres de poder y politicos hay un absoluto entendimiento de
que, sin atajar las raices culturales del terrorismo, y en par-
ticular del yihadismo terrorista, no se podra terminar con
estas oleadas de terror”. Lorente se pregunta por qué cuan-
do en nuestros paises sacamos las cifras, con nombres y ape-
llidos, de pederastas, violadores, feminicidas y demas
ejecutores de la violencia machista, los poderosos y politicos
se niegan a atacar el machismo de raiz y simplemente van
contra algunos machistas en particular. Generalmente hablan
de los feminicidas o de aquellos que violentan a sus hijos “en
exceso”, como si maltratar a un nifio tuviera, en términos
éticos, medidas positivas y negativas.
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Por qué cuando hay una situacién claramente diagnos-
ticada como amenaza, como violencia, como una agresion no
s6lo contra las personas que la han vivido sino contra la pro-
pia convivencia en una comunidad, lideres politicos, jueces
y periodistas entienden y por ello exigen que se actue con-
tra la causa de los atentados, es decir, el marco cultural que
los produce. El yihadismo va més allad de decisiones indivi-
duales para causar muertes, terror e inestabilidad social,
dicen; sin embargo, cuando se trata del machismo niegan
ese mismo analisis sociocritico y politico.

Para Lorente, a fin de entender el problema de nega-
cion de la violencia machista y sus consecuencias sociales,
el machismo y el yihadismo pueden equipararse porque
ambas son posiciones ideolégicas que promueven la violen-
cia e intentan imponer ideas y formas de poder; son posi-
ciones ideoldgicas cargadas de valores, referencias
culturales que permiten construir una realidad en la cual
suceden cosas. En un caso el atentado a diez personas, que
causa terror en miles, y en el otro una violencia sistemati-
ca en el hogar, las calles y las empresas, que asesina muje-
res, hijos e hijas, que viola y genera terror social en
millones de mujeres, nifios y nifas.

Esas construcciones culturales tienen la capacidad de
darle significado a algo que a la mayoria de las personas
comunes, y en particular a nifios y nifias, nos parece injusto,
inapropiado, pero que vamos normalizando. En el caso del
terrorismo, la repulsa publica de su origen ratifica que hay
algo anormal y absolutamente inaceptable en ello. En el
caso del machismo nos topamos con la pared, pues el doble
discurso y la proteccién de ese referente cultural por par-
te de los poderosos y los negacionistas de la violencia
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machista —que incluye editores, periodistas, intelectuales
y reproductores masivos de cultura como el profesorado—
nos hacen creer que esa construccion cultural es Gtil a la
sociedad para mantenerla estructurada y segura; por tan-
to, se reitera que sus victimas exageran el dafio que provo-
ca. Por eso un nifio como Tadeo justifica a su padre a pesar
de experimentar un claro resentimiento por sus malos tra-
tos durante la infancia. Con el tiempo esa justificacion for-
talece la cultura de la violencia, porque divide las raices
culturales que sostienen el arbol del machismo de sus fru-
tos, logra confundir a la mayoria de las personas para que
pierdan de vista el origen de la violencia estructural y sis-
témica, de manera que los millones de casos de victimas se
perciben como aislados entre si. Para que la sociedad sien-
ta que la violencia machista es una excepcion, de vez en
vez mostramos un fruto podrido: un violador, un feminici-
da que ha matado a su novia, un peddfilo que ha violado a
su hijo o que lo entregod para ser violado, con lo que esos
casos se convierten en hechos falsamente aislados y crime-
nes cometidos por unos cuantos individuos. Con ello les
arrebatamos la verdadera causa que da vida a esas rai-
ces: la desigualdad, la construccion cultural de la hombria y
la masculinidad violenta como practica social, sumada a la
imperecedera repeticién educativa de los valores del machis-
mo que pasan a diario de padres a hijos en millones de
hogares.
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Los valores del machismo se refuer-
zan cotidianamente con el uso del
lenguaje sexista, que busca hacer
que los niIfos se sientan i1nadecua-
dos si no siguen las reglas de la
masculinidad tradicional, 1la cual
es un compendio de confusiones en-
tre buenas costumbres, religion y
preceptos sexistas:

Pareces afeminado.

No tires como nifa, SiInho
como hombre de verdad.

Los hombrecitos

no lloran.
S6lo los
maricas Los hombres
tienen guieren sexo a

miedo. todas horas
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Si pierdes el control las mujeres te dominaran.

El valiente Mejor meterla a

aguanta que te la metan.

hasta que

el cobarde

qguiere. O dominas o
seras dominado.

Un hombre exitoso siempre

naga las cuemas,

Los hombres desean; Ilas
mujeres se enamoran.
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La desigualdad como una de las raices del machismo se ve
claramente en la adultocracia: esos miles de adultos que nie-
gan la palabra a nifios y niflas que reclaman los abusos, que
piden ayuda y a los que se ignora. En el caso de las mujeres
es mas evidente. Lorente Acosta lo define asi:

El machismo es una construccion social basada en que la posi-
cion social y la referencia masculina, las ideas de los hombres,
las percepciones de los hombres (los espacios intelectuales y
culturales tomados la mayoria por hombres) ocupan siempre
un lugar prioritario para organizar nuestra convivencia, ya
sea en el circulo familiar, en el social y en el politico; para
darle sentido a nuestras relaciones entre la sociedad, los hom-
bres justifican la desigualdad como algo natural con argu-
mentos bioldgicos e ideolédgicos sobre la maternidad y la
debilidad o la superficialidad de lo femenino, como alguno de
nuestros entrevistados hace al referirse a las diferencias entre
un hombre y una mujer que gastan mucho en ropay arreglo
personal: para ellos es necesario, en ellas es vanidoso (aun-

gue sean empresarias).

Cotidianamente encontramos argumentos empleados para
justificar las diferencias del poder cultural de lo masculino
que parecen inocuos. Por eso tantas personas dicen estar de
acuerdo con las francesas que defendieron a los hombres y
justificaron el acoso callejero y laboral como “el arte de la
seduccion”, porque ello ratifica el discurso de la superiori-
dad masculina a la vez que les da un estatus de mujeres mas
abiertas a la sexualidad, un atractivo més para los hom-
bres de poder. Este es el cliché mas utilizado en relacion con

las mujeres francesas.
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Las expertas en prevencién de terrorismo en Europay
Estados Unidos tienen programas para detectar acerca-
mientos de extremistas a nifios y jovenes en redes sociales
y escuelas; saben que hay una cooptacion para convencer-
los de una ideologia que fortalecera su nocion de poder y
virilidad. De alli que busquen hablar en las escuelas sobre
el yihadismo como una corriente cultural destructiva que
dafa a toda la sociedad. Al mismo tiempo, quienes previe-
nen el terrorismo mediante la educacién rehdsan hablar
del machismo como la propia desigualdad y el abuso de
poder en escuelas donde 35% de los nifios son victimas coti-
dianas de padres maltratadores que los estan “domando”
para ser machos.

El machismo es una férmula cultural que destruye
familias, personas y, sobre todo, hombres. ¢{Por qué los hom-
bres estan dispuestos a sacrificar a tantos otros para defen-
der la desigualdad y la violencia que genera la cultura
machista? Segun Miguel Lorente, la respuesta es sencilla:
para que el sistema machista o patriarcal funcione, los hom-
bres con mayor poder estan dispuestos a sacrificar a otros
hombres para mantener la supremacia sobre las mujeres
y las ninas.

Como periodista de investigacion me atrevo a decir que
el machismo esta dispuesto a destruir la integridad emo-
cional de millones de nifios con el fin de perpetuarse y lograr
que los mejores aprendices de esa cultura hereden el poder
y que el resto de los hombres vivan afiorando la cercania
al poder del mas fuerte, el mas viril, el mas inteligente,
el que mas dinero tiene, el que ya no volvera a ser victima
del poder machista.
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95% de los asesinatos en el mundo los
cometen hombres

80% de las victimas de homicidio in-
tencional en el mundo son hombres.!
Hombres asesinados por actos terroris-
tas en el mundo entero (2000 a 2016):
72000;2 en Estados Unidos de América:
517.

Tiroteos masivos cometidos por nifos
en Estados Unidos: 994.

Entre 2001 y 2011 los incidentes mor-
tales con armas de fuego en Estados
Unidos dejaron 40 veces mas muertes
que el terrorismo.}

Feminicidios cometidos por hombres en
México (2000 a 2014): 26267 .4

Entrevista con Enrico Bisogno, de la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (undoc, por
sus siglas en inglés), y datos del Consejo Econémico
y Social de la onu

Global Terrorism Database y Pew Research Center.
Departamento de Justicia y Consejo de Relaciones
Exteriores de Estados Unidos.

inegi, México.
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a trampa de creer o no creer
en el machismo y sus efectos

No es casualidad que la mayoria de los hombres no crean en
el maltrato de la violencia machista. Bien sabemos que
aquello que no se nombra no existe en nuestra mente como
un concepto concreto. Una caracteristica de la mayoria de
los entrevistados para este libro —a semejanza de los acto-
res que se han solidarizado con las actrices violadas o aco-
sadas por productores y directores de cine y television— es
que se quedaron callados cuando supieron de los hechos; fue-
ron complices involuntarios de la violencia y el ejercicio abu-
sivo del poder.

Resulta profundamente conmovedor y alarmante a la
vez que los hombres que me confiaron las historias de su
infancia hayan buscado con tanta vehemencia formas muy
parecidas para no reconocer que los golpes, la humillacion,
el abandono, todas esas actitudes y formulas educativas de
sus padres, abuelos o tios, son violencia. Buscan la sutile-
za; los justifican de la misma manera en que miles de nifias
y nifos victimas justifican a los pederastas que les hicieron
tanto dafio, es decir, sufren del sindrome de Estocolmo. La
mayoria de los hombres que de nifios vivieron violencias
diversas, producto de una formaciéon machista para “hacer-
los hombrecitos”, buscan argumentos, desde los mas inte-
lectuales hasta los mas sencillos, para decir que la violencia
psicoldgica, patrimonial o verbal no son malos tratos inacep-
tables, sino formas de ser de sus padres. Esto es fundamen-
tal para entender la afectacién de la violencia en los hijos
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e hijas del machismo; se justifica como mecanismo de super-
vivencia ante el poder vertical en la familia, de los politi-
cos, de los empresarios que empobrecen a un pueblo entero
para enriquecerse ellos. Las macroviolencias comienzan con
las microviolencias.

Para gran parte de la sociedad, tal como han dicho los
tedricos y grandes especialistas en violentologia y machis-
mo, este ultimo es “una forma de ser”, un comportamiento
aprehendido y aprendido, un acto voluntario, consciente,
estratégico. Un acto de poder, un modelo de liderazgo edu-
cativo. En un minimo porcentaje de la poblacion, el mal-
trato a los hijos e hijas lo perpetran psicépatas (hombres y
mujeres); el resto son personas que en pleno uso de sus
facultades eligen utilizar su poder para destruir la integri-
dad del otro, para domar, para domesticar, para educar en
el machismo y para el machismo, para ejercer una forma
de liderazgo que necesariamente vive de la opresion y la
discriminacion.

Para saber si tienes privilegios como
hombre adulto, cuando se habla sobre la
violencia contra mujeres, nifias y ni-
flos, preguntate: ¢Es mi problema? ¢Debo
intervenir? Si respondes que no, eres
privilegiado porque tu no eres la vic-
tima.
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"Violarla fue un error"
Los Porkys

Una noche de enero de 2015, un grupo de cuatro jovenes de 18 afios
salié de un bar en Veracruz, México.

Una chica de nombre Dafne subié al auto de sus amigos del
colegio privado, quienes prometieron que la llevarian a su casa.
Una vez en el auto, los cuatro chicos, segun sefialan ella y las prue-
bas periciales, decidieron violarla al llevarla a un domicilio priva-
do en una lujosa zona de Boca del Rio. Otras nifias del colegio,
eventualmente, admitieron haber sido violadas por el mismo gru-
po de jévenes en condiciones similares.

La chica, sumida en estado de shock, pidié a sus padres que
no hicieran nada luego de la violacion, pues temia represalias en
el colegio privado al que asistian ella y sus agresores. Asisti6 a
terapia psicolégica y el padre, frustrado por el trauma de su hija,
procedi6 a obtener evidencia. Es légico que un padre amoroso deci-
da proteger a su hija; la mayoria lo hace. Lo grave es que la cons-
truccion de la masculinidad termina desempefiando un papel tan
importante en la defensa de las hijas que los padres pueden cau-
sar un trauma secundario de larga duracion por actuar desde la
violencia e incluso ayudar, sin saberlo, a la defensa de los viola-
dores. Este es un caso ejemplar de lo que no se debe hacer para
defender a una mujer de la familia que ha sido victima de violen-
cia sexual.

Javier Fernandez, padre de la victima, conocido de los padres
de tres de los agresores, estaba desesperado. Argument6 que
deseaba ayudar a su hija a sentirse reivindicada después de ver-
la sufrir durante mas de un afio. Fue entonces cuando acudio a
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los agresores. Hablo con los padres de los chicos, los grabé sin su
consentimiento, y al final de una acalorada discusién en un res-
taurante de Veracruz, aceptd un acuerdo a cambio de no interpo-
ner una denuncia penal. Con un teléfono celular en mano les
pregunté por qué habian violado a su hija y les exigio que le pidie-
ran perdon publicamente.

Los chicos fueron bautizados en las redes sociales como “Los
Porkys” en alusion a una banda criminal de jovenes que en 2001
asesinod a un nifo.

Javier Fernandez también grabd una larga conversacion con
los padres de los violadores de su hija. En el audio se escucha al
padre de la victima en un tono de ira y desesperacion, a ratos rabia
contenida, por momentos agresivo y vengador. Habla sobre los
tres jovenes que violaron a su hija y sobre un cuarto chico al que
“todos temen, pues el joven va armado por la ciudad y todos los
testigos aseguran que su familia esta vinculada a la delincuencia
organizada”. Ese joven, a quien todos llaman Capitan, es el nUme-
ro 4 en las grabaciones.

La chica fue violada en enero de 2015. Al ver que las inves-
tigaciones no avanzaban, su padre decidié exhibir las grabacio-
nes un afio mas tarde. Ante la sensacién de que la impunidad
ganaria la batalla, Fernandez public6 asimismo una carta en los
periddicos en la que sefala a los jovenes por su nombre, lo cual
viola el derecho a la presuncion de inocencia. Mas tarde, cuando
la sociedad creia que con las grabaciones se arrestaria y senten-
ciaria a los agresores, la defensa de éstos usé el material de audio
y video para demostrar no la inocencia, sino la violacion del debi-
do proceso legal.

Los videos, audios y testimonios muestran como la figura de
la victima directa de la agresion sexual va desapareciendo, mien-
tras la narrativa se convierte en una especie de guerra entre varo-
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nes por la virginidad y la inocencia “robada”, por la dignidad del
padre de la chica y los nombres de las “familias bien” de un cole-
gio catdlico de Boca del Rio. El caso termind transformandose en
una batalla y negociacion entre hombres. Conforme la violencia
aumentaba, la voz de la victima se diluia. Llama la atencién que
todos evitan utilizar la palabra “violacién” y usan la retérica de
la misma forma en que los medios de comunicacion eluden el nom-
bre correcto del delito.

L0s audios Y videos
grabacos en un restaurante

Javier Fernandez, padre de la victima: No tienen ni idea del
dafio que le hicieron. No tienes idea, tU, sobre todo td. Me dirijo a
tu hijo... los tres y el cuarto. Hay un cuarto elemento que anda

armado y que anda con los malos. A mi me vale madres.

Jorge Cotaita, padre de uno de los chicos acusados de vio-
lacion: Ok, si, si. Yo lo sé. Todos somos padres, tenemos hijos.
Pero quiero que...

Javier Fernandez: Quiero que se disculpen, quiero que no se
acerquen a ella, porgque la han visto. Donde ella esté ustedes se
van... se van. Si no, voy a llegar yo. [Levanta mas la voz] Son cosas
muy sencillas. Y la tercera, que vayan a terapia. jNecesitan ayu-
da psicoldgica! Asi de sencillo. Yo no estoy pidiendo nada més. No
sé qué les haya dicho Ricardo [tio de la victima], pero tengo lo sufi-
ciente para que se pudran en el bote. Son mayores de edad; ella es
menor. Aungue haya sido consensual, que no lo fue, se van al bote,
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y ¢saben cémo los van a recibir en el bote? ;Saben lo que le hacen
a un violador en el bote? ;Han oido historias? Son reales, son rea-
les. [Silencio] Es lo Gnico que les pido. Viene la graduacion y no los

quiero ni cerca.

Ricardo Fernandez, tio de la victima: O sea, ella esta con
pavor. Ella no se quiere graduar.

Javier Fernandez [en tono desesperado]: Ella no quiere ir a la
escuela; ella no quiere vivir. Asi se los pongo. No quiere vivir. Va
a terapia todos los dias. Le arruinaron la vida. Pretende hacer su
vida normal y no puede. Vive con problemas serios. Toda la fami-
lia se hizo mierda por su pendejada. Y yo estoy seguro [de] que no
fue la primeray no fue la dltima. Porque su actitud fue de depre-
dadores, como actuaron, cdmo se movieron. Privacién ilegal de la
libertad, no llegd a secuestro porgque no pidieron rescate. [Se diri-
ge a uno de los violadores] Le quitaste el teléfono, la maltrataste;
cabrén, la dejaste llena de moretones. Tengo evidencia.

Héctor Cruz, padre de otro de los acusados: Seria bueno que
los escucharas un poco, por favor. Te comprendemos. Yo te com-
prendo.

Javier Fernandez: No entiendes ni lo vas a entender a menos
que lo vivas. ¢Tienes hijas? Si, yo tengo tres, jy no lo vas a poder
entender nunca! Hasta que lo vives. [A punto de llorar] Hasta
cuando ves que una sonrisa se vuelve una mueca, hasta cuando
ves que la felicidad de una persona se esfuma, cuando su mirada
es sombria. No tienes idea de lo que es eso. Que el contacto fisico
lo rechaza, de su padre, de sus hermanas, de sus abuelas. No tienes
idea. No me digas que me entiendes.
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Héctor Cruz: No, perdon. No lo entiendo...

Ahora el padre de la victima se dirige al joven numero tres. Esta
entre su padre, el sefior Cotaita, y el padre de su victima. Le dice:

“Te voy a dar el beneficio de escucharte”.

Joven 3: Primero que nada, le pido una disculpa de los tres,

a usted...

Javier Fernandez: Habla por ti. Quiero que la grabes, quiero
gue hagas un video. ;Saben qué pasa? ;Saben cual es su peor trau-
ma? “Papa, ¢(por qué lo hicieron? Son nifios del Rougier [un cole-
gio de la élite de Veracruz], son compaferos. ¢(Por qué?” Ella
conoce a tu hermana, a tu novia. Les pidi6é: “jNo lo hagan, no lo
hagan!” Les vali6 madres, cabrones. Les valié madres a todos. Ella
les decia: “Oye, pero tu eres novio de fulana; tu eres novio de peren-
gana. Oye, espérame”. Les vali6 madres, cabrén. Estaban droga-
dos. [EIl chico niega que estuvieran drogados]

Héctor Cruz: Pero si, y me gustaria saber tu historia, lo que pla-
ticé tu hija, lo que realmente sucedio.

Javier Fernandez: Hay cuatro testigos, menores de edad, que
sus padres y madres estan dispuestos a dar testimonio firmado,
con anuencia porque son menores. Hay chats de Whatsapp. Hay
muchos elementos que refuerzan esa version. Y el hecho de que
se la hayan llevado sin su consentimiento, que le hayan quitado
el teléfono, que se la hayan llevado y las otras nifias correteando-
la, que los perdieron, que la metieron en una casa en Costa de
Oro. Esos son delitos mayores, no son cualquier mamada. Yo hice
muchas pendejadas a su edad, tal vez ustedes sepan.
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Jorge Cotaita: (Es verdad eso? ;Se metieron forzada, que forza-
ron a la nifia? Pero la version de ustedes es otra.

Javier Fernandez: ;Cuantas veces te dijo que no? ;Por qué tenia
moretones?

Joven 3: Mire, le voy a contar la version... este... como fue. Y
este... Ella se subi6 al coche y el chavo que iba manejando el coche,
Capitan, se acercé y le dijo: “Dafne, vdmonos”. Y su hija se subié
al coche...

Javier Fernandez: No fue asi. Tengo cuatro versiones mas la de
mi hija. No fue asi.

Joven 3: Nunca la forzamos ni la golpeamos ni nada... Le voy a
contar.

Javier Fernandez: ;Y los moretones de dénde salieron?

Joven 3: Cuando llegamos a casa de Capitan, se bajo él con Daf-
ne y nosotros nos quedamos en el coche. No sabiamos adonde
fueron ni nada y este... Al final, cuando regresaron, nosotros
le hablamos... Diego le habl6é a sus amigas para saber dénde
estaban.

Javier Fernandez: ;Y por qué le quitaron el teléfono? Y no lo
hicieron antes [hablarles a las amigas para que fueran por la vic-
tima], cuando ella les dijo que no queria [estar con los hombres].
Les repitié que no queria. jPatadas de ahogado! Por supuesto que
me vas a dar una versién diferente, vas a decir que pasé consen-
sual; no fue asi. No importa. Lo esta superando y lo vamos a supe-
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rar como familia. Sin embargo, el dafio que le hicieron fue
irreversible y lo vamos a superar, como sea. Pero la version que
estas dando no es.

Joven 3: Pues es la version que vimos y eso fue.

Javier Fernandez [ahora dirigiéndose al padre del chico en tono
de negociacion]: Jorge, fueron capaces de hacerlo y lo hicieron con
mi hija, cabron, y te lo digo con los pelos en la mano, cabrén. Por-
gue esto no son sélo palabras, no son sélo testimonios. Hablé con
las mamas y los papas de todas las nifias: cuatro nifias, y todos
estan en la misma linea y todos les quieren rajar su madre. Ayer
hubo un pedote en el Rougier, ya se enteraron. Son ustedes, lo
sabe la madre. Mi hija no lo puede superar, tiene ataques, tiene

problemas... {Si?
Jorge Cotaita: No lo puedo entender...

Javier Fernandez: Y yo te garantizo, por la forma de operar...
ya lo analizé la psicéloga, son actitudes que no fueron fortuitas;
la victima, si, pero es un modus operandi, cabron. [Se dirige al

joven 3] Tu fuiste el mas culero.

El padre del chico se angustia y le pide a su hijo que confiese lo
gue hizo en realidad. Le dice que no lo ve en esa actitud (violan-
do a una nifia). El padre de la victima reacciona desesperado y les
dice que él ya habia planeado algo muy fuerte (mandarlos matar
por violar a su hija), pero que gracias a Ricardo Fernandez (el tio
de la victima) desisti6 de ello. Asegura que ya no es una amena-
za, pero que en algin momento si lo pens6. Entonces, ya mas tran-
quilo, Héctor Cruz decide buscar una nueva salida culpando a
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Capitan. Pasa por alto el hecho de que su hijo y los otros son ami-
gos de él e iban juntos en el auto. Refuta la version del padre de
la victima diciendo que las nifias consideradas como testigos no
fueron presenciales, por lo que pone en duda su version. Cruz dice
gue Capitan “es un chico dificil” y comienza a narrar los hechos
inculpando a la victima, asegurando que ésa es la versidn de los

jovenes.

Héctor Cruz [en control de la conversacion]: Se van a la casa, si.
Esa es la version. Alli Capitan se mete a algun lugar con tu nifia
y éstos estaban en otro lugar. No sé la verdad.

Javier Fernandez [desesperado otra vez]: Pero de que subieron
al carro, de que iba en medio, [sefiala a los chicos] tu ibas en un
lado y tu ibas en el otro, de que la venian manoseando, de que le
venian bajando el vestido, de que la venian... Qué te puedo decir.
Este par, ta también. Luego se paran [detienen el auto], la pasa-
ron adelante. ;O no?

Héctor Cruz [a los jovenes]: (La pasaron adelante? [Un chico
asiente con la cabeza]

Javier Fernandez: ;Y por qué carajos la incomunicaron? Tengo
todo armado, tengo pruebas, evidencias, todo. Y aunque no tuvie-
ra nada, jeso se llama estupro, cabrén! jEso se llama estupro! iSe
van al bote, cabrones! [Golpea la mesa] Yo no tengo que dar nin-
guna orden ni soltar un billete. Entran al bote y se los cogen. [Se
refiere a que violarén a los jévenes en la carcel. Su tono de voz se
escucha empoderado en cuanto se refiere a que una violacién se

paga con otra violacion.]
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El padre de la nifia asegura que hubo una revuelta de abogados
en la ciudad de Boca del Rio en cuanto se realiz6 la reunién de
padres de familia del colegio, luego de que las otras nifias revela-
ran que varias de ellas habian sido violadas. Son hijos de las éli-
tes; la familiaridad con la que hablan el afectado y los padres de
los agresores convierte la conversacion en una especie de batalla
entre hombres por aminorar la gravedad de los hechos. Ninguno
se atreve a mencionar la palabra “violaciéon”. Parece una negocia-
cién en la que los derechos y la voz de la victima se desdibujan y
lo mas importante es la dignidad de los hombres presentes. El
padre de la chica les asegura de pronto, otra vez levantando la
voz, que se ha creado una comisidn de abogados que ira “a la cace-
ria de los tres jévenes”. Se desahoga emocionalmente y les hace
tres exigencias.

Su argumento es que su hija les gritaba que era virgen, que
nunca lo habia hecho, y que ellos se reian de ella. Entonces les
dice: “Quiero ver qué tan cabrones son aqui conmigo”, poniéndo-
se en el lugar de la victima, insinuando que quiere ver si los jove-
nes se atreven a intentar violarlo. Le dice a Jorge, el padre de uno
de ellos, que se atrevieron a muchas cosas, que él no sabe si el cas-
tigo seré que les quiten el celular o no salgan doce fines de sema-
na. En un tono de desesperacion expresa que no le importa: “Me
vale lo que ustedes hagan con sus hijos”. Entonces asegura:

“Pero lo que quiero es hablar con sus mujeres y con sus her-
manas, porque los depredadores estan adentro. Eso nos dijo la
monja de la escuela ayer. No se preocupen por los chavos banda:
aqui estan los depredadores, dentro de la familia Rouger. El de
al lado, jel hermano de mi amiga, el novio de mi amiga! Esa es la
pregunta que les parte la madre: ¢por qué lo hicieron si son nifios
bien?”
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En ese momento los padres de los jévenes bajan la guardia,
se sienten aludidos en su privilegio y el de su prole; su tono de voz
expresa verglenza. Todo parece indicar que acaban de perder un
estatus social, que son sefialados para ir al ostracismo de los chi-
cos ricos de la ciudad. Les preguntan a sus hijos qué hicieron,
hablan de que Capitan es un joven muy violento. Ninguno reco-
noce lo que las nifias de la escuela dijeron mas tarde: que varias
chicas habian sido violadas dentro y fuera del colegio por el mis-
mo grupo, que los jévenes se mandaban mensajes, videos y foto-
grafias de las violaciones. Las nifias temian que, por estar en un
colegio religioso, las monjas las juzgarian a ellas. No fue sino has-
ta que una de las monjas reconocio el problema ante los padres y
madres de familia cuando se destapé el inmenso problema de la
violencia sexual en el colegio.

Entonces el padre de la victima toma un celular, comienza a

grabar a los jovenes y les pregunta qué quieren decir.

Joven 3: Yo le pido una disculpa a usted, a Dafne y a toda su
familia, y quisiera...

Joven 1: Mmmm, este... Estoy muy arrepentido y te pido una

disculpa a ti y a toda tu familia por lo que pas6 ese dia.

Javier Fernandez [en tono desesperado]: ¢(Por qué lo hiciste,
cabron? ;Por qué lo hiciste?

Joven 1: No... No sabia lo que estaba haciendo.

Javier Fernandez: jNo sabias! ;Y es todo lo que tienes que decir?
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Joven 1: Que le pido una disculpa a usted y a toda su familia.

Que le hice un gran dafio.

Joven 2: Desde el fondo de mi corazén te pedimos una disculpa.
Sé que no lo podemos cubrir, pero estamos muy, los tres, muy,
muy arrepentidos y sabemos que vas a salir adelante. Ehhh, todo
se va a solucionar vy...

Javier Fernandez: ;Por qué lo hiciste, cabrén?

Joven 2: Estabamos muy mal. Fue un error.

Javier Fernandez: ;Muy mal cémo? [El padre busca un argu-

mento de drogas o alcohol]

Joven 2: Estabamos muy mal, fue un error, algo que no tuvo que
haber pasado. Estabamos muy mal y no va a volver a pasar nun-
ca en la vida.

Joven 3: Dafne, estoy muy arrepentido por lo que sucedid y te
quiero pedir una disculpa a ti y a toda tu familia por el dafio que
les ocasionamos.

Javier Fernandez: ;Por qué lo hiciste, cabrén?

Joven 3: Por tonto; no tengo otra explicacion. Tomamos una muy

mala decision.

Joven 4 [mira a la camara en silencio. Se enfrenta al padre. Es
el Unico que se mantiene de pie en silencio. Es Capitan y parece
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que reta al padre de la victima con el pecho de frente, el cuello
erguido].

Javier Fernandez: ;Por qué lo hiciste, hijo de la chingada? [En
ese instante cortan el video; interrumpe la voz de un hombre que

dice: “No, espéreme. Espéreme, que no sea asi”]

Después de oir a su hijo y a los otros chicos pedir perdén y
reconocer la violacion, Jorge Cotaita se escucha devastado.
Con voz temblorosa, incrédulo, dice a su hijo y a los otros
amigos: “Es que su actitud no es ésa. ;Como pudieron hacer
eso? Llegan a las tres de la mafiana a la casa. Van con nue-
ve de promedio, cabrén. No es posible. (Dénde tienen esa
malicia? Y decir que no, que nada mas estuvieron, que acom-
pafaron... No es posible. Son unos chacales, cabrén. Eso es
ser chacal. ;Dénde madre lo ven? [Se refiere a que donde
aprendieron a violar nifias.] Todo se les ha dado”.

El padre de la victima interrumpe: “Ese es el pedo, Jor-
ge. Ese es el pinche pedo. Sacaron las teorias de los mirre-
yes y és0s son unos pinches putos. Yo lo que quiero es
sacarlo, les quiero romper el hocico a los tres juntos. Eso
es lo que quiero y nada se va a complacer”. Esta ultima
frase la dice con un tono melodramatico de venganza y
advierte con ello que los llevara a juicio. Entonces, enva-
lentonado, asegura que esto es un pacto entre hombres, que
a su amigo le dijo como confidencia que iba a matar a los
violadores. Asegura que se lo dijo como confidencia, pero
sigue grabando.

Para ese momento su hija, o la posibilidad de buscar la
justicia para ella, sigue sin aparecer. Permanece el reto entre

hombres, insultos y manifestaciones de poder masculino.
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Fernandez asegura que su mejor acierto fue haberle contado
a su amigo, porque los hubiera matado si no lo detienen.
Insiste en que quiere hablar con las madres, con las espo-
sas, porque da por hecho que los padres no haran nada (entre
hombres se protegen). Entonces sube el tono de voz y sexua-
liza el castigo diciéndoles a los jévenes: “jEstos delitos no
prescriben, y si en un afio se me ocurre les voy a meter la
verga, se las voy a meter, cabrones! No los quiero ni ver”.
Insiste en que le robaron la inocencia a su hija. Entonces los
padres de los agresores reaccionan y les dicen a sus hijos:
“Imaginate que violaran a tu hermana”.

El padre de la victima les da una coartada sin darse
cuenta: “O andabas pedo o andabas drogado”, dando por
hecho que un hombre no viola a una mujer sin estar “fue-
ra de control de sus facultades mentales” Les asegura que
deben ir al terapeuta porque “estan enfermos”. Menciona el
nombre del psicélogo que todos conocen pues pertenece a la
élite de todo el grupo.

Los padres de los chicos le proponen al ofendido que sus
hijos hablen con Dafne, que le pidan perdén en persona.
Interviene Ricardo Ferndndez con voz suave, de mediador.
Les advierte que deben decir la verdad, insinuando que todo
quedara entre ellos. Mientras tanto, todo se esta grabando
y posteriormente saldra en los medios de comunicacion. La
estacion de radio mvs transmitié las conversaciones comple-
tas, lo que dio lugar a que el juez admitiera que se habia vio-
lado el debido proceso y por tanto los jovenes fueran
exculpados del delito de violaciéon equiparada y estupro.

La grabacion del padre, cuya intencién era defender a
su hija, termino sirviendo a la defensa de los jévenes acusa-
dos debido a las amenazas de muerte, la forma en que los
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convencio de confesar frente a la camara, las negociaciones
extralegales con los padres de los acusados, etcétera. Even-
tualmente todo fue considerado como coaccién, y los aboga-
dos lograron sacar ilesos del juicio a los chicos.

Durante los meses en que las y los periodistas cubri-
mos el denominado “Caso Porkys”, todo parecia indicar que
los chicos terminarian sentenciados. Aunque en las redes
sociales la victima fue culpabilizada en un inicio por algu-
nos hombres, la mayoria de la gente estaba del lado de la
chica. Mientras en radio, television y Youtube se repetian
las grabaciones de los chicos pidiendo perdén, mas gente se
sumoé a la causa de Dafne. Ella misma hablé de su caso en
las redes.

El dia que el juez deseché las pruebas y declaré improce-
dente el caso, las redes sociales crearon un trending topic al
hablar del “Caso Porkys” y acusar al juez de corrupcion.
Entonces, para sorpresa de muchas activistas, el abogado
Miguel Carbonell, reconocido publicamente como gran pro-
tector de los derechos humanos, formé parte de la defensa
de los jovenes y posteriormente defendid al juez en las redes,
admitiendo que se habia violado el debido proceso y por tan-
to ya no se podria sentenciar a los acusados. Mas tarde, el
mismo Carbonell me dijo que no se habia tipificado correcta-
mente el delito cuando comenzd el juicio y ésa era una de las
razones por las que, a pesar de haber detenido a los agreso-
res, éstos eventualmente salieron libres. Uno de los fiscales
del juzgado de Boca del Rio me asegur6 que las grabaciones
no servian puesto que era claro que el padre de la victima
estaba amenazando de muerte a los jévenes y que también
los habia inducido a pedir perdén bajo la amenaza de que

serian violados en la carcel.
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Desde la violacion hasta el final del caso, el nombre de
la victima fue utilizado de todas las formas posibles, profun-
dizando el trauma, arrebatandole el derecho a la privacidad
y extendiendo el sentido de la verglenza frente a la socie-
dad mexicana durante casi dos afios. El padre de la chica
hizo lo que consideraba justo y adecuado; sin embargo, no
fue consciente —se puede apreciar en las grabaciones— de
la ambigledad con la que traté a los otros hombres. La rei-
terada mezcla de amenazas y complicidad para ocultar la
violencia que ellos ejercen les impide ver con claridad que
terminan negociando a través de la violencia para vengar
sus propios sentimientos y emociones, y no para hacer lo jus-
to. El padre de la victima pide que los violadores de su hija
“vayan a terapia porque estan enfermos”; él mismo no pue-
de creer que una hija de su clase social y su sangre sea vio-
lada por los hijos de sus amigos, que pertenecen a la misma
élite. Cita las palabras de la religiosa que, indignada, dijo
que no hacia falta que los padres se preocuparan por las ban-
das criminales de fuera del colegio, pues los delincuentes
estaban dentro de éste y todos lo sabian. Era un secreto a
voces. Como en la mayoria de los casos de violencia sexual
contra nifias y mujeres, los hombres tienden a crear un doble
discurso en su narrativa de los hechos. No se trata de defen-
der a las mujeres, porque ninguna merece ser violada bajo
ninguna circunstancia; mas bien buscan razones para enten-
der por qué lograron violarla. Eso implica que en ningdn
momento se cuestionen el machismo, el impulso de apropiar-
se del cuerpo de una mujer contra su voluntad; por ejemplo,
el momento en que el padre les dice, ya desesperado, que
aungue el acto hubiera sido consensuado seria un delito por-
que ella es menor de edad y ellos mayores. Sin percatarse,
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inconscientemente, considera la violacién como algo que
sucede en un desequilibrio de poder, convencido de que so6lo
las mujeres son incapaces de defenderse por falta de fuerza;
reta a los jovenes, les pregunta envalentonado si lo quieren
violar a él, a ver si se atreven. Admite, sin darse cuenta, que
esto seria imposible, pues él tiene poder sobre ellos, los esta
grabando, es fisicamente mas fuerte y mayor, ellos son unos
chicos de preparatoria.

Insiste en amenazarlos con el mito machista de que a
los violadores los violan en la céarcel, falacia que millones de
personas repiten sin saber que no es cierto. Los criminales
no juzgan a los violadores. En algunas ocasiones lo hacen
con peddéfilos que han violado bebés, pero hay muy pocos
casos seriamente documentados para asegurar que “hasta
los mas malos juzgan la violencia sexual contra las muje-
res”. Lo cierto es que el machismo estructural, con su rela-
to de la superioridad masculina fisica, psiquica, sexual y
politica, justifica todas las violencias, y en particular la sexual
como forma de control y poder; por ello se utiliza comdnmen-
te la amenaza de violacion como estrategia de cambio con-
ductual o castigo. Basta ver en las redes sociales los miles
de mensajes de gente que juzga a un peddfilo y pide que lo
violen tumultuariamente “para que aprenda la leccidon”. Los
estudios hechos en prisiones demuestran que la mayor par-
te de los presos han sido criados con una mentalidad machis-
ta y que la entrada de una mujer a la céarcel, incluso una
abogada, es peligrosa para ella, justamente por el riesgo de
ser violada.

Sin duda, en el caso de Veracruz el padre intentd defen-
der a su hija lo mejor que pudo; sin embargo, su machismo

introyectado gand la batalla. Este caso retrata a la perfec-
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cion como la cultura machista esta impregnada en todos los
ambitos de forma circular. Vemos el machismo de los jove-
nes que abusaron de la chica; el de sus padres, que busca-
ban negociar con la victima a puerta cerrada; el del personal
de la fiscalia y el juzgado, que no hizo ver a la defensa de la
nifla que no se habia tipificado adecuadamente el delito;
incluso el machismo de miles de personas en las redes socia-
les que, con una supuesta sed de justicia y compasién, pedian
que alguien violara a las hermanas o0 madres de Los Porkys,
como venganza.

El falo como instrumento vengador, de poder, para hacer
darfio; ésa es la clave del machismo y su relacion con la violen-
cia sexual.

En toda la narrativa del caso la constante es la sonora
voz masculina por encima de la voz de las mujeres; ellas,
como actoras secundarias; ellos, como azorados espectado-
res de un delito grave e inconcebible en ciertos contextos.
Una violacion sucede cada 15 segundos en el mundo; no obs-
tante, el discurso machista los lleva a ellos por los derrote-
ros de una contradictoria confusion: subsumidos en su
propio machismo, quieren justicia para ellos, para su dig-
nidad, para la hija de su propiedad, y deshumanizan con
mas violencia un posible proceso de justicia y reparacion
del dafio que reconozca de forma publica que ninguna mujer
merece ser violada y ningun hombre tiene excusa para come-
ter ese delito. Todos buscaban alguna razén cuestionando
a la victima a cada instante, buscando la excusa de las dro-
gas y el alcohol en los hombres para reafirmar su vieja nocién
de que el delito se mitiga si el violador no estaba “en su sano
juicio”. Las mujeres siempre terminan siendo sefaladas:
por haber bebido, por subirse al auto, por ir vestidas de cier-
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ta forma. Los hombres, en cambio, obtienen, en su privile-
gio, el beneficio de la duda: por haber sido seducidos, por su
instinto bioldgico (como si fueran animales irracionales). La
gran mayoria de los casos de violencia sexual son ganados
por los violadores con la misma estrategia: cuestionar a la
victima hasta el punto de desactivar su deseo de obtener
justicia, agotarla por humillaciéon sistematica.

A este respecto, el forense Lorente Acosta asegura que:

A nadie se le ocurriria tachar de suicida a un peatén por-
que al cruzar la calle y ver venir el coche, en lugar de dar
un salto hacia la acera se queda bloqueado mirando al coche
gue se acerca; tampoco se exculpa al conductor que se salta
el seméaforo y comete el atropello. Nadie pensaria que aque-
llas personas que no se juegan la vida para evitar que les
roben un reloj en el fondo demuestran complicidad con el
ladron y significa que se lo han dado de manera consentida.
Y cuando tras el atraco a una oficina bancaria el testimonio
de los diferentes clientes que habia en el banco no coincide
en los detalles sobre la accidn criminal, algo habitual debido
al shock que sufren muchos de los testigos, a pesar de que
la agresion no vaya contra ellos, no se duda de la realidad
del atraco. En cambio, una victima de una violacién si debe
recordar todos los detalles, comportarse desde que se levan-
ta por la mafiana como si fuera a ser violada para que no
haya incoherencia en su conducta previa y posterior y, por
supuesto, no entrar en shock, cerrar las piernas con fuerza,
y defenderse incluso a riesgo de su vida... Y si son varios los
agresores, pues ella debié defenderse con mas determina-
cion. Desde la perspectiva machista siempre la equivocada
es ella, la victima.
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;COmo colaboran los medios para
invislhilizar el machismo?

Los hechos: Ramiro llevaba meses enojado porque su esposa
Maria comenzo6 a trabajar después de que sus hijos entraron a la
secundaria. Ella habia dejado el trabajo a peticiéon de su esposo
para hacerse cargo de la educacion y las labores del hogar. Llega-
do el momento, Maria inform6 a Ramiro que queria retomar su
carrera, se preparo y consiguié un trabajo que resulté mejor paga-
do que el de él.

En la medida en que Maria le pedia a su esposo que dividie-
ran las tareas del hogar entre los dos, él comenzé a ejercer violen-
cia. Una vez que ella le solicité el divorcio, Ramiro la encerr6 en
la habitacion, mas tarde la golped con un bate de béisbol y le cau-
s6 varias fracturas. El vecino la salvé y llamé a la ambulancia.
Ramiro, el responsable de los hechos, huyd. La ley actual penali-
za con carcel este tipo de actos de violencia machista; la eviden-
cia esta lista para exponerse ante el juez.

Para analizar como se cubri6 la noticia usaremos la técnica
de andlisis de la linguista Julia Penélope, experta en como el uso
inadecuado del lenguaje y nuestra cultura machista colaboran en
que los hechos queden, o no, grabados en nuestro mapa psiquico

y emocional.

La cobertura de la nota:

1) “Ramiro golpeé a Maria hasta dejarla in-
consciente; el agresor le causO6 a su esposa 1
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fracturas y lesiones graves penadas por la A
ley; los vecinos argumentaron que Ramiro |
quiso impedir que Maria saliera a trabajar.
ElI médico de urgencias reportd que este
ataque pudo costarle la vida a la victima."

(El sujeto, Ramiro, aparece primero. La explicacion de quién es la
victima y quién el victimario es clara, asi como los motivos del

delito con testigos.)

2) “Maria fue golpeada por Ramiro en una
discusion doméstica."

(El sujeto agresor pasa a segundo término y el periodista argu-
menta una justificacion.)

(El sujeto agresor desparece y el reportero juzga directamente a

la victima.)

4) "Maria es una mujer maltratada. Tres de
cada 5 mujeres son victimas de violencia."
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(El sujeto, el delito y los méviles salen de nuestro plano psiquico,
con lo cual Ramiro y otros hombres violentos desaparecen de las

noticias.)5

Otros ejemplos:

“Las famosas y bellas de
Hollywood se van contra el
hostigamiento sexual.™

“Productores de Hollywood al
descubierto por condicionar
el trabajo a cambio de
favores sexuales: hablan

las actrices mas talentosas."

5 La primera nota fue escrita por un reportero que tomoé
un curso de periodismo con perspectiva de género en la
red cimac. Las otras tres son de medios convencionales.
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red cimac. Las otras tres son de medios convencionales.
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( El psicopata es como el dios griego Jano,
que mira hacia el futuro con una sonrisa
y la otra parte de la cabeza piensa con
amargura: son bifrontes, muy apreciadas
por la gente de fuera pero dentro del
hogar son insoportables






(( El psicopata es un ser,
es alguien vivo que esta
entre nosotros, pero no
lo podemos calificar de
humano. ¢Por qué? Porque
las caracteristicas humanas
son los sentimientos, las
emociones, el valor del otro
o de la otra, el i1Instinto
gregario (preocuparse por la
tribu). >>
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Todas esas cosas que culturalmente fue adquiriendo el ser
vivo que se convirtié en humano. Bueno, esas caracteristi-
cas no las tiene un psicopata.

Asi comienza su explicacion sobre los padres psicopa-
tas maltratadores. Durante décadas, el psicélogo argenti-
no Hugo Marietan —uno de los mas reconocidos expertos
latinoamericanos en psicopatia— ha estudiado la violencia
en el ndcleo familiar y las relaciones y vinculos que se esta-
blecen entre hombres y mujeres que violentan a sus pare-
jas e hijos. Marietan ha denominado sol negro al psicépata
que carece de habilidades para vincularse emocionalmen-
te. Estéa casi vacio. Solo tiene tres sentimientos: el entu-
siasmo, la ira y la euforia. Roba la luz, la energia positiva
de las personas a su alrededor; cuando se trata de sus pro-
pios hijos es devastador.

La psicopatia es una forma de ser, no una enfermedad.
Durante décadas se ha intentado curarla sin un solo resul-
tado cientificamente probado.

Segun Marietan, los psicOpatas son personas que viven
en constante ir y venir entre los tres sentimientos mencio-
nados. Una caracteristica del psicOpata es que crea tension
en los lugares y grupos en los que se encuentra, ya sea en la
mesa de la casa, mientras los hijos temen sus reacciones
—como muchos de mis entrevistados han revelado—, o en
el &mbito politico y empresarial. Generan temor y sentimien-
to de incertidumbre a su alrededor.

Con Marietan coincide otro experto, Robert Haré, el
creador de los dos testl mas utilizados en el mundo para

! Robert Hare, Escala de Evaluacion de la Psicopatia
(pcl y pcl-r, por sus siglas en inglés: Psychopathy
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diagnosticar a los psicopatas. Este especialista asegura que
la psicopatia no es una enfermedad que se cure, sino una
personalidad determinada, un comportamiento con anoma-
lias neuroldgicas. Los psicépatas jamas piden ayuda porque
son incapaces de ver que son ellos quienes tienen el proble-
ma del ejercicio de las violencias.

¢,Qué porcentaje de hombres son
diagnosticados como psicopatas?

e Estados Unidos: 7%
» Espafia: 1%

e Argentina: 3%

e México: 2%

Checklist y Psychopathy Checklist-Revised). El primer
test tiene 20 criterios para evaluacién especializada
y el segundo 1012.
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"No es mi padre; €l solo puso
el esperma para que yo naciera”

Esta es la frase que mas veces he escuchado de parte de chi-
cos, hombres y mujeres que han sido victimas de un padre
maltratador, y en particular de los hijos de psicopatas. Es
importante distinguir entre un genitor y un padre. Segun
Marietan, la esencia de un padre es el cuidado, los afectos,
la preocupacion auténtica por sus hijos e hijas. Por ello a los
psicopatas les llama genitores, es decir —tal como varios
hombres narran en las entrevistas—, son percibidos en la
vida adulta s6lo como quienes participaron en el proceso de
reproduccién con la madre al entregar los genes a través del
esperma.

En la psicopatia hay un elemento fundamental denomi-
nado empatia, que consiste en la capacidad de resonar armo-
nicamente y colocarse en el lugar de otra persona para
compartir sus sentimientos y vivencias; es darse cuenta de
que el nifo sufre, tiene necesidades de cuidado y afecto. Un
hombre que elige ser violento con sus hijos (de ellos habla-
remos mas adelante) puede sentir empatia y por ello pedir
perddn, arrepentirse y cambiar. Los psicopatas no cambian;
utilizan a sus hijos para que reproduzcan un modelo de mas-
culinidad que cosifica a las personas, esto es, las convierte
en cosas. Para ellos los nifios son objetos desechables, mal-
tratables, cuya voluntad debe y puede ser moldeada median-
te la domesticacion de la violencia y la humillacion.

La empatia ayuda a diferenciar a un psicopata de un
padre que ejerce violencia machista. Hay machistas que
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reproducen los valores y principios de la virilidad violenta,
guerrera, abusiva, como el Unico modelo de masculinidad
que conocen para acceder al poder y para que, segun ellos,
sus hijos tengan posibilidades de gozar de los privilegios de
ese poder en la vida adulta, es decir, que no sean sumisos ni
“mandilones”, sino conquistadores y colonizadores.

Tanto el psicopata como el padre machista reproducen
el modelo de masculinidad violenta, pero lo hacen de formas
muy distintas y causan traumas y dafios de diferentes pro-
fundidades.

El psicopata cotidiano, ademas de cosificar, siempre
esta invirtiendo, da regalos y cobra lo que da; todo el tiem-
po piensa de qué manera le puede ser util la otra persona
0 su relacién con ella. No se vincula emocionalmente con
nadie; crea mapas mentales para saber cémo puede contro-
lar o perjudicar a las y los demés. La teoria de Marietan,
que también es profesor y capacita terapeutas para dife-
renciar a los psicopatas y a los maltratadores comunes, es
reconocida en hispanoameérica; a pesar de ser critico de
varias corrientes del feminismo, este académico reconoce
que el inmenso porcentaje de hombres que ejerce violencia,
comparado con las mujeres que violentan, se debe a facto-
res relacionados con el machismo, la masculinidad que
impone la desigualdad con las mujeres y busca dominarlas
mediante el castigo.

El psicopata forense, es decir, el que se convierte en
feminicida, toma el cuerpo de sus victimas y lo tira como si
fuera un objeto. Los cientos de casos de Ciudad Juarez mues-
tran diversos tipos de psicépatas forenses y de maltratado-
res sistematicos que terminan con la vida de una persona e
imitan las acciones del psicopata para confundir a las
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autoridades; en particular, esto ocurre en los paises con la
mas alta impunidad en violencia contra hijos, hijas y espo-
sas 0 parejas sentimentales, como México.

Delitos cometidos por

hombres y mujeres?

Delito Hombres Mujeres
Narcomenudeo 14902 1970
Armas de fuego 8965 234
Robo 569 60
Delito

con lesiones 26 602 5298
Homicidio 6154 415

Incumplimiento
de obligaciones

familiares 4821 54
Fraude 3643 1002
Violacion 4467 64
Total 123261 12 175

2 lIgnacio Lozano Verduzco, “Violencia de género masculina:
la experiencia de hombres en procesos re-educativos”,
Género y Desarrollo, A. C., documento disponible en
linea en <www.gendes.org.mx>.
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Victimas de delitos

Delito Hombres Mu/ieres
Delitos sexuales 7.1% 92.9%
Agresiones 71.9% 28.1%
Secuestro 57.9% 42 1%

Muertes por delito masculino

Homicidio: 68.2%
feminicidio: 58.3%
Suicidio

Hombres: 31.8%
Mujeres: 41._7%

El psicopata esta siempre detras del poder. Para Marietan,
una de las caracteristicas mas notorias de estos hombres es
la busqueda permanente de poder politico y econémico. Ellos
son los que controlan el dinero en la casa, el presupuesto de
un pais en el que consideran a millones de personas como
objetos desechables; el sufrimiento por la pobreza, la corrup-
cion y la violencia carece de importancia en su esquema
mental. Pueden ser peddéfilos —como los que describen mis
entrevistados y he investigado a lo largo de mi carrera perio-
distica—, lideres eclesiasticos corruptos que intentan des-
truir la vida de las mujeres usando su poder para controlar
sus libertades. Marietan no se refiere al macropoder, sino
a las capas de poder que se manifiestan en el hogar, por
ejemplo.
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El sol negro es un psicopata que controla a toda la fami-
lia —tiene los recursos para manipularla—y ejerce un lide-
razgo machista y controlador.

Estas son sus caracteristicas:

e Maneja todo el ingreso familiar y lo
distribuye a cuentagotas.

e Toda la familia gira a su alrededor;
es el lider.

e Opera en los limites flexibles de la
ley, corrompe y se aprovecha.

 Genera ambientes de tensidn en los que
humilla a la madre.

e Doblega la voluntad de la y el otro.
« Carece de empatia.

e Tiene una tremenda egolatria; trabaja
para él.

e Se considera el centro del universo y
espera pleitesia.

 Espera que los hijos le demuestren que
lo obedecen, que recuerdan que es el
lider.

e Es profundamente egolatra.

e No se mira a si mismo y no sabe que es
psicopata

226



Lydia Cacho

No siente culpa ni responsabilidad.

Es impermeable a los argumentos de las
victimas de su maltrato.

Todos a su alrededor son culpables de
lo que le sucede; él jamas se siente
responsable

Es un estratega; no comete actos de
violencia con cualquiera ni en cualquier
lugar, por lo que puede pasar por una
gran persona ante sus no victimas.

Piensa en su seguridad para descargar
su acto psicopatico: en casa puede ser
un tirano y en la calle un seductor.

Es un artista de la mentira.
Es un gran actor.

Siempre se une con personas complemen-
tarias; no sabe amar ni a los hijos ni
a las parejas.

Maltrata a sus hijos pero es capaz de
hacer dramas en los juzgados para qui-
tarselos a su pareja, pues son objetos
vali1osos para causar dafio.

Tiene una gran capacidad de persuasion.
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La madre culpable: complementaria
0el psicopata

No es casualidad que en cientos de entrevistas que he llevado
a cabo con nifios y nifias maltratados y victimas de violencia
extremal —incluidas las de este libro— se culpe a la madre
(cuando ella no es la maltratadora machista) de lo que hace el
padre. Aungque —como ya hemos dicho— no todos los maltra-
tadores son psicopatas, todos los psicopatas son maltratado-
res. En el caso de los padres soles negros se crea un vinculo
familiar que Marietan y muchas colegas suyas expertas en vio-
lencia en el &mbito familiar han denominado la complementaria.

¢Qué es la violencia complementaria? Es la que se ejer-
ce contra las madres descritas por los chicos y chicas, a las
que terminan odiando y despreciando, sin darse cuenta de que
imitan el comportamiento del maltratador, pues las aman
y las resienten al mismo tiempo, porqgue ni la cultura ni millo-
nes de terapeutas, profesores, maestras, jueces, policias y
personas involucradas en los ciclos de violencia han sido
capaces de enfrentar el abuso de poder de los psicépatas, y
tampoco tienen el conocimiento ni la preparacién para hacer
los diagnosticos correctos.

La persona complementaria del psicépata, entonces, es
su pareja. Ella experimenta la sensacion de falta de liber-

tad interior; vive angustiada, y su angustia se profundiza

5 Veéase Lydia Cacho, Los demonios del edén: el poder
detras de la pornografia infantil y Esclavas del poder:
un viaje al corazéon de la trata sexual de mujeres y
nifas en el mundo.
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en la medida en que no entiende que vive con un psicépata.
Tiene una enorme tolerancia para soportarlo; se queda con
él, a diferencia de lo que sucede con la mayoria de las per-
sonas, que no toleran comportamientos psicopaticos. Segun
los expertos, la complementaria no es una victima en estric-
to sentido porque nunca intenta huir; se convierte, mas bien,
en participe necesaria del ciclo del psicépata agresor. Para
ayudar a una complementaria a salir de ese vinculo de humi-
llacion y malos tratos es indispensable que se percate de que
vive con un psicopata y pida ayuda terapéutica. Para Marie-
tan, es una esclava psiquica. Ella, contrario al otro, si puede
salir del ambiente de la psicopatia y vivir con una persona
mentalmente sana, siempre gracias a un tratamiento tera-
péutico que implica nula cercania con el psicépata. Lo mis-
mo debe suceder con los hijos e hijas. Ellos deben estar lo
mas lejos posible del psicopata. Esto resulta complicado en
paises en que el machismo permea de tal forma que jueces
y fiscales justifican a los maltratadores y existen muy pocas
personas especializadas en peritaje de psicopatia en las agen-
cias de procuracién de justicia.

El hijo del psicopata

Por lo general, el psicOpata busca que la mujer se embara-
ce de inmediato para dominarlay usar a los hijos como rehe-
nes a fin de mantener a la madre a su lado. El hijo de un
psicopata no sabe que lo es porque no tiene un patrén de
comparacion. Se cria en un ambiente de maltrato, intoleran-
cia, manipulacion, mentiras. Sélo al llegar a la adolescencia
comienza a percatarse de que eso no es normal.
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Segun el doctor Marietan, las secuelas que deja un padre

psicépata son:

e Una alteracidén permanente
y dificil de desarmar.

e En el interior los hijos no tienen
la carga afectiva necesaria para
dar y decodificar cémo se acercan
afectivamente los otros.

» Deben aprender la gestualidad
del afecto, las formas de
mostrar carifio real

e Les cuesta trabajo ser espontaneos;
desconfian de las muestras de afecto.

e No asimilaron la ternura en la
nifiez, es decir, el afecto sin
intercambio por iInterés

* En general arruinan sus primeras
relaciones amorosas porque no
saben cémo establecer el amor
en armonia, soOlo conocen las
relaciones conflictivas y tensas.

e La sensibilidad queda
adormecida por la violencia.
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;Pueden sanar los hijos
de un psicopata?

Segun las y los expertos en la violencia paterna ejercida por
psicopatas, los nifios-hombres que han crecido en hogares
con este tipo de genitores si pueden sanar su vida y apren-
der nuevas formas de comportamiento no machista, no vio-
lento, no desconfiado, a diferencia de los psicépatas adultos,
que no pueden sanar porqgue no tienen interés ni son capa-
ces de mirar su patologia.4

A quien lee este libro debe llamarle la atencion que la
mayoria de los entrevistados han estado en algun tipo de
terapia psicolégica, lo cual les ha permitido desentrafar cier-
tos aspectos de su infancia que les resultaron profundamen-
te destructivos. Sin embargo, todavia no pueden ver la
“pelicula completa” del machismo que lo permea todo y que
imposibilita sefialar con absoluta claridad la anormalidad
dafiina de la violencia paterna.

La experiencia de psicoterapeutas y psiquiatras en el
tratamiento de hijos de psicépatas demuestra que se debe
ayudar a que el hijo despierte su sensibilidad, ternura, soli-
daridad, ingenuidad. Para especialistas como Marietan, el
trabajo terapéutico para recuperar la ingenuidad es indis-
pensable, pues el psicépata no permite que el nifio la desa-
rrolle; en su lugar le inculca una desconfianza absoluta hacia
todos y todo. La ingenuidad es necesaria para confiar; es la

4 También las nifas-mujeres, pero en este libro nos ocupa
la conducta masculina y nos enfocamos en ella.
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base para la espontaneidad en lo afectivo. Sin espontanei-
dad no hay placer ni sensacién de bienestar. El hijo de un
psicopata, al igual que el del machista comun, aprende con
el maltrato la férmula cultural de la desconfianza y el abu-
so de poder. Cuando no existe el verdadero afecto esponta-
neo, los hombres se ven forzados a actuar como si estuvieran
felices, enamorados, con el fin de lograr sus metas, pero pron-
to se agotan y pueden comenzar a reproducir el desprecio
machista, sexista, racista, xenofobo, por falta de formacién
emocional adecuada.

El primer paso para descubrir que lo que vives como hijo
de un maltratador es anormal consiste en convivir con amis-
tades, hombres y mujeres, que viven en libertad. El nifio des-
cubre que si existen personas que no viven en constante
tension, que hay padres amorosos, carifiosos, que no humi-
llan ni desautorizan a sus hijos. Es decir, en el momento en
que un chico descubre la otredad, la vida diferente de los
otros que no sufren como él, puede comenzar a despertar. Si
pide ayuda y es descalificado, si no se le escucha, si se le da
la razén al maltratador y no al hijo, éste puede perder la
oportunidad de salir de la adolescencia con emociones nue-
vas no dafiinas, lejanas al comportamiento machista. Algu-
nos, llegada la vida adulta, encuentran amigos, amigas,
amantes que los ayudan a mirarse y a desear trabajar en
esos traumas que ha dejado el maltratador en sus vidas.

Cuando los entrevistados expresan que en la infancia
no podian valorar, evaluar, ver ciertas actitudes de la mas-
culinidad violenta —ya sea con padres psicopatas o machis-
tas comunes—, es porque en verdad no tenian herramientas
para hacerlo. Tal vez alli radica la diferencia entre un chi-
€0 que crece con un padre maltratador y una madre, tutora
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u otro padre no maltratador ni complementario de la psico-
patologia. Por ejemplo, Samuel, quien particip6 en este libro,
sabe ahora que su padre fue diagnosticado como psicopata
desde los 22 afios, pero el abuelo de Sam lo encubrio. El padre
de Sam obtuvo tanto poder politico que logré quedarse con
su hijo durante toda su nifiez, hasta que lograron rescatar-
lo de su tirania. En ese caso, la madre complementaria pasé
toda la infancia de Sam subsumida en el pavor y la justifi-
cacion del agresor, hasta que, cuando sus amigas decidieron
ayudarla a salir adelante y fue a terapia, el psiquiatra le
dijo: “Huye ahora mismo con tus hijos: el psicépata te pue-
de matar. Esta al limite”. El padre la descubrié y, usando
sus influencias, la internd en un psiquiatrico de la Ciudad
de México, como si ella hubiera sido culpable. Las alian-
zas del poder machista pusieron en juego la vida y la inte-
gridad de Sam, como ocurre todos los dias con millones de
nifios en riesgo con maltratadores machistas.

Para Marietan, los psicépatas no modifican su conduc-
ta; se sospecha que en ellos existen elementos genéticos, pe-
ro aun no hay pruebas cientificas para corroborarlo, sélo
hipdtesis sobre vias neurolégicas alteradas, dafos en la amig-
dala, etcétera. Hasta mediados de 2018 no hay datos con-
cluyentes para entender el origen de la psicopatia.
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Jackson Katz es un educador
estadounidense, autor de
varios libros, entre ellos
La paradoja del macho:

por qué algunos hombres
violentan a las mujeres

y como todos los hombres
pueden ayudar a prevenirlo.
Katz ha dedicado mas de
tres décadas de su vida

a combatir la violencia
masculina \\
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El mismo fue victima en la infancia y se ha convertido en
uno de los expertos en el desarrollo de estrategias educati-
vas para crear liderazgos de masculinidad responsables con-
tra la violencia.

Jackson asegura que todas las estadisticas sobre violen-
cia han demostrado que los hombres son quienes perpetdan
la mayoria de los abusos de poder y violencia. Entendemos ya
que la violencia es ciclica, asi que llamar la atencion publica
para sefialar a la cultura de la masculinidad como un eje con-
ductor de todos los problemas sociales no es ser “antihombres”;
es simplemente reconocer con honestidad lo que sucede en la
vida de nifios y hombres. Y mientras las mujeres son quienes
han estado al frente en campafas y discursos por el cambio
para que los hombres sean conscientes de los efectos de la mas-
culinidad tradicional, tenemos que comprender que no son
solamente ellas quienes se benefician de que los hombres dejen
sus practicas de violencia y discriminacion; también ellos se
benefician en gran medida, porque no podemos negar los hechos:
la mayoria de las victimas de la violencia masculina son hom-
bres y nifios. Hay millones de hombres caminando por las calles
que sobreviven en silencio el haber vivido con un padre que los
violentd, bajo un bulliyng masculino brutal, o que fueron agre-
didos por otros hombres fisica 0 sexualmente.

En palabras de Katz:

Los hombres jugamos un papel en este tema, no solamente
los que hemos sobrevivido la violencia, sino también los que
son violentos y pelean fisicamente al defender a otros. El cos-
to que la educacion de la masculinidad tiene en nuestras rela-
ciones emocionales y de pareja, como hombres, es enorme.
Como educador contra la violencia machista yo todos los dias
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me enfrento a las contradicciones de los hombres, al su-
frimiento de miles de nifios y jovenes que por un lado hacen
de machos y por otro estan llenos de inseguridades y miedos
gue sélo pueden expresar con sus amigas mujeres.

Trabajo con estudiantes, pero también en centros de deten-
cién juvenil, en el ejército, con deportistas y entrenadores
deportivos. He visto grandes cantidades de hombres que a dia-
rio se ponen la mascara del macho, del hombre duro, para
sobrevivir en cualquiera que sea la comunidad o presion cul-
tural bajo la cual viven presionados para ser “hombres de ver-
dad”. Lo que ellos no pueden ver es el enorme costo que vivir
con la mascara tiene en sus vidas en términos psiquicos y su
habilidad para madurar [como] seres humanos decentes.

Por eso insisto en que analizar la masculinidad debe ser el
interés superior de toda la sociedad. Abrir el teldn para desen-
mascarar lo que significa la masculinidad es indispensable y no
solamente exige mucho tiempo y esfuerzo. No va a suceder sola-
mente porque algunos chicos y hombres hagamos reflexiones
personales, en lo privado, sobre nuestra masculinidad y el ejer-
cicio de la violencia. Tiene que suceder a nivel personal, si, la
introspeccién es fundamental, pero debe suceder a nivel insti-
tucional, publico, grupal, empresarial y corporativo.

Y aunque esta claro que las mujeres de ninguna manera
son las responsables de la violencia masculina, ellas juegan
un papel fundamental en esta tarea, en especial las chicas jove-
nes y las mujeres que buscan “chicos malos”, las que insisten
en sentirse atraidas por los hombres machos, los tipos duros.
Ellas tienen que aprender a rechazar esa mascara de la mas-
culinidad que al final les termina haciendo tanto dafio. Tene-
mos que buscar juntos, hombres y mujeres en la educacion, las

formulas para educar en lo sentimental y amoroso, para que
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las nifias y mujeres validen a los hombres que no hacen des-
pliegues machistas, para que mientras educamos a los chicos
y jévenes para no ejercer violencia como forma de demostrar
su masculinidad, ellas refuercen esa exigencia de que no acep-
taran el control, los celos ni a los “chicos malos”, a los bullies.

Debemos romper el monopolio del sistema mediatico en
el cual en su mayoria los hombres blancos y millonarios son
quienes deciden qué historias deben contarse y como se ha
de retratar a los hombres y mujeres en el cine, la television
y los medios periodisticos. Ellos deciden lo que significa la
masculinidad, la retratan como el machismo del hombre duro
que todo lo aguanta. Debido a esos ejemplos que desde la
infancia nos han mostrado es que todos los jovenes varones
con los que hablo en mis charlas y capacitaciones me dan las
mismas respuestas cuando les pregunto qué significa ser hom-

bre. Usan las palabras “duro”, “fuerte”, “implacable”.

les de hombres jovenes estan buscando nuevas formas de
hombres, nuevos y diferentes conceptos de masculinidad
violenta. De maneras muy distintas, hombres y mujeres

estamos sufriendo para lograr cambios culturales y estruc-

turales que beneficien a esta sociedad.

1
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Género: La construccion social de la dife-
rencia sexual. Conjunto de ideas, creen-
cias y atribuciones sociales construidas
en cada cultura y momento histérico, Yy
que toman como base la diferencia se-
xual; a partir de ello se construyen los
conceptos de masculinidad y feminidad.!

Marta Lamas, Feminismo. Transmisiones y retransmisiones,
Ciudad de México, Santillana, 2006.
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Hombre . Mujer

Masculino Femenino

Machismo Hembrismo
Heteroerdotico . Homoeroético /
Lesboerotico

Masculinidad tradicional: Es una cons-
truccion social con valores socialmen-
te aceptados sobre las practicas de ser
hombres. La manera en que se comportan,
actuan, piensan y se relacionan en socie-
dad. La construccién de las masculinida-
des se basa en el poder y las posiciones
jerarquicas sobre otras y otros.?

Nueva masculinidad: La idea de una cons-
truccién cultural del “ser hombre” a
partir del reconocimiento de la igualdad
de derechos con las mujeres; el cues-
tionamiento del poder masculino, asi
como del monopolio de la violencia como
instrumento de control social. La nueva
masculinidad requiere romper el orden
social preestablecido y la estructura
de poder levantada sobre la desigualdad de
género. Se podra forjar con un feminismo
compartido entre mujeres y hombres.}

Robert Connell, Jeff Hearn y Michael Kimmel (eds.),

Handbook of Studies on Men and Masculinities, Londres, Sage
Publications, 2004; s/a, Sensibilizacion en masculinidad
y violencia de género. Guia metodoldégica, Estado de
México, Consejo Estatal de la Mujer y Bienestar Social,
2011; Michael Kimmel, Guyland: The Perilous World Where
Boys Become Men, Nueva York, HarperCollins, 2008.
Miguel Lorente Acosta, Los nuevos hombres nuevos,
Barcelona, Destino, 2009-
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Para Jackson es importante reconocer —él lo hace en cada pre-
sentacion publica, desde una charla en una universidad o con
padres y madres de familia, hasta una conferencia televisa-
da— que el creciente movimiento estadounidense de hom-
bres que estdn asumiendo una postura publica contra la
violencia hacia las mujeres, esa que es ejercida por hombres,
se debe en todos los sentidos a los movimientos de mujeres,
tanto desde el activismo como desde la politica y el feminismo
activo. También, asegura Jackson, las mujeres activistas
han sido la inspiracién en la busqueda de patrones de mas-
culinidad sanos y no violentos para y con los hombres. Los
movimientos de las mujeres han afectado de manera positi-
va al mundo entero.

“Los hombres que estamos en este frente educativo —
dice Katz— tenemos la responsabilidad de reconocer que no
somos héroes, que estamos siguiendo el ejemplo de los movi-
mientos de mujeres.” De acuerdo con este experto, el paso
fundamental para transformar la visién de la masculinidad
es cambiar el paradigma y el lenguaje que usamos cuando
nos referimos a la violencia sexual, el hostigamiento, el aco-
so laboral, la violencia doméstica; es decir, lo que se deno-
mina la violencia de género. El primer paso es, segun Katz,
demostrar que éste es un problema de los hombres y no un
asunto de mujeres.

La violencia de género no es un “asunto de mujeres” o
un tema de “estudios de la mujer”; es importante destacar-
lo, puesto que en incontables ocasiones Katz ha visto la reac-
cion de los hombres a este discurso publico. “En cuanto
escuchan las palabras ‘violencia de género’ o ‘estudios de la
mujer’, inmediatamente responden con desapego que €se no
es su problema.”
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Cuerpos policiacos

Durante un taller de capacitacién que imparti para 150 policias
judiciales, ministeriales, fiscales y agentes de seguridad publica,
trabajadoras del C4 y policias federales, planteé las siguientes
preguntas:

¢{Qué hacen ustedes a diario para protegerse de una violacion

cuando salen del trabajo? ;Quién viola a quién?

Aqui las respuestas:
LOS HOMBRES
Risas nerviosas.
—Pues nada, ni que fuera maricon.
—Yo, nada; ni lo pienso.

—Mas bien me preocupa que me mate algun malandro al que
arrestamos y que dejaron salir.

—Nada. Pues los hombres son los que violan. Qué pregunta tan
tonta, con todo respeto.

—Si, no entiendo para qué pregunta eso, s6lo los hombres pueden
violar.

—Pues los violadores.
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—No sé a qué se refiere; somos hombres, a nosotros eso no nos
preocupa.

—¢Se esta burlando de nosotros con esa pregunta?

LAS MUJERES

Silencio nervioso.

—Camino hasta mi casa con el gas pimienta en la mano y dete-

niendo la bolsa en la otra.

—Le tomo foto al nimero de taxi y ya arriba aviso a mi familia

gue les mandé la foto para que el taxista me oiga.

—Camino fuerte, pasos rapidos, con las llaves en la mano, y siem-
pre la llave larga en forma de arma.

—Salgo de noche, marco por celular a mi hija y le voy diciendo por
dénde voy por si algo pasa para que sepa dénde encontrarme.

—Cuando voy a mi coche traigo la linterna del celular prendida
para asegurarme que no haya nadie en el estacionamiento de la
Procuraduria. Manejo a la defensiva. Antes de bajarme a abrir el
portén de mi casa toco el claxon para que crean que alguien me
espera en la casa.

—Tengo un silbato que usaba cuando estaba en transito y siem-

pre lo uso al cuello antes de salir en la noche. Practico seguido
cuando camino para saber que estoy atenta.
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—EI traje de policia es muy ceflido, por eso me cambio antes de
salir en algo menos “provocador”, para que no me digan cosas en
las calles. Porque aunque la gente no lo sepa los hombres si hacen
acoso a las mujeres policias, también los otros policias, y una se
tiene que aguantar.

—A mi me preocupa mas que algunos comparfieros me vayan a
echar montén en la oficina. A veces nos toca el turno de la noche
de quedarse una sola y puros hombres, y ya hubo casos, pero el
comandante que tuvimos dijo que de eso no se habla. [La mujer
policia suda de forma evidente.]

—Pues yo siempre le pido a alguno de mis compafieros que son
caballerosos que me acompafien al camidn y se aseguren que me

suba bien y todo.

—Yo también me quito el uniforme, porque en donde vivo hay ban-
das de cholos y atacan a las mujeres policias. A una compafiera
la violaron y casi la matan. Tenemos prohibido hablar de eso, que
para que no se perciba a la policia como corporacion débil.

—M@as que la violacién afuera a mi me da nervios que el jefe man-
de llamar a las mas jévenes y les diga que para darles el ascenso
tienen que salir con él (usted sabe para qué). A mi me pasé y me
negué, ahora ya no porque tengo cuarenta. Con los hombres para
el ascenso se va a la cantina y el que le caiga mejor; a las muje-
res, pues ya sabe, es eso de 0 sexo 0 nomas no asciendes aunque

hayas pasado la prueba de confianza y tengas las calificaciones.

—Yo cuando camino por mi colonia, que casi no tiene luz, pues me

les pego a mujeres que van caminando, o a familias. Para que no
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se vea que voy sola. Fuera de horas de servicio no puedo traer mi
arma de cargo aungque sea federal.

Conclusiones

Después de esta dinamica dividimos en equipos mixtos a las y los
agentes. So6lo 37% son mujeres. Las dinamicas ayudaron a que
ellos les hicieran preguntas centradas en la empatia. La mayoria
mostrd preocupacidon honesta. Algunos agentes pidieron perdén a
sus comparieras por no haber siquiera sospechado que tenian mie-
do de ser violadas. La minoria hizo bromas sexistas muy agresi-
vas, asegurando que las mujeres no deben provocar a los hombres
0 que los hombres son biol6gicamente mas complicados y por eso
a veces sienten “la necesidad de violar”. Pedimos al grupo de hom-
bres que dieran argumentos no violentos a los autores de las bro-
mas; lo lograron con éxito. Hablaron de los derechos de las
mujeres, les preguntaron si no tenian hijas, esposas 0 madres. Los
demds pidieron disculpas a los hombres y un agente federal inte-
rrumpié para decir que debian disculparse con las mujeres y no
con los hombres. En los compromisos finales acordaron acompa-
fiar a las mujeres y ser su contacto de emergencia en caso de algin
incidente fuera de horas de trabajo.

Todos los hombres aseguraron no haber sido educados para
proteger a mujeres que no fueran integrantes de su familia. Admi-
tieron que les resulté incémodo percatarse por primera vez del
alcance de la violencia masculina contra hombres y mujeres. No
lo tenian en su mapa sentimental.

Las conclusiones del taller fueron positivas. Todas y todos
aceptaron que nunca les habian escuchado con respeto en sus cor-
poraciones; que habian recibido aleccionamiento sobre ciertos
temas, pero no les habian permitido dialogar desde sus experien-

cias vitales sin sentirse juzgados. En sus hojas de comentarios,
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86% pidid que se les impartieran mas talleres participativos de
este tipo. Expresaron que ellos también tenian preocupaciéon por
su familia, por la violencia que hay en el pais, y que vivian con
gran ansiedad la descalificacidon publica.

Cuando usamos la palabra “género” en un contexto de vio-
lencia, de inmediato pensamos en las mujeres. Algo simi-
lar ocurre cuando usamos la frase “asuntos de raza y clase”
en relacion con Estados Unidos: enseguida se piensa en
personas negras, latinas, etcétera, pero no en la gente blan-
ca. Lo mismo sucede cuando usamos la frase “orientacion
sexual” al instante pensamos en gay, lesbiana o bisexual.
En todos esos casos el grupo dominante se siente automa-
ticamente exclusivo de la discusién y de la referencia a su
participacién en el problema y la solucién, como si al decir
“género” no estuviésemos hablando del género masculino
Yy su construccion cultural, con los efectos de que ya hemos
hablado. Como si al decir “raza” los blancos dominantes no
tuvieran que poner atencién porque no es su problema que
existan otras razas distintas de la suya. Lo mismo que el
heterosexual de convicciones binarias que piensa que son
las y los otros quienes deben tomar decisiones sobre su
sexualidad.

El secreto esta en develar que las personas heterosexua-
les si tienen una orientacion sexual, los hombres si pertene-
cen a un género y las personas blancas si forman parte de
una raza.

Justamente ésa ha sido la estrategia de los grupos domi-
nantes del poder para autoexcluirse de las discusiones, para
pasar por la vida sin ser examinados, sin mirarse a si mis-

mos como parte del problema, perpetuadores o causantes de
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La negacion les da un tremendo poder de invisibilidad

N como actores y convertirse en meros criticos.

Sabemos que 81% de los chicos que fueron maltratados
la nifiez creceran para ejercer ésas u otras formas de vio-

lencia contra hombres y mujeres.
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Un problema masculino para ellas: el len-
guaje como herramienta de la impunidad

“Se lo buscéd por desobediente"”, expre-
s6 ante un juez el asesino confeso en
Oaxaca

“Para qué se mete a un bar Ileno de hom-
bres que estan bebiendo si no buscaba que
la violaran™, chico en Facebook sobre
una violaciéon tumultuaria en la CDMX

“Ella me provocO al denunciarme por cas-
tigarla. Era mi esposa, sabia cuales
eran sus obligaciones™, exesposo asesino
sentenciado en Cancon.

“Las compro en Argentina, Colombia, Mé-
xico. Las viejas asi de bellas son las
mejores putas, asi me hice millonario”,
Raul Martins a dos clientes en su burdel
de Cancon.
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“Para qué se ponen minifaldas si caminan
en la madrugada saliendo de la maqui-
ladora™, el exgobernador de Chihuahua
luego de las desapariciones convertidas
en feminicidios

“Ojala te violen, maldita feminazi", ano6-
nimo en Twitter a periodista que defiende
acciones contra la violencia sexista.

“Ese tema [el feminicidio] no es importante
ahora. Lo urgente es la batalla por el
petroleo’™, Andrés Manuel Lopez Obrador.

“No vamos a discutir tonterias [el femi-
nicidio en México] Debemos enfocarnos
en el crecimiento econdémico'™, Emilio
Gamboa, Ilider del pri, en el restaurante
del Senado.

“Bueno, no hay mujeres en El Colegio Na-
cional porque no encontramos muchas que
merezcan el reconocimiento’™, escuchado
durante un evento de iIntelectuales en
El Colegio Nacional de México.

“No eran mujeres decentes; eran putas’,
diputado panista a un reportero, hablan-
do sobre la contratacién de bailarinas
exoticas en un evento del partido con-
servador de México.
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"Esta vieja es una puta, a ver si la
meten en cintura™, gobernador Roberto
Borge dando oOrdenes al procurador sobre
la periodista Norma Madero.

“Pinche vieja, ojala te violen y te cor-
ten en pedacitos por marrullera”, amena-
za recibida en mi blog por denunciar el
incremento de la pornografia infantil.

“¢Querias rebelarte, pinche vieja? Para
gue veas quién manda’, soldados mexica-
nos a mujer indigena de Chiapas después
de violarla.

“Un putero, una lavanderia, un putero,
una lavanderia... Asi es como voy a mejorar
la economia’, dijo entre broma y en serio
Mauricio Macri durante la grabacién de
sus videos de campafa en las elecciones
de Argentina.

“Si son putas ¢para qué denuncian que
las violaron los agentes?'", jefe regio-
nal del Instituto Nacional de Migracion
sobre victimas adultas de trata explo-
tadas en un burdel en Playa del Carmen.

Mientras las mujeres marchan contra el feminicidio reciben
insultos y amenazas; los hombres que podrian impulsar el
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cambio entre los otros hombres guardan silencio o se eviden-
cian. La opresion y el incremento de la violencia feminicida
no son casualidades: el machismo mata; la ideologia machis-
ta genera impunidad. El silencio masculino sobre la violen-
cia machista es parte del problema: siete mujeres son
asesinadas diariamente por hombres que las conocen.
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Esta es una pregunta que he
planteado constantemente

a mis entrevistados

durante treinta afnos como
periodista, pero también a
mis amigos y hermanos, a los
hombres a quienes he amado.
Descubri un interesante
fendmeno que debo explicar
para seguir adelante con lo
que opinan los hombres de
diversas 1i1deologias y con
historias muy disimiles.
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Cuando alguien en la radio, en la television o en algun libro
que he elegido leer menciona a las mujeres violentas, asesi-
nas, madres maltratadoras, me intereso inmediatamente,
pero jamas me doy por aludida; es decir, no creo que si alguien
dice “las madres maltratadoras” se esta refiriendo a todas
las madres ni a mi, como madre adoptiva que soy. Se refie-
re en concreto a quienes han elegido ejercer la violencia, bajo
diferentes circunstancias, en su maternidad. Lo he consulta-
do con cientos de mujeres, a quienes curiosamente les suce-
de lo mismo; en forma coloquial decimos que no nos ponemos
el vestido porque no es nuestro, ni nos sentimos agredidas
ni respondemos con violencia a esas aseveraciones o inves-
tigaciones. Este fendmeno es, con sus excepciones, diferen-
te en casi todos los hombres.

En cientos de ocasiones en que he dado mi opinién sobre
la violencia contra las mujeres, la trata de personas y la
pedofilia o la pornografia infantil en diversos paises, siem-
pre que he usado la frase “los hombres violentos” he sido
interrumpida por un comentario del conductor del progra-
ma de radio o televisién, casi siempre con el mismo aspa-
viento de levantar un poco la mano, plantando la palma
frente a mi rostro en sefial de que debo callarme la boca o
autocorregir mi lenguaje: “Bueno, pero no te refieres a todos
los hombres”. Es asi como la conversacién da un giro para
comenzar la sutil defensa de una masculinidad etérea que
es buena, no violenta, sanadora, paternal, amorosa. Digo
etérea como inmaterial, porque ninguno de mis entrevista-
dores, de Suecia a Espafia, Estados Unidos, México y Colom-
bia, ha logrado argumentar con solidez el porqué de esa
instantanea defensa ante la frase “los hombres violentos”.

Resulta llamativo como tantos hombres brillantes y —estoy
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segura— auténticamente interesados en los temas de mi espe-
cialidad, como la expansion de la delincuencia organizada, la
trata de personas, los feminicidios, tienen esa reaccion casi
inconsciente para defender a los hombres que ejercen violen-
cia como si fueran un colectivo monolitico. Aclaremos que
estoy convencida de que la generalizacion que comienza con
las palabras “los hombres siempre...” es inadecuada, tanto
como “las mujeres siempre...” Pero las expresiones “hombres
violentos” o “los que ejercen violencia” contienen en si mis-
mas la aclaracion, es decir, se refieren a un grupo de perso-
nas del sexo masculino que eligen el ejercicio de la violencia.

Me percaté de esto después de una magnifica entrevis-
ta que me hicieron en la televisién sueca. Considero que ésta
ha sido una de las mejores de mi vida, no por lo que yo haya
dicho, sino por la inteligencia y el nivel de conocimiento del
periodista, por su agudeza mental y su capacidad de profun-
dizar el debate conmigo. Al terminar de grabar nos queda-
mos a conversar un momento; una vez fuera del aire le
pregunté por qué un hombre como él, autodeclarado publi-
camente como profeminista y claramente integrado en el
pensamiento igualitario, me habia corregido. ;Qué lo habia
movido a ello? ;Estaba defendiendo al género masculino? Se
me quedd mirando por unos instantes sin saber qué decir,
mientras sus ojos se agrandaban. Era claro que estaba tenien-
do su propia epifania. “jEs verdad!”, dijo asombrado.

Me atrevi a preguntarle a quién defendia. ;Tal vez a
su padre o abuelo? ;O a un bully que lo condicioné desde
pequefio para no enfrentar a los agresores? La conversacion
se alargé un poco mas, y, aunque por la falta de tiempo y
la ausencia total de cierto vinculo de confianza entre ambos

no pude explorar a profundidad algo que él no estaba dis-

257



#ELllosHablan

puesto a compartir con la mexicana que escribe libros, estoy
segura de que alguna de esas preguntas llevaba implicita
la respuesta correcta: el sentido de pertenencia al mascu-
lino colectivo es inmenso y tiene una fuerza emocional
extraordinaria.

A los hombres desde pequenfios se le dice: “Mujeres jun-
tas, ni difuntas”. Ese decreto se ha convertido en una herra-
mienta formativa para crear division y desconfianza entre
las propias mujeres. A ellos les dijeron: “Unidos conquista-
réis el mundo”. Y basta leer las novelas épicas, las tragedias
griegas y los libros de historia para comprender que los hom-
bres unidos por una causa comun de poder son capaces de
aliarse a sus enemigos bajo la frase “esto no es personal”.

La cultura formativa de la masculinidad contiene dos
elementos fundamentales: ensefiar a los hombres a compe-
tir para ser los mejores y al mismo tiempo decirles que si no
se unen como hombres seran abatidos por las mujeres. Ya
la mayoria de nuestros entrevistados lo ha dicho de diferen-
tes formas: en la infancia los forzaron a convertirse en hom-
bres. Porque tener un pene no es suficiente, debes crear lo
que Cari G. Jung llamaba una persona, es decir, un perso-
naje masculino exitoso: médico, abogado, politico, deportis-
ta. Esa persona es la que define a un hombre frente a los
demas; no es el ego ni el yo. Porque la persona es la que
muestran, es ese hombre en constante lucha para demos-
trar que es suficientemente hombrecito para callar, para
obedecer a sus congéneres, para imitar a los bullies, y si no
es capaz de imitarlos, para someterse a sus reglas de mas-
culinidad. Es el que debe probar que levantarle la falda a
una nifia otorga un lugar de superioridad frente a otros nifios.

La constante necesidad de demostrar la virilidad mediante
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actos que juegan con la paradoja de usar a las mujeres como
objetos de deseo y como sujetas a ser conquistadas, coloni-
zadas y controladas va asignando colectivamente puntos de
poder viril.

Para Jung, igual que para la psicologa junguiana Jean
Shinoda Bolen, el hombre pasa la vida intentando huir de
su sombra. En esa sombra, aseguran expertas feministas, se
oculta el macho alfa que debe controlar para permanecer en
el grupo y obtener poder.

En la nifiez ellos comienzan, al igual que las chicas, a
desarrollar el proceso de individuacién, esto es, el descubri-
miento de que somos seres individuales separados del cor-
dén umbilical de la madre dentro de la cual crecimos y
vivimos nueve meses. De ese proceso de individuacién nace
el yo, el ego, que se debate entre lo que esos especialistas
llaman la luz y la sombra.

Jean Shinoda escribi6 un hbro titulado Los dioses en cada
hombre. En él utiliza nombres y personalidades de la mitolo-
gia griega para ejemplificar cdmo los varones se instalan en
diferentes figuras arquetipicas a lo largo de su vida.! La fra-
se clasica de Cari G. Jung se aplica aqui a la perfeccién: “Lo
gue niegas te somete, lo que aceptas te transforma”.

Los arquetipos, segun Jung, son modelos, fundamentos
libidinales de la psique, los motivadores ultimos de la con-
ducta, los sentimientos y los pensamientos humanos.

Abusadores y opresores invierten grandes cantidades
de energia en reprimir y ocultar la violencia que ejercen; se
niegan a admitir que su inteligencia, su capacidad de reflexion

1 EIl mismo libro existe para mujeres, pero en esta ocasion
nos referimos al de los hombres.
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y autocontrol les permitiria dejar de maltratar a su hijo. Eli-
gen entonces negarlo con perseverancia, fortaleciendo su
propia sombra y la sombra colectiva de todos los negadores
de la violencia que perpetda un modelo de masculinidad
agresora. La sombra, en términos terapéuticos, es el arque-
tipo que deben reconocer, explorar y trabajar.

Los hombres entrevistados que han llevado a terapia el
sufrimiento de su niflez y lograron abrir los aspectos forma-
tivos de la violencia en su propia masculinidad, entraron en
su sombra, arrojaron luz sobre ella y —segun sus propias
vivencias actuales— se sienten cada vez mas ajenos a su
lado sombrio, aun cuando saben que nadie deja de visitarlo
jamas.

Mientras entrevistaba a los hombres para este libro
logramos juntos, como experiencia dialogante, establecer
un vinculo de confianza suficiente para que tocaran a su
nifio interior; sin duda, un acto de valentia que refleja su
necesidad de ser reconocidos y la construcciéon de su pro-
pia historia del rito de paso para convertirse en hombres
de verdad.

Con Tadeo tuve la oportunidad de ir a fondo en el via-
je de Hades del libro de Shinoda, en cuyo capitulo 5 este
dios representa la psique masculina. Hades es el hijo de
Cronos y Rea, y fue engullido por su padre al nacer. Zeus y
Metris lograron que Cronos regurgitara a sus hijos, y a
Hades se le asigné el mundo subterraneo o el mundo del
inconsciente. No debe confundirse con el demonio ni consi-
deréarsele enemigo de la humanidad. Aunque la mitologia
lo relaciona con la muerte y el cuidado de los espiritus aban-
donados, Hades habita el reino del espiritu y el inconscien-
te. Es el dios que preside el descenso de los hombres a la
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depresion, la ansiedad y otros trastornos emocionales aso-
ciados con la oscuridad del alma. Para Bolen, el reino de
Hades es el inconsciente personal y pertenece al colectivo
masculino; ahi estan los recuerdos, pensamientos y senti-
mientos que duelen, que han sido reprimidos por miedo a
enfrentarlos. En el reino de Hades se guarda todo lo ver-
gonzoso o reprochable para los otros, pero también lo que
es doloroso para uno mismo.

Las historias de la nifiez se quedan en la profundidad
del inconsciente. La experta asegura que cuando los hom-
bres se atreven a observar su lado interior oculto, a visitar
su Hades —ese costal que han llenado de recuerdos doloro-
sos e inenarrables porque ponen en juego su hombria—, se
abren y logran mirar también la oscuridad de lo colectivo:
esa sombra que no es sino el material psicoldgico reprimido,
negado. Al recibir de sus padres o tutores masculinos el
modelo de hombre como un génesis familiar, reciben tam-
bién el modelaje, es decir, el ejemplo y las 6rdenes, los malos
tratos, los dobles discursos. La sombra es la oscuridad per-
sonal, interior, ese yo que ellos también son, pero que temen
que otros —en especial las mujeres— puedan verlo por miedo
al rechazo, a la vulnerabilidad, a la humillacién o la aliena-
cion. La historia de los presos de Folsom, con su documen-
tacién cientifica hecha por especialistas del sistema de
reintegracion social de prisiones de California, demuestra
que si es posible deconstruir el machismo introyectado, e
incluso, con la ayuda profesional adecuada, transformar las
reacciones neuroquimicas del cerebro, que gracias a su plas-
ticidad es capaz de erradicar ciertas conductas antes consi-
deradas equivocadamente como naturales, biolégicas,
irreparables o instintivas.

261












<< Algunas de las preguntas
que mas he escuchado en los
ultimos dos afos de parte
de amigos y hombres con
quienes trabajo o a los que
entrevisto son: “;Te molesta
que abra la puerta?”’,
“.es caballerosidad o
machismo levantarme de la
silla cuando una mujer se
pone de pie?”’\\



#EI1losHablan

Esta interpelacién, que también circula en redes sociales,
parece tener un peso enorme en la psique masculina; apa-
rentemente es una preocupacion importante para miles de
hombres que desean convivir con feministas o mujeres libe-
radas sin “provocar su enojo”. No obstante, para la mayoria
de las mujeres que discuten las violencias masculinas, la
apertura de una puerta o la cesién de un asiento en un auto-
buds no se relacionan en absoluto con la peticion de trato
igualitario y no violento. Parece existir una confusion dis-
tractora en los hombres que plantean esa interrogante. Algu-
nas feministas que hablan, por ejemplo, de feminicidio, se
molestan al escuchar: “Si somos iguales, ;ya no debo ceder-
te el paso al abrir la puerta?”, y no por la validez de la pre-
gunta, sino por el contexto en que se enuncia. En vez de eso,
ellas esperan que les digan: “;Qué puedo hacer para que
otros hombres dejen de ser violentos?”

;Que subyace en la caballerosidad?

Hace falta regresar al origen de los gestos y formas sociales
con que los hombres han sido educados. En latin, la palabra
caballarius comenzé a utilizarse formalmente en el siglo xv
para designar a los hombres que, montados a caballo, se
dedicaban a proteger a los sefiores feudales, reyes, reinas,
princesas y otros miembros de las élites a cambio de dinero,
premios o reconocimiento publico. Con la venia de los pre-
ceptos culturales eclesiasticos, poco a poco se convirtioé en
una forma educativa de galanteria que demuestra hombria,
educacion y clase; es un mecanismo de pertenencia al circu-
lo de los hombres que tratan con delicadeza a las mujeres.
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Segun Montesquieu, “la galanteria caballeresca naci6
cuando la fantasia masculina cre6 hombres extraordinarios
que, al ver la virtud unida a la belleza y a la debilidad [feme-
nina], no dudaban en arrostrar por ella los mayores peligros
y quisieron complacerla en los actos ordinarios de la vida”.!
La caballerosidad logré perpetuarse en la practica medieval
durante los torneos en que los hombres hacian despliegue
de su virilidad a través de su caballerosidad, siempre dedi-
cada a alguna dama de la corte o una mujer que los obser-
vaba. Por tanto, los actos de caballerosidad que se les
ensefian a los nifios en el siglo xxi tienen su origen en un
despliegue de masculinidad cuyo objetivo consiste en que las
mujeres se fijen en un hombre por la teatralidad del cuida-
do que pone para que ella no pase frio, cruce la calle con
seguridad, espere que le abran la puerta del auto, no cargue
su equipaje, etcétera. Los cuentos de hadas, de princesas y
principes basados en el Medioevo han logrado reproducir ese
modelo como deseable para hombres y mujeres, con muy
pocos cuestionamientos. La gente mas joven los encuentra
cursis y trasnochados, aunque millones de familias siguen
promoviéndolos.

Galanteria q Gestos ama-
bles de origen cortesano expresados por
hombres hacia mujeres para lIlamar su
atencion. Puede referirse tanto a una
accion como a una frase y se considera

1 Charles Louis de Secondant, baron de Montesquieu,
L'espirit des lois, 1748, c. 22.
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una forma elegante de seduccidén o pre-
ludio del cortejo. Es sinénimo de gen-
tileza, cortesia o0 actitud galante que
se basa en la supuesta fragilidad de las
mujeres .

La mayoria de las mujeres de menos de cuarenta afios con-
sidera que la caballerosidad o galanteria resulta innecesa-
ria. La educacién y el buen trato deben surgir entre hombres
y mujeres, como entre personas del mismo sexo, para vivir
en armonia. Para ceder el asiento a una persona mayor, con
discapacidad o que simplemente se ve cansada, como un acto
de empatia, no debe importar el sexo de quien da y de quien
recibe.

Si un hombre siente el impulso de levantarse cuando
una mujer se aleja de la mesa, esto no representa un proble-
ma; tampoco lo es que le cedan el paso en una puerta o ele-
vador si asi lo desean. Lo importante es entender que el
concepto cultural de la caballerosidad y la galanteria tiene
sus origenes en una forma de seduccion que puede llevar
implicito un despliegue en que el hombre siente que actua
con falsedad y la mujer lo percibe.

Los hombres actuales no necesitan fingir. Basta con que
actuen con educacién y con un respeto basico que no repro-
duzca patrones de la Edad Media. Un buen ejemplo: si una
mujer puede cargar a su hijo o hija de treinta kilos, con la
bolsa al hombro, sacar las llaves, abrir la puerta y empujar
la carriola, ciertamente puede, por ejemplo, cargar un garra-
fén de 20 kilos (litros de agua) sin actuar como si se fuera a
romper los brazos.
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El hembrismo, del que ya hemos hablado, requiere una
constante teatralizacion de la debilidad femenina que hace
posible la caballerosidad por parte de los hombres. Ellas fin-
gen debilidad y extrema feminidad (como de princesas) y
esperan que la contraparte actie en consecuencia (fortale-
za de principe). Por tanto, si un hombre juega a ser principe
valiente, quedara atrapado en ese rol mientras se relacione

con mujeres que juegan a ser princesas.

“A mi me gustan las mujeres gue no temen
mostrar su iInteligencia y fuerza inte-
rior. Mi papa dice que me van a dominar
si me enamoro. Yo creo que el amor es
igualdad, nadie domina a nadie. Por eso
me gustan las mujeres que admiro y no
las que juegan a ser tontas.”™ Pablo, 21
afios .
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Una noche, en viaje de
trabajo en Nueva York,
acordé 1r a cenar con Gael
Garcia Bernal, un querido
amigo que desde hace tiempo
se divorcio de la mujer que
amo. Gael me advirtido que
cenaritamos con Su pequeia
porque le tocaba estar de
padre de tiempo completo
durante mas de un mes. XA
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A lo largo de la cena el actor dejo de ser el personaje publico
e hizo lo mismo que habria hecho una buena madre de una
pequena de cuatro afios: antepuso las necesidades de su hija,
quien convers6 alegremente con nosotros y pregunté por las
rarezas de la comida oriental. La cena fue a una hora adecua-
da para que ella pudiera llegar a dormir en su horario esta-
blecido. Cuando la acomparié al bafio me dijo, con la certeza
clasica de una nifla segura de si misma, que su papa, al igual
que su mama, siempre la acompafaba al bafio, pues jamas
debia ir sola a ciertos lugares; que le contaba cuentos antes
de dormir y le explicaba todo lo que ella le preguntaba.
Alfonso es un abogado poderoso, cuyo despacho ha lle-
vado algunos de los casos mas notables en América Latina.
Se divorci6 hace dos afios. Antes de ello pasaba incontables
horas en el despacho y viajando; su esposa se encargaba de
todo el cuidado del hogar y de sus dos hijos. Durante el divor-
cio entré en una crisis emocional profunda. Su esposa deci-
dié que sus hijos varones, de once y dieciocho afos, vivirian
con él. Su vida quedé absolutamente trastocada. De pronto
se vio obligado a mirarse en el espejo y reconocer su larga
ausencia en la crianza de sus hijos, a quienes amaba pro-
fundamente pero conocia muy poco. Me dijo que descubrié
la culpa, el miedo a ser un padre incompetente y, sobre todo,
a verse forzado a adaptar su vida en funcién de las necesi-
dades de sus hijos, sin contar con los problemas implicitos
de un divorcio dificil y de dos chicos en crisis adolescente.
Comenzd a organizar las citas de trabajo en su casa después
de las seis de la tarde, a dejar las parrandas de fines de sema-
na para estar con sus chicos, haciendo lo que ellos querian
hacer. Se descubrio agotado, azorado y a ratos desesperado

por sentirse incapaz de cubrir todas las expectativas.
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Su exesposa pasa por ellos algunos fines de semana. Por
primera vez tiene tiempo para disfrutar la vida personal que
merece y que Alfonso por fin pudo reconocer como un dere-
cho. Para Alfonso, los fines de semana con una mujer son
cada vez mas lejanos; teme involucrar a una posible pareja
en su compleja relacién con dos adolescentes. La trabajado-
ra del hogar es su mejor aliada. Su vida dio un giro radical;
después de la crisis inicial esta descubriendo quién es como
hombre, como padre; quién fue como esposo, y como su edu-
cacion machista lo llevé a perderse una parte fundamental
de su vida afectiva durante veinte afos.

Ciertamente, el divorcio ha provocado una transfor-
macion en la actitud de miles de hombres frente a lo que
originalmente consideraban las obligaciones de la paterni-
dad. Muchos han descubierto que la flexibilidad laboral si
es posible cuando hay voluntad y planificaciéon; cuando el
interés superior en su vida es la crianza y el cuidado de sus
hijos e hijas. Esto es mas comun en hombres con una econo-
mia estable y con mayor acceso al poder. En otras clases
socioeconémicas, el divorcio impide que los hombres desarro-
llen paternidades tan novedosas e integrales como las que
he descrito aqui.

Por ejemplo, Otilio es un albafil divorciado. Su esposa,
que siempre trabajé como enfermera, decidié que, como él
se quedd con la casa, debia hacerse cargo de los hijos. Un
caso similar es el de Antonio, de treinta y cuatro afos, un
burdcrata de la Secretaria de Salud que acaba de descubrir
el verdadero significado de la paternidad responsable a par-
tir del divorcio; en su caso, su nueva novia lo abandoné en
cuanto descubrié que lo que Antonio queria era que ella se
desempefiara como nana de sus hijos.
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Miles de hombres suplen a una mujer con otra tan pron-
to como termina una relaciéon. Segudn sus propias palabras,
lo hacen por temor a quedarse solos 0 a no saber como lle-
var un hogar. Las novias o amantes resultan utiles para
mantener su libertad como cuando estaban casados, aun-
que en la realidad, segln sus propios testimonios, esto se
vuelve mas complejo, crea mas problemas y ellos, acostum-
brados a que las mujeres resuelvan los conflictos familia-
res, se descubren incapaces de mediar. Algunos recurren a
las viejas practicas de violencia machista para resolverlo
todo con mayor prisa y, como Antonio confiesa, “termina-
mos subsumidos en un remolino de angustia y desespera-
cion inmanejable”.

Para Otilio y Antonio, la batalla campal del primer afio
de divorcio fue transformandose en una mediacion mas razo-
nable. Sin embargo, Otilio no tiene el poder de exigirle a su
jefe como lo haria un actor famoso o un gran abogado. Anto-
nio, en cambio, descubri6é que las politicas de la Secretaria
le otorgaban ciertos tiempos para la familia que jamas inten-
t6 utilizar porque la esposa se hacia cargo de todo. Sin duda,
la clase, la raza y la posiciéon econdmica desempefian un
papel importante en los niveles de poder masculino y en los
derechos de los hombres. Sélo que éstos los descubren en
situaciones extremas, como cuando la mujer que les resol-
via los problemas y se hacia cargo del cuidado (esposa, pare-
ja, madre, tia, hermana o abuela) los deja solos. Entonces
encuentran los privilegios que tienen de ser hombres bajo el
cuidado de las mujeres del entorno.
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"Mi mama es maravillosa; siempre trabajo6
en la casa y atendiéndonos a todos. Yo
la amaba, pero, la verdad, siempre ad-
miré mas a mi papa. El salia a trabajar,
a jugar TfTutbol; Ilegaba en las noches
y mamad lo atendia. Asi entendi que es
mejor ser hombre que ser mujer. Tienes
mas tiempo libre y puedes hacer mucho
dinero.” Federico, 30 afos.

Fl sindrome del refrigerador vacio

Rafael es quien nos regala esta definicién al explicar su sen-
sacién de abandono. Crecié en un hogar machista. Admira-
ba y odiaba a su padre, que ejercié violencia contra él y su
hermana toda la nifiez. Jurdé nunca reproducirla, y una vez
casado comenz6 a imitar los mismos patrones, pero con las
sutilezas del neomachismo. No era tan descarado como su
padre; la violencia que ejercia contra su pareja era psicolé-
gica, manipulacién y celos. EIl divorcio lo forzé a asistir a la
organizacion Gendes, A. C., en la Ciudad de México; alli se
encontré con otros hombres que no entendian por qué eran
juzgados por “ser hombres”. Poco a poco descubrié que el
ejercicio de la violencia es algo voluntario, planificado e inten-
cional para tener poder sobre la pareja y los hijos. La terapia
lo ayudd a mirarse al espejo sin autoengafio. Su exesposa e
hijos adolescentes negociaron que el padre se quedara en
casa con ellos; la madre los veria los fines de semana y los
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recogeria de la escuela todos los dias. Como Rafael es perio-
dista independiente, puede trabajar en casa la mayor parte
del tiempo, aunque cuando estaba casado rara vez se queda-
ba ahi, sino en cantinas y restaurantes con sus colegas.

Un dia cay6 al suelo llorando por lo solo e inutil que se
sentia frente a la pérdida de su matrimonio. Cuando llego
con los chicos a casa, abrio el refrigerador y lo encontro total-
mente vacio, con una cebolla avejentada en el cajon de las
verduras. Durante una hora no pudo parar de llorar frente
a sus hijos, azorados ante un hombre rendido junto al refri-
gerador. “Lo que siempre le recriminé a Carmen fue que no
hubiera cervezas en el refri. Siempre habia comida para reca-
lentar preparada por ella, verduras, frutas, leche. Mil veces
peleamos por eso. Ella me explicaba el tiempo que tardaba
saliendo del trabajo en ir al supermercado, limpiar la casa,
ir por los nifios, meter la ropa a la lavadora... De pronto des-
cubri que mi casa era un caos. No habia nada de comer. No
soy el proveedor que siempre presumi ser. Yo soy un caos,
incapaz de darles de comer a mis hijos algo que no venga en
una caja de comida rapida.”

Ese dia Rafael descubrio el significado del poder de la
libertad masculina en el matrimonio. “Si, ganar dinero es
un mérito; pero cuando tu pareja también trabaja y tiene
tres jornadas para que la familia sea funcional, uno no valo-
ra nada. La neta, siempre quise ser como mi papa, €l tenia
libertad. Mi mama era como una esclava bondadosa. Me qui-
se casar con una mujer inteligente y fuerte, pero yo no esta-
ba preparado para ella. Creo que en el fondo queria una
esposa sumisa y nunca lo entendi.”

Nunca antes en la historia de la humanidad los hom-
bres se habian visto obligados a descubrir sus habilidades
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de paternaje como en el llamado siglo del divorcio. Cierta-
mente, como nos han dicho los entrevistados, durante gene-
raciones hemos vivido con una gran mayoria de padres
ausentes. En familias educadas para la division de las tareas,
con los hombres ganando dinero en el ambito publico y las
mujeres en el ambito privado, proveyendo cuidados sin reci-
bir pago por ello, poco a poco se fueron rompiendo las reglas
hasta llegar a los grandes avances de las familias multipa-
rentales y muy diversas que han forzado a los hombres a
mirarse a si mismos y descubrir que pueden ser gentiles,
amorosos, pacientes y tan buenos cuidadores como una mujer.

Soluciones de y para los padres

Los movimientos feministas lograron que las leyes del mun-
do otorgaran a las mujeres que trabajan fuera del hogar
permisos de maternidad y reduccion de jornadas; que en
ciertas oficinas y lugares como aeropuertos se habilitaran
espacios para la lactancia. Ellas también pidieron permi-
sos de paternidad; sin embargo, son los hombres quienes
casi nunca los reclaman y por tanto cada vez mas empre-
sas los consideran un sinsentido: a falta de demanda, pien-
san, no deberia invertirse en ofrecer el derecho a que el
padre esté con su bebé al menos el primer mes de vida sin
perder su trabajo, salario y puesto.

El 12 de agosto de 2015, Netflix anuncié publicamente
que daria permisos de maternidad y paternidad pagados por
un afio completo a todos sus empleados y empleadas. Esto
puso en jaque a empresas que ni siquiera habian considera-
do el derecho masculino a la baja por paternidad, cuya finalidad
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es que los hombres puedan cuidar de su familia, compartir
las labores con su pareja e integrarse desde el inicio en el pro-
ceso psicoafectivo de su paternaje. Una cosa es que los gobier-
nos y las empresas ofrezcan la baja pagada por maternidad
y paternidad, y otra muy diferente es que los hombres la acep-
ten. Su entrenamiento para la competencia, su miedo a per-
der el control y su resistencia a entregarse a labores del hogar
son obstaculos para que los hombres exijan esos derechos en
leyes y convenios de todas las empresas.

El 99% de las mujeres aceptan hasta el ultimo minuto
ese derecho, pues han sido criadas y educadas para estar al
lado de su bebé, disfrutarlo y cuidarlo. Otras renuncian
al trabajo remunerado para estar presentes en los primeros
afos de crianza. Para los hombres esto depende de la regién.
En paises donde se otorga mas tiempo de baja por paterni-
dad a los hombres, los mayores de 40 afios vuelven al traba-
jo mucho antes de que termine el permiso. En Noruega
algunos consideran que es aburrido estar en casa y cuidar
de un bebé todo el tiempo; aun asi, junto con Suecia, este
pais es un ejemplo en materia de cuidados compartidos.

La_s . baja8 por maternidadl logradas por
las mujeres son las siguientes:

Croacia ofrece 100% del sueldo durante
seis meses de baja. Ademas ofrece salario
para madres hasta por 410 dias.

Noruega da 100% del salario durante 35
semanas, y 80% si las madres se quedan

1 oit, bajas por maternidad y paternidad a nivel global, 2015«
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10 semanas mas sin trabajar. Estados Uni-
dos ofrece 12 semanas sin remuneracion
alguna. Venezuela otorga 182 dias con
100% del salario cubierto. Cuba conce-
de 156 dias, con un promedio de 80% del
salario. Chile da 156 dias y hasta 100%
del salario. Brasil otorga 120 dias y
100% del salario.

Bajas por paternidad: Noruega ofrece hasta
14 semanas con salario, lo cual repre-
senta un logro de exigencia de hombres y
mujeres. Islandia concede 90 dias y 100%
del salario, al igual que Suecia, con 70
dias, y Finlandia, con 54 dias. Eslove-
nia ofrece 90 dias de licencia y 90% del
sueldo. Estados Unidos otorga hasta 84
dias sin goce de sueldo; Venezuela, 14
dias; Colombia, 8 dias, y México entre
2 y 8 dias, dependiendo de la empresa u
organismo gubernamental.

Diversos colectivos sociales han exigido que se respeten los
acuerdos internacionales de la Organizacion Internacional
del Trabajo (oit) en relacién con la baja por maternidad y
paternidad; sin embargo, la excusa de empleadores y gran-
des empresas es que los hombres no hacen valer ese derecho
y no se puede actuar en desigualdad otorgandolo a unos siy
a otros no. Aun falta mucho por lograr respecto a la baja por
maternidad para los 830 millones de mujeres que constitu-

281



#EllosHablan

yen la fuerza laboral del mundo. Si los hombres exigieran
ese derecho para ellos, harian una aportaciéon a la igualdad
y mejorarian su vida afectiva y familiar. Los duefios del poder,
los lideres machistas, aun se burlan de los hombres que exigen
esa prestacion en paises como Estados Unidos, México y
Colombia. Habra que insistir hasta que la burla machista
desaparezca y este derecho laboral sea respetado como parte
de los acuerdos y pactos sociales de la igualdad. Los colectivos
Igbt han seguido los pasos de las mujeres para exigir su dere-
cho a estar presentes en la crianza.

Alfonso, el abogado, reflexioné durante la ultima vez
que nos vimos: “Nunca me cuestioné por qué me sentia como
un visitante en casa. Para mi la paternidad era la ausencia
y la aportacién de dinero. Mi padre y mi abuelo hicieron lo
mismo que yo hacia: trabajar y llegar a dormir, pasar la tar-
de del sadbado y el domingo con la familia extendida. En el
fondo siempre culpé a mi esposa de los problemas serios de
nuestros hijos en la escuela, por la adiccion del mayor, por
mi falta de deseo sexual. Hasta que nos divorciamos descu-
bri mi responsabilidad, mis debilidades. Cuando mis hijos
comenzaron a recriminarme de manera amorosa todas las
ausencias, ya estaba yendo a terapia; fue asi que me di cuen-
ta de que nadie me habia ensefiado a ser padre y yo mismo
me resisti a ofrendar nada para serlo. Creci convencido de
que debia casarme con la mujer idénea para hacerse cargo
de cumplir mi suefio de tener una familia; jamas imaginé
que mi hijo me iba a decir, a los once afios, que yo para él
era el sefior que pagaba las cuentas y que jugaba de vez en
cuando con él. Ellos me ensefiaron a hacer sacrificios sobre
mis propias libertades para ser un padre presente. Todos mis
esquemas se rompieron con la ausencia de mi pareja. Estoy
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recobrando los pedazos de mi identidad como hombre. No sé
cuanto tiempo me llevara. Lo unico que tengo claro es que
Nno quiero que otra mujer venga a suplir mis carencias; ésa
es mi propia responsabilidad”.

El 9 de abril de 2018, el escritor y surfista australiano
Tim Winton, también colaborador del diario The Guardian,
escribié una reflexion basada en su libro The Sheperd's Hut:
“La masculinidad es tan téxica que estd empujando a los
chicos hacia la misoginia de una forma inaceptable”. En el
podcast en que reflexiond sobre lo que sabe acerca de ser
hombre y criar hombres, este autor habla del comportamien-
to cotidiano de nifios y nifias en las playas, mientras apren-
den a surfear. Es un observador acucioso de cédmo se forma
la personalidad de la gente en un entorno de libertad como
la playa, frente a las olas del mar. Winton asegura que los
jévenes menores de dieciocho afios se mantienen unos a otros
bajo la constante exigencia de “ponerse el uniforme de la
misoginia para pertenecer al ejército de los cabeza de paco-
tilla”. Nifos y jévenes pasan la vida traicionando lo mejor
de su naturaleza emocional; de forma rutinaria traicionan
su propia conciencia para adoptar las peores caracteristicas
de lo que la sociedad percibe como un hombre verdadero. Al
parecer, la Unica forma de validar su pertenencia al género
masculino es empujarse unos a otros hacia la misoginia: de
forma paraddéjica, odiar lo femenino y a las mujeres los lle-
va a convertirse en las peores versiones de si mismos. La
Unica forma de transformar esa cultura que los impulsa
hacia lo que Winton llama el “ejército miségino” son las accio-
nes que corresponden a los padres, a los varones, a quienes
eligen, deciden, suefian o ejercen la paternidad. Para el autor,

que dice hablar con el corazén en la boca y la experiencia de
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padre, la masculinidad téxica es una carga pesada para los
hombres que sélo ellos pueden erradicar de su vida. La miso-
ginia o el odio y el desprecio hacia lo femenino, y todo lo que
ello significa en nuestras culturas: lo emocional, lo sensible,
el cuidado de las y los otros, la empatia y la no violencia des-
truyen a los hombres. Para Winton, odiar lo femenino es
destruir a un nifio en vias de convertirse en hombre.
“.Podemos erradicar el machismo y la misoginia de y entre
los nifos?”, se pregunta Winton. Si; se requiere una libera-
cién, un proceso de desarme, de reflexion, de renovacidon que
es desesperadamente necesario y deseable para que en el mun-
do habiten mas nifios integrados a su yo femenino, lejos de la
misoginia. Esta tarea se debe hacer en casa, en las escuelas,
en los negocios, en la politica. Para tener a los mejores padres
del futuro necesitamos con urgencia escuchar a los nifios varo-
nes, darles opciones de masculinidad que no les impliquen un
gran sufrimiento, dejar de excluir y encerrar a los nifios mas
bravos y rebeldes, dejar de huir de ellos para acompafarlos
en el descubrimiento de su propia inteligencia y dulzura emo-
cional. Si, hay que dejar de otorgar ciertos privilegios mascu-
linos a los nifios varones e intercambiarlos, gracias a la
educacioén, por ganancias que vayan mas alla de cualquier
espectro de género. Para Tim Winton ha llegado la hora de
que los hombres, los padres, asuman la absoluta responsabi-
lidad de erradicar la misoginia de la crianza de los nifios.

F| proyecto representacion

Jackson Katz, el autor estadounidense del que he hablado
anteriormente, participa en un proyecto que nacié en 2014
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con el hashtag #AskHerMore (“Preguntale mas a ella”). Su
misioén es que las mujeres famosas, cuya voz tienen gran
resonancia en medios y redes sociales, hablen en las alfom-
bras rojas sobre sus logros y la participacion femenina en
diferentes ambitos del arte. La campafia es resultado de
décadas de trabajo de las pioneras de Hollywood que incur-
sionaron en el feminismo desde los afos cincuenta y sesen-
ta, como Jane Fonda, y que han llevado su conocimiento
filosofico sobre la equidad al mundo del entretenimiento,
que es, sin duda, la nube creativa que perpetda o rompe
esquemas culturales de machismo, misoginia, sexismo, hem-
brismo y masculinidad téxica. Ya en Espafia, México, Gran
Bretafa y Estados Unidos existian movimientos que busca-
ban que hubiera mas mujeres guionistas, directoras, pro-
ductoras; que los papeles femeninos mostraran la riqueza
de la diversidad étnica, ideoldgica, racial, cultural, y que las
heroinas no siempre fueran victimas o damiselas en riesgo.
El proyecto esta centrado en la mirada y el poder de las muje-
res, acompafadas de hombres igualitarios que buscan lo
mismo que ellas: erradicar la violencia machista que dafia
a mujeres y hombres.

A raiz del movimiento #MeToo iniciado por actrices y
mujeres de cine en general, nacié #TimesUp!, iniciativa de
la Unién de Mujeres Campesinas representadas por Méni-
ca Ramirez. Junto con cientos de mujeres, esta excampesi-
na mexicana, ahora activista de los derechos laborales de
migrantes, envié una carta a las actrices de #MeToo, quie-
nes descubrieron que, unidas con mujeres de todas las areas
laborales, desde campesinas hasta trabajadoras del hogar,
empresarias, politicas, periodistas, entre otras, podrian
denunciar el hostigamiento y el acoso sexual como formas de
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castigo masculino a las mujeres que obtienen prestigio, poder
0 trabajo en lo que antes era un mundo de hombres. Esta
union extraordinaria de mujeres de diversas razas, clases
socioeconémicas y culturas se integra a un movimiento de
varones que crearon el hashtag #AskMoreOfHim (“Pidele
mas a él”). Actores, activistas, cineastas y deportistas quie-
ren ayudar a contrarrestar la oleada de ataques misdginos
contra las demandas femeninas para erradicar el acoso y el
hostigamiento sexual. Justin Baldoni, David Arquette, Don
McPherson, David Schwimmer y otros se unieron al lideraz-
go de Jackson Katz para hacer un llamado a los hombres a
fin de que cuestionen las practicas violentas de los otros hom-
bres con fama, poder y prestigio. Este nuevo movimiento,
que en 2018 empieza a tomar fuerza, busca atraer a jovenes
varones hacia la discusién de la creacién de una nueva rela-
cién entre hombres y mujeres, la erradicacion del machis-
mo y la misoginia en ambos sexos, asi como de toda forma
de violencia sexual contra mujeres, nifias y nifios.

Resulta interesante que hayan comenzado a surgir de-
nuncias de hombres que fueron acosados, abusados o viola-
dos por otros hombres, lo que ayudara a aquilatar mejor la
importancia del movimiento #TimesUp! pues ha descubier-
to el entramado que hay detras de la opresién de lo femeni-
no en mujeres y hombres, y —tal como reflexionan en este
libro varios de mis entrevistados— el profundo dafio psicoe-
mocional que el machismo y la masculinidad téxica causan
en la vida de nifios y hombres, y que, como efecto multipli-
cador, rebota en los cuerpos, la dignidad y la vida de millo-
nes de nifas y mujeres. Para Jackson Katz,2 el machismo es

? Entrevista con el autor.
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un concepto cultural destructivo en el que todos y todas per-
demos; s6lo unidos podemos encontrar la formula para
erradicarlo. El dialogo, la introspeccion, el debate, la empatia
y el reconocimiento de la alteridad son elementos vitales
para defender el hecho de que llegé la hora de erradicar el
machismo y la doble moral que lo enmascara.
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( Uno de los errores mas comunes de
la critica al movimiento #MeToo
es gque se ha vuelto moralista
y ha despertado el puritanismo
incluso en los directivos
de los grandes estudios
cinematograficos. Las criticas en
medios escritos y electronicos
aumentan cada dia, culpabilizando
de manera absurda a las creadoras
del movimiento de denuncia de
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Afortunadamente, algunos anéalisis han conseguido identi-
ficar el impacto del poder machista y sus relaciones cau-
sa-efecto en hombres y mujeres; ésa es sin duda la tarea mas
importante de nuestra sociedad.

Lo que subyace tras los sefialamientos destructivos
al movimiento de denuncia de un fendmeno tan usual, da-
Aino e internacional como el sexismo y sus violencias correc-
tivas del comportamiento cotidiano, es un distractor que
conocemos muy bien en las practicas del poder y los medios
estadounidenses: censuremos unas cuantas peliculas de
contenidos eréticos o explicitamente sexuales para aplacar
el animo publico, y sigamos con el mismo discurso que pro-
paga las violencias masculinas y los modelos de poder tra-
dicional.

Tal es el caso de los estudios Warner Bros., que en ene-
ro de 2018 declararon que enlatarian (voz del argot cinema-
tografico que significa censurar o evitar la muestra de un
filme durante cierto tiempo) la pelicula sobre la vida de Hugh
Hefner, el fundador de Playboy, producida por Brett Ratner,
quien ha sido sefialado por violencia sexual contra actrices.
También se anuncié con gran escandalo que el estreno de la
pelicula de James Franco sobre una nifia rusa de 15 afios
sometida a la prostitucion y titulada Zola Tells All (“Zola lo
cuenta todo”) se pospondra. Tanto los medios del espectacu-
lo como algunos periodistas serios que no hicieron la tarea
aseguran que el movimiento contra el hostigamiento sexual
ha logrado que se censuren las escenas mas sensuales de
Lady Gaga en el tercer remake del drama romantico de Ha
nacido una estrella, cuyo guidén esta cargado de erotismo
entre un actor en decadencia y una joven cantante a la que
él ayuda a brillar, no sin cobrarle el favor.
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Como si censurar temporalmente tres peliculas fuera la
solucién a un problema de cultura y valores que avalan el
abuso del poder, medios como Instyle y Hollywood Reporter,
lo mismo que columnistas de The New York Times y otros
diarios, han manipulado la historia con encabezados exage-
rados y falsos. Un ejemplo es el de la revista InStyle: “Cémo
#MeToo podria terminar con las peliculas mas sexys del cine
actual”. La ignorancia de las y los periodistas para analizar
las violencias y sus efectos sociales colabora directamente
en el fortalecimiento del machismo descalificador con su des-
conocimiento y urgencia de mas clics o lecturas de sus notas.

La reportera Tatiana Siegel asegurd que “una de las pri-
meras pérdidas causadas por el movimiento #MeToo pare-
ce ser el cine erotico. Los estudios se estdn alejando del sexo”.
Nada mas falso que lo dicho por la periodista del Hollywood
Reporter; enlatar tres peliculas de forma momentanea, a
sabiendas de que mas de 80% de los filmes para adolescen-
tes y adultos tienen contenido sexual y violencia explicita,
no tiene ningun impacto en la industria ni en la sociedad.

Por su parte, The Washington Post publicé, en voz de
Alyssa Rosenberg, una critica atinada sobre el mismo tema:
“Espero que los ejecutivos de Hollywood comiencen a nave-
gar hacia el fin de una forma de pensar sumamente retrogra-
da sobre lo que resulta atractivo. En lugar de hacer peliculas
que cosifiquen a las mujeres como objetos sexuales, deberian

retratar el sexo y la sexualidad de formas méas inteligentes”.1

1 Rosenberg, Alyssa, “Brett Ratner and Hollywood’s
Next Big #MeToo test” en The Washington Post, 12
de abril de 2018. Disponible en <https://www.
washingtonpost.com/news/act - four/wp/2018/04/12/
brett-ratner-and-hollywoods -next -big-metoo-test/>.
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Nadie ha pedido que se sacrifique el erotismo, la sexualidad,
la seduccién y la violencia, sino los modelos narrativos que
normalizan el hembrismo y el machismo en comedias roman-
ticas y dramas, incluso en aquellos que glorifican, festejan o
celebran violaciones como algo natural y pasajero.

Entre todos los textos sobre el tema, sobresale la extraor-
dinaria reflexion del periodista Peter Maass, autor del medio
electrénico dirigido por el multipremiado periodista y docu-
mentalista Jeremy Scahill. ElI 27 de enero de 2018, Maass
publicé un articulo en cuyo titulo usé un juego de palabras:
“Es hora de valorar la guerra contra las peliculas de guerra
que glorifican modelos anticuados de masculinidad”.2 En su
reportaje, Mass se sumo a las reflexiones de Rosenberg ale-
gando que no se trata de censurar, sino de replantear las
nuevas narrativas, tanto sexuales como de masculinidad.
Su texto es brillante porque integra los temas de una forma
clara y puntual. Asegura que el género de peliculas de guerra
ha distorsionado la forma en que los hombres se comportan.
Cita algunos de los mejores filmes de ese tipo para mostrar
como, a partir de los actos terroristas que derribaron las
Torres Gemelas aquel 9 de septiembre, la industria del entre-
tenimiento se enfoco en desarrollar filmes que no solamen-
te muestran la violencia tipicamente gratuita y ocasionalmente
racista; también crearon un cliché de comportamiento mas-
culino que navega entre el simplismo rampante y la mons-
truosidad varonil. Ya Jeremy Scahill ha criticado en foros y

textos como el gobierno estadounidense aporta fondos a

2 Peter Mass, ""It’s Time to Wage War Against War Movies that
Glorify Outdated Models of Masculinity” en The Intercept,
2.1 de enero de 2018. Disponible en <https ://theintercept.
com/2018/01/27/12- strong-war-movies-masculinity/>.
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peliculas de guerra producidas por Hollywood para fortale-
cer la narrativa oficial de buenos contra malos y darle siem-
pre la razén a ese gobierno que lleva décadas invadiendo
paises, entrenando terroristas (que después se voltean con-
tra ellos), imponiendo y quitando dictadores y vendiendo
armas a todos los paises que puede.

Para Peter Maass, los filmes de Jerry Bruckheimer como
Black Hawk Down y 12 Strong son una muestra inaudita de
las fuerzas de tareas especiales que pelearon contra los tali-
banes en Afganistan semanas antes del 9/11. “Durante la
escena esencial, el lider de los boinas verdes, personificado
por Chris Hemsworth, avanza en un caballo —si, en un ca-
ballo—, y va con su metralleta asesinando talibanes a su
paso. El filme reproduce todos los lugares comunes de los
hombres guerreros: los buenos contra los malos, o moderno
contra lo profano: la masculinidad en su esplendor.”

Maass se ha ganado una reputacion en Estados Unidos.
Tiene una bandada de haters machistas que critican cada
uno de sus puntillosos y acertados andalisis sociocriticos sobre
el impacto que las peliculas de guerra tienen en la vida real
de hombres y nifios. Uno de los comentarios que este ana-
lista recibe continuamente es: “Reldjate, son solo peliculas,
no te las tomes tan en serio”. La respuesta de Peter es la
misma que durante décadas han dado las feministas respec-
to a la forma en que los medios, el cine y la televisién repro-
ducen patrones de normalizacién de la cultura de violencia.
El experto sefiala lo que muchos padres jévenes quieren evi-
tar para sus hijos, esto es, que absorban los modelos machis-
tas que los bombardean mientras se entretienen: “Es
necesario decir que las peliculas pueden crear y reforzar

narrativas de la Historia y de la construccién de género
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(masculina) que inducen a la gente a pensar de cierta for-
ma. Nifios y hombres desarrollan sus nociones de masculi-
nidad desde una gran variedad de fuentes; éstas incluyen
los filmes que miran”. Aunque el critico asegura que se tra-
ta apenas de una discusion incipiente, éste es un gran momen-
to para forzar a los ejecutivos de los estudios (aqui yo
afiadiria a guionistas, directores y mercaddélogos) a que
reflexionen sobre sus ideas y conceptos manidos, como esa
forma de patriotismo mortal que perpetda un modelo de mas-
culinidad violento para toda la sociedad.

Peter Maass no es ningun moralino; mucho menos un
periodista puritano. Ha ganado prestigio por sus reportajes
de guerra, en los que se ha jugado la vida cubriendo de for-
ma critica las invasiones de Irak y Afganistan, las guerras de
Somalia y Bosnia. Reconoce el valor individual de los jovenes
soldados y sus vidas rotas; en algunos casos, su heroismo
para salvar vidas y el sufrimiento que conlleva el modelo de
masculinidad, que hace creer a un joven que ser patriota y
estar en medio de las masacres de guerra implica guardar-
se todas las emociones y quedar destartalado sentimental-
mente. Este reportero también ha documentado la crueldad,
las bajezas y los abusos de soldados que, aprovechando el
caos de la guerra, cometen crimenes de lesa humanidad como
si estuvieran en el set de una pelicula.

En mi libro Esclavas del poder: un viaje al corazén de la
trata sexual de mujeres y nifias en el mundo documenté los
testimonios de excombatientes con nombres y apellidos sobre
coémo el ejército estadounidense y otros como el francés y el
filipino crearon redes de esclavitud sexual de mujeres y nifias
en ciertos paises aledafios a aquellos en que sus soldados esta-
ban en guerra, para premiarlos en su descanso y recupera-
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cion (R&R, por sus siglas en inglés) con sexo, drogas y alcohol.
El combo perfecto de la masculinidad violenta, que aparece
heroica y a la que, por su patriotismo, se le permite cometer
delitos y crimenes sexuales, de consumo y demanda de estu-
pefacientes que, en condiciones normales, llevarian a esos sol-
dados jovenes a la carcel en su pais de origen.

Lo anterior se traduce en ese doble mensaje que ellos
reciben desde la infancia de parte de un padre, abuelo, entre-
nador deportivo, tio, sacerdote y hasta de un general del ejér-
cito; todo ello envuelto en un glamur normalizador que nos
exponen en las pantallas por todo el mundo.
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El actor mexicano Tenoch
Huerta, de 36 afos,
recientemente estrenado como
productor de cine y que ha
participado en peliculas
multipremiadas como Gueros,
Dias de gracia y Get the
Gringo, con Meil Gibson,
comenzé un solitario debate
sobre la masculinidad

en redes sociales, en
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El 28 de enero de 2018, Tenoch lanzo al aire el siguiente tuit:

"Hombres: nos enseflaron a ser prin-
cipe azul, el proveedor, protector,
experimentado, el chingoletas que no
se dobla... pero se vale tener miedo,
estar atrapado en la torre, no saber
qué hacer, romperse y ser Tfragil
y vulnerable. Se vale ser humano y

estar vivo."
<pOV

"Y lo mas culero es que las morras
[mujeres] la han pasado peor."

(Se refiere a los roles de género.)
Después se dirige a sus colegas y amigas actrices, que

son muchas:

"No voy a pedir perdén por algo que
no hice, pero si pido guia para
seguir mi camino sin lastimarlas,

mis hermanas del alma."
[*e\/
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Por fortuna para nuestras sociedades, cada vez hay mas
hombres que se preguntan como hacer para encontrar mode-
los de masculinidad que les permitan amar y ser amados, ir
por el mundo ejerciendo su profesidon, cualquiera que ésta
sea, sin reproducir el esquema del macho disfrazado de
principe valiente y hombre cartera. Se muestran desgasta-
dos, hartos y sobre todo confundidos y solos, al igual que
millones de mujeres que no quieren ser princesas bobas,
dependientes, que reproducen el hembrismo. Ellos plantean
muchas preguntas; sin embargo, siguen sosteniendo que no
tienen privilegios por ser hombres. También contindan asig-
nando a las mujeres la responsabilidad de “reeducarlos” o
“guiarlos”, como si ellos fueran incapaces de estudiar, leer,
abrir YouTube y buscar a los hombres expertos en masculi-
nidad que llevan décadas intentando acercarse a quienes
quieran entender el sexismo y la desigualdad.

Responderles a ellos que se las arreglen solos es, ade-
mas de ofensivo, absolutamente inutil. Tanto mujeres como
hombres estamos en busca de nuevas narrativas vitales para
no reproducir los roles de género que la cultura nos ha asig-
nado. Basta leer los primeros testimonios de este libro para
comprender las profundas contradicciones y el sufrimiento
que el paternaje violento inflige a los nifios, ese exigente ale-
jamiento de lo materno-femenino como Unica férmula para
transformarse en hombres de verdad.

Tampoco las madres lo tienen facil. A ellas, de igual
manera, las han educado para reproducir esos roles, para
buscar la proteccion masculina cuando se sienten agredidas
y violentadas por otros varones, incluyendo sus padres y her-
manos. La crisis de identidad es colectiva.
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Después de casi cuarenta afios de ser feminista y llevar
a cabo investigaciones con perspectiva de género, lo tengo
mas claro que nunca: las nuevas narrativas de lo que signi-
fica ser hombre y ser mujer estan en ciernes, son apenas
semillas que debemos cultivar entre hombres y mujeres con
toda nuestra diversidad ideoldgica, cultural y formas de vivir
y ejercer la sexualidad y el erotismo. Es decir, una persona
transgénero sufre, sentimentalmente hablando, de la mis-
ma forma que un hombre que fue educado a golpes para no
ser un escritor timido y amoroso; una mujer sélida que quie-
re ser deportista y cuyos padres la califican de marimacha
y lesbiana (como insulto) padece igual que un chico comdn
que no quiere reproducir los modelos machistas para acer-
carse a las mujeres. Dentro de esa gama de sufrimiento, cri-
sis de identidad y busqueda de nuevas formas de encuentro
entre hombres y mujeres, ellas siguen estando por debajo de
la cadena alimenticia del poder. De alli que esos nifios que
narran sus infancias de violencia experimenten resentimien-
to hacia sus madres, pese a saber que ellas fueron también
violentadas, y aunque intuyan que en la escala de poder
familiar ellas no tenian posibilidad de cambiar las cosas en
determinados momentos, debido a las circunstancias. Los
juicios mas duros contra las mujeres en situacién de violen-
cia en el hogar son parte de una narrativa patriarcal crea-
da por varones intelectuales, politicos, filésofos y hombres
comunes, 0 por mujeres que han comprado el discurso de
que una mujer que “soporta”’ la violencia de su pareja es
estupida (ellas opinan de esta manera no sélo porque repro-
ducen un mensaje socialmente aceptado, sino porque es mas
facil desmarcarse de la oprimida que atacar al opresor). En
eso todas y todos estamos en el mismo barco: nadie quiere
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ser victima. En estos contextos diversos, la palabra ausen-
te es el poder y sus multiples significados.

Al principio de este libro cité al experto forense Miguel
Lorente Acosta, para quien “el posmachismo no plantea alter-
nativas y soélo critica aquello que viene a cuestionar las refe-
rencias y valores tradicionales. Segun ese planteamiento, el
ataque dirigido a las criticas que cuestionan la desigualdad
existente sirve para desgastar el argumento de la igualdad,
y para generar la duda que lleva a la pasividad complice con
la continuidad del modelo tradicional de masculinidad”.!

1 Miguel Lorente Acosta, Tu haz la comida que yo cuelgo
los cuadros: trampas y tramposos en la cultura de la
masculinidad, Barcelona, Critica, 2014 (Ares y Mares),
p. 259-
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Durante la entrega de los
Globos de Oro, un grupo

de actrices, productoras

y directoras decidido que
habia Ilegado el momento de
plantar cara al machismo
utilizando el potencial de
19 millones de televidentes
en todo el mundo. XA
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Sin embargo, la cobertura de medios y agencias como EFE
reportd en cinco lineas que éste habia sido el afio en que
menos personas habian visto la gala de premios con mas
audiencia, s6lo después de los Grammysy los Oscar; aseguraron
que la transmisién bajo 11% en espectadores de entre 18 y
49 afos. Y algo peor: omitieron explicar los motivos de la
protesta, dejando entrever que formaban parte de las cam-
pafas #MeToo y #TimesUp!

Las actrices América Ferrara, Eva Longoria, Reese
Witherspoon, junto a la exitosa productora, guionista y direc-
tora Shonda Rhimes, creadora de la serie Grey's Anatomy,
con las notables abogadas Nina L. Shaw y Tina Tchen, entre
otras trescientas feministas reconocidas en la industria de
la television y el cine, lanzaron la campafa #TimesUp! Man-
daron fabricar camisetas y pines que entregarian a quien
deseara pronunciarse contra la desigualdad entre hombres
y mujeres y las violencias que van desde el hostigamiento,
la paga menor por el mismo empleo, hasta la violacién a cam-
bio de trabajo.

Lo que la mayoria de los medios y el publico vio y enten-
di6 fue que Oprah Winfrey dio un discurso en el que expli-
c6 sin sutilezas que ellas, las famosas y poderosas, ademas
de ser también supervivientes de violencia por ser mujeres
0 mientras eran nifias, esa noche estaban vestidas de negro
para hacerse eco de millones de mujeres obreras, campesi-
nas, trabajadoras del hogar, etcétera, que todos los dias ven
su acceso al trabajo condicionado por practicas machistas, y
son forzadas a usar su sexualidad como boleto para acceder
al mundo de la economia libre. Otros se distrajeron con el
gesto deprimido y el vestido blanco de Angelina Jolie, que
parecia enviar un mensaje claro de no unirse a la causa. Lo
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cierto es que desde el 1 de enero de 2018, las 300 mujeres

de #TimesUp! habian transmitido a los medios el contenido

integro de su iniciativa por la igualdad:

1)

2)

3)

Un fondo —respaldado por 13 millones de délares de
donaciones— para lograr que mujeres sin privilegios
ni fama tengan defensa legal adecuada y especiali-
zada frente a las cortes del hostigamiento y el acoso
sexual en el trabajo.

Promover, con un grupo de connotadas abogadas, la
legislacion para penalizar a las empresas que tole-
ran el acoso, el hostigamiento y el condicionamiento
laboral e imponen el silencio de las empleadas. Esas
leyes y sus reglamentos deben dejar claro que nin-
guna empresa —ya sea Hollywood o una maquilado-
ra de ropa a las afueras de Chicago— puede forzar
a las empleadas a firmar acuerdos de no revelacion
para silenciar a las victimas.

Un impulso comunitario para alcanzar la paridad (el
mismo nuimero de hombres y mujeres en posiciones
de poder en la industria del entretenimiento) en estu-
dios de cine y agencias de talento, con el fin de aba-
tir el sexismo y la forma en que se llevan a cabo los
castings, ademas de erradicar las practicas racistas
y cosificadoras de mujeres y hombres. Es decir, no
tratar como objetos sexuales a las y los actores, sino
validar su habilidad para actuar en cualquier filme
0 programa, incluso uno erético o con escenas sexua-
les. Con esta campafa se pretende iniciar el debate
para erradicar el sexismo que se ve en pantalla pero

que comienza en el guién y sigue en el casting: una
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mujer latina de belleza espectacular, cabeza hueca
e inculta. Se trata, pues, de crear nuevas narrativas
con el mismo potencial de entretenimiento pero que
rebatan los valores culturales del sexismo.

El sitio www.timesupnow.com revela el verdadero alcance
de este proyecto, que se une a varios modelos similares de
Ameérica Latina. Por ejemplo, explica que una de cada tres
mujeres de entre 18 y 34 afios ha sufrido acoso sexual en el
trabajo; que 71% de las afectadas no denuncié por miedo a
perder su empleo. Estudios de organizaciones como ameri-
canprogress.org demuestran que a pesar de hablar tanto del
hostigamiento sexual en Estados Unidos, y aunque los medios
hoy en dia aseguran que es una exageracion y que las muje-
res sefialan a un hombre por cualquier motivo, 25% de los
casos mas duros de acoso sexual tienen lugar en las indus-
trias de servicios, es decir, contra las trabajadoras que ganan
menos y que carecen de poder para defenderse e incluso des-
conocen la ley. Las estadisticas de México, Argentina, Colombia,
Guatemala, Chile o Espafia no son muy diferentes, lo cual
explica el potencial de esta iniciativa para lograr un impulso
global contra la violencia y la discriminacion en el ambito
laboral. La pagina de #TimesUp! ofrece recursos y consejos
para que las mujeres entiendan los conceptos de hostiga-
miento, acoso, violacién, etcétera.

Al visitar esta pagina es imposible preguntarse ;cémo
es posible que las noticias falsas, la descalificacién y la dure-
za de los y las opinélogos en medios pasaron la prueba de
primer semestre de periodismo, que es ir a la fuente antes
de opinar? La respuesta no es dificil de encontrar. Muy pocas
personas estan dispuestas a profundizar en el origen de esta
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rebelion. Temen pronunciarse contra el machismo con argu-
mentos soélidos, como ocurre, por ejemplo, con la nota que
sefialé a la actriz Scarlett Johansson como una “desquicia-
da, exagerada” porque levanté la voz en una arenga duran-
te la marcha de 2018 para exigirle al director, productor y
actor James Franco que les devolviera su pin de #TimesUp!
El contexto es importante: Franco, a pesar de su reconocido
talento, dias antes de la marcha se vio obligado a responder,
a través de sus abogados, a las acusaciones de violencia
sexual y acoso de actrices y alumnas. Lo Unico que Franco
reconocié publicamente en una carta —asesorado por sus
defensores legales— fue que se habia equivocado y que admi-
tiria “los errores que si cometi6”. En la basqueda de columnas
de opinidn serias sobre Franco no hallé nada que equivaliera
al ataque y la burla contra Johansson, a quien muchos ata-
caron diciendo que seguramente habia conseguido trabajo
por ser bella, rubia, y que le gustaba el sexo.

Nos quieren quitar el poder

Es cada vez mas comun escuchar a hombres enojados decir
que las mujeres que denuncian violencia, acoso, hostiga-
miento, que exigen libertades, equidad salarial y otros dere-
chos connaturales a la equidad entre hombres y mujeres,
quieren “quitarles su poder”. La confusién que ha creado el
posmachismo es enorme y no aporta nada; ellos mismos reco-
nocen que tienen un poder especial por ser hombres y que
si lo comparten se sentiran emasculados. Ciertamente, miles
de chicas han creido que la mejor forma de liberarse es imi-

tando el machismo con las sutilezas de la feminidad. De ahi
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que muchas digan: “No soy feminista: soy femenina”, para
luego emprender un ataque contra algin hombre con las for-
mulas de la violencia machista que descalifica y humilla la
virilidad y hombria, utilizando equivocadamente los argu-
mentos de la filosofia feminista.

Al respecto, Lorente Acosta ha dicho: “Todo estd muy
bien disefiado para conseguir la apariencia del cambio en
la continuidad del machismo. Es la trampa del posmachis-
mo, un producto de la posmodernidad; se crea confusion,
desorientacion, duda y pasividad”. Para este experto en
masculinidad (que por cierto tiene dos hijos varones), la
igualdad no puede construirse con parches sobre una cul-
tura sexista; es preciso desmontar los valores y prejuicios
para reinventar lo que significa ser hombre y el poder impli-
cito en ello. Asi lo ha hecho el feminismo, en el que las muje-
res se han negado a seguir ciertos patrones de seduccién y
aparente sumision, aunque han pagado muy caro el atre-
vimiento: han perdido empleos y se les ha calificado de con-
flictivas o poco cooperativas con la norma oficial. Por actuar
en congruencia con la equidad, las feministas han renun-
ciado a privilegios que sélo se ganan sometiéndose al machis-
mo y jugando con él, vengandose de los hombres de formas
sutiles y cotidianas. Para lograr la igualdad los hombres
también han de ceder los privilegios de ser los atendidos,
los receptores de los cuidados, los que ganan mas, los que
tienen mas tiempo libre; pero al perder ganaran mucho
mas: afectos, salud, economias compartidas, menos estrés,
mas carifio de sus hijos e hijas, mayor disfrute de su ver-
dadero yo, ademas de que moriran menos jovenes y sufri-
ran menos accidentes.
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“El posmachiamo es una de las ultimas
tgaflPfrg que la cultura patriarcal ha._
puesto en practica Su objetivo es cla-
ro: busca jugar con la normalidad como
argumento y hacerlo, paraddjicamente,
en nombre de la igualdad. Para los pos-
machistas todo lo que sea corregir la
desigualdad, que logicamente se dirige
a atender a las mujeres que sufren sus
consecuencias, es presentado como un
ejemplo manifiesto de desigualdad por no
contemplar dentro de esas medidas a los
hombres. Incluso llegan a presentarlas
como un ataque contra ellos, puesto que
muchas de estas iniciativas buscan mo-
dificar privilegios que la cultura les
ha concedido, es decir, los privilegios
gue los hombres se han dado a si mismos."
Miguel Lorente Acosta

;Cuantos anos tardaremos hombres
y mujeres en alcanzar juntos
[a igualdad?

El Informe Global de la Brecha de Género 2017 del Foro Eco-
noémico Mundial, escrito por mujeres y hombres, busca crear
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conciencia sobre los desafios que trae consigo la inequidad

de

género y las oportunidades de un mundo mejor cuando

logremos disminuir la brecha de desigualdad que ha creado

la

ell
an

cultura machista.

El informel monitorea el progreso de 144 paises —entre
os México— respecto de la brecha de género, mediante el
alisis de indicadores como la participacion econémica, los

logros educativos, la salud y la supervivencia, asi como el

empoderamiento politico. De acuerdo con el documento, éstos

son algunos de los resultados a escala global:
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e Tomando en consideracion la poblacién
mundial en 2017, la brecha de género
en el mundo se ha reducido en 68%; es
decir, aun resta 32% para alcanzar la
equidad de género de manera universal

e En promedio, los 144 paises que se
incluyen en el reporte han cerrado la
brecha de género 95% en lo relativo
a los logros educativos; sin embargo,
las brechas entre hombres y mujeres
en cuanto a la participacion econdomica

Este informe se emitié por primera vez en 2006, con
el objetivo de tener un panorama de la magnitud de
las disparidades existentes en la brecha de género y
contar asi con un instrumento que permita medir su
progreso con los afios. Con informacion de <http://
reports.weforum.org/global-gender-gap-report-2017/>.
Para més informacion sobre Plan International, véase
<www.weforum.org/es/agenda/2018/01/que-pueden-hacer-las-
empresas -para- enfrentar - los - estereotipos - de -genero.
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y el empoderamiento politico siguen
siendo amplias y so0lo se han cerrado
en 58 por ciento.

e Los paises que han logrado los por-
centajes mas altos en cuanto a dis-
minucion de la brecha de género son
los siguientes: Islandia, Noruega,
Finlandia, Ruanda, Suecia, Nicaragua,
Eslovenia, Irlanda, Nueva Zelanda y
Filipinas. Por su parte, México ocupa
la posicion 81.

Todas las regiones del mundo registran una brecha mas
estrecha entre las oportunidades de hombres y mujeres. Hace
once afios era mucho peor. No obstante, urge hacer un mayor
esfuerzo para acelerar el progreso. Al ritmo actual, segun el
informe, para cerrar la brecha de género a escala global se
necesitaria la siguiente cantidad de afios:

e 61 afios en Europa Occidental.

e 62 anos en el sur de Asia.

e 79 afos en América Latina y el Caribe.

- 102 afios en Africa Subsahariana.

e 128 anos en Europa del Este y Asia
Central.

« 157 afios en Medio Oriente y Africa del
Norte
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e« 161 afios en Asia Oriental y el Pacifico.

e« 168 afios en América del Norte (México,
Estados Unidos y Canada)

e Las brechas de género mas desafiantes
permanecen en las esferas economica
y de la salud. Hay un aumento de Ila
brecha econdmica -en la que las muje-
res ganan menos que los hombres-, y se
necesitaran 217 afios para cerrarla, en
comparacion con la brecha educativa,
que, al ritmo actual, solo requiere
13 afios mas para cerrarse. Respecto
de la dimension politica, la evidencia
muestra que, de continuar con el pro-
greso actual, en 99 afios habra la misma
cantidad de mujeres y hombres en la
politica

Hay mucho por hacer. Segun las y los expertos en economia,
la equidad de género es fundamental para el desarrollo mun-
dial, ademas de que, a mayor equidad, menor violencia. En
relacién con 2006, afio en que se encontraba en el lugar 75
del ranking mundial, México retrocedi6 seis lugares para
ubicarse en la posicion 81 al cierre de 2017. A mayor equi-
dad menor violencia.

El gran retroceso se observé en el acceso a la salud y la
esperanza de vida, categoria en la cual nuestro pais retro-
cedi6é 57 lugares respecto de 2006, al ubicarse en el puesto
58 en 2017. A ello le sigue el indicador que mide la partici-
pacién econémica de las mujeres, donde se perdieron 26
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lugares, al pasar del 98 en 2006 al 124 en 2017. Las empre-
sas siguen prefiriendo tres veces mas a los hombres que a
las mujeres en el trabajo; asi, los primeros obtienen 83.1%
de las contrataciones, mientras que las mujeres so6lo se que-
dan con 48.8% de los puestos.

La presencia masculina méas fuerte esté en las direccio-
nes de las empresas que cotizan en la bolsa de valores, don-
de la participacion femenina se limita a 5.2 contra 94.8% de
los hombres.

En educacion de acuerdo al sexo, México retrocedié ocho
lugares. En empoderamiento politico de las mujeres mejo-
ré, merced a las politicas que se promovieron por medio de
la Ley General para la lgualdad entre Mujeres y Hombres,
publicada en agosto de 2016. Sin embargo, en el poder legis-
lativo hay 71.6% de hombres y 28.4% de mujeres.

Segun la organizacion Plan International, los diez pai-
ses con mayor igualdad de género a nivel mundial son Norue-
ga, Bélgica, Australia, Finlandia, Suiza, Alemania, Suecia,
Dinamarca, Canada y Estados Unidos; sin embargo, en ellos
aun persisten actitudes violentas y discriminatorias contra
mujeres y nifas.

En Bélgica, el segundo pais con mayor igualdad de géne-
ro en el mundo, 81% de las mujeres realiza trabajos domés-
ticos, en comparaciéon con sélo 33% de los hombres. En
Suecia las mujeres ocupan menos de la cuarta parte de los
puestos en sectores como telecomunicaciones y tecnologias
de la informacioén. Y en Finlandia GUnicamente 23% de los
estudiantes de ciencia, tecnologia, ingenieria y matemati-
cas (stem, por sus siglas en inglés) son mujeres.

Angela Merkel, la canciller de Alemania, es una de las
mujeres mas poderosas del mundo, pero el desempleo en su
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pais es muy desigual. Una quinta parte de los hombres ase-
gura tener mas derecho a un trabajo que las mujeres.

De acuerdo con Plan International, para cerrar las bre-
chas de género y alcanzar una verdadera igualdad en todo
el mundo es necesario poner en marcha esfuerzos compara-
bles a los de una revolucién en la que participen todas las
personas que crean en la paz y la igualdad.
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(( La perspectiva de género
surge en la segunda mitad
del siglo xx, en el ambito
de las ciencias sociales.
Responde a la necesidad de
abordar de manera integral,
historica y dialéctica la
sexualidad humana y sus
implicaciones economicas,
politicas, psicologicas y
culturales en la vida social
de los géneros y de los
particulares, es decir, en
la organizacion patriarcal
de la sociedad.
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La teoria de género no considera a mujeres y hombres como
seres dados, eternos e inmutables, sino como sujetos histo6-
ricos construidos socialmente, producto de la cultura que
nace y se perpetda con organizacion de género dominante
en la sociedad. Esta teoria ubica a las mujeres y a los hom-
bres en su circunstancia histérica, por ello puede dar cuen-
ta de las relaciones de produccion y reproduccion social como
espacios de construccion de género.

En los espacios académicos, los movimientos y las orga-
nizaciones feministas, las organizaciones ciudadanas y los
organismos publicos e internacionales se desarrolla una
visién explicativa y alternativa de lo que acontece en el orden
de géneros. A esta vision analitica, encaminada en su con-
junto hacia la accién institucional y civil, se le conoce, pre-
cisamente, como perspectiva o enfoque de género.

Entrevistar con perspectiva de género supone estudiar
el contexto cultural, social y emocional de la persona con
quien se descubre una historia personal y colectiva. El ana-
lisis de la masculinidad no podria llevarse a cabo sin el apor-
te de las filésofas y antropdlogas feministas al periodismo
con perspectiva de género. I/Este nos ayuda a ir mas alla de
una hipétesis para descubrir las capas que subyacen en la
historia de vida, el origen del comportamiento, las justifica-
ciones y la normalizacién de ciertos hechos; en este caso, la
violencia masculina como instrumento de poder colectivo.

Por otro lado, en la antropologia y la biologia se ha
encontrado cada vez mayor evidencia de la relacion entre
género y violencia. La dominacién social por parte de los
hombres, unida a la exaltaciéon cultural de la agresividad
masculina, tiene una larga trayectoria. La identificacion de
lo masculino con lo mas elevado o importante esta presen-
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te en la mayoria de las culturas. La historia de la humani-
dad realmente ha sido la narracién del Hombre. Asi,
resulta central para la supervivencia humana la reflexién
sobre la forma en que la visién patriarcal, con sus cédigos
de honor y verguenza, genera violencia.l

Existe evidencia antropoldgicalde que las sociedades eran
fundamentalmente matriarcales cuando los grupos humanos
vivian de la caza y la recoleccion, lo que duré muchisimo tiem-
po. Esto hace un doble sefialamiento. En primer lugar, a la
falsedad de la posicion dominante de los hombres como algo
natural; en segundo, a una plasticidad social que permita recu-
perar esa herencia cultural para la construccion de una socie-
dad basada en la equidad y no en la opresidn, en la afirmacion
de la vida y no en su destruccion, en el poder sobre uno mis-
mo en lugar de sobre las y los demas, y en la preponderancia
de la colaboraciéon sobre la competencia y la jerarquia.

Es necesario entender que el concepto de igualdad encuen-
tra su primera definicion dentro de un mundo masculino. Se
trata de un concepto problematico; hay muchas relaciones que
rara vez son igualitarias porque los equilibrios de poder cam-
bian, con individuos fuertes en una situacién y débiles en otra.
Este ideal de igualdad puede contribuir a perpetuar las injus-
ticias de los poderosos. La igualdad para las mujeres ha sig-
nificado sélo la busqueda de paridad con los hombres en
salarios, participacion militar, dureza politica y pérdida de la
capacidad para el cuidado solidario.3 Por eso no se ha realiza-
do el ideal de que la igualdad de las mujeres con los hombres

1 Nel Noddings, Education and Democracy in the 21st
Century, Nueva York, Teachers College Fress, 2013.

2 lan M. Harris y Mary Lee Morrison, op. cit.

3 Nel Noddings, op. cit.
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desplace el equilibrio politico hacia una mayor sensibilidad
social, solidaridad y prevencién de la violencia. Por ejemplo,
para obtener esa igualdad las mujeres tienen que educarse en
instituciones dominadas por hombres y por valores de la agre-
sividad masculina, lo que resulta paraddjico.

Asi pues, para transitar hacia una cultura de paz es
necesario valorar positivamente las caracteristicas conside-
radas femeninas desde otro concepto, el de la equidad, don-
de las diferencias permanecen pero con un trato de justicia
elemental.

En diferentes lugares del mundo los hombres han levanta-
do la voz para pedir que las feministas les ensefien el camino
hacia la no violencia para erradicar su machismo. Algunas
de las condiciones para que ellos aprendan nuevas conductas
son el desarrollo de la escucha activa y atenta, la colaboracion
equitativa con las mujeres, la tolerancia de las diferencias,
el manejo de la ira y el control de los impulsos machistas por
imitacion, el cuidado de las y los demas, la empatia y el desa-
rrollo de destrezas para enfrentar los problemas y la frus-
tracion sin abusar del poder. El cambio comienza por
mirarse a si mismos con honestidad, como lo han hecho los
entrevistados para este libro. Una vez que la conciencia per-
sonal cambia, es posible ser parte de quienes transforman
las estructuras sociales del machismo, que intercambia
pequefios trozos de poder por sufrimiento y violencia.

Es hora de que los hombres que han hablado lean su
propia historia y analicen, revisen y reconozcan el modelo
de poder y liderazgo vertical e impositivo que nos ha pues-
to en el camino de esta discusion. ¢(Es posible lograr la equi-
dad y la igualdad sin sefalar los principios y valores del
machismo universal?
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A continuaciéon presento algunos testt y, mas adelante, reco-

miendo lecturas y peliculas.

;Que tan macho soy?

1.

4.

4 Inspirados en el trabajo de

Me molesta que una mujer me interrumpa,
pero me parece normal interrumpirla si
considero que su opinidén esta equivocada
0 es irrelevante.

Considero que hablar de mi mismo, exponer
mis inquietudes, opiniones o0 proyectos
es suficiente como aporte a la comuni-
cacion.

Tengo el derecho de criticar la ropa, el
peinado, el cuerpo de mi mujer, pero no
me gusta que ella opine sobre lo mio.

Considero que decirle a mi pareja ‘“es
que asi soy yo'" es un argumento valido.

Castafieda, autora del libro El machismo invisible.

la psicoterapeuta Mari

Ina
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328

Me siento abrumado o aburrido cuando
una mujer me habla de temas domésticos

y problemas del hogar. B
Sl

Pienso que es correcto que yo le prohiba
ciertos comportamientos o vestimentas a
mi mujer y no creo que ella tenga dere-
cho a prohibirme nada.

Sl

Es normal que las mujeres dediquen su
tiempo libre a las labores del hogar
mientras los hombres descansamos, pues
trabajamos mucho.

Sl

Acostumbro dejar trastes sucios, ropa ti-
rada o algo de desorden en la casa, porque
ya sé que alguna mujer lo va a levantar
y limpiar.

Sl

Me parece normal llamarle a mi mujer a
su celular cuando necesito algo, pero me
disgusta que ella me Ilame en mis horas
de trabajo o cuando estoy con amigos.
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10_.Pienso que un hombre tiene derecho a
pedir explicaciones a su mujer respecto
de los lugares que visita y la gente que
la acompafa, pero me molesta que ella
me haga esas preguntas.

11. Cuando tengo problemas de salud espero
que mi mujer haga la cita médica, me
acompafie, me recuerde la toma de los
medicamentos y cuide mi dieta; yo no
actuo del mismo modo con ella porque no
sé hacerlo ni estoy acostumbrado.

12. Pienso que los hombres y las mujeres so-
mos diferentes en lo sexual, por eso los
hombres si podemos tener sexo ocasional
con otra mujer, pero ellas no pueden ni
deberian porque se enamoran.

13. Me parece correcto despertar a mi mujer
para tener relaciones sexuales aunque
esté profundamente dormida.

14. Me gusta que mi mujer se mantenga sexy,
delgada y arreglada. No creo que se
aplique lo mismo para los hombres: un

329



#E1losHablan

hombre con un poco de barriga no se ve
mal; una mujer, si.

15. Me parece que no es deseable que mi pa-
reja sepa cuanto gano, coémo invierto mi
dinero y cuantas propiedades compro.

TOTAL SI TOTAL NO

Resultados

Si respondiste ""NO” a todas las preguntas,
seguramente sabes reconocer los disparado-
res del machismo cultural y mantienes una
relacién sana con hombres, mujeres, nifas
y nifios.

Si respondiste "SI” a 5 preguntas 0 menos,
iFelicidades! Es probable que tengas una
vida equilibrada y que no discrimines a las
mujeres .

Si respondiste "SI” a mas de 10 preguntas,
tu nivel de educacidén machista es relevan-
te. Te convendria reflexionar sobre los
siguientes temas:
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;Vives con un macho?

332

1.

4.

5.

Cuando estoy conversando con un hombre
a menudo intento hablar muy rapido para
terminar la idea por temor a que me in-
terrumpa

A menudo me siento agredida o castigada
por el silencio de los hombres.

Estoy cansada de ser siempre la que
inicia las conversaciones sobre temas
delicados o personales con mi pareja.

Me siento halagada cuando un hombre me
habla de sus problemas o preocupaciones
(en el fondo siento que me hace un favor
al tenerme confianza)

Si estoy en desacuerdo con un hombre,
suelo darle la razéon para evitar que se
enoje.
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Mi compafiero me critica, y se burla de
mi delante de amistades o de nuestros
hijos, hijas.

Mi pareja descalifica, minimiza o de-
muestra poco iInterés en mi actividad
profesional

El suele corregirme, pero me prohibe
corregirlo cuando incurre en algun error.

Suelo ocultarle a mi pareja mis pro-
blemas de salud para no incomodarlo o
preocuparlo

Cuando tenemos algun problema en la
relacion sexual suelo pensar que es mi
culpa o que hay algo que no estoy ha-
ciendo bien.

Me prohibe tener amigos varones, aunque
el si tiene amigas mujeres.
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12. Me exige tener acceso a mi cuenta de co-

rreo o revisar mi Whatsapp, contrasefas
y archivos, pero él se niega a dejarme
ver los suyos

]

13. Es comun que me pida que le rinda cuen-

14.

15.

tas sobre mis gastos personales, pero
le enoja que yo le pida que me diga en
qué ha gastado el dinero.

Considero normal que mis ingresos extras
sean para la familia, la casa, hijos e
hijas, y los suyos los use para algo
personal que lo divierta.

Dejo que mi hombre tome las decisiones
sobre gastos, Iinversiones, ingresos,
cuentas, seguros, etcétera, porque dice
gue los hombres saben mas de eso que las
mujeres

SI

TOTAL SI TOTAL NO
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Resultados

Si respondiste "'NO” a todas las preguntas,
has elegido bien a tu pareja y él a ti. En
una sociedad machista es muy dificil que un
hombre se mantenga lejos de las practicas
del machismo. Claramente tienen una buena
comunicacion y un trato igualitario.

Si respondiste "SI” a 5 preguntas o menos,
has logrado mantener el equilibrio de po-
der en tu relacion. Mantente firme en los
terrenos que ya son tuyos; tienes espacio
para que la relacion sea mas igualitaria.

Si respondiste "SI” a mas de 10 preguntas,
vale la pena que reflexiones sobre lo si-
guiente:

e (Como llegaste a este punto y cémo y
cuando cediste tu autonomia y capaci-
dad de decision?

« (Permites esas actitudes dominantes en
tu pareja y en otros hombres, en el
trabajo y la familia? ¢Por qué?

e Si sufres de depresién, ansiedad, pro-
blemas psicosomaticos, baja autoestima
e insatisfaccion sexual, ¢sera por esa
dinadmica de relacion con tu pareja?
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una relacion de sometimiento.

« Habla con otras mujeres. Es probable
que compartan los mismos problemas vy
juntas salgan de relaciones machistas
gue las hacen infelices.

336



Lydia Cacho

;Que tan hembrista soy como mujer?

1.

Desde nifia sofié¢ con ser tratada como
princesa y me dijeron que me merecia
todo en la vida. Sofiaba con un hombre
gue me mantuviera y me bajara la luna.

Sé que soy inteligente, pero cuando es-
toy con un hombre siempre lo dejo hablar
primero. Finjo que todo es nuevo para
mi. Me visto para él aunque esté inco-
moda

Pienso que los hombres son mas sexuales
que las mujeres, que debo ser una fie-
ra en la cama y hacerlo sentir seguro,
aunque no me apetezca el sexo. Finjo
orgasmos para que él termine rapido.

Creo que la peor enemiga de una mujer es
otra mujer. Si mi hombre se va con otra,
creo que ella esta mal por robarselo.
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S6lo me gusta salir con hombres con di-
nero y jamas pagaria una cuenta. Creo
que son ellos quienes deben pagar, para
eso son los caballeros

Creo que es bueno que una haga sentir a
los hombres mas fuertes e inteligentes.
Para que sean felices necesitan que las
mujeres seamos comprensivas con sus in-
seguridades, pero sin decirles nada.

Pienso que bioldgicamente los hombres y
las mujeres somos muy diferentes. Ellos
deben sentirse los fuertes en la rela-
cion, aunque una sea quien en realidad
la controla.

Los hombres necesitan mujeres que los
atiendan; es el precio de tener una vida
feliz. Ta les dices que si y ellos te
cuidan como princesa.

Sl NO

Pienso que a veces las mujeres provocan
las violaciones. Los hombres cuando to-
man no pueden controlar su instinto.

Si NO



10.

11.

12.

13.

14.

Lydia Cacho

Si una mujer gana mas que un hombre nunca
debe decirlo. Ellos deben pagar todos
los gastos de la casa. El dinero de una
mujer es para ella.

Sl

Si la vida sexual se va apagando es
responsabilidad de la mujer buscar se-
ducirlo siempre. Ellos se aburren mas
rgpido de una misma mujer.

Las mamas son las culpables de que exista
el machismo; ellas educan a los hombres.

Los piropos en la calle no son acoso
ni hostigamiento. Los hombres nos dicen
cosas porque son hombres, asi nacieron.

Para conquistar a un hombre debes hacerte
del rogar, nunca decirle gue te gusta.
El debe dar el primer paso, para eso es
el hombre.
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15. Creo que los hombres no deben Ilorar
frente a las mujeres, es de mal gusto,
Me gustan los hombres muy masculinos y
fuertes siempre.

TOTAL SI TOTAL NO

Resultados

Si respondiste "NO" a todas las preguntas,
te has librado de la cultura hembrista que
complementa el machismo. Eres consciente de
tu lugar en el mundo y tratas a los hombres
de forma igualitaria.

Si respondiste "SI" a 5 preguntas o menos de,
tienes cierto grado de machismo introyectado
y probablemente sientas que debes obedecer
a los hombres para no quedarte sola. Puedes
cambiar ese comportamiento si comienzas a
tratar a los hombres con mas interés humano
y menos interés econémico.

Si respondiste "SI” a mas de 10 preguntas,

vale la pena que reflexiones sobre lo si-
guiente
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« El machismo es una forma cultural sur-
gida de la desigualdad y la violen-
cia. Si sueles sentirte sola con el
hombre que eliges, si te gustan los
"chicos malos’, estas reforzando el
comportamiento machista que desprecia
lo femenino; asi que, por mas bella y
femenina que seas, eventualmente los
hombres te trataran como un objeto y
no como una humana con necesidades
emocionales reales.

e Las mujeres que viven con los hombres
por puro interés econémico suelen vivir
mas deprimidas, se sienten inadecuadas,
suelen gastar mucho dinero en cirugias
plasticas e iIntervenciones para verse
perfectas

e Cada vez que una mujer culpabiliza a
otra por un acto de violencia sexual
0 de otro tipo por parte de un hombre
pone en riesgo a miles de mujeres y a
st misma, sin Importar cuantos privi-
legios tenga.

e Las princesas solo existen en los cuen-
tos; las pocas reales son esclavas de la
politica de la apariencia. Los varones
que fingen ser principes azules tardan
aproximadamente 3 afios en mostrar su
verdadero rostro de hombres normales
Esas relaciones falsas dejan a hombres
y mujeres vacios, deprimidos, solita-
rios, abandonados o resentidos.
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K«

Mediante la educacidn decidimos si amamos

a nuestros hijos lo bastante como para no.

arrojarlos de nuestro mundo y librarlos de
sus propios recursos, ni quitarles de las }
manos la oportunidad de emprender algo -
nuevo, algo que nosotros no imaginamos lo
suficiente como para prepararlos para la
tarea de renovar el mundo. ))




