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primeira parte

UMA DOSE
DE NOITE



MENINOS

Tem uma pena em cima do meu travesseiro.
Os travesseiros sao de penas, durma.

F uma pena grande e preta.

Venha dormir na minha cama.

Tem uma pena no seu travesseiro também.

Vamos deixar as penas onde elas estao, e dormir aqui no chao.



PAI

Quatro ou cinco dias depois que ela morreu, eu estava sentado sozinho na sala de
casa pensando o que fazer. Andando a toa por ali, esperando que o choque
passasse, esperando que algum tipo de sentimento estruturado surgisse da
falsidade organizacional dos meus dias. Estava sentindo uma ressaca oca. Os
meninos, dormindo. Eu bebendo. Fumei uns cigarros que enrolei, soltando a
fumaca pela janela. Parecia que talvez o principal resultado de ela ter ido embora
seria eu me tornar de maneira permanente esse organizador, esse mercador de
clichés de gratidao, gerando listas, esse maquinico arquiteto de rotinas para
criancinhas orfds de Mae. A dor parecia quadridimensional, abstrata, vagamente
familiar. Eu sentia frio.

Amigos, familia, os que andaram por aqui sendo bondosos ja tinham retornado
as suas vidas. Quando as criancas iam dormir o apartamento nao tinha sentido,
nada se movia.

A campainha tocou e eu me vi pronto para mais bondade. Outra lasanha, uns
livros, um abraco, potinhos com comida para os meninos. Claro que eu estava
virando especialista no comportamento das pessoas enlutadas que orbitavam por
ali. Estar no epicentro confere uma curiosa consciéncia antropolégica de todos
os outros; os desconsolados, os de afetada leveza, os até-aqui-nadas, os que nao
vao, os mais novos melhores amigos dela, meus, dos meninos. As pessoas que
ainda nem fodendo eu sei quem sdo. Eu me sentia como a Terra naquela imagem
incrivel de um planeta cercado por um grosso cinturao de lixo espacial. Achava
que levaria anos até que o sonho emaranhado dos gestos encenados dos outros
no lamento da minha esposa morta fosse ficar esgarcado a ponto de eu enxergar
de novo o espaco negro, e claro — vai sem dizer — pensar essas coisas me
deixava mal. Mas, eu pensava, para me dar um apoio, tudo mudou, e ela foi
embora e eu posso pensar o que quiser. Ela aprovaria, porque nds sempre fomos
analiticos demais, cinicos, provavelmente desleais, desorientados. Malvadinhos
que autopsiam jantares passados com suas melhores intencoes. Hipdcritas.
Amigos.

A campainha tocou de novo.



Desci a escada acarpetada até o frio do corredor e abri a porta da frente. Nada de
postes de luz, cestos de lixo nem pedras de calcada. Nada de forma ou de luz,
contorno algum, somente um fedor.

Houve um estalo, um farfalhar que me jogou para tras, que me ventou para o
degrau. O corredor estava em trevas e gelado e eu pensei “Que tipo de mundo é
esse em que eu seria assaltado em casa na noite de hoje?”. E entdo pensei
“Francamente, e faz diferenca?”. Pensei “Por favor ndo acorde os meninos, eles
precisam dormir. Eu te dou até a minha tltima moedinha desde que vocé nao
acorde os meninos”.

Abri os olhos e estava ainda no escuro e tudo estalava, farfalhava.
Penas.

Um denso odor de podridao, doce fedor mole de comida mal-tornada-
incomestivel, e musgo, e couro, e fermento.

Penas por entre os meus dedos, nos olhos, na boca, por baixo de mim uma rede
de penas que me levantava meio metro acima das lajotas do piso.

Um unico olho negro do tamanho do meu rosto, que piscava lentamente, numa
orbita seca, enrugada, protuberancia de um testiculo do tamanho de uma bola de
futebol.

SHHHHHHHHHHHHH.
shhhhhhhh.
E o que ele disse foi o seguinte:
S6 vou embora quando vocé ndo precisar mais de mim.
Me pde no chdo, eu disse.
S6 quando vocé disser oi.

Me. Pde. No. Chdo, eu resmunguei,
e minha urina aqueceu o berco de sua asa.

Vocé estd com medo. SO me dé oi.

Ol



Diga direito.

Eu me recostei, resignado, e quis que minha mulher nao estivesse morta. Quis
ndo estar estendido, aterrado, no vasto abraco de uma ave no meu corredor. Quis
ndo estar obcecado com isso bem quando ocorreu a maior tragédia da minha
vida. Eram desejos concretos. Aquilo era amargamente encantador. Eu tive certa
lucidez.

Oi, Corvo, eu disse. Que bom te encontrar finalmente.

%

E ele desapareceu.

Pela primeira vez em muitos dias eu dormi. Sonhei com tardes na floresta.



CORVO

Muito romantico, o nosso primeiro encontro. Mal educado. Estrondo tombo.
Apartamento dois andares, socobrado, errame um tanto farpado, fui indo facil
parede adentro e até o s6tdo um quarto pra ver aqueles menininhos de algodao
dormindo quietos, zumbido embriagante de criancas inocentes, felpas, farpas,
fraca-faca-farta, aquilo tudo luto sé, cada canto Mdae morta, cada lapis, trator,
casaco, bota de borracha, tudo coberto de dor. Descendo a escada Mae morta,
patinhas das pontas nas garras agudas sussurro, até o quarto recém-da-Mae-e-do-
Pai. Eu era espirito do cagador, sem cornos, cerda. Ferda. Ei-lo aqui. Apagado.
Branco de bébado. Eu me debrucei nele e senti o halito. Notas de sebe podre,
varejeiras. Abri-lhe a boca a forca e contei ossos, fiz um lanchinho nos dentes
sujos, fio-dentei, corvalmente joguei-lhe a lingua daqui, de 14, ergui o edredom.
Beijinho esquimo. Beijinho borboleta. Dei-lhe beijinho passarinho esvoacento.
Suas felpas (pé-dedinho-chepa) sacos de foder tdo tristes, macios, caidos,
subindo, e descendo, subindo, e descendo, subindo, e descendo, e eu rezando que
alento e epiderme sussurrassem “carne, aah, carne, aah, carne, aah”, e foi lindo
assim pra mim, subindo (bem a minha cara) e descendo (bem a minha cara)
formato-panela (bem a minha cara) seria de espantar que os fatos da minha
chegada sob o seu lencol ndao o puseram de pé, fedor, podre-fodre-modre, acorde,
humano (PENAS DE AVE PELA TUA BUNDA, TE ENTRANDO PELO PAU, PELA BOCA) mas ele
dormindo e o quarto, um mausoléu. Ele era vestigio acidental e eu sabia que era
o seu melhor papel, a coisa mais divertida. Pus uma garra na bola do olho e testei
o peso arrancando por prazer ou piedade. Arranquei uma pena preta do capuz e
deixei na testa dele, para, a, cabeca, dele.
Como lembranga, como aviso, como dose de noite de manha.

Como pausa na manha. Eu vou te dar alguma coisa em que pensar,

sussurrei. Ele acordou e ndo me viu contra o negror do seu trauma.

fuiiist, ele estalou.

fuiiist.



PAI
Hoje eu voltei ao trabalho.
Dei conta de meia hora e fiquei rabiscando.

Fiz um desenho do enterro. Todo mundo tinha cara de corvo, menos os meninos.



CORVO

Olha 14, olha, consegui ou ndo, 0, vé so, espetei. Livro bom, seus engracadinhos,
porta aberta, bate a porta, cospe isso, lambe aqui, ergue, 6, vé s0, para com isso.

Oportunidade fresca. Deixa pra 14, toda noite, nascer do sol, s6 mudanca, s6
carne isso, so carne aquilo, separar o fedor. Consegui ou nao consegui, uuh,
asfalto pedra-pavimento. Comestivel, grudento, uma camuflagem ruim.

Me amarrem no mastro ou eu meto nela até a minha matematica lhe sair pela
desculpa, desculpa, desculpa, olha! Uma mado cortada, espinheiro, uma caixa de
cisnes, de histérias, arco-mijo, melhor assim, tem que parar de tremer, tem que
ficar parado, eu preciso ficar parado.

O, vé s6, vai por mim. Conseguiu ou ndo fielmente deixar S. Vicente em Lisboa.
Vai com Deus, um tanto de figado, faro, farejo, amaciante de roupa, couro,
trilhos derretidos para bombas, balas. Consegui ou ndo levar a bruxa pra outra
margem. Nao fode, ndo fiz. Melro manda melodia automatico amarelo-foda-se,
sujo, galazinho, piada, pio range, piada, pio tange, piada. Paciéncia.

Podia ter dobrado o camarada por cima de uma cadeira e dado via endovenosa
uns amargos boletins da verdadeira uma-hora da morte da esposa. OUTRAS AVES
FARIAM, Nao tem bonzinho malvadinho no reino. Melhor ir me virando.

Eu acredito no método terapéutico.



MENINOS

Nos éramos pequenos com carrinhos de controle remoto e carimbos de
brinquedo e soubemos que tinha alguma coisa ali. A gente sabia que ninguém
respondia direito quando a gente perguntava “cadé a Mae?” e sabia, antes até de
mandarem a gente ir pro quarto e sentar na cama, com o Pai no meio, que
alguma coisa tinha mudado. A gente supos e entendeu que seria uma vida nova e
que o Pai era agora um outro tipo de Pai e nos, outros meninos, meninos
corajosos sem Made. Entdao quando ele contou o que tinha acontecido eu nao sei o
que o meu irmao estava pensando mas eu estava pensando o seguinte:

Cadé os bombeiros? Cadeé o ruido e o clamor de um acontecimento desses? Cadé
os desconhecidos que se esforcam pra ajudar, gritando, arremessando itens
fosforescentes de emergéncia pra nos, tentando acalmar e salvar a gente?

Devia ter homens de capacete falando uma nova e dramatica lingua de crise.
Devia ter horrendos niveis de estrondo, totalmente estranhos e inadequados ao
nosso confortavel apartamento londrino.

Nao teve multiddo nem estranhos de uniforme, e ndo teve uma nova lingua de
crise. Nos ficamos de pijama e as pessoas fizeram visitas, trouxeram coisinhas.

Feriado e escola viraram a mesma coisa.



CORVO

Em outras versoes eu sou médico ou fantasma. Disfarces perfeitos: médicos,
fantasmas e corvos.

Nos fazemos coisas que outros personagens nao fazem, como comer o luto,
desdar a luz segredos e entrar em cénicas batalhas com a linguagem e com Deus.
Eu fui amigo, fui pretexto, deus ex machina, piada, sintoma, invencao, espectro,
muleta, brinquedo, espirito, truque, analista e baba.

Eu fui, afinal, “a ave central... em cada extremidade”. Eu sou modelo. Eu sei, e
ele sabe. Um mito que se aceita. Que se acolhe.

Hei de inevitavelmente defender a minha posicao, pois a minha posicao é
sentimental. Vocés ndao conhecem a historia das suas origens, a sua verdade
biologica (acidente), as suas mortes (picadas de mosquito, geralmente), as suas
vidas (negacao, felizmente). Nao pretendo discutir absurdos com qualquer um de
voces, que nos perseguem desde o principio dos tempos. De que serve um corvo
a uma manada de humanos que sofrem? Um bando. Um soluco.
Uma chaga.
Uma tampa.
Boquiaberta.
Uma carga.

Uma fresta.

Entdo ta. Eu como coelhinhos, roubo ninhos, engulo sujeira, engano a morte, rio
dos sem-teto esfaimados, iludo, minto. O, larga mao! Montoeira de tempo
perdido.

Mas me toca, a fundo. Eu acho os humanos chatos, a nao ser no luto. Sao
pouquissimos os que na saide, no desastre, na fome, atrocidade, esplendor ou na
normalidade me interessam (interessam a Mim!) mas criancinhas orfas, sim.
Criancinhas 6rfas sdo puro corvo. Pra uma ave sentimental é perfeito, lindo, uma
delicia atacar um ninho desses.



PAI

Fiz um desenho dela descosturada, costelas abertas expostas que nem xilofone
com as aves mortas tocando musiquinhas nos 0ssos.



CORVO

Eu escrevi centenas de memorias. E uma necessidade pra figurdes como eu.
Acredito que digam ser imperativo.

Era uma vez um casamento de sangue, e o filho corvo estava bravo porque a mae
casava de novo. Entdo ele voou. Foi procurar o pai mas encontrou somente
carnica. Fez amizade com fazendeiros (entregava outras aves a suas armas),
cientistas (fazia coisas com ferramentas que nem os chimpanzés conseguiam), e
um ou dois poetas. Acreditou, em diversas ocasides, ter encontrado 0s 0ssos do
Pai, e chorou e gritou pros nojentos Acgores “eis 0s 0ssos cinzentos de meu Papai
encapuzado”, mas toda vez quando olhava de novo era o cadaver de um outro
corvideo. Entdo, cansado dessa vida de fabulas, de saco cheio da sua celebridade
agourenta, arrastou-se aos saltitos e revoos para casa. A festa do casamento ainda
andava a toda e o velho corvo cinza copulando com a sua mde numa pilha de
lixo no pé da escada era ninguém mais que seu pai. O filho corvo gritou sua dor
e sua confusdo para os pais que se torciam. Seu pai riu. KONK. KONK. KONK. Vocé
viveu bastante e foi corvo dos pés a cabeca, mas ainda ndo tem senso de humor.



PAI

Leve.
Liso.

Como brilho, o pé de um filho com talco em p6 e beijado, camurca
afagada ao contrario, como po, arrepios e tremores, promessa, COmo praga,
sementes, como tudo que tem veios, pregas, lacos, ou tem niimero, como tudo
feito natureza e violento e calmo.

Esta tudo todo ausente. Nada agora é paciente.



MENINOS

Eu e meu irmdo encontramos um lebiste numa poca dessas de maré. Decidimos
tentar matar o peixe. Primeiro jogamos pedrinhas na agua mas o peixe era veloz.
Entdo tentamos cascalho e rochas, mas o peixe se escondia nos cantos sob frestas
pequenas, ou disparava dali. N6s éramos meninos humanos e o peixe, s6 um
peixe, entdo elaboramos um jeito de matar. Enchemos a poca de pedras,
cercando e represando o lebiste numa area cada vez menor. Logo ele rodava
lenta e tristemente na minuscula prisdao e nés selecionamos uma pedra perfeita.
Meu irmao arremessou com toda forca e ela estalou e jogou agua, n’agua
embaixo d’agua, e deleitados nos a erguemos. Pode apostar que o peixinho
morreu. A diversdao sumiu inteira na larga paisagem da praia. Eu senti nausea, o
meu irmdo xingou. Ele sugeriu jogar o lebiste sem vida no mar mas eu nao
conseguia por a mao entdo nos subimos a praia correndo e o Pai nem ergueu os
olhos do livro mas disse “voceés fizeram coisa errada da pra ver”.



PAI

Nunca mais vamos brigar, as nossas lindas discussoes, velozes, quase modelares.
Delicado ponto-cruz de desavencas.

A casa torna-se uma enciclopédia material do nao-mais-dela, que ndo cessa de
espantar e que é a diferenca principal entre a nossa e uma casa onde a doenca
exerceu seu trabalho. Gente doente, no seu ultimo dia na Terra, ndo deixa
bilhetinhos em garrafas de vinho tinto dizendo “voct NEM PENSE NISSO, SEU
cHUPINHENTO”. Ela ndo estava lidando com a morte, e nao restam detritos de
cuidados, lidava apenas com a vida, e ai foi embora.

Ela nunca mais vai usar (maquiagem, acafrao, pente, dicionario de sinénimos).

Ela nunca mais vai terminar (romance de Patricia Highsmith, manteiga de
amendoim, protetor labial).

E eu nunca mais vou comprar livros daquela cole¢cdo feminista no aniversario
dela.

Vou deixar de encontrar os seus fios de cabelo.

Vou deixar de ouvir a respiragao dela.



MENINOS

Encontramos um peixe numa poga e tentamos matar mas a poga era grande
demais, e o peixinho nadava demais ai a gente represou e esmigalhou. Depois,
eternamente, 0 meu irmao desenhou a poca, o peixe, nos dois. Diagramas que
explicavam as escolhas. O meu irmao sempre emprega diagramas pra explicar
nossas escolhas, mas ndo sao coisas cientificas, sao bem ordinarios. O meu
irmao gosta de fazer diagramas ordinarios e mal desenhados apesar de na
verdade ele saber desenhar direitinho.



CORVO

Cabisbaixo, paripasso, espiando.
Cabisbaixo, saltimbranco, oscilante.
Ergue os olhos. “NOTAS ALTAS, DURAS
E INDIGNADOS KRAS” (Collins Guide to Birds, p. 45).
Cabisbaixo, regargalo, tropegando.
Cabisbaixo, atopetado, saltitante.
Ele podia aprender muita coisa comigo.
Por isso € que eu estou aqui.



PAI

Ha um fascinante dialogo permanente entre o eu natural do Corvo e seu eu
civilizado, entre o rapineiro e o filésofo, a deusa do ser completo e a macula
negra, entre o Corvo e a sua avitude. A mim parece ser dialogo idéntico ao que
se passa entre luto e vida, antes e hoje. Podia aprender muita coisa com ele.



MENINOS

O pai foi embora. O Corvo, no banheiro, onde passa muito tempo porque gosta
da acustica. N6s, agachados na frente da porta fechada, escutando. Ele fala bem
lento, bem claro. Soa meio antiquado, como o vinil que o Pai tem do Dylan
Thomas. Ele diz suBiTo. Diz TRAUMA. Ele diz Induziu... tosse e cospe e tenta
outra vez, INDUZIU. Diz SUBITO TRAUMA INDUZIU ALTERAGAO DE ESTADO DE
CONSCIENCIA.

O pai volta. O Corvo troca a melodia.



CORVO

Ca de ca, mortim de medo ca. Ola de 14, crip crop crip crop quem sera o
lazurinto que se serve do meu recorte? Deixa eu cabriolo essa asa acertada tapa
um tapa dois, criancinhas orfas na arapuca, na abside, em meias separadas pra
panela, Pronunceie dereito, revirando e remexendo, de beicos tristimunhos e
queimando-ses. Ui, pressao! Tem que ensaiar, tem que xingar menos. A nobreza
de natura, haha kra haha kra haha, melhor nao.

(Eu faco isso, eu mando umas coisas corvas bem doidas, pra ele. Acho que ele
acha que é meio Stonehenge xama, ouvindo o espirito-ave. Por mim tudo bem,
se € disso que ele precisa.)

Megalito!



segunda parte

DEFESA
DO NINHO




PAI

Catorze meses para terminar o livro para a Parenthesis Press: O Corvo de Ted
Hughes no divd: uma andlise selvagem.

Eu tenho um editor seboso, de Manchester, que me envia bilhetes encorajadores
e diz que entenderia se fosse demais, agora, eu escrever um livro. Nos
concordamos que o livro vai espelhar o seu tema. Vai saltitar um pouco. A
Parenthesis espera que o meu livro possa atrair todos os que estdao cansados da
arqueologia Ted & Sylvia. A questdo ndo sao eles, concordamos. Acabamos nao
discutindo qual entdo € a questao.

Toda vez que eu me sento e confiro as minhas anotacoes o Corvo aparece no
escritério. As vezes largado no chio, apoiado numa asa (“Olha! Eu sou a Vénus
Corvina!”), as vezes paciente, pousado no meu ombro e me dando conselhos
(“Isso ndao é maldade com o Baskin?”). Normalmente ele fica acomodado
quietinho na poltrona, lendo, chiando. Folheia livros de fotos e de poesia, entre
muxoxos, suspiros. Nao quer saber de romances. S6 pega os de histdria pra
rotular de mongos os grandes, ou pra xingar a igreja. Aprecia memorias e ficou
encantado ao descobrir o livro sobre a escocesa que adotou uma gralha.



CORVO

Era uma vez uma ave baba, digamos que seu nome era Corvo. Tinha lido um
excesso de histdrias infantis russas (menininho preguicoso pra fogueira, Baba
Yaga uiva, Principe decente vence), mas era mesmo assim um profissional
respeitado, admiradissimo pelos pais na cidade de Londres, requisitadissimo nas
sextas a noite. No seu anuncio classificado estava escrito:

“Bebelandia; E Além!”

A televisdo desligou e o Corvo sugeriu uma brincadeira. “Vocés dois, meninos”,
ele disse, “tém que fazer — aqui no chdo — um modelo da Mae de vocés. Bem
que nem vocés lembram dela! E quem fizer o melhor vai ganhar. Nao o mais
realista, mas o melhor, 0 mais sincero. O prémio é o seguinte...” disse o Corvo,
passando a mao no cabelo cheiroso dos dois... “o melhor desenho eu vou fazer
ficar vivo, uma mae vivinha pra te por na cama.”

E os meninos, maos a obra.

Um filho escolheu desenhar, furiosamente concentrado como pintor ando de
afrescos que andasse de quatro pelos andaimes. Trinta e sete folhas de papel A4
presas juntas e um arco-iris de giz de cera, caneta e lapis, dentinhos mordendo o
labio inferior. Pesados suspiros nasais enquanto ele ajustava os olhos, cocava
forte, comecava outra vez, indo de cima abaixo, satisfeito com as maos,
satisfeito com as pernas.

O segundo filho escolheu uma colagem, um modelo da mulher de talheres, de
fitas, material de escritorio e brinquedos, botdes e livros, ajustando
obsessivamente — saltando de pé, deitando no chdo — como um mecanico
embaixo do carro. Estalos, muxoxos, enquanto contornava a mosaiquica mae,
feliz com o rosto, feliz com a altura. E, “Pronto!”, disse o Corvo.

“As duas estdo incriveis”, ele disse, admirando o trabalho dos dois, “vocé captou
o sorriso dela, vocé acertou a postura, ela tinha os ombros encolhidos neste exato
grau!”

E os meninos mal podiam esperar para descobrir quem ganhou; “Qual?! Qual
Mae?!”, mas o Corvo se pos aos saltitos, evitando o olhar deles, contendo a
risada e virando de costas.



“Corvo, qual dessas mdes de mentira valeu uma de verdade?”
E o Corvo ficou quieto, parou de rir.

“Corvo, ndo venha de gracinhas, faz uma Mamade de verdade.” E o Corvo se pos
a chorar.

E os meninos assaram o Corvo num forno bem quente até restarem células
somente.

Esse é o pesadelo do Corvo.



MENINOS

Entao? ela disse, antes de morrer.

A gente ndo quer banho, a nossa bunda esta limpinha!
A gente tomou banho ontem de noite.

Tudo bem, ela disse. Direto pra cama ouvir historias.

Entao? ela disse, antes de morrer.

A gente ndo quer banho, a nossa bunda esta limpinha!

A gente tomou banho ontem de noite.

Muito bem, ela disse, quem ndo toma banho nao ouve historia.

Pode decidir.



PAI

N6s vamos encher essa casa de brinquedos e de livros e urrar como aluninhos
esquecidos no passeio da escola.

Eu me neguei a perder uma esposa e ganhar tarefas, entdao aceitei ajuda. O meu
irmao foi incrivel, me deem comida, me deixem gritar, com os meninos, o banco,
o correio, a escola, os médicos e a nossa familia. Os pais dela foram bondosos,
com a missa, o dinheiro, com a familia deles, me deixem em paz, me deem um
tempo, me deem nogdo dela, me deixem pedir desculpas, me deixem achar um
caminho que ndo seja a mera furia. Os amigos dela, as nossas familias, com
noticias e detalhes, e as coisas dela, um orgulho pra ela, fazendo tudo certinho,
encontrando uma via e mostrando para nos, e nenhum cliché a vista.



MENINOS

Ndo demorou muito, e era a V6 que estava morrendo. Disseram que a gente
podia subir, ai a gente subiu. O carpete era grosso e molinho e a gente estava
sem sapato. A Vo6 tinha um tanque de oxigénio com rodinhas. A gente foi cada
um pra um lado da cama, e pegou numa mao cada. A minha mao era enrugada,
era macia, e tdo, mas tao quentinha. Ela disse que tinha umas coisas pra dizer se
a gente quisesse escutar. A gente falou que queria. Nasci querendo, V6, o meu
irmao disse, o que eu achei inadequado, mas ela disse “Isso, nasceu querendo,
meu amor”.

Ela disse que os homens raramente eram bons de verdade, mas que muitas vezes
eram engracados, o que era melhor. “Era bom voceés se irem preparando pra
desilusdes”, ela disse, “no que se refere aos homens. As mulheres de modo geral
sao bem mais fortes, normalmente mais espertas”, ela disse, “mas menos
engracadas, o que € uma pena. Tenham filhos, se puderem”, ela disse, “porque
vocCes vao ser bons nisso. Podem pegar o que quiserem desta casa. Eu quero dar
tudo que tenho pra vocés porque vocés sao meninos preciosos, uns meninos
lindos. Vocés me fazem lembrar tudo que ja me interessou na vida”, ela disse.

“Vocés nao odeiam ouvir esse chiado no meu peito?”
Nao, a gente disse, tudo bem.

“Podem pegar os cigarros que estdao nas gavetas da cozinha”, ela disse, “e um dia
voces vao ter esse chiado também. A raiz da grama da minha sepultura vai tossir
e vai chiar, podem escrever.”

A gente ficou ali enquanto ela dormia e uma moca alta com um uniforme branco
bem justo trocou os cobertores.



PAI

No acostamento tinha um filhote morto de raposa, olhos abertos, grudado na
grama gelada, lembrando mais aborto que atropelo.

Eu era capaz de levar de bicicleta a Heptonstall ou levar descongelando até a
cozinha, e por pros meus filhos verem. E uma obsessao.

Eu lembro quando cheguei em casa de noite e disse a ela que tinha terminado o
projeto do livro, e ela disse “Que Deus nos ajude”, e n6s bebemos Prosecco e ela
disse que eu podia ganhar meu presente de aniversario adiantado. Era o corvo de
plastico. Nés fizemos amor e eu lhe beijei as escapulas e fiz ela lembrar da
histéria dos meus pais mentindo e me dizendo que crianga criava asas e ela disse
“Meu corpo nao tem nada de ave”.

Nos estavamos exatamente no meio, a anos do fim, dando valor a tudo.

Eu quero estar la de novo. Repetidamente. Quero um abraco, e quero abracar.
Era o corvo de plastico. Nos fizemos amor. A historia das asas. Meu corpo nao
tem nada de ave.
De novo.
As asas.
O amor.
De ave.
De novo. Imploro tudo uma vez mais.



MENINOS

A gente brincava de um negocio chamado

Estrondo Sonico. A gente saia voando o mais rapido pelo meio do pinheiral que
nem se fosse uma bala que passa entre as pessoas e apostava quem desviava por
ultimo de cara pra uma arvore. A gente saia voando o mais rapido pelo meio do
pinheiral e ai desviava, rolava de lado a milimetros da arvore, gritando Estrondo
sONICO enquanto escapava. Um dia eu provoquei o meu irmdo. Disse que ele nao
tinha coragem de ricochetear na arvore que nem uma bala que raspa um ombro
que foge. Eu fui primeiro e voei firme e retinho bem pra cima de uma arvore e
Estrondo soNico no ultimo momento eu trisquei e minha asa estapeou o tronco,
traque, e eu zuni pela floresta (que nem bala que raspa um ombro que foge). O
meu irmdo voou baixo demais e rapido demais e nao desviou, traque, um galho
pontudo furou-lhe o pescoco e ele ficou pendurado ali crocitando “estrondo.
estrondo. estrondo”.

Isso é s6 meia-verdade.



PAI

Eles brincavam de ave, brincavam de ledo. Tiveram la suas fases: dinossauros,
caminhdes, Thundercats, kung fu, mentiras, esportes.

Era uma fronteira muito ténue entre 0 mundo imaginario e o real, pra eles, e as
pessoas falando de mecanismos pra superar o trauma e de infancias normais e do
tempo. Muita gente disse “Voceés precisam de tempo”, quando a gente precisava
era de sabao em po, xampu antipiolho, adesivos de times de futebol, pilhas,
arcos, flechas, arcos, flechas.

Era uma fronteira muito ténue entre o0 mundo imaginario e o real, pra mim, e as
pessoas falando de ndo trabalhar demais e de periodos de recuperacao e
saudaveis obsessOes. Muita gente disse “Vocé precisa de tempo”, quando eu
precisava era de Shakespeare, Ibn Arabi, Shostakdvitch, Howlin’ Wollf.

Eu lembro que eles deixaram o cha pela metade e eu catei gurjoes de peixe
mordiscados, ervilhas frias e ketchup coagulado.

Eu lembro que eu disse “Eu vou jogar cada brinquedinho de vocés no lixo!” e
eles riram.

Eu lembro de ter medo de que alguma coisa, com certeza, tinha que dar errado,
se nos éramos tao felizes, eu e ela, nos primeiros dias, quando o nosso amor ia
tomando a forma da nossa vida como massa de bolo que ocupa os cantos da
forma ao crescer e assar.

Eu lembro do meu primeiro encontro, aos quinze anos de idade, com uma
menina chamada Hilary Gidding. Uma moeda caiu pelo encosto das poltronas do
cinema e nds dois metemos a mdo na estreita fenda felpuda das poltronas com
carocos de pipoca e canhotos grudentos de ingressos e nossas maos se tocaram,
afagando o carpete, tateando, querendo a moeda, e foi elétrico. O pulso preso
pelo estofado, o escuro, o0 acaso, a maravilhosa sujeira dos espacos publicos.



MENINOS

O Pai e o Corvo estavam lutando na sala de estar. Porta fechada. Vinha um grave
constante cauera scra, kaar, cauera scra e o Pai dizendo Pare, Pare com isso,
kaar, kra, e corta, engasga e cospe, e xinga, escronca, late, chora, um doido tom
de gameldo de pedacos de vozes paternas e bruscos chamados de ave, mais
baques e pios e mais rasgos, pontadas.

O Corvo surgiu, arrufado, estanhado. Ele delicadamente fechou a porta ao sair e
sentou com a gente na cozinha.

Nos ficamos colorindo figuras do zooldgico com as canetinhas hidrocor e o
Corvo fazia os contornos.



PAI

Eu lembro, ela fazendo forca quando mandavam fazer e a parteira jamaicana
dizendo “Faz forca, minina, faz forca”. Ela disse “Eu ndo quero fazer cocd”, e eu
ri e disse “Tarde demais”. Ai veio o filho um, coberto por um estranho creme
fedorento, faminto e pequeno.

Eu lembro, ela fazendo forca quando mandavam fazer e a parteira escocesa
dizendo, “Nossa, olha uma cabeca”. Ela disse “Esta doendo, caralho, caralho-
caralho, esta doendo”, e nos dois chorando e veio o filho dois, roxo, berrando e
flexivel.

Ela é a sra. Laocoonte, de pé na praia de bracos cruzados, dizendo “Olha esses
meninos, cacete”, e n0s estamos cinco metros mar adentro, entre os dentes da
tristeza.



MENINOS

As vezes a gente fala a verdade. E o nosso jeito de ser bonzinhos com o Pai.



PAI

Introducdo: O pesadelo do Corvo Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 1. PerigesMagiess Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 2. Reine-de-Siléneie Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 3. Trieksterdmertal Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 4. Pesastre-Afredistaee Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 5. Tragieemédia Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 6. O-Bebé-Peus)ynotage Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 7. A-Ganeae Eu sinto saudade da minha mulher

Conclusdo: Recuperacao e Crescimento Eu sinto saudade da minha mulher



CORVO

Era uma vez dois homens adultos que eram irmaos um com o outro. Eram
irmanados um com o outro, assim.

As solas das botas do maior estavam furadas aqui e ali. Quase um quilometro
depois de sair do vilarejo no Morro do Moinho ele ficou com as meias molhadas,
grudentas, e mencionou a ideia de voltar para pegar botas melhores mas o menor
seguiu andando.

“Fora essas, sO tem as minhas botas velhas, e elas iam ficar pequenas em vocé.”
“Verdade.”
“As minhas botas de reserva sao melhores que as tuas tnicas.”

Eles subiram a muito custo o morro ingreme escalando estreitas escarpas de giz
como nadadores que vencem ondas e no topo pararam para contemplar o vilarejo
bem acomodado na palma da mao do vale.

“Vai ser duro com essas botas de merda, irmdo. A gente pode andar por pedras
cortantes ou ter que pisar em ramos de espinheiro.”

“Acho que pode ser mesmo.”

“Ai vai ser duro, so estou dizendo isso.”

O menor puxou e cuspiu uma esfera de catarro ocre no portao do moinho e
xingou seu proprietario. O maior riu.

Eles desceram rapido pelo bosque de salgueiros que cobria o lado oposto do
Morro do Moinho. Um teto de luminosos retalhos se erguia sobre eles e o chao
escuro era todo rasgado de luz.

Um cervo saltou de um azevinheiro e o maior sussurrou “Oi, meu amigo™.

O outro irmdo fez uma arma com a mao e gritou “CABUM” e um faisao assustado
decolou apressado para o verde neon, rindo baixo.

Interpretacdo de Texto:

e Voceé acha que os irmaos deste trecho sdo realistas?
e A ambientacdo rural da histéria muda a sua maneira de se envolver com os personagens?
e Se as botas sdo uma metafora da capacidade de lidar com o luto, quem vocé acha que morreu?



e Escreva o paragrafo seguinte do conto, concentrando-se nos temas de homem contra natureza,
botas, irmdos e a Revolugdao Russa.



MENINOS

Ela morreu espancada, uma vez eu disse pra uns
meninos numa festa.

Ah, que merda, rapaz, eles disseram.

Eu minto sobre a sua morte, eu sussurrei pra
Mae.

Eu faria o mesmo, ela sussurrou em resposta.



PAI

Eu lembro, ela fingindo que gostava mais do que gostava de verdade de ver
cerimonias de entrega de prémios s6 porque isso me deixava surpreso, mas ai eu
dizia a ela que essa ou aquela cerimonia estava passando e a gente tinha que
ficar vendo. Vamos pra cama, ela dizia, a gente nem sabe direito quem sdo essas
pessoas.

Vencedores, eu disse. Cada filho de uma puta feio oco e com cara de cu.
E 1a iamos noés pra cama.

Tem dias em que me dou conta que ando esquecendo coisas basicas, ai corro la
em cima, ou la embaixo, ou onde for e digo “Vocés tém que saber que a Mae de
VOCEs era a pessoa mais engracada e mais maravilhosa. Ela era a minha melhor
amiga. Era tdo sarcastica e carinhosa...” e ai eu perco o embalo porque tudo me
parece tao grosseiro, tdo preguicoso, e eles concordam com a cabeca e dizem “A
gente sabe, Pai, a gente lembra”.

“Ela ia me chamar de sentimental.”
“Voce é sentimental.”

Eles me oferecem um lugar ali com eles no sofa e a dor de eles serem tao
naturalmente bons lembra apendicite. Eu preciso me dobrar em dois e me conter
porque eles sdo tdao bonzinhos e continuam regenerando e recarregando essa
bondade, sem auxilio meu.



CORVO

Tente considerar todos os trés, em um, antes de nos aproximarmos. A esta para B
como C esta para A mais B menos C. Lindo. Olhe de novo, isso mesmo, passe.
Agora da esquerda pra direita? Isso. Agora da direita pra esquerda. Isso. Agora
passe por todos eles por um Um Dois Trés? Agora absorva os trés ao mesmo
tempo. Agora de novo, Um Dois Trés? E... absorva. Ok, vamos entrar:

A esquerda nds temos o pai. Essa imagem ocupa a posicao funcional do vamos-
1a, do o-qué, o que eu gosto de ver como George-Dyer-na-privada, o margem-
esquerda, o icamento, o ponto de educacao, a igreja vazia, o degrau de tortura, o
painel da dor, o musculoso.

No meio, euzinho. Nesga negra emplumada e fedor de morte. Tada!! Este é o
cerne apodrecido, o Griinewald, os cravos nas maos, a agulha na veia, o trauma,
a bomba, a coisa depois da qual ndo se escrevem mais poemas, a porta que bate,
o0 in-principio-erat-verbum. Bem mas-qual-€é. Bem esporte-violento. Bem
histérico-universitario.

Mas ndo pare de olhar. O triptico trata de formas de nunca parar. E cultura. A
direita temos os meninos. Duas formas, mas um s6 contorno, podia ser mulher,
podia ser homem, mal podemos decifrar as quatro perninhas e bracos (o vitelo
recém-nascido do painel da direita!) e rostinhos mintsculos plenos de esperanca.
E subito fazem sentido os outros painéis, isso €é pura matematica, isso € logica
antiga. Isso é natureza. Isso é o que eu chamo de decolagem, estilo maduro, dez
anos de ida pra casa, a flecha pelo olho, a fuga. Bem por do sol. Bem bardo.
Bem pungente.



MENINOS
A Mae vivia pegando no pé de nos trés por sujar o espelho de pasta de dente.

Por alguns anos a gente espirrou e cuspiu e escovou em excesso e 0 N0SSO
espelho ficou uma zona de manchas brancas e a gente tinha um estranho prazer
com aquilo.

Um dia o Pai limpou o espelho e nos todos concordamos que ficou genial.

Varias outras coisas passavam. A gente mijava no assento. E nunca fechava as
gavetas. A gente fazia essas coisas pra sentir saudade dela, pra ficar querendo ela
de volta.



PAI

Oleo, quando vocé olha mais de perto lama, quando olha mais de perto areia,
quando prova o gosto, limo sendo linda seda.

Eu tinha tanta saudade dela que queria construir um memorial de trinta metros
de altura com as maos nuas. Queria vé-la sentada em imensa cadeira de pedra no
Hyde Park, admirando a paisagem. Todo mundo que passasse ia poder
compreender o quanto eu sinto saudade. Como ¢ fisica a minha saudade. Minha
saudade dela é tanta que é imenso principe dourado, uma sala de concertos,
milhar de arvores, um lago, nove mil 6nibus, milhdo de carros, vinte milhdes de
aves e mais. A cidade inteirinha é a minha saudade.

Urgh, disse o Corvo, vocé soa como um imd de geladeira.



MENINOS

Na grama crescida eu descobri trilhas comprimidas, quem sabe eram do meu
irmao, entdo eu sussurro “Mano, vocé esta aqui?” e os adultos que passam nos
veem, a um metro um do outro, mas estamos em catedrais infinitas, imensas.

O Corvo ri baixinho. “Estou aqui, ndo me enxerga, Eu sou veeeerde!”



PAI

Eu disse ao meu melhor amigo, Ela ficava irritada comigo quando eu ficava um
dia mais pra festa do time de futebol no fim do semestre, porque a gente ia pegar
o transito todo do feriado. O meu amigo disse, Vocé tem que parar de pensar
assim, a respeito dela. Existe o luto e existem obsessOes impraticaveis.

Eu tinha uma obsessdo impraticavel por ela antes, eu disse. Vocé esta
conversando com algum profissional? ele disse. Pra falar dessas coisas?

Estou, eu disse.
E a pessoa é boa?
Muito boa.

Eu quase ri, de pensar no Corvo num escritorio, no Corvo bicando um recibo,
Corvo recomendado por um médico, ou cadastrado no sistema de saude. O
Corvo comentando Winnicott, sacudindo a cabeca, mas tendo que admitir que
prefere Klein.

Sim, eu disse ao meu melhor amigo. Ndo precisa se preocupar, eu estou
contando com ajuda.



MENINOS

Mais ou menos quando a Mde morreu teve um furacdo e muitas arvores cairam.
No bosque de faias perto da casa da V6 ficaram varias arvores semiderrubadas,
apoiadas diagonalmente nas que ficaram de pé.

Eu subia, bem altdo, até o meu peso fazer a arvore caida escorregar e eu
despencar la de cima. As vezes em macios bercos acolchoados de folhagem, as

vezes em ninhos de ramos cortantes. Meu irmao berrava CARNE MORTA!
Nao lembro se essa brincadeira foi ideia do meu irmao, ou do Corvo.

O Pai veio pegar a gente no bosque no fim da tarde e disse “Vocé esta sangrando.
Cacete, voce esta sangrando por tudo”. Eu estava amortecido de frio e os
arranhOes formigavam e o Pai disse pro meu irmao pensar bem sério sobre o seu
comportamento.



CORVO
Esta aqui é verdade:

Era uma vez um demonio que comia sofrimento. O delicioso aroma do choque
puro e da perda inesperada soprava das portas e janelas do triste lar de um vitvo.

Portanto o demonio foi dar um jeito de entrar.

Era de noite e os bebés estavam limpos e o marido lhes contava histérias quando
veio uma batida na porta.

Ratata. “Abram, abram, sou eu, 14 do 56. E... E o Keith. Keith Coleridge. Eu
estou precisando de um pouco de leite.”

Mas o razoavel pai sabia que ndo havia niimero 56 na ruazinha calma, entdo nao
abriu a porta.

Na noite seguinte o demonio tentou de novo.

Ratata. “Abram, abram, eu sou da Parenthesis Press. E o Paul. Paul... Toomba.
Eu ouvi o noticiario. Estou arrasado por ter demorado tanto pra vir visitar. Eu
comprei pizza e uns brinquedos pros meninos.”

Mas o atento pai sabia que havia um Pete da Parenthesis e um Phil da
Parenthesis, mas nunca houve Paul da Parenthesis, entdao nao abriu a porta.

Na noite seguinte o demonio correu para a porta, com luzes azuis e barulho.

Ratata. BANG. BANG. “Abram! Policia!
Nos sabemos que vocés estdo ai, € uma emergéncia, vocés tém cinco segundos
pra abrir a porta ou nds vamos derrubar.”

Mas o experiente enviuvado conhecia um pouco a lei e pressentiu a mentira.

O demonio foi embora e ficou pensando o que fazer. Era tabloidemente vil,
entdo pensou num plano poderoso.

Ratatata. Toc. Toc. Toc. “Meninos? Sou eu. E a Mae. Querido? Vocé esta ai?
Meninos, abram a porta, sou eu. Eu voltei. Meu amor? Meninos? Me deixem
entrar.”



E os pequenos arremessaram desesperados os edredons, passaram as perninhas
pela beira da cama e desceram a escada correndo. O fundo de seus perplexos
coracOes infantis estava cheio de desejo e eles formigavam, corriam aos saltos
rumo ao antes, antes, antes disso tudo. O pai, embriagado pela voz da amada,
desceu veloz atras deles. O som da voz dela era penetrante, como uma fome
atada a lua que se erguesse em cada poro cru, vazio, desconsolado, desfazendo-
se, delicioso desfazer-se.

“Ja vamos, Mae!”
O amigo e hospede deles, que era um corvo, parou os trés a porta.
Meus amores, ele disse.

Meus queridos, meus tristes amores. Ndo é ela. Voltem pra cama e me deixem
cuidar disso. Nao é ela.

Os meninos sopraram de novo pra cima um amassado pai de papel crepom, com
um sob cada braco para guiar sua auséncia de peso, e o puseram para dormir.
Entdo sentaram-se a janela olhando para baixo e vendo o que acontecia e
gostaram muito, pois meninos sao assim.

O Corvo saiu, sorriu, farejou o ar, deu boa noite com a cabeca e fechou a porta
com um chute atras de si. Entdao o Corvo demonstrou ao demonio o que acontece
quando um corvo expulsa um intruso do ninho, havendo filhotes no tal ninho:

Um KRONK estrondoso, um salto, batida no chdo, uma danca distraida, um

HONK, rodopio e arranque, como um disco que se quase arremessa mas nao solta
conduzido anatomicamente fixo e explosivo, bico lancado, duro, martelado,
contra o cranio do demonio com estalo, com jorro, depois enfiado por ossos, por
cérebro, fluidos, membrana, na espinha que esguicha, entre vértebras partidas,
nas vértebras migalhas, vértebras mascadas cuspidas e um-dois-trés-quatro-cinco
até la embaixo veloz como piranha, triscando, corando, desmontando a matéria
demonia, manchando de sangue e de gosma medular e merda e mijo,
desemaranhando entranhas, estirando ligamentos e nervos por tudo espaguete
animado 1a embrulhada martelo, e garras, e rasgos, cortante, lambente, arrotante,
francamente adorando a jornada de causar dor, e dor e dor, para o Corvo era
como um lindo cesto cheio de papéis de fritas e sorvete e de salsicha e filhotes
de piscos e tudo quanto é doce terrivel, fisicamente revigorante como um vento
oeste nas charnecas, como olmo de castelo pula-pula sob a brisa, como antigos



prazeres da familia das espécies profundas. E o Corvo se vé empolgado numa
poca de gosma, cuidadosamente revirando e cutucando restos de demonio rumo
a um ralo.

Missdo cumprida, o Corvo caminha orgulhoso, aos saltos pela rua, lancando
alertas enquanto os meninos de pijamas aplaudem e comemoram — silentes-
tras-vidros — da janela do quarto. O Corvo lanca alertas a cidade a larga, alertas
em versos, alertas em muitos idiomas, alertas com bordas sangrentas, alertas
com humor, alertas com danca e ameacas subgraves e trocadilhos de vodu e uma
espetacular feiura ancia.

Satisfeito com sua defesa do ninho, o Corvo sai a toa em busca de comida.



PAI

Que piada ruim, sonho ruim, poema ruim, tao diferente, esse cor
cor

cor

cor

cor

te, po, 1 if ey, tejo.
Corh

Cohr

chor

a

ndo



MENINOS

Ele era jovem e bom e as vezes engracado. Era calado depois ficava enfurecido
depois rancoroso e estranho, depois ficou obcecado e teve visdes e escreveu,
escreveu, escreveu.

Venham aqui dar uma olhada, o Corvo disse.
Parece que o Pai de vocés morreu!

NoOs entramos sorrateiramente e o quarto cheirava a rato podre e havia cinzeiros
em cima do edredom e garrafas pelo chao. O Pai estava estendido com um
brinquedo quebrado e a boca dele era um cinza frouxo e desmontava como bolo
desandado.

Pai, vocé morreu?
Pai, vocé morreu?
Um longo peido gemido em resposta e o Pai esperneou.
Claro que ndao morreu, sua mula, disse o meu irmao.

Eu nunca falei que tinha morrido, eu disse.
Ups, disse o Corvo.
Eu ndo morri, disse o Pai.



PAI

Caro Corvo,

Hoje eu fiz um desenho que me deixou bem orgulhoso. E um desenho de vocé,
sentado numa cadeira, com um fantoche do Ted. Na sua frente esta o Ted,
sentado numa cadeira, com um fantoche de vocé. Ficou parecidissimo!

O Corvo fantoche do Ted tem um baldo. O fantoche de Corvo esta dizendo
“TED, VOCE FEDE QUE NEM UM ACOUGUE”.

Acho que vocé ia adorar.



MENINOS
O Pai contava historias e as historias mudaram quando o Pai mudou.

Eu lembro de uma histéria sobre um cagador de ratos. O cagador de ratos
pregava os rabos dos ratos mortos na cabeceira da cama, um, dois, trés, quatro,
cinco. O cacador de ratos matou o rei dos ratos e todo mundo sabe que um rato
rei s6 morre se vocé ferve o coracao dele. Enquanto o cacador dormia o rabo do
rato rei se soltou da cabeceira e saiu percorrendo a fileira trancando os rabos dos
amigos mortos pra fazer uma forca e eles esganaram o cacador de ratos. Cacador
de ratos, rato, disse o Pai, o que é que vocés acham dessa?

O Pai contava historias e as historias mudaram quando o Pai mudou.

Eu lembro de uma histdria sobre um escritor japonés que caiu na propria espada
que era tao afiada que cortava sangue e saiu limpinha das costas dele.

Eu lembro de uma histéria de um guerreiro irlandés que matou o filho por
engano mas quando percebeu ele ndo se incomodou muito porque o filho bem
que merecia.



PAI

Tem um pedaco do balcdo da cozinha onde eu me encosto enquanto os meninos
comem cereal. E um pouquinho distante do pedaco do balcdo da cozinha onde a
minha mulher se encostava.

ESTA MUITO PESADO, NAO TEM COMO DIZER QUANTO TEMPO VAI DURAR MAS NOS
TEMOS MUITO MEDO POR CAUSA DAS PESSOAS QUE ESTAO PRESAS NA CIDADE.

Os meninos ouvem as noticias. Eles precisam saber. Eu falo muito de guerra.

Perda e dor no mundo sdo inimaginaveis mas eu quero que eles tentem.



CORVO
Notas para minhas memorias literarias de estilo idiossincratico, se eu puder:

Eu adorava esperar, no meio da tarde, sozinho na casa deles, que eles voltassem
da escola. Reconheco que podia ser acusado de mostrar sintomas relacionados a
fantasias maternais ndo realizadas, mas eu sou um corvo e nos fazemos muita
coisa no escuro, até brincar de Mamae. Eu so6 ficava dando umas bicadas,
olhando isso, olhando aquilo. Erguendo uma ou outra meia ou peca de quebra-
cabeca. Eu fazia uns cocozinhos mirrados nuns lugares que sabia que ele nunca
ia limpar.

A primeira coisa que eu ouvia eram os agudos contracantos entrelacados e os
trinados de conversas, cantoria e alegria. Os meninos. Podia vir um baque
quando eles trombavam contra a porta da frente, e depois uma pausa de tomar
folego enquanto o Pai vinha atras. Ele abria a porta e com um estalido o
apartamento se enchia de barulho, Tirando os Sapatos, Largando as Mochilas
Por Favor, Nao deixe isso ai, eu disse Nao, deixe, isso ai, vamos, chip tchop
tchip chop escada acima.

Homenzinhos cansados tém uma pose preguicosa que € linda, eles rolam e se
largam e desmontam no interlidio antes de comecar a procurar comida ou
diversdo, e eu ficava sempre tomado por um atipico otimismo e uma empolgacao
quando via os dois se espreguicarem relaxados no poleiro. E acticar! A tarde
quando ele dava um doce, ou eles escalavam o armario e roubavam — como
corvos — o estoque do pai. Se vocé ndo observou filhotes humanos depois de
grandes quantidades de agucar, vocé tem que observar. Eles ficam altos e
perturbados, hilarios, por coisa de uma hora, e ai desmoronam.

A semelhanca com filhotes de raposa embriagados de sangue é impressionante.



MENINOS

A gente catava os elasticos que o carteiro derrubava. A gente pensou em fazer
uma bolona gigante. A gente desistiu.

A gente fez bases, acampamentos, covis, abrigos, fortes, bunkers, castelos,
casamatas, tuneis e ninhos.

Ficamos vendo Londres e Londres oferecia maes possiveis de calcas jeans e
camisetas listradas, Ray-Bans, entdo a gente percebia cada uma e gostava da
perversa autoflagelacdo insensivel que isso tudo representava. Empinamos o
nariz pra uma baba que disse “Como é que vocés conseguem rir disso, de uma
coisa tao triste?”.

A gente se equilibrava no encosto do sofa e mergulhava no carpete e o Pai
gritava Vocés acham que isso ai ndo machuca o joelho mas machuca sim e
quando voceés estiverem com a minha idade vao ter sérios problemas nos joelhos,
ta?, e eu ndo vou ficar empurrando vocés num carrinho que nem uns mendigos
tristonhos e se vocés acham que é mentira deviam era ver os joelhos da vo de
voces, destruidos, parece uma foto aérea de um campo de batalha, ela mal
conseguia ajoelhar, por causa do desrespeito pelas articulacdes na infancia, balé,
basicamente, mas pular de sofa também, e ai eles cortaram os joelhos dela, isso
foi antes das cirurgias a laser, e se vocés ndo acreditam em mim podem

A gente deixou de ouvir e continuou pulando.

Depois da chegada das cirurgias a laser mas antes da puberdade, antes do
constrangimento, antes do ensino médio, antes do dinheiro, do tempo ou do
genero sexual dar a sua dentada. Antes de a linguagem ser uma armadilha,
quando era labirinto. Antes de o Pai ser um homem nos ultimos trinta anos de
vida. De verdade, pensando bem, a melhor hora possivel pra vocé perder uma
mae.



PAI
“Essa eu te conto de graca”, disse o Corvo.

“Hmm.” (Eu tentando trabalhar, tentando alimentar um pouco menos a ideia do
Corvo depois de ler um livro sobre alucinagdes e psicose.)

“Se a sua mulher é um fantasma, entdo ela nao esta uivando nos armarios e pelos
cantos da casa, ndo esta largada por ai lamentando a perda da posi¢cao materna ou
a dor lancinante de ficar vendo voceés viverem sem ela.”

“Nao?”

“Nao. Vai por mim, eu entendo um tanto de fantasmas.”

“Vai em frente.”

“Ela vai estar bem 14 atras, antes de vocés. Vai estar na aurora da vida, na
infancia querida. Os fantasmas nao assombram, eles regridem. Sabe quando
vocé tem que dormir e fica pensando em arvores ou num gramado? Vocé esta
imediatamente se refugiando numa iconografia pré-fabricada de seguranca e
satisfacdo anteriores. E bem pra esse lugar que os fantasmas vao.”

Eu olho pro Corvo. Nesta noite ele é Polifemo e tem somente um olho, uma
brilhante bola-oito de couro.
“Anda, entao. Conta.”

“Sério?”

“Por favor.”

“Eu ndo sou macaco de circo.”

“Conta.”

“Esta mais pra um cheiro, ou uma lembranca sinestética, mas é mais ou menos
assim...”

Ele fica imovel. Seu pescoco deixa de se projetar, seu bico para de estocar o ar.
Pela primeira vez desde que chegou ele deixa de sugerir uma constante prontiddo
a violéncia em sua postura.

Fica mais imo6vel do que eu jamais vi um animal ndo-empalhado ficar.
Cadavérico.

“Certo... p p p, isso, espera la, parabum parassaurolofo olha com a mae espia e
casamentos aguenta 14, ignore essa parte, vamos nessa. ..



Brincadeiras! Prédio da Cruz Vermelha, piso de parqué, keds. Brownies. Bolinho
de chuva.

Goiabinha. Concursos de danca.

Goiabinha. Colchas de Retalhos para

Iniciantes. Tinta invisivel.

Pega, quer dizer, mae-cola, vocé sabe. Balanca de pneu. As maos imensas do pai
dela.

Pocas de maré (Yorkshire?). Catar siri, redes, sardinhas, se esconder, esperar.
Adicdo (abaco? contas?).

Cama elastica/balas de anis/ovos pintados.

Aparas de lapis apontado? A Terra dos Sonhos, Robert o... alguma coisa, Robert
o Cavalo Rosa?”

Nos ficamos ali em siléncio e eu percebo que estou sorrindo. Eu reconheco
certas coisas. Acredito nele. Acredito absoluta e encantadamente nele e tudo
parece muito familiar.

“Obrigado, Corvo.”

“Tudo incluido no servi¢go.”

“Sério. Obrigado, Corvo.”

“De nada. Mas por favor ndo esqueca que eu sou o canto-lenda do seu amigo
Ted, Corvo do arrepio da morte, por favor. O filho da puta de uma bomba
matematica que come deuses, lambe lixo, assassina palavras, profana carcacas, e
coisa e tal.”

“Ele nunca te chamou de filho da puta.”

“Sorte a minha.”



MENINOS

Era uma vez dois meninos que de propdsito lembravam errado certas coisas
sobre o pai. Isso fazia eles se sentirem melhor quando esqueciam certas coisas
sobre a mae.

Havia muitas equacoes e transacOes naquela pequena familia. Um menino
sonhou que tinha assassinado a mde. Foi ver se ndo era verdade, e entdo pos no
lixo uma valiosa colher de prata que seu pai tinha herdado. Fez falta. Ele se
sentiu melhor.

Um menino perdeu o precioso bilhete de “boa sorte” que a mae pos na sua
lancheira. Ele chorou, sozinho no quarto, e depois jogou um carrinho de
brinquedo no poster emoldurado de Coltrane que era do pai. Estilhacou. Ele se
sentiu melhor. O pai varreu devidamente os cacos e compreendeu.

Havia muitos castigos e expectativas naquela pequena familia.



PAI

Os meninos brigam.



MENINOS

O frio despertou um deles, entdo ele acordou o outro dizendo O PAI FOI EMBORA,
e o outro concordou. A mae tinha ido — tinha ou deitado na neve e morrido
dormindo ou sido levada por lobos — entao eles entendiam um pouco dos
cheiros e sons de uma casa quando um dos pais vai embora, e tinham razao, o
pai tinha ido embora.

Talvez, disse um dos meninos, ele volte, e 0 outro menino baguncou seu cabelo e
sorriu com os olhos porque nao, ele nao ia voltar. Um pai que foi embora é pra
sempre um pai que foi embora.

Entdo eles cantaram a musiquinha da arrumacao enquanto andavam por tudo,
guardando coisas, e vestiram todas as roupas que tinham, ficaram parecendo
bem mais gordos do que eram, e sairam.

Caminharam por trés dias, dormindo s6 quando rolavam morro abaixo, pra
nunca ficarem parados. Perderam o corpo infantil e criaram barba e foram
tirando camadas de roupas e no quarto dia, quando nasceu o sol, eram grandes
homens nus.

Olha como vocé ficou, um disse ao outro. Olha como ficou o nosso pipiu, disse o
outro ao seu irmao.

Chegaram a um pequeno chalé e bateram na porta. Assim que a lindissima
mulher veio abrir eles perceberam que ndo estavam prontos para a ideia de ela
nao ser uma mae, entao correram para casa, pim pim piu, morro acima,
atravessando a floresta congelada, entraram na casa, escada acima, ja pra cama
— olhos bem fechadinhos — e quando acordaram seu pai preparava o café da
manha.



PAI

Nos fomos a uma Mostra de Aves de Rapina em Pleno Voo. Num campo aberto.
No meio do mato em algum lugar, com meia duzia de velhotes queridos e o guia
ruivo e gordinho com um microfone sem fio, e a gente de fone; “e 1a vem ela, a
estrela do show”.

A primeira ave era uma aguia careca, impressionante, imensa, com uma
envergadura de quase dois metros. Uh, nossa, nés dissemos. Uh, nossa. Os
meninos ficaram fascinados.

“Agora vejam que ela esta decidindo se vai ou nao até o AH-UPALALA, LA VAI
ELA, sobe, sobe, LA EM CIMA, MENINA, muito bem, MINHA MENINA!”

E ela planava. Pairava. Pairavamos nos.

Os meninos estavam agarrados as cadeirinhas de plastico e o artificio situacional
de uma ave cativa realizando um espetaculo se desmanchou e fiquei
simplesmente empolgado com a aguia careca. O esplendor fisico da aguia.

“Ah, agora vocé veio pra ca, e quem é aquele carinha ali? Ai, jesus cristinho,
vem ca que eu ja te como, desculpa os termos, pessoal. Como é primavera o
corvo carniceiro aqui do campo esta protegendo 0s 0vos, como vocées também
fariam se tivesse uma porcaria de aguia por perto, E OLHA ESSA! Aquele ali,
senhoras e senhores, é um filho de uma puta pra la de corajoso. Aquilo é um
corvo, SURFANDO NUMA AGUIA CARECA!”

Eu olhei de lado e os meninos tinham se dado as maos, sozinhos.

“Senhoras e senhores, eu lhes apresento a porra de um milagre da natureza. Ou
seja, duas aves basicamente demonstrando uma porrada de respeito uma pela
outra. Vocé pode ser pesada pra caralho, ter umas quarenta vezes o meu
tamanho, mas se tu chegar perto da merda dos meus ovos eu ja te ensino umas
coisinhas desse negdcio de voar!”

NOs trés saltamos imediatamente de pé. Aplausos de todos. “MANDA VER,
CORVO!” nds gritamos.



“E por que ndo”, disse o enrubescido amante de passaros, nosso chapa, nosso
guia, “E por que nao, cacete. MANDA VER, CORVO!”

Manda ver, corvo. Manda ver, corvo.

E aquele foi provavelmente o melhor dia da minha vida depois que ela morreu.



MENINOS

Era uma vez um rei que tinha dois filhos. A rainha tinha caido do alcapdo do
sotdo e quebrado a cabeca e como os criados do reino estavam ocupados
lustrando esculturas para o rei, ela morreu de hemorragia. O rei vivia ocupado na
va tentativa de quebrar feiticos e prevenir pequenas guerras. E era assim que 0s
pequenos principes brigavam.

Eles estapeavam. Um soquinho, um murrinho. O principe mais novo, baixinho e
gordo (chamado de Ivan, o Preguicoso, ou Besta Culpada, ou Lobo Guloso)
puxava a cadeira e fazia o irmao se estabacar no piso frio de marmore. Rasteiras,
primeiras topadas, patadas.

Entdo, como sentiam falta da mde, mais e menos, as brigas foram ficando
melhores, piores. O bonito (chamado de Principe Daqui-a-Pouco, ou Aguia A-
Toa, ou Cervo Faminto) ajoelhava no irmdo sobre a carne molinha debaixo do
braco, e esfregava o joelho no musculo que escorregava. Eles se deitavam em
extremos opostos dos bancos da sala do trono e chutavam chutavam chutavam
chutavam chutavam até que o seu irmao que chorava aos solucos pedisse
piedade, mais forte.

Entdo se morderam. E tentaram se afogar. Entdo tentaram queimar o cabelo um
do outro. Eles se ataram, torceram-se os pulsos, trocaram chas de cuecas,
cuspiram.

Entdo encontraram um livro de venenos e se revezaram causando-se nausea.
Entao enforcaram-se mutuamente. Entao esfolaram-se vivos. E se crucificaram.
Meteram pregos enferrujados no cranio um do outro.

Um dia o rei, que calhava de estar passeando pelo labirinto do palacio, topou
com seus filhos ensanguentados armados de balestras, ambos consumidos por
uma voluipia assassina.

“Meus lindos vitelos, meus espevitadinhos, por que brincar desse jeito?”,
perguntou o rei.

“Porque sentimos tanta falta da nossa mamde”, os menininhos cantaram a uma
SO VOZ.



O rei urrou gargalhadas e bateu na barriga suina esticada.

“Meus diabinhos adorados, vocés precisam aprender tanta coisa sobre o que
significa ser rei. A rainha era tdo mde de vocés quanto era minha. S6 deus sabe
qual rapariga dessas ai do corredor cuspiu vocés no mundo, mas podem apostar
que nao foi aquela amiga-de-uma-amiga que eu chamava de Rainha.”

Entdo os meninos, bem aliviados, trocaram um aperto de maos e acabaram
virando reis muito bem-sucedidos, de reinos grandes, lucrativos.



CORVO
Crico com craco, pulofungo e teagarro, trazendo esse lixo, cantando pro bicho.

Uma vez eu perdi uma esposa, e uma vez é quanto um corvo pode perder uma
esposa. Ah, facas. Acabei de lembrar um negocio.

Ele voou via genuflexdo de Tintagel—Carlyle passando por Morecambe—
Orford, bem doudo, tentando se envenenar com framboesas proibidas e lindas
igrejas, mas o lixo das ruas da Inglaterra o salvou. Linhas de Ley o jogaram por
todo o pais sem ter tempo pra dor, cabos elétricos catapultaram frouxos buqués
de ossos negros como asfalto e de penas, e outros corvos cairam choventes do
céu, tempestade de corvos morridos, chuveiro de penas da empena do outeiro,
mas nosso corvo bicou e picou latinhas de refrigerante e camisinhas salgadas e
cigarros mentolados, e a borrasca de fogo passou-lhe por sobre a cabeca, como a
histéria escrita por sobre a classe operaria. Amora, groselha, mirtilo, abrunheiro.
Ameixa, pera, maca da azedinha, hematomas. Coagulos, muco, tumores,
marmelo.

Ele olha uma pocga de dleo e vé que o seu bico tem cores fortes, listradas de
rubro, de verde, de roxo e laranja. Parece uma porra de um papagaio-do-mar.

Abre a boca para gritar e sai linda aria inglesa, como de um melro ou da porra do
Ivor Gurney.

Esse é outro dos pesadelos do Corvo.



MENINOS

Era uma vez o dia em que o nosso Pai foi de 6nibus até Oxford pra ouvir o seu
herd6i, Ted Hughes, dar uma palestra. Isso foi quando o Ted Hughes estava
grisalho e quase morto e o Pai tinha recém se formado. Ele nunca tinha ido a
Oxford e ficou chocado porque la tinha umas lojas normais, McDonald’s e tal.
Ele ndo acreditou quando viu uns baderneiros chutando lata na rodoviaria. Ele
achava que ia ver so catedraticos refletindo sobre coisas.

Ele chegou trés horas adiantado, entdao comprou uns discos numa loja que
andava na moda. Ele comprou uma coisa que ndo queria porque ficou com
vergonha e ndo quis corrigir o cara do balcdo. Entrou num bar e bebeu dois
canecos de Guinness e fumou um cigarro atras do outro. O nosso Pai era calado,
arisco e romantico, e dava pra vocé fumar nos lugares daquela época.

O nosso Pai ficou desencantado com o tamanho e a modernidade de Oxford. Ele
tinha pensado que podia topar com o Ted, ou com Peter Redgrove, antes da
palestra. Ai ficou com vergonha da propria ingenuidade e tomou um terceiro
caneco. Ele estava lendo Osip Mandelstam e sublinhando e dobrando paginas,
copiando trechos num caderno. Tinha suposto que o bar estaria cheio de jovens
pensadores fazendo bem assim, mas o bar estava vazio, fora um sujeito com uma
camisa dos Spurs e um beagle.

O nosso Pai estava num barzinho de merda bem grudado na rodoviaria.

Ele tinha opinides pra la de atuais sobre Hughes e Plath. Uma dessas opinides é
que chegava daquilo. Era hora de parar com aquela merda e avaliar a poesia sem
essa brigarada por causa de cada lado da biografia. Ele era pro-Ted, o nosso
papis. No onibus pra Oxford ele tinha imaginado vigorosas discussoes num bar
com paredes cobertas de madeira, com um bando de admiradores de Plath. “Ta
bem, Ta bem, nés vamos aceitar River”, eles diriam. “Maravilha”, o Pai diria,
“Eu vou dar outra chance ao Colossus.”

Falando sério, sem brincadeira, o nosso Pai era auténtico. Calado, arisco e
tragicamente nao-descolado. A gente tinha que rir da cara dele o maximo
possivel. A gente tinha certeza que era o que a nossa Mae ia querer. Era o melhor
jeito de a gente amar o Pai, e agradecer.



Ele ganhou uma bebida gratis com a entrada.

Ele guardou a entrada e ela ainda esta la na pasta dele sobre o Ted.
Ele sentou no meio do auditorio.

Ficou esperando o seu heroi.

(Sujeito grandalhdo com um livro capa dura todo marcado e seboso,
provavelmente uma jaqueta impermeavel, talvez até com um cheirinho de
fazenda de Devon ou uma mancha de tripa de salmao no bolso. O iconico topete
ficou ralo e fino, o Pai sabe, mas como estara o cabelo? Um elegante raspado de
poeta laureado, quica? E sera que vai ser so falacao sobre Shakespeare, ou vai ter
um poeminha ou dois? Um poeminha novo ou dois, Ted? Pros seus admiradores
mais jovens? Pros rapazes que te colocam ali, junto com Donne e Milton?)

O Ted, quando chegou, parecia meio virado.

A palestra transcorreu em meio a névoa da reveréncia. Ele nunca lembrou
grandes coisas, a ndo ser o fato de que a fala foi muito, mas muito centrada em
Shakespeare, e que um dos outros membros da mesa era hostil ao Ted.

Era hora das perguntas e o nosso Paizinho de dezoito anos de idade ja estava
com aquele rubor fervente do pesco¢o pra cima e com as maos suadas de um
admirador louquinho pra fazer uma pergunta. La no fundo, uma pergunta sobre
Caliban e o imperialismo. Sim, minha senhora ali no canto, uma pergunta sobre
resenhas negativas. Sim, meu senhor aqui na frente, uma pergunta sobre a
Sylvia, que recebeu um suspiro da plateia alfabetizada em Tedismos, e um
educado “ndo é relevante” do presidente da sessdo. Ai, mas que alegria, Sim,
meu rapaz ali no meio.

O Pai levantou, o que foi engracado porque ninguém mais tinha levantado. A
gente da uma risadinha por causa da levantada.

A pergunta dele foi muito comprida e muito franca, e saiu meio embrulhada, mas
era sobre a guerra nuclear, e a censura, e a poluicao, e o rei Jaime I. Ted
concordou com a cabeca, sorriu, concordou com a cabega, e o presidente disse
“Obrigado, perfeito, mais um ensaio que uma pergunta, mas muito obrigado.
Infelizmente o nosso tempo acabou™.



O Pai sentou com um baque doloroso nos ossos bundeos, roxo, lagrimas
formigando.

Parece que uma vez a Mae chorou quando ele contou essa histéria, mas espera!
Espera! nos todos gritamos. Espera, Pai, seu boco ridiculo! Vocé ndo acaba
humilhado pelo presidente! E por isso que a gente te ama e ri de vocé. Tem um
epilogo feliz.

Enquanto o nosso Pai ia saindo, arrastando os pés, uma imensa mao poética lhe
cai sobre o ombro e o borddao-de-vinte-bracas-submarinas do seco estrondo lindo
do calido sotaque de York de Ted Hughes envolve nosso feliz Papai.

“Sim”, disse Hughes, olhando bem nos olhos do Pai.
“Sim?”, disse o nosso Pai.
“E sim”, disse Hughes, e se afastou.

E o nosso Pai esqueceu o que tinha perguntado, e Ted Hughes morreu, e a nossa
Mae também, e o meu irmao me conta diferente a histéria de Oxford.



terceira parte
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CORVO

Essa é a historia de como a sua mulher morreu.



PAI

Ja tirei isso da cabeca. Eu nao quero ouvir.



CORVO

Mas a questdo é bem essa. Ela bateu a cabeca.



PAI

Corvo, sério, nao se incomode. Eu sei. Eu ndo preciso saber.



CORVO

Ora quem diria.



PAI

Caro Corvo,

Uma vez voceé se pos do lado da minha cama e falou com a voz de um passaro
negro e disse pra eu nunca mais casar de novo, pra lacrar o coragao e atar o pau.
NoOs, os corvos, somos mondgamos, vocé disse, e me deu soquinhos na testa com
esse teu bico pontudiagudo.

Al, depois, vocé se pos do lado da minha cama e me contou a historia do Ted.
Vocé falou com a voz de um professorzinho de Yorkshire e me disse pra voltar
pra estrada, achar uma mulher, botar ordem nas minhas ideias, pensar nos
meninos. Manda brasa, vocé disse. Vocé devia era juntar os trapinhos com uma
moca bacana que goste do som da palavra “Madrasta”. Rala e rola. Eu joguei o
acolchoado pra fora da cama e esperneei e te bati e te cuspi mas vocé ndo estava
ali e eu tive que pegar no sono amassado entre o que vocé tinha dito e o que eu
pensei.

Nada de sono.
Gumes afiados.
Mau halito.



MENINOS

Uma vez a gente estava desenhando na mesa da cozinha e o Pai disse, “A gente
nunca pode deixar de lembrar a importancia de Picasso”, e o meu irmao disse,
“Pirambaba, Pai!” e o Pai quase passou mal de tanto rir.

A gente maltratava ele e tirava sarro dele porque parece que isso fazia ele
lembrar a Mae.

Uma vez a gente foi a um lugar secreto com a nossa V6. Era uma parede
semicircular gigante, de areia vermelha, que antes ficava dentro do mar. Era dar
um bico que caia uma concha. Isso bem no meio de uma plantacdo de linhaca
bem amarelinha.

O Pai ndo foi. O Pai ndo teve nada a ver com aquilo.



PAI

Ela estava gripada. Ndo era normal ela ficar doente. Os meninos eram bem
pequenos e tinha nevado e ela ndo aguentava o nosso agito dentro de casa entdao
a gente se vestiu e foi andar de tren6 no parque. A gente ndo servia pra nada sem
ela. Os meninos ndo sabiam onde ficavam os gorros. Nao davam jeito de enfiar
as luvinhas de 13 pelas mangas das jaquetas estofadas; ndo queriam ver outros
meninos, meninos maiores, descendo o morrinho de trend. Eu era uma desgraca.
Eu tirei eles de casa sem botinhas de borracha ai a gente nem tinha chegado na
rua e eles ja estavam com os dedos dos pés doendo. Os dois estavam
choramingando e nos trés sentindo que sem ela as coisas nao funcionavam como
deviam. Eles ficaram com pena de mim. Eu me senti agudamente envergonhado
ao ver exposto o fato de que meu brilhantismo como pai dependia integralmente
dela. Talvez se eu soubesse que aquilo era uma prova de figurino pro resto da
nossa vida eu tivesse dito SEGUREM ESSA ONDA, SEUS BOSTINHAS, ou ME DEEM

UMA MAO AQUI Ou me leve, me leve em vez dela por favor.



PAI

Coisas de que o Corvo NAo tem medo:
Ted.

Biografias de Sylvia.
Deus.

Usinas eolicas.
Criancinhas orfas.
Aguias carecas.
Boneca de piche.
Espantalhos.
Homens.

Morte.

Coisas de que o Corvo TEM medo:
Divorcio.

Trama.

Negocios.

Catolicos.

Arame farpado.

Pesticidas.

Fofoca.

Taxidermia.

Keith Sagar.



PAI

Cerca de dois anos depois, cedo demais mas na hora mais justa, eu levei uma
mulher pra casa, uma especialista em Plath que eu conheci num simposio.

Ela era divertida e inteligente e fez o que pode naquela situacao toda fodida. A
gente teve que ficar quietinho porque os meninos estavam dormindo no andar de
cima.

Ela era lisinha e linda e o seu corpo nu era diverso do da minha mulher e o seu
halito cheirava a meldo. Mas nds estavamos no sofa que a minha mulher
comprou, tomando vinho em tagas que a minha mulher ganhou de presente,
embaixo do quadro que a minha mulher pintou, no apartamento em que a minha
mulher morreu.

Eu ndo transei com muitas mulheres, e s6 fiquei bom na coisa com a minha
mulher, fazendo o que ela achava gostoso. Eu ndo queria fazer aquelas coisas, ou
pensar se por acaso devia estar fazendo aquelas coisas ou pensando nisso de
ficar pensando, o que quer dizer que acabei batendo de cara nela, depois me
ajoelhando na coxa dela, depois gozando cedo demais, depois dando duro
demais, depois nem tdo duro.

Mas foi bom, e ela era incrivel, e a gente ficou acordado fumando os cigarros
fortes que ela tinha trazido, soprando a fumaca pela janela e conversando sobre
tudo que a gente tinha lido e que ndo era sobre a Sylvia ou o Ted.

Ela foi embora e eu fiquei nervoso por ter ficado animado. Andei pelo
apartamento como se fosse a minha primeira vez ali, passos longos e extra-
determinados, conferindo os balcdes. Dei uma espiada nos meninos.

%

Quando desci, o Corvo estava no sofa
imitando minhas metidas, meus gemidos.



MENINOS

Parece que a gente vai se deixando definir por periodos de dez anos, umas belas
fases mandando brasa, ai consideraveis sumidouros de melancolia.

Igual todo mundo, no fundo.

A gente antes achava que ela ia aparecer um dia e dizer que tinha sido tudo um
teste.

A gente antes achava que podia morrer, os dois, na mesma idade dela.
A gente antes achava que ela estava olhando, do outro lado dos espelhos.

A gente antes achava que ela era um agente secreto, mandando dinheiro pro Pai,
pedindo informacdes atualizadas.

A gente envelheceu ela direitinho, nunca deixou ela presa. A gente chamou
direitinho ela de Vovo, quando o Pai virou Vovo.

Tomara que ela goste da gente.



PAI

Meu menino querido,

Numa noite de Natal, uns trés anos depois da morte da tua mae, eu tinha posto
VOCE e 0 teu irmdo na cama e estava esparramado no sofa bebendo vinho tinto e
lendo R.S. Thomas quando ela entrou e disse Oi. Estava nua, fora as meias
(nunca foi um visual dos mais lindos nem quando ela estava viva). Ela tropecou
no tapete, quase caiu, e deu com o joelho na mesinha de centro. A gente subiu e
eu passei tintura de arnica no hematoma e a gente ficou brigandinho por causa da
bagunca no armario dos remédios. Al a gente encheu as meias de vocés com 0s
presentes e foi na pontinha dos pés até o quarto de cada um pra largar as meias
do lado da cama. Eu fui dormir e a tua mae ficou um tempo acordada lendo.

Isso é totalmente verdade.

Vocé esta sendo bonzinho? Nao se preocupe com isso de fazer coisas ou nao
fazer coisas, nao faz mal.

Beijo,

Pai



MENINOS

Um irmao ficou quietinho dentro dos cacos de irmao e fez forca, mas sentiu
raiva. Sou eu. Eu tive uns anos mais dificeis, agora estou bem, mas calado e sem
sentimentalismos. Meu irmdo grita KRAAAA e conversa com eles. Os anos
terriveis da minha vida foram manchados de corvo. E eis um segredinho. Eu
nunca cheguei a ler. Nao gosto de Hughes e ndo gosto de poesia.

Insanidade. Pretensdao. Negacao. Indulgéncia. Bobagem.

Na adolescéncia eu levei uma espingarda de pressao pro campo, pra matar corvo.
Derrubei um e quis continuar. Quis empilhar uma pilha fogueira de aves pretas
mortas, com aqueles bicos malvados. Mas eles sdo tdo inteligentes que
perceberam o que eu estava fazendo e foram ficando longe s6 o suficiente.

Eu fui até o tinico corvo morto e cheguei a tempo de ver o bicho sair mancando
pelo chao pontilhado de pedras.

O Pai teve umas namoradas mas nunca mais casou, o que pareceu ser a melhor
coisa pra todo mundo.

Eu sou um ou outro irmao.



PAI

Tocar o barco, enquanto conceito, veio a tona, um ou dois anos depois, gracas a
homens meus amigos que falavam em nome de suas adoradas esposas. Mulheres
que nos amavam. Mulheres que me conheciam desde crianca.

Ah, eu disse, a gente ndo esta parado. A GENTE ESTA VOANDO PELO ESPACO QUE

NEM TRES OTARIOS MAGNIFICOS SEM FREIOS, obrigado, Geoffrey, e mande um
abraco pra Jean.

Tocar o barco, enquanto conceito, é pros imbecis, porque qualquer pessoa
razoavel sabe que o luto é um projeto de longo prazo. Eu me nego a apressar.
Que homem nenhum faca lenta ou veloz ou conserte a dor que sobre nos se
lancou.

Entdo eu entrei no quarto deles com o azul-marinho da noite de verao e fiquei
ouvindo a respiracao dos dois. Edredons amassados, emaranhados, perninhas e
bracos lisos que emergiam do algoddo estampado com robos e piratas e outros
tantos brinquedos. Minha mulher e eu normalmente vinhamos ajeitar os dois na
cama e ficar espantados com o quanto eles eram perfeitos dormindo. A gente ria
de como eles eram lindos — “é coisa de louco!”, a gente dizia.

E era, coisa de louco.

E eu fiquei ali parado e respirei o alento deles e considerei — como sempre —
coisas como fragilidade, perigo, sorte, imperfeicdo, acaso, ser bondoso, ser
engracado, ser honesto, olhos, cabelo, ossos, a impossivel epiderme frenética
que se rejuvenesce sozinha em siléncio, nunca nervosa, sempre beijavel, mesmo
quando coberta de cascas de ferida, mesmo salgada como eu deixava, e em
tantas dessas noites eu fiquei tao completo, tao absolutamente destrocado pelo
tamanho do amor que sentia por aquelas criancas, que perguntei, em voz alta:

Vocés querem TOCAR O BARCO?

Nada de resposta.

Sera que a gente devia pensar em TOCAR O BARCO?



O fluxo e o farfalhar do ar nas narinas, de linguas que estalam, suspiros, o doce
ar superior concentrado num quarto no topo de um apartamento em que gente
jovem sonha.

Nao, eu dizia, eu concordo, a gente esta mais do que bem.

O Corvo se juntou a mim quando eu ia saindo, fechando a porta, e me deu um
forte abraco na cabeca.

Vocé ndo esta sozinho, garoto.



MENINOS

Era uma vez o dia em que sou adulto, tenho um filho. E uma esposa. E um carro.
Eu falo meio igual ao Pai.

A gente passa de carro por Chilterns, por Downs, por Moors, por Broads,
cantando Passeios Britdnicos para gente Britdnica. Meu Pai fez isso, ele
mostrou a Gra-Bretanha pra gente. Cader Idris, Shingle Street, Mallyan Spout.
Agora meu filhinho mintsculo grita “cra” quando vé um corvo, porque quando

Vejo um Ccorvo eu grito KRAAAA.

Eu conto historias do amigo da familia, o corvo. Minha esposa sacode a cabeca.

Ela acha esquisito eu lembrar com carinho de passeios de familia com um corvo

imaginario, e eu lembro a ela que podia ter sido qualquer coisa, podia ter dado

coisas diferentes, mas algo mais ou menos saudavel aconteceu. N6s temos

saudade da nossa Made, n6s amamos 0 nosso Pai, nés acenamos para 0s COrvos.
Nao é esquisito.



PAI

“Escuta-isso-aqui, é-bom-de-se-ouvir, rum-pum-papum-parrr-rum.”
Parp!

“Vai embora, Corvo.”

HOMEM Como é que voceé sabe quando encontrou uma coisa que vale a
pena bicar?

AVE Bom, em grande medida isso vem de um estado de prontiddo, que é
tanto instintivo (fomes e vicios etc.) quanto pragmatico (um pacote de bolachas
bonitdo, um vitvo bonitdao). Vocé vai lembrar de certos momentos la no inicio do
meu trabalho com vocé, quando o que parecia ser corvidea vulgaridade era na
verdade um programa terapéutico altamente articulado, pensado para reagir as
nuances da sua recuperagao.

HOMEM E eu respondi como vocé esperava?

AVE Melhor. Mas o crédito é dos meninos, e do prazo estipulado. Eu
sabia que quando vocé mandasse pro editor a versao final do seu livro sobre o
Corvo o trabalho estaria concluido.

HOMEM O meu luto teria passado?

AVE Nao, ndo mesmo. Vocé parou de ser inttil. Com o luto vocé ainda
esta lidando, e pra isso vocé ndo precisa de corvo.

HOMEM Verdade. Muda o tempo todo.

AVE O luto?

HOMEM Sim.

AVE Ele é tudo. E o tecido da identidade pessoal, e é maravilhosamente

caotico. Tem caracteristicas matematicas em comum com muitas formas
naturais.

HOMEM Por exemplo?



AVE E por onde comecar? Ah, penas. Fezes? Ondas? Favos? Barbante?
Intestinos? Ossos? Penas, ja falei isso, aquelas portinhas de gatos, ndo, espera,
patos, fatos, tratos, falhas, gralhas, ticos, meu bico rico no...

HOMEM Que coisa ridicula.

Senti que se o fantasma da minha esposa algum dia me assombrou, aquele era o
momento em que ele ia comecar a sussurrar “Vocé tem que pedir pro Corvo ir
embora”.



MENINOS

Isso é o que a gente sabe do Pai. Ele foi um menino calado. Ficava pra tras nos
passeios da familia, desenhava a toa e a sério e ficava magoado bem facil por
causa dos meninos mais grossos da escola. Ele ndo era bom de contas. Passou os
primeiros vinte anos da vida lendo livros, sendo nao-ruim-mas-ndo-talentoso em
futebol e esperando a Mae.

Ele adorava os mitos gregos, os russos e Joyce.

Ele estava esperando pra ser 0 nosso Pai.

E al a nossa Mae e 0 nosso Pai se apaixonaram e viraram uma coisa forte
mesmo, que nem pedra, e duradoura, e as pessoas falam de leveza e alegria e
espontaneidade e do fato de que o cheiro dos dois virou um cheiro s6, o0 nosso
cheiro. Nos.

Depois ele ficou mais calado. Por uns dois ou trés anos, pelo que todo mundo
dizia, ele ficou bem estranho. Tinha a perpétua aparéncia, e a conduta, de alguém
que boiasse, solto na luz dourado-cerveja da tarde e ficando surpreso com o
quanto o calor durava. Um ombro rolado, um meio sorriso meio de olhos
cerrados. Alguém que a desconcertante lentidao da tristeza ao ir embora deixava
perplexo pra sempre, eternamente, eternamente. O que eu acho, hoje em dia, que
era por causa da gente. Ele ndo podia surtar. Ndo podia querer morrer. Nao podia
reclamar de uma auséncia que ainda sorria, cantava, sardentava ao sol do verao
da Inglaterra tweedle dee tweedle dum diante dele. Se alguma coisa o Corvo
ensinou a ele talvez tenha sido um permanente equilibrismo. Na falta de palavra
menos suja: fé.

Um berro pedindo desculpas que é sim que é obrigado que é adiante.



PAI

Meu livrinho sobre Ted Hughes até que foi bem recebido. Saiu uma resenha no
TLS:

“Ao recusar a queima-roupa uma critica construtiva seja a Hughes seja a sua
poesia, o livro certamente ha de encantar os verdadeiros admiradores de ambos.”

Meu editor seboso de Manchester me pagou um almoco.

Eu lhe falei a minha ideia de uma edicdo da obra completa de Ted Hughes,
anotada pelo Corvo.

“Que tal um livro sobre Basil Bunting?”, ele disse.

Eu expliquei que o Corvo ia violar, ilustrar e poluir a obra de Ted. Seria uma
analise mais aprofundada, selvagem de verdade, uma avaliagao critica e um ato
de vinganca. Seria um livro de recortes, uma colagem, um romance grafico, uma
dissolucdo das fronteiras entre formas porque o Corvo é um trickster, ele é
antiguidade e pés-modernidade, ilustrador, editor, vandalo...

“Pedimos a conta?”, disse o meu editor. “Vocé tem que tocar o barco. Agora que
tal um livrinho sobre Piper e Betjeman?”

Entdo eu fui pra casa, pra conversar com o Corvo sobre a hora de seguir cada um
pro seu lado.

Eu ndo o encontrei. Descobri que os meninos tinham jogado bolas de papel
higiénico encharcado no teto do banheiro, o que me deixou puto porque eu tinha
dito pra eles que aquilo manchava a pintura, e quando consegui limpar tudo e
fazer a janta deles e colocar os dois na cama eu percebi, claro, que o Corvo tinha
ido embora.



CORVO

Licencinha, eu vou indo.
Sera que dou uma volta final completa, a fronteira Meninos/Pai,
pulinho/espiada/pulinho/parado?
Sera que deixo uma oferenda, saio a caga de luto
levando merenda?
Sonhei que o braco dela estava azul quando eu a achei,
Vermelho onde toquei, reagiu, pico-um-pouco, alguma coisa?
Nenhessa molicia ofosca deu a ver seu 0sso,
Acidente doméstico.
Ela bateu a cabeca, sonhou um pouco, vomitou,
dormiu, levantou e caiu,
Deitou e morreu. Fiozinho de sangue no ouvido.
Pulinho/espiada/farejo/provando/melhor nao. Perda total.

Bochecha sem vida, sem vida a canela, pé, dedao.
Alianca. Sorriso.

A ambulancia chega, os meninos na escola
aprendendo, aprendendo.

Como vocé, viuvo inglés, cabeca folhada,

Reverso da beira do abismo do barco tocado, gemidos,
e bicos, rebufos e bafos,

Salarios e provas, pisadas na bola, mentiras, momentos de éxtase,

Morto o medo todo como campo inteiro em flor.
Comeca de novo quando for a hora certa.

Tem pai que faz isso, tem pai que faz aquilo. Uns
maus desde sempre, outros quase decentes.

Salgueiros, saleiros, foi-um-dia-assim. Estalos
de elastico, fungada, um espirro e adeus.

Queimada, faz crescer mais forte.

Peritos, viraram, em ter saudade de uma mae.
Nada mais que meu prazer.

S6 sejam bonzinhos e escutem as aves.



Viva todo bicho imaginario, sua necessidade, seu poder.

S6 seja bonzinho e cuide do seu irmao.



MENINOS
O Pai falou que ja estava mais do que na hora de a gente jogar as cinzas da Mae.

Ele ligou pra escola de manha pra dizer que a gente estava com um virus de
doenca. Eu estou numa enfermaria da peste, ele brincou com a secretaria, esta
dificil aqui, eles estdao purgando pelas duas pontas, se é que a senhora me
entende.

Que nojo. A gente riu.

Pulinho pra fora, meninos. Casaco e gorrinho, vamos la.



PAI

No6s fomos a um lugar que ela adorava. Eu disse pra eles no carro, na ida, que eu
sabia que estava sendo um pai estranho depois que a Mae morreu. Eles disseram
que estava tudo bem. Eu disse pra eles que aquela bobagem toda do Corvo tinha
acabado, que eu ia pegar mais aulas e parar de pensar em Ted Hughes.

Eles disseram que estava tudo bem.
NoOs estacionamos o carro e caminhamos em diagonais contra o vento.
Fizemos xixi e o vento soprou nossa urina de volta nas calgas.

Enquanto os meninos cavavam nos seixos eu cai no sono e quando acordei eles
estavam dormindo, encostados em mim, como guardas, de capuz erguido. Eu
estava quente.

Nao acordei os dois. Andei até a linha d’agua.
Eu me ajoelhei e abri a lata.

Disse o nome dela.

Recitei “Lovesong”, um poema de que eu gostava muito mas que ela nunca
achou grandes coisas. Pedi desculpas por ler aquilo e me disse que estava tudo
bem.

As cinzas estavam se mexendo e pareciam ansiosas entdo eu inclinei a lata e
gritei ao vento

EU TE AMO EU TE AMO EU TE AMO

e subiram, ideia de uma nuvem, o fracasso das nuvens, cientificamente mero
momento e visualmente desespero, negror de pequenas aves queimadas
pontilhando o céu cinzento, mar cinzento, o sol branco, e adeus. E os meninos
estavam atras de mim, quebra-mar de risadas e gritos, agarrados as minhas
pernas, tropecando e segurando, saltando, girando, quase-caindo, berrando,
guinchando e os meninos gritaram

EU TE AMO EU TE AMO EU TE AMO



e a voz dos dois era a vida e a cancdo da mae deles.
Inacabada. Linda. Tudo.




posfdacio
Caetano W. Galindo

Na metade dos anos 1960, o artista plastico Leonard Baskin entrou em contato
com seu amigo Ted Hughes para pedir que ele escrevesse, quem sabe, um ou
outro poema sobre corvos. Era a insinuagdao de uma parceria. Baskin estava ha
algum tempo interessado no potencial grafico da figura do corvo. Hughes nao
sabia onde estava se metendo.

Poucos anos depois ele ja tinha embarcado ndo apenas numa obra, mas em
toda uma nova fase de sua carreira, que o transformaria de poeta reconhecido
que ja era num dos nomes mais importantes das letras britanicas no século xx. E
o livro que acabou surgindo daquela estranha “visita” de um corvo americano foi
seu primeiro passo nessa nova direcdo, e viria a ser o trabalho que ele
considerava a obra-prima de toda sua carreira.

O livro de poemas Crow foi publicado em 1970, com uma belissima ilustracao
de Baskin na capa. Tomei contato com ele em algum momento do fim dos anos
1990, quando Hughes (1930-1998) ainda estava vivo. Para mim, foi uma
experiéncia mais que poderosa. Para Max Porter, foi o mote para este livro que
voceé acabou de ler.

A figura do Corvo, derivada de sua reputacdo como trickster, como o
espertalhdo que engana homens e deuses em varias mitologias, sempre para
conseguir beneficios inesperados, somava-se no breve livro de Hughes ao peso
de “O Corvo” de Edgar Allan Poe e a recorréncia da personagem Sweeney na
primeira poesia de T.S. Eliot, para gerar uma imagem poderosissima, caustica,
destrutiva e criadora. Exatamente como cabe aos bons tricksters, como 0 nosso
Saci, por exemplo.

Biograficamente, é claro que ndo se pode esquecer que Crow foi escrito logo
depois do suicidio de Sylvia Plath, entdo esposa de Hughes. Muito embora o Pai
no livro de Porter tente reafirmar constantemente que ja passou a hora de se
chafurdar no drama pessoal do casal de poetas, a mulher morta, o filho que fica
(Nicholas, que também cometeria suicidio em 2009) sdao marcas que ndao deixam
de assombrar a poesia de Hughes e que, claro, sublinham os paralelos possiveis



entre seu livro de poemas e a obra de Porter. Alias, vale lembrar que também o
homem que é abordado pelo Corvo no famosissimo poema de Poe esta de luto
pela perda da amada.

E o peso de toda essa tradicdo literaria ndao deixara de ser sentido agora, desde
o primeiro momento em que um homem solitario recebe a visita de um corvo no
meio da noite, exatamente como acontece nos versos de Poe. E é claro que
Porter ndo apenas aceita como também chama atencdo para essas conexoes ao
fazer de sua personagem central um especialista na obra de Hughes. Mas ele nao
para por ai. O titulo original de seu livro, Grief is the Thing with Feathers (O
Luto é a Coisa com Penas), afinal, vem ainda de outra fonte. Contraparte
feminina.

N,

Grief is the Thing with Feathers representa uma alteracao de apenas uma palavra
num dos versos mais famosos da literatura norte-americana, “‘Hope’ is the thing
with feathers”, de Emily Dickinson (1830-1886) — onde ela falava de
esperanca, Porter agora menciona o luto.

Apesar de poder ser como que obscurecida pelo processo de traducdo (entre
no6s ndao ha uma tradugdo canodnica da poesia de Dickinson a que se possa fazer
referéncia inequivoca, contando que todos os leitores perceberiam a alusao), essa
conexdo literaria é gritante para o leitor sofisticado de lingua inglesa. E aquele
tipo de citacdo com cujo reconhecimento o autor seguramente conta. Até por
isso, vale a pena falar ainda que brevemente do poema de Dickinson.

Honestidade total: Emily Dickinson para mim é o Santo Graal da traducdo
poética. Perfeicdao formal, lucidez de expressao, musicalidade, densidade de
conteido, complexidade de imagens, tudo... Mas, aqui, talvez seja mais
interessante apresentar uma tradugdo que ndo se preocupe com metro e rima, e
permita apenas uma leitura um pouco mais grudada no sentido do poema
original: “Esperanca” é a coisa com penas que na alma se empoleira e canta a
melodia sem a letra, sem jamais cessar, e na tempestade faz-se ouvir com mais
docura; e ha de ser dura a chuva que perturbe a ave que a tantos ja aqueceu; eu a
ouvi na terra mais fria e no mar mais distante, mas nunca, nos momentos mais
extremos, ela veio me pedir uma migalha.

Ela fala de “esperanca”, assim mesmo, entre aspas. E o retrato que oferece
desse passaro que canta mas nao diz coisa alguma (muito ao contrario do nosso
amigo Corvo) também relativiza o sentido da palavra. A leitura mais simples



parece ser “eu nunca tive essa tal dessa esperanca que consola os outros”. Mas
basta escavar um pouco para verificar que o solo é instavel. A esperanca, nesse
poema, € desejavel? Logo essa “coisa” empenada que se apodera de um canto da
alma e insinua mas ndo diz? Essa coisa que vive de pedir migalhas?

Por mais que eu quisesse, ndao cabe aqui entrar em discussoes mais
aprofundadas do poema. E o proprio Max Porter, numa entrevista, cita a critica
americana Helen Vendler para dizer que a “coisa” de Dickinson tem pelo menos
sete sentidos diferentes. Sua poesia é sempre sem fundo, por sob a aparente
simplicidade. Mas o fato é que a rasura que Porter realiza, meramente trocando a
palavra aspeada, transfere toda essa complexidade para um termo que pareceria
pertencer a um mundo sem “esperanca”. Um mundo de privacado, de sofrimento:
um mundo de luto.

Isso pelo menos até vocé terminar de ler o livro.

Um livro, alias, que comeca ja na epigrafe com outra rasura, agora literal, de
mais um poema de Dickinson. Se o autor contava que vocé percebesse por conta
propria a substituicdao de “esperanca” por “luto” la na capa, aqui, bem diante dos
teus olhos, ele troca o “amor” pelo “Corvo”.

N,

Todo esse aparato de fontes, referéncias e citacoes (e ndo se engane, esse meu
comentario ndao passa nem perto de exaurir o tema) confere algum refinamento e
certa densidade ao livro de Porter. Nao ha como negar. Mas nada disso serviria
para manter de pé o texto que vocé acaba de ler; e muito menos para fazé-lo
voar.

Nem essa ancoragem na tradicdo e nem mesmo a liberdade de invencao que o
livro demonstra, sua coragem de abandonar modelos mais tradicionais, estaveis e
“lineares” de narracdao e de comunicacdo... nada disso bastaria para justificar o
impacto que Luto € a coisa com penas acaba tendo. E € isso, afinal, que conta
mais. E isso que vai garantir para esse pequeno livrinho um lugar na histéria
literaria que ndao ha de ser muito distante daquele que hoje ocupam os poetas e
prosadores (James Joyce é outra sombra presente) em cujos ombros ele pousa.

De minha parte, fica a imensa felicidade de ter sido convidado a traduzir este
livro. O imenso prazer de voltar mais de vinte anos depois ao universo do Crow
de Hughes, e de encontrar esse seu descendente, tao brilhante quanto ele, mas
talvez movido por um sentimento diverso. Olhe para aquela epigrafe, lembre do



final do texto, pense qual é de fato a forca que aqui neste universo move o Sol e
as demais estrelas.

Max Porter aceitou correr riscos, produziu uma obra diferente, um ser estranho
e dificil de se categorizar, uma pedra no caminho, um tropeco, um agouro, uma
béncdo: um Corvo.

Muito obrigado.
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O classico da literatura teosofica em uma edicao iluminada.
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século XIX pela mistica britanica Mabel Collins, esta semente da literatura
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Publicado em 1885, Luz no Caminho se tornou um classico da filosofia esotérica
oriental por estruturar novas visoes da realidade em uma linguagem acolhedora.
A obra foi divulgada no continente europeu como parte de um esforco teosoéfico
que buscava aproximar as tradicdes espirituais do oriente e do ocidente. E uma
leitura essencial para quem busca se aproximar da natureza divina, trilhando o
caminho para uma existéncia mais altruista, justa e fraterna.

Em uma edigao acessivel e didatica, Luz no Caminho traz ensinamentos valiosos
para alcancarmos a comunhdo interior e a plenitude da manifestagdo intuitiva de
nossa consciéncia. Mabel Collins expressa os preceitos da Sociedade Teos6fica
inglesa com muita sabedoria e teve sua obra publicada em todo o mundo.

A edicdo iluminada da SOMOS Livros chega com todo o capricho e em capa
dura aos leitores brasileiros. O mestre Fernando Pessoa assina a traducao que
completa 100 anos e ainda fala mais a alma que a consciéncia fisica.
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"Se alguma coisa externa lhe causa angustia, ndo é a coisa em si que o perturba,
mas seu julgamento a respeito. E isso vocé pode e tem o poder de eliminar
agora." — Marco Aurélio

Respostas objetivas para perguntas eternas. Onde mora a felicidade? Como ser
resiliente? Como enfrentar nossos medos? Como lidar com a certeza da morte? E
como encontrar poesia e serenidade na nossa passagem efémera por esse
planeta?

Este é um guia rapido e pratico com os principais conceitos do estoicismo para
guiar eternos aprendizes em sua redescoberta filosofica. Mesclando a duradoura
sabedoria estoica e suas aplicacoes, O Pequeno Manual Estoico nos guiara rumo
ao equilibrio diante dos desafios do dia a dia.

A edicdo em capa dura publicada pela SOMOS Livros retine 55 dicas essenciais
e facilmente executaveis, e oferece solucdes reflexivas para o nosso dia a dia. Do
campo financeiro ao emocional, do familiar ao profissional, O Pequeno Manual
Estoico nos ajuda encarar o mundo com praticidade, leveza e resiliéncia.

Com capitulos curtos e diretos, e uma linguagem divertida, O Pequeno Manual
Estoico pode ser devorado de uma so vez, lido fora de ordem ou utilizado para
consultas breves nos dias em que nossos problemas parecem nao ter respostas.
Um verdadeiro manual de instrucdes para toda a vida.
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A duradoura sabedoria dos estoicos em suas proprias palavras.

"Quanto tempo vocé vai esperar antes de exigir o melhor de si mesmo?" —
Epiteto

Chegou a hora de ver o mundo e a nossa existéncia com mais clareza e
sabedoria. Cabe a cada um de nos suportar os percalcos da vida com maior
resiliéncia. Aqui e agora, em Ser Estoico: Eterno Aprendiz, esta toda a duradoura
sabedoria dos grandes pensadores estoicos, em suas proprias palavras.
Organizado em doze licGes que nos levam direto ao coragao da filosofia estoica
ao falar sobre vida, morte, adversidades, virtudes e a conquista da felicidade, Ser
Estoico: Eterno Aprendiz é uma obra tnica e essencial com ensinamentos
milenares sobre a natureza humana. O titulo chega aos leitores brasileiros em
uma edicdo caprichada e em capa dura pela SOMOS Livros.

Combinando filosofia, psicologia e ética, o professor e pesquisador Ward
Farnsworth nos conduz pelo pensamento dos chamados "fil6sofos com os pés no
chao" como Séneca, Epiteto e Marco Aurélio. A proposta é ressignificar também
o0 estoicismo, erroneamente percebido como frio e impessoal, regressando ao
cerne de seus conceitos e reaplicando nos dias de hoje.

Em Ser Estoico: Eterno Aprendiz, compreendemos que "nossa experiéncia no
mundo é obra nossa, ndao do mundo" e assumimos a total responsabilidade de
mudarmos o que esta ao nosso alcance: a n0s mesmos.
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O Transtorno Afetivo Bipolar visto de dentro pra fora.

Viver entre a depressao e a euforia é um desafio para imensa parcela da
populacdo. A bipolaridade é uma doenga que déi na alma — e que, infelizmente,
nem sempre é compreendida por aqueles que cercam o portador do transtorno.
Em TAB: Transtorno Afetivo Bipolar, a psiquiatra e pesquisadora dra. Kay
Redfield fala sobre como lidou com a descoberta do quadro de transtorno
maniaco-depressivo ou bipolaridade em sua propria vida, mesclando
conhecimento técnico com a sua narrativa pessoal sensivel e vivaz.

Este livro de memorias é um relato fiel a realidade da doenca, em que a autora
expoe a extensdao do TAB em sua infancia, familia, relacionamentos romanticos,
vida profissional e autoconsciéncia. TAB: Transtorno Afetivo Bipolar se tornou
referéncia com mais de 2 milhdes de céopias vendidas em todo o mundo e chega
ao Brasil em uma edicao da SOMOS Livros.

Ao colocar luz em um tema tdo urgente e necessario, TAB: Transtorno Afetivo
Bipolar ajuda a quebrar tabus para que possamos, enquanto sociedade, fornecer
um ambiente mais confortavel a quem precisa de acolhimento e auxilio ao se ver
nessa realidade.
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A luta contra o cancer e uma jornada interior repleta de esperanca.

AHO: Amanhd Hoje é Ontem é um livro corajoso e transformador sobre as
negociacoes que fazemos com o universo e com nossa autoimagem, sobre
percorrer a estrada da vida e saber escolher as maos que vamos segurar enquanto
caminhamos. Um mar ora revolto, ora calmo, onde vocé mergulha e aprecia a
luz do sol com um novo olhar.

Ao ser diagnosticada com cancer de mama, a jornalista Daniella Zupo viu sua
vida mudar e transformou o calor da luta em revelacdao. O confronto diario com a
perspectiva da morte é capaz de transformar e redefinir nossas vidas por
completo.

Diante do medo e da duvida, Zupo documentou sua batalha contra o cancer em
uma websérie inovadora no YouTube, expondo seus sentimentos e reflexdes com
muita honestidade.

Poética e potente, sua voz ganhou o papel ao se expandir para o livro AHO:
Amanhd, Hoje é Ontem — agora publicado pela SOMOS Livros em uma edicao
especial em capa dura. Sdo paginas que transbordam urgéncia e documentam
uma jornada de cura do corpo fisico e do espirito.
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