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primeira	parte
UMA	DOSE	
DE	NOITE



MENINOS

Tem	uma	pena	em	cima	do	meu	travesseiro.

Os	travesseiros	são	de	penas,	durma.

É	uma	pena	grande	e	preta.

Venha	dormir	na	minha	cama.

Tem	uma	pena	no	seu	travesseiro	também.

Vamos	deixar	as	penas	onde	elas	estão,	e	dormir	aqui	no	chão.



PAI

Quatro	ou	cinco	dias	depois	que	ela	morreu,	eu	estava	sentado	sozinho	na	sala	de
casa	pensando	o	que	fazer.	Andando	à	toa	por	ali,	esperando	que	o	choque
passasse,	esperando	que	algum	tipo	de	sentimento	estruturado	surgisse	da
falsidade	organizacional	dos	meus	dias.	Estava	sentindo	uma	ressaca	oca.	Os
meninos,	dormindo.	Eu	bebendo.	Fumei	uns	cigarros	que	enrolei,	soltando	a
fumaça	pela	janela.	Parecia	que	talvez	o	principal	resultado	de	ela	ter	ido	embora
seria	eu	me	tornar	de	maneira	permanente	esse	organizador,	esse	mercador	de
clichês	de	gratidão,	gerando	listas,	esse	maquínico	arquiteto	de	rotinas	para
criancinhas	órfãs	de	Mãe.	A	dor	parecia	quadridimensional,	abstrata,	vagamente
familiar.	Eu	sentia	frio.

Amigos,	família,	os	que	andaram	por	aqui	sendo	bondosos	já	tinham	retornado
às	suas	vidas.	Quando	as	crianças	iam	dormir	o	apartamento	não	tinha	sentido,
nada	se	movia.

A	campainha	tocou	e	eu	me	vi	pronto	para	mais	bondade.	Outra	lasanha,	uns
livros,	um	abraço,	potinhos	com	comida	para	os	meninos.	Claro	que	eu	estava
virando	especialista	no	comportamento	das	pessoas	enlutadas	que	orbitavam	por
ali.	Estar	no	epicentro	confere	uma	curiosa	consciência	antropológica	de	todos
os	outros;	os	desconsolados,	os	de	afetada	leveza,	os	até-aqui-nadas,	os	que	não
vão,	os	mais	novos	melhores	amigos	dela,	meus,	dos	meninos.	As	pessoas	que
ainda	nem	fodendo	eu	sei	quem	são.	Eu	me	sentia	como	a	Terra	naquela	imagem
incrível	de	um	planeta	cercado	por	um	grosso	cinturão	de	lixo	espacial.	Achava
que	levaria	anos	até	que	o	sonho	emaranhado	dos	gestos	encenados	dos	outros
no	lamento	da	minha	esposa	morta	fosse	ficar	esgarçado	a	ponto	de	eu	enxergar
de	novo	o	espaço	negro,	e	claro	—	vai	sem	dizer	—	pensar	essas	coisas	me
deixava	mal.	Mas,	eu	pensava,	para	me	dar	um	apoio,	tudo	mudou,	e	ela	foi
embora	e	eu	posso	pensar	o	que	quiser.	Ela	aprovaria,	porque	nós	sempre	fomos
analíticos	demais,	cínicos,	provavelmente	desleais,	desorientados.	Malvadinhos
que	autopsiam	jantares	passados	com	suas	melhores	intenções.	Hipócritas.
Amigos.

A	campainha	tocou	de	novo.



Desci	a	escada	acarpetada	até	o	frio	do	corredor	e	abri	a	porta	da	frente.	Nada	de
postes	de	luz,	cestos	de	lixo	nem	pedras	de	calçada.	Nada	de	forma	ou	de	luz,
contorno	algum,	somente	um	fedor.

Houve	um	estalo,	um	farfalhar	que	me	jogou	para	trás,	que	me	ventou	para	o
degrau.	O	corredor	estava	em	trevas	e	gelado	e	eu	pensei	“Que	tipo	de	mundo	é
esse	em	que	eu	seria	assaltado	em	casa	na	noite	de	hoje?”.	E	então	pensei
“Francamente,	e	faz	diferença?”.	Pensei	“Por	favor	não	acorde	os	meninos,	eles
precisam	dormir.	Eu	te	dou	até	a	minha	última	moedinha	desde	que	você	não
acorde	os	meninos”.

Abri	os	olhos	e	estava	ainda	no	escuro	e	tudo	estalava,	farfalhava.

Penas.

Um	denso	odor	de	podridão,	doce	fedor	mole	de	comida	mal-tornada-
incomestível,	e	musgo,	e	couro,	e	fermento.

Penas	por	entre	os	meus	dedos,	nos	olhos,	na	boca,	por	baixo	de	mim	uma	rede
de	penas	que	me	levantava	meio	metro	acima	das	lajotas	do	piso.

Um	único	olho	negro	do	tamanho	do	meu	rosto,	que	piscava	lentamente,	numa
órbita	seca,	enrugada,	protuberância	de	um	testículo	do	tamanho	de	uma	bola	de
futebol.

SHHHHHHHHHHHHH.

shhhhhhhh.

E	o	que	ele	disse	foi	o	seguinte:

Só	vou	embora	quando	você	não	precisar	mais	de	mim.

Me	põe	no	chão,	eu	disse.

Só	quando	você	disser	oi.

Me.	Põe.	No.	Chão,	eu	resmunguei,	
e	minha	urina	aqueceu	o	berço	de	sua	asa.

Você	está	com	medo.	Só	me	dê	oi.

Oi.



Diga	direito.

Eu	me	recostei,	resignado,	e	quis	que	minha	mulher	não	estivesse	morta.	Quis
não	estar	estendido,	aterrado,	no	vasto	abraço	de	uma	ave	no	meu	corredor.	Quis
não	estar	obcecado	com	isso	bem	quando	ocorreu	a	maior	tragédia	da	minha
vida.	Eram	desejos	concretos.	Aquilo	era	amargamente	encantador.	Eu	tive	certa
lucidez.

Oi,	Corvo,	eu	disse.	Que	bom	te	encontrar	finalmente.

*

E	ele	desapareceu.

Pela	primeira	vez	em	muitos	dias	eu	dormi.	Sonhei	com	tardes	na	floresta.



CORVO

Muito	romântico,	o	nosso	primeiro	encontro.	Mal	educado.	Estrondo	tombo.
Apartamento	dois	andares,	soçobrado,	errame	um	tanto	farpado,	fui	indo	fácil
parede	adentro	e	até	o	sótão	um	quarto	pra	ver	aqueles	menininhos	de	algodão
dormindo	quietos,	zumbido	embriagante	de	crianças	inocentes,	felpas,	farpas,
fraca-faca-farta,	aquilo	tudo	luto	só,	cada	canto	Mãe	morta,	cada	lápis,	trator,
casaco,	bota	de	borracha,	tudo	coberto	de	dor.	Descendo	a	escada	Mãe	morta,
patinhas	das	pontas	nas	garras	agudas	sussurro,	até	o	quarto	recém-da-Mãe-e-do-
Pai.	Eu	era	espírito	do	caçador,	sem	cornos,	cerda.	Ferda.	Ei-lo	aqui.	Apagado.
Branco	de	bêbado.	Eu	me	debrucei	nele	e	senti	o	hálito.	Notas	de	sebe	podre,
varejeiras.	Abri-lhe	a	boca	à	força	e	contei	ossos,	fiz	um	lanchinho	nos	dentes
sujos,	fio-dentei,	corvalmente	joguei-lhe	a	língua	daqui,	de	lá,	ergui	o	edredom.
Beijinho	esquimó.	Beijinho	borboleta.	Dei-lhe	beijinho	passarinho	esvoacento.
Suas	felpas	(pé-dedinho-chepa)	sacos	de	foder	tão	tristes,	macios,	caídos,
subindo,	e	descendo,	subindo,	e	descendo,	subindo,	e	descendo,	e	eu	rezando	que
alento	e	epiderme	sussurrassem	“carne,	aah,	carne,	aah,	carne,	aah”,	e	foi	lindo
assim	pra	mim,	subindo	(bem	a	minha	cara)	e	descendo	(bem	a	minha	cara)
formato-panela	(bem	a	minha	cara)	seria	de	espantar	que	os	fatos	da	minha
chegada	sob	o	seu	lençol	não	o	puseram	de	pé,	fedor,	podre-fodre-modre,	acorde,
humano	(PENAS	DE	AVE	PELA	TUA	BUNDA,	TE	ENTRANDO	PELO	PAU,	PELA	BOCA)	mas	ele
dormindo	e	o	quarto,	um	mausoléu.	Ele	era	vestígio	acidental	e	eu	sabia	que	era
o	seu	melhor	papel,	a	coisa	mais	divertida.	Pus	uma	garra	na	bola	do	olho	e	testei
o	peso	arrancando	por	prazer	ou	piedade.	Arranquei	uma	pena	preta	do	capuz	e
deixei	na	testa	dele,	para,	a,	cabeça,	dele.

Como	lembrança,	como	aviso,	como	dose	de	noite	de	manhã.
Como	pausa	na	manhã.	Eu	vou	te	dar	alguma	coisa	em	que	pensar,

sussurrei.	Ele	acordou	e	não	me	viu	contra	o	negror	do	seu	trauma.

fuiiist,	ele	estalou.

fuiiist.



PAI

Hoje	eu	voltei	ao	trabalho.

Dei	conta	de	meia	hora	e	fiquei	rabiscando.

Fiz	um	desenho	do	enterro.	Todo	mundo	tinha	cara	de	corvo,	menos	os	meninos.



CORVO

Olha	lá,	olha,	consegui	ou	não,	ó,	vê	só,	espetei.	Livro	bom,	seus	engraçadinhos,
porta	aberta,	bate	a	porta,	cospe	isso,	lambe	aqui,	ergue,	ó,	vê	só,	para	com	isso.

Oportunidade	fresca.	Deixa	pra	lá,	toda	noite,	nascer	do	sol,	só	mudança,	só
carne	isso,	só	carne	aquilo,	separar	o	fedor.	Consegui	ou	não	consegui,	uuh,
asfalto	pedra-pavimento.	Comestível,	grudento,	uma	camuflagem	ruim.

Me	amarrem	no	mastro	ou	eu	meto	nela	até	a	minha	matemática	lhe	sair	pela
desculpa,	desculpa,	desculpa,	olha!	Uma	mão	cortada,	espinheiro,	uma	caixa	de
cisnes,	de	histórias,	arco-mijo,	melhor	assim,	tem	que	parar	de	tremer,	tem	que
ficar	parado,	eu	preciso	ficar	parado.

Ó,	vê	só,	vai	por	mim.	Conseguiu	ou	não	fielmente	deixar	S.	Vicente	em	Lisboa.
Vai	com	Deus,	um	tanto	de	fígado,	faro,	farejo,	amaciante	de	roupa,	couro,
trilhos	derretidos	para	bombas,	balas.	Consegui	ou	não	levar	a	bruxa	pra	outra
margem.	Não	fode,	não	fiz.	Melro	manda	melodia	automático	amarelo-foda-se,
sujo,	galãzinho,	piada,	pio	range,	piada,	pio	tange,	piada.	Paciência.

Podia	ter	dobrado	o	camarada	por	cima	de	uma	cadeira	e	dado	via	endovenosa
uns	amargos	boletins	da	verdadeira	uma-hora	da	morte	da	esposa.	OUTRAS	AVES
FARIAM,	não	tem	bonzinho	malvadinho	no	reino.	Melhor	ir	me	virando.

Eu	acredito	no	método	terapêutico.



MENINOS

Nós	éramos	pequenos	com	carrinhos	de	controle	remoto	e	carimbos	de
brinquedo	e	soubemos	que	tinha	alguma	coisa	ali.	A	gente	sabia	que	ninguém
respondia	direito	quando	a	gente	perguntava	“cadê	a	Mãe?”	e	sabia,	antes	até	de
mandarem	a	gente	ir	pro	quarto	e	sentar	na	cama,	com	o	Pai	no	meio,	que
alguma	coisa	tinha	mudado.	A	gente	supôs	e	entendeu	que	seria	uma	vida	nova	e
que	o	Pai	era	agora	um	outro	tipo	de	Pai	e	nós,	outros	meninos,	meninos
corajosos	sem	Mãe.	Então	quando	ele	contou	o	que	tinha	acontecido	eu	não	sei	o
que	o	meu	irmão	estava	pensando	mas	eu	estava	pensando	o	seguinte:

Cadê	os	bombeiros?	Cadê	o	ruído	e	o	clamor	de	um	acontecimento	desses?	Cadê
os	desconhecidos	que	se	esforçam	pra	ajudar,	gritando,	arremessando	itens
fosforescentes	de	emergência	pra	nós,	tentando	acalmar	e	salvar	a	gente?

Devia	ter	homens	de	capacete	falando	uma	nova	e	dramática	língua	de	crise.
Devia	ter	horrendos	níveis	de	estrondo,	totalmente	estranhos	e	inadequados	ao
nosso	confortável	apartamento	londrino.

Não	teve	multidão	nem	estranhos	de	uniforme,	e	não	teve	uma	nova	língua	de
crise.	Nós	ficamos	de	pijama	e	as	pessoas	fizeram	visitas,	trouxeram	coisinhas.

Feriado	e	escola	viraram	a	mesma	coisa.



CORVO

Em	outras	versões	eu	sou	médico	ou	fantasma.	Disfarces	perfeitos:	médicos,
fantasmas	e	corvos.
Nós	fazemos	coisas	que	outros	personagens	não	fazem,	como	comer	o	luto,
desdar	à	luz	segredos	e	entrar	em	cênicas	batalhas	com	a	linguagem	e	com	Deus.
Eu	fui	amigo,	fui	pretexto,	deus	ex	machina,	piada,	sintoma,	invenção,	espectro,
muleta,	brinquedo,	espírito,	truque,	analista	e	babá.

Eu	fui,	afinal,	“a	ave	central…	em	cada	extremidade”.	Eu	sou	modelo.	Eu	sei,	e
ele	sabe.	Um	mito	que	se	aceita.	Que	se	acolhe.

Hei	de	inevitavelmente	defender	a	minha	posição,	pois	a	minha	posição	é
sentimental.	Vocês	não	conhecem	a	história	das	suas	origens,	a	sua	verdade
biológica	(acidente),	as	suas	mortes	(picadas	de	mosquito,	geralmente),	as	suas
vidas	(negação,	felizmente).	Não	pretendo	discutir	absurdos	com	qualquer	um	de
vocês,	que	nos	perseguem	desde	o	princípio	dos	tempos.	De	que	serve	um	corvo
a	uma	manada	de	humanos	que	sofrem?	Um	bando.	Um	soluço.

Uma	chaga.
Uma	tampa.

Boquiaberta.
Uma	carga.

Uma	fresta.

Então	tá.	Eu	como	coelhinhos,	roubo	ninhos,	engulo	sujeira,	engano	a	morte,	rio
dos	sem-teto	esfaimados,	iludo,	minto.	Ó,	larga	mão!	Montoeira	de	tempo
perdido.

Mas	me	toca,	a	fundo.	Eu	acho	os	humanos	chatos,	a	não	ser	no	luto.	São
pouquíssimos	os	que	na	saúde,	no	desastre,	na	fome,	atrocidade,	esplendor	ou	na
normalidade	me	interessam	(interessam	a	MIM!)	mas	criancinhas	órfãs,	sim.
Criancinhas	órfãs	são	puro	corvo.	Pra	uma	ave	sentimental	é	perfeito,	lindo,	uma
delícia	atacar	um	ninho	desses.



PAI

Fiz	um	desenho	dela	descosturada,	costelas	abertas	expostas	que	nem	xilofone
com	as	aves	mortas	tocando	musiquinhas	nos	ossos.



CORVO

Eu	escrevi	centenas	de	memórias.	É	uma	necessidade	pra	figurões	como	eu.
Acredito	que	digam	ser	imperativo.

Era	uma	vez	um	casamento	de	sangue,	e	o	filho	corvo	estava	bravo	porque	a	mãe
casava	de	novo.	Então	ele	voou.	Foi	procurar	o	pai	mas	encontrou	somente
carniça.	Fez	amizade	com	fazendeiros	(entregava	outras	aves	a	suas	armas),
cientistas	(fazia	coisas	com	ferramentas	que	nem	os	chimpanzés	conseguiam),	e
um	ou	dois	poetas.	Acreditou,	em	diversas	ocasiões,	ter	encontrado	os	ossos	do
Pai,	e	chorou	e	gritou	pros	nojentos	Açores	“eis	os	ossos	cinzentos	de	meu	Papai
encapuzado”,	mas	toda	vez	quando	olhava	de	novo	era	o	cadáver	de	um	outro
corvídeo.	Então,	cansado	dessa	vida	de	fábulas,	de	saco	cheio	da	sua	celebridade
agourenta,	arrastou-se	aos	saltitos	e	revoos	para	casa.	A	festa	do	casamento	ainda
andava	a	toda	e	o	velho	corvo	cinza	copulando	com	a	sua	mãe	numa	pilha	de
lixo	no	pé	da	escada	era	ninguém	mais	que	seu	pai.	O	filho	corvo	gritou	sua	dor
e	sua	confusão	para	os	pais	que	se	torciam.	Seu	pai	riu.	KONK.	KONK.	KONK.	Você
viveu	bastante	e	foi	corvo	dos	pés	à	cabeça,	mas	ainda	não	tem	senso	de	humor.



PAI

Leve.
Liso.

Como	brilho,	o	pé	de	um	filho	com	talco	em	pó	e	beijado,	camurça
afagada	ao	contrário,	como	pó,	arrepios	e	tremores,	promessa,	como	praga,
sementes,	como	tudo	que	tem	veios,	pregas,	laços,	ou	tem	número,	como	tudo
feito	natureza	e	violento	e	calmo.

Está	tudo	todo	ausente.	Nada	agora	é	paciente.



MENINOS

Eu	e	meu	irmão	encontramos	um	lebiste	numa	poça	dessas	de	maré.	Decidimos
tentar	matar	o	peixe.	Primeiro	jogamos	pedrinhas	na	água	mas	o	peixe	era	veloz.
Então	tentamos	cascalho	e	rochas,	mas	o	peixe	se	escondia	nos	cantos	sob	frestas
pequenas,	ou	disparava	dali.	Nós	éramos	meninos	humanos	e	o	peixe,	só	um
peixe,	então	elaboramos	um	jeito	de	matar.	Enchemos	a	poça	de	pedras,
cercando	e	represando	o	lebiste	numa	área	cada	vez	menor.	Logo	ele	rodava
lenta	e	tristemente	na	minúscula	prisão	e	nós	selecionamos	uma	pedra	perfeita.
Meu	irmão	arremessou	com	toda	força	e	ela	estalou	e	jogou	água,	n’água
embaixo	d’água,	e	deleitados	nós	a	erguemos.	Pode	apostar	que	o	peixinho
morreu.	A	diversão	sumiu	inteira	na	larga	paisagem	da	praia.	Eu	senti	náusea,	o
meu	irmão	xingou.	Ele	sugeriu	jogar	o	lebiste	sem	vida	no	mar	mas	eu	não
conseguia	pôr	a	mão	então	nós	subimos	a	praia	correndo	e	o	Pai	nem	ergueu	os
olhos	do	livro	mas	disse	“vocês	fizeram	coisa	errada	dá	pra	ver”.



PAI

Nunca	mais	vamos	brigar,	as	nossas	lindas	discussões,	velozes,	quase	modelares.
Delicado	ponto-cruz	de	desavenças.

A	casa	torna-se	uma	enciclopédia	material	do	não-mais-dela,	que	não	cessa	de
espantar	e	que	é	a	diferença	principal	entre	a	nossa	e	uma	casa	onde	a	doença
exerceu	seu	trabalho.	Gente	doente,	no	seu	último	dia	na	Terra,	não	deixa
bilhetinhos	em	garrafas	de	vinho	tinto	dizendo	“VOCÊ	NEM	PENSE	NISSO,	SEU
CHUPINHENTO”.	Ela	não	estava	lidando	com	a	morte,	e	não	restam	detritos	de
cuidados,	lidava	apenas	com	a	vida,	e	aí	foi	embora.

Ela	nunca	mais	vai	usar	(maquiagem,	açafrão,	pente,	dicionário	de	sinônimos).

Ela	nunca	mais	vai	terminar	(romance	de	Patricia	Highsmith,	manteiga	de
amendoim,	protetor	labial).

E	eu	nunca	mais	vou	comprar	livros	daquela	coleção	feminista	no	aniversário
dela.

Vou	deixar	de	encontrar	os	seus	fios	de	cabelo.

Vou	deixar	de	ouvir	a	respiração	dela.



MENINOS

Encontramos	um	peixe	numa	poça	e	tentamos	matar	mas	a	poça	era	grande
demais,	e	o	peixinho	nadava	demais	aí	a	gente	represou	e	esmigalhou.	Depois,
eternamente,	o	meu	irmão	desenhou	a	poça,	o	peixe,	nós	dois.	Diagramas	que
explicavam	as	escolhas.	O	meu	irmão	sempre	emprega	diagramas	pra	explicar
nossas	escolhas,	mas	não	são	coisas	científicas,	são	bem	ordinários.	O	meu
irmão	gosta	de	fazer	diagramas	ordinários	e	mal	desenhados	apesar	de	na
verdade	ele	saber	desenhar	direitinho.



CORVO

Cabisbaixo,	paripasso,	espiando.	
Cabisbaixo,	saltimbranco,	oscilante.
Ergue	os	olhos.	“NOTAS	ALTAS,	DURAS

E	INDIGNADOS	KRAS”	(Collins	Guide	to	Birds,	p.	45).
Cabisbaixo,	regargalo,	tropegando.	
Cabisbaixo,	atopetado,	saltitante.	
Ele	podia	aprender	muita	coisa	comigo.
Por	isso	é	que	eu	estou	aqui.



PAI

Há	um	fascinante	diálogo	permanente	entre	o	eu	natural	do	Corvo	e	seu	eu
civilizado,	entre	o	rapineiro	e	o	filósofo,	a	deusa	do	ser	completo	e	a	mácula
negra,	entre	o	Corvo	e	a	sua	avitude.	A	mim	parece	ser	diálogo	idêntico	ao	que
se	passa	entre	luto	e	vida,	antes	e	hoje.	Podia	aprender	muita	coisa	com	ele.



MENINOS

O	pai	foi	embora.	O	Corvo,	no	banheiro,	onde	passa	muito	tempo	porque	gosta
da	acústica.	Nós,	agachados	na	frente	da	porta	fechada,	escutando.	Ele	fala	bem
lento,	bem	claro.	Soa	meio	antiquado,	como	o	vinil	que	o	Pai	tem	do	Dylan
Thomas.	Ele	diz	SÚBITO.	Diz	TRAUMA.	Ele	diz	Induziu…	tosse	e	cospe	e	tenta
outra	vez,	INDUZIU.	Diz	SÚBITO	TRAUMA	INDUZIU	ALTERAÇÃO	DE	ESTADO	DE
CONSCIÊNCIA.

O	pai	volta.	O	Corvo	troca	a	melodia.



CORVO

Cá	de	cá,	mortim	de	medo	cá.	Olá	de	lá,	crip	crop	crip	crop	quem	será	o
lazurinto	que	se	serve	do	meu	recorte?	Deixa	eu	cabriolo	essa	asa	acertada	tapa
um	tapa	dois,	criancinhas	órfãs	na	arapuca,	na	abside,	em	meias	separadas	pra
panela,	Pronunceie	dereito,	revirando	e	remexendo,	de	beiços	tristimunhos	e
queimando-ses.	Ui,	pressão!	Tem	que	ensaiar,	tem	que	xingar	menos.	A	nobreza
de	natura,	haha	kra	haha	kra	haha,	melhor	não.

(Eu	faço	isso,	eu	mando	umas	coisas	corvas	bem	doidas,	pra	ele.	Acho	que	ele
acha	que	é	meio	Stonehenge	xamã,	ouvindo	o	espírito-ave.	Por	mim	tudo	bem,
se	é	disso	que	ele	precisa.)

Megálito!



segunda	parte
DEFESA	
DO	NINHO



PAI

Catorze	meses	para	terminar	o	livro	para	a	Parenthesis	Press:	O	Corvo	de	Ted
Hughes	no	divã:	uma	análise	selvagem.

Eu	tenho	um	editor	seboso,	de	Manchester,	que	me	envia	bilhetes	encorajadores
e	diz	que	entenderia	se	fosse	demais,	agora,	eu	escrever	um	livro.	Nós
concordamos	que	o	livro	vai	espelhar	o	seu	tema.	Vai	saltitar	um	pouco.	A
Parenthesis	espera	que	o	meu	livro	possa	atrair	todos	os	que	estão	cansados	da
arqueologia	Ted	&	Sylvia.	A	questão	não	são	eles,	concordamos.	Acabamos	não
discutindo	qual	então	é	a	questão.

Toda	vez	que	eu	me	sento	e	confiro	as	minhas	anotações	o	Corvo	aparece	no
escritório.	Às	vezes	largado	no	chão,	apoiado	numa	asa	(“Olha!	Eu	sou	a	Vênus
Corvina!”),	às	vezes	paciente,	pousado	no	meu	ombro	e	me	dando	conselhos
(“Isso	não	é	maldade	com	o	Baskin?”).	Normalmente	ele	fica	acomodado
quietinho	na	poltrona,	lendo,	chiando.	Folheia	livros	de	fotos	e	de	poesia,	entre
muxoxos,	suspiros.	Não	quer	saber	de	romances.	Só	pega	os	de	história	pra
rotular	de	mongos	os	grandes,	ou	pra	xingar	a	igreja.	Aprecia	memórias	e	ficou
encantado	ao	descobrir	o	livro	sobre	a	escocesa	que	adotou	uma	gralha.



CORVO

Era	uma	vez	uma	ave	babá,	digamos	que	seu	nome	era	Corvo.	Tinha	lido	um
excesso	de	histórias	infantis	russas	(menininho	preguiçoso	pra	fogueira,	Baba
Yaga	uiva,	Príncipe	decente	vence),	mas	era	mesmo	assim	um	profissional
respeitado,	admiradíssimo	pelos	pais	na	cidade	de	Londres,	requisitadíssimo	nas
sextas	à	noite.	No	seu	anúncio	classificado	estava	escrito:

“Bebelândia:	E	Além!”

A	televisão	desligou	e	o	Corvo	sugeriu	uma	brincadeira.	“Vocês	dois,	meninos”,
ele	disse,	“têm	que	fazer	—	aqui	no	chão	—	um	modelo	da	Mãe	de	vocês.	Bem
que	nem	vocês	lembram	dela!	E	quem	fizer	o	melhor	vai	ganhar.	Não	o	mais
realista,	mas	o	melhor,	o	mais	sincero.	O	prêmio	é	o	seguinte…”	disse	o	Corvo,
passando	a	mão	no	cabelo	cheiroso	dos	dois…	“o	melhor	desenho	eu	vou	fazer
ficar	vivo,	uma	mãe	vivinha	pra	te	pôr	na	cama.”

E	os	meninos,	mãos	à	obra.

Um	filho	escolheu	desenhar,	furiosamente	concentrado	como	pintor	anão	de
afrescos	que	andasse	de	quatro	pelos	andaimes.	Trinta	e	sete	folhas	de	papel	A4
presas	juntas	e	um	arco-íris	de	giz	de	cera,	caneta	e	lápis,	dentinhos	mordendo	o
lábio	inferior.	Pesados	suspiros	nasais	enquanto	ele	ajustava	os	olhos,	coçava
forte,	começava	outra	vez,	indo	de	cima	abaixo,	satisfeito	com	as	mãos,
satisfeito	com	as	pernas.

O	segundo	filho	escolheu	uma	colagem,	um	modelo	da	mulher	de	talheres,	de
fitas,	material	de	escritório	e	brinquedos,	botões	e	livros,	ajustando
obsessivamente	—	saltando	de	pé,	deitando	no	chão	—	como	um	mecânico
embaixo	do	carro.	Estalos,	muxoxos,	enquanto	contornava	a	mosáiquica	mãe,
feliz	com	o	rosto,	feliz	com	a	altura.	E,	“Pronto!”,	disse	o	Corvo.

“As	duas	estão	incríveis”,	ele	disse,	admirando	o	trabalho	dos	dois,	“você	captou
o	sorriso	dela,	você	acertou	a	postura,	ela	tinha	os	ombros	encolhidos	neste	exato
grau!”

E	os	meninos	mal	podiam	esperar	para	descobrir	quem	ganhou;	“Qual?!	Qual
Mãe?!”,	mas	o	Corvo	se	pôs	aos	saltitos,	evitando	o	olhar	deles,	contendo	a
risada	e	virando	de	costas.



“Corvo,	qual	dessas	mães	de	mentira	valeu	uma	de	verdade?”

E	o	Corvo	ficou	quieto,	parou	de	rir.

“Corvo,	não	venha	de	gracinhas,	faz	uma	Mamãe	de	verdade.”	E	o	Corvo	se	pôs
a	chorar.

E	os	meninos	assaram	o	Corvo	num	forno	bem	quente	até	restarem	células
somente.

Esse	é	o	pesadelo	do	Corvo.



MENINOS

Então?	ela	disse,	antes	de	morrer.	
A	gente	não	quer	banho,	a	nossa	bunda	está	limpinha!	
A	gente	tomou	banho	ontem	de	noite.	
Tudo	bem,	ela	disse.	Direto	pra	cama	ouvir	histórias.

Então?	ela	disse,	antes	de	morrer.	
A	gente	não	quer	banho,	a	nossa	bunda	está	limpinha!	
A	gente	tomou	banho	ontem	de	noite.	
Muito	bem,	ela	disse,	quem	não	toma	banho	não	ouve	história.

Pode	decidir.



PAI

Nós	vamos	encher	essa	casa	de	brinquedos	e	de	livros	e	urrar	como	aluninhos
esquecidos	no	passeio	da	escola.

Eu	me	neguei	a	perder	uma	esposa	e	ganhar	tarefas,	então	aceitei	ajuda.	O	meu
irmão	foi	incrível,	me	deem	comida,	me	deixem	gritar,	com	os	meninos,	o	banco,
o	correio,	a	escola,	os	médicos	e	a	nossa	família.	Os	pais	dela	foram	bondosos,
com	a	missa,	o	dinheiro,	com	a	família	deles,	me	deixem	em	paz,	me	deem	um
tempo,	me	deem	noção	dela,	me	deixem	pedir	desculpas,	me	deixem	achar	um
caminho	que	não	seja	a	mera	fúria.	Os	amigos	dela,	as	nossas	famílias,	com
notícias	e	detalhes,	e	as	coisas	dela,	um	orgulho	pra	ela,	fazendo	tudo	certinho,
encontrando	uma	via	e	mostrando	para	nós,	e	nenhum	clichê	à	vista.



MENINOS

Não	demorou	muito,	e	era	a	Vó	que	estava	morrendo.	Disseram	que	a	gente
podia	subir,	aí	a	gente	subiu.	O	carpete	era	grosso	e	molinho	e	a	gente	estava
sem	sapato.	A	Vó	tinha	um	tanque	de	oxigênio	com	rodinhas.	A	gente	foi	cada
um	pra	um	lado	da	cama,	e	pegou	numa	mão	cada.	A	minha	mão	era	enrugada,
era	macia,	e	tão,	mas	tão	quentinha.	Ela	disse	que	tinha	umas	coisas	pra	dizer	se
a	gente	quisesse	escutar.	A	gente	falou	que	queria.	Nasci	querendo,	Vó,	o	meu
irmão	disse,	o	que	eu	achei	inadequado,	mas	ela	disse	“Isso,	nasceu	querendo,
meu	amor”.

Ela	disse	que	os	homens	raramente	eram	bons	de	verdade,	mas	que	muitas	vezes
eram	engraçados,	o	que	era	melhor.	“Era	bom	vocês	se	irem	preparando	pra
desilusões”,	ela	disse,	“no	que	se	refere	aos	homens.	As	mulheres	de	modo	geral
são	bem	mais	fortes,	normalmente	mais	espertas”,	ela	disse,	“mas	menos
engraçadas,	o	que	é	uma	pena.	Tenham	filhos,	se	puderem”,	ela	disse,	“porque
vocês	vão	ser	bons	nisso.	Podem	pegar	o	que	quiserem	desta	casa.	Eu	quero	dar
tudo	que	tenho	pra	vocês	porque	vocês	são	meninos	preciosos,	uns	meninos
lindos.	Vocês	me	fazem	lembrar	tudo	que	já	me	interessou	na	vida”,	ela	disse.

“Vocês	não	odeiam	ouvir	esse	chiado	no	meu	peito?”

Não,	a	gente	disse,	tudo	bem.

“Podem	pegar	os	cigarros	que	estão	nas	gavetas	da	cozinha”,	ela	disse,	“e	um	dia
vocês	vão	ter	esse	chiado	também.	A	raiz	da	grama	da	minha	sepultura	vai	tossir
e	vai	chiar,	podem	escrever.”

A	gente	ficou	ali	enquanto	ela	dormia	e	uma	moça	alta	com	um	uniforme	branco
bem	justo	trocou	os	cobertores.



PAI

No	acostamento	tinha	um	filhote	morto	de	raposa,	olhos	abertos,	grudado	na
grama	gelada,	lembrando	mais	aborto	que	atropelo.

Eu	era	capaz	de	levar	de	bicicleta	a	Heptonstall	ou	levar	descongelando	até	a
cozinha,	e	pôr	pros	meus	filhos	verem.	É	uma	obsessão.

Eu	lembro	quando	cheguei	em	casa	de	noite	e	disse	a	ela	que	tinha	terminado	o
projeto	do	livro,	e	ela	disse	“Que	Deus	nos	ajude”,	e	nós	bebemos	Prosecco	e	ela
disse	que	eu	podia	ganhar	meu	presente	de	aniversário	adiantado.	Era	o	corvo	de
plástico.	Nós	fizemos	amor	e	eu	lhe	beijei	as	escápulas	e	fiz	ela	lembrar	da
história	dos	meus	pais	mentindo	e	me	dizendo	que	criança	criava	asas	e	ela	disse
“Meu	corpo	não	tem	nada	de	ave”.

Nós	estávamos	exatamente	no	meio,	a	anos	do	fim,	dando	valor	a	tudo.

Eu	quero	estar	lá	de	novo.	Repetidamente.	Quero	um	abraço,	e	quero	abraçar.
Era	o	corvo	de	plástico.	Nós	fizemos	amor.	A	história	das	asas.	Meu	corpo	não
tem	nada	de	ave.	
De	novo.

As	asas.
O	amor.

De	ave.
De	novo.	Imploro	tudo	uma	vez	mais.



MENINOS

A	gente	brincava	de	um	negócio	chamado	
Estrondo	Sônico.	A	gente	saía	voando	o	mais	rápido	pelo	meio	do	pinheiral	que
nem	se	fosse	uma	bala	que	passa	entre	as	pessoas	e	apostava	quem	desviava	por
último	de	cara	pra	uma	árvore.	A	gente	saía	voando	o	mais	rápido	pelo	meio	do
pinheiral	e	aí	desviava,	rolava	de	lado	a	milímetros	da	árvore,	gritando	Estrondo
SÔNICO	enquanto	escapava.	Um	dia	eu	provoquei	o	meu	irmão.	Disse	que	ele	não
tinha	coragem	de	ricochetear	na	árvore	que	nem	uma	bala	que	raspa	um	ombro
que	foge.	Eu	fui	primeiro	e	voei	firme	e	retinho	bem	pra	cima	de	uma	árvore	e
Estrondo	SÔNICO	no	último	momento	eu	trisquei	e	minha	asa	estapeou	o	tronco,
traque,	e	eu	zuni	pela	floresta	(que	nem	bala	que	raspa	um	ombro	que	foge).	O
meu	irmão	voou	baixo	demais	e	rápido	demais	e	não	desviou,	traque,	um	galho
pontudo	furou-lhe	o	pescoço	e	ele	ficou	pendurado	ali	crocitando	“estrondo.
estrondo.	estrondo”.	
Isso	é	só	meia-verdade.



PAI

Eles	brincavam	de	ave,	brincavam	de	leão.	Tiveram	lá	suas	fases:	dinossauros,
caminhões,	Thundercats,	kung	fu,	mentiras,	esportes.

Era	uma	fronteira	muito	tênue	entre	o	mundo	imaginário	e	o	real,	pra	eles,	e	as
pessoas	falando	de	mecanismos	pra	superar	o	trauma	e	de	infâncias	normais	e	do
tempo.	Muita	gente	disse	“Vocês	precisam	de	tempo”,	quando	a	gente	precisava
era	de	sabão	em	pó,	xampu	antipiolho,	adesivos	de	times	de	futebol,	pilhas,
arcos,	flechas,	arcos,	flechas.

Era	uma	fronteira	muito	tênue	entre	o	mundo	imaginário	e	o	real,	pra	mim,	e	as
pessoas	falando	de	não	trabalhar	demais	e	de	períodos	de	recuperação	e
saudáveis	obsessões.	Muita	gente	disse	“Você	precisa	de	tempo”,	quando	eu
precisava	era	de	Shakespeare,	Ibn	Arabi,	Shostakóvitch,	Howlin’	Wolf.

Eu	lembro	que	eles	deixaram	o	chá	pela	metade	e	eu	catei	gurjões	de	peixe
mordiscados,	ervilhas	frias	e	ketchup	coagulado.

Eu	lembro	que	eu	disse	“Eu	vou	jogar	cada	brinquedinho	de	vocês	no	lixo!”	e
eles	riram.

Eu	lembro	de	ter	medo	de	que	alguma	coisa,	com	certeza,	tinha	que	dar	errado,
se	nós	éramos	tão	felizes,	eu	e	ela,	nos	primeiros	dias,	quando	o	nosso	amor	ia
tomando	a	forma	da	nossa	vida	como	massa	de	bolo	que	ocupa	os	cantos	da
forma	ao	crescer	e	assar.

Eu	lembro	do	meu	primeiro	encontro,	aos	quinze	anos	de	idade,	com	uma
menina	chamada	Hilary	Gidding.	Uma	moeda	caiu	pelo	encosto	das	poltronas	do
cinema	e	nós	dois	metemos	a	mão	na	estreita	fenda	felpuda	das	poltronas	com
caroços	de	pipoca	e	canhotos	grudentos	de	ingressos	e	nossas	mãos	se	tocaram,
afagando	o	carpete,	tateando,	querendo	a	moeda,	e	foi	elétrico.	O	pulso	preso
pelo	estofado,	o	escuro,	o	acaso,	a	maravilhosa	sujeira	dos	espaços	públicos.



MENINOS

O	Pai	e	o	Corvo	estavam	lutando	na	sala	de	estar.	Porta	fechada.	Vinha	um	grave
constante	cauera	scrá,	kaar,	cauera	scrá	e	o	Pai	dizendo	Pare,	Pare	com	isso,
kaar,	kra,	e	corta,	engasga	e	cospe,	e	xinga,	escronca,	late,	chora,	um	doido	tom
de	gamelão	de	pedaços	de	vozes	paternas	e	bruscos	chamados	de	ave,	mais
baques	e	pios	e	mais	rasgos,	pontadas.

O	Corvo	surgiu,	arrufado,	estanhado.	Ele	delicadamente	fechou	a	porta	ao	sair	e
sentou	com	a	gente	na	cozinha.

Nós	ficamos	colorindo	figuras	do	zoológico	com	as	canetinhas	hidrocor	e	o
Corvo	fazia	os	contornos.



PAI

Eu	lembro,	ela	fazendo	força	quando	mandavam	fazer	e	a	parteira	jamaicana
dizendo	“Faz	força,	minina,	faz	força”.	Ela	disse	“Eu	não	quero	fazer	cocô”,	e	eu
ri	e	disse	“Tarde	demais”.	Aí	veio	o	filho	um,	coberto	por	um	estranho	creme
fedorento,	faminto	e	pequeno.

Eu	lembro,	ela	fazendo	força	quando	mandavam	fazer	e	a	parteira	escocesa
dizendo,	“Nossa,	olha	uma	cabeça”.	Ela	disse	“Está	doendo,	caralho,	caralho-
caralho,	está	doendo”,	e	nós	dois	chorando	e	veio	o	filho	dois,	roxo,	berrando	e
flexível.

Ela	é	a	sra.	Laocoonte,	de	pé	na	praia	de	braços	cruzados,	dizendo	“Olha	esses
meninos,	cacete”,	e	nós	estamos	cinco	metros	mar	adentro,	entre	os	dentes	da
tristeza.



MENINOS

Às	vezes	a	gente	fala	a	verdade.	É	o	nosso	jeito	de	ser	bonzinhos	com	o	Pai.



PAI

Introdução:	O	pesadelo	do	Corvo	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	1.	Perigos	Mágicos	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	2.	Reino	de	Silêncio	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	3.	Trickster	Imortal	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	4.	Desastre	Afrodisíaco	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	5.	Tragicomédia	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	6.	O	Bebê	(Deus)	no	Lago	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher
Cap.	7.	A	Canção	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher

Conclusão:	Recuperação	e	Crescimento	Eu	sinto	saudade	da	minha	mulher



CORVO

Era	uma	vez	dois	homens	adultos	que	eram	irmãos	um	com	o	outro.	Eram
irmanados	um	com	o	outro,	assim.

As	solas	das	botas	do	maior	estavam	furadas	aqui	e	ali.	Quase	um	quilômetro
depois	de	sair	do	vilarejo	no	Morro	do	Moinho	ele	ficou	com	as	meias	molhadas,
grudentas,	e	mencionou	a	ideia	de	voltar	para	pegar	botas	melhores	mas	o	menor
seguiu	andando.

“Fora	essas,	só	tem	as	minhas	botas	velhas,	e	elas	iam	ficar	pequenas	em	você.”
“Verdade.”
“As	minhas	botas	de	reserva	são	melhores	que	as	tuas	únicas.”

Eles	subiram	a	muito	custo	o	morro	íngreme	escalando	estreitas	escarpas	de	giz
como	nadadores	que	vencem	ondas	e	no	topo	pararam	para	contemplar	o	vilarejo
bem	acomodado	na	palma	da	mão	do	vale.

“Vai	ser	duro	com	essas	botas	de	merda,	irmão.	A	gente	pode	andar	por	pedras
cortantes	ou	ter	que	pisar	em	ramos	de	espinheiro.”
“Acho	que	pode	ser	mesmo.”
“Aí	vai	ser	duro,	só	estou	dizendo	isso.”

O	menor	puxou	e	cuspiu	uma	esfera	de	catarro	ocre	no	portão	do	moinho	e
xingou	seu	proprietário.	O	maior	riu.

Eles	desceram	rápido	pelo	bosque	de	salgueiros	que	cobria	o	lado	oposto	do
Morro	do	Moinho.	Um	teto	de	luminosos	retalhos	se	erguia	sobre	eles	e	o	chão
escuro	era	todo	rasgado	de	luz.

Um	cervo	saltou	de	um	azevinheiro	e	o	maior	sussurrou	“Oi,	meu	amigo”.

O	outro	irmão	fez	uma	arma	com	a	mão	e	gritou	“CABUM”	e	um	faisão	assustado
decolou	apressado	para	o	verde	neon,	rindo	baixo.

Interpretação	de	Texto:
	

Você	acha	que	os	irmãos	deste	trecho	são	realistas?
A	ambientação	rural	da	história	muda	a	sua	maneira	de	se	envolver	com	os	personagens?
Se	as	botas	são	uma	metáfora	da	capacidade	de	lidar	com	o	luto,	quem	você	acha	que	morreu?



Escreva	o	parágrafo	seguinte	do	conto,	concentrando-se	nos	temas	de	homem	contra	natureza,
botas,	irmãos	e	a	Revolução	Russa.



MENINOS

Ela	morreu	espancada,	uma	vez	eu	disse	pra	uns
meninos	numa	festa.

Ah,	que	merda,	rapaz,	eles	disseram.
Eu	minto	sobre	a	sua	morte,	eu	sussurrei	pra
Mãe.

Eu	faria	o	mesmo,	ela	sussurrou	em	resposta.



PAI

Eu	lembro,	ela	fingindo	que	gostava	mais	do	que	gostava	de	verdade	de	ver
cerimônias	de	entrega	de	prêmios	só	porque	isso	me	deixava	surpreso,	mas	aí	eu
dizia	a	ela	que	essa	ou	aquela	cerimônia	estava	passando	e	a	gente	tinha	que
ficar	vendo.	Vamos	pra	cama,	ela	dizia,	a	gente	nem	sabe	direito	quem	são	essas
pessoas.

Vencedores,	eu	disse.	Cada	filho	de	uma	puta	feio	oco	e	com	cara	de	cu.

E	lá	íamos	nós	pra	cama.

Tem	dias	em	que	me	dou	conta	que	ando	esquecendo	coisas	básicas,	aí	corro	lá
em	cima,	ou	lá	embaixo,	ou	onde	for	e	digo	“Vocês	têm	que	saber	que	a	Mãe	de
vocês	era	a	pessoa	mais	engraçada	e	mais	maravilhosa.	Ela	era	a	minha	melhor
amiga.	Era	tão	sarcástica	e	carinhosa…”	e	aí	eu	perco	o	embalo	porque	tudo	me
parece	tão	grosseiro,	tão	preguiçoso,	e	eles	concordam	com	a	cabeça	e	dizem	“A
gente	sabe,	Pai,	a	gente	lembra”.

“Ela	ia	me	chamar	de	sentimental.”

“Você	é	sentimental.”

Eles	me	oferecem	um	lugar	ali	com	eles	no	sofá	e	a	dor	de	eles	serem	tão
naturalmente	bons	lembra	apendicite.	Eu	preciso	me	dobrar	em	dois	e	me	conter
porque	eles	são	tão	bonzinhos	e	continuam	regenerando	e	recarregando	essa
bondade,	sem	auxílio	meu.



CORVO

Tente	considerar	todos	os	três,	em	um,	antes	de	nos	aproximarmos.	A	está	para	B
como	C	está	para	A	mais	B	menos	C.	Lindo.	Olhe	de	novo,	isso	mesmo,	passe.
Agora	da	esquerda	pra	direita?	Isso.	Agora	da	direita	pra	esquerda.	Isso.	Agora
passe	por	todos	eles	por	um	Um	Dois	Três?	Agora	absorva	os	três	ao	mesmo
tempo.	Agora	de	novo,	Um	Dois	Três?	E…	absorva.	Ok,	vamos	entrar:

À	esquerda	nós	temos	o	pai.	Essa	imagem	ocupa	a	posição	funcional	do	vamos-
lá,	do	o-quê,	o	que	eu	gosto	de	ver	como	George-Dyer-na-privada,	o	margem-
esquerda,	o	içamento,	o	ponto	de	educação,	a	igreja	vazia,	o	degrau	de	tortura,	o
painel	da	dor,	o	musculoso.

No	meio,	euzinho.	Nesga	negra	emplumada	e	fedor	de	morte.	Tadá!!	Este	é	o
cerne	apodrecido,	o	Grünewald,	os	cravos	nas	mãos,	a	agulha	na	veia,	o	trauma,
a	bomba,	a	coisa	depois	da	qual	não	se	escrevem	mais	poemas,	a	porta	que	bate,
o	in-principio-erat-verbum.	Bem	mas-qual-é.	Bem	esporte-violento.	Bem
histórico-universitário.

Mas	não	pare	de	olhar.	O	tríptico	trata	de	formas	de	nunca	parar.	É	cultura.	À
direita	temos	os	meninos.	Duas	formas,	mas	um	só	contorno,	podia	ser	mulher,
podia	ser	homem,	mal	podemos	decifrar	as	quatro	perninhas	e	braços	(o	vitelo
recém-nascido	do	painel	da	direita!)	e	rostinhos	minúsculos	plenos	de	esperança.
E	súbito	fazem	sentido	os	outros	painéis,	isso	é	pura	matemática,	isso	é	lógica
antiga.	Isso	é	natureza.	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	decolagem,	estilo	maduro,	dez
anos	de	ida	pra	casa,	a	flecha	pelo	olho,	a	fuga.	Bem	pôr	do	sol.	Bem	bardo.
Bem	pungente.



MENINOS

A	Mãe	vivia	pegando	no	pé	de	nós	três	por	sujar	o	espelho	de	pasta	de	dente.

Por	alguns	anos	a	gente	espirrou	e	cuspiu	e	escovou	em	excesso	e	o	nosso
espelho	ficou	uma	zona	de	manchas	brancas	e	a	gente	tinha	um	estranho	prazer
com	aquilo.

Um	dia	o	Pai	limpou	o	espelho	e	nós	todos	concordamos	que	ficou	genial.

Várias	outras	coisas	passavam.	A	gente	mijava	no	assento.	E	nunca	fechava	as
gavetas.	A	gente	fazia	essas	coisas	pra	sentir	saudade	dela,	pra	ficar	querendo	ela
de	volta.



PAI

Óleo,	quando	você	olha	mais	de	perto	lama,	quando	olha	mais	de	perto	areia,
quando	prova	o	gosto,	limo	sendo	linda	seda.

Eu	tinha	tanta	saudade	dela	que	queria	construir	um	memorial	de	trinta	metros
de	altura	com	as	mãos	nuas.	Queria	vê-la	sentada	em	imensa	cadeira	de	pedra	no
Hyde	Park,	admirando	a	paisagem.	Todo	mundo	que	passasse	ia	poder
compreender	o	quanto	eu	sinto	saudade.	Como	é	física	a	minha	saudade.	Minha
saudade	dela	é	tanta	que	é	imenso	príncipe	dourado,	uma	sala	de	concertos,
milhar	de	árvores,	um	lago,	nove	mil	ônibus,	milhão	de	carros,	vinte	milhões	de
aves	e	mais.	A	cidade	inteirinha	é	a	minha	saudade.

Urgh,	disse	o	Corvo,	você	soa	como	um	ímã	de	geladeira.



MENINOS

Na	grama	crescida	eu	descobri	trilhas	comprimidas,	quem	sabe	eram	do	meu
irmão,	então	eu	sussurro	“Mano,	você	está	aqui?”	e	os	adultos	que	passam	nos
veem,	a	um	metro	um	do	outro,	mas	estamos	em	catedrais	infinitas,	imensas.

O	Corvo	ri	baixinho.	“Estou	aqui,	não	me	enxerga,	Eu	sou	veeeerde!”



PAI

Eu	disse	ao	meu	melhor	amigo,	Ela	ficava	irritada	comigo	quando	eu	ficava	um
dia	mais	pra	festa	do	time	de	futebol	no	fim	do	semestre,	porque	a	gente	ia	pegar
o	trânsito	todo	do	feriado.	O	meu	amigo	disse,	Você	tem	que	parar	de	pensar
assim,	a	respeito	dela.	Existe	o	luto	e	existem	obsessões	impraticáveis.

Eu	tinha	uma	obsessão	impraticável	por	ela	antes,	eu	disse.	Você	está
conversando	com	algum	profissional?	ele	disse.	Pra	falar	dessas	coisas?

Estou,	eu	disse.
E	a	pessoa	é	boa?
Muito	boa.

Eu	quase	ri,	de	pensar	no	Corvo	num	escritório,	no	Corvo	bicando	um	recibo,
Corvo	recomendado	por	um	médico,	ou	cadastrado	no	sistema	de	saúde.	O
Corvo	comentando	Winnicott,	sacudindo	a	cabeça,	mas	tendo	que	admitir	que
prefere	Klein.

Sim,	eu	disse	ao	meu	melhor	amigo.	Não	precisa	se	preocupar,	eu	estou
contando	com	ajuda.



MENINOS

Mais	ou	menos	quando	a	Mãe	morreu	teve	um	furacão	e	muitas	árvores	caíram.
No	bosque	de	faias	perto	da	casa	da	Vó	ficaram	várias	árvores	semiderrubadas,
apoiadas	diagonalmente	nas	que	ficaram	de	pé.

Eu	subia,	bem	altão,	até	o	meu	peso	fazer	a	árvore	caída	escorregar	e	eu
despencar	lá	de	cima.	Às	vezes	em	macios	berços	acolchoados	de	folhagem,	às
vezes	em	ninhos	de	ramos	cortantes.	Meu	irmão	berrava	CARNE	MORTA!

Não	lembro	se	essa	brincadeira	foi	ideia	do	meu	irmão,	ou	do	Corvo.

O	Pai	veio	pegar	a	gente	no	bosque	no	fim	da	tarde	e	disse	“Você	está	sangrando.
Cacete,	você	está	sangrando	por	tudo”.	Eu	estava	amortecido	de	frio	e	os
arranhões	formigavam	e	o	Pai	disse	pro	meu	irmão	pensar	bem	sério	sobre	o	seu
comportamento.



CORVO

Esta	aqui	é	verdade:

Era	uma	vez	um	demônio	que	comia	sofrimento.	O	delicioso	aroma	do	choque
puro	e	da	perda	inesperada	soprava	das	portas	e	janelas	do	triste	lar	de	um	viúvo.

Portanto	o	demônio	foi	dar	um	jeito	de	entrar.

Era	de	noite	e	os	bebês	estavam	limpos	e	o	marido	lhes	contava	histórias	quando
veio	uma	batida	na	porta.

Ratatá.	“Abram,	abram,	sou	eu,	lá	do	56.	É…	É	o	Keith.	Keith	Coleridge.	Eu
estou	precisando	de	um	pouco	de	leite.”

Mas	o	razoável	pai	sabia	que	não	havia	número	56	na	ruazinha	calma,	então	não
abriu	a	porta.

Na	noite	seguinte	o	demônio	tentou	de	novo.

Ratatá.	“Abram,	abram,	eu	sou	da	Parenthesis	Press.	É	o	Paul.	Paul…	Toomba.
Eu	ouvi	o	noticiário.	Estou	arrasado	por	ter	demorado	tanto	pra	vir	visitar.	Eu
comprei	pizza	e	uns	brinquedos	pros	meninos.”

Mas	o	atento	pai	sabia	que	havia	um	Pete	da	Parenthesis	e	um	Phil	da
Parenthesis,	mas	nunca	houve	Paul	da	Parenthesis,	então	não	abriu	a	porta.

Na	noite	seguinte	o	demônio	correu	para	a	porta,	com	luzes	azuis	e	barulho.

Ratatá.	BANG.	BANG.	“Abram!	Polícia!	
Nós	sabemos	que	vocês	estão	aí,	é	uma	emergência,	vocês	têm	cinco	segundos
pra	abrir	a	porta	ou	nós	vamos	derrubar.”

Mas	o	experiente	enviuvado	conhecia	um	pouco	a	lei	e	pressentiu	a	mentira.

O	demônio	foi	embora	e	ficou	pensando	o	que	fazer.	Era	tabloidemente	vil,
então	pensou	num	plano	poderoso.

Ratatatá.	Toc.	Toc.	Toc.	“Meninos?	Sou	eu.	É	a	Mãe.	Querido?	Você	está	aí?
Meninos,	abram	a	porta,	sou	eu.	Eu	voltei.	Meu	amor?	Meninos?	Me	deixem
entrar.”



E	os	pequenos	arremessaram	desesperados	os	edredons,	passaram	as	perninhas
pela	beira	da	cama	e	desceram	a	escada	correndo.	O	fundo	de	seus	perplexos
corações	infantis	estava	cheio	de	desejo	e	eles	formigavam,	corriam	aos	saltos
rumo	ao	antes,	antes,	antes	disso	tudo.	O	pai,	embriagado	pela	voz	da	amada,
desceu	veloz	atrás	deles.	O	som	da	voz	dela	era	penetrante,	como	uma	fome
atada	à	lua	que	se	erguesse	em	cada	poro	cru,	vazio,	desconsolado,	desfazendo-
se,	delicioso	desfazer-se.

“Já	vamos,	Mãe!”

O	amigo	e	hóspede	deles,	que	era	um	corvo,	parou	os	três	à	porta.

Meus	amores,	ele	disse.

Meus	queridos,	meus	tristes	amores.	Não	é	ela.	Voltem	pra	cama	e	me	deixem
cuidar	disso.	Não	é	ela.

Os	meninos	sopraram	de	novo	pra	cima	um	amassado	pai	de	papel	crepom,	com
um	sob	cada	braço	para	guiar	sua	ausência	de	peso,	e	o	puseram	para	dormir.
Então	sentaram-se	à	janela	olhando	para	baixo	e	vendo	o	que	acontecia	e
gostaram	muito,	pois	meninos	são	assim.

O	Corvo	saiu,	sorriu,	farejou	o	ar,	deu	boa	noite	com	a	cabeça	e	fechou	a	porta
com	um	chute	atrás	de	si.	Então	o	Corvo	demonstrou	ao	demônio	o	que	acontece
quando	um	corvo	expulsa	um	intruso	do	ninho,	havendo	filhotes	no	tal	ninho:

Um	KRONK	estrondoso,	um	salto,	batida	no	chão,	uma	dança	distraída,	um
HONK,	rodopio	e	arranque,	como	um	disco	que	se	quase	arremessa	mas	não	solta
conduzido	anatomicamente	fixo	e	explosivo,	bico	lançado,	duro,	martelado,
contra	o	crânio	do	demônio	com	estalo,	com	jorro,	depois	enfiado	por	ossos,	por
cérebro,	fluidos,	membrana,	na	espinha	que	esguicha,	entre	vértebras	partidas,
nas	vértebras	migalhas,	vértebras	mascadas	cuspidas	e	um-dois-três-quatro-cinco
até	lá	embaixo	veloz	como	piranha,	triscando,	corando,	desmontando	a	matéria
demônia,	manchando	de	sangue	e	de	gosma	medular	e	merda	e	mijo,
desemaranhando	entranhas,	estirando	ligamentos	e	nervos	por	tudo	espaguete
animado	lã	embrulhada	martelo,	e	garras,	e	rasgos,	cortante,	lambente,	arrotante,
francamente	adorando	a	jornada	de	causar	dor,	e	dor	e	dor,	para	o	Corvo	era
como	um	lindo	cesto	cheio	de	papéis	de	fritas	e	sorvete	e	de	salsicha	e	filhotes
de	piscos	e	tudo	quanto	é	doce	terrível,	fisicamente	revigorante	como	um	vento
oeste	nas	charnecas,	como	olmo	de	castelo	pula-pula	sob	a	brisa,	como	antigos



prazeres	da	família	das	espécies	profundas.	E	o	Corvo	se	vê	empolgado	numa
poça	de	gosma,	cuidadosamente	revirando	e	cutucando	restos	de	demônio	rumo
a	um	ralo.

Missão	cumprida,	o	Corvo	caminha	orgulhoso,	aos	saltos	pela	rua,	lançando
alertas	enquanto	os	meninos	de	pijamas	aplaudem	e	comemoram	—	silentes-
trás-vidros	—	da	janela	do	quarto.	O	Corvo	lança	alertas	à	cidade	à	larga,	alertas
em	versos,	alertas	em	muitos	idiomas,	alertas	com	bordas	sangrentas,	alertas
com	humor,	alertas	com	dança	e	ameaças	subgraves	e	trocadilhos	de	vodu	e	uma
espetacular	feiura	anciã.

Satisfeito	com	sua	defesa	do	ninho,	o	Corvo	sai	à	toa	em	busca	de	comida.



PAI

Que	piada	ruim,	sonho	ruim,	poema	ruim,	tão	diferente,	esse	cor

cor

cor

cor

cor

t	e,	po,	r	if	eu,	tejo.

Corh

Cohr

chor

a

ndo



MENINOS

Ele	era	jovem	e	bom	e	às	vezes	engraçado.	Era	calado	depois	ficava	enfurecido
depois	rancoroso	e	estranho,	depois	ficou	obcecado	e	teve	visões	e	escreveu,
escreveu,	escreveu.

Venham	aqui	dar	uma	olhada,	o	Corvo	disse.	
Parece	que	o	Pai	de	vocês	morreu!

Nós	entramos	sorrateiramente	e	o	quarto	cheirava	a	rato	podre	e	havia	cinzeiros
em	cima	do	edredom	e	garrafas	pelo	chão.	O	Pai	estava	estendido	com	um
brinquedo	quebrado	e	a	boca	dele	era	um	cinza	frouxo	e	desmontava	como	bolo
desandado.

Pai,	você	morreu?
Pai,	você	morreu?
Um	longo	peido	gemido	em	resposta	e	o	Pai	esperneou.
Claro	que	não	morreu,	sua	mula,	disse	o	meu	irmão.

Eu	nunca	falei	que	tinha	morrido,	eu	disse.
Ups,	disse	o	Corvo.
Eu	não	morri,	disse	o	Pai.



PAI

Caro	Corvo,
Hoje	eu	fiz	um	desenho	que	me	deixou	bem	orgulhoso.	É	um	desenho	de	você,

sentado	numa	cadeira,	com	um	fantoche	do	Ted.	Na	sua	frente	está	o	Ted,
sentado	numa	cadeira,	com	um	fantoche	de	você.	Ficou	parecidíssimo!
O	Corvo	fantoche	do	Ted	tem	um	balão.	O	fantoche	de	Corvo	está	dizendo

“TED,	VOCÊ	FEDE	QUE	NEM	UM	AÇOUGUE”.
Acho	que	você	ia	adorar.



MENINOS

O	Pai	contava	histórias	e	as	histórias	mudaram	quando	o	Pai	mudou.

Eu	lembro	de	uma	história	sobre	um	caçador	de	ratos.	O	caçador	de	ratos
pregava	os	rabos	dos	ratos	mortos	na	cabeceira	da	cama,	um,	dois,	três,	quatro,
cinco.	O	caçador	de	ratos	matou	o	rei	dos	ratos	e	todo	mundo	sabe	que	um	rato
rei	só	morre	se	você	ferve	o	coração	dele.	Enquanto	o	caçador	dormia	o	rabo	do
rato	rei	se	soltou	da	cabeceira	e	saiu	percorrendo	a	fileira	trançando	os	rabos	dos
amigos	mortos	pra	fazer	uma	forca	e	eles	esganaram	o	caçador	de	ratos.	Caçador
de	ratos,	rato,	disse	o	Pai,	o	que	é	que	vocês	acham	dessa?

O	Pai	contava	histórias	e	as	histórias	mudaram	quando	o	Pai	mudou.

Eu	lembro	de	uma	história	sobre	um	escritor	japonês	que	caiu	na	própria	espada
que	era	tão	afiada	que	cortava	sangue	e	saiu	limpinha	das	costas	dele.

Eu	lembro	de	uma	história	de	um	guerreiro	irlandês	que	matou	o	filho	por
engano	mas	quando	percebeu	ele	não	se	incomodou	muito	porque	o	filho	bem
que	merecia.



PAI

Tem	um	pedaço	do	balcão	da	cozinha	onde	eu	me	encosto	enquanto	os	meninos
comem	cereal.	É	um	pouquinho	distante	do	pedaço	do	balcão	da	cozinha	onde	a
minha	mulher	se	encostava.

ESTÁ	MUITO	PESADO,	NÃO	TEM	COMO	DIZER	QUANTO	TEMPO	VAI	DURAR	MAS	NÓS
TEMOS	MUITO	MEDO	POR	CAUSA	DAS	PESSOAS	QUE	ESTÃO	PRESAS	NA	CIDADE.

Os	meninos	ouvem	as	notícias.	Eles	precisam	saber.	Eu	falo	muito	de	guerra.

Perda	e	dor	no	mundo	são	inimagináveis	mas	eu	quero	que	eles	tentem.



CORVO

Notas	para	minhas	memórias	literárias	de	estilo	idiossincrático,	se	eu	puder:

Eu	adorava	esperar,	no	meio	da	tarde,	sozinho	na	casa	deles,	que	eles	voltassem
da	escola.	Reconheço	que	podia	ser	acusado	de	mostrar	sintomas	relacionados	a
fantasias	maternais	não	realizadas,	mas	eu	sou	um	corvo	e	nós	fazemos	muita
coisa	no	escuro,	até	brincar	de	Mamãe.	Eu	só	ficava	dando	umas	bicadas,
olhando	isso,	olhando	aquilo.	Erguendo	uma	ou	outra	meia	ou	peça	de	quebra-
cabeça.	Eu	fazia	uns	cocozinhos	mirrados	nuns	lugares	que	sabia	que	ele	nunca
ia	limpar.

A	primeira	coisa	que	eu	ouvia	eram	os	agudos	contracantos	entrelaçados	e	os
trinados	de	conversas,	cantoria	e	alegria.	Os	meninos.	Podia	vir	um	baque
quando	eles	trombavam	contra	a	porta	da	frente,	e	depois	uma	pausa	de	tomar
fôlego	enquanto	o	Pai	vinha	atrás.	Ele	abria	a	porta	e	com	um	estalido	o
apartamento	se	enchia	de	barulho,	Tirando	os	Sapatos,	Largando	as	Mochilas
Por	Favor,	Não	deixe	isso	aí,	eu	disse	Não,	deixe,	isso	aí,	vamos,	chip	tchop
tchip	chop	escada	acima.

Homenzinhos	cansados	têm	uma	pose	preguiçosa	que	é	linda,	eles	rolam	e	se
largam	e	desmontam	no	interlúdio	antes	de	começar	a	procurar	comida	ou
diversão,	e	eu	ficava	sempre	tomado	por	um	atípico	otimismo	e	uma	empolgação
quando	via	os	dois	se	espreguiçarem	relaxados	no	poleiro.	E	açúcar!	À	tarde
quando	ele	dava	um	doce,	ou	eles	escalavam	o	armário	e	roubavam	—	como
corvos	—	o	estoque	do	pai.	Se	você	não	observou	filhotes	humanos	depois	de
grandes	quantidades	de	açúcar,	você	tem	que	observar.	Eles	ficam	altos	e
perturbados,	hilários,	por	coisa	de	uma	hora,	e	aí	desmoronam.
A	semelhança	com	filhotes	de	raposa	embriagados	de	sangue	é	impressionante.



MENINOS

A	gente	catava	os	elásticos	que	o	carteiro	derrubava.	A	gente	pensou	em	fazer
uma	bolona	gigante.	A	gente	desistiu.

A	gente	fez	bases,	acampamentos,	covis,	abrigos,	fortes,	bunkers,	castelos,
casamatas,	túneis	e	ninhos.

Ficamos	vendo	Londres	e	Londres	oferecia	mães	possíveis	de	calças	jeans	e
camisetas	listradas,	Ray-Bans,	então	a	gente	percebia	cada	uma	e	gostava	da
perversa	autoflagelação	insensível	que	isso	tudo	representava.	Empinamos	o
nariz	pra	uma	babá	que	disse	“Como	é	que	vocês	conseguem	rir	disso,	de	uma
coisa	tão	triste?”.

A	gente	se	equilibrava	no	encosto	do	sofá	e	mergulhava	no	carpete	e	o	Pai
gritava	Vocês	acham	que	isso	aí	não	machuca	o	joelho	mas	machuca	sim	e
quando	vocês	estiverem	com	a	minha	idade	vão	ter	sérios	problemas	nos	joelhos,
tá?,	e	eu	não	vou	ficar	empurrando	vocês	num	carrinho	que	nem	uns	mendigos
tristonhos	e	se	vocês	acham	que	é	mentira	deviam	era	ver	os	joelhos	da	vó	de
vocês,	destruídos,	parece	uma	foto	aérea	de	um	campo	de	batalha,	ela	mal
conseguia	ajoelhar,	por	causa	do	desrespeito	pelas	articulações	na	infância,	balé,
basicamente,	mas	pular	de	sofá	também,	e	aí	eles	cortaram	os	joelhos	dela,	isso
foi	antes	das	cirurgias	a	laser,	e	se	vocês	não	acreditam	em	mim	podem

A	gente	deixou	de	ouvir	e	continuou	pulando.

Depois	da	chegada	das	cirurgias	a	laser	mas	antes	da	puberdade,	antes	do
constrangimento,	antes	do	ensino	médio,	antes	do	dinheiro,	do	tempo	ou	do
gênero	sexual	dar	a	sua	dentada.	Antes	de	a	linguagem	ser	uma	armadilha,
quando	era	labirinto.	Antes	de	o	Pai	ser	um	homem	nos	últimos	trinta	anos	de
vida.	De	verdade,	pensando	bem,	a	melhor	hora	possível	pra	você	perder	uma
mãe.



PAI

“Essa	eu	te	conto	de	graça”,	disse	o	Corvo.

“Hmm.”	(Eu	tentando	trabalhar,	tentando	alimentar	um	pouco	menos	a	ideia	do
Corvo	depois	de	ler	um	livro	sobre	alucinações	e	psicose.)

“Se	a	sua	mulher	é	um	fantasma,	então	ela	não	está	uivando	nos	armários	e	pelos
cantos	da	casa,	não	está	largada	por	aí	lamentando	a	perda	da	posição	materna	ou
a	dor	lancinante	de	ficar	vendo	vocês	viverem	sem	ela.”
“Não?”
“Não.	Vai	por	mim,	eu	entendo	um	tanto	de	fantasmas.”
“Vai	em	frente.”
“Ela	vai	estar	bem	lá	atrás,	antes	de	vocês.	Vai	estar	na	aurora	da	vida,	na

infância	querida.	Os	fantasmas	não	assombram,	eles	regridem.	Sabe	quando
você	tem	que	dormir	e	fica	pensando	em	árvores	ou	num	gramado?	Você	está
imediatamente	se	refugiando	numa	iconografia	pré-fabricada	de	segurança	e
satisfação	anteriores.	É	bem	pra	esse	lugar	que	os	fantasmas	vão.”

Eu	olho	pro	Corvo.	Nesta	noite	ele	é	Polifemo	e	tem	somente	um	olho,	uma
brilhante	bola-oito	de	couro.
“Anda,	então.	Conta.”
“Sério?”
“Por	favor.”
“Eu	não	sou	macaco	de	circo.”
“Conta.”
“Está	mais	pra	um	cheiro,	ou	uma	lembrança	sinestética,	mas	é	mais	ou	menos

assim…”

Ele	fica	imóvel.	Seu	pescoço	deixa	de	se	projetar,	seu	bico	para	de	estocar	o	ar.
Pela	primeira	vez	desde	que	chegou	ele	deixa	de	sugerir	uma	constante	prontidão
à	violência	em	sua	postura.

Fica	mais	imóvel	do	que	eu	jamais	vi	um	animal	não-empalhado	ficar.
Cadavérico.

“Certo…	p	p	p,	isso,	espera	lá,	parabum	parassaurolofo	olha	com	a	mãe	espia	e
casamentos	aguenta	lá,	ignore	essa	parte,	vamos	nessa…



Brincadeiras!	Prédio	da	Cruz	Vermelha,	piso	de	parquê,	keds.	Brownies.	Bolinho
de	chuva.

Goiabinha.	Concursos	de	dança.	
Goiabinha.	Colchas	de	Retalhos	para
Iniciantes.	Tinta	invisível.
Pega,	quer	dizer,	mãe-cola,	você	sabe.	Balança	de	pneu.	As	mãos	imensas	do	pai
dela.
Poças	de	maré	(Yorkshire?).	Catar	siri,	redes,	sardinhas,	se	esconder,	esperar.
Adição	(ábaco?	contas?).
Cama	elástica/balas	de	anis/ovos	pintados.
Aparas	de	lápis	apontado?	A	Terra	dos	Sonhos,	Robert	o…	alguma	coisa,	Robert
o	Cavalo	Rosa?”

Nós	ficamos	ali	em	silêncio	e	eu	percebo	que	estou	sorrindo.	Eu	reconheço
certas	coisas.	Acredito	nele.	Acredito	absoluta	e	encantadamente	nele	e	tudo
parece	muito	familiar.

“Obrigado,	Corvo.”
“Tudo	incluído	no	serviço.”
“Sério.	Obrigado,	Corvo.”
“De	nada.	Mas	por	favor	não	esqueça	que	eu	sou	o	canto-lenda	do	seu	amigo

Ted,	Corvo	do	arrepio	da	morte,	por	favor.	O	filho	da	puta	de	uma	bomba
matemática	que	come	deuses,	lambe	lixo,	assassina	palavras,	profana	carcaças,	e
coisa	e	tal.”
“Ele	nunca	te	chamou	de	filho	da	puta.”
“Sorte	a	minha.”



MENINOS

Era	uma	vez	dois	meninos	que	de	propósito	lembravam	errado	certas	coisas
sobre	o	pai.	Isso	fazia	eles	se	sentirem	melhor	quando	esqueciam	certas	coisas
sobre	a	mãe.

Havia	muitas	equações	e	transações	naquela	pequena	família.	Um	menino
sonhou	que	tinha	assassinado	a	mãe.	Foi	ver	se	não	era	verdade,	e	então	pôs	no
lixo	uma	valiosa	colher	de	prata	que	seu	pai	tinha	herdado.	Fez	falta.	Ele	se
sentiu	melhor.

Um	menino	perdeu	o	precioso	bilhete	de	“boa	sorte”	que	a	mãe	pôs	na	sua
lancheira.	Ele	chorou,	sozinho	no	quarto,	e	depois	jogou	um	carrinho	de
brinquedo	no	pôster	emoldurado	de	Coltrane	que	era	do	pai.	Estilhaçou.	Ele	se
sentiu	melhor.	O	pai	varreu	devidamente	os	cacos	e	compreendeu.

Havia	muitos	castigos	e	expectativas	naquela	pequena	família.



PAI

Os	meninos	brigam.



MENINOS

O	frio	despertou	um	deles,	então	ele	acordou	o	outro	dizendo	O	PAI	FOI	EMBORA,
e	o	outro	concordou.	A	mãe	tinha	ido	—	tinha	ou	deitado	na	neve	e	morrido
dormindo	ou	sido	levada	por	lobos	—	então	eles	entendiam	um	pouco	dos
cheiros	e	sons	de	uma	casa	quando	um	dos	pais	vai	embora,	e	tinham	razão,	o
pai	tinha	ido	embora.

Talvez,	disse	um	dos	meninos,	ele	volte,	e	o	outro	menino	bagunçou	seu	cabelo	e
sorriu	com	os	olhos	porque	não,	ele	não	ia	voltar.	Um	pai	que	foi	embora	é	pra
sempre	um	pai	que	foi	embora.

Então	eles	cantaram	a	musiquinha	da	arrumação	enquanto	andavam	por	tudo,
guardando	coisas,	e	vestiram	todas	as	roupas	que	tinham,	ficaram	parecendo
bem	mais	gordos	do	que	eram,	e	saíram.

Caminharam	por	três	dias,	dormindo	só	quando	rolavam	morro	abaixo,	pra
nunca	ficarem	parados.	Perderam	o	corpo	infantil	e	criaram	barba	e	foram
tirando	camadas	de	roupas	e	no	quarto	dia,	quando	nasceu	o	sol,	eram	grandes
homens	nus.

Olha	como	você	ficou,	um	disse	ao	outro.	Olha	como	ficou	o	nosso	pipiu,	disse	o
outro	ao	seu	irmão.

Chegaram	a	um	pequeno	chalé	e	bateram	na	porta.	Assim	que	a	lindíssima
mulher	veio	abrir	eles	perceberam	que	não	estavam	prontos	para	a	ideia	de	ela
não	ser	uma	mãe,	então	correram	para	casa,	pim	pim	piu,	morro	acima,
atravessando	a	floresta	congelada,	entraram	na	casa,	escada	acima,	já	pra	cama
—	olhos	bem	fechadinhos	—	e	quando	acordaram	seu	pai	preparava	o	café	da
manhã.



PAI

Nós	fomos	a	uma	Mostra	de	Aves	de	Rapina	em	Pleno	Voo.	Num	campo	aberto.
No	meio	do	mato	em	algum	lugar,	com	meia	dúzia	de	velhotes	queridos	e	o	guia
ruivo	e	gordinho	com	um	microfone	sem	fio,	e	a	gente	de	fone;	“e	lá	vem	ela,	a
estrela	do	show”.

A	primeira	ave	era	uma	águia	careca,	impressionante,	imensa,	com	uma
envergadura	de	quase	dois	metros.	Uh,	nossa,	nós	dissemos.	Uh,	nossa.	Os
meninos	ficaram	fascinados.

“Agora	vejam	que	ela	está	decidindo	se	vai	ou	não	até	o	AH-UPALALÁ,	LÁ	VAI
ELA,	sobe,	sobe,	LÁ	EM	CIMA,	MENINA,	muito	bem,	MINHA	MENINA!”

E	ela	planava.	Pairava.	Pairávamos	nós.

Os	meninos	estavam	agarrados	às	cadeirinhas	de	plástico	e	o	artifício	situacional
de	uma	ave	cativa	realizando	um	espetáculo	se	desmanchou	e	fiquei
simplesmente	empolgado	com	a	águia	careca.	O	esplendor	físico	da	águia.

“Ah,	agora	você	veio	pra	cá,	e	quem	é	aquele	carinha	ali?	Ai,	jesus	cristinho,
vem	cá	que	eu	já	te	como,	desculpa	os	termos,	pessoal.	Como	é	primavera	o
corvo	carniceiro	aqui	do	campo	está	protegendo	os	ovos,	como	vocês	também
fariam	se	tivesse	uma	porcaria	de	águia	por	perto,	E	OLHA	ESSA!	Aquele	ali,
senhoras	e	senhores,	é	um	filho	de	uma	puta	pra	lá	de	corajoso.	Aquilo	é	um
corvo,	SURFANDO	NUMA	ÁGUIA	CARECA!”

Eu	olhei	de	lado	e	os	meninos	tinham	se	dado	as	mãos,	sozinhos.

“Senhoras	e	senhores,	eu	lhes	apresento	a	porra	de	um	milagre	da	natureza.	Ou
seja,	duas	aves	basicamente	demonstrando	uma	porrada	de	respeito	uma	pela
outra.	Você	pode	ser	pesada	pra	caralho,	ter	umas	quarenta	vezes	o	meu
tamanho,	mas	se	tu	chegar	perto	da	merda	dos	meus	ovos	eu	já	te	ensino	umas
coisinhas	desse	negócio	de	voar!”

Nós	três	saltamos	imediatamente	de	pé.	Aplausos	de	todos.	“MANDA	VER,
CORVO!”	nós	gritamos.



“E	por	que	não”,	disse	o	enrubescido	amante	de	pássaros,	nosso	chapa,	nosso
guia,	“E	por	que	não,	cacete.	MANDA	VER,	CORVO!”

Manda	ver,	corvo.	Manda	ver,	corvo.

E	aquele	foi	provavelmente	o	melhor	dia	da	minha	vida	depois	que	ela	morreu.



MENINOS

Era	uma	vez	um	rei	que	tinha	dois	filhos.	A	rainha	tinha	caído	do	alçapão	do
sótão	e	quebrado	a	cabeça	e	como	os	criados	do	reino	estavam	ocupados
lustrando	esculturas	para	o	rei,	ela	morreu	de	hemorragia.	O	rei	vivia	ocupado	na
vã	tentativa	de	quebrar	feitiços	e	prevenir	pequenas	guerras.	E	era	assim	que	os
pequenos	príncipes	brigavam.

Eles	estapeavam.	Um	soquinho,	um	murrinho.	O	príncipe	mais	novo,	baixinho	e
gordo	(chamado	de	Ivan,	o	Preguiçoso,	ou	Besta	Culpada,	ou	Lobo	Guloso)
puxava	a	cadeira	e	fazia	o	irmão	se	estabacar	no	piso	frio	de	mármore.	Rasteiras,
primeiras	topadas,	patadas.

Então,	como	sentiam	falta	da	mãe,	mais	e	menos,	as	brigas	foram	ficando
melhores,	piores.	O	bonito	(chamado	de	Príncipe	Daqui-a-Pouco,	ou	Águia	À-
Toa,	ou	Cervo	Faminto)	ajoelhava	no	irmão	sobre	a	carne	molinha	debaixo	do
braço,	e	esfregava	o	joelho	no	músculo	que	escorregava.	Eles	se	deitavam	em
extremos	opostos	dos	bancos	da	sala	do	trono	e	chutavam	chutavam	chutavam
chutavam	chutavam	até	que	o	seu	irmão	que	chorava	aos	soluços	pedisse
piedade,	mais	forte.

Então	se	morderam.	E	tentaram	se	afogar.	Então	tentaram	queimar	o	cabelo	um
do	outro.	Eles	se	ataram,	torceram-se	os	pulsos,	trocaram	chás	de	cuecas,
cuspiram.

Então	encontraram	um	livro	de	venenos	e	se	revezaram	causando-se	náusea.
Então	enforcaram-se	mutuamente.	Então	esfolaram-se	vivos.	E	se	crucificaram.
Meteram	pregos	enferrujados	no	crânio	um	do	outro.

Um	dia	o	rei,	que	calhava	de	estar	passeando	pelo	labirinto	do	palácio,	topou
com	seus	filhos	ensanguentados	armados	de	balestras,	ambos	consumidos	por
uma	volúpia	assassina.

“Meus	lindos	vitelos,	meus	espevitadinhos,	por	que	brincar	desse	jeito?”,
perguntou	o	rei.

“Porque	sentimos	tanta	falta	da	nossa	mamãe”,	os	menininhos	cantaram	a	uma
só	voz.



O	rei	urrou	gargalhadas	e	bateu	na	barriga	suína	esticada.

“Meus	diabinhos	adorados,	vocês	precisam	aprender	tanta	coisa	sobre	o	que
significa	ser	rei.	A	rainha	era	tão	mãe	de	vocês	quanto	era	minha.	Só	deus	sabe
qual	rapariga	dessas	aí	do	corredor	cuspiu	vocês	no	mundo,	mas	podem	apostar
que	não	foi	aquela	amiga-de-uma-amiga	que	eu	chamava	de	Rainha.”

Então	os	meninos,	bem	aliviados,	trocaram	um	aperto	de	mãos	e	acabaram
virando	reis	muito	bem-sucedidos,	de	reinos	grandes,	lucrativos.



CORVO

Crico	com	craco,	pulofungo	e	teagarro,	trazendo	esse	lixo,	cantando	pro	bicho.

Uma	vez	eu	perdi	uma	esposa,	e	uma	vez	é	quanto	um	corvo	pode	perder	uma
esposa.	Ah,	facas.	Acabei	de	lembrar	um	negócio.

Ele	voou	via	genuflexão	de	Tintagel—Carlyle	passando	por	Morecambe—
Orford,	bem	doudo,	tentando	se	envenenar	com	framboesas	proibidas	e	lindas
igrejas,	mas	o	lixo	das	ruas	da	Inglaterra	o	salvou.	Linhas	de	Ley	o	jogaram	por
todo	o	país	sem	ter	tempo	pra	dor,	cabos	elétricos	catapultaram	frouxos	buquês
de	ossos	negros	como	asfalto	e	de	penas,	e	outros	corvos	caíram	choventes	do
céu,	tempestade	de	corvos	morridos,	chuveiro	de	penas	da	empena	do	outeiro,
mas	nosso	corvo	bicou	e	picou	latinhas	de	refrigerante	e	camisinhas	salgadas	e
cigarros	mentolados,	e	a	borrasca	de	fogo	passou-lhe	por	sobre	a	cabeça,	como	a
história	escrita	por	sobre	a	classe	operária.	Amora,	groselha,	mirtilo,	abrunheiro.
Ameixa,	pera,	maçã	da	azedinha,	hematomas.	Coágulos,	muco,	tumores,
marmelo.

Ele	olha	uma	poça	de	óleo	e	vê	que	o	seu	bico	tem	cores	fortes,	listradas	de
rubro,	de	verde,	de	roxo	e	laranja.	Parece	uma	porra	de	um	papagaio-do-mar.

Abre	a	boca	para	gritar	e	sai	linda	ária	inglesa,	como	de	um	melro	ou	da	porra	do
Ivor	Gurney.

Esse	é	outro	dos	pesadelos	do	Corvo.



MENINOS

Era	uma	vez	o	dia	em	que	o	nosso	Pai	foi	de	ônibus	até	Oxford	pra	ouvir	o	seu
herói,	Ted	Hughes,	dar	uma	palestra.	Isso	foi	quando	o	Ted	Hughes	estava
grisalho	e	quase	morto	e	o	Pai	tinha	recém	se	formado.	Ele	nunca	tinha	ido	a
Oxford	e	ficou	chocado	porque	lá	tinha	umas	lojas	normais,	McDonald’s	e	tal.
Ele	não	acreditou	quando	viu	uns	baderneiros	chutando	lata	na	rodoviária.	Ele
achava	que	ia	ver	só	catedráticos	refletindo	sobre	coisas.

Ele	chegou	três	horas	adiantado,	então	comprou	uns	discos	numa	loja	que
andava	na	moda.	Ele	comprou	uma	coisa	que	não	queria	porque	ficou	com
vergonha	e	não	quis	corrigir	o	cara	do	balcão.	Entrou	num	bar	e	bebeu	dois
canecos	de	Guinness	e	fumou	um	cigarro	atrás	do	outro.	O	nosso	Pai	era	calado,
arisco	e	romântico,	e	dava	pra	você	fumar	nos	lugares	daquela	época.

O	nosso	Pai	ficou	desencantado	com	o	tamanho	e	a	modernidade	de	Oxford.	Ele
tinha	pensado	que	podia	topar	com	o	Ted,	ou	com	Peter	Redgrove,	antes	da
palestra.	Aí	ficou	com	vergonha	da	própria	ingenuidade	e	tomou	um	terceiro
caneco.	Ele	estava	lendo	Osip	Mandelstam	e	sublinhando	e	dobrando	páginas,
copiando	trechos	num	caderno.	Tinha	suposto	que	o	bar	estaria	cheio	de	jovens
pensadores	fazendo	bem	assim,	mas	o	bar	estava	vazio,	fora	um	sujeito	com	uma
camisa	dos	Spurs	e	um	beagle.

O	nosso	Pai	estava	num	barzinho	de	merda	bem	grudado	na	rodoviária.

Ele	tinha	opiniões	pra	lá	de	atuais	sobre	Hughes	e	Plath.	Uma	dessas	opiniões	é
que	chegava	daquilo.	Era	hora	de	parar	com	aquela	merda	e	avaliar	a	poesia	sem
essa	brigarada	por	causa	de	cada	lado	da	biografia.	Ele	era	pró-Ted,	o	nosso
pápis.	No	ônibus	pra	Oxford	ele	tinha	imaginado	vigorosas	discussões	num	bar
com	paredes	cobertas	de	madeira,	com	um	bando	de	admiradores	de	Plath.	“Tá
bem,	Tá	bem,	nós	vamos	aceitar	River”,	eles	diriam.	“Maravilha”,	o	Pai	diria,
“Eu	vou	dar	outra	chance	ao	Colossus.”

Falando	sério,	sem	brincadeira,	o	nosso	Pai	era	autêntico.	Calado,	arisco	e
tragicamente	não-descolado.	A	gente	tinha	que	rir	da	cara	dele	o	máximo
possível.	A	gente	tinha	certeza	que	era	o	que	a	nossa	Mãe	ia	querer.	Era	o	melhor
jeito	de	a	gente	amar	o	Pai,	e	agradecer.



Ele	ganhou	uma	bebida	grátis	com	a	entrada.

Ele	guardou	a	entrada	e	ela	ainda	está	lá	na	pasta	dele	sobre	o	Ted.

Ele	sentou	no	meio	do	auditório.

Ficou	esperando	o	seu	herói.

(Sujeito	grandalhão	com	um	livro	capa	dura	todo	marcado	e	seboso,
provavelmente	uma	jaqueta	impermeável,	talvez	até	com	um	cheirinho	de
fazenda	de	Devon	ou	uma	mancha	de	tripa	de	salmão	no	bolso.	O	icônico	topete
ficou	ralo	e	fino,	o	Pai	sabe,	mas	como	estará	o	cabelo?	Um	elegante	raspado	de
poeta	laureado,	quiçá?	E	será	que	vai	ser	só	falação	sobre	Shakespeare,	ou	vai	ter
um	poeminha	ou	dois?	Um	poeminha	novo	ou	dois,	Ted?	Pros	seus	admiradores
mais	jovens?	Pros	rapazes	que	te	colocam	ali,	junto	com	Donne	e	Milton?)

O	Ted,	quando	chegou,	parecia	meio	virado.

A	palestra	transcorreu	em	meio	à	névoa	da	reverência.	Ele	nunca	lembrou
grandes	coisas,	a	não	ser	o	fato	de	que	a	fala	foi	muito,	mas	muito	centrada	em
Shakespeare,	e	que	um	dos	outros	membros	da	mesa	era	hostil	ao	Ted.

Era	hora	das	perguntas	e	o	nosso	Paizinho	de	dezoito	anos	de	idade	já	estava
com	aquele	rubor	fervente	do	pescoço	pra	cima	e	com	as	mãos	suadas	de	um
admirador	louquinho	pra	fazer	uma	pergunta.	Lá	no	fundo,	uma	pergunta	sobre
Caliban	e	o	imperialismo.	Sim,	minha	senhora	ali	no	canto,	uma	pergunta	sobre
resenhas	negativas.	Sim,	meu	senhor	aqui	na	frente,	uma	pergunta	sobre	a
Sylvia,	que	recebeu	um	suspiro	da	plateia	alfabetizada	em	Tedismos,	e	um
educado	“não	é	relevante”	do	presidente	da	sessão.	Aí,	mas	que	alegria,	Sim,
meu	rapaz	ali	no	meio.

O	Pai	levantou,	o	que	foi	engraçado	porque	ninguém	mais	tinha	levantado.	A
gente	dá	uma	risadinha	por	causa	da	levantada.

A	pergunta	dele	foi	muito	comprida	e	muito	franca,	e	saiu	meio	embrulhada,	mas
era	sobre	a	guerra	nuclear,	e	a	censura,	e	a	poluição,	e	o	rei	Jaime	I.	Ted
concordou	com	a	cabeça,	sorriu,	concordou	com	a	cabeça,	e	o	presidente	disse
“Obrigado,	perfeito,	mais	um	ensaio	que	uma	pergunta,	mas	muito	obrigado.
Infelizmente	o	nosso	tempo	acabou”.



O	Pai	sentou	com	um	baque	doloroso	nos	ossos	búndeos,	roxo,	lágrimas
formigando.

Parece	que	uma	vez	a	Mãe	chorou	quando	ele	contou	essa	história,	mas	espera!
Espera!	nós	todos	gritamos.	Espera,	Pai,	seu	bocó	ridículo!	Você	não	acaba
humilhado	pelo	presidente!	É	por	isso	que	a	gente	te	ama	e	ri	de	você.	Tem	um
epílogo	feliz.

Enquanto	o	nosso	Pai	ia	saindo,	arrastando	os	pés,	uma	imensa	mão	poética	lhe
cai	sobre	o	ombro	e	o	bordão-de-vinte-braças-submarinas	do	seco	estrondo	lindo
do	cálido	sotaque	de	York	de	Ted	Hughes	envolve	nosso	feliz	Papai.

“Sim”,	disse	Hughes,	olhando	bem	nos	olhos	do	Pai.
“Sim?”,	disse	o	nosso	Pai.
“É	sim”,	disse	Hughes,	e	se	afastou.

E	o	nosso	Pai	esqueceu	o	que	tinha	perguntado,	e	Ted	Hughes	morreu,	e	a	nossa
Mãe	também,	e	o	meu	irmão	me	conta	diferente	a	história	de	Oxford.



terceira	parte
PERMISSÃO	
PARA	PARTIR



CORVO

Essa	é	a	história	de	como	a	sua	mulher	morreu.



PAI

Já	tirei	isso	da	cabeça.	Eu	não	quero	ouvir.



CORVO

Mas	a	questão	é	bem	essa.	Ela	bateu	a	cabeça.



PAI

Corvo,	sério,	não	se	incomode.	Eu	sei.	Eu	não	preciso	saber.



CORVO

Ora	quem	diria.



PAI

Caro	Corvo,
Uma	vez	você	se	pôs	do	lado	da	minha	cama	e	falou	com	a	voz	de	um	pássaro

negro	e	disse	pra	eu	nunca	mais	casar	de	novo,	pra	lacrar	o	coração	e	atar	o	pau.
Nós,	os	corvos,	somos	monógamos,	você	disse,	e	me	deu	soquinhos	na	testa	com
esse	teu	bico	pontudiagudo.
Aí,	depois,	você	se	pôs	do	lado	da	minha	cama	e	me	contou	a	história	do	Ted.

Você	falou	com	a	voz	de	um	professorzinho	de	Yorkshire	e	me	disse	pra	voltar
pra	estrada,	achar	uma	mulher,	botar	ordem	nas	minhas	ideias,	pensar	nos
meninos.	Manda	brasa,	você	disse.	Você	devia	era	juntar	os	trapinhos	com	uma
moça	bacana	que	goste	do	som	da	palavra	“Madrasta”.	Rala	e	rola.	Eu	joguei	o
acolchoado	pra	fora	da	cama	e	esperneei	e	te	bati	e	te	cuspi	mas	você	não	estava
ali	e	eu	tive	que	pegar	no	sono	amassado	entre	o	que	você	tinha	dito	e	o	que	eu
pensei.
Nada	de	sono.

Gumes	afiados.
Mau	hálito.



MENINOS

Uma	vez	a	gente	estava	desenhando	na	mesa	da	cozinha	e	o	Pai	disse,	“A	gente
nunca	pode	deixar	de	lembrar	a	importância	de	Picasso”,	e	o	meu	irmão	disse,
“Pirambaba,	Pai!”	e	o	Pai	quase	passou	mal	de	tanto	rir.

A	gente	maltratava	ele	e	tirava	sarro	dele	porque	parece	que	isso	fazia	ele
lembrar	a	Mãe.

Uma	vez	a	gente	foi	a	um	lugar	secreto	com	a	nossa	Vó.	Era	uma	parede
semicircular	gigante,	de	areia	vermelha,	que	antes	ficava	dentro	do	mar.	Era	dar
um	bico	que	caía	uma	concha.	Isso	bem	no	meio	de	uma	plantação	de	linhaça
bem	amarelinha.

O	Pai	não	foi.	O	Pai	não	teve	nada	a	ver	com	aquilo.



PAI

Ela	estava	gripada.	Não	era	normal	ela	ficar	doente.	Os	meninos	eram	bem
pequenos	e	tinha	nevado	e	ela	não	aguentava	o	nosso	agito	dentro	de	casa	então
a	gente	se	vestiu	e	foi	andar	de	trenó	no	parque.	A	gente	não	servia	pra	nada	sem
ela.	Os	meninos	não	sabiam	onde	ficavam	os	gorros.	Não	davam	jeito	de	enfiar
as	luvinhas	de	lã	pelas	mangas	das	jaquetas	estofadas;	não	queriam	ver	outros
meninos,	meninos	maiores,	descendo	o	morrinho	de	trenó.	Eu	era	uma	desgraça.
Eu	tirei	eles	de	casa	sem	botinhas	de	borracha	aí	a	gente	nem	tinha	chegado	na
rua	e	eles	já	estavam	com	os	dedos	dos	pés	doendo.	Os	dois	estavam
choramingando	e	nós	três	sentindo	que	sem	ela	as	coisas	não	funcionavam	como
deviam.	Eles	ficaram	com	pena	de	mim.	Eu	me	senti	agudamente	envergonhado
ao	ver	exposto	o	fato	de	que	meu	brilhantismo	como	pai	dependia	integralmente
dela.	Talvez	se	eu	soubesse	que	aquilo	era	uma	prova	de	figurino	pro	resto	da
nossa	vida	eu	tivesse	dito	SEGUREM	ESSA	ONDA,	SEUS	BOSTINHAS,	ou	ME	DEEM
UMA	MÃO	AQUI.	Ou	me	leve,	me	leve	em	vez	dela	por	favor.



PAI

Coisas	de	que	o	Corvo	NÃO	tem	medo:
Ted.
Biografias	de	Sylvia.
Deus.
Usinas	eólicas.
Criancinhas	órfãs.
Águias	carecas.
Boneca	de	piche.
Espantalhos.
Homens.
Morte.

Coisas	de	que	o	Corvo	TEM	medo:
Divórcio.
Trama.
Negócios.
Católicos.
Arame	farpado.
Pesticidas.
Fofoca.
Taxidermia.
Keith	Sagar.



PAI

Cerca	de	dois	anos	depois,	cedo	demais	mas	na	hora	mais	justa,	eu	levei	uma
mulher	pra	casa,	uma	especialista	em	Plath	que	eu	conheci	num	simpósio.

Ela	era	divertida	e	inteligente	e	fez	o	que	pôde	naquela	situação	toda	fodida.	A
gente	teve	que	ficar	quietinho	porque	os	meninos	estavam	dormindo	no	andar	de
cima.

Ela	era	lisinha	e	linda	e	o	seu	corpo	nu	era	diverso	do	da	minha	mulher	e	o	seu
hálito	cheirava	a	melão.	Mas	nós	estávamos	no	sofá	que	a	minha	mulher
comprou,	tomando	vinho	em	taças	que	a	minha	mulher	ganhou	de	presente,
embaixo	do	quadro	que	a	minha	mulher	pintou,	no	apartamento	em	que	a	minha
mulher	morreu.

Eu	não	transei	com	muitas	mulheres,	e	só	fiquei	bom	na	coisa	com	a	minha
mulher,	fazendo	o	que	ela	achava	gostoso.	Eu	não	queria	fazer	aquelas	coisas,	ou
pensar	se	por	acaso	devia	estar	fazendo	aquelas	coisas	ou	pensando	nisso	de
ficar	pensando,	o	que	quer	dizer	que	acabei	batendo	de	cara	nela,	depois	me
ajoelhando	na	coxa	dela,	depois	gozando	cedo	demais,	depois	dando	duro
demais,	depois	nem	tão	duro.

Mas	foi	bom,	e	ela	era	incrível,	e	a	gente	ficou	acordado	fumando	os	cigarros
fortes	que	ela	tinha	trazido,	soprando	a	fumaça	pela	janela	e	conversando	sobre
tudo	que	a	gente	tinha	lido	e	que	não	era	sobre	a	Sylvia	ou	o	Ted.

Ela	foi	embora	e	eu	fiquei	nervoso	por	ter	ficado	animado.	Andei	pelo
apartamento	como	se	fosse	a	minha	primeira	vez	ali,	passos	longos	e	extra-
determinados,	conferindo	os	balcões.	Dei	uma	espiada	nos	meninos.

*

Quando	desci,	o	Corvo	estava	no	sofá
imitando	minhas	metidas,	meus	gemidos.



MENINOS

Parece	que	a	gente	vai	se	deixando	definir	por	períodos	de	dez	anos,	umas	belas
fases	mandando	brasa,	aí	consideráveis	sumidouros	de	melancolia.

Igual	todo	mundo,	no	fundo.

A	gente	antes	achava	que	ela	ia	aparecer	um	dia	e	dizer	que	tinha	sido	tudo	um
teste.

A	gente	antes	achava	que	podia	morrer,	os	dois,	na	mesma	idade	dela.

A	gente	antes	achava	que	ela	estava	olhando,	do	outro	lado	dos	espelhos.

A	gente	antes	achava	que	ela	era	um	agente	secreto,	mandando	dinheiro	pro	Pai,
pedindo	informações	atualizadas.

A	gente	envelheceu	ela	direitinho,	nunca	deixou	ela	presa.	A	gente	chamou
direitinho	ela	de	Vovó,	quando	o	Pai	virou	Vovô.

Tomara	que	ela	goste	da	gente.



PAI

Meu	menino	querido,
Numa	noite	de	Natal,	uns	três	anos	depois	da	morte	da	tua	mãe,	eu	tinha	posto

você	e	o	teu	irmão	na	cama	e	estava	esparramado	no	sofá	bebendo	vinho	tinto	e
lendo	R.S.	Thomas	quando	ela	entrou	e	disse	Oi.	Estava	nua,	fora	as	meias
(nunca	foi	um	visual	dos	mais	lindos	nem	quando	ela	estava	viva).	Ela	tropeçou
no	tapete,	quase	caiu,	e	deu	com	o	joelho	na	mesinha	de	centro.	A	gente	subiu	e
eu	passei	tintura	de	arnica	no	hematoma	e	a	gente	ficou	brigandinho	por	causa	da
bagunça	no	armário	dos	remédios.	Aí	a	gente	encheu	as	meias	de	vocês	com	os
presentes	e	foi	na	pontinha	dos	pés	até	o	quarto	de	cada	um	pra	largar	as	meias
do	lado	da	cama.	Eu	fui	dormir	e	a	tua	mãe	ficou	um	tempo	acordada	lendo.
Isso	é	totalmente	verdade.
Você	está	sendo	bonzinho?	Não	se	preocupe	com	isso	de	fazer	coisas	ou	não

fazer	coisas,	não	faz	mal.
Beijo,
Pai



MENINOS

Um	irmão	ficou	quietinho	dentro	dos	cacos	de	irmão	e	fez	força,	mas	sentiu
raiva.	Sou	eu.	Eu	tive	uns	anos	mais	difíceis,	agora	estou	bem,	mas	calado	e	sem
sentimentalismos.	Meu	irmão	grita	KRAAAA	e	conversa	com	eles.	Os	anos
terríveis	da	minha	vida	foram	manchados	de	corvo.	E	eis	um	segredinho.	Eu
nunca	cheguei	a	ler.	Não	gosto	de	Hughes	e	não	gosto	de	poesia.

Insanidade.	Pretensão.	Negação.	Indulgência.	Bobagem.

Na	adolescência	eu	levei	uma	espingarda	de	pressão	pro	campo,	pra	matar	corvo.
Derrubei	um	e	quis	continuar.	Quis	empilhar	uma	pilha	fogueira	de	aves	pretas
mortas,	com	aqueles	bicos	malvados.	Mas	eles	são	tão	inteligentes	que
perceberam	o	que	eu	estava	fazendo	e	foram	ficando	longe	só	o	suficiente.

Eu	fui	até	o	único	corvo	morto	e	cheguei	a	tempo	de	ver	o	bicho	sair	mancando
pelo	chão	pontilhado	de	pedras.

O	Pai	teve	umas	namoradas	mas	nunca	mais	casou,	o	que	pareceu	ser	a	melhor
coisa	pra	todo	mundo.

Eu	sou	um	ou	outro	irmão.



PAI

Tocar	o	barco,	enquanto	conceito,	veio	à	tona,	um	ou	dois	anos	depois,	graças	a
homens	meus	amigos	que	falavam	em	nome	de	suas	adoradas	esposas.	Mulheres
que	nos	amavam.	Mulheres	que	me	conheciam	desde	criança.

Ah,	eu	disse,	a	gente	não	está	parado.	A	GENTE	ESTÁ	VOANDO	PELO	ESPAÇO	QUE
NEM	TRÊS	OTÁRIOS	MAGNÍFICOS	SEM	FREIOS,	obrigado,	Geoffrey,	e	mande	um
abraço	pra	Jean.

Tocar	o	barco,	enquanto	conceito,	é	pros	imbecis,	porque	qualquer	pessoa
razoável	sabe	que	o	luto	é	um	projeto	de	longo	prazo.	Eu	me	nego	a	apressar.
Que	homem	nenhum	faça	lenta	ou	veloz	ou	conserte	a	dor	que	sobre	nós	se
lançou.

Então	eu	entrei	no	quarto	deles	com	o	azul-marinho	da	noite	de	verão	e	fiquei
ouvindo	a	respiração	dos	dois.	Edredons	amassados,	emaranhados,	perninhas	e
braços	lisos	que	emergiam	do	algodão	estampado	com	robôs	e	piratas	e	outros
tantos	brinquedos.	Minha	mulher	e	eu	normalmente	vínhamos	ajeitar	os	dois	na
cama	e	ficar	espantados	com	o	quanto	eles	eram	perfeitos	dormindo.	A	gente	ria
de	como	eles	eram	lindos	—	“é	coisa	de	louco!”,	a	gente	dizia.	
E	era,	coisa	de	louco.

E	eu	fiquei	ali	parado	e	respirei	o	alento	deles	e	considerei	—	como	sempre	—
coisas	como	fragilidade,	perigo,	sorte,	imperfeição,	acaso,	ser	bondoso,	ser
engraçado,	ser	honesto,	olhos,	cabelo,	ossos,	a	impossível	epiderme	frenética
que	se	rejuvenesce	sozinha	em	silêncio,	nunca	nervosa,	sempre	beijável,	mesmo
quando	coberta	de	cascas	de	ferida,	mesmo	salgada	como	eu	deixava,	e	em
tantas	dessas	noites	eu	fiquei	tão	completo,	tão	absolutamente	destroçado	pelo
tamanho	do	amor	que	sentia	por	aquelas	crianças,	que	perguntei,	em	voz	alta:

Vocês	querem	TOCAR	O	BARCO?

Nada	de	resposta.

Será	que	a	gente	devia	pensar	em	TOCAR	O	BARCO?



O	fluxo	e	o	farfalhar	do	ar	nas	narinas,	de	línguas	que	estalam,	suspiros,	o	doce
ar	superior	concentrado	num	quarto	no	topo	de	um	apartamento	em	que	gente
jovem	sonha.

Não,	eu	dizia,	eu	concordo,	a	gente	está	mais	do	que	bem.

O	Corvo	se	juntou	a	mim	quando	eu	ia	saindo,	fechando	a	porta,	e	me	deu	um
forte	abraço	na	cabeça.

Você	não	está	sozinho,	garoto.



MENINOS

Era	uma	vez	o	dia	em	que	sou	adulto,	tenho	um	filho.	E	uma	esposa.	E	um	carro.
Eu	falo	meio	igual	ao	Pai.

A	gente	passa	de	carro	por	Chilterns,	por	Downs,	por	Moors,	por	Broads,
cantando	Passeios	Britânicos	para	gente	Britânica.	Meu	Pai	fez	isso,	ele
mostrou	a	Grã-Bretanha	pra	gente.	Cader	Idris,	Shingle	Street,	Mallyan	Spout.
Agora	meu	filhinho	minúsculo	grita	“cra”	quando	vê	um	corvo,	porque	quando
vejo	um	corvo	eu	grito	KRAAAA.

Eu	conto	histórias	do	amigo	da	família,	o	corvo.	Minha	esposa	sacode	a	cabeça.
Ela	acha	esquisito	eu	lembrar	com	carinho	de	passeios	de	família	com	um	corvo
imaginário,	e	eu	lembro	a	ela	que	podia	ter	sido	qualquer	coisa,	podia	ter	dado
coisas	diferentes,	mas	algo	mais	ou	menos	saudável	aconteceu.	Nós	temos
saudade	da	nossa	Mãe,	nós	amamos	o	nosso	Pai,	nós	acenamos	para	os	corvos.

Não	é	esquisito.



PAI

“Escuta-isso-aqui,	é-bom-de-se-ouvir,	rum-pum-papum-parrr-rum.”

Parp!

“Vai	embora,	Corvo.”

HOMEM										Como	é	que	você	sabe	quando	encontrou	uma	coisa	que	vale	a
pena	bicar?

AVE										Bom,	em	grande	medida	isso	vem	de	um	estado	de	prontidão,	que	é
tanto	instintivo	(fomes	e	vícios	etc.)	quanto	pragmático	(um	pacote	de	bolachas
bonitão,	um	viúvo	bonitão).	Você	vai	lembrar	de	certos	momentos	lá	no	início	do
meu	trabalho	com	você,	quando	o	que	parecia	ser	corvídea	vulgaridade	era	na
verdade	um	programa	terapêutico	altamente	articulado,	pensado	para	reagir	às
nuances	da	sua	recuperação.

HOMEM										E	eu	respondi	como	você	esperava?

AVE																	Melhor.	Mas	o	crédito	é	dos	meninos,	e	do	prazo	estipulado.	Eu
sabia	que	quando	você	mandasse	pro	editor	a	versão	final	do	seu	livro	sobre	o
Corvo	o	trabalho	estaria	concluído.

HOMEM										O	meu	luto	teria	passado?

AVE																	Não,	não	mesmo.	Você	parou	de	ser	inútil.	Com	o	luto	você	ainda
está	lidando,	e	pra	isso	você	não	precisa	de	corvo.

HOMEM										Verdade.	Muda	o	tempo	todo.

AVE																	O	luto?

HOMEM										Sim.

AVE																	Ele	é	tudo.	É	o	tecido	da	identidade	pessoal,	e	é	maravilhosamente
caótico.	Tem	características	matemáticas	em	comum	com	muitas	formas
naturais.

HOMEM										Por	exemplo?



AVE																	E	por	onde	começar?	Ah,	penas.	Fezes?	Ondas?	Favos?	Barbante?
Intestinos?	Ossos?	Penas,	já	falei	isso,	aquelas	portinhas	de	gatos,	não,	espera,
patos,	fatos,	tratos,	falhas,	gralhas,	ticos,	meu	bico	rico	no…

HOMEM										Que	coisa	ridícula.

Senti	que	se	o	fantasma	da	minha	esposa	algum	dia	me	assombrou,	aquele	era	o
momento	em	que	ele	ia	começar	a	sussurrar	“Você	tem	que	pedir	pro	Corvo	ir
embora”.



MENINOS

Isso	é	o	que	a	gente	sabe	do	Pai.	Ele	foi	um	menino	calado.	Ficava	pra	trás	nos
passeios	da	família,	desenhava	à	toa	e	a	sério	e	ficava	magoado	bem	fácil	por
causa	dos	meninos	mais	grossos	da	escola.	Ele	não	era	bom	de	contas.	Passou	os
primeiros	vinte	anos	da	vida	lendo	livros,	sendo	não-ruim-mas-não-talentoso	em
futebol	e	esperando	a	Mãe.	
Ele	adorava	os	mitos	gregos,	os	russos	e	Joyce.	
Ele	estava	esperando	pra	ser	o	nosso	Pai.

E	aí	a	nossa	Mãe	e	o	nosso	Pai	se	apaixonaram	e	viraram	uma	coisa	forte
mesmo,	que	nem	pedra,	e	duradoura,	e	as	pessoas	falam	de	leveza	e	alegria	e
espontaneidade	e	do	fato	de	que	o	cheiro	dos	dois	virou	um	cheiro	só,	o	nosso
cheiro.	Nós.

Depois	ele	ficou	mais	calado.	Por	uns	dois	ou	três	anos,	pelo	que	todo	mundo
dizia,	ele	ficou	bem	estranho.	Tinha	a	perpétua	aparência,	e	a	conduta,	de	alguém
que	boiasse,	solto	na	luz	dourado-cerveja	da	tarde	e	ficando	surpreso	com	o
quanto	o	calor	durava.	Um	ombro	rolado,	um	meio	sorriso	meio	de	olhos
cerrados.	Alguém	que	a	desconcertante	lentidão	da	tristeza	ao	ir	embora	deixava
perplexo	pra	sempre,	eternamente,	eternamente.	O	que	eu	acho,	hoje	em	dia,	que
era	por	causa	da	gente.	Ele	não	podia	surtar.	Não	podia	querer	morrer.	Não	podia
reclamar	de	uma	ausência	que	ainda	sorria,	cantava,	sardentava	ao	sol	do	verão
da	Inglaterra	tweedle	dee	tweedle	dum	diante	dele.	Se	alguma	coisa	o	Corvo
ensinou	a	ele	talvez	tenha	sido	um	permanente	equilibrismo.	Na	falta	de	palavra
menos	suja:	fé.

Um	berro	pedindo	desculpas	que	é	sim	que	é	obrigado	que	é	adiante.



PAI

Meu	livrinho	sobre	Ted	Hughes	até	que	foi	bem	recebido.	Saiu	uma	resenha	no
TLS:

“Ao	recusar	à	queima-roupa	uma	crítica	construtiva	seja	a	Hughes	seja	à	sua
poesia,	o	livro	certamente	há	de	encantar	os	verdadeiros	admiradores	de	ambos.”

Meu	editor	seboso	de	Manchester	me	pagou	um	almoço.

Eu	lhe	falei	a	minha	ideia	de	uma	edição	da	obra	completa	de	Ted	Hughes,
anotada	pelo	Corvo.

“Que	tal	um	livro	sobre	Basil	Bunting?”,	ele	disse.

Eu	expliquei	que	o	Corvo	ia	violar,	ilustrar	e	poluir	a	obra	de	Ted.	Seria	uma
análise	mais	aprofundada,	selvagem	de	verdade,	uma	avaliação	crítica	e	um	ato
de	vingança.	Seria	um	livro	de	recortes,	uma	colagem,	um	romance	gráfico,	uma
dissolução	das	fronteiras	entre	formas	porque	o	Corvo	é	um	trickster,	ele	é
antiguidade	e	pós-modernidade,	ilustrador,	editor,	vândalo…

“Pedimos	a	conta?”,	disse	o	meu	editor.	“Você	tem	que	tocar	o	barco.	Agora	que
tal	um	livrinho	sobre	Piper	e	Betjeman?”

Então	eu	fui	pra	casa,	pra	conversar	com	o	Corvo	sobre	a	hora	de	seguir	cada	um
pro	seu	lado.

Eu	não	o	encontrei.	Descobri	que	os	meninos	tinham	jogado	bolas	de	papel
higiênico	encharcado	no	teto	do	banheiro,	o	que	me	deixou	puto	porque	eu	tinha
dito	pra	eles	que	aquilo	manchava	a	pintura,	e	quando	consegui	limpar	tudo	e
fazer	a	janta	deles	e	colocar	os	dois	na	cama	eu	percebi,	claro,	que	o	Corvo	tinha
ido	embora.



CORVO

Licencinha,	eu	vou	indo.
Será	que	dou	uma	volta	final	completa,	a	fronteira	Meninos/Pai,
pulinho/espiada/pulinho/parado?

Será	que	deixo	uma	oferenda,	saio	à	caça	de	luto
levando	merenda?

Sonhei	que	o	braço	dela	estava	azul	quando	eu	a	achei,
Vermelho	onde	toquei,	reagiu,	pico-um-pouco,	alguma	coisa?
Nenhessa	molícia	ofosca	deu	a	ver	seu	osso,
Acidente	doméstico.
Ela	bateu	a	cabeça,	sonhou	um	pouco,	vomitou,
dormiu,	levantou	e	caiu,

Deitou	e	morreu.	Fiozinho	de	sangue	no	ouvido.
Pulinho/espiada/farejo/provando/melhor	não.	Perda	total.
	

Bochecha	sem	vida,	sem	vida	a	canela,	pé,	dedão.
Aliança.	Sorriso.

A	ambulância	chega,	os	meninos	na	escola
aprendendo,	aprendendo.

Como	você,	viúvo	inglês,	cabeça	folhada,
Reverso	da	beira	do	abismo	do	barco	tocado,	gemidos,
e	bicos,	rebufos	e	bafos,

Salários	e	provas,	pisadas	na	bola,	mentiras,	momentos	de	êxtase,
Morto	o	medo	todo	como	campo	inteiro	em	flor.
Começa	de	novo	quando	for	a	hora	certa.

Tem	pai	que	faz	isso,	tem	pai	que	faz	aquilo.	Uns
maus	desde	sempre,	outros	quase	decentes.

Salgueiros,	saleiros,	foi-um-dia-assim.	Estalos
de	elástico,	fungada,	um	espirro	e	adeus.

Queimada,	faz	crescer	mais	forte.

Peritos,	viraram,	em	ter	saudade	de	uma	mãe.
Nada	mais	que	meu	prazer.

Só	sejam	bonzinhos	e	escutem	as	aves.



Viva	todo	bicho	imaginário,	sua	necessidade,	seu	poder.

Só	seja	bonzinho	e	cuide	do	seu	irmão.



MENINOS

O	Pai	falou	que	já	estava	mais	do	que	na	hora	de	a	gente	jogar	as	cinzas	da	Mãe.

Ele	ligou	pra	escola	de	manhã	pra	dizer	que	a	gente	estava	com	um	vírus	de
doença.	Eu	estou	numa	enfermaria	da	peste,	ele	brincou	com	a	secretária,	está
difícil	aqui,	eles	estão	purgando	pelas	duas	pontas,	se	é	que	a	senhora	me
entende.

Que	nojo.	A	gente	riu.

Pulinho	pra	fora,	meninos.	Casaco	e	gorrinho,	vamos	lá.



PAI

Nós	fomos	a	um	lugar	que	ela	adorava.	Eu	disse	pra	eles	no	carro,	na	ida,	que	eu
sabia	que	estava	sendo	um	pai	estranho	depois	que	a	Mãe	morreu.	Eles	disseram
que	estava	tudo	bem.	Eu	disse	pra	eles	que	aquela	bobagem	toda	do	Corvo	tinha
acabado,	que	eu	ia	pegar	mais	aulas	e	parar	de	pensar	em	Ted	Hughes.

Eles	disseram	que	estava	tudo	bem.

Nós	estacionamos	o	carro	e	caminhamos	em	diagonais	contra	o	vento.

Fizemos	xixi	e	o	vento	soprou	nossa	urina	de	volta	nas	calças.

Enquanto	os	meninos	cavavam	nos	seixos	eu	caí	no	sono	e	quando	acordei	eles
estavam	dormindo,	encostados	em	mim,	como	guardas,	de	capuz	erguido.	Eu
estava	quente.

Não	acordei	os	dois.	Andei	até	a	linha	d’água.	
Eu	me	ajoelhei	e	abri	a	lata.

Disse	o	nome	dela.

Recitei	“Lovesong”,	um	poema	de	que	eu	gostava	muito	mas	que	ela	nunca
achou	grandes	coisas.	Pedi	desculpas	por	ler	aquilo	e	me	disse	que	estava	tudo
bem.

As	cinzas	estavam	se	mexendo	e	pareciam	ansiosas	então	eu	inclinei	a	lata	e
gritei	ao	vento

EU	TE	AMO	EU	TE	AMO	EU	TE	AMO

e	subiram,	ideia	de	uma	nuvem,	o	fracasso	das	nuvens,	cientificamente	mero
momento	e	visualmente	desespero,	negror	de	pequenas	aves	queimadas
pontilhando	o	céu	cinzento,	mar	cinzento,	o	sol	branco,	e	adeus.	E	os	meninos
estavam	atrás	de	mim,	quebra-mar	de	risadas	e	gritos,	agarrados	às	minhas
pernas,	tropeçando	e	segurando,	saltando,	girando,	quase-caindo,	berrando,
guinchando	e	os	meninos	gritaram

EU	TE	AMO	EU	TE	AMO	EU	TE	AMO



e	a	voz	dos	dois	era	a	vida	e	a	canção	da	mãe	deles.
Inacabada.	Linda.	Tudo.
	
	
	



posfácio
Caetano	W.	Galindo

Na	metade	dos	anos	1960,	o	artista	plástico	Leonard	Baskin	entrou	em	contato
com	 seu	 amigo	Ted	Hughes	 para	 pedir	 que	 ele	 escrevesse,	 quem	 sabe,	 um	ou
outro	poema	sobre	corvos.	Era	a	 insinuação	de	uma	parceria.	Baskin	estava	há
algum	 tempo	 interessado	no	potencial	 gráfico	 da	 figura	 do	 corvo.	Hughes	 não
sabia	onde	estava	se	metendo.
Poucos	 anos	 depois	 ele	 já	 tinha	 embarcado	 não	 apenas	 numa	 obra,	 mas	 em

toda	 uma	 nova	 fase	 de	 sua	 carreira,	 que	 o	 transformaria	 de	 poeta	 reconhecido
que	já	era	num	dos	nomes	mais	importantes	das	letras	britânicas	no	século	XX.	E
o	livro	que	acabou	surgindo	daquela	estranha	“visita”	de	um	corvo	americano	foi
seu	 primeiro	 passo	 nessa	 nova	 direção,	 e	 viria	 a	 ser	 o	 trabalho	 que	 ele
considerava	a	obra-prima	de	toda	sua	carreira.
O	livro	de	poemas	Crow	foi	publicado	em	1970,	com	uma	belíssima	ilustração

de	Baskin	na	capa.	Tomei	contato	com	ele	em	algum	momento	do	fim	dos	anos
1990,	 quando	 Hughes	 (1930–1998)	 ainda	 estava	 vivo.	 Para	 mim,	 foi	 uma
experiência	mais	que	poderosa.	Para	Max	Porter,	foi	o	mote	para	este	livro	que
você	acabou	de	ler.
A	 figura	 do	 Corvo,	 derivada	 de	 sua	 reputação	 como	 trickster,	 como	 o

espertalhão	 que	 engana	 homens	 e	 deuses	 em	 várias	 mitologias,	 sempre	 para
conseguir	benefícios	inesperados,	somava-se	no	breve	livro	de	Hughes	ao	peso
de	“O	Corvo”	de	Edgar	Allan	Poe	e	à	 recorrência	da	personagem	Sweeney	na
primeira	poesia	de	T.S.	Eliot,	para	gerar	uma	 imagem	poderosíssima,	 cáustica,
destrutiva	e	criadora.	Exatamente	como	cabe	aos	bons	tricksters,	como	o	nosso
Saci,	por	exemplo.
Biograficamente,	é	claro	que	não	se	pode	esquecer	que	Crow	 foi	escrito	 logo

depois	do	suicídio	de	Sylvia	Plath,	então	esposa	de	Hughes.	Muito	embora	o	Pai
no	 livro	 de	 Porter	 tente	 reafirmar	 constantemente	 que	 já	 passou	 a	 hora	 de	 se
chafurdar	no	drama	pessoal	do	casal	de	poetas,	a	mulher	morta,	o	filho	que	fica
(Nicholas,	que	também	cometeria	suicídio	em	2009)	são	marcas	que	não	deixam
de	assombrar	a	poesia	de	Hughes	e	que,	claro,	sublinham	os	paralelos	possíveis



entre	seu	livro	de	poemas	e	a	obra	de	Porter.	Aliás,	vale	lembrar	que	também	o
homem	que	é	abordado	pelo	Corvo	no	famosíssimo	poema	de	Poe	está	de	luto
pela	perda	da	amada.
E	o	peso	de	toda	essa	tradição	literária	não	deixará	de	ser	sentido	agora,	desde

o	primeiro	momento	em	que	um	homem	solitário	recebe	a	visita	de	um	corvo	no
meio	 da	 noite,	 exatamente	 como	 acontece	 nos	 versos	 de	 Poe.	 E	 é	 claro	 que
Porter	não	apenas	aceita	como	 também	chama	atenção	para	essas	conexões	ao
fazer	de	sua	personagem	central	um	especialista	na	obra	de	Hughes.	Mas	ele	não
para	por	aí.	O	 título	original	de	 seu	 livro,	Grief	 is	 the	Thing	with	Feathers	 (O
Luto	 é	 a	 Coisa	 com	 Penas),	 afinal,	 vem	 ainda	 de	 outra	 fonte.	 Contraparte
feminina.
	

Grief	is	the	Thing	with	Feathers	representa	uma	alteração	de	apenas	uma	palavra
num	dos	versos	mais	famosos	da	literatura	norte-americana,	“‘Hope’	is	the	thing
with	 feathers”,	 de	 Emily	 Dickinson	 (1830–1886)	 —	 onde	 ela	 falava	 de
esperança,	Porter	agora	menciona	o	luto.
Apesar	 de	 poder	 ser	 como	que	 obscurecida	 pelo	 processo	 de	 tradução	 (entre

nós	não	há	uma	tradução	canônica	da	poesia	de	Dickinson	a	que	se	possa	fazer
referência	inequívoca,	contando	que	todos	os	leitores	perceberiam	a	alusão),	essa
conexão	literária	é	gritante	para	o	 leitor	sofisticado	de	 língua	 inglesa.	É	aquele
tipo	 de	 citação	 com	 cujo	 reconhecimento	 o	 autor	 seguramente	 conta.	 Até	 por
isso,	vale	a	pena	falar	ainda	que	brevemente	do	poema	de	Dickinson.
Honestidade	 total:	 Emily	 Dickinson	 para	 mim	 é	 o	 Santo	 Graal	 da	 tradução

poética.	 Perfeição	 formal,	 lucidez	 de	 expressão,	 musicalidade,	 densidade	 de
conteúdo,	 complexidade	 de	 imagens,	 tudo…	 Mas,	 aqui,	 talvez	 seja	 mais
interessante	apresentar	uma	tradução	que	não	se	preocupe	com	metro	e	rima,	e
permita	 apenas	 uma	 leitura	 um	 pouco	 mais	 grudada	 no	 sentido	 do	 poema
original:	“Esperança”	é	a	coisa	com	penas	que	na	alma	se	empoleira	e	canta	a
melodia	sem	a	letra,	sem	jamais	cessar,	e	na	tempestade	faz-se	ouvir	com	mais
doçura;	e	há	de	ser	dura	a	chuva	que	perturbe	a	ave	que	a	tantos	já	aqueceu;	eu	a
ouvi	na	terra	mais	fria	e	no	mar	mais	distante,	mas	nunca,	nos	momentos	mais
extremos,	ela	veio	me	pedir	uma	migalha.
Ela	 fala	 de	 “esperança”,	 assim	mesmo,	 entre	 aspas.	 E	 o	 retrato	 que	 oferece

desse	pássaro	que	canta	mas	não	diz	coisa	alguma	(muito	ao	contrário	do	nosso
amigo	 Corvo)	 também	 relativiza	 o	 sentido	 da	 palavra.	 A	 leitura	mais	 simples



parece	ser	“eu	nunca	tive	essa	tal	dessa	esperança	que	consola	os	outros”.	Mas
basta	escavar	um	pouco	para	verificar	que	o	solo	é	instável.	A	esperança,	nesse
poema,	é	desejável?	Logo	essa	“coisa”	empenada	que	se	apodera	de	um	canto	da
alma	e	insinua	mas	não	diz?	Essa	coisa	que	vive	de	pedir	migalhas?
Por	 mais	 que	 eu	 quisesse,	 não	 cabe	 aqui	 entrar	 em	 discussões	 mais

aprofundadas	do	poema.	E	o	próprio	Max	Porter,	numa	entrevista,	cita	a	crítica
americana	Helen	Vendler	para	dizer	que	a	“coisa”	de	Dickinson	tem	pelo	menos
sete	 sentidos	 diferentes.	 Sua	 poesia	 é	 sempre	 sem	 fundo,	 por	 sob	 a	 aparente
simplicidade.	Mas	o	fato	é	que	a	rasura	que	Porter	realiza,	meramente	trocando	a
palavra	aspeada,	transfere	toda	essa	complexidade	para	um	termo	que	pareceria
pertencer	a	um	mundo	sem	“esperança”.	Um	mundo	de	privação,	de	sofrimento:
um	mundo	de	luto.
Isso	pelo	menos	até	você	terminar	de	ler	o	livro.
Um	livro,	aliás,	que	começa	já	na	epígrafe	com	outra	rasura,	agora	literal,	de

mais	um	poema	de	Dickinson.	Se	o	autor	contava	que	você	percebesse	por	conta
própria	a	substituição	de	“esperança”	por	“luto”	lá	na	capa,	aqui,	bem	diante	dos
teus	olhos,	ele	troca	o	“amor”	pelo	“Corvo”.
	

Todo	esse	aparato	de	 fontes,	 referências	e	citações	 (e	não	se	engane,	esse	meu
comentário	não	passa	nem	perto	de	exaurir	o	tema)	confere	algum	refinamento	e
certa	densidade	ao	livro	de	Porter.	Não	há	como	negar.	Mas	nada	disso	serviria
para	manter	 de	 pé	 o	 texto	 que	 você	 acaba	 de	 ler;	 e	muito	menos	 para	 fazê-lo
voar.
Nem	essa	ancoragem	na	tradição	e	nem	mesmo	a	liberdade	de	invenção	que	o

livro	demonstra,	sua	coragem	de	abandonar	modelos	mais	tradicionais,	estáveis	e
“lineares”	de	narração	e	de	comunicação…	nada	disso	bastaria	para	justificar	o
impacto	que	Luto	é	a	coisa	com	penas	acaba	 tendo.	E	é	 isso,	afinal,	que	conta
mais.	 É	 isso	 que	 vai	 garantir	 para	 esse	 pequeno	 livrinho	 um	 lugar	 na	 história
literária	que	não	há	de	ser	muito	distante	daquele	que	hoje	ocupam	os	poetas	e
prosadores	(James	Joyce	é	outra	sombra	presente)	em	cujos	ombros	ele	pousa.
De	minha	parte,	fica	a	imensa	felicidade	de	ter	sido	convidado	a	traduzir	este

livro.	O	imenso	prazer	de	voltar	mais	de	vinte	anos	depois	ao	universo	do	Crow
de	Hughes,	 e	de	encontrar	 esse	 seu	descendente,	 tão	brilhante	quanto	ele,	mas
talvez	movido	por	um	sentimento	diverso.	Olhe	para	aquela	epígrafe,	lembre	do



final	do	texto,	pense	qual	é	de	fato	a	força	que	aqui	neste	universo	move	o	Sol	e
as	demais	estrelas.
Max	Porter	aceitou	correr	riscos,	produziu	uma	obra	diferente,	um	ser	estranho

e	difícil	de	se	categorizar,	uma	pedra	no	caminho,	um	tropeço,	um	agouro,	uma
bênção:	um	Corvo.
Muito	obrigado.



glossário
Eduardo	Coelho

BUNTING,	 BASIL	 (Northumberland,	 1900	 –	 Hexham,	 1985).	 Poeta	 inglês.
Trabalhou	com	Ford	Madox	Ford	na	Transatlantic	Review.	É	considerado	pela
crítica	acadêmica	um	dos	autores	mais	importantes	da	poesia	moderna	de	língua
inglesa.	 Em	 sua	 obra,	 destaca-se	 a	 capacidade	 de	 expressar	 complexidade
emocional	 sob	 formas	 simples,	 embora	 de	 grande	 apuro	 técnico.	 Autor	 de
Redimiculum	 Matellarum	 (1930),	 The	 Spoils	 (1965),	 Briggflatts:	 An
Autobiography	 (1966),	 What	 the	 Chairman	 Told	 Tom	 (1967),	 The	 Complete
Poems	(1994),	entre	outros.

BETJEMAN,	 JOHN	 (Londres,	 1906	 –	 Cornualha,	 1984).	 Poeta	 inglês.	 Sua
obra	 apresenta	 traços	de	nostalgia,	 valendo-se	de	 formas	 tradicionais	 da	 lírica;
também	 revela	 tendências	parodísticas	 e	 satíricas.	Alcançou	grande	 sucesso	de
crítica	e	de	público.	Autor	de	Mount	Zion;	or,	In	Touch	with	the	Infinite	(1931),
Old	Lights	for	New	Chancels:	Verses	Topographical	and	Amatory	(1940),	Slick
but	Not	Streamlined:	Poems	and	Short	Pieces	(1947),	Collected	Poems	 (1958),
Summoned	by	Bells	(1976),	entre	outros.	Foi	poeta	laureado	do	Reino	Unido	de
1972	a	1984.

DYER,	GEORGE	(Londres,	1755	–	Londres,	1841).	Biógrafo,	ensaísta	e	poeta
inglês.	Sua	produção	tem	sido	caracterizada	pela	crítica	como	uma	colaboração
menor	 à	 poesia	 romântica	 de	 língua	 inglesa,	 que	 compreende	 autores	 da
grandeza	 de	 T.S.	 Coleridge	 e	 Wordsworth.	 Em	 sua	 obra,	 destaca-se
especialmente	 suas	 reflexões	 acerca	do	 lugar	da	poesia	numa	 sociedade	hostil.
Autor	 de	Poems	 (1792),	The	Poet’s	 Fate:	 A	 Poetical	Dialogue	 (1797),	Poems
and	Critical	Essays	(1802),	entre	outros.

GURNEY,	 IVOR	 (Gloucester,	 1890	 –	 Dartford,	 1937).	 Poeta	 e	 compositor
inglês.	Começou	a	escrever	poesia	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	de	que
participou.	A	guerra,	o	amor	e	a	 loucura	 são	questões	 recorrentes	em	sua	obra



poética.	 Há	 diversas	 publicações	 póstumas	 de	 seus	 versos,	 como	 Severn	 &
Somme	and	War’s	Embers	(1997),	Collected	Poems	(2004),	entre	outras.

HUGHES,	 TED	 (Mytholmroyd,	 1930	 –	 Londres,	 1998).	 Poeta	 inglês.
Considerado	pela	crítica	acadêmica	um	dos	maiores	escritores	do	século	XX.	Sua
obra	 se	 caracteriza	 pela	 recusa	 da	 sentimentalidade,	 pela	 exploração	 de	 temas
míticos	 e	 pelos	mistérios	 da	 linguagem.	O	 interesse	 pelo	 reino	 animal	 é	 outra
marca	importante	de	seus	versos,	em	que	se	destacam	a	selvageria	e	os	valores
simbólicos	da	natureza.	Evitou	a	ironia	predominante	na	lírica	inglesa	do	período
em	 que	 começava	 a	 escrever,	 renovando-a	 significativamente.	 Casado	 com
Sylvia	Plath,	foi	responsável	por	editar	uma	série	de	livros	dessa	autora	após	a
sua	morte.	Foi	poeta	laureado	do	Reino	Unido	de	1984	até	sua	morte.	Autor	de
The	Hawk	 in	 the	Rain	 (1957),	Lupercal	 (1960),	Animal	 Poems	 (1967),	Crow:
From	the	Life	and	Songs	of	the	Crow	(1970),	Flowers	and	Insects:	Some	Birds
and	a	Pair	of	Spiders	(1986),	entre	outros.

KLEIN,	MELANIE	(Viena,	1882	–	Londres,	1960).	Psicanalista	austríaca.	Uma
das	 pioneiras	 da	 psicanálise	 dedicada	 à	 pesquisa	 e	 ao	 tratamento	 de	 crianças.
Também	se	dedicou	a	pesquisas	sobre	o	estado	maníaco-depressivo.	Autora	de
Psicanálise	 de	 crianças	 (1932),	Uma	 contribuição	 à	 psicogênese	 dos	 estados
maníaco-depressivos	 (1935),	O	 luto	 e	 suas	 relações	 com	 os	 estados	maníaco-
depressivos	(1940),	entre	outros.

MANDELSTAM,	OSSIP	 (Varsóvia,	1891	–	Sibéria,	1938).	Poeta	naturalizado
russo.	Considerado	pela	crítica	acadêmica	um	dos	grandes	nomes	da	literatura	do
século	XX.	Renunciou	ao	estilo	simbolista,	que	predominava	entre	os	poetas	do
seu	 tempo.	Buscou	expressar-se	através	de	uma	 linguagem	mais	direta,	sem	os
aspectos	metafísicos	 e	 ocultistas	 típicos	 do	 simbolismo	 europeu.	A	 defesa	 dos
valores	humanistas	 é	um	dos	 aspectos	mais	 ressaltados	 em	sua	obra.	Autor	de
Pedra	(1913),	Tristia	(1922),	O	rumor	do	tempo	(1925),	entre	outros.

PLATH,	SYLVIA	(Boston,	1932	–	Londres,	1963).	Poeta,	contista	e	romancista
norte-americana.	 Considerada	 um	 dos	 grandes	 nomes	 da	 literatura	 de	 língua
inglesa	 do	 século	 XX,	 seus	 versos	 aparentemente	 simples	 se	 destacam	 pela
presença	 de	 sentimentos	 conflituosos,	 muitas	 vezes	 ligados	 a	 questões
autobiográficas,	 em	 que,	 do	 cotidiano,	 surgem	 perturbações	 de	 caráter
psicológico.	O	modo	de	vida	norte-americano	do	pós-guerra	e	suas	contradições
é	um	dos	aspectos	centrais	de	sua	poesia.	Foi	casada	com	o	também	poeta	Ted
Hughes,	responsável	por	editar	uma	série	de	livros	póstumos	da	autora.	Escreveu



os	livros	The	Colossus	and	Other	Poems	(1960),	A	redoma	de	vidro	(1963),	Ariel
(1965),	entre	outros.

REDGROVE,	 PETER	 (Kingston-upon-Thames,	 1932	 –	 Falmouth,	 2003).
Dramaturgo,	 poeta	 e	 romancista	 inglês.	 Sua	 obra	 revela	 interesses	 diversos:
manifesta	 descrições	 acerca	 da	 exuberância	 da	 natureza,	 especialmente	 das
paisagens	 da	 Cornualha;	 apresenta	 relação	 com	 o	 misticismo	 e	 as	 ciências
naturais,	 que	 estudou.	 Autor	 de	 The	 Collector	 (1959),	 The	 Force	 and	 Other
Poems	 (1966),	The	Mother,	 the	Daughter,	and	 the	Sighing	Bridge	 (1970),	Man
Named	East	and	other	New	Poems	(1985),	Dressed	as	for	a	Tarot	Pack	(1990),
entre	outros.

THOMAS,	R.S.	(Cardiff,	1913	–	Criccieth,	2000).	Poeta	e	clérigo	anglicano	do
Reino	Unido.	Sua	obra	apresenta,	de	modo	realista,	o	cotidiano	e	os	obstáculos
da	vida	em	meio	à	natureza.	Ao	servir	a	igrejas	em	cidades	galesas,	aproximou-
se	de	personagens	ligados	ao	trabalho	e	ao	cenário	agrícolas,	que	se	manifestam
em	 sua	 poesia.	 Autor	 de	 The	 Stones	 of	 the	 Field	 (1946),	 Song	 at	 the	 Year’s
Turning	 (1955),	The	Mountains	 (1968),	Laboratories	 of	 the	 Spirit	 (1975),	The
Echoes	Return	Slow	(1988),	entre	outros.

WINNICOTT,	 DONALD	 WOODS	 (Plymouth,	 1896	 –	 Londres,	 1971).
Pediatra	 e	 psicanalista	 inglês.	 Dedicou-se	 ao	 estudo	 dos	 laços	 corporais	 entre
mães	 e	 filhos.	 Autor	 de	 Jogo	 e	 realidade:	 o	 espaço	 potencial	 (1971),	 entre
outros.



MAX	PORTER	é	um	escritor	inglês	e	já	trabalhou	como	livreiro	e	editor.	Luto	é	a
Coisa	com	Penas,	seu	primeiro	romance,	ganhou	o	Sunday	Times/Peter,	Fraser	+
Dunlop	 Young	 Writer	 of	 the	 Year,	 o	 International	 Dylan	 Thomas	 Prize,	 o
Europese	Literatuurprijs	e	o	BAMB	Readers’	Award.	Foi	traduzido	para	27	línguas
e	 adaptado	 para	 os	 palcos	 em	 2018,	 com	 direção	 de	 Enda	Walsh.	 É	 autor	 de
Lanny	 (2019)	 e	 The	 Death	 of	 Francis	 Bacon	 (2021).	 Saiba	 mais	 em
maxporter.co.uk.

CAETANO	W.	GALINDO	 é	professor	de	Linguística	Histórica	na	UFPR	 e	doutor	 em
Linguística	pela	USP.	Já	traduziu	livros	de	James	Joyce,	T.S.	Eliot,	J.D.	Salinger
e	Thomas	Pynchon.	É	autor	de	Sim,	eu	digo	sim:	uma	visita	guiada	ao	Ulysses
de	James	Joyce	(2016)	e	do	livro	de	contos	Sobre	os	Canibais	(2019).

WATANABE	 SEITEI	(1851-1918)	 foi	 um	pintor	 versado	 na	 arte	Nihonga	 (pinturas
em	conformidade	com	as	convenções	artísticas,	técnicas	e	materiais	tradicionais
japoneses).	 Seitei	 era	 conhecido	 por	 combinar	 o	 realismo	 ocidental	 a	 cores
delicadas	 e	 a	 lavagens	da	 escola	Kikuchi	Yōsai,	 apresentando	uma	abordagem
diferenciada	para	a	kachōga	(pintura	de	pássaros	e	flores).	A	guarda	de	Luto	Sem
Medo	homenageia	seu	poderoso	trabalho.

ELEANOR	CROW	é	ilustradora	e	uma	ávida	leitora.	Foi	convidada	por	Max	Porter
para	dar	vida	ao	corvo	matreiro	na	capa	do	livro	por	conta	de	seu	sobrenome,	tão
relacionado	ao	adorável	personagem.	Ela	vive	em	Londres	e	adora	desenhar	de
tudo,	de	tatus	a	abobrinhas.	Saiba	mais	em	eleanorcrow.com.

http://maxporter.co.uk
http://eleanorcrow.com


E	então	atinamos	
o	final	de	nossa	jornada.
E	então	ali	ficamos,	
vivazes	no	rio	de	luz,

Em	meio	às	criaturas	de	luz,
criaturas	de	luz.

Ted	Hughes,	“That	Morning”
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Luz	no	caminho
Collins,	Mabel
9786555981117
144	páginas

Compre	agora	e	leia

O	clássico	da	literatura	teosófica	em	uma	edição	iluminada.

Sobre	o	caminho,	apenas	a	nossa	sombra.	É	partindo	dessa	imagem	poderosa	que
mergulhamos	em	Luz	no	Caminho,	uma	obra	singular	dedicada	a	todos	aqueles
que	buscam	um	sentido	e	uma	transformação	profunda	em	suas	vidas.	Escrita	no
século	XIX	pela	mística	britânica	Mabel	Collins,	esta	semente	da	literatura
teosófica	guia	os	leitores	ao	despertar	de	seus	dons	e	de	suas	consciências.	
Publicado	em	1885,	Luz	no	Caminho	se	tornou	um	clássico	da	filosofia	esotérica
oriental	por	estruturar	novas	visões	da	realidade	em	uma	linguagem	acolhedora.
A	obra	foi	divulgada	no	continente	europeu	como	parte	de	um	esforço	teosófico
que	buscava	aproximar	as	tradições	espirituais	do	oriente	e	do	ocidente.	É	uma
leitura	essencial	para	quem	busca	se	aproximar	da	natureza	divina,	trilhando	o
caminho	para	uma	existência	mais	altruísta,	justa	e	fraterna.	
Em	uma	edição	acessível	e	didática,	Luz	no	Caminho	traz	ensinamentos	valiosos
para	alcançarmos	a	comunhão	interior	e	a	plenitude	da	manifestação	intuitiva	de
nossa	consciência.	Mabel	Collins	expressa	os	preceitos	da	Sociedade	Teosófica
inglesa	com	muita	sabedoria	e	teve	sua	obra	publicada	em	todo	o	mundo.	
A	edição	iluminada	da	SOMOS	Livros	chega	com	todo	o	capricho	e	em	capa
dura	aos	leitores	brasileiros.	O	mestre	Fernando	Pessoa	assina	a	tradução	que
completa	100	anos	e	ainda	fala	mais	à	alma	que	à	consciência	física.

Compre	agora	e	leia
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O	Pequeno	Manual	Estoico
Salzgeber,	Jonas
9786555981155
304	páginas

Compre	agora	e	leia

Sabedoria	filosófica	para	o	mundo	moderno	dos	eternos	aprendizes.

"Se	alguma	coisa	externa	lhe	causa	angústia,	não	é	a	coisa	em	si	que	o	perturba,
mas	seu	julgamento	a	respeito.	E	isso	você	pode	e	tem	o	poder	de	eliminar
agora."	—	Marco	Aurélio	
Respostas	objetivas	para	perguntas	eternas.	Onde	mora	a	felicidade?	Como	ser
resiliente?	Como	enfrentar	nossos	medos?	Como	lidar	com	a	certeza	da	morte?	E
como	encontrar	poesia	e	serenidade	na	nossa	passagem	efêmera	por	esse
planeta?	
Este	é	um	guia	rápido	e	prático	com	os	principais	conceitos	do	estoicismo	para
guiar	eternos	aprendizes	em	sua	redescoberta	filosófica.	Mesclando	a	duradoura
sabedoria	estoica	e	suas	aplicações,	O	Pequeno	Manual	Estoico	nos	guiará	rumo
ao	equilíbrio	diante	dos	desafios	do	dia	a	dia.	
A	edição	em	capa	dura	publicada	pela	SOMOS	Livros	reúne	55	dicas	essenciais
e	facilmente	executáveis,	e	oferece	soluções	reflexivas	para	o	nosso	dia	a	dia.	Do
campo	financeiro	ao	emocional,	do	familiar	ao	profissional,	O	Pequeno	Manual
Estoico	nos	ajuda	encarar	o	mundo	com	praticidade,	leveza	e	resiliência.	
Com	capítulos	curtos	e	diretos,	e	uma	linguagem	divertida,	O	Pequeno	Manual
Estoico	pode	ser	devorado	de	uma	só	vez,	lido	fora	de	ordem	ou	utilizado	para
consultas	breves	nos	dias	em	que	nossos	problemas	parecem	não	ter	respostas.
Um	verdadeiro	manual	de	instruções	para	toda	a	vida.

Compre	agora	e	leia
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Ser	Estoico:	Eterno	Aprendiz
Farnsworth,	Ward
9786555981094
368	páginas

Compre	agora	e	leia

A	duradoura	sabedoria	dos	estoicos	em	suas	próprias	palavras.

"Quanto	tempo	você	vai	esperar	antes	de	exigir	o	melhor	de	si	mesmo?"	—
Epiteto	
Chegou	a	hora	de	ver	o	mundo	e	a	nossa	existência	com	mais	clareza	e
sabedoria.	Cabe	a	cada	um	de	nós	suportar	os	percalços	da	vida	com	maior
resiliência.	Aqui	e	agora,	em	Ser	Estoico:	Eterno	Aprendiz,	está	toda	a	duradoura
sabedoria	dos	grandes	pensadores	estoicos,	em	suas	próprias	palavras.	
Organizado	em	doze	lições	que	nos	levam	direto	ao	coração	da	filosofia	estoica
ao	falar	sobre	vida,	morte,	adversidades,	virtudes	e	a	conquista	da	felicidade,	Ser
Estoico:	Eterno	Aprendiz	é	uma	obra	única	e	essencial	com	ensinamentos
milenares	sobre	a	natureza	humana.	O	título	chega	aos	leitores	brasileiros	em
uma	edição	caprichada	e	em	capa	dura	pela	SOMOS	Livros.	
Combinando	filosofia,	psicologia	e	ética,	o	professor	e	pesquisador	Ward
Farnsworth	nos	conduz	pelo	pensamento	dos	chamados	"filósofos	com	os	pés	no
chão"	como	Sêneca,	Epiteto	e	Marco	Aurélio.	A	proposta	é	ressignificar	também
o	estoicismo,	erroneamente	percebido	como	frio	e	impessoal,	regressando	ao
cerne	de	seus	conceitos	e	reaplicando	nos	dias	de	hoje.	
Em	Ser	Estoico:	Eterno	Aprendiz,	compreendemos	que	"nossa	experiência	no
mundo	é	obra	nossa,	não	do	mundo"	e	assumimos	a	total	responsabilidade	de
mudarmos	o	que	está	ao	nosso	alcance:	a	nós	mesmos.
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TAB:	Transtorno	Afetivo	Bipolar
Jamison,	Dra.	Kay	Redfield
9786555981193
224	páginas

Compre	agora	e	leia

O	Transtorno	Afetivo	Bipolar	visto	de	dentro	pra	fora.

Viver	entre	a	depressão	e	a	euforia	é	um	desafio	para	imensa	parcela	da
população.	A	bipolaridade	é	uma	doença	que	dói	na	alma	—	e	que,	infelizmente,
nem	sempre	é	compreendida	por	aqueles	que	cercam	o	portador	do	transtorno.	
Em	TAB:	Transtorno	Afetivo	Bipolar,	a	psiquiatra	e	pesquisadora	dra.	Kay
Redfield	fala	sobre	como	lidou	com	a	descoberta	do	quadro	de	transtorno
maníaco-depressivo	ou	bipolaridade	em	sua	própria	vida,	mesclando
conhecimento	técnico	com	a	sua	narrativa	pessoal	sensível	e	vivaz.	
Este	livro	de	memórias	é	um	relato	fiel	à	realidade	da	doença,	em	que	a	autora
expõe	a	extensão	do	TAB	em	sua	infância,	família,	relacionamentos	românticos,
vida	profissional	e	autoconsciência.	TAB:	Transtorno	Afetivo	Bipolar	se	tornou
referência	com	mais	de	2	milhões	de	cópias	vendidas	em	todo	o	mundo	e	chega
ao	Brasil	em	uma	edição	da	SOMOS	Livros.	
Ao	colocar	luz	em	um	tema	tão	urgente	e	necessário,	TAB:	Transtorno	Afetivo
Bipolar	ajuda	a	quebrar	tabus	para	que	possamos,	enquanto	sociedade,	fornecer
um	ambiente	mais	confortável	a	quem	precisa	de	acolhimento	e	auxílio	ao	se	ver
nessa	realidade.
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A	luta	contra	o	câncer	e	uma	jornada	interior	repleta	de	esperança.

AHO:	Amanhã	Hoje	é	Ontem	é	um	livro	corajoso	e	transformador	sobre	as
negociações	que	fazemos	com	o	universo	e	com	nossa	autoimagem,	sobre
percorrer	a	estrada	da	vida	e	saber	escolher	as	mãos	que	vamos	segurar	enquanto
caminhamos.	Um	mar	ora	revolto,	ora	calmo,	onde	você	mergulha	e	aprecia	a
luz	do	sol	com	um	novo	olhar.	
Ao	ser	diagnosticada	com	câncer	de	mama,	a	jornalista	Daniella	Zupo	viu	sua
vida	mudar	e	transformou	o	calor	da	luta	em	revelação.	O	confronto	diário	com	a
perspectiva	da	morte	é	capaz	de	transformar	e	redefinir	nossas	vidas	por
completo.	
Diante	do	medo	e	da	dúvida,	Zupo	documentou	sua	batalha	contra	o	câncer	em
uma	websérie	inovadora	no	YouTube,	expondo	seus	sentimentos	e	reflexões	com
muita	honestidade.	
Poética	e	potente,	sua	voz	ganhou	o	papel	ao	se	expandir	para	o	livro	AHO:
Amanhã,	Hoje	é	Ontem	—	agora	publicado	pela	SOMOS	Livros	em	uma	edição
especial	em	capa	dura.	São	páginas	que	transbordam	urgência	e	documentam
uma	jornada	de	cura	do	corpo	físico	e	do	espírito.
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