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Chega disso: ódio entre mulheres
 
Li uma notícia sobre uma menina que sofreu violência física de outras meninas. O
motivo: ser muito bonita.
 
É um caso extremo (ainda que nem tão incomun), mas o ódio entre as mulheres é
uma coisa cotidiana. E se a gente para pra pensar não é difícil notar que ele é só
mais um sintoma e nós somos as principais vítimas.
 
Sim, porque além de sofrermos diversos tipos de violência, também aprendemos a
reproduzir algumas delas. E fazemos isso vendo umas às outras como rivais, vilãs e
potenciais inimigas. Mas não para por aí, porque, sendo mulheres ensinadas a odiar
mulheres, uma coisa é inevitável: acabamos odiando a nós mesmas.
 
E eu boto fé que muito desse ódio começa assim que nos notamos mulheres (ou
garotas) e que ele está diretamente relacionado com a insegurança. O aprendizado
da insegurança é uma das grandes armas que mantém as mulheres nesse ciclo
eterno de submissão e controle.
 
Seja ela na ideia de que a gente só é tão boa quanto aparenta ser - ou seja, de que a
nossa vida depende da aparência física e da atenção que ganhamos (especialmente
de homens). Ou na patacoada sem tamanho que alguns teóricos dizem que vem lá
dos gregos (quando velho Aristóteles disse que as mulheres eram homens
imperfeitos, deformados) de que somos uma categoria inferior de ser humano.
 
Por isso o caso de uma menina batendo na outra enquanto diz: “quero ver alguém te
desejar agora” é uma das pontas, mas a outra, bem mais comum, é o vício de
competir com as colegas. Quantas vezes você já notou que estava competindo com
alguém que nem conhecia (ou, pior, com alguém que gostava), apenas por serem,
ambas, mulheres? Como se não existisse espaço suficiente pras duas no mundo,
saca?
 
(spoiler: tem e sobra)
 
Muitas vezes a competição entre mulheres, longe de ser parte da natureza feminina,
é uma forma de tentar se humanizar em um mundo que desumaniza as mulheres. De
se colocar acima dessa casta inferior.
 



O negócio é que não somos uma casta inferior e não será desumanizando ainda mais
as colegas que conseguiremos viver num mundo que reconhece nossa igualdade.
 
Não estou dizendo que você é uma pessoa horrível por fazer/pensar isso, não. Estou
só dizendo que somos constantemente lembradas da nossa imperfeição e limitação.
Seja nas capas de revista com corpos perfeitos e inatingíveis, nos ideais (cada vez
mais inatingíveis) de como uma mulher deve ser no trabalho, no amor, no que for. E
sabe quem é melhor que nós? A outra mulher. Ela quer nos roubar o marido, ela é
mais bonita, seja como ela, veja dicas para amar melhor.
 
Mas: chega disso.
 
E digo isso assumindo que não fui sempre assim. Mas também digo isso sabendo
que a melhor coisa que me aconteceu nos últimos anos foi fazer mais amigas.
Confiar e respeitar e amar mais mulheres. Nunca me senti tão confortável comigo
nesse mundo, tão pouco insegura e sozinha. Mesmo que todas nós (como qualquer
pessoa criada nessa cultura) ainda tenhamos que lutar contra alguns impulsos
misóginos que parecem naturais (não são), estamos ali: nos amando e protegendo e
crescendo juntas.



 
 
A melhor amiga da colega é a colega
 
A gente sempre escuta por aí: mulher não é amiga de mulher.
 
Olha só.
 
Desde pequenas somos encorajadas a competir umas com as outras. Pra ser mais
bonita do que a outra, pra ser mais comportada do que a outra, pra ser melhor do que
a outra. Aprendemos que “não dá pra confiar em mulher”. Já ouvi até gente dizendo
que a fofoca é algo inerente ao sexo feminino (suspiros muito cansados). Vivemos
essa divisão ridícula, a partir da adolescência, das que conseguem agradar aos
homens e as que ficam pra escanteio. Lembro muito bem de sacar essa divisão na
adolescência e pensar: eu não quero fazer parte disso.
 
Acontece que isso é tão introjetado em nós que eu fiz. Fiz de outra forma, mas fiz.
 
Fiz me afastando das outras mulheres e me aproximando dos homens, porque
“mulher só falava bobagem” e eu não era como elas. Eu tanto não era como elas que
não me via como mulher; eu e a Mari, duas babacas na adolescência, nos dizíamos
“melancias”. Não pergunte. Nossa misoginia internalizada era tanta que sequer
queríamos ser mulheres, que dirá conviver e interagir com elas.
 
O tempo passou e percebemos que isso era uma babaquice sem tamanho. Era mais
uma forma de manter as mulheres desunidas, o que é muito conveniente, pois assim
vivem todas competindo em vez de unidas pra mudar a porra toda. Quantas mulheres
você conhece que já disseram que não gostam de trabalhar com outras mulheres?
Quantas mulheres vocês já viram desqualificando a colega por motivos errados,
como comportamento sexual ou roupa? Quantas vezes você já viu uma mulher dizer
que a outra era recalcada e mal amada? Quantas vezes, ó senhora, você já ouviu
mulheres culpando outras mulheres pelo que acontece com elas?
 
E quantas vezes você já fez isso?
 
Não é sua culpa; é isso que nos é ensinado, é isso que a sociedade esfrega
diariamente nas nossas faces, é nesse senso comum que todos vivem imersos.
 
E é isso que temos que desconstruir.
 



Queremos, pois, propor um desafio, um exercício diário.
 
Antes de falar da colega, pense: por que você está falando da colega?
 
Quando ouvir uma colega falando de outra colega, se tiver intimidade, pergunte: por
que você está falando da outra colega?
 
E se não tiver, faça o exercício silenciosamente.
 
É bem simples e vai causar uma pequena revolução na sua vida – e quiçá da colega
em questão, pois pode mudar totalmente seu relacionamento com ela.
 
Não vale dizer “porque a colega é tananam e tananam já me prejudicou”.
Consideraremos este argumento inválido e tosco, e também bastante triste, posto
que mostra que a pessoa está competindo da forma mais errada possível com as
colegas e é justamente disso que estamos falando e justamente isso que precisa ser
combatido.
 
As minas unidas ninguém segura.
 
As minas desunidas, falando mal umas das outras, não sobrevivem neste mundo
cagado.
 
E aqui é isso: três amigas unidas pra tentar fazer um mundo melhor, e, esperamos,
mais um monte de amigas.



 
 
Desejo a todas inimigas…….. um abraço
 
Estava bem tranquila na minha no meu novo albergue quando chegaram três
companheiras de quarto que ainda não conhecia. Falaram hi, respondi hello e ficou
por isso mesmo, voltei para o que estava fazendo.
 
Daí elas começaram a conversar e percebi que eram brasileiras também. Continuei
sussa na minha, pois não tava muito a fim de papo.
 
Até que elas olharam pra mim e começaram a rir.
 
“Agora tá explicado por que botaram a gente na cama de cima né? Imagina essa
gorda lá em cima?”
“Pois é. Mas como será que eles sabiam?”
“Sei lá, devem procurar foto no Facebook pra ver o tamanho da pessoa.”
 
Risos risos risos.
 
Na hora perguntei aos meus amigos se deveria me revelar brasileira e constranger
essas meninas ou não.
Barraqueiros que são, todos disseram sim. Não só constranger, mas filmar o
constrangimento e publicar depois.
 
E eu ia.
 
Mas daí elas começaram a rever as fotos do dia. Pelo que entendi, foram para praia.
 
“Nossa, olha quanta celulite. Amanhã eu vou de shorts.”
“Ai credo, me lembrem de não levantar mais o braço na hora de tirar foto, olha como
meu sovaco tá escuro.”
“Engordei muito nessa viagem, voltando pro Brasil preciso parar de comer.”
 
Essa conversa foi me dando uma tristeza. Uma vontade de abraçar essas meninas e
dizer que tá tudo bem. De pedir pra entrarem no Lugar de Mulher e lerem uns textos
positivos.
 
Então os amigos barraqueiros que me desculpem, mas não vou constrangê-las não.
Elas já se odeiam o bastante, não quero contribuir com isso.



 
Vou apenas deixar aqui esse textinho em forma de abraço virtual. Se um dia
esbarrarem nele, meninas, saibam que não me ofendi não, tá? Só quero que vocês
fiquem bem com vocês mesmas, pra daí ficarem bem com todo mundo. Inclusive
comigo.



 
 



 
 
Clitóris, esse lindo
 
Os números assustam, mas não me deixam mentir: a maioria de nós sabe mais sobre
fazer boquete que sobre a própria buceta.
 
(Esse texto é basicamente para mulheres heterossexuais por um simples motivo: elas
são as principais vítimas de parceiros clitorignorantes)
 
Não que seja estranho, né? Em uma sociedade masculina, o que se espera é uma
mulher abnegada. E mesmo quando conseguimos alguma liberdade, ainda é difícil
imaginar que ela exista sem aprovação dos caras.
 
Normal, esperado e reforçado por tantas dicas para ser Deusas do Sexo que falam,
majoritariamente, sobre o prazer do outro. Não que você vá ser uma trouxa com o
coleguinha, mas sexo bom normalmente começa com compreender, amar, explorar
seu próprio corpo e seu próprio prazer.
 
Uma pesquisa inglesa concluiu que 80% das entrevistadas simula orgasmos. E se
tem uma coisa que nunca entendi é isso. Primeiro pelo motivo mais besta: pra quê?
Você não gozou, às vezes acontece, não precisa brincar de Robocop do sexo. Mas
também por achar que simular orgasmo é, muitas vezes, premiar a falta de dedicação
do parceiro.
 
E sabe o que concluiu outra pesquisa sobre o principal motivo para simular orgasmo?
Altruismo. Ou seja, para evitar machucar os sentimentos do parceiro.
 
O que me faz pensar na quantidade de sexo heterossexual entre duas pessoas onde
ambos só estão ali pensando em: piroca. Se uma divindidade não te abençoa, não
merece teu louvor, amiga.
 
E sobre essa falta de bençãos, um estudo brasileiro, do ProSex (Projeto de
Sexualidade da USP), diz que pelo menos 50% das brasileiras tem dificuldades (não
temporárias) em atingir o orgasmo. E o quadro é ainda mais complicado: “Existe uma
percentagem de mulheres que nunca tiveram um orgasmo, cerca de 40%. Dessas,
70% sentem o orgasmo através do clitóris, que pode ser pelas mãos, por
instrumentos ou mesmo numa relação. E aqui entra a questão que pode complicar.”
 
Então vamos começar falando de clitóris?



 
A artista nova iorquina Sophia Wallace criou o Cliteracy. A vibe da Sophia é
popularizar o clitóris, já que ele é o possibilitador da maior parte dos orgasmos
femininos no mundo. E, entre as várias sabedorias do projeto, uma delas chama
atenção:
 
“Todos os corpos tem o direito de experimentar o prazer que eles são capazes.”
 
E como fazer isso? Um bom começo é se tocando e se olhando sozinha, mesmo.
Todo nosso corpo tem zonas que causam excitação sexual. Quem fica só pensando
na penetração perde a loucura da nuca, das orelhas, dos ombros, dos seios e do
clitóris.
 
Aliás, sabia que o clitóris é o único orgão do corpo humano cuja única função
reconhecida é sentir prazer? Então por que tanta gente louva piroca e tão pouca
gente louva essa pequena (mas nem tanto) maravilha? Ou, como disse a Sophia
numa entrevista: “até na pornografia mainstream a atenção ao clitóris aparece como
algo pervertido“.
 
Por isso, outra bela maneira de experimentar o prazer que teu corpo é capaz é: não
simulando orgasmo. Sexo deve ser uma troca, de preferência o mais franca possível.
E nunca são as mulheres que lucram quando uma mulher simula que gozou sem nem
ter chegado perto disso. Então demonstre, diga, mostre o que gosta. Deixe seu
parceiro aprender, se ele não souber como funciona e o que te faz feliz.
 
Se ele não tiver interesse em aprender, bom, azar o dele, colega. A vida é curta
demais para sexo ruim e parceiro babaca.



 
 
Escolhi Masturbar
 
Ao longo do tempo a masturbação foi se tornando algo normal e aceitável até mesmo
entre grupos religiosos.
 
Quer dizer, a masturbação masculina.
 
Uma mulher não deve se masturbar. Na verdade, que tipo de mulher se masturba?
Que tipo de mulher sequer pensa nisso? É claro que as mulheres, diferente dos
homens, não sentem desejo sexual puro e simples. Talvez sintam desejo por seus
homens, mas de um jeito mais delicado e discreto.
 
O choque causado pela masturbação feminina vai além da sexualidade, ele é o
choque que causamos quando existimos individualmente. Uma mulher que não
vincula sua existência (e sua sexualidade), que fica diboinha mesmo, ainda é um
abalo.
 
E talvez por isso tenha tanta gente dizendo que a masturbação é o último tabu
feminino.
 
Achou um exagero? Então me acompanha: quando pensamos em masturbação
masculina, logo imaginamos um cara com tesão curtindo o Youporn. Normal, ué. O
problema é que quando pensamos em masturbação feminina ou relembramos os
sonhos masculinos com isso que rolam na pornografia mainstream (tipo uma mulher
sensualizando para o espelho, por exemplo) ou pensamos na indústria da
masturbação, com seus pênis de real skin. Não que eles não tenham sua utilidade,
mas vamos admitir que são quase um totem.
 
(Desculpa, gente, também curto, mas tem um mundo além disso. Tanto que
masturbação masculina não é diretamente associada com totens de buceta.)
 
E além disso tem a vergonha. Um estudo da Universidade de Ohio disse que a
probabilidade de uma mulher admitir que se masturba aumenta incrivelmente quando
ela descobre que vai rolar confidencialidade. É feio, é pornográfico, é coisa de
pervertido.
 
Mas não é, não.
 



A ideia de que a mulher pode tomar posse do próprio prazer é algo apavorante e um
bom exemplo disso é que a maior parte das meninas é ensinada a ser sensual antes
mesmo de ter interesses sexuais. E o pior: a maioria desenvolve sensualidade e não
consegue sentir prazer sexual. Por isso eu amo tanto masturbação. Pois coisas como
sensualidade se relacionam diretamente com o outro (é o se tocar no espelho ali de
cima).
 
Mas a masturbação é só sobre nós mesmas.
 
E quando a sexualidade e independência feminina surgem na roda: não pode.
 
Não pode, deve.
 
E deve mesmo, já que quando uma garota se masturba ela não está só fazendo bem
para o seu corpo, ainda que esteja muito. Masturbação, minha gente, diminui o
stress, o risco de diabetes, depressão, melhora o sistema imunológico, diminui as
cólicas, ajuda a fortalecer a musculatura vaginal (o que aumenta o prazer e diminui a
incontinência urinária). E tem quem garanta que é o grande elixir da juventude.
 
Mas quando nos masturbamos também estamos fazendo um tipo de ritual onde só
cabemos nós, ninguém mais. E esse tipo de solistência é uma fonte sem fim de
empoderamento por uma série de motivos. Primeiro porque nos ensina que não tem
nada de errado em existir individualmente, que é possível estar feliz e sozinha, sim. E
quando nos aceitamos como existências individuais, nos conhecemos melhor
internamente. E quando nos conhecemos melhor internamente, o exterior vem logo
em seguida. E então aprendemos a conhecer e amar nosso corpo e nossas maneiras
de sentir prazer.
 
E, ah, quando o prazer fica livre para deixar de se colocar como um serviço, algo que
está no mundo para o outro, tudo fica mais florido.
 
E quem não gostou, que se adapte.



 
 
Não pode: gostar de pornografia
 
Estava lendo um texto sobre a necessidade de nos colocarmos sempre como
pessoas sexuais. E estava concordando bastante, até que… o texto começou a falar
mal de pornografia.
 
Surpresa nenhuma.
 
Possivelmente por ser mulher, tenho um histórico de ouvir merdinha sobre o tema. Na
hora pensei em escrever um comentário de 3 páginas, mas me contive. Fiquei umas
boas semanas pensando nisso.
 
Acontece que o texto falava sobre o universo das atrizes (não sobre o contexto social
ou cultural) e achei difícil ter opiniões definitivas, já que não sou atriz pornô e sei que
o mundo é amplo e nossa visão estreita.
 
Mas esse tema ficava voltando e eu ficava lembrando que uma galera ia ler o
exemplo da Linda Lovelace sem contextualizar.
 
A Linda, falecida em 2002, é a atriz de Garganta Profunda (1972), possivelmente o
primeiro mega sucesso pornográfico. Além disso, nos anos 80, ela lançou uma
biografia falando sobre a série de abusos que sofreu (tanto de cunho sexual, como
financeiro). As revelações da biografia da atriz causaram impacto na indústria
americana, que mudou bastante ao longo dos anos.
 
Mas vale dizer que Linda também disse que sua história foi explorada pelo
movimento contra a pornografia, que usou sua vida para fazer fama e grana sem
nunca a ajudar financeiramente. No final ela queria ter voz e dignidade, como todos, e
nenhum dos lados teve a capacidade de promover isso.
 
É uma história bem triste, mas não é um retrato universal. Nem é algo atual.
 
Na verdade, se pensarmos na pornografia americana atual, grande parte dela  difere
vigorosamente disso. Por exemplo, no final de 2012 lançaram um estudo
desmitificando a ideia de que o universo pornô só tem maluco.  O retrato mental que
a maioria de nós tem de que as atrizes são um grupo com problemas psicológicos,
viciadas em drogas e com um histórico de abuso sexual  é substituído por uma
indústria homogênea, onde elas, comparado com o resto do mundo, tem autoestima



mais alta, são mais otimistas, tem uma rede de amizade e apoio maior, uma
espiritualidade mais desenvolvida e gostam mais de sexo.
 
Mas como a maior parte das pessoas não leva estudos tão a sério, lembrei da Sasha
Grey, que já se aposentou mas foi uma grande defensora de que as mulheres
podem, sim, fazer pornografia sem isso significar que são danificadas ou vítimas.
Entre as mil histórias malucas envolvendo o fato de que ninguém aceitava isso,
pensei em dividir com vocês esse manifesto que ela escreveu e que traduzo freestyle
quase integralmente abaixo:
 
Eu comecei a faculdade em Agosto de 2005, balanceando escola e trabalho 7 dias
por semana. Mais ou menos nessa época, comecei a pensar sobre pornografia como
uma oportunidade profissional. Eu tenho um imenso apetite por sexo e auto-
descobrimento. Eu queria explorar minha sexualidade como uma mulher forte,
expandir minhas fronteiras e ver qual parte da minha psiquê me levaria até minha
próxima e eufórica experiência sexual. E queria fazer tudo isso de maneira
sexualmente positiva. Apesar da controvérsia que cerca a indústria, eu senti que
poderia trazer uma qualidade enigmática para ela. Eu decidi que se meus instintos
continuassem a me pressionar nessa direção, e minha insatisfação com a graduação
continuasse, procuraria a oportunidade sozinha. Eu comecei minha pesquisa aquele
mês, tomando minha decisão definitiva em Outubro de 2005. Em 17 de Abril de 2006
eu mudei pra LA, fiz os testes necessários e consegui um agente.
 
Fiz minha primeira cena de sexo em 1o de Maio de 2006 no filme The Fashionistas 2:
Safado. Ainda que eu tenha percorrido um longo trajeto desde então, muitas pessoas
na sociedade acreditam que eu sou uma vítima. Eu não sofri abuso sexual. Eu não
uso drogas. As cenas que eu faço são sempre consensuais. Eu sou uma mulher que
acredita fortemente no que faz – é hora da nossa sociedade aceitar que pessoas
“normais” (especialmente mulheres) gostam de sexo pervertido. Eu espero inspirar
pessoas de todos os tipos de vivências e colaborar com indivíduos inovadores.
Muitas pessoas confundem esse pensamento e acreditam que eu desejo que todas
as mulheres façam pornografia e fodam como coelhos, ignorando os riscos para a
saúde.
 
Isso não é o que eu prego ou acredito. Como em qualquer negócio, eu assumi riscos
na minha profissão. Qualquer um considerando pornô como uma carreira deveria
estar plenamente ciente dos riscos, antes de tentar algo. Eu estou pronta para
assumir quaisquer desafios e oportunidades com os quais me deparar como mulher,
estrela pornô e artista.
 
Além da Sasha, outra grande voz do porn é a Stoya (que a maioria conhece por



aquele filme com James Deen), que escreveu vários textos maravilhosos para a Vice,
onde fala de pornografia, feminismo, heteronormatividade, monogamia, a armadilha
de marketing do conceito de beleza natural, etc.
 
E tem muitas outras mulheres incríveis com vibes massa. Do alto (porém baixo) do
meu conhecimento super reduzido posso dizer algumas:
 
É nerd? Tem a Mandy Morbid, super amiga da Kimberly Kane. É ativista? Tem o
casal do PSIgasm, que quer revolucionar o sexo e fazer mais mulheres gozarem.
Quer teu pornô mais feminista? Tem a Annie Sprinkle e o Feminist Porn Awards, que
valoriza produções que mostrem prazer feminino real, rompam com estereótipos e
tenham mulheres em outras funções além de atuação.
 
Vai ter (sempre tem) gente argumentando que o que difere as atrizes atuais e do
passado é a inteligência. Não é. E a  Asia Carrera é o exemplo sempre citado. A atriz,
que bombou nos anos 90, tem um currículo de uns 400 filmes e um QI de 150.
 
A diferença é a voz. Agora elas tem voz. E não devemos tirar isso delas.
 
Podemos não gostar, não consumir, não concordar. O que não podemos é ignorar
que as mulheres que fazem pornografia são múltiplas e nem sempre entendem seu
trabalho como você entende, mas isso não as faz menores ou piores que você.
 
Ou, como disse a Stoya:
 
“As mulheres não são todas iguais, as feministas não são todas iguais, os
trabalhadores do sexo não são todos iguais, o trabalho sexual não é todo igual e as
pessoas não são todas iguais. Isso precisa ser constantemente repetido, porque vejo
as pessoas frequentemente (inclusive eu mesma) caírem na armadilha da
generalização.”
 
Dito isto tudo, conste que: pode gostar de pornografia, sim, se quiser. E tem
pornografia pra todos os gostos, então siga a dica da coleguinha daqui e escolha só o
que te fizer sentir bem com quem você é e com o que você curte.



 
 



 
 
Você não tem que nada
 
A vida inteira a gente escuta uma lista infindável de coisas que precisamos fazer para
sermos amadas. Tem que ser magra. Depilada. Perfumada. Sem celulite. Com a
unha feita.
 
Saí pra tomar uma cerveja e jogar um carteado com uma amiga e sentamos coladas
com uma mulher que não devia usar desodorante há mais ou menos uns 12 anos.
Sabe aquela suvaqueira que agride? Me deu até uma rinitezinha.
 
E enquanto a gente quase morria,  ela não estava nem aí. Sorria feliz da vida
enquanto segurava a mão do namorado, que a olhava apaixonadamente, como se
estivesse na presença da mais cheirosa flor do campo.
 
Fiquei admirando esse casal e pensando: A gente faz mil coisas achando que vão
gostar da gente por causa delas e no fim não é nada disso. Gostar de alguém é algo
subjetivo e maior do que qualquer cagação de regra.
 
As pessoas gostam da gente por causa da gente.
 
Se depile, faça luzes no cabelo, pinte a unha… mas faça isso por você. Porque pra
achar quem nos ame não precisamos fazer nada. Nem usar desodorante.



 
 
Fazendo as pazes com os seios pequenos
 
Quando eu era adolescente me dei conta de uma coisa: diferente de virtualmente
todas as mulheres da minha família, eu não teria seios grandes.
 
Pode parecer bobeira – especialmente pra quem tem seios grandes – mas eu me dei
conta disso exatamente porque não era. Não naquele momento. Aos 16 anos ser
percebida como a única das tuas amigas que ainda é uma menina é uma coisa
terrível. Eu jurava que nunca seria uma mulher, menos ainda sensual. E jurava isso
porque era exatamente isso que eu vivia.
 
E, o pior, quando tentava tocar no assunto com as pessoas parecia que só eu me
incomodava com o fato, no mundo inteiro. Por exemplo, logo que notei que meus
peitos não ficariam maiores que estavam, tentei falar sobre isso com uma série de
mulheres nas quais confiava. Não lembro de termos saído dos clichês sobre dores
nas costas, dificuldade para correr (!), etc, pois “não é essa maravilha toda, acredite,
eu também sofro”.
 
Depois de algum tempo tentei falar disso com os caras com quem convivia e eles se
apressavam em dizer que adoravam seios pequenos. Como se o tesão de um
homem, qualquer homem, fosse capaz de aniquilar toda dúvida e necessidade de
compreensão.
 
Mas a grande derrocada ainda estava por vir. Ao longo dos anos fui lendo
progressivamente menos relatos de mulheres com seios pequenos e mais relatos de
mulheres que optaram por colocar implantes. Nada contra implantes, tenho amigas
que colocaram e são bem felizes, mas, sim, é meio assustador fazer parte de uma
espécie em extinção.
 
E os relatos das mulheres que colocaram implantes deixavam claro que não se
tratava de sexualidade, mas de amor próprio. Feito a Kaley Cuoco, que faz Big Bang
Theory, disse:
 
“Eu não tinha peitos! E isso (a cirurgia) foi realmente a melhor coisa que já me
aconteceu! Eu sempre me senti desproporcional. Meus implantes me fizeram sentir
mais confiante sobre meu corpo. Eu não estava tentando ser uma estrela pornô ou
parecer gostosa e sexy.”
 



E, pra mim, o crescimento desses relatos acontece por dois motivos essenciais, que
estão presentes nessa citação (dê um desconto para os preconceitos com estrelas
pornô): sensualidade e feminilidade.
 
Quando negamos que queremos parecer sensuais na real estamos pedindo
desculpas por estarmos inseridas nesse mundo maluco, que nos diz que temos que
ser perfeitas mas não ligar pra isso. O que, no caso das feministas, é como se
tivessemos super poderes, feito nascer com uma imagem corporal positiva por
default. Só que ninguém (ninguém mesmo) nasce assim, os padrões de beleza foram
feitos para ser inatingíveis e todas nós sabemos da luta constante que é necessária
para lembrarmos que: não somos bibelôs de ninguém.
 
E quando falamos em feminilidade e achamos que deslocamos o foco para nós
mesmas, estamos apenas escolhendo ignorar que isso é, na real, a mesma coisa.
Por isso essa parte, pra mim, costuma ser ainda mais cruel. Porque ela também é
uma questão de papel de gênero, esse negócio que quer nos dizer como devemos
ser, nos portar e agir para suprir uma expectativa social criada em torno do que é ser
mulher. Se não somos assim, socialmente, somos menos mulheres. Ou seja, existe a
punição por destoar de um conceito que não fomos nós que definimos e que, no caso
dos seios pequenos, é uma característica física, do corpo da pessoa.
 
E se você acha que eu estou exagerando, um estudo inglês de 2013 concluiu que
homens que curtem seios grandes tem maior tendência (se liga na construção) a ser
machistas benevolentes, objetificadores e hostis em relação às mulheres. Segundo
os responsáveis pelo estudo, isso ocorre porque “os seios são percebidos como
indícios diferencial de gênero” e mais “apropriados para mulheres femininas” e
submissas. A ideia é reforçada por outro estudo de 2013 onde a autora nos lembra
que quanto maiores os seios, maior a objetificação na terminologia popular. Ou seja,
mais as pessoas tendem a ver e se referir a eles como objetos: bazuca, por exemplo.
 
E é exatamente por isso que me recuso a te dizer clichés objetificadores feito “seios
perfeitos são os que cabem na mão”. Dizer isso é tentar remediar uma parada
escrota com outra igualmente escrota, feito aquele papo de que “mulheres de
verdade tem curvas” (as outras são de mentira?). Também não vejo sentido real em
te dizer o que vou dizer, que nesse primeiro estudo concluíram que quanto mais
jovens mais os caras curtem seios grandes (ou seja, se você for uma jovem bi ou
hétero, isso passa e, com o tempo, os seios pequenos se tornam populares).
 
O negócio é que manter esse tipo de coisa como relevante é manter a ideia nos
padrões e regras que vêm de fora. E achar que esse mito inatingível de feminilidade é
algo compulsório para ser feliz.



 
Pra mim meus seios pequenos começaram a ser legais não porque eram populares, 
mas porque eu me dei conta que beleza é múltipla e pessoal. Ou seja, está na
cabeça. A beleza que está fora da cabeça é imposta. E nada que é imposto pode ser
lindo.



 
 
A dieta definitiva que você precisa fazer para ser feliz com seu corpo
 
Para ficar de bem com seu próprio corpo, eis o que você precisa tirar ou acrescentar
da sua vida.
 
1. Elimine Revistas Femininas
 
Praticamente todas as revistas femininas do mundo foram projetadas para fazer com
que você se sinta mal e queira comprar coisas para se sentir melhor. Mesmo quem é
magra, nunca vai ser tão magra quanto a moça da revista. Quem é feliz, nunca vai
ser tão feliz quanto a moça da revista. Nem a moça da revista é como a moça da
revista. O que você ganha consumindo páginas e mais páginas apontando tudo que
está errado com você? Nada.
 
O mundo já vai minar sua autoestima o tempo todo, não precisa dar 5,99 pro
jornaleiro para reafirmar essa ideia.
 
Ai, mas se não posso ler revista o que eu vou ler no consultório do dentista? Saque o
telefone e leia este belo livro. Ou jogue Pet Rescue. Ou fique apenas olhando pro
teto. Qualquer coisa é melhor do que encher sua linda cabeça com dicas para
enxugar 4kg em uma semana e finalmente voltar a ser um ser humano!
 
Vai por mim, corte essa merda da sua vida.
 
2. Acrescente imagens positivas
 
A não ser que você se esconda em uma caverna, não dá para eliminar totalmente o
bombardeamento do padrão de beleza vigente, mas você pode escolher o que
consumir. Se a televisão só vai te mostrar um tipo de beleza, crie seu próprio padrão
e vá atrás das suas imagens positivas.
 
Cerque-se de blogs, tumblrs, instagrams e pinterests apenas do que vai te fazer
sentir bem. Odeia suas estrias? Siga o “Fuck yeah, people with strech marks!” no
Tumblr ou o @loveyourlines no Instagram. Acha seu braço muito gordo para sair na
rua sem mangas? Acompanhe fique babando nas fotos da Tess Holliday e seus
braços gigantescos.
 
O importante é normalizar quem você é. Já parou pra pensar por que ser alta branca



magra é “normal”, embora seja o que menos se vê na rua? Pois é. Redefina sua
normalidade.
 
3. Evite pessoas nocivas
 
Você eliminou as revistas femininas, está consumindo apenas imagens positivas,
mas ainda tem aquela colega no Facebook que te marca em post da dieta do Chico
Xavier. Como lidar? Delete. Você não é obrigada a manter ninguém que te faça mal
na sua vida. Mesmo que seja amiga de infância. Mesmo que seja colega de trabalho.
Mesmo que seja da sua família.
 
Como já disse Amy Poehler:
 
“Só ande com pessoas positivas e que te façam sentir bem. Qualquer pessoa que
não te fizer sentir bem, corte. E quanto antes você começar a fazer isso na vida,
melhor. No minuto que alguém te fizer sentir estranha ou excluída ou desamparada,
você sabe, caia fora ou diga para cairem fora.”
 
Lógico que algumas pessoas são mais fáceis de cortar que outras, mas vá aos
poucos. Comece eliminando a prima da sua vizinha que uma vez compartilhou um
post gordofóbico e depois vá criando coragem até chegar na tia desagradável que
insiste em dizer que você nunca vai arrumar ninguém se não emagrecer.
 
Repito: Você não é obrigada a manter ninguém que te faça mal na sua vida.
 
Tente esses três passos e se sua autoestima não melhorar nem um tiquinho, te dou
um real.
 
Esse corpo te pertence SIM!
 
Se tem uma coisa parte meu coraçãozinho ao meio é gente usando a frase “saia
desse corpo que não te pertence” como motivação para emagrecer. Tadinho do seu
corpo.
 
Não tenho nada contra quem está tentando emagrecer, por qualquer motivo que seja.
Se não está feliz com a forma do seu corpo e acha que a melhor solução é tentar
mudá-lo, vá em frente.  O corpo é seu, vida é sua, tenho nada com isso. Porém,
gostaria só de lembrar que esse corpo te pertence sim.
 
Se você está lendo esse texto, é porque seu corpo está processando todas as
informações direitinho no seu cérebro.



 
Se você foi malhar hoje, seu corpo que te levou até lá.
 
O trabalho que te dá dinheiro para pagar a academia? Você só consegue realizá-lo
porque seu corpo permite.
 
O franguinho grelhado que você comeu no almoço? Seu corpo que está digerindo.
 
Seu corpo, estando com a aparência que você deseja ou não, é o que te mantém
viva, então respeite-o.
 
Respeite o seu corpo agora porque um dia, quando estiver velhinha gagá reumática,
é bem provável que você olhe para trás e se arrependa de não ter dado o valor que
ele merecia.
 
Pode querer emagrecer sim, só não pode não dar valor por tudo que seu corpo já faz
por você agora.



 
 
Por que gordas felizes despertam tanto ódio?
 
Tess Holliday - 1,65 de altura e tamanho 56 - foi a primeira modelo com as medidas
dela a assinar contrato com uma agência grande na história.
 
E sempre que alguma gorda aparece sendo feliz e maravilhosa, começa a revolta.
Como essa gorda ousa estar bem com ela mesma?  A Jes, do blog The Militant
Baker, escreveu um texto maravilhoso sobre o assunto, explicando esse ódio todo
que as pessoas sentem.
 
Ela chama esse fenômeno de Body Currency. Traduzindo e resumindo, a ideia é mais
ou menos assim:
 
Passamos a vida toda ouvindo que se tivermos o corpo ideal que vemos nas revistas
e na tv, vamos obter amor, sucesso e felicidade. Tudo que a gente quer, né? Então
todo mundo acredita nisso e investe tudo o que tem para alcançar o peso mágico que
trará todas as maravilhosidades prometidas.
 
As pessoas passam fome, tomam remédios perigosos, se matam na academia e
passam a vida inteira se odiando enquanto lutam pela tão sonhada felicidade que virá
com o corpo perfeito.
 
Daí enquanto está todo mundo ralando atrás da felicidade, aparece uma gorda e diz:
ESTOU ÓTIMA E SUPER FELIZ, BEIJOS. É como se ela tivesse furado a fila. Você
lá comendo 27 claras de ovo com batata doce para tentar ser feliz e ela sendo feliz do
jeito que está? Faz todo seu #foco #força e #fé parecer inútil, né?
 
É pra morrer de ódio mesmo.
 
Mas o problema disso é que magreza não equivale a felicidade. Só equivale a
dinheiro no bolso de empresas que lucram com a infelicidade alheia.
 
A raiva que uma pessoa sente ao ver uma gordíssima como a Tess fazendo sucesso
e sendo feliz deveria ser direcionada a quem ganha dinheiro com a sua infelicidade,
não a quem conseguiu burlar o sistema.
 
O ódio que se sente não é da gorda feliz. É de perceber que talvez esteja buscando a
felicidade no lugar errado.



 
 
 
 
 
O tempo não é uma prisão
 
Eu tinha uma amiga que sentia verdadeiro pavor de fazer 30 anos. Jamais a
compreendi. Ela contava os anos, ai meu deus, vou fazer 28, estou chegando perto, e
sofria.
 
Sigo sem compreender. Fiz 35 anos e só consigo ver coisas boas nessa passagem
do tempo, com exceção de uma ou duas rugas na testa que eu às vezes vejo e
penso poxa, isso não tava aí e das ressacas, mas essas a gente aprende a controlar.
 
Quando eu tinha 20 anos vivia em função de parecer bonita. Mesmo que fingisse que
não, mesmo que fosse já uma jovem escritora cheia de ideias, eu vivia achando que
além de ser boa tinha que ser  bonita e magra e perfeita pra ser completa. E achava
que não estava querendo cumprir as expectativas dos outros, jurava que vivia sem
me importar, mas olha, como me importava. Me importava e ainda tentava me
convencer que era porque eu queria. A mente pode ser muito traiçoeira quando não
estamos prontos para ver as coisas como são.
 
É claro que não sou uma pessoa totalmente livre hoje em dia, mas que melhorada dá
a vida quando você passa a se importar menos.
 
Menos, apenas. Se importar menos com o que os outros vão achar, com a sua
aparência de manhã, com a celulite na bunda. Se, aos 20 anos, eu visse a minha
barriga hoje, me recusaria a sair de casa. Sério, eu não ia sair de casa. Quer dizer,
tem cabimento uma pessoa deixar de sair de casa por implicância com a barriga?
Eu era um case de demonstração de busca por aprovação. Passou. Ainda bem que
passou. Ainda bem que passou e espero que fique no passado.
 
Esses dias um moço, ao saber minha idade, disse NOSSA mas você não tem cara de
35! Entendo que ele disse isso como elogio, mas fiquei pensando, o que é ter cara de
35? Mechas grisalhas? Bochechas flácidas? Conjunto de tactel de cores
fluorescentes? E o que é se comportar como 35? Fechar a camisa até o último
botão?  Rezar o terço? Fazer curso de cerâmica? Uhm… sossegar?
 
Não acredito que a idade defina muita coisa a nosso respeito.  Esperam, é claro, que



com certa idade você tenha se estabilizado, mas e se eu não quiser estabilizar nada?
E se a vida de pagar prestações não for pra mim? E se eu quiser sair fora, vender
tudo e ir morar numa casinha em algum lugar com montanhas e muitos (mais) gatos?
E se eu quiser virar patinadora profissional, fazer muay thai, raspar a cabeça? E se
eu quiser mudar pra Tierra Del Fuego e aprender danças de salão? E se eu quiser
beber pinga na esquina, dançar até às 7? Vão dizer que não tenho mais idade?
 
Enquanto eu tiver vontade não é a minha idade que vai me impedir.
 
A vida já é cheia de prisões e eu não vou permitir que tornem a passagem do tempo
mais uma.



 
 
Como é ser gorda?
 
Outro uma amiga sugeriu que nós fossemos fazer compras na Zara. Eu peso 150kg.
 
Nessa hora eu percebi que ela não tem a menor ideia de como é ser gorda. Sim, ela
sabe que eu sou gorda, mas não sabe o que isso implica. Então resolvi dar uma
explicadinha sobre como é a vida de uma pessoa gorda.
 
Quando eu morava em Londres, ia sempre num shopping gigantesco perto de casa.
Dizem que é o maior da Europa, 334 lojas. Sabe quantas dessas 334 lojas vão até
minha numeração? 4. Isso mesmo. No maior shopping da Europa, sou bem-vinda em
apenas 4 lojas. Nas outras 330 eu posso tentar me enfiar em uma ou outra peça, mas
realmente prontas pra me atender, apenas 4. E não, nenhuma dessas 4 é a Zara.
 
Não deixo de ir à praia ou usar biquíni, mas sabe por que eu nunca peço cadeira e
sempre prefiro sentar na canga? Porque minha bunda não cabe em nenhuma
cadeira.
 
Falando nisso, quando penso em escolher algum bar para tomarmos um chopp, tento
lembrar como são as cadeiras do lugar. Cadeiras com braços vão me machucar a
noite toda, cadeiras brancas de plástico podem quebrar a qualquer momento. Com o
tempo, desenvolvi uma técnica para me sentir mais segura em cadeiras
potencialmente perigosas: sento inclinadinha pra frente, jogo as pernas cruzadas pra
trás e uso-as como apoio. Caso a cadeira quebre, esse apoio das pernas impede que
eu me esborrache no chão. Sim, passo a noite usando as pernas de alavanca. Não,
nem quando fico extremamente bêbada esqueço dessa preocupação.
 
E se enquanto eu estou ali tomando meu choppinho aparece um cara pra puxar papo
comigo? Sempre dou uma olhada em volta para conferir se não tem um grupo de
amigos dele assistindo de longe e rindo, vendo se ele está mesmo cumprindo a
aposta de ir falar com a gorda. Acontece mais do que você imagina.
 
Daí o cara não veio falar comigo só por uma aposta cruel, tá a fim mesmo. Também
acontece. Conversamos, levo ele pra casa, transamos. No dia seguinte, mesmo
tendo usado camisinha, acordo com umas coceiras meio estranhas e resolvo ir ao
médico. Chegando lá, o médico provavelmente nem vai ouvir o que tenho a dizer e
vai apenas me entregar uma folhinha de dieta. Meus sintomas não interessam, a
possível gonorreia vai passar se eu apenas emagrecer.



 
Saio do médico morrendo de fome pois estava em jejum por causa dos exames de
sangue. Gostaria de comer alguma coisa antes de voltar para casa, mas preciso
avaliar se vale o esforço de comer em público sozinha, porque provavelmente
escutarei algum desaforo. Se pedir uma coxinha, alguém vai passar por mim e
sussurrar “é por isso que tá desse tamanho”. Se estiver calor e resolver tomar um
sorvete, alguém pode me segurar pelo braço e dizer “cuidado, vai ficar ainda mais
gorda”. Já ouvi isso mais de uma vez.
 
Eu poderia continuar, mas acho que está ficando triste, e essa não era minha
intenção. Eu não sou uma pessoa triste, eu me amo do jeitinho maravilhoso que sou,
mas mesmo que uma gorda seja a ganhadora do Prêmio Nobel da Autoestima, essas
coisas continuam sendo uma realidade.
 
Ah, mas então por que você não emagrece e para de passar por isso?
 
Porque não há nada de errado comigo. Não tenho que me  encolher para caber no
mundo, o mundo que precisa parar de tentar me diminuir.



 
 
Toques não solicitados: qual a necessidade disso?
 
Tenho uma amiga que não faz sobrancelha. Nunca fez. Boa amiga que sou, em
qualquer oportunidade aviso que a vida dela seria muito melhor se desse uma
delineada naquele matagal.
 
Um pouco antes do natal, tive uma crise de insanidade e resolvi comprar aquela
caixinha de mechas californianas de farmácia. Obviamente ficou uma merda, e no dia
seguinte comprei um Koleston da Xuxa Morena para tentar consertar o estrago.
 
Daí dia desses a Clara, boa amiga que é, me alertou que o Koleston tava desbotando
e meu cabelo estava ficando ruim.
 
Teve também a vez que fui numa festa muito maravilhosa em que pessoas jogavam
glitter umas nas outras enquanto o DJ tocava Chorando Se Foi. Estava lá, dançando
toda animada com minhas amigas, quando notei que o cabelo de uma delas estava
meio ouriçado. Como boa amiga que sou, dei um toque que o cabelo estava armado.
 
O que essas histórias tem em comum? Amigas, com as melhores das intenções,
dando pitaco onde não foram chamadas sobre a aparência alheia.
 
Antes da Clara dizer que minha cor estava uma bosta, estava achando ela ótima.
 
Antes de avisar a amiga coberta de glitter que o cabelo estava armado, ela dançava
como se não houvesse amanhã feliz da vida.
 
A outra passou 30 anos sem achar a sobrancelha um problema.
 
Vivemos numa sociedade tão cagada, em que é tão comum ficar apontando o que
achamos errado nos outros o tempo todo, que às vezes acabamos fazendo isso sem
querer, com quem a gente ama e quer apenas o bem.
 
Se minha amiga tá feliz com a sobrancelha/cabelo armado/raiz descolorida dela, por
que diabos que vou cagar na felicidade dela com minha opinião não solicitada? Minha
opinião é apenas isso: minha opinião. E deve ser guardada para mim até que seja
pedida.
 
Foda-se se eu acho que é para o bem dela. Quem decide isso é ela mesma.



 
Então fica aqui meu pedido de desculpas para todas as amigas que já dei toques não
solicitados e uma promessa de que no futuro guardarei minhas opiniões para mim.
 
A não ser que você esteja com comida nos dentes, daí acho que é dever cívico
avisar.



 
 
 



 
 
O verdadeiro dilema moral do aborto
 
O que alguns médicos, lideranças políticas e lideranças religiosas têm em comum?
Nenhum deles se importa com as jovens pobres que abortam.
 
No ano passado o país se comoveu com a morte brutal de duas jovens que
buscaram clínicas ilegais de aborto. Agora estamos diante de médicos que, em
detrimento de seu código profissional, denunciam jovens pacientes que escolheram
interromper a gravidez.
 
Todos estes (e tantos outros) casos deveriam servir para nos abrir os olhos para o
fato de que o verdadeiro dilema moral do aborto não está na interrupção da gravidez,
está no abandono das mulheres pobres brasileiras.
 
Uma notícia trouxe o dado alarmante de que 33 mulheres foram presas por
abortarem no país, no ano passado. A matéria diz, ainda:
 
“Os perfis das rés têm semelhanças: jovens, negras, com pouca escolaridade e baixa
renda.”
 
Ou seja, quando um médico ou médica opta por um recorte de classe e raça em suas
denúncias, ele não está sendo um cidadão de bem. Isso não quer dizer que ele ou
ela  segue um padrão moral inabalável, mas sim um padrão sádico e preconceituoso
que, segundo crê, não terá punição.
 
E esse cidadão de bem que manifesta seu desagrado denunciando pacientes (em SP
metade das denúncias foram feitas por esses profissionais), além de preconceituoso,
também infringiu o Código Médico. Segundo o site do CREMESP:
 
“O médico não pode revelar à autoridade, por exemplo, um aborto criminoso, posto
que isso ensejará procedimento criminal contra a sua paciente.”
 
Isso porque que o sigilo médico só deve ser flexibilizado em casos de epidemias,
doenças contagiosas e crimes contra o outro (como homicídios). Um médico que
denuncia (e não são poucos) uma mulher que abortou está indo contra o Código
Médico e pode sofrer penalidades (entre elas suspensão e cassação do exercício
profissional – art. 22).
 



O grande problema disso tudo parece estar no fato de que a punição (para esses
casos específicos) tem mais chance de ser bem sucedida quando vem atrelada à
uma denúncia da vítima. Agora imagine-se no lugar dessa mulher “jovem, negra, com
pouca escolaridade e baixa renda” que sofreu traumas físicos e psicológicos na mão
de um profissional que tem um status social de respeitabilidade e uma posição de
autoridade.
 
Ou seja, essa vítima foi esquecida em todas as esferas até aqui, onde foi lembrada
como alguém que deve conseguir (e saber como) enfrentar essa engrenagem
complexa que praticamente existe para que pessoas como ela desapareçam.
 
Isso, além de cruel, é difícil.
 
Mas, do outro lado do espectro, está a apavorante normalização da violência contra a
mulher, que já vivemos e que, conforme sabemos, sequer ocorre apenas nesse
recorte. Absolutamente todas nós já ouvimos, lemos ou vivemos situações de
violência ginecológica e obstétrica. Mesmo entre as mulheres que podem pagar caro
por clínicas ilegais de aborto, não são poucos os relatos de má conduta. E mesmo
entre as mulheres que decidem ter filhos estes relatos são intermináveis.
Mas é entre essas mulheres jovens, de baixa renda, que optam por não ser mães,
que o descaso e a violência ficam mais explícitos.
 
E ficam mais explícitos por não serem uma questão que diz só respeito a esses
médicos que se acham senhores do campinho. Essa é uma questão que também
envolve um Estado negligente, que opta por não se envolver com questões das
minorias, menos ainda das minorias de classes mais baixas. E, ainda,  lideranças
religiosas que não enxergam seus fiéis como são: 65% das mulheres que abortam,
no Brasil, se declaram católicas e 65% dos católicos do mundo é favorável ao aborto.
 
É um abandono e uma violência sistemática que ocorre em muitas outras esferas
que, assim como essas três, ignoram seus códigos éticos no que diz respeito essas
mulheres.
 
E é por isso que, se desviamos um pouco o olhar, notamos que o verdadeiro dilema
do aborto não está nas crenças individuais. Apoiar a urgência da legalização do
direito de decidir tem menos relação com o que eu ou você faríamos individualmente
e mais relação com lidar com o que já ocorre (sempre ocorreu). E o que já ocorre são
os estimados 1 milhão de abortos por ano no país. Destes, 250 levando à
complicações. E, entre as mulheres que buscam ajuda por essas complicações,
muitas são denunciadas pelos próprios médicos (a outra opção seria morrer?)!
 



O verdadeiro dilema, aqui, é ético e coletivo e não está na escolha das mulheres,
mas no fato de esses procedimentos serem cercados de violência, abandono e
invisibilidade.



 
 



 
 
Minha primeira vez
 
Eu tinha 13 e era fã de Skid Row, Faith No More e Ramones. Pintava os cabelos de
preto azulado, usava um piercing no nariz e era gamada num menino cujo apelido era
Samurai.
 
Ele era mais velho, tinha uns 16, e não era da minha escola.
 
Tinha uma festa e seria na casa do tio de um colega.
 
Me arrumei toda linda & roqueira com aquele meu cabelo até a cintura e minha
camiseta dos Ramones e fui. Cheguei e procurei Samurai de cara. Ele nunca tinha
me dado bola, mas eu sabia que tinha crescido naquele ano e que ele talvez me
notasse. Eu tinha até peitos! Vai que, né?
 
A casa tinha uma piscina e um bar lá atrás.
 
E foi pra lá que eu fui. Era onde estavam os meninos mais velhos, né? O que eu ia
querer com os pirralhos da escola?
 
E foi lá que eu tomei minha primeira dose de uísque. E a segunda, e a terceira e
outras.
 
E foi lá que eu finalmente consegui beijar o objeto do meu desejo, depois de tanto
tempo.
 
E foi lá, no banheirinho da casa dos fundos ao lado da piscina, que eu fui estuprada.
 
Não foi o Samurai.
 
Mas os moços que lá estavam acharam que ora, se essa menina está bêbada e
praticamente desacordada depois de vomitar muito, é claro que vamos passar a mão.
Vamos levar pro banheiro. Vamos abusar e enfiar garrafas nela, porque ela não devia
ter dado esse mole de beber tanto perto dos meninos mais velhos. Quem mandou dar
mole?
 
Ainda me largaram de cara na pia e eu fiquei com o olho direito roxo.
 



Eu não sabia que a culpa não era minha. Eu não sabia que eles deviam ser punidos.
FIquei com raiva e culpa.
 
Mas não fiquei com vergonha.
 
Segunda-feira, quando cheguei na escola, a história tinha se espalhado. E sabe qual
era a história?
 
A Clara é uma vagabunda e deu pra três no banheiro da festa.
 
TODA a escola estava falando isso, com exceção de uma garota mais velha, que me
disse que eu não deveria ficar triste. Mas eu não estava triste, eu estava era achando
todo mundo muito babaca e morrendo de raiva. Como é que essas pessoas estavam
falando isso? Como é que elas podiam afirmar o que tinha acontecido? Por que
ninguém me perguntou nada? Ora, era a Clara, a maluquinha, a filha de artista, a que
não se importava com a opinião dos outros, devia ser verdade.
 
Esse foi o momento em que eu vi que o mundo era escroto. Esse foi o dia que eu
lembro nitidamente de olhar pra toda aquela gente falando de mim no intervalo e
pensar: NINGUÉM SABE NADA.
 
Com 13 anos eu fui estuprada.
Eu só falei pros meus pais anos depois porque achei que eles também me culpariam.
Achei que eles ficariam putos comigo e que eu não poderia mais sair. Achei um
monte de coisas erradas. A coisa mais errada disso tudo foi achar que a culpa tinha
sido minha. Que eu não deveria ter bebido. Que eu não deveria ter ficado no meio
desses caras. Que eu “ter peitos” e querer ser notada e parecer mais velha era parte
do problema.
Eu só soube que a culpa não era minha muitos, muitos anos depois. Depois dos 15,
depois dos 20, depois até dos 30.
 
Não vou entrar nos detalhes das sequelas emocionais que esse evento me deixou.
Não vou contar de alguns traumas que tenho até hoje por causa de uns caras que
muito provavelmente não têm sequer noção do que fizeram. Pode até ser que eles
tenham família e filhos hoje, pode ser  que lembrem disso como “uma menina bêbada
que zoaram numa festa”, coisa de adolescente.
 
Ela estava pedindo. Ela tinha bebido. Se ela foi para uma casa com uns caras é
porque estava querendo.
Ainda não ensinaram os meninos a não estuprar. Ainda não ensinaram a eles que as
mulheres não são corpos disponíveis. Ainda não ensinaram que quem cala não



consente. Ainda não ensinaram que isso é crime.
 
Não, não são as meninas que têm que se cuidar porque “sabem como são os
meninos” Não, isso não é instinto. Não, isso não é normal.
 
Isso é a nossa sociedade misógina punindo as mulheres desde cedo. Com outras
meninas reproduzindo essa cultura nojenta de culpar a vítima, porque também não
ensinaram a elas que pode acontecer a qualquer uma.
 
Isso tem que ter fim.
 
Contar a minha história depois de tanto tempo é romper com um silêncio que deveria
ter sido rompido na época e que não deve persistir.
 
A culpa nunca, nunca, nunca, nunca, nunca é da vítima.
 
Chega disso.



 
 



 
 
 
Depressão não é piada
 
Sou uma pessoa que preza a privacidade acima de quase tudo na vida. Então posso
dizer, sem sombra de dúvida, que ter sofrido de depressão foi algo que me destruiu e
me obrigou a me reinventar. Algumas coisas são impossíveis de esconder e o fato de
estar deprimido é uma delas.
 
Boa parte dos meus vinte anos passei deprimida, o que fez desse um período bem
difícil. Eu era muito jovem, não sabia direito quem eu era e o que era doença. Além
disso, aquela dor congelante da depressão me expôs, logo cedo, ao pior da alma
humana. E mais: até hoje eu sinto como se não tivesse vivido um período da
juventude que todos vivem, pois estava exilada na Sibéria de mim mesma. Na época,
mesmo, eu me referia ao que sentia como “estar congelada”. O tipo de imobilidade da
depressão não era só físico (ainda que fosse muito físico), era como se toda a minha
vida estivesse em stand by esperando isso passar para existir. Para eu existir.
 
Na época li o livro Mente Inquieta e, até hoje, guardo esse trecho como a melhor
definição de depressão que já vi:
 
“As outras pessoas insinuam que sabem como é estar deprimido porque passaram
por um divórcio, perderam um emprego ou romperam relações com alguém. A
verdade é que essas experiências trazem consigo sentimentos. Já a depressão é
neutra, oca e insuportável. Ela é também cansativa. Ninguém aguenta ficar ao lado
de quem está deprimido. As pessoas podem até achar que devem ficar, e podem até
tentar, mas você sabe e elas sabem que você está incrivelmente chato: irritável,
paranóico, sem senso de humor, sem energia, cheio de críticas e exigências, e
nenhum tipo de esforço para reanimá-lo jamais é suficiente. Você está assustado e
está assustador. Você ‘não está nem um pouco parecido consigo mesmo, mas logo
vai estar’, só que você sabe que não vai.”
 
Convém notar que a depressão também coloca à prova nossa capacidade de sentir
empatia. Muito pouca gente consegue vislumbrar o que seja essa doença, já que,
conforme disse, ela se emaranha feito erva daninha no eu do doente. E tendo sempre
sido sadio, também não é fácil compreender o nível de dor que leva alguém a cogitar
a morte. Especialmente se ela não é visível fisicamente. Eu nem saberia dizer quanta
gente me falou que eu tinha “uma energia pesada” ou fez piadinhas me chamando de
“maluca” pela cidade onde morava. E tudo isso eu relembro a cada piada com uma



pessoa deprimida em redes sociais.
 
Depressão não tem graça. E, especialmente, suicídio não tem graça. Ele é a segunda
maior causa de morte de jovens no mundo.
 
Depois dessa época passei por momentos de dor profunda, mas nenhum deles se
parece com depressão. Mesmo a dor do luto é consistente, tem algo em si. O vazio
da depressão é um ambiente árido onde nada nasce. Por isso não considero
depressão um tipo de tristeza, mas algo totalmente diferente.
 
Da época em que estava mais doente também me lembro como era difícil aos meus
amigos conviver comigo, como diz na citação ali de cima. Em contrapartida, uma
meia dúzia de conhecidos foi tão maravilhosamente humana, que tenho certeza que
muitas vezes me apoiei nesse afeto pra suportar o horror que era estar deprimida.
Com o passar do tempo (como disse, fiquei anos nessa, sem responder a medicação
nenhuma), especialmente minha mãe e meu namorado na época me fizeram notar
como amor e delicadeza são capazes de apaziguar a dor. Não curar, mas deixar
menos insuportável.
 
Nessa época fiz uma promessa de mim pra mim (sempre riem quando digo isso, mas
é verdade): estar sempre disponível e ser o mais amorosa que conseguir com
pessoas que estejam passando por uma situação de dor. Pode parecer uma coisa
quase religiosa, mas é mais um agradecimento, mesmo, por todas as pessoas
maravilhosas que cruzei na vida.
Então, se você ou alguém que você conhece estiver nessa, procure, claro, ajuda
profissional antes de tudo. Mas saiba que eu me importo e vou responder teus emails
ou falar contigo no Twitter ou na rua, se nos encontrarmos.
 
E: vai melhorar. Pode demorar e não ser pra sempre, mas, já diria o ditado: não há
mal que sempre dure nem bem que nunca acabe.



 
 
Sobre cair e levantar
 
Eu já tomei remédio pra emagrecer, já chorei porque tava gorda, já deixei de sair de
casa enquanto não emagrecesse, já tomei shake, já fiz jejum, já fingi que “estava
tantando ser saudável” comendo só salada, já temperei inúmeros pratos com culpa,
já acreditei em quem me dizia que eu seria mais bonita se fosse muito magra, já
deixei de ir à praia, já deixei de fazer sexo por vergonha do corpo e já me odiei muito.
Nos últimos anos aprendi a me curtir e descobri que nosso corpo é uma das coisas
mais legais desse mundo e não serve pra enfeitar e nem pra se encaixar no que
esperam dele. Demorei anos, perdi décadas, mas cá estou.
 
Já entrei em relacionamento abusivo, já insisti em relacionamento abusivo, já  briguei
com todo mundo e defendi o relacionamento abusivo com unhas e dentes pois “era
amor e amor não se joga no lixo”. Não contente, entrei em outro e mais um, mas um
dia a gente aprende. Tem que ficar de olho, né? Nunca mais.
 
Mas nunca mais porque agora eu sei identificar.
 
Perdi a conta de quantos pés na bunda já levei, já chorei, já tive raiva, já fiquei mal, já
pensei “mas o que há de errado comigo“, já não saí de casa, já fiquei em depressão,
já quis mudar tudo por causa de homem. Já senti dor física, já achei que fosse morrer
sem ele, sem eles, mais de um. Morri? Não morri. Vivona estou e apesar de não ser
imune a sofrimento jamais cairei nessas armadilhas de dependência novamente.
 
Já não soube o que fazer comigo, já entrei em crise, já encarei o teto buscando um
sentido pra vida, já duvidei de tudo que sei fazer, já quis fugir e mudar de nome.
 
Eu já estive muito errada, já estive em dúvida e já tive certeza.
 
Hoje recebi um email de uma garota em crise que dizia: queria ser como você, nada
te derruba.
 
Não, colega: eu caio. Já caí muito, me esborrachei, me esfolei, me estabaquei,
sangrei e me ralei toda. Mas tem que saber levantar, né?
 
Às vezes a gente se arrasta um pouco, rola na lama, pergunta por que eeeeu, mas
tem que saber levantar.
 



Se estiver muito difícil de levantar, procure ajuda. Peça ajuda. Às vezes as pessoas
ao seu redor nem sabem que você está passando por maus bocados. Comigo era
assim: eu nunca deixava transparecer, só depois do limite.
 
Isso eu também aprendi.
 
Eu tenho 35 anos e a certeza de que ainda vou passar por muita coisa desagradável
pois tudo isso faz parte da vida, mas uma coisa eu aprendi: do chão a gente não
passa e tudo passa se a gente souber levar. Ninguém nasce sabendo, mas a gente
tá aí pra aprender, né?



 
 
 
Autoestima, por que me abandonaste?
 
Sempre me perguntam como eu faço quando a autoestima dá uma falhada. Passei
por isso recentemente e acho que o mais importante nessa hora é tentar entender o
motivo da sua autoestima estar zoada.
 
Sei que que não estou no meu normal quando começo a duvidar de tudo que faço. A
roupa que escolhi não está boa, o texto que escrevi está uma merda, meu almoço
ficou mal temperado. Chegou no ponto em que quase chorei quando comprei a pasta
de dente errada porque, meu Deus do céu, não consigo nem fazer isso direito.
 
Daí eu parei para pensar na razão de estar me sentindo assim e percebi que sou a
única pessoa gorda da cidade. Moro em uma cidadezinha na Toscana onde, tirando
um ou outro senhor barrigudo, só tem gente magra.
 
Não tinha conscientemente reparado nisso ainda, mas me toquei no dia em que
estava sozinha na rua, quis tomar um sorvete e pensei “melhor não”. Ué, mas por que
não? Por que alguém pode passar e falar alguma merda. Mas por que alguém falaria
alguma merda? Porque você é a única gorda da cidade.
 
Ah.
 
A partir do momento em que percebi que era isso que estava cagando minha
autoestima, foi só me dar uma autochinelada na cara pra sair dessa.
 
Nessa autochinelada, você precisa se lembrar que é uma pessoa maravilhosa. Sabe
quem te alimenta? Você. Quem te veste? Você. Quem te bota pra dormir? Você. O
simples fato de seguir vivendo e tomando conta de você mesma enquanto o mundo
todo quer mais que você se foda já te transforma em uma pessoa maravilhosa que
merece todo amor do mundo.
 
Depois de dada a chinelada, tente trabalhar o que está te fazendo mal. No meu caso,
como o problema era a cidade onde eu estava, fui viajar. Foi um abracinho na alma
chegar em Berlin, tive vontade de sair beijando todas as gordas que via pela frente e
dizer obrigada por existirem, suas lindas!
 
Mas se o que está te incomodando é outra coisa,  pressão no trabalho, problemas



com a família, amizades ruins, ansiedade, sei lá, apenas siga lembrando que é
maravilhosa e faça coisas que te ajudem a lembrar disso. Não sei quais são essas
coisas para você, mas para mim são: assistir The Nanny, tirar milhões de selfies,
biscatear no Tinder e ficar no escuro ouvindo Ben Folds.
 
Descubra as suas coisas e força que uma hora passa.



 
 



 
 
Maternidade: você pode não querer
 
Várias amigas têm me chamado no cantinho pra conversar sobre maternidade.
 
E não é sobre ter filhos. É sobre não ter.
 
Muitas delas não querem, mas se sentem pressionadas porque estão chegando perto
dos 30 e acham que vai passar o tempo e chegar o arrependimento.
 
Amigas e leitoras, vos digo: só tenham filhos se tiverem toda a certeza que é isso que
querem.
 
Não é fácil. Ser mãe não é uma propaganda de margarina ou de shampoo. Não é um
mar de rosas e tampouco é padecer no paraíso. Você vai ter momentos incríveis de
orgulho que não dá nem pra explicar e outros de muito amor, mas também pode ser
que você tenha vontade de arrancar os cabelos e fugir de casa sem sapatos no meio
da madrugada.
 
É mentira que só quem tem filhos conhece o amor incondicional. É uma mentira
horrível, inclusive. Nenhuma mulher é superior ou iluminada porque tem filhos. Isso é
o que querem que acreditemos. Quem é mãe já sabe: não existe uma chavinha que
você acende pra virar essa mãe mítica. Simplesmente não existe. A maternidade não
é algo sagrado e você não tem que ser a santa mãe.
 
E tenha isso em mente: você dificilmente vai estar só de novo.
 
Quando me toquei disso, foi uma grande crise. O desejo mais forte da minha vida
sempre foi a independência, e, bem, você não é independente quando tem uma
pessoa sob sua responsabilidade.
 
Algumas pessoas acham que é maravilhoso “ter alguém pra cuidar de você quando
estiver velho”. Essa ideia me assombra, dar trabalho pra minha filha. A última coisa
que eu quero na vida é encher o saco de alguém quando for velha. Tenho horror a
dar trabalho. Não quero, não vou. Então pra mim essa ideia aí não serve. Quero mais
é que ela avoe que eu velha me viro. Isso se eu ficar velha. Enfim.
 
Muitas mulheres se sentem culpadas por não quererem ter filhos, e, pior ainda, se
sentem culpadas quando têm filhos e não são inundadas por aquele sentimento de



plenitude. Ter filhos não torna nenhuma mulher plena; ter filhos torna a mulher mãe.
E só. Não é o fim de nada, é o começo de uma longa jornada. Essa história de que
uma mulher só é completa quando tem filhos é balela e só serve para gerar
frustração. Colocar a felicidade na ideia de filhos, ou casamento, ou até carreira, é
delegar a felicidade, que pertence exclusivamente a você. Não faça isso.
 
Não me entendam mal: minha filha é incrível e tenho certeza que estou fazendo o
meu melhor pra criar uma mulher fantástica.
 
Mas ela não é o centro da minha vida.
 
Eu sou.
 
Se eu não estiver no centro da minha vida, quem vai cuidar dela? Uma mãe capenga,
pela metade? Não. Eu tenho que estar inteira, sã, eu tenho que ser uma Clara inteira
pra conseguir criar uma Catarina inteira.
 
Já estive toda quebrada e asseguro: não existe como criar um filho assim. Mas
exigem, né? Você é a mãe, tudo vai sempre recair sobre você. Não interessa o seu
estado, é de você que a sociedade cobra.
 
E é claro que já abri mão de muita coisa. Sempre quis morar fora do Brasil. Ainda não
fui porque não sou irresponsável de fazer minha filha passar perrengue. Quero
também morar no Rio de Janeiro; ainda não fui, entre outros motivos, porque sei que
ela se separaria do seu grupo de amigos e isso abalaria sua vida. Já fiz trabalhos que
odeio. Já lidei com gente detestável porque precisava de dinheiro. Provavelmente
não teria feito muitas dessas coisas se não tivesse uma filha pra criar. Não me
arrependo de nada, mas é inegável que, quando você tem essa responsabilidade,
acaba engolindo um monte de sapos.
 
Enfim, colegas, deixo aqui essa reflexão: filhos podem ser incríveis, é claro, mas só
se você realmente quiser tê-los. E é ok você não querer. E é ok também você querer
e ser uma mãe completamente fora dos padrões de mãe conhecidos e aceitos.



 
 
Nossa, mas você é mãe?
 
Já ouvi essa milhares de vezes.
 
Nossa, mas e você é mãe?
 
E sai? E bebe?
 
Nossa, mas e você é mãe? E escreve essas coisas? E se a sua filha ler, o que ela vai
achar?
 
Nossa, mas você é mãe? E fala tanto palavrão?
 
Nossa, mas você é mãe e fala de sexo assim?
 
Mãe com esse decote, com esse shortinho? Mãe falando de droga? Nossa.
 
Dificilmente os pais passam por esse tipo de questionamento. Agora, mãe… Mãe tem
que se dar o respeito, né? Mãe tem que dar exemplo. Mãe não pode viver, pode
apenas exercer a santidade de sua função.
 
Nossa, mas você não tem cara de mãe.
 
O que é uma cara de mãe, minha gente?  Camisa fechada até o último botão e uma
sacola de feira a tiracolo?
Mãe tem que se dedicar aos filhos, ora, botou no mundo, tem que criar. Cadê pai?
Ah, pai é pai, mãe é mãe.
 
Mãe é mãe.
 
Num mundo ideal eu nunca mais teria que ouvir isso.
 
Se a mãe deixa os filhos com o pai, pelo motivo que seja, é porque só pensa em si,
só pensa em trabalho, é uma vaca egoísta que abandonou os pobres filhos ao deus-
dará, mesmo que tenha sido para ganhar dinheiro ou estudar. Parece que a gente
deixa a criança pelada debaixo de uma ponte numa noite chuvosa. Que mãe horrível!
Mãe tem que cuidar dos filhos.
 



Já ouvi relatos assim de amigas que trabalham, que fazem faculdade, que fazem
mestrado, doutorado, que têm carreira artística. É sempre a mesma merda.
 
Fiquei boladíssima com o negócio da cara de mãe. Não ter cara de mãe deve ser
uma coisa boa, então, né?
 
Uma vez, em um momento de extrema revolta com gente que olhava torto para os
meus shortinhos na saída da escola da minha filha, escrevi um texto sobre ser mãe e
sobre ser livre. Fui muito xingada. Falar é fácil, né, quero ver quem quer ter mãe
assim!
 
É tudo nas costas da mãe. Tudinho. Inclusive quando o filho “dá errado”. Culpa de
quem? Da mãe, claro. Me deixa enjoada ninguém nunca exigir nada de pai. Escrevi:
 
“E cadê o pai? Ah, casou de novo, sabe como é. Cadê o pai? Ah, mora em outro
estado, sabe como é. E cadê o pai? Ah, ele visita a cada 15 dias. E cadê o pai? Não
existe. E cadê o pai? Ah, ele até ajuda.’Ajuda’ porque a responsabilidade é da mãe. O
fardo é da mãe. Na hora de fazer foi bom, né? Agora aguenta. Por que não se
cuidou? Métodos anticoncepcionais não faltam por aí. E jamais falham, né? Se falhar,
não dá nem pra pensar em tirar aquela vida. É uma vida! Uma vida não se tira assim,
por egoísmo. Não tem idade? Não tem dinheiro? Não tem ninguém pra dividir a
responsabilidade? Não tem vontade? Aguenta.”
É osso viver nesse mundo em que a mãe cobrada pra dedicar a vida inteira aos filhos
e o pai que faz o mínimo vira um herói.
 
Não estou nem falando da minha situação pessoal, estou falando dos papéis que são
cobrados pela sociedade mesmo. É osso, migas. Se vocês querem mesmo ser mães,
estejam prontas, pois é osso.



 
 
De mãe pra filha
 
Cata Cat:
 
Somos parecidas, né? Somos diferentes, também, mas somos parecidas, e muitas
vezes brigamos porque somos duas cabeçudas. E eu te vejo crescendo e sei como é
difícil e estranho, como a gente fica desconfortável no corpo, como algumas coisas
não fazem sentido, como o desejo de independência cresce junto com nossos peitos
e é difícil de lidar. Eu também era maior do que as outras meninas, eu também era
maior do que os meninos, eu também era filha de artista, eu também não sabia lidar
com a instabilidade financeira da minha infância, mas era assim que era e é assim
que é com a gente.
 
Minha filha, meu amor, eu fico tão triste quando você diz que eu só trabalho e não te
dou atenção. Queria ter mais tempo, queria ter todo tempo do mundo, queria te levar
pra conhecer lugares legais, todos os lugares que você quisesse. Mas eu também
preciso de tempo pra mim, assim como você gosta do seu tempo com as suas
amigas, sabe? E no fundo eu sei que você sabe que eu tenho que ralar pra gente ter
as coisas, pra gente ter comida, casa, pra nós e pros nossos gatinhos, e eu sei
(passarinho me contou) que você morre de orgulho do trabalho que eu faço. Fiquei
emocionadíssima quando você foi defender meu texto que falava da letra do One
Direction, pois achei que você ficaria brava comigo, mas você entendeu tudo. Você é
demais.
 
Catarina, Cata, Cat, esse tempo que eu passo na frente do computador e até brigo
com você porque preciso de silêncio é porque eu estou, além de tentando ganhar a
vida, tentando construir um mundo mais legal pra você crescer.
 
O mundo de hoje não é nada legal com as meninas, assim como o mundo em que
cresci também não foi, mas eu estou aqui, ao lado da Tia Polly e da Tia Mari e de
tantas outras mulheres incríveis, lutando pra mudar isso. Lutando pra que você possa
ser uma mulher livre, pra que ninguém te julgue pela sua roupa ou por quantas
pessoas você beijar, lutando pra que, quando você trabalhar, receba um salário justo,
lutando para quebrar os padrões de beleza que já fragilizam a sua auto-estima e das
suas amigas, lutando para que você possa fazer as suas escolhas sem o Estado se
metendo. Lutando para que você também seja uma lutadora e me ajude a quebrar
todos esses paradigmas e esses padrões que já existiam quando nascemos,  que
são anteriores a nós e que sufocam todas as mulheres.



 
Eu te amo demais pra não brigar com unhas e dentes por um mundo em que você
possa ser verdadeiramente livre. Pelo menos mais livre do que eu fui.
 
A gente ainda vai brigar muito nessa vida, você ainda vai me xingar e dizer que me
odeia, mas acredite: tudo que eu faço é por amor.
 
Tenho certeza que estou fazendo diferença no mundo. Por você, por mim, pelas
minhas e pelas suas amigas e por todas as outras mulheres que não conhecemos.
 
Morro de orgulho de ser sua mãe, Catarina. Obrigada por estar aqui.



 
 



 
 
 

Escrever como um homem? Não, obrigada
 
No começo da minha carreira de escritora, há uns bons 15 anos, me sentia
lisonjeadíssima quando diziam que eu “escrevia como um homem”.
 
Isso pra mim era sinônimo de superioridade, de que eu estava seguindo a linhagem
de minhas influências, de que eu estava no caminho certo e não fazendo subliteratura
para mulheres.
 
Qual o erro?
 
Vários. Vamos começar pela percepção de que literatura feita por mulheres é uma
subliteratura, um sub-rótulo. Quer dizer então que tem a literatura normal, “de
homem”, e literatura de mulher, uma coisa menor? Esera um pouco, isso aí está bem
errado. O que existe é boa literatura e má literatura.  E, por motivos históricos
diversos, as mulheres, até pouco tempo – estou pensando ao longo da história, não
semana passada – só eram alfabetizadas para fins de etiqueta e para enviar  convites
de casamento. Alguns livros sequer eram permitidos a elas, que, não sei se vocês
sabem, dependiam de algum homem  (pai ou marido) e eram encorajadas (pra não
dizer obrigadas) a acatar suas decisões. Claro que tivemos algumas que
conseguiram escrever mesmo assim, como Mary Shelley e Jane Austen, mas elas
são exceções. A maior parte das mulheres tinha sua vida restrita à vida familiar e
privada. Se a mulher sequer tinha autonomia sobre sua vida, como é que ia escolher
ser escritora? Sem nem mencionar a quantidade de mulheres que escreveu e teve
sua obra assinada por um homem – e isso não aconteceu só na literatura: era
terrivelmente comum no campo da ciência também.
 
À medida que foram conquistando mais liberdade, as mulheres começaram a
escrever sobre a vida que lhes era conhecida e permitida: dentro da esfera familiar,
do amor, do drama, do romance. Muitas mulheres que vieram a se tornar escritoras
começaram pelos diários e usam a experiência como matéria prima. E daí veio outra
percepção errada: de que essa literatura feita por mulheres é “confessional”. Não vejo
ninguém chamando o “Livro do Desasossego” do Pessoa ou “O capitão saiu para o
almoço e os marinheiros tomaram conta do navio”, assumidamente um diário do
Bukowski, de confessional. Só mulheres pecam, só mulheres confessam, é isso?
Não, não é isso. Então vamos parar com essa palhaçada. Ninguém está confessando
nada; usar a vida como matéria prima não é um pecado.



 
Nos dias de hoje, vejo várias escritoras incorrendo naquele meu mesmo erro e
buscando se afastar das outras mulheres pra “mostrar que é diferente”, mostrar que
não escreve nem como mulher e nem para mulheres. Oh, minha juventude. Já fiz
tanto isso e agora, olhando pra trás, me acho uma babaca. O que eu buscava era
uma cadeirinha na mesa dos homens, um cantinho nessa área tão dominada por
eles. Eu queria ser aceita, eu queria pertencer àquele grupo, o grupo dos homens
que tinham os mesmos ídolos que eu. É perfeitamente normal, afinal, o meio literário
é o nosso mercado de trabalho e queremos nos inserir nele, não é mesmo? Pois
então, depois de devidamente inserida, eu vi que as diferenças não se restringiam à
percepção dos leitores e colegas. O meio editorial também trata as mulheres de
maneira diferente. Tive uma baita briga com uma editora porque eles queriam fazer
uma capa horrorosa para o meu livro “Vida de Gato“. O que eles entenderam e
queriam vender era: literatura feita por uma mulher, exclusivamente para mulheres.
Chick lit.  Não se julga um livro pela capa, mas eu escolho as minhas pra evitar
confusão e determinadas restrições. Porque perceberam história era garota-conhece-
garoto-se-envolve-e-se-fode, quiseram rotular o livro assim, e isso restringiria o
público. De novo: se fosse a mesmíssima história escrita por um homem, com certeza
seria percebida de forma diferente e o autor seria aclamado por conseguir escrever
sobre amor e fracasso com tanta destreza e sensibilidade. Que linda ilusão a minha
de que não havia distinção entre os gêneros! Outro dia mesmo veio um senhor dizer
que eu não conseguia superar a visão feminina e errava o tom ao retratar o homem, e
que eu deveria ler um livro sobre mulheres, que havia sido escrito por um homem,
para entender.
 
Só rindo.
 
O que eu estou tentando dizer é: minas que escrevem, nós já vivemos em um mundo
dominado pelos homens. Vocês não precisam tentar ser um deles para serem
aceitas, e não precisam desdenhar as outras mulheres e propagar machismo numa
busca (provavelmente inconsciente) de aprovação no meio. Eu sei que é difícil e que
é todo um processo, mas se quisermos ter voz, se quisermos realmente ter voz, não
é misturando a nossa ao coro masculino que vão nos escutar.



 
 
A sua história importa
 
Escrevo usando a vida como matéria-prima. Isso nunca foi segredo. Meu jeito de
escrever foi mudando ao longo dos anos e com a experiência, é claro, mas é assim
que é.
 
E isso já me trouxe muita dor de cabeça.
 
Acontece que nos últimos tempos me dei conta que estava evitando contar as minhas
histórias. Louco, né? Logo agora que criamos o Lugar de Mulher, logo agora que o
protagonismo feminino é um assunto recorrente, logo agora.
 
Eu estava evitando contar as minhas histórias por medo que elas fossem diminuídas
por serem minhas, como foram tantas vezes. Nem preciso dizer que só fazem isso
com mulher, né? Quando um escritor homem escancara que usou a vida como
material ninguém trata como diário, como algo menor, como algo sem criatividade.
 
Comigo sempre foi assim. No começo não me incomodava, mas no começo quase
nada me incomodava pois eu tinha tocado um grande foda-se para me proteger dos
ataques que recebia desde que era a única colunista do CardosOnline, lá por 1998.
Depois comecei a me incomodar horrores, mas ainda não conseguia identificar que
isso acontecia porque eu sou mulher. Eu achava que era falta de referência, olha
quanta ingenuidade. Depois veio o filme baseado no meu livro e eu tive que me
explicar mais ainda, depois eu cansei e pensei em nunca mais publicar nada pra
evitar encheção. Não queria mais saber de blog, não queria mais saber de escrever,
não aguentava mais responder “é você”? ou “isso aconteceu” ou  “o personagem tal é
o fulano?”, pois não havia o menor cabimento nisso.
 
Fiquei anos sem escrever uma história.
 
Escrevendo meu quarto romance e sétimo livro, passei por esse dilema de novo: vão
encher meu saco porque uso minha vida como matéria-prima. Vão diminuir minha
literatura. Vão estudar minha ficção como não-ficção (isso acontece, sério). Fiquei
meses engessadíssima. Não vou usar isso, não vou usar aquilo, vou disfarçar as
evidências e negar as aparências.
 
Até que me caiu a ficha: foda-se. Azar de quem não conseguir superar o fato de que
eu sou uma mulher e que minhas histórias importam. Importam pra mim, importam



para outras mulheres, importam como literatura, importam. Eu vou escrever como
quiser e como for bom pra mim e como eu, escritora, julgar que devo fazer.
 
Então eu vim aqui hoje só pra falar isso: meninas, mulheres, queridas que escrevem
e que não escrevem: as suas histórias importam sim. Não tenham vergonha de falar
de si. Vocês importam, suas histórias importam. Se dar importância e abrir o coração
não é errado, não é bobo, não é menor.
 
É você.
 
E você importa.



 
 



 
 
Queridos homens, parem de achar que sabem o que eu quero
 
Você tá lá ficando com o cara, tudo indo bem, mas daí ele some ou começa a ser
escroto porque não quer nada sério. Daí eu te pergunto: E eu lá quero?
 
Se eu não disse que quero algo sério, porque a pessoa acha isso? Nem toda mulher
quer um relacionamento sério, amigo. Enquanto você acha que estou desesperada
pra ser sua namorada estou biscateando no Tinder, mas parece que depois que
passamos de uma certa idade homens começam a achar que todas nós só queremos
as mesmas coisas.
 
Coisas que homens acham que quero só porque passei dos 30:
 
Casar
Não digo dessa água não beberei pois existem situações em que consigo imaginar a
necessidade de um casamento (se me apaixonar por algum estrangeiro e a pessoa
precisar de um visto para continuar no país, por exemplo), mas casar por casar? Sem
necessidade legal nenhuma, só pra dar festa que custa o preço de uma casa
popular? Não, obrigada. E mesmo se eu quisesse casar. Quem disse que é com
você? Se enxerga. Só porque saímos algumas vezes não significa que já estou
escolhendo o vestido de noiva e orçando preço do cento de bem-casados.
 
Ter Filhos
Acho que é a única coisa na vida que tenho certeza absoluta de que não quero.  Se
alguém um dia me obrigar a escolher entre cortar um braço fora ou ter um filho,
escolho cortar o braço pois creio que seria mais fácil me readaptar à vida sem um
braço do que à vida com um filho. Tem quem queira, mas não é pra mim não.
 
Dinheiro
Amigo, dinheiro eu tenho. O que eu não tenho é alguém pra jogar carteado pelado.
Não quero alguém que pague o jantar, quero alguém pra fazer maratona de seriado
na cama entre uma trepada e outra.
 
Flores e Presentes caros
Olha, receber flores e presentes é legal, mas se quiser ser romântico mesmo, chega
aqui em casa e lava a louça que tá na pia há três dias. Ou dobra a roupa que tá no
varal. Isso sim é demonstração de amor.
 



 
 
O ciúme é o câncer dos relacionamentos
 
Outro dia uma moça veio falar comigo e perguntar como fazer pra controlar o ciúme.
Ela me disse que estava destruindo um relacionamento com um cara de quem ela
gostava muito porque não conseguia confiar nele e morria de ciúme.
 
Eu não tenho uma fórmula mágica para resolver o ciúme, mas tenho algumas
coisinhas pra dizer. E a primeira delas é que você precisa saber que a outra pessoa
não é sua propriedade. Saber mesmo. Não adianta dizer que sabe e por dentro se
corroer, porque o que está aí dentro é que importa e é o que está aí dentro que a
gente tem que aprender a controlar, até porque acaba aparecendo nos momentos
mais críticos e aí já viu.
 
Da última vez que namorei, ele dizia: eu quero que você seja minha. Eu dizia: as
pessoas não pertencem umas às outras e ele dizia que eu era uma chata
romanticida. Óbvio que não funcionou. Não pedi e nem pedirei desculpas por isso: as
pessoas não pertencem umas às outras e é essa noção “romântica” que começa a
estragar tudo.
 
As pessoas não pertencem umas às outras.
 
As pessoas não pertencem umas às outras.
 
As pessoas não pertencem umas às outras.
 
Repitam até entender. Até acreditar.
 
Outra coisa: paranoia nunca ajudou ninguém. Viver em desconfiança, fuçando nas
coisas da outra pessoa, é um óbvio passo para o fracasso. O outro tem direito à sua
privacidade, à sua vida pessoal, a sair com os amigos e amigas, eu acho um absurdo
ter que escrever isso, mas vejo tanta gente legal caindo nessa armadilha que nem
acredito. Para, gente. Quando pintar esse ímpeto, sei lá, vá ao cinema, vá ler um
livro, vá tomar um banho, ligue pra alguém e convide pra tomar uma cerveja, vá fazer
ponto cruz, pintar as unhas, arrumar as gavetas, qualquer coisa.
 
Deixar o outro ser livre também é libertador.
 
As pessoas não pertencem umas às outras.



 
É difícil, eu sei. É difícil se desvencilhar de conceitos que nos foram ensinados desde
sempre.
 
Mas vamos lá, vamos tentar, porque viver a vida com ciúme é viver pela metade e se
relacionar assim nunca vai ser bom pra ninguém. Não é bonitinho. Não é romântico.
Não é prova de amor.
 
Não vou nem comentar que ciúme e posse pode levar ao pior dos extremos, pois
disso eu acho que vocês já sabem. Ciúme sufoca. Ciúme faz mal pra todo mundo.
Ciúme deteriora até a mais legal das relações. Não caia nessa, colega.
 
As pessoas não pertencem umas às outras.



 
 
Apps de relacionamento promovem contratos, não encontros
 
Tempos atrás, lendo “In Praise of Love”, do filósofo Alain Badiou, me peguei
pensando em aplicativos de relacionamento. E explico: os aplicativos de
relacionamento facilitam a aproximação de pessoas por
interesses/afinidades/proximidade. Depois disso as pessoas conversam, definem
uma espécie de contrato de como irão, ou não, se relacionar e fim.
 
Claro, por serem sentimentos humanos, nada é tão definitivo, mas essencialmente é
esse o modus operandi.
 
Ocorre que sempre tive uma pulga atrás da orelha em colocar, por exemplo,
referências culturais como moeda de troca afetiva. Quero dizer que na maioria das
vezes pouco importa que nós dois gostemos de Poe, se não rolar um prisma
inexplicável, né.
 
E aí entra o Badiou. No livro, ele chega falando que não existe encontro sem risco. A
própria ideia de anular o risco e delimitar papéis já seria capaz de matar o encontro
em si. Encontro é, pra ele, o inesperado. “Algo acontece com você que nada que
existe no seu mundo poderia prever. Você encontra alguém que você não conhece e,
ainda assim, isso te abala, te atrai, entra na sua vida”. E ele segue: “Para que um
encontro seja genuíno, nós sempre temos que presumir que ele seja o começo de
uma possível aventura. Não podemos demandar um contrato de segurança com
quem quer que seja que encontremos. Já que o encontro é incalculável, se tentar
reduzir essa insegurança estaremos destruindo o encontro em si, ou seja, a aceitação
de que alguém entre em nossas vidas como uma pessoa completa”.
 
E é por isso que, pro Badiou, a própria ideia de afunilar quem encontramos por
quaisquer que sejam os filtros de “pessoa certa”, já inviabilizaria o encontro. Por isso,
também, se abrir pra todas essas possibilidades desconhecidas, pra essa aventura,
demanda querer. Mas também demanda um pouco “sorte”, por assim dizer, já que
sequer existem tantas pessoas no mundo por quem sentiremos esse fisgão cósmico
(não só tesão ou afinidade intelectual).
 
E antes que alguns de vocês venham para cima de mim com acusações de
romantismo, já digo que acho que a grande ruptura com o romance está no
pressuposto de que existe risco. Precisamos aceitar entrar em algo sem definir
exatamente o que ganharemos e o que será esse algo. E isso se torna cada vez mais



impensável, a medida que utilitarizamos e otimizamos mais e mais todos os
processos da nossa vida.
 
Todo risco, como vejo, aparta (e com força) a ideia de romance que temos hoje. O
romance que nos vendem é aquele onde almas gêmeas se encontram e vivem felizes
para sempre. O encontro de Badiou fala mais de almas inteiras, capazes de fazer
uma escolha arriscada e pouco confortável. Nada disso abarca final, o encontro é o
processo, o final sabelá.
 
Minhas duas semanas usando OKCupid me renderam um dos meus mais queridos
amigos do mundo. Temos muito em comum e conversamos por horas. Mas meu
último encontro acabou rolando, mesmo, com um cara que ama o único tipo de
música que nunca suportei. E acho que isso resume minhas divergências com
aplicativos de relacionamento: não somos tão simples.
 
Fora isso, admito que nunca fui boa com múltipla escolha nem em definir e delimitar
as funções das pessoas na minha vida.



 
 
Não Pode: Gorda sofrer por amor
 
Um dia, já faz bastante tempo, escrevi no meu blog sobre meu coraçãozinho que
estava partido e uma pessoa muito fofa me mandou um e-mail dizendo “nossa, que
coisa mais patética gorda sofrendo por amor”.
 
Obviamente não me abalei com isso porque não vim ao mundo pra dar importância
pra opinião de babaca anônimo, mas achei esse comentário tão cretino que nunca
esqueci.
 
Até hoje não entendo qual era a linha de raciocínio dessa pessoa – além de tentar me
ofender, claro.
 
Gorda sofrendo por amor é patético porque é lógico que você vai sofrer já que você é
gorda e ninguém nunca vai te amar mesmo?
 
Ou
 
Gorda sofre por amor porque é gorda, se fosse magra não estaria sofrendo?
 
Qualquer das opções são absolutamente ridículas e queria só aproveitar esse espaço
aqui então para lembrar que:
 
Se você é gorda e está solteira ou sofrendo por amor, acredite em mim, não é por
que você é gorda. Não é. Não te conheço, mas sei que não é. Todo mundo vai tentar
te convencer que é por isso sim, que se você fosse magra todos os homens estariam
aos seus pés, que perdendo aqueles quilinhos que faltam seu ex vai voltar correndo,
mas não acredite nisso. Querem te convencer disso pra te vender shake e revista
com guia pra secar barriga. Não caia nessa.
 
Todo mundo já sofreu por amor. Todo mundo já levou pé na bunda, faz parte da vida.
Seja você gorda ou magra. Seja você Adele ou Taylor Swift.
 
Não deixe ninguém tentar te convencer do contrário.



 
 
Diga não ao Homenzinho de Merda
 
Certa feita estava eu em uma festa quando um rapaz começou a flertar comigo e,
seguindo a etiqueta social, eventualmente nos beijamos. Ocorre que, apesar de belo,
era tosco e me falou alguma coisa – que o consumo de álcool não me permite
lembrar. Só lembro da sensação que tive. Aquele aftertaste de cansaço e amargura
me fez sentir um asco tão forte que na hora me afastei dele. Em seguida fiz o que,
possivelmente ainda hoje, seja uma das coisas mais sinceras da minha vida. Levei
minha mão até seu queixo (ele achou que receberia carinho, pois certamente
acreditava estar arrasando),  segurei seu maxilar, olhei em seus olhos e disse:
“homenzinho de merda!” E fui embora pra minha casa.
 
Depois fiquei meio culpada, pensando que não se trata ninguém assim. Mas, ao
encontrar minhas amigas logo em seguida, fui tão celebrada por meus feitos que,
caralho, entendi que esse cansaço não era um caso isolado, nem era só meu. Era
sintoma universal de algo maior e mais escroto: a cultura do homenzinho de merda.
 
Um homenzinho de merda é o cara que não vê separação entre flerte e assédio, que
anula qualquer debate com “sua louca”, que impõe seu modus operandi como
universal, um reizinho capaz de defecar pela boca na velocidade da luz. Mas eu nem
preciso te dizer isso, né, certeza que você já sabe EXATAMENTE o que é um
homenzinho de merda, como ele se porta e, quiçá, onde vive. Infelizmente.
 
E se engana quem pensa que isso é privilégio do mundo hétero. Amigo da minha
prima, Delaney, tem um conhecido que é gay e é quase um estudo de caso do tema.
 
Então resolvi fazer um pequeno passo-a-passo sobre como evitar os Homenzinhos
de Merda em diversas situações:
 
1. Seu amigo acredita que estar com o coração partido dá passe-livre para dizer que
“todas as mulheres são vadias”?
 
Pague uma pinga para ele e peça que ele só volte a entrar em contato contigo
quando tiver deixado de ser um homenzinho de merda.
 
2. Seu namorado “não gosta de fazer sexo oral”?
 
Termine com ele e vá jogar Sudoku (dá na mesma).



 
3. Aquele colega de empresa adora contar piada com loiras?
 
Saia andando quando ele abrir a boca.
 
4. Seu pai defende que em briga de marido e mulher não se mete a colher?
 
Responda “Papai, eu te amo, mas o senhor está se envergonhando assim”.
 
5. Seu coleguinha faz piada com a campanha Chega de Fiu Fiu?
 
Mande ver nesse block amiga, ele serve pra isso.



 
 



 
 
Coisas mais bonitas que um homem feminista
 
Hoje apareceu na minha timeline um tweet fazendo piada com o discurso recorrente
de: “existe algo mais lindo que um homem feminista?”.
 
Esse discurso pode parecer inocente, mas reafirma a não importância da mulher, o
não protagonismo. Como se a grande conquista da luta das mulheres dissesse
respeito aos homens (!?). Instantaneamente comecei a criar uma lista mental de
coisas que eu acho mais bonitas que um homem feminista.
 
Gatos sonolentos
Pernas de Ciclistas
Sentimentos legais
Aquele jogo
 
E poderia continuar. Minha sobrinha é mais bonita que homem feminista, por
exemplo. Ela é mais bonita quando chega para mim, aos seis anos, e me explica
como surgiu o dia da mulher, pois aprendeu na escola. A escola, que agora ensina
como surgiu o dia da mulher, é mais bonita que um homem feminista.
 
E feminismo é isso. Uma conquista cotidiana do lugar que, essencialmente, pertence
às mulheres. Do lugar onde cada uma de nós chega procurando se reconstruir ou se
tornar quem é. Essa pessoa que, muitas vezes, ansiamos mas nunca tivemos a
oportunidade de ser, pois não é coisa de mocinha.
 
Esse lugar ensina, basicamente, que merecemos um lugar. E a importância de
centralizarmos o debate não é só técnica (pois apenas nós vivemos isso), ela é
prática, pois fala de onde queremos chegar e do que nos impede de chegar lá.
 
E vou citar um exemplo bem bobinho e cotidiano: mulheres maravilhosas com
parceiros que, bem, não são exatamente feministas. E aí pode parecer que a grande
libertação seria fazer com que todos os homens tivessem acesso ao feminismo. Ou
apenas aquele. Isso já mudaria a vida dela, certamente.
 
Mas não. O feminismo nas mãos de um homem esforçado e bem intencionado é, no
máximo, uma luta de imediatismo, que se conforma em tratar os sintomas. Só uma
mulher vê o feminismo como uma questão de sobrevivência, adaptação e evolução.
Como disse a Laurie Penny:



 
“Feminismo não é um conjunto de regras. Não é sobre tirar direitos dos homens,
como se existisse uma quantidade pré determinada e finita de liberdade no mundo.
Existe uma abundância de liberdade para se ter se tivermos coragem de demandar
para todo mundo. Feminismo é uma revolução social e sexual e feminismo não está,
de maneira alguma, satisfeito com a posição papai-mamãe. É sobre trabalho e amor
e como um depende tanto do outro. Feminismo é sobre se fazer perguntas e se
importar o suficiente para fazê-las quando elas se tornam desconfortáveis.”
 
E apenas uma mulher sabe o quanto é desconfortável ser e se colocar como
feminista em um mundo machista. E a desgraça de viver uma existência que é
compulsoriamente ativista, pois às vezes só queremos existir. E como a vida seria
infinitamente mais confortável e miserável sem o feminismo.
 
É bem óbvio que eu não quero, aqui, desmerecer. Não vou nem falar dos dois novos
fenômenos que podemos notar, que são os caras que tem um discurso alinhado com
o meu, mas uma prática alinhada com a dos pais e os coitados que fazem isso pra
pegar alguém. Estou falando dos poucos caras que vejo vivendo esse embate entre
seus privilégios e a tentativa de reconhecer e respeitar o outro – as mina. Eu, por
essência, valorizo toda e qualquer iniciativa que faz com que nos coloquemos no
lugar da coleguinha ou do coleguinha.
 
Estou certa de que empatia pode mudar o mundo. Mas, como disse Cornell West:
“Empatia é mais que tentar imaginar o que os outros estão passando. Empatia é ter a
disposição de reunir coragem o suficiente para fazer algo sobre isso.”
 
Esses caras, capazes de se questionar e tentar rupturas, nós queremos conosco,
sem dúvida nenhuma. Mas por mais maravilhosos que eles sejam, a casa ainda é
nossa. E a maior conquista de todo discurso feminista (concorde ou não com o meu,
seja ele qual for) é sempre a mulher que começa a se ver como alguém que não é
mais coadjuvante.
 
Por isso falamos em protagonismo. E isso, às vezes, faz o feminismo parecer ainda
mais difícil e solitário.
 
Não estamos acostumadas a ser protagonistas na nossa própria vida, fomos
ensinadas a nos devotar, a viver para alguém que é sempre mais importante e
merecedor. É o que a Penny chama de branding da feminilidade, que nos permite a
liberdade do trabalho, beleza, romance, casamento, filhos. Mas que, como eu vejo,
não ousa nos tirar do papel de coadjuvantes. Essa ousadia é apenas nossa. E não
teria como ser diferente.
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