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CAPÍTULO	I



DE	NOVO	EM	CASA

Era	uma	 noite	 clara	 e	 verde-maçã,	 em	 maio,	 e	 o	 Porto	 dos	 Quatro
Ventos	refletia	as	nuvens	do	oeste	dourado	entre	suas	margens	suaves	e	escuras.
O	mar	gemia	assustadoramente	na	barra	de	areia,	triste	até	na	primavera,	mas	um
vento	manhoso	e	jovial	soprava	pela	estrada	vermelha	do	porto,	ao	longo	da	qual
a	confortável	figura	matronal	da	senhorita	Cornelia	caminhava	em	direção	à	vila
de	Glen	St.	Mary.	A	senhorita	Cornelia	era	legitimamente	a	sra.	Marshall	Elliott,
e	era	a	sra.	Marshall	Elliott	por	treze	anos,	mas	ainda	mais	pessoas	a	chamavam
de	senhorita	Cornelia	do	que	de	 sra.	Elliott.	O	nome	antigo	era	caro	para	 seus
velhos	 amigos,	 apenas	 um	 deles	 o	 desprezou.	 Susan	Baker,	 a	 criada	 cinzenta,
sombria	e	fiel	da	família	Blythe	em	Ingleside,	nunca	perdeu	a	oportunidade	de
chamá-la	de	"Sra.	Marshall	Elliott,	"com	a	maior	ênfase	matadora	e	pontiaguda,
como	se	dissesse:"	Você	queria	ser	a	sra.	E	a	sra.	Você	estará	com	uma	vingança
no	que	me	diz	respeito.	"

A	 senhorita	 Cornelia	 estava	 subindo	 para	 Ingleside	 para	 ver	 o	 dr.	 Eles
estavam	 ausentes	 há	 três	 meses,	 partindo	 em	 fevereiro	 para	 participar	 de	 um
famoso	congresso	médico	em	Londres;	e	certas	coisas	que	Miss	Cornelia	estava
ansiosa	para	discutir	ocorreram	no	Glen	durante	a	ausência	deles.	Por	um	lado,
havia	uma	nova	família	na	mansão.	E	que	família!	A	senhorita	Cornelia	sacudiu
a	cabeça	sobre	eles	várias	vezes	enquanto	caminhava	rapidamente.

Susan	Baker	e	Anne	Shirley	de	outros	dias	a	viram	chegando,	sentadas	na
grande	varanda	de	Ingleside,	apreciando	o	encanto	da	 luz	do	gato,	a	doçura	de
piscos	 sonolentos	 assobiando	 entre	 os	 bordos	 crepusculares	 e	 a	 dança	 de	 um
grupo	 raivoso	 de	 narcisos	 soprando	 contra	 a	 velha	 e	 suave	 parede	 de	 tijolos
vermelhos	do	gramado.

Anne	 estava	 sentada	 nos	 degraus,	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 joelho,
parecendo,	no	crepúsculo	amável,	tão	infantil	quanto	uma	mãe	de	muitos	tem	o
direito	de	 ser;	 e	os	 lindos	olhos	cinza-esverdeados,	 contemplando	a	estrada	do
porto,	 estavam	 tão	 cheios	 de	 brilho	 e	 sonho	 inatingíveis	 quanto	 sempre.	Atrás
dela,	na	 rede,	Rilla	Blythe	estava	encolhida,	uma	criatura	gorda	e	gorducha	de
seis	 anos,	 a	 caçula	 das	 crianças	 inglesinas.	 Ela	 tinha	 cabelos	 ruivos
encaracolados	 e	 olhos	 castanhos	 que	 estavam	 abotoados	 depois	 da	 moda
engraçada	e	enrugada	em	que	Rilla	sempre	dormia.

Shirley,	 "o	menininho	moreno",	 como	 era	 conhecido	 na	 família	 "Quem	 é
Quem",	 estava	 dormindo	 nos	 braços	 de	 Susan.	 Ele	 era	 de	 cabelos	 castanhos,



olhos	castanhos	e	pele	marrom,	com	bochechas	muito	rosadas,	e	ele	era	o	amor
especial	de	Susan.	Depois	de	seu	nascimento,	Anne	ficou	muito	doente	por	um
longo	 tempo,	 e	 Susan	 "cuidou"	 do	 bebê	 com	 uma	 ternura	 apaixonada	 que
nenhuma	das	outras	crianças,	queridas	como	eram	para	ela,	 jamais	chamou.	O
Dr.	Blythe	havia	dito	isso,	mas	para	ela	ele	nunca	teria	vivido.

"Eu	 lhe	dei	 a	vida	 tanto	quanto	você,	Sra.	Dr.	querida",	Susan	costumava
dizer.	"Ele	é	tanto	meu	bebê	quanto	ele	é	seu."	E,	de	fato,	sempre	foi	para	Susan
que	 Shirley	 correu,	 para	 ser	 beijada	 por	 solavancos,	 balançada	 para	 dormir	 e
protegida	de	palmadas	bem	merecidas.	Susan	 espancou	 conscientemente	 todos
os	outros	filhos	de	Blythe	quando	pensou	que	eles	precisavam	dele	para	o	bem
de	 suas	 almas,	 mas	 ela	 não	 espancou	 Shirley	 nem	 permitiu	 que	 sua	 mãe	 o
fizesse.	Certa	vez,	o	Dr.	Blythe	o	espancou	e	Susan	ficou	indignada.

"Aquele	 homem	 espancaria	 um	 anjo,	 Sra.	 Dra.	 Querida,	 que	 sim",	 ela
declarou	amargamente;	e	ela	não	faria	do	pobre	médico	uma	torta	por	semanas.

Ela	 levou	Shirley	com	ela	para	a	casa	de	seu	 irmão	durante	a	ausência	de
seus	 pais,	 enquanto	 todos	 os	 outros	 filhos	 foram	para	Avonlea,	 e	 ela	 teve	 três
meses	abençoados	dele	só	para	ela.	No	entanto,	Susan	ficou	muito	feliz	por	se
encontrar	 de	 volta	 a	 Ingleside,	 com	 todos	 os	 seus	 queridos	 ao	 seu	 redor
novamente.	 Ingleside	 era	 o	 seu	 mundo	 e	 nele	 reinava	 supremo.	 Até	 Anne
raramente	 questionava	 suas	 decisões,	 para	 desgosto	 da	 sra.	 Rachel	 Lynde,	 de
Green	 Gables,	 que	 dizia	 tristemente	 a	 Anne,	 sempre	 que	 ela	 visitava	 o	 Four
Winds,	 que	 ela	 estava	 deixando	 Susan	 ser	 uma	 chefe	 demais	 e	 viveria	 para
lamentar.	isto.

"Aqui	está	Cornelia	Bryant	subindo	a	estrada	do	porto,	Sra.	Dra.	Querida",
disse	Susan.	"Ela	virá	para	descarregar	fofocas	de	três	meses	sobre	nós."

Espero	 que	 sim	 disse	 Anne,	 abraçando	 os	 joelhos.	 -	 Estou	 morrendo	 de
fome	 pelas	 fofocas	 de	Glen	 St.	Mary,	 Susan.	 Espero	 que	 a	 senhorita	Cornelia
possa	me	contar	tudo	o	que	aconteceu	enquanto	estivermos	fora	-	TUDO	-	quem
nasceu,	se	casou	ou	se	embriagou;	quem	morreu,	ou	se	foi,	ou	veio,	ou	lutou,	ou
perdeu	 uma	 vaca,	 ou	 encontrou	 um	 namorado.	 É	 tão	 delicioso	 estar	 em	 casa
novamente	 com	 todos	 os	 caras	 queridos	 de	Glen,	 e	 eu	 quero	 saber	 tudo	 sobre
eles.	Lembro-me	de	perguntar	por	que,	ao	atravessar	a	Abadia	de	Westminster,
com	 quem	 de	 seus	 dois	 namorados	 especiais,	 Millicent	 Drew	 finalmente	 se
casaria.	Você	sabe,	Susan,	tenho	uma	suspeita	terrível	de	que	adoro	fofocas.

"Bem,	 é	 claro,	 senhora	 Dra.	 Querida",	 admitiu	 Susan,	 "toda	 mulher	 de
verdade	 gosta	 de	 ouvir	 as	 notícias.	 Estou	 bastante	 interessado	 no	 caso	 de
Millicent	Drew.	Nunca	tive	um	namorado,	muito	menos	dois,	e	não	me	importo
agora,	 pois	 ser	 uma	 empregada	 velha	 não	 dói	 quando	 você	 se	 acostuma.	 O
cabelo	 de	Millicent	 sempre	 parece	 para	mim	 como	 se	 ela	 tivesse	 varrido	 com



uma	vassoura.	Mas	os	homens	não	parecem	se	importar	com	isso.
"Eles	vêem	apenas	seu	rostinho	bonito,	picante,	zombeteiro,	Susan."
-	Isso	pode	muito	bem	ser,	senhora	Dra.	Querida.	O	Bom	Livro	diz	que	o

favor	é	enganoso	e	a	beleza	é	 inútil,	mas	eu	não	deveria	 ter	me	 importado	em
descobrir	isso	sozinho,	se	tivesse	sido	assim	ordenado.	Não	tenho	dúvida	de	que
todos	 seremos	 lindos	 quando	 somos	 anjos,	 mas	 que	 bem	 isso	 fará	 para	 nós
então?	 Falando	 em	 fofocas,	 no	 entanto,	 eles	 dizem	 que	 a	 pobre	 Sra.	Harrison
Miller	sobre	o	porto	tentou	se	enforcar	na	semana	passada.

"Oh,	Susan!"
-Acalme-se,	senhora	Dra.	Querida.	Ela	não	teve	sucesso.	Mas	eu	realmente

não	a	culpo	por	 tentar,	pois	o	marido	é	um	homem	terrível.	Mas	ela	era	muito
tola	 ao	 pensar	 em	 se	 enforcar	 e	 deixar	 o	 caminho	 livre	 para	 ele	 se	 casar	 com
outra	mulher.	Se	eu	estivesse	no	lugar	dela,	Sra.	Dra.	Querida,	teria	ido	trabalhar
para	preocupá-lo,	para	que	ele	tentasse	se	enforcar	em	vez	de	mim.	Não	que	eu
me	agarre	com	pessoas	se	enforcando	sob	nenhuma	circunstância,	senhora	Dra.

"Qual	é	o	problema	com	Harrison	Miller,	afinal?",	Disse	Anne,	impaciente.
"Ele	está	sempre	levando	alguém	a	extremos."

-Bem,	 algumas	 pessoas	 chamam	 isso	 de	 religião	 e	 outras	 de	 xingamento,
pedindo	 perdão,	 sra.	 Dr.	 querida,	 por	 usar	 essa	 palavra.	 Parece	 que	 eles	 não
conseguem	entender	qual	é	o	caso	de	Harrison.	Há	dias	em	que	ele	 rosna	para
todos	porque	acha	que	está	predestinado	ao	castigo	eterno.	E	há	dias	em	que	ele
diz	que	não	se	importa	e	vai	e	fica	bêbado.	Minha	opinião	é	que	ele	não	é	bom
em	seu	intelecto,	pois	nenhum	desses	ramos	dos	Miller	era.	Seu	avô	ficou	louco.
Ele	pensou	que	estava	cercado	por	grandes	aranhas	negras.	Eles	rastejaram	sobre
ele	e	flutuaram	no	ar	sobre	ele.	Espero	nunca	enlouquecer,	senhora	Dra.	Querida,
e	acho	que	não,	porque	não	é	um	hábito	dos	padeiros.	Mas,	se	uma	providência
onisciente	a	decretar,	Espero	que	não	assuma	a	forma	de	grandes	aranhas	negras,
porque	detesto	os	animais.	Quanto	à	sra.	Miller,	não	sei	se	ela	realmente	merece
pena	ou	não.	Há	quem	diga	que	ela	acabou	de	se	casar	com	Harrison,	apesar	de
Richard	Taylor,	 o	que	me	parece	uma	 razão	muito	peculiar	para	 se	 casar.	Mas
então,	é	claro,Não	sou	juiz	de	coisas	matrimoniais,	senhora	Dra.	Querida.	E	tem
Cornelia	Bryant	no	portão,	então	eu	vou	colocar	esse	bebê	marrom	abençoado
em	sua	cama	e	pegar	meu	tricô.



CAPÍTULO	II



MAIS	FOFOCA

-	Onde	 estão	 as	 outras	 crianças?	 -	 perguntou	 Miss	 Cornelia,	 quando
terminaram	as	primeiras	saudações	-	cordiais	ao	seu	lado,	arrebatadoras	na	casa
de	Anne	e	dignas	na	de	Susan	-.

"Shirley	 está	 na	 cama	 e	 Jem,	 Walter	 e	 os	 gêmeos	 estão	 no	 seu	 amado
Rainbow	 Valley",	 disse	 Anne.	 -	 Eles	 chegaram	 em	 casa	 hoje	 à	 tarde	 e	 mal
podiam	esperar	até	o	jantar	terminar	antes	de	correrem	para	o	vale.	Eles	adoram
isso	acima	de	todos	os	lugares	da	terra.	Até	o	bosque	de	bordo	não	rivaliza	com
isso	em	seus	afetos.

"Receio	 que	 eles	 gostem	muito	 bem",	 disse	 Susan,	 sombria.	 "O	 pequeno
Jem	 disse	 uma	 vez	 que	 preferia	 ir	 ao	 vale	 do	 arco-íris	 do	 que	 ao	 céu	 quando
morreu,	e	isso	não	foi	uma	observação	apropriada."

Suponho	que	se	divertiram	muito	em	Avonlea?	Disse	Miss	Cornelia.
"Enorme.	Marilla	 estragá-los	 terrivelmente.	 Jem,	 em	 particular,	 não	 pode

errar	aos	olhos	dela.
"A	 senhorita	 Cuthbert	 deve	 ser	 uma	 senhora	 agora",	 disse	 a	 senhorita

Cornelia,	 tirando	 o	 tricô,	 para	 poder	 se	manter	 com	Susan.	Cornelia	 sustentou
que	 a	mulher	 cujas	mãos	 estavam	 empregadas	 sempre	 teve	 vantagem	 sobre	 a
mulher	cujas	mãos	não	estavam.

"Marilla	tem	oitenta	e	cinco",	disse	Anne	com	um	suspiro.	"O	cabelo	dela	é
branco	 como	 a	 neve.	Mas,	 estranho	 dizer,	 sua	 visão	 é	melhor	 do	 que	 quando
tinha	sessenta	anos.

"Bem,	 querida,	 estou	 realmente	 feliz	 por	 você	 ter	 voltado.	 Eu	 tenho	 sido
terrível	solitário.	Mas	não	fomos	chatos	no	Glen,	acredite	em	mim.	Não	houve
uma	primavera	tão	emocionante	no	meu	tempo,	no	que	diz	respeito	às	questões
da	igreja.	Finalmente	nos	acertamos	com	uma	ministra,	Anne,	querida.

"O	reverendo	John	Knox	Meredith,	sra.	Dr.	querida",	disse	Susan,	decidida
a	não	deixar	a	senhorita	Cornelia	contar	todas	as	notícias.

"Ele	é	legal?"	Perguntou	Anne,	interessada.
Cornelia	suspirou	e	Susan	gemeu.
"Sim,	ele	é	 legal	o	suficiente	se	 isso	 fosse	 tudo",	disse	o	primeiro.	 "Ele	é

MUITO	gentil	-	e	muito	instruído	-	e	muito	espiritual.	Mas,	oh	Anne	querida,	ele
não	tem	bom	senso!

"Como	você	o	chamou,	então?"
"Bem,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 ele	 é,	 de	 longe,	 o	 melhor	 pregador	 que	 já



tivemos	na	igreja	de	Glen	St.	Mary",	disse	Miss	Cornelia,	virando	uma	tacada	ou
duas.	Suponho	que	é	porque	ele	é	tão	desanimado	e	distraído	que	nunca	recebeu
uma	 ligação	 da	 cidade.	 Seu	 sermão	 de	 julgamento	 foi	 simplesmente
maravilhoso,	 acredite	 em	 mim.	 Todo	 mundo	 ficou	 louco	 por	 isso	 -	 e	 sua
aparência.

"Ele	é	MUITO	simpático,	senhora	Dra.	Querida,	e	quando	tudo	estiver	dito
e	 feito,	 eu	 gosto	 de	 ver	 um	 homem	 bonito	 no	 púlpito",	 interrompeu	 Susan,
pensando	que	era	hora	de	se	afirmar	novamente.

"Além	disso",	disse	Miss	Cornelia,	"estávamos	ansiosos	para	nos	acomodar.
E	o	Sr.	Meredith	foi	o	primeiro	candidato	em	que	todos	concordamos.	Alguém
tinha	alguma	objeção	a	todos	os	outros.	Houve	uma	conversa	sobre	ligar	para	o
Sr.	Folsom.	Ele	também	era	um	bom	pregador,	mas	de	alguma	forma	as	pessoas
não	se	importavam	com	a	aparência	dele.	Ele	era	muito	escuro	e	elegante.

"Ele	parecia	exatamente	um	grande	gato	preto,	o	que	era,	sra.	Dr.	querida",
disse	Susan.	"Eu	nunca	poderia	suportar	um	homem	assim	no	púlpito	 todos	os
domingos."

"Então	o	Sr.	Rogers	veio	e	ele	era	como	um	pedaço	de	mingau	-	nem	mal
nem	bem",	 retomou	Miss	Cornelia.	 "Mas	 se	ele	 tivesse	pregado	como	Pedro	e
Paulo,	isso	não	lhe	valeria	nada,	pois	esse	foi	o	dia	em	que	as	ovelhas	de	Caleb
Ramsay	entraram	na	igreja	e	deram	um	'ba-a-a'	alto	assim	que	ele	anunciou	seu
texto.	Todo	mundo	riu,	e	o	pobre	Rogers	não	teve	chance	depois	disso.	Alguns
achavam	que	deveríamos	ligar	para	o	sr.	Stewart,	porque	ele	era	muito	educado.
Ele	sabia	ler	o	Novo	Testamento	em	cinco	idiomas.

"Mas	 eu	 não	 acho	 que	 ele	 estava	 mais	 certo	 do	 que	 outros	 homens	 de
chegar	ao	céu	por	causa	disso",	interrompeu	Susan.

"A	 maioria	 de	 nós	 não	 gostou	 da	 entrega	 dele",	 disse	 Miss	 Cornelia,
ignorando	Susan.	"Ele	 falou	em	grunhidos,	por	assim	dizer.	E	o	Sr.	Arnett	não
sabia	pregar.	E	 ele	 escolheu	o	pior	 texto	de	 candidatura	que	 existe	na	Bíblia	 -
'Amaldiçoe	Meroz'.	"

"Sempre	 que	 ficava	 preso	 por	 uma	 idéia,	 ele	 batia	 na	 Bíblia	 e	 gritava
amargamente:	 'Amaldiçoe	 a	 Meroz.'	 O	 pobre	 Meroz	 foi	 completamente
amaldiçoado	 naquele	 dia,	 quem	 quer	 que	 fosse,	 senhora	Dra.	Querida	 ",	 disse
Susan.

"O	ministro	 que	 está	 se	 candidatando	 não	 pode	 ter	muito	 cuidado	 com	 o
texto	que	escolhe",	disse	Miss	Cornelia	solenemente.	"Acredito	que	o	Sr.	Pierson
teria	recebido	a	ligação	se	tivesse	escolhido	um	texto	diferente.	Mas	quando	ele
anunciou	'eu	irei	erguer	meus	olhos	para	as	colinas',	o	motivo	pelo	qual	ele	havia
acabado.	 Todos	 sorriram,	 pois	 todos	 sabiam	 que	 aquelas	 duas	 garotas	 de	 Hill
Head,	em	Harbor	Head,	estavam	definindo	seus	 limites	para	cada	ministro	que



veio	a	Glen	nos	últimos	quinze	anos.	E	o	Sr.	Newman	tinha	uma	família	muito
grande.

"Ele	 ficou	com	meu	cunhado,	James	Clow",	disse	Susan.	"'Quantos	 filhos
você	tem?'	Eu	perguntei	a	ele.	"Nove	meninos	e	uma	irmã	para	cada	um	deles",
disse	ele.	 'Dezoito!'	disse	eu.	"Querida,	que	família!"	E	então	ele	riu	e	riu.	Mas
não	 sei	 por	 que,	 senhora	 Dra.	 Querida,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 dezoito	 filhos
seriam	demais	para	qualquer	homem.

"Ele	tinha	apenas	dez	filhos,	Susan",	explicou	Miss	Cornelia,	com	paciência
desdenhosa.	 "E	 dez	 bons	 filhos	 não	 seriam	 muito	 piores	 para	 a	 mansão	 e	 a
congregação	do	que	os	quatro	que	estão	 lá	 agora.	Embora	 eu	não	diria,	Anne,
querida,	que	elas	são	tão	ruins	também.	Eu	gosto	deles	-	todo	mundo	gosta	deles.
É	 impossível	 ajudar	 a	 gostar	 deles.	 Seriam	 pequenas	 almas	 muito	 boas	 se
houvesse	 alguém	 para	 cuidar	 de	 suas	maneiras	 e	 ensinar-lhes	 o	 que	 é	 certo	 e
apropriado.	 Por	 exemplo,	 na	 escola,	 o	 professor	 diz	 que	 são	 crianças	modelo.
Mas	em	casa	eles	simplesmente	correm	soltos.

-	E	a	senhora	Meredith?	-	perguntou	Anne.
"Não	 há	 Sra.	Meredith.	 Esse	 é	 apenas	 o	 problema.	Meredith	 é	 viúvo.	 A

esposa	 dele	 morreu	 há	 quatro	 anos.	 Se	 soubéssemos	 que	 não	 acho	 que	 o
chamaríamos,	 pois	 um	 viúvo	 é	 ainda	 pior	 em	 uma	 congregação	 do	 que	 um
homem	solteiro.	Mas	ele	foi	ouvido	falar	dos	filhos	e	todos	supusemos	que	havia
uma	 mãe	 também.	 E	 quando	 eles	 chegaram,	 não	 havia	 mais	 que	 a	 velha	 tia
Martha,	como	a	chamam.	Ela	é	prima	da	mãe	do	Sr.	Meredith,	acredito,	e	ele	a
levou	para	salvá-la	da	casa	dos	pobres.	Ela	tem	setenta	e	cinco	anos,	meio	cega,
muito	surda	e	muito	irritadiça.

"E	uma	cozinheira	muito	pobre,	Sra.	Dr.	querida."
"O	 pior	 gerente	 possível	 para	 uma	 mansão",	 disse	 Miss	 Cornelia

amargamente.	"Senhor.	Meredith	não	vai	ter	outra	governanta	porque	ele	diz	que
isso	machucaria	os	sentimentos	da	tia	Martha.	Anne,	querida,	acredite,	o	estado
dessa	mansão	é	algo	terrível.	Tudo	está	cheio	de	poeira	e	nada	está	em	seu	lugar.
E	tínhamos	pintado	e	papelado	tudo	tão	bem	antes	de	eles	chegarem.	"

"Há	quatro	filhos,	você	diz?"	Perguntou	Anne,	começando	a	cuidar	deles	já
em	seu	coração.

"Sim.	Eles	correm	como	os	degraus	de	uma	escada.	Gerald	é	o	mais	velho.
Ele	 tem	doze	 anos	 e	 eles	o	 chamam	de	 Jerry.	Ele	 é	um	garoto	 esperto.	A	 fé	 é
onze.	Ela	é	uma	moleca	normal,	mas	bonita	como	uma	imagem,	devo	dizer.

"Ela	 parece	 um	 anjo,	mas	 é	 um	 terror	 sagrado	 para	 travessuras,	 sra.	Dra.
Querida",	 disse	 Susan	 solenemente.	 -	 Estive	 na	mansão	 uma	 noite	 na	 semana
passada	e	a	sra.	James	Millison	também	estava	lá.	Trouxera	para	eles	uma	dúzia
de	 ovos	 e	 um	 pequeno	 balde	 de	 leite	 -	 um	 balde	MUITO	 pequeno,	 sra.	 Dra.



Querida.	Faith	os	pegou	 e	 levou	 a	 adega	 com	eles.	Perto	do	pé	da	 escada,	 ela
pegou	 o	 dedo	 do	 pé	 e	 caiu	 o	 resto	 do	 caminho,	 leite,	 ovos	 e	 tudo.	Você	 pode
imaginar	o	resultado,	senhora	Dra.	Querida.	Mas	aquela	criança	veio	rindo.	"Não
sei	se	sou	eu	ou	uma	torta	de	creme",	disse	ela.	E	a	sra.	James	Millison	estava
muito	 zangada.	 Ela	 disse	 que	 nunca	 levaria	 outra	 coisa	 à	mansão	 se	 ela	 fosse
desperdiçada	e	destruída	dessa	maneira.	"

"Maria	Millison	nunca	se	machucou	levando	coisas	para	a	mansão",	cheirou
Miss	 Cornelia.	 "Ela	 apenas	 os	 tomou	 naquela	 noite	 como	 desculpa	 para	 a
curiosidade.	Mas	a	pobre	Faith	está	sempre	se	metendo	em	arranhões.	Ela	é	tão
desatenta	e	impulsiva.

"Apenas	como	eu.	Vou	gostar	da	sua	fé	-	disse	Anne	decididamente.
"Ela	é	cheia	de	coragem	-	e	eu	gosto	de	coragem,	sra.	Dr.	querida",	admitiu

Susan.
"Há	algo	acontecendo	com	ela",	admitiu	Miss	Cornelia.	"Você	nunca	a	vê,

mas	ela	está	rindo,	e	de	alguma	forma	sempre	faz	você	querer	rir	 também.	Ela
não	consegue	nem	manter	a	cara	séria	na	igreja.	Una	tem	dez	anos	-	ela	é	uma
coisinha	doce	-	não	bonita,	mas	doce.	E	Thomas	Carlyle	tem	nove	anos.	Eles	o
chamam	de	Carl,	e	ele	tem	uma	mania	regular	de	coletar	sapos,	insetos	e	sapos	e
trazê-los	para	dentro	de	casa.

Suponho	que	ele	era	o	responsável	pelo	rato	morto	que	estava	deitado	em
uma	cadeira	na	 sala	 na	 tarde	 em	que	 a	 sra.	Grant	 telefonou.	 Isso	 lhe	deu	uma
guinada	",	disse	Susan,"	e	não	me	pergunto,	pois	as	salas	de	jantar	não	são	lugar
para	ratos	mortos.	Para	ter	certeza,	pode	ter	sido	o	gato	que	o	deixou	lá.	Ele	é	tão
cheio	 do	 velho	 Nick	 quanto	 pode	 ser	 empalhado,	 Sra.	 Dr.	 querida.	 Um	 gato
manse	 deve,	 pelo	 menos,	 parecer	 respeitável,	 na	 minha	 opinião,	 o	 que	 ele
realmente	é.	Mas	eu	nunca	vi	uma	fera	de	aparência	tão	imprudente.	E	ele	anda
pelo	cume	da	mansão	quase	todas	as	noites	ao	pôr	do	sol,	senhora	Dra.	Querida,
e	balança	o	rabo,	e	isso	não	está	se	tornando.

"O	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 eles	 nunca	 estão	 vestidos	 decentemente",	 suspirou
Miss	Cornelia.	"E	desde	que	a	neve	foi,	eles	vão	para	a	escola	descalços.	Agora,
você	conhece	Anne,	querida,	isso	não	é	a	coisa	certa	para	os	filhos	de	homens	-
especialmente	quando	a	menininha	do	ministro	metodista	sempre	usa	botas	 tão
abotoadas.	E	desejo	que	eles	não	joguem	no	antigo	cemitério	metodista.

"É	muito	 tentador,	quando	está	ao	 lado	da	mansão",	disse	Anne.	 "Sempre
achei	que	os	cemitérios	deviam	ser	lugares	agradáveis	para	se	brincar."

"Oh,	não,	senhora	Dra.	Querida",	disse	Susan	leal,	determinada	a	proteger
Anne	de	si	mesma.	"Você	tem	muito	bom	senso	e	decoro."

"Por	que	eles	construíram	aquela	mansão	ao	lado	do	cemitério?",	Perguntou
Anne.	 "O	gramado	deles	 é	 tão	pequeno	que	não	há	 lugar	para	 eles	 brincarem,



exceto	no	cemitério."
"Foi	um	erro",	admitiu	Miss	Cornelia.	"Mas	eles	ficaram	muito	baratos.	E

nenhuma	outra	criança	virgem	jamais	pensou	em	brincar	lá.	O	Sr.	Meredith	não
deveria	permitir.	Mas	ele	 sempre	enterra	o	nariz	em	um	 livro,	quando	está	em
casa.	Ele	lê	e	lê,	ou	anda	em	seu	escritório	em	um	sonho.	Até	agora,	ele	não	se
esqueceu	de	ir	à	igreja	aos	domingos,	mas	duas	vezes	se	esqueceu	da	reunião	de
oração	e	um	dos	anciãos	teve	que	ir	até	a	mansão	e	lembrá-lo.	E	ele	esqueceu	o
casamento	 de	 Fanny	 Cooper.	 Eles	 ligaram	 para	 ele	 no	 telefone	 e	 então	 ele
correu,	 como	 estava,	 chinelos	 de	 tapete	 e	 tudo.	 Não	 se	 importaria	 se	 os
metodistas	não	rissem	tanto	disso.	Mas	há	um	conforto	-	eles	não	podem	criticar
seus	sermões.	Ele	acorda	quando	está	no	púlpito,	acredite	em	mim.	Eu	nunca	o
ouvi,	graças	a	Deus.

O	desprezo	da	senhorita	Cornelia	pelos	homens	havia	diminuído	um	pouco
desde	 o	 casamento,	 mas	 seu	 desprezo	 pelos	 metodistas	 continuava	 untado	 da
caridade.	Susan	sorriu	maliciosamente.

"Eles	dizem,	sra.	Marshall	Elliott,	que	os	metodistas	e	presbiterianos	estão
falando	em	se	unir",	disse	ela.

"Bem,	 tudo	o	 que	 espero	 é	 que	 eu	 esteja	 sob	 a	 grama	 se	 isso	 acontecer",
respondeu	Miss	Cornelia.	"Eu	nunca	terei	caminhões	ou	trocas	com	metodistas,
e	o	Sr.	Meredith	descobrirá	que	é	melhor	se	afastar	deles	também.	Ele	é	sociável
demais	com	eles,	acredite	em	mim.	Por	que,	ele	foi	ao	jantar	de	prata	dos	Jacob
Drews	e,	como	resultado,	teve	uma	bela	briga?

"O	que	foi	isso?"
"Sra.	 Drew	 pediu	 para	 ele	 esculpir	 o	 ganso	 assado	 -	 porque	 Jacob	Drew

nunca	fazia	ou	podia	esculpir.	Bem,	o	Sr.	Meredith	o	atacou	e,	no	processo,	ele	o
jogou	no	colo	da	sra.	Reese,	que	estava	sentada	ao	lado	dele.	E	ele	apenas	disse
sonhadoramente.	 'Sra.	Reese,	você	pode	me	devolver	esse	ganso?	A	sra.	Reese
'devolveu',	 tão	 mansa	 quanto	Moisés,	 mas	 devia	 estar	 furiosa,	 pois	 usava	 seu
novo	vestido	de	seda.	O	pior	de	tudo	é	que	ela	era	metodista.

"Mas	 acho	 que	 é	melhor	 do	 que	 se	 ela	 fosse	 presbiteriana",	 interrompeu
Susan.	 "Se	 ela	 fosse	 presbiteriana,	 provavelmente	 teria	 deixado	 a	 igreja	 e	 não
podemos	 nos	 dar	 ao	 luxo	 de	 perder	 nossos	 membros.	 E	 a	 sra.	 Reese	 não	 é
apreciada	 em	 sua	 própria	 igreja,	 porque	 ela	 se	 dá	 tão	 bem,	 para	 que	 os
metodistas	fiquem	bastante	satisfeitos	que	o	Sr.	Meredith	estrague	seu	vestido.

"O	ponto	é	que	ele	se	tornou	ridículo,	e	eu	,	por	exemplo,	não	gosto	de	ver
meu	 ministro	 ridicularizado	 aos	 olhos	 dos	 metodistas",	 disse	 Miss	 Cornelia
rigidamente.	"Se	ele	tivesse	uma	esposa,	isso	não	teria	acontecido."

"Não	 vejo	 se	 ele	 tinha	 uma	 dúzia	 de	 esposas	 como	 elas	 poderiam	 ter
impedido	 a	 sra.	 Drew	 de	 usar	 seu	 velho	 e	 duro	 dinheiro	 para	 o	 banquete	 de



casamento",	disse	Susan,	teimosa.
"Dizem	que	 foi	 o	marido	dela",	 disse	Miss	Cornelia.	 "Jacob	Drew	é	uma

criatura	vaidosa,	mesquinha	e	dominadora."
"E	 eles	 dizem	 que	 ele	 e	 a	 esposa	 se	 detestam	 -	 o	 que	 não	 me	 parece	 a

maneira	correta	de	as	pessoas	casadas	se	darem	bem.	Mas	então,	é	claro,	não	tive
nenhuma	experiência	nesse	sentido	",	disse	Susan,	sacudindo	a	cabeça.	"E	eu	não
sou	o	culpado	de	 tudo.	A	Sra.	Drew	é	má	o	bastante.	Dizem	que	a	única	coisa
que	ela	soube	dar	foi	uma	vasilha	de	manteiga	feita	com	creme	em	que	um	rato
caiu.	 Ela	 contribuiu	 para	 um	 social	 da	 igreja.	 Ninguém	 descobriu	 o	 rato	 até
depois.

"Felizmente,	 todas	 as	 pessoas	 que	 os	Merediths	 ofenderam	 até	 agora	 são
metodistas",	disse	Miss	Cornelia.	-	Que	Jerry	foi	à	reunião	metodista	de	oração
uma	noite,	 cerca	de	duas	 semanas	atrás,	 e	 sentou-se	ao	 lado	do	velho	William
Marsh,	 que	 se	 levantou	 como	 de	 costume	 e	 testemunhou	 com	 gemidos
temerosos.	 "Você	 se	 sente	melhor	 agora?"	 sussurrou	 Jerry	 quando	William	 se
sentou.	O	pobre	Jerry	queria	ser	compreensivo,	mas	o	Sr.	Marsh	achou	que	era
impertinente	 e	 está	 furioso	 com	 ele.	 Obviamente,	 Jerry	 não	 tinha	 a	 menor
obrigação	de	participar	de	uma	reunião	de	oração	metodista.	Mas	eles	vão	aonde
querem.

"Espero	que	não	ofendam	a	sra.	Alec	Davis,	de	Harbor	Head",	disse	Susan.
"Ela	é	uma	mulher	muito	sensível,	eu	entendo,	mas	ela	está	muito	bem	e	paga	o
máximo	de	alguém	pelo	salário.	Ouvi	dizer	que	ela	diz	que	os	Merediths	são	os
piores	filhos	que	ela	já	viu.

"Cada	palavra	que	você	diz	me	convence	cada	vez	mais	que	os	Merediths
pertencem	à	raça	que	conhece	Joseph",	disse	a	senhora	Anne	decididamente.

"Quando	tudo	está	dito	e	feito,	eles	fazem",	admitiu	Miss	Cornelia.	"E	isso
equilibra	tudo.	Enfim,	nós	os	temos	agora	e	devemos	apenas	fazer	o	melhor	que
pudermos	por	eles	e	defendê-los	dos	metodistas.	Bem,	suponho	que	devo	estar
chegando	ao	porto.	Marshall	logo	estará	em	casa	-	ele	passou	por	cima	do	porto
hoje	-	e	querendo	seu	super	homem.	Me	desculpe,	eu	não	vi	as	outras	crianças.	E
cadê	o	médico?

"No	Harbour	Head.	Ficamos	em	casa	apenas	três	dias	e,	nesse	período,	ele
passou	três	horas	em	sua	própria	cama	e	fez	duas	refeições	em	sua	própria	casa.
"

"Bem,	 todo	mundo	 que	 esteve	 doente	 nas	 últimas	 seis	 semanas	 esperava
que	 ele	 voltasse	 para	 casa	 -	 e	 eu	 não	 os	 culpo.	Quando	 o	médico	 do	 porto	 se
casou	 com	 a	 filha	 do	 agente	 funerário	 em	Lowbridge,	 as	 pessoas	 suspeitavam
dele.	Não	parecia	bem.	Você	 e	o	médico	devem	descer	 em	breve	 e	nos	 contar
tudo	sobre	sua	viagem.	Suponho	que	você	teve	um	tempo	esplêndido.



"Nós	 tínhamos",	concordou	Anne.	"Foi	a	realização	de	anos	de	sonhos.	O
mundo	 antigo	 é	 muito	 amável	 e	 maravilhoso.	 Mas	 voltamos	 muito	 bem
satisfeitos	com	nossa	própria	 terra.	O	Canadá	é	o	melhor	país	do	mundo,	Miss
Cornelia.

"Ninguém	nunca	duvidou	disso",	disse	Miss	Cornelia,	complacente.
"E	o	antigo	PEI	é	a	província	mais	bonita	do	país	e	o	Four	Winds	o	local

mais	adorável	do	PEI",	riu	Anne,	olhando	adoravelmente	o	esplendor	do	vale,	do
vale	e	do	golfo.	Ela	acenou	com	a	mão.	-	Não	vi	nada	mais	bonito	do	que	isso	na
Europa,	 senhorita	 Cornelia.	 Você	 deve	 ir?	 As	 crianças	 vão	 se	 arrepender	 de
sentir	sua	falta.

"Eles	 devem	 vir	me	 ver	 em	 breve.	 Diga	 a	 eles	 que	 a	 jarra	 de	 rosca	 está
sempre	cheia.

"Oh,	no	jantar	eles	estavam	planejando	uma	descida	em	você.	Eles	vão	em
breve;	mas	eles	devem	se	estabelecer	na	escola	novamente	agora.	E	os	gêmeos
vão	fazer	aulas	de	música.	"

-	Não	da	esposa	do	ministro	metodista,	espero?	-	perguntou	Miss	Cornelia,
ansiosa.

-	Não,	de	Rosemary	West.	Eu	estava	acordado	ontem	à	noite	para	combinar
com	ela.	Que	menina	bonita	ela	é!

Rosemary	se	mantém	bem.	Ela	não	é	tão	jovem	quanto	era	antes.
"Eu	a	achei	muito	charmosa.	Eu	nunca	tive	nenhum	conhecimento	real	com

ela,	você	sabe.	A	casa	deles	está	tão	fora	do	caminho,	e	eu	raramente	a	vi,	exceto
na	igreja.

"As	pessoas	sempre	gostaram	de	Rosemary	West,	embora	não	a	entendam",
disse	Miss	Cornelia,	bastante	 inconsciente	do	alto	 tributo	que	estava	prestando
ao	charme	de	Rosemary.	"Ellen	sempre	a	manteve	no	chão,	por	assim	dizer.	Ela
tiranizou-a	e,	no	entanto,	sempre	a	entregou	de	muitas	maneiras.	Rosemary	ficou
noiva	 uma	 vez,	 você	 sabe,	 com	 o	 jovem	 Martin	 Crawford.	 Seu	 navio	 foi
afundado	nas	Madalenas	e	 toda	a	 tripulação	 foi	afogada.	Rosemary	era	apenas
uma	criança	-	apenas	dezessete.	Mas	ela	nunca	mais	foi	a	mesma	depois.	Ela	e
Ellen	ficaram	muito	perto	de	casa	desde	a	morte	de	sua	mãe.	Eles	não	costumam
frequentar	sua	própria	igreja	em	Lowbridge	e	eu	entendo	que	Ellen	não	aprova	ir
com	 muita	 frequência	 a	 uma	 igreja	 presbiteriana.	 Para	 o	 metodista	 que	 ela
NUNCA	 vai,	 direi	 isso	 por	 ela.	 Essa	 família	 de	 ocidentais	 sempre	 foi	 forte
episcopal.	Rosemary	e	Ellen	estão	muito	bem.	Rosemary	realmente	não	precisa
dar	 aulas	 de	música.	 Ela	 faz	 isso	 porque	 gosta.	 Eles	 são	 parentes	 distantes	 de
Leslie,	você	sabe.	Os	Fords	estão	chegando	ao	porto	neste	verão?

"Não.	Eles	vão	viajar	para	o	Japão	e	provavelmente	ficarão	um	ano	fora.	O
novo	romance	de	Owen	é	ter	um	cenário	japonês.	Este	será	o	primeiro	verão	em



que	a	querida	e	velha	Casa	dos	Sonhos	estará	vazia	desde	que	a	deixamos.
"Acho	que	Owen	Ford	pode	encontrar	o	suficiente	para	escrever	no	Canadá

sem	 arrastar	 sua	 esposa	 e	 seus	 filhos	 inocentes	 para	 um	 país	 pagão	 como	 o
Japão",	resmungou	Miss	Cornelia.	"	O	Livro	da	Vida	foi	o	melhor	livro	que	ele	já
escreveu	e	conseguiu	o	material	aqui	em	Four	Winds."

-	O	capitão	Jim	deu	a	ele	o	máximo	disso,	você	sabe.	E	ele	colecionou	em
todo	o	mundo.	Mas	os	livros	de	Owen	são	todos	deliciosos,	eu	acho.

"Oh,	eles	estão	bem	o	suficiente	na	medida	em	que	vão.	Faço	questão	de	ler
todos	os	que	ele	escreve,	embora	eu	sempre	tenha	sustentado,	Anne	Dearie,	que
ler	romances	é	uma	perda	de	tempo	pecaminosa.	Escreverei	e	direi	a	ele	minha
opinião	 sobre	esse	negócio	 japonês,	 acredite	em	mim.	Ele	quer	que	Kenneth	e
Persis	sejam	convertidos	em	pagãos?

Com	 que	 enigma	 irrespondível	 Miss	 Cornelia	 partiu.	 Susan	 começou	 a
colocar	Rilla	na	cama	e	Anne	sentou-se	nos	degraus	da	varanda	sob	as	primeiras
estrelas	 e	 sonhou	 seus	 sonhos	 incorrigíveis	 e	 aprendeu	 novamente	 pela
centésima	vez	que	o	 esplendor	 e	o	brilho	da	 lua	poderiam	ser	 em	Four	Winds
Harbor.



CAPÍTULO	III
AS	CRIANÇAS	INGLESAS

Durante	o	dia,	as	crianças	Blythe	gostavam	muito	de	brincar	nos	ricos	e
macios	verdes	e	sombrios	do	grande	bosque	de	bordo	entre	Ingleside	e	a	lagoa
Glen	St.	Mary;	mas	para	as	festas	da	tarde	não	havia	lugar	como	o	pequeno	vale
atrás	do	bosque.	Era	um	reino	de	romance	de	fadas	para	eles.	Certa	vez,	olhando
pelas	 janelas	 do	 sótão	 de	 Ingleside,	 através	 da	 névoa	 e	 do	 rescaldo	 de	 uma
tempestade	de	verão,	viram	o	 local	 amado	arqueado	por	um	arco-íris	glorioso,
cuja	 extremidade	 parecia	mergulhar	 diretamente	 para	 onde	 um	 canto	 da	 lagoa
corria.	no	extremo	inferior	do	vale.

"Vamos	 chamá-lo	 de	 Rainbow	 Valley",	 disse	 Walter	 deliciosamente,	 e
Rainbow	Valley	a	partir	de	então.

Fora	 do	 vale	 do	 arco-íris,	 o	 vento	 pode	 ser	 agitado	 e	 barulhento.	 Aqui
sempre	 foi	 gentil.	 Pequenos	 e	 sinuosos	 caminhos	 de	 fadas	 corriam	 aqui	 e	 ali
sobre	 raízes	 enfeitadas	 com	 almofadas	 de	musgo.	Cerejeiras	 silvestres,	 que	 na
época	da	 floração	 seriam	brancas	 e	 enevoadas,	 estavam	espalhadas	 por	 todo	o
vale,	misturando-se	com	os	abetos	vermelhos	escuros.	Um	pequeno	riacho	com
águas	 cor	 de	 âmbar	 passava	 pela	 aldeia	 Glen.	 As	 casas	 da	 vila	 estavam
confortavelmente	distantes;	 apenas	na	extremidade	 superior	do	vale	havia	uma
pequena	cabana	deserta	e	 tombada,	conhecida	como	"a	antiga	casa	de	Bailey".
Ela	 não	 era	 ocupada	 há	 muitos	 anos,	 mas	 um	 dique	 cultivado	 em	 grama	 o
cercava	 e	 dentro	 havia	 uma	 antiga	 jardim	 onde	 as	 crianças	 Ingleside	 podiam
encontrar	violetas	 e	margaridas	 e	 lírios	de	 junho	ainda	 florescendo	na	 estação.
Para	 o	 resto,	 Para	 os	 procurados,	 jazia	 a	 lagoa	 e	 além	 dela	 a	 distância
amadurecida	se	perdia	na	floresta	púrpura,	exceto	onde,	em	uma	colina	alta,	uma
solitária	 e	 velha	 fazenda	 cinza	 olhava	 para	 o	 vale	 e	 o	 porto.	 Havia	 um	 certo
bosque	selvagem	e	solidão	no	vale	do	arco-íris,	apesar	de	sua	proximidade	com	a
vila,	o	que	a	agradava	aos	filhos	de	Ingleside.

O	vale	estava	cheio	de	cavidades	queridas	e	amigáveis,	e	a	maior	delas	era
o	 local	 de	 estampagem	 favorito.	 Aqui	 eles	 foram	 reunidos	 nesta	 noite	 em
particular.	Havia	um	bosque	de	abetos	 jovens	neste	buraco,	 com	uma	pequena
clareira	 gramada	 no	 coração,	 abrindo-se	 na	 margem	 do	 riacho.	 Ao	 lado	 do
ribeiro,	crescia	uma	bétula	de	prata,	uma	coisa	 jovem	e	 incrivelmente	 reta	que
Walter	chamara	de	"Dama	Branca".	Nessa	clareira	também	estavam	os	"Amantes
das	 Árvores",	 como	 Walter	 chamava	 de	 abeto	 e	 bordo	 que	 cresciam	 tão
intimamente.	 juntos	 que	 seus	 galhos	 estavam	 inextricavelmente	 entrelaçados.
Jem	havia	pendurado	um	velho	cordão	de	sinos,	dado	a	ele	pelo	ferreiro	de	Glen,



nos	Amantes	das	Árvores,	e	 toda	brisa	de	visitantes	gritava	 repentinos	sons	de
fadas.

"Como	é	bom	estar	de	volta!",	Disse	Nan.	"Afinal,	nenhum	dos	lugares	de
Avonlea	é	tão	bom	quanto	o	Rainbow	Valley."

Mas	eles	gostavam	muito	dos	lugares	de	Avonlea	por	tudo	isso.	Uma	visita
a	Green	Gables	sempre	foi	considerada	um	grande	prazer.	Tia	Marilla	era	muito
boa	com	elas,	assim	como	a	sra.	Rachel	Lynde,	que	passava	o	 lazer	da	velhice
tricotando	mantas	de	algodão	contra	o	dia	em	que	as	filhas	de	Anne	precisassem
de	uma	"partida".	Havia	colegas	de	brincadeira	alegres.	lá	também	-	os	filhos	de
"tio"	Davy	 e	 os	 de	 "tia"	Diana.	Eles	 conheciam	 todos	 os	 lugares	 que	 sua	mãe
amara	tão	bem	em	sua	infância	na	antiga	Green	Gables	-	a	longa	Lover's	Lane,
coberta	 de	 rosas	 em	 tempo	 de	 rosas	 silvestres,	 o	 quintal	 sempre	 limpo,	 com
salgueiros	e	choupos,	a	Bolha	do	Dríade,	lúcido	e	amável	até	então,	o	lago	das
águas	brilhantes	e	Willowmere.	Os	gêmeos	tinham	o	antigo	quarto	com	empena
da	mãe,	 e	 tia	Marilla	 costumava	 entrar	 à	 noite,	 quando	 pensava	 que	 estavam
dormindo,	 para	 se	 gabar	 deles.	 Mas	 todos	 eles	 sabiam	 que	 ela	 amava	 Jem
melhor.

No	momento,	Jem	estava	ocupado	ocupando	em	fritar	uma	bagunça	de	truta
pequena	que	ele	acabara	de	pegar	na	lagoa.	Seu	fogão	consistia	em	um	círculo
de	pedras	vermelhas,	com	uma	fogueira	acesa,	e	seus	utensílios	culinários	eram
uma	 lata	 velha,	 martelada	 e	 um	 garfo	 com	 apenas	 um	 dente	 sobrando.	 No
entanto,	rasgar	boas	refeições	até	agora	tinha	sido	preparado.

Jem	 era	 o	 filho	 da	 Casa	 dos	 Sonhos.	 Todos	 os	 outros	 nasceram	 em
Ingleside.	 Ele	 tinha	 cabelos	 ruivos	 encaracolados,	 como	 os	 da	 mãe,	 e	 olhos
castanhos	 claros,	 como	 os	 do	 pai;	 ele	 tinha	 o	 nariz	 fino	 de	 sua	mãe	 e	 a	 boca
firme	e	bem-humorada	de	seu	pai.	E	ele	era	o	único	da	família	que	tinha	ouvidos
bons	o	suficiente	para	agradar	a	Susan.	Mas	ele	teve	uma	briga	permanente	com
Susan,	 porque	 ela	 não	 desistia	 de	 chamá-lo	 de	 Little	 Jem.	 Era	 escandaloso,
pensou	Jem,	de	13	anos.	Mãe	tinha	mais	sentido.

"Eu	 não	 sou	 mais	 pequena,	 mãe",	 ele	 chorou	 indignado,	 no	 seu	 oitavo
aniversário.	"Eu	sou	grande	demais."

Mãe	suspirou,	riu	e	suspirou	de	novo;	e	ela	nunca	mais	o	chamou	Little	Jem
-	ao	menos	em	sua	audiência.

Ele	 era	 e	 sempre	 fora	 um	 sujeito	 robusto	 e	 confiável.	 Ele	 nunca	 quebrou
uma	 promessa.	 Ele	 não	 era	 um	 grande	 falador.	 Seus	 professores	 não	 o
consideravam	brilhante,	mas	ele	era	um	bom	aluno.	Ele	nunca	aceitou	as	coisas
com	 fé;	 ele	 sempre	 gostou	 de	 investigar	 a	 verdade	 de	 uma	 declaração	 por	 si
mesmo.	Uma	vez	Susan	disse	a	ele	que,	se	ele	tocasse	sua	língua	em	uma	trava
gelada,	toda	a	pele	arrancaria.	Jem	havia	feito	isso	prontamente,	"apenas	para	ver



se	era	verdade".	Ele	descobriu	que	era	"verdade",	à	custa	de	uma	língua	muito
dolorida	por	vários	dias.	Mas	Jem	não	ressentiu	o	sofrimento	pelos	interesses	da
ciência.	Por	experimentos	e	observações	constantes,	ele	aprendeu	bastante	e	seus
irmãos	e	irmãs	acharam	maravilhoso	o	amplo	conhecimento	do	pequeno	mundo.
Jem	 sempre	 sabia	 onde	 as	 primeiras	 e	mais	maduras	 bagas	 cresciam,	 onde	 as
primeiras	violetas	pálidas	acordavam	timidamente	do	sono	do	inverno	e	quantos
ovos	 azuis	 havia	 em	 um	ninho	 de	 robin	 no	 bosque	 de	 bordo.	 Podia	 distinguir
fortunas	com	pétalas	de	margarida	e	 sugar	mel	de	 trevos	vermelhos	e	arrancar
todo	 tipo	 de	 raízes	 comestíveis	 nas	margens	 do	 lago,	 enquanto	 Susan	 receava
diariamente	que	todos	fossem	envenenados.	Ele	sabia	onde	o	melhor	chiclete	era
encontrado,	em	nós	de	âmbar	pálido	na	casca	de	líquen,	sabia	onde	as	castanhas
cresciam	mais	 grossas	 nos	 bosques	 de	 faia	 ao	 redor	 de	 Harbor	 Head,	 e	 onde
ficavam	os	melhores	locais	de	trutas	nos	riachos.	Ele	podia	imitar	o	chamado	de
qualquer	pássaro	selvagem	ou	animal	em	Four	Winds	e	conhecia	o	local	de	todas
as	 flores	 silvestres	 da	 primavera	 ao	 outono.	 onde	 as	 primeiras	 violetas	 pálidas
acordavam	timidamente	do	sono	do	inverno	e	quantos	ovos	azuis	havia	em	um
ninho	 de	 robin	 no	 bosque	 de	 bordo.	 Podia	 distinguir	 fortunas	 com	 pétalas	 de
margarida	 e	 sugar	 mel	 de	 trevos	 vermelhos	 e	 arrancar	 todo	 tipo	 de	 raízes
comestíveis	nas	margens	do	lago,	enquanto	Susan	receava	diariamente	que	todos
fossem	envenenados.	Ele	sabia	onde	o	melhor	chiclete	era	encontrado,	em	nós	de
âmbar	pálido	na	casca	de	líquen,	sabia	onde	as	castanhas	cresciam	mais	grossas
nos	bosques	de	faia	ao	redor	de	Harbor	Head	e	onde	ficavam	os	melhores	locais
de	trutas	nos	riachos.	Ele	podia	imitar	o	chamado	de	qualquer	pássaro	selvagem
ou	 animal	 em	 Four	Winds	 e	 conhecia	 o	 local	 de	 todas	 as	 flores	 silvestres	 da
primavera	ao	outono.	onde	as	primeiras	violetas	pálidas	acordavam	timidamente
do	sono	do	inverno	e	quantos	ovos	azuis	havia	em	um	ninho	de	robin	no	bosque
de	 bordo.	 Podia	 distinguir	 fortunas	 com	 pétalas	 de	 margarida	 e	 sugar	 mel	 de
trevos	vermelhos	e	arrancar	todo	tipo	de	raízes	comestíveis	nas	margens	do	lago,
enquanto	Susan	 receava	diariamente	 que	 todos	 fossem	envenenados.	Ele	 sabia
onde	 o	 melhor	 chiclete	 era	 encontrado,	 em	 nós	 de	 âmbar	 pálido	 na	 casca	 de
líquen,	 sabia	 onde	 as	 castanhas	 cresciam	mais	 grossas	 nos	 bosques	 de	 faia	 ao
redor	de	Harbor	Head	e	onde	ficavam	os	melhores	locais	de	trutas	nos	riachos.
Ele	podia	 imitar	o	 chamado	de	qualquer	pássaro	 selvagem	ou	animal	 em	Four
Winds	e	conhecia	o	local	de	todas	as	flores	silvestres	da	primavera	ao	outono.	e
quantos	ovos	azuis	havia	em	um	dado	ninho	de	robin	no	bosque	de	bordo.	Podia
distinguir	fortunas	com	pétalas	de	margarida	e	sugar	mel	de	trevos	vermelhos	e
arrancar	 todo	 tipo	de	 raízes	 comestíveis	 nas	margens	 do	 lago,	 enquanto	Susan
receava	 diariamente	 que	 todos	 fossem	 envenenados.	 Ele	 sabia	 onde	 o	 melhor
chiclete	era	encontrado,	em	nós	de	âmbar	pálido	na	casca	de	líquen,	sabia	onde



as	castanhas	cresciam	mais	grossas	nos	bosques	de	faia	ao	redor	de	Harbor	Head
e	 onde	 ficavam	 os	 melhores	 locais	 de	 trutas	 nos	 riachos.	 Ele	 podia	 imitar	 o
chamado	de	qualquer	pássaro	selvagem	ou	animal	em	Four	Winds	e	conhecia	o
local	de	todas	as	flores	silvestres	da	primavera	ao	outono.	e	quantos	ovos	azuis
havia	em	um	dado	ninho	de	robin	no	bosque	de	bordo.	Podia	distinguir	fortunas
com	pétalas	de	margarida	e	sugar	mel	de	trevos	vermelhos	e	arrancar	todo	tipo
de	raízes	comestíveis	nas	margens	do	lago,	enquanto	Susan	receava	diariamente
que	todos	fossem	envenenados.	Ele	sabia	onde	o	melhor	chiclete	era	encontrado,
em	nós	 de	 âmbar	 pálido	na	 casca	 de	 líquen,	 sabia	 onde	 as	 castanhas	 cresciam
mais	grossas	nos	bosques	de	 faia	 ao	 redor	de	Harbor	Head	e	onde	 ficavam	os
melhores	 locais	de	 trutas	nos	 riachos.	Ele	podia	 imitar	o	chamado	de	qualquer
pássaro	selvagem	ou	animal	em	Four	Winds	e	conhecia	o	local	de	todas	as	flores
silvestres	da	primavera	ao	outono.	e	arranque	todo	tipo	de	raízes	comestíveis	nas
margens	 do	 lago,	 enquanto	 Susan	 temia	 diariamente	 que	 todos	 fossem
envenenados.	Ele	sabia	onde	o	melhor	chiclete	era	encontrado,	em	nós	de	âmbar
pálido	 na	 casca	 de	 líquen,	 sabia	 onde	 as	 castanhas	 cresciam	mais	 grossas	 nos
bosques	de	faia	ao	redor	de	Harbor	Head,	e	onde	ficavam	os	melhores	locais	de
trutas	nos	riachos.	Ele	podia	imitar	o	chamado	de	qualquer	pássaro	selvagem	ou
animal	 em	 Four	 Winds	 e	 conhecia	 o	 local	 de	 todas	 as	 flores	 silvestres	 da
primavera	ao	outono.	e	arranque	todo	tipo	de	raízes	comestíveis	nas	margens	do
lago,	 enquanto	 Susan	 temia	 diariamente	 que	 todos	 fossem	 envenenados.	 Ele
sabia	onde	o	melhor	chiclete	era	encontrado,	em	nós	de	âmbar	pálido	na	casca	de
líquen,	 sabia	 onde	 as	 castanhas	 cresciam	mais	 grossas	 nos	 bosques	 de	 faia	 ao
redor	de	Harbor	Head,	e	onde	ficavam	os	melhores	locais	de	trutas	nos	riachos.
Ele	podia	 imitar	o	 chamado	de	qualquer	pássaro	 selvagem	ou	animal	 em	Four
Winds	e	conhecia	o	local	de	todas	as	flores	silvestres	da	primavera	ao	outono.	e
onde	ficavam	os	melhores	lugares	para	trutas	até	os	riachos.	Ele	podia	imitar	o
chamado	de	qualquer	pássaro	selvagem	ou	animal	em	Four	Winds	e	conhecia	o
local	 de	 todas	 as	 flores	 silvestres	 da	 primavera	 ao	 outono.	 e	 onde	 ficavam	 os
melhores	 lugares	 para	 trutas	 até	 os	 riachos.	 Ele	 podia	 imitar	 o	 chamado	 de
qualquer	pássaro	selvagem	ou	animal	em	Four	Winds	e	conhecia	o	local	de	todas
as	flores	silvestres	da	primavera	ao	outono.

Walter	 Blythe	 estava	 sentado	 sob	 a	 Dama	 Branca,	 com	 um	 volume	 de
poemas	a	seu	lado,	mas	ele	não	estava	lendo.	Ele	estava	olhando	agora	para	os
salgueiros	embaçados	de	esmeralda	na	lagoa,	e	agora	para	um	bando	de	nuvens,
como	ovelhas	prateadas,	pastoreadas	pelo	vento,	que	flutuavam	sobre	o	vale	do
arco-íris,	com	êxtase	em	seus	olhos	esplêndidos.	Os	olhos	de	Walter	eram	muito
maravilhosos.	 Toda	 a	 alegria,	 tristeza,	 riso,	 lealdade	 e	 aspiração	 de	 muitas
gerações	caídas	sob	a	grama	pareciam	fora	de	suas	profundezas	cinzas	escuras.



Walter	 era	 um	 "pulo	 de	 parentesco",	 tanto	 quanto	 parecia.	 Ele	 não	 se
parecia	 com	 nenhum	 parente	 conhecido.	 Ele	 era	 o	 mais	 bonito	 dos	 filhos	 de
Ingleside,	 com	cabelos	 lisos	 e	 negros	 e	 feições	 bem	modeladas.	Mas	 ele	 tinha
toda	a	imaginação	vívida	de	sua	mãe	e	um	amor	apaixonado	pela	beleza.	Geada
do	 inverno,	 convite	 da	 primavera,	 sonho	 do	 verão	 e	 glamour	 do	 outono,	 tudo
significava	muito	para	Walter.

Na	escola,	onde	Jem	era	um	chefe,	Walter	não	era	considerado	altamente.
Ele	 deveria	 ser	 "feminino"	 e	 insensato	 ao	 leite,	 porque	 nunca	 brigava	 e
raramente	 participava	 dos	 esportes	 da	 escola,	 preferindo	 se	 reunir	 sozinho	 em
cantos	 fora	 do	 caminho	 e	 ler	 livros	 -	 especialmente	 "livros	 de	 poesia".	Walter
adorava	os	poetas	e	debruçaram	suas	páginas	desde	o	momento	em	que	ele	pôde
ler.	A	música	 deles	 foi	 tecida	 em	 sua	 alma	 crescente	 -	 a	música	 dos	 imortais.
Walter	acalentou	a	ambição	de	ser	poeta	algum	dia.	A	coisa	poderia	ser	feita.	Um
certo	 tio	 Paul	 -	 assim	 chamado	 por	 cortesia	 -	 que	 vivia	 agora	 naquele	 reino
misterioso	chamado	"os	Estados",	era	o	modelo	de	Walter.	O	tio	Paul	já	fora	um
garotinho	em	Avonlea	e	agora	sua	poesia	era	 lida	em	todos	os	 lugares.	Mas	os
estudantes	 de	Glen	 não	 conheciam	 os	 sonhos	 de	Walter	 e	 não	 ficariam	muito
impressionados	se	tivessem.	Apesar	de	sua	falta	de	capacidade	física,	no	entanto,
ele	conquistou	um	certo	respeito	relutante	por	causa	de	seu	poder	de	"falar	sobre
livros	falados".	Ninguém	na	escola	de	Glen	St.	Mary	podia	falar	como	ele.	Ele
"parecia	um	pregador",	disse	um	garoto;	e	por	esse	motivo,	ele	geralmente	era
deixado	sozinho	e	não	perseguido,	como	a	maioria	dos	meninos	era	suspeita	de
não	gostar	ou	temer	brigas.	Disse	um	garoto;	e	por	esse	motivo,	ele	geralmente
era	deixado	sozinho	e	não	perseguido,	como	a	maioria	dos	meninos	era	suspeita
de	 não	 gostar	 ou	 temer	 brigas.	 Disse	 um	 garoto;	 e	 por	 esse	 motivo,	 ele
geralmente	era	deixado	sozinho	e	não	perseguido,	como	a	maioria	dos	meninos
era	suspeita	de	não	gostar	ou	temer	brigas.

Os	 gêmeos	 ingleses	 de	 dez	 anos	 violaram	 a	 tradição	 de	 gêmeos	 por	 não
parecerem	nem	um	pouco	iguais.	Anne,	que	sempre	foi	chamada	Nan,	era	muito
bonita,	com	olhos	castanhos	aveludados	e	cabelos	sedosos.	Ela	era	uma	donzela
muito	alegre	e	delicada	-	Blythe	por	nome	e	por	natureza,	segundo	um	de	seus
professores.	Sua	pele	era	perfeitamente	impecável,	para	grande	satisfação	de	sua
mãe.

"Estou	 tão	 feliz	 por	 ter	 uma	 filha	 que	 pode	 usar	 rosa",	 a	 Sra.	 Blythe
costumava	dizer	com	júbilo.

Diana	 Blythe,	 conhecida	 como	 Di,	 era	 muito	 parecida	 com	 a	 mãe,	 com
olhos	 verde-acinzentados	 que	 sempre	 brilhavam	 com	 um	 brilho	 e	 um	 brilho
peculiar	 no	 crepúsculo	 e	 cabelos	 ruivos.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 ela	 era	 a
favorita	do	pai.	Ela	e	Walter	eram	amigos	especiais;	Di	era	o	único	a	quem	ele



leria	 os	 versos	 que	 escreveu	 a	 si	 mesmo	 -	 o	 único	 que	 sabia	 que	 ele	 estava
secretamente	 trabalhando	 duro	 em	 um	 épico,	 assemelhando-se	 a	Marmion	 em
algumas	 coisas,	 se	 não	 em	 outras.	 Ela	 guardou	 todos	 os	 segredos	 dele,	 até	 de
Nan,	e	contou	a	ele	todos	os	dela.

-	Você	logo	não	terá	esses	peixes	prontos,	Jem?	-	disse	Nan,	fungando	com
o	nariz	delicado.	"O	cheiro	me	deixa	com	muita	fome."

"Eles	estão	quase	prontos",	disse	Jem,	dando	uma	volta	hábil.	"Pegue	o	pão
e	os	pratos,	meninas.	Walter,	acorde.

"Como	o	 ar	 brilha	 esta	noite",	 disse	Walter	 sonhadoramente.	Não	que	 ele
desprezasse	a	 truta	frita,	por	qualquer	meio;	mas,	com	Walter,	a	comida	para	a
alma	sempre	ocupava	o	primeiro	 lugar.	"O	anjo	das	 flores	 tem	andado	sobre	o
mundo	hoje,	chamando	pelas	flores.	Eu	posso	ver	suas	asas	azuis	naquela	colina
perto	da	floresta.

"As	asas	de	qualquer	anjo	que	eu	já	vi	eram	brancas",	disse	Nan.
"O	anjo	da	flor	não	é.	Eles	são	de	um	azul	pálido	e	nebuloso,	assim	como	a

névoa	no	vale.	Oh,	como	eu	gostaria	de	poder	voar.	Deve	ser	glorioso.
"Às	vezes	se	voa	em	sonhos",	disse	Di.
"Eu	nunca	sonho	que	estou	voando	exatamente",	disse	Walter.	"Mas	muitas

vezes	 sonho	 que	me	 levanto	 do	 chão	 e	 flutuo	 sobre	 as	 cercas	 e	 as	 árvores.	 É
delicioso	 -	 e	 eu	 sempre	 penso:	 'Isso	 não	 é	 um	 sonho	 como	 sempre	 foi	 antes.
ISSO	é	real	'-	e	então	eu	acordo,	afinal,	e	é	de	partir	o	coração.	"

"Depressa,	Nan",	ordenou	Jem.
Nan	 havia	 produzido	 o	 tabuleiro	 de	 banquetes	 -	 um	 tabuleiro	 literal	 e

figurativamente	-	a	partir	do	qual	muitos	banquetes,	temperados	como	não	havia
outros	lugares,	haviam	sido	comidos	em	Rainbow	Valley.	Foi	convertida	em	uma
mesa,	 apoiando-a	 em	 duas	 pedras	 grandes	 e	 cobertas	 de	 musgo.	 Os	 jornais
serviam	de	toalha	de	mesa,	e	pratos	quebrados	e	xícaras	sem	as	mãos	do	descarte
de	Susan	 forneciam	os	 pratos.	De	uma	 caixa	 de	 lata	 secretada	 na	 raiz	 de	 uma
árvore,	 Nan	 trouxe	 pão	 e	 sal.	 O	 riacho	 dava	 a	 cerveja	 de	 Adam	 de	 cristal
insuperável.	Quanto	 ao	 resto,	 havia	 um	 certo	molho,	 composto	 de	 ar	 fresco	 e
apetite	da	juventude,	que	dava	a	tudo	um	sabor	divino.	Para	sentar-se	no	vale	do
arco-íris,	mergulhado	em	um	crepúsculo	meio	ouro,	meia	ametista,	 "Sente-se",
convidou	Nan,	enquanto	Jem	colocava	sua	travessa	de	truta	sobre	a	mesa.	"É	a
sua	vez	de	dizer	graça,	Jem."

"Fiz	minha	parte	 fritando	 a	 truta",	 protestou	 Jem,	que	odiava	dizer	 graça.
"Deixe	Walter	 dizer	 isso.	 Ele	 gosta	 de	 dizer	 graça.	 E	 encurte	 também,	Walt.
Estou	faminto."

Mas	Walter	 não	 disse	 graça,	 curta	 ou	 longa,	 naquele	 momento.	 Ocorreu
uma	interrupção.



"Quem	está	descendo	da	colina	de	Manse?",	Disse	Di.



CAPÍTULO	IV
AS	CRIANÇAS	DA	MANSÃO

Tia	Martha	pode	ser,	e	foi,	uma	governanta	muito	pobre;	o	Rev.	John
Knox	Meredith	pode	ser,	e	foi,	um	homem	muito	distraído	e	indulgente.	Mas	não
se	podia	negar	que	havia	algo	de	muito	acolhedor	e	amável	na	mansão	Glen	St.
Mary,	apesar	de	sua	desordem.	Até	as	donas-de-casa	críticas	do	Glen	sentiram
isso,	e	 inconscientemente	se	acalmaram	no	 julgamento	por	causa	disso.	Talvez
seu	 encanto	 se	 devesse	 em	 parte	 a	 circunstâncias	 acidentais	 -	 as	 videiras
luxuriantes	agrupando-se	sobre	suas	paredes	cinza	e	com	tábuas	de	madeira,	as
acácias	e	bálsamos	dourados	que	se	amontoavam	sobre	ele	com	a	liberdade	dos
velhos	 conhecidos	 e	 as	belas	vistas	do	porto	 e	dunas	de	 areia	pelas	 janelas	da
frente.	Mas	 essas	 coisas	 estavam	 lá	 no	 reinado	do	 antecessor	 do	Sr.	Meredith,
quando	a	mansão	era	a	casa	mais	primitiva,	mais	arrumada	e	mais	 sombria	do
Glen.	 Grande	 parte	 do	 crédito	 deve	 ser	 dada	 à	 personalidade	 de	 seus	 novos
presos.	 Havia	 uma	 atmosfera	 de	 riso	 e	 camaradagem	 sobre	 isso;	 as	 portas
estavam	 sempre	 abertas;	 e	mundos	 interno	 e	 externo	 se	 uniram.	O	 amor	 era	 a
única	lei	na	mansão	de	Glen	St.	Mary.

O	povo	de	sua	congregação	disse	que	o	Sr.	Meredith	mimava	seus	 filhos.
Muito	provavelmente	ele	fez.	É	certo	que	ele	não	suportaria	repreendê-los.	"Eles
não	 têm	mãe",	 costumava	 dizer	 para	 si	 mesmo,	 com	 um	 suspiro,	 quando	 um
pecadilho	invulgarmente	gritante	se	obrigava	a	perceber.	Mas	ele	não	conhecia	a
metade	de	seus	acontecimentos.	Ele	pertencia	à	seita	dos	sonhadores.	As	janelas
de	seu	escritório	davam	para	o	cemitério,	mas,	enquanto	ele	andava	de	um	lado
para	o	outro	da	sala,	refletindo	profundamente	sobre	a	imortalidade	da	alma,	ele
não	 sabia	 que	 Jerry	 e	 Carl	 estavam	 brincando	 de	 pular	 de	 sapo	 hilariamente
sobre	 as	 pedras	 achatadas	 daquele	 lugar.	 morada	 de	 metodistas	 mortos.	 O	 Sr.
Meredith	teve	ocasionais	realizações	agudas	de	que	seus	filhos	não	eram	tão	bem
cuidados,	física	ou	moralmente,	como	estavam	antes	da	morte	de	sua	esposa,	e
ele	sempre	tinha	uma	subconsciência	sombria	de	que	a	casa	e	as	refeições	eram
muito	 diferentes	 sob	 a	 administração	 de	 tia	 Martha	 do	 que	 eram	 sob	 a
administração	 de	 Cecilia.	 De	 resto,	 ele	 viveu	 em	 um	 mundo	 de	 livros	 e
abstrações;	 e,	 portanto,	 embora	 suas	 roupas	 raramente	 fossem	 escovadas,	 e
embora	as	donas	de	casa	de	Glen	concluíssem,	pela	palidez	de	marfim	de	seus
traços	nítidos	e	mãos	esbeltas,	que	ele	nunca	tinha	o	suficiente	para	comer,	ele
não	era	um	homem	infeliz.

Se	alguma	vez	um	cemitério	pudesse	ser	chamado	de	lugar	alegre,	o	antigo
cemitério	metodista	de	Glen	St.	Mary	poderia	ser	assim.	O	novo	cemitério,	do



outro	 lado	 da	 igreja	metodista,	 era	 um	 local	 limpo,	 apropriado	 e	 triste;	mas	 o
antigo	havia	sido	deixado	por	tanto	tempo	nos	ministérios	gentis	e	graciosos	da
natureza	que	se	tornara	muito	agradável.

Era	cercado	por	três	lados	por	um	dique	de	pedras	e	grama,	encimado	por
um	 empalidecimento	 cinza	 e	 incerto.	 Do	 lado	 de	 fora	 do	 dique	 crescia	 uma
fileira	de	altos	pinheiros	com	galhos	grossos	e	balsâmicos.	O	dique,	construído
pelos	 primeiros	 colonos	 do	 Glen,	 tinha	 idade	 suficiente	 para	 ser	 bonito,	 com
musgos	 e	 coisas	 verdes	 brotando	 de	 suas	 fendas,	 violetas	 ronronando	 em	 sua
base	 nos	 primeiros	 dias	 da	 primavera,	 ásteres	 e	 bastões	 de	 ouro.	 fazendo	 uma
glória	outonal	em	seus	cantos.	Pequenas	samambaias	se	aglomeravam	entre	suas
pedras,	e	aqui	e	ali	uma	grande	samambaia	crescia.

No	 lado	oriental,	 não	havia	 cerca	nem	dique.	O	cemitério	 ali	 se	 arrastava
para	uma	jovem	plantação	de	abetos,	sempre	se	aproximando	dos	túmulos	e	se
aprofundando	para	o	leste	em	uma	floresta	densa.	O	ar	estava	sempre	cheio	das
vozes	 do	mar,	 como	 harpa,	 e	 da	música	 das	 árvores	 cinzentas	 e	 velhas	 e	 nas
manhãs	da	primavera	os	coros	de	pássaros	nos	olmos	em	torno	das	duas	igrejas
cantavam	 a	 vida	 e	 não	 a	 morte.	 As	 crianças	 Meredith	 adoravam	 o	 antigo
cemitério.

Hera	de	olhos	azuis,	"abeto-do-jardim"	e	hortelã	corriam	tumultuados	sobre
os	túmulos	afundados.	Os	arbustos	de	mirtilo	cresceram	generosamente	no	canto
arenoso	 ao	 lado	 da	madeira	 de	 abeto.	As	 variadas	modas	 das	 lápides	 por	 três
gerações	 foram	 encontradas	 ali,	 desde	 as	 lajes	 planas	 e	 oblongas	 de	 arenito
vermelho	de	antigos	colonos,	passando	pelos	dias	de	salgueiros	chorando	e	mãos
entrelaçadas,	 até	 as	 mais	 recentes	 monstruosidades	 de	 altos	 "monumentos"	 e
urnas	cobertas	.	Um	deles,	o	maior	e	mais	feio	do	cemitério,	era	sagrado	para	a
memória	de	um	certo	Alec	Davis	que	nascera	metodista,	mas	que	havia	tomado
para	si	uma	noiva	presbiteriana	do	clã	Douglas.	Ela	o	 fez	virar	presbiteriano	e
manteve-o	na	marca	presbiteriana	a	vida	toda.	Mas	quando	ele	morreu,	ela	não
se	atreveu	a	condená-lo	a	uma	sepultura	solitária	no	cemitério	presbiteriano.	Seu
povo	 foi	 todo	 enterrado	 no	 cemitério	metodista;	 então	Alec	Davis	 voltou	 a	 si
próprio	na	morte	e	sua	viúva	consolou-se	erguendo	um	monumento	que	custava
mais	 do	 que	 qualquer	 um	 dos	 metodistas	 podia	 pagar.	 As	 crianças	 Meredith
odiavam	 isso,	 sem	 saber	 o	 porquê,	 mas	 adoravam	 as	 pedras	 velhas,	 planas	 e
parecidas	 com	 bancos,	 com	 as	 ervas	 altas	 crescendo	 rançosamente	 sobre	 eles.
Eles	 fizeram	assentos	alegres	para	uma	coisa.	Eles	estavam	 todos	sentados	em
um	agora.	Jerry,	cansado	de	saltar	sapo,	estava	tocando	uma	harpa	de	judeu.	Carl
estava	debruçado	sobre	um	besouro	estranho	que	havia	encontrado;	Una	estava
tentando	 fazer	 um	vestido	 de	 boneca,	 e	 Faith,	 recostada	 nos	 pulsos	marrons	 e
esbeltos,	Jerry	tinha	os	cabelos	pretos	do	pai	e	grandes	olhos	negros,	mas	nele	os



últimos	brilhavam	em	vez	de	sonhadores.	Faith,	que	veio	ao	seu	lado,	usava	sua
beleza	 como	 uma	 rosa,	 descuidada	 e	 brilhante.	 Ela	 tinha	 olhos	 castanhos
dourados,	 cachos	 castanhos	 dourados	 e	 bochechas	 vermelhas.	 Ela	 riu	 demais
para	 agradar	 a	 congregação	 de	 seu	 pai	 e	 chocou	 a	 velha	 sra.	 Taylor,	 a	 esposa
desconsolada	 de	 vários	maridos	 que	 faleceram,	 declarando	 atrevidamente	 -	 na
varanda	 da	 igreja	 -	 -	O	mundo	 não	 é	 um	 vale	 de	 lágrimas,	 sra.	 Taylor.	 É	 um
mundo	de	risadas.

A	pouco	sonhadora	Una	não	se	ria.	Suas	tranças	de	cabelos	lisos	e	negros
não	 traíam	 torções	 sem	 lei,	 e	 seus	 olhos	 azul-escuros	 em	 forma	 de	 amêndoa
tinham	 algo	melancólico	 e	 triste	 neles.	 Sua	 boca	 tinha	 um	 truque	 de	 se	 abrir
sobre	seus	minúsculos	dentes	brancos,	e	um	sorriso	 tímido	e	meditativo	surgia
ocasionalmente	sobre	seu	pequeno	rosto.	Ela	era	muito	mais	sensível	à	opinião
pública	do	que	Faith,	e	tinha	uma	consciência	desconfortável	de	que	havia	algo
distorcido	 no	modo	 de	 viver	 deles.	 Ela	 desejava	 consertar	 as	 coisas,	mas	 não
sabia	como.	De	vez	em	quando	ela	espanava	os	móveis	-	mas	era	tão	raro	que	ela
conseguia	 encontrar	 o	 espanador	 porque	 nunca	 estava	 no	 mesmo	 lugar	 duas
vezes.	E	quando	o	pincel	foi	encontrado,	ela	tentou	escovar	o	melhor	traje	do	pai
aos	sábados,	e	uma	vez	costurou	um	botão	que	 faltava	com	fio	branco	grosso.
Quando	o	Sr.	Meredith	foi	à	igreja	no	dia	seguinte,	todos	os	olhos	de	mulheres
viram	aquele	botão	e	a	paz	do	Serviço	de	Damas	ficou	perturbada	por	semanas.

Carl	 tinha	os	olhos	claros,	brilhantes	e	azul-escuros,	destemidos	e	diretos,
de	sua	mãe	morta	e	o	cabelo	castanho	com	reflexos	dourados.	Ele	conhecia	os
segredos	dos	insetos	e	tinha	uma	espécie	de	maçonaria	com	abelhas	e	besouros.
Una	nunca	gostou	de	 se	 sentar	perto	dele,	porque	ela	nunca	 sabia	que	criatura
misteriosa	 poderia	 ser	 secretada	 sobre	 ele.	 Jerry	 se	 recusou	 a	 dormir	 com	 ele
porque	Carl	uma	vez	 levou	uma	cobra	 jovem	para	a	cama	com	ele;	então	Carl
dormiu	 em	 sua	 velha	 cama,	 tão	 baixa	 que	 nunca	 podia	 se	 esticar,	 e	 tinha
estranhos	companheiros	de	cama.	Talvez	fosse	melhor	que	tia	Martha	estivesse
meio	cega	quando	ela	arrumou	a	cama.	No	total,	eles	eram	uma	tripulação	alegre
e	 adorável,	 e	 o	 coração	 de	Cecilia	Meredith	 deve	 ter	 doído	muito	 quando	 ela
enfrentou	o	conhecimento	de	que	deveria	deixá-los.

"Onde	você	gostaria	de	ser	enterrado	se	fosse	metodista?"	Perguntou	Faith
alegremente.

Isso	abriu	um	campo	interessante	de	especulação.
"Não	 há	 muita	 escolha.	 O	 lugar	 está	 cheio	 ",	 disse	 Jerry.	 "Eu	 gostaria

daquela	esquina	perto	da	estrada,	eu	acho.	Eu	podia	ouvir	as	equipes	passando	e
as	pessoas	conversando.	"

"Eu	 gostaria	 daquele	 pequeno	 buraco	 embaixo	 da	 bétula	 chorosa",	 disse
Una.	 "Essa	 bétula	 é	 um	 lugar	 para	 pássaros	 e	 eles	 cantam	 como	 loucos	 pela



manhã."
"Eu	pegaria	o	estacionamento	de	Porter,	onde	há	tantas	crianças	enterradas.

Eu	gosto	de	muita	companhia	",	disse	Faith.	"Carl,	onde	você	estava?"
"Prefiro	não	ser	enterrado",	disse	Carl,	"mas	se	eu	tivesse	que	estar,	gostaria

da	cama	de	formiga.	As	formigas	são	INTENSAMENTE	int'restantes.	"
"Quão	 boas	 todas	 as	 pessoas	 que	 estão	 enterradas	 aqui	 devem	 ter	 sido",

disse	 Una,	 que	 estava	 lendo	 os	 velhos	 epitáfios	 louváveis.	 "Parece	 não	 haver
uma	pessoa	má	em	todo	o	cemitério.	Os	metodistas	devem	ser	melhores	que	os
presbiterianos,	afinal.	"

"Talvez	 os	 metodistas	 enterrem	 suas	 pessoas	 más	 como	 fazem	 gatos",
sugeriu	Carl.	"Talvez	eles	não	se	incomodem	em	trazê-los	para	o	cemitério."

"Bobagem",	 disse	 Faith.	 "As	 pessoas	 que	 estão	 enterradas	 aqui	 não	 eram
melhores	do	que	as	outras	pessoas,	Una.	Mas	quando	alguém	está	morto,	você
não	deve	dizer	nada	sobre	ele,	mas	é	bom,	ou	ele	voltará	e	te	odiará.	Tia	Martha
me	disse	isso.	Perguntei	ao	pai	se	era	verdade	e	ele	apenas	olhou	através	de	mim
e	 murmurou:	 'É	 verdade?	 Verdade?	 O	 que	 é	 verdade?	 O	 que	 é	 a	 verdade,	 ó
Pilatos?	Concluí	que	deve	ser	verdade.

"Eu	me	pergunto	 se	o	Sr.	Alec	Davis	voltaria	 e	não	 teria	me	 jogado	uma
pedra	na	urna	em	cima	da	lápide",	disse	Jerry.

"Sra.	Davis	 faria	 -	 riu	Faith.	 "Ela	 apenas	 nos	 observa	na	 igreja	 como	um
gato	observando	ratos.	No	domingo	passado	eu	fiz	uma	careta	para	o	sobrinho
dela	 e	 ele	 fez	 uma	 de	 volta	 para	 mim	 e	 você	 deveria	 ter	 visto	 o	 olhar	 dela.
Aposto	que	ela	encaixotou	os	ouvidos	quando	saíram.	A	sra.	Marshall	Elliott	me
disse	que	não	devemos	ofendê-la	de	forma	alguma	ou	teria	feito	uma	careta	para
ela	também!

"Eles	dizem	que	Jem	Blythe	estendeu	a	língua	para	ela	uma	vez	e	ela	nunca
mais	teria	o	pai	dele,	mesmo	quando	o	marido	estivesse	morrendo",	disse	Jerry.
"Eu	me	pergunto	como	será	a	gangue	Blythe."

"Gostei	da	aparência	deles",	disse	Faith.	As	crianças	da	mansão	estavam	na
estação	naquela	tarde,	quando	os	filhotes	Blythe	chegaram.	"Gostei	da	aparência
de	Jem	ESPECIALMENTE."

"Dizem	na	escola	que	Walter	é	um	maricas",	disse	Jerry.
"Não	acredito",	disse	Una,	que	considerara	Walter	muito	bonito.
"Bem,	ele	escreve	poesia,	de	qualquer	maneira.	Ele	ganhou	o	prêmio	que	o

professor	ofereceu	no	ano	passado	por	escrever	um	poema,	Bertie	Shakespeare
Drew	me	disse.	A	mãe	de	Bertie	achou	que	ELE	deveria	ter	recebido	o	prêmio
por	 causa	 do	 nome	 dele,	mas	Bertie	 disse	 que	 não	 podia	 escrever	 poesia	 para
salvar	sua	alma,	nome	ou	nenhum	nome.

"Suponho	 que	 nos	 familiarizaremos	 com	 eles	 assim	 que	 começarem	 a



estudar",	 refletiu	Faith.	 "Espero	que	as	meninas	 sejam	 legais.	Eu	não	gosto	da
maioria	das	garotas	por	aqui.	Até	os	mais	legais	são	esquisitos.	Mas	os	gêmeos
Blythe	parecem	alegres.	Eu	pensei	que	os	gêmeos	sempre	se	pareciam,	mas	eles
não.	Eu	acho	que	o	ruivo	é	o	mais	legal.

"Gostei	 da	 aparência	 da	mãe",	 disse	 Una	 com	 um	 pequeno	 suspiro.	 Una
invejou	 todas	as	crianças	de	suas	mães.	Ela	 tinha	apenas	seis	anos	quando	sua
mãe	morreu,	mas	ela	 tinha	algumas	lembranças	muito	preciosas,	guardadas	em
sua	 alma	 como	 jóias,	 abraços	 crepusculares	 e	 brincadeiras	 matinais,	 olhos
amorosos,	uma	voz	terna	e	a	risada	mais	doce	e	alegre.

"Eles	dizem	que	ela	não	é	como	as	outras	pessoas",	disse	Jerry.
"Sra.	Elliot	diz	que	é	porque	ela	nunca	realmente	cresceu	",	disse	Faith.
"Ela	é	mais	alta	que	a	sra.	Elliott."
"Sim,	sim,	mas	está	lá	dentro	-	Sra.	Elliot	diz	que	a	Sra.	Blythe	ficou	apenas

uma	garotinha	lá	dentro.
"O	que	eu	cheiro?"	Interrompeu	Carl,	fungando.
Todos	eles	cheiravam	agora.	Um	odor	muito	delicioso	veio	flutuando	no	ar

parado	da	noite,	vindo	da	direção	do	pequeno	bosque	abaixo	da	colina	de	Manse.
"Isso	me	deixa	com	fome",	disse	Jerry.
"Tínhamos	apenas	pão	e	melaço	no	jantar	e	o	mesmo	no	jantar",	disse	Una,

queixosa.
O	hábito	da	tia	Martha	era	ferver	uma	grande	porção	de	carne	de	carneiro

no	início	da	semana	e	servi-la	todos	os	dias,	fria	e	gordurosa,	enquanto	durasse.
A	essa	fé,	em	um	momento	de	inspiração,	dera	o	nome	de	"idem",	e	com	isso	era
invariavelmente	conhecido	na	mansão.

"Vamos	ver	de	onde	vem	esse	cheiro",	disse	Jerry.
Todos	 saltaram,	 brincaram	 no	 gramado	 com	 o	 abandono	 de	 filhotes,

subiram	 uma	 cerca	 e	 derrubaram	 a	 encosta	 coberta	 de	 musgo,	 guiada	 pela
atração	 salgada	 que	 crescia	 cada	 vez	 mais	 forte.	 Alguns	 minutos	 depois,
chegaram	 sem	 fôlego	 ao	 sanctum	 sanctorum	 de	 Rainbow	 Valley,	 onde	 as
crianças	Blythe	estavam	prestes	a	dar	graças	e	comer.

Eles	 pararam	 timidamente.	 Desesperou	 que	 não	 tivessem	 sido	 tão
precipitados:	mas	Di	Blythe	era	 igual	a	essa	e	a	qualquer	ocasião.	Ela	deu	um
passo	à	frente,	com	o	sorriso	de	um	camarada.

"Acho	que	sei	quem	você	é",	disse	ela.	"Você	pertence	à	mansão,	não	é?"
Faith	assentiu,	com	o	rosto	enrugado	por	covinhas.
"Sentimos	o	cheiro	da	sua	truta	cozinhando	e	imaginamos	o	que	era."
"Você	deve	se	sentar	e	nos	ajudar	a	comê-los",	disse	Di.
"Talvez	 você	 não	 tenha	 mais	 do	 que	 deseja",	 disse	 Jerry,	 olhando

avidamente	para	o	prato	de	lata.



"Temos	montes	-	três	cada",	disse	Jem.	"Sentar-se."
Não	foi	necessária	mais	cerimônia.	Lá	embaixo,	todos	estavam	sentados	em

pedras	 cobertas	 de	 musgo.	 Feliz	 foi	 esse	 banquete	 e	 muito	 tempo.	 Nan	 e	 Di
provavelmente	teriam	morrido	de	horror	se	soubessem	o	que	Faith	e	Una	sabiam
perfeitamente	 bem	 -	 que	Carl	 tinha	 dois	 ratos	 jovens	 no	 bolso	 do	 paletó.	Mas
eles	nunca	souberam,	por	isso	nunca	os	machucaram.	Onde	as	pessoas	podem	se
familiarizar	melhor	 do	 que	 em	uma	mesa	 de	 refeições?	Quando	 a	 última	 truta
desapareceu,	os	 filhos	da	mansão	e	os	 ingleses	eram	amigos	e	aliados	 jurados.
Eles	sempre	se	conheceram	e	sempre	o	conheceriam.	A	raça	de	José	reconheceu
a	sua.

Eles	espalharam	a	história	de	seu	pequeno	passado.	As	crianças	da	mansão
ouviram	falar	de	Avonlea	e	Green	Gables,	das	tradições	do	vale	do	arco-íris	e	da
casinha	 à	 beira	 do	 porto	 onde	 Jem	 nascera.	As	 crianças	 de	 Ingleside	 ouviram
falar	 de	 Maywater,	 onde	 os	 Merediths	 moravam	 antes	 de	 chegar	 a	 Glen,	 da
amada	boneca	de	um	olho	de	Una	e	do	galo	de	estimação	de	Faith.

Faith	 estava	 inclinada	 a	 se	 ressentir	 do	 fato	 de	 as	 pessoas	 rirem	 dela	 por
acariciar	 um	 galo.	 Ela	 gostou	 dos	 Blythes	 porque	 eles	 o	 aceitaram	 sem
questionar.

"Um	galo	bonito	como	Adam	é	um	animal	de	estimação	tão	bom	quanto	um
cachorro	 ou	 gato,	 eu	 acho",	 ela	 disse.	 "Se	 ele	 fosse	 um	 canário,	 ninguém	 se
perguntaria.	E	eu	o	criei	de	uma	galinha	amarela	pequenina.	A	sra.	Johnson	em
Maywater	o	deu	para	mim.	Uma	doninha	havia	matado	todos	os	seus	 irmãos	e
irmãs.	Liguei	para	ele	após	o	marido	dela.	Eu	nunca	gostei	de	bonecas	ou	gatos.
Gatos	são	sorrateiros	demais	e	bonecas	estão	INOPERANTES.

"Quem	mora	naquela	casa	lá	em	cima?",	Perguntou	Jerry.
-	A	senhorita	Wests	-	Rosemary	e	Ellen	-	respondeu	Nan.	"Di	e	eu	vamos

fazer	aulas	de	música	com	a	senhorita	Rosemary	neste	verão."
Una	olhou	para	os	gêmeos	sortudos	com	olhos	cujo	desejo	era	gentil	demais

para	inveja.	Oh,	se	ela	pudesse	apenas	ter	aulas	de	música!	Foi	um	dos	sonhos	de
sua	pequena	vida	oculta.	Mas	ninguém	nunca	pensou	nisso.

"Miss	Rosemary	é	tão	doce	e	ela	sempre	se	veste	tão	bonita",	disse	Di.	"O
cabelo	 dela	 é	 da	 cor	 de	 um	 novo	 caramelo	 de	 melaço",	 ela	 acrescentou
melancolicamente	-	porque	Di,	como	sua	mãe	antes	dela,	não	se	resignava	a	suas
próprias	mechas	avermelhadas.

"Eu	 também	 gosto	 da	 senhorita	 Ellen",	 disse	 Nan.	 "Ela	 sempre	me	 dava
doces	quando	ia	à	igreja.	Mas	Di	tem	medo	dela.

"Suas	 sobrancelhas	 são	 tão	 negras	 e	 ela	 tem	 uma	 voz	 profunda	 tão	 boa",
disse	Di.	"Oh,	que	medo	dela	Kenneth	Ford	costumava	ter	quando	era	pequeno!
A	mãe	diz	que,	no	primeiro	domingo,	 a	 sra.	Ford	o	 levou	à	 igreja,	 a	 senhorita



Ellen	estava	lá,	sentada	logo	atrás	deles.	E	no	minuto	em	que	Kenneth	a	viu,	ele
apenas	gritou	e	gritou	até	que	a	Sra.	Ford	teve	que	levá-lo	adiante.

-	Quem	é	a	senhora	Ford?	-	perguntou	Una,	pensativa.
"Oh,	os	Fords	não	moram	aqui.	Eles	só	vêm	aqui	no	verão.	E	eles	não	virão

neste	 verão.	 Eles	 moram	 naquela	 casinha	 'no	 caminho',	 na	 margem	 do	 porto,
onde	 pai	 e	mãe	 costumavam	mentir.	 Eu	 gostaria	 que	 você	 pudesse	 ver	 Persis
Ford.	Ela	é	como	uma	foto.

"Eu	ouvi	falar	da	Sra.	Ford",	interrompeu	Faith.	"Bertie	Shakespeare	Drew
me	contou	sobre	ela.	Ela	foi	casada	catorze	anos	com	um	homem	morto	e	então
ele	voltou	à	vida.

"Bobagem",	 disse	 Nan.	 "Não	 é	 assim	 que	 as	 coisas	 acontecem.	 Bertie
Shakespeare	 nunca	 consegue	 entender	 nada	 direito.	 Conheço	 a	 história	 toda	 e
conto	 a	 você	 algum	 tempo,	 mas	 não	 agora,	 pois	 é	 muito	 longo	 e	 é	 hora	 de
voltarmos	para	casa.	Mamãe	não	gosta	que	saímos	tarde	nessas	noites	úmidas.

Ninguém	se	importava	se	as	crianças	virgens	estavam	na	umidade	ou	não.
Tia	Martha	já	estava	na	cama	e	o	ministro	ainda	estava	profundamente	perdido
em	 especulações	 sobre	 a	 imortalidade	 da	 alma	 para	 lembrar	 a	mortalidade	 do
corpo.	Mas	eles	foram	para	casa	também,	com	visões	de	bons	tempos	chegando
em	suas	cabeças.

"Acho	 que	 o	 Rainbow	Valley	 é	 ainda	melhor	 do	 que	 o	 cemitério",	 disse
Una.	"E	eu	simplesmente	amo	aqueles	queridos	Blythes.	É	tão	bom	quando	você
pode	amar	as	pessoas,	porque	muitas	vezes	você	não	pode.	O	pai	disse	em	seu
sermão	no	domingo	passado	que	devemos	amar	a	 todos.	Mas	como	podemos?
Como	poderíamos	amar	a	sra.	Alec	Davis?

"Oh,	pai	só	disse	isso	no	púlpito",	disse	Faith,	com	ar.	"Ele	tem	mais	senso
do	que	realmente	pensar	do	lado	de	fora."

As	 crianças	 Blythe	 foram	 para	 Ingleside,	 exceto	 Jem,	 que	 escapou	 por
alguns	momentos	em	uma	expedição	solitária	para	um	canto	remoto	do	vale	do
arco-íris.	 Flores	 de	 maio	 cresceram	 lá	 e	 Jem	 nunca	 se	 esqueceu	 de	 levar	 um
buquê	para	sua	mãe	enquanto	durassem.



CAPÍTULO	V



O	ADVENTO	DE	MARY	VANCE

"Este	é	exatamente	o	tipo	de	dia	em	que	você	sente	que	as	coisas	podem
acontecer",	 disse	 Faith,	 respondendo	 à	 atração	 do	 ar	 cristalino	 e	 das	 colinas
azuis.	Ela	se	abraçou	de	alegria	e	dançou	uma	buzina	na	lápide	do	velho	banco
de	Ezequias	Pollock,	para	o	horror	de	duas	donzelas	antigas	que	passavam	por
ela,	assim	como	Faith	pulava	em	um	pé	ao	redor	da	pedra,	agitando	o	outro	e	os
braços	no	ar	.

"E	essa",	gemeu	uma	donzela	antiga,	"é	a	filha	de	nosso	ministro".
"O	que	mais	você	poderia	esperar	da	família	de	um	viúvo?",	Gemeu	a	outra

donzela	antiga.	E	então	os	dois	balançaram	a	cabeça.
Era	cedo	na	manhã	de	sábado	e	os	Meredith	estavam	no	mundo	encharcado

de	orvalho	com	uma	deliciosa	consciência	do	feriado.	Eles	nunca	tiveram	nada
para	fazer	em	um	feriado.	Até	Nan	e	Di	Blythe	tinham	certas	tarefas	domésticas
nas	manhãs	 de	 sábado,	mas	 as	 filhas	 da	mansão	 estavam	 livres	 para	 vagar	 da
manhã	corada	à	véspera	úmida,	se	assim	o	agradasse.	Isso	agradou	a	Faith,	mas
Una	sentiu	uma	humilhação	secreta	e	amarga,	porque	eles	nunca	aprenderam	a
fazer	 nada.	As	 outras	meninas	 da	 turma	 da	 escola	 sabiam	 cozinhar,	 costurar	 e
tricotar;	ela	era	apenas	um	pouco	ignorante.

Jerry	 sugeriu	 que	 eles	 fossem	 explorar;	 então	 eles	 atravessaram	o	 bosque
abertamente,	 pegando	 Carl	 no	 caminho,	 que	 estava	 de	 joelhos	 na	 grama
pingando,	 estudando	 suas	 queridas	 formigas.	 Além	 do	 bosque,	 eles	 saíam	 no
campo	de	pasto	do	Sr.	Taylor,	salpicado	de	fantasmas	brancos	de	dentes	de	leão;
em	 um	 canto	 remoto,	 havia	 um	 velho	 celeiro	 em	 ruínas,	 onde	 o	 Sr.	 Taylor	 às
vezes	armazenava	sua	colheita	de	feno	excedente,	mas	que	nunca	era	usada	para
nenhum	outro	propósito.	Lá	as	crianças	Meredith	se	aproximaram	e	rondaram	o
andar	térreo	por	vários	minutos.

"O	que	foi	isso?"	Sussurrou	Una	de	repente.
Todos	ouviram.	Havia	um	farfalhar	fraco,	mas	distinto,	no	palheiro	acima.

Os	Merediths	se	entreolharam.
"Há	algo	lá	em	cima",	respirou	Faith.
"Vou	ver	o	que	é",	disse	Jerry	resolutamente.
"Oh,	não",	implorou	Una,	pegando	seu	braço.
"Vou."
"Nós	todos	iremos	também,	então",	disse	Faith.
Os	 quatro	 subiram	 a	 escada	 instável,	 Jerry	 e	 Faith	 bastante	 assustadores,



Una	pálida	de	medo	e	Carl,	distraído,	especulando	distraidamente	a	possibilidade
de	encontrar	um	morcego	no	sótão.	Ansiava	por	ver	um	morcego	à	luz	do	dia.

Quando	desceram	da	escada,	viram	o	que	havia	feito	o	farfalhar	e	a	visão	os
deixou	burros	por	alguns	instantes.

Em	 um	 pequeno	 ninho	 no	 feno,	 uma	menina	 estava	 enroscada,	 como	 se
tivesse	 acabado	 de	 acordar.	Quando	 os	 viu,	 levantou-se,	 um	 tanto	 trêmula,	 ao
que	parecia,	e	à	luz	do	sol	que	atravessava	a	janela	de	teias	de	aranha	atrás	dela,
viram	 que	 seu	 rosto	 magro	 e	 queimado	 pelo	 sol	 estava	 muito	 pálido	 sob	 o
bronzeado.	Ela	tinha	duas	tranças	finas,	cabelos	grossos	e	olhos	muito	esquisitos
-	 "olhos	 brancos",	 pensavam	 as	 crianças,	 quando	 eles	 os	 encaravam	 meio
desafiadores,	 meio	 piedosos.	 Eles	 eram	 realmente	 de	 um	 azul	 tão	 pálido	 que
pareciam	quase	brancos,	especialmente	quando	contrastados	com	o	estreito	anel
preto	que	circundava	a	 íris.	Ela	estava	com	os	pés	descalços	e	a	cabeça	nua,	e
usava	um	vestido	xadrez	desbotado,	esfarrapado	e	velho,	muito	curto	e	apertado
para	 ela.	 Quanto	 anos,	 ela	 poderia	 ter	 quase	 qualquer	 idade,	 "Quem	 é	 você?"
Perguntou	Jerry.

A	 garota	 olhou	 em	 volta	 como	 se	 estivesse	 procurando	 uma	 maneira	 de
escapar.	Então	ela	pareceu	ceder	com	um	pequeno	arrepio	de	desespero.

"Eu	sou	Mary	Vance",	disse	ela.
"De	onde	você	veio?"	Perseguiu	Jerry.
Maria,	 em	 vez	 de	 responder,	 de	 repente	 se	 sentou	 ou	 caiu	 no	 feno	 e

começou	 a	 chorar.	 Instantaneamente	 Faith	 se	 jogou	 ao	 lado	 dela	 e	 colocou	 o
braço	em	volta	dos	ombros	finos	e	trêmulos.

"Você	para	de	incomodá-la",	ela	ordenou	a	Jerry.	Então	ela	abraçou	o	waif.
"Não	chore,	querida.	Diga-nos	qual	é	o	problema.	Nós	somos	amigos."

"Estou	 com	 tanta	 fome",	 lamentou	Mary.	 "Eu	 -	 eu	 não	 como	 nada	 desde
quinta-feira	de	manhã,	exceto	um	pouco	de	água	do	riacho	por	aí."

Os	filhos	da	mansão	se	entreolharam	horrorizados.	A	fé	surgiu.
"Você	chega	direto	à	mansão	e	come	algo	antes	de	dizer	outra	palavra."
Mary	encolheu.
"Oh,	 eu	 não	 posso.	O	que	 seu	 pai	 e	 sua	mãe	 dirão?	Além	disso,	 eles	me

mandariam	de	volta.
"Não	 temos	 mãe,	 e	 o	 pai	 não	 vai	 se	 incomodar	 com	 você.	 Tia	 Martha

também	 não.	 Venha,	 eu	 digo.	 Faith	 bateu	 com	 o	 pé,	 impaciente.	 Essa	 garota
estranha	insistiria	em	morrer	de	fome	quase	à	sua	porta?

Mary	cedeu.	Ela	estava	tão	fraca	que	mal	conseguia	descer	a	escada,	mas	de
alguma	forma	a	levaram	para	o	campo	e	para	a	cozinha	da	mansão.	Tia	Martha,
atrapalhando	 a	 comida	 de	 sábado,	 não	 a	 notou.	 Faith	 e	 Una	 voaram	 para	 a
despensa	 e	 a	 saquearam	 para	 comer	 os	 comestíveis	 que	 ela	 continha	 -	 alguns



"idem",	pão,	manteiga,	leite	e	uma	torta	duvidosa.	Mary	Vance	atacou	a	comida
voraz	 e	 acriticamente,	 enquanto	 as	 crianças	 da	 mansão	 estavam	 ao	 redor	 e	 a
observavam.	Jerry	notou	que	ela	tinha	uma	boca	bonita	e	dentes	brancos	muito
agradáveis.	 Faith	 decidiu,	 com	 horror	 secreto,	 que	 Mary	 não	 tinha	 um	 ponto
nela,	 exceto	aquele	vestido	esfarrapado	e	desbotado.	Una	estava	cheio	de	pura
piedade,	Carl	de	admiração	divertida	e	todos	eles	de	curiosidade.

"Agora,	vá	ao	cemitério	e	conte-nos	sobre	você",	ordenou	Faith,	quando	o
apetite	 de	Mary	 mostrou	 sinais	 de	 falhar	 com	 ela.	 Maria	 agora	 não	 era	 nada
repugnante.	A	comida	restabeleceu	sua	vivacidade	natural	e	a	soltou	de	maneira
alguma	relutante	em	sua	língua.

-	Você	não	vai	contar	a	seu	pai	ou	a	ninguém,	se	eu	contar?	-	ela	estipulou,
quando	 foi	 entronizada	 na	 lápide	 do	Sr.	 Pollock.	Em	 frente	 a	 ela,	 os	 filhos	 da
mansão	alinhavam-se	em	outra.	Aqui	estava	tempero,	mistério	e	aventura.	Algo
aconteceu.

"Não,	nós	não	vamos."
"Cruze	seus	corações?"
"Cruze	nossos	corações."
"Bem,	 eu	 fugi.	 Eu	 estava	 morando	 com	 a	 Sra.	 Wiley	 no	 porto.	 Você

conhece	a	sra.	Wiley?
"Não."
"Bem,	 você	 não	 quer	 conhecê-la.	 Ela	 é	 uma	mulher	 horrível.	Meu	Deus,

como	 eu	 a	 odeio!	 Ela	 me	 trabalhou	 até	 a	 morte	 e	 não	 me	 dava	 metade	 o
suficiente	para	comer,	e	costumava	me	arruinar	a	cada	dia.	Olhe	aqui.

Mary	 arregaçou	 as	 mangas	 esfarrapadas	 e	 ergueu	 os	 braços	 magros	 e	 as
mãos	magras,	rachadas	quase	até	a	crueza.	Eles	eram	pretos	de	hematomas.	Os
filhos	da	mansão	estremeceram.	Faith	 ficou	vermelha	de	 indignação.	Os	olhos
azuis	de	Una	se	encheram	de	lágrimas.

"Ela	 me	 lambeu	 na	 quarta-feira	 à	 noite	 com	 um	 graveto",	 disse	 Mary,
indiferentemente.	"Foi	porque	deixei	a	vaca	chutar	um	balde	de	leite.	Como	eu
sabia	que	a	vaca	velha	danada	ia	chutar?

Uma	emoção	não	desagradável	 tomou	conta	de	 seus	ouvintes.	Eles	nunca
sonhariam	em	usar	palavras	tão	duvidosas,	mas	era	bastante	emocionante	ouvir
alguém	 usá-las	 -	 e	 uma	 garota.	 Certamente	 esta	Mary	Vance	 era	 uma	 criatura
interessante.

"Eu	não	culpo	você	por	fugir",	disse	Faith.
"Oh,	eu	não	fugi	porque	ela	me	lambeu.	Todos	os	dias	do	trabalho	comigo

estava	 lambendo.	 Eu	 estava	muito	 acostumado	 a	 isso.	Não,	 eu	 pretendia	 fugir
por	uma	semana	porque	descobri	que	a	sra.	Wiley	ia	alugar	sua	fazenda	e	ir	para
Lowbridge	 para	 morar	 e	 me	 dar	 a	 um	 primo	 dela	 em	 Charlottetown.	 Eu	 não



aceitaria	 isso.	 Ela	 era	 do	 tipo	 pior	 do	 que	 a	 sra.	 Wiley.	 A	 sra.	 Wiley	 me
emprestou	a	ela	por	um	mês	no	último	verão	e	eu	prefiro	morar	com	o	próprio
diabo.

Sensação	número	dois.	Mas	Una	parecia	duvidoso.
"Então	eu	decidi	que	vencería.	Economizei	setenta	centavos	que	a	sra.	John

Crawford	me	deu	na	primavera	para	plantar	batatas	para	ela.	A	sra.	Wiley	não
sabia	disso.	Ela	estava	visitando	seu	primo	quando	eu	os	plantei.	Pensei	em	ir	até
aqui	 ao	 Glen,	 comprar	 uma	 passagem	 para	 Charlottetown	 e	 tentar	 conseguir
trabalho	lá.	Eu	sou	um	traficante,	deixe-me	dizer.	Não	existe	um	osso	preguiçoso
no	 MEU	 corpo.	 Então	 acendi	 a	 quinta-feira	 de	 manhã	 antes	 da	 sra.	 Wiley
levantar	 e	 caminhar	 até	 o	Glen	 -	 10	quilômetros.	E	quando	 cheguei	 à	 estação,
descobri	 que	 havia	 perdido	 meu	 dinheiro.	 Não	 sei	 como	 -	 não	 sei	 onde.	 De
qualquer	forma,	foi	embora.	Eu	não	sabia	o	que	fazer	Se	eu	voltasse	para	a	velha
Lady	Wiley,	ela	me	esconderia.	Então	fui	me	esconder	naquele	velho	celeiro.

"E	o	que	você	fará	agora?",	Perguntou	Jerry.
"Não	 sei.	Acho	 que	 vou	 ter	 que	 voltar	 e	 tomar	meu	 remédio.	Agora	 que

tenho	um	nó	no	estômago,	acho	que	aguento.
Mas	havia	medo	por	 trás	 da	bravata	nos	olhos	de	Mary.	De	 repente,	Una

escorregou	de	uma	lápide	para	a	outra	e	abraçou	Mary.
Não	volte.	Apenas	fique	aqui	conosco.
"Oh,	a	Sra.	Wiley	vai	me	caçar",	disse	Mary.	"É	provável	que	ela	esteja	no

meu	caminho	antes	disso.	Eu	posso	ficar	aqui	até	que	ela	me	encontre,	suponho,
se	seus	pais	não	se	importam.	Eu	era	um	idiota	ao	pensar	em	pular.	Ela	correu
uma	doninha	para	a	terra.	Mas	eu	estava	tão	confusa.

A	voz	de	Mary	tremeu,	mas	ela	tinha	vergonha	de	mostrar	sua	fraqueza.
"Eu	não	tive	a	vida	de	um	cachorro	por	esses	quatro	anos",	explicou	ela	em

tom	desafiador.
"Você	tem	quatro	anos	com	a	sra.	Wiley?"
"Yip.	Ela	me	tirou	do	asilo	em	Hopetown	quando	eu	tinha	oito	anos.
"Esse	é	o	mesmo	lugar	de	origem	da	sra.	Blythe",	exclamou	Faith.
"Eu	tinha	dois	anos	no	asilo.	Fui	colocado	lá	quando	tinha	seis	anos.	Minha

mãe	se	enforcou	e	meu	pai	cortou	sua	garganta.
"Santos	gatos!	Por	quê?	"Disse	Jerry.
"Bebida",	disse	Mary	laconicamente.
"E	você	não	tem	parentes?"
"Não	é	um	maldito	que	eu	conheça.	Deve	ter	tido	uma	vez,	no	entanto.	Fui

chamado	 depois	 de	 meia	 dúzia	 deles.	 Meu	 nome	 completo	 é	 Mary	 Martha
Lucilla	Moore	Ball	Vance.	Você	pode	vencer	isso?	Meu	avô	era	um	homem	rico.
Aposto	que	ele	era	mais	rico	que	o	seu	avô.	Mas	pa	bebeu	tudo	e	ma,	ela	fez	sua



parte.	Eles	costumavam	me	bater	também.	Leis,	eu	fui	tão	lambida	que	meio	que
gosto	disso.	"

Mary	 sacudiu	 a	 cabeça.	Ela	 adivinhou	que	os	 filhos	 dos	 homens	 estavam
com	 pena	 dela	 por	 suas	 muitas	 riscas	 e	 ela	 não	 queria	 pena.	 Ela	 queria	 ser
invejada.	 Ela	 parecia	 alegre	 sobre	 ela.	 Seus	 olhos	 estranhos,	 agora	 que	 a
monotonia	 da	 fome	 lhes	 fora	 removida,	 eram	brilhantes.	Ela	mostraria	 a	 esses
jovens	que	personagem	ela	era.

"Fiquei	muito	doente",	disse	ela	com	orgulho.	"Não	há	muitas	crianças	que
poderiam	 passar	 pelo	 que	 eu	 tenho.	 Tive	 escarlatina,	 sarampo,	 ersipela,
caxumba,	tosse	convulsa	e	pewmonia.

"Você	já	esteve	fatalmente	doente?"	Perguntou	Una.
Não	sei	disse	Mary,	duvidosa.
"Claro	 que	 ela	 não	 estava",	 zombou	 Jerry.	 "Se	 você	 é	 fatalmente	 doente,

morre."
"Oh,	bem,	eu	nunca	morri	exatamente",	disse	Mary,	"mas	sou	culpada	uma

vez.	Eles	pensaram	que	eu	estava	morto	e	estavam	se	preparando	para	me	deitar
quando	eu	levantasse	e	viesse.

"Como	é	estar	meio	morto?"	Perguntou	Jerry,	curioso.
"Como	 nada.	 Eu	 não	 sabia	 disso	 por	 dias	 depois.	 Foi	 quando	 eu	 tive	 a

pewmonia.	A	sra.	Wiley	não	teria	o	médico	-	disse	que	não	pagaria	tais	despesas
para	 uma	menina	 em	 casa.	 A	 velha	 tia	 Christina	MacAllister	 me	 cuidou	 com
cataplasmas.	Ela	me	 puxou.	Mas	 às	 vezes	 eu	 gostaria	 de	 ter	morrido	 na	 outra
metade	e	acabado	com	isso.	Eu	estava	melhor.

"Se	 você	 fosse	 para	 o	 céu,	 suponho	 que	 o	 faria",	 disse	 Faith,	 bastante
duvidosa.

"Bem,	que	outro	lugar	há	para	ir?"	Perguntou	Mary	em	uma	voz	confusa.
"Existe	 um	 inferno,	 você	 sabe",	 disse	 Una,	 baixando	 a	 voz	 e	 abraçando

Mary	para	diminuir	o	horror	da	sugestão.
"Inferno?	O	que	é	isso?"
"Ora,	 é	 onde	mora	 o	 diabo",	 disse	 Jerry.	 "Você	 já	 ouviu	 falar	 dele,	 você

falou	sobre	ele."
"Ah,	sim,	mas	eu	não	sabia	que	ele	morava	em	algum	lugar.	Eu	pensei	que

ele	 apenas	 vagava.	 O	 Sr.	 Wiley	 costumava	 mencionar	 o	 inferno	 quando	 ele
estava	vivo.	Ele	estava	sempre	dizendo	para	as	pessoas	irem	para	lá.	Eu	pensei
que	era	algum	lugar	em	New	Brunswick,	de	onde	ele	veio.

"O	 inferno	é	um	 lugar	horrível",	disse	Faith,	 com	o	prazer	dramático	que
nasce	de	contar	coisas	terríveis.	"As	pessoas	más	vão	para	lá	quando	morrem	e
queimam	no	fogo	para	todo	o	sempre."

-	Quem	te	contou	isso?	-	perguntou	Mary,	incrédula.



"Está	na	Bíblia.	Isaac	Crothers,	de	Maywater,	também	nos	contou	na	Escola
Dominical.	Ele	era	ancião	e	um	pilar	da	igreja	e	sabia	tudo	sobre	isso.	Mas	você
não	precisa	se	preocupar.	Se	você	for	bom,	irá	para	o	céu	e	se	for	mau,	acho	que
prefere	ir	para	o	inferno.

"Eu	 não	 faria",	 disse	Mary	 positivamente.	 "Não	 importa	 o	 quão	 ruim	 eu
fosse,	 não	 gostaria	 de	 ser	 queimada	 e	 queimada.	 Eu	 sei	 como	 é.	 Peguei	 um
póquer	quente	uma	vez	por	acidente.	O	que	você	deve	fazer	para	ser	bom?

"Você	deve	ir	à	igreja	e	à	Escola	Dominical,	 ler	sua	Bíblia	e	orar	todas	as
noites	e	doar	às	missões",	disse	Una.

"Parece	uma	ordem	grande",	disse	Mary.	"Algo	mais?"
"Você	deve	pedir	a	Deus	que	perdoe	os	pecados	que	cometeu.
"Mas	 eu	 nunca	 cometi	 nenhum",	 disse	 Mary.	 "O	 que	 é	 um	 pecado	 de

qualquer	maneira?"
"Oh,	Mary,	você	deve	ter.	Todo	mundo	faz.	Você	nunca	mentiu?
"Montes	deles",	disse	Mary.
"Isso	é	um	pecado	terrível",	disse	Una	solenemente.
-	Você	quer	me	dizer	-	exigiu	Mary	-	que	eu	seria	mandada	para	o	inferno

por	mentir	de	vez	em	quando?	Por	que	eu	tinha	que.	O	Sr.	Wiley	teria	quebrado
todos	os	ossos	do	meu	corpo	uma	vez	se	eu	não	 tivesse	 lhe	dito	uma	mentira.
Mentiras	me	salvaram	muito,	posso	lhe	dizer.

Una	suspirou.	Havia	muitas	dificuldades	para	ela	resolver.	Ela	estremeceu
ao	 pensar	 em	 ser	 cruelmente	 açoitada.	Muito	 provavelmente	 ela	 teria	mentido
também.	Ela	apertou	a	mãozinha	calejada	de	Mary.

"Esse	 é	 o	 único	 vestido	 que	 você	 tem?"	 Perguntou	 Faith,	 cuja	 natureza
alegre	se	recusava	a	insistir	em	assuntos	desagradáveis.

"Acabei	 de	 colocar	 este	 vestido	 porque	 não	 era	 bom",	 exclamou	 Mary
corando.	 "Sra.	Wiley	 tinha	 comprado	minhas	 roupas	 e	 eu	 não	 a	 agradaria	 por
nada.	E	eu	sou	honesto.	Se	eu	fosse	fugir,	não	pegaria	o	que	 lhe	pertencia	que
valia	 alguma	 coisa.	 Quando	 crescer,	 vou	 usar	 um	 vestido	 azul.	 Suas	 próprias
roupas	não	parecem	tão	elegantes.	Eu	pensei	que	os	filhos	dos	ministros	estavam
sempre	vestidos.

Era	 evidente	 que	Maria	 tinha	 um	 temperamento	 e	 era	 sensível	 em	alguns
pontos.	Mas	havia	um	charme	estranho	e	selvagem	nela	que	os	cativou.	Ela	foi
levada	para	o	Vale	do	Arco-íris	naquela	 tarde	e	 apresentada	aos	Blythes	 como
"uma	 amiga	 nossa	 de	 porto	 aberto	 que	 está	 nos	 visitando."	 Os	 Blythes	 a
aceitaram	 sem	 questionar,	 talvez	 porque	 ela	 fosse	 razoavelmente	 respeitável
agora.	Depois	do	jantar	-	pelo	qual	tia	Martha	murmurara	e	o	sr.	Meredith	estava
em	 um	 estado	 de	 semi-inconsciência	 enquanto	 refletia	 sobre	 o	 sermão	 de
domingo	-	Faith	prevaleceu	em	Mary	para	vestir	um	de	seus	vestidos,	bem	como



outras	peças	de	vestuário.	Com	os	cabelos	bem	trançados,	Mary	passou	bem	de
maneira	 razoável.	 Ela	 era	 uma	 companheira	 aceitável,	 pois	 sabia	 vários	 jogos
novos	e	emocionantes,	 e	 sua	conversa	não	 tinha	 tempero.	De	 fato,	 algumas	de
suas	expressões	fizeram	Nan	e	Di	olharem	para	ela	bastante	desconfiados.	Eles
não	tinham	muita	certeza	do	que	sua	mãe	pensaria	dela,	mas	sabiam	muito	bem
o	que	Susan	faria.	No	entanto,	ela	era	uma	visitante	na	mansão,	então	ela	deve
estar	bem.

Quando	chegou	a	hora	de	dormir,	havia	o	problema	de	onde	Maria	deveria
dormir.

"Não	 podemos	 colocá-la	 no	 quarto	 de	 hóspedes,	 você	 sabe",	 disse	 Faith
perplexa	para	Una.

"Eu	não	tenho	nada	na	minha	cabeça",	exclamou	Mary	em	tom	ferido.
"Oh,	 eu	não	quis	dizer	 isso",	 protestou	Faith.	 "O	quarto	de	hóspedes	 está

todo	 destruído.	Os	 ratos	 roeram	um	grande	 buraco	 no	 carrapato	 e	 fizeram	um
ninho	 nele.	 Nós	 nunca	 descobrimos	 isso	 até	 a	 tia	Martha	 colocar	 o	 Rev.	Mr.
Fisher	de	Charlottetown	lá	para	dormir	na	semana	passada.	Ele	logo	descobriu.
Então	o	pai	teve	que	dar	a	cama	e	dormir	na	sala	de	estudos.	Tia	Martha	ainda
não	 teve	 tempo	 de	 arrumar	 a	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes,	 diz	 ela;	 para	 que
ninguém	 possa	 dormir	 lá,	 por	 mais	 limpas	 que	 sejam	 suas	 cabeças.	 E	 nosso
quarto	é	tão	pequeno	e	a	cama	tão	pequena	que	você	não	consegue	dormir	com	a
gente.

"Posso	 voltar	 para	 o	 feno	 no	 velho	 celeiro	 durante	 a	 noite,	 se	 você	 me
emprestar	uma	colcha",	disse	Mary	filosoficamente.	"Estava	meio	frio	ontem	à
noite,	mas	com	exceção	de	que	eu	tive	camas	piores."

"Oh,	não,	não,	você	não	deve	fazer	isso",	disse	Una.	"Pensei	em	um	plano,
Faith.	Você	conhece	aquela	pequena	cama	de	cavalete	na	sala	do	sótão,	com	o
velho	colchão,	que	o	último	ministro	deixou	lá?	Vamos	pegar	as	roupas	de	cama
dos	quartos	de	hóspedes	e	fazer	uma	cama	para	Mary	lá.	Você	não	se	importará
em	dormir	no	sótão,	Mary?	Está	logo	acima	do	nosso	quarto.

"Qualquer	lugar	me	fará.	Leis,	eu	nunca	tive	um	lugar	decente	para	dormir
na	 minha	 vida.	 Eu	 dormi	 no	 sótão	 sobre	 a	 cozinha	 da	 Sra.	Wiley.	 O	 telhado
vazava	 chuva	 no	 verão	 e	 a	 neve	 entrava	 no	 inverno.	 Minha	 cama	 era	 um
carrapato	 de	 palha	 no	 chão.	Você	 não	 vai	me	 achar	 um	 pouco	 zangado	 sobre
onde	eu	durmo.

O	 mansão	 era	 um	 lugar	 longo,	 baixo	 e	 sombrio,	 com	 uma	 extremidade
empena	 dividida.	 Ali,	 uma	 cama	 foi	 arrumada	 para	 Mary,	 com	 os	 delicados
lençóis	e	bainhas	bordados	que	Cecilia	Meredith	havia	feito	tão	orgulhosamente
para	o	seu	quarto	de	hóspedes,	e	que	ainda	sobrevivia	às	lavagens	incertas	da	tia
Martha.	As	boas	noites	foram	ditas	e	o	silêncio	caiu	sobre	a	mansão.	Una	estava



apenas	 adormecendo	 quando	 ouviu	 um	 som	 na	 sala	 logo	 acima	 que	 a	 fez	 se
sentar	de	repente.

"Escute,	 Faith	 -	Mary	 está	 chorando",	 ela	 sussurrou.	 Faith	 respondeu	 que
não,	 já	 adormecida.	 Una	 saiu	 da	 cama	 e	 caminhou	 em	 seu	 pequeno	 vestido
branco	pelo	 corredor	 e	 subiu	 as	 escadas	do	 sótão.	O	chão	 rangendo	notou	 sua
chegada,	e	quando	ela	chegou	ao	quarto	da	esquina,	tudo	estava	em	silêncio	ao
luar	e	a	cama	de	cavalete	mostrava	apenas	uma	corcova	no	meio.

"Mary",	sussurrou	Una.
Não	houve	resposta.
Una	rastejou	para	perto	da	cama	e	puxou	a	extensão.	"Mary,	eu	sei	que	você

está	chorando.	Eu	te	ouvi.	Você	é	solitário?
Mary	apareceu	de	repente	para	ver,	mas	não	disse	nada.
"Deixe-me	entrar	ao	seu	 lado.	Estou	com	frio	 -	disse	Una	 tremendo	no	ar

frio,	pois	a	pequena	janela	do	sótão	estava	aberta	e	o	sopro	agudo	da	costa	norte
à	noite	soprou.

Mary	se	aproximou	e	Una	se	aconchegou	ao	lado	dela.
"Agora	 você	 não	 será	 solitário.	 Não	 deveríamos	 ter	 deixado	 você	 aqui

sozinha	na	primeira	noite.
"Eu	não	era	solitário",	cheirou	Mary.
"Por	que	você	estava	chorando	então?"
"Oh,	eu	comecei	a	pensar	nas	coisas	quando	estava	aqui	sozinha.	Pensei	em

ter	 que	voltar	 para	 a	Sra.	Wiley	 -	 e	 ser	 lambida	por	 fugir	 -	 e	 -	 e	 -	 e	 ir	 para	 o
inferno	por	contar	mentiras.	Tudo	isso	me	preocupou	com	algo	escandaloso.

"Oh,	Mary",	disse	o	pobre	Una,	angustiado.	 "Eu	não	acredito	que	Deus	o
mandará	para	o	 inferno	por	 contar	mentiras	quando	você	não	 sabia	que	estava
errado.	 Ele	 não	 podia.	 Ele	 é	 gentil	 e	 bom.	 Claro,	 você	 não	 deve	 contar	 mais
agora	que	sabe	que	está	errado.

"Se	eu	não	posso	mentir,	o	que	será	de	mim?",	Disse	Mary	com	um	soluço.
"Você	não	entende.	Você	não	 sabe	nada	 sobre	 isso.	Você	 tem	um	 lar	 e	um	pai
gentil	 -	 embora	 me	 pareça	 que	 ele	 não	 esteja	 na	 metade.	 Mas,	 de	 qualquer
maneira,	ele	não	lambe	você,	e	você	come	o	suficiente	como	é	-	embora	essa	sua
velha	tia	não	saiba	NADA	sobre	cozinhar.	Ora,	este	é	o	primeiro	dia	em	que	me
lembro	de	ter	sentido	o	suficiente	para	comer.	Fui	nocauteado	por	toda	a	minha
vida,	exceto	pelos	dois	anos	em	que	estive	no	asilo.	Eles	não	me	lamberam	lá	e
não	foi	tão	ruim,	embora	a	matrona	estivesse	zangada.	Ela	sempre	parecia	pronta
para	arrancar	minha	cabeça	de	uma	unha.	Mas	a	Sra.	Wiley	é	um	terror	sagrado,
é	o	que	ELA	é,	e	só	fico	com	medo	quando	penso	em	voltar	para	ela.

"Talvez	você	não	precise.	Talvez	consigamos	pensar	em	uma	saída.	Vamos
pedir	a	Deus	que	impeça	você	de	voltar	para	a	sra.	Wiley.	Você	faz	suas	orações,



não	é	Mary?
"Ah,	sim,	eu	sempre	repito	uma	velha	rima	antes	de	ir	para	a	cama",	disse

Mary	indiferentemente.	"Eu	nunca	pensei	em	pedir	algo	em	particular.	Ninguém
neste	mundo	se	incomodou	comigo,	então	eu	não	imaginei	que	Deus	o	faria.	Ele
pode	ter	mais	problemas	para	você,	vendo	que	você	é	filha	de	um	ministro.

"Ele	 teria	 tantos	 problemas	 para	 você,	 Mary,	 tenho	 certeza",	 disse	 Una.
"Não	importa	de	quem	você	é	filho.	Você	apenas	pergunta	a	Ele	-	e	eu	também
irei.

"Tudo	bem",	 concordou	Mary.	 "Não	 fará	mal	 se	 não	 fizer	muito	bem.	Se
você	 conhecesse	 a	 Sra.	Wiley	 tão	 bem	 quanto	 eu,	 não	 pensaria	 que	Deus	 iria
querer	se	meter	com	ela.	De	qualquer	forma,	não	vou	mais	chorar	por	isso.	Esta
é	uma	visão	melhor	do	que	ontem	à	noite	naquele	velho	celeiro,	 com	os	 ratos
correndo.	Olhe	para	a	luz	dos	Quatro	Ventos.	Não	é	bonito?

"Esta	é	a	única	janela	em	que	podemos	vê-la",	disse	Una.	"Adoro	assistir."
"Você?	Eu	também.	Eu	podia	vê-lo	no	loft	Wiley	e	era	o	único	conforto	que

eu	tinha.	Quando	eu	estava	com	muita	dor	de	ser	lambida,	eu	assistia	e	esquecia
os	lugares	que	doíam.	Eu	pensava	nos	navios	navegando	para	longe	e	longe	dele
e	gostaria	de	estar	em	um	deles	navegando	para	longe	também	-	longe	de	tudo.
Nas	 noites	 de	 inverno,	 quando	 não	 brilhava,	 eu	me	 sentia	 realmente	 solitário.
Diga,	Una,	o	que	faz	com	que	todos	vocês	sejam	tão	gentis	comigo	quando	eu
sou	apenas	um	estranho?

"Porque	é	certo	estar.	A	Bíblia	nos	diz	para	sermos	gentis	com	todos.
"Faz?	Bem,	acho	que	a	maioria	das	pessoas	não	se	importa	muito	com	isso.

Eu	nunca	me	lembro	de	alguém	sendo	gentil	comigo	antes	-	é	verdade	que	você
vive,	 eu	 não.	 Diga,	 Una,	 essas	 sombras	 nas	 paredes	 não	 são	 bonitas?	 Eles	 se
parecem	 com	 um	 bando	 de	 passarinhos	 dançando.	 E	 diga:	 Una,	 eu	 gosto	 de
todos	vocês	e	dos	meninos	da	Blythe	e	do	Di,	mas	eu	não	gosto	da	Nan.	Ela	é
orgulhosa.

"Oh,	não,	Mary,	ela	não	está	nem	um	pouco	orgulhosa",	disse	Una,	ansiosa.
"Nem	um	pouco."

Não	me	diga.	Qualquer	um	que	segura	sua	cabeça	assim	está	orgulhoso.	Eu
não	gosto	dela.

"Todos	nós	gostamos	muito	dela."
"Oh,	 suponho	 que	 você	 goste	 dela	 melhor	 do	 que	 eu?",	 Disse	 Mary

ciumenta.	"Você?"
"Mary,	 nós	 a	 conhecemos	 há	 semanas	 e	 só	 a	 conhecemos	 há	 algumas

horas",	gaguejou	Una.
-	 Então	 você	 gosta	 mais	 dela?	 -	 perguntou	 Mary,	 furiosa.	 "Tudo	 certo!

Como	ela,	tudo	que	você	quer.	Eu	não	ligo	Eu	posso	me	dar	bem	sem	você.



Ela	se	jogou	contra	a	parede	do	sótão	com	um	golpe.
"Oh,	Mary",	disse	Una,	passando	um	braço	terno	pelas	costas	intransigentes

de	Mary,	"não	fale	assim.	Eu	gosto	tanto	de	você.	E	você	me	faz	sentir	tão	mal.
Sem	 resposta.	 Atualmente	 Una	 soluçou.	 Instantaneamente,	 Mary	 se

contorceu	novamente	e	envolveu	Una	em	um	abraço	de	urso.
"Calma",	ela	ordenou.	"Não	chore	pelo	que	eu	disse.	Eu	era	tão	mau	quanto

o	diabo	para	falar	dessa	maneira.	Eu	desejo	ser	esfolado	vivo	-	e	vocês	todos	são
tão	bons	para	mim.	Eu	acho	que	você	gostaria	de	alguém	melhor	em	mim.	Eu
mereço	cada	lambida	que	eu	já	recebi.	Silêncio,	agora.	Se	você	chorar	mais,	irei
e	vou	direto	para	o	porto	nesta	roupa	de	noite	e	me	afogarei.

Essa	 terrível	 ameaça	 fez	 Una	 sufocar	 seus	 soluços.	 Suas	 lágrimas	 foram
enxugadas	 por	 Mary	 com	 o	 babado	 de	 renda	 do	 travesseiro	 do	 quarto	 de
hóspedes	 e	 o	 perdão	 e	 os	 perdidos	 abraçados	 juntos	 novamente,	 a	 harmonia
restaurada,	para	observar	as	sombras	das	folhas	da	videira	na	parede	iluminada
pela	lua	até	que	adormecessem.

E	no	escritório	abaixo,	o	Rev.	John	Meredith	percorreu	o	chão	com	o	rosto
extasiado	e	os	olhos	brilhantes,	pensando	em	sua	mensagem	do	dia	seguinte,	e
não	 sabia	 que,	 sob	 seu	 próprio	 teto,	 havia	 uma	 pequena	 alma	 abandonada,
tropeçando	 nas	 trevas	 e	 na	 ignorância,	 cercada	 por	 terror	 e	 cercado	 de
dificuldades	 grandes	 demais	 para	 lidar	 com	 sua	 luta	 desigual	 com	 um	 grande
mundo	indiferente.



CAPÍTULO	VI
MARY	PERMANECE	NA	MANSÃO

Os	filhos	 da	 mansão	 levaram	 Mary	 Vance	 à	 igreja	 com	 eles	 no	 dia
seguinte.	A	princípio,	Mary	se	opôs	à	ideia.

"Você	não	foi	à	igreja	por	cima	do	porto?"	Perguntou	Una.
"Pode	apostar.	A	sra.	Wiley	nunca	incomodou	muito	a	igreja,	mas	eu	ia	todo

domingo	para	sair.	Fiquei	muito	agradecido	por	 ir	a	algum	lugar	onde	pudesse
me	sentar	para	um	feitiço.	Mas	não	posso	 ir	 à	 igreja	com	este	vestido	velho	e
esfarrapado.

Essa	 dificuldade	 foi	 removida	 por	 Faith	 oferecendo	 o	 empréstimo	 de	 seu
segundo	melhor	vestido.

"Está	 um	pouco	 esmaecido	 e	 dois	 botões	 estão	 desligados,	mas	 acho	 que
funcionará."

Vou	costurar	os	botões	num	instante	disse	Mary.
"Não	no	domingo",	disse	Una,	chocado.
"Certo.	Quanto	melhor	o	dia,	melhor	a	ação.	Você	só	me	dá	uma	agulha	e

uma	linha	e	olha	para	o	outro	lado,	se	for	sensível.
As	botas	da	escola	de	Faith	e	um	velho	boné	de	veludo	preto	que	outrora

fora	 de	 Cecilia	Meredith	 completaram	 o	 traje	 de	Mary	 e	 foram	 à	 igreja.	 Seu
comportamento	 era	 bastante	 convencional,	 e,	 embora	 alguns	 se	 perguntassem
quem	 era	 a	 menininha	 surda	 com	 os	 filhos	 do	 homem,	 ela	 não	 atraía	 muita
atenção.	Ela	ouviu	o	sermão	com	decoro	externo	e	juntou-se	luxuriosamente	ao
canto.	Aparentemente,	ela	tinha	uma	voz	clara	e	forte	e	um	bom	ouvido.

"O	 sangue	 dele	 pode	 fazer	 os	 VIOLETS	 limpos",	 brincou	 Mary
alegremente.	A	sra.	Jimmy	Milgrave,	cujo	banco	estava	logo	em	frente	ao	banco
da	mansão,	virou-se	repentinamente	e	olhou	a	criança	de	cima	a	baixo.	Mary,	em
um	mero	excesso	de	maldade,	enfiou	a	 língua	na	sra.	Milgrave,	para	horror	de
Una.

"Eu	não	pude	evitar",	declarou	ela	depois	da	igreja.	"Para	que	ela	queria	me
encarar	assim?	Que	maneiras!	Estou	contente	que	estiquei	minha	língua	para	ela.
Eu	gostaria	de	colocá-lo	mais	 longe.	Diga,	 eu	vi	Rob	MacAllister	do	porto	 lá.
Gostaria	de	saber	se	ele	vai	contar	para	a	Sra.	Wiley	em	mim.

Nenhuma	 sra.	Wiley	 apareceu,	 no	 entanto,	 e	 em	 poucos	 dias	 as	 crianças
esqueceram	de	procurá-la.	Mary	era	aparentemente	uma	figura	da	mansão.	Mas
ela	se	recusou	a	ir	à	escola	com	os	outros.

"Não.	Eu	terminei	minha	educação	-	ela	disse,	quando	Faith	pediu	que	ela
fosse	embora.	"Fui	à	escola	por	quatro	invernos	desde	que	cheguei	à	sra.	Wiley	e



tive	 tudo	 o	 que	 quero	 disso.	 Estou	 enjoada	 e	 cansada	 de	 ser	 eternamente
queixada	porque	não	concluí	minhas	aulas	em	casa.	Não	tenho	tempo	para	fazer
aulas	em	casa.

"Nosso	professor	não	vai	te	queixar.	Ele	é	muito	gentil	-	disse	Faith.
"Bem,	eu	não	vou.	Eu	posso	ler	e	escrever	e	cifrar	em	frações.	Isso	é	tudo	o

que	eu	quero.	Vocês	vão	e	eu	fico	em	casa.	Você	não	precisa	ter	medo,	eu	vou
roubar	qualquer	coisa.	Eu	juro	que	sou	honesto.

Mary	 empregou-se	 enquanto	 os	 outros	 estavam	 na	 escola	 limpando	 a
mansão.	 Em	 poucos	 dias,	 era	 um	 lugar	 diferente.	Os	 pisos	 foram	 varridos,	 os
móveis	 empoeirados,	 tudo	 arrumado.	 Ela	 consertou	 o	 tiquetaque	 do	 quarto	 de
hóspedes,	costurou	os	botões	que	faltavam,	ajeitou	as	roupas	ordenadamente,	até
invadiu	o	escritório	com	vassoura	e	pá	de	lixo	e	ordenou	que	o	sr.	Mas	havia	um
departamento	com	o	qual	tia	Martha	se	recusava	a	deixá-la	interferir.	Tia	Martha
podia	 ser	 surda,	 meio	 cega	 e	 muito	 infantil,	 mas	 estava	 decidida	 a	 manter	 o
comissariado	 em	 suas	 próprias	 mãos,	 apesar	 de	 todas	 as	 artimanhas	 e
estratagemas	de	Maria.

-	 Posso	 dizer	 que,	 se	 a	 velha	 Martha	 me	 deixar	 cozinhar,	 você	 comeria
algumas	 refeições	 decentes	 -	 disse	 ela	 aos	 filhos	 da	mansão,	 indignada.	 "Não
haveria	mais	 'idem'	 -	nem	mingau	 irregular	e	 leite	azul	 também.	O	que	ela	 faz
com	todo	o	creme?

"Ela	dá	para	o	gato.	Ele	é	dela,	você	sabe	-	disse	Faith.
"Eu	 gostaria	 de	 CAT",	 exclamou	 Mary	 amargamente.	 "Eu	 não	 tenho

utilidade	para	gatos	de	qualquer	maneira.	Eles	pertencem	ao	velho	Nick.	Você
pode	 dizer	 isso	 pelos	 olhos	 deles.	 Bem,	 se	 a	 velha	 Martha	 não,	 ela	 não,	 eu
suponho.	Mas	me	dá	nos	nervos	ver	estragados	bons	vietles.

Quando	a	escola	saía,	eles	sempre	iam	ao	Rainbow	Valley.	Mary	se	recusou
a	brincar	no	cemitério.	Ela	declarou	que	tinha	medo	de	fantasmas.

"Não	existem	fantasmas",	declarou	Jem	Blythe.
"Oh,	não	existe?"
"Você	já	viu	alguma?"
"Centenas	deles",	disse	Mary	prontamente.
"Como	eles	são?",	Disse	Carl.
"De	 aparência	 horrível.	 Vestido	 todo	 de	 branco	 com	 mãos	 e	 cabeças

skellington	",	disse	Mary.
"O	que	você	fez?"	Perguntou	Una.
"Corra	como	o	diabo",	disse	Mary.	Então	ela	chamou	a	atenção	de	Walter	e

corou.	Mary	 era	muito	 admirada	 por	Walter.	 Ela	 declarou	 às	meninas	 homens
que	seus	olhos	a	deixavam	nervosa.

"Penso	em	todas	as	mentiras	que	já	contei	quando	olho	para	elas",	disse	ela,



"e	gostaria	de	não	ter	contado."
Jem	era	o	favorito	de	Mary.	Quando	ele	a	levou	ao	sótão	de	Ingleside	e	lhe

mostrou	 o	museu	 de	 curiosidades	 que	 o	 capitão	 Jim	Boyd	 lhe	 dera,	 ela	 ficou
imensamente	 satisfeita	 e	 lisonjeada.	Ela	 também	conquistou	o	 coração	de	Carl
por	seu	interesse	pelos	besouros	e	formigas	dele.	Não	se	podia	negar	que	Mary
se	 dava	 melhor	 com	 os	 meninos	 do	 que	 com	 as	 meninas.	 Ela	 brigou
amargamente	com	Nan	Blythe	no	segundo	dia.

"Sua	mãe	é	uma	bruxa",	ela	disse	a	Nan	com	desdém.	"Mulheres	ruivas	são
sempre	 bruxas."	 Então	 ela	 e	 Faith	 brigaram	 com	 o	 galo.	Mary	 disse	 que	 sua
cauda	era	muito	curta.	Faith	 respondeu	com	raiva	que	ela	adivinhou	que	Deus
sabia	que	 comprimento	 fazer	um	 rabo	de	galo.	Eles	não	 "falaram"	por	um	dia
sobre	 isso.	 Mary	 tratou	 a	 boneca	 sem	 pêlos	 de	 um	 olho	 de	 Una	 com
consideração;	mas	quando	Una	mostrou	seu	outro	tesouro	valioso	-	a	imagem	de
um	 anjo	 carregando	 um	 bebê,	 provavelmente	 para	 o	 céu,	 Mary	 declarou	 que
parecia	demais	um	fantasma	para	ela.	Una	se	arrastou	para	o	quarto	e	chorou	por
isso,	mas	Mary	a	perseguiu,	abraçou-a	arrependida	e	implorou	perdão.	Ninguém
conseguia	 manter	 uma	 briga	 longa	 com	 Mary	 -	 nem	 mesmo	 Nan,	 que	 era
bastante	propensa	a	guardar	rancores	e	nunca	perdoou	completamente	o	insulto	à
mãe.	Maria	estava	alegre.	Ela	poderia	e	contou	as	mais	emocionantes	histórias
de	 fantasmas.	 As	 sessões	 do	 Vale	 do	 Arco-Íris	 foram	 inegavelmente	 mais
emocionantes	 depois	 que	 Maria	 chegou.	 Ela	 aprendeu	 a	 tocar	 harpa	 e	 logo
eclipsou	Jerry.

"Nunca	 atingi	 nada,	 mas	 eu	 não	 poderia	 fazer	 se	 me	 dedicasse	 a	 isso",
declarou	ela.	Maria	raramente	perdia	a	chance	de	tocar	seu	próprio	chifre.	Ela	os
ensinou	a	fazer	"sacos	de	sopro"	com	as	folhas	grossas	do	"viver	para	sempre"
que	 floresceram	 no	 antigo	 jardim	 de	 Bailey;	 ela	 os	 iniciou	 nas	 qualidades
dolorosas	dos	"azedos"	que	cresciam	nos	nichos	dos	jardins.	dique	do	cemitério,
e	 ela	 podia	 fazer	 as	mais	maravilhosas	 imagens	 de	 sombras	 nas	 paredes	 com
seus	dedos	longos	e	flexíveis.	E	quando	todos	eles	apanhavam	chiclete	no	vale
do	arco-íris,	Mary	sempre	ficava	com	"a	maior	mastigação"	e	se	gabava	disso.
Houve	momentos	 em	que	 a	 odiaram	 e	momentos	 em	que	 a	 amavam.	Mas	 em
todos	 os	 momentos	 eles	 a	 achavam	 interessante.	 Então	 eles	 se	 submeteram
bastante	humildemente	à	sua	chefia,	"É	a	coisa	mais	estranha	que	a	sra.	Wiley
não	está	atrás	de	mim",	disse	Mary.	"Eu	não	consigo	entender."

"Talvez	 ela	 não	 se	 incomode	 com	 você",	 disse	 Una.	 "Então	 você	 pode
continuar	aqui."

"Esta	casa	não	é	grande	o	suficiente	para	mim	e	para	a	velha	Marta",	disse
Mary	 sombriamente.	 "É	 uma	 coisa	 muito	 boa	 ter	 o	 suficiente	 para	 comer	 -
sempre	me	perguntei	como	seria	-,	mas	sou	muito	interessada	em	cozinhar.	E	a



Sra.	Wiley	já	estará	aqui.	Ela	tem	uma	vara	em	picles	para	mim,	tudo	bem.	Eu
não	 penso	 muito	 sobre	 isso	 durante	 o	 dia,	 mas	 digo,	 meninas,	 lá	 em	 cima
naquele	sótão	à	noite,	eu	penso	e	penso	nisso,	até	que	quase	desejo	que	ela	venha
e	acabe	logo	com	isso.	Não	sei	se	uma	boa	surra	seria	muito	pior	do	que	toda	a
dúzia	que	vivi	em	minha	mente	desde	que	fugi.	Algum	de	vocês	já	lambeu?

"Não,	 claro	 que	 não",	 disse	 Faith,	 indignada.	 "Pai	 nunca	 faria	 uma	 coisa
dessas."

"Você	 não	 sabe	 que	 está	 vivo",	 disse	 Mary	 com	 um	 suspiro,	 metade	 da
inveja,	metade	da	superioridade.	"Você	não	sabe	o	que	eu	passei.	E	suponho	que
os	Blythes	também	nunca	foram	lambidos?

"Não-oo,	 acho	 que	 não.	Mas	 acho	 que	 às	 vezes	 eram	 espancadas	 quando
eram	pequenas.

"Uma	surra	não	significa	nada",	disse	Mary	com	desprezo.	"Se	meus	pais
tivessem	me	espancado,	eu	teria	pensado	que	estavam	me	acariciando.	Bem,	não
é	um	mundo	 justo.	Eu	não	me	 importaria	de	 tomar	minha	parte	dos	papéis	de
parede,	mas	tive	uma	visão	danada	demais.

"Não	 é	 certo	 dizer	 essa	 palavra,	 Mary",	 disse	 Una,	 reprovadoramente.
"Você	me	prometeu	que	não	diria	isso."

"Vá	em	frente",	respondeu	Mary.	"Se	você	soubesse	algumas	das	palavras
que	eu	poderia	dizer,	se	eu	gostasse,	você	não	faria	 tanto	barulho.	E	você	sabe
muito	bem	que	nunca	contei	mentiras	desde	que	cheguei	aqui.

"E	todos	os	fantasmas	que	você	disse	que	viu?"	Perguntou	Faith.
Mary	corou.
"Isso	foi	difícil",	disse	ela,	desafiadora.	"Eu	sabia	que	você	não	acreditaria

neles	 e	 não	 pretendia.	 E	 realmente	 vi	 algo	 estranho	 uma	 noite,	 quando	 eu
passava	 pelo	 cemitério	 do	 porto,	 é	 verdade	 que	 você	 mora.	 Não	 sei	 se	 é	 um
fantasma	 ou	 o	 velho	 nag	 branco	 de	 Sandy	Crawford,	mas	 parecia	 culpado	 de
esquisito	e	digo	que	fugi	à	velocidade	dos	negócios	de	ninguém.



CAPÍTULO	VII
UM	EPISÓDIO	DUVIDOSO

Rilla	Blythe	 andou	 orgulhosa,	 e	 talvez	 um	 pouco	 impulsiva,	 pela	 "rua"
principal	do	Glen	e	 subiu	a	colina	de	Manse,	 carregando	cuidadosamente	uma
pequena	cesta	de	morangos	antigos,	que	Susan	havia	atraído	para	a	 luxúria	em
um	dos	cantos	ensolarados	de	Ingleside.	Susan	encarregara	Rilla	de	dar	a	cesta	a
ninguém,	 exceto	 tia	Martha	 ou	 o	 sr.	Meredith,	 e	Rilla,	muito	 orgulhosa	 de	 ter
sido	encarregada	dessa	tarefa,	resolveu	seguir	suas	instruções	por	carta.

Susan	 a	 vestira	 delicadamente	 com	 um	 vestido	 branco,	 engomado	 e
bordado,	 com	 faixa	 de	 chinelos	 azuis	 e	 brilhantes.	 Seus	 longos	 cachos
avermelhados	eram	lisos	e	redondos,	e	Susan	a	deixara	vestir	seu	melhor	chapéu,
como	 complemento	 à	mansão.	 Era	 um	 assunto	 um	 tanto	 elaborado,	 em	 que	 o
gosto	de	Susan	tinha	mais	a	dizer	do	que	o	de	Anne,	e	a	pequena	alma	de	Rilla
se	 gloriava	 em	 seus	 esplendores	 de	 seda,	 renda	 e	 flores.	 Ela	 estava	 muito
consciente	do	chapéu	e	receio	que	ela	subisse	a	colina	de	mansão.	O	suporte,	ou
o	 chapéu,	 ou	 ambos,	 irritou	Mary	Vance,	 que	 estava	 balançando	 no	 portão	 do
gramado.	O	temperamento	de	Mary	ficou	um	pouco	confuso	naquele	momento,
na	barganha.	Tia	Martha	se	recusara	a	deixá-la	descascar	as	batatas	e	a	mandara
sair	da	cozinha.

"Yah!	Você	levará	as	batatas	para	a	mesa	com	tiras	de	pele	penduradas	nelas
e	 fervidas	 pela	metade	 como	 de	 costume!	Meu	Deus,	mas	 será	 bom	 ir	 ao	 seu
funeral	-	gritou	Mary.	Ela	saiu	da	cozinha,	estremecendo	a	porta	de	tal	maneira
que	até	a	tia	Martha	ouviu.	O	Sr.	Meredith	em	seu	escritório	sentiu	a	vibração	e
pensou	distraidamente	que	devia	ter	havido	um	leve	choque	de	terremoto.	Então
ele	continuou	seu	sermão.

Mary	escorregou	do	portão	e	confrontou	a	donzela	de	Ingleside.
"O	que	você	tem	aí?"	Ela	exigiu,	tentando	pegar	a	cesta.
Rilla	resistiu.	"É	para	Mithter	Meredith",	ela	disse.
"Me	dê	isto.	Vou	dar	a	ele	-	disse	Mary.
"Não.	É	claro	que	não	vou	dar	a	ninguém,	a	não	ser	Mithter	Mer'dith	ou	tia

Martha	-	insistiu	Rilla.
Mary	a	olhou	amargamente.
"Você	pensa	que	é	alguma	coisa,	não	está,	toda	vestida	como	uma	boneca!

Olhe	 para	mim.	Meu	 vestido	 é	 todo	 trapos	 e	 eu	 não	 me	 importo!	 Prefiro	 ser
esfarrapado	do	que	um	bebê	de	boneca.	Vá	para	casa	e	peça	para	colocá-lo	em
uma	caixa	de	vidro.	Olhe	para	mim,	olhe	para	mim,	olhe	para	mim!

Mary	 executou	 uma	 dança	 selvagem	 em	 tomo	 de	 Rilla,	 consternada	 e



confusa,	flertando	com	sua	saia	esfarrapada	e	vociferando	"Olhe	para	mim	-	olhe
para	mim"	até	que	a	pobre	Rilla	estivesse	tonta.	Mas	enquanto	o	último	tentava
se	afastar	em	direção	ao	portão,	Mary	a	atacou	novamente.

"Você	me	dá	essa	cesta",	ela	ordenou	com	uma	careta.	Mary	era	ex-amante
da	arte	de	"fazer	caretas".	Ela	podia	dar	ao	rosto	uma	aparência	mais	grotesca	e
sobrenatural,	da	qual	seus	estranhos,	brilhantes	e	brancos	olhos	brilhavam	com
um	efeito	estranho.

"Eu	não	vou",	ofegou	Rilla,	assustada,	mas	firme.	"Você	me	deixa	ir,	Mary
Vanth."

Mary	 soltou-se	 por	 um	minuto	 e	 olhou	por	 aqui.	Logo	 ao	 lado	do	portão
havia	 um	 pequeno	 "floco",	 no	 qual	meia	 dúzia	 de	 grandes	 bacalhaus	 estavam
secando.	Um	dos	paroquianos	do	Sr.	Meredith	o	apresentou	um	dia,	 talvez	em
vez	 da	 assinatura	 que	 ele	 deveria	 pagar	 ao	 salário	 e	 nunca	 o	 fez.	 Meredith
agradeceu	e	depois	esqueceu	tudo	sobre	o	peixe,	que	prontamente	estragaria	se	a
infatigável	Mary	 os	 tivesse	 preparado	 para	 secar	 e	montado	 o	 próprio	 "floco"
sobre	o	qual	secá-los.

Maria	 teve	 uma	 inspiração	 diabólica.	 Ela	 voou	 para	 o	 "floco"	 e	 pegou	 o
maior	peixe	de	lá	-	uma	coisa	enorme	e	plana,	quase	tão	grande	quanto	ela.	Com
um	grito,	ela	se	lançou	sobre	a	aterrorizada	Rilla,	brandindo	seu	míssil	estranho.
A	coragem	de	Rilla	cedeu.	Ser	picado	com	um	bacalhau	seco	era	algo	tão	inédito
que	Rilla	não	conseguia	enfrentá-lo.	Com	um	grito	agudo,	ela	deixou	cair	a	cesta
e	fugiu.	As	belas	bagas,	que	Susan	selecionara	 tão	 ternamente	para	o	ministro,
rolaram	em	uma	torrente	rosada	pela	estrada	poeirenta	e	foram	pisadas	pelos	pés
voadores	do	perseguidor	e	perseguidas.	A	cesta	e	o	conteúdo	não	estavam	mais
na	mente	de	Mary.	Ela	pensou	apenas	no	prazer	de	dar	a	Rilla	Blythe	o	susto	de
sua	vida.

Rilla	voou	colina	abaixo	e	ao	longo	da	rua.	O	terror	deu	asas	a	seus	pés,	e
ela	conseguiu	manter-se	à	frente	de	Mary,	que	estava	um	pouco	prejudicada	por
sua	 própria	 risada,	 mas	 que	 tinha	 fôlego	 suficiente	 para	 dar	 gritos	 de	 gelar	 o
sangue	ocasionalmente	enquanto	corria,	florescendo	seu	bacalhau	no	ar.	Pela	rua
Glen	eles	varreram,	enquanto	todos	corriam	para	as	janelas	e	portões	para	vê-los.
Mary	sentiu	que	estava	fazendo	uma	tremenda	sensação	e	gostou.	Rilla,	cega	de
terror	e	sem	fôlego,	sentiu	que	não	podia	mais	correr.	Em	outro	instante,	aquela
garota	 terrível	estaria	com	ela	com	o	bacalhau.	Nesse	momento,	o	pobre	ácaro
tropeçou	 e	 caiu	 na	 poça	 de	 lama	 no	 final	 da	 rua,	 no	 momento	 em	 que	Miss
Cornelia	saiu	da	loja	de	Carter	Flagg.

A	 senhorita	 Cornelia	 viu	 toda	 a	 situação	 de	 relance.	Mary	 também.	 Este
último	 parou	 brevemente	 em	 sua	 louca	 carreira	 e,	 antes	 que	 a	 Srta.	 Cornelia
pudesse	 falar,	 ela	 girara	 e	 corria	 o	 mais	 rápido	 que	 correra.	 Os	 lábios	 da



senhorita	Cornelia	se	apertaram	ameaçadoramente,	mas	ela	sabia	que	não	havia
sentido	pensar	em	persegui-la.	Então	ela	pegou	a	pobre	e	soluçada,	desgrenhada
Rilla	 e	 a	 levou	 para	 casa.	 Rilla	 estava	 com	 o	 coração	 partido.	 Seu	 vestido,
chinelos	e	chapéu	estavam	arruinados	e	seu	orgulho	de	seis	anos	havia	recebido
terríveis	hematomas.

Susan,	branca	de	indignação,	ouviu	a	história	da	senhorita	Cornelia	sobre	a
façanha	de	Mary	Vance.

"Oh,	 o	 hussy	 -	 oh,	 o	 hussy	 pequenino!"	 Ela	 disse,	 enquanto	 levava	Rilla
embora	para	purificação	e	conforto.

"Essa	 coisa	 já	 foi	 longe	o	 suficiente,	Anne,	querida",	disse	Miss	Cornelia
resolutamente.	"Algo	deve	ser	feito.	QUEM	é	essa	criatura	que	fica	na	mansão	e
de	onde	ela	vem?

"Eu	entendi	que	ela	era	uma	garotinha	de	over-harbor	que	estava	visitando	a
mansão",	respondeu	Anne,	que	viu	o	lado	cômico	da	perseguição	ao	bacalhau	e
secretamente	pensou	que	Rilla	era	bastante	vaidosa	e	precisava	de	uma	ou	duas
aulas.

"Conheço	 todas	 as	 famílias	 que	 abrigam	 a	 igreja	 e	 esse	 diabrete	 não
pertence	a	nenhuma	delas",	replicou	Miss	Cornelia.	"Ela	está	quase	em	trapos	e,
quando	vai	à	igreja,	veste	as	roupas	velhas	de	Faith	Meredith.	Há	algum	mistério
aqui,	 e	 vou	 investigar,	 pois	 parece	 que	ninguém	mais	 o	 fará.	Acredito	 que	 ela
estava	no	fundo	de	suas	atividades	no	arbusto	de	Warren	Mead,	outro	dia.	Você
ouviu	falar	deles	assustando	a	mãe	dele?

"Não.	Eu	 sabia	que	Gilbert	 havia	 sido	 chamado	para	vê-la,	mas	não	ouvi
qual	era	o	problema.

"Bem,	 você	 sabe	 que	 ela	 tem	 um	 coração	 fraco.	 E	 um	 dia,	 na	 semana
passada,	 quando	 estava	 sozinha	 na	 varanda,	 ouviu	 os	 gritos	 mais	 terríveis	 de
"assassinato"	e	"ajuda"	vindos	do	mato	-	sons	positivamente	assustadores,	Anne
dearie.	Seu	coração	cedeu	imediatamente.	Warren	os	ouviu	no	celeiro	e	foi	direto
para	o	mato	investigar.	Lá,	ele	encontrou	todas	as	crianças	virgens	sentadas	em
uma	árvore	caída	e	gritando	'assassinato'	no	topo	de	seus	pulmões.	Eles	disseram
a	ele	que	estavam	apenas	 se	divertindo	e	não	achavam	que	alguém	os	ouviria.
Eles	estavam	apenas	fazendo	uma	emboscada	indiana.	Warren	voltou	para	casa	e
encontrou	sua	pobre	mãe	inconsciente	na	varanda.

Susan,	que	havia	retornado,	cheirou	com	desdém.
"Acho	que	ela	estava	muito	 longe	de	 ficar	 inconsciente,	 senhora	Marshall

Elliott,	e	com	quem	você	pode	se	 ligar.	Ouvi	falar	do	coração	fraco	de	Amelia
Warren	por	quarenta	anos.	Ela	tinha	quando	tinha	vinte	anos.	Ela	gosta	de	fazer
barulho	e	ter	o	médico,	e	qualquer	desculpa	serve.

"Não	acho	que	Gilbert	tenha	achado	o	ataque	muito	sério",	disse	Anne.



"Oh,	 isso	 pode	muito	 bem	 ser",	 disse	Miss	Cornelia.	 "Mas	 o	 assunto	 fez
muita	conversa	e	os	Meads	sendo	metodistas	tornam	isso	muito	pior.	O	que	vai
acontecer	com	essas	crianças?	Às	vezes,	não	consigo	dormir	à	noite	por	pensar
nelas,	 Anne,	 querida.	 Eu	 realmente	 questiono	 se	 eles	 conseguem	 o	 suficiente
para	 comer,	 até	 porque	 o	 pai	 deles	 está	 tão	 perdido	 em	 sonhos	 que	 ele	 nem
sempre	se	lembra	de	ter	estômago,	e	essa	velha	preguiçosa	não	se	incomoda	em
cozinhar	 o	 que	 deveria.	 Eles	 estão	 correndo	 soltos	 e	 agora	 que	 a	 escola	 está
fechando,	serão	piores	do	que	nunca.	"

"Eles	 têm	 momentos	 divertidos",	 disse	 Anne,	 rindo	 das	 lembranças	 de
alguns	acontecimentos	do	vale	do	arco-íris	que	chegaram	aos	seus	ouvidos.	"E
todos	são	corajosos,	francos,	leais	e	verdadeiros."

"Essa	 é	 uma	 palavra	 verdadeira,	Anne,	 querida,	 e	 quando	 você	 pensa	 em
todos	os	problemas	na	igreja	que	esses	dois	jovens	enganadores	e	enganosos	do
último	ministro	fizeram,	estou	inclinado	a	ignorar	bastante	os	Merediths."

"Quando	 tudo	 estiver	 dito	 e	 feito,	 senhora	 Dra.	 Querida,	 eles	 são	 filhos
muito	bons",	disse	Susan.	"Eles	têm	muitos	pecados	originais	neles	e	eu	admito,
mas	talvez	seja	melhor	assim,	pois,	se	eles	não	tivessem,	poderiam	estragar	por
excesso	de	doçura.	Só	acho	que	não	é	apropriado	que	eles	joguem	no	cemitério	e
que	eu	vou	manter.	"

"Mas	eles	 realmente	 tocam	bastante	 silenciosamente	 lá",	desculpou	Anne.
"Eles	 não	 correm	e	gritam	como	em	outros	 lugares.	Uivos	 como	aqui	 chegam
algumas	 vezes	 do	 vale	 do	 arco-íris!	 Embora	 eu	 goste	 da	minha	 própria	 batata
frita	 ter	 uma	 parte	 valente	 nelas.	 Eles	 tiveram	 uma	 batalha	 falsa	 lá	 na	 noite
passada	e	tiveram	que	"rugir",	porque	não	tinham	artilharia	para	fazê-lo,	diz	Jem.
Jem	está	passando	pelo	estágio	em	que	todos	os	meninos	desejam	ser	soldados.

"Bem,	graças	a	Deus,	ele	nunca	será	um	soldado",	disse	Miss	Cornelia.	"Eu
nunca	aprovei	nossos	meninos	indo	para	as	brigas	sul-africanas.	Mas	acabou,	e
provavelmente	 nada	 disso	 acontecerá	 novamente.	 Eu	 acho	 que	 o	 mundo	 está
ficando	mais	sensato.	Quanto	aos	Merediths,	já	falei	muitas	vezes	e	repito,	se	o
Sr.	Meredith	tivesse	uma	esposa,	tudo	ficaria	bem.

"Ele	 ligou	duas	vezes	na	casa	dos	Kirks	na	semana	passada,	pelo	que	me
disseram",	disse	Susan.

"Bem",	 disse	 Miss	 Cornelia,	 pensativa,	 "como	 regra,	 não	 aprovo	 um
ministro	se	casando	em	sua	congregação.	Geralmente	o	mima.	Mas,	neste	caso,
não	faria	mal,	pois	todo	mundo	gosta	de	Elizabeth	Kirk	e	ninguém	mais	anseia
pelo	 trabalho	 de	madrasta	 desses	 jovens.	 Até	 as	 garotas	 de	Hill	 se	 recusam	 a
isso.	Eles	não	foram	encontrados	armadilhas	para	o	Sr.	Meredith.	Elizabeth	faria
dele	 uma	 boa	 esposa	 se	 ele	 pensasse	 assim.	 Mas	 o	 problema	 é	 que	 ela	 é
realmente	caseira	e,	Anne	Dearie,	o	Sr.	Meredith,	abstrato	como	ele	é,	tem	olhos



para	uma	mulher	bonita,	 parecida	 com	um	homem.	Ele	não	 é	 tão	 sobrenatural
quando	se	trata	disso,	acredite	em	mim.	"

"Elizabeth	Kirk	é	uma	pessoa	muito	 legal,	mas	eles	dizem	que	as	pessoas
quase	morreram	congeladas	na	cama	do	quarto	de	sua	mãe	até	agora,	Sra.	Dra.
Querida",	 disse	 Susan	 sombriamente.	 "Se	 eu	 sentisse	 que	 tinha	 o	 direito	 de
expressar	uma	opinião	a	respeito	de	um	assunto	tão	solene	como	o	casamento	de
um	ministro,	diria	que	acho	que	a	prima	de	Elizabeth,	Sarah,	que	está	acima	do
porto,	faria	de	Meredith	uma	esposa	melhor."

"Sarah	Kirk	é	uma	metodista",	disse	Miss	Comelia,	como	se	Susan	tivesse
sugerido	um	hotentote	como	noiva	de	mansão.

"Ela	 provavelmente	 se	 tornaria	 presbiteriana	 se	 casasse	 com	 o	 sr.
Meredith",	replicou	Susan.

Comelia	 balançou	 a	 cabeça.	 Evidentemente,	 com	 ela,	 era	 uma	 vez
metodista,	sempre	metodista.

"Sarah	Kirk	está	totalmente	fora	de	questão",	disse	ela	positivamente.	"E	o
mesmo	 acontece	 com	 Emmeline	 Drew	 -	 embora	 os	 Drews	 estejam	 tentando
fazer	 a	 partida.	 Eles	 estão	 literalmente	 jogando	 o	 pobre	 Emmeline	 na	 cabeça
dele,	e	ele	não	tem	a	menor	idéia	disso.

"Emmeline	Drew	não	tem	bom	senso,	devo	admitir",	disse	Susan.	-	Ela	é	o
tipo	de	mulher,	senhora	Dra.	Querida,	que	colocava	uma	garrafa	de	água	quente
em	sua	cama	em	uma	noite	de	cachorro	e	depois	fazia	seus	sentimentos	doerem
porque	você	não	estava	agradecido.	E	sua	mãe	era	uma	governanta	muito	pobre.
Você	já	ouviu	a	história	do	pano	de	prato	dela?	Ela	perdeu	o	pano	de	prato	um
dia.	 Mas	 no	 dia	 seguinte	 ela	 encontrou.	 Ah,	 sim,	 senhora	 Dra.	 Querida,	 ela
encontrou	no	ganso	da	mesa	de	jantar	misturado	com	o	recheio.	Você	acha	que
uma	mulher	assim	faria	pela	sogra	de	um	ministro?	Eu	não.	Mas	sem	dúvida	eu
estaria	melhor	 empregado	 em	 consertar	 as	 calças	 do	 pequeno	 Jem	 do	 que	 em
fofocar	 sobre	 meus	 vizinhos.	 Ele	 rasgou	 algo	 escandaloso	 ontem	 à	 noite	 em
Rainbow	Valley.

-Onde	está	Walter?	-	perguntou	Anne.
-Receio	 que	 ele	 não	 seja	 bom,	 senhora	 Dra.	 Querida.	 Ele	 está	 no	 sótão

escrevendo	 algo	 em	 um	 livro	 de	 exercícios.	 E	 ele	 não	 se	 saiu	 tão	 bem	 em
aritmética	quanto	deveria,	então	o	professor	me	diz.	Muito	bem,	eu	sei	o	motivo.
Ele	escreveu	rimas	bobas	quando	deveria	estar	fazendo	suas	somas.	Receio	que
o	menino	seja	poeta,	senhora	Dra.	Querida.

"Ele	é	um	poeta	agora,	Susan."
-Bem,	 fique	 calmo,	 senhora	 Dra.	 Querida.	 Suponho	 que	 seja	 o	 melhor

caminho,	quando	uma	pessoa	tem	força.	Tive	um	tio	que	começou	por	ser	poeta
e	acabou	por	ser	um	vagabundo.	Nossa	família	tinha	uma	vergonha	terrível	dele.



"Você	não	parece	muito	bem	com	os	poetas,	Susan",	disse	Anne,	rindo.
-Quem	 é,	 senhora	 Dra.	 Querida?	 -	 perguntou	 Susan,	 genuinamente

espantada.
"E	Milton	e	Shakespeare?	E	os	poetas	da	Bíblia?
"Eles	 me	 dizem	 que	 Milton	 não	 se	 dava	 bem	 com	 sua	 esposa,	 e

Shakespeare	não	era	mais	do	que	respeitável	às	vezes.	Quanto	à	Bíblia,	é	claro
que	as	 coisas	 eram	diferentes	naqueles	dias	 sagrados	 -	 embora	eu	nunca	 tenha
tido	uma	alta	opinião	do	rei	Davi,	diga	o	que	quiser.	Eu	nunca	soube	que	havia
algo	de	bom	em	escrever	poesia,	e	espero	e	rezo	para	que	o	menino	abençoado
supere	a	tendência.	Caso	contrário,	precisamos	ver	o	que	a	emulsão	de	óleo	de
fígado	de	bacalhau	fará.



CAPÍTULO	VIII
MISS	CORNELIA	INTERVÉM

A	 senhorita	 Cornelia	 desceu	 sobre	 a	 mansão	 no	 dia	 seguinte	 e
interrogou	 Maria,	 que,	 sendo	 uma	 jovem	 de	 considerável	 discernimento	 e
astúcia,	contou	sua	história	de	maneira	simples	e	sincera,	com	toda	uma	ausência
de	queixa	ou	de	bravata.	A	senhorita	Cornelia	ficou	mais	impressionada	do	que
esperava,	mas	considerou	seu	dever	severo.

"Você	acha",	disse	ela	severamente,	"que	você	mostrou	sua	gratidão	a	esta
família,	 que	 foi	 muito	 gentil	 com	 você,	 por	 insultar	 e	 perseguir	 um	 de	 seus
amiguinhos	como	você	fez	ontem?"

"Diga,	foi	péssimo	para	mim",	admitiu	Mary	facilmente.	"Não	sei	o	que	me
possuía.	Aquele	velho	bacalhau	parecia	muito	útil.	Mas	eu	estava	arrependido	-
chorei	ontem	à	noite	depois	de	dormir,	honestamente.	Você	pergunta	a	Una	se	eu
não	 fiz.	 Eu	 não	 diria	 a	 ela	 por	 que,	 porque	 tinha	 vergonha	 disso,	 e	 então	 ela
chorou	também,	porque	temia	que	alguém	tivesse	ferido	meus	sentimentos.	Leis,
eu	não	tenho	nenhum	sentimento	de	pena	mágoa	falando.	O	que	me	preocupa	é
por	que	a	sra.	Wiley	não	está	me	caçando.	Não	é	como	ela.

A	própria	Srta.	Cornelia	achou	isso	bastante	peculiar,	mas	apenas	advertiu
Mary	 a	 não	 tomar	mais	 liberdades	 com	o	 bacalhau	 do	ministro	 e	 foi	 relatar	 o
progresso	em	Ingleside.

"Se	a	história	da	criança	é	verdadeira,	o	assunto	deve	ser	analisado",	disse
ela.	"Eu	sei	algo	sobre	essa	mulher	Wiley,	acredite	em	mim.	Marshall	costumava
conhecê-la	quando	ele	morava	no	porto.	Eu	o	ouvi	dizer	algo	no	verão	passado
sobre	ela	e	um	filho	em	casa	que	ela	tinha	-	provavelmente	essa	mesma	criatura
de	 Mary.	 Ele	 disse	 que	 alguém	 lhe	 disse	 que	 ela	 estava	 trabalhando	 com	 a
criança	 até	 a	morte	 e	 não	 a	 alimentando	 pela	metade	 e	 vestindo-a.	Você	 sabe,
Anne,	 querida,	 sempre	 foi	 meu	 hábito	 nem	me	 intrometer	 com	 essas	 pessoas
super-portuárias.	 Mas	 mandarei	 Marshall	 amanhã	 para	 descobrir	 os	 direitos
disso,	se	puder.	E	então	eu	vou	falar	com	o	ministro.	Veja	bem,	Anne,	querida,
os	Merediths	encontraram	essa	garota	 literalmente	morrendo	de	fome	no	velho
celeiro	de	James	Taylor.	Ela	esteve	lá	a	noite	toda,	frio	e	com	fome	e	sozinho.	E
nós	dormindo	quente	em	nossas	camas	depois	de	boas	ceias.

-	A	coitadinha	-	disse	Anne,	 imaginando	um	de	seus	queridos	bebês,	com
frio,	fome	e	sozinho	em	tais	circunstâncias.	-	Se	ela	foi	mal	utilizada,	senhorita
Cornelia,	não	deve	ser	levada	de	volta	a	um	lugar	assim.	Eu	 fui	órfão	uma	vez
em	uma	situação	muito	semelhante.	"

"Vamos	 ter	 que	 consultar	 o	 pessoal	 de	 asilo	 de	 Hopetown",	 disse	 Miss



Cornelia.	"De	qualquer	forma,	ela	não	pode	ser	deixada	na	mansão.	Caro	sabe	o
que	 aquelas	 crianças	 pobres	 podem	 aprender	 com	 ela.	 Eu	 entendo	 que	 ela	 é
conhecida	 por	 jurar.	 Mas	 pense	 nela	 duas	 semanas	 inteiras	 e	 o	 Sr.	 Meredith
nunca	acorda!	Que	negócio	um	homem	assim	tem	para	ter	uma	família?	Anne,
querida,	ele	deveria	ser	um	monge.

Duas	noites	depois,	Miss	Cornelia	estava	de	volta	a	Ingleside.
"É	a	coisa	mais	incrível!",	Ela	disse.	"Sra.	Wiley	foi	encontrada	morta	em

sua	 cama	na	manhã	 seguinte	 à	 fuga	 da	 criatura	 de	Mary.	Ela	 tem	um	 coração
ruim	há	anos	e	o	médico	avisou	que	isso	poderia	acontecer	a	qualquer	momento.
Ela	mandou	embora	o	homem	contratado	e	não	havia	ninguém	na	casa.	Alguns
vizinhos	 a	 encontraram	 no	 dia	 seguinte.	 Eles	 sentiam	 falta	 da	 criança,	 ao	 que
parece,	 mas	 supostamente	 a	 sra.	Wiley	 a	 havia	 enviado	 a	 sua	 prima	 perto	 de
Charlottetown,	 como	 ela	 havia	 dito	 que	 faria.	 A	 prima	 não	 compareceu	 ao
funeral	 e,	 portanto,	 ninguém	 nunca	 soube	 que	 Mary	 não	 estava	 com	 ela.	 As
pessoas	 com	 quem	Marshall	 falou	 lhe	 disseram	 algumas	 coisas	 sobre	 o	modo
como	a	Sra.	Wiley	usou	essa	Mary	que	fazia	seu	sangue	ferver,	então	ele	declara.
Sabe,	 isso	 coloca	Marshall	 em	 uma	 fúria	 regular	 ao	 ouvir	 sobre	 uma	 criança
sendo	mal	 usada.	Disseram	 que	 ela	 a	 açoitava	 sem	 piedade	 por	 cada	 pequena
falha	ou	erro.	Algumas	pessoas	falaram	em	escrever	para	as	autoridades	de	asilo,
mas	o	negócio	de	todos	não	é	da	conta	de	ninguém	e	nunca	foi	feito.	"

"Sinto	muito	que	a	pessoa	Wiley	esteja	morta",	disse	Susan	ferozmente.	"Eu
gostaria	de	passar	por	cima	do	porto	e	pensar	um	pouco	nela.	Morrer	de	fome	e
espancar	 uma	 criança,	 Sra.	 Dr.	 querida!	 Como	 você	 sabe,	 eu	 seguro	 com
palmadas	 legais,	mas	não	vou	além.	E	o	que	há	com	esta	pobre	criança	agora,
sra.	Marshall	Elliott?

Suponho	 que	 ela	 deva	 ser	 mandada	 de	 volta	 para	 Hopetown	 disse	 Miss
Cornelia.	"Acho	que	todo	mundo	que	quer	um	filho	em	casa	tem	um.	Verei	o	Sr.
Meredith	amanhã	e	direi	a	ele	minha	opinião	sobre	o	caso.

"E	sem	dúvida	ela	vai,	senhora	Dra.	Querida",	disse	Susan,	depois	que	Miss
Cornelia	se	foi.	"Ela	não	se	ateve	a	nada,	nem	mesmo	a	atirar	a	torre	da	igreja	se
ela	a	metesse	na	cabeça.	Mas	não	consigo	entender	como	Cornelia	Bryant	pode
falar	 com	 um	 ministro	 como	 ela.	 Você	 pensaria	 que	 ele	 era	 qualquer	 pessoa
comum.

Quando	 Miss	 Cornelia	 se	 foi,	 Nan	 Blythe	 se	 desenrolou	 da	 rede	 onde
estudara	suas	lições	e	se	afastou	para	Rainbow	Valley.	Os	outros	já	estavam	lá.
Jem	e	 Jerry	estavam	brincando	com	ferraduras	antigas	emprestadas	do	 ferreiro
de	 Glen.	 Carl	 perseguia	 formigas	 numa	 colina	 ensolarada.	Walter,	 deitado	 de
bruços	no	meio	da	samambaia,	estava	lendo	em	voz	alta	para	Mary	e	Di	e	Faith	e
Una	de	um	maravilhoso	livro	de	mitos	em	que	eram	fascinantes	relatos	do	Preste



João	e	do	Judeu	Errante,	varas	divinas	e	homens	de	cauda,	de	Schamir,	o	verme
que	partiu	pedras	e	abriu	caminho	para	tesouros	dourados,	de	ilhas	afortunadas	e
donzelas	de	cisnes.	Foi	um	grande	choque	para	Walter	saber	que	William	Tell	e
Gelert	também	eram	mitos;	e	a	história	do	bispo	Hatto	era	mantê-lo	acordado	a
noite	toda;	mas	o	melhor	de	tudo	era	que	ele	adorava	as	histórias	do	Flautista	e
do	San	Greal.	Ele	as	leu	emocionadamente,	enquanto	os	sinos	dos	Amantes	das
Árvores	 tilintavam	 ao	 vento	 do	 verão	 e	 a	 frescura	 das	 sombras	 da	 tarde
atravessava	o	vale.

"Diga,	 eles	 não	 estão	 mentindo?",	 Disse	Mary,	 admirada,	 quando	Walter
fechou	o	livro.

"Eles	não	são	mentiras",	disse	Di,	indignado.
-	Você	não	quer	dizer	que	são	verdadeiras?	-	perguntou	Mary,	incrédula.
"Não,	não	exatamente.	Eles	são	como	suas	histórias	de	fantasmas.	Eles	não

eram	verdadeiros,	mas	você	não	esperava	que	acreditássemos	neles,	 então	eles
não	eram	mentiras.	"

"Esse	fio	sobre	a	varinha	de	condão	não	é	mentira,	de	qualquer	maneira",
disse	Mary.	-	O	velho	porto	de	Jake	Crawford	pode	funcionar.	Eles	o	mandam	de
todos	os	lugares	quando	querem	cavar	um	poço.	E	acredito	que	conheço	o	judeu
errante.

"Oh,	Mary",	disse	Una,	impressionada.
"Sim,	é	verdade	que	você	está	vivo.	Havia	um	homem	velho	na	casa	da	sra.

Wiley	no	outono	passado.	Ele	parecia	velho	o	suficiente	para	ser	QUALQUER
COISA.	Ela	 estava	 perguntando	 sobre	 postes	 de	 cedro,	 se	 ele	 achava	 que	 eles
durariam	bem.	E	ele	disse:	'Último	bem?	Eles	vão	durar	mil	anos.	Eu	sei,	porque
já	 tentei	duas	vezes.	Agora,	se	ele	 tinha	dois	mil	anos,	quem	era	ele	senão	seu
judeu	errante?

"Não	acredito	que	o	judeu	errante	se	associasse	a	uma	pessoa	como	a	sra.
Wiley",	disse	Faith	decididamente.

"Adoro	a	história	do	flautista",	disse	Di,	"e	a	mãe	também.	Eu	sempre	sinto
muito	pelo	pobre	coxo	que	não	conseguia	acompanhar	os	outros	e	foi	expulso	da
montanha.	Ele	deve	 ter	 ficado	 tão	decepcionado.	Acho	que	o	 resto	da	vida	ele
ficou	 imaginando	 que	 coisa	 maravilhosa	 ele	 tinha	 perdido	 e	 desejando	 ter
entrado	com	os	outros.

"Mas	quão	feliz	sua	mãe	deve	ter	ficado",	disse	Una,	baixinho.	"Acho	que
ela	se	arrependeu	a	vida	toda	por	ele	ser	coxo.	Talvez	ela	até	chorasse	por	isso.
Mas	ela	nunca	iria	se	arrepender	de	novo	-	nunca.	Ela	ficaria	feliz	que	ele	fosse
coxo	porque	era	por	isso	que	ela	não	o	havia	perdido.

"Um	 dia",	 disse	Walter	 sonhadoramente,	 olhando	 para	 o	 céu,	 "o	 flautista
subirá	 a	 colina	 lá	 em	 cima	 e	 descerá	 o	 vale	 do	 arco-íris,	 cantando	 alegre	 e



docemente.	E	eu	o	seguirei	-	segui-lo	até	a	costa	-	até	o	mar	-	para	longe	de	todos
vocês.	Acho	que	não	vou	querer	ir	-	Jem	vai	querer	-	será	uma	aventura	mas	não
vou.	Só	vou	 ter	que	 ...	 a	música	vai	 ligar	 e	 ligar	 e	me	 ligar	 até	que	eu	DEVE
seguir.

"Todos	nós	 iremos",	exclamou	Di,	pegando	 fogo	na	chama	da	 fantasia	de
Walter,	e	quase	acreditando	que	ela	podia	ver	a	figura	zombeteira	e	recuada	do
flautista	místico	no	extremo	oposto	do	vale.

"Não.	 Você	 vai	 sentar	 aqui	 e	 esperar	 -	 disse	 Walter,	 seus	 grandes	 e
esplêndidos	olhos	cheios	de	um	estranho	glamour.	"Você	esperará	que	voltemos.
E	nós	não	podemos	vir	 -	pois	não	podemos	vir	enquanto	o	Flautista	 tocar.	Ele
pode	nos	dar	a	volta	ao	mundo.	E	ainda	assim	você	vai	sentar	aqui	e	esperar	-	e
ESPERE.

"Oh,	seque",	disse	Mary,	tremendo.	"Não	fique	assim,	Walter	Blythe.	Você
me	dá	arrepios.	Você	quer	me	fazer	chorar?	Eu	podia	ver	aquele	velho	e	horrível
Flautista	 indo	 embora,	 e	 vocês,	 seguindo-o,	 e	 nós,	 meninas,	 sentadas	 aqui,
esperando	 sozinhas.	Não	 sei	 por	 que	 é	 ...	 nunca	 fui	 do	 tipo	 que	 chorava,	mas
assim	que	você	começa	a	falar,	sempre	quero	chorar.

Walter	 sorriu	 em	 triunfo.	 Gostava	 de	 exercer	 esse	 poder	 sobre	 seus
companheiros	-	brincar	com	seus	sentimentos,	despertar	seus	medos,	emocionar
suas	almas.	Satisfazia	algum	instinto	dramático	nele.	Mas	sob	seu	triunfo	havia
um	 arrepio	 estranho	 de	 algum	medo	misterioso.	O	 flautista	 parecia	muito	 real
para	ele	-	como	se	o	véu	esvoaçante	que	escondia	o	futuro	tivesse	sido,	por	um
momento,	 jogado	 de	 lado	 no	 crepúsculo	 estrelado	 do	 vale	 do	 arco-íris	 e	 um
vislumbre	sombrio	dos	próximos	anos	concedidos	a	ele.

Carl,	 chegando	 ao	 grupo	 deles	 com	 um	 relatório	 das	 ações	 na	 terra	 das
formigas,	trouxe-os	de	volta	ao	reino	dos	fatos.

"As	 formigas	 são	 condenadas	 por	 serem	 incontroláveis",	 exclamou	Mary,
contente	por	escapar	do	escravo	de	Flautista.	"Carl	e	eu	assistimos	aquela	cama
no	cemitério	durante	toda	a	tarde	de	sábado.	Eu	nunca	pensei	que	havia	tanto	em
bugs.	Digamos,	mas	 eles	 são	 pequenos	 xingamentos	 briguentos	 -	 alguns	 deles
gostam	 de	 começar	 uma	 briga	 por	 qualquer	motivo,	 até	 onde	 pudemos	 ver.	 E
alguns	 deles	 são	 covardes.	 Eles	 ficaram	 tão	 assustados	 que	 se	 dobraram	 e
deixaram	os	 outros	 baterem	neles.	Eles	 não	 brigariam	nem	um	pouco.	Alguns
deles	 são	 preguiçosos	 e	 não	 funcionam.	Nós	 assistimos	 eles	 se	 esquivando.	 E
houve	 uma	 formiga	 morta	 de	 pesar,	 porque	 outra	 formiga	 foi	 morta	 -	 não
funcionaria	 -	 não	 comeria	 -	 apenas	morreu	 -	morreu,	 foi,	 é	 honesto	 para	Go	 -
maldade.	"

Um	 silêncio	 chocado	 prevaleceu.	 Todos	 sabiam	 que	 Mary	 não	 havia
começado	 a	 dizer	 "bondade".	 Faith	 e	 Di	 trocaram	 olhares	 que	 teriam	 dado



crédito	à	própria	senhorita	Cornelia.	Walter	e	Carl	pareciam	desconfortáveis	e	os
lábios	de	Una	tremeram.

Mary	se	contorceu	desconfortavelmente.
"Isso	escapou	antes	que	eu	pensasse	-	honestamente	-	quero	dizer,	é	verdade

que	você	mora,	e	eu	engoli	metade	dela.	Vocês	aqui	são	poderosos	e	delicados,
parece-me.	 Gostaria	 que	 você	 pudesse	 ter	 ouvido	 os	 Wileys	 quando	 eles
brigaram.

"As	mulheres	não	dizem	essas	coisas",	disse	Faith,	muito	primordialmente
para	ela.

"Não	está	certo",	sussurrou	Una.
"Eu	não	 sou	uma	dama",	disse	Mary.	 -	Que	chance	eu	 já	 tive	de	 ser	uma

dama?	Mas	não	direi	isso	de	novo	se	puder	evitar.	Eu	prometo."
"Além	disso",	disse	Una,	"você	não	pode	esperar	que	Deus	responda	às	suas

orações	se	tomar	o	nome	dele	em	vão,	Maria."
"Eu	 não	 espero	 que	 Ele	 responda	 de	 qualquer	 maneira",	 disse	 Maria	 de

pouca	fé.	"Estou	lhe	pedindo	há	uma	semana	para	esclarecer	esse	caso	Wiley	e
ele	não	fez	nada.	Eu	vou	desistir.

Nesse	momento,	Nan	chegou	sem	fôlego.
"Oh,	Mary,	tenho	novidades	para	você.	A	sra.	Elliott	já	passou	dos	limites	e

o	que	você	acha	que	ela	descobriu?	A	sra.	Wiley	está	morta	-	ela	foi	encontrada
morta	na	cama	na	manhã	seguinte	depois	que	você	fugiu.	Então	você	nunca	terá
que	voltar	para	ela.

"Morto!"	Disse	Mary	estupefata.	Então	ela	estremeceu.
-Você	 acha	 que	 minha	 oração	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 isso?	 -	 ela	 chorou

implorando	para	Una.	 "Se	 tivesse,	 nunca	mais	 rezarei	 enquanto	viver.	Por	que
ela	pode	voltar	e	não	me	ama.

"Não,	 não,	 Mary",	 disse	 Una	 confortavelmente,	 "não	 tinha.	 Sra.	 Wiley
morreu	muito	antes	de	você	começar	a	orar	sobre	isso.

"É	verdade",	 disse	Mary	 se	 recuperando	de	 seu	pânico.	 "Mas	 eu	 lhe	digo
que	 isso	 me	 deu	 um	 sobressalto.	 Eu	 não	 gostaria	 de	 pensar	 que	 tinha	 rezado
alguém	até	a	morte.	Eu	nunca	pensei	nela	morrendo	quando	eu	estava	orando.
Ela	não	parecia	muito	com	o	tipo	que	estava	morrendo.	A	senhora	Elliott	disse
algo	sobre	mim?

"Ela	disse	que	você	provavelmente	teria	que	voltar	para	o	asilo."
"Pensei	o	mesmo",	disse	Mary	tristemente.	"E	então	eles	vão	me	denunciar

de	 novo	 -	 provavelmente	 para	 alguém	 como	 a	 Sra.	 Wiley.	 Bem,	 acho	 que
aguento.	Eu	sou	forte.

-Vou	rezar	para	que	você	não	precise	voltar	-	sussurrou	Una,	enquanto	ela	e
Mary	voltavam	para	a	mansão.



-	Você	pode	fazer	o	que	quiser	-	disse	Mary	decididamente	-,	mas	juro	que
não	vou.	Estou	bem	e	com	medo	desse	negócio	de	orar.	Veja	o	que	aconteceu.	Se
a	Sra.	Wiley	tivesse	morrido	depois	que	eu	comecei	a	orar,	teria	sido	o	meu	feito.

"Oh,	não,	não	seria",	disse	Una.	"Eu	gostaria	de	poder	explicar	melhor	as
coisas	-	o	pai	poderia,	eu	sei,	se	você	falasse	com	ele,	Mary."

"Pegue-me!	Eu	não	sei	o	que	pensar	do	seu	pai,	esse	é	o	longo	e	curto.	Ele
passa	 por	 mim	 e	 nunca	me	 vê	 em	 plena	 luz	 do	 dia.	 Não	 tenho	 orgulho,	 mas
também	não	sou	um	tapete	de	porta!

"Oh,	Mary,	é	apenas	o	caminho	do	pai.	Na	maioria	das	vezes	ele	 também
nunca	nos	vê.	Ele	está	pensando	profundamente,	 isso	é	 tudo.	E	vou	 rezar	para
que	Deus	o	mantenha	em	quatro	ventos	-	porque	gosto	de	você,	Maria.

"Tudo	 certo.	 Só	 não	me	 deixe	 ouvir	 falar	 de	mais	 pessoas	morrendo	 por
causa	 disso	 -	 disse	Mary.	 "Eu	 gostaria	 de	 ficar	 bem	 em	 Four	Winds.	Gosto	 e
gosto	do	porto	e	do	farol	-	e	você	e	os	Blythes.	Vocês	são	os	únicos	amigos	que
já	tive	e	detestaria	deixar	você.



CAPÍTULO	IX
UNA	INTERVÉM

A	senhorita	Cornelia	 teve	 uma	 entrevista	 com	 o	 Sr.	Meredith,	 que
provou	 ser	 um	 choque	 para	 aquele	 cavalheiro	 abstraído.	Ela	 apontou	 para	 ele,
sem	 muito	 respeito,	 a	 negligência	 de	 seu	 dever	 ao	 permitir	 que	 uma	 mulher
como	Mary	Vance	entrasse	em	sua	família	e	se	associasse	a	seus	filhos	sem	saber
ou	aprender	nada	sobre	ela.

"Não	digo	que	haja	muito	dano,	é	claro",	concluiu.	"Esta	criatura	de	Maria
não	é	o	que	você	pode	chamar	de	ruim,	quando	tudo	estiver	dito	e	feito.	Eu	tenho
questionado	seus	filhos	e	os	Blythes,	e	pelo	que	pude	perceber,	não	há	muito	o
que	dizer	contra	a	criança,	exceto	que	ela	é	gíria	e	não	usa	uma	linguagem	muito
refinada.	 Mas	 pense	 no	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 se	 ela	 tivesse	 sido	 como
algumas	dessas	crianças	em	casa	que	conhecemos.	Você	conhece	a	si	mesmo	o
que	 aquela	 pobre	 criatura	 que	 Jim	 Flaggs	 tinha,	 ensinou	 e	 contou	 às	 crianças
Flagg.

O	 Sr.	 Meredith	 sabia	 e	 ficou	 honestamente	 chocado	 com	 seu	 próprio
descuido	no	assunto.

-	 Mas	 o	 que	 deve	 ser	 feito,	 senhora	 Elliott?	 -	 perguntou	 ele,	 impotente.
"Não	podemos	expulsar	a	pobre	criança.	Ela	deve	ser	cuidada.

"Claro.	 É	 melhor	 escrevermos	 imediatamente	 para	 as	 autoridades	 de
Hopetown.	Enquanto	 isso,	 suponho	que	ela	poderia	 ficar	 aqui	por	mais	 alguns
dias	 até	 ouvirmos	 deles.	 Mas	 mantenha	 seus	 olhos	 e	 ouvidos	 abertos,	 Sr.
Meredith.

Susan	 teria	 morrido	 de	 horror	 no	 local	 se	 tivesse	 ouvido	 Miss	 Cornelia
admoestar	um	ministro.	Mas	a	Srta.	Cornelia	partiu	com	um	brilho	caloroso	de
satisfação	pelo	trabalho	cumprido,	e	naquela	noite	o	Sr.	Meredith	pediu	a	Mary
para	 ir	 ao	 seu	 escritório	 com	 ele.	 Mary	 obedeceu,	 parecendo	 literalmente
horrorosa	de	susto.	Mas	ela	teve	a	surpresa	de	sua	pobre	e	maltratada	vida.	Este
homem,	de	quem	ela	tinha	ficado	terrivelmente	admirada,	era	a	alma	mais	gentil
e	gentil	que	já	conhecera.	Antes	que	ela	soubesse	o	que	aconteceu,	Mary	se	viu
derramando	todos	os	seus	problemas	em	seu	ouvido	e	recebendo	em	troca	uma
simpatia	 e	 um	 entendimento	 terno	 como	 nunca	 lhe	 ocorrera	 imaginar.	 Mary
deixou	 o	 escritório	 com	 o	 rosto	 e	 os	 olhos	 tão	 suavizados	 que	 Una	 mal	 a
conhecia.

"Seu	 pai	 está	 bem,	 quando	 ele	 acorda",	 disse	 ela	 com	 uma	 fungada	 que
escapou	de	ser	um	soluço.	"É	uma	pena	que	ele	não	acorde	com	mais	frequência.
Ele	 disse	 que	 não	 sou	 culpado	 pela	morte	 da	 sra.	Wiley,	mas	 que	 devo	 tentar



pensar	em	seus	pontos	positivos	e	não	nos	 ruins.	Não	sei	que	pontos	positivos
ela	tinha,	a	menos	que	estivesse	mantendo	a	casa	limpa	e	fazendo	manteiga	de
primeira	classe.	Eu	sei	que	eu	usava	meus	braços	esfregando	o	chão	da	cozinha
antiga	com	os	nós	nele.	Mas	qualquer	coisa	que	seu	pai	disser	vai	comigo	depois
disso.

Maria	se	mostrou	uma	companhia	bastante	monótona	nos	dias	seguintes,	no
entanto.	Ela	confidenciou	a	Una	que	quanto	mais	pensava	em	voltar	para	o	asilo,
mais	odiava.	Una	mexeu	com	o	cérebro	pequeno	para	evitar	 isso,	mas	foi	Nan
Blythe	quem	veio	ao	resgate	com	uma	sugestão	um	tanto	surpreendente.

"Sra.	Elliott	 pode	 levar	 a	 própria	Mary.	Ela	 tem	uma	 casa	 grande	 e	 o	Sr.
Elliott	 está	 sempre	 querendo	 que	 ela	 tenha	 ajuda.	 Seria	 apenas	 um	 lugar
esplêndido	para	Mary.	Só	ela	teria	que	se	comportar.

"Oh,	Nan,	você	acha	que	a	sra.	Elliott	a	levaria?"
"Não	faria	mal	se	você	perguntasse	a	ela",	disse	Nan.	A	princípio,	Una	não

achou	 que	 pudesse.	 Ela	 era	 tão	 tímida	 que	 pedir	 um	 favor	 a	 alguém	 era	 uma
agonia	para	ela.	E	ela	estava	muito	admirada	com	a	movimentada	e	enérgica	Sra.
Elliott.	Ela	gostava	muito	dela	e	sempre	gostava	de	visitar	sua	casa;	mas	pedir
que	ela	adotasse	Mary	Vance	parecia	uma	presunção	 tão	grande	que	o	espírito
tímido	de	Una	tremeu.

Quando	 as	 autoridades	 de	 Hopetown	 escreveram	 ao	 Sr.	 Meredith	 para
enviar	Mary	 para	 eles	 sem	demora,	Mary	 chorou	 até	 dormir	 no	 sótão	 naquela
noite	e	Una	encontrou	uma	coragem	desesperada.	Na	noite	seguinte,	ela	fugiu	da
mansão	para	a	estrada	do	porto.	Lá	no	vale	do	arco-íris,	ouviu	 risadas	alegres,
mas	 seu	 caminho	 não	 estava	 lá.	 Ela	 era	 terrivelmente	 pálida	 e	 terrivelmente
sincera	 -	 tanto	que	não	prestava	atenção	nas	pessoas	que	conheceu	 -	e	a	velha
sra.	Stanley	Flagg	ficou	bastante	ofendida	e	disse	que	Una	Meredith	ficaria	tão
distraída	quanto	o	pai	quando	crescesse.

A	senhorita	Cornelia	morava	a	meio	caminho	entre	o	Glen	e	o	Four	Winds
Point,	 em	uma	casa	cuja	 tonalidade	verde	brilhante	original	 tinha	amadurecido
até	 um	agradável	 cinza	 esverdeado.	Marshall	Elliott	 plantou	 árvores	 e	montou
um	jardim	de	rosas	e	uma	cerca	viva	de	abetos.	Era	um	lugar	bem	diferente	do
que	era	há	anos.	Os	filhos	de	mansão	e	os	filhos	de	Ingleside	gostavam	de	ir	para
lá.	Era	uma	bela	caminhada	pela	antiga	estrada	do	porto,	e	sempre	havia	um	pote
de	cozinha	bem	cheio	no	final.

O	 mar	 enevoado	 lambia	 suavemente	 as	 areias.	 Três	 grandes	 barcos
deslizavam	 pelo	 porto	 como	 grandes	 pássaros	marinhos	 brancos.	 Uma	 escuna
estava	subindo	pelo	canal.	O	mundo	dos	Quatro	Ventos	estava	mergulhado	em
cores	brilhantes,	música	sutil	e	glamour	estranho,	e	todos	deveriam	estar	felizes
nele.	 Mas	 quando	 Una	 entrou	 no	 portão	 da	 senhorita	 Cornelia,	 suas	 próprias



pernas	quase	se	recusaram	a	carregá-la.
Miss	 Cornelia	 estava	 sozinha	 na	 varanda.	 Una	 esperava	 que	 o	 Sr.	 Elliott

estivesse	lá.	Ele	era	tão	grande,	caloroso	e	cintilante	que	haveria	encorajamento
em	sua	presença.	Ela	se	sentou	no	banquinho	que	Miss	Cornelia	trouxe	e	tentou
comer	o	donut	que	Miss	Cornelia	lhe	deu.	Ele	ficou	preso	na	garganta,	mas	ela
engoliu	desesperadamente	para	que	 a	 senhorita	Cornelia	não	 se	ofendesse.	Ela
não	conseguia	falar;	ela	ainda	estava	pálida;	e	seus	grandes	olhos	azuis	escuros
pareciam	tão	repugnantes	que	Miss	Cornelia	concluiu	que	a	criança	estava	com
problemas.

"O	 que	 você	 está	 pensando,	 querida?"	 Ela	 perguntou.	 "Há	 algo	 que	 está
claro	para	ser	visto."

Una	engoliu	a	última	torção	de	donut	com	um	gole	desesperado.
"Sra.	Elliott,	você	não	aceita	Mary	Vance?	-	ela	disse	suplicante.
Cornelia	olhou	sem	expressão.
"Eu!	Tome	Mary	Vance!	Você	quer	dizer	mantê-la?
"Sim,	 mantenha-a,	 adote-a",	 disse	 Una	 ansiosamente,	 ganhando	 coragem

agora	que	o	gelo	estava	quebrado.	"Oh,	senhora	Elliott,	por	favor.	Ela	não	quer
voltar	para	o	asilo	-	ela	chora	todas	as	noites	por	isso.	Ela	tem	tanto	medo	de	ser
enviada	para	outro	 lugar	difícil.	E	ela	é	TÃO	inteligente	-	não	há	nada	que	ela
não	possa	fazer.	Eu	sei	que	você	não	se	arrependeria	se	a	levasse.

"Eu	nunca	pensei	nisso",	disse	Miss	Cornelia,	impotente.
"Você	não	pensou	nisso?"	Implorou	Una.
"Mas,	querida,	eu	não	quero	ajuda.	Sou	capaz	de	fazer	todo	o	trabalho	aqui.

E	nunca	pensei	que	gostaria	de	ter	uma	garota	em	casa	se	precisasse	de	ajuda.
A	 luz	 saiu	 dos	 olhos	 de	Una.	Os	 lábios	 dela	 tremeram.	 Ela	 se	 sentou	 no

banquinho	novamente,	uma	patética	figura	de	decepção	e	começou	a	chorar.
"Não,	 querida,	 não",	 exclamou	 Miss	 Cornelia	 em	 perigo.	 Ela	 nunca

suportaria	machucar	 uma	 criança.	 "Eu	 não	 digo	 que	 não	 vou	 aceitá-la,	mas	 a
idéia	é	tão	nova	que	me	deixou	desconcertada.	Eu	devo	pensar	sobre	isso.

"Mary	é	tão	inteligente",	disse	Una	novamente.
"Humph!	Então	eu	ouvi.	Ouvi	dizer	que	ela	jura	também.	Isso	é	verdade?"
"Eu	 nunca	 a	 ouvi	 xingar	 EXATAMENTE",	 vacilou	 Una

desconfortavelmente.	"Mas	eu	tenho	medo	que	ela	PODE."
"Eu	acredito	em	você!	Ela	sempre	diz	a	verdade?
"Acho	que	sim,	exceto	quando	tem	medo	de	açoitar."
"E	ainda	assim	você	quer	que	eu	a	leve!"
"Alguém	tem	que	levá-la",	soluçou	Una.	"ALGUÉM	tem	que	cuidar	dela,

senhora	Elliott."
"Isso	é	verdade.	Talvez	seja	meu	dever	 fazê-lo	 -	disse	Miss	Cornelia	com



um	suspiro.	 -	Bem,	vou	 ter	que	conversar	com	o	Sr.	Elliott.	Portanto,	não	diga
nada	sobre	isso	ainda.	Pegue	outro	donut,	querida.

Una	pegou	e	comeu	com	mais	apetite.
"Gosto	 muito	 de	 rosquinhas",	 confessou.	 "Tia	 Martha	 nunca	 faz	 nada.

Susan,	no	Ingleside,	sim,	e	às	vezes	ela	nos	deixa	comer	um	prato	no	Rainbow
Valley.	Sabe	o	que	 faço	quando	estou	com	 fome	de	 rosquinhas	 e	não	consigo,
sra.	Elliott?

"Não,	querida.	O	que?"
"Pego	o	antigo	livro	de	receitas	da	mãe	e	leio	a	receita	de	rosquinha	-	e	as

outras	receitas.	Eles	parecem	tão	legais.	Eu	sempre	faço	isso	quando	estou	com
fome	 -	 especialmente	 depois	 de	 jantarmos	 juntos.	 ENTÃO,	 li	 as	 receitas	 de
frango	frito	e	ganso	assado.	Mãe	poderia	fazer	todas	essas	coisas	legais.

"Esses	filhos	de	homem	ainda	morrerão	de	fome	se	o	Sr.	Meredith	não	se
casar",	disse	Miss	Cornelia	ao	marido,	indignada,	depois	que	Una	foi	embora.	"E
ele	 não	 vai	 -	 e	 o	 que	 deve	 ser	 feito?	 E	 vamos	 levar	 esta	 criatura	 de	 Maria,
Marshall?

"Sim,	leve-a",	disse	Marshall	laconicamente.
"Como	um	homem",	disse	sua	esposa,	desesperada.	'Leve-a'	-	como	se	isso

fosse	tudo.	Há	cem	coisas	a	serem	consideradas,	acredite	em	mim.
"Leve-a	-	e	nós	as	consideraremos	depois,	Cornelia",	disse	o	marido.
No	final,	Miss	Cornelia	a	levou	e	foi	primeiro	anunciar	sua	decisão	ao	povo

dos	Ingleside.
-	Esplêndido!	-	disse	Anne,	encantada.	-	Espero	que	você	faça	exatamente

isso,	senhorita	Cornelia.	Quero	que	aquela	criança	pobre	consiga	um	bom	lar.	Eu
era	uma	pequena	órfã	sem	teto	como	ela	uma	vez.

"Eu	não	acho	que	essa	criatura	de	Mary	seja	ou	nunca	será	muito	parecida
com	você",	replicou	Miss	Cornelia,	sombria.	"Ela	é	uma	gata	de	outra	cor.	Mas
ela	 também	 é	 um	 ser	 humano	 com	 uma	 alma	 imortal	 para	 salvar.	 Tenho	 um
catecismo	mais	 curto	 e	 um	 pente	 pequeno	 e	 vou	 cumprir	meu	 dever	 com	 ela,
agora	que	coloquei	minha	mão	no	arado,	acredite	em	mim.

Maria	recebeu	a	notícia	com	satisfação	castigada.
"É	mais	sorte	do	que	eu	esperava",	disse	ela.
"Você	 terá	 que	 cuidar	 dos	 seus	 pontos	 de	 vista	 com	 a	 sra.	 Elliott",	 disse

Nan.
"Bem,	 eu	 posso	 fazer	 isso",	 brilhou	 Mary.	 "Eu	 sei	 como	 me	 comportar

quando	quero	tão	bem	quanto	você,	Nan	Blythe."
"Você	não	deve	usar	palavrões,	você	sabe,	Mary",	disse	Una,	ansiosa.
"Acho	que	ela	morreria	de	horror	se	eu	morresse",	sorriu	Mary,	seus	olhos

brancos	 brilhando	 com	 alegria	 profana	 pela	 idéia.	 "Mas	 você	 não	 precisa	 se



preocupar,	 Una.	Manteiga	 não	 vai	 derreter	 na	minha	 boca	 depois	 disso.	 Serei
todas	as	ameixas	e	prismas.

"Nem	conte	mentiras",	acrescentou	Faith.
-	Nem	para	sair	de	um	chicote?	-	implorou	Mary.
"Sra.	Elliott	NUNCA	chicoteará	você	-	NUNCA	-	exclamou	Di.
-Ela	não	vai?	-	perguntou	Mary,	cética.	"Se	eu	me	encontrar	em	um	lugar

onde	não	sou	lambido,	pensarei	que	é	o	paraíso.	Sem	medo	de	eu	contar	mentiras
então.	Eu	não	gosto	de	contar	a	eles,	eu	não	diria,	se	for	o	caso.

No	dia	anterior	à	partida	de	Mary	da	mansão,	eles	fizeram	um	piquenique
em	 sua	 homenagem	 em	Rainbow	Valley,	 e	 naquela	 noite	 todas	 as	 crianças	 da
mansão	deram-lhe	algo	da	escassa	loja	de	objetos	de	valor	para	uma	lembrança.
Carl	deu	a	ela	a	arca	de	Noé	e	Jerry	a	segunda	melhor	harpa	dos	judeus.	Faith
deu	 a	 ela	 uma	 pequena	 escova	 de	 cabelo	 com	 um	 espelho	 atrás,	 que	 Mary
sempre	 considerou	 muito	 maravilhosa.	 Una	 hesitou	 entre	 uma	 bolsa	 velha	 de
contas	e	uma	foto	alegre	de	Daniel	na	cova	dos	 leões,	e	 finalmente	ofereceu	a
Mary	sua	escolha.	Mary	realmente	ansiava	pela	bolsa	de	contas,	mas	sabia	que
Una	adorava,	então	ela	disse:

Me	 dê	 Daniel.	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 isso	 porque	 sou	 parcial	 com	 leões.	 Só
queria	que	eles	tivessem	encontrado	Daniel.	Teria	sido	mais	emocionante.

Na	hora	de	dormir,	Mary	convenceu	Una	a	dormir	com	ela.
"É	a	última	vez",	ela	disse,	"e	está	chovendo	esta	noite,	e	eu	odeio	dormir	lá

em	cima	 sozinho	quando	 chove	por	 causa	 daquele	 cemitério.	Não	me	 importo
com	 isso	 em	noites	 agradáveis,	mas	 em	uma	noite	 como	essa	não	consigo	ver
nada	 além	 da	 chuva	 caindo	 sobre	 essas	 velhas	 pedras	 brancas,	 e	 o	 vento	 em
torno	da	janela	soa	como	se	aquelas	pessoas	mortas	estivessem	tentando	entrar	e
chorando	porque	eles	não	podiam.

"Gosto	 de	 noites	 chuvosas",	 disse	 Una,	 quando	 estavam	 abraçadas	 no
quartinho	do	sótão,	"e	as	meninas	Blythe	também."

"Eu	não	me	 importo	com	eles	quando	não	sou	útil	para	cemitérios",	disse
Mary.	 "Se	 eu	 estivesse	 sozinha	 aqui,	 choraria,	 seria	 tão	 solitária.	 Eu	me	 sinto
muito	mal	por	deixar	todos	vocês.

"Sra.	Elliott	deixará	você	subir	e	tocar	em	Rainbow	Valley	com	frequência,
tenho	certeza	",	disse	Una.	-	E	você	será	uma	boa	garota,	não	é,	Mary?

"Oh,	eu	vou	 tentar",	 suspirou	Mary.	"Mas	não	será	 tão	 fácil	para	mim	ser
bom	-	tanto	por	dentro	quanto	por	fora	-	como	é	para	você.	Você	não	tinha	tantas
relações	de	escala	quanto	eu.

"Mas	 seu	pessoal	 deve	 ter	 tido	boas	 e	más	qualidades",	 argumentou	Una.
"Você	deve	cumpri-los	e	não	se	importar	com	os	maus."

"Não	acredito	que	eles	tenham	boas	qualidades",	disse	Mary,	sombria.	"Eu



nunca	ouvi	falar	de	nada.	Meu	avô	tinha	dinheiro,	mas	eles	dizem	que	ele	era	um
patife.	Não,	vou	ter	que	começar	por	conta	própria	e	fazer	o	melhor	que	puder.	"

"E	Deus	o	ajudará,	você	sabe,	Maria,	se	você	Lhe	pedir."
"Eu	não	sei	sobre	isso."
"Oh,	Mary.	Você	sabe	que	pedimos	a	Deus	que	arranjasse	um	lar	para	você

e	Ele	conseguiu.	"
"Não	vejo	o	que	 ele	 tinha	 a	ver	 com	 isso",	 replicou	Mary.	 "Foi	você	que

colocou	na	cabeça	da	sra.	Elliott."
"Mas	Deus	colocou	no	coração	dela	para	levá-lo.	Todo	o	meu	trabalho	em

sua	CABEÇA	não	teria	feito	nenhum	bem	se	não	tivesse	feito.
"Bem,	pode	haver	algo	nisso",	admitiu	Mary.	"Veja	bem,	eu	não	tenho	nada

contra	Deus,	Una.	Estou	disposto	a	dar	uma	chance	a	ele.	Mas,	honestamente,
acho	que	Ele	é	muito	parecido	com	seu	pai	-	apenas	distraído	e	nunca	reparando
em	 um	 corpo	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mas	 às	 vezes	 acordando	 de	 repente	 e
sendo	horrível,	gentil	e	sensível.	"

"Oh,	Mary,	não!",	Exclamou	Una	horrorizado.	"Deus	não	é	nem	um	pouco
como	pai	-	quero	dizer,	ele	é	mil	vezes	melhor	e	mais	gentil."

"Se	ele	é	tão	bom	quanto	seu	pai,	ele	fará	por	mim",	disse	Mary.	"Quando
seu	pai	estava	falando	comigo,	senti	como	se	nunca	mais	pudesse	ser	ruim."

"Eu	gostaria	que	você	falasse	com	ele	sobre	o	pai",	suspirou	Una.	"Ele	pode
explicar	tudo	muito	melhor	do	que	eu."

"Por	que,	assim	eu	vou,	da	próxima	vez	que	ele	acordar",	prometeu	Mary.
Naquela	noite,	 ele	conversou	comigo	no	escritório,	mostrou-me	bem	claro	que
minhas	 orações	 não	 mataram	 a	 sra.	Wiley.	Minha	 mente	 está	 tranquila	 desde
então,	mas	 sou	muito	 cautelosa	 em	 orar.	 Eu	 acho	 que	 a	 antiga	 rima	 é	 a	mais
segura.	Diga,	Una,	parece-me	que	se	é	preciso	orar	a	alguém,	é	melhor	orar	ao
diabo	do	que	a	Deus.	Deus	é	bom,	de	qualquer	maneira,	como	você	diz,	para	que
Ele	não	faça	nenhum	mal	a	você,	mas,	pelo	que	posso	entender,	o	diabo	precisa
ser	pacificado.	Penso	que	a	maneira	mais	sensata	seria	dizer-lhe:	'Bom	diabo,	por
favor,	não	me	tente.	Apenas	me	deixe	em	paz,	por	favor.	Agora	não	é?

"Oh,	não,	não,	Mary.	Tenho	certeza	de	que	não	seria	certo	orar	ao	diabo.	E
não	faria	nenhum	bem	porque	ele	é	ruim.	Pode	agravá-lo	e	ele	seria	pior	do	que
nunca.

"Bem,	quanto	a	essa	questão	de	Deus",	disse	Mary	 teimosamente,	"já	que
você	e	eu	não	podemos	resolver	isso,	não	adianta	falar	mais	sobre	isso	até	que
tenhamos	 a	 chance	 de	 descobrir	 os	 direitos	 dela.	 .	 Farei	 o	 melhor	 que	 puder
sozinha	até	então.

"Se	a	mãe	estivesse	viva,	ela	poderia	nos	contar	tudo",	disse	Una	com	um
suspiro.



"Queria	que	ela	estivesse	viva",	disse	Mary.	"Eu	não	sei	o	que	vai	acontecer
com	vocês,	jovens,	quando	eu	partir.	De	qualquer	forma,	tente	manter	a	casa	um
pouco	arrumada.	A	maneira	como	as	pessoas	falam	sobre	isso	é	escandalosa.	E	a
primeira	coisa	que	você	sabe	que	seu	pai	vai	se	casar	de	novo	e	que	seu	nariz
ficará	fora	de	comum.

Una	 ficou	 assustada.	 A	 ideia	 de	 seu	 pai	 se	 casar	 novamente	 nunca	 se
apresentara	a	ela	antes.	Ela	não	gostou	e	ficou	em	silêncio	sob	o	frio.

"Madrastas	são	criaturas	INCRÍVEIS",	continuou	Mary.	"Eu	poderia	fazer
seu	sangue	gelar	se	eu	dissesse	tudo	o	que	sei	sobre	eles.	Os	garotos	Wilson	do
outro	 lado	 da	 rua	 Wiley's	 tiveram	 uma	 madrasta.	 Ela	 era	 tão	 ruim	 para	 eles
quanto	a	Sra.	Wiley	para	mim.	Será	horrível	se	você	conseguir	uma	madrasta.

"Tenho	certeza	que	não	vamos",	disse	Una,	trêmulo.	"Pai	não	se	casa	com
mais	ninguém."

"Ele	vai	 ser	perseguido,	eu	espero",	disse	Mary	sombriamente.	 -	Todas	as
velhas	empregadas	domésticas	estão	atrás	dele.	Não	há	como	decidir	com	eles.	E
a	pior	das	madrastas	é	que	sempre	colocam	seu	pai	contra	você.	Ele	nunca	mais
se	importaria	com	você.	Ele	sempre	participava	da	parte	dela	e	dos	filhos	dela.
Veja	bem,	ela	o	faria	acreditar	que	você	era	ruim.

"Eu	gostaria	que	você	não	tivesse	me	dito	isso,	Mary",	exclamou	Una.	"Isso
me	faz	sentir	tão	infeliz."

"Eu	só	queria	avisar	você",	disse	Mary,	um	tanto	arrependida.	"É	claro	que
seu	 pai	 está	 tão	 distraído	 que	 pode	 não	 pensar	 em	 se	 casar	 de	 novo.	 Mas	 é
melhor	estar	preparado.	"

Muito	 tempo	 depois	 de	 Mary	 ter	 dormido	 serenamente,	 Una	 estava
acordada,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Que	horror,	se	o	pai	dela	se	casasse
com	 alguém	 que	 o	 faria	 odiá-la,	 Jerry,	 Faith	 e	 Carl!	 Ela	 não	 suportava	 -	 não
podia!

Mary	não	havia	instilado	nenhum	veneno	do	tipo	que	a	senhorita	Cornelia
temia	 na	 mente	 das	 crianças	 da	 mansão.	 No	 entanto,	 ela	 certamente	 havia
planejado	fazer	uma	pequena	brincadeira	com	a	melhor	das	 intenções.	Mas	ela
dormia	sem	sonhos,	enquanto	Una	permanecia	acordada,	a	chuva	caía	e	o	vento
uivava	em	torno	da	velha	mansão	cinza.	E	o	Rev.	John	Meredith	esqueceu	de	ir
para	a	cama	porque	estava	absorvido	na	leitura	da	vida	de	Santo	Agostinho.	Era
madrugada	 cinzenta	 quando	 ele	 terminou	 e	 subiu	 as	 escadas,	 lutando	 com	 os
problemas	de	dois	mil	anos	atrás.	A	porta	do	quarto	das	meninas	estava	aberta	e
ele	 viu	 Faith	 dormindo,	 rosada	 e	 bonita.	 Ele	 se	 perguntou	 onde	 estaria	 Una.
Talvez	ela	tivesse	ido	"ficar	a	noite	toda"	com	as	meninas	Blythe.	Ela	fazia	isso
ocasionalmente,	considerando-o	um	ótimo	presente.	John	Meredith	suspirou.	Ele
sentiu	que	o	paradeiro	de	Una	não	deveria	ser	um	mistério	para	ele.	Cecelia	teria



cuidado	dela	melhor	do	que	isso.
Se	ao	menos	Cecelia	ainda	estivesse	com	ele!	Como	ela	era	bonita	e	alegre!

Como	a	velha	mansão	em	Maywater	ecoou	em	suas	canções!	E	ela	se	afastara
tão	repentinamente,	rindo	e	rindo	e	deixando	o	silêncio	-	tão	repentinamente	que
ele	nunca	havia	 superado	 sua	 sensação	de	 espanto.	Como	ELA,	 a	bela	 e	 viva,
morreu?

A	ideia	de	um	segundo	casamento	nunca	se	apresentara	seriamente	a	John
Meredith.	 Ele	 amara	 sua	 esposa	 tão	 profundamente	 que	 acreditava	 que	 nunca
mais	poderia	cuidar	de	nenhuma	mulher.	Ele	 tinha	uma	vaga	 idéia	de	que,	 em
pouco	tempo,	Faith	teria	idade	suficiente	para	substituir	o	lugar	de	sua	mãe.	Até
então,	 ele	 deve	 fazer	 o	 melhor	 que	 pôde	 sozinho.	 Ele	 suspirou	 e	 foi	 para	 o
quarto,	 onde	 a	 cama	 ainda	 estava	 desarrumada.	 Tia	Martha	 tinha	 esquecido,	 e
Mary	não	ousou	fazê-lo	porque	tia	Martha	a	proibira	de	se	meter	com	qualquer
coisa	 na	 sala	 do	ministro.	Mas	 o	 Sr.	Meredith	 não	 percebeu	 que	 era	 desfeito.
Seus	últimos	pensamentos	foram	sobre	Santo	Agostinho.



CAPÍTULO	X
A	CASA	LIMPA	DAS	MENINAS	DA	MANSÃO

"Ugh",	disse	Faith,	sentando	na	cama	com	um	calafrio.	"Está	chovendo.
Eu	 odeio	 um	 domingo	 chuvoso.	 Domingo	 é	 monótono	 o	 suficiente,	 mesmo
quando	está	tudo	bem.

"Não	 devemos	 achar	 o	 domingo	 tedioso",	 disse	 Una	 sonolenta,	 tentando
reunir	 seu	 juízo	 sonolento	 com	 uma	 convicção	 incômoda	 de	 que	 haviam
dormido	demais.

"Mas	sim,	você	sabe",	disse	Faith	com	sinceridade.	"Mary	Vance	diz	que	a
maioria	dos	domingos	é	tão	chata	que	ela	pode	se	enforcar."

"Devemos	 gostar	mais	 do	 domingo	 do	 que	Mary	Vance",	 disse	Una	 com
remorso.	"Nós	somos	filhos	do	ministro."

"Queria	 que	 fôssemos	 filhos	 de	 um	 ferreiro",	 protestou	 Faith	 com	 raiva,
procurando	suas	meias.	"ENTÃO,	as	pessoas	não	esperam	que	sejamos	melhores
que	as	outras	crianças.	Basta	olhar	para	os	buracos	nos	meus	calcanhares.	Mary
os	enlouqueceu	antes	de	partir,	mas	eles	estão	tão	ruins	como	sempre	agora.	Una,
levante-se.	Eu	não	posso	tomar	o	café	da	manhã	sozinho.	Oh	céus.	Eu	gostaria
que	o	pai	e	Jerry	estivessem	em	casa.	Você	não	pensaria	que	sentiríamos	muita
falta	do	pai	-	não	o	vemos	muito	quando	ele	está	em	casa.	E,	no	entanto,	TUDO
parece	ter	desaparecido.	Preciso	correr	e	ver	como	está	a	tia	Martha.

"Ela	está	melhor?"	Perguntou	Una,	quando	Faith	voltou.
"Não,	ela	não	é.	Ela	ainda	está	gemendo	com	a	miséria.	Talvez	devéssemos

contar	ao	Dr.	Blythe.	Mas	ela	diz	que	não	-	ela	nunca	 teve	um	médico	em	sua
vida	e	não	vai	começar	agora.	Ela	diz	que	os	médicos	simplesmente	envenenam
pessoas.	Você	acha	que	sim?

"Não,	 claro	 que	 não",	 disse	 Una,	 indignado.	 "Tenho	 certeza	 que	 o	 Dr.
Blythe	não	envenenaria	ninguém."

-	Bem,	teremos	que	esfregar	as	costas	da	tia	Martha	novamente	depois	do
café	 da	 manhã.	 É	 melhor	 não	 deixar	 as	 flanelas	 tão	 quentes	 como	 fizemos
ontem.

Faith	riu	sobre	a	lembrança.	Eles	quase	tinham	arrancado	a	pele	das	costas
da	pobre	tia	Martha.	Una	suspirou.	Mary	Vance	saberia	exatamente	qual	deveria
ser	a	temperatura	precisa	das	flanelas	para	as	costas	da	miséria.	Maria	sabia	de
tudo.	 Eles	 não	 sabiam	 nada.	 E	 como	 eles	 poderiam	 aprender,	 a	 não	 ser	 pela
amarga	experiência	pela	qual,	nesse	caso,	a	infeliz	tia	Martha	havia	pago?

Na	segunda-feira	anterior,	Meredith	partira	para	a	Nova	Escócia	para	passar
suas	 curtas	 férias,	 levando	 Jerry	 com	 ele.	 Na	 quarta-feira,	 tia	 Martha	 foi



subitamente	 tomada	 por	 uma	 doença	 recorrente	 e	 misteriosa,	 que	 ela	 sempre
chamava	 de	 "miséria",	 e	 que	 era	 tolerável	 atacá-la	 nos	 momentos	 mais
inconvenientes.	 Ela	 não	 conseguia	 se	 levantar	 da	 cama,	 qualquer	 movimento
causando	 agonia.	 Um	 médico	 que	 ela	 recusou	 categoricamente.	 Faith	 e	 Una
cozinhavam	as	refeições	e	esperavam	por	ela.	Quanto	menos	se	falasse	sobre	as
refeições,	melhor	 -	mas	não	eram	muito	piores	do	que	as	de	 tia	Martha.	Havia
muitas	mulheres	na	vila	que	ficariam	felizes	em	vir	e	ajudar,	mas	tia	Martha	se
recusou	a	divulgar	sua	situação.

"Você	deve	se	preocupar	até	que	eu	pare",	ela	gemeu.	"Graças	a	Deus,	John
não	está	aqui.	Há	uma	abundância	de	carne	e	pão	frios,	e	você	pode	tentar	fazer
mingau.

As	meninas	haviam	tentado	sua	mão,	mas	até	agora	sem	muito	sucesso.	O
primeiro	 dia	 foi	 muito	 magro.	 No	 dia	 seguinte,	 tão	 grosso	 que	 você	 poderia
cortá-lo	em	fatias.	E	os	dois	dias	foram	queimados.

"Eu	 odeio	mingau",	 disse	 Faith	 cruelmente.	 "Quando	 eu	 tenho	 uma	 casa
própria,	NUNCA	vou	ter	um	pouco	de	mingau	nela".

"O	que	seus	filhos	farão	então?"	Perguntou	Una.	"As	crianças	precisam	ter
mingau	ou	não	vão	crescer.	Todo	mundo	diz	isso.

"Eles	 terão	 que	 se	 dar	 bem	 sem	 isso	 ou	 permanecer	 impunes",	 replicou
Faith,	 obstinadamente.	 -	Aqui,	Una,	mexa	 enquanto	 eu	 arrumo	 a	mesa.	 Se	 eu
deixar	por	um	minuto,	as	coisas	horríveis	vão	queimar.	São	nove	e	meia.	Vamos
nos	atrasar	para	a	Escola	Dominical.

"Ainda	 não	 vi	 ninguém	 passar",	 disse	 Una.	 "Provavelmente	 não	 haverá
muitos.	Basta	ver	como	está	derramando.	E	quando	não	há	pregação,	o	pessoal
não	se	distancia	para	trazer	as	crianças.	"

"Vá	e	ligue	para	Carl",	disse	Faith.
Carl,	ao	que	parecia,	estava	com	dor	de	garganta,	induzido	ao	se	molhar	no

pântano	 do	 vale	 do	 arco-íris	 na	 noite	 anterior,	 enquanto	 perseguia	 moscas-
dragão.	Ele	voltou	para	casa	com	meias	pingando	e	botas	e	sentou	a	noite	neles.
Ele	não	podia	tomar	café	da	manhã	e	Faith	o	fez	voltar	para	a	cama	novamente.
Ela	e	Una	deixaram	a	mesa	como	estavam	e	foram	para	a	Escola	Dominical.	Não
havia	 ninguém	 na	 sala	 da	 escola	 quando	 chegaram	 lá	 e	 ninguém	 veio.	 Eles
esperaram	até	as	onze	e	depois	foram	para	casa.

"Também	não	parece	haver	ninguém	na	Escola	Dominical	Metodista",	disse
Una.

"Estou	 contente",	 disse	 Faith.	 "Detestaria	 pensar	 que	 os	 metodistas	 eram
melhores	 em	 frequentar	 a	 escola	 dominical	 nos	 domingos	 chuvosos	 do	que	os
presbiterianos.	 Mas	 também	 não	 há	 pregação	 em	 sua	 Igreja	 hoje,	 então
provavelmente	a	Escola	Dominical	é	à	tarde.	"



Una	lavou	a	louça,	fazendo-a	muito	bem,	pois	havia	aprendido	muito	com
Mary	Vance.	Faith	varreu	o	chão	de	uma	maneira	e	descascou	as	batatas	para	o
jantar,	cortando	o	dedo	no	processo.

"Eu	gostaria	que	 tivéssemos	algo	para	o	 jantar	além	do	mesmo",	suspirou
Una.	"Estou	tão	cansado	disso.	As	crianças	Blythe	não	sabem	o	que	é	o	mesmo.
E	NUNCA	temos	nenhum	pudim.	Nan	diz	que	Susan	desmaiaria	se	não	tivessem
pudim	aos	domingos.	Por	que	não	somos	como	as	outras	pessoas,	Faith?

"Eu	 não	 quero	 ser	 como	 as	 outras	 pessoas",	 riu	 Faith,	 amarrando	 o	 dedo
sangrando.	Eu	gosto	de	ser	eu	mesma.	É	mais	 interessante.	Jessie	Drew	é	uma
governanta	tão	boa	quanto	a	mãe,	mas	você	gostaria	de	ser	tão	burra	quanto	ela?

"Mas	nossa	casa	não	está	certa.	Mary	Vance	diz	isso.	Ela	diz	que	as	pessoas
falam	que	isso	é	tão	desarrumado.

A	fé	teve	uma	inspiração.
"Vamos	limpar	tudo",	ela	chorou.	"Nós	vamos	trabalhar	amanhã.	É	uma	boa

chance	quando	 tia	Martha	 está	deitada	 e	não	pode	 interferir	 conosco.	Teremos
tudo	lindo	e	limpo	quando	o	pai	chegar	em	casa,	exatamente	como	quando	Mary
foi	 embora.	 Qualquer	 um	 pode	 varrer,	 varrer	 e	 lavar	 janelas.	 As	 pessoas	 não
poderão	mais	falar	sobre	nós.	Jem	Blythe	diz	que	são	apenas	os	gatos	velhos	que
falam,	mas	a	conversa	deles	dói	tanto	quanto	a	de	qualquer	pessoa.

"Espero	 que	 esteja	 tudo	 bem	 amanhã",	 disse	 Una,	 demitido	 com
entusiasmo.	 "Oh,	 Faith,	 será	 esplêndido	 estar	 tudo	 limpo	 e	 como	 as	 outras
pessoas."

"Espero	 que	 a	 miséria	 da	 tia	 Martha	 dure	 amanhã",	 disse	 Faith.	 "Caso
contrário,	não	faremos	nada."

O	desejo	amável	de	Faith	 foi	 realizado.	No	dia	seguinte,	 tia	Martha	ainda
não	conseguia	 se	 levantar.	Carl	 também	estava	doente	 e	 facilmente	prevaleceu
para	ficar	na	cama.	Nem	Faith	nem	Una	tinham	idéia	de	como	o	menino	estava
realmente	 doente;	 uma	 mãe	 vigilante	 teria	 um	 médico	 sem	 demora;	 mas	 não
havia	 mãe,	 e	 o	 pobre	 e	 pequeno	 Carl,	 com	 a	 garganta	 inflamada,	 a	 cabeça
dolorida	 e	 as	 bochechas	 vermelhas,	 enrolou-se	 em	 suas	 roupas	 de	 cama
retorcidas	 e	 sofreu	 sozinho,	 um	 pouco	 confortado	 pela	 companhia	 de	 um
pequeno	lagarto	verde	no	bolso	de	sua	esfarrapada	meia-noite.	.

O	 mundo	 estava	 cheio	 de	 sol	 de	 verão	 depois	 da	 chuva.	 Era	 um	 dia
inigualável	 para	 a	 limpeza	 da	 casa	 e	 Faith	 e	 Una	 foram	 alegremente	 para	 o
trabalho.

"Vamos	 limpar	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 a	 sala	 de	 estar",	 disse	 Faith.	 "Não	 faria
sentido	se	intrometer	no	estudo,	e	não	importa	muito	sobre	o	andar	de	cima.	A
primeira	coisa	é	tirar	tudo.

Assim,	 tudo	 foi	 retirado.	Os	móveis	estavam	empilhados	na	varanda	e	no



gramado	 e	 a	 cerca	 do	 cemitério	 metodista	 estava	 alegremente	 coberta	 por
tapetes.	Uma	orgia	de	varredura	 se	 seguiu,	com	uma	 tentativa	de	 tirar	o	pó	da
parte	de	Una,	enquanto	Faith	lavava	as	janelas	da	sala	de	jantar,	quebrando	um
painel	 e	 quebrando	 dois	 no	 processo.	 Una	 pesquisou	 o	 resultado	 listado
duvidosamente.

"Eles	não	parecem	certos,	de	alguma	forma",	disse	ela.	"Sra.	As	janelas	de
Elliott	e	Susan	apenas	brilham	e	brilham.

"Deixa	 pra	 lá.	 Eles	 deixaram	 a	 luz	 do	 sol	 passar	 também	 -	 disse	 Faith
alegremente.	"Eles	DEVEM	estar	limpos	depois	de	todo	o	sabão	e	água	que	eu
usei,	e	essa	é	a	principal	coisa.	Agora,	são	onze	e	meia,	então	eu	vou	limpar	essa
bagunça	 no	 chão	 e	 vamos	 lá	 fora.	 Você	 espanou	 os	móveis	 e	 eu	 sacudirei	 os
tapetes.	Eu	vou	fazer	isso	no	cemitério.	Não	quero	enviar	poeira	voando	por	todo
o	gramado.

Faith	gostou	do	tapete	tremendo.	Ficar	de	pé	na	lápide	de	Ezequias	Pollock,
batendo	 e	 agitando	 tapetes,	 foi	 realmente	 divertido.	 Certamente,	 o	 Élder
Abraham	Clow	 e	 sua	 esposa,	 passando	 de	 carro	 em	 seu	 espaçoso	 carrinho	 de
dois	lugares,	pareciam	olhá-la	com	desaprovação.

"Não	é	uma	visão	terrível?",	Disse	o	Élder	Abraham	solenemente.
"Eu	nunca	teria	acreditado	se	não	tivesse	visto	com	meus	próprios	olhos",

disse	a	Sra.	Elder	Abraham,	mais	solenemente	ainda.
Faith	 agitou	 um	 tapete	 de	 porta	 alegremente	 na	 festa	 Clow.	 Não	 a

preocupou	 que	 o	 ancião	 e	 sua	 esposa	 não	 retribuíssem	 sua	 saudação.	 Todos
sabiam	 que	 o	 Élder	 Abraham	 nunca	 sorria	 desde	 que	 fora	 nomeado
Superintendente	da	Escola	Dominical,	 catorze	 anos	 antes.	Mas	magoava-a	que
Minnie	 e	 Adella	 Clow	 não	 acenassem	 de	 volta.	 Faith	 gostava	 de	 Minnie	 e
Adella.	Ao	 lado	 dos	Blythes,	 eles	 eram	 seus	melhores	 amigos	 na	 escola	 e	 ela
sempre	ajudava	Adella	com	suas	somas.	Isso	foi	gratidão	por	você.	Seus	amigos
a	 cortaram	porque	 ela	 estava	 sacudindo	 tapetes	 em	um	 antigo	 cemitério	 onde,
como	Mary	Vance	disse,	nenhuma	alma	viva	havia	sido	enterrada	há	anos.	Faith
voou	 para	 a	 varanda,	 onde	 encontrou	 Una	 entristecida	 de	 espírito	 porque	 as
meninas	Clow	também	não	acenaram	para	ela.

"Suponho	que	estejam	loucos	por	alguma	coisa",	disse	Faith.	"Talvez	eles
estejam	com	ciúmes	porque	jogamos	muito	no	Rainbow	Valley	com	os	Blythes.
Bem,	espere	até	a	escola	abrir	e	Adella	quer	que	eu	mostre	a	ela	como	fazer	suas
somas!	Vamos	ficar	quadrados	então.	Vamos	lá,	vamos	devolver	as	coisas.	Estou
cansado	de	morrer	e	não	acredito	que	os	aposentos	pareçam	muito	melhores	do
que	 antes	 de	 começarmos	 -	 embora	 eu	 tenha	 sacudido	 poeira	 no	 cemitério.
ODEIO	limpar	a	casa.

Eram	 duas	 horas	 antes	 das	 garotas	 cansadas	 terminarem	 os	 dois	 quartos.



Eles	deram	uma	mordida	triste	na	cozinha	e	pretendiam	lavar	a	louça	de	uma	só
vez.	Mas	Faith	pegou	um	novo	livro	de	histórias	que	Di	Blythe	a	emprestara	e	se
perdeu	para	o	mundo	até	o	pôr	do	sol.	Una	levou	uma	xícara	de	chá	para	Carl,
mas	o	encontrou	dormindo;	então	ela	se	enrolou	na	cama	de	Jerry	e	foi	dormir
também.	 Enquanto	 isso,	 uma	 história	 estranha	 passou	 por	Glen	 St.	Mary	 e	 as
pessoas	 se	 perguntavam	 seriamente	 o	 que	 deveria	 ser	 feito	 com	 esses	 jovens
homens.

"Isso	 já	 passou	 de	 rir,	 acredite	 em	mim",	 disse	Miss	Cornelia	 ao	marido,
com	 um	 suspiro	 pesado.	 "Eu	 não	 podia	 acreditar	 no	 começo.	 Miranda	 Drew
trouxe	 a	 história	 para	 casa	 da	 Escola	 Dominical	 Metodista	 hoje	 à	 tarde	 e	 eu
simplesmente	 zombei	 dela.	 Mas	 a	 Sra.	 Elder	 Abraham	 diz	 que	 ela	 e	 o	 Elder
viram	com	seus	próprios	olhos.	"

"Viu	o	quê?",	Perguntou	Marshall.
"Faith	e	Una	Meredith	ficaram	em	casa	da	Escola	Dominical	esta	manhã	e

limparam	 a	 casa",	 disse	Miss	Cornelia,	 com	 sotaque	 de	 desespero.	 "Quando	 o
Élder	Abraham	voltou	para	casa	da	igreja	-	ele	ficou	para	endireitar	os	livros	da
biblioteca	 -	 ele	 os	 viu	 sacudindo	 tapetes	 no	 cemitério	 metodista.	 Nunca	 mais
consigo	 olhar	 um	 metodista	 na	 cara.	 Apenas	 pense	 que	 escândalo	 isso	 vai
causar!

Um	escândalo	que	certamente	causou,	ficando	cada	vez	mais	escandaloso	à
medida	que	se	espalhava,	até	que	as	pessoas	do	porto	ouviram	que	as	crianças
não	tinham	apenas	limpado	a	casa	e	lavado	a	roupa	no	domingo,	mas	terminado
com	um	piquenique	à	tarde	no	cemitério	enquanto	a	Escola	Dominical	Metodista
continuava.	A	única	família	que	permaneceu	em	feliz	ignorância	da	coisa	terrível
foi	a	própria	mansão;	no	que	Faith	e	Una	acreditavam	ter	sido	terça-feira,	choveu
novamente;	pelos	três	dias	seguintes	choveu;	ninguém	chegou	perto	da	mansão;
o	povo	manse	não	foi	a	lugar	algum;	eles	poderiam	ter	atravessado	o	enevoado
Vale	 do	 Arco-Íris	 até	 Ingleside,	 mas	 toda	 a	 família	 Blythe,	 exceto	 Susan	 e	 a
médica,	estava	fora	em	uma	visita	a	Avonlea.

"Este	é	o	último	de	nosso	pão",	disse	Faith,	"e	o	mesmo	está	 feito.	Se	 tia
Martha	não	melhorar	logo,	o	que	faremos?

"Podemos	comprar	pão	na	vila	e	há	o	bacalhau	que	Mary	secou",	disse	Una.
"Mas	não	sabemos	como	cozinhar."

"Oh,	isso	é	fácil",	riu	Faith.	"Você	apenas	ferve."
Ferva,	eles	fizeram;	mas,	como	não	lhes	ocorreu	de	molho	de	antemão,	era

salgado	demais	para	comer.	Naquela	noite	eles	estavam	com	muita	fome;	mas	no
dia	 seguinte	 seus	 problemas	 terminaram.	A	 luz	 do	 sol	 voltou	 ao	mundo;	 Carl
estava	bem	e	a	miséria	de	tia	Martha	a	deixou	tão	repentinamente	quanto	havia
chegado;	o	açougueiro	chamou	a	mansão	e	afugentou	a	fome.	Para	coroar	tudo,



os	Blythes	voltaram	para	casa,	e	naquela	noite	eles,	os	filhos	da	mansão	e	Mary
Vance	 mantiveram	 o	 pôr-do-sol	 novamente	 em	 Rainbow	 Valley,	 onde	 as
margaridas	 flutuavam	 na	 grama	 como	 espíritos	 do	 orvalho	 e	 os	 sinos	 dos
Amantes	das	Árvores	tocavam.	como	sinos	de	fadas	no	crepúsculo	perfumado.



CAPÍTULO	XI
UMA	DESCOBERTA	TERRÍVEL

"Bem,	vocês	já	fizeram	isso	agora",	foi	a	saudação	de	Mary,	quando	ela	se
juntou	a	eles	no	vale.	A	senhorita	Cornelia	estava	em	Ingleside,	segurando	um
conclave	 agonizado	 com	 Anne	 e	 Susan,	 e	 Mary	 esperava	 que	 a	 sessão	 fosse
longa,	pois	fazia	duas	semanas	que	ela	tinha	permissão	para	se	divertir	com	seus
amigos	no	querido	vale	do	arco-íris.	.

"Feito	 o	 quê?"	 Exigia	 todo	 mundo,	 menos	 Walter,	 que	 estava	 sonhando
acordado	como	sempre.

"São	vocês	jovens,	quero	dizer",	disse	Mary.	"Foi	horrível	da	sua	parte.	Eu
não	teria	feito	isso	pelo	mundo,	e	não	fui	criado	em	uma	mansão	-	não	fui	criado
em	QUALQUER	LUGAR	-	apenas	vim.

"O	que	fizemos?"	Perguntou	Faith,	inexpressiva.
"Feito!	 Você	melhor	 pedir!	 A	 conversa	 é	 algo	 terrível.	 Espero	 que	 tenha

arruinado	 seu	 pai	 nesta	 congregação.	 Ele	 nunca	 será	 capaz	 de	 resistir,	 pobre
homem!	Todo	mundo	o	culpa	por	isso,	e	isso	não	é	justo.	Mas	nada	é	justo	neste
mundo.	Vocês	devem	ter	vergonha	de	si	mesmos.

"O	que	fizemos?"	Perguntou	Una	novamente,	desesperada.	Faith	não	disse
nada,	mas	seus	olhos	lançaram	um	desprezo	marrom-dourado	para	Mary.

"Oh,	não	finja	inocência",	disse	Mary,	secamente.	"Todo	mundo	sabe	o	que
você	fez."

"	 Eu	 não",	 interveio	 Jem	 Blythe,	 indignado.	 -	 Não	 me	 deixe	 te	 pegar
fazendo	Una	chorar,	Mary	Vance.	Do	que	você	está	falando?"

-	Acho	que	você	não	sabe,	 já	que	acabou	de	voltar	do	oeste	-	disse	Mary,
um	pouco	moderada.	Jem	sempre	poderia	controlá-la.	"Mas	todo	mundo	sabe,	é
melhor	você	acreditar."

"Sabe	o	que?"
"Que	Faith	e	Una	ficaram	em	casa	da	Escola	Dominical	no	último	domingo

e	da	CASA	LIMPA."
"Nós	não	fizemos",	gritaram	Faith	e	Una,	em	negação	apaixonada.
Mary	olhou	com	arrogância	para	eles.
"Eu	não	 imaginei	 que	você	negaria,	 depois	 do	 jeito	 que	você	me	 criticou

por	mentir",	disse	ela.	 "De	que	adianta	dizer	que	não	disse?	Todo	mundo	sabe
que	você	 fez.	O	Élder	Clow	e	sua	esposa	viram	você.	Algumas	pessoas	dizem
que	isso	vai	quebrar	a	igreja,	mas	eu	não	vou	tão	longe.	Vocês	são	bons.	"

Nan	Blythe	levantou-se	e	abraçou	Faith	e	Una	atordoadas.
"Eles	 foram	 legais	 o	 suficiente	 para	 levá-lo,	 alimentá-lo	 e	 vestir	 você



quando	passava	fome	no	celeiro	do	Sr.	Taylor,	Mary	Vance",	disse	ela.	"Você	é
MUITO	grato,	devo	dizer."

"Estou	 agradecido",	 replicou	 Mary.	 "Você	 saberia	 se	 tivesse	 me	 ouvido
defender	o	Sr.	Meredith	através	de	grossas	e	finas.	Eu	empolguei	minha	língua
falando	por	ele	esta	semana.	Eu	já	disse	várias	vezes	que	ele	não	é	o	culpado	se
seus	filhos	limparam	a	casa	no	domingo.	Ele	estava	fora	e	eles	sabiam	melhor.

"Mas	nós	não	fizemos",	protestou	Una.	"Era	segunda-feira	que	limpamos	a
casa.	Não	foi,	Faith?

"Claro	 que	 foi",	 disse	 Faith,	 com	 olhos	 brilhantes.	 "Fomos	 à	 Escola
Dominical,	apesar	da	chuva	-	e	ninguém	veio	-	nem	mesmo	o	Élder	Abraham,
por	toda	sua	conversa	sobre	os	cristãos	de	bom	tempo."

"No	sábado,	choveu",	disse	Mary.	"Domingo	era	tão	bom	quanto	seda.	Eu
não	 estava	 na	 Escola	 Dominical	 porque	 tinha	 dor	 de	 dente,	 mas	 todo	 mundo
estava	e	eles	viram	todas	as	suas	coisas	no	gramado.	E	o	Élder	Abraham	e	a	Sra.
Elder	Abraham	viram	você	sacudindo	tapetes	no	cemitério.

Una	sentou-se	entre	as	margaridas	e	começou	a	chorar.
"Olhe	 aqui",	 disse	 Jem	 resolutamente,	 "essa	 coisa	 deve	 ser	 esclarecida.

ALGUÉM	 cometeu	 um	 erro.	 Domingo	 estava	 bom,	 Faith.	 Como	 você	 pôde
pensar	que	sábado	era	domingo?

"A	 reunião	de	oração	 foi	 na	noite	 de	quinta-feira",	 gritou	Faith,	 "e	Adam
voou	 para	 a	 panela	 na	 sexta-feira	 quando	 o	 gato	 da	 tia	Martha	 o	 perseguiu	 e
estragou	o	jantar;	e	no	sábado	havia	uma	cobra	no	porão	e	Carl	a	pegou	com	um
graveto	bifurcado	e	a	levou	para	fora,	e	domingo	choveu.	Então	aí!

"A	reunião	de	oração	foi	quarta-feira	à	noite",	disse	Mary.	"O	Élder	Baxter
deveria	liderar	e	ele	não	podia	ir	na	quinta	à	noite	e	foi	alterado	para	quarta-feira.
Você	estava	apenas	um	dia	fora,	Faith	Meredith,	e	você	trabalhou	no	domingo.

De	repente	Faith	explodiu	em	uma	gargalhada.
Suponho	que	sim.	Que	piada!"
"Não	é	muita	piada	para	o	seu	pai",	disse	Mary	amargamente.
"Vai	dar	tudo	certo	quando	as	pessoas	descobrirem	que	foi	apenas	um	erro",

disse	Faith	descuidadamente.	"Nós	vamos	explicar."
-	Você	pode	explicar	até	 ficar	com	o	 rosto	preto	 -	disse	Mary	-,	mas	uma

mentira	 como	 essa	 vai	 viajar	mais	 rápido	 do	 que	 você	 jamais	 imaginou.	 Já	 vi
mais	 do	 mundo	 do	 que	 você	 e	 eu	 sabemos.	 Além	 disso,	 muitas	 pessoas	 não
acreditam	que	foi	um	erro.	"

"Eles	vão	se	eu	lhes	contar",	disse	Faith.
"Você	 não	 pode	 contar	 para	 todo	mundo",	 disse	Mary.	 "Não,	 eu	 lhe	 digo

que	você	desonrou	seu	pai."
A	noite	de	Una	foi	estragada	por	essa	terrível	reflexão,	mas	Faith	se	recusou



a	ficar	desconfortável.	Além	disso,	ela	tinha	um	plano	que	colocaria	tudo	certo.
Então,	ela	deixou	o	passado	com	seu	erro	para	 trás	e	se	entregou	ao	prazer	do
presente.	Jem	foi	pescar	e	Walter	saiu	de	seu	devaneio	e	começou	a	descrever	a
floresta	do	céu.	Maria	 levantou	os	ouvidos	e	ouviu	respeitosamente.	Apesar	de
admirar	Walter,	ela	se	deleitava	com	sua	"conversa	de	livro".	Isso	sempre	dava
uma	 sensação	 agradável.	 Walter	 estava	 lendo	 seu	 Coleridge	 naquele	 dia	 e
imaginou	um	paraíso	onde	"Havia	 jardins	 iluminados	por	montanhas	sinuosas
Onde	floresceram	muitas	árvores	de	incenso,

E	havia	florestas	antigas	como	as	colinas
Segurando	manchas	ensolaradas	de	vegetação.
"Eu	 não	 sabia	 que	 havia	 bosques	 no	 céu",	 disse	 Mary,	 com	 um	 longo

suspiro.	"Eu	pensei	que	eram	todas	as	ruas	-	e	ruas	-	e	ruas".
"Claro	que	existem	bosques",	disse	Nan.	"Mãe	não	pode	viver	sem	árvores

e	eu	não,	então	qual	seria	a	utilidade	de	ir	para	o	céu	se	não	houvesse	árvores?"
"Existem	cidades	também",	disse	o	jovem	sonhador,	"cidades	esplêndidas	-

coloridas	como	o	pôr	do	sol,	com	torres	de	safira	e	cúpulas	de	arco-íris.	Eles	são
feitos	de	ouro	 e	diamantes	 -	 ruas	 inteiras	 de	diamantes,	 brilhando	 como	o	 sol.
Nas	praças	existem	fontes	de	cristal	beijadas	pela	luz	e	em	todo	lugar	o	asphodel
floresce	-	a	flor	do	céu.

"Chique!"	 Disse	Mary.	 "Vi	 a	 rua	 principal	 em	 Charlottetown	 uma	 vez	 e
achei	que	era	 realmente	grandiosa,	mas	acho	que	não	é	nada	para	o	céu.	Bem,
tudo	soa	lindo	do	jeito	que	você	diz,	mas	não	será	meio	chato	também?

"Ah,	acho	que	podemos	nos	divertir	quando	as	costas	dos	anjos	estiverem
viradas",	disse	Faith	confortavelmente.

"O	céu	é	TUDO	divertido",	declarou	Di.
"A	Bíblia	não	diz	 isso",	exclamou	Mary,	que	havia	 lido	tanto	a	Bíblia	nas

tardes	de	domingo	sob	os	olhos	da	senhorita	Cornelia	que	agora	se	considerava
uma	autoridade	nisso.

"A	mãe	diz	que	a	linguagem	da	Bíblia	é	figurativa",	disse	Nan.
"Isso	significa	que	não	é	verdade?"	Perguntou	Mary,	esperançosa.
"Não,	não	exatamente,	mas	 acho	que	 significa	que	o	 céu	 será	 exatamente

como	você	gostaria	que	fosse."
"Eu	gostaria	que	fosse	como	o	Rainbow	Valley",	disse	Mary,	"com	todos	os

seus	 filhos	 para	 abastecer	 e	 brincar.	 Isso	 é	 bom	 o	 suficiente	 para	 mim.	 De
qualquer	 forma,	 não	 podemos	 ir	 para	 o	 céu	 até	 estarmos	mortos	 e	 talvez	 não
então,	então	qual	é	a	utilidade	de	se	preocupar?	Aqui	está	Jem	com	uma	truta	e	é
a	minha	vez	de	fritá-los.

"Deveríamos	saber	mais	sobre	o	céu	do	que	Walter	quando	somos	a	família
do	ministro",	disse	Una,	enquanto	voltavam	para	casa	naquela	noite.



"Sabemos	 o	 mesmo,	 mas	 Walter	 pode	 IMAGINAR",	 disse	 Faith.	 "Sra.
Elliott	diz	que	recebe	da	mãe.

"Eu	gostaria	que	não	tivéssemos	cometido	esse	erro	no	domingo",	suspirou
Una.

"Não	se	preocupe	com	isso.	Pensei	em	um	grande	plano	para	explicar,	para
que	todos	saibam	",	disse	Faith.	"Apenas	espere	até	amanhã	à	noite."



CAPÍTULO	XII
UMA	EXPLICAÇÃO	E	UM	DESAFIO

O	Rev.	Dr.	Cooper	pregou	em	Glen	St.	Mary	na	noite	seguinte	e	a	Igreja
Presbiteriana	 estava	 cheia	de	pessoas	de	perto	 e	de	 longe.	O	 reverendo	doutor
tinha	a	reputação	de	ser	um	orador	muito	eloqüente;	e,	tendo	em	mente	o	velho
ditado	de	que	um	ministro	deveria	 levar	 suas	melhores	 roupas	para	a	 cidade	e
seus	melhores	sermões	para	o	país,	ele	proferiu	um	discurso	muito	acadêmico	e
impressionante.	Mas	quando	o	pessoal	voltou	para	casa	naquela	noite,	não	foi	o
sermão	 do	 dr.	 Cooper	 que	 eles	 conversaram.	 Eles	 haviam	 se	 esquecido
completamente	disso.

O	Dr.	Cooper	concluiu	com	um	apelo	fervoroso,	 limpou	a	transpiração	de
sua	enorme	testa,	disse	"Vamos	orar",	como	ele	era	famoso	por	dizer	isso,	e	orou
devidamente.	Houve	uma	pequena	pausa.	Na	 igreja	de	Glen	St.	Mary,	a	antiga
moda	 de	 levar	 a	 coleção	 depois	 do	 sermão,	 e	 não	 antes,	 ainda	 era	 mantida	 -
principalmente	 porque	 os	metodistas	 adotaram	 a	 nova	moda	 primeiro,	 e	Miss
Cornelia	 e	 Elder	 Clow	 não	 ouviram	 falar	 em	 seguir	 para	 onde	 os	 metodistas
haviam	 levado.	 Charles	 Baxter	 e	 Thomas	 Douglas,	 cujo	 dever	 era	 passar	 as
placas,	estavam	prestes	a	se	levantar.	A	organista	havia	ouvido	a	música	de	seu
hino	 e	 o	 coral	 pigarreou.	 De	 repente	 Faith	Meredith	 levantou-se	 no	 banco	 da
mansão,	caminhou	até	a	plataforma	do	púlpito	e	encarou	a	platéia	espantada.

A	senhorita	Cornelia	levantou-se	e	sentou-se	novamente.	Seu	banco	estava
muito	longe	e	ocorreu-lhe	que	tudo	o	que	Faith	pretendia	fazer	ou	dizer	estaria
meio	acabado	ou	dito	antes	que	ela	pudesse	alcançá-la.	Não	adiantava	 tornar	a
exposição	 pior	 do	 que	 deveria	 ser.	 Com	 um	 olhar	 angustiado	 para	 a	 sra.	Dra.
Blythe	 e	 outra	 para	 o	 diácono	Warren	 da	 Igreja	 Metodista,	 Miss	 Cornelia	 se
resignou	a	outro	escândalo.

"Se	 a	 criança	 estivesse	 apenas	 vestida	 decentemente",	 ela	 gemeu	 em
espírito.

Faith,	depois	de	derramar	tinta	em	seu	bom	vestido,	vestira	com	serenidade
um	 antigo	 de	 estampa	 rosa	 desbotada.	 Uma	 rachadura	 na	 saia	 tinha	 sido
manchada	com	algodão	escarlate	e	a	barra	caíra,	mostrando	uma	faixa	brilhante
de	 rosa	 desbotado	 ao	 redor	 da	 saia.	 Mas	 Faith	 não	 estava	 pensando	 em	 suas
roupas.	 Ela	 estava	 se	 sentindo	 subitamente	 nervosa.	 O	 que	 parecia	 fácil	 na
imaginação	 era	 bastante	 difícil	 na	 realidade.	 Confrontado	 com	 todos	 aqueles
olhos	interrogativos,	a	coragem	de	Faith	quase	falhou	com	ela.	As	luzes	eram	tão
brilhantes,	o	silêncio	tão	incrível.	Ela	pensou	que	não	podia	falar	depois	de	tudo.
Mas	 ela	 DEVE	 -	 seu	 pai	 DEVE	 ser	 inocentado.	 Somente	 -	 as	 palavras	 NÃO



viriam.
O	 rostinho	 de	 pérola	 de	 Una	 brilhava	 para	 ela	 suplicando	 do	 banco	 da

mansão.	Os	 filhos	de	Blythe	 ficaram	perplexos.	De	volta	à	galeria,	Faith	viu	a
doce	 graciosidade	 do	 sorriso	 da	 senhorita	 Rosemary	 West	 e	 a	 diversão	 do
senhorita	Ellen.	Mas	nada	disso	 a	 ajudou.	Foi	Bertie	Shakespeare	Drew	quem
salvou	 a	 situação.	 Bertie	 Shakespeare	 estava	 sentado	 no	 banco	 da	 frente	 da
galeria	e	ele	 fez	uma	careta	de	desprezo	para	Faith.	Faith	prontamente	 lhe	deu
um	 pavor	 e,	 em	 sua	 raiva	 por	 ter	 feito	 uma	 careta	 por	 Bertie	 Shakespeare,
esqueceu	 o	 medo	 do	 palco.	 Ela	 encontrou	 sua	 voz	 e	 falou	 de	 forma	 clara	 e
corajosa.

"Quero	explicar	uma	coisa",	ela	disse,	"e	quero	fazê-lo	agora,	porque	todo
mundo	 ouvirá	 o	 que	 ouviu	 o	 outro.	 As	 pessoas	 estão	 dizendo	 que	 Una	 e	 eu
ficamos	em	casa	no	último	domingo	e	limpamos	a	casa	em	vez	de	irmos	à	escola
dominical.	Bem,	nós	fizemos	-	mas	não	pretendíamos.	Nos	misturamos	nos	dias
da	 semana.	Foi	 tudo	culpa	do	Élder	Baxter	 "-	 sensação	no	banco	de	Baxter	 -"
porque	ele	mudou	a	reunião	de	oração	para	quarta-feira	à	noite	e	então	pensamos
que	quinta-feira	era	sexta-feira	e	assim	por	diante,	até	pensarmos	que	sábado	era
domingo.	Carl	estava	doente	e	 tia	Martha,	então	eles	não	puderam	nos	acertar.
Fomos	à	Escola	Dominical	com	toda	a	chuva	no	sábado	e	ninguém	veio.	E	então
pensamos	 em	 limpar	 a	 casa	 na	 segunda-feira	 e	 impedir	 que	 os	 gatos	 velhos
falassem	sobre	como	a	mansão	era	suja	-	sensação	geral	em	toda	a	igreja	-	e	nós
o	fizemos.	Sacudi	os	tapetes	no	cemitério	metodista,	porque	era	um	lugar	muito
conveniente	e	não	porque	pretendia	desrespeitar	os	mortos.	Não	são	os	mortos
que	se	preocupam	com	isso	-	são	os	vivos.	E	não	é	certo	que	nenhum	de	vocês
culpe	meu	pai	por	isso,	porque	ele	estava	fora	e	não	sabia,	e	de	qualquer	maneira
pensávamos	que	era	segunda-feira.	Ele	é	o	melhor	pai	que	já	viveu	no	mundo	e
nós	o	amamos	de	todo	coração.	"	Não	são	os	mortos	que	se	preocupam	com	isso
-	 são	 os	 vivos.	 E	 não	 é	 certo	 que	 nenhum	 de	 vocês	 culpe	 meu	 pai	 por	 isso,
porque	ele	estava	 fora	e	não	sabia,	e	de	qualquer	maneira	pensávamos	que	era
segunda-feira.	Ele	 é	 o	melhor	 pai	 que	 já	 viveu	 no	mundo	 e	 nós	 o	 amamos	 de
todo	coração.	"	Não	são	os	mortos	que	se	preocupam	com	isso	-	são	os	vivos.	E
não	é	certo	que	nenhum	de	vocês	culpe	meu	pai	por	isso,	porque	ele	estava	fora
e	não	sabia,	e	de	qualquer	maneira	pensávamos	que	era	 segunda-feira.	Ele	é	o
melhor	pai	que	já	viveu	no	mundo	e	nós	o	amamos	de	todo	coração.	"

A	bravata	de	Faith	diminuiu	em	um	soluço.	Ela	desceu	correndo	os	degraus
e	 saiu	 pela	 porta	 lateral	 da	 igreja.	 Lá,	 a	 noite	 de	 verão	 amigável	 e	 iluminada
pelas	 estrelas	 a	 confortou	 e	 a	 dor	 saiu	 de	 seus	 olhos	 e	 garganta.	Ela	 se	 sentiu
muito	feliz.	A	terrível	explicação	havia	terminado	e	todos	sabiam	agora	que	o	pai
não	era	o	culpado	e	que	ela	e	Una	não	eram	tão	más	a	ponto	de	 limpar	a	casa



conscientemente	no	domingo.
Dentro	 da	 igreja,	 as	 pessoas	 se	 entreolharam,	 mas	 Thomas	 Douglas	 se

levantou	 e	 caminhou	 pelo	 corredor	 com	 o	 rosto	 fixo.	 Seu	 dever	 era	 claro;	 a
coleta	deve	ser	 realizada	se	o	céu	cair.	Tomado	foi;	o	coro	cantou	o	hino,	com
uma	convicção	sombria	de	que	ele	caiu	 terrivelmente,	e	o	Dr.	Cooper	emitiu	o
hino	final	e	pronunciou	a	bênção	com	consideravelmente	menos	unção	do	que	o
habitual.	O	Reverendo	Doutor	tinha	senso	de	humor	e	a	performance	de	Faith	o
agradou.	 Além	 disso,	 John	 Meredith	 era	 bem	 conhecido	 nos	 círculos
presbiterianos.

O	Sr.	Meredith	voltou	para	casa	na	tarde	seguinte,	mas	antes	de	sua	vinda,
Faith	 conseguiu	 escandalizar	 Glen	 St.	 Mary	 novamente.	 Na	 reação	 da
intensidade	e	tensão	da	noite	de	domingo,	ela	estava	especialmente	cheia	do	que
Miss	Cornelia	chamaria	de	"demônio"	na	segunda-feira.	Isso	a	levou	a	desafiar
Walter	Blythe	a	cavalgar	pela	Main	Street	em	um	porco,	enquanto	ela	cavalgava
outro.

Os	 porcos	 em	 questão	 eram	 dois	 animais	 altos	 e	 magros,	 que	 deveriam
pertencer	ao	pai	de	Bertie	Shakespeare	Drew,	que	vinha	assombrando	a	beira	da
estrada	pelo	manse	por	 algumas	 semanas.	Walter	 não	queria	montar	 um	porco
em	Glen	St.	Mary,	mas	o	que	quer	que	Faith	Meredith	o	desafiasse,	precisava	ser
feito.	Eles	desceram	a	colina	e	atravessaram	a	vila.	Faith	dobrou	o	riso	por	cima
de	 sua	 corada,	 Walter	 carmesim	 de	 vergonha.	 Eles	 passaram	 pelo	 próprio
ministro,	voltando	da	estação	para	casa;	ele,	sendo	um	pouco	menos	sonhador	e
abstrato	do	que	o	habitual	-	por	ter	tido	uma	conversa	no	trem	com	a	senhorita
Cornelia,	 que	 sempre	 o	 acordava	 temporariamente	 -	 os	 notou	 e	 pensou	 que
realmente	devia	falar	com	Faith	sobre	isso	e	dizer	a	ela	que	tal	conduta	não	era
aparentemente.	 Mas	 ele	 havia	 esquecido	 o	 insignificante	 incidente	 quando
chegou	 em	 casa.	 Eles	 passaram	 pela	 sra.	 Alec	 Davis,	 que	 gritou	 de	 horror,	 e
passaram	pela	senhorita	Rosemary	West,	que	riu	e	suspirou.	Finalmente,	pouco
antes	 de	 os	 porcos	mergulharem	 no	 quintal	 de	Bertie	 Shakespeare	Drew,	 para
nunca	mais	 emergir,	 o	 choque	 de	 seus	 nervos	 foi	 tão	 grande	 -	 Faith	 e	Walter
saltaram,	enquanto	a	Dra.	E	a	Sra.	Blythe	passavam	rapidamente.

"Então	 é	 assim	 que	 você	 cria	 seus	 filhos",	 disse	 Gilbert	 com	 severidade
fingida.

-Talvez	eu	os	estrague	um	pouco	-	disse	Anne	contritosamente	-,	mas,	oh,
Gilbert,	quando	penso	em	minha	própria	infância	antes	de	vir	para	Green	Gables,
não	tenho	coração	para	ser	muito	rigoroso.	Quão	faminta	de	amor	e	divertida	eu
era	-	um	pequeno	esforço	não	amado,	sem	chance	de	brincar!	Eles	passam	bons
momentos	com	os	filhos	da	mansão.

-E	os	pobres	porcos?	-	perguntou	Gilbert.



Anne	tentou	parecer	sóbria	e	falhou.
"Você	realmente	acha	que	isso	os	machucou?"	Ela	disse.	"Eu	acho	que	nada

poderia	machucar	esses	animais.	Eles	foram	a	praga	do	bairro	neste	verão	e	os
Drews	não	os	calaram.	Mas	vou	falar	com	Walter,	se	eu	não	conseguir	rir	quando
o	fizer.

Cornelia	veio	até	 Ingleside	naquela	noite	para	aliviar	 seus	 sentimentos	no
domingo	à	noite.	Para	sua	surpresa,	descobriu	que	Anne	não	via	a	performance
de	Faith	da	mesma	maneira	que	ela.

"Eu	 pensei	 que	 havia	 algo	 corajoso	 e	 patético	 em	 ela	 chegar	 lá	 antes
daquela	igreja	cheia	de	pessoas,	para	confessar",	disse	ela.	-	Dava	para	ver	que
ela	estava	morrendo	de	medo	-	mas	estava	obrigada	a	limpar	o	pai.	Eu	a	amava
por	isso.

"Oh,	é	claro,	a	pobre	criança	teve	boas	intenções",	suspirou	Miss	Cornelia,
"mas	mesmo	assim	foi	uma	coisa	terrível	a	se	fazer	e	está	falando	mais	do	que	a
limpeza	da	casa	no	domingo.	Isso	começou	a	desaparecer,	e	isso	começou	tudo
de	novo.	Rosemary	West	é	como	você	-	ela	disse	ontem	à	noite,	quando	saiu	da
igreja,	 que	 era	 uma	 coisa	 agradável	 para	Faith	 fazer,	mas	 também	a	 fez	 sentir
pena	 da	 criança.	 Ellen	 achou	 tudo	 uma	 boa	 piada	 e	 disse	 que	 não	 se	 divertia
tanto	na	igreja	há	anos.	É	claro	que	eles	não	se	importam	-	eles	são	episcopais.
Mas	 nós,	 presbiterianos,	 sentimos	 isso.	 E	 havia	 tantas	 pessoas	 de	 hotel	 lá
naquela	noite	e	dezenas	de	metodistas.	A	sra.	Leander	Crawford	chorou,	ela	se
sentiu	 tão	 mal.	 E	 a	 sra.	 Alec	 Davis	 disse	 que	 o	 pequeno	 hussy	 deve	 ser
espancado.

"Sra.	Leander	Crawford	está	sempre	chorando	na	igreja	-	disse	Susan,	com
desdém.	"Ela	chora	por	todas	as	coisas	que	o	ministro	diz.	Mas	você	nem	sempre
vê	o	nome	dela	em	uma	 lista	de	assinaturas,	 senhora	Dra.	Lágrimas	vêm	mais
baratas.	Ela	tentou	falar	comigo	um	dia	sobre	tia	Martha	ser	uma	governanta	tão
suja;	e	eu	queria	dizer:	'Todo	mundo	sabe	que	você	foi	vista	misturando	bolos	na
pia	 da	 cozinha,	 Sra.	 Leander	 Crawford!'	 Mas	 não	 disse	 isso,	 senhora	 Dra.
Querida,	 porque	 tenho	muito	 respeito	 por	mim	mesma	 para	 condescender	 em
discutir	com	pessoas	como	ela.	Mas	eu	poderia	dizer	coisas	piores	do	que	a	da
sra.	Leander	Crawford,	se	eu	estivesse	disposto	a	fofocar.	E	quanto	à	Sra.	Alec
Davis,	se	ela	tivesse	dito	isso	para	mim,	Sra.	Dra.	Querida,	você	sabe	o	que	eu
teria	 dito?	 Eu	 teria	 dito,	 "Se	 a	 pobre	 Faith	 estivesse	 vestida	 decentemente",
lamentou	Miss	Cornelia	novamente,	"não	teria	sido	tão	ruim	assim.	Mas	aquele
vestido	parecia	horrível,	enquanto	ela	estava	parada	na	plataforma.

"Mas	estava	limpo,	senhora	Dra.	Querida",	disse	Susan.	"Eles	são	crianças
limpas.	Eles	podem	ser	muito	desatentos	e	imprudentes,	senhora	Dra.	Querida,	e
não	estou	dizendo	que	não,	mas	NUNCA	esquecem	de	se	lavar	atrás	das	orelhas.



"A	idéia	de	Faith	esquecer	que	dia	era	domingo",	persistiu	Miss	Cornelia.
"Ela	 crescerá	 tão	 descuidada	 e	 impraticável	 quanto	 o	 pai,	 acredite	 em	 mim.
Suponho	que	Carl	saberia	melhor	se	não	estivesse	doente.	Não	sei	o	que	havia	de
errado	 com	 ele,	 mas	 acho	 muito	 provável	 que	 ele	 estivesse	 comendo	 aqueles
mirtilos	que	cresciam	no	cemitério.	Não	é	à	toa	que	eles	o	deixaram	doente.	Se
eu	fosse	metodista,	tentaria	manter	meu	cemitério	limpo,	pelo	menos.

"Sou	 da	 opinião	 de	 que	Carl	 só	 comia	 as	 azedas	 que	 crescem	no	 dique",
disse	 Susan,	 esperançosa.	 "Acho	 que	 o	 filho	 de	 nenhum	 ministro	 comeria
mirtilos	que	cresciam	nas	sepulturas	de	pessoas	mortas.	Você	sabe	que	não	seria
tão	ruim,	senhora	Dra.	Querida,	comer	coisas	que	cresciam	no	dique.

"O	 pior	 do	 desempenho	 da	 noite	 passada	 foi	 o	 rosto	 que	 Faith	 fez	 com
alguém	 na	 congregação	 antes	 de	 ela	 começar",	 disse	 Miss	 Cornelia.	 O	 Élder
Clow	declara	que	fez	isso	com	ele.	E	você	ouviu	que	ela	foi	vista	montando	um
porco	hoje?

"Eu	vi	ela.	Walter	estava	com	ela.	Eu	dei	a	ele	um	pouco	-	muito	MUITO	-
xingando	sobre	isso.	Ele	não	falou	muito,	mas	me	deu	a	impressão	de	que	tinha
sido	ideia	dele	e	que	Faith	não	era	culpada.	"

"Eu	não	acredito	nisso,	senhora	Dra.	Querida",	exclamou	Susan,	nos	braços.
"Essa	é	apenas	a	maneira	de	Walter	 -	assumir	a	culpa.	Mas	você	sabe	 tão	bem
quanto	eu,	Sra.	Dra.	Querida,	que	aquela	criança	abençoada	nunca	teria	pensado
em	montar	em	um	porco,	mesmo	que	ele	escreva	poesia.

"Oh,	não	há	dúvida	de	que	a	noção	surgiu	no	cérebro	de	Faith	Meredith",
disse	Miss	Cornelia.	 "E	 eu	 não	 digo	 que	 sinto	muito	 que	 os	 porcos	 velhos	 de
Amos	 Drew	 tenham	 recebido	 sua	 ajuda	 pela	 primeira	 vez.	 Mas	 a	 filha	 do
ministro!

-E	o	filho	do	médico!	-	disse	Anne,	imitando	o	tom	da	senhorita	Cornelia.
Então	 ela	 riu.	 "Querida	 Srta.	 Cornelia,	 são	 apenas	 crianças	 pequenas.	 E	 você
SABE	que	eles	nunca	fizeram	nada	de	ruim	-	são	apenas	desatentos	e	impulsivos
-	como	eu	já	fui.	Eles	ficarão	calmos	e	sóbrios,	como	eu	fiz.

Cornelia	riu	também.
"Às	 vezes,	 Anne,	 querida,	 quando	 eu	 sei	 pelos	 seus	 olhos	 que	 a	 SUA

sobriedade	é	colocada	como	uma	roupa	e	você	está	realmente	ansiosa	para	fazer
algo	 selvagem	 e	 jovem	 novamente.	 Bem,	 sinto-me	 encorajado.	 De	 alguma
forma,	uma	conversa	com	você	sempre	tem	esse	efeito	em	mim.	Agora,	quando
vou	ver	Barbara	Samson,	é	exatamente	o	oposto.	Ela	me	faz	sentir	que	tudo	está
errado	 e	 sempre	 será.	Mas	 é	 claro	 que	 viver	 toda	 a	 sua	 vida	 com	 um	homem
como	Joe	Samson	não	seria	exatamente	uma	comemoração.

"É	 uma	 coisa	 muito	 estranha	 pensar	 que	 ela	 se	 casou	 com	 Joe	 Samson
depois	 de	 todas	 as	 suas	 chances",	 observou	 Susan.	 "Ela	 era	 muito	 procurada



quando	era	menina.	Ela	costumava	me	gabar	de	ter	21	beaus	e	o	Sr.	Pethick.
"O	que	foi	o	Sr.	Pethick?"
-Bem,	ele	era	uma	espécie	de	vadia,	 senhora	Dra.	Querida,	mas	você	não

podia	 chamá-lo	 exatamente	 de	 namorado.	 Ele	 realmente	 não	 tinha	 nenhuma
intenção.	 Vinte	 e	 um	 beaus	 -	 e	 eu	 que	 nunca	 tivemos	 um!	 Mas	 Bárbara
atravessou	a	floresta	e	pegou	o	palito	torto,	afinal.	E,	no	entanto,	eles	dizem	que
o	marido	 pode	 fazer	 biscoitos	 de	 fermento	 em	 pó	melhores	 do	 que	 ela,	 e	 ela
sempre	pede	que	ele	os	faça	quando	a	companhia	toma	chá.	"

"O	que	me	lembra	que	tenho	companhia	para	tomar	chá	amanhã	e	preciso	ir
para	casa	e	preparar	meu	pão",	disse	Miss	Cornelia.	"Mary	disse	que	ela	poderia
configurá-lo	e	sem	dúvida	ela	poderia.	Mas	enquanto	eu	vivo,	me	movo	e	tenho
meu	ser	,	ponho	meu	próprio	pão,	acredite.

-Como	está	indo	Mary?	-	perguntou	Anne.
-Não	 tenho	 culpa	 em	 encontrar	 com	 Mary	 -	 disse	 a	 senhorita	 Cornelia,

sombria.	 "Ela	 está	 com	 um	 pouco	 de	 carne	 nos	 ossos	 e	 é	 limpa	 e	 respeitosa,
embora	 haja	mais	 nela	 do	 que	 eu.pode	 entender.	 Ela	 é	 uma	 babaca	 astuta.	 Se
você	 cavou	 por	 mil	 anos,	 não	 conseguiu	 chegar	 ao	 fundo	 da	 mente	 daquela
criança,	 acredite	 EM	MIM!	Quanto	 ao	 trabalho,	 nunca	 vi	 nada	 como	 ela.	 Ela
come.	A	 sra.	Wiley	pode	 ter	 sido	 cruel	 com	ela,	mas	 as	 pessoas	não	precisam
dizer	 que	 ela	 fez	Mary	 trabalhar.	Mary	 é	 uma	 trabalhadora	 nata.	Às	 vezes	me
pergunto	o	que	vai	se	desgastar	primeiro	-	as	pernas	ou	a	língua.	Hoje	não	tenho
o	suficiente	para	me	manter	 longe	de	 travessuras.	Ficarei	muito	 feliz	quando	a
escola	abrir,	pois	então	terei	algo	para	fazer	novamente.	Mary	não	quer	ir	para	a
escola,	mas	eu	coloquei	o	pé	no	chão	e	disse	que	ela	deveria.	NÃO	quero	que	os
metodistas	digam	que	a	mantive	fora	da	escola	enquanto	andava	na	ociosidade.	"



CAPÍTULO	XIII



A	CASA	NO	MONTE

Havia	uma	primavera	 infalível,	 sempre	gelada	e	pura	de	cristal,	em	uma
certa	 cova	do	vale	do	 arco-íris,	 com	 tela	de	bétula,	 no	 canto	 inferior,	 perto	do
pântano.	Poucas	pessoas	sabiam	de	sua	existência.	As	crianças	da	mansão	e	dos
ingleses	 sabiam,	 é	 claro,	 como	 sabiam	 tudo	 sobre	 o	 vale	 mágico.
Ocasionalmente,	 eles	 iam	 até	 lá	 para	 tomar	 um	 drinque,	 e	 isso	 figurava	 em
muitas	 de	 suas	 peças	 como	 uma	 fonte	 de	 romance	 antigo.	Anne	 sabia	 disso	 e
adorava,	 porque	 de	 alguma	 forma	 a	 lembrava	 da	 amada	 Bolha	 do	 Dríade	 em
Green	Gables.	Rosemary	West	 sabia	 disso;	 era	 sua	 fonte	 de	 romance	 também.
Dezoito	anos	atrás,	ela	sentou-se	atrás	dele	num	crepúsculo	de	primavera	e	ouviu
o	jovem	Martin	Crawford	gaguejar	uma	confissão	de	amor	fervoroso	e	infantil.
Ela	 havia	 sussurrado	 seu	 próprio	 segredo	 em	 troca,	 e	 eles	 se	 beijaram	 e
prometeram	na	primavera	selvagem	de	madeira.	Eles	nunca	mais	permaneceram
juntos	 -	Martin	 partiu	 em	 sua	 viagem	 fatal	 pouco	 depois;	mas	 para	Rosemary
West	 sempre	 foi	 um	 local	 sagrado,	 santificado	 por	 aquela	 hora	 imortal	 de
juventude	 e	 amor.	 Sempre	 que	 ela	 passava	 perto	 dela,	 ela	 se	 afastava	 para
realizar	 um	 encontro	 secreto	 com	 um	 sonho	 antigo	 -	 um	 sonho	 do	 qual	 a	 dor
havia	desaparecido	há	muito	tempo,	deixando	apenas	sua	doçura	inesquecível.

A	primavera	era	uma	coisa	oculta.	Você	pode	ter	passado	três	metros	dele	e
nunca	suspeitar	de	sua	existência.	Duas	gerações	passadas,	um	enorme	pinheiro
velho	 caíra	 quase	 sobre	 ele.	Nada	 restava	 da	 árvore,	 a	 não	 ser	 seu	 tronco	 em
decomposição,	do	qual	as	samambaias	cresciam	espessas,	formando	um	telhado
verde	e	uma	tela	rendada	para	a	água.	Uma	árvore	de	bordo	crescia	ao	seu	lado
com	um	tronco	curiosamente	retorcido	e	torcido,	rastejando	um	pouco	pelo	chão
antes	 de	 disparar	 no	 ar,	 formando	 um	 assento	 singular;	 e	 setembro	 lançou	 um
cachecol	de	ásteres	azul-claros	de	fumaça	ao	redor	do	buraco.

John	Meredith,	pegando	a	estrada	que	cruzava	o	vale	do	arco-íris	a	caminho
de	 casa,	 depois	 de	 algumas	 visitas	 pastorais	 ao	 redor	 de	 Harbor,	 uma	 noite,
virou-se	 para	 beber	 a	 pequena	 primavera.	Walter	 Blythe	 havia	mostrado	 a	 ele
uma	tarde	apenas	alguns	dias	antes,	e	eles	tiveram	uma	longa	conversa	juntos	no
banco	 do	 bordo.	 John	Meredith,	 sob	 toda	 a	 sua	 timidez	 e	 indiferença,	 tinha	 o
coração	 de	 um	 menino.	 Ele	 havia	 sido	 chamado	 de	 Jack	 em	 sua	 juventude,
embora	 ninguém	 em	 Glen	 St.	 Mary	 jamais	 acreditasse	 nisso.	Walter	 e	 ele	 se
abraçaram	e	conversaram	sem	reservas.	O	Sr.	Meredith	encontrou	seu	caminho
em	 algumas	 câmaras	 sagradas	 e	 seladas	 da	 alma	 do	 rapaz,	 nas	 quais	 nem	Di



jamais	havia	olhado.
"Eu	 nunca	 acreditei	 antes	 que	 fosse	 possível	 conhecer	 realmente	 um

ministro",	disse	ele	à	mãe	naquela	noite.
John	Meredith	bebeu	da	mão	esbelta	e	branca,	cujo	punho	de	aço	sempre

surpreendia	as	pessoas	que	não	estavam	familiarizadas	com	ele,	e	então	sentou-
se	no	assento	de	bordo.	Ele	não	tinha	pressa	de	ir	para	casa;	aquele	era	um	lugar
bonito	 e	 ele	 estava	mentalmente	 cansado	 depois	 de	 uma	 rodada	 de	 conversas
pouco	inspiradoras	com	muitas	pessoas	boas	e	estúpidas.	A	lua	estava	nascendo.
Rainbow	Valley	era	assombrado	pelo	vento	e	sentenciado	a	estrelas	apenas	onde
estava,	mas	de	longe	vinham	notas	gays	de	risos	e	vozes	de	crianças.

A	beleza	 etérea	 dos	 ásteres	 à	 luz	 da	 lua,	 o	 brilho	 da	 pequena	 nascente,	 o
canto	suave	do	riacho,	a	graça	vacilante	das	samambaias,	tudo	teceu	uma	mágica
branca	 em	 volta	 de	 John	 Meredith.	 Ele	 esqueceu	 as	 preocupações
congregacionais	e	os	problemas	espirituais;	os	anos	se	afastaram	dele;	ele	era	um
jovem	 estudante	 de	 divindade	 novamente	 e	 as	 rosas	 de	 junho	 estavam
florescendo	vermelhas	 e	perfumadas	na	 cabeça	 escura	 e	 rainha	de	 sua	Cecilia.
Ele	ficou	sentado	e	sonhou	como	qualquer	garoto.	E	foi	nesse	momento	propício
que	Rosemary	West	 se	 afastou	do	 caminho	 e	 ficou	 ao	 lado	dele	naquele	 lugar
perigoso	de	tecer	feitiços.	John	Meredith	levantou-se	quando	ela	entrou	e	a	viu	-
REALMENTE	a	viu	-	pela	primeira	vez.

Ele	a	conhecera	em	sua	 igreja	uma	ou	duas	vezes	e	apertou	as	mãos	dela
abstratamente,	como	fez	com	qualquer	pessoa	que	encontrasse	no	caminho	pelo
corredor.	Ele	nunca	a	conhecera	em	nenhum	outro	lugar,	pois	os	ocidentais	eram
episcopais,	 com	 afinidades	 de	 igreja	 em	 Lowbridge,	 e	 nenhuma	 ocasião	 para
convocá-los	havia	surgido.	Antes	de	hoje	à	noite,	se	alguém	perguntasse	a	John
Meredith	 como	 Rosemary	 West	 seria,	 ele	 não	 teria	 a	 menor	 noção.	 Mas	 ele
nunca	deveria	esquecê-la,	pois	ela	lhe	aparecia	no	glamour	da	espécie	de	luar	na
primavera.

Certamente	não	era	nem	um	pouco	parecida	com	Cecilia,	que	sempre	fora
seu	 ideal	de	beleza	 feminina.	Cecilia	era	pequena,	morena	e	vivaz	 -	Rosemary
West	era	alta,	 justa	e	plácida,	mas	John	Meredith	achava	que	nunca	tinha	visto
uma	mulher	tão	bonita.

Ela	tinha	a	cabeça	descoberta	e	seus	cabelos	dourados	-	cabelos	de	um	ouro
quente,	cor	"melaço-pegajoso",	como	Di	Blythe	havia	dito	-	estavam	presos	em
mechas	 estreitas	 e	 elegantes	 sobre	 a	 cabeça;	 ela	 tinha	 olhos	 azuis	 grandes	 e
tranquilos	que	sempre	pareciam	cheios	de	simpatia,	uma	testa	branca	alta	e	um
rosto	finamente	modelado.

Rosemary	West	sempre	foi	chamada	de	"mulher	doce".	Ela	era	tão	doce	que
até	seu	ar	 imponente	e	de	alta	educação	nunca	ganhou	para	ela	a	 reputação	de



estar	"atolado",	o	que	inevitavelmente	teria	acontecido	no	caso	de	alguém	mais
em	Glen	St.	Mary.	A	vida	a	ensinara	a	ser	corajosa,	paciente,	amar,	perdoar.	Ela
tinha	visto	o	navio	em	que	seu	amante	navegava	do	porto	de	Four	Winds	até	o
pôr	 do	 sol.	Mas,	 embora	 ela	 assistisse	 por	muito	 tempo,	 ela	 nunca	 tinha	 visto
isso	voltando.	Essa	vigília	 tirou	a	 infância	de	seus	olhos,	mas	ela	manteve	sua
juventude	em	um	grau	maravilhoso.	Talvez	isso	acontecesse	porque	ela	sempre
parecia	preservar	aquela	atitude	de	surpresa	encantada	com	a	vida	que	muitos	de
nós	deixamos	para	trás	na	infância	-	uma	atitude	que	não	apenas	fez	Rosemary
parecer	 jovem,	 John	 Meredith	 se	 assustou	 com	 a	 beleza	 dela	 e	 Rosemary	 se
assustou	com	a	presença	dele.	Ela	nunca	pensou	que	encontraria	alguém	naquela
primavera	 remota,	 muito	 menos	 o	 recluso	 da	 mansão	 de	 Glen	 St.	 Mary.	 Ela
quase	 largou	a	pesada	pilha	de	 livros	que	carregava	para	casa	da	biblioteca	de
Glen,	 e	 então,	 para	 encobrir	 sua	 confusão,	 contou	 a	 uma	 dessas	 pequenas
mentiras	que	até	as	melhores	mulheres	costumam	contar	às	vezes.

"Eu	 ...	 eu	 vim	 tomar	 uma	 bebida",	 disse	 ela,	 gaguejando	 um	 pouco,	 em
resposta	à	sepultura	do	Sr.	Meredith,	"boa	noite,	senhorita	West."	Ela	sentiu	que
era	um	ganso	imperdoável	e	desejava	se	sacudir.	Mas	John	Meredith	não	era	um
homem	 vaidoso	 e	 sabia	 que	 ela	 provavelmente	 ficaria	 tão	 assustada	 se
conhecesse	 o	 velho	 Élder	 Clow	 dessa	 maneira	 inesperada.	 A	 confusão	 dela	 o
deixou	à	vontade	e	ele	se	esqueceu	de	ser	tímido;	além	disso,	até	o	mais	tímido
dos	homens	às	vezes	pode	ser	bastante	audacioso	ao	luar.

"Deixe-me	 pegar	 uma	 xícara",	 disse	 ele	 sorrindo.	 Havia	 uma	 xícara	 por
perto,	se	ele	soubesse,	uma	xícara	azul	rachada	e	sem	puxadores,	secretada	sob	o
bordo	pelas	crianças	do	Vale	do	Arco-Íris;	mas	ele	não	sabia,	então	foi	até	uma
das	 árvores	 de	 bétula	 e	 tirou	 um	 pouco	 de	 sua	 pele	 branca.	 Habilmente	 ele
transformou	 isso	 em	 uma	 xícara	 de	 três	 pontas,	 encheu-a	 da	 primavera	 e
entregou	a	Rosemary.

Rosemary	pegou	e	bebeu	cada	gota	para	se	punir	por	sua	mentira,	pois	não
estava	nem	um	pouco	sedenta,	e	beber	um	copo	bastante	grande	de	água	quando
você	 não	 está	 com	 sede	 é	 uma	 provação.	 No	 entanto,	 a	 lembrança	 desse
rascunho	devia	ser	muito	agradável	para	Rosemary.	Depois	de	anos,	pareceu-lhe
que	 havia	 algo	 de	 sacramental	 nisso.	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 o	 ministro	 fez
quando	ela	devolveu	o	copo.	Ele	se	inclinou	novamente,	encheu	e	bebeu.	Foi	só
por	 acidente	 que	 ele	 colocou	 os	 lábios	 exatamente	 onde	 Rosemary	 havia
colocado	 os	 dela,	 e	 Rosemary	 sabia	 disso.	 No	 entanto,	 tinha	 um	 significado
curioso	para	ela.	Os	dois	haviam	bebido	da	mesma	xícara.

John	Meredith	segurou	a	xícara	incerta.	Ele	não	sabia	o	que	fazer	com	isso.
O	lógico	seria	jogá-lo	fora,	mas	de	alguma	forma	ele	não	estava	disposto	a	fazer
isso.	Rosemary	estendeu	a	mão	para	isso.



"Você	 vai	me	 deixar	 tê-lo?"	Ela	 disse.	 "Você	 fez	 isso	 tão	 habilmente.	 Eu
nunca	 vi	 alguém	 fazer	 um	 copo	 de	 bétula,	 então	 desde	 que	 meu	 irmãozinho
costumava	fazê-los	há	muito	tempo,	antes	de	morrer.

"Eu	 aprendí	 a	 fazê-los	 quando	 eu	 era	 um	menino,	 acampando	 um	 verão.
Um	velho	caçador	me	ensinou	-	disse	o	Sr.	Meredith.	"Deixe-me	carregar	seus
livros,	senhorita	West."

Rosemary	se	assustou	com	outra	mentira	e	disse:	oh,	eles	não	eram	pesados.
Mas	o	ministro	tirou-os	dela	com	um	ar	bastante	magistral	e	eles	foram	embora
juntos.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	Rosemary	 ficava	 na	 primavera,	 sem	pensar	 em
Martin	Crawford.	O	encontro	místico	havia	sido	quebrado.

O	 pequeno	 caminho	 contornou	 o	 pântano	 e	 depois	 subiu	 a	 longa	 colina
arborizada	no	 topo	da	 qual	Rosemary	morava.	Além,	 através	 das	 árvores,	 eles
podiam	ver	a	luz	da	lua	brilhando	através	dos	campos	nivelados	de	verão.	Mas	o
pequeno	 caminho	 era	 sombrio	 e	 estreito.	 Árvores	 se	 amontoavam	 sobre	 ela	 e
nunca	são	tão	amigáveis	para	os	seres	humanos	após	o	anoitecer	quanto	à	luz	do
dia.	Eles	se	separam	de	nós.	Eles	sussurram	e	conspiram	furtivamente.	Se	eles
nos	estenderem	a	mão,	terão	um	toque	hostil	e	hesitante.	As	pessoas	que	andam
entre	 as	 árvores	 depois	 da	 noite	 sempre	 se	 aproximam	 instintivamente	 e
involuntariamente,	 fazendo	uma	 aliança,	 física	 e	mental,	 contra	 certos	 poderes
alienígenas	 ao	 seu	 redor.	 O	 vestido	 de	 Rosemary	 roçou	 contra	 John	Meredith
enquanto	eles	caminhavam.	Nem	mesmo	um	ministro	distraído,	Nunca	é	seguro
pensar	que	terminamos	com	a	vida.	Quando	imaginamos	que	terminamos	nossa
história,	 o	 destino	 tem	 um	 truque	 de	 virar	 a	 página	 e	 nos	 mostrar	 mais	 um
CAPÍTULO.	 Essas	 duas	 pessoas	 pensavam	 que	 seus	 corações	 pertenciam
irrevogavelmente	 ao	 passado;	 mas	 os	 dois	 acharam	 a	 caminhada	 muito
agradável.	Rosemary	achava	que	o	ministro	Glen	não	era	de	modo	algum	tímido
e	com	a	língua	presa	como	fora	representado.	Ele	parecia	não	ter	dificuldade	em
falar	 fácil	 e	 livremente.	 As	 donas	 de	 casa	 de	 Glen	 ficariam	 surpresas	 se	 o
tivessem	ouvido.	Mas	então	muitas	donas	de	casa	de	Glen	conversavam	apenas
fofocar	e	o	preço	dos	ovos,	e	John	Meredith	também	não	estava	interessado.	Ele
conversou	com	Rosemary	 sobre	 livros,	música	e	obras	mundiais	e	algo	de	 sua
própria	história,	e	descobriu	que	ela	podia	entender	e	responder.	Aparentemente,
Rosemary	possuía	um	livro	que	o	Sr.	Meredith	não	havia	lido	e	desejava	ler.	Ela
se	ofereceu	para	emprestá-lo	e,	quando	chegaram	à	antiga	fazenda	na	colina,	ele
foi	buscá-lo.

A	 casa	 em	 si	 era	 cinza	 antiquada,	 pendurada	 em	 trepadeiras,	 através	 das
quais	 a	 luz	 da	 sala	 piscava	 de	maneira	 amigável.	Olhou	 para	 o	Glen,	 sobre	 o
porto,	prateado	ao	 luar,	para	as	dunas	de	areia	e	o	oceano	que	 lamentava.	Eles
entraram	em	um	jardim	que	sempre	parecia	cheirar	a	rosas,	mesmo	quando	não



havia	 rosas	 em	 flor.	 Havia	 uma	 irmandade	 de	 lírios	 no	 portão	 e	 uma	 fita	 de
ásteres	 em	ambos	os	 lados	da	 ampla	 caminhada,	 e	uma	 fileira	de	pinheiros	na
beira	da	colina	além	da	casa.

"Você	tem	o	mundo	inteiro	à	sua	porta	aqui",	disse	John	Meredith,	com	um
longo	 suspiro.	 "Que	 visão!	 Que	 perspectiva!	 Às	 vezes	 me	 sinto	 sufocado	 lá
embaixo	no	Glen.	Você	pode	respirar	aqui.

"Está	calmo	esta	noite",	disse	Rosemary	rindo.	"Se	houvesse	um	vento,	isso
deixaria	você	sem	fôlego.	Temos	 'a'	os	ares	que	o	vento	pode	soprar	aqui.	Este
lugar	deveria	se	chamar	Quatro	Ventos,	em	vez	de	Porto.

"Eu	gosto	 de	 vento",	 disse	 ele.	 "Um	dia	 em	que	não	 há	 vento	me	parece
MORTO.	Um	dia	ventoso	me	acorda.	Ele	deu	uma	risada	consciente.	 "Em	um
dia	calmo,	caio	nos	sonhos	do	dia.	Sem	dúvida,	você	conhece	minha	reputação,
senhorita	West.	Se	eu	te	matar	da	próxima	vez	que	nos	encontrarmos,	não	seja
por	má	educação.	Por	favor,	entenda	que	é	apenas	abstração	e	me	perdoe	-	e	fale
comigo.	"

Encontraram	Ellen	West	 na	 sala	 de	 estar	 quando	 entraram.	 Ela	 deitou	 os
óculos	no	livro	que	estava	lendo	e	olhou	para	eles,	espantada,	com	outra	coisa.
Mas	 ela	 apertou	 as	 mãos	 amigavelmente	 do	 Sr.	 Meredith	 e	 ele	 se	 sentou	 e
conversou	com	ela,	enquanto	Rosemary	procurava	seu	livro.

Ellen	West	era	dez	anos	mais	velha	que	Rosemary,	e	tão	diferente	dela	que
era	 difícil	 acreditar	 que	 eram	 irmãs.	 Ela	 era	 escura	 e	 volumosa,	 com	 cabelos
pretos,	 sobrancelhas	 grossas	 e	 negras	 e	 olhos	 do	 azul	 claro	 e	 escorregadio	 da
água	 do	 golfo	 ao	 vento	 norte.	 Ela	 tinha	 um	 olhar	 severo	 e	 proibitivo,	mas	 na
realidade	 era	muito	 alegre,	 com	uma	 risada	 calorosa	 e	 borbulhante	 e	 uma	 voz
profunda,	suave	e	agradável,	com	uma	sugestão	de	masculinidade.	Certa	vez,	ela
havia	 comentado	 com	 Rosemary	 que	 realmente	 gostaria	 de	 conversar	 com	 o
ministro	presbiteriano	de	Glen,	para	ver	se	ele	conseguia	encontrar	uma	palavra
para	 dizer	 a	 uma	 mulher	 quando	 estivesse	 encurralado.	 Ela	 teve	 sua	 chance
agora	 e	 o	 atacou	 na	 política	mundial.	Miss	Ellen,	 que	 era	 uma	 grande	 leitora,
vinha	devorando	um	livro	sobre	o	Kaiser	da	Alemanha,	"Um	homem	perigoso",
foi	sua	resposta.

"Eu	acredito	em	você!"	Miss	Ellen	assentiu.	"Marque	minhas	palavras,	Sr.
Meredith,	 que	 esse	 homem	vai	 lutar	 com	 alguém	ainda.	Ele	 está	ACHANDO.
Ele	vai	incendiar	o	mundo.

"Se	você	quer	dizer	que	ele	precipitará	arbitrariamente	uma	grande	guerra,
acho	que	não",	disse	Meredith.	"O	dia	passou	para	esse	tipo	de	coisa."

"Deus	 te	 abençoe,	 não	 tem",	 Ellen	 murmurou.	 "O	 dia	 nunca	 passa	 para
homens	e	nações	 fazerem	 jumentos	e	 fecharem	os	punhos.	O	milênio	não	está
tão	perto,	Sr.	Meredith,	 e	você	não	acha	que	é	mais	do	que	eu.	Quanto	 a	 esse



Kaiser,	marque	minhas	palavras,	 ele	vai	 causar	um	monte	de	problemas	 "-	 e	 a
senhorita	Ellen	cutucou	enfaticamente	o	livro	com	o	dedo	comprido.	"Sim,	se	ele
não	for	cortado	pela	raiz,	ele	causará	problemas.	Viveremos	para	vê-lo	-	você	e
eu	 viveremos	 para	 vê-lo,	 Sr.	 Meredith.	 E	 quem	 vai	 beliscá-lo?	 A	 Inglaterra
deveria,	mas	ela	não.	QUEM	vai	beliscá-lo?	Diga-me	isso,	Sr.	Meredith.

Meredith	não	pôde	contar,	mas	eles	mergulharam	em	uma	discussão	sobre	o
militarismo	alemão	que	durou	muito	 tempo	depois	 que	Rosemary	 encontrou	o
livro.	 Rosemary	 não	 disse	 nada,	 mas	 sentou-se	 em	 uma	 pequena	 cadeira	 de
balanço	 atrás	 de	 Ellen	 e	 acariciou	 um	 importante	 gato	 preto	meditativamente.
John	Meredith	caçava	grande	jogo	na	Europa	com	Ellen,	mas	olhava	com	mais
frequência	para	Rosemary	do	que	para	Ellen,	e	Ellen	percebeu	isso.	Depois	que
Rosemary	 foi	 até	 a	 porta	 com	 ele	 e	 voltou,	 Ellen	 levantou-se	 e	 olhou-a
acusadoramente.

"Rosemary	West,	esse	homem	tem	uma	noção	de	cortejar	você."
Rosemary	tremeu.	O	discurso	de	Ellen	foi	como	um	golpe	para	ela.	Apagou

toda	 a	 flor	 da	 noite	 agradável.	 Mas	 ela	 não	 deixou	 Ellen	 ver	 como	 isso	 a
machucava.

"Bobagem",	disse	ela,	rindo	um	pouco	descuidada.	-	Você	vê	um	namorado
para	mim	 em	 todos	 os	 arbustos,	 Ellen.	 Por	 que	 ele	me	 contou	 tudo	 sobre	 sua
esposa	esta	noite	-	o	quanto	ela	era	para	ele	-	como	sua	morte	havia	deixado	o
mundo	vazio.

"Bem,	essa	pode	ser	sua	maneira	de	cortejar",	replicou	Ellen.	"Os	homens
têm	 todos	 os	 tipos	 de	 maneiras,	 eu	 entendo.	Mas	 não	 esqueça	 sua	 promessa,
Rosemary.

"Não	há	necessidade	de	esquecer	ou	 lembrar",	disse	Rosemary,	um	pouco
cansada.	-	Você	esquece	que	eu	sou	uma	empregada	idosa,	Ellen.	É	apenas	sua
ilusão	de	irmã	que	eu	ainda	sou	jovem,	florescendo	e	perigoso.	O	Sr.	Meredith
apenas	quer	ser	um	amigo	-	se	ele	quer	tanto	isso.	Ele	esquecerá	a	nós	dois	muito
antes	de	voltar	à	mansão.

"Não	tenho	objeções	a	você	ser	amigo	dele",	admitiu	Ellen,	"mas	não	deve
ir	além	da	amizade,	lembre-se.	Eu	sempre	suspeito	de	viúvos.	Eles	não	são	dados
a	idéias	românticas	sobre	amizade.	Eles	tendem	a	significar	negócios.	Quanto	a
este	presbiteriano,	para	que	o	chamam	de	 tímido?	Ele	não	é	um	pouco	 tímido,
embora	possa	estar	distraído	-	tão	distraído	que	se	esqueceu	de	me	dar	boa	noite
quando	 você	 começou	 a	 ir	 à	 porta	 com	 ele.	 Ele	 também	 tem	 cérebro.	 Há	 tão
poucos	homens	por	aqui	que	podem	falar	com	um	corpo.	Eu	gostei	da	noite.	Eu
não	me	importaria	de	ver	mais	dele.	Mas	nada	de	tailandês,	Rosemary,	veja	bem,
nada	de	tailandês.

Rosemary	estava	bastante	acostumada	a	ser	avisada	por	Ellen	por	ter	falado



se	ela	falasse	cinco	minutos	com	qualquer	homem	casado	com	menos	de	oitenta
ou	dezoito	anos.	Ela	sempre	ria	do	aviso	com	diversão	fingida.	Dessa	vez	não	a
divertiu	-	a	irritou	um	pouco.	Quem	queria	philander?

"Não	 seja	 tão	 ganso,	 Ellen",	 disse	 ela	 com	 falta	 de	 costume	 enquanto
pegava	a	lâmpada.	Ela	subiu	as	escadas	sem	dizer	boa	noite.

Ellen	balançou	a	cabeça	em	dúvida	e	olhou	para	o	gato	preto.
"Sobre	o	que	ela	é	tão	irritada,	St.	George?"	Ela	perguntou.	"Quando	você

uiva,	 é	 sempre	 ouvido,	 George.	 Mas	 ela	 prometeu,	 Saint	 -	 prometeu,	 e	 nós,
ocidentais,	sempre	cumprimos	nossa	palavra.	Portanto,	não	importa	se	ele	quer
ser	tailandês,	George.	Ela	prometeu.	Eu	não	vou	me	preocupar.

No	 andar	 de	 cima,	 em	 seu	 quarto,	Rosemary	 ficou	 sentada	 por	 um	 longo
tempo	 olhando	 pela	 janela	 do	 outro	 lado	 do	 jardim	 iluminado	 pela	 lua	 para	 o
porto	 distante	 e	 brilhante.	 Ela	 se	 sentiu	 vagamente	 chateada	 e	 inquieta.	 De
repente,	 ela	estava	cansada	de	 sonhos	ultrapassados.	E	no	 jardim	as	pétalas	da
última	rosa	vermelha	foram	espalhadas	por	um	vento	súbito.	O	verão	acabou	-
era	outono.



CAPÍTULO	XIV
A	SRA.	ALEC	DAVIS	FAZ	UMA	CHAMADA

John	Meredith	 caminhou	 lentamente	 para	 casa.	 A	 princípio,	 pensou	 um
pouco	 sobre	 Rosemary,	 mas,	 quando	 chegou	 ao	 vale	 do	 arco-íris,	 já	 havia	 se
esquecido	dela	e	estava	meditando	sobre	um	ponto	da	teologia	alemã	que	Ellen
havia	levantado.	Ele	passou	pelo	vale	do	arco-íris	e	não	sabia	disso.	O	encanto
do	vale	do	arco-íris	não	 tinha	 força	contra	a	 teologia	alemã.	Quando	chegou	à
mansão,	foi	ao	escritório	e	abaixou	um	volume	volumoso	para	ver	o	que	estava
certo,	ele	ou	Ellen.	Ele	permaneceu	imerso	em	seus	labirintos	até	o	amanhecer,
lançou	um	novo	rastro	de	especulação	e	o	perseguiu	como	um	cão	de	caça	pela
semana	 seguinte,	 completamente	 perdido	 para	 o	 mundo,	 sua	 paróquia	 e	 sua
família.	 Ele	 leu	 dia	 e	 noite;	 ele	 esqueceu	 de	 ir	 às	 refeições	 quando	 Una	 não
estava	lá	para	arrastá-lo	até	eles;	ele	nunca	mais	pensou	em	Rosemary	ou	Ellen.
A	velha	sra.	Marshall,	no	porto,	estava	muito	doente	e	mandou	chamá-lo,	mas	a
mensagem	não	 foi	ouvida	em	sua	mesa	e	acumulou	poeira.	A	sra.	Marshall	 se
recuperou,	 mas	 nunca	 o	 perdoou.	 Um	 jovem	 casal	 chegou	 à	 mansão	 para	 se
casar	 e	 o	 sr.	 Meredith,	 de	 cabelos	 não	 escovados,	 com	 chinelos	 de	 tapete	 e
roupão	 desbotado,	 casou-se	 com	 eles.	 Para	 ter	 certeza,	 ele	 começou	 lendo	 o
serviço	funerário	para	eles	e	se	deu	tão	bem	quanto	"cinzas	a	cinzas	e	pó	a	pó"
antes	 de	 suspeitar	 vagamente	 que	 algo	 estava	 errado.	 Meredith,	 de	 cabelos
escovados,	de	chinelos	e	roupão	desbotado,	casou-se	com	eles.	Para	ter	certeza,
ele	começou	lendo	o	serviço	funerário	para	eles	e	se	deu	tão	bem	quanto	"cinzas
a	 cinzas	 e	 pó	 a	 pó"	 antes	 de	 suspeitar	 vagamente	 que	 algo	 estava	 errado.
Meredith,	de	cabelos	escovados,	de	chinelos	e	roupão	desbotado,	casou-se	com
eles.	Para	ter	certeza,	ele	começou	lendo	o	serviço	funerário	para	eles	e	se	deu
tão	 bem	quanto	 "cinzas	 a	 cinzas	 e	 pó	 a	 pó"	 antes	 de	 suspeitar	 vagamente	 que
algo	estava	errado.

"Meu	Deus",	ele	disse	distraidamente,	"isso	é	estranho,	muito	estranho".
A	 noiva,	 que	 estava	muito	 nervosa,	 começou	 a	 chorar.	O	 noivo,	 que	 não

estava	nem	um	pouco	nervoso,	riu.
"Por	 favor,	 senhor,	acho	que	você	está	nos	enterrando	em	vez	de	se	casar

conosco",	disse	ele.
"Com	licença",	disse	Meredith,	pois	não	importava	muito.	Ele	apareceu	no

serviço	 do	 casamento	 e	 terminou	 com	 ele,	 mas	 a	 noiva	 nunca	 se	 sentiu	 bem
casada	pelo	resto	da	vida.

Ele	esqueceu	sua	 reunião	de	oração	novamente	 -	mas	 isso	não	 importava,
pois	era	uma	noite	chuvosa	e	ninguém	veio.	Ele	poderia	até	ter	esquecido	o	culto



de	domingo,	se	não	fosse	pela	sra.	Alec	Davis.	Tia	Martha	entrou	no	sábado	à
tarde	 e	 disse	 que	 a	 sra.	 Davis	 estava	 na	 sala	 e	 queria	 vê-lo.	 O	 Sr.	 Meredith
suspirou.	A	 sra.	Davis	 era	 a	 única	mulher	 na	 igreja	 de	Glen	St.	Mary	 que	 ele
detestava	 positivamente.	 Infelizmente,	 ela	 também	 era	 a	 mais	 rica,	 e	 seu
conselho	 de	 gerentes	 havia	 avisado	 Meredith	 de	 ofendê-la.	 O	 Sr.	 Meredith
raramente	pensava	em	um	assunto	tão	mundano	como	sua	bolsa;	mas	os	gerentes
eram	mais	práticos.	Além	disso,	 eles	eram	astutos.	Sem	mencionar	o	dinheiro,
eles	conseguiram	instilar	na	mente	do	Sr.	Meredith	a	convicção	de	que	ele	não
deveria	 ofender	 a	 Sra.	Davis.	De	 outra	 forma,	 ele	 provavelmente	 a	 esqueceria
assim	 que	 tia	 Martha	 saísse.	 Como	 foi,	 ele	 recusou	 seu	 Ewald	 com	 um
sentimento	de	aborrecimento	e	atravessou	o	corredor	até	a	sala.

A	sra.	Davis	estava	sentada	no	sofá,	olhando-a	com	um	ar	de	desaprovação
desdenhosa.

Que	sala	escandalosa!	Não	havia	cortinas	na	janela.	A	sra.	Davis	não	sabia
que	 Faith	 e	 Una	 as	 haviam	 retirado	 no	 dia	 anterior	 para	 usar	 como	 trens	 da
quadra	em	uma	de	suas	peças	e	se	esqueceram	de	colocá-las	novamente,	mas	ela
não	poderia	ter	acusado	essas	janelas	com	mais	força	se	soubesse	.	As	cortinas
estavam	rachadas	e	rasgadas.	As	imagens	nas	paredes	estavam	tortas;	os	tapetes
estavam	errados;	 os	 vasos	 estavam	cheios	 de	 flores	 desbotadas;	 o	 pó	 jazia	 em
montões	-	literalmente	em	montes.

-Para	o	que	estamos	indo?	-	perguntou	a	sra.	Davis,	e	depois	preparou	sua
boca	deslumbrante.

Jerry	 e	 Carl	 estavam	 gritando	 e	 deslizando	 pelos	 corrimões	 quando	 ela
atravessou	o	corredor.	Eles	não	a	viram	e	continuaram	gritando	e	deslizando,	e	a
sra.	Davis	estava	convencida	de	que	o	fizeram	de	propósito.	O	galo	de	estimação
de	Faith	caminhou	pelo	corredor,	parou	na	porta	da	sala	e	olhou	para	ela.	Não
gostando	da	aparência	dela,	ele	não	se	aventurou.	A	sra.	Davis	deu	uma	fungada
desdenhosa.	 Uma	 mansão	 bonita,	 de	 fato,	 onde	 galos	 desfilavam	 pelos
corredores	e	olhavam	as	pessoas	fora	do	semblante.

-	Vamos	lá	-	ordenou	a	sra.	Davis,	cutucando	seu	guarda-sol	esvoaçante	e
cambiável.

Adam	 cagou.	 Ele	 era	 um	 galo	 sábio	 e	 a	 sra.	 Davis	 torceu	 o	 pescoço	 de
tantos	galos	com	suas	próprias	mãos	justas	ao	longo	de	seus	cinquenta	anos	que
um	ar	do	carrasco	parecia	pairar	ao	seu	redor.	Adam	correu	pelo	corredor	quando
o	ministro	entrou.

O	Sr.	Meredith	ainda	usava	chinelos	e	roupão,	e	seus	cabelos	escuros	ainda
caíam	em	mechas	por	cima	da	sobrancelha.	Mas	ele	parecia	o	cavalheiro	que	era;
e	 a	 sra.	Alec	Davis,	 em	 seu	 vestido	 de	 seda	 e	 gorro,	 e	 as	 luvas	 de	 pelica	 e	 a
corrente	de	ouro	pareciam	a	mulher	vulgar	e	de	alma	grosseira	que	ela	era.	Cada



um	sentiu	o	antagonismo	da	personalidade	do	outro.	O	Sr.	Meredith	encolheu,
mas	a	Sra.	Davis	cingiu	os	lombos	para	a	briga.	Ela	veio	à	mansão	para	propor
uma	certa	 coisa	 ao	ministro	 e	pretendia	não	perder	 tempo	em	propor	 isso.	Ela
faria	um	favor	a	ele	-	um	grande	favor	-	e	quanto	mais	cedo	ele	soubesse	disso,
melhor.	 Ela	 tinha	 pensado	 nisso	 o	 verão	 inteiro	 e	 finalmente	 chegou	 a	 uma
decisão.	Isso	era	tudo	o	que	importava,	pensou	a	sra.	Davis.	Quando	ela	decidiu
uma	coisa,	foi	decidido.	Ninguém	mais	tinha	voz	a	dizer	sobre	o	assunto.	Essa
sempre	 foi	 sua	atitude.	Quando	ela	decidiu	 se	 casar	 com	Alec	Davis,	 casou-se
com	 ele	 e	 esse	 foi	 o	 fim.	 Alec	 nunca	 soube	 como	 isso	 aconteceu,	 mas	 que
chances?	Então,	neste	caso	-	Sra.	Davis	tinha	organizado	tudo	para	sua	própria
satisfação.	Agora	só	restava	informar	o	Sr.	Meredith.

-Por	 favor,	 feche	 a	 porta?	 -	 disse	 a	 sra.	 Davis,	 desamarrando	 a	 boca
levemente	para	dizer	isso,	mas	falando	com	aspereza.	"Tenho	algo	importante	a
dizer	e	não	posso	dizer	com	essa	raquete	no	corredor."

O	Sr.	Meredith	fechou	a	porta	humildemente.	Então	ele	se	sentou	diante	da
Sra.	Davis.	 Ele	 ainda	 não	 estava	 completamente	 ciente	 dela.	 Sua	mente	 ainda
estava	 lutando	 com	 os	 argumentos	 de	 Ewald.	 A	 sra.	 Davis	 sentiu	 esse
distanciamento	e	isso	a	irritou.

"Eu	 vim	 lhe	 dizer,	 Sr.	 Meredith",	 disse	 ela	 agressivamente,	 "que	 decidi
adotar	Una".

-Adotar	 Una!	 O	 Sr.	 Meredith	 olhou	 para	 ela	 inexpressivamente,	 sem
entender	nada.

"Sim.	Estou	pensando	nisso	há	algum	tempo.	Eu	sempre	pensei	em	adotar
um	 filho,	 desde	 a	morte	do	meu	marido.	Mas	parecia	 tão	difícil	 conseguir	 um
adequado.	São	muito	poucas	as	crianças	que	eu	gostaria	de	levar	para	a	MINHA
casa.	Eu	não	pensaria	 em	 ter	um	 filho	 em	casa	 -	 algum	pária	das	 favelas	 com
toda	a	probabilidade.	E	quase	nunca	há	outra	criança	para	ser	alcançada.	Um	dos
pescadores	 no	 porto	 morreu	 no	 outono	 passado	 e	 deixou	 seis	 jovens.	 Eles
tentaram	fazer	com	que	eu	pegasse	um,	mas	 logo	dei	a	entender	que	não	fazia
ideia	de	adotar	lixo	assim.	O	avô	deles	roubou	um	cavalo.	Além	disso,	eles	eram
todos	meninos	e	eu	queria	uma	garota	 -	uma	garota	quieta	 e	obediente	que	eu
pudesse	treinar	para	ser	uma	dama.	Una	vai	me	servir	exatamente.	Ela	seria	uma
coisinha	agradável	se	fosse	cuidada	adequadamente	-	tão	diferente	de	Faith.	Eu
nunca	sonharia	em	adotar	Faith.	Mas	 levarei	Una	e	darei	a	ela	um	bom	lar	e	a
criação,	Sr.	Meredith,	e	se	ela	se	comportar,	deixarei	todo	o	meu	dinheiro	quando
morrer.	 Nenhum	 dos	 meus	 parentes	 deve	 ter	 um	 centavo	 disso,	 de	 qualquer
forma,	estou	determinado	a	isso.	Foi	a	idéia	de	agravá-los	que	me	levou	a	pensar
em	adotar	uma	criança	tanto	quanto	qualquer	coisa	em	primeiro	lugar.	Una	deve
estar	 bem	vestida,	 educada	 e	 treinada,	Sr.	Meredith,	 e	 darei	 aulas	 de	música	 e



pintura	e	tratarei-a	como	se	ela	fosse	minha.	e	se	ela	se	comportar,	deixarei	todo
o	meu	dinheiro	quando	morrer.	Nenhum	dos	meus	parentes	deve	ter	um	centavo
disso,	de	qualquer	forma,	estou	determinado	a	isso.	Foi	a	idéia	de	agravá-los	que
me	 levou	 a	 pensar	 em	 adotar	 uma	 criança	 tanto	 quanto	 qualquer	 coisa	 em
primeiro	lugar.	Una	deve	estar	bem	vestida,	educada	e	treinada,	Sr.	Meredith,	e
darei	aulas	de	música	e	pintura	e	tratarei-a	como	se	ela	fosse	minha.	e	se	ela	se
comportar,	 deixarei	 todo	 o	 meu	 dinheiro	 quando	 morrer.	 Nenhum	 dos	 meus
parentes	deve	ter	um	centavo	disso,	de	qualquer	forma,	estou	determinado	a	isso.
Foi	 a	 idéia	 de	 agravá-los	 que	me	 levou	 a	 pensar	 em	 adotar	 uma	 criança	 tanto
quanto	qualquer	coisa	em	primeiro	lugar.	Una	deve	estar	bem	vestida,	educada	e
treinada,	Sr.	Meredith,	e	darei	aulas	de	música	e	pintura	e	tratarei-a	como	se	ela
fosse	minha.

O	 Sr.	Meredith	 estava	 suficientemente	 acordado	 a	 essa	 altura.	 Havia	 um
leve	 rubor	 em	 sua	 bochecha	 pálida	 e	 uma	 luz	 perigosa	 em	 seus	 finos	 olhos
escuros.	 Era	 essa	 mulher,	 cuja	 vulgaridade	 e	 consciência	 de	 dinheiro	 escorria
dela	em	todos	os	poros,	na	verdade,	pedindo-lhe	que	desse	a	Una	-	sua	querida
pouco	melancólica	Una	com	os	próprios	olhos	azul-escuros	de	Cecilia	-	a	criança
que	 a	 mãe	 moribunda	 havia	 apertado	 em	 seu	 coração	 depois	 que	 as	 outras
crianças	foram	levadas	chorando	da	sala.	Cecilia	se	agarrou	ao	bebê	até	que	os
portões	da	morte	se	fecharam	entre	eles.	Ela	olhou	por	cima	da	cabecinha	escura
para	o	marido.

"Cuide	bem	dela,	John",	ela	pediu.	"Ela	é	tão	pequena	e	sensível.	Os	outros
podem	lutar	à	sua	maneira	-	mas	o	mundo	a	machucará.	Oh,	John,	não	sei	o	que
você	e	ela	vão	fazer.	Vocês	dois	precisam	tanto	de	mim.	Mas	mantenha-a	perto
de	você,	mantenha-a	perto	de	você.

Essas	 foram	quase	as	últimas	palavras	dela,	 exceto	algumas	 inesquecíveis
para	 ele	 sozinho.	 E	 era	 essa	 criança	 que	 a	 sra.	Davis	 anunciara	 friamente	 sua
intenção	 de	 tirar	 dele.	 Ele	 se	 endireitou	 e	 olhou	 para	 a	 sra.	 Davis.	 Apesar	 do
roupão	gasto	e	dos	chinelos	desgastados,	havia	algo	nele	que	fazia	a	sra.	Davis
sentir	 um	 pouco	 da	 antiga	 reverência	 pelo	 "pano"	 em	 que	 fora	 criada.	Afinal,
havia	uma	certa	divindade	protegendo	um	ministro,	mesmo	um	pobre,	mundano,
abstrato.

"Agradeço	 suas	 intenções,	 Sra.	 Davis",	 disse	 Meredith	 com	 uma	 gentil,
final	e	terrível	cortesia,	"mas	não	posso	lhe	dar	meu	filho."

A	senhora	Davis	parecia	em	branco.	Ela	nunca	tinha	sonhado	com	a	recusa
dele.

"Ora,	Sr.	Meredith",	disse	ela	com	espanto.	"Você	deve	ser	cr	 ...	você	não
pode	 estar	 falando	 sério.	Você	 deve	 pensar	 bem,	 pense	 em	 todas	 as	 vantagens
que	posso	dar	a	ela.



-	Não	há	necessidade	de	pensar,	sra.	Davis.	Está	totalmente	fora	de	questão.
Todas	 as	 vantagens	 mundanas	 que	 você	 tem	 ao	 seu	 alcance	 não	 poderiam
compensar	 a	 perda	 do	 amor	 e	 dos	 cuidados	 de	 um	 pai.	 Agradeço	 novamente,
mas	não	é	para	ser	pensado.

A	decepção	irritou	a	sra.	Davis	além	do	poder	do	velho	hábito	de	controlar.
Seu	largo	rosto	vermelho	ficou	roxo	e	sua	voz	tremia.

"Eu	pensei	que	você	ficaria	muito	feliz	em	me	deixar	tê-la",	ela	zombou.
"Por	que	você	achou	isso?"	Perguntou	o	Sr.	Meredith	em	voz	baixa.
"Porque	 ninguém	 jamais	 supôs	 que	 você	 se	 importasse	 com	 seus	 filhos",

replicou	a	sra.	Davis	com	desdém.	"Você	os	negligencia	escandalosamente.	É	a
conversa	 do	 lugar.	 Eles	 não	 são	 alimentados	 e	 vestidos	 adequadamente,	 e	 não
são	treinados.	Eles	não	têm	mais	maneiras	do	que	um	bando	de	índios	selvagens.
Você	 nunca	 pensa	 em	 cumprir	 seu	 dever	 como	 pai.	 Você	 deixa	 uma	 criança
perdida	vir	aqui	entre	eles	por	duas	semanas	e	nunca	a	notou	-	uma	criança	que
xingou	 como	 um	 soldado,	 me	 disseram.	 VOCÊ	 não	 se	 importaria	 se	 eles
tivessem	apanhado	varíola	dela.	E	Faith	fez	uma	exibição	de	si	mesma,	pregando
e	 fazendo	 esse	 discurso!	 E	 ela	 livrou	 um	 porco	 da	 rua	 -	 sob	 seus	 olhos,	 eu
entendo.	A	maneira	como	eles	agem	é	uma	crença	passada	e	você	nunca	levanta
um	dedo	para	detê-los	ou	tenta	ensinar-lhes	algo.	E	agora,	quando	ofereço	a	um
deles	um	bom	lar	e	boas	perspectivas,	você	o	recusa	e	me	insulta.	Você	é	um	pai
bonito,	por	falar	em	amar	e	cuidar	de	seus	filhos!

"Isso	serve,	mulher!",	Disse	Meredith.	Ele	se	 levantou	e	olhou	para	a	sra.
Davis	 com	olhos	 que	 a	 fizeram	 tremer.	 "Isso	 serve",	 ele	 repetiu.	 -	Não	 desejo
mais	ouvir,	sra.	Davis.	Você	falou	demais.	Pode	ser	que	eu	tenha	sido	negligente
em	alguns	aspectos	em	meu	dever	como	pai,	mas	não	cabe	a	você	me	lembrar
disso	nos	termos	que	você	usou.	Vamos	dizer	boa	tarde.

A	sra.	Davis	não	disse	nada	tão	amável	quanto	a	boa	tarde,	mas	ela	partiu.
Quando	ela	passou	pelo	ministro,	um	sapo	grande	e	rechonchudo,	que	Carl	havia
escondido	 sob	o	 salão,	pulou	quase	debaixo	de	 seus	pés.	A	 sra.	Davis	deu	um
grito	 agudo	 e,	 ao	 tentar	 evitar	 pisar	 na	 coisa	 horrível,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 o
guarda-sol.	Ela	não	caiu	exatamente,	mas	cambaleou	e	cambaleou	pela	sala	de
uma	maneira	muito	indigna	e	subiu	contra	a	porta	com	um	baque	que	a	sacudiu
da	cabeça	aos	pés.	O	Sr.	Meredith,	que	não	tinha	visto	o	sapo,	se	perguntou	se
ela	havia	sido	atacada	com	algum	tipo	de	ataque	apoplético	ou	paralítico	e	ficou
alarmada	com	sua	ajuda.	Mas	a	sra.	Davis,	recuperando	os	pés,	acenou	de	volta
furiosamente.

"Não	se	atreva	a	me	tocar",	ela	quase	gritou.	"Isso	é	mais	um	feito	de	seus
filhos,	suponho.	Este	não	é	um	lugar	adequado	para	uma	mulher	decente.	Me	dê
meu	 guarda-chuva	 e	 me	 deixe	 ir.	 Nunca	 mais	 escurecerei	 as	 portas	 da	 sua



mansão	ou	da	sua	igreja.
O	Sr.	Meredith	 pegou	o	 lindo	 guarda-sol	mansamente	 e	 deu	 a	 ela.	A	 sra.

Davis	 pegou	 e	marchou.	 Jerry	 e	Carl	 haviam	desistido	do	 corrimão	 e	 estavam
sentados	 na	 beira	 da	 varanda	 com	 Faith.	 Infelizmente,	 todos	 os	 três	 estavam
cantando	 no	 topo	 de	 suas	 vozes	 jovens	 e	 saudáveis:	 "Haverá	 um	 momento
quente	na	cidade	velha	esta	noite".	A	sra.	Davis	acreditava	que	a	música	era	para
ela	e	apenas	ela.	Ela	parou	e	balançou	o	guarda-sol	para	eles.

"Seu	pai	é	um	tolo",	disse	ela,	"e	você	é	três	jovens	varmints	que	devem	ser
chicoteados	dentro	de	uma	polegada	de	suas	vidas."

"Ele	não	é",	exclamou	Faith.	"Nós	não	somos",	gritaram	os	meninos.	Mas	a
sra.	Davis	se	foi.

"Deus,	ela	não	está	brava!"	Disse	Jerry.	"E	o	que	é	um	'varmint',	afinal?"
John	Meredith	andou	de	um	lado	para	o	outro	da	sala	por	alguns	minutos;

depois	voltou	ao	escritório	e	sentou-se.	Mas	ele	não	voltou	à	sua	teologia	alemã.
Ele	ficou	muito	perturbado	por	isso.	A	sra.	Davis	o	acordou	com	uma	vingança.
Ele	era	um	pai	tão	negligente	e	descuidado	como	ela	o	acusara	de	ser?	Ele	tinha
escandalosamente	 negligenciado	 o	 bem-estar	 corporal	 e	 espiritual	 das	 quatro
pequenas	 criaturas	 sem	mãe	 dependentes	 dele?	 O	 pessoal	 dele	 estava	 falando
disso	tão	severamente	quanto	a	Sra.	Davis	havia	declarado?	Deve	ser	assim,	 já
que	a	sra.	Davis	veio	pedir	a	Una	com	a	plena	e	confiante	convicção	de	que	ele
entregaria	a	criança	a	ela	tão	despreocupadamente	e	com	alegria	quanto	alguém
poderia	entregar	um	gatinho	perdido	e	indesejado.	E	se	sim,	o	que	então?

John	Meredith	gemeu	e	recomeçou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	na	sala
empoeirada	 e	 desordenada.	 O	 que	 ele	 poderia	 fazer?	 Ele	 amava	 seus	 filhos	 o
mais	profundamente	que	qualquer	pai	podia	e	sabia,	além	do	poder	da	sra.	Davis
ou	de	qualquer	outra	pessoa,	perturbar	sua	convicção,	que	eles	o	amavam	com
devoção.	Mas	ele	estava	apto	a	 se	encarregar	deles?	Ele	 sabia	 -	nada	melhor	 -
suas	 fraquezas	 e	 limitações.	O	 que	 era	 necessário	 era	 a	 presença,	 influência	 e
bom	senso	de	uma	mulher.	Mas	como	isso	poderia	ser	arranjado?	Mesmo	que	ele
fosse	 capaz	 de	 conseguir	 uma	 governanta	 tão	 grande,	 isso	 acabaria	 com	 a	 tia
Martha.	 Ela	 acreditava	 que	 ainda	 poderia	 fazer	 tudo	 o	 que	 era	 necessário	 e
necessário.	Ele	não	poderia	machucar	e	insultar	a	pobre	velha	que	tinha	sido	tão
gentil	com	ele	e	com	ele.	Como	ela	era	devotada	a	Cecília!	E	Cecilia	pediu	que
ele	 considerasse	 muito	 a	 tia	 Martha.	 De	 fato,	 lembrou-se	 de	 repente	 que	 tia
Martha	havia	sugerido	uma	vez	que	ele	deveria	se	casar	novamente.	Ele	sentiu
que	ela	não	se	ressentiria	de	uma	esposa	como	faria	uma	governanta.	Mas	isso
estava	fora	de	questão.	Ele	não	queria	se	casar	-	não	queria	e	não	podia	cuidar	de
ninguém.	 Então	 o	 que	 ele	 poderia	 fazer?	 De	 repente,	 ocorreu-lhe	 que	 ele	 iria
para	 Ingleside	 e	 conversaria	 sobre	 suas	 dificuldades	 com	 a	 sra.	Blythe.	A	 sra.



Blythe	era	uma	das	poucas	mulheres	 com	quem	ele	nunca	 se	 sentiu	 tímido	ou
com	a	língua	presa.	Ela	sempre	foi	muito	simpática	e	refrescante.	Pode	ser	que
ela	possa	sugerir	alguma	solução	para	os	problemas	dele.	E	mesmo	que	ela	não
pudesse,	o	Sr.	Meredith	sentiu	que	precisava	de	uma	companhia	humana	decente
após	a	dose	da	Sra.

Vestiu-se	 às	 pressas	 e	 jantou	 menos	 abstratamente	 do	 que	 o	 habitual.
Ocorreu-lhe	que	era	uma	refeição	ruim.	Ele	olhou	para	os	filhos;	eram	róseos	e
saudáveis	o	suficiente	-	exceto	Una,	e	ela	nunca	fora	muito	forte	mesmo	quando
sua	mãe	estava	viva.	Todos	estavam	rindo	e	conversando	-	certamente	pareciam
felizes.	Carl	estava	especialmente	 feliz	porque	 tinha	duas	aranhas	mais	bonitas
rastejando	em	volta	do	prato	do	jantar.	Suas	vozes	eram	agradáveis,	seus	modos
não	pareciam	ruins,	eram	atenciosos	e	gentis	um	com	o	outro.	No	entanto,	a	sra.
Davis	havia	dito	que	o	comportamento	deles	era	o	assunto	da	congregação.

Quando	 o	 Sr.	Meredith	 passou	 pelo	 portão,	 o	Dr.	 Blythe	 e	 a	 Sra.	 Blythe
passaram	pela	estrada	que	levava	a	Lowbridge.	O	rosto	do	ministro	caiu.	A	sra.
Blythe	 estava	 indo	 embora	 -	 não	 havia	 sentido	 em	 ir	 para	 Ingleside.	 E	 ele
ansiava	por	um	pouco	de	companhia	mais	do	que	nunca.	Enquanto	olhava	sem
esperança	para	 a	paisagem,	 a	 luz	do	pôr	do	 sol	batia	 em	uma	 janela	da	 antiga
fazenda	 do	 oeste	 na	 colina.	 Ele	 brilhou	 como	 um	 farol	 de	 boa	 esperança.	 De
repente,	lembrou-se	de	Rosemary	e	Ellen	West.	Ele	pensou	que	iria	apreciar	um
pouco	 da	 conversa	 pungente	 de	 Ellen.	 Ele	 achou	 que	 seria	 agradável	 ver	 o
sorriso	lento	e	doce	de	Rosemary	e	os	olhos	azuis	celestiais	calmos	novamente.
O	que	aquele	velho	poema	de	Sir	Philip	Sidney	disse?	-	"conforto	contínuo	em
um	rosto"	-	que	apenas	lhe	convinha.	E	ele	precisava	de	conforto.	Por	que	não
ligar	e	ligar?	Lembrou-se	de	que	Ellen	havia	pedido	que	ele	aparecesse	algumas
vezes	e	que	havia	o	livro	de	Rosemary	para	devolver	-	ele	deveria	devolver	antes
que	se	esquecesse.	Ele	desconfiava	de	que	havia	muitos	livros	em	sua	biblioteca
que	 ele	 havia	 emprestado	 diversas	 vezes	 e	 em	 diversos	 lugares	 e	 que	 se
esquecera	 de	 levar	 de	 volta.	 Certamente	 era	 seu	 dever	 se	 proteger	 contra	 isso
neste	caso.	Ele	voltou	ao	escritório,	pegou	o	livro	e	mergulhou	no	vale	do	arco-
íris.	Ele	desconfiava	de	que	havia	muitos	livros	em	sua	biblioteca	que	ele	havia
emprestado	diversas	vezes	e	em	diversos	lugares	e	que	se	esquecera	de	levar	de
volta.	Certamente	era	seu	dever	se	proteger	contra	isso	neste	caso.	Ele	voltou	ao
escritório,	 pegou	o	 livro	 e	mergulhou	no	 vale	 do	 arco-íris.	Ele	 desconfiava	 de
que	 havia	 muitos	 livros	 em	 sua	 biblioteca	 que	 ele	 havia	 emprestado	 diversas
vezes	e	em	diversos	lugares	e	que	se	esquecera	de	levar	de	volta.	Certamente	era
seu	dever	 se	proteger	 contra	 isso	neste	 caso.	Ele	voltou	 ao	 escritório,	 pegou	o
livro	e	mergulhou	no	vale	do	arco-íris.



CAPÍTULO	XV



MAIS	FOFOCA

Na	noite	seguinte	ao	enterro	da	sra.	Myra	Murray,	a	seção	sobre	o	porto,
Miss	 Cornelia	 e	 Mary	 Vance	 chegaram	 a	 Ingleside.	 Havia	 várias	 coisas	 a
respeito	das	quais	Miss	Cornelia	desejava	desabafar	sua	alma.	O	funeral	teve	que
ser	discutido,	é	claro.	Susan	e	Miss	Cornelia	discutiram	isso	entre	eles;	Anne	não
participou	 nem	 se	 encantou	 com	 essas	 conversas	 goulish.	 Ela	 se	 sentou	 um
pouco	 afastada	 e	 observou	 a	 chama	 outonal	 de	 dálias	 no	 jardim	 e	 o	 porto
glamouroso	e	sonhador	do	pôr	do	sol	de	setembro.	Mary	Vance	sentou-se	ao	lado
dela,	tricotando	mansamente.	O	coração	de	Mary	estava	no	vale	do	arco-íris,	de
onde	 vinham	 sons	 doces	 e	 suavizados	 da	 risada	 das	 crianças,	mas	 seus	 dedos
estavam	sob	os	olhos	da	senhorita	Cornelia.	Ela	teve	que	tricotar	tantas	rodadas
de	meias	 antes	de	poder	 ir	para	o	vale.	Mary	 tricotou	e	 segurou	a	 língua,	mas
usou	os	ouvidos.

"Nunca	vi	 um	cadáver	de	 aparência	mais	 agradável",	 disse	Miss	Cornelia
judicialmente.	"Myra	Murray	sempre	foi	uma	mulher	bonita	-	ela	era	uma	Corey
de	Lowbridge	e	os	Coreys	eram	conhecidos	por	sua	boa	aparência."

"Eu	disse	ao	cadáver	quando	passei,	'pobre	mulher.	Espero	que	você	esteja
tão	 feliz	quanto	parece.	 "Suspirou	Susan.	 "Ela	não	mudou	muito.	Esse	vestido
que	ela	usava	era	o	cetim	preto	que	ela	ganhou	no	casamento	da	filha,	catorze
anos	 atrás.	 Sua	 tia	 disse-lhe	 que	 a	 guardasse	 para	 o	 funeral,	 mas	Myra	 riu	 e
disse:	 'Eu	 posso	 usá-la	 no	meu	 funeral,	 tia,	 mas	 vou	me	 divertir	 primeiro.'	 E
posso	dizer	que	ela	 fez.	Myra	Murray	não	era	mulher	para	 comparecer	 ao	 seu
funeral	 antes	 de	 morrer.	 Muitas	 vezes	 depois,	 quando	 a	 vi	 se	 divertindo	 em
companhia,	pensei	comigo	mesma:	'Você	é	uma	mulher	bonita,	Myra	Murray,	e
esse	vestido	se	torna	você,	mas	provavelmente	será	sua	mortalha	finalmente'.	E
você	vê	que	minhas	palavras	se	tornaram	realidade,	senhora	Marshall	Elliott.

Susan	 suspirou	 novamente	 pesadamente.	 Ela	 estava	 se	 divertindo
imensamente.	Um	funeral	foi	realmente	um	assunto	agradável	de	conversa.

"Eu	sempre	gostei	de	conhecer	Myra",	disse	Miss	Cornelia.	"Ela	sempre	foi
tão	 alegre	 e	 alegre	 -	 ela	 fez	 você	 se	 sentir	melhor	 apenas	 pelo	 aperto	 de	mão
dela.	Myra	sempre	fez	o	melhor	das	coisas.

"Isso	é	verdade",	afirmou	Susan.	"A	cunhada	dela	me	disse	que,	quando	o
médico	 finalmente	disse	que	ele	não	podia	 fazer	nada	por	 ela	 e	que	ela	nunca
mais	se	levantaria	daquela	cama,	Myra	disse	alegremente:	 'Bem,	se	é	assim,	eu
estou	Ainda	bem	que	a	preservação	está	concluída,	e	não	precisarei	enfrentar	a



limpeza	das	casas	no	outono.	Sempre	gostei	de	limpar	a	casa	na	primavera	-	ela
diz	-,	mas	sempre	odiei	no	outono.	Vou	esclarecer	isso	este	ano,	graças	a	Deus.
Marshall	 Elliott,	 há	 quem	 chamaria	 isso	 de	 leviandade,	 e	 acho	 que	 a	 cunhada
dela	 tinha	um	pouco	de	vergonha	disso.	Ela	disse	que	 talvez	sua	doença	 tenha
deixado	 Myra	 um	 pouco	 tonta.	 Mas	 eu	 disse:	 'Não,	 senhora	 Murray,	 não	 se
preocupe	com	isso.	Era	apenas	a	maneira	de	Myra	ver	o	lado	bom.	'"

"A	irmã	dela,	Luella,	era	exatamente	o	oposto",	disse	Miss	Cornelia.	"Não
havia	 lado	 positivo	 para	 Luella	 -	 havia	 apenas	 preto	 e	 tons	 de	 cinza.	Durante
anos,	ela	sempre	declara	que	iria	morrer	em	uma	semana	ou	mais.	"Não	vou	ficar
aqui	 para	 sobrecarregar	 você	 por	 muito	 tempo",	 ela	 dizia	 à	 família	 com	 um
gemido.	 E	 se	 algum	 deles	 se	 aventurasse	 a	 falar	 sobre	 seus	 pequenos	 planos
futuros,	ela	também	gemeria	e	diria:	'Ah,	eunão	estará	aqui	então.	Quando	eu	fui
vê-la,	 eu	 sempre	 concordei	 com	 ela	 e	 isso	 a	 deixou	 tão	 brava	 que	 ela	 sempre
ficou	muito	melhor	por	vários	dias	depois.	Ela	tem	melhor	saúde	agora,	mas	não
mais	alegria.	Myra	era	tão	diferente.	Ela	estava	sempre	fazendo	ou	dizendo	algo
para	 fazer	 alguém	 se	 sentir	 bem.	 Talvez	 os	 homens	 com	 quem	 se	 casaram
tenham	 algo	 a	 ver	 com	 isso.	O	 homem	 de	 Luella	 era	 um	 tártaro,	 acredite	 em
mim,	enquanto	Jim	Murray	era	decente,	como	os	homens.	Hoje	ele	parecia	com
o	coração	partido.	Não	é	sempre	que	sinto	pena	de	um	homem	no	funeral	de	sua
esposa,	mas	senti	pena	de	Jim	Murray.

"Não	é	à	toa	que	ele	parecia	triste.	Ele	não	vai	conseguir	uma	esposa	como
Myra	de	novo	com	pressa	-	disse	Susan.	"Talvez	ele	não	tente,	já	que	seus	filhos
já	cresceram	e	Mirabel	é	capaz	de	ficar	em	casa.	Mas	não	há	previsão	do	que	um
viúvo	pode	ou	não	fazer	e	eu,	por	exemplo,	não	tentarei.

"Sentiremos	falta	da	terrível	Myra	na	igreja",	disse	Miss	Cornelia.	"Ela	era
uma	 trabalhadora.	Nada	nunca	a	surpreendeu.	Se	não	conseguisse	superar	uma
dificuldade,	 contornaria	 isso	 e,	 se	 não	 conseguisse	 contornar,	 fingiria	 que	 não
estava	lá	-	e	geralmente	não	estava.	"Vou	manter	um	lábio	superior	rígido	até	o
fim	da	minha	jornada",	disse	ela	uma	vez.	Bem,	ela	terminou	sua	jornada.

"Você	 acha?"	 Perguntou	 Anne	 de	 repente,	 voltando	 da	 terra	 dos	 sonhos.
"Não	 consigo	 imaginar	 sua	 jornada	 como	 tendo	 terminado.	 Você	 consegue
pensar	nela	sentada	e	dobrando	as	mãos	-	o	espírito	ansioso	e	exigente	dela,	com
sua	bela	perspectiva	aventureira?	Não,	acho	que,	na	morte,	ela	acabou	de	abrir
um	portão	e	passou	por	novas	aventuras	brilhantes.

"Talvez	...	talvez",	concordou	Miss	Cornelia.	"Você	sabe,	Anne,	querida,	eu
nunca	fui	muito	levado	com	essa	doutrina	eterna	de	descanso	-	embora	eu	espero
que	não	seja	heresia	dizer	isso.	Eu	quero	andar	no	céu	da	mesma	forma	que	aqui.
E	 espero	 que	 haja	 um	 substituto	 celestial	 para	 tortas	 e	 rosquinhas	 -	 algo	 que
precisa	 ser	 FEITO.	É	 claro	 que	 às	 vezes	 a	 pessoa	 se	 cansa	 demais	 -	 e	 quanto



mais	 velho	 você	 é,	mais	 cansativo	 é.	Mas	 o	mais	 cansado	 pode	 descansar	 em
algo	 menos	 que	 a	 eternidade,	 você	 pensaria	 -	 exceto,	 talvez,	 um	 homem
preguiçoso.

"Quando	eu	encontrar	Myra	Murray	novamente",	disse	Anne,	"quero	vê-la
vindo	em	minha	direção,	animada	e	rindo,	como	ela	sempre	fazia	aqui."

"Oh,	 senhora	 Dra.	 Querida",	 disse	 Susan,	 em	 tom	 chocado,	 "você
certamente	não	acha	que	Myra	estará	rindo	no	mundo	vindouro?"

"Por	que	não,	Susan?	Você	acha	que	vamos	chorar	lá?
"Não,	 não,	 senhora	Dra.	Querida,	 não	me	 entenda	mal.	 Eu	 não	 acho	 que

devemos	estar	chorando	ou	rindo.
"O	que	então?"
"Bem",	disse	Susan,	dirigida	a	ele,	"é	minha	opinião,	Sra.	Dra.	Querida,	que

pareceremos	solenes	e	santos."
-E	você	acha	mesmo,	Susan	-	disse	Anne,	parecendo	bastante	solene	-,	para

que	Myra	Murray	ou	eu	possamos	parecer	solenes	e	sagradas	o	tempo	todo	-	o
tempo	todo,	Susan?

"Bem",	admitiu	Susan	com	relutância,	"eu	posso	chegar	ao	ponto	de	dizer
que	vocês	dois	teriam	que	sorrir	de	vez	em	quando,	mas	nunca	posso	admitir	que
haverá	 risadas	 no	 céu.	 A	 ideia	 parece	 realmente	 irreverente,	 senhora	 Dra.
Querida.

"Bem,	voltando	 à	Terra",	 disse	Miss	Cornelia,	 "quem	podemos	 assistir	 às
aulas	 de	Myra	 na	 Escola	 Dominical?	 Julia	 Clow	 ensina	 isso	 desde	 que	Myra
adoeceu,	 mas	 ela	 está	 indo	 para	 a	 cidade	 durante	 o	 inverno	 e	 teremos	 que
arranjar	outra	pessoa.

"Ouvi	dizer	que	a	sra.	Laurie	Jamieson	queria",	disse	Anne.	"Os	Jamiesons
vêm	à	igreja	com	muita	regularidade	desde	que	se	mudaram	para	Lowbridge	de
Glenbridge."

-Vassouras	novas!	-	disse	Miss	Cornelia,	duvidosa.	"Espere	até	eles	saírem
regularmente	por	um	ano."

"Você	não	pode	depender	um	pouco	da	sra.	 Jamieson,	 sra.	Dra.	Querida",
disse	Susan	 solenemente.	 "Ela	morreu	uma	vez	 e	quando	eles	 a	mediram	para
seu	 caixão,	 depois	 de	 deixá-la	 linda,	 ela	 não	 voltou	 e	 voltou	 à	 vida!	 Agora,
senhora	Dra.	Querida,	você	sabe	que	não	pode	depender	de	uma	mulher	assim.

"Ela	pode	virar	metodista	a	qualquer	momento",	disse	Miss	Cornelia.	"Eles
me	 dizem	 que	 foram	 à	 Igreja	Metodista	 em	 Lowbridge	 com	 tanta	 freqüência
quanto	 ao	Presbiteriano.	Ainda	 não	 os	 peguei	 aqui,	mas	 não	 aprovaria	 levar	 a
sra.	 Jamieson	 para	 a	 Escola	 Dominical.	 No	 entanto,	 não	 devemos	 ofendê-los.
Estamos	perdendo	muitas	pessoas,	por	morte	ou	mau	humor.	A	sra.	Alec	Davis
deixou	 a	 igreja,	 ninguém	 sabe	 o	 porquê.	 Ela	 disse	 aos	 gerentes	 que	 nunca



pagaria	outro	centavo	ao	salário	de	Meredith.	Claro,	a	maioria	das	pessoas	diz
que	 as	 crianças	 a	 ofenderam,	 mas	 de	 alguma	 forma	 eu	 acho	 que	 não.	 Tentei
bombear	Faith,	mas	tudo	que	consegui	tirar	dela	era	que	a	sra.	Davis	tinha	vindo,
aparentemente	de	bom	humor,	para	ver	seu	pai,	e	saído	furiosa,	chamando	todos
de	'varmints!'	"

-Varmints,	 de	 fato!	 -	 disse	Susan	 furiosa.	Alec	Davis	 esquece	que	 seu	 tio
por	parte	de	mãe	era	suspeito	de	envenenar	sua	esposa?	Não	que	isso	tenha	sido
provado,	 senhora	Dra.	Querida,	e	não	é	necessário	acreditar	em	 tudo	que	você
ouve.	Mas	se	eu	tivesse	um	tio	cuja	esposa	morresse	sem	motivo	satisfatório,	eu
não	passaria	pelo	país	chamando	crianças	inocentes	de	varmints.

"A	questão	é	que	a	sra.	Davis	pagou	uma	grande	assinatura	e	a	forma	como
a	 perda	 será	 compensada	 é	 um	 problema.	 E	 se	 ela	 virar	 os	 outros	 Douglases
contra	o	Sr.	Meredith,	como	ela	certamente	tentará	fazer,	ele	apenas	precisará	ir.

"Eu	não	acho	que	a	sra.	Alec	Davis	seja	muito	apreciada	pelo	resto	do	clã",
disse	Susan.	"Não	é	provável	que	ela	seja	capaz	de	influenciá-los."

"Mas	esses	Douglases	estão	 todos	 juntos.	Se	você	 toca	em	um,	você	 toca
em	 todos.	 Não	 podemos	 ficar	 sem	 eles,	 tanto	 é	 certo.	 Eles	 pagam	metade	 do
salário.	 Eles	 não	 são	maus,	 o	 que	mais	 se	 pode	 dizer	 deles.	Norman	Douglas
costumava	dar	cem	anos	há	muito	tempo	antes	de	partir.

-	Para	que	ele	foi	embora?	-	perguntou	Anne.
"Ele	declarou	que	um	membro	da	sessão	o	traiu	em	um	acordo	de	vaca.	Ele

não	vem	à	igreja	há	vinte	anos.	Sua	esposa	costumava	vir	regularmente	enquanto
estava	viva,	coitada,	mas	ele	nunca	a	deixava	pagar	nada,	exceto	um	centavo	de
dólar	 todo	domingo.	Ela	 se	 sentiu	 terrivelmente	humilhada.	Não	 sei	 se	 ele	 era
um	marido	muito	bom	para	ela,	embora	ela	nunca	tenha	sido	ouvida	a	reclamar.
Mas	 ela	 sempre	 tinha	 um	olhar	 intimidado.	Norman	Douglas	 não	 conseguiu	 a
mulher	que	ele	queria	trinta	anos	atrás	e	os	Douglases	nunca	gostaram	de	tolerar
o	segundo	melhor.

"Quem	era	a	mulher	que	ele	queria."
Ellen	 West.	 Eles	 não	 estavam	 noivos	 exatamente,	 acredito,	 mas	 ficaram

juntos	por	dois	anos.	E	então	eles	simplesmente	se	separaram	-	ninguém	nunca
sabe	o	porquê.	Apenas	uma	briga	boba,	suponho.	E	Norman	foi	e	se	casou	com
Hester	Reese	antes	que	seu	temperamento	tivesse	tempo	para	esfriar	-	se	casou
com	ela	só	para	irritar	Ellen,	não	tenho	dúvida.	Tão	como	um	homem!	Hester	era
uma	coisinha	legal,	mas	ela	nunca	teve	muito	espírito	e	ele	quebrou	o	pouco	que
ela	tinha.	Ela	era	muito	mansa	para	Norman.	Ele	precisava	de	uma	mulher	que
pudesse	enfrentá-lo.	Ellen	o	teria	mantido	em	boas	condições	e	ele	teria	gostado
dela	 ainda	 melhor	 por	 isso.	 Ele	 desprezava	 Hester,	 essa	 é	 a	 verdade,	 apenas
porque	 ela	 sempre	 cedia	 a	 ele.	 Eu	 costumava	 ouvi-lo	 dizer	 muitas	 vezes,	 Há



muito	tempo,	quando	ele	era	jovem,	"me	dê	uma	mulher	corajosa	-	corajosa	por
mim	o	tempo	todo".	E	então	ele	se	casou	com	uma	garota	que	não	podia	dizer
vaias	 a	 um	ganso	 -	 parecido	 com	um	homem.	Aquela	 família	 de	Reeses	 eram
apenas	vegetais.	Eles	passaram	pelos	movimentos	da	vida,	mas	não	viveram.	"

"Russell	Reese	usou	o	anel	de	casamento	da	primeira	esposa	para	se	casar
com	o	segundo",	disse	Susan	reminiscentemente.	-	Na	minha	opinião,	foi	muito
econômico,	senhora	Dra.	Querida.	E	seu	 irmão	John	 tem	sua	própria	 lápide	no
cemitério	sobre	o	porto,	com	tudo,	exceto	a	data	da	morte,	e	ele	a	olha	todos	os
domingos.	A	maioria	das	pessoas	não	consideraria	 isso	muito	divertido,	mas	 é
claro	 que	 sim.	 As	 pessoas	 têm	 idéias	 tão	 diferentes	 de	 diversão.	 Quanto	 a
Norman	Douglas,	ele	é	um	pagão	perfeito.	Quando	o	último	ministro	perguntou
a	ele	por	que	ele	nunca	foi	à	igreja,	ele	disse:	'Muitas	mulheres	feias	lá,	pároco	-
muitas	mulheres	feias!'	Eu	gostaria	de	ir	a	um	homem,	senhora	Dra.	Querida,	e
dizer-lhe	solenemente:	'Existe	um	inferno!'	"

"Oh,	Norman	não	acredita	que	exista	um	lugar	assim",	disse	Miss	Cornelia.
"Espero	que	ele	descubra	seu	erro	quando	vier	a	morrer.	Lá,	Mary,	você	tricota
três	centímetros	e	pode	brincar	com	as	crianças	por	meia	hora.

Maria	 não	 precisou	 de	 uma	 segunda	 tentativa.	 Ela	 voou	 para	 Rainbow
Valley	 com	 um	 coração	 tão	 leve	 quanto	 os	 calcanhares	 e,	 durante	 a	 conversa,
contou	a	Faith	Meredith	tudo	sobre	a	sra.	Alec	Davis.

"E	a	 sra.	Elliott	diz	que	vai	virar	 todos	os	Douglases	contra	 seu	pai	 e	ele
terá	que	deixar	o	Glen	porque	o	salário	dele	não	será	pago",	concluiu	Mary.	"	Eu
não	sei	o	que	está	a	ser	feito,	honesto	a	bondade.	Se	ao	menos	o	velho	Norman
Douglas	voltasse	à	 igreja	e	pagasse,	não	seria	 tão	ruim.	Mas	ele	não	vai	-	e	os
Douglases	vão	embora	-	e	todos	vocês	terão	que	ir.

Faith	 carregou	um	coração	 pesado	para	 a	 cama	 com	ela	 naquela	 noite.	O
pensamento	 de	 deixar	 o	 Glen	 era	 insuportável.	 Em	 nenhum	 outro	 lugar	 do
mundo	havia	companheiros	como	os	Blythes.	Seu	pequeno	coração	se	retorceu
quando	 eles	 deixaram	 Maywater	 -	 ela	 derramou	 muitas	 lágrimas	 quando	 se
despediu	 dos	 companheiros	 de	 Maywater	 e	 da	 velha	 mansão	 onde	 sua	 mãe
morara	e	morrera.	Ela	não	podia	contemplar	com	calma	o	pensamento	de	outra
chave	tão	forte.	Ela	não	podia	deixar	Glen	St.	Mary,	o	querido	Rainbow	Valley	e
aquele	cemitério	delicioso.

"É	 horrível	 ser	 a	 família	 do	 ministro",	 gemeu	 Faith	 em	 seu	 travesseiro.
"Assim	que	você	gosta	de	um	lugar,	é	arrebatado	pelas	raízes.	Eu	nunca,	nunca,
NUNCA	me	casarei	com	um	ministro,	por	melhor	que	seja.

Faith	 sentou-se	 na	 cama	 e	 olhou	 pela	 pequena	 janela	 pendurada	 em
trepadeiras.	 A	 noite	 estava	 muito	 quieta,	 o	 silêncio	 quebrado	 apenas	 pela
respiração	 suave	 de	 Una.	 A	 fé	 parecia	 terrivelmente	 sozinha	 no	 mundo.	 Ela



podia	 ver	Glen	 St.	Mary	 deitada	 sob	 os	 prados	 estrelados	 da	 noite	 de	 outono.
Sobre	o	vale	brilhava	uma	 luz	no	quarto	das	meninas	 em	 Ingleside	 e	outra	no
quarto	 de	 Walter.	 Faith	 se	 perguntou	 se	 o	 pobre	 Walter	 teria	 dor	 de	 dente
novamente.	Então	ela	suspirou,	com	um	pequeno	suspiro	de	inveja	de	Nan	e	Di.
Eles	tinham	uma	mãe	e	um	lar	estabelecido	-	NÃO	estavam	à	mercê	de	pessoas
que	 se	zangavam	sem	motivo	algum	e	o	chamavam	de	verme.	Longe	além	do
Glen,	em	meio	a	campos	muito	silenciosos	com	o	sono,	outra	luz	estava	acesa.
Faith	 sabia	 que	 brilhava	 na	 casa	 onde	 Norman	 Douglas	 morava.	 Ele	 tinha	 a
reputação	de	ficar	sentado	todas	as	horas	da	noite	lendo.	Mary	dissera	que,	se	ele
pudesse	ser	 induzido	a	retornar	à	 igreja,	 tudo	ficaria	bem.	E	porque	não?	Faith
olhou	para	uma	estrela	grande	e	baixa	pairando	sobre	o	abeto	alto	e	pontudo	no
portão	 da	 Igreja	Metodista	 e	 teve	 uma	 inspiração.	 Ela	 sabia	 o	 que	 deveria	 ser
feito	 e	 ela,	 Faith	 Meredith,	 faria.	 Ela	 faria	 tudo	 certo.	 Com	 um	 suspiro	 de
satisfação,	ela	se	afastou	do	mundo	solitário	e	sombrio	e	se	aconchegou	ao	lado
de	Una.	Ela	sabia	o	que	deveria	ser	 feito	e	ela,	Faith	Meredith,	 faria.	Ela	 faria
tudo	 certo.	Com	um	suspiro	de	 satisfação,	 ela	 se	 afastou	do	mundo	 solitário	 e
sombrio	e	se	aconchegou	ao	lado	de	Una.	Ela	sabia	o	que	deveria	ser	feito	e	ela,
Faith	Meredith,	faria.	Ela	faria	tudo	certo.	Com	um	suspiro	de	satisfação,	ela	se
afastou	do	mundo	solitário	e	sombrio	e	se	aconchegou	ao	lado	de	Una.



CAPÍTULO	XVI



OLHO	POR	OLHO

Com	Faith,	decidir	era	agir.	Ela	não	perdeu	tempo	em	realizar	a	ideia.
Assim	que	chegou	da	escola	no	dia	seguinte,	deixou	a	mansão	e	desceu	o	Glen.
Walter	Blythe	se	juntou	a	ela	quando	ela	passou	pelos	correios.

"Vou	para	a	sra.	Elliott	em	uma	missão	para	a	mãe",	disse	ele.	"Onde	você
está	indo,	Faith?"

"Estou	 indo	 a	 algum	 lugar	 nos	 negócios	 da	 igreja",	 disse	 Faith	 com
veemência.	 Ela	 não	 ofereceu	 mais	 informações	 e	 Walter	 se	 sentiu	 um	 pouco
desprezado.	Eles	caminharam	em	silêncio	por	um	tempo.	Era	uma	noite	quente	e
ventosa,	 com	 um	 ar	 doce	 e	 resinoso.	 Além	 das	 dunas	 de	 areia	 havia	 mares
cinzentos,	 macios	 e	 bonitos.	 O	 ribeiro	 Glen	 carregava	 uma	 carga	 de	 folhas
douradas	e	vermelhas,	como	chalotas	de	fadas.	Na	terra	de	restolho	do	Sr.	James
Reese,	com	seus	belos	 tons	de	vermelho	e	marrom,	estava	sendo	realizado	um
parlamento	de	corvos,	onde	estavam	em	andamento	deliberações	solenes	sobre	o
bem-estar	 das	 colinas.	 Faith	 cruelmente	 interrompeu	 a	 assembléia	 de	 agosto
subindo	na	cerca	e	arremessando	uma	grade	quebrada	nela.	Instantaneamente	o
ar	ficou	cheio	de	asas	negras	batendo	e	gritos	indignados.

"Por	 que	 você	 fez	 isso?"	 Disse	 Walter,	 reprovador.	 "Eles	 estavam	 se
divertindo	muito."

"Oh,	 eu	odeio	 corvos",	 disse	Faith	 com	ar.	 "Eles	 são	 tão	negros	 e	 astutos
que	 tenho	 certeza	 de	 que	 são	 hipócritas.	 Eles	 roubam	 ovos	 de	 passarinhos	 de
seus	ninhos,	você	sabe.	Eu	vi	um	fazer	em	nosso	gramado	na	primavera	passada.
Walter,	o	que	te	deixa	tão	pálida	hoje?	Você	teve	dor	de	dente	novamente	ontem
à	noite?

Walter	estremeceu.
"Sim,	 um	 furioso.	 Eu	 não	 conseguia	 dormir	 uma	 piscadela	 -	 então	 eu

apenas	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 chão	 e	 imaginava	 que	 eu	 era	 um
mártir	cristão	primitivo	sendo	torturado	ao	comando	de	Nero.	Isso	ajudou	muito
por	um	tempo	-	e	então	fiquei	tão	ruim	que	não	conseguia	imaginar	nada.	"

"Você	chorou?"	Perguntou	Faith,	ansiosa.
"Não	-	mas	eu	deitei	no	chão	e	gemi",	admitiu	Walter.	-	Então	as	meninas

entraram	e	Nan	colocou	pimenta	caiena	-	e	isso	piorou	-	Di	me	fez	segurar	uma
gole	 de	 água	 fria	 na	 boca	 -	 e	 eu	 não	 aguentava	mais,	 então	 chamaram	Susan.
Susan	disse	que	me	serviu	bem	por	me	sentar	ontem	no	sótão	frio,	escrevendo
lixo	de	poesia.	Mas	ela	 ligou	a	 lareira	da	cozinha,	pegou	uma	garrafa	de	água



quente	 e	parou	a	dor	de	dente.	Assim	que	me	 senti	melhor,	 disse	 a	Susan	que
minha	poesia	não	era	lixo	e	que	ela	não	era	juíza.	E	ela	disse	que	não,	graças	a
Deus	 ela	 não	 era	 e	 ela	 não	 sabia	 nada	 sobre	 poesia,	 exceto	 que	 eram
principalmente	 muitas	 mentiras.	 Agora	 você	 sabe,	 Faith,	 isso	 não	 é	 verdade.
Essa	 é	 uma	das	 razões	pelas	 quais	 gosto	de	 escrever	 poesia	 -	 você	pode	dizer
muitas	coisas	verdadeiras	na	poesia,	mas	não	na	prosa.	Eu	disse	a	Susan,	mas	ela
disse	para	parar	meu	queixo	 e	 ir	 dormir	 antes	 que	 a	 água	 esfriasse,	 ou	 ela	me
deixaria	para	ver	se	a	rima	curaria	a	dor	de	dente,	e	ela	esperava	que	fosse	uma
lição	para	mim.

"Por	que	você	não	vai	ao	dentista	em	Lowbridge	e	tira	o	dente?"
Walter	estremeceu	novamente.
"Eles	querem	que	eu	faça,	mas	eu	não	posso.	Isso	doeria	tanto.
"Você	tem	medo	de	um	pouco	de	dor?"	Perguntou	Faith	com	desprezo.
Walter	corou.
"Seria	 uma	 grande	 dor.	 Eu	 odeio	 ser	 machucado.	 O	 pai	 disse	 que	 não

insistiria	em	minha	partida	-	ele	esperaria	até	que	eu	decidisse	ir	embora.
"Não	machucaria	enquanto	a	dor	de	dente",	argumentou	Faith,	"você	 teve

cinco	períodos	de	dor	de	dente.	Se	você	simplesmente	fosse	lá,	não	haveria	mais
noites	ruins.	Eu	tive	um	dente	uma	vez.	Eu	gritei	por	um	momento,	mas	estava
tudo	acabado,	apenas	o	sangramento.

"O	sangramento	é	o	pior	de	tudo	-	é	tão	feio",	exclamou	Walter.	"Isso	só	me
deixou	 doente	 quando	 Jem	 cortou	 o	 pé	 no	 verão	 passado.	 Susan	 disse	 que	 eu
parecia	mais	 desmaiar	 do	 que	 Jem.	Mas	 eu	 também	 não	 conseguia	 ouvir	 Jem
machucado.	 Alguém	 está	 sempre	 se	 machucando,	 Faith	 -	 e	 é	 horrível.	 Eu
simplesmente	 não	 consigo	 suportar	 ver	 as	 coisas	 doerem.	 Isso	 me	 faz	 querer
correr	-	e	correr	-	e	correr	-	até	que	eu	não	possa	ouvi-los	ou	vê-los.

"Não	adianta	fazer	barulho	por	alguém	se	machucar",	disse	Faith,	jogando
seus	 cachos.	 "É	 claro	 que,	 se	 você	 se	 machucou	 muito,	 tem	 que	 gritar	 -	 e	 o
sangue	 está	 bagunçado	 -	 e	 eu	 também	 não	 gosto	 de	 ver	 outras	 pessoas
machucadas.	Mas	não	quero	correr	-	quero	ir	trabalhar	e	ajudá-los.	Seu	pai	tem
que	machucar	 as	 pessoas	muitas	 vezes	 para	 curá-las.	O	que	 eles	 fariam	 se	 ele
fugisse?

"Eu	não	disse	que	 iria	correr.	Eu	disse	que	queria	correr.	 Isso	é	diferente.
Também	quero	ajudar	as	pessoas.	Mas	ah,	eu	gostaria	que	não	houvesse	coisas
feias	e	terríveis	no	mundo.	Eu	gostaria	que	tudo	estivesse	feliz	e	bonito.

"Bem,	 não	 vamos	 pensar	 no	 que	 não	 é",	 disse	 Faith.	 "Afinal,	 é	 muito
divertido	estar	vivo.	Você	não	 teria	dor	de	dente	se	estivesse	morto,	mas	ainda
assim,	não	preferiria	estar	vivo	do	que	morto?	Eu	faria	cem	vezes.	Oh,	aqui	está
Dan	Reese.	Ele	esteve	no	porto	em	busca	de	peixes.



"Eu	odeio	Dan	Reese",	disse	Walter.
"Eu	também.	Todas	nós,	meninas,	fazemos.	Eu	só	vou	passar	e	nunca	dar	a

mínima	atenção	a	ele.	Você	me	observa!
Faith	 passou	 por	Dan	 com	o	 queixo	 aberto	 e	 uma	 expressão	 de	 desprezo

que	mordeu	sua	alma.	Ele	se	virou	e	gritou	atrás	dela.
"Porquinha!	Porco-menina	!!	Porquinha	!!!	"em	um	crescendo	de	insulto.
Faith	continuou	andando,	aparentemente	inconsciente.	Mas	seu	lábio	tremia

levemente	com	uma	sensação	de	 indignação.	Ela	 sabia	que	não	era	páreo	para
Dan	 Reese	 quando	 se	 tratava	 de	 uma	 troca	 de	 epítetos.	 Ela	 desejou	 que	 Jem
Blythe	estivesse	com	ela	em	vez	de	Walter.	Se	Dan	Reese	tivesse	ousado	chamá-
la	de	porquinha	na	audiência	de	Jem,	Jem	teria	limpado	a	poeira	com	ele.	Mas
nunca	 ocorreu	 a	 Faith	 esperar	 que	Walter	 o	 fizesse,	 ou	 culpá-lo	 por	 não	 fazer
isso.	Walter,	ela	sabia,	nunca	brigou	com	outros	meninos.	Nem	Charlie	Clow,	da
estrada	norte.	A	parte	estranha	era	que,	embora	ela	desprezasse	Charlie	por	um
covarde,	nunca	lhe	ocorreu	desdenhar	Walter.	Simplesmente	ele	lhe	parecia	um
habitante	 de	 um	 mundo	 próprio,	 onde	 prevaleciam	 diferentes	 tradições.	 Faith
esperaria	que	um	jovem	anjo	de	olhos	estrelados	batesse	sujo	e	sardento	em	Dan
Reese	por	Walter	Blythe.	Ela	não	 teria	culpado	o	anjo	e	ela	não	culpou	Walter
Blythe.	Mas	ela	desejou	que	Jem	ou	Jerry	robusto	estivessem	lá	e	o	 insulto	de
Dan	continuasse	a	irritar	sua	alma.

Walter	 não	 estava	 mais	 pálido.	 Ele	 ficou	 vermelho	 e	 seus	 lindos	 olhos
estavam	nublados	de	vergonha	e	raiva.	Ele	sabia	que	deveria	ter	vingado	Faith.
Jem	teria	chegado	e	faria	Dan	comer	suas	palavras	com	molho	amargo.	Ritchie
Warren	 teria	 sobrecarregado	 Dan	 com	 "nomes"	 piores	 do	 que	 Dan	 havia
chamado	 de	 Faith.	Mas	Walter	 não	 podia	 -	 simplesmente	 não	 podia	 -	 chamar
nomes.	 Ele	 sabia	 que	 iria	 tirar	 o	 pior	 disso.	 Ele	 nunca	 poderia	 conceber	 ou
proferir	os	insultos	vulgar	e	irreverente	dos	quais	Dan	Reese	tinha	um	comando
ilimitado.	E	quanto	ao	julgamento	por	punho,	Walter	não	pôde	lutar.	Ele	odiava	a
ideia.	 Foi	 áspero	 e	 doloroso	 -	 e,	 pior	 de	 tudo,	 foi	 feio.	 Ele	 nunca	 conseguiu
entender	a	exultação	de	Jem	em	um	conflito	ocasional.	Mas	ele	desejou	que	ele
pudesse	 lutar	 contra	Dan	Reese.	 Ele	 ficou	 terrivelmente	 envergonhado	 porque
Faith	Meredith	 havia	 sido	 insultada	 em	 sua	 presença	 e	 ele	 não	 havia	 tentado
punir	o	 insulador	dela.	Ele	 tinha	certeza	de	que	ela	devia	desprezá-lo.	Ela	nem
tinha	falado	com	ele	desde	que	Dan	a	chamou	de	porquinha.	Ele	ficou	contente
quando	eles	se	separaram.

A	fé	também	foi	aliviada,	embora	por	uma	razão	diferente.	Ela	queria	ficar
sozinha	 porque	 de	 repente	 se	 sentiu	 um	 pouco	 nervosa	 com	 sua	 tarefa.	 O
impulso	 esfriou,	 especialmente	 desde	 que	Dan	machucou	 seu	 respeito	 próprio.
Ela	 deve	 continuar	 com	 isso,	mas	 não	 tinha	mais	 entusiasmo	 para	 sustentá-la.



Ela	 ia	 ver	Norman	Douglas	 e	 pedir	 que	 ele	 voltasse	 à	 igreja,	 e	 começou	 a	 ter
medo	 dele.	O	 que	 parecia	 tão	 fácil	 e	 simples	 no	Glen	 parecia	muito	 diferente
aqui	embaixo.	Ela	ouvira	falar	bastante	sobre	Norman	Douglas	e	sabia	que	até	os
maiores	 garotos	 da	 escola	 tinham	medo	 dele.	 Suponha	 que	 ele	 a	 chamasse	 de
algo	desagradável	-	ela	ouvira	que	ele	era	dado	a	isso.	Faith	não	podia	suportar
ser	chamada	de	nomes	-	eles	a	subjugavam	muito	mais	rapidamente	do	que	um
golpe	físico.	Mas	ela	continuava	-	Faith	Meredith	sempre	continuava.	Se	não	o
fizesse,	seu	pai	teria	que	deixar	o	Glen.

No	final	da	longa	faixa,	Faith	chegou	à	casa	-	uma	grande	e	antiquada,	com
uma	fileira	de	Lombardas	militares	marchando	por	ela.	Na	varanda	dos	fundos,	o
próprio	Norman	Douglas	estava	sentado,	lendo	um	jornal.	Seu	cachorro	grande
estava	ao	lado	dele.	Atrás,	na	cozinha,	onde	sua	empregada,	a	sra.	Wilson,	estava
jantando,	 havia	 um	 barulho	 de	 pratos	 -	 um	 barulho	 de	 raiva,	 pois	 Norman
Douglas	acabara	de	brigar	com	a	sra.	Wilson,	e	ambos	estavam	de	mau	humor.
acima	 dele.	 Consequentemente,	 quando	 Faith	 pisou	 na	 varanda	 e	 Norman
Douglas	abaixou	o	jornal,	ela	se	viu	olhando	nos	olhos	coléricos	de	um	homem
irritado.

Norman	 Douglas	 era	 um	 personagem	 bonito	 em	 seu	 caminho.	 Ele	 tinha
uma	 longa	 barba	 ruiva	 sobre	 o	 peito	 largo	 e	 uma	 juba	 de	 cabelos	 ruivos,
desgrenhados	pelos	anos,	em	sua	cabeça	enorme.	Sua	testa	alta	e	branca	estava
enrugada	 e	 seus	 olhos	 azuis	 ainda	 podiam	 brilhar	 com	 todo	 o	 fogo	 de	 sua
juventude	 tempestuosa.	 Ele	 poderia	 ser	 muito	 amável	 quando	 quisesse,	 e	 ele
poderia	 ser	 muito	 terrível.	 A	 Pobre	 Fé,	 tão	 ansiosamente	 empenhada	 em
recuperar	 a	 situação	 em	 relação	 à	 igreja,	 o	 pegou	 em	 um	 de	 seus	 terríveis
humores.

Ele	 não	 sabia	 quem	 ela	 era	 e	 olhou	 para	 ela	 com	 desagrado.	 Norman
Douglas	gostava	de	garotas	de	espírito,	chamas	e	risadas.	Nesse	momento,	Faith
estava	muito	pálida.	Ela	era	do	tipo	em	que	cor	significa	tudo.	Sem	as	bochechas
vermelhas,	ela	parecia	mansa	e	até	insignificante.	Ela	parecia	apologética	e	com
medo,	e	o	valentão	no	coração	de	Norman	Douglas	se	mexeu.

"Quem	diabos	é	você?	E	o	que	você	quer	aqui?	-	ele	exigiu	em	sua	grande
voz	retumbante,	com	uma	carranca	feroz.

Pela	primeira	vez	na	vida,	Faith	não	tinha	nada	a	dizer.	Ela	nunca	imaginou
que	Norman	Douglas	fosse	assim.	Ela	ficou	paralisada	pelo	terror	dele.	Ele	viu	e
isso	o	deixou	pior.

"Qual	 é	 o	 problema	 com	 você?"	Ele	 explodiu.	 "Você	 parece	 querer	 dizer
algo	e	estava	com	medo	de	dizer.	O	que	está	incomodando	você?	Confunda,	fale,
não	é?

Não.	 Faith	 não	 pôde	 falar.	 Nenhuma	 palavra	 viria.	 Mas	 seus	 lábios



começaram	a	tremer.
"Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 chore",	 gritou	 Norman.	 "Eu	 não	 suporto

snivelling.	 Se	 você	 tem	 algo	 a	 dizer,	 diga	 e	 já	 o	 fez.	 Grande	Kitty,	 a	menina
possui	um	espírito	 idiota?	Não	me	olhe	assim	-	 sou	humano	 -	não	 tenho	 rabo!
Quem	é	você,	quem	é	você,	eu	digo?

A	 voz	 de	 Norman	 poderia	 ter	 sido	 ouvida	 no	 porto.	 As	 operações	 na
cozinha	foram	suspensas.	A	sra.	Wilson	estava	ouvindo	de	olhos	abertos	e	olhos
abertos.	Norman	colocou	as	mãos	enormes	e	marrons	nos	joelhos	e	se	inclinou
para	 frente,	 encarando	 o	 rosto	 pálido	 e	 encolhido	 de	 Faith.	 Ele	 parecia	 pairar
sobre	ela	como	um	gigante	do	mal	de	um	conto	de	fadas.	Ela	sentiu	como	se	ele
a	comesse	na	próxima	coisa,	corpo	e	ossos.

"Eu	sou	-	Faith	-	Meredith",	disse	ela,	em	pouco	mais	que	um	sussurro.
"Meredith,	ei?	Um	dos	 jovens	do	pastor,	hein?	Eu	ouvi	falar	de	você	-	eu

ouvi	falar	de	você!	Montando	porcos	e	quebrando	o	sábado!	Muito	bom!	O	que
você	quer	aqui,	ei?	O	que	você	quer	do	velho	pagão,	ei?	Eu	não	peço	favores	de
Parsons	e	eu	não	dou	qualquer.	O	que	você	quer,	eu	digo?

Faith	desejou-se	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.	Ela	gaguejou	seu
pensamento	em	sua	simplicidade	nua.

"Eu	vim,	para	pedir-lhe,	para	ir	à	igreja	e	pagar,	para	o	salário."
Norman	olhou	para	ela.	Então	ele	explodiu	novamente.
"Seu	atrevido	insolente	-	você!	Quem	te	colocou	nisso,	jade?	Quem	colocou

você	nisso?
"Ninguém",	disse	a	pobre	Faith.
"Isso	é	uma	mentira.	Não	minta	para	mim!	Quem	te	enviou	aqui?	Não	era

seu	pai	-	ele	não	tem	o	pulmão	de	uma	pulga	-,	mas	ele	não	mandava	você	fazer
o	que	ele	próprio	não	faz.	Suponho	que	foram	algumas	delas	que	confundiram	as
velhas	empregadas	no	Glen,	foi?	Não	foi?

"Não	-	eu	-	eu	apenas	vim."
-	Você	me	aceita	como	boba?	-	gritou	Norman.
"Não,	eu	pensei	que	você	 fosse	um	cavalheiro",	disse	Faith	 fracamente,	 e

certamente	sem	pensar	em	ser	sarcástico.
Norman	saltou.
"Não	é	da	tua	conta.	Não	quero	ouvir	mais	nenhuma	palavra	sua.	Se	você

não	 era	 tão	 criança,	 eu	 ensinaria	 você	 a	 interferir	 no	 que	 não	 lhe	 diz	 respeito.
Quando	eu	quiser	parsons	ou	dosadores	de	pílulas,	eu	os	mandarei.	Até	que	eu
faça,	não	terei	caminhão	com	eles.	Voce	entende?	Agora	saia,	cara	de	queijo.

Faith	saiu.	Ela	tropeçou	cegamente	pelos	degraus,	saiu	do	portão	do	quintal
e	entrou	na	rua.	Na	metade	do	caminho,	seu	torpor	de	medo	passou	e	uma	reação
de	raiva	formigante	a	possuiu.	Quando	chegou	ao	fim	da	pista,	estava	com	um



temperamento	tão	furioso	como	nunca	havia	experimentado	antes.	Os	insultos	de
Norman	Douglas	queimavam	em	sua	alma,	acendendo	uma	chama	abrasadora.	Ir
para	 casa!	Ela	 não!	Ela	 voltaria	 direto	 e	 diria	 àquele	 velho	ogro	 exatamente	 o
que	pensava	dele	-	mostraria	a	ele	-	oh,	não?	Cara	de	queijo,	de	fato!

Sem	hesitar,	 ela	 se	 virou	 e	 voltou.	A	 varanda	 estava	 deserta	 e	 a	 porta	 da
cozinha	 fechada.	 Faith	 abriu	 a	 porta	 sem	 bater	 e	 entrou.	 Norman	 Douglas
acabara	 de	 se	 sentar	 à	mesa	 do	 jantar,	mas	 ele	 ainda	 segurava	 o	 jornal.	 Faith
caminhou	inflexivelmente	pela	sala,	pegou	o	papel	da	mão	dele,	jogou-o	no	chão
e	 o	 estampou.	 Então	 ela	 o	 encarou,	 com	 seus	 olhos	 brilhantes	 e	 bochechas
escarlates.	 Ela	 era	 uma	 fúria	 jovem	 tão	 bonita	 que	 Norman	 Douglas	 mal	 a
reconheceu.

"O	 que	 a	 trouxe	 de	 volta?"	 Ele	 rosnou,	 mas	 mais	 perplexo	 do	 que	 com
raiva.

Inquebrantemente,	ela	olhou	de	volta	para	os	olhos	furiosos,	contra	os	quais
tão	poucas	pessoas	podiam	se	segurar.

"Voltei	para	lhe	dizer	exatamente	o	que	penso	de	você",	disse	Faith	em	tons
claros	e	toque.	Não	tenho	medo	de	você.	Você	é	um	velho	rude,	injusto,	tirânico
e	 desagradável.	 Susan	 diz	 que	 você	 com	 certeza	 irá	 para	 o	 inferno,	 e	 eu	 senti
muito	por	você,	mas	não	estou	agora.	Sua	esposa	nunca	 teve	um	chapéu	novo
por	dez	anos	 -	não	admira	que	ela	 tenha	morrido.	Vou	 fazer	 caretas	para	você
sempre	que	te	ver	depois	disso.	Toda	vez	que	estou	atrás	de	você,	você	saberá	o
que	 está	 acontecendo.	 Papai	 tem	 uma	 foto	 do	 diabo	 em	 um	 livro	 em	 seu
escritório,	e	eu	pretendo	ir	para	casa	e	escrever	seu	nome	embaixo.	Você	é	um
vampiro	velho	e	espero	que	você	tenha	o	violino	escocês!

Faith	não	sabia	o	que	um	vampiro	queria	dizer,	assim	como	não	sabia	o	que
era	o	violino	escocês.	Ela	ouvira	Susan	usar	as	expressões	e	percebeu	pelo	tom
que	 ambas	 eram	 coisas	 terríveis.	Mas	 Norman	 Douglas	 sabia	 o	 que	 o	 último
significava	 pelo	 menos.	 Ele	 ouvira	 em	 absoluto	 silêncio	 o	 discurso	 de	 Faith.
Quando	ela	parou	para	 respirar,	 com	uma	batida	no	pé,	 ele	de	 repente	 caiu	na
gargalhada.	Com	um	poderoso	tapa	na	mão	no	joelho,	ele	exclamou:

-	Juro	que	você	tem	coragem,	afinal	-	eu	gosto	de	coragem.	Venha,	sente-se,
sente-se!

"Eu	 não	 vou."	 Os	 olhos	 de	 Faith	 brilharam	 mais	 apaixonadamente.	 Ela
pensou	 que	 estava	 sendo	 ridicularizada	 -	 tratada	 com	 desprezo.	 Ela	 teria
desfrutado	de	outra	explosão	de	raiva,	mas	 isso	cortou	fundo.	"Eu	não	sentarei
em	sua	casa.	Eu	estou	indo	para	casa	Mas	estou	feliz	por	ter	voltado	aqui	e	ter
dito	exatamente	qual	é	minha	opinião	sobre	você.

"Eu	também	-	eu	também",	riu	Norman.	"Eu	gosto	de	você	-	você	está	bem
-	você	é	ótima.	Que	rosas,	que	vim!	Eu	a	chamei	de	cara	de	queijo?	Ela	nunca



cheirou	um	queijo.	Sentar-se.	Se	você	parecia	assim	no	começo,	garota!	Então
você	 escreverá	meu	 nome	 embaixo	 da	 foto	 do	 diabo,	 não	 é?	Mas	 ele	 é	 preto,
menina,	ele	é	preto	-	e	eu	sou	vermelha.	Não	vai	dar	-	não	vai	dar!	E	você	espera
que	eu	tenha	o	violino	escocês,	não	é?	Deus	te	amo,	garota,	eu	tinha	quando	era
menino.	Não	o	deseje	novamente.	Sente-se,	 sente-se.	Vamos	 tomar	uma	xícara
de	bondade.

"Não,	obrigado",	disse	Faith,	arrogante.
"Ah	 sim,	 você	 vai.	 Venha,	 venha	 agora,	 peço	 desculpas,	 garota	 -	 peço

desculpas.	Eu	me	fiz	de	bobo	e	sinto	muito.	O	homem	não	pode	dizer	mais	justo.
Esquecer	e	perdoar.	Aperte	as	mãos,	garota	-	aperte	as	mãos.	Ela	não	vai	-	não,
ela	não	vai!	Mas	ela	deve!	Olha	aqui,	garota,	se	você	apertar	as	mãos	e	partir	o
pão	comigo,	pagarei	o	que	costumava	pagar	e	vou	à	igreja	no	primeiro	domingo
de	cada	mês	e	farei	Kitty	Alec	segure	sua	mandíbula.	Eu	sou	o	único	no	clã	que
pode	fazer	isso.	É	uma	pechincha,	menina?

Parecia	 uma	 pechincha.	 Faith	 se	 viu	 apertando	 a	 mão	 do	 ogro	 e	 depois
sentando-se	 à	 prancha	 dele.	 Seu	 temperamento	 tinha	 terminado	 -	 os
temperamentos	de	Faith	nunca	duravam	muito	-,	mas	a	excitação	ainda	brilhava
em	seus	olhos	e	carmesim	em	suas	bochechas.	Norman	Douglas	olhou	para	ela
com	admiração.

-	Vá,	consiga	algumas	de	suas	melhores	conservas,	Wilson	-	ele	ordenou	-,
e	 pare	 de	 ficar	 de	 mau	 humor,	 mulher,	 pare	 de	 ficar	 de	 mau	 humor.	 E	 se
tivéssemos	 uma	 briga,	 mulher?	 Uma	 boa	 tempestade	 limpa	 o	 ar	 e	 acelera	 as
coisas.	Mas	sem	chuviscos	e	neblina	depois	-	sem	chuviscos	e	neblina,	mulher.
Eu	não	suporto	 isso.	Temperança	em	uma	mulher,	mas	sem	lágrimas	por	mim.
Aqui,	menina,	está	um	pouco	de	carne	e	batatas	bagunçadas	para	você.	Comece
por	 isso.	 Wilson	 tem	 um	 nome	 sofisticado,	 mas	 eu	 chamo	 macanaccady
iluminado.	Qualquer	 coisa	 que	 eu	 não	 consiga	 analisar	 na	 fila	 de	 comida	 que
chamo	de	macanaccady	e	qualquer	coisa	molhada	que	me	intriga,	eu	chamo	de
homem	 de	 verdade.	 O	 chá	 de	 Wilson	 é	 muito	 bom.	 Eu	 juro	 que	 ela	 sai	 de
bardana.	Não	 tome	nenhum	 líquido	 preto	 ímpio	 -	 aqui	 está	 um	pouco	 de	 leite
para	você.	Como	você	disse	que	se	chamava?

"Fé."
"Sem	nome,	sem	nome!	Não	suporto	esse	nome.	Tem	mais	algum?
"Não	senhor."
"Não	goste	do	nome,	não	goste.	Não	há	smeddum	nisso.	Além	disso,	 isso

me	faz	pensar	na	minha	tia	Jinny.	Ela	chamou	as	três	meninas	de	fé,	esperança	e
caridade.	 Faith	 não	 acreditava	 em	 nada	 -	 Hope	 era	 um	 pessimista	 nato	 -	 e
Charity	era	um	avarento.	Você	deveria	se	chamar	Rosa	Vermelha	-	parece	uma
quando	 está	 brava.	 Eu	 ligo	 para	 você,	 Rosa	 Vermelha.	 E	 você	 me	 levou	 a



prometer	ir	à	igreja?	Mas	lembre-se	apenas	uma	vez	por	mês	-	apenas	uma	vez
por	mês.	Venha	agora,	garota,	você	vai	me	deixar	sair?	Eu	costumava	pagar	cem
por	 salário	 todos	os	anos	e	 frequentar	 a	 igreja.	Se	eu	prometer	pagar	duzentos
por	ano,	você	me	deixará	ir	à	igreja?	Venha	agora!"

"Não,	não,	senhor",	disse	Faith,	ondulando	maliciosamente.	"Eu	quero	que
você	vá	à	igreja	também."

"Bem,	uma	pechincha	é	uma	pechincha.	Acho	que	aguento	doze	vezes	por
ano.	Que	sensação	fará	no	primeiro	domingo	que	eu	for!	E	a	velha	Susan	Baker
diz	que	eu	vou	para	o	inferno,	não	é?	Você	acredita	que	eu	irei	para	lá?	Venha,
agora,	não	é?

"Espero	que	não,	senhor",	gaguejou	Faith	em	alguma	confusão.
Por	que	você	espera	que	não?	Venha,	agora,	por	que	você	espera	que	não?

Dê-nos	uma	razão,	menina,	dê-nos	uma	razão.
-	Deve	ser	um	lugar	muito	desconfortável,	senhor.
"Desconfortável?	Tudo	depende	do	 seu	gosto	em	confortável,	menina.	Eu

logo	me	cansaria	dos	anjos.	Agora,	goste	da	velha	Susan	em	uma	auréola!
Faith	 gostava	 disso,	 e	 isso	 lhe	 dava	 tanto	 cócegas	 que	 ela	 teve	 que	 rir.

Norman	a	olhou	com	aprovação.
"Veja	a	diversão,	não	é?	Oh,	eu	gosto	de	você	 -	você	é	ótima.	Sobre	esse

assunto	da	igreja	agora	-	seu	pai	pode	pregar?	"
"Ele	é	um	esplêndido	pregador",	disse	Faith	leal.
"Ele	é,	ei?	Eu	vou	ver	-	eu	vou	cuidar	de	falhas.	É	melhor	ele	tomar	cuidado

com	o	que	ele	diz	antes	de	mim.	Eu	vou	pegá-lo,	vou	tropeçar	nele,	vou	ficar	de
olho	 em	 seus	 argumentos.	 Eu	 sou	 obrigado	 a	 me	 divertir	 um	 pouco	 com	 os
negócios	desta	igreja.	Ele	já	pregou	o	inferno?

"Não-o-o-acho	que	não."
"Que	pena.	Eu	gosto	de	sermões	sobre	esse	assunto.	Você	diz	a	ele	que,	se

ele	 quer	me	manter	 de	 bom	 humor	 para	 pregar	 um	 bom	 sermão	 estridente	 no
inferno	uma	vez	a	cada	seis	meses	-	e	quanto	mais	enxofre,	melhor.	Eu	gosto	de
fumar.	E	pense	 em	 todo	o	prazer	que	ele	daria	 às	velhas	 empregadas	 também.
Todos	ficavam	olhando	para	o	velho	Norman	Douglas	e	pensando:	 'Isso	é	para
você,	 seu	 velho	 réprobo.	 É	 isso	 que	 está	 reservado	 para	 VOCÊ!	 Darei	 dez
dólares	 extras	 toda	 vez	 que	 seu	 pai	 pregar	 no	 inferno.	 Aqui	 está	Wilson	 e	 a
geléia.	Assim,	ei?	Não	é	macanaccady.	Gosto!"

Faith	 obedientemente	 engoliu	 a	 grande	 colher	 que	Norman	 estendeu	 para
ela.	Felizmente,	foi	bom.

"Melhor	 geléia	 de	 ameixa	 do	mundo",	 disse	Norman,	 enchendo	 um	 pires
grande	 e	 colocando-o	 diante	 dela.	 "Estou	 feliz	 por	 ter	 gostado.	 Vou	 lhe	 dar
alguns	jarros	para	levar	para	casa.	Não	há	nada	mau	sobre	mim	-	nunca	houve.	O



diabo	 não	 pode	me	 pegar	 naquele	 canto,	 de	 qualquer	maneira.	Não	 foi	minha
culpa	 que	 Hester	 não	 usasse	 um	 chapéu	 novo	 por	 dez	 anos.	 Era	 o	 dela	 -	 ela
beliscava	os	chapéus	para	economizar	dinheiro	para	dar	camaradas	amarelos	na
China.	Eu	nunca	dei	um	centavo	a	missões	na	minha	vida	-	nunca	darei.	Nunca
tente	me	enganar	nisso!	Cem	por	ano	para	o	salário	e	a	igreja	uma	vez	por	mês	-
mas	não	estraga	os	bons	pagãos	para	fazer	cristãos	pobres!	Ora,	garota,	eles	não
seriam	 adequados	 para	 o	 céu	 ou	 o	 inferno	 -	 limpos	 e	mimados	 para	 qualquer
lugar	 -	 limpos	e	mimados.	Ei,	Wilson,	você	ainda	não	sorriu?	Bate	 tudo	como
vocês,	mulheres,	podem	ficar	de	mau	humor!	Eu	nunca	fiquei	de	mau	humor	na
minha	 vida	 -	 é	 apenas	 um	 grande	 lampejo	 e	 bate	 comigo	 e	 depois	 -	 pufe	 -	 a
tempestade	acabou	e	o	sol	está	brilhando	e	você	pode	comer	da	minha	mão.	"

Norman	insistiu	em	levar	Faith	para	casa	após	o	jantar	e	encheu	o	carrinho
com	maçãs,	repolhos,	batatas,	abóboras	e	potes	de	geléia.

-	 Há	 uma	 bela	 gatinha	 no	 celeiro.	 Eu	 vou	 te	 dar	 isso	 também,	 se	 você
quiser.	Diga	a	palavra	-	ele	disse.

"Não,	 obrigado",	 disse	 Faith	 decididamente.	 "Não	 gosto	 de	 gatos	 e,	 além
disso,	tenho	um	galo."

"Ouça	 ela.	 Você	 não	 pode	 abraçar	 um	 galo	 como	 um	 gatinho.	 Quem	 já
ouviu	 falar	 em	 acariciar	 um	 galo?	 Melhor	 levar	 o	 pequeno	 Tom.	 Eu	 quero
encontrar	um	bom	lar	para	ele.

"Não.	Tia	Martha	tem	um	gato	e	ele	mataria	um	gatinho	estranho.
Norman	 cedeu	 o	 argumento	 com	 certa	 relutância.	 Ele	 deu	 a	 Faith	 um

emocionante	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 atrás	 de	 sua	 selvagem	 filha	 de	 dois
anos,	e	quando	a	deixou	sair	na	porta	da	cozinha	da	mansão	e	jogou	sua	carga	na
varanda	dos	fundos,	ele	se	afastou	gritando:

"É	apenas	uma	vez	por	mês	-	apenas	uma	vez	por	mês,	lembre-se!"
Faith	 foi	para	a	cama,	sentindo-se	um	pouco	 tonta	e	sem	fôlego,	como	se

tivesse	acabado	de	escapar	das	garras	de	um	turbilhão	genial.	Ela	estava	feliz	e
agradecida.	Agora	não	temam	que	tivessem	que	deixar	o	Glen,	o	cemitério	e	o
Rainbow	 Valley.	 Mas	 ela	 adormeceu	 perturbada	 por	 um	 subconsciente
desagradável	que	Dan	Reese	a	chamara	de	porquinha	e	que,	tendo	tropeçado	em
um	 epíteto	 tão	 agradável,	 ele	 continuaria	 a	 chamá-la	 sempre	 que	 houvesse
oportunidade.



CAPÍTULO	XVII
UMA	VITÓRIA	DUPLA

Norman	Douglas	 foi	à	 igreja	no	primeiro	domingo	de	novembro	e	 fez
toda	a	sensação	que	desejava.	O	Sr.	Meredith	apertou-lhe	as	mãos	distraidamente
nos	 degraus	 da	 igreja	 e	 esperou	 sonhadoramente	 que	 a	 sra.	 Douglas	 estivesse
bem.

"Ela	não	estava	muito	bem	pouco	antes	de	eu	a	enterrar	há	dez	anos,	mas
acho	 que	 ela	 tem	 uma	 saúde	 melhor	 agora",	 disse	 Norman,	 para	 horror	 e
diversão	de	todos,	exceto	o	Sr.	Meredith,	que	ficou	absorto	em	imaginar	se	ele
teria	 deixou	 o	 último	CAPÍTULO	de	 seu	 sermão	o	mais	 claro	 possível,	 e	 não
tinha	a	menor	idéia	do	que	Norman	havia	dito	a	ele	ou	a	ele.

Norman	interceptou	Faith	no	portão.
"Mantive	minha	palavra,	você	vê	-	manteve	minha	palavra,	Rosa	Vermelha.

Estou	 livre	 agora	 até	o	primeiro	domingo	de	dezembro.	Bom	sermão,	garota	 -
bom	sermão.	Seu	pai	tem	mais	na	cabeça	do	que	ele	carrega	na	cara.	Mas	ele	se
contradiz	uma	vez	-	diga	a	ele	que	se	contradiz.	E	diga	a	ele	que	quero	aquele
sermão	de	enxofre	em	dezembro.	Ótima	maneira	de	encerrar	o	ano	antigo	-	com
um	gostinho	do	inferno,	você	sabe.	E	qual	é	o	problema	de	um	belo	e	saboroso
discurso	no	céu	para	o	Ano	Novo?	Embora	não	fosse	tão	interessante	quanto	o
inferno,	garota	-	não	a	metade.	Só	gostaria	de	saber	o	que	seu	pai	pensa	sobre	o
céu	 -	 ele	 PODE	pensar	 -	 a	 coisa	mais	 rara	 do	mundo	 -	 uma	 pessoa	 que	 pode
pensar.	Mas	 ele	 se	 contradiz.	 Ha,	 ha!	Aqui	 está	 uma	 pergunta	 que	 você	 pode
fazer	em	algum	momento	em	que	ele	estiver	acordado,	garota.	'Deus	pode	fazer
uma	 pedra	 tão	 grande	 que	 ele	 não	 poderia	 erguê-la?'	 Não	 esqueça	 agora.	 Eu
quero	ouvir	 a	opinião	dele	 sobre	 isso.	Eu	confundi	muitos	ministros	 com	 isso,
garota.

Faith	ficou	feliz	por	escapar	dele	e	correr	para	casa.	Dan	Reese,	parado	no
meio	da	multidão	de	garotos	no	portão,	olhou	para	ela	e	 transformou	sua	boca
em	"porquinha",	mas	não	ousou	pronunciar	 em	voz	alta	 ali.	O	dia	 seguinte	na
escola	era	uma	questão	diferente.	Ao	meio-dia,	Faith	encontrou	Dan	na	pequena
plantação	de	abetos	atrás	da	escola	e	Dan	gritou	mais	uma	vez:

"Porquinha!	Menina	porco!	GAROTA	GALO!	"
Walter	Blythe	subitamente	se	levantou	de	uma	almofada	musgosa	atrás	de

um	pequeno	grupo	de	 abetos	 onde	 estava	 lendo.	Ele	 estava	muito	 pálido,	mas
seus	olhos	ardiam.

"Você	segura	sua	língua,	Dan	Reese!",	Ele	disse.
Walter!	-	retrucou	Dan,	nada	envergonhado.	Ele	saltou	para	o	alto	da	cerca



e	cantou	insultuosamente:
"Covardia,	custódia-covarde	Roubou	uma	panela	de	mostarda,
Covarde,	covarde!
-	Você	é	uma	coincidência!	-	disse	Walter	com	desdém,	ficando	ainda	mais

branco.	Ele	tinha	apenas	uma	idéia	muito	nebulosa	do	que	era	uma	coincidência,
mas	 Dan	 não	 tinha	 nenhuma	 e	 achou	 que	 devia	 ser	 algo	 particularmente
desagradável.

"Yah!	Covarde!	-	ele	gritou	ganho.	"Sua	mãe	escreve	mentiras	-	mentiras	-
mentiras!	E	Faith	Meredith	é	uma	porquinha	-	uma	-	porquinha	-	uma	porquinha!
E	 ela	 é	 uma	 garota	 de	 galo	 -	 uma	 garota	 de	 galo	 -	 uma	 garota	 de	 galo!	Yah!
Covardia	-	covardia	-	cust	...

Dan	não	avançou.	Walter	havia	se	arremessado	pelo	espaço	intermediário	e
derrubado	Dan	da	cerca	com	um	golpe	bem	direcionado.	A	repentina	expansão
inglória	 de	Dan	 foi	 recebida	 com	uma	 explosão	 de	 risadas	 e	 palmas	 de	 Faith.
Dan	 levantou-se,	 roxo	 de	 raiva,	 e	 começou	 a	 subir	 a	 cerca.	 Mas	 então	 a
campainha	da	escola	tocou	e	Dan	sabia	o	que	havia	acontecido	com	garotos	que
estavam	atrasados	durante	o	regime	de	Hazard.

"Nós	vamos	lutar	contra	isso",	ele	uivou.	"Covardia!"
"Quando	você	quiser",	disse	Walter.
"Oh,	 não,	 não,	 Walter",	 protestou	 Faith.	 "Não	 lute	 com	 ele.	 Eu	 não	 me

importo	com	o	que	ele	diz	-	eu	não	condescenderia	com	o	gosto	dele.
"Ele	te	 insultou	e	 insultou	minha	mãe",	disse	Walter,	com	a	mesma	calma

mortal.	"Hoje	à	noite	depois	da	escola,	Dan."
"Eu	tenho	que	ir	direto	da	escola	para	escolher	farrapos	depois	das	grades,

diz	o	pai",	respondeu	Dan,	emburrado.	"Mas	amanhã	à	noite	vai	dar."
-	Tudo	bem,	amanhã	à	noite	-	concordou	Walter.
"E	eu	vou	esmagar	sua	cara	de	maricas	para	você",	prometeu	Dan.
Walter	estremeceu	-	não	tanto	pelo	medo	da	ameaça,	mas	pela	repulsa	pela

feiúra	e	vulgaridade	dela.	Mas	ele	manteve	a	cabeça	erguida	e	marchou	para	a
escola.	 A	 fé	 seguiu	 um	 conflito	 de	 emoções.	 Ela	 odiava	 pensar	 em	 Walter
lutando	contra	aquele	pequeno	furtivo,	mas	oh,	ele	tinha	sido	esplêndido!	E	ele
estava	 indo	 lutar	por	ELA	-	Faith	Meredith	 -	para	punir	 seu	 insolente!	É	claro
que	ele	venceria	-	esses	olhos	significavam	vitória.

A	confiança	de	Faith	em	seu	campeão	havia	diminuído	um	pouco	à	noite,
no	entanto.	Walter	parecia	tão	quieto	e	sem	graça	o	resto	do	dia	na	escola.

"Se	 fosse	 apenas	 Jem",	 ela	 suspirou	 para	 Una,	 enquanto	 eles	 estavam
sentados	 na	 lápide	 de	 Ezequias	 Pollock	 no	 cemitério.	 "Ele	 é	 um	 lutador	 -	 ele
poderia	 acabar	 com	Dan	 em	 pouco	 tempo.	Mas	Walter	 não	 sabe	muito	 sobre
brigas.



"Eu	 tenho	 tanto	 medo	 que	 ele	 se	 machuque",	 suspirou	 Una,	 que	 odiava
brigar	e	não	conseguia	entender	a	sutil	e	secreta	exultação	que	ela	adivinhava	em
Faith.

"Ele	não	deveria	estar",	disse	Faith	desconfortavelmente.	"Ele	é	tão	grande
quanto	Dan."

"Mas	Dan	é	muito	mais	velho",	disse	Una.	"Ora,	ele	é	quase	um	ano	mais
velho."

"Dan	não	lutou	muito	quando	você	conta",	disse	Faith.	"Eu	acredito	que	ele
é	realmente	um	covarde.	Ele	não	achava	que	Walter	lutaria	ou	não	teria	chamado
nomes	 antes	 dele.	Ah,	 se	 você	 pudesse	 ter	 visto	 o	 rosto	 de	Walter	 quando	 ele
olhou	 para	 ele,	 Una!	 Isso	 me	 fez	 tremer	 -	 com	 um	 bom	 arrepio.	 Ele	 parecia
exatamente	com	Sir	Galahad	naquele	poema	que	o	pai	leu	para	nós	no	sábado.

"Eu	 odeio	 o	 pensamento	 deles	 lutando	 e	 gostaria	 que	 pudesse	 ser
interrompido",	disse	Una.

"Oh,	tem	que	continuar	agora",	exclamou	Faith.	"É	uma	questão	de	honra.
Não	 ouse	 contar	 a	 ninguém,	Una.	 Se	 você	 o	 fizer,	 nunca	mais	 vou	 lhe	 contar
segredos!

"Eu	 não	 vou	 contar",	 concordou	 Una.	 "Mas	 não	 vou	 ficar	 amanhã	 para
assistir	à	luta.	Estou	voltando	para	casa.

"Oh	 tudo	bem.	Eu	 tenho	que	estar	 lá	 -	 seria	mau	não,	quando	Walter	está
lutando	por	mim.	Vou	amarrar	minhas	cores	no	braço	dele	-	é	o	que	se	deve	fazer
quando	ele	é	meu	cavaleiro.	Que	sorte	a	Sra.	Blythe	me	deu	aquela	bonita	 fita
azul	 no	meu	 aniversário!	 Eu	 só	 usei	 duas	 vezes,	 então	 será	 quase	 novo.	Mas
gostaria	de	ter	certeza	de	que	Walter	venceria.	Será	assim	-	tão	humilhante	se	ele
não	o	fizer.

Faith	 teria	 sido	 ainda	 mais	 duvidosa	 se	 pudesse	 ter	 visto	 seu	 campeão
naquele	momento.	Walter	havia	voltado	da	escola	com	 toda	a	 sua	 ira	 justa	em
um	fluxo	baixo	e	um	sentimento	muito	desagradável	em	seu	lugar.	Ele	teve	que
lutar	contra	Dan	Reese	na	noite	seguinte	-	e	ele	não	queria	-	ele	odiava	pensar
nisso.	 E	 ele	 ficou	 pensando	 nisso	 o	 tempo	 todo.	 Nem	 por	 um	 minuto	 ele
conseguiu	se	afastar	do	pensamento.	Dói	muito?	Ele	estava	com	muito	medo	de
que	isso	doesse.	E	ele	seria	derrotado	e	envergonhado?

Ele	não	podia	jantar	nada	que	valesse	a	pena	falar.	Susan	fez	um	lote	grande
de	 suas	 caras	 de	 macaco	 favoritas,	 mas	 ele	 só	 conseguiu	 sufocar	 uma.	 Jem
comeu	quatro.	Walter	se	perguntou	como	ele	poderia.	Como	NINGUÉM	poderia
comer?	E	como	 todos	eles	poderiam	falar	alegremente	como	estavam	falando?
Havia	mãe,	 com	 seus	olhos	brilhantes	 e	 bochechas	 rosadas.	Ela	 não	 sabia	 que
seu	 filho	 tinha	que	 lutar	no	dia	 seguinte.	Ela	seria	 tão	gay	se	soubesse,	Walter
pensou	sombriamente.	Jem	havia	tirado	a	foto	de	Susan	com	sua	nova	câmera	e



o	resultado	foi	passado	em	volta	da	mesa	e	Susan	ficou	terrivelmente	indignada
com	isso.

"Eu	não	sou	bonita,	Sra.	Dra.	Querida,	e	bem,	eu	sei	disso,	e	sempre	soube
disso",	disse	ela	em	um	tom	ofendido,	"mas	eu	sou	tão	feia	quanto	essa	foto	me
mostra	que	nunca,	não	,	nunca	acredite.	"

Jem	riu	disso	e	Anne	riu	novamente	com	ele.	Walter	não	aguentou.	Ele	se
levantou	e	fugiu	para	o	quarto.

"Essa	criança	tem	algo	em	mente,	senhora	Dra.	Querida",	disse	Susan.	"Ele
não	tem	quase	nada.	Você	acha	que	ele	está	tramando	outro	poema?

O	pobre	Walter	 estava	muito	 distante	 do	 espírito	 dos	 reinos	 estrelados	 da
poesia	naquele	momento.	Ele	apoiou	o	cotovelo	no	parapeito	da	janela	aberta	e
apoiou	a	cabeça	tristemente	nas	mãos.

-	 Venha	 para	 a	 praia,	 Walter	 -	 gritou	 Jem,	 entrando.	 -	 Os	 meninos	 vão
queimar	a	grama	do	monte	de	areia	esta	noite.	Pai	diz	que	podemos	ir.	Vamos."

Em	 qualquer	 outro	momento,	Walter	 ficaria	 encantado.	 Ele	 se	 gloriou	 na
queima	da	grama	do	monte	de	areia.	Mas	agora	ele	se	recusava	categoricamente
a	ir,	e	nenhum	argumento	ou	pedido	o	comovia.	Desapontado,	Jem,	que	não	se
importava	com	a	longa	caminhada	escura	até	Four	Winds	Point,	retirou-se	para	o
museu	no	sótão	e	se	enterrou	em	um	livro.	Ele	logo	esqueceu	sua	decepção,	se
divertindo	com	os	heróis	do	romance	antigo,	e	fazendo	uma	pausa	ocasional	para
se	imaginar	um	general	famoso,	levando	suas	tropas	à	vitória	em	algum	grande
campo	de	batalha.

Walter	ficou	sentado	à	sua	janela	até	a	hora	de	dormir.	Di	entrou,	esperando
saber	o	que	estava	 errado,	mas	Walter	não	podia	 falar	 sobre	 isso,	 nem	mesmo
com	Di.	Falar	sobre	 isso	parecia	dar	uma	realidade	da	qual	ele	se	encolheu.	Já
era	 tortura	 o	 suficiente	 para	 pensar	 nisso.	 As	 folhas	 nítidas	 e	 murchas
farfalhavam	 nos	 áceres	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela.	 O	 brilho	 das	 rosas	 e	 das
chamas	 havia	 desaparecido	 do	 céu	 oco	 e	 prateado,	 e	 a	 lua	 cheia	 subia
gloriosamente	sobre	o	vale	do	arco-íris.	Ao	longe,	uma	fogueira	corada	cortava
uma	página	de	glória	no	horizonte	além	das	colinas.	Era	uma	noite	nítida	e	clara
quando	sons	distantes	eram	ouvidos	distintamente.	Uma	raposa	latia	através	do
lago;	 um	 motor	 estava	 engolindo	 na	 estação	 de	 Glen;	 um	 gaio-azul	 gritava
loucamente	no	bosque;	houve	 risadas	no	gramado	do	manse.	Como	as	pessoas
podiam	 rir?	 Como	 as	 raposas,	 os	 gaios-azuis	 e	 os	 motores	 poderiam	 se
comportar	como	se	nada	fosse	acontecer	amanhã?

"Oh,	eu	gostaria	que	tivesse	acabado",	gemeu	Walter.
Ele	dormiu	muito	pouco	naquela	noite	e	teve	muito	trabalho	para	engolir	o

mingau	de	manhã.	Susan	era	generosa	em	seus	pratos.	Hazard	o	considerou	um
aluno	 insatisfatório	 naquele	 dia.	 A	 inteligência	 de	 Faith	 Meredith	 também



parecia	 estar	 juntando	 lã.	 Dan	 Reese	 continuava	 desenhando	 imagens
clandestinas	 de	 garotas,	 com	 cabeças	 de	 porco	 ou	 galo,	 em	 sua	 lousa	 e
segurando-as	 para	 todos	 verem.	 As	 notícias	 da	 batalha	 que	 se	 aproximava
vazaram	e	a	maioria	dos	meninos	e	muitas	das	meninas	estavam	na	plantação	de
abetos	quando	Dan	e	Walter	procuraram	após	a	escola.	Una	tinha	ido	para	casa,
mas	 Faith	 estava	 lá,	 amarrando	 a	 fita	 azul	 no	 braço	 de	Walter.	Walter	 estava
agradecido	por	nem	Jem,	Di	nem	Nan	estarem	entre	a	multidão	de	espectadores.
De	alguma	 forma	eles	não	ouviram	 falar	do	que	estava	ao	vento	e	 foram	para
casa,	também.	Walter	encarou	Dan	sem	se	intimidar	agora.	No	último	momento,
todo	o	seu	medo	desapareceu,	mas	ele	ainda	sentia	nojo	da	idéia	de	lutar.	Dan,
observou-se,	estava	realmente	mais	pálido	sob	as	sardas	do	que	Walter.	Um	dos
meninos	mais	velhos	deu	a	palavra	e	Dan	bateu	no	rosto	de	Walter.

Walter	 cambaleou	 um	 pouco.	 A	 dor	 do	 golpe	 formigou	 por	 toda	 a	 sua
estrutura	sensível	por	um	momento.	Então	ele	não	sentiu	mais	dor.	Algo,	como
ele	 nunca	 havia	 experimentado	 antes,	 parecia	 rolar	 sobre	 ele	 como	 uma
inundação.	 Seu	 rosto	 ficou	 vermelho,	 seus	 olhos	 ardiam	 como	 chamas.	 Os
estudiosos	da	escola	Glen	St.	Mary	nunca	sonharam	que	"Miss	Walter"	pudesse
ser	 assim.	 Ele	 se	 lançou	 para	 frente	 e	 fechou	 com	Dan	 como	 um	 jovem	 gato
selvagem.

Não	havia	regras	particulares	nas	brigas	dos	garotos	da	escola	em	Glen.	Era
uma	lata	de	pegar	e	pegar,	e	de	qualquer	maneira.	Walter	 lutou	com	uma	fúria
selvagem	 e	 uma	 alegria	 na	 luta	 contra	 a	 qual	Dan	 não	 conseguiu	 se	 defender.
Tudo	acabou	muito	rapidamente.	Walter	não	tinha	uma	consciência	clara	do	que
estava	fazendo	até	que	de	repente	a	névoa	vermelha	se	dissipou	de	sua	vista	e	ele
se	 viu	 ajoelhado	 no	 corpo	 do	Dan	 prostrado,	 cujo	 nariz	 -	 oh,	 horror!	 -	 estava
jorrando	sangue.

-	Você	já	teve	o	bastante?	-	exigiu	Walter	entre	os	dentes	cerrados.
Dan	admitiu	que	sim.
"Minha	mãe	não	escreve	mentiras?"
"Não."
"Faith	Meredith	não	é	uma	porquinha?"
"Não."
"Nem	uma	garota	de	galo?"
"Não."
"E	eu	não	sou	covarde?"
"Não."
Walter	 pretendia	 perguntar:	 "E	 você	 é	 um	 mentiroso?",	 Mas	 a	 piedade

interveio	e	ele	não	humilhou	mais	Dan.	Além	disso,	esse	sangue	era	tão	horrível.
"Você	pode	ir,	então",	disse	ele	com	desdém.



Houve	um	barulho	 alto	 dos	meninos	 que	 estavam	empoleirados	 na	 cerca,
mas	 algumas	 das	 meninas	 estavam	 chorando.	 Eles	 estavam	 assustados.	 Eles
haviam	visto	brigas	de	estudantes	antes,	mas	nada	como	Walter,	como	ele	havia
lutado	com	Dan.	Havia	algo	de	assustador	nele.	Eles	pensaram	que	ele	mataria
Dan.	 Agora	 que	 tudo	 acabara,	 soluçavam	 histericamente	 -	 exceto	 Faith,	 que
continuava	tenso	e	carmesim.

Walter	não	ficou	para	qualquer	medalha	de	conquistador.	Ele	pulou	a	cerca
e	 correu	 morro	 abaixo	 para	 o	 vale	 do	 arco-íris.	 Ele	 não	 sentiu	 a	 alegria	 do
vencedor,	mas	sentiu	uma	certa	satisfação	calma	no	dever	cumprido	e	na	honra
vingada	-	misturada	com	um	escrúpulo	repugnante	ao	pensar	no	nariz	sangrento
de	Dan.	Tinha	sido	tão	feio,	e	Walter	odiava	a	feiura.

Além	 disso,	 ele	 começou	 a	 perceber	 que	 ele	 próprio	 estava	 um	 pouco
dolorido	 e	machucado.	 Seu	 lábio	 estava	 cortado	 e	 inchado	 e	 um	 olho	 parecia
muito	estranho.	No	vale	do	arco-íris,	ele	encontrou	o	Sr.	Meredith,	que	voltava
para	 casa	 depois	 de	 uma	 ligação	 à	 tarde	 no	 Miss	 Wests.	 Aquele	 reverendo
cavalheiro	olhou	seriamente	para	ele.

"Parece-me	que	você	está	lutando,	Walter?"
"Sim,	senhor",	disse	Walter,	esperando	uma	bronca.
"O	que	foi	isso?"
"Dan	Reese	 disse	 que	minha	mãe	 escreveu	mentiras	 e	 que	Faith	 era	 uma

porquinha",	respondeu	Walter	sem	rodeios.
"Ah-h!	Então	você	certamente	estava	justificado,	Walter.
-Você	acha	certo	lutar,	senhor?	-	perguntou	Walter,	curioso.
"Nem	sempre	-	e	nem	sempre	-	mas	às	vezes	 -	sim,	às	vezes",	disse	John

Meredith.	"Quando	as	mulheres	são	insultadas,	por	exemplo	-	como	no	seu	caso.
Meu	 lema,	Walter,	 é:	 não	 lute	 até	 ter	 certeza	 de	 que	 deve,	 e	ENTÃO	coloque
toda	a	sua	força	nele.	Apesar	de	várias	descolorações,	deduzo	que	você	se	saiu
melhor.

"Sim.	Eu	o	fiz	levar	tudo	de	volta.
"Muito	 bom,	 muito	 bom	 mesmo.	 Não	 achei	 que	 você	 fosse	 um	 lutador,

Walter.
"Eu	nunca	lutei	antes	-	e	não	queria	 ir	até	o	fim	-	e	depois",	disse	Walter,

determinado	a	fazer	um	peito	limpo,	"eu	gostei	enquanto	estava	nele".
Os	olhos	do	Rev.	John	brilharam.
"Você	estava	-	um	pouco	assustada	-	no	começo?"
"Fiquei	muito	assustado",	disse	Walter	honestamente.	-	Mas	não	vou	mais

ter	medo,	senhor.	Ter	medo	das	coisas	é	pior	do	que	as	próprias	coisas.	Vou	pedir
ao	pai	que	me	leve	até	Lowbridge	amanhã	para	tirar	o	dente.

"Certo	novamente.	"O	medo	é	mais	dor	do	que	a	dor	que	ele	 teme."	Você



sabe	 quem	 escreveu	 isso,	 Walter?	 Foi	 Shakespeare.	 Havia	 algum	 sentimento,
emoção	ou	experiência	do	coração	humano	que	aquele	homem	maravilhoso	não
conhecia?	Quando	você	voltar	para	casa,	diga	à	sua	mãe	que	 tenho	orgulho	de
você.

Walter	não	disse	isso	a	ela,	no	entanto;	mas	ele	contou	a	ela	todo	o	resto,	e
ela	simpatizou	com	ele	e	disse	que	estava	feliz	por	ele	ter	defendido	ela	e	Faith,
e	ela	ungiu	seus	pontos	doloridos	e	esfregou	colônia	na	cabeça	dolorida.

"Todas	as	mães	são	tão	legais	quanto	você?"	Perguntou	Walter,	abraçando-
a.	"Você	vale	a	pena	defender."

Cornelia	 e	 Susan	 estavam	 na	 sala	 quando	 Anne	 desceu	 as	 escadas	 e
ouviram	a	história	com	muito	prazer.	Susan,	em	particular,	ficou	muito	satisfeita.

-Estou	 muito	 feliz	 em	 saber	 que	 ele	 teve	 uma	 boa	 luta,	 senhora	 Dra.
Querida.	 Talvez	 isso	 possa	 lhe	 tirar	 esse	 absurdo	 de	 poesia.	 E	 eu	 nunca,	 não,
nunca	 poderia	 suportar	 aquela	 pequena	 víbora	 de	Dan	Reese.	Você	 não	 vai	 se
sentar	mais	perto	do	fogo,	Sra.	Marshall	Elliott?	Essas	noites	de	novembro	são
muito	frias.

"Obrigado,	Susan,	 não	 estou	 com	 frio.	Liguei	 para	 a	mansão	 antes	 de	vir
para	cá	e	me	aquecer	bastante	-	embora	tivesse	que	ir	à	cozinha	para	fazer	isso,
pois	não	havia	fogo	em	nenhum	outro	lugar.	A	cozinha	parecia	ter	sido	mexida
com	um	pedaço	de	pau,	acredite	em	mim.	O	Sr.	Meredith	não	estava	em	casa.
Não	consegui	descobrir	onde	ele	estava,	mas	tenho	uma	ideia	de	que	ele	estava
no	Wests.	Você	sabe,	Anne,	querida,	eles	dizem	que	ele	esteve	lá	frequentemente
durante	 todo	 o	 outono	 e	 as	 pessoas	 estão	 começando	 a	 pensar	 que	 ele	 vai	 ver
Rosemary.

"Ele	 conseguiría	uma	esposa	muito	 charmosa	 se	 casasse	 com	Rosemary",
disse	Anne,	empilhando	madeira	flutuante	no	fogo.	"Ela	é	uma	das	garotas	mais
deliciosas	que	eu	já	conheci	-	realmente	uma	das	raças	de	Joseph."

-	Sim,	só	que	ela	é	episcopal	-	disse	Miss	Cornelia,	duvidosa.	"Claro,	isso	é
melhor	 do	 que	 se	 ela	 fosse	metodista	 -	 mas	 acho	 que	 o	 Sr.	Meredith	 poderia
encontrar	 uma	 esposa	 suficientemente	 boa	 em	 sua	 própria	 denominação.	 No
entanto,	muito	provavelmente	não	há	nada	nele.	Há	apenas	um	mês,	eu	disse	a
ele:	'Você	deveria	se	casar	de	novo,	Sr.	Meredith'.	Ele	parecia	tão	chocado	como
se	eu	tivesse	sugerido	algo	impróprio.	-	Minha	esposa	está	no	túmulo	dela,	sra.
Elliott	-	ele	disse,	daquele	jeito	gentil	e	santo	dele.	Suponho	que	sim	disse	eu,	ou
não	o	aconselharia	a	casar	novamente.	Então	ele	parecia	mais	chocado	do	que
nunca.	Então,	duvido	que	haja	muito	nessa	história	de	Rosemary.	Se	um	único
ministro	telefona	duas	vezes	em	uma	casa	onde	há	uma	mulher	solteira,	todas	as
fofocas	têm,	ele	a	está	cortejando.

"Parece-me	-	se	eu	posso	presumir	dizer	isso	-	que	o	Sr.	Meredith	é	tímido



demais	para	cortejar	uma	segunda	esposa",	disse	Susan	solenemente.
"Ele	não	é	tímido,	acredite	em	mim",	respondeu	Miss	Cornelia.	"Distraído,

sim,	mas	 tímido,	não.	E,	apesar	de	 tudo,	ele	é	 tão	abstrato	e	sonhador	que	 tem
uma	opinião	muito	boa	de	si	mesmo,	semelhante	ao	homem,	e	quando	ele	está
realmente	 acordado,	 não	 acha	 que	 é	 uma	 tarefa	muito	 difícil	 pedir	 a	 qualquer
mulher	que	o	tenha.	Não,	o	problema	é	que	ele	está	se	iludindo,	acreditando	que
seu	 coração	 está	 enterrado,	 enquanto	 o	 tempo	 todo	 está	 batendo	 dentro	 dele
como	qualquer	outra	pessoa.	Ele	pode	 ter	uma	noção	de	Rosemary	West	 e	 ele
não	pode.	Se	ele	tiver,	devemos	fazer	o	melhor	possível.	Ela	é	uma	menina	doce
e	 uma	 boa	 empregada,	 e	 seria	 uma	 boa	 mãe	 para	 aquelas	 crianças	 pobres	 e
negligenciadas.	E	 -	 concluiu	Miss	Cornelia	 resignada	 -,	minha	própria	 avó	era
episcopal.



CAPÍTULO	XVIII
MARIA	TRAZ	MÁS	NOTICIAS

Mary	Vance,	a	quem	a	Sra.	Elliott	havia	enviado	para	a	mansão	em	uma
missão,	desceu	o	Rainbow	Valley	a	caminho	de	Ingleside,	onde	passaria	a	tarde
com	Nan	e	Di	como	um	presente	de	sábado.	Nan	e	Di	estavam	colhendo	chiclete
com	Faith	e	Una	no	bosque	de	manse	e	agora	os	quatro	estavam	sentados	em	um
pinheiro	 caído	 perto	 do	 riacho,	 todos,	 é	 preciso	 admitir,	 mascando
vigorosamente.	Os	gêmeos	ingleses	não	tinham	permissão	para	mascar	chiclete
em	lugar	nenhum,	exceto	na	reclusão	de	Rainbow	Valley,	mas	Faith	e	Una	eram
irrestritas	por	essas	regras	de	etiqueta	e	a	mastigavam	alegremente	em	todos	os
lugares,	 em	 casa	 e	 no	 exterior,	 para	 o	 horror	 apropriado	 do	Glen.	 Faith	 havia
mastigado	na	igreja	um	dia;	mas	Jerry	havia	percebido	a	enormidade	disso,	"Eu
estava	 com	 tanta	 fome	 que	 senti	 como	 se	 tivesse	 que	mastigar	 alguma	 coisa",
protestou	ela.	-	Você	sabe	muito	bem	como	foi	o	café	da	manhã,	Jerry	Meredith.
Eu	não	podia	comer	mingau	queimado	e	meu	estômago	parecia	 tão	estranho	e
vazio.	O	chiclete	ajudou	muito	-	e	eu	não	mastiguei	MUITO.	Não	fiz	barulho	e
nunca	rachei	o	chiclete	uma	vez.

"Você	 não	 deve	mascar	 chiclete	 na	 igreja",	 insistiu	 Jerry.	 "Não	me	 deixe
pegar	você	de	novo."

"Você	 se	 mastigou	 na	 reunião	 de	 oração	 na	 semana	 passada",	 exclamou
Faith.

"Isso	 é	 diferente",	 disse	 Jerry,	 orgulhoso.	 "A	 reunião	 de	 oração	 não	 é	 no
domingo.	Além	disso,	 sentei-me	nos	 fundos	 em	um	assento	 escuro	 e	 ninguém
me	 viu.	 Você	 estava	 sentado	 bem	 na	 frente,	 onde	 todos	 viram	 você.	 E	 tirei	 o
chiclete	da	minha	boca	pelo	último	hino	e	o	colei	na	parte	de	trás	do	banco	bem
na	 frente,	 onde	 todos	 viam	 você.	 Então	 eu	 fui	 embora	 e	 esqueci.	 Voltei	 para
buscá-lo	 na	 manhã	 seguinte,	 mas	 havia	 sumido.	 Suponho	 que	 Rod	Warren	 o
tenha	roubado.	E	foi	uma	mastigação	dândi.

Mary	Vance	desceu	o	vale	com	a	cabeça	erguida.	Ela	usava	um	novo	boné
de	veludo	azul	com	uma	roseta	escarlate,	um	casaco	de	tecido	azul	marinho	e	um
pequeno	regalo	de	pele	de	esquilo.	Ela	estava	muito	consciente	de	suas	 roupas
novas	 e	 muito	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 Seu	 cabelo	 estava	 delicadamente
enrugado,	seu	rosto	era	bastante	carnudo,	as	bochechas	rosadas,	os	olhos	brancos
brilhando.	 Ela	 não	 se	 parecia	 muito	 com	 a	 desamparada	 e	 desolada	 que	 os
Meredith	 haviam	 encontrado	 no	 velho	 celeiro	 Taylor.	 Una	 tentou	 não	 sentir
inveja.	Aqui	estava	Mary	com	um	novo	boné	de	veludo,	mas	ela	e	Faith	tiveram
que	usar	suas	velhas	e	velhas	dobras	cinza	novamente	neste	 inverno.	Ninguém



nunca	pensou	em	adquiri-los	novos	e	eles	tinham	medo	de	pedir	ao	pai	deles	por
medo	de	que	ele	estivesse	com	pouco	dinheiro	e	então	se	sentisse	mal.	Mary	lhes
disse	 uma	 vez	 que	 os	 ministros	 estavam	 semprecom	 pouco	 dinheiro	 e	 achou
"muito	difícil"

sobreviver.	Desde	então,	Faith	e	Una	teriam	se	metido	em	trapos,	em	vez	de
pedir	alguma	coisa	ao	pai,	 se	pudessem	evitar.	Eles	não	se	preocuparam	muito
com	 sua	 falta	 de	 jeito;	mas	 estava	 tentando	 ver	Mary	Vance	 saindo	 com	 esse
estilo	e	exibindo	esses	ares	 também.	O	novo	 regalo	de	esquilo	 foi	 realmente	a
gota	 d'água.	 Nem	 Faith	 nem	 Una	 tiveram	 um	 abafamento,	 considerando-se
sortudos	 se	 pudessem	 compor	 luvas	 sem	 buracos.	 Tia	 Martha	 não	 conseguia
enxergar	buracos	e,	embora	Una	tentasse,	ela	ficou	triste.	De	alguma	forma,	eles
não	 podiam	 fazer	 a	 saudação	 de	 Maria	 muito	 cordial.	 Maria,	 porém,	 não	 se
importou	 ou	 percebeu	 isso;	 ela	 não	 era	 excessivamente	 sensível.	 Ela	 saltou
levemente	para	um	assento	no	pinheiro	e	apoiou	o	regalo	no	galho.	Una	viu	que
estava	 forrada	 com	 cetim	 vermelho	 e	 borlas	 vermelhas.	 Ela	 olhou	 para	 suas
próprias	 mãos	 roxas,	 rachadas,	 e	 se	 perguntou	 se	 alguma	 vez	 JÁ	 conseguiría
colocá-las	em	um	regalo	assim.

-	Dê	uma	mordida	-	disse	Mary,	amigavelmente.	Nan,	Di	e	Faith	tiraram	um
ou	 dois	 nós	 de	 bolsos	 de	 âmbar	 e	 os	 passaram	 para	 Mary.	 Una	 ficou	 muito
quieto.	Ela	tinha	quatro	grandes	e	adoráveis	nós	no	bolso	de	sua	pequena	jaqueta
apertada	e	sem	fio,	mas	ela	não	daria	um	deles	a	Mary	Vance	-	nenhum	deixaria
Mary	escolher	seu	próprio	chiclete!	Pessoas	com	regalo	de	esquilo	não	precisam
esperar	ter	tudo	no	mundo.

"Ótimo	 dia,	 não	 é?"	 Disse	 Mary,	 balançando	 as	 pernas,	 talvez	 melhor
exibisse	novas	botas	com	tops	de	tecido	muito	inteligentes.	Una	colocou	os	pés
debaixo	dela.	Havia	 um	buraco	na	ponta	 de	uma	das	 botas	 e	 os	 dois	 cadarços
estavam	muito	atados.	Mas	eles	eram	os	melhores	que	ela	tinha.	Oh,	essa	Mary
Vance!	Por	que	eles	não	a	deixaram	no	velho	celeiro?

Una	 nunca	 se	 sentiu	 mal	 porque	 os	 gêmeos	 ingleses	 estavam	 mais	 bem
vestidos	 do	 que	 ela	 e	 Faith.	 Eles	 usavam	 suas	 roupas	 bonitas	 com	 graça
descuidada	e	nunca	pareciam	pensar	nelas.	De	alguma	forma,	eles	não	fizeram	as
outras	pessoas	se	sentirem	surradas.	Mas	quando	Mary	Vance	estava	vestida,	ela
parecia	 exalar	 roupas	 -	 andar	 em	 uma	 atmosfera	 de	 roupas	 -	 para	 fazer	 todo
mundo	 sentir	 e	 pensar	 em	 roupas.	 Una,	 sentada	 ali	 sob	 o	 sol	 cor	 de	 mel	 da
graciosa	tarde	de	dezembro,	estava	aguda	e	miseravelmente	consciente	de	tudo	o
que	vestia	-	o	tampo	desbotado,	que	ainda	era	o	seu	melhor,	a	jaqueta	acanhada
que	 usara	 durante	 três	 invernos,	 o	 buracos	 na	 saia	 e	 nas	 botas,	 a	 tremida
insuficiência	de	suas	pobres	roupas	íntimas.	Claro,	Mary	estava	saindo	para	uma
visita	e	ela	não	estava.	Mas,	mesmo	que	tivesse	sido,	não	tinha	nada	melhor	para



vestir	e	nisto	estava	o	aguilhão.
"Diga,	isso	é	ótimo	chiclete.	Ouça-me	quebrando.	Não	há	chiclete	no	Four

Winds	 -	 disse	Mary.	 "Às	 vezes	 eu	 apenas	 anseio	 por	 uma	mastigação.	A	 Sra.
Elliott	não	me	deixa	mascar	chiclete	se	ela	me	vir.	Ela	diz	que	não	é	como	uma
dama.	 Esse	 negócio	 de	 mulheres	 me	 intriga.	 Não	 consigo	 entender	 tudo	 isso.
Diga,	Una,	qual	é	o	seu	problema?	O	gato	comeu	sua	língua?"

"Não",	 disse	 Una,	 que	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 fascinados	 daquele
regalo	de	esquilo.	Mary	se	inclinou,	pegou-a	e	enfiou-a	nas	mãos	de	Una.

"Coloque	 suas	 patas	 nisso	 por	 um	 tempo",	 ela	 ordenou.	 "Eles	 parecem
classificadores	beliscados.	Não	é	um	muff	elegante?	A	senhora	Elliott	me	deu	na
semana	passada	um	presente	de	aniversário.	Eu	vou	pegar	a	coleira	no	Natal.	Eu
a	ouvi	dizendo	isso	ao	Sr.	Elliott.

"Sra.	Elliott	é	muito	bom	para	você	",	disse	Faith.
"Você	pode	apostar	que	ela	é.	E	também	sou	bom	com	ela	-	replicou	Mary.

"Eu	trabalho	como	um	negro	para	facilitar	as	coisas	para	ela	e	ter	tudo	como	ela
gosta.	Nós	fomos	feitos	um	para	o	outro.	Nem	todos	podem	se	dar	bem	com	ela,
assim	como	eu.	Ela	é	pizen	pura,	mas	eu	também,	e	por	isso	concordamos	bem.

"Eu	disse	que	ela	nunca	iria	chicoteá-lo."
"Então	 você	 fez.	 Ela	 nunca	 tentou	 colocar	 um	 dedo	 em	mim	 e	 eu	 nunca

contei	 uma	mentira	 para	 ela	 -	 não	 é	 verdade	 que	 você	 vive.	Às	 vezes	 ela	me
penteia	 com	 a	 língua,	mas	 isso	me	 escapa	 como	 água	 nas	 costas	 de	 um	 pato.
Diga,	Una,	por	que	você	não	se	agarrou	ao	muff?

Una	colocou	de	volta	no	galho.
"Minhas	mãos	não	estão	frias,	obrigado",	disse	ela	rigidamente.
"Bem,	 se	 você	 estiver	 satisfeito,	 eu	 estou.	 Digamos,	 a	 velha	 Kitty	 Alec

voltou	 à	 igreja	 tão	mansa	 quanto	Moisés	 e	 ninguém	 sabe	 o	 porquê.	Mas	 todo
mundo	está	dizendo	que	Faith	trouxe	Norman	Douglas	para	fora.	A	governanta
dele	diz	que	você	foi	até	lá	e	deu	a	ele	uma	terrível	punição	na	língua.	Você	fez?"

"Fui	e	pedi	que	ele	fosse	à	igreja",	disse	Faith	desconfortavelmente.
-Goste	da	sua	coragem!	-	disse	Mary,	admirada.	"	Eu	não	ousaria	fazer	isso

e	 não	 sou	 tão	 lento.	 A	 sra.	 Wilson	 diz	 que	 vocês	 dois	 queixaram	 algo
escandaloso,	mas	vocês	se	saem	melhor	e	então	ele	simplesmente	se	vira	e	gosta
de	te	comer.	Diga,	seu	pai	vai	pregar	aqui	amanhã?

"Não.	Ele	vai	 trocar	com	o	Sr.	Perry	de	Charlottetown.	Papai	foi	à	cidade
hoje	de	manhã	e	o	Sr.	Perry	vai	sair	esta	noite.

Pensei	 que	 havia	 algo	 no	 vento,	 embora	 a	 velha	 Martha	 não	 me	 desse
nenhuma	satisfação.	Mas	tive	certeza	de	que	ela	não	estaria	matando	aquele	galo
por	nada.

"Que	galo?	Como	assim?	-	exclamou	Faith,	empalidecendo.



"	Eu	não	sei	o	galo.	Eu	não	vi.	Quando	pegou	a	manteiga	que	a	sra.	Elliott
enviou,	ela	disse	que	estava	no	celeiro	matando	um	galo	no	jantar	amanhã.

A	fé	brotou	do	pinheiro.
"É	Adam	-	não	temos	outro	galo	-	ela	matou	Adam."
"Agora,	não	fuja	da	maçaneta.	Martha	disse	que	o	açougueiro	no	Glen	não

tinha	 carne	 esta	 semana	 e	 que	 ela	 tinha	 que	 ter	 alguma	 coisa	 e	 as	 galinhas
estavam	todas	deitadas	e	muito	pobres.	"

"Se	ela	matou	Adam	..."	Faith	começou	a	subir	a	colina.
Mary	encolheu	os	ombros.
"Ela	vai	ficar	louca	agora.	Ela	gostava	tanto	desse	Adam.	Ele	deveria	estar

no	 pote	 há	muito	 tempo	 -	 ele	 será	 tão	 resistente	 quanto	 o	 couro.	Mas	 eu	 não
gostaria	de	estar	no	lugar	de	Martha.	A	fé	é	branca	de	raiva;	Una,	é	melhor	você
ir	atrás	dela	e	tentar	pacificá-la.

Mary	deu	alguns	passos	com	as	meninas	Blythe	quando	Una	de	repente	se
virou	e	correu	atrás	dela.

-Aqui	 está	 um	 chiclete	 para	 você,	 Mary	 -	 disse	 ela,	 com	 um	 tom
arrependido	na	voz,	enfiando	 todos	os	quatro	nós	nas	mãos	de	Mary	-,	e	estou
feliz	que	você	tenha	um	muffin	tão	bonito.

"Ora,	 obrigada",	 disse	 Mary,	 bastante	 surpresa.	 Para	 as	 meninas	 Blythe,
depois	que	Una	se	foi,	ela	disse:	-	Ela	não	é	um	pequeno	ácaro?	Mas	eu	sempre
disse	que	ela	tinha	um	bom	coração.



CAPÍTULO	XIX
POBRE	ADÃO!

Quando	Una	chegou	em	casa,	Faith	estava	deitada	de	bruços	na	cama,
recusando-se	 totalmente	a	 ser	confortada.	Tia	Martha	havia	matado	Adam.	Ele
estava	 repousando	 em	 uma	 bandeja	 na	 despensa	 naquele	 mesmo	 minuto,
amarrado	 e	 vestido,	 rodeado	 por	 seu	 fígado,	 coração	 e	 moela.	 Tia	 Martha
atendeu	à	paixão	de	Faith	e	raiva,	nem	um	pouco.

"Tínhamos	que	ter	algo	para	o	estranho	jantar	do	ministro",	disse	ela.	"Você
é	 uma	 garota	muito	 grande	 para	 fazer	 tanto	 barulho	 por	 um	 galo	 velho.	Você
sabia	que	ele	teria	que	ser	morto	algum	dia.

"Vou	contar	 ao	pai,	 quando	ele	 chegar	 em	casa,	 o	que	você	 fez",	 soluçou
Faith.

-	Não	vá	incomodando	seu	pobre	pai.	Ele	já	tem	problemas	o	suficiente.	E
eu	sou	empregada	aqui.

"Adam	era	meu	-	senhora.	Johnson	o	deu	para	mim.	Você	não	tinha	como
tocá-lo	-	invadiu	Faith.

"Não	 fique	 atrevida	 agora.	 O	 galo	 está	 morto	 e	 há	 um	 fim.	 Não	 vou
designar	nenhum	ministro	 estranho	para	um	 jantar	de	 carne	de	 carneiro	 frita	 e
crocante.	Fui	educado	para	saber	melhor	do	que	isso,	se	eu	já	caí	no	mundo.	"

Faith	não	iria	jantar	naquela	noite	e	ela	não	iria	à	igreja	na	manhã	seguinte.
Mas	na	hora	do	jantar	ela	foi	para	a	mesa,	os	olhos	inchados	de	tanto	chorar,	o
rosto	sombrio.

O	 reverendo	 James	 Perry	 era	 um	 homem	 elegante	 e	 rubicundo,	 com	 um
bigode	branco	arrepiado,	sobrancelhas	espessas	e	brancas	e	uma	cabeça	careca	e
brilhante.	 Ele	 certamente	 não	 era	 bonito	 e	 era	 uma	 pessoa	 muito	 cansativa	 e
pomposa.	 Mas	 se	 ele	 se	 parecesse	 com	 o	 Arcanjo	 Miguel	 e	 falasse	 com	 as
línguas	 dos	 homens	 e	 dos	 anjos,	 Faith	 ainda	 o	 detestaria	 completamente.	 Ele
esculpiu	Adam	com	destreza,	mostrando	suas	mãos	brancas	e	gordas	e	um	lindo
anel	 de	 diamante.	 Além	 disso,	 ele	 fez	 comentários	 joviais	 durante	 toda	 a
performance.	Jerry	e	Carl	riram,	e	até	Una	sorriu	fracamente,	porque	ela	pensou
que	a	 educação	exigia	 isso.	Mas	Faith	 apenas	 fez	uma	careta	 sombria.	O	Rev.
James	 achou	 suas	maneiras	 chocantemente	 ruins.	Uma	 vez,	 quando	 ele	 estava
fazendo	um	comentário	untuoso	para	Jerry,	Faith	rompeu	bruscamente	com	uma
contradição	simples.	O	Rev.	James	juntou	as	sobrancelhas	espessas	para	ela.

"As	meninas	não	devem	interromper",	disse	ele,	"e	não	devem	contradizer
as	pessoas	que	sabem	muito	mais	do	que	sabem".

Isso	colocou	Faith	em	um	temperamento	pior	do	que	nunca.	Ser	chamada



de	 "garotinha"	 como	 se	 não	 fosse	 maior	 que	 a	 gordinha	 Rilla	 Blythe	 em
Ingleside!	Era	insuportável.	E	como	aquele	abominável	Sr.	Perry	comeu!	Ele	até
pegou	 os	 ossos	 do	 pobre	Adam.	Nem	 Faith	 nem	Una	 tocariam	 um	 bocado,	 e
consideravam	os	meninos	um	pouco	melhores	que	os	canibais.	Faith	achava	que,
se	 aquela	 terrível	 refeição	 não	 chegasse	 ao	 fim,	 ela	 acabaria	 jogando	 algo	 na
cabeça	brilhante	 do	Sr.	 Perry.	Felizmente,	 o	Sr.	 Perry	 achou	demais	 a	 torta	 de
maçã	de	couro	da	tia	Martha,	mesmo	por	seus	poderes	mastigatórios,	e	a	refeição
terminou,	 depois	 de	 uma	 longa	 graça	 em	 que	 o	 Sr.	 Perry	 ofereceu
agradecimentos	devidos	pela	 comida	que	uma	providência	gentil	 e	beneficente
tinha	provido	para	sustento	e	prazer	temperado.

"Deus	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 fornecer	 Adão	 para	 você",	 murmurou
Faith,	rebelde,	baixinho.

Os	 meninos	 fugiram	 alegremente	 para	 o	 exterior,	 Una	 foi	 ajudar	 a	 tia
Martha	com	a	louça	-	embora	aquela	velha	dama	bastante	rabugenta	nunca	tenha
recebido	com	agrado	sua	assistência	tímida	-	e	Faith	se	dirigiu	ao	escritório	onde
um	fogo	de	lenha	alegre	queimava	na	lareira.	Ela	pensou	que	assim	escaparia	do
odiado	Sr.	Perry,	que	anunciara	sua	intenção	de	tirar	uma	soneca	em	seu	quarto
durante	a	tarde.	Mas	Mal	tinha	Faith	se	acomodado	em	um	canto,	com	um	livro,
quando	ele	entrou	e,	diante	do	fogo,	começou	a	examinar	o	estudo	desordenado
com	um	ar	de	desaprovação.

"Os	 livros	 de	 seu	pai	 parecem	estar	 em	certa	 confusão	deplorável,	minha
garotinha",	disse	ele	severamente.

Faith	 escureceu	 em	 seu	 canto	 e	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Ela	 NÃO	 falaria
com	isso	-	essa	criatura.

"Você	deveria	tentar	colocá-los	em	ordem",	continuou	Perry,	brincando	com
sua	 bonita	 corrente	 de	 relógio	 e	 sorrindo	 paternalmente	 para	 Faith.	 "Você	 tem
idade	suficiente	para	cumprir	essas	tarefas.	Minha	filha	em	casa	tem	apenas	dez
anos	 e	 ela	 já	 é	 uma	 excelente	 governanta	 e	 a	maior	 ajuda	 e	 conforto	 para	 sua
mãe.	Ela	é	uma	criança	muito	doce.	Eu	gostaria	que	você	tivesse	o	privilégio	de
conhecê-la.	Ela	poderia	ajudá-lo	de	várias	maneiras.	Obviamente,	você	não	teve
o	privilégio	inestimável	de	cuidar	e	treinar	uma	boa	mãe.	Uma	falta	triste	-	uma
falta	muito	triste.	Falei	mais	de	uma	vez	com	seu	pai	nesse	sentido	e	apontei	seu
dever	 para	 ele	 fielmente,	 mas	 até	 agora	 sem	 efeito.	 Confio	 que	 ele	 pode
despertar	para	a	realização	de	sua	responsabilidade	antes	que	seja	tarde	demais.
Enquanto	isso,	é	seu	dever	e	privilégio	procurar	ocupar	o	lugar	de	sua	santa	mãe.
Você	pode	 exercer	uma	grande	 influência	 sobre	 seus	 irmãos	 e	 sua	 irmãzinha	 -
pode	ser	uma	verdadeira	mãe	para	eles.	Receio	que	você	não	pense	nessas	coisas
como	deveria.	Meu	querido	filho,	permita-me	abrir	seus	olhos	em	relação	a	eles.

A	 voz	 oleosa	 e	 complacente	 do	 Sr.	 Perry	 apareceu.	 Ele	 estava	 em	 seu



elemento.	Nada	o	convinha	melhor	do	que	estabelecer	a	lei,	apadrinhar	e	exortar.
Ele	não	tinha	ideia	de	parar	e	não	parou.	Ele	estava	diante	do	fogo,	com	os	pés
firmemente	 plantados	 no	 tapete	 e	 derramou	 uma	 inundação	 de	 banalidades
pomposas.	Faith	não	ouviu	uma	palavra.	Ela	realmente	não	estava	ouvindo	ele.
Mas	ela	estava	observando	as	longas	caudas	negras	de	seu	casaco	com	um	prazer
travesso	crescendo	em	seus	olhos	castanhos.	O	Sr.	Perry	estava	em	pé	MUITO
perto	do	fogo.	O	rabo	do	casaco	começou	a	queimar	-	o	rabo	do	casaco	começou
a	fumar.	Ele	ainda	continuou,	envolvido	em	sua	própria	eloqüência.	O	rabo	do
casaco	fumou	pior.	Uma	pequena	faísca	voou	da	madeira	queimando	e	pousou
no	meio	de	uma.	Ele	se	agarrou	e	pegou	e	se	espalhou	em	uma	chama	ardente.

O	 Sr.	 Perry	 parou,	 irritado	 com	 essa	 impertinência.	De	 repente,	 ele	 ficou
consciente	de	que	um	fedor	de	pano	queimava	enchendo	a	sala.	Ele	girou	e	não
viu	nada.	Então	ele	bateu	as	mãos	nas	caudas	do	casaco	e	as	trouxe	à	sua	frente.
Já	havia	um	buraco	em	um	deles	-	e	este	era	o	novo	traje	dele.	Faith	sacudiu	com
uma	risada	desamparada	sua	pose	e	expressão.

"Você	viu	minhas	caudas	de	casaco	queimando?"	Ele	exigiu,	irritado.
"Sim,	senhor",	disse	Faith	timidamente.
"Por	que	você	não	me	contou?"	Ele	exigiu,	olhando	para	ela.
"Você	disse	que	não	era	bom	educar	interromper,	senhor",	disse	Faith,	ainda

mais	humildemente.
"Se	-	se	eu	fosse	seu	pai,	eu	lhe	daria	uma	surra	de	que	você	se	lembraria	a

vida	 toda,	 senhorita",	 disse	 um	 cavalheiro	 reverendo	muito	 zangado,	 enquanto
saía	 do	 escritório.	 O	 casaco	 do	 segundo	 melhor	 traje	 do	 sr.	 Meredith	 não
combinava	com	o	sr.	Perry,	então	ele	teve	que	ir	ao	culto	à	noite	com	o	rabo	de
casaco	chamuscado.	Mas	ele	não	caminhou	pelo	corredor	com	sua	consciência
habitual	da	honra	que	estava	conferindo	ao	edifício.	Ele	nunca	mais	concordaria
com	uma	troca	de	púlpitos	com	o	Sr.	Meredith	novamente,	e	ele	era	mal	educado
com	o	último	quando	se	encontraram	por	alguns	minutos	na	estação	na	manhã
seguinte.	Mas	Faith	sentiu	uma	certa	satisfação	sombria.	Adam	foi	parcialmente
vingado.



CAPÍTULO	XX



A	FAITH	FAZ	UM	AMIGO

No	dia	 seguinte	 na	 escola	 foi	 difícil	 para	 Faith.	 Mary	 Vance	 contou	 a
história	de	Adam,	e	todos	os	estudiosos,	exceto	os	Blythes,	acharam	uma	piada.
As	meninas	disseram	a	Faith,	entre	risadinhas,	que	era	muito	ruim,	e	os	meninos
escreveram	notas	 sardônicas	de	condolências	para	ela.	Pobre	Faith	voltou	para
casa	da	escola	sentindo	sua	própria	alma	crua	e	dolorosa	dentro	dela.

"Estou	indo	para	Ingleside	para	conversar	com	a	sra.	Blythe",	ela	soluçou.
"Ela	não	rirá	de	mim,	como	todo	mundo	faz.	Acabei	de	falar	com	alguém	que
entende	o	quanto	estou	me	sentindo	mal.	"

Ela	 correu	pelo	vale	do	arco-íris.	O	encantamento	estivera	no	 trabalho	na
noite	anterior.	Havia	caído	uma	neve	leve	e	os	abetos	em	pó	sonhavam	com	uma
primavera	 por	 vir	 e	 uma	 alegria	 por	 estar.	 A	 longa	 colina	 além	 era	 ricamente
roxa	com	faias	 sem	folhas.	A	 luz	 rosada	do	pôr	do	sol	pairava	sobre	o	mundo
como	um	beijo	rosa.	De	 todos	os	 lugares	arejados	e	cheios	de	fadas,	cheios	de
graça	 estranha	 e	 elfa,	 o	 vale	 do	 arco-íris	 naquela	 noite	 de	 inverno	 era	 o	mais
bonito.	Mas	toda	a	sua	beleza	onírica	se	perdeu	na	pobre	e	infeliz	pequena	fé.

Perto	do	riacho,	de	repente	ela	se	deparou	com	Rosemary	West,	que	estava
sentada	no	velho	pinheiro.	Ela	estava	voltando	de	Ingleside,	onde	estava	dando
aulas	 de	 música	 para	 as	 meninas.	 Ela	 ficou	 no	 Rainbow	 Valley	 por	 um	 bom
tempo,	olhando	através	de	sua	beleza	branca	e	vagando	por	alguns	caminhos	de
sonho.	A	julgar	pela	expressão	de	seu	rosto,	seus	pensamentos	eram	agradáveis.
Talvez	o	leve	toque	ocasional	dos	sinos	dos	Amantes	das	Árvores	tenha	trazido
um	pequeno	sorriso	espreitando	aos	lábios.	Ou	talvez	tenha	sido	ocasionado	pela
consciência	 de	 que	 John	 Meredith	 raramente	 deixava	 de	 passar	 a	 noite	 de
segunda-feira	na	casa	cinzenta	na	colina	varrida	pelo	vento.

Nos	 sonhos	 de	 Rosemary	 estourou	 Faith	 Meredith	 cheia	 de	 amargura
rebelde.	 Faith	 parou	 abruptamente	 quando	 viu	 a	 senhorita	 West.	 Ela	 não	 a
conhecia	muito	bem	-	apenas	o	suficiente	para	falar	quando	se	conheceram.	E	ela
não	queria	ver	ninguém	naquele	momento	-	exceto	a	Sra.	Blythe.	Ela	sabia	que
seus	 olhos	 e	 nariz	 estavam	 vermelhos	 e	 inchados	 e	 odiava	 que	 um	 estranho
soubesse	que	estava	chorando.

"Boa	noite,	senhorita	West",	disse	ela	desconfortavelmente.
"Qual	é	o	problema,	Faith?"	Perguntou	Rosemary	gentilmente.
"Nada",	disse	Faith	em	breve.
"Oh!"	 Rosemary	 sorriu.	 "Você	 não	 quer	 dizer	 nada	 que	 possa	 dizer	 aos



estrangeiros,	não	é?"
Faith	 olhou	 para	 Miss	 West	 com	 repentino	 interesse.	 Aqui	 estava	 uma

pessoa	que	entendeu	as	coisas.	E	como	ela	era	bonita!	Quão	dourados	eram	os
cabelos	 dela	 debaixo	 do	 chapéu	 felpudo!	Quão	 rosadas	 estavam	 as	 bochechas
sobre	 o	 casaco	 de	 veludo!	 Como	 seus	 olhos	 eram	 azuis	 e	 amigáveis!	 Faith
achava	que	a	senhorita	West	poderia	ser	uma	amiga	adorável	-	se	ao	menos	ela
fosse	amiga	em	vez	de	estranha!

"Eu	...	vou	contar	à	senhora	Blythe",	disse	Faith.	"Ela	sempre	entende	-	ela
nunca	ri	de	nós.	Eu	sempre	converso	com	ela.	Isso	ajuda."

-Querida	garota,	lamento	ter	que	lhe	dizer	que	a	senhora	Blythe	não	está	em
casa	 -	disse	Miss	West,	 com	simpatia.	 "Ela	 foi	 a	Avonlea	hoje	e	 só	voltará	no
final	da	semana."

O	lábio	de	Faith	tremeu.
"Então	 eu	 poderia	 muito	 bem	 ir	 para	 casa	 novamente",	 disse	 ela

miseravelmente.
-Suponho	que	sim	-	a	menos	que	você	pense	que	pode	falar	comigo	comigo

-	disse	Miss	Rosemary	gentilmente.	"É	de	grande	ajuda	conversar	sobre	isso.	Eu
sei	Acho	que	não	consigo	entender	tão	bem	quanto	a	sra.	Blythe,	mas	prometo
que	não	vou	rir.

"Você	não	iria	rir	lá	fora",	hesitou	Faith.	"Mas	você	pode	-	por	dentro."
"Não,	 eu	 também	 não	 riria	 por	 dentro.	 Por	 que	 eu	 deveria?	 Algo	 te

machucou	 -	 nunca	 me	 diverte	 ver	 alguém	 machucado,	 não	 importa	 o	 que	 os
machuque.	 Se	 você	 sente	 que	 gostaria	 de	me	 dizer	 o	 que	 o	machucou,	 ficarei
feliz	em	ouvir.	Mas	se	você	acha	que	prefere	não,	tudo	bem	também,	querida.

Faith	 deu	 outra	 olhada	 longa	 e	 sincera	 nos	 olhos	 da	 senhorita	West.	 Eles
eram	muito	sérios	-	não	havia	risos	neles,	nem	mesmo	longe,	muito	atrás.	Com
um	pequeno	suspiro,	sentou-se	no	velho	pinheiro	ao	 lado	de	sua	nova	amiga	e
contou	tudo	sobre	Adam	e	seu	destino	cruel.

Rosemary	não	 riu	 ou	 teve	 vontade	de	 rir.	Ela	 entendeu	 e	 simpatizou	 -	 na
verdade,	era	quase	tão	boa	quanto	a	sra.	Blythe	-	sim,	muito	bem.

"Senhor.	Perry	é	um	ministro,	mas	ele	deveria	ter	sido	um	AÇOUGUEIRO
-	disse	Faith	amargamente.	"Ele	gosta	tanto	de	esculpir	as	coisas.	Ele	gostava	de
cortar	o	pobre	Adam	em	pedaços.	Ele	apenas	o	cortou	como	se	 fosse	um	galo
comum.

"Entre	 você	 e	 eu,	 Faith,	 eu	 também	não	 gosto	muito	 do	 Sr.	 Perry",	 disse
Rosemary,	rindo	um	pouco	-	mas	para	o	Sr.	Perry,	não	para	Adam,	como	Faith
claramente	entendeu.	"Eu	nunca	gostei	dele.	Eu	fui	para	a	escola	com	ele	-	ele
era	um	garoto	Glen,	você	sabe	-	e	ele	era	um	pequeno	detestável	detestável	até
então.	Ah,	como	nós,	as	meninas,	odiamos	segurar	suas	mãos	gordas	e	úmidas



nos	 jogos.	Mas	 devemos	 lembrar,	 querida,	 que	 ele	 não	 sabia	 que	Adam	 tinha
sido	um	animal	de	estimação	seu.	Ele	pensou	que	era	apenas	um	galo	comum.
Devemos	ser	justos,	mesmo	quando	estamos	terrivelmente	feridos.	"

"Suponho	 que	 sim",	 admitiu	 Faith.	 -	 Mas	 por	 que	 todo	 mundo	 parece
engraçado	que	eu	devesse	amar	tanto	Adam,	senhorita	West?	Se	tivesse	sido	um
gato	 velho	 e	 horrível,	 ninguém	 o	 teria	 achado	 estranho.	 Quando	 o	 gatinho	 de
Lottie	 Warren	 teve	 as	 pernas	 cortadas	 pelo	 fichário,	 todo	 mundo	 sentiu	 pena
dela.	Ela	chorou	dois	dias	na	escola	e	ninguém	riu	dela,	nem	mesmo	Dan	Reese.
E	 todos	 os	 seus	 companheiros	 foram	 ao	 funeral	 do	 gatinho	 e	 a	 ajudaram	 a
enterrá-lo	 -	 só	 que	 eles	 não	 podiam	 enterrar	 suas	 pobres	 patinhas	 com	 ele,
porque	 não	 conseguiam	 encontrá-los.	 Foi	 uma	 coisa	 horrível	 que	 aconteceu,	 é
claro,	 mas	 não	 acho	 que	 foi	 tão	 terrível	 quanto	 ver	 seu	 animal	 de	 estimação
COMIDO.	No	entanto,	todo	mundo	ri	de	mim.

"Acho	 que	 é	 porque	 o	 nome	 'galo'	 parece	 um	 tanto	 engraçado",	 disse
Rosemary	gravemente.	"Tem	algo	que	é	cômico.	Agora,	'frango'	é	diferente.	Não
parece	tão	engraçado	falar	em	amar	uma	galinha.

-Adam	 era	 a	 galinha	 mais	 querida,	 senhorita	 West.	 Ele	 era	 apenas	 uma
bolinha	 de	 ouro.	 Ele	 corria	 até	mim	 e	 bicava	 na	minha	mão.	E	 ele	 era	 bonito
quando	cresceu	também	-	branco	como	a	neve,	com	uma	cauda	branca	tão	bonita
e	curva,	embora	Mary	Vance	tenha	dito	que	era	muito	curta.	Ele	sabia	seu	nome
e	sempre	vinha	quando	eu	o	chamava	-	ele	era	um	galo	muito	inteligente.	E	tia
Martha	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 matá-lo.	 Ele	 era	 meu.	 Não	 foi	 justo,	 senhorita
West?

"Não,	 não	 foi",	 disse	 Rosemary	 decididamente.	 "Não	 é	 um	 pouco	 justo.
Lembro-me	 de	 ter	 uma	 galinha	 de	 estimação	 quando	 menina.	 Ela	 era	 uma
coisinha	 tão	bonita	-	 toda	dourada	e	manchada.	Eu	a	amava	tanto	quanto	eu	 já
amei	qualquer	animal	de	estimação.	Ela	nunca	foi	morta	-	ela	morreu	de	velhice.
Mãe	não	a	mataria	porque	ela	era	minha	mascote.

"Se	minha	mãe	estivesse	vivendo,	ela	não	deixaria	Adam	ser	morto",	disse
Faith.	"Aliás,	o	pai	também	não	teria,	se	ele	estivesse	em	casa	e	soubesse	disso.
Tenho	certeza	de	que	não,	senhorita	West.

"Eu	também	tenho	certeza",	disse	Rosemary.	Havia	um	pouco	de	rubor	no
rosto.	Ela	parecia	bastante	consciente,	mas	Faith	não	notou	nada.

-	Foi	MUITO	perverso	da	minha	parte	não	contar	ao	Sr.	Perry	que	as	caudas
do	casaco	estavam	queimando?	-	perguntou	ela,	ansiosa.

"Oh,	 terrivelmente	 perversa",	 respondeu	Rosemary,	 com	 olhos	 dançantes.
"Mas	eu	teria	sido	tão	desobediente,	Faith	-	eu	não	teria	dito	a	ele	que	estavam
queimando	-	e	eu	não	acredito	que	algum	dia	eu	sentiria	um	pouco	pela	minha
maldade."



"Una	pensou	que	eu	deveria	ter	dito	a	ele	porque	ele	era	um	ministro."
"Querido,	se	um	ministro	não	se	comporta	como	um	cavalheiro,	não	somos

obrigados	 a	 respeitar	 a	 cauda	do	 casaco.	Eu	 sei	que	 adoraria	ver	 as	 caudas	do
casaco	de	Jimmy	Perry	queimando.	Deve	ter	sido	divertido.

Ambos	riram;	mas	Faith	terminou	com	um	suspiro	amargo.
"Bem,	de	qualquer	maneira,	Adam	está	morto	 e	 eu	nunca	mais	 vou	 amar

nada."
"Não	 diga	 isso,	 querida.	 Sentimos	 muita	 falta	 da	 vida	 se	 não	 amamos.

Quanto	mais	amamos,	mais	rica	é	a	vida	-	mesmo	que	seja	apenas	um	animal	de
estimação	 peludo	 ou	 de	 penas.	 Você	 gostaria	 de	 um	 canário,	 Faith	 -	 um
pedacinho	de	ouro?	Se	você	quiser,	eu	lhe	darei	uma.	Temos	dois	em	casa.

"Oh,	eu	gostaria	disso",	exclamou	Faith.	Eu	amo	pássaros.	Apenas	-	o	gato
da	 tia	Martha	 comia?	É	 tão	 trágico	 comer	 seus	 animais	 de	 estimação.	 Eu	 não
acho	que	poderia	suportar	uma	segunda	vez.

"Se	 você	 pendurar	 a	 gaiola	 longe	 o	 suficiente	 da	 parede,	 não	 acho	 que	 o
gato	possa	machucá-la.	Vou	lhe	dizer	como	cuidar	disso	e	levarei	para	Ingleside
para	você	na	próxima	vez	que	descer.

Para	si	mesma,	Rosemary	estava	pensando:
"Isso	dará	a	 todas	as	 fofocas	do	Glen	algo	para	 falar,	mas	eu	não	vou	me

importar.	Quero	confortar	esse	pobre	coraçãozinho.
A	 fé	 foi	 consolada.	 Simpatia	 e	 compreensão	 eram	 muito	 doces.	 Ela	 e	 a

senhorita	 Rosemary	 sentaram-se	 no	 pinheiro	 velho	 até	 o	 crepúsculo	 descer
suavemente	sobre	o	vale	branco	e	a	estrela	da	noite	brilhando	sobre	o	bosque	de
bordo	 cinza.	Faith	 contou	 a	Rosemary	 toda	 sua	pequena	história	 e	 esperanças,
seus	gostos	 e	desgostos,	os	meandros	da	vida	na	mansão,	os	 altos	 e	baixos	da
sociedade	escolar.	Finalmente	eles	separaram	amigos	firmes.

O	Sr.	Meredith	 estava,	 como	 sempre,	 perdido	 em	 sonhos	 quando	o	 jantar
começou	 naquela	 noite,	mas	 atualmente	 um	 nome	 perfurou	 sua	 abstração	 e	 o
trouxe	de	volta	à	realidade.	Faith	estava	dizendo	a	Una	sobre	seu	encontro	com
Rosemary.

"Ela	 é	 simplesmente	 adorável,	 eu	 acho",	 disse	 Faith.	 "Tão	 legal	 quanto	 a
Sra.	Blythe,	mas	diferente.	Eu	senti	como	se	quisesse	abraçá-la.	Ela	me	abraçou
-	um	abraço	tão	agradável	e	aveludado.	E	ela	me	chamou	de	'mais	querida'.	Isso
me	emocionou.	Eu	poderia	contar	a	ela	QUALQUER	COISA.

"Então	 você	 gostou	 da	 senhorita	West,	 Faith?",	 Perguntou	Meredith,	 com
uma	entonação	bastante	estranha.

"Eu	a	amo",	exclamou	Faith.
"Ah!"	Disse	o	Sr.	Meredith.	Ah!



CAPÍTULO	XXI
A	PALAVRA	IMPOSSÍVEL

John	Meredith	caminhou	meditativamente	pela	nítida	nitidez	de	uma	noite
de	 inverno	 em	 Rainbow	 Valley.	 As	 colinas	 além	 brilhavam	 com	 o	 brilho
esplêndido	e	frio	da	luz	da	lua	na	neve.	Toda	pequena	árvore	de	abeto	no	longo
vale	cantava	sua	própria	canção	selvagem	à	harpa	de	vento	e	geada.	Seus	filhos	e
os	rapazes	e	moças	de	Blythe	estavam	descendo	a	encosta	leste	e	zunindo	sobre
o	lago	vítreo.	Eles	estavam	tendo	um	tempo	glorioso	e	suas	vozes	gays	e	risadas
alegres	ecoavam	de	um	lado	para	o	outro	do	vale,	morrendo	em	cadências	élficas
entre	 as	 árvores.	À	 direita,	 as	 luzes	 de	 Ingleside	 brilhavam	 através	 do	 bosque
com	a	atração	e	o	convite	geniais	que	parecem	sempre	brilhar	nos	faróis	de	uma
casa	onde	sabemos	que	há	amor,	bom	humor	e	boas-vindas	a	todos	os	parentes.
seja	de	carne	ou	espírito.	O	Sr.	Meredith	gostava	muito	de	ocasionalmente	passar
uma	noite	discutindo	com	o	médico	pelo	 fogo	à	deriva,	 onde	os	 famosos	 cães
chineses	de	Ingleside	vigiavam	incansavelmente	a	enfermaria,	como	se	tornaram
divindades	da	 lareira,	mas	esta	noite	ele	não	parecia	dessa	maneira.	Longe,	na
colina	 ocidental,	 brilhava	 uma	 estrela	mais	 pálida,	 porém	mais	 atraente.	O	 Sr.
Meredith	estava	a	caminho	de	ver	Rosemary	West,	e	pretendia	contar	a	ela	algo
que	 florescia	 lentamente	 em	 seu	 coração	 desde	 o	 primeiro	 encontro	 deles	 e
florescera	 na	 noite	 anterior,	 quando	 Faith	 expressou	 calorosamente	 sua
admiração	por	Rosemary.	.	onde	os	famosos	cães	chineses	de	Ingleside	vigiavam
e	vigiavam	 incessantemente,	como	se	 tornaram	divindades	da	 lareira,	mas	esta
noite	 ele	 não	 parecia	 assim.	 Longe,	 na	 colina	 ocidental,	 brilhava	 uma	 estrela
mais	 pálida,	 porém	 mais	 atraente.	 O	 Sr.	 Meredith	 estava	 a	 caminho	 de	 ver
Rosemary	West,	e	ele	pretendia	contar	a	ela	algo	que	havia	lentamente	florescido
em	seu	coração	desde	o	primeiro	encontro	deles	e	que	floresceu	na	noite	em	que
Faith	 expressou	 com	 entusiasmo	 sua	 admiração	 por	 Rosemary.	 .	 onde	 os
famosos	cães	chineses	de	Ingleside	vigiavam	e	vigiavam	incessantemente,	como
se	tornaram	divindades	da	lareira,	mas	esta	noite	ele	não	parecia	assim.	Longe,
na	colina	ocidental,	brilhava	uma	estrela	mais	pálida,	porém	mais	atraente.	O	Sr.
Meredith	estava	a	caminho	de	ver	Rosemary	West,	e	ele	pretendia	contar	a	ela
algo	que	havia	lentamente	florescido	em	seu	coração	desde	o	primeiro	encontro
deles	 e	 que	 floresceu	 na	 noite	 em	 que	 Faith	 expressou	 com	 entusiasmo	 sua
admiração	por	Rosemary.	.

Ele	percebeu	que	havia	aprendido	a	cuidar	de	Rosemary.	Não	como	ele	se
importava	com	Cecilia,	é	claro.	Isso	foi	completamente	diferente.	Aquele	amor
pelo	 romance,	 sonho	 e	 glamour	 nunca	 poderia,	 ele	 pensou,	 retornar.	 Mas



Rosemary	 era	 linda,	 doce	 e	 querida	 -	 muito	 querida.	 Ela	 era	 a	 melhor	 das
companheiras.	Ele	estava	mais	feliz	na	companhia	dela	do	que	jamais	esperava
estar	novamente.	Ela	seria	uma	amante	 ideal	para	sua	casa,	uma	boa	mãe	para
seus	filhos.

Durante	os	anos	de	sua	viuvez,	o	Sr.	Meredith	recebeu	inúmeras	sugestões
de	irmãos	do	Presbitério	e	de	muitos	paroquianos	que	não	podiam	ser	suspeitos
de	qualquer	motivo	oculto,	bem	como	de	alguns	que	podiam,	que	ele	deveria	se
casar	novamente:	Mas	 essas	 sugestões	nunca	 causou	nenhuma	 impressão	nele.
Costumava-se	pensar	que	ele	nunca	estava	ciente	deles.	Mas	ele	estava	bastante
consciente	deles.	E	em	suas	visitas	ocasionais	ao	senso	comum,	ele	sabia	que	a
coisa	mais	sensata	a	ele	fazer	era	se	casar.	Mas	o	senso	comum	não	era	o	ponto
forte	 de	 John	Meredith,	 e	 escolher,	 deliberada	 e	 a	 sangue-frio,	 alguma	mulher
"adequada",	como	se	pode	escolher	uma	governanta	ou	um	parceiro	de	negócios,
era	 algo	 que	 ele	 era	 incapaz	 de	 fazer.	Como	 ele	 odiava	 a	 palavra	 "adequado".
Isso	 o	 lembrou	 fortemente	 de	 James	 Perry.	 "Uma	 mulher	 capaz	 de	 SUIT	 em
idade	adequada",	dissera	o	 irmão	untuoso	do	 tecido,	em	sua	sugestão	 longe	de
ser	 sutil.	 No	 momento,	 John	 Meredith	 tinha	 um	 desejo	 perfeitamente
inacreditável	 de	 se	 apressar	 loucamente	 e	 propor	 casamento	 à	 mulher	 mais
jovem	e	inadequada	que	era	possível	descobrir.

A	sra.	Marshall	Elliott	era	sua	grande	amiga	e	ele	gostava	dela.	Mas	quando
ela	lhe	disse	sem	rodeios	que	ele	deveria	se	casar	novamente,	sentiu	como	se	ela
tivesse	 arrancado	o	 véu	 que	 pairava	 diante	 de	 algum	 santuário	 sagrado	de	 sua
vida	mais	 íntima,	e	ele	 tinha	mais	ou	menos	medo	dela	desde	então.	Ele	 sabia
que	havia	mulheres	em	sua	congregação	"em	idade	adequada"	que	se	casariam
com	ele	com	bastante	facilidade.	Esse	fato	se	infiltrara	em	toda	a	sua	abstração
desde	muito	cedo	em	seu	ministério	em	Glen	St.	Mary.	Elas	eram	mulheres	boas,
substanciais	e	desinteressantes,	uma	ou	duas	razoavelmente	graciosas,	as	outras
não	exatamente	assim	e	John	Meredith	teria	pensado	em	se	casar	com	qualquer
uma	delas	e	se	enforcar.	Ele	tinha	alguns	ideais	aos	quais	nenhuma	necessidade
aparente	 poderia	 torná-lo	 falso.	 Ele	 não	 podia	 pedir	 a	 nenhuma	 mulher	 que
ocupasse	o	lugar	de	Cecilia	em	sua	casa,	a	menos	que	ele	pudesse	oferecer	a	ela
pelo	menos	um	pouco	do	carinho	e	homenagem	que	ele	havia	dado	à	sua	noiva.
E	onde,	em	seu	conhecimento	feminino	limitado,	uma	mulher	assim	poderia	ser
encontrada?

Rosemary	West	entrara	em	sua	vida	naquela	noite	de	outono,	trazendo	com
ela	uma	atmosfera	na	qual	seu	espírito	reconhecia	o	ar	nativo.	Do	outro	lado	do
golfo	 da	 estranheza,	 apertaram	 as	 mãos	 da	 amizade.	 Ele	 a	 conhecia	 melhor
naqueles	dez	minutos	na	primavera	oculta	do	que	Emmeline	Drew	ou	Elizabeth
Kirk	 ou	 Amy	 Annetta	 Douglas	 em	 um	 ano,	 ou	 poderia	 conhecê-las,	 em	 um



século.	 Ele	 fugiu	 para	 ela	 em	 busca	 de	 conforto	 quando	 a	 sra.	 Alec	 Davis
ultrajou	sua	mente	e	alma	e	a	encontrou.	Desde	então,	ele	costumava	ir	à	casa	na
colina,	 percorrendo	 os	 caminhos	 sombrios	 da	 noite	 em	 Rainbow	 Valley	 com
tanta	astúcia	que	as	fofocas	de	Glen	nunca	podiam	ter	certeza	absoluta	de	que	ele
foi	ver	Rosemary	West.	Uma	ou	duas	vezes	ele	foi	pego	na	sala	de	estar	do	oeste
por	 outros	 visitantes;	 isso	 era	 tudo	 o	 que	 o	Ladies	 'Aid	 tinha	 que	 passar.	Mas
quando	 Elizabeth	 Kirk	 ouviu,	 ela	 guardou	 uma	 esperança	 secreta	 que	 se
permitira	valorizar,	sem	uma	mudança	de	expressão	em	seu	rosto	gentil	e	gentil,
e	Emmeline	Drew	resolveu	que,	na	próxima	vez	em	que	visse	um	certo	solteirão
de	Lowbridge,	ela	não	desprezaria.	ele	como	ela	fez	em	uma	reunião	anterior.	É
claro	que,	se	Rosemary	West	quisesse	pegar	o	ministro,	ela	o	pegaria;	ela	parecia
mais	 jovem	do	que	ela	era	e	os	homens	a	consideravam	bonita;	além	disso,	as
meninas	do	oeste	 tinham	dinheiro!	e	Emmeline	Drew	resolveu	que	na	próxima
vez	 em	 que	 visse	 um	 certo	 solteirão	 de	 Lowbridge,	 não	 o	 desprezaria,	 como
havia	 feito	 em	 uma	 reunião	 anterior.	 É	 claro	 que,	 se	Rosemary	West	 quisesse
pegar	 o	 ministro,	 ela	 o	 pegaria;	 ela	 parecia	 mais	 jovem	 do	 que	 ela	 era	 e	 os
homens	 a	 consideravam	 bonita;	 além	 disso,	 as	 meninas	 do	 oeste	 tinham
dinheiro!	e	Emmeline	Drew	resolveu	que	na	próxima	vez	em	que	visse	um	certo
solteirão	 de	 Lowbridge,	 não	 o	 desprezaria,	 como	 havia	 feito	 em	 uma	 reunião
anterior.	É	claro	que,	se	Rosemary	West	quisesse	pegar	o	ministro,	ela	o	pegaria;
ela	parecia	mais	jovem	do	que	ela	era	e	os	homens	a	consideravam	bonita;	além
disso,	as	meninas	do	oeste	tinham	dinheiro!

"Espera-se	 que	 ele	 não	 seja	 tão	 distraído	 a	 ponto	 de	 propor	 Ellen	 por
engano",	 foi	 a	 única	 coisa	 maliciosa	 que	 ela	 se	 permitiu	 dizer	 a	 uma	 irmã
simpática,	 Drew.	 Emmeline	 não	 guardou	 mais	 rancor	 por	 Rosemary.	 Quando
tudo	foi	dito	e	feito,	um	solteirão	livre	era	muito	melhor	do	que	um	viúvo	com
quatro	 filhos.	Foi	 apenas	o	glamour	da	mansão	que	cegou	 temporariamente	os
olhos	de	Emmeline	para	a	melhor	parte.

Um	 trenó	 com	 três	 ocupantes	 berrantes	 acelerou	 passando	o	Sr.	Meredith
para	o	lago.	Os	longos	cachos	de	Faith	corriam	ao	vento	e	seu	riso	ecoava	acima
do	 dos	 outros.	 John	 Meredith	 cuidou	 deles	 gentilmente	 e	 com	 saudade.	 Ele
estava	feliz	por	seus	filhos	terem	amigos	como	os	Blythes	-	feliz	por	terem	um
amigo	tão	sábio,	alegre	e	terno	como	a	Sra.	Blythe.	Mas	eles	precisavam	de	algo
mais,	 e	 que	 algo	 seria	 fornecido	 quando	 ele	 trouxesse	 Rosemary	 West	 como
noiva	para	a	velha	mansão.	Havia	nela	uma	qualidade	essencialmente	materna.

Era	 sábado	 à	 noite	 e	 ele	 não	 costumava	 telefonar	 no	 sábado	 à	 noite,	 que
deveria	ser	dedicado	a	uma	revisão	cuidadosa	do	sermão	de	domingo.	Mas	ele
escolheu	essa	noite	porque	soube	que	Ellen	West	estaria	fora	e	Rosemary	estaria
sozinha.	Muitas	vezes,	como	passara	noites	agradáveis	na	casa	da	colina,	nunca



mais,	desde	aquela	primeira	reunião	na	primavera,	via	Rosemary	sozinha.	Ellen
sempre	esteve	lá.

Ele	não	se	opôs	precisamente	a	Ellen	estar	 lá.	Ele	gostava	muito	de	Ellen
West	 e	 eles	 eram	 os	 melhores	 amigos.	 Ellen	 tinha	 uma	 compreensão	 quase
masculina	e	um	senso	de	humor	que	sua	própria	apreciação	tímida	e	escondida
da	diversão	achou	muito	agradável.	Ele	gostava	do	interesse	dela	em	política	e
eventos	mundiais.	 Não	 havia	 homem	 no	 Glen,	 nem	mesmo	 o	 dr.	 Blythe,	 que
compreendia	melhor	essas	coisas.

"Acho	 que	 é	 bom	 estar	 interessado	 nas	 coisas	 enquanto	 você	 vive",	 ela
disse.	"Se	você	não	é,	não	me	parece	que	haja	muita	diferença	entre	os	rápidos	e
os	mortos."

Ele	 gostava	 da	 voz	 agradável,	 profunda	 e	 estridente;	 ele	 gostou	 da	 risada
calorosa	 com	a	 qual	 ela	 sempre	 terminava	 uma	história	 alegre	 e	 bem	contada.
Ela	 nunca	 deu	 a	 ele	 escavações	 sobre	 seus	 filhos,	 como	outras	mulheres	Glen
fizeram;	ela	nunca	o	entediava	com	fofocas	 locais;	ela	não	 tinha	maldade	nem
insignificância.	 Ela	 sempre	 foi	 esplendidamente	 sincera.	 O	 Sr.	 Meredith,	 que
adotou	 o	 modo	 de	 classificar	 as	 senhoritas	 Cornelia,	 considerou	 que	 Ellen
pertencia	à	raça	de	Joseph.	No	total,	uma	mulher	admirável	para	uma	cunhada.
No	entanto,	um	homem	não	queria	nem	mesmo	a	mais	admirável	das	mulheres
quando	estava	propondo	outra	mulher.	E	Ellen	estava	sempre	por	perto.	Ela	não
insistiu	em	falar	com	o	sr.	Meredith	o	tempo	todo.	Ela	deixou	Rosemary	ter	uma
parte	 justa	 dele.	 Muitas	 noites,	 de	 fato,	 Ellen	 se	 apagou	 quase	 totalmente,
sentando-se	 no	 canto	 com	 St.	 George	 no	 colo	 e	 deixando	 o	 Sr.	 Meredith	 e
Rosemary	conversar,	cantar	e	ler	livros	juntos.	Às	vezes	eles	esqueciam	bastante
a	 presença	 dela.	 Mas	 se	 a	 conversa	 ou	 a	 escolha	 de	 duetos	 traiu	 a	 menor
tendência	para	o	que	Ellen	considerava	 fenomenal,	Ellen	prontamente	cortou	a
tendência	pela	raiz	e	apagou	Rosemary	pelo	resto	da	noite.	Mas	nem	mesmo	o
mais	 sombrio	 dos	 dragões	 amáveis	 pode	 impedir	 completamente	 uma	 certa
linguagem	 sutil	 de	 olho	 e	 sorriso	 e	 silêncio	 eloqüente;	 e	 assim	 o	 namoro	 do
ministro	 progrediu	 de	 certa	 maneira.	 Às	 vezes	 eles	 esqueciam	 bastante	 a
presença	dela.	Mas	se	a	conversa	ou	a	escolha	de	duetos	traiu	a	menor	tendência
para	o	que	Ellen	considerava	 fenomenal,	Ellen	prontamente	cortou	a	 tendência
pela	 raiz	 e	 apagou	 Rosemary	 pelo	 resto	 da	 noite.	 Mas	 nem	 mesmo	 o	 mais
sombrio	dos	dragões	amáveis	pode	impedir	completamente	uma	certa	linguagem
sutil	 de	 olho	 e	 sorriso	 e	 silêncio	 eloqüente;	 e	 assim	 o	 namoro	 do	 ministro
progrediu	de	certa	maneira.	Às	vezes	eles	esqueciam	bastante	a	presença	dela.
Mas	 se	 a	 conversa	ou	 a	 escolha	de	duetos	 traiu	 a	menor	 tendência	para	o	que
Ellen	considerava	 fenomenal,	Ellen	prontamente	cortou	a	 tendência	pela	 raiz	e
apagou	 Rosemary	 pelo	 resto	 da	 noite.	 Mas	 nem	 mesmo	 o	 mais	 sombrio	 dos



dragões	amáveis	pode	impedir	completamente	uma	certa	linguagem	sutil	de	olho
e	sorriso	e	silêncio	eloqüente;	e	assim	o	namoro	do	ministro	progrediu	de	certa
maneira.	Mas	 nem	mesmo	o	mais	 sombrio	 dos	 dragões	 amáveis	 pode	 impedir
completamente	uma	certa	linguagem	sutil	de	olho	e	sorriso	e	silêncio	eloqüente;
e	 assim	o	namoro	do	ministro	progrediu	de	 certa	maneira.	Mas	nem	mesmo	o
mais	 sombrio	 dos	 dragões	 amáveis	 pode	 impedir	 completamente	 uma	 certa
linguagem	 sutil	 de	 olho	 e	 sorriso	 e	 silêncio	 eloqüente;	 e	 assim	 o	 namoro	 do
ministro	progrediu	de	certa	maneira.

Mas,	 para	 alcançar	 um	 clímax,	 esse	 clímax	 deve	 ocorrer	 quando	 Ellen
estiver	 fora.	 E	 Ellen	 raramente	 estava	 longe,	 principalmente	 no	 inverno.	 Ela
achou	sua	própria	lareira	o	lugar	mais	agradável	do	mundo,	prometeu.	Gadding
não	tinha	atração	por	ela.	Ela	gostava	de	companhia,	mas	queria	isso	em	casa.	O
Sr.	 Meredith	 quase	 foi	 levado	 à	 conclusão	 de	 que	 ele	 deveria	 escrever	 para
Rosemary	o	que	ele	queria	dizer,	quando	Ellen	anunciou	casualmente	uma	noite
que	ela	estava	indo	para	um	casamento	de	prata	no	próximo	sábado	à	noite.	Ela
era	dama	de	honra	quando	os	diretores	se	casaram.	Apenas	convidados	antigos
foram	convidados,	então	Rosemary	não	foi	incluída.	O	Sr.	Meredith	ergueu	um
pouco	os	ouvidos	e	um	brilho	brilhou	em	seus	sonhadores	olhos	escuros.	Ellen	e
Rosemary	viram;	e	Ellen	e	Rosemary	sentiram,	"É	melhor	acabar	logo	com	isso,
St.	George",	Ellen	disse	 severamente	 ao	gato	preto,	 depois	que	o	Sr.	Meredith
voltou	 para	 casa	 e	 Rosemary	 subiu	 silenciosamente	 as	 escadas.	 "Ele	 quer
perguntar	a	ela,	St.	George	-	eu	tenho	certeza	disso.	Então	ele	pode	ter	a	chance
de	 fazer	 isso	 e	 descobrir	 que	 não	 pode	 pegá-la,	 George.	 Ela	 prefere	 levá-lo,
Saint.	Eu	sei	disso	-	mas	ela	prometeu,	e	ela	tem	que	manter	sua	promessa.	Sinto
muito	em	alguns	aspectos,	St.	George.	Não	conheço	um	homem	que	teria	mais
cedo	como	cunhado	se	um	cunhado	fosse	conveniente.	Eu	não	tenho	nada	contra
ele,	Saint	-	nada	exceto	que	ele	não	verá	e	não	poderá	ver	que	o	Kaiser	é	uma
ameaça	à	paz	da	Europa.	Esse	é	o	seu	ponto	cego.	Mas	ele	é	uma	boa	companhia
e	 eu	 gosto	 dele.	Uma	mulher	 pode	 dizer	 o	 que	 quiser	 a	 um	homem	com	uma
boca	 como	 a	 de	 John	Meredith	 e	 ter	 certeza	 de	 não	 ser	mal	 interpretada.	Um
homem	assim	é	mais	precioso	que	rubis,	Saint	-	e	muito	mais	raro,	George.	Mas
ele	não	pode	ter	Rosemary	-	e	suponho	que	quando	ele	descobrir	que	não	pode
tê-la,	ele	nos	abandonará.	E	sentiremos	falta	dele,	Saint	-	sentiremos	falta	dele,
algo	 escandaloso,	 George.	 Mas	 ela	 prometeu,	 e	 verei	 que	 ela	 mantém	 sua
promessa!

O	rosto	de	Ellen	parecia	quase	feio	em	sua	resolução	mais	baixa.	No	andar
de	cima,	Rosemary	estava	chorando	em	seu	travesseiro.

Então,	 o	 Sr.	 Meredith	 encontrou	 sua	 dama	 sozinha	 e	 muito	 bonita.
Rosemary	 não	 fez	 nenhum	 banheiro	 especial	 para	 a	 ocasião;	 ela	 queria,	 mas



achava	absurdo	se	vestir	para	um	homem	que	você	pretendia	recusar.	Então,	ela
usava	seu	vestido	liso	escuro	da	tarde	e	parecia	uma	rainha	nele.	Sua	excitação
reprimida	coloriu	seu	rosto	com	brilho,	seus	grandes	olhos	azuis	eram	poças	de
luz	menos	plácidas	do	que	o	habitual.

Ela	 desejou	 que	 a	 entrevista	 terminasse.	 Ela	 tinha	 esperado	 ansiosamente
por	 isso	 o	 dia	 inteiro	 com	 pavor.	 Ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 John	 Meredith	 se
importava	muito	com	ela	de	certa	maneira	-	e	tinha	tanta	certeza	de	que	ele	não
se	importava	com	ela	quanto	de	seu	primeiro	amor.	Ela	sentiu	que	sua	recusa	o
decepcionaria	consideravelmente,	mas	ela	não	achava	que	isso	o	sobrecarregaria.
No	entanto,	ela	odiava	fazê-lo;	odiava	por	ele	e	-	Rosemary	era	bastante	honesta
consigo	mesma	-	por	si	mesma.	Ela	sabia	que	poderia	ter	amado	John	Meredith
se	-	se	isso	fosse	permitido.	Ela	sabia	que	a	vida	seria	uma	coisa	em	branco	se,
rejeitado	como	amante,	ele	se	recusasse	mais	a	ser	amigo.	Ela	sabia	que	poderia
ser	muito	feliz	com	ele	e	que	poderia	fazê-lo	feliz.	Mas	entre	ela	e	a	felicidade
estava	 o	 portão	 da	 prisão	 da	 promessa	 que	 ela	 fizera	 a	 Ellen	 anos	 atrás.
Rosemary	não	conseguia	se	lembrar	do	pai.	Ele	morreu	quando	ela	tinha	apenas
três	 anos	 de	 idade.	 Ellen,	 que	 tinha	 treze	 anos,	 lembrava-se	 dele,	 mas	 sem
ternura	especial.	Ele	era	um	homem	severo	e	reservado	muitos	anos	mais	velho
que	sua	bela	e	bela	esposa.	Cinco	anos	depois,	seu	irmão	de	doze	anos	também
morreu;	desde	a	 sua	morte,	 as	duas	meninas	 sempre	moravam	sozinhas	com	a
mãe.	Eles	nunca	haviam	se	misturado	muito	 livremente	na	vida	social	de	Glen
ou	Lowbridge,	embora	para	onde	fossem	a	inteligência	e	o	espírito	de	Ellen	e	a
doçura	e	beleza	de	Rosemary	os	fizessem	receber	convidados.	Ambos	tiveram	o
que	foi	chamado	de	"uma	decepção"	na	infância.	O	mar	não	havia	desistido	do
amante	 de	 Rosemary;	 e	 Norman	 Douglas,	 Não	 faltavam	 candidatos	 para	 os
lugares	de	Martin	e	Norman,	mas	nenhum	parecia	encontrar	favor	aos	olhos	das
meninas	do	Ocidente,	que	se	afastaram	lentamente	da	juventude	e	do	bellehood
sem	 nenhum	 arrependimento	 aparente.	 Eles	 eram	 devotados	 à	 mãe,	 que	 era
inválida	 crônica.	 Os	 três	 tinham	 um	 pequeno	 círculo	 de	 interesses	 em	 casa	 -
livros,	animais	de	estimação	e	flores	-	que	os	deixavam	felizes	e	contentes.

A	 morte	 da	 sra.	 West,	 que	 ocorreu	 no	 vigésimo	 quinto	 aniversário	 de
Rosemary,	 foi	 um	 pesar	 amargo	 para	 eles.	 A	 princípio	 eles	 estavam
intoleravelmente	solitários.	Ellen,	especialmente,	continuou	a	 lamentar-se,	 suas
reflexões	 longas	 e	 sombrias	 interrompidas	 apenas	 por	 acessos	 de	 choro
tempestuoso	e	apaixonado.	O	velho	médico	de	Lowbridge	disse	a	Rosemary	que
ele	temia	uma	melancolia	permanente	ou	pior.

Certa	vez,	quando	Ellen	ficou	sentada	o	dia	inteiro,	recusando-se	a	falar	ou
comer,	Rosemary	se	jogou	de	joelhos	ao	lado	da	irmã.

"Oh,	Ellen,	você	ainda	me	tem",	disse	ela	 implorando.	Não	sou	nada	para



você?	Nós	sempre	nos	amávamos.
"Eu	 não	 vou	 ter	 você	 sempre",	 Ellen	 disse,	 quebrando	 seu	 silêncio	 com

intensidade	severa.	"Você	se	casará	e	me	deixará.	Eu	serei	deixado	sozinho.	Não
suporto	o	pensamento	-	NÃO	POSSO.	Eu	preferia	morrer."

"Eu	nunca	vou	me	casar",	disse	Rosemary,	"nunca,	Ellen."
Ellen	 se	 inclinou	 para	 frente	 e	 olhou	 com	 perspicácia	 nos	 olhos	 de

Rosemary.
"Você	 me	 promete	 isso	 solenemente?"	 Ela	 disse.	 "Prometa	 na	 Bíblia	 da

mãe."
Rosemary	 consentiu	 de	 uma	vez,	 bastante	 disposta	 a	 humor	Ellen.	O	que

isso	importa?	Ela	sabia	muito	bem	que	nunca	iria	querer	se	casar	com	ninguém.
Seu	 amor	 se	 afundara	 com	Martin	 Crawford	 nas	 profundezas	 do	 mar;	 e	 sem
amor	 ela	 não	 podia	 se	 casar	 com	 ninguém.	 Então	 ela	 prometeu	 prontamente,
embora	Ellen	tenha	feito	um	ritual	bastante	assustador.	Eles	apertaram	as	mãos
sobre	 a	Bíblia,	 no	quarto	vago	de	 sua	mãe,	 e	 ambos	 juraram	um	ao	outro	que
nunca	se	casariam	e	sempre	viveriam	juntos.

A	condição	de	Ellen	melhorou	a	partir	dessa	hora.	Ela	 logo	recuperou	seu
equilíbrio	alegre	normal.	Por	dez	anos,	ela	e	Rosemary	viveram	felizes	na	casa
velha,	sem	serem	perturbadas	por	qualquer	pensamento	de	se	casar	ou	se	casar.
A	 promessa	 deles	 sentou-se	 muito	 levemente	 neles.	 Ellen	 nunca	 deixou	 de
lembrar	 sua	 irmã	 sempre	que	qualquer	criatura	masculina	elegível	 cruzava	 seu
caminho,	mas	nunca	ficou	realmente	alarmada	até	John	Meredith	chegar	em	casa
naquela	 noite	 com	 Rosemary.	 Quanto	 a	 Rosemary,	 a	 obsessão	 de	 Ellen	 em
relação	 a	 essa	 promessa	 sempre	 fora	 um	 pouco	 de	 alegria	 para	 ela	 -	 até
recentemente.	Agora,	era	um	grilhão	 impiedoso,	auto-imposto,	mas	nunca	para
ser	abalado.	Por	causa	disso	esta	noite,	ela	deve	desviar	o	rosto	da	felicidade.

Era	 verdade	 que	 o	 amor	 tímido,	 doce	 e	 botão	 de	 rosa	 que	 ela	 dera	 a	 seu
namorado,	ela	nunca	poderia	dar	a	outro.	Mas	agora	sabia	que	poderia	dar	a	John
Meredith	um	amor	mais	rico	e	feminino.	Ela	sabia	que	ele	tocava	profundidades
em	 sua	 natureza	 que	Martin	 nunca	 havia	 tocado	 -	 que	 talvez	 não	 estivesse	 na
garota	 de	 dezessete	 anos	 para	 tocar.	 E	 ela	 deve	mandá-lo	 embora	 esta	 noite	 -
mandá-lo	de	volta	para	sua	lareira	solitária,	sua	vida	vazia	e	seus	problemas	de
partir	o	coração,	porque	ela	prometera	a	Ellen,	dez	anos	antes,	na	Bíblia	de	sua
mãe,	que	nunca	se	casaria.

John	 Meredith	 não	 aproveitou	 a	 oportunidade	 imediatamente.	 Pelo
contrário,	ele	conversou	por	duas	boas	horas	sobre	o	assunto	menos	amante.	Ele
até	 tentou	 política,	 embora	 a	 política	 sempre	 entedia	 Rosemary.	 Os	 últimos
começaram	 a	 pensar	 que	 ela	 estava	 completamente	 enganada,	 e	 seus	medos	 e
expectativas	de	repente	pareciam	grotescos.	Ela	se	sentiu	plana	e	tola.	O	brilho



saiu	 de	 seu	 rosto	 e	 o	 brilho	 de	 seus	 olhos.	 John	Meredith	 não	 tinha	 a	menor
intenção	de	pedir	que	ela	se	casasse	com	ele.

E	então,	de	repente,	ele	se	levantou,	atravessou	a	sala	e,	ao	lado	da	cadeira
dela,	 perguntou.	 A	 sala	 ficou	 terrivelmente	 quieta.	 Até	 St.	 George	 deixou	 de
ronronar.	Rosemary	ouviu	seu	próprio	coração	bater	e	tinha	certeza	de	que	John
Meredith	também	deveria	ouvir.

Agora	era	a	hora	de	ela	dizer	não,	gentilmente,	mas	com	firmeza.	Ela	estava
pronta	há	dias	com	sua	pequena	fórmula	arrependida	e	arrependida.	E	agora	as
palavras	desapareceram	completamente	de	sua	mente.	Ela	teve	que	dizer	não	-	e
de	 repente	 descobriu	 que	 não	 podia	 dizer.	 Era	 a	 palavra	 impossível.	 Ela	 sabia
agora	que	não	era	que	ela	poderia	amar	John	Meredith,	mas	que	ela	o	amava.	O
pensamento	de	tirá-lo	da	vida	dela	era	agonia.

Ela	deve	dizer	ALGO;	ela	ergueu	a	cabeça	dourada	e	curvou-se	e	pediu-lhe
que	gaguejasse	alguns	dias	por	-	para	consideração.

John	 Meredith	 ficou	 um	 pouco	 surpreso.	 Ele	 não	 era	 vaidoso	 do	 que
qualquer	homem	tem	o	direito	de	ser,	mas	esperava	que	Rosemary	West	dissesse
sim.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 se	 importava	 com	 ele.	 Então,	 por	 que	 essa
dúvida	 -	 essa	 hesitação?	 Ela	 não	 era	 uma	 menina	 da	 escola	 para	 ter	 dúvidas
quanto	 à	 sua	 própria	 mente.	 Ele	 sentiu	 um	 choque	 feio	 de	 decepção	 e
consternação.	 Mas	 ele	 concordou	 com	 o	 pedido	 dela	 com	 sua	 cortesia	 gentil
infalível	e	foi	embora	imediatamente.

-	Vou	lhe	contar	em	alguns	dias	-	disse	Rosemary,	com	olhos	baixos	e	rosto
ardente.

Quando	a	porta	se	fechou	atrás	dele,	ela	voltou	ao	quarto	e	torceu	as	mãos.



CAPÍTULO	XXII
ST.	GEORGE	SABE	TUDO

À	meia-noite,	Ellen	West	estava	voltando	para	casa	do	casamento
de	 prata	 de	 Pollock.	 Ela	 ficou	 um	 pouco	 depois	 que	 os	 outros	 convidados	 se
foram,	para	ajudar	a	noiva	de	cabelos	grisalhos	a	lavar	a	louça.	A	distância	entre
as	 duas	 casas	 não	 era	 longa	 e	 a	 estrada	 era	 boa,	 de	 modo	 que	 Ellen	 estava
gostando	da	caminhada	de	volta	para	casa	ao	luar.

A	noite	tinha	sido	agradável.	Ellen,	que	não	estava	em	uma	festa	há	anos,
achou	 muito	 agradável.	 Todos	 os	 convidados	 eram	 membros	 de	 seu	 antigo
conjunto	e	não	havia	juventude	intrusiva	para	estragar	o	sabor,	pois	o	único	filho
da	 noiva	 e	 do	 noivo	 estava	 longe	 na	 faculdade	 e	 não	 podia	 estar	 presente.
Norman	Douglas	estava	 lá	e	eles	se	conheceram	socialmente	pela	primeira	vez
em	 anos,	 embora	 ela	 o	 tivesse	 visto	 uma	 ou	 duas	 vezes	 na	 igreja	 naquele
inverno.	 Nem	 o	 mínimo	 sentimento	 foi	 despertado	 no	 coração	 de	 Ellen	 pelo
encontro.	Ela	estava	acostumada	a	pensar,	quando	pensava	nisso,	como	poderia
ter	 gostado	 dele	 ou	 se	 sentir	 tão	 mal	 por	 seu	 casamento	 repentino.	 Mas	 ela
gostava	 de	 encontrá-lo	 novamente.	 Ela	 tinha	 esquecido	 o	 quão	 estimulante	 e
estimulante	ele	poderia	 ser.	Nenhuma	 reunião	 ficou	estagnada	quando	Norman
Douglas	estava	presente.	Todos	ficaram	surpresos	quando	Norman	chegou.	Era
sabido	 que	 ele	 nunca	 foi	 a	 lugar	 algum.	Os	 Pollock	 o	 convidaram	 porque	 ele
tinha	sido	um	dos	convidados	originais,	mas	eles	nunca	pensaram	que	ele	viria.
Ele	 levara	 sua	 prima	 de	 segundo	 grau,	 Amy	 Annetta	 Douglas,	 para	 jantar	 e
parecia	bastante	atenta	a	ela.	Mas	Ellen	sentou-se	do	outro	lado	da	mesa	e	teve
uma	discussão	animada	com	ele	 -	 uma	discussão	durante	 a	qual	 todos	os	 seus
gritos	 e	 brincadeiras	 não	 poderiam	 perturbá-la	 e	 na	 qual	 ela	 se	 saiu	 melhor,
pavimentando	Norman	com	tanta	compostura	e	tão	completamente	que	ficou	em
silêncio	por	dez	anos.	minutos.	No	final	do	período,	ele	murmurou	em	sua	barba
corada	-	"corajosa	como	sempre	-	corajosa	como	sempre"	-	e	começou	a	odiar
Amy	Annetta,	Ellen	pensou	 sobre	 essas	 coisas	 enquanto	 caminhava	para	 casa,
provando-as	com	reminiscência	de	sabor.	O	ar	iluminado	pela	lua	brilhava	com
gelo.	 A	 neve	 estalou	 sob	 seus	 pés.	 Abaixo	 dela,	 estava	 o	 Glen,	 com	 o	 porto
branco	adiante.	Havia	uma	luz	no	estudo	da	mansão.	Então	John	Meredith	tinha
ido	para	casa.	Ele	pediu	para	Rosemary	se	casar	com	ele?	E	depois	de	que	moda
ela	 fez	 sua	 recusa	 conhecida?	 Ellen	 sentiu	 que	 nunca	 saberia	 disso,	 embora
estivesse	bastante	curiosa.	Ela	tinha	certeza	de	que	Rosemary	nunca	lhe	contaria
nada	e	não	ousaria	perguntar.	Ela	deve	apenas	se	contentar	com	o	fato	da	recusa.
Afinal,	essa	era	a	única	coisa	que	realmente	importava.



"Espero	 que	 ele	 tenha	 bom	 senso	 para	 voltar	 de	 vez	 em	 quando	 e	 ser
amigável",	disse	ela	para	si	mesma.	Ela	não	gostava	tanto	de	ficar	sozinha	que
pensar	 em	 voz	 alta	 era	 um	 de	 seus	 dispositivos	 para	 contornar	 a	 solidão
indesejada.	"É	horrível	nunca	ter	um	corpo	humano	com	cérebro	para	conversar
de	vez	em	quando.	E	como	ele	nunca	mais	chegará	perto	de	casa.	Também	há
Norman	Douglas	 -	eu	gosto	desse	homem	e	gostaria	de	 ter	uma	boa	discussão
empolgante	com	ele	de	vez	em	quando.	Mas	ele	nunca	ousaria	pensar	em	temer
que	as	pessoas	pensassem	que	ele	estava	me	cortejando	de	novo	-	por	medo	de
que	 eu	 ache	 isso	 também,	 muito	 provavelmente	 -	 embora	 ele	 seja	 mais	 um
estranho	 para	 mim	 agora	 do	 que	 John	 Meredith.	 Parece	 um	 sonho	 que
poderíamos	ter	sido	beaus.	Mas	aqui	está	-	há	apenas	dois	homens	no	Glen	com
quem	eu	gostaria	de	conversar	 -	e	com	as	 fofocas	e	esse	negócio	miserável	de
fazer	amor,	não	é	provável	que	eu	jamais	os	veja	novamente.	Eu	poderia	",	disse
Ellen,	abordando	as	estrelas	 impassíveis	com	uma	ênfase	maldosa,"	eu	poderia
ter	feito	um	mundo	melhor	eu	mesmo	".

Ela	parou	no	portão	com	uma	súbita	vaga	sensação	de	alarme.	Ainda	havia
uma	luz	na	sala	e,	de	um	lado	para	o	outro,	através	das	persianas,	a	sombra	de
uma	mulher	caminhando	sem	descanso	para	cima	e	para	baixo.	O	que	Rosemary
estava	 fazendo	 acordada	 a	 essa	 hora	 da	 noite?	 E	 por	 que	 ela	 estava	 andando
como	um	lunático?

Ellen	entrou	suavemente.	Quando	ela	abriu	a	porta	do	corredor,	Rosemary
saiu	da	sala.	Ela	estava	corada	e	sem	fôlego.	Uma	atmosfera	de	estresse	e	paixão
pairava	sobre	ela	como	uma	roupa.

"Por	que	você	não	está	na	cama,	Rosemary?"	Exigiu	Ellen.
"Venha	 aqui",	 disse	 Rosemary	 intensamente.	 "Eu	 quero	 te	 contar	 uma

coisa."
Ellen	removeu	os	envoltórios	e	os	casacos	e	seguiu	a	irmã	até	a	sala	quente

e	iluminada	pelo	fogo.	Ela	ficou	com	a	mão	na	mesa	e	esperou.	Ela	estava	muito
bonita,	em	seu	próprio	estilo	sombrio	e	de	sobrancelha	negra.	O	novo	vestido	de
veludo	preto,	com	seu	trem	e	decote	em	V,	que	ela	havia	feito	propositadamente
para	 a	 festa,	 tornou-se	 sua	 figura	 imponente	 e	maciça.	 Ela	 usava	 enrolada	 no
pescoço	o	rico	colar	pesado	de	contas	de	âmbar,	que	era	uma	herança	de	família.
Sua	 caminhada	 no	 ar	 gelado	 tinha	 picado	 suas	 bochechas	 em	 um	 vermelho
escarlate.	Mas	seus	olhos	azul-aço	eram	tão	gelados	e	inflexíveis	quanto	o	céu	da
noite	de	inverno.	Ela	ficou	esperando	em	um	silêncio	que	Rosemary	só	poderia
quebrar	por	um	esforço	convulsivo.

"Ellen,	o	Sr.	Meredith	esteve	aqui	esta	noite."
"Sim?"
"E	-	e	-	ele	me	pediu	em	casamento."



"Então	eu	esperava.	Claro,	você	o	recusou?
"Não."
"Rosemary."	 Ellen	 apertou	 as	 mãos	 e	 deu	 um	 passo	 involuntário	 para	 a

frente.	"Você	quer	me	dizer	que	o	aceitou?"
"Não	não."
Ellen	recuperou	seu	autocontrole.
"O	que	voce	fez	em	seguida?"
"Eu	-	pedi	a	ele	que	me	desse	alguns	dias	para	pensar	sobre	isso."
-	Mal	vejo	por	que	isso	foi	necessário	-	disse	Ellen,	friamente	desdenhosa	-

quando	há	apenas	uma	resposta	que	você	pode	dar	a	ele.
Rosemary	estendeu	as	mãos	suplicante.
"Ellen",	ela	disse	desesperadamente,	"eu	amo	John	Meredith,	quero	ser	sua

esposa.	Você	vai	me	libertar	dessa	promessa?
"Não",	disse	Ellen,	impiedosa,	porque	ela	estava	doente	de	medo.
"Ellen,	Ellen-"
"Ouça",	interrompeu	Ellen.	"Eu	não	lhe	pedi	essa	promessa.	Você	ofereceu.
"Eu	 sei	 eu	 sei.	Mas	 não	 achei	 que	 pudesse	me	 importar	 com	 alguém	 de

novo.
"Você	ofereceu",	 continuou	Ellen,	 imóvel.	 "Você	prometeu	 sobre	 a	Bíblia

de	nossa	mãe.	Era	mais	do	que	uma	promessa	-	era	um	juramento.	Agora	você
quer	quebrá-lo.

"Eu	só	pedi	para	você	me	libertar	disso,	Ellen."
"Eu	não	vou	fazer	isso.	Uma	promessa	é	uma	promessa	aos	meus	olhos.	Eu

não	vou	 fazer	 isso.	Quebre	 sua	promessa	 -	 seja	perdoado,	 se	quiser	 -	mas	não
será	com	nenhum	consentimento	meu.

"Você	é	muito	duro	comigo,	Ellen."
"Duro	com	você!	E	eu?	Você	já	pensou	em	qual	seria	minha	solidão	aqui	se

você	 me	 deixasse?	 Eu	 não	 aguentava	 -	 eu	 enlouquecia.	 Eu	 não	 posso	 viver
sozinho.	Não	fui	uma	boa	irmã	para	você?	Eu	já	me	opus	a	algum	desejo	seu?
Não	te	entreguei	a	tudo?

"Sim	Sim."
"Então	por	que	você	quer	me	deixar	por	 esse	homem	que	você	não	 tinha

visto	um	ano	atrás?"
"Eu	o	amo,	Ellen."
"Ame!	Você	fala	como	uma	falta	da	escola	em	vez	de	uma	mulher	de	meia

idade.	Ele	não	ama	você.	Ele	quer	uma	governanta	e	uma	governanta.	Você	não
o	 ama.	 Você	 quer	 ser	 "sra."	 -	 é	 uma	 daquelas	 mulheres	 de	 mente	 fraca	 que
pensam	que	é	uma	desgraça	ser	classificada	como	uma	empregada	idosa.	É	tudo
o	que	há	para	fazer.



Rosemary	 tremeu.	 Ellen	 não	 podia,	 ou	 não	 iria	 entender.	 Não	 adiantava
discutir	com	ela.

"Então	você	não	vai	me	libertar,	Ellen?"
Não,	não	vou.	E	não	voltarei	a	falar	disso.	Você	prometeu	e	tem	que	manter

sua	palavra.	Isso	é	tudo.	Ir	para	a	cama.	Olha	as	horas!	Você	é	todo	romântico	e
excitado.	 Amanhã	 você	 será	 mais	 sensato.	 De	 qualquer	 forma,	 não	 me	 deixe
ouvir	mais	nada	disso.	Ir."

Rosemary	 ficou	 sem	outra	palavra,	 pálida	 e	 sem	espírito.	Ellen	 caminhou
tempestuamente	 pela	 sala	 por	 alguns	 minutos,	 depois	 parou	 diante	 da	 cadeira
onde	St.	George	 dormia	 calmamente	 a	 noite	 toda.	Um	 sorriso	 relutante	 tomou
conta	de	seu	rosto	escuro.	Houve	apenas	um	momento	em	sua	vida	-	o	tempo	da
morte	 de	 sua	 mãe	 -	 em	 que	 Ellen	 não	 foi	 capaz	 de	 temperar	 tragédia	 com
comédia.	Mesmo	naquela	amargura	há	muito	tempo,	quando	Norman	Douglas	a
abandonara,	de	certa	forma,	ela	ria	de	si	mesma	tantas	vezes	quanto	chorara.

-	 Espero	 que	 haja	 algum	mau	 humor,	 St.	George.	 Sim,	 santo,	 espero	 que
passemos	 alguns	 dias	 desagradáveis	 de	 neblina.	 Bem,	 vamos	 resistir	 a	 eles,
George.	Já	lidamos	com	crianças	tolas	antes,	Saint.	Rosemary	fica	de	mau	humor
por	 um	 tempo	 -	 e	 depois	 supera	 isso	 -	 e	 tudo	 ficará	 como	 antes,	George.	 Ela
prometeu	-	e	ela	tem	que	cumprir	sua	promessa.	E	essa	é	a	última	palavra	sobre
o	assunto	que	direi	a	você	ou	a	ela	ou	a	alguém,	santo.

Mas	Ellen	ficou	selvagemente	acordada	até	de	manhã.
Não	houve	mau	humor,	no	entanto.	Rosemary	estava	pálida	e	quieta	no	dia

seguinte,	mas	além	disso	Ellen	não	conseguiu	detectar	nenhuma	diferença	nela.
Certamente,	ela	parecia	não	guardar	 rancor	a	Ellen.	Como	estava	 tempestuoso,
não	 houve	 menção	 de	 ir	 à	 igreja.	 À	 tarde,	 Rosemary	 se	 trancou	 no	 quarto	 e
escreveu	 um	 bilhete	 para	 John	Meredith.	 Ela	 não	 podia	 confiar	 em	 si	mesma
para	dizer	"não"	pessoalmente.	Ela	 tinha	certeza	de	que,	se	ele	suspeitasse	que
ela	 estava	 dizendo	 "não"	 com	 relutância,	 ele	 não	 aceitaria	 uma	 resposta,	 e	 ela
não	poderia	 enfrentar	 pedidos	ou	 súplicas.	Ela	 deve	 fazê-lo	 pensar	 que	não	 se
importava	com	ele	e	só	podia	fazer	isso	por	carta.	Ela	escreveu	para	ele	a	recusa
mais	rígida	e	legal	que	se	possa	imaginar.	Mal	foi	cortês;	certamente	não	deixava
nenhuma	brecha	de	esperança	para	o	amante	mais	ousado	-	e	John	Meredith	era
tudo	menos	isso.	Ele	se	encolheu,	magoado	e	mortifícado,	quando	leu	a	carta	de
Rosemary	 no	 dia	 seguinte	 em	 seu	 escritório	 empoeirado.	 Mas,	 sob	 sua
mortificação,	 uma	 realização	 terrível	 se	 fez	 sentir.	Ele	 pensara	 que	não	 amava
Rosemary	tão	profundamente	quanto	amava	Cecilia.	Agora,	quando	ele	a	havia
perdido,	ele	sabia	que	sim.	Ela	era	tudo	para	ele	-	tudo!	E	ele	deve	tirá-la	de	sua
vida	 completamente.	 Até	 a	 amizade	 era	 impossível	 agora.	 A	 vida	 se	 estendia
diante	dele	em	tristeza	intolerável.	Ele	deve	continuar	-	havia	o	trabalho	dele	-	os



filhos	 -,	 mas	 o	 coração	 se	 fora	 dele.	 Ele	 ficou	 sozinho	 a	 noite	 toda	 em	 seu
escritório	escuro,	frio	e	sem	conforto,	com	a	cabeça	baixa	nas	mãos.

"O	 que	 as	 mulheres	 fariam	 se	 nunca	 tivessem	 sido	 inventadas	 dores	 de
cabeça,	 St.	 George?	 Mas	 não	 importa,	 santo.	 Vamos	 piscar	 o	 outro	 olho	 por
algumas	semanas.	Admito	que	não	me	sinto	à	vontade,	George.	Sinto	como	se
tivesse	 afogado	 um	 gatinho.	 Mas	 ela	 prometeu,	 Saint	 -	 e	 ela	 foi	 a	 única	 a
oferecer,	George.	Bismillah!



CAPÍTULO	XXIII



O	CLUBE	DE	BOA	CONDUTA

Uma	chuva	 leve	caíra	o	dia	 inteiro	 -	uma	pequena,	delicada	e	 linda
chuva	de	primavera,	que	de	alguma	forma	parecia	sugerir	e	sussurrar	 flores	da
primavera	 e	 violetas	 que	 acordavam.	O	 porto,	 o	 golfo	 e	 os	 campos	 baixos	 da
costa	 estavam	 escuros	 com	 névoas	 cinza-pérola.	 Mas	 agora	 à	 noite	 a	 chuva
cessara	e	as	névoas	haviam	soprado	para	o	mar.	Nuvens	espalhavam	o	céu	sobre
o	 porto	 como	 pequenas	 rosas	 ardentes.	 Além	 disso,	 as	 colinas	 eram	 escuras
contra	 um	 esplendor	 esbanjador	 de	 narciso	 e	 vermelho.	 Uma	 grande	 estrela
prateada	da	noite	estava	vigiando	o	bar.	Um	vento	forte	e	dançante	soprava	de
Rainbow	Valley,	resinoso	com	os	odores	do	abeto	e	dos	musgos	úmidos.	Cantou
nos	 velhos	 abetos	 vermelhos	 ao	 redor	 do	 cemitério	 e	 arrepiou	 os	 esplêndidos
cachos	 de	 Faith	 quando	 ela	 se	 sentou	 na	 lápide	 de	 Ezequias	 Pollock,	 com	 os
braços	em	volta	de	Mary	Vance	e	Una.	Carl	e	Jerry	estavam	sentados	em	frente	a
eles	 em	 outra	 lápide	 e	 todos	 estavam	 cheios	 de	 travessuras	 depois	 de	 ficarem
presos	o	dia	inteiro.

"O	ar	brilha	esta	noite,	não	é?	Foi	 lavado	tão	limpo,	você	vê	-	disse	Faith
alegremente.

Mary	Vance	olhou-a	sombriamente.	Sabendo	o	que	sabia,	ou	imaginava	que
sabia,	Mary	considerou	que	Faith	era	muito	alegre.	Mary	 tinha	algo	em	mente
para	dizer	e	pretendia	dizê-lo	antes	de	voltar	para	casa.	A	sra.	Elliott	 a	enviou
para	a	mansão	com	alguns	ovos	recém-postos	e	disse-lhe	para	não	ficar	mais	de
meia	 hora.	 A	 meia	 hora	 estava	 quase	 acabando,	 então	 Mary	 desenrolou	 suas
pernas	apertadas	e	disse	abruptamente:

"Não	se	preocupe	com	o	ar.	Apenas	você	me	escuta.	Vocês,	jovens,	têm	que
se	comportar	melhor	do	que	estão	fazendo	nesta	primavera	-	é	tudo	o	que	há	para
isso.	Acabei	de	chegar	de	propósito	noturno	para	lhe	dizer	isso.	A	maneira	como
as	pessoas	estão	falando	sobre	você	é	horrível.

"O	que	estamos	 fazendo	agora?",	Exclamou	Faith,	 espantada,	 afastando	o
braço	 de	Mary.	Os	 lábios	 de	Una	 tremeram	 e	 sua	 pequena	 e	 sensível	 alma	 se
encolheu	dentro	dela.	Maria	sempre	foi	tão	brutalmente	franca.	Jerry	começou	a
assobiar	 por	 bravata.	 Ele	 pretendia	 deixar	Mary	 ver	 que	 ele	 não	 se	 importava
com	 suas	 tiradas.	 O	 comportamento	 deles	 não	 era	 da	 conta	 dela.	 Que	 direito
ELA	lhes	daria	um	sermão	sobre	sua	conduta?

"Fazendo	agora!	Você	está	fazendo	o	tempo	todo	-	replicou	Mary.	"Assim
que	 a	 conversa	 sobre	 um	 de	 seus	 didos	 desaparece,	 você	 faz	 outra	 coisa	 para



recomeçar.	 Parece-me	 que	 você	 não	 tem	 idéia	 de	 como	 os	 filhos	 de	 homens
devem	se	comportar!

"Talvez	você	possa	nos	dizer",	disse	Jerry,	extremamente	sarcástico.
O	sarcasmo	foi	bastante	jogado	fora	em	Mary.
"	Eu	posso	lhe	dizer	o	que	acontecerá	se	você	não	aprender	a	se	comportar.

A	sessão	pedirá	que	seu	pai	renuncie.	Agora,	mestre	Jerry,	sabe	tudo.	A	sra.	Alec
Davis	disse	isso	à	sra.	Elliott.	Eu	a	ouvi.	Eu	sempre	tenho	meus	ouvidos	eriçados
quando	a	Sra.	Alec	Davis	vem	para	o	 chá.	Ela	disse	que	 todos	vocês	 estavam
indo	de	mal	a	pior	e	que,	embora	fosse	apenas	o	que	era	esperado	quando	você
não	 tinha	 ninguém	 para	 apresentá-lo,	 ainda	 assim	 não	 se	 podia	 esperar	 que	 a
congregação	 o	 tolerasse	 por	 muito	 mais	 tempo,	 e	 algo	 teria	 ser	 feito.	 Os
metodistas	 apenas	 riem	 e	 riem	 de	 você,	 e	 isso	 magoa	 os	 sentimentos
presbiterianos.	ELA	diz	que	todos	precisam	de	uma	boa	dose	de	tônico	de	bétula.
Lor	',	se	isso	faria	as	pessoas	boas	euDeveria	ser	um	jovem	santo.	Não	estou	lhe
dizendo	 isso	porque	quero	magoar	SEUS	sentimentos.	Sinto	muito	por	você.	 -
Mary	era	amante	da	arte	suave	da	condescendência.	"	Eu	entendo	que	você	não
tem	muita	 chance,	 do	 jeito	 que	 as	 coisas	 são.	Mas	 outras	 pessoas	 não	 pagam
tanto	quanto	eu	.	Drew	diz	que	Carl	tinha	um	sapo	no	bolso	na	Escola	Dominical
no	último	domingo	e	pulou	enquanto	ela	ouvia	a	lição.	Ela	diz	que	vai	desistir	da
aula.	Por	que	você	não	guarda	suas	braçadeiras	em	casa?

"Coloquei	 de	 volta",	 disse	 Carl.	 "Não	 machucou	 ninguém	 -	 um	 sapinho
pobre!	E	eu	gostaria	que	a	velha	Jane	Drew	desistisse	de	nossa	aula.	Eu	a	odeio.
O	sobrinho	dela	 tinha	um	pedaço	de	 tabaco	 sujo	no	bolso	e	nos	ofereceu	uma
mastigação	quando	o	Élder	Clow	estava	orando.	Acho	que	 isso	é	pior	que	um
sapo.

"Não,	 porque	 os	 sapos	 são	 mais	 inesperados.	 Eles	 fazem	 mais	 uma
sensação.	 Além	 disso,	 ele	 não	 foi	 pego	 nisso.	 E	 então	 aquela	 competição	 de
oração	que	você	 teve	na	semana	passada	causou	um	escândalo	de	medo.	Todo
mundo	está	falando	sobre	isso.

"Ora,	 os	 Blythes	 estavam	 nisso	 tanto	 quanto	 nós",	 exclamou	 Faith,
indignada.	"Foi	Nan	Blythe	quem	sugeriu	isso	em	primeiro	lugar.	E	Walter	levou
o	prêmio.

"Bem,	você	recebe	o	crédito	de	qualquer	maneira.	Não	teria	sido	tão	ruim
se	você	não	o	tivesse	no	cemitério.

"Acho	que	um	cemitério	era	um	lugar	muito	bom	para	orar",	replicou	Jerry.
"O	diácono	Hazard	passou	quando	você	estava	orando",	disse	Mary,	"e	ele

viu	e	ouviu	você,	com	as	mãos	cruzadas	sobre	o	estômago	e	gemendo	após	cada
frase.	Ele	pensou	que	você	estava	tirando	sarro	dele.

"Eu	estava",	declarou	Jerry	descaradamente.	"Só	que	eu	não	sabia	que	ele



estava	 passando,	 é	 claro.	 Isso	 foi	 apenas	 um	 acidente.	Não	 estava	 rezando	 de
verdade	 -	 sabia	 que	 não	 tinha	 chance	 de	 ganhar	 o	 prêmio.	 Então,	 eu	 estava
conseguindo	o	máximo	de	diversão	possível.	Walter	Blythe	pode	orar	valentão.
Por	que	ele	pode	orar	tanto	quanto	o	pai.

"Una	 é	 o	 único	 dos	 EUA	 que	 realmente	 gosta	 de	 orar",	 disse	 Faith,
pensativa.

"Bem,	 se	 orar	 escandaliza	 tanto	 as	 pessoas,	 não	 devemos	 mais	 fazê-lo",
suspirou	Una.

"Shucks,	você	pode	orar	tudo	o	que	quiser,	apenas	não	no	cemitério	-	e	não
brinque	com	isso.	Foi	isso	que	tornou	tudo	tão	ruim	-	e	fazer	uma	festa	de	chá
nas	lápides.

"Nós	não	tínhamos."
"Bem,	uma	 festa	de	bolhas	de	 sabão	 então.	Você	 teve	 algo.	O	pessoal	 do

porto	 jura	 que	 você	 fez	 uma	 festa	 de	 chá,	 mas	 estou	 disposto	 a	 aceitar	 sua
palavra.	E	você	usou	essa	lápide	como	mesa.

"Bem,	Martha	 não	 nos	 deixou	 soprar	 bolhas	 em	 casa.	 Ela	 ficou	 horrível
naquele	dia	-	explicou	Jerry.	"E	esta	laje	velha	fez	uma	mesa	tão	alegre."

"Eles	 não	 eram	 bonitos?",	 Exclamou	 Faith,	 seus	 olhos	 brilhando	 sobre	 a
lembrança.	 "Eles	 refletiam	 as	 árvores,	 as	 colinas	 e	 o	 porto	 como	 pequenos
mundos	de	fadas,	e	quando	os	soltamos,	eles	flutuaram	para	o	vale	do	arco-íris."

"Todos,	exceto	um,	acabaram	e	explodiram	na	torre	metodista",	disse	Carl.
"Estou	 feliz	 por	 termos	 feito	 isso	 uma	 vez,	 antes	 de	 descobrirmos	 que

estava	errado",	disse	Faith.
"Não	 seria	 errado	 jogá-los	 no	 gramado",	 disse	Mary,	 impaciente.	 "Parece

que	 eu	 não	 posso	 bater	 em	 nenhum	 sentido	 em	 suas	 cabeças.	 Você	 já	 foi
informado	 com	 frequência	 de	 que	 não	 deveria	 brincar	 no	 cemitério.	 Os
metodistas	são	sensíveis	a	isso.

"Nós	esquecemos",	disse	Faith	com	tristeza.	"E	o	gramado	é	tão	pequeno	-
e	tão	lagarto	-	e	tão	cheio	de	arbustos	e	outras	coisas.	Não	podemos	estar	no	vale
do	arco-íris	o	tempo	todo	-	e	para	onde	vamos?

"São	as	 coisas	que	você	 faz	no	 cemitério.	Não	 importaria	 se	você	 apenas
sentasse	aqui	e	conversasse	quieto,	como	estamos	fazendo	agora.	Bem,	não	sei	o
que	vai	dar	tudo,	mas	sei	que	o	Élder	Warren	vai	falar	com	seu	pai	sobre	isso.	O
diácono	Hazard	é	primo	dele.

"Eu	gostaria	que	eles	não	incomodassem	o	pai	sobre	nós",	disse	Una.
"Bem,	as	pessoas	pensam	que	ele	deveria	se	preocupar	um	pouco	mais	com

você.	Eu	não	...	eu	o	entendo.	Ele	é	uma	criança	de	certa	forma	-	é	isso	que	ele	é
e	precisa	de	alguém	para	cuidar	dele	tão	mal	quanto	você.	Bem,	talvez	ele	tenha
alguém	em	breve,	se	todas	as	histórias	forem	verdadeiras.



"Como	assim?"	Perguntou	Faith.
-	Você	não	tem	idéia	-	honesto?	-	exigiu	Mary.
"Não	não.	O	que	você	quer	dizer?"
"Bem,	 você	 é	 muitos	 inocentes,	 de	 acordo	 com	 a	 minha	 palavra.	 Todo

mundo	 está	 falando	 disso.	 Seu	 pai	 vai	 ver	 Rosemary	 West.	 Ela	 será	 sua
madrasta.

"Eu	não	acredito",	gritou	Una,	corando	de	vermelho.
"Bem,	eu	não	sei.	Eu	apenas	sigo	o	que	as	pessoas	dizem.	Eunão	dê	por	um

fato.	Mas	seria	uma	coisa	boa.	Rosemary	West	faria	você	acertar	em	cheio	se	ela
viesse	aqui,	aposto	um	centavo,	por	tudo	que	ela	é	tão	doce	e	sorridente	no	rosto.
Eles	são	sempre	assim	até	pegá-los.	Mas	você	precisa	de	alguém	para	trazê-lo	à
tona.	Você	está	desonrando	seu	pai	e	eu	sinto	por	ele.	Eu	sempre	pensei	muito
em	seu	pai	desde	aquela	noite	 em	que	ele	 falou	 tão	bem	comigo.	Nunca	disse
palavrões	desde	então,	nem	menti.	E	gostaria	de	vê-lo	feliz	e	confortável,	com	os
botões	e	as	refeições	decentes,	e	vocês	jovens	lambendo	a	forma,	e	aquele	velho
gato	de	uma	Martha	colocou	em	seu	 lugar.	A	maneira	como	ela	olhou	para	os
ovos	 que	 eu	 a	 trouxe	 hoje	 à	 noite.	 "Espero	 que	 sejam	 frescos",	 diz	 ela.	Eu	 só
queria	que	eles	estivessem	podres.	Mas	você	só	se	importa	que	ela	lhe	dê	uma	no
café	da	manhã,	incluindo	seu	pai.	Faça	um	barulho,	se	ela	não	fizer.	Foi	para	isso
que	eles	foram	enviados	-	mas	não	confio	na	velha	Martha.	Ela	é	bastante	capaz
de	alimentá-los	com	seu	gato.

Como	a	língua	de	Mary	estava	temporariamente	cansada,	um	breve	silêncio
caiu	 sobre	o	cemitério.	Os	 filhos	da	mansão	não	 tinham	vontade	de	conversar.
Eles	 estavam	 digerindo	 as	 idéias	 novas	 e	 não	 totalmente	 palatáveis	 que	Mary
lhes	 sugerira.	 Jerry	 e	 Carl	 ficaram	 um	 pouco	 assustados.	 Mas,	 afinal,	 o	 que
importava?	E	não	era	provável	que	houvesse	uma	palavra	de	verdade	nela.	A	fé,
em	geral,	 ficou	 satisfeita.	Somente	Una	estava	 seriamente	 chateada.	Ela	 sentiu
que	gostaria	de	fugir	e	chorar.

"Haverá	estrelas	na	minha	coroa?"	Cantou	o	coro	metodista,	começando	a
praticar	na	igreja	metodista.

"	Eu	 quero	 apenas	 três",	 disse	Maria,	 cujo	 conhecimento	 teológico	 tinha
aumentado	notavelmente	desde	sua	residência	com	a	Sra	Elliott.	"Apenas	três	-
montando	 na	 minha	 cabeça,	 como	 um	 corownet,	 um	 grande	 no	 meio	 e	 um
pequeno	de	cada	lado."

"Existem	tamanhos	diferentes	nas	almas?"	Perguntou	Carl.
"Claro.	Ora,	bebês	pequenos	devem	ter	bebês	menores	que	homens	grandes.

Bem,	 está	 escurecendo	 e	 preciso	 voltar	 para	 casa.	A	 senhora	Elliott	 não	 gosta
que	 eu	 saia	 depois	 de	 escurecer.	 Leis,	 quando	 eu	morava	 com	 a	 Sra.	Wiley,	 a
escuridão	era	a	mesma	da	 luz	do	dia	para	mim.	Eu	não	me	importei	mais	com



um	gato	 cinza.	Esses	 dias	 parecem	cem	anos	 atrás.	Agora,	 vocês	 se	 importam
com	o	que	eu	disse	e	tentam	se	comportar,	pelo	bem	do	seu	pai.	Eu	sempre	vou
te	apoiar	e	defender	-	você	pode	ter	certeza	disso.	A	sra.	Elliott	diz	que	nunca	me
viu	 por	 defender	meus	 amigos.	 Fui	 realmente	 atrevida	 com	 a	 sra.	 Alec	Davis
sobre	 você	 e	 a	 sra.	Elliott	me	 criticou	 depois	 disso.	A	 feira	Comelia	 tem	uma
língua	própria	e	não	se	engane.	Mas	ela	estava	satisfeita	por	todos,Eu	posso	ver
através	das	pessoas.

Mary	 partiu,	 excelentemente	 satisfeita	 consigo	 mesma,	 deixando	 um
pequeno	grupo	bastante	deprimido	para	trás.

"Mary	Vance	sempre	diz	algo	que	nos	faz	sentir	mal	quando	ela	aparece",
disse	Una,	ressentida.

"Gostaria	que	a	tivéssemos	deixado	morrer	de	fome	no	velho	celeiro",	disse
Jerry	vingativamente.

"Oh,	isso	é	mau,	Jerry",	repreendeu	Una.
"Pode	também	ter	o	jogo	como	o	nome",	respondeu	Jerry	arrependido.	"Se

as	pessoas	dizem	que	somos	tão	ruins,	sejamos	maus."
"Mas	não	se	machuca	o	pai",	implorou	Faith.
Jerry	 se	contorceu	desconfortavelmente.	Ele	adorava	o	pai.	Pela	 janela	de

escritório	 sem	 sombra,	 eles	 podiam	 ver	 o	 Sr.	Meredith	 em	 sua	mesa.	 Ele	 não
parecia	estar	lendo	ou	escrevendo.	Sua	cabeça	estava	em	suas	mãos	e	havia	algo
em	toda	a	sua	atitude	que	falava	em	cansaço	e	desânimo.	As	crianças	de	repente
sentiram	isso.

"Ouso	dizer	que	alguém	o	preocupa	hoje	conosco",	disse	Faith.	 "Gostaria
que	 pudéssemos	 nos	 dar	 bem	 sem	 fazer	 as	 pessoas	 falarem.	 Oh,	 Jem	Blythe!
Como	você	me	assustou!

Jem	 Blythe	 entrou	 no	 cemitério	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 das	 meninas.	 Ele
andava	 rondando	 pelo	 vale	 do	 arco-íris	 e	 conseguira	 encontrar	 o	 primeiro
pequeno	 aglomerado	 de	medronho	 branco	 para	 sua	mãe.	Os	 filhos	 da	mansão
ficaram	em	silêncio	após	a	sua	chegada.	Jem	estava	começando	a	se	afastar	deles
um	pouco	 nesta	 primavera.	 Ele	 estava	 estudando	 para	 o	 vestibular	 da	Queen's
Academy	e	ficou	depois	da	escola	com	os	alunos	mais	velhos	para	aulas	extras.
Além	disso,	suas	noites	eram	tão	cheias	de	trabalho	que	ele	raramente	se	juntava
aos	 outros	 em	Rainbow	Valley	 agora.	Ele	 parecia	 estar	 se	 afastando	 para	 uma
terra	adulta.

"O	que	há	com	você	esta	noite?"	Ele	perguntou.	"Não	há	graça	em	você."
"Não	muito",	 concordou	 Faith	 com	 tristeza.	 "Não	 haveria	muita	 diversão

em	você	também,	se	você	soubesse	que	estava	desonrando	seu	pai	e	fazendo	as
pessoas	falarem	sobre	você."

"Quem	está	falando	sobre	você	agora?"



"Todo	mundo	-	é	o	que	Mary	Vance	diz."	E	Faith	espalhou	seus	problemas
para	 Jem	 simpático.	 "Você	 vê",	 ela	 concluiu	 tristemente,	 "não	 temos	 ninguém
para	 nos	 educar.	E	 assim	 entramos	 em	brigas	 e	 as	 pessoas	 pensam	que	 somos
ruins.	"

"Por	que	você	não	se	levanta?"	Sugeriu	Jem.	"Eu	vou	te	dizer	o	que	fazer.
Forme	um	clube	de	boa	conduta	e	se	castigue	cada	vez	que	fizer	algo	que	não
está	certo.	"

"É	 uma	 boa	 idéia",	 disse	 Faith,	 impressionada	 com	 isso.	 "Mas",	 ela
acrescentou	duvidosamente,	"coisas	que	não	parecem	um	pouco	prejudiciais	aos
EUA	parecem	simplesmente	terríveis	para	outras	pessoas.	Como	podemos	saber?
Não	podemos	incomodar	o	pai	o	tempo	todo	-	e	ele	tem	que	ficar	muito	longe,
de	qualquer	maneira.

"Na	maioria	das	vezes,	você	pode	dizer	se	parou	para	pensar	em	algo	antes
de	fazer	isso	e	se	perguntar	o	que	a	congregação	diria	sobre	isso",	disse	Jem.	"O
problema	é	que	você	 simplesmente	 se	apressa	nas	coisas	e	não	pensa	nelas	de
maneira	alguma.	A	mãe	diz	que	você	é	muito	impulsivo,	como	costumava	ser.	O
Clube	de	Boa	Conduta	ajudaria	você	a	pensar,	se	você	fosse	justo	e	honesto	em
se	punir	quando	violasse	 as	 regras.	Você	 teria	que	punir	de	 alguma	 forma	que
realmente	dói,	ou	não	faria	nenhum	bem.

"Chicotear	um	ao	outro?"
"Não	 exatamente.	Você	 teria	 que	 pensar	 em	 diferentes	maneiras	 de	 punir

para	se	adequar	à	pessoa.	Você	não	se	puniria	-	se	puniria.	Eu	li	tudo	sobre	esse
clube	em	um	livro	de	histórias.	Você	experimenta	e	vê	como	funciona.

"Vamos",	disse	Faith;	e	quando	Jem	se	foi,	eles	concordaram	que	sim.	"Se
as	coisas	não	estão	certas,	precisamos	consertá-las",	disse	Faith,	resolutamente.

"Temos	que	ser	 justos	e	honestos,	como	Jem	diz",	disse	Jerry.	"Este	é	um
clube	para	se	destacar,	já	que	não	há	mais	ninguém	para	fazê-lo.	Não	adianta	ter
muitas	regras.	Vamos	apenas	ter	um	e	qualquer	um	de	nós	que	quebrar	isso	deve
ser	punido	com	força.	"

"Mas	como."
"Vamos	pensar	nisso	à	medida	que	avançamos.	Realizamos	uma	sessão	do

clube	 aqui	 no	 cemitério	 todas	 as	 noites	 e	 conversamos	 sobre	 o	 que	 fizemos
durante	 o	 dia,	 e	 se	 achamos	 que	 fizemos	 algo	 que	 não	 está	 certo	 ou	 que	 iria
desonrar	o	pai	que	faz	ou	é	responsável	por	isso,	deve	ser	punido.	Essa	é	a	regra.
Todos	 nós	 vamos	 decidir	 sobre	 o	 tipo	 de	 punição	 -	 ela	 deve	 ser	 feita	 para	 se
encaixar	no	crime,	como	o	Sr.	Flagg	diz.	E	aquele	que	for	culpado	será	obrigado
a	 executá-lo	 e	 não	 se	 esquivar.	 Vai	 ser	 divertido	 nisso	 ",	 concluiu	 Jerry,	 com
prazer.

"Você	sugeriu	a	festa	da	bolha	de	sabão",	disse	Faith.



"Mas	 isso	 foi	 antes	 de	 formarmos	 o	 clube",	 disse	 Jerry	 apressadamente.
"Tudo	começa	da	noite	para	o	dia."

"Mas	 e	 se	 não	 concordarmos	 com	 o	 que	 é	 certo	 ou	 qual	 deveria	 ser	 o
castigo?	 Suponhamos	 que	 dois	 de	 nós	 pensamos	 em	 uma	 coisa	 e	 duas	 outra.
Deveria	haver	cinco	em	um	clube	como	este.

"Podemos	pedir	a	Jem	Blythe	para	ser	árbitro.	Ele	é	o	garoto	mais	quadrado
de	 Glen	 St.	 Mary.	 Mas	 acho	 que	 podemos	 resolver	 nossos	 próprios	 assuntos
principalmente.	 Queremos	 manter	 isso	 o	 mais	 secreto	 possível.	 Não	 dê	 uma
palavra	a	Mary	Vance.	Ela	gostaria	de	se	juntar	e	fazer	a	abertura.

"	Eu	acho",	disse	Faith,	"que	não	adianta	estragar	todos	os	dias	arrastando
punições.	Vamos	ter	um	dia	de	punição."

"É	 melhor	 escolhermos	 o	 sábado	 porque	 não	 há	 escola	 para	 interferir",
sugeriu	Una.

"E	estrague	o	único	feriado	da	semana",	exclamou	Faith.	"Não	muito!	Não,
vamos	a	sexta-feira.	De	qualquer	forma,	é	dia	dos	peixes,	e	 todos	nós	odiamos
peixes.	Nós	também	podemos	ter	todas	as	coisas	desagradáveis	em	um	dia.	Em
outros	dias,	podemos	seguir	em	frente	e	nos	divertir.

"Bobagem",	 disse	 Jerry	 autoritariamente.	 "Esse	 esquema	 não	 daria	 certo.
Apenas	 nos	 puniremos	 enquanto	 continuarmos	 e	 mantermos	 uma	 lista	 clara.
Agora,	 todos	nós	 entendemos,	 não	 é?	Este	 é	um	clube	de	boa	 conduta,	 com	o
objetivo	de	nos	 educar.	Concordamos	 em	nos	punir	 por	má	conduta,	 e	 sempre
paramos	 antes	 de	 fazer	 qualquer	 coisa,	 não	 importa	 o	 que	 aconteça,	 e	 nos
perguntamos	se	é	provável	que	isso	machuque	o	pai	de	alguma	forma,	e	qualquer
um	que	se	esquiva	deve	ser	expulso	do	clube	e	nunca	foi	permitido	jogar	com	o
resto	de	nós	em	Rainbow	Valley	novamente.	Jem	Blythe	para	ser	árbitro	em	caso
de	disputas.	Chega	de	 levar	 insetos	para	a	Escola	Dominical,	Carl,	 e	não	mais
chicletes	em	público,	por	favor,	Srta.	Faith.

"Chega	 de	 tirar	 sarro	 dos	 anciãos	 orando	 ou	 indo	 à	 reunião	 de	 oração
metodista",	replicou	Faith.

"Ora,	 não	 faz	 mal	 ir	 à	 reunião	 de	 oração	 metodista",	 protestou	 Jerry,
espantado.

"Sra.	Elliott	diz	que	sim.	Ela	diz	que	os	filhos	de	homens	não	têm	nenhum
negócio	para	ir	a	lugar	algum,	a	não	ser	às	coisas	presbiterianas.

"Droga,	 não	 vou	 desistir	 de	 ir	 à	 reunião	 de	 oração	metodista",	 exclamou
Jerry.	"É	dez	vezes	mais	divertido	que	o	nosso."

"Você	disse	uma	palavra	travessa",	exclamou	Faith.	"Agora,	você	tem	que
se	punir."

"Não	até	que	 tudo	 fique	 em	preto	 e	branco.	Estamos	 apenas	 conversando
sobre	 o	 clube.	Não	 é	 realmente	 formado	 até	 que	 tenhamos	 escrito	 e	 assinado.



Tem	 que	 haver	 uma	 constituição	 e	 estatutos.	 E	 você	 SABE	 que	 não	 há	 nada
errado	em	ir	a	uma	reunião	de	oração.	"

"Mas	 não	 é	 apenas	 pelas	 coisas	 erradas	 que	 devemos	 nos	 punir,	 mas
qualquer	coisa	que	possa	machucar	o	pai."

"Não	vai	machucar	ninguém.	Você	sabe	que	a	Sra.	Elliott	está	maluca	sobre
o	assunto	dos	metodistas.	Ninguém	mais	se	preocupa	com	a	minha	partida.	Eu
sempre	me	comporto.	Você	pergunta	a	Jem	ou	Sra.	Blythe	e	vê	o	que	eles	dizem.
Eu	respeitarei	a	opinião	deles.	Vou	pegar	o	jornal	agora,	trago	a	lanterna	e	todos
assinamos.

Quinze	minutos	depois,	o	documento	foi	solenemente	assinado	na	lápide	de
Ezequias	 Pollock,	 no	 centro	 da	 qual	 estava	 a	 lanterna	 fumegante,	 enquanto	 as
crianças	 se	 ajoelhavam	 em	 volta.	 A	 sra.	 Elder	 Clow	 estava	 passando	 no
momento	e,	no	dia	seguinte,	todos	os	Glen	ouviram	que	as	crianças	da	mansão
estavam	tendo	outra	competição	de	orações	e	acabaram	perseguindo-se	por	todos
os	 túmulos	 com	 uma	 lanterna.	 Provavelmente,	 esse	 pedaço	 de	 bordado	 foi
sugerido	pelo	 fato	de	que,	depois	que	a	 assinatura	e	o	 lacre	 foram	concluídos,
Carl	pegou	a	lanterna	e	caminhou	circunspectamente	até	o	pequeno	buraco	para
examinar	seu	formigueiro.	Os	outros	haviam	entrado	em	silêncio	na	mansão	e	na
cama.

"Você	 acha	 que	 é	 verdade	 que	 o	 pai	 vai	 se	 casar	 com	a	 senhorita	West?"
Una	havia	pedido	tremulamente	a	Faith,	depois	que	suas	orações	foram	feitas.

"Eu	não	sei,	mas	eu	gostaria",	disse	Faith.
"Oh,	eu	não	faria",	disse	Una,	engasgada.	"Ela	é	legal	do	jeito	que	é.	Mas

Mary	 Vance	 diz	 que	 muda	 as	 pessoas	 ALTAS	 para	 serem	madrastas.	 Eles	 se
tornam	horríveis,	malvados	e	odiosos,	e	tornam	seu	pai	contra	você.	Ela	diz	que
eles	certamente	farão	isso.	Ela	nunca	soube	que	falharia	em	um	único	caso.

"Eu	 não	 acredito	 que	 a	 senhorita	 West	 NUNCA	 tentaria	 fazer	 isso",
exclamou	Faith.

"Maria	diz	que	qualquer	um	faria.	Ela	sabe	TUDO	sobre	madrastas,	Faith	-
ela	diz	que	já	viu	centenas	delas	-	e	você	nunca	viu	uma.	Oh,	Mary	me	contou
coisas	de	gelar	o	sangue	sobre	eles.	Ela	diz	que	conhecia	alguém	que	chicoteava
as	meninas	 do	marido	nos	 ombros	 nus	 até	 sangrarem	e	 depois	 as	 trancava	 em
uma	adega	fria	e	escura	a	noite	toda.	Ela	diz	que	todos	estão	doendo	para	fazer
coisas	assim.	"

West	 não	 acredito.	 Você	 não	 a	 conhece	 tão	 bem	 quanto	 eu,	 Una.	 Basta
pensar	no	passarinho	doce	que	ela	me	enviou.	Eu	amo	isso	muito	mais	do	que
Adam.

"É	apenas	ser	madrasta	que	os	muda.	Maria	diz	que	eles	não	podem	evitar.
Eu	não	me	importaria	tanto	com	as	chicotadas	quanto	com	o	pai	nos	odiar.



"Você	 sabe	 que	 nada	 poderia	 fazer	 o	 pai	 nos	 odiar.	 Não	 seja	 bobo,	Una.
Ouso	dizer	que	não	há	com	que	se	preocupar.	Provavelmente,	se	administrarmos
bem	 o	 clube	 e	 nos	 educarmos	 adequadamente,	 o	 pai	 não	 pensará	 em	 se	 casar
com	ninguém.	E	se	ele	o	fizer,	sei	que	a	senhorita	West	será	adorável	para	nós.

Mas	Una	não	tinha	essa	convicção	e	chorou	até	dormir.



CAPÍTULO	XXIV



UM	IMPULSO	CARIDOSO

Durante	 duas	 semanas,	 as	 coisas	 correram	 bem	 no	 Clube	 de	 Boa
Conduta.	 Pareceu	 fUncionar	 admiravelmente.	 Nem	 uma	 vez	 Jem	 Blythe	 foi
chamado	como	árbitro.	Nenhuma	das	crianças	ricas	pôs	as	fofocas	de	Glen	pelas
orelhas.	 Quanto	 aos	 pequenos	 pecadilhos	 em	 casa,	 mantiveram-se	 atentos	 e
sofreram	 uma	 punição	 autoimposta	 -	 geralmente	 uma	 ausência	 voluntária	 de
alguma	 brincadeira	 gay	 na	 noite	 de	 sexta-feira	 em	 Rainbow	 Valley	 ou	 uma
estadia	na	 cama	em	alguma	noite	de	primavera,	 quando	 todos	os	 jovens	ossos
doíam	por	estar	fora	e	fora.	Faith,	por	cochichar	na	Escola	Dominical,	condenou-
se	 a	 passar	 o	 dia	 inteiro	 sem	 falar	 uma	 única	 palavra,	 a	 menos	 que	 fosse
absolutamente	 necessário,	 e	 a	 cumprisse.	 Foi	 bastante	 lamentável	 que	 o	 Sr.
Baker,	de	Over	Harbor,	deveria	ter	escolhido	aquela	noite	para	chamar	a	mansão,
e	 que	 Faith	 deveria	 ter	 ido	 à	 porta.	 Nenhuma	 palavra	 ela	 respondeu	 à	 sua
saudação	genial,	mas	foi	silenciosamente	para	ligar	brevemente	para	o	pai.	O	Sr.
Baker	ficou	um	pouco	ofendido	e	disse	à	esposa,	quando	voltou	para	casa,	que	a
maior	garota	Meredith	parecia	uma	coisinha	muito	tímida	e	mal-humorada,	sem
maneiras	suficientes	para	falar	quando	lhe	falavam.	Mas	nada	pior	aconteceu	e,
geralmente,	 suas	 penitências	 não	 fizeram	mal	 a	 si	 ou	 a	mais	 ninguém.	 Todos
estavam	 começando	 a	 sentir-se	 bastante	 convencidos	 de	 que,	 afinal,	 era	 uma
questão	muito	 fácil	 de	 se	 levantar.	mas	 foi	 embora	 silenciosamente	 para	 ligar
brevemente	para	o	pai.	O	Sr.	Baker	ficou	um	pouco	ofendido	e	disse	à	esposa,
quando	 voltou	 para	 casa,	 que	 a	 maior	 garota	 Meredith	 parecia	 uma	 coisinha
muito	 tímida	 e	mal-humorada,	 sem	maneiras	 suficientes	 para	 falar	 quando	 lhe
falavam.	Mas	nada	pior	 aconteceu	e,	 geralmente,	 suas	penitências	não	 fizeram
mal	 a	 si	 ou	 a	 mais	 ninguém.	 Todos	 estavam	 começando	 a	 sentir-se	 bastante
convencidos	de	que,	afinal,	era	uma	questão	muito	fácil	de	se	levantar.	mas	foi
embora	silenciosamente	para	ligar	brevemente	para	o	pai.	O	Sr.	Baker	ficou	um
pouco	ofendido	e	disse	à	 esposa,	quando	voltou	para	casa,	que	a	maior	garota
Meredith	 parecia	 uma	 coisinha	 muito	 tímida	 e	 mal-humorada,	 sem	 maneiras
suficientes	 para	 falar	 quando	 lhe	 falavam.	 Mas	 nada	 pior	 aconteceu	 e,
geralmente,	 suas	 penitências	 não	 fizeram	mal	 a	 si	 ou	 a	mais	 ninguém.	 Todos
estavam	 começando	 a	 sentir-se	 bastante	 convencidos	 de	 que,	 afinal,	 era	 uma
questão	muito	fácil	de	se	levantar.

"Eu	 acho	 que	 as	 pessoas	 logo	 verão	 que	 podemos	 nos	 comportar
adequadamente,	 assim	 como	qualquer	 pessoa",	 disse	Faith	 com	 júbilo.	 "Não	 é



difícil	quando	pensamos	nisso."
Ela	e	Una	estavam	sentadas	na	 lápide	de	Pollock.	Tinha	sido	um	dia	 frio,

cru	 e	 chuvoso	de	 tempestade	de	primavera	 e	 o	Rainbow	Valley	 estava	 fora	de
questão	para	as	meninas,	embora	a	mansão	e	os	meninos	de	Ingleside	estivessem
lá	 embaixo	 pescando.	 A	 chuva	 havia	 aguentado,	 mas	 o	 vento	 leste	 soprava
impiedosamente	do	mar,	cortando	ossos	e	medula.	A	primavera	estava	atrasada,
apesar	de	sua	promessa	inicial,	e	ainda	havia	uma	forte	nevasca	e	gelo	no	canto
norte	do	cemitério.	Lida	Marsh,	que	havia	chegado	para	levar	o	manse	para	uma
bagunça	 de	 arenque,	 entrou	 pelo	 portão	 tremendo.	 Ela	 pertencia	 à	 vila	 de
pescadores	 na	 foz	 do	 porto	 e,	 por	 trinta	 anos,	 seu	 pai	 havia	 mandado	 uma
bagunça	 de	 sua	 primeira	 captura	 de	 primavera	 para	 a	 mansão.	 Ele	 nunca
escureceu	a	porta	da	 igreja;	ele	bebia	muito	e	era	um	homem	imprudente,	mas
desde	que	enviasse	os	arenques	ao	manse	 toda	primavera,	 como	seu	pai	 fizera
antes	dele,	sentia-se	confortavelmente	seguro	de	que	sua	conta	com	os	Poderes
que	Governavam	era	regular	durante	o	ano	.	Ele	não	esperaria	uma	boa	captura
de	cavala	se	não	tivesse	enviado	as	primeiras	frutas	da	temporada.

Lida	tinha	dez	anos	e	parecia	mais	jovem,	porque	era	uma	criatura	pequena
e	enrugada.	Hoje	à	noite,	quando	ela	se	aproximou	com	ousadia	o	suficiente	até
as	meninas	homens,	ela	parecia	como	se	nunca	tivesse	estado	quente	desde	que
nasceu.	 Seu	 rosto	 estava	 roxo	 e	 seus	 pequenos	 olhos	 azuis	 e	 arrojados	 eram
vermelhos	 e	 lacrimejantes.	 Ela	 usava	 um	vestido	 estampado	 esfarrapado	 e	 um
edredom	de	lã	esfarrapado,	amarrado	nos	ombros	finos	e	debaixo	dos	braços.	Ela
caminhara	os	cinco	quilômetros	da	foz	do	porto	descalça,	por	uma	estrada	onde
ainda	 havia	 neve,	 lama	 e	 lama.	 Seus	 pés	 e	 pernas	 eram	 tão	 roxos	 quanto	 seu
rosto.	Mas	Lida	não	se	importava	tanto.	Ela	estava	acostumada	a	sentir	frio	e	já
estava	 com	 os	 pés	 descalços	 por	 um	mês,	 como	 todos	 os	 outros	 filhotes	 que
pululam	 na	 vila	 de	 pescadores.	 Não	 havia	 autocomiseração	 em	 seu	 coração
quando	 ela	 se	 sentou	na	 lápide	 e	 sorriu	 alegremente	para	Faith	 e	Una.	Faith	 e
Una	 sorriram	 alegremente	 de	 volta.	 Eles	 conheciam	 Lida	 um	 pouco,	 pois	 a
encontraram	uma	ou	duas	vezes	no	verão	anterior,	quando	desceram	o	porto	com
os	Blythes.

"Olá!"	 Disse	 Lida,	 "não	 é	 uma	 noite	 feroz?	 Não	 é	 adequado	 para	 um
cachorro	sair,	não	é?

"Então	por	que	você	saiu?"	Perguntou	Faith.
"Papai	me	fez	trazer	um	pouco	de	arenque	para	você",	respondeu	Lida.	Ela

estremeceu,	 tossiu	e	 esticou	os	pés	descalços.	Lida	não	estava	pensando	em	si
mesma	e	em	seus	pés	e	não	fazia	nenhuma	tentativa	de	simpatia.	Ela	estendeu	os
pés	 instintivamente	 para	 afastá-los	 da	 grama	molhada	 ao	 redor	 da	 lápide.	Mas
Faith	 e	Una	 foram	 instantaneamente	 inundadas	 com	uma	onda	de	 piedade	por



ela.	Ela	parecia	tão	fria	-	tão	infeliz.
"Oh,	por	que	você	está	descalço	em	uma	noite	tão	fria?",	Exclamou	Faith.

"Seus	pés	devem	estar	quase	congelados."
"Bem	perto",	disse	Lida	com	orgulho.	"Eu	digo	a	você	que	foi	feroz	subir

aquela	estrada	do	porto."
"Por	que	você	não	calçou	os	sapatos	e	as	meias?"	Perguntou	Una.
"Não	há	ninguém	para	vestir.	Tudo	o	que	eu	tinha	acabara	quando	o	inverno

terminava	-	disse	Lida,	indiferente.
Por	 um	momento,	 Faith	 declarou	 horrorizada.	 Isso	 foi	 terrível.	Ali	 estava

uma	 garotinha,	 quase	 uma	 vizinha,	 meio	 congelada	 porque	 não	 tinha	 sapatos
nem	meias	 naquele	 clima	 cruel	 de	 primavera.	A	 fé	 impulsiva	 não	 pensava	 em
nada	 além	 da	 terrível	 coisa	 dela.	 Em	 um	 momento	 ela	 estava	 tirando	 seus
próprios	sapatos	e	meias.

"Aqui,	pegue-os	e	coloque-os	no	lugar",	disse	ela,	forçando-os	às	mãos	da
atônita	Lida.	"Rápido	agora.	Você	vai	morrer	de	frio.	Eu	tenho	outros.	Coloque-
os	logo.

Lida,	recuperando	o	juízo,	agarrou	o	presente	oferecido,	com	um	brilho	nos
olhos	 sem	 graça.	 Claro	 que	 ela	 iria	 vesti-los,	 e	 isso	 muito	 rápido,	 antes	 que
alguém	aparecesse	com	autoridade	para	lembrá-los.	Em	um	minuto	ela	colocou
as	 meias	 sobre	 as	 perninhas	 magras	 e	 colocou	 os	 sapatos	 de	 Faith	 sobre	 os
grossos	tornozelos.

"Sou	grato	a	você",	disse	ela,	"mas	seus	pais	não	serão	zangados?"
"Não	-	e	eu	não	me	importo	se	são",	disse	Faith.	"Você	acha	que	eu	poderia

ver	 alguém	 morrendo	 de	 frio	 sem	 ajudá-los,	 se	 pudesse?	 Não	 seria	 certo,
especialmente	quando	meu	pai	é	ministro.

"Você	 vai	 querer	 eles	 de	 volta?	 Faz	 muito	 frio	 na	 foz	 do	 porto	 -	 muito
tempo	depois	de	aquecer	aqui	-	disse	Lida	maliciosamente.

"Não,	você	deve	mantê-los,	 é	claro.	Foi	 isso	que	eu	quis	dizer	quando	os
dei.	Eu	tenho	outro	par	de	sapatos	e	muitas	meias.

Lida	 pretendia	 ficar	 um	 pouco	 e	 conversar	 com	 as	meninas	 sobre	muitas
coisas.	Mas	agora	ela	pensava	que	era	melhor	fugir	antes	que	alguém	viesse	e	a
fizesse	 ceder	 o	 espólio.	 Então	 ela	 se	 arrastou	 pelo	 crepúsculo	 amargo,	 da
maneira	 silenciosa	 e	 sombria	 em	 que	 havia	 entrado.	 Assim	 que	 ficou	 fora	 de
vista	da	mansão,	sentou-se,	tirou	os	sapatos	e	as	meias	e	os	colocou	na	cesta	de
arenque.	Ela	não	tinha	intenção	de	mantê-los	naquela	estrada	suja	do	porto.	Eles
deveriam	ser	mantidos	bons	para	ocasiões	de	gala.	Nenhuma	outra	garotinha	na
foz	do	porto	tinha	meias	finas	de	cashmere	pretas	e	sapatos	tão	elegantes	e	quase
novos.	Lida	 foi	mobilizada	para	o	verão.	Ela	não	 tinha	 escrúpulos	no	 assunto.
Aos	 olhos	 dela,	 o	 povo	 manse	 era	 fabulosamente	 rico,	 e,	 sem	 dúvida,	 essas



garotas	tinham	pares	de	sapatos	e	meias.	Então	Lida	correu	para	a	vila	de	Glen	e
brincou	por	uma	hora	com	os	meninos	diante	da	loja	do	Sr.	Flagg,	mergulhando
em	uma	poça	de	lama	com	os	mais	loucos	deles,	até	que	a	sra.	Elliott	apareceu	e
mandou-a	para	casa.

"Eu	não	acho,	Faith,	que	você	deveria	 ter	 feito	 isso",	disse	Una,	um	tanto
reprovador,	depois	que	Lida	se	foi.	"Você	terá	que	usar	suas	boas	botas	todos	os
dias	agora	e	elas	logo	se	desgastarão."

"Eu	não	me	importo",	exclamou	Faith,	ainda	com	o	brilho	de	ter	feito	uma
gentileza	com	uma	criatura.	"Não	é	justo	que	eu	deva	ter	dois	pares	de	sapatos	e
a	 pobre	 Lida	 Marsh	 não	 a	 tenha.	 Agora	 nós	 dois	 temos	 um	 par.	 Você	 sabe
perfeitamente	bem,	Una,	que	o	pai	disse	em	seu	sermão	no	domingo	passado	que
não	 havia	 verdadeira	 felicidade	 em	 receber	 ou	 receber	 -	 apenas	 em	 dar.	 E	 é
verdade.	 Eu	me	 sinto	MUITO	mais	 feliz	 agora	 do	 que	 em	 toda	 a	minha	 vida
antes.	 Pense	 em	 Lida	 voltando	 para	 casa	 neste	 exato	 momento,	 com	 seus
pezinhos	pobres,	agradáveis,	quentes	e	confortáveis.

"Você	sabe	que	não	tem	outro	par	de	meias	pretas	de	caxemira",	disse	Una.
-	Seu	outro	par	estava	tão	cheio	de	buracos	que	tia	Martha	disse	que	não	podia
mais	amaldiçoá-los	e	cortou	as	pernas	em	busca	de	espanadores	de	fogão.	Você
não	tem	nada	além	daqueles	dois	pares	de	meias	listradas	que	você	odeia.

Todo	o	brilho	e	elevação	desapareceu	da	fé.	Sua	alegria	desmoronou	como
um	 balão	 picado.	 Ela	 ficou	 sentada	 por	 alguns	 tristes	 minutos	 em	 silêncio,
encarando	as	consequências	de	seu	ato	precipitado.

"Oh,	Una,	eu	nunca	pensei	nisso",	disse	ela	com	tristeza.	"Eu	não	parei	para
pensar."

As	meias	listradas	eram	grossas,	pesadas,	grossas,	com	nervuras,	de	azul	e
vermelho,	que	tia	Martha	tricotara	para	Faith	no	inverno.	Eles	eram	sem	dúvida
hediondos.	 Faith	 os	 detestava	 como	 nunca	 detestara	 nada	 antes.	 Usá-los,	 ela
certamente	não	usaria.	Eles	ainda	não	estavam	usados	na	gaveta	da	escrivaninha.

"Você	 terá	 que	 usar	 as	meias	 listradas	 depois	 disso",	 disse	Una.	 "Apenas
pense	em	como	os	meninos	da	escola	vão	rir	de	você.	Você	sabe	como	eles	riem
de	Mamie	Warren	por	suas	meias	listradas	e	a	chamam	de	vara	de	barbeiro	e	a
sua	é	muito	pior.

"Não	vou	usá-los",	disse	Faith.	"Eu	vou	descalço	primeiro,	frio	como	está."
"Você	 não	 pode	 andar	 descalço	 para	 a	 igreja	 amanhã.	 Pense	 no	 que	 as

pessoas	diriam.
"Então	eu	vou	ficar	em	casa."
Você	não	pode.	Você	sabe	muito	bem	que	tia	Martha	vai	fazer	você	ir.
Faith	sabia	disso.	A	única	coisa	em	que	tia	Martha	se	preocupou	em	insistir

foi	 que	 todos	 deveriam	 ir	 à	 igreja,	 chover	 ou	 fazer	 sol.	 Como	 eles	 estavam



vestidos,	ou	se	estavam	vestidos,	nunca	a	preocupou.	Mas	eles	devem.	Foi	assim
que	tia	Martha	foi	criada	há	setenta	anos	atrás,	e	foi	assim	que	ela	quis	criá-las.

-	Você	não	tem	um	par	que	possa	me	emprestar,	Una?	-	disse	a	pobre	Faith,
com	piedade.

Una	balançou	a	cabeça.	 "Não,	você	sabe	que	só	 tenho	o	par	preto.	E	eles
são	tão	apertados	que	eu	mal	consigo	pegá-los.	Eles	não	iriam	contra	você.	Nem
meus	cinza.	Além	disso,	as	pernas	deles	são	todas	danadas	e	danadas.

"Não	 vou	 usar	 essas	 meias	 listradas",	 disse	 Faith,	 obstinadamente.	 "A
sensação	deles	é	ainda	pior	do	que	a	aparência.	Eles	me	 fazem	sentir	 como	se
minhas	pernas	fossem	tão	grandes	quanto	canos	e	são	tão	SCRATCHY.	"

"Bem,	eu	não	sei	o	que	você	vai	fazer."
"Se	o	pai	estivesse	em	casa,	eu	iria	pedir	que	ele	me	arranjasse	um	novo	par

antes	 que	 a	 loja	 fechasse.	Mas	 ele	 não	 estará	 em	 casa	 até	 tarde	 demais.	 Vou
perguntar	 na	 segunda-feira	 -	 e	 não	 vou	 à	 igreja	 amanhã.	Vou	 fingir	 que	 estou
doente	e	tia	Martha	terá	que	me	deixar	ficar	em	casa.

"Isso	seria	mentir,	Faith",	exclamou	Una.	"Você	não	pode	fazer	isso.	Você
sabe	 que	 seria	 terrível.	O	que	 o	 pai	 diria	 se	 soubesse?	Você	 não	 se	 lembra	 de
como	 ele	 falou	 conosco	 depois	 que	 a	 mãe	 morreu	 e	 nos	 disse	 que	 devemos
sempre	 ser	 VERDADEIROS,	 não	 importa	 o	 que	mais	 tenhamos	 falhado?	 Ele
disse	que	nunca	devemos	contar	ou	mentir	-	ele	disse	que	confiaria	em	nós	para
não	.	Você	não	pode	fazer	isso,	Faith.	Basta	usar	as	meias	listradas.	Será	apenas
uma	vez.	Ninguém	os	notará	na	igreja.	Não	é	como	a	escola.	E	seu	novo	vestido
marrom	é	tão	longo	que	não	mostra	muito.	Não	foi	uma	sorte	que	a	tia	Martha	a
fizesse	 grande,	 para	 que	 você	 tivesse	 espaço	 para	 crescer	 nela,	 por	 tudo	 que
odiava	quando	ela	terminou?

"Não	vou	usar	essas	meias",	repetiu	Faith.	Ela	desenrolou	as	pernas	nuas	e
brancas	da	lápide	e	caminhou	deliberadamente	pela	grama	molhada	e	fria	até	o
banco	de	neve.	Apertando	os	dentes,	ela	pisou	nele	e	ficou	lá.

"O	que	você	está	fazendo?",	Exclamou	Una,	horrorizado.	"Você	vai	morrer
de	frio,	Faith	Meredith."

"Estou	tentando",	respondeu	Faith.	"Espero	pegar	um	resfriado	com	medo	e
ficar	 MUITO	 doente	 amanhã.	 Então	 não	 vou	 estar	 mentindo.	 Vou	 ficar	 aqui
enquanto	aguentar.

"Mas,	 Faith,	 você	 pode	 realmente	morrer.	 Você	 pode	 ter	 pneumonia.	 Por
favor,	Faith	não.	Vamos	entrar	em	casa	e	pegar	ALGO	para	os	seus	pés.	Oh,	aqui
está	Jerry.	Estou	muito	agradecido.	Jerry,	FAÇA	Faith	sair	dessa	neve.	Olhe	para
os	pés	dela.

"Santos	 gatos!	 Faith,	 o	 que	 você	 está	 fazendo?	 -	 exigiu	 Jerry.	 "Você	 é
louco?"



"Não.	Vá	embora!	-	retrucou	Faith.
"Então	 você	 está	 se	 punindo	 por	 alguma	 coisa?	 Não	 está	 certo,	 se	 você

estiver.	Você	ficará	doente.
Eu	quero	ficar	doente.	Eu	não	estou	me	punindo.	Vá	embora."
-	Onde	estão	os	sapatos	e	as	meias	dela?	-	perguntou	Jerry,	de	Una.
"Ela	deu	a	Lida	Marsh."
Lida	Marsh?	Pelo	que?"
"Porque	Lida	não	tinha,	e	seus	pés	estavam	tão	frios.	E	agora	ela	quer	ficar

doente	 para	 não	 precisar	 ir	 à	 igreja	 amanhã	 e	 usar	 suas	 meias	 listradas.	 Mas
Jerry,	ela	pode	morrer.

"Faith",	disse	Jerry,	"saia	desse	banco	de	gelo	ou	eu	puxo	você."
"Afaste-se",	ousou	Faith.
Jerry	saltou	para	ela	e	a	pegou	pelos	braços.	Ele	puxou	um	caminho	e	Faith

puxou	 outro.	 Una	 correu	 atrás	 de	 Faith	 e	 empurrou.	 Faith	 invadiu	 Jerry	 para
deixá-la	 sozinha.	 Jerry	 a	 atacou	 para	 não	 ser	 uma	 idiota	 tonta;	 e	Una	 chorou.
Eles	não	fizeram	barulho	e	estavam	perto	da	cerca	do	cemitério.	Henry	Warren	e
sua	 esposa	 passaram,	 ouviram	 e	 viram.	Muito	 em	 breve	 o	Glen	 soube	 que	 os
filhos	de	uma	mansão	estavam	tendo	uma	briga	terrível	no	cemitério	e	usando	a
linguagem	mais	 imprópria.	 Enquanto	 isso,	 Faith	 se	 permitira	 ser	 arrancada	 do
gelo	 porque	 seus	 pés	 doíam	 tanto	 que	 ela	 estava	 pronta	 para	 sair	 de	 qualquer
maneira.	Todos	entraram	amigavelmente	e	foram	dormir.	Faith	dormiu	como	um
querubim	e	acordou	de	manhã	sem	deixar	vestígios	de	resfriado.	Ela	sentiu	que
não	 podia	 fingir	 doença	 e	 mentir,	 depois	 de	 se	 lembrar	 daquela	 conversa	 há
muito	tempo	com	o	pai.	Mas	ela	ainda	estava	tão	determinada	como	sempre	que
não	usaria	aquelas	meias	abomináveis	na	igreja.



CAPÍTULO	XXV
OUTRO	ESCÂNDALO	E	OUTRA	"EXPLICAÇÃO"

Faith	foi	cedo	para	a	Escola	Dominical	e	estava	sentada	no	canto	do	banco
da	classe	antes	que	alguém	chegasse.	Portanto,	a	 terrível	verdade	não	explodiu
em	ninguém	até	Faith	deixar	o	banco	da	turma	perto	da	porta	para	caminhar	até
o	banco	da	mansão	depois	da	Escola	Dominical.	A	igreja	já	estava	meio	cheia	e
todos	os	que	estavam	sentados	perto	do	corredor	viram	que	a	filha	do	ministro
usava	botas,	mas	não	meias!

O	novo	vestido	marrom	de	Faith,	que	tia	Martha	havia	feito	com	um	padrão
antigo,	era	absurdamente	comprido	para	ela,	mas	mesmo	assim	não	encontrava
seus	 topos	 de	 botas.	 Duas	 boas	 polegadas	 de	 perna	 branca	 nua	 apareciam
claramente.

Faith	 e	 Carl	 sentaram-se	 sozinhos	 no	 banco	 da	 mansão.	 Jerry	 entrou	 na
galeria	para	sentar	com	um	amigo	e	as	meninas	Blythe	levaram	Una	com	eles.
As	 crianças	Meredith	 foram	 dedicadas	 a	 "ficarem	 sentadas	 por	 toda	 a	 igreja"
dessa	 maneira,	 e	 muitas	 pessoas	 acharam	 isso	 muito	 impróprio.	 A	 galeria,
especialmente,	 onde	 rapazes	 irresponsáveis	 se	 reuniam	 e	 eram	 conhecidos	 por
sussurrar	e	suspeitar	de	mascar	tabaco	durante	o	serviço,	não	era	lugar	para	um
filho	da	mansão.	Mas	Jerry	odiava	o	banco	da	mansão	no	topo	da	igreja,	sob	os
olhos	do	Élder	Clow	e	sua	família.	Ele	escapava	dela	sempre	que	podia.

Carl,	absorvido	ao	ver	uma	aranha	girando	sua	teia	na	janela,	não	percebeu
as	pernas	de	Faith.	Ela	voltou	para	casa	com	o	pai	depois	da	igreja	e	ele	nunca	os
notou.	Ela	vestiu	as	odiadas	meias	 listradas	antes	de	Jerry	e	Una	chegarem,	de
modo	que,	por	enquanto,	nenhum	dos	ocupantes	da	mansão	sabia	o	que	ela	havia
feito.	Mas	ninguém	mais	em	Glen	St.	Mary	 ignorava	 isso.	Os	poucos	que	não
tinham	visto	logo	ouviram.	Nada	mais	se	falou	no	caminho	de	casa	para	a	igreja.
A	sra.	Alec	Davis	disse	que	era	apenas	o	que	ela	esperava,	e	a	próxima	coisa	que
você	veria	alguns	jovens	chegando	à	igreja	sem	roupas.	A	presidente	da	Ladies
'Aid	decidiu	que	 ela	 abordaria	o	 assunto	na	próxima	 reunião	da	Aid	 e	 sugeriu
que	 eles	 esperassem	 em	 um	 corpo	 no	ministro	 e	 protestassem.	 Cornelia	 disse
que,	por	 sua	vez,	desistiu.	Não	adiantava	mais	 se	preocupar	com	os	camarões.
Até	 a	 sra.	 Dra.	 Blythe	 se	 sentiu	 um	 pouco	 chocada,	 embora	 ela	 atribuísse	 a
ocorrência	 apenas	 ao	 esquecimento	 de	 Faith.	 Susan	 não	 pôde	 começar
imediatamente	a	tricotar	meias	para	Faith	porque	era	domingo,	mas	ela	já	tinha
uma	 antes	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 sair	 da	 cama	 em	 Ingleside	 na	 manhã
seguinte.

-	Você	não	precisa	me	dizer	nada,	a	não	ser	que	a	culpa	foi	da	velha	Martha,



senhora	Dra.	Querida.	 -	 ela	 disse	 a	Anne.	 -	 Suponho	 que	 a	 pobre	 criança	 não
tivesse	meias	 decentes	 para	 vestir.	 Suponho	 que	 todas	 as	meias	 que	 ela	 tinha
estavam	em	buracos,	como	você	sabe	muito	bem,	elas	geralmente	são.	E	eu	acho
que,	 a	 Sra	Dr.	 querida,	 que	 a	 ajuda	 das	 Senhoras	 seria	melhor	 empregado	 em
tricô	 algum	 para	 eles	 do	 que	 na	 luta	 contra	 o	 sobre	 o	 tapete	 novo	 para	 a
plataforma	púlpito.	Eunão	sou	ajudante	de	damas,	mas	tricotarei	Faith	dois	pares
de	 meias,	 com	 este	 belo	 fio	 preto,	 o	 mais	 rápido	 que	 meus	 dedos	 podem	 se
mover	e	com	os	quais	você	pode	amarrar.	Nunca	esquecerei	minhas	sensações,
Sra.	Dra.	Querida,	quando	vi	o	 filho	de	um	ministro	andando	pelo	corredor	de
nossa	igreja	sem	meias.	Eu	realmente	não	sabia	como	olhar.

"E	a	igreja	estava	cheia	de	metodistas	ontem	também",	gemeu	a	senhorita
Cornelia,	 que	 subira	 ao	 Glen	 para	 fazer	 algumas	 compras	 e	 se	 deparara	 com
Ingleside	para	discutir	o	assunto.	"Eu	não	sei	como	é,	mas	com	a	mesma	certeza
que	essas	crianças	fazem	algo	especialmente	terrível,	a	igreja	certamente	estará
lotada	de	metodistas.	Pensei	que	os	olhos	da	sra.	Deacon	Hazard	caíssem	de	sua
cabeça.	Quando	ela	saiu	da	igreja,	disse:	 'Bem,	essa	exposição	não	era	mais	do
que	decente.	Tenho	pena	dos	presbiterianos.	E	nós	apenas	 tivemos	que	aceitar.
Não	havia	nada	que	se	pudesse	dizer.

"Havia	algo	que	eu	poderia	 ter	dito,	senhora	Dra.	Querida,	se	eu	a	 tivesse
ouvido",	 disse	 Susan,	 sombria.	 "Eu	 teria	 dito,	 por	 um	 lado,	 que,	 na	 minha
opinião,	pernas	nuas	 limpas	eram	 tão	decentes	quanto	buracos.	E	eu	diria,	por
outro	lado,	que	os	presbiterianos	não	sentiam	muita	necessidade	de	piedade,	pois
tinham	 um	ministro	 que	 podia	 PREGAR	 e	 os	 metodistas	 não.	 Eu	 poderia	 ter
esmagado	a	Sra.	Deacon	Hazard,	a	Sra.	Dra.	Querida,	e	que	você	possa	amarrar.

"Gostaria	que	o	Sr.	Meredith	não	pregasse	tão	bem	e	cuidasse	da	família	um
pouco	melhor",	replicou	Miss	Cornelia.	"Ele	podia	pelo	menos	dar	uma	olhada
em	seus	filhos	antes	de	irem	à	igreja	e	ver	que	estavam	vestidos	adequadamente.
Estou	cansado	de	dar	desculpas	por	ele,	acredite	em	mim.

Enquanto	 isso,	 a	 alma	 de	 Faith	 estava	 sendo	 atormentada	 em	 Rainbow
Valley.	Mary	Vance	estava	lá	e,	como	sempre,	em	um	clima	de	palestras.	Ela	deu
a	 Faith	 para	 entender	 que	 havia	 desonrado	 a	 si	 mesma	 e	 a	 seu	 pai	 além	 da
redenção	e	que	ela,	Mary	Vance,	havia	terminado	com	ela.	"Todo	mundo"	estava
falando,	e	"todo	mundo"	disse	a	mesma	coisa.

"Simplesmente	sinto	que	não	posso	mais	me	associar	a	você",	concluiu.
"Vamos	nos	associar	a	ela	então",	exclamou	Nan	Blythe.	Nan	secretamente

pensou	 que	 Faith	 tinha	 feito	 uma	 coisa	 horrível,	 mas	 ela	 não	 deixaria	 Mary
Vance	 resolver	 os	 problemas	 dessa	 maneira	 arrogante.	 "E	 se	 você	 não	 é,	 não
precisa	mais	ir	a	Rainbow	Valley,	senhorita	Vance."

Nan	e	Di	abraçam	Faith	e	encaram	Mary.	De	repente,	este	caiu,	sentou-se



no	tronco	e	começou	a	chorar.
"Não	é	que	eu	não	queira",	ela	lamentou.	"Mas	se	eu	continuar	com	Faith,

as	 pessoas	 dirão	 que	 eu	 a	 recomendo	 a	 fazer	 as	 coisas.	Alguns	 estão	 dizendo
agora,	 é	verdade	que	você	vive.	Não	posso	me	dar	ao	 luxo	de	 ter	 essas	coisas
ditas	 sobre	mim,	 agora	 que	 estou	 em	um	 lugar	 respeitável	 e	 tentando	 ser	 uma
dama.	E	eu	nunca	foi	bare-legged	na	igreja	em	meus	dias	mais	difíceis.	Eu	nunca
teria	pensado	em	 fazer	uma	coisa	dessas.	Mas	a	velha	e	odiosa	Kitty	Alec	diz
que	Faith	nunca	mais	foi	a	mesma	garota	desde	aquela	época	em	que	fiquei	na
mansão.	 Ela	 diz	 que	 Cornelia	 Elliott	 viverá	 para	 lamentar	 o	 dia	 em	 que	 me
levou.	Dói	meus	sentimentos,	eu	lhe	digo.	Mas	é	com	o	Sr.	Meredith	que	estou
realmente	preocupado.

"Eu	 acho	 que	 você	 não	 precisa	 se	 preocupar	 com	 ele",	 disse	 Di	 com
desdém.	"Provavelmente	não	é	necessário.	Agora,	querida	Faith,	pare	de	chorar	e
diga-nos	por	que	você	fez	isso.

Faith	 explicou	 chorosa.	 As	 meninas	 Blythe	 simpatizavam	 com	 ela,	 e	 até
Mary	Vance	concordava	que	era	uma	posição	difícil	de	se	estar.	Mas	Jerry,	em
quem	a	coisa	veio	como	um	raio,	se	recusou	a	ser	aplacado.	Então	era	isso	que
algumas	dicas	misteriosas	que	ele	recebera	na	escola	naquele	dia	significavam!
Ele	marchou	para	casa	de	Faith	e	Una	sem	cerimônia,	e	o	Clube	de	Boa	Conduta
realizou	uma	sessão	imediata	no	cemitério	para	julgar	o	caso	de	Faith.

"Não	vejo	mal	nenhum",	disse	Faith,	desafiadora.	"Nem	muitas	das	minhas
pernas	apareceram.	Não	foi	ERRADO	e	não	machucou	ninguém.	"

"Isso	 machucará	 papai.	 Você	 sabe	 que	 sim.	 Você	 sabe	 que	 as	 pessoas	 o
culpam	sempre	que	fazemos	algo	esquisito.

"Eu	não	pensei	nisso",	murmurou	Faith.
"Esse	é	apenas	o	problema.	Você	não	pensou	e	deveria	ter	pensado.	É	para

isso	que	serve	o	nosso	clube	-	nos	educar	e	nos	fazer	pensar.	Prometemos	sempre
parar	e	pensar	antes	de	fazer	as	coisas.	Você	não	o	fez	e	precisa	ser	punido,	Faith
-	e	muito	duro	 também.	Você	vai	usar	essas	meias	 listradas	na	escola	por	uma
semana	para	punição.

"Oh,	Jerry,	um	dia	não	serve	-	dois	dias?	Não	é	uma	semana	inteira!
"Sim,	uma	semana	inteira",	disse	Jerry	inexorável.	"É	justo	-	pergunte	a	Jem

Blythe	se	não	é."
Faith	achou	que	preferiria	se	submeter	a	perguntar	a	Jem	Blythe	sobre	esse

assunto.	 Ela	 estava	 começando	 a	 perceber	 que	 sua	 ofensa	 era	 bastante
vergonhosa.

"Eu	vou	fazer	isso,	então",	ela	murmurou,	um	pouco	emburrada.
"Você	está	saindo	fácil",	disse	Jerry	severamente.	"E	não	importa	como	nós

o	punamos,	isso	não	ajudará	o	pai.	As	pessoas	sempre	pensam	que	você	fez	isso



por	 travessuras	 e	 culparão	o	pai	por	não	pará-lo.	Nós	nunca	podemos	explicar
isso	para	todo	mundo.

Esse	aspecto	do	caso	pesou	na	mente	de	Faith.	Sua	própria	condenação	ela
podia	 suportar,	 mas	 a	 torturou	 que	 seu	 pai	 fosse	 culpado.	 Se	 as	 pessoas
soubessem	os	fatos	verdadeiros	do	caso,	não	o	culpariam.	Mas	como	ela	poderia
torná-los	conhecidos	em	 todo	o	mundo?	Levantar-se	na	 igreja,	 como	ela	havia
feito	uma	vez,	e	explicar	o	assunto	estava	fora	de	questão.	Faith	ouvira	de	Mary
Vance	como	a	congregação	encarara	essa	apresentação	e	percebeu	que	ela	não
deve	repeti-la.	Faith	ficou	preocupada	com	o	problema	por	meia	semana.	Então
ela	 teve	 uma	 inspiração	 e	 prontamente	 agiu	 de	 acordo.	 Ela	 passou	 a	 noite	 no
sótão,	com	uma	lâmpada	e	um	caderno	de	exercícios,	escrevendo	ocupado,	com
bochechas	coradas	e	olhos	brilhantes.	Foi	exatamente	isso!	Como	ela	era	esperta
por	ter	pensado	nisso!	Colocaria	tudo	certo	e	explicaria	tudo	e,	no	entanto,	não
causaria	 escândalo.	 Eram	 onze	 horas	 quando	 ela	 terminou	 a	 sua	 satisfação	 e
desceu	até	a	cama,	terrivelmente	cansada,	mas	perfeitamente	feliz.

Em	poucos	dias,	 o	pequeno	 semanário	publicado	no	Glen	 sob	o	nome	de
The	 Journal	 saiu	 como	 sempre,	 e	 o	 Glen	 teve	 outra	 sensação.	 Uma	 carta
assinada	"Faith	Meredith"	ocupava	um	 lugar	de	destaque	na	primeira	página	e
dizia	o	seguinte:

"A	QUEM	POSSA	INTERESSAR:
"Quero	explicar	a	 todos	como	fui	para	a	 igreja	sem	meias,	para	que	todos

saibam	 que	 o	 pai	 não	 era	 o	 culpado	 nem	 um	 pouco,	 e	 as	 velhas	 fofocas	 não
precisam	dizer	que	ele	é,	porque	não	é	verdade.	Eu	dei	meu	único	par	de	meias
pretas	para	Lida	Marsh,	porque	ela	não	tinha	nenhuma	e	seus	pészinhos	estavam
terrivelmente	frios	e	eu	sentia	muito	por	ela.	Nenhuma	criança	deveria	ficar	sem
sapatos	 e	meias	 em	uma	comunidade	 cristã	 antes	 que	 a	neve	 acabasse,	 e	 acho
que	o	WFMS	deveria	ter	dado	meias	a	ela.	Claro,	eu	sei	que	eles	estão	enviando
coisas	para	as	crianças	pagãs,	e	está	tudo	bem	e	uma	coisa	gentil	a	se	fazer.	Mas
as	 crianças	 pagãs	 têm	 muito	 mais	 clima	 quente	 do	 que	 nós,	 e	 acho	 que	 as
mulheres	 de	 nossa	 igreja	 devem	 cuidar	 de	 Lida	 e	 não	 deixar	 tudo	 para	 mim.
Quando	dei	a	ela	minhas	meias,	esqueci	que	elas	eram	o	único	par	preto	que	eu
tinha	 sem	 furos,	mas	 estou	 feliz	 por	 ter	 dado	 a	 ela,	 porque	minha	 consciência
teria	 ficado	 desconfortável	 se	 não	 tivesse.	 Quando	 ela	 se	 foi,	 parecendo	 tão
orgulhosa	e	feliz,	a	coitadinha,	lembrei-me	de	que	tudo	o	que	eu	precisava	vestir
eram	as	 horríveis	 coisas	 vermelhas	 e	 azuis	 que	 tia	Martha	 tricotou	 no	 inverno
passado	para	mim	com	alguns	 fios	que	 a	 senhora	 Joseph	Burr,	 de	Upper	Glen
nos	enviou.	Era	 fio	 terrivelmente	grosseiro	e	 todos	os	nós,	e	nunca	vi	nenhum
dos	filhos	da	sra.	Burr	usar	coisas	feitas	com	esse	fio.	Mas	Mary	Vance	diz	que	a
sra.	 Burr	 dá	 ao	ministro	 coisas	 que	 ela	 não	 pode	 usar	 ou	 comer	 sozinha,	 "Eu



simplesmente	não	 suportava	usar	 aquelas	meias	odiosas.	Eles	 eram	 tão	 feios	 e
ásperos	 e	pareciam	 tão	 arranhados.	Todo	mundo	 teria	 tirado	 sarro	de	mim.	Eu
pensei	 que	 a	princípio	 fingiria	 estar	 doente	 e	não	 iria	 à	 igreja	no	dia	 seguinte,
mas	 decidi	 que	 não	 poderia	 fazer	 isso,	 porque	 seria	 uma	mentira,	 e	 o	 pai	 nos
disse	depois	que	a	mãe	morreu	que	era	algo	que	nunca	devemos	fazer.	 ,	nunca
faça.	É	tão	ruim	fazer	uma	mentira	quanto	contar	uma,	embora	conheço	algumas
pessoas,	aqui	mesmo	no	Glen,	que	as	agem,	e	nunca	parecem	se	sentir	um	pouco
mal	com	isso.	Não	vou	mencionar	nomes,	mas	sei	quem	eles	são	e	o	pai	também.

"Então	 eu	 tentei	 o	meu	melhor	 para	 pegar	 um	 resfriado	 e	 ficar	 realmente
doente	em	pé	no	banco	de	neve	no	cemitério	metodista	com	meus	pés	descalços
até	 Jerry	me	 tirar.	Mas	 isso	 não	me	machucou	 nem	 um	 pouco	 e	 por	 isso	 não
consegui	sair	da	igreja.	Então	eu	decidi	que	calçaria	as	botas	e	seguiria	por	esse
caminho.	Não	vejo	por	que	estava	 tão	errado	e	 tomei	 tanto	cuidado	para	 lavar
minhas	pernas	tão	limpas	quanto	meu	rosto,	mas,	de	qualquer	maneira,	o	pai	não
era	o	culpado	por	isso.	Ele	estava	no	escritório	pensando	em	seu	sermão	e	outras
coisas	celestiais,	e	eu	me	afastei	dele	antes	de	ir	para	a	Escola	Dominical.	Papai
não	olha	para	as	pernas	das	pessoas	na	igreja,	então	é	claro	que	ele	não	percebeu
as	minhas,	mas	 todas	as	 fofocas	 fizeram	e	falaram	sobre	 isso,	e	é	por	 isso	que
estou	 escrevendo	 esta	 carta	 para	 o	 Journal.	 explicar.	 Suponho	 que	 fiz	 muito
errado,	já	que	todo	mundo	diz	isso,	e	sinto	muito	e	estou	usando	aquelas	meias
horríveis	 para	 me	 punir,	 embora	 o	 pai	 tenha	 me	 comprado	 dois	 novos	 pares
pretos	agradáveis	assim	que	a	loja	do	Sr.	Flagg	abriu	na	manhã	de	segunda-feira.
Mas	foi	tudo	culpa	minha,	e	se	as	pessoas	culpam	o	pai	por	isso	depois	de	lerem
isso,	elas	não	são	cristãs	e,	portanto,	não	me	importo	com	o	que	dizem.

"Há	outra	coisa	que	quero	explicar	antes	de	parar.	Mary	Vance	me	disse	que
o	Sr.	Evan	Boyd	está	culpando	os	Lew	Baxters	por	roubar	batatas	de	seu	campo
no	outono	passado.	Eles	não	 tocaram	suas	batatas.	Eles	são	muito	pobres,	mas
são	 honestos.	 Fomos	 nós	 que	 fizemos	 isso	 -	 Jerry,	 Carl	 e	 eu.	 Una	 não	 estava
conosco	na	época.	Nós	nunca	pensamos	que	era	 roubo.	Só	queríamos	algumas
batatas	 para	 cozinhar	 em	 uma	 fogueira	 em	 Rainbow	 Valley	 uma	 noite	 para
comer	 com	 nossa	 truta	 frita.	 O	 campo	 do	 Sr.	 Boyd	 era	 o	mais	 próximo,	 logo
entre	o	vale	e	a	vila,	por	isso	subimos	por	cima	da	cerca	e	puxamos	alguns	talos.
As	batatas	eram	terrivelmente	pequenas,	porque	o	Sr.

Boyd	não	colocou	fertilizante	suficiente	nelas	e	 tivemos	que	puxar	muitos
talos	antes	de	conseguirmos	o	suficiente,	e	então	eles	não	eram	muito	maiores
que	bolinhas	de	gude.	Walter	e	Di	Blythe	nos	ajudaram	a	comê-los,	mas	eles	não
vieram	 até	 que	 nós	 os	 tivéssemos	 cozinhado	 e	 não	 sabíamos	 onde	 os
conseguimos,	então	eles	não	eram	os	culpados,	apenas	nós.	Não	tivemos	nenhum
dano,	mas,	se	foi	roubo,	sentimos	muito	e	pagaremos	o	Sr.	Boyd	por	eles,	se	ele



esperar	até	crescermos.	Agora	nunca	temos	dinheiro,	porque	não	somos	grandes
o	suficiente	para	ganhar,	e	tia	Martha	diz	que	é	preciso	cada	centavo	do	salário
do	 pobre	 pai,	 mesmo	 quando	 é	 pago	 regularmente	 -	 e	 não	 é	 frequente	 -	 para
administrar	esta	casa.	Mas	Boyd	não	deve	mais	culpar	os	Lew	Baxters,	quando
eles	eram	bastante	inocentes,	e	dar-lhes	um	nome	ruim.	então	eles	não	eram	os
culpados,	 apenas	 nós.	Não	 tivemos	nenhum	dano,	mas,	 se	 foi	 roubo,	 sentimos
muito	 e	 pagaremos	 o	 Sr.	 Boyd	 por	 eles,	 se	 ele	 esperar	 até	 crescermos.	Agora
nunca	temos	dinheiro,	porque	não	somos	grandes	o	suficiente	para	ganhar,	e	tia
Martha	diz	que	é	preciso	cada	centavo	do	salário	do	pobre	pai,	mesmo	quando	é
pago	 regularmente	 -	 e	não	é	 frequente	 -	 para	 administrar	 esta	 casa.	Mas	Boyd
não	deve	mais	 culpar	 os	Lew	Baxters,	 quando	 eles	 eram	bastante	 inocentes,	 e
dar-lhes	 um	 nome	 ruim.	 então	 eles	 não	 eram	 os	 culpados,	 apenas	 nós.	 Não
tivemos	 nenhum	 dano,	 mas,	 se	 foi	 roubo,	 sentimos	 muito	 e	 pagaremos	 o	 Sr.
Boyd	 por	 eles,	 se	 ele	 esperar	 até	 crescermos.	 Agora	 nunca	 temos	 dinheiro,
porque	 não	 somos	 grandes	 o	 suficiente	 para	 ganhar,	 e	 tia	 Martha	 diz	 que	 é
preciso	 cada	 centavo	 do	 salário	 do	 pobre	 pai,	 mesmo	 quando	 é	 pago
regularmente	 -	 e	 não	 é	 frequente	 -	 para	 administrar	 esta	 casa.	Mas	 Boyd	 não
deve	mais	 culpar	os	Lew	Baxters,	quando	eles	 eram	bastante	 inocentes,	 e	dar-
lhes	um	nome	ruim.	mesmo	quando	é	pago	regularmente	 -	e	não	é	 frequente	 -
para	 administrar	 esta	 casa.	Mas	 Boyd	 não	 deve	 mais	 culpar	 os	 Lew	 Baxters,
quando	eles	eram	bastante	inocentes,	e	dar-lhes	um	nome	ruim.	mesmo	quando	é
pago	 regularmente	 -	 e	não	é	 frequente	 -	 para	 administrar	 esta	 casa.	Mas	Boyd
não	deve	mais	 culpar	 os	Lew	Baxters,	 quando	 eles	 eram	bastante	 inocentes,	 e
dar-lhes	um	nome	ruim.

"Atenciosamente,	"FE	MEREDITH."



CAPÍTULO	XXVI
MISS	CORNELIA	TEM	UM	NOVO	PONTO	DE	VISTA

"Susan,	depois	que	eu	morrer,	voltarei	à	 terra	 toda	vez	que	os	narcisos
soprarem	neste	jardim",	disse	Anne,	extasiada.	"Ninguém	pode	me	ver,	mas	eu
estarei	aqui.	Se	alguém	estiver	no	jardim	no	momento	-	acho	que	chegarei	a	uma
noite	como	esta,	mas	PODE	ser	apenas	ao	amanhecer	-	um	adorável	amanhecer
de	 primavera	 rosa	 claro	 -	 eles	 verão	 os	 narcisos	 balançando	 a	 cabeça
descontroladamente.	se	uma	rajada	de	vento	extra	tivesse	passado	por	eles,	mas
serei	eu	.

"De	fato,	senhora	Dra.	Querida,	você	não	estará	pensando	em	exibir	coisas
mundanas	como	narcisos	depois	de	morto",	disse	Susan.	"E	eu	não	acredito	em
fantasmas,	vistos	ou	invisíveis."

"Oh,	Susan,	não	 serei	um	fantasma!	Esse	 som	é	horrível.	Eu	 serei	 apenas
EU.	 E	 correrei	 no	 crepúsculo,	 seja	 de	manhã	 ou	 de	 véspera,	 e	 verei	 todos	 os
lugares	 que	 amo.	Você	 se	 lembra	 do	 quanto	 eu	me	 senti	 quando	 deixei	 nossa
pequena	Casa	dos	Sonhos,	Susan?	Eu	pensei	que	nunca	poderia	amar	Ingleside
tão	bem.	Mas	eu	sim.	Eu	amo	cada	centímetro	do	chão	e	cada	pau	e	pedra	nele.

-	Eu	 também	gosto	muito	do	 lugar	-	disse	Susan,	que	 teria	morrido	se	ela
fosse	 removida	 -,	 mas	 não	 devemos	 deixar	 muito	 a	 nossa	 afeição	 nas	 coisas
terrenas,	 senhora	 Dra.	 Querida.	 Existem	 coisas	 como	 incêndios	 e	 terremotos.
Devemos	sempre	estar	preparados.	O	porto	de	Tom	MacAllisters	 foi	queimado
três	 noites	 atrás.	 Alguns	 dizem	 que	 Tom	 MacAllister	 incendiou	 a	 casa	 para
conseguir	o	seguro.	Isso	pode	ou	não	ser.	Mas	aconselho	o	médico	a	ver	nossas
chaminés	de	uma	só	vez.	Um	grama	de	prevenção	vale	um	quilo	de	cura.	Mas
vejo	a	sra.	Marshall	Elliott	entrando	no	portão,	como	se	tivesse	sido	chamada	e
não	pudesse	ir.

"Anne,	querida,	você	viu	o	diário	hoje?"
A	 voz	 da	 senhorita	Cornelia	 estava	 tremendo,	 em	 parte	 pela	 emoção,	 em

parte	pelo	fato	de	ela	ter	saído	da	loja	rápido	demais	e	perdido	o	fôlego.
Anne	inclinou-se	sobre	os	narcisos	para	esconder	um	sorriso.	Ela	e	Gilbert

riram	 de	 coração	 e	 sem	 coração	 pela	 primeira	 página	 do	 Journal	 naquele	 dia,
mas	sabia	que,	para	a	querida	Miss	Cornelia,	era	quase	uma	tragédia,	e	ela	não
deve	ferir	seus	sentimentos	por	qualquer	demonstração	de	leviandade.

"Não	 é	 terrível?	 O	 que	 há	 para	 ser	 feito?	 -	 perguntou	 Miss	 Cornelia,
desesperada.	 A	 senhorita	 Cornelia	 havia	 jurado	 que	 tinha	 terminado	 de	 se
preocupar	 com	 as	 brincadeiras	 dos	 filhos	 da	 mansão,	 mas	 continuou	 se
preocupando	da	mesma	forma.



Anne	liderou	o	caminho	para	a	varanda,	onde	Susan	estava	tricotando,	com
Shirley	e	Rilla	carregando	suas	cartilhas	dos	dois	lados.	Susan	já	estava	em	seu
segundo	 par	 de	 meias	 para	 Faith.	 Susan	 nunca	 se	 preocupou	 com	 a	 pobre
humanidade.	 Ela	 fez	 o	 que	 nela	 estava	 para	melhorar	 e	 deixou	 serenamente	 o
resto	para	os	Poderes	Superiores.

"Cornelia	 Elliott	 pensa	 que	 nasceu	 para	 governar	 este	 mundo,	 Sra.	 Dra.
Querida",	 dissera	 certa	 vez	 a	 Anne,	 "e	 por	 isso	 está	 sempre	 se	 metendo	 em
alguma	coisa.	Eu	nunca	pensei	que	era,	e	por	isso	vou	calmamente.	Não,	mas	o
que	às	vezes	me	ocorreu	que	as	coisas	podem	correr	um	pouco	melhor	do	que
elas	são.	Mas	não	é	para	nós,	pobres	vermes,	que	nutrimos	esses	pensamentos.
Eles	apenas	nos	deixam	desconfortáveis	e	não	nos	levam	a	lugar	algum.	"

-Não	 vejo	 que	 algo	 possa	 ser	 feito,	 agora	 ...	 -	 disse	Anne,	 puxando	 uma
cadeira	agradável	e	almofadada	para	a	senhorita	Cornelia.	"Mas	como	no	mundo
o	 Sr.	 Vickers	 permitiu	 que	 essa	 carta	 fosse	 impressa?	 Certamente	 ele	 deveria
saber	melhor.

-Ora,	ele	está	fora,	Anne	querida,	ele	está	fora	de	New	Brunswick	há	uma
semana.	E	aquele	jovem	escalador	de	Joe	Vickers	está	editando	o	Journal	na	sua
ausência.	É	claro	que	o	Sr.	Vickers	nunca	o	teria	colocado,	mesmo	que	seja	um
metodista,	mas	Joe	consideraria	uma	boa	piada.	Como	você	diz,	não	creio	que
exista	algo	a	ser	feito	agora,	apenas	viva	isso.	Mas	se	algum	dia	Joe	Vickers	for
encurralado	 em	 algum	 lugar,	 conversarei	 com	 ele,	 que	 ele	 não	 esquecerá	 com
pressa.	 Eu	 queria	 que	 Marshall	 parasse	 nossa	 assinatura	 do
Journalinstantaneamente,	mas	ele	apenas	riu	e	disse	que	a	edição	de	hoje	era	a
única	que	 tinha	algo	 legível	por	um	ano.	Marshall	 nunca	 levará	nada	a	 sério	 -
como	 um	 homem.	 Felizmente,	 Evan	 Boyd	 também	 é	 assim.	 Ele	 entende	 isso
como	uma	piada	e	está	rindo	por	todo	o	lugar.	E	ele	é	outro	metodista!	Quanto	à
sra.	Burr,	de	Upper	Glen,	é	claro	que	ela	ficará	furiosa	e	eles	deixarão	a	igreja.
Não	que	seja	uma	grande	perda	de	qualquer	ponto	de	vista.	Os	metodistas	 são
bem-vindos	a	eles.

"Serve	a	sra.	Burr	certo",	disse	Susan,	que	tinha	uma	antiga	disputa	com	a
dama	em	questão	e	havia	sido	muito	agradada	pela	referência	a	ela	na	carta	de
Faith.	"Ela	descobrirá	que	não	será	capaz	de	enganar	o	pároco	metodista	do	seu
salário	com	maus	fios".

"O	pior	 é	 que	não	há	muita	 esperança	de	que	 as	 coisas	melhorem",	 disse
Miss	Cornelia,	sombria.	"Enquanto	o	Sr.	Meredith	fosse	ver	Rosemary	West,	eu
esperava	que	a	mansão	logo	tivesse	uma	amante	adequada.	Mas	está	tudo	errado.
Suponho	 que	 ela	 não	 o	 teria	 por	 causa	 dos	 filhos	 -	 pelo	 menos,	 todo	 mundo
parece	pensar	assim.

"Não	 acredito	 que	 ele	 tenha	 perguntado	 a	 ela",	 disse	 Susan,	 que	 não



conseguia	conceber	ninguém	recusando	um	ministro.
"Bem,	ninguém	sabe	nada	 sobre	 isso.	Mas	uma	coisa	 é	 certa,	 ele	 não	vai

mais	 lá.	E	Rosemary	não	parecia	bem	durante	 toda	 a	primavera.	Espero	que	 a
visita	dela	a	Kingsport	 faça	bem	a	ela.	Ela	se	 foi	há	um	mês	e	 ficará	mais	um
mês,	 eu	 entendo.	Não	me	 lembro	quando	Rosemary	 estava	 fora	de	 casa	 antes.
Ela	 e	 Ellen	 nunca	 poderiam	 suportar	 se	 separar.	 Mas	 eu	 entendo	 que	 Ellen
insistiu	que	ela	 fosse	dessa	vez.	Enquanto	 isso,	Ellen	e	Norman	Douglas	estão
esquentando	a	velha	sopa.

"É	mesmo	assim?"	Perguntou	Anne,	rindo.	"Ouvi	rumores	sobre	isso,	mas
mal	acreditei."

"Acredite!	 Você	 pode	 acreditar,	 Anne,	 querida.	 Ninguém	 ignora	 isso.
Norman	Douglas	nunca	deixou	ninguém	em	dúvida	quanto	às	suas	intenções	em
relação	 a	 alguma	 coisa.	 Ele	 sempre	 cortejava	 perante	 o	 público.	 Ele	 disse	 a
Marshall	que	não	pensava	em	Ellen	há	anos,	mas	a	primeira	vez	que	ele	 foi	 à
igreja	no	outono	passado,	ele	a	viu	e	se	apaixonou	por	ela	novamente.	Ele	disse
que	 tinha	esquecido	como	ela	 era	bonita.	Ele	não	a	via	há	vinte	 anos,	 se	você
pode	acreditar.	É	claro	que	ele	nunca	 foi	 à	 igreja,	 e	Ellen	nunca	 foi	 a	nenhum
outro	 lugar	por	 aqui.	Ah,	 todos	 sabemos	o	que	Norman	quer	dizer,	mas	o	que
Ellen	quer	dizer	é	uma	questão	diferente.	Não	devo	prever	se	será	uma	partida
ou	não.

-Ele	a	abandonou	uma	vez	 -	mas	parece	que	 isso	não	conta	com	algumas
pessoas,	sra.	Dra.	Querida	-	observou	Susan	com	acidez.

"Ele	a	deixou	com	raiva	e	se	arrependeu	a	vida	toda",	disse	Miss	Cornelia.
"Isso	é	diferente	de	uma	sacudida	a	sangue	frio.	Pela	minha	parte,	nunca	detestei
Norman	como	algumas	pessoas	fazem.	Ele	nunca	poderia	exagerar	em	ME.	Eu
me	pergunto	o	que	o	levou	a	ir	à	igreja.	Nunca	pude	acreditar	na	história	da	sra.
Wilsons	 de	 que	 Faith	 Meredith	 foi	 até	 lá	 e	 o	 intimidou.	 Sempre	 pretendi
perguntar	 a	 Faith,	 mas	 nunca	 pensei	 nisso	 quando	 a	 vi.	 Que	 influência	 ela
poderia	 ter	sobre	Norman	Douglas?	Ele	estava	na	 loja	quando	eu	saí,	berrando
de	 rir	por	causa	daquela	carta	escandalosa.	Você	poderia	 tê-lo	ouvido	em	Four
Winds	Point.	"A	melhor	garota	do	mundo",	ele	estava	gritando.	-	Ela	é	tão	cheia
de	coragem	que	está	explodindo	com	isso.	E	todos	os	velhos	avós	querem	domá-
la,	condená-los.	Mas	eles	nunca	serão	capazes	de	fazê-lo	-	nunca!	Eles	também
podem	tentar	afogar	um	peixe.	Boyd,	veja	que	você	coloca	mais	fertilizante	nas
batatas	no	próximo	ano.	Ho,	ho,	ho!	E	então	ele	riu	até	o	telhado	tremer.

"Senhor.	Douglas	paga	bem	pelo	salário,	pelo	menos	",	observou	Susan.
"Oh,	Norman	não	é	mau	em	alguns	aspectos.	Ele	daria	mil	sem	pestanejar	e

rugiria	como	um	touro	de	Basã	se	tivesse	que	pagar	cinco	centavos	a	mais	por
qualquer	 coisa.	Além	disso,	 ele	 gosta	 dos	 sermões	do	Sr.	Meredith,	 e	Norman



Douglas	 estava	 sempre	 disposto	 a	 desembolsar	 se	 fizesse	 cócegas	 no	 cérebro.
Não	 há	mais	 cristianismo	 sobre	 ele	 do	 que	 há	 sobre	 um	 pagão	 preto	 e	 nu	 na
África	e	nunca	haverá.	Mas	ele	é	 inteligente	e	bem	lido	e	 julga	sermões	como
faria	nas	palestras.	De	qualquer	forma,	é	bom	que	ele	apoie	o	Sr.	Meredith	e	as
crianças	 como	 ele,	 pois	 elas	 precisarão	 de	 amigos	 mais	 do	 que	 nunca	 depois
disso.	Estou	cansado	de	dar	desculpas	para	eles,	acredite	em	mim.

-Sabe,	querida	senhorita	Cornelia	 -	disse	Anne	com	seriedade	 -,	 acho	que
todos	estamos	dando	desculpas	demais.	É	muito	tolo	e	devemos	parar	com	isso.
Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 eu	 gostaria	 de	 fazer.	 É	 claro	 que	 não	 vou	 fazê-lo	 -	Anne
havia	notado	um	brilho	de	alarme	nos	olhos	de	Susan	-	seria	muito	convencional,
e	devemos	ser	convencionais	ou	morrer	depois	de	atingir	o	que	é	supostamente
uma	 idade	 digna.	 Mas	 eu	 gostaria	 de	 fazer	 isso.	 Gostaria	 de	 convocar	 uma
reunião	da	Ladies	Aid,	WMS	e	Girls	Sewing	Society,	e	incluir	na	platéia	todos	e
quaisquer	metodistas	que	criticaram	os	Merediths	-	embora	eu	ache	que,	se	nós
presbiterianos	 parássemos	 de	 criticar	 e	 desculpar,	 encontraríamos	 que	 outras
denominações	 se	 incomodariam	muito	 pouco	 com	 o	 nosso	 pessoal.	 Eu	 diria	 a
eles,	 'Caros	amigos	cristãos'	-	com	acentuada	ênfase	em	'Cristão'	-	tenho	algo	a
dizer	a	você	e	quero	dizer	bom	e	duro,	que	você	possa	levá-lo	para	casa	e	repeti-
lo	 para	 sua	 família.	 Vocês	 metodistas	 não	 precisam	 ter	 pena	 de	 nós,	 e	 nós
presbiterianos	não	precisamos	 ter	pena	de	nós	mesmos.	Não	vamos	mais	 fazer
isso.	 E	 vamos	 dizer,	 com	 ousadia	 e	 sinceridade,	 a	 todos	 os	 críticos	 e
simpatizantes:	'Estamos	orgulhosos	de	nosso	ministro	e	de	sua	família.	Meredith
é	o	melhor	pregador	que	a	igreja	de	Glen	St.	Mary	já	teve.	Além	disso,	ele	é	um
sincero	e	sincero	professor	de	verdade	e	caridade	cristã.	Ele	é	um	amigo	fiel,	um
pastor	 criterioso	 em	 todos	 os	 aspectos	 essenciais	 e	 um	 homem	 refinado,
acadêmico	e	bem-educado.	Sua	família	é	digna	dele.	Gerald	Meredith	é	o	aluno
mais	 inteligente	da	escola	de	Glen	e	o	Sr.	Hazard	diz	que	ele	está	destinado	a
uma	 carreira	 brilhante.	 Ele	 é	 um	 camarada	 viril,	 honrado	 e	 honesto.	 Faith
Meredith	é	uma	beleza,	e	 tão	 inspiradora	e	original	quanto	ela	é	 linda.	Não	há
nada	de	comum	nela.	Todas	as	outras	garotas	do	Glen	juntas	não	têm	o	humor,	a
inteligência,	 a	 alegria	 e	 a	 coragem	 que	 ela	 tem.	 Ela	 não	 tem	 um	 inimigo	 no
mundo.	Todo	mundo	que	a	conhece	a	ama.	De	quantos,	crianças	ou	adultos,	isso
pode	 ser	 dito?	 Una	 Meredith	 é	 a	 doçura	 personificada.	 Ela	 fará	 uma	 mulher
muito	amável.	Carl	Meredith,	com	seu	amor	por	formigas,	sapos	e	aranhas,	um
dia	será	um	naturalista	que	todo	o	Canadá	-	ou	seja,	 todo	o	mundo,	terá	prazer
em	honrar.	Você	conhece	alguma	outra	família	em	Glen,	ou	fora	dela,	de	quem
todas	 essas	 coisas	 podem	 ser	 ditas?	 Fora	 com	 desculpas	 envergonhadas	 e
desculpas.	 Nós	 nos	 regozijamos	 em	 nosso	 ministro	 e	 em	 seus	 esplêndidos
meninos	e	meninas!	"



Anne	parou,	em	parte	porque	estava	sem	fôlego	após	seu	discurso	veemente
e	em	parte	porque	não	podia	confiar	em	si	mesma	para	 falar	mais	em	vista	do
rosto	 da	 senhorita	 Cornelia.	 Aquela	 boa	 dama	 estava	 olhando	 impotente	 para
Anne,	aparentemente	envolta	em	novas	idéias.	Mas	ela	suspirou	e	partiu	para	a
costa	galantemente.

"Anne	Blythe,	desejo	que	você	 ligue	para	essa	 reunião	e	diga	exatamente
isso!	Você	me	envergonhou,	por	exemplo,	e	longe	de	mim	me	recusar	a	admitir
isso.	É	claro	que	é	assim	que	deveríamos	ter	conversado	-	especialmente	com	os
metodistas.	E	é	cada	palavra	verdadeira	-	cada	palavra.	Acabamos	de	fechar	os
olhos	 para	 as	 grandes	 coisas	 que	 valem	 a	 pena	 e	 apertar	 os	 olhos	 para	 as
pequenas	coisas	que	realmente	não	importam	o	valor	de	um	alfinete.	Oh,	Anne,
querida,	eu	vejo	uma	coisa	quando	é	martelada	na	minha	cabeça.	Não	há	mais
desculpas	por	Comelia	Marshall!	Awdepois	disso,	 acredite	 em	MIM	-,	 embora
EU	 POSSA	 conversar	 com	 você	 como	 de	 costume,	 apenas	 para	 aliviar	 meus
sentimentos	se	os	Meredith	fizerem	mais	acrobacias	surpreendentes.	Até	a	carta
em	que	me	senti	 tão	mal	 -	 afinal,	 é	apenas	uma	boa	piada,	como	diz	Norman.
Poucas	garotas	teriam	sido	fofas	o	suficiente	para	pensar	em	escrevê-lo	-	e	todas
pontuaram	tão	bem	e	nenhuma	palavra	com	erros	de	ortografia.	Apenas	deixe-
me	 ouvir	 qualquer	 metodista	 dizer	 uma	 palavra	 sobre	 isso	 -	 embora,	 mesmo
assim,	nunca	perdoarei	Joe	Vickers	-	acredite	em	mim!	Onde	está	o	resto	da	sua
batata	frita	esta	noite?

"Walter	 e	 os	 gêmeos	 estão	 no	 vale	 do	 arco-íris.	 Jem	 está	 estudando	 no
sótão.

"Eles	são	todos	loucos	por	Rainbow	Valley.	Mary	Vance	acha	que	é	o	único
lugar	 do	 mundo.	 Ela	 estaria	 aqui	 todas	 as	 noites	 se	 eu	 deixasse.	 Mas	 não	 a
encorajo	 a	 brincar.	Além	disso,	 sinto	 falta	 da	 criatura	 quando	 ela	 não	 está	 por
perto,	Anne,	 querida.	Eu	nunca	pensei	 que	 iria	 gostar	 tanto	dela.	Não	 é	 o	 que
vejo	 as	 falhas	 dela	 e	 tento	 corrigi-las.	 Mas	 ela	 nunca	 me	 disse	 uma	 palavra
atrevida	desde	que	veio	 à	minha	 casa	 e	 é	 uma	GRANDE	ajuda	 -	 pois	 quando
tudo	está	dito	e	feito,	Anne,	querida,	não	sou	tão	jovem	como	era	antes	e	não	há
sentido	 em	 negar.	 isto.	 Eu	 tinha	 cinquenta	 e	 nove	 no	meu	 último	 aniversário.
Não	sinto	isso,	mas	não	há	como	negar	a	Bíblia	da	família.	"



CAPÍTULO	XXVII



UM	CONCERTO	SAGRADO

Apesar	do	novo	ponto	de	vista	da	Srta.	Cornelia,	ela	não	pôde	deixar	de
se	 sentir	 um	 pouco	 perturbada	 com	 a	 próxima	 apresentação	 das	 crianças	 da
mansão.	Em	público,	ela	transmitiu	a	situação	esplendidamente,	dizendo	a	todas
as	fofocas	a	substância	do	que	Anne	havia	dito	na	época	do	narciso,	e	dizendo	de
maneira	 tão	 clara	 e	 forçada	 que	 seus	 ouvintes	 se	 sentiram	 um	 tanto	 tolos	 e
começaram	a	pensar	que,	afinal,	eles	estavam	fazendo	muita	brincadeira	infantil.
Mas,	em	particular,	a	senhorita	Cornelia	se	permitiu	o	alívio	de	lamentar	a	Anne.

"Anne,	querida,	eles	tiveram	um	concerto	no	cemitério	na	noite	de	quinta-
feira	passada,	enquanto	a	 reunião	de	oração	metodista	continuava.	Ali	estavam
sentados,	 na	 lápide	 de	 Ezequias	 Pollock,	 e	 cantaram	 por	 uma	 hora	 seguida.
Claro,	eu	entendo	que	eram	principalmente	hinos	que	eles	cantavam,	e	não	teria
sido	 tão	 ruim	se	eles	não	 tivessem	feito	mais	nada.	Mas	me	disseram	que	eles
terminaram	com	Polly	Wolly	Doodle	por	inteiro	-	e	isso	quando	Deacon	Baxter
estava	orando.	"

"Eu	estava	lá	naquela	noite",	disse	Susan,	"e,	embora	não	tenha	dito	nada	a
você,	senhora	Dra.	Querida,	não	pude	deixar	de	pensar	que	era	uma	grande	pena
que	 eles	 tivessem	 escolhido	 naquela	 noite	 em	 particular.	 Foi	 realmente
assustador	 ouvi-los	 sentados	 ali	 naquela	 morada	 dos	 mortos,	 gritando	 aquela
canção	frívola	no	topo	de	seus	pulmões.

"Eu	 não	 sei	 o	 que	 você	 estava	 fazendo	 em	 uma	 reunião	 de	 oração
metodista",	disse	Miss	Cornelia	acidamente.

"Eu	 nunca	 achei	 que	 o	 metodismo	 estivesse	 pegando",	 replicou	 Susan
rigidamente.	 "E,	 como	 eu	 diria	 quando	 fui	 interrompido,	 por	 mais	 que	 me
sentisse,	 não	 cedi	 aos	metodistas.	Quando	 a	 sra.	Deacon	Baxter	 disse,	 quando
saímos,	'Que	exibição	vergonhosa!'	Eu	disse,	olhando-a	bem	nos	olhos:	'Eles	são
todos	cantores	lindos,	e	nenhum	do	SEU	coral,	Sra.	Baxter,	se	incomoda	em	ir	à
sua	reunião	de	oração,	parece.	Suas	vozes	parecem	estar	em	sintonia	apenas	aos
domingos!	 Ela	 era	 bastante	 mansa	 e	 eu	 senti	 que	 a	 tinha	 desprezado
adequadamente.	Mas	eu	poderia	ter	feito	isso	com	muito	mais	cuidado,	senhora
Dra.	Querida,	se	eles	tivessem	deixado	de	fora	Polly	Wolly	Doodle.	É	realmente
terrível	pensar	nisso	cantado	em	um	cemitério.

"Alguns	 desses	 mortos	 cantaram	 Polly	 Wolly	 Doodle	 quando	 estavam
vivendo,	Susan.	Talvez	eles	gostem	de	ouvir	ainda	-	sugeriu	Gilbert.

A	 senhorita	 Cornelia	 olhou	 para	 ele	 com	 reprovação	 e	 decidiu	 que,	 em



alguma	ocasião	 futura,	 sugeriria	 a	Anne	 que	 o	médico	 deveria	 ser	 advertido	 a
não	 dizer	 essas	 coisas.	 Eles	 podem	 prejudicar	 sua	 prática.	 As	 pessoas	 podem
pensar	 que	 ele	 não	 era	 ortodoxo.	 Para	 ter	 certeza,	Marshall	 disse	 coisas	 ainda
piores	habitualmente,	mas	então	ele	não	era	um	homem	público.

"Entendo	 que	 o	 pai	 deles	 estava	 no	 escritório	 dele	 o	 tempo	 todo,	 com	 as
janelas	 abertas,	 mas	 nunca	 os	 notava.	 Claro,	 ele	 estava	 perdido	 em	 um	 livro,
como	de	costume.	Mas	falei	com	ele	sobre	isso	ontem,	quando	ele	ligou.

-	 Como	 você	 se	 atreve,	 sra.	 Marshall	 Elliott?	 -	 perguntou	 Susan,
repreendendo.

"Atreva-se!	 Está	 na	 hora	 de	 alguém	 ousar	 algo.	 Dizem	 que	 ele	 não	 sabe
nada	 sobre	 essa	 carta	 de	 Faith	 para	 a	 REVISTA,	 porque	 ninguém	 gostava	 de
mencioná-la.	Ele	nunca	olha	para	um	JORNAL,	é	claro.	Mas	eu	pensei	que	ele
deveria	 saber	 disso	 para	 impedir	 essas	 performances	 no	 futuro.	 Ele	 disse	 que
'discutia	isso	com	eles'.	Mas	é	claro	que	ele	nunca	mais	pensaria	nisso	depois	de
sair	do	nosso	portão.	Aquele	homem	não	tem	senso	de	humor,	Anne,	acredite	em
mim.	 Ele	 pregou	 no	 domingo	 passado	 em	 'Como	 Criar	 Filhos'.	 Era	 um	 belo
sermão	 também	 -	 e	 todos	 na	 igreja	 pensavam	 'que	 pena	 que	 você	 não	 pode
praticar	o	que	prega'.	"

A	senhorita	Cornelia	fez	ao	Sr.	Meredith	uma	injustiça	ao	pensar	que	logo
esqueceria	o	que	ela	lhe	dissera.	Ele	voltou	para	casa	muito	perturbado	e,	quando
as	crianças	vieram	do	vale	do	arco-íris	naquela	noite,	muito	mais	 tarde	do	que
deveriam	estar	vagando	nele,	ele	as	chamou	para	o	escritório.

Eles	entraram,	um	tanto	impressionados.	Era	algo	tão	incomum	para	o	pai
deles.	O	que	ele	poderia	lhes	dizer?	Eles	guardaram	suas	memórias	por	qualquer
transgressão	recente	de	importância	suficiente,	mas	não	conseguiram	se	lembrar
de	 nenhuma.	 Carl	 derramou	 uma	 porção	 de	 geléia	 no	 vestido	 de	 seda	 da	 sra.
Peter	 Flagg	 duas	 noites	 antes,	 quando,	 a	 convite	 de	 tia	Martha,	 ela	 ficou	 para
jantar.	Mas	o	Sr.	Meredith	não	percebeu,	e	a	Sra.	Flagg,	que	era	uma	alma	gentil,
não	fez	nenhum	barulho.	Além	disso,	Carl	havia	sido	punido	por	ter	que	usar	o
vestido	de	Una	o	resto	da	noite.

De	repente,	Una	pensou	que	talvez	seu	pai	quisesse	dizer	a	eles	que	ele	iria
se	 casar	 com	 a	 senhorita	West.	 Seu	 coração	 começou	 a	 bater	 violentamente	 e
suas	pernas	 tremiam.	Então	 ela	viu	que	o	Sr.	Meredith	parecia	muito	 severo	 e
triste.	Não,	não	poderia	ser	isso.

"Crianças",	disse	Meredith,	"ouvi	algo	que	me	doeu	muito.	É	verdade	que
você	 ficou	 sentado	no	cemitério	durante	 toda	a	noite	de	quinta-feira	passada	e
cantou	canções	rudes	enquanto	uma	reunião	de	oração	estava	sendo	realizada	na
igreja	metodista?	"

"Grande	César,	pai,	esquecemos	tudo	sobre	a	noite	da	reunião	de	oração",



exclamou	Jerry,	consternado.
"Então	é	verdade	-	você	fez	isso?"
"Ora,	 pai,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 canções	 irreverentes.

Cantamos	hinos	-	era	um	concerto	sagrado,	você	sabe.	Que	mal	foi	esse?	Eu	digo
a	você	que	nunca	pensamos	que	seria	noite	de	reunião	de	oração	metodista.	Eles
costumavam	 se	 reunir	 nas	 noites	 de	 terça-feira	 e,	 desde	 que	mudaram	 para	 as
quintas-feiras,	é	difícil	lembrar.

"Você	cantou	nada	além	de	hinos?"
"Por	que",	disse	Jerry,	ficando	vermelho,	"nós	cantamos	Polly	Wolly	Doodle

no	 final.	Faith	disse:	 'Vamos	 ter	 algo	 alegre	para	 terminar'.	Mas	não	quisemos
fazer	mal,	pai	-	realmente	não	quisemos.

"O	show	foi	minha	ideia,	pai",	disse	Faith,	com	medo	de	que	o	Sr.	Meredith
pudesse	culpar	Jerry	demais.	"Você	sabe	que	os	próprios	metodistas	tiveram	um
concerto	sagrado	em	sua	igreja	três	noites	de	domingo	atrás.	Eu	pensei	que	seria
muito	 divertido	 criar	 uma	 imitação	 disso.	 Só	 eles	 tinham	 orações,	 e	 nós
deixamos	essa	parte	de	 fora,	porque	ouvimos	que	as	pessoas	achavam	horrível
orarmos	em	um	cemitério.	Você	estava	aqui	sentado	o	tempo	todo	-	acrescentou
ela	-	e	nunca	disse	uma	palavra	para	nós.

"Eu	não	percebi	o	que	você	estava	fazendo.	Isso	não	é	desculpa	para	mim,	é
claro.	Eu	 sou	mais	 culpado	 do	 que	 você	 -	 eu	 percebo	 isso.	Mas	 por	 que	 você
cantou	essa	música	tola	no	final?	"

"Nós	 não	 pensamos",	 murmurou	 Jerry,	 sentindo	 que	 era	 uma	 desculpa
muito	esfarrapada,	visto	que	ele	havia	ensinado	Faith	tão	fortemente	nas	sessões
do	 Clube	 de	 Boa	 Conduta	 por	 sua	 falta	 de	 pensamento.	 "Sinto	 muito,	 padre,
realmente	somos.	Entre	com	força	em	nós	-	merecemos	um	penteado	regular.

Mas	o	sr.	Meredith	não	fez	piadas	ou	críticas.	Ele	se	sentou	e	reuniu	seus
pequenos	 culpados	 perto	 dele	 e	 conversou	 um	pouco	 com	 eles,	 com	 ternura	 e
sabedoria.	 Eles	 foram	 tomados	 de	 remorso	 e	 vergonha,	 e	 sentiram	 que	 nunca
mais	poderiam	ser	tão	tolos	e	impensados.

"Nós	 apenas	 temos	 que	 nos	 punir	 bem	 e	 duro	 por	 isso",	 sussurrou	 Jerry
enquanto	 subiam	 as	 escadas.	 "Amanhã	 teremos	 uma	 sessão	 do	 clube	 e
decidiremos	como	fazê-lo.	Eu	nunca	vi	o	pai	tão	cortado.	Mas	desejo	a	Deus	que
os	 metodistas	 cumpram	 uma	 noite	 para	 a	 reunião	 de	 oração	 e	 não	 percam	 a
semana	toda.	"

-	 De	 qualquer	 forma,	 fico	 feliz	 que	 não	 tenha	 sido	 o	 que	 eu	 estava	 com
medo	-	murmurou	Una	para	si	mesma.

Atrás	 deles,	 no	 escritório,	 o	 Sr.	Meredith	 havia	 se	 sentado	 à	 sua	mesa	 e
enterrado	o	rosto	nos	braços.

"Deus	me	ajude!"	Ele	disse.	"Eu	sou	um	pobre	pai.	Oh,	Rosemary!	Se	você



tivesse	apenas	se	importado!



CAPÍTULO	XXVIII
UM	DIA	RÁPIDO

O	Clube	de	Boa	Conduta	 teve	uma	sessão	especial	na	manhã	seguinte
antes	da	escola.	Após	várias	sugestões,	decidiu-se	que	um	dia	rápido	seria	uma
punição	apropriada.

"Não	vamos	comer	nada	durante	um	dia	 inteiro",	disse	Jerry.	"Estou	meio
curioso	para	ver	como	é	o	jejum.	Esta	será	uma	boa	chance	de	descobrir.

"Que	dia	vamos	escolher	para	isso?",	Perguntou	Una,	que	achou	que	seria
uma	punição	fácil	e	imaginou	que	Jerry	e	Faith	não	haviam	planejado	algo	mais
difícil.

"Vamos	 escolher	 segunda-feira",	 disse	 Faith.	 "Na	 maioria	 das	 vezes,
jantamos	bastante	aos	domingos,	e	as	refeições	às	segundas-feiras	nunca	são	tão
grandes	assim."

"Mas	esse	é	o	ponto",	exclamou	Jerry.	"Não	devemos	aproveitar	o	dia	mais
fácil	 para	 jejuar,	 mas	 o	 mais	 difícil	 -	 e	 é	 domingo,	 porque,	 como	 você	 diz,
geralmente	 temos	 carne	 assada	 naquele	 dia,	 em	 vez	 de	 idem	 frio.	 Não	 seria
muito	punitivo	jejuar	da	mesma	maneira.	Vamos	no	próximo	domingo.	Será	um
bom	 dia,	 pois	 o	 pai	 vai	 trocar	 pelo	 culto	 da	manhã	 com	 o	ministro	 de	Upper
Lowbridge.	 Pai	 ficará	 ausente	 até	 a	 noite.	 Se	 a	 tia	Martha	 se	 perguntar	 o	 que
aconteceu	 conosco,	 diremos	 a	 ela	 que	 estamos	 jejuando	 pelo	 bem	 de	 nossas
almas,	e	isso	está	na	Bíblia	e	ela	não	deve	interferir,	e	acho	que	não.

Tia	 Martha	 não.	 Ela	 apenas	 disse,	 à	 sua	 maneira	 irritada	 e	 resmungona:
"Que	 tolice	 você	 jovem	 rasga	 até	 agora?"	 E	 não	 pensou	 mais	 nisso.	 O	 Sr.
Meredith	 tinha	 ido	 embora	 de	 manhã	 cedo,	 antes	 que	 alguém	 acordasse.	 Ele
também	ficou	sem	o	café	da	manhã,	mas	é	claro	que	isso	era	comum.	Metade	do
tempo	ele	esqueceu	e	não	havia	ninguém	para	 lembrá-lo.	O	café	da	manhã	-	o
café	 da	manhã	 da	 tia	Martha	 -	 não	 foi	 uma	 refeição	 difícil	 de	 perder.	 Até	 os
famintos	"jovens	rasgos"	não	sentiram	grande	privação	em	se	abster	do	"mingau
irregular	 e	 leite	 azul"	 que	 despertara	 o	 desprezo	 de	 Mary	 Vance.	 Mas	 era
diferente	na	hora	do	jantar.	Eles	estavam	furiosamente	famintos	então,	e	o	odor
de	carne	assada	que	permeava	a	mansão,	e	que	era	totalmente	agradável,	apesar
do	 fato	de	que	 a	 carne	 assada	 estava	mal	 passada,	 era	quase	mais	 do	que	 eles
podiam	 suportar.	 Desesperados,	 correram	 para	 o	 cemitério,	 onde	 não	 podiam
sentir	 o	 cheiro.	Mas	 Una	 não	 conseguia	 desviar	 o	 olhar	 da	 janela	 da	 sala	 de
jantar,	através	da	qual	o	ministro	de	Upper	Lowbridge	podia	ser	visto,	comendo
placidamente.

"Se	eu	pudesse	ter	apenas	um	pedaço	pequenino	e	pequenino",	ela	suspirou.



"Agora,	 pare	 com	 isso",	 ordenou	 Jerry.	 "Claro	que	 é	difícil,	mas	 esse	 é	 o
castigo.	 Eu	 poderia	 comer	 uma	 imagem	 esculpida	 neste	 exato	 momento,	 mas
estou	 reclamando?	Vamos	 pensar	 em	outra	 coisa.	Nós	 apenas	 temos	 que	 subir
acima	do	estômago.

Na	hora	do	jantar,	eles	não	sentiram	as	dores	da	fome	que	haviam	sofrido
no	início	do	dia.

"Suponho	que	estamos	nos	acostumando",	disse	Faith.	"Sinto	uma	sensação
estranhamente	estranha,	mas	não	posso	dizer	que	estou	com	fome."

"Minha	cabeça	é	engraçada",	disse	Una.	"Às	vezes	dá	voltas	e	voltas."
Mas	 ela	 foi	 alegremente	 à	 igreja	 com	 os	 outros.	 Se	 o	 Sr.	 Meredith	 não

estivesse	 tão	 envolvido	 e	 empolgado	 com	 o	 assunto,	 ele	 poderia	 ter	 notado	 o
rostinho	 pálido	 e	 os	 olhos	 vazios	 no	 banco	 de	mansão	 embaixo.	Mas	 ele	 não
notou	nada	e	seu	sermão	foi	algo	mais	longo	que	o	normal.	Então,	pouco	antes
de	 proferir	 o	 hino	 final,	Una	Meredith	 caiu	 do	 assento	 do	 banco	 da	mansão	 e
deitou	no	chão,	desmaiada.

A	Sra.	Elder	Clow	foi	a	primeira	a	alcançá-la.	Ela	pegou	o	corpinho	magro
dos	braços	de	Faith	aterrorizada	e	de	 rosto	branco	e	o	carregou	para	dentro	da
sacristia.	O	Sr.	Meredith	esqueceu	o	hino	e	tudo	mais	e	correu	loucamente	atrás
dela.	A	congregação	se	despediu	da	melhor	maneira	possível.

"Oh,	Sra.	Clow",	ofegou	Faith,	"Una	está	morta?	Nós	a	matamos?
"Qual	é	o	problema	com	meu	filho?"	Exigiu	o	pai	pálido.
"Ela	 acabou	 de	 desmaiar,	 eu	 acho",	 disse	 a	 sra.	 Clow.	 "Oh,	 aqui	 está	 o

médico,	graças	a	Deus."
Gilbert	 não	 achou	 muito	 fácil	 trazer	 Una	 de	 volta	 à	 consciência.	 Ele

trabalhou	sobre	ela	por	um	longo	tempo	antes	que	seus	olhos	se	abrissem.	Então
ele	a	levou	para	a	mansão,	seguida	por	Faith,	soluçando	histericamente	em	seu
alívio.

"Ela	está	com	fome,	você	sabe	-	ela	não	comeu	nada	hoje	-	nenhum	de	nós	-
nós	todos	estávamos	jejuando."

"Jejum!",	Disse	o	Sr.	Meredith,	e	"Jejum?",	Perguntou	o	médico.
"Sim	-	nos	punir	por	cantar	Polly	Wolly	no	cemitério",	disse	Faith.
"Meu	 filho,	 não	 quero	 que	 você	 se	 castigue	 por	 isso",	 disse	 Meredith,

angustiado.	"Eu	dei	a	você	sua	pequena	bronca	-	e	você	era	todo	penitente	-	e	eu
te	perdoei."

"Sim,	mas	 tivemos	que	 ser	punidos",	 explicou	Faith.	 "É	nossa	 regra	 -	 em
nosso	Clube	de	Boa	Conduta,	você	sabe	-	se	fizermos	algo	errado	ou	algo	que
possa	 prejudicar	 o	 pai	 na	 congregação,	 temos	 que	 nos	 punir.	 Estamos	 nos
educando,	você	sabe,	porque	não	há	ninguém	para	fazer	isso.	"

O	Sr.	Meredith	gemeu,	mas	o	médico	levantou-se	do	lado	de	Una	com	um



ar	de	alívio.
"Então	essa	criança	simplesmente	desmaiou	por	falta	de	comida	e	tudo	que

ela	precisa	é	de	uma	boa	refeição	quadrada",	disse	ele.	"Sra.	Clow,	você	terá	a
gentileza	de	ver	que	ela	entende?	E	penso	na	história	de	Faith	que	todos	seriam
melhores	para	algo	comer,	ou	teremos	mais	desmaios.	"

"Suponho	que	não	devíamos	ter	feito	Una	rápido",	disse	Faith	com	remorso.
"Quando	penso	nisso,	apenas	Jerry	e	eu	deveríamos	ter	sido	punidos.	Fizemos	o
show	e	éramos	os	mais	velhos.	"

"Eu	cantei	Polly	Wolly	da	mesma	forma	que	o	resto	de	vocês",	disse	a	voz
fraca	e	fraca	de	Una,	"então	eu	tive	que	ser	punida	também."

A	 sra.	 Clow	 veio	 com	 um	 copo	 de	 leite,	 Faith,	 Jerry	 e	 Carl	 foram
furtivamente	 para	 a	 despensa,	 e	 John	Meredith	 entrou	 em	 seu	 escritório,	 onde
ficou	 sentado	 no	 escuro	 por	 um	 longo	 tempo,	 sozinho	 com	 seus	 pensamentos
amargos.	 Então,	 seus	 filhos	 estavam	 se	 educando	 porque	 não	 havia	 "ninguém
para	fazer	isso"	-	lutando	entre	suas	pequenas	perplexidades	sem	uma	mão	para
guiar	 ou	 uma	 voz	 para	 aconselhar.	 A	 frase	 inocentemente	 proferida	 de	 Faith
aflorou	 na	mente	 de	 seu	 pai	 como	 uma	 flecha	 farpada.	 Não	 havia	 "ninguém"
para	cuidar	deles	-	para	confortar	suas	pequenas	almas	e	cuidar	de	seus	pequenos
corpos.	Quão	frágil	Una	parecia,	deitada	ali	no	sofá	da	sacristia	naquele	tempo
tão	fraco!	Quão	finas	eram	suas	mãos	minúsculas,	quão	pálida	sua	pequena	face!
Ela	parecia	que	poderia	escapar	dele	em	um	suspiro	-	doce	e	pequena	Una,	dos
quais	Cecília	lhe	implorara	para	tomar	um	cuidado	tão	especial.	Desde	a	morte
de	sua	esposa,	ele	não	sentia	uma	agonia	de	pavor,	como	quando	pairava	sobre
sua	filhinha,	inconsciente.	Ele	deve	fazer	alguma	coisa	-	mas	o	que?	Ele	deveria
pedir	para	Elizabeth	Kirk	se	casar	com	ele?	Ela	era	uma	boa	mulher	-	seria	gentil
com	os	filhos	dele.	Ele	poderia	fazê-lo,	se	não	fosse	por	seu	amor	por	Rosemary
West.	Mas	até	que	ele	esmagasse	isso,	ele	não	podería	procurar	outra	mulher	em
casamento.	E	ele	não	conseguiu	esmagar	-	ele	tentou	e	não	conseguiu.	Rosemary
estava	na	igreja	naquela	noite,	pela	primeira	vez	desde	seu	retorno	de	Kingsport.
Ele	vislumbrou	o	rosto	dela	na	parte	de	trás	da	igreja	lotada,	exatamente	quando
terminara	 o	 sermão.	 Seu	 coração	 deu	 uma	 pulsação	 feroz.	 Ele	 sentou-se
enquanto	 o	 coral	 cantava	 a	 "peça	 de	 coleta",	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 e	 pulsos
formigantes.	Ele	não	a	via	desde	a	noite	em	que	pedira	que	se	casasse	com	ele.
Quando	ele	se	 levantou	para	dar	o	hino,	suas	mãos	 tremiam	e	seu	rosto	pálido
estava	vermelho.	Então	o	desmaio	de	Una	havia	banido	tudo	de	sua	mente	por
um	 tempo.	 Agora,	 na	 escuridão	 e	 solidão	 do	 escritório,	 ele	 voltou	 correndo.
Rosemary	era	a	única	mulher	no	mundo	para	ele.	Não	adiantava	pensar	em	se
casar	com	outro.	Ele	não	podia	cometer	um	sacrilégio	nem	por	causa	dos	filhos.
Ele	deve	assumir	seu	fardo	sozinho	-	ele	deve	tentar	ser	um	pai	melhor	e	mais



vigilante	 -	 ele	 deve	 dizer	 aos	 filhos	 para	 não	 terem	medo	 de	 procurá-lo	 com
todos	os	seus	pequenos	problemas.	Então	ele	acendeu	sua	lâmpada	e	pegou	um
livro	novo	e	volumoso	que	estava	definindo	o	mundo	 teológico	pelos	ouvidos.
Ele	 lia	apenas	um	CAPÍTULO	para	compor	sua	mente.	Cinco	minutos	depois,
ele	estava	perdido	para	o	mundo	e	para	os	problemas	do	mundo.



CAPÍTULO	XXIX



UM	CONTO	ESTRANHO

Numa	noite	de	junho,	Rainbow	Valley	era	um	lugar	totalmente	agradável
e	as	crianças	sentiam	que	era	assim,	pois	sentavam-se	na	clareira	aberta,	onde	os
sinos	 tocavam	de	forma	 indelével	nos	Amantes	das	Árvores,	e	a	Dama	Branca
sacudia	 suas	 madeixas	 verdes.	 O	 vento	 ria	 e	 assobiava	 sobre	 eles	 como	 um
camarada	leal	e	de	bom	coração.	As	samambaias	 jovens	eram	picantes	no	oco.
As	 cerejeiras	 silvestres	 espalhadas	 pelo	 vale,	 entre	 os	 abetos	 escuros,	 eram
enevoadas	de	branco.	Os	robins	assobiavam	nos	bordos	atrás	de	Ingleside.	Além,
nas	 encostas	 do	 Glen,	 havia	 pomares	 florescendo,	 doces,	 místicos	 e
maravilhosos,	velados	no	crepúsculo.	Era	primavera,	e	as	coisas	novas	DEVEM
ser	felizes	na	primavera.

Jem	não	estava	lá.	Jem	passou	a	noite	estudando	para	o	exame	de	admissão
no	sótão	Ingleside.	Jerry	estava	no	lago,	trotando.	Walter	estava	lendo	os	poemas
do	mar	de	Longfellow	para	os	outros	e	eles	estavam	mergulhados	na	beleza	e	no
mistério	dos	navios.	Depois,	conversaram	sobre	o	que	fariam	quando	crescessem
-	 para	 onde	 viajariam	 -	 nas	 margens	 distantes	 e	 justas	 que	 veríam.	 Nan	 e	 Di
pretendiam	 ir	 para	 a	 Europa.	 Walter	 ansiava	 pelo	 Nilo	 que	 passava	 por	 suas
areias	 egípcias	 e	 um	 vislumbre	 da	 esfinge.	 Faith	 opinou	 com	 tristeza	 que
supunha	que	teria	que	ser	missionária	-	a	velha	sra.	Taylor	disse	que	deveria	ser	-
e	 então,	 pelo	 menos,	 veria	 a	 Índia	 ou	 a	 China,	 aquelas	 terras	 misteriosas	 do
Oriente.	O	coração	de	Carl	estava	em	selvas	africanas.	Una	não	disse	nada.	Ela
pensou	que	gostaria	de	ficar	em	casa.	Era	mais	bonito	aqui	do	que	em	qualquer
outro	 lugar.	 Seria	 terrível	 quando	 todos	 eles	 crescessem	 e	 tivessem	 que	 se
espalhar	pelo	mundo.	A	própria	idéia	fez	Una	se	sentir	solitária	e	com	saudades
de	 casa.	 Mas	 os	 outros	 sonharam	 deliciosamente	 até	 Mary	 Vance	 chegar	 e
desaparecer	a	poesia	e	os	sonhos	de	uma	só	vez.

"Leis,	mas	estou	sem	graça",	ela	exclamou.	"Eu	corri	morro	abaixo	como
sessenta.	Eu	tenho	um	susto	terrível	lá	em	cima	na	antiga	casa	de	Bailey.

"O	que	te	assustou?",	Perguntou	Di.
"Não	sei.	Eu	estava	cutucando	debaixo	dos	lilases	no	velho	jardim,	tentando

ver	se	ainda	havia	lírios	do	vale.	Estava	escuro	como	um	bolso	ali	-	e	de	repente
vi	 algo	mexendo	 e	 farfalhando	 do	 outro	 lado	 do	 jardim,	 naqueles	 arbustos	 de
cerejeira.	 Era	 branco.	 Eu	 lhe	 digo	 que	 não	 parei	 para	 um	 segundo	 olhar.	Voei
sobre	o	dique	mais	rápido	do	que	rápido.	Eu	tinha	certeza	de	que	era	o	fantasma
de	Henry	Warren.



"Quem	era	Henry	Warren?",	Perguntou	Di.
"E	por	que	ele	deveria	ter	um	fantasma?"	Perguntou	Nan.
"Leis,	você	nunca	ouviu	a	história?	E	você	criou	no	Glen.	Bem,	espere	um

minuto	até	eu	recuperar	o	fôlego	e	eu	lhe	direi.
Walter	 estremeceu	 deliciosamente.	 Ele	 amava	 histórias	 de	 fantasmas.	 Seu

mistério,	 seu	clímax	dramático,	 sua	estranheza	 lhe	davam	um	prazer	 temível	 e
requintado.	Longfellow	instantaneamente	se	tornou	manso	e	comum.	Ele	jogou	o
livro	de	lado	e	se	esticou,	apoiado	nos	cotovelos	para	ouvir	de	todo	o	coração,
fixando	seus	grandes	olhos	 luminosos	no	rosto	de	Mary.	Mary	desejou	que	ele
não	olhasse	para	ela.	Ela	sentiu	que	poderia	fazer	um	trabalho	melhor	da	história
de	 fantasmas	se	Walter	não	estivesse	olhando	para	ela.	Ela	poderia	usar	vários
detalhes	e	inventar	alguns	detalhes	artísticos	para	aumentar	o	horror.	Como	era,
ela	teve	que	se	ater	à	verdade	nua	-	ou	ao	que	lhe	fora	dito	a	verdade.

"Bem",	 ela	 começou,	 "você	 sabe	 que	 o	 velho	 Tom	 Bailey	 e	 sua	 esposa
moravam	 naquela	 casa	 há	 trinta	 anos	 atrás.	 Dizem	 que	 ele	 era	 um	 péssimo	 e
terrível	marido	e	sua	esposa	não	era	muito	melhor.	Eles	não	tinham	filhos,	mas
uma	 irmã	do	velho	Tom	morreu	e	deixou	um	menino	 -	esse	Henry	Warren	 -	e
eles	 o	 levaram.	 Ele	 tinha	 cerca	 de	 doze	 anos	 quando	 chegou	 a	 eles,	 e	 meio
subdimensionado	 e	 delicado.	 Dizem	 que	 Tom	 e	 sua	 esposa	 o	 usaram
horrivelmente	 desde	 o	 início	 -	 açoitaram-no	 e	morreram	 de	 fome.	As	 pessoas
disseram	que	queriam	que	ele	morresse,	para	que	pudessem	receber	o	pouco	de
dinheiro	 que	 sua	 mãe	 havia	 deixado	 para	 ele.	 Henry	 não	 morreu	 logo,	 mas
começou	a	ter	crises	-	epileps,	como	eles	os	chamavam	-	e	ele	cresceu	meio	que
simples,	até	os	dezoito	anos.	Seu	tio	costumava	bater	nele	naquele	jardim	lá	em
cima	porque	era	nos	fundos	da	casa	onde	ninguém	podia	vê-lo.	Mas	as	pessoas
podiam	ouvir,	e	dizem	que	era	horrível	ouvir	o	pobre	Henry	implorar	ao	tio	para
não	matá-lo.	Mas	ninguém	se	atreveu	a	 interferir,	 porque	o	velho	Tom	era	 tão
reprovador	 que	 ele	 certamente	 iria	 acertar	 com	 eles	 de	 alguma	 maneira.	 Ele
queimou	 os	 celeiros	 de	 um	 homem	 em	Harbor	Head	 que	 o	 ofendeu.	 Por	 fim,
Henry	morreu	e	seu	tio	e	tia	desistiram	de	morrer	em	um	de	seus	ataques,	e	isso
era	 tudo	 o	 que	 todos	 sabiam,	 mas	 todos	 diziam	 que	 Tom	 havia	 acabado	 de
acordar	e	matá-lo	para	sempre.	E	não	demorou	muito	para	que	Henry	andasse.
Aquele	velho	jardim	foi	odiado.	Ele	foi	ouvido	lá	à	noite,	gemendo	e	chorando.
O	velho	Tom	e	sua	esposa	saíram	-	foram	para	o	oeste	e	nunca	mais	voltaram.	O
lugar	tinha	um	nome	tão	ruim	que	ninguém	o	compraria	ou	alugaria.	É	por	isso
que	tudo	foi	arruinado.	Isso	foi	há	trinta	anos,	mas	o	fantasma	de	Henry	Warren
ainda	não	o	deteve.

-	Você	acredita	nisso?	-	perguntou	Nan,	desdenhosa.	"	Eu	não."
"Bem,	BOAS	pessoas	o	viram	e	o	ouviram."	Replicou	Mary.	 "Dizem	que



ele	aparece	e	se	agacha	no	chão	e	segura	você	pelas	pernas,	gibbers	e	gemidos
como	 ele	 fazia	 quando	 estava	 vivo.	 Pensei	 nisso	 assim	 que	 vi	 aquela	 coisa
branca	 nos	 arbustos	 e	 pensei	 que,	 se	 me	 pegasse	 assim	 e	 gemesse,	 eu	 cairia
morto	no	local.	Então	eu	corto	e	corro.	Talvez	não	fosse	o	fantasma	dele,	mas	eu
não	me	arriscaria	com	nada.

"Provavelmente	 era	 o	 bezerro	 branco	 da	 velha	 sra.	 Stimson",	 riu	 Di.
"Pastam	naquele	jardim	-	eu	já	vi."

"Talvez	 sim.	Mas	 não	 vou	mais	 para	 casa	 pelo	 jardim	 Bailey.	 Aqui	 está
Jerry	com	uma	grande	quantidade	de	trutas	e	é	a	minha	vez	de	cozinhá-las.	Jem	e
Jerry	dizem	que	sou	a	melhor	cozinheira	do	Glen.	E	Cornelia	me	disse	que	eu
poderia	trazer	esse	lote	de	biscoitos.	Eu	quase	os	derrubei	quando	vi	o	fantasma
de	Henry.

Jerry	piou	quando	ouviu	a	história	de	fantasma	-	que	Mary	repetiu	enquanto
fritava	o	peixe,	um	pouco	mais	ou	menos,	já	que	Walter	tinha	ido	ajudar	Faith	a
pôr	 a	mesa.	Não	 causou	 nenhuma	 impressão	 em	 Jerry,	mas	 Faith,	Una	 e	Carl
estavam	 secretamente	muito	 assustados,	 embora	 nunca	 tivessem	cedido	 a	 isso.
Tudo	 bem,	 desde	 que	 os	 outros	 estivessem	 com	 eles	 no	 vale;	 mas,	 quando	 o
banquete	 terminou	e	as	sombras	caíram,	eles	 tremeram	de	 lembrança.	Jerry	foi
até	Ingleside	com	os	Blythes	para	ver	Jem	sobre	alguma	coisa,	e	Mary	Vance	foi
até	lá	em	casa.	Então	Faith,	Una	e	Carl	tiveram	que	voltar	para	a	mansão.	Eles
caminharam	muito	 juntos	 e	 deram	 um	 amplo	 espaço	 ao	 antigo	 jardim	Bailey.
Eles	não	acreditavam	que	era	assombrado,	é	claro,



CAPÍTULO	XXX



O	FANTASMA	NO	DIQUE

De	alguma	 forma,	 Faith,	 Carl	 e	 Una	 não	 conseguiram	 se	 livrar	 da
influência	 que	 a	 história	 do	 fantasma	 de	Henry	Warren	 havia	 tomado	 em	 sua
imaginação.	 Eles	 nunca	 haviam	 acreditado	 em	 fantasmas.	 As	 histórias	 de
fantasmas	 que	 eles	 ouviram	 bastante	 -	Mary	Vance	 havia	 contado	muito	mais
sangue-frio	 do	 que	 isso;	 mas	 esses	 contos	 eram	 todos	 de	 lugares,	 pessoas	 e
fantasmas	 distantes	 e	 desconhecidos.	Após	 a	 primeira	 emoção	meio	 horrível	 e
meio	agradável	de	reverência	e	 terror,	eles	não	pensaram	mais	neles.	Mas	essa
história	 chegou	 em	 casa	 para	 eles.	O	 antigo	 jardim	Bailey	 estava	 quase	 à	 sua
porta	 -	 quase	 no	 seu	 amado	Rainbow	Valley.	Eles	 passaram	e	 repassaram	 isso
constantemente;	 eles	 caçaram	 flores	 nela;	 eles	 haviam	 feito	 atalhos	 quando
desejavam	ir	direto	da	vila	para	o	vale.	Mas	nunca	mais!	Depois	da	noite	em	que
Mary	Vance	 lhes	contou	sua	história	horrenda,	eles	não	 teriam	passado	por	ela
nem	 se	 aproximaram	 dela	 sob	 pena	 de	 morte.	 Morte!	 O	 que	 era	 a	 morte
comparada	à	possibilidade	sobrenatural	de	cair	nas	garras	do	fantasma	sombrio
de	Henry	Warren?

Numa	noite	quente	de	julho,	os	três	estavam	sentados	sob	os	Amantes	das
Árvores,	sentindo-se	um	pouco	solitários.	Ninguém	mais	havia	chegado	perto	do
vale	 naquela	 noite.	 Jem	Blythe	 estava	 fora	 em	Charlottetown,	 escrevendo	 nos
exames	de	admissão.	Jerry	e	Walter	Blythe	partiam	para	velejar	no	porto	com	o
velho	capitão	Crawford.	Nan,	Di,	Rilla	e	Shirley	haviam	percorrido	a	estrada	do
porto	para	visitar	Kenneth	e	Persis	Ford,	que	haviam	acompanhado	os	pais	para
uma	visita	de	avião	à	pequena	Casa	dos	Sonhos.	Nan	pediu	a	Faith	para	ir	com
eles,	 mas	 Faith	 recusou.	 Ela	 nunca	 teria	 admitido,	 mas	 sentiu	 um	 pouco	 de
ciúmes	 secretos	 de	 Persis	 Ford,	 sobre	 cuja	 beleza	 maravilhosa	 e	 glamour	 da
cidade	ela	ouvira	bastante.	Não,	ela	não	 iria	 lá	e	 tocaria	violino	para	ninguém.
Ela	e	Una	levaram	seus	livros	de	história	para	Rainbow	Valley	e	leram,	enquanto
Carl	 investigava	 insetos	 nas	 margens	 do	 riacho,	 e	 os	 três	 ficaram	 felizes	 até
perceberem	de	 repente	que	era	crepúsculo	e	que	o	antigo	 jardim	Bailey	estava
desconfortavelmente	 próximo.	Carl	 veio	 e	 sentou-se	 perto	 das	meninas.	Todos
desejavam	ter	voltado	para	casa	um	pouco	antes,	mas	ninguém	disse	nada.

Grandes	 nuvens	 aveludadas	 e	 roxas	 se	 amontoavam	 no	 oeste	 e	 se
espalhavam	 sobre	 o	 vale.	 Não	 havia	 vento	 e	 tudo	 estava	 subitamente,
estranhamente,	 terrivelmente	 quieto.	 O	 pântano	 estava	 cheio	 de	 milhares	 de
moscas	do	fogo.	Certamente	algum	parlamento	de	fadas	estava	sendo	convocado



naquela	 noite.	 Ao	 todo,	 Rainbow	 Valley	 não	 era	 um	 lugar	 sagaz	 naquele
momento.

Faith	olhou	com	medo	para	o	antigo	jardim	de	Bailey.	Então,	se	o	sangue	de
alguém	 congelou,	 Faith	 Meredith	 certamente	 congelou	 naquele	 momento.	 Os
olhos	 de	 Carl	 e	 Una	 seguiram	 seu	 olhar	 extasiado	 e	 calafrios	 começaram	 a
galopar	 por	 suas	 espinhas	 também.	 Pois	 ali,	 embaixo	 da	 grande	 árvore	 de
tamarack,	 no	dique	 caído	de	 capim	do	 jardim	Bailey,	 havia	 algo	branco	 -	 sem
forma,	branco	na	penumbra	crescente.	Os	três	Merediths	sentaram-se	e	olharam
como	se	virassem	pedra.

-	É	...	é	o	bezerro	-	sussurrou	Una,	finalmente.
"É	 muito	 grande	 para	 o	 bezerro",	 sussurrou	 Faith.	 Sua	 boca	 e	 lábios

estavam	tão	secos	que	ela	mal	conseguia	articular	as	palavras.
De	repente	Carl	ofegou,	"Está	vindo	aqui."
As	meninas	deram	um	último	olhar	agoniado.	Sim,	estava	rastejando	sobre

o	dique,	 como	nenhum	bezerro	 fazia	ou	podia	 rastejar.	A	 razão	 fugiu	antes	do
pânico	repentino	e	dominador.	No	momento,	 todos	do	trio	estavam	firmemente
convencidos	de	que	o	que	eles	viram	foi	o	fantasma	de	Henry	Warren.	Carl	ficou
de	pé	e	saiu	às	cegas.	Com	um	grito	simultâneo,	as	meninas	o	seguiram.	Como
criaturas	loucas,	eles	subiram	a	colina,	atravessaram	a	rua	e	entraram	na	mansão.
Eles	 deixaram	 tia	 Martha	 costurando	 na	 cozinha.	 Ela	 não	 estava	 lá.	 Eles
correram	 para	 o	 escritório.	 Estava	 escuro	 e	 sem	 inquilino.	 Como	 com	 um
impulso,	eles	se	viraram	e	seguiram	para	Ingleside	-	mas	não	através	do	vale	do
arco-íris.	Descendo	a	colina	e	atravessando	a	rua	Glen,	eles	voaram	nas	asas	de
seu	terror	selvagem,	Carl	na	liderança,	Una	na	retaguarda.	Ninguém	tentou	detê-
los,	embora	todos	que	os	viram	se	perguntassem	que	novo	demônio	esses	jovens
homens	 estavam	 fazendo	 agora.	 Mas,	 no	 portão	 de	 Ingleside,	 encontraram
Rosemary	West,	que	acabara	de	passar	um	momento	para	devolver	alguns	livros
emprestados.

Ela	viu	 seus	 rostos	medonhos	e	olhos	 arregalados.	Ela	percebeu	que	 suas
pobres	pequenas	almas	estavam	atormentadas	com	algum	medo	 terrível	 e	 real,
qualquer	que	fosse	a	causa.	Ela	pegou	Carl	com	um	braço	e	Faith	com	o	outro.
Una	tropeçou	contra	ela	e	segurou-se	desesperadamente.

"Filhos,	querido,	o	que	aconteceu?",	Ela	disse.	"O	que	te	assustou?"
"O	fantasma	de	Henry	Warren",	respondeu	Carl,	entre	os	dentes.
"Henry	-	Warren	-	fantasma!"	Disse	Rosemary,	que	nunca	ouvira	a	história.
"Sim",	 soluçou	 Faith	 histericamente.	 "Está	 lá	 -	 no	 dique	 de	 Bailey	 -	 nós

vimos	-	e	começou	a	nos	perseguir."
Rosemary	 levou	 as	 três	 criaturas	 distraídas	 para	 a	 varanda	 do	 Ingleside.

Gilbert	e	Anne	estavam	fora,	tendo	ido	também	à	Casa	dos	Sonhos,	mas	Susan



apareceu	na	porta,	magra,	prática	e	sem	graça.
-	Sobre	o	que	é	toda	essa	zaragata?
Mais	uma	vez,	as	crianças	engasgaram	com	sua	terrível	história,	enquanto

Rosemary	as	segurou	perto	dela	e	as	acalmou	com	conforto	sem	palavras.
"Provavelmente	era	uma	coruja",	disse	Susan,	sem	se	mexer.
Uma	 coruja!	 Os	 filhos	Meredith	 nunca	 tiveram	 qualquer	 opinião	 sobre	 a

inteligência	de	Susan	depois	disso!
"Era	maior	 que	 um	milhão	 de	 corujas",	 disse	Carl,	 soluçando	 -	 oh,	 como

Carl	 tinha	 vergonha	 daquele	 soluço	 depois	 de	 dias	 -	 "e	 ele	 -	 CRESCEU
exatamente	como	Mary	disse	-	e	estava	rastejando	sobre	o	dique	para	chegar	a
nos.	As	corujas	CRAWL?

Rosemary	olhou	para	Susan.
"Eles	devem	ter	visto	algo	para	assustá-los",	disse	ela.
"Eu	 vou	 ver",	 disse	 Susan	 friamente.	 "Agora,	 filhos,	 acalmem-se.	 O	 que

quer	que	você	tenha	visto,	não	era	um	fantasma.	Quanto	ao	pobre	Henry	Warren,
tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 ficaria	muito	 feliz	 em	 descansar	 em	 silêncio	 em	 seu
túmulo	pacífico	quando	chegasse	lá.	Não	tenha	medo	de	ele	voltar	atrás	e	com
quem	você	possa	se	vincular.	Se	conseguir	fazê-los	ver	a	razão,	senhorita	West,
vou	descobrir	a	verdade	do	problema.

Susan	partiu	para	Rainbow	Valley,	agarrando	valentemente	um	forcado	que
encontrou	encostado	na	cerca	traseira,	onde	o	médico	trabalhava	em	seu	pequeno
campo	de	feno.	Um	forcado	pode	não	ser	muito	útil	contra	"ha'nts",	mas	era	um
tipo	 reconfortante	 de	 arma.	 Não	 havia	 nada	 a	 ser	 visto	 no	 vale	 do	 arco-íris
quando	Susan	o	alcançou.	Nenhum	visitante	branco	parecia	espreitar	no	jardim
sombrio	 e	 emaranhado	de	Bailey.	Susan	marchou	ousadamente	 por	 ela	 e	 além
dela,	e	bateu	com	o	forcado	na	porta	da	pequena	cabana	do	outro	 lado,	onde	a
sra.	Stimson	morava	com	as	duas	filhas.

De	volta	ao	Ingleside,	Rosemary	conseguiu	acalmar	as	crianças.	Eles	ainda
choravam	um	pouco	de	choque,	mas	estavam	começando	a	sentir	uma	suspeita
espreita	e	 salutar	de	que	haviam	feito	gansos	 terríveis.	Essa	 suspeita	 se	 tornou
uma	certeza	quando	Susan	finalmente	voltou.

"Eu	descobri	qual	era	o	seu	fantasma",	disse	ela,	com	um	sorriso	sombrio,
sentando-se	em	uma	cadeira	de	balanço	e	se	abanando.	 -	A	velha	sra.	Stimson
tem	um	par	de	lençóis	de	algodão	branqueados	no	jardim	Bailey	há	uma	semana.
Ela	 as	 espalhou	no	dique	 embaixo	da	 árvore	de	 tamarack,	porque	a	grama	era
limpa	 e	 curta	 lá.	 Hoje	 à	 noite,	 ela	 foi	 buscá-los.	 Ela	 a	 tricotava	 nas	 mãos	 e
pendurava	 os	 lençóis	 sobre	 os	 ombros	 para	 carregá-los.	 E	 então	 ela	 deve	 ter
deixado	cair	uma	de	suas	agulhas	e	achar	que	não	podia	e	ainda	não	o	fez.	Mas
ela	 caiu	 de	 joelhos	 e	 rastejou	 para	 caçá-lo,	 e	 ficou	 assim	 quando	 ouviu	 gritos



terríveis	no	vale	e	viu	as	três	crianças	correndo	pela	colina.	Ela	pensou	que	eles
haviam	sido	mordidos	por	alguma	coisa	e	isso	deu	a	seu	pobre	e	velho	coração
uma	 reviravolta	 que	 ela	 não	 conseguia	 se	 mexer	 nem	 falar,	 mas	 apenas	 se
agachou	 ali	 até	 desaparecerem.	Então	 ela	 cambaleou	 de	 volta	 para	 casa	 e	 eles
vêm	 aplicando	 estimulantes	 nela	 desde	 então,	 e	 seu	 coração	 está	 em	 uma
condição	terrível	e	ela	diz	que	não	vai	superar	esse	susto	o	verão	inteiro.	"

Os	Meredith	sentaram-se,	carmesim	com	uma	vergonha	que	nem	a	simpatia
compreensiva	 de	 Rosemary	 não	 conseguiu	 remover.	 Eles	 fugiram	 de	 casa,
encontraram	 Jerry	 no	 portão	 da	mansão	 e	 fizeram	 uma	 confissão	 arrependida.
Uma	sessão	do	Clube	de	Boa	Conduta	foi	marcada	para	a	manhã	seguinte.

West	não	foi	gentil	conosco	esta	noite?	-	sussurrou	Faith	na	cama.
"Sim",	 admitiu	Una.	 "É	uma	pena	 que	mude	 tanto	 as	 pessoas	 para	 serem

madrastas".
"Eu	não	acredito	que	sim",	disse	Faith	lealmente.



CAPÍTULO	XXXI
CARL	FAZ	PENITÊNCIA

"Não	 vejo	 por	 que	 devemos	 ser	 punidos",	 disse	 Faith,	 um	 pouco
emburrada.	"Nós	não	fizemos	nada	de	errado.	Não	podíamos	deixar	de	ter	medo.
E	isso	não	fará	mal	ao	pai.	Foi	apenas	um	acidente.

"Vocês	eram	covardes",	disse	Jerry	com	desprezo	judicial,	"e	você	deu	lugar
à	sua	covardia.	É	por	isso	que	você	deve	ser	punido.	Todo	mundo	vai	rir	de	você
sobre	isso,	e	isso	é	uma	vergonha	para	a	família.

"Se	 você	 soubesse	 o	 quão	 terrível	 tudo	 isso	 era",	 disse	 Faith	 com	 um
calafrio,	 "você	 pensaria	 que	 já	 tínhamos	 sido	 punidos	 o	 suficiente.	 Eu	 não
passaria	por	isso	novamente	por	nada	no	mundo	inteiro.	"

"Eu	acredito	que	você	se	mataria	se	estivesse	lá",	murmurou	Carl.
"De	uma	velha	em	um	lençol	de	algodão",	zombou	Jerry.	"Ho,	ho,	ho!"
"Não	parecia	nem	um	pouco	velha",	exclamou	Faith.	"Era	apenas	uma	coisa

grande,	grande	e	branca	rastejando	na	grama,	assim	como	Mary	Vance	disse	que
Henry	Warren.	Está	tudo	bem	para	você	rir,	Jerry	Meredith,	mas	você	teria	rido
do	outro	lado	da	boca	se	estivesse	lá.	E	como	devemos	ser	punidos?	Eu	não	acho
que	é	justo,	mas	vamos	saber	o	que	temos	que	fazer,	o	Juiz	Meredith!"

"A	maneira	 como	 encaro	 as	 coisas",	 disse	 Jerry,	 franzindo	 a	 testa,	 "é	 que
Carl	era	o	culpado.	Ele	fugiu	primeiro,	como	eu	o	entendo.	Além	disso,	ele	era
um	menino,	então	ele	deveria	ter	se	mantido	firme	para	proteger	vocês,	qualquer
que	fosse	o	perigo.	Você	sabe	disso,	Carl,	não	é?

"Acho	que	sim",	rosnou	Carl,	envergonhado.
"Muito	bem.	Este	é	o	seu	castigo.	Hoje	à	noite	você	ficará	sentado	na	lápide

do	Sr.	Hezekiah	Pollock,	apenas	no	cemitério,	até	as	12	horas.
Carl	estremeceu	um	pouco.	O	cemitério	não	estava	muito	 longe	do	antigo

jardim	 de	 Bailey.	 Seria	 uma	 provação	 difícil,	 mas	 Carl	 estava	 ansioso	 para
acabar	com	sua	desgraça	e	provar	que	ele	não	era	um	covarde,	afinal.

"Tudo	 bem",	 disse	 ele	 com	 firmeza.	 "Mas	 como	 vou	 saber	 quando	 tiver
doze	anos?"

"As	 janelas	 do	 escritório	 estão	 abertas	 e	 você	 ouvirá	 o	 relógio	 bater.	 E
lembre-se	 de	 que	 você	 não	 deve	 sair	 daquele	 cemitério	 até	 o	 último	 golpe.
Quanto	 a	 vocês,	 meninas,	 vocês	 precisam	 ficar	 sem	 geléia	 no	 jantar	 por	 uma
semana.

Faith	e	Una	pareciam	bastante	vazias.	Eles	estavam	inclinados	a	pensar	que
mesmo	 a	 agonia	 comparativamente	 curta,	 embora	 aguda,	 de	 Carl	 era	 uma
punição	mais	leve	do	que	essa	longa	provação	prolongada.	Uma	semana	inteira



de	pão	empapado	sem	a	graça	salvadora	da	geléia!	Mas	não	era	permitido	fugir
do	 clube.	As	meninas	 aceitaram	 o	 seu	 lote	 com	 a	 filosofia	 que	 eles	 poderiam
convocar.

Naquela	 noite,	 todos	 foram	 dormir	 às	 nove,	 exceto	 Carl,	 que	 já	 estava
vigiando	a	 lápide.	Una	entrou	para	 lhe	dar	boa	noite.	Seu	coração	 terno	estava
torcido	de	simpatia.

"Oh,	Carl,	você	está	com	muito	medo?"	Ela	sussurrou.
"Nem	um	pouco",	disse	Carl	alegremente.
"Não	vou	dormir	uma	piscadela	até	depois	das	doze",	disse	Una.	"Se	você

ficar	 sozinho,	 olhe	 para	 a	 nossa	 janela	 e	 lembre-se	 de	 que	 estou	 lá	 dentro,
acordado	e	pensando	em	você.	Será	uma	pequena	companhia,	não	é?

"Eu	vou	ficar	bem.	Não	se	preocupe	comigo	-	disse	Carl.
Mas	 apesar	 de	 suas	 palavras	 assustadoras,	 Carl	 era	 um	 garoto	 muito

solitário	 quando	 as	 luzes	 se	 apagaram	 na	 mansão.	 Ele	 esperava	 que	 seu	 pai
estivesse	no	escritório,	como	costumava	fazer.	Ele	não	se	sentiria	sozinho	então.
Mas	naquela	noite	o	Sr.	Meredith	foi	convocado	para	a	vila	de	pescadores	na	foz
do	porto	para	ver	um	homem	morrendo.	Ele	provavelmente	só	voltaria	depois	da
meia-noite.	Carl	deve	dominar	seu	estranho	sozinho.

Um	 homem	 de	 Glen	 passou	 carregando	 uma	 lanterna.	 As	 sombras
misteriosas	 causadas	 pela	 luz	 da	 lanterna	 caíam	 loucamente	 sobre	 o	 cemitério
como	uma	dança	de	demônios	ou	bruxas.	Então	eles	passaram	e	a	escuridão	caiu
novamente.	 Uma	 a	 uma,	 as	 luzes	 do	Glen	 se	 apagaram.	 Era	 uma	 noite	muito
escura,	 com	 um	 céu	 nublado	 e	 um	 vento	 leste	 cru	 que	 estava	 frio,	 apesar	 do
calendário.	 Longe,	 no	 horizonte,	 havia	 o	 baixo	 brilho	 das	 luzes	 de
Charlottetown.	 O	 vento	 uivava	 e	 suspirava	 nos	 velhos	 pinheiros.	 O	 alto
monumento	do	sr.	Alec	Davis	brilhava	na	escuridão.	O	salgueiro	ao	lado	lançava
longos	braços	se	contorcendo	espectralmente.	Às	vezes,	os	giros	de	seus	galhos
faziam	parecer	que	o	monumento	também	estava	se	movendo.

Carl	 se	 enrolou	 na	 lápide	 com	 as	 pernas	 dobradas	 sob	 ele.	 Não	 era
exatamente	 agradável	 pendurá-los	 sobre	 a	 beira	 da	 pedra.	 Apenas	 suponha	 -
suponha	-	que	as	mãos	ossudas	devam	subir	do	túmulo	do	Sr.	Pollock	embaixo
dele	e	segurá-lo	pelos	tornozelos.	Essa	tinha	sido	uma	das	especulações	alegres
de	 Mary	 Vance	 uma	 vez,	 quando	 todos	 estavam	 sentados	 lá.	 Ele	 voltou	 a
assombrar	Carl	agora.	Ele	não	acreditou	nessas	coisas;	ele	nem	sequer	acreditava
no	 fantasma	 de	 Henry	 Warren.	 Quanto	 ao	 Sr.	 Pollock,	 ele	 estava	 morto	 há
sessenta	anos,	por	isso	não	era	provável	que	ele	se	importasse	com	quem	estava
sentado	 em	 sua	 lápide	 agora.	Mas	 há	 algo	muito	 estranho	 e	 terrível	 em	 estar
acordado	 quando	 o	 resto	 do	 mundo	 está	 dormindo.	 Você	 está	 sozinho,	 então,
com	nada	além	de	sua	própria	personalidade	débil	para	enfrentar	os	poderosos



principados	e	poderes	das	trevas.	Carl	tinha	apenas	dez	anos	e	os	mortos	estavam
à	sua	volta	-	e	ele	desejou	que,	oh,	desejasse	que	o	relógio	batesse	doze	horas.
NUNCA	atingiria	doze?	Certamente	tia	Martha	deve	ter	esquecido	de	dar	corda.

E	 então	 atingiram	 onze	 -	 apenas	 onze!	 Ele	 deve	 ficar	 mais	 uma	 hora
naquele	 lugar	 sombrio.	 Se	 ao	 menos	 houvesse	 algumas	 estrelas	 amigas	 para
serem	vistas!	A	escuridão	era	tão	densa	que	parecia	pressionar	seu	rosto.	Houve
um	som	de	passos	furtivos	por	todo	o	cemitério.	Carl	estremeceu,	em	parte	com
um	terror	formigante,	em	parte	com	um	frio	de	verdade.

Então	começou	a	chover	-	uma	garoa	fria	e	penetrante.	A	blusa	e	a	camisa
fina	 de	 algodão	de	Carl	 logo	 estavam	molhadas.	Ele	 sentiu	 um	calafrio	 até	 os
ossos.	 Ele	 esqueceu	 terrores	mentais	 em	 seu	 desconforto	 físico.	Mas	 ele	 deve
ficar	lá	até	as	doze	-	ele	estava	se	punindo	e	estava	em	sua	honra.	Nada	foi	dito
sobre	 a	 chuva	 -	mas	 não	 fez	 nenhuma	diferença.	Quando	o	 relógio	 do	 relógio
finalmente	 bateu	 doze	 horas,	 uma	 pequena	 figura	 encharcada	 rastejou
rigidamente	para	baixo	da	lápide	do	Sr.	Pollock,	entrou	na	mansão	e	subiu	para	a
cama.	Os	dentes	de	Carl	estavam	batendo.	Ele	pensou	que	nunca	iria	se	aquecer
novamente.

Ele	 estava	 quente	 o	 suficiente	 quando	 a	 manhã	 chegou.	 Jerry	 deu	 uma
olhada	assustada	em	seu	rosto	vermelho	e	depois	correu	para	ligar	para	o	pai.	O
Sr.	Meredith	veio	às	pressas,	seu	próprio	rosto	branco	como	marfim	pela	palidez
de	sua	longa	vigília	noturna	ao	lado	de	um	leito	de	morte.	Ele	não	havia	chegado
em	casa	até	a	luz	do	dia.	Ele	se	inclinou	sobre	o	menino	ansiosamente.

"Carl,	você	está	doente?",	Ele	disse.
"Aquela	lápide	aqui",	disse	Carl,	"está	se	movendo	-	está	chegando	em	mim

-	mantenha-a	longe	-	por	favor."
O	 Sr.	 Meredith	 correu	 para	 o	 telefone.	 Em	 dez	 minutos,	 a	 Dra.	 Blythe

estava	 na	 mansão.	 Meia	 hora	 depois,	 um	 fio	 foi	 enviado	 à	 cidade	 para	 uma
enfermeira	 treinada,	 e	 todos	 os	 Glen	 sabiam	 que	 Carl	 Meredith	 estava	 muito
doente	com	pneumonia	e	que	o	Dr.	Blythe	tinha	sido	visto	balançando	a	cabeça.

Gilbert	 balançou	 a	 cabeça	 mais	 de	 uma	 vez	 na	 quinzena	 seguinte.	 Carl
desenvolveu	pneumonia	dupla.	Houve	uma	noite	em	que	o	sr.	Meredith	andava
de	um	lado	para	o	outro	da	sala	de	estudos,	e	Faith	e	Una	se	aconchegavam	no
quarto	e	choravam,	e	Jerry,	enlouquecido	de	remorso,	se	recusou	a	sair	do	chão
do	corredor	do	lado	de	fora	da	porta	de	Carl.	O	Dr.	Blythe	e	a	enfermeira	nunca
deixaram	a	cabeceira.	Eles	lutaram	galantemente	com	a	morte	até	o	amanhecer
vermelho	e	conquistaram	a	vitória.	Carl	se	reuniu	e	passou	a	crise	em	segurança.
Foi	recebida	a	notícia	sobre	a	espera	de	Glen	e	as	pessoas	descobriram	o	quanto
elas	realmente	amavam	o	ministro	e	os	filhos	dele.

-	Não	dormi	uma	noite	decente	desde	que	soube	que	a	criança	estava	doente



-	 disse	 Miss	 Cornelia	 a	 Anne	 -	 e	 Mary	 Vance	 chorou	 até	 que	 seus	 olhos
estranhos	pareciam	buracos	queimados	em	um	cobertor.	É	verdade	que	Carl	teve
pneumonia	 por	 ter	 se	 desviado	 no	 cemitério	 naquela	 noite	 molhada	 por	 um
desafio?

"Não.	Ele	estava	lá	para	se	punir	por	covardia	naquele	caso	do	fantasma	de
Warren.	 Parece	 que	 eles	 têm	 um	 clube	 para	 se	 educar	 e	 se	 punem	 quando
cometem	erros.	Jerry	contou	a	Meredith	tudo	sobre	isso.

"As	pobres	pequenas	almas",	disse	Miss	Cornelia.
Carl	 melhorou	 rapidamente,	 pois	 a	 congregação	 levou	 coisas	 suficientes

para	a	mansão	para	fornecer	um	hospital.	Norman	Douglas	ia	de	carro	todas	as
noites	com	uma	dúzia	de	ovos	frescos	e	um	pote	de	creme	de	Jersey.	Às	vezes,
ele	ficava	uma	hora	e	berrava	argumentos	sobre	predestinação	com	Meredith	no
estudo;	mais	frequentemente	ele	dirigia	até	a	colina	que	dava	para	o	Glen.

Quando	 Carl	 pôde	 voltar	 a	 Rainbow	 Valley,	 eles	 tiveram	 um	 banquete
especial	 em	sua	homenagem,	e	o	médico	desceu	e	os	 ajudou	com	os	 fogos	de
artifício.	Mary	Vance	também	estava	lá,	mas	não	contou	histórias	de	fantasmas.
A	 senhorita	 Cornelia	 conversara	 sobre	 o	 assunto	 que	Mary	 não	 esqueceria	 às
pressas.



CAPÍTULO	XXXII



DUAS	PESSOAS	TEIMOSAS

Rosemary	West,	a	caminho	de	casa,	depois	de	uma	aula	de	música	em
Ingleside,	virou-se	para	a	nascente	escondida	em	Rainbow	Valley.	Ela	não	esteve
lá	 o	 verão	 inteiro;	 o	 belo	 local	 não	 tinha	 mais	 nenhum	 atrativo	 para	 ela.	 O
espírito	de	 seu	 jovem	amante	nunca	chegou	ao	encontro	agora;	 e	 as	memórias
relacionadas	a	John	Meredith	eram	muito	dolorosas	e	pungentes.	Mas,	por	acaso,
ela	 olhou	 para	 trás,	 subindo	 o	 vale	 e	 viu	 Norman	 Douglas	 saltando	 tão
arejadamente	 quanto	 passear	 sobre	 o	 velho	 dique	 de	 pedra	 do	 jardim	Bailey	 e
pensou	 que	 ele	 estava	 subindo	 a	 colina.	 Se	 ele	 a	 ultrapassasse,	 ela	 teria	 que
voltar	para	casa	com	ele	e	não	faria	isso.	Então	ela	deslizou	imediatamente	para
trás	dos	bordos	da	primavera,	esperando	que	ele	não	a	visse	e	passasse	adiante.

Mas	Norman	a	tinha	visto	e,	além	do	mais,	estava	em	busca	dela.	Ele	queria
há	 algum	 tempo	conversar	 com	Rosemary,	mas	 ela	 sempre	o	pareceu	 evitá-lo.
Rosemary	 nunca	 gostara	 muito	 de	 Norman	 Douglas.	 Sua	 tagarelice,	 seu
temperamento,	 sua	 barulhenta	 hilaridade	 sempre	 a	 antagonizaram.	 Há	 muito
tempo	ela	se	perguntava	como	Ellen	poderia	ser	atraída	por	ele.	Norman	Douglas
estava	perfeitamente	ciente	de	sua	aversão	e	ele	riu.	Norman	nunca	se	preocupou
se	as	pessoas	não	gostassem	dele.	Isso	nem	o	fez	não	gostar	deles	em	troca,	pois
ele	considerou	isso	uma	espécie	de	elogio	extorquido.	Ele	achava	que	Rosemary
era	uma	ótima	garota	e	pretendia	ser	um	excelente	cunhado	generoso	para	ela.
Mas	 antes	 que	 ele	 pudesse	 ser	 seu	 cunhado,	 ele	 teve	 que	 conversar	 com	 ela,
então,	 Rosemary	 estava	 sentada	 pensativa	 no	 assento	 de	 bordo	 onde	 John
Meredith	 estivera	 sentado	 naquela	 noite	 quase	 um	 ano	 atrás.	 A	 pequena
primavera	brilhava	e	covinha	sob	sua	franja	de	samambaias.	Raios	avermelhados
do	 pôr-do-sol	 caíam	 entre	 os	 galhos	 arqueados.	 Um	 grupo	 alto	 de	 ásteres
perfeitos	cresceu	ao	seu	lado.	O	pequeno	local	era	tão	sonhador,	bruxo	e	evasivo
quanto	 qualquer	 refúgio	 de	 fadas	 e	 dríades	 nas	 florestas	 antigas.	 Norman
Douglas	 saltou,	 espalhando	 e	 aniquilando	 seu	 charme	 em	 um	 momento.	 Sua
personalidade	 parecia	 engolir	 o	 lugar.	 Simplesmente	 não	 havia	 nada	 além	 de
Norman	Douglas,	grande,	barbudo,	complacente.

"Boa	noite",	disse	Rosemary	friamente,	levantando-se.
"'Boa	 noite,	 garota.	 Sente-se	 novamente	 -	 sente-se	 novamente.	 Eu	 quero

conversar	com	você.	Abençoe	a	garota,	para	que	ela	está	me	olhando	assim?	Não
quero	comer	você	-	jantei.	Sente-se	e	seja	civilizado.

"Eu	posso	ouvir	o	que	você	tem	a	dizer	muito	bem	aqui",	disse	Rosemary.



"Então	você	pode,	garota,	se	você	usa	seus	ouvidos.	Eu	só	queria	que	você
se	sentisse	confortável.	Você	parece	tão	desconfortável,	parado	ali.	Bem,	vou	me
sentar	assim	mesmo.

Norman,	 portanto,	 sentou-se	 no	 mesmo	 lugar	 em	 que	 John	 Meredith
estivera.	 O	 contraste	 era	 tão	 ridículo	 que	 Rosemary	 tinha	 medo	 de	 cair	 na
gargalhada	histérica	por	causa	disso.	Norman	largou	o	chapéu,	colocou	as	mãos
enormes	e	vermelhas	nos	joelhos	e	olhou	para	ela	com	os	olhos	brilhando.

"Venha,	garota,	não	seja	tão	rígida",	disse	ele,	de	forma	agradável.	Quando
ele	 gostava,	 podia	 ser	 muito	 agradável.	 "Vamos	 ter	 uma	 conversa	 razoável,
sensata	e	amigável.	Há	algo	que	quero	lhe	perguntar.	Ellen	diz	que	não	vai,	então
cabe	a	mim	fazer	isso.

Rosemary	olhou	para	a	primavera,	que	parecia	ter	encolhido	do	tamanho	de
uma	gota	de	orvalho.	Norman	olhou	para	ela	em	desespero.

"Dum	tudo,	você	pode	ajudar	um	companheiro	um	pouco",	ele	explodiu.
-	 O	 que	 você	 quer	 que	 eu	 ajude	 a	 dizer?	 -	 perguntou	 Rosemary	 com

desdém.
"Você	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu,	 garota.	 Não	 ponha	 seus	 ares	 de	 tragédia.

Não	é	de	admirar	que	Ellen	tenha	medo	de	perguntar	a	você.	Olha	aqui,	garota,
Ellen	e	eu	queremos	nos	casar.	Isso	é	inglês	simples,	não	é?	Percebido?	E	Ellen
diz	que	não	pode,	a	menos	que	você	devolva	a	ela	alguma	promessa	tola	que	ela
fez.	Venha	agora,	você	vai	fazer	isso?	Você	vai	fazer	isso?

"Sim",	disse	Rosemary.
Norman	saltou	e	agarrou	sua	mão	relutante.
"Boa!	Eu	sabia	que	você	iria	-	eu	disse	a	Ellen	que	você	faria.	Eu	sabia	que

levaria	apenas	um	minuto.	Agora,	garota,	você	vai	para	casa	e	conta	para	Ellen,	e
nós	 teremos	um	casamento	 em	duas	 semanas	 e	 você	virá	morar	 conosco.	Não
vamos	deixar	você	pousar	no	 topo	da	colina	como	um	corvo	solitário	 -	não	se
preocupe.	Eu	 sei	 que	 você	me	odeia,	mas,	 Senhor,	 será	muito	 divertido	morar
com	alguém	que	me	odeia.	A	vida	terá	um	pouco	de	tempero	depois	disso.	Ellen
vai	me	assar	e	você	vai	me	congelar.	Não	terei	um	momento	de	tédio.

Rosemary	 não	 condescendeu	 em	 dizer-lhe	 que	 nada	 jamais	 a	 induziria	 a
morar	 em	 sua	 casa.	 Ela	 o	 deixou	 voltar	 a	 passos	 largos	 para	 Glen,	 exalando
deleite	e	complacência,	e	subiu	lentamente	a	colina	para	casa.	Ela	sabia	que	isso
aconteceria	 desde	 que	 retornara	 de	 Kingsport	 e	 encontrou	 Norman	 Douglas
estabelecido	como	um	 frequentador	noturno	 frequente.	O	nome	dele	nunca	 foi
mencionado	entre	ela	e	Ellen,	mas	a	própria	evitação	foi	significativa.	Não	era
da	natureza	de	Rosemary	sentir-se	amarga,	ou	ela	teria	se	sentido	muito	amarga.
Ela	 era	 friamente	 civilizada	 com	Norman	 e	 não	 fazia	 nenhuma	 diferença	 com
Ellen.	Mas	Ellen	não	havia	encontrado	muito	conforto	em	seu	segundo	namoro.



Ela	estava	no	jardim,	frequentada	por	St.	George,	quando	Rosemary	chegou
em	 casa.	 As	 duas	 irmãs	 se	 encontraram	 na	 caminhada	 da	 dália.	 St.	 George
sentou-se	 no	 caminho	 de	 cascalho	 entre	 eles	 e	 dobrou	 o	 rabo	 preto	 brilhante
graciosamente	 em	 torno	 de	 suas	 patas	 brancas,	 com	 toda	 a	 indiferença	 de	 um
gato	bem	alimentado,	bem-educado,	bem-preparado.

"Você	já	viu	essas	dálias?"	Exigiu	Ellen	com	orgulho.	"Eles	são	os	melhores
que	já	tivemos."

Rosemary	 nunca	 se	 importou	 com	dálias.	A	 presença	 deles	 no	 jardim	 era
sua	concessão	ao	gosto	de	Ellen.	Ela	notou	uma	enorme	manchada	de	vermelho
e	amarelo	que	dominava	sobre	todas	as	outras.

"Essa	 dália,"	 ela	 disse,	 apontando	 para	 ela,	 "é	 exatamente	 como	Norman
Douglas.	Pode	ser	facilmente	o	irmão	gêmeo	dele.

O	rosto	sombrio	de	Ellen	ficou	vermelho.	Ela	admirava	a	dália	em	questão,
mas	sabia	que	Rosemary	não,	e	que	nenhum	elogio	era	pretendido.	Mas	ela	não
ousou	 se	 ressentir	 do	 discurso	 de	 Rosemary	 -	 a	 pobre	 Ellen	 não	 ousou	 se
ressentir	 de	 nada	 naquele	 momento.	 E	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 Rosemary
mencionou	o	nome	de	Norman	para	ela.	Ela	sentiu	que	isso	anunciava	algo.

"Eu	 conheci	 Norman	 Douglas	 no	 vale",	 disse	 Rosemary,	 olhando
diretamente	para	a	irmã	",	e	ele	me	disse	que	você	e	ele	queria	se	casar	-	se	eu
lhe	desse	permissão".

"Sim?	O	que	você	disse?	"Perguntou	Ellen,	tentando	falar	de	forma	natural
e	 desinteressada,	 e	 falhando	 completamente.	 Ela	 não	 conseguiu	 encontrar	 os
olhos	de	Rosemary.	Ela	olhou	para	as	costas	elegantes	de	St.	George	e	sentiu	um
medo	 terrível.	Rosemary	 tinha	dito	que	 faria	 ou	não.	Se	 ela	quisesse,	Ellen	 se
sentiria	 tão	 envergonhada	 e	 arrependida	 que	 seria	 uma	 noiva	 eleita	 muito
desconfortável;	e	se	ela	não	quisesse,	bem,	Ellen	aprendera	a	viver	sem	Norman
Douglas,	mas	havia	esquecido	a	lição	e	achava	que	nunca	mais	poderia	aprendê-
la.

"Eu	disse	que,	para	mim,	você	tinha	plena	liberdade	de	se	casar	assim	que
quisesse",	disse	Rosemary.

"Obrigado",	disse	Ellen,	ainda	olhando	para	St.	George.
O	rosto	de	Rosemary	se	suavizou.
"Espero	que	você	seja	feliz,	Ellen",	disse	ela	gentilmente.
"Oh,	Rosemary",	Ellen	olhou	com	angústia,	 "eu	estou	 tão	envergonhada	 -

eu	não	mereço	isso	-	depois	de	tudo	o	que	eu	disse	para	você"
"Nós	 não	 vamos	 falar	 sobre	 isso",	 disse	 Rosemary	 apressadamente	 e

decididamente.
"Mas	-	mas",	persistiu	Ellen,	"você	está	livre	agora	também	-	e	não	é	tarde

demais	-	John	Meredith	-"



"Ellen	West!"	Rosemary	tinha	uma	pequena	centelha	de	temperamento	sob
toda	 a	 sua	 doçura	 e	 agora	 brilhava	 em	 seus	 olhos	 azuis.	 "Você	 perdeu
completamente	 os	 sentidos	 em	 TODOS	 os	 aspectos?	 Você	 acha	 que	 por	 um
instante	que	eu	estou	indo	para	ir	para	John	Meredith	e	dizer	humildemente:	'Por
favor,	 senhor,	 eu	mudei	minha	mente	 e,	 por	 favor,	 senhor,	 eu	 espero	que	você
não	mudou	seu.'	É	isso	que	você	quer	que	eu	faça?

"Não,	não,	mas	um	pouco	de	incentivo,	ele	voltaria	..."
"Nunca.	 Ele	 me	 despreza	 -	 e	 com	 razão.	 Nada	 mais	 disso,	 Ellen.	 Não

guardo	 rancor	 -	 case	 com	 quem	 você	 gosta.	 Mas	 não	 se	 intrometa	 nos	 meus
negócios.

"Então	você	deve	vir	morar	comigo",	disse	Ellen.	"Eu	não	vou	deixar	você
aqui	em	paz."

"Você	realmente	acha	que	eu	iria	morar	na	casa	de	Norman	Douglas?"
-	Por	que	não?	-	exclamou	Ellen,	meio	zangada,	apesar	de	sua	humilhação.
Rosemary	começou	a	rir.
Ellen,	pensei	que	você	tivesse	senso	de	humor.	Você	pode	me	ver	fazendo

isso?
"Não	vejo	por	que	você	não	veria.	A	casa	dele	é	grande	o	suficiente	-	você

teria	a	sua	parte	para	si	mesmo	-	ele	não	iria	interferir.
Ellen,	a	coisa	não	deve	ser	pensada.	Não	traga	isso	à	tona	novamente.
-	 Então	 -	 disse	 Ellen	 friamente	 e	 com	 determinação	 -,	 não	 vou	me	 casar

com	ele.	Eu	não	vou	deixar	você	aqui	em	paz.	Isso	é	tudo	o	que	há	para	ser	dito
sobre	isso.	"

"Bobagem,	Ellen."
"Não	é	bobagem.	É	a	minha	firme	decisão.	Seria	absurdo	você	pensar	em

morar	 aqui	 sozinho	 -	 a	 uma	 milha	 de	 qualquer	 outra	 casa.	 Se	 você	 não	 vir
comigo,	eu	ficarei	com	você.	Agora,	não	discutiremos	o	assunto,	então	não	tente.

"Vou	deixar	Norman	para	discutir",	disse	Rosemary.
Vou	lidar	com	Norman.	Eu	posso	gerenciar	ele.	Eu	nunca	teria	pedido	que

você	me	devolvesse	minha	promessa	-	nunca	-,	mas	tive	que	dizer	a	Norman	por
que	não	podia	me	casar	com	ele	e	ele	disse	que	ELE	pedia.	Eu	não	pude	impedi-
lo.	Você	não	precisa	supor	que	é	a	única	pessoa	no	mundo	que	possui	 respeito
próprio.	Eu	nunca	sonhei	em	casar	e	deixar	você	aqui	sozinha.	E	você	descobrirá
que	posso	ser	tão	determinado	quanto	você.

Rosemary	 se	 virou	 e	 entrou	 na	 casa,	 encolhendo	 os	 ombros.	 Ellen	 olhou
para	 St.	George,	 que	 nunca	 piscou	 os	 cílios	 ou	mexeu	 em	 um	 bigode	 durante
toda	a	entrevista.

"St.	George,	este	mundo	seria	um	lugar	monótono	sem	os	homens,	admito,
mas	 estou	 quase	 tentado	 a	 desejar	 que	 não	 houvesse	 nenhum	 deles.	 Veja	 o



problema	e	a	preocupação	que	eles	criaram	aqui,	George	-	rasgou	nossa	feliz	e
velha	vida	completamente	pelas	raízes,	santo.	John	Meredith	começou	e	Norman
Douglas	terminou.	E	agora	os	dois	têm	que	entrar	no	limbo.	Norman	é	o	único
homem	que	conheci	que	concorda	comigo	que	o	Kaiser	da	Alemanha	é	a	criatura
mais	 perigosa	 que	 existe	 nesta	 terra	 -	 e	 não	 posso	me	 casar	 com	 essa	 pessoa
sensata	porque	minha	irmã	é	teimosa	e	eu	sou	teimosa.	Marque	minhas	palavras,
St.	George,	o	ministro	voltaria	se	ela	levantasse	o	dedo	mindinho.	Mas	ela	não
vai	George	 -	 ela	 nunca	 fará	 isso	 -	 ela	 não	 vai	 nem	 torcer	 -	 e	 eu	 não	 ouso	me
intrometer,	Saint.	Não	vou	ficar	de	mau	humor,	George;	Rosemary	não	ficou	de
mau	 humor,	 então	 estou	 decidida	 que	 também	 não,	 Saint;	 Norman	 rasgará	 a
grama,	mas	o	mais	longo	e	mais	difícil	é,	St.	George,	que	todos	nós,	velhos	tolos,
devemos	parar	de	pensar	em	casar.	Bem,	bem,	'o	desespero	é	um	homem	livre,	a
esperança	 é	 um	 escravo',	 santo.	 Então	 agora	 entre	 em	 casa,	George,	 e	 eu	 vou
consolá-lo	com	um	molho	de	creme.	Então	haverá	pelo	menos	uma	criatura	feliz
e	contente	nesta	colina.



CAPÍTULO	XXXIII
CARL-NÃO-É	CHICOTEADO

"Acho	que	devo	lhe	dizer	uma	coisa",	disse	Mary	Vance	misteriosamente.
Ela,	 Faith	 e	 Una	 estavam	 andando	 de	 braços	 dados	 pela	 vila,	 tendo	 se

reunido	na	loja	do	Sr.	Flagg.	Una	e	Faith	trocaram	olhares	que	diziam:	"Agora
algo	desagradável	está	chegando."	Quando	Mary	Vance	pensou	que	deveria	lhes
dizer	 coisas,	 raramente	 havia	 muito	 prazer	 na	 audiência.	 Eles	 sempre	 se
perguntavam	por	que	continuavam	gostando	de	Mary	Vance	-	como	ela,	apesar
de	 tudo.	 Para	 ter	 certeza,	 ela	 geralmente	 era	 uma	 companheira	 estimulante	 e
agradável.	Se	ela	não	tivesse	essas	convicções	de	que	era	seu	dever	contar-lhes
coisas!

-Você	sabia	que	Rosemary	West	não	se	casará	com	seu	pai	porque	ela	pensa
que	 você	 é	muito	 louca?	Ela	 tem	medo	 de	 não	 ter	 conseguido	 trazê-lo	 à	 tona
direito	e,	por	isso,	recusou-o.

O	coração	de	Una	emocionou	com	exultação	secreta.	Ficou	muito	feliz	ao
saber	que	a	 senhorita	West	não	se	casaria	com	o	pai.	Mas	Faith	 ficou	bastante
decepcionada.

"Como	você	sabe?"	Ela	perguntou.
"Oh,	todo	mundo	está	dizendo	isso.	Ouvi	a	sra.	Elliott	conversando	com	a

sra.	 Doutor.	 Eles	 achavam	 que	 eu	 estava	 longe	 demais	 para	 ouvir,	 mas	 tenho
ouvidos	como	os	de	um	gato.	A	sra.	Elliott	disse	que	não	 tinha	dúvida	de	que
Rosemary	tinha	medo	de	 tentar	adotá-la	porque	você	 tinha	essa	reputação.	Seu
pai	nunca	sobe	a	colina	agora.	Norman	Douglas	também	não.	As	pessoas	dizem
que	Ellen	o	abandonou	apenas	para	se	acertar	com	ele	por	abandonar	suas	idades
atrás.	 Mas	 Norman	 está	 declarando	 que	 a	 pegará	 ainda.	 E	 eu	 acho	 que	 você
deveria	saber	que	você	estragou	o	jogo	de	seu	pai	e	eu	acho	que	é	uma	pena,	pois
ele	é	obrigado	a	casar	com	alguém	antes	de	tempo,	e	Rosemary	West	teria	sido	a
melhor	esposa	que	eu	conheço	para	ele."

"Você	me	disse	que	todas	as	madrastas	eram	cruéis	e	más",	disse	Una.
-Oh	 -	 bem	 -	 disse	Mary,	 confusa	 -,	 a	maior	 parte	 é	 horrível,	 eu	 sei.	Mas

Rosemary	West	não	podia	ser	muito	má	com	ninguém.	Digo-lhe	que	se	seu	pai
se	 virar	 e	 se	 casar	 com	 Emmeline	 Drew,	 você	 desejará	 que	 se	 comportasse
melhor	 e	 não	 assustasse	 Rosemary	 por	 isso.	 É	 horrível	 que	 você	 tenha	 tal
reputação	que	nenhuma	mulher	decente	se	case	com	seu	pai	por	sua	causa.	Claro
que	 eusaiba	 que	metade	 dos	 fios	 que	 são	 contados	 sobre	 você	 não	 é	 verdade.
Mas	dê	a	um	cachorro	um	nome	ruim.	Algumas	pessoas	estão	dizendo	que	foram
Jerry	e	Carl	que	atiraram	as	pedras	pela	 janela	da	 sra.	Stimson	na	outra	noite,



quando	 na	 verdade	 eram	 os	 dois	 garotos	 do	Boyd.	Mas	 receio	 que	 tenha	 sido
Carl	quem	colocou	a	enguia	no	carrinho	da	velha	sra.	Carr,	embora	eu	tenha	dito
a	 princípio	 que	 não	 acreditaria	 até	 que	 tivesse	 uma	 prova	 melhor	 do	 que	 a
palavra	da	velha	Kitty	Alec.	Eu	disse	à	sra.	Elliott	tão	bem	na	cara	dela.

"O	que	Carl	fez?",	Exclamou	Faith.
"Bem,	 eles	 dizem	 -	 agora,	 lembre-se,	 eu	 só	 estou	 lhe	 dizendo	 o	 que	 as

pessoas	dizem	-	então	não	adianta	você	me	culpar	por	isso	-	que	Carl	e	muitos
outros	garotos	estavam	pescando	enguias	na	ponte	uma	noite	na	semana	passada.
A	 sra.	Carr	 passou	por	 aquele	velho	 carrinho	de	 rato	 com	as	 costas	 abertas.	E
Carl,	 ele	 levantou	e	 jogou	uma	grande	enguia	nas	costas.	Quando	a	pobre	 sra.
Carr	 estava	 subindo	 a	 colina	 perto	 de	 Ingleside,	 a	 enguia	 veio	 se	 contorcendo
entre	 os	 pés.	 Ela	 pensou	 que	 era	 uma	 cobra	 e	 apenas	 deu	 um	 grito	 terrível,
levantou-se	e	pulou	limpo	sobre	as	rodas.	O	cavalo	disparou,	mas	foi	para	casa	e
nenhum	dano	foi	causado.	Mas	a	sra.	Carr	balançou	as	pernas	de	maneira	terrível
e	teve	espasmos	nervosos	desde	sempre	que	pensa	na	enguia.	Digamos,	foi	um
truque	podre	de	brincar	com	a	pobre	e	velha	alma.

Faith	e	Una	se	entreolharam	novamente.	Isso	era	assunto	do	Clube	de	Boa
Conduta.	Eles	não	conversariam	sobre	isso	com	Mary.

-	Lá	vai	o	seu	pai	-	disse	Mary	quando	o	Sr.	Meredith	passou	por	eles	-	e
nunca	mais	nos	viu	se	não	estivéssemos	aqui.	Bem,	estou	ficando	assim,	não	me
importo.	Mas	tem	gente	que	sim.

O	Sr.	Meredith	não	os	tinha	visto,	mas	ele	não	estava	andando	da	maneira
sonhadora	e	abstrata	de	sempre.	Ele	subiu	a	colina	agitado	e	angustiado.	A	sra.
Alec	Davis	 acabara	 de	 contar	 a	 história	 de	 Carl	 e	 da	 enguia.	 Ela	 ficou	muito
indignada	 com	 isso.	 A	 velha	 sra.	 Carr	 era	 sua	 prima	 em	 terceiro	 grau.	 O	 Sr.
Meredith	 estava	 mais	 do	 que	 indignado.	 Ele	 ficou	 ferido	 e	 chocado.	 Ele	 não
tinha	pensado	que	Carl	faria	algo	assim.	Ele	não	estava	inclinado	a	ser	duro	com
brincadeiras	de	negligência	ou	esquecimento,	mas	 isso	era	diferente.	 Isso	 tinha
um	 sabor	 desagradável.	Quando	 chegou	 em	 casa,	 encontrou	Carl	 no	 gramado,
estudando	 pacientemente	 os	 hábitos	 e	 costumes	 de	 uma	 colônia	 de	 vespas.
Chamando-o	para	o	escritório,	o	Sr.	Meredith	o	confrontou,	com	uma	expressão
mais	severa	do	que	qualquer	um	de	seus	filhos	já	havia	visto	antes,	"Sim",	disse
Carl,	corando,	mas	encontrando	os	olhos	de	seu	pai	bravamente.

O	Sr.	Meredith	gemeu.	Ele	esperava	que	houvesse	pelo	menos	exagero.
"Diga-me	o	assunto	todo",	disse	ele.
"Os	meninos	estavam	pescando	enguias	na	ponte",	disse	Carl.	-	Link	Drew

havia	capturado	uma	enorme	-	quero	dizer,	uma	enorme	-	a	maior	enguia	que	já
vi.	 Ele	 o	 pegou	 logo	 no	 começo	 e	 ele	 estava	 deitado	 em	 sua	 cesta	 há	 muito
tempo,	 imóvel	 como	 ainda.	 Eu	 pensei	 que	 estava	 morto,	 honestamente,	 eu



pensei.	Então	a	velha	sra.	Carr	passou	pela	ponte	e	chamou	todos	nós	jovens	e
disse-nos	para	 irmos	para	casa.	E	nós	não	 tínhamos	dito	uma	palavra	para	ela,
pai,	verdadeiramente.	Então,	quando	ela	voltou,	depois	de	ir	à	loja,	os	meninos
me	desafiaram	a	colocar	a	enguia	de	Link	em	seu	carrinho.	Eu	pensei	que	estava
tão	morto	que	não	poderia	machucá-la	e	joguei	dentro.	Então	a	enguia	voltou	à
vida	na	colina	e	a	ouvimos	gritar	e	a	vimos	pular.	Eu	sinto	muito.	 Isso	é	 tudo,
pai.

Não	era	tão	ruim	quanto	o	Sr.	Meredith	temia,	mas	já	era	bastante	ruim.	"Eu
devo	puni-lo,	Carl",	disse	ele	com	tristeza.

"Sim,	eu	sei	pai."
"Eu	-	eu	devo	chicoteá-lo."
Carl	estremeceu.	Ele	nunca	fora	chicoteado.	Então,	vendo	o	quanto	seu	pai

se	sentia,	ele	disse	alegremente:
"Tudo	bem,	pai."
O	 Sr.	 Meredith	 entendeu	 mal	 sua	 alegria	 e	 o	 considerou	 insensível.	 Ele

disse	a	Carl	para	ir	ao	escritório	depois	do	jantar,	e	quando	o	menino	saiu,	ele	se
jogou	na	cadeira	e	gemeu	novamente.	Ele	temia	a	noite	sete	vezes	mais	do	que
Carl.	O	pobre	ministro	nem	sabia	com	o	que	deveria	chicotear	o	garoto.	O	que
foi	usado	para	chicotear	meninos?	Rods?	Bastões?	Não,	isso	seria	brutal	demais.
Um	interruptor	de	madeira,	então?	E	ele,	John	Meredith,	deve	levá-lo	ao	bosque
e	cortar	um.	Era	um	pensamento	abominável.	Então	uma	imagem	se	apresentou
espontaneamente	à	sua	mente.	Ele	viu	o	rostinho	enrugado	e	quebradiço	da	sra.
Carr	ao	ver	aquela	enguia	revivente	-	ele	a	viu	navegando	como	bruxa	sobre	as
rodas	de	buggy.	Antes	que	ele	pudesse	se	impedir,	o	ministro	riu.	Então	ele	ficou
com	 raiva	 de	 si	 mesmo	 e	 ainda	 mais	 irritado	 com	 Carl.	 Ele	 receberia	 o
interruptor	de	uma	só	vez	-	e	não	deve	ser	muito	flexível,	afinal.

Carl	estava	conversando	sobre	o	assunto	no	cemitério	com	Faith	e	Una,	que
tinham	acabado	de	chegar	em	casa.	Eles	ficaram	horrorizados	com	a	idéia	de	ele
ser	 chicoteado	 -	 e	pelo	pai,	 que	nunca	havia	 feito	 isso!	Mas	eles	 concordaram
sobriamente	que	era	justo.

"Você	sabe	que	foi	uma	coisa	terrível	de	se	fazer",	suspirou	Faith.	"E	você
nunca	pertenceu	ao	clube."

"Eu	esqueci",	disse	Carl.	"Além	do	mais,	não	achei	que	nenhum	mal	tivesse
acontecido.	Eu	não	sabia	que	ela	balançou	as	pernas.	Mas	vou	ser	chicoteado	e
isso	tornará	as	coisas	mais	acertadas.

"Vai	doer	muito?"	Disse	Una,	deslizando	a	mão	na	de	Carl.
"Oh,	nem	tanto,	eu	acho",	disse	Carl	com	veemência.	"De	qualquer	forma,

não	vou	chorar,	não	importa	o	quanto	dói.	Isso	faria	o	pai	se	sentir	tão	mal,	se	eu
sentisse.	Ele	está	todo	cortado	agora.	Eu	gostaria	de	poder	me	chicotear	forte	o



suficiente	e	salvá-lo	fazendo	isso.
Depois	do	jantar,	no	qual	Carl	comeu	pouco	e	o	Sr.	Meredith	nada,	os	dois

foram	 silenciosamente	 para	 o	 escritório.	 O	 interruptor	 estava	 sobre	 a	 mesa.
Meredith	teve	um	mau	momento	conseguindo	um	interruptor	adequado	a	ele.	Ele
cortou	 um,	 depois	 sentiu	 que	 era	 muito	 fino.	 Carl	 fez	 uma	 coisa	 realmente
indefensável.	 Então	 ele	 cortou	 outro	 -	 era	 grosso	 demais.	Afinal,	 Carl	 pensou
que	 a	 enguia	 estava	morta.	O	 terceiro	 lhe	 convinha	melhor;	mas	quando	 ele	 o
pegou	 da	mesa,	 parecia	muito	 grosso	 e	 pesado	 -	mais	 como	uma	 vara	 do	 que
como	um	interruptor.

"Estenda	sua	mão",	disse	ele	a	Carl.
Carl	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 estendeu	 a	mão	 sem	vacilar.	Mas	 ele	 era

jovem	e	não	conseguia	esconder	um	pouco	de	medo.	O	Sr.	Meredith	olhou	para
aqueles	olhos	-	bem,	eles	eram	os	olhos	de	Cecilia	-	seus	próprios	olhos	-	e	neles
estava	 a	 mesma	 expressão	 que	 ele	 já	 vira	 nos	 olhos	 de	 Cecilia	 quando	 ela	 o
procurou	para	lhe	dizer	algo	que	ela	estava	com	um	pouco	de	medo.	para	contar
a	ele.	Ali	estavam	os	olhos	dela	no	rostinho	branco	de	Carl	-	e	seis	semanas	atrás
ele	 pensara,	 durante	 uma	 noite	 interminável	 e	 terrível,	 que	 seu	menino	 estava
morrendo.

John	Meredith	desligou	o	interruptor.
"Vá",	disse	ele,	"não	posso	chicotear	você".
Carl	 fugiu	 para	 o	 cemitério,	 sentindo	que	 o	 olhar	 no	 rosto	 de	 seu	 pai	 era

pior	do	que	qualquer	chicotada.
"Acabou	tão	cedo?"	Perguntou	Faith.	Ela	e	Una	estavam	de	mãos	dadas	e

colocando	os	dentes	na	lápide	de	Pollock.
"Ele	 -	 ele	não	me	chicoteou",	disse	Carl	 com	um	soluço,	 "e	 -	 eu	gostaria

que	ele	tivesse	-	e	ele	está	lá,	se	sentindo	horrível."
Una	 se	 afastou.	 Seu	 coração	 ansiava	 por	 confortar	 o	 pai.	 Tão

silenciosamente	 quanto	 um	 ratinho	 cinzento,	 ela	 abriu	 a	 porta	 do	 escritório	 e
entrou.	O	quarto	estava	escuro	com	o	crepúsculo.	O	pai	dela	estava	sentado	em
sua	mesa.	Ele	estava	de	costas	para	ela	-	a	cabeça	estava	nas	mãos.	Ele	estava
falando	consigo	mesmo	 -	palavras	quebradas	 e	 angustiadas	 -	mas	Una	ouviu	 -
ouviu	e	entendeu,	com	a	súbita	iluminação	que	chega	a	crianças	sensíveis	e	não-
maternas.	 Tão	 silenciosamente	 quanto	 entrara,	 saiu	 e	 fechou	 a	 porta.	 John
Meredith	 continuou	 falando	 sobre	 sua	 dor	 no	 que	 considerava	 sua	 solidão
imperturbada.



CAPÍTULO	XXXIV



UNA	VISITA	O	MONTE

Una	subiu	as	 escadas.	Carl	 e	Faith	 já	 estavam	a	 caminho	através	do
luar	para	o	vale	do	arco-íris,	depois	de	terem	ouvido	falar	do	elfo	elf	da	harpa	de
judeus	de	Jerry	e	adivinhado	que	os	Blythes	estavam	lá	e	se	divertindo.	Una	não
queria	 ir.	Ela	procurou	 seu	próprio	quarto	primeiro,	 onde	 se	 sentou	na	 cama	e
chorou	um	pouco.	Ela	não	queria	que	ninguém	viesse	no	 lugar	de	 sua	querida
mãe.	 Ela	 não	 queria	 uma	 madrasta	 que	 a	 odiasse	 e	 fizesse	 com	 que	 o	 pai	 a
odiasse.	Mas	o	pai	estava	tão	desesperadamente	infeliz	-	e	se	ela	pudesse	fazer
algo	para	 fazê-lo	mais	 feliz,	DEVE	 fazê-lo.	Só	havia	uma	coisa	que	 ela	 podia
fazer	 -	 e	 ela	 sabia	que,	no	momento	em	que	deixara	o	estudo,	deveria	 fazê-lo.
Mas	foi	uma	coisa	muito	difícil	de	fazer.

Depois	 que	 Una	 chorou,	 ela	 enxugou	 os	 olhos	 e	 foi	 para	 o	 quarto	 de
hóspedes.	 Estava	 escuro	 e	mofado,	 pois	 as	 cortinas	 não	 haviam	 sido	 fechadas
nem	a	janela	aberta	por	um	longo	tempo.	Tia	Martha	não	era	uma	viciada	em	ar
fresco.	 Mas	 como	 ninguém	 jamais	 pensou	 em	 fechar	 uma	 porta	 na	 casa	 de
campo,	 isso	 não	 importava	 muito,	 exceto	 quando	 algum	 infeliz	 ministro	 veio
ficar	a	noite	toda	e	foi	obrigado	a	respirar	a	atmosfera	do	quarto	de	hóspedes.

Havia	 um	 armário	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 e,	 lá	 atrás,	 um	 vestido	 de	 seda
cinza	estava	pendurado.	Una	entrou	no	armário	e	fechou	a	porta,	ajoelhou-se	e
pressionou	o	 rosto	 contra	 as	 suaves	dobras	de	 seda.	Era	o	vestido	de	noiva	da
mãe.	Ainda	estava	cheio	de	um	perfume	doce,	fraco	e	assustador,	como	um	amor
persistente.	Una	sempre	se	sentiu	muito	perto	de	sua	mãe	ali	-	como	se	estivesse
ajoelhada	aos	pés	com	a	cabeça	no	colo.	Ela	foi	lá	de	vez	em	quando	quando	a
vida	era	MUITO	difícil.

"Mãe",	ela	sussurrou	para	o	vestido	de	seda	cinza,	"	Eu	nunca	vou	esquecer
você,	mãe,	e	eu	sempre	vou	te	amar	melhor.	Mas	eu	tenho	que	fazer	isso,	mãe,
porque	o	pai	é	muito	infeliz.	Eu	sei	que	você	não	gostaria	que	ele	fosse	infeliz.	E
serei	muito	bom	com	ela,	mãe,	e	tentarei	amá-la,	mesmo	que	ela	seja	como	Mary
Vance	disse	que	as	madrastas	sempre	foram.

Una	carregou	uma	boa	força	espiritual	para	longe	de	seu	santuário	secreto.
Ela	dormiu	em	paz	naquela	noite	com	as	manchas	de	lágrimas	ainda	brilhando
em	seu	doce,	sério,	rostinho.

Na	 tarde	seguinte,	ela	colocou	seu	melhor	vestido	e	chapéu.	Eles	estavam
surrados	 o	 suficiente.	 Todas	 as	 outras	 garotas	 do	 Glen	 tinham	 roupas	 novas
naquele	 verão,	 exceto	 Faith	 e	 Una.	 Mary	 Vance	 tinha	 um	 lindo	 vestido	 de



gramado	bordado	branco,	com	faixa	de	seda	escarlate	e	arcos	nos	ombros.	Hoje,
porém,	 Una	 não	 se	 importava	 com	 sua	 vergonha.	 Ela	 só	 queria	 ser	 muito
elegante.	 Ela	 lavou	 o	 rosto	 com	 cuidado.	 Ela	 escovou	 os	 cabelos	 pretos	 até
ficarem	 macios	 como	 cetim.	 Amarrou	 os	 cadarços	 com	 cuidado,	 depois	 de
costurar	duas	corridas	com	um	par	de	boas	meias.	Ela	gostaria	de	enegrecer	os
sapatos,	mas	não	conseguiu	encontrar	nenhum	preto.	Finalmente,	ela	se	afastou
da	mansão,	atravessou	o	vale	do	arco-íris,	atravessou	a	floresta	sussurrante	e	saiu
para	a	estrada	que	passava	pela	casa	na	colina.

Ela	viu	Rosemary	West	sentada	embaixo	de	uma	árvore	no	jardim	e	passou
pelas	camas	de	dália	para	ela.	Rosemary	tinha	um	livro	no	colo,	mas	ela	estava
olhando	 para	 longe	 do	 porto	 e	 seus	 pensamentos	 estavam	 tristes	 o	 suficiente.
Ultimamente	a	vida	não	era	agradável	na	casa	da	colina.	Ellen	não	estava	de	mau
humor	-	Ellen	tinha	sido	um	tijolo.	Mas	pode-se	sentir	coisas	que	nunca	são	ditas
e,	 às	 vezes,	 o	 silêncio	 entre	 as	 duas	mulheres	 era	 intoleravelmente	 eloqüente.
Todas	as	muitas	coisas	familiares	que	outrora	haviam	tornado	a	vida	doce	tinham
um	sabor	de	amargura	agora.	Norman	Douglas	também	fez	irrupções	periódicas,
intimidando	 e	 persuadindo	 Ellen	 por	 turnos.	 Rosemary	 acreditava	 que	 isso
acabaria	arrastando	Ellen	com	ele	algum	dia,	e	Rosemary	sentiu	que	ela	ficaria
quase	 feliz	 quando	 isso	 acontecesse.	 A	 existência	 seria	 terrivelmente	 solitária
então,	Ela	foi	despertada	de	seu	devaneio	desagradável	por	um	tímido	toque	em
seu	ombro.	Virando-se,	ela	viu	Una	Meredith.

"Por	que,	Una,	querida,	você	subiu	aqui	em	todo	esse	calor?"
"Sim",	disse	Una,	"vim	para	...	vim	para"
Mas	ela	achou	muito	difícil	dizer	o	que	viera	fazer.	Sua	voz	falhou	-	seus

olhos	se	encheram	de	lágrimas.
"Una,	garotinha,	qual	é	o	problema?	Não	tenha	medo	de	me	dizer.
Rosemary	colocou	o	braço	em	volta	da	forma	fina	e	puxou	a	criança	para

perto	 dela.	 Seus	 olhos	 eram	muito	 bonitos	 -	 seu	 toque	 era	 tão	 terno	 que	Una
encontrou	coragem.

"Eu	vim,	para	lhe	pedir,	para	casar	com	o	pai",	ela	ofegou.
Rosemary	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	momento	 por	 pura	 perplexidade.	Ela

olhou	para	Una	inexpressivamente.
"Oh,	 não	 fique	 com	 raiva,	 por	 favor,	 querida	 senhorita	West",	 disse	Una,

suplicante.	"Veja	bem,	todo	mundo	está	dizendo	que	você	não	se	casaria	com	o
pai	porque	somos	muito	maus.	Ele	está	MUITO	infeliz	com	isso.	Por	isso,	pensei
em	vir	dizer-lhe	que	nunca	somos	maus	de	propósito.	E	se	você	apenas	se	casar
com	o	pai,	todos	tentaremos	ser	bons	e	fazer	exatamente	o	que	você	nos	disser.
Tenho	certeza	que	você	não	terá	nenhum	problema	conosco.	West,	por	favor.

Rosemary	 estava	 pensando	 rapidamente.	 A	 suspeita	 de	 fofoca,	 ela	 viu,



havia	 colocado	essa	 idéia	 errada	na	mente	de	Una.	Ela	deve	 ser	perfeitamente
franca	e	sincera	com	a	criança.

"Una,	 querida",	 disse	 ela	 suavemente.	 "Não	 é	 por	 causa	 de	 suas	 pobres
almas	que	eu	não	posso	ser	a	esposa	de	seu	pai.	Eu	nunca	pensei	nisso.	Você	não
é	ruim	-	nunca	imaginei	que	fosse.	Lá	...	havia	outra	razão,	Una.

-	Você	não	gosta	de	pai?	-	perguntou	Una,	erguendo	os	olhos	reprovadores.
West,	você	não	sabe	como	ele	é	 legal.	Tenho	certeza	que	ele	 faria	de	você	um
bom	marido.

Mesmo	no	meio	de	sua	perplexidade	e	angústia,	Rosemary	não	pôde	evitar
um	pequeno	sorriso	torcido.

"Oh,	não	ria,	senhorita	West",	Una	chorou	apaixonadamente.	"O	pai	sente
medo	sobre	isso."

"Acho	que	você	está	enganado,	querida",	disse	Rosemary.
"Eu	 não	 estou.	 Tenho	 certeza	 que	 não.	Oh,	 Srta.	West,	 o	 pai	 ia	 chicotear

Carl	ontem	-	Carl	tinha	sido	travesso	-	e	o	pai	não	podia	fazer	isso	porque	você
vê	que	ele	não	tinha	PRÁTICA	em	chicotear.	Então,	quando	Carl	saiu	e	nos	disse
que	o	pai	estava	tão	mal,	entrei	no	escritório	para	ver	se	eu	poderia	ajudá-lo	-	ele
gosta	de	mim	para	confortá-lo,	senhorita	West	-	e	ele	não	me	ouviu	entrar	e	ouvi
o	que	ele	estava	dizendo.	West,	se	você	me	deixar	sussurrar	em	seu	ouvido.

Una	 sussurrou	 seriamente.	 O	 rosto	 de	 Rosemary	 ficou	 vermelho.	 Então
John	Meredith	ainda	se	importava.	Ele	não	havia	mudado	de	idéia.	E	ele	deveria
se	 importar	 intensamente	 se	 dissesse	 isso	 -	 importa	 mais	 do	 que	 ela	 jamais
imaginara	que	ele.	Ela	ficou	parada	por	um	momento,	acariciando	os	cabelos	de
Una.	Então	ela	disse:

"Você	vai	levar	uma	pequena	carta	minha	para	seu	pai,	Una?"
"Oh,	você	vai	se	casar	com	ele,	senhorita	West?"	Perguntou	Una,	ansiosa.
"Talvez,	 se	 ele	 realmente	 quer	 que	 eu	 faça",	 disse	 Rosemary,	 corando

novamente.
"Estou	 feliz	 -	estou	 feliz",	disse	Una	corajosamente.	Então	ela	olhou	para

cima,	com	os	lábios	trêmulos.	-	Oh,	senhorita	West,	você	não	vai	virar	pai	contra
nós	-	você	não	o	fará	nos	odiar,	vai?	-	ela	disse	suplicante.

Rosemary	olhou	novamente.
"Una	Meredith!	Você	acha	que	eu	 faria	uma	coisa	dessas?	O	que	colocou

essa	idéia	em	sua	cabeça?
"Mary	Vance	disse	 que	 as	madrastas	 eram	 todas	 assim	 -	 e	 que	 todas	 elas

odiavam	seus	enteados	e	 faziam	com	que	o	pai	 as	odiasse	 -	 ela	disse	que	elas
simplesmente	não	podiam	evitar	-	apenas	ser	madrastas	as	fazia	assim"	-	"Pobre
criança!	E	 ainda	 assim	você	 veio	 aqui	 e	me	pediu	 em	casamento	 com	 seu	 pai
porque	 queria	 fazê-lo	 feliz?	 Você	 é	 uma	 querida	 -	 uma	 heroína	 -	 como	 diria



Ellen,	você	é	um	tijolo.	Agora	ouça-me,	muito	de	perto,	querida.	Mary	Vance	é
uma	 garotinha	 boba	 que	 não	 sabe	 muito	 e	 está	 terrivelmente	 enganada	 sobre
algumas	 coisas.	 Eu	 nunca	 sonharia	 em	 tentar	 virar	 seu	 pai	 contra	 você.	 Eu
amaria	 todos	vocês	 ternamente.	Não	quero	 tomar	o	 lugar	de	sua	própria	mãe	 -
ela	sempre	deve	ter	isso	em	seus	corações.	Mas	também	não	tenho	intenção	de
ser	madrasta.	Eu	quero	ser	seu	amigo,	ajudante	e	amigo.	Você	não	acha	que	seria
legal,	Una,	se	você,	Faith,	Carl	e	Jerry	pudessem	pensar	em	mim	como	um	bom
amigo	alegre,	uma	grande	irmã	mais	velha?

"Oh,	seria	adorável",	exclamou	Una,	com	um	rosto	transfigurado.	Ela	jogou
os	braços	impulsivamente	em	volta	do	pescoço	de	Rosemary.	Ela	estava	tão	feliz
que	sentiu	como	se	pudesse	voar	sobre	asas.

"Os	 outros	 -	 Faith	 e	 os	meninos	 têm	 a	mesma	 idéia	 que	 você	 teve	 sobre
madrastas?"

"Não.	Faith	nunca	acreditou	em	Mary	Vance.	Eu	era	terrivelmente	tolo	em
acreditar	nela	 também.	A	fé	 já	o	ama	-	ela	o	ama	desde	que	o	pobre	Adam	foi
comido.	E	Jerry	e	Carl	vão	pensar	que	é	alegre.	Oh,	Srta.	West,	quando	você	vier
morar	 conosco,	 poderá	 me	 ensinar	 a	 cozinhar	 um	 pouco	 e	 costurar	 e	 fazer
coisas?	 Eu	 não	 sei	 de	 nada	 Não	 terei	 muitos	 problemas,	 vou	 tentar	 aprender
rápido.

"Querida,	eu	vou	te	ensinar	e	ajudá-lo	tudo	que	puder.	Agora,	você	não	dirá
uma	palavra	a	ninguém	sobre	isso,	dirá	-	nem	mesmo	a	Faith,	até	que	seu	próprio
pai	lhe	diga	que	você	pode?	E	você	vai	ficar	e	tomar	chá	comigo?

"Oh,	obrigada	-	mas	-	mas	-	acho	que	prefiro	voltar	e	 levar	a	carta	para	o
pai",	vacilou	Una.	"Veja	bem,	ele	ficará	feliz	em	breve,	senhorita	West."

"Entendo",	 disse	Rosemary.	Ela	 foi	 até	 a	 casa,	 escreveu	um	bilhete	 e	deu
para	 Una.	 Quando	 aquela	 pequena	 donzela	 fugiu,	 um	 monte	 palpitante	 de
felicidade,	Rosemary	foi	até	Ellen,	que	estava	descascando	ervilhas	na	varanda
dos	fundos.

"Ellen",	 ela	 disse,	 "Una	Meredith	 acaba	 de	 estar	 aqui	 para	 me	 pedir	 em
casamento	com	o	pai	dela".

Ellen	olhou	para	cima	e	leu	o	rosto	da	irmã.
"E	você	vai?"	Ela	disse.
"É	bem	provável."
Ellen	 continuou	 descascando	 ervilhas	 por	 alguns	 minutos.	 Então,	 de

repente,	ela	colocou	as	mãos	no	rosto.	Havia	lágrimas	em	seus	olhos	negros.
"Eu	-	espero	que	todos	fiquemos	felizes",	disse	ela	entre	um	soluço	e	uma

risada.
Na	 mansão,	 Una	 Meredith,	 quente,	 rosada,	 triunfante,	 marchou

ousadamente	 para	 o	 escritório	 de	 seu	 pai	 e	 colocou	 uma	 carta	 na	mesa	 diante



dele.	Seu	rosto	pálido	ficou	vermelho	ao	ver	a	letra	clara	e	fina	que	ele	conhecia
tão	bem.	Ele	abriu	a	carta.	Foi	muito	curto	 -	mas	ele	perdeu	vinte	anos	ao	 ler.
Rosemary	perguntou	 se	 ele	poderia	 encontrá-la	naquela	noite	 ao	pôr	do	 sol	na
primavera	em	Rainbow	Valley.



CAPÍTULO	XXXV
"DEIXE	O	FLAUTISTA	VIR"

"E	assim",	disse	Miss	Cornelia,	"o	casamento	duplo	será	em	meados
deste	mês".

Havia	 um	 leve	 frio	 no	 ar	 no	 começo	 da	 noite	 de	 setembro,	 então	 Anne
acendeu	 seu	 fogo	 sempre	 pronto	 de	 troncos	 na	 grande	 sala	 de	 estar,	 e	 ela	 e	 a
senhorita	Cornelia	se	deliciaram	com	o	brilho	das	fadas.

"É	 tão	delicioso,	 especialmente	 em	 relação	 ao	Sr.	Meredith	 e	Rosemary",
disse	Anne.	"Estou	tão	feliz	com	isso,	como	quando	estava	me	casando.	Eu	me
senti	exatamente	como	uma	noiva	novamente	na	noite	passada,	quando	eu	estava
na	colina	vendo	o	enxoval	de	Rosemary.

"Eles	 me	 dizem	 que	 as	 coisas	 dela	 estão	 bem	 o	 suficiente	 para	 uma
princesa",	 disse	 Susan	 de	 um	 canto	 sombrio,	 onde	 ela	 estava	 abraçando	 seu
menino	marrom.	 "Fui	 convidado	 para	 vê-los	 também	 e	 pretendo	 ir	 uma	 noite.
Entendo	que	Rosemary	deve	usar	seda	branca	e	um	véu,	mas	Ellen	será	casada
em	 azul	 marinho.	 Sra.	 Dra.	 Querida,	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 isso	 é	 muito
sensível	a	ela,	mas,	por	minha	parte,	sempre	senti	que,	se	alguma	vez	me	casasse
,	preferiria	o	branco	e	o	véu,	como	se	fosse	mais	uma	noiva.	"

Uma	 visão	 de	 Susan	 em	 "branco	 e	 véu"	 se	 apresentou	 diante	 da	 visão
interior	de	Anne	e	foi	quase	demais	para	ela.

"Quanto	ao	Sr.	Meredith",	disse	Miss	Cornelia,	"até	o	noivado	dele	fez	dele
um	 homem	 diferente.	 Ele	 não	 é	 tão	 sonhador	 e	 distraído,	 acredite.	 Fiquei	 tão
aliviada	 quando	 soube	 que	 ele	 havia	 decidido	 fechar	 a	 mansão	 e	 deixar	 as
crianças	visitarem	enquanto	ele	estava	em	lua	de	mel.	Se	ele	os	tivesse	deixado
com	a	velha	tia	Martha	sozinha	por	um	mês,	eu	deveria	esperar	acordar	todas	as
manhãs	e	ver	o	lugar	incendiado.

"Tia	Martha	e	Jerry	estão	vindo	para	cá",	disse	Anne.	"Carl	está	indo	para	o
Élder	Clow.	Não	ouvi	onde	as	meninas	estão	indo.

"Oh,	eu	vou	levá-los",	disse	Miss	Cornelia.	"Claro,	fiquei	feliz	em	fazê-lo,
mas	Mary	não	 teria	me	dado	paz	 até	que	eu	pedisse	 a	 eles.	O	Ladies	 'Aid	vai
limpar	 a	 mansão	 de	 cima	 para	 baixo	 antes	 da	 volta	 dos	 noivos,	 e	 Norman
Douglas	 combinou	 de	 encher	 a	 adega	 com	 legumes.	 Ninguém	 nunca	 viu	 ou
ouviu	 algo	parecido	 com	Norman	Douglas	 hoje	 em	dia,	 acredite	 em	mim.	Ele
está	tão	agradado	que	vai	se	casar	com	Ellen	West	depois	de	querer	a	vida	toda.
Se	eu	 fosse	Ellen	 -	mas	então	não,	e	 se	ela	estiver	 satisfeita,	posso	muito	bem
estar.	Eu	a	ouvi	dizer	anos	atrás,	quando	ela	era	uma	estudante,	que	não	queria
um	filhote	de	cachorro	manso	para	o	marido.	Não	há	nada	manso	em	Norman,



acredite	em	mim.
O	sol	estava	se	pondo	sobre	o	vale	do	arco-íris.	A	lagoa	estava	usando	um

maravilhoso	 tecido	 roxo,	 dourado,	 verde	 e	 vermelho.	 Uma	 leve	 neblina	 azul
repousava	na	colina	leste,	sobre	a	qual	uma	grande	e	pálida	lua	redonda	flutuava
como	uma	bolha	de	prata.

Estavam	todos	lá,	agachados	na	pequena	clareira	aberta	-	Faith	e	Una,	Jerry
e	 Carl,	 Jem	 e	 Walter,	 Nan	 e	 Di	 e	 Mary	 Vance.	 Eles	 estavam	 tendo	 uma
comemoração	especial,	pois	seria	a	última	noite	de	Jem	em	Rainbow	Valley.	No
dia	seguinte,	ele	partiria	para	Charlottetown	para	frequentar	a	Queen's	Academy.
Seu	 círculo	 encantado	 seria	 quebrado;	 e,	 apesar	 da	 alegria	 de	 seu	 pequeno
festival,	havia	uma	pitada	de	tristeza	em	todo	coração	jovem	gay.

"Veja,	 há	 um	 grande	 palácio	 de	 ouro	 ali	 ao	 pôr	 do	 sol",	 disse	 Walter,
apontando.	"Olhe	para	a	torre	brilhante	-	e	as	faixas	vermelhas	escorrendo	delas.
Talvez	 um	 conquistador	 esteja	 voltando	 da	 batalha	 para	 casa	 -	 e	 eles	 os	 estão
esperando	para	fazer	honra	a	ele.

"Oh,	eu	gostaria	que	tivéssemos	os	velhos	tempos	de	volta",	exclamou	Jem.
"Eu	adoraria	ser	um	soldado,	um	grande	general	 triunfante.	Eu	daria	 tudo	para
ver	uma	grande	batalha.

Bem,	Jem	deveria	ser	um	soldado	e	ver	uma	batalha	maior	do	que	 jamais
havia	 sido	 travada	no	mundo;	mas	 isso	ainda	estava	 longe	no	 futuro;	 e	 a	mãe,
cujo	filho	primogênito	era,	costumava	olhar	para	seus	filhos	e	agradecer	a	Deus
que	os	"dias	corajosos	da	antiguidade",	pelos	quais	Jem	ansiava,	se	foram	para
sempre,	e	que	nunca	seria	necessário	para	o	filho.	filhos	do	Canadá	a	cavalgarem
para	a	batalha	"pelas	cinzas	de	seus	pais	e	pelos	templos	de	seus	deuses".

A	sombra	do	Grande	Conflito	ainda	não	havia	sentido	nenhum	precursor	de
seu	 frio.	Os	 rapazes	 que	 brigavam,	 e	 talvez	 caíssem,	 nos	 campos	 da	 França	 e
Flandres,	 Gallipoli	 e	 Palestina,	 ainda	 eram	 garotos	 de	 escola	 malandros,	 com
uma	 vida	 justa	 em	 perspectiva	 diante	 deles:	 as	 garotas	 cujos	 corações	 deviam
torcer	ainda	eram	donzelas	bonitas.	estrela	com	esperanças	e	sonhos.

Lentamente,	os	estandartes	da	cidade	do	pôr-do-sol	cederam	o	vermelho	e	o
ouro;	 lentamente	o	concurso	do	conquistador	desapareceu.	Crepúsculo	 rastejou
sobre	 o	 vale	 e	 o	 pequeno	 grupo	 ficou	 em	 silêncio.	 Walter	 estava	 lendo
novamente	naquele	dia	em	seu	amado	livro	de	mitos	e	lembrou-se	de	como	uma
vez	imaginara	o	flautista	descendo	o	vale	em	uma	noite	como	esta.

Ele	 começou	 a	 falar	 sonhadoramente,	 em	 parte	 porque	 queria	 emocionar
um	pouco	 seus	 companheiros,	 em	parte	 porque	 algo	 à	 parte	 dele	 parecia	 estar
falando	através	de	seus	lábios.

"O	Flautista	 está	 se	 aproximando",	 ele	 disse,	 "ele	 está	mais	 perto	 do	 que
estava	naquela	noite	em	que	o	vi	antes.	Sua	capa	longa	e	sombria	está	soprando



em	torno	dele.	Ele	canta	-	ele	canta	-	e	devemos	seguir	-	Jem,	Carl,	Jerry	e	eu	-
em	volta	do	mundo.	Ouça	...	ouça	...	você	não	consegue	ouvir	a	música	selvagem
dele?

As	meninas	estremeceram.
"Você	sabe	que	está	apenas	fingindo",	protestou	Mary	Vance,	"e	eu	gostaria

que	não.	Você	faz	isso	muito	real.	Eu	odeio	esse	seu	velho	Flautista.
Mas	Jem	apareceu	com	uma	risada	alegre.	Ele	se	levantou	em	uma	pequena

colina,	 alta	 e	 esplêndida,	 com	 a	 testa	 aberta	 e	 os	 olhos	 destemidos.	 Havia
milhares	como	ele	em	toda	a	terra	do	bordo.

"Deixe	o	flautista	vir	e	bem-vindo",	ele	gritou,	acenando	com	a	mão.	"Vou
segui-lo	com	prazer	ao	redor	do	mundo."
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