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CAPITULO1



DE NOVO EM CASA

El“a UINA noite clara e verde-macd, em maio, e o Porto dos Quatro

Ventos refletia as nuvens do oeste dourado entre suas margens suaves e escuras.
O mar gemia assustadoramente na barra de areia, triste até na primavera, mas um
vento manhoso e jovial soprava pela estrada vermelha do porto, ao longo da qual
a confortavel figura matronal da senhorita Cornelia caminhava em direcdo a vila
de Glen St. Mary. A senhorita Cornelia era legitimamente a sra. Marshall Elliott,
e era a sra. Marshall Elliott por treze anos, mas ainda mais pessoas a chamavam
de senhorita Cornelia do que de sra. Elliott. O nome antigo era caro para seus
velhos amigos, apenas um deles o desprezou. Susan Baker, a criada cinzenta,
sombria e fiel da familia Blythe em Ingleside, nunca perdeu a oportunidade de
chama-la de "Sra. Marshall Elliott, "com a maior énfase matadora e pontiaguda,
como se dissesse:" Vocé queria ser a sra. E a sra. Vocé estara com uma vinganca
no que me diz respeito. "

A senhorita Cornelia estava subindo para Ingleside para ver o dr. Eles
estavam ausentes ha trés meses, partindo em fevereiro para participar de um
famoso congresso médico em Londres; e certas coisas que Miss Cornelia estava
ansiosa para discutir ocorreram no Glen durante a auséncia deles. Por um lado,
havia uma nova familia na mansao. E que familia! A senhorita Cornelia sacudiu
a cabeca sobre eles varias vezes enquanto caminhava rapidamente.

Susan Baker e Anne Shirley de outros dias a viram chegando, sentadas na
grande varanda de Ingleside, apreciando o encanto da luz do gato, a docura de
piscos sonolentos assobiando entre os bordos crepusculares e a danca de um
grupo raivoso de narcisos soprando contra a velha e suave parede de tijolos
vermelhos do gramado.

Anne estava sentada nos degraus, as mados cruzadas sobre o joelho,
parecendo, no crepusculo amavel, tdo infantil quanto uma mde de muitos tem o
direito de ser; e os lindos olhos cinza-esverdeados, contemplando a estrada do
porto, estavam tao cheios de brilho e sonho inatingiveis quanto sempre. Atras
dela, na rede, Rilla Blythe estava encolhida, uma criatura gorda e gorducha de
seis anos, a cacula das criancas inglesinas. Ela tinha cabelos ruivos
encaracolados e olhos castanhos que estavam abotoados depois da moda
engracada e enrugada em que Rilla sempre dormia.

Shirley, "o menininho moreno", como era conhecido na familia "Quem é
Quem", estava dormindo nos bracos de Susan. Ele era de cabelos castanhos,



olhos castanhos e pele marrom, com bochechas muito rosadas, e ele era o0 amor
especial de Susan. Depois de seu nascimento, Anne ficou muito doente por um
longo tempo, e Susan "cuidou" do bebé com uma ternura apaixonada que
nenhuma das outras criangas, queridas como eram para ela, jamais chamou. O
Dr. Blythe havia dito isso, mas para ela ele nunca teria vivido.

"Eu lhe dei a vida tanto quanto vocé, Sra. Dr. querida", Susan costumava
dizer. "Ele é tanto meu bebé quanto ele é seu." E, de fato, sempre foi para Susan
que Shirley correu, para ser beijada por solavancos, balancada para dormir e
protegida de palmadas bem merecidas. Susan espancou conscientemente todos
os outros filhos de Blythe quando pensou que eles precisavam dele para o bem
de suas almas, mas ela ndo espancou Shirley nem permitiu que sua mae o
fizesse. Certa vez, o Dr. Blythe o espancou e Susan ficou indignada.

"Aquele homem espancaria um anjo, Sra. Dra. Querida, que sim", ela
declarou amargamente; e ela ndo faria do pobre médico uma torta por semanas.

Ela levou Shirley com ela para a casa de seu irmdo durante a auséncia de
seus pais, enquanto todos os outros filhos foram para Avonlea, e ela teve trés
meses abencoados dele s6 para ela. No entanto, Susan ficou muito feliz por se
encontrar de volta a Ingleside, com todos os seus queridos ao seu redor
novamente. Ingleside era o seu mundo e nele reinava supremo. Até Anne
raramente questionava suas decisOes, para desgosto da sra. Rachel Lynde, de
Green Gables, que dizia tristemente a Anne, sempre que ela visitava o Four
Winds, que ela estava deixando Susan ser uma chefe demais e viveria para
lamentar. isto.

"Aqui esta Cornelia Bryant subindo a estrada do porto, Sra. Dra. Querida",
disse Susan. "Ela vira para descarregar fofocas de trés meses sobre nds."

Espero que sim disse Anne, abracando os joelhos. - Estou morrendo de
fome pelas fofocas de Glen St. Mary, Susan. Espero que a senhorita Cornelia
possa me contar tudo o que aconteceu enquanto estivermos fora - TUDO - quem
nasceu, se casou ou se embriagou; quem morreu, ou se foi, ou veio, ou lutou, ou
perdeu uma vaca, ou encontrou um namorado. E tdo delicioso estar em casa
novamente com todos os caras queridos de Glen, e eu quero saber tudo sobre
eles. Lembro-me de perguntar por que, ao atravessar a Abadia de Westminster,
com quem de seus dois namorados especiais, Millicent Drew finalmente se
casaria. Vocé sabe, Susan, tenho uma suspeita terrivel de que adoro fofocas.

"Bem, é claro, senhora Dra. Querida", admitiu Susan, "toda mulher de
verdade gosta de ouvir as noticias. Estou bastante interessado no caso de
Millicent Drew. Nunca tive um namorado, muito menos dois, e ndo me importo
agora, pois ser uma empregada velha ndo déi quando vocé se acostuma. O
cabelo de Millicent sempre parece para mim como se ela tivesse varrido com



uma vassoura. Mas os homens ndo parecem se importar com isso.

"Eles véem apenas seu rostinho bonito, picante, zombeteiro, Susan."

- Isso pode muito bem ser, senhora Dra. Querida. O Bom Livro diz que o
favor é enganoso e a beleza € indtil, mas eu ndo deveria ter me importado em
descobrir isso sozinho, se tivesse sido assim ordenado. Nao tenho duvida de que
todos seremos lindos quando somos anjos, mas que bem isso fara para nos
entdo? Falando em fofocas, no entanto, eles dizem que a pobre Sra. Harrison
Miller sobre o porto tentou se enforcar na semana passada.

"Oh, Susan!"

-Acalme-se, senhora Dra. Querida. Ela nao teve sucesso. Mas eu realmente
ndo a culpo por tentar, pois o0 marido € um homem terrivel. Mas ela era muito
tola ao pensar em se enforcar e deixar o caminho livre para ele se casar com
outra mulher. Se eu estivesse no lugar dela, Sra. Dra. Querida, teria ido trabalhar
para preocupa-lo, para que ele tentasse se enforcar em vez de mim. Ndo que eu
me agarre com pessoas se enforcando sob nenhuma circunstancia, senhora Dra.

"Qual é o problema com Harrison Miller, afinal?", Disse Anne, impaciente.
"Ele esta sempre levando alguém a extremos."

-Bem, algumas pessoas chamam isso de religido e outras de xingamento,
pedindo perddo, sra. Dr. querida, por usar essa palavra. Parece que eles nao
conseguem entender qual é o caso de Harrison. Ha dias em que ele rosna para
todos porque acha que esta predestinado ao castigo eterno. E ha dias em que ele
diz que ndo se importa e vai e fica bébado. Minha opinido é que ele ndo é bom
em seu intelecto, pois nenhum desses ramos dos Miller era. Seu avo ficou louco.
Ele pensou que estava cercado por grandes aranhas negras. Eles rastejaram sobre
ele e flutuaram no ar sobre ele. Espero nunca enlouquecer, senhora Dra. Querida,
e acho que ndo, porque ndao é um habito dos padeiros. Mas, se uma providéncia
onisciente a decretar, Espero que ndo assuma a forma de grandes aranhas negras,
porque detesto os animais. Quanto a sra. Miller, ndo sei se ela realmente merece
pena ou ndo. Ha quem diga que ela acabou de se casar com Harrison, apesar de
Richard Taylor, o que me parece uma razdao muito peculiar para se casar. Mas
entdo, é claro,Ndo sou juiz de coisas matrimoniais, senhora Dra. Querida. E tem
Cornelia Bryant no portdo, entdao eu vou colocar esse bebé marrom abencoado
em sua cama e pegar meu trico.



CAPITULO II



MAIS FOFOCA

- Onde estdo as outras criangas? - perguntou Miss Cornelia, quando

terminaram as primeiras saudacoes - cordiais ao seu lado, arrebatadoras na casa
de Anne e dignas na de Susan -.

"Shirley esta na cama e Jem, Walter e os gémeos estdo no seu amado
Rainbow Valley", disse Anne. - Eles chegaram em casa hoje a tarde e mal
podiam esperar até o jantar terminar antes de correrem para o vale. Eles adoram
isso acima de todos os lugares da terra. Até o bosque de bordo ndao rivaliza com
isso em seus afetos.

"Receio que eles gostem muito bem", disse Susan, sombria. "O pequeno
Jem disse uma vez que preferia ir ao vale do arco-iris do que ao céu quando
morreu, e isso ndo foi uma observacao apropriada.”

Suponho que se divertiram muito em Avonlea? Disse Miss Cornelia.

"Enorme. Marilla estraga-los terrivelmente. Jem, em particular, ndao pode
errar aos olhos dela.

"A senhorita Cuthbert deve ser uma senhora agora", disse a senhorita
Cornelia, tirando o trico, para poder se manter com Susan. Cornelia sustentou
que a mulher cujas maos estavam empregadas sempre teve vantagem sobre a
mulher cujas mdos ndo estavam.

"Marilla tem oitenta e cinco", disse Anne com um suspiro. "O cabelo dela é
branco como a neve. Mas, estranho dizer, sua visao é melhor do que quando
tinha sessenta anos.

"Bem, querida, estou realmente feliz por vocé ter voltado. Eu tenho sido
terrivel solitario. Mas nao fomos chatos no Glen, acredite em mim. Nao houve
uma primavera tdo emocionante no meu tempo, no que diz respeito as questoes
da igreja. Finalmente nos acertamos com uma ministra, Anne, querida.

"O reverendo John Knox Meredith, sra. Dr. querida", disse Susan, decidida
a ndo deixar a senhorita Cornelia contar todas as noticias.

"Ele é legal?" Perguntou Anne, interessada.

Cornelia suspirou e Susan gemeu.

"Sim, ele é legal o suficiente se isso fosse tudo", disse o primeiro. "Ele é
MUITO gentil - e muito instruido - e muito espiritual. Mas, oh Anne querida, ele
ndo tem bom senso!

"Como vocé o chamou, entdo?"

"Bem, ndo ha davida de que ele é, de longe, o melhor pregador que ja



tivemos na igreja de Glen St. Mary", disse Miss Cornelia, virando uma tacada ou
duas. Suponho que €é porque ele é tao desanimado e distraido que nunca recebeu
uma ligacdo da cidade. Seu sermdo de julgamento foi simplesmente
maravilhoso, acredite em mim. Todo mundo ficou louco por isso - e sua
aparéencia.

"Ele é MUITO simpatico, senhora Dra. Querida, e quando tudo estiver dito
e feito, eu gosto de ver um homem bonito no pulpito"”, interrompeu Susan,
pensando que era hora de se afirmar novamente.

"Além disso", disse Miss Cornelia, "estavamos ansiosos para nos acomodar.
E o Sr. Meredith foi o primeiro candidato em que todos concordamos. Alguém
tinha alguma objecdo a todos os outros. Houve uma conversa sobre ligar para o
Sr. Folsom. Ele também era um bom pregador, mas de alguma forma as pessoas
ndo se importavam com a aparéncia dele. Ele era muito escuro e elegante.

"Ele parecia exatamente um grande gato preto, o que era, sra. Dr. querida",
disse Susan. "Eu nunca poderia suportar um homem assim no pulpito todos os
domingos."

"Entdo o Sr. Rogers veio e ele era como um pedaco de mingau - nem mal
nem bem", retomou Miss Cornelia. "Mas se ele tivesse pregado como Pedro e
Paulo, isso ndo lhe valeria nada, pois esse foi o dia em que as ovelhas de Caleb
Ramsay entraram na igreja e deram um 'ba-a-a' alto assim que ele anunciou seu
texto. Todo mundo riu, e o pobre Rogers ndo teve chance depois disso. Alguns
achavam que deveriamos ligar para o sr. Stewart, porque ele era muito educado.
Ele sabia ler o Novo Testamento em cinco idiomas.

"Mas eu ndao acho que ele estava mais certo do que outros homens de
chegar ao céu por causa disso", interrompeu Susan.

"A maioria de nos ndao gostou da entrega dele", disse Miss Cornelia,
ignorando Susan. "Ele falou em grunhidos, por assim dizer. E o Sr. Arnett nao
sabia pregar. E ele escolheu o pior texto de candidatura que existe na Biblia -
'Amaldicoe Meroz'. "

"Sempre que ficava preso por uma idéia, ele batia na Biblia e gritava
amargamente: 'Amaldicoe a Meroz." O pobre Meroz foi completamente
amaldicoado naquele dia, quem quer que fosse, senhora Dra. Querida ", disse
Susan.

"O ministro que esta se candidatando ndo pode ter muito cuidado com o
texto que escolhe", disse Miss Cornelia solenemente. "Acredito que o Sr. Pierson
teria recebido a ligacdo se tivesse escolhido um texto diferente. Mas quando ele
anunciou 'eu irei erguer meus olhos para as colinas', o motivo pelo qual ele havia
acabado. Todos sorriram, pois todos sabiam que aquelas duas garotas de Hill
Head, em Harbor Head, estavam definindo seus limites para cada ministro que



veio a Glen nos ultimos quinze anos. E o Sr. Newman tinha uma familia muito
grande.

"Ele ficou com meu cunhado, James Clow", disse Susan. "'Quantos filhos
vocé tem?' Eu perguntei a ele. "Nove meninos e uma irma para cada um deles",
disse ele. 'Dezoito!" disse eu. "Querida, que familia!" E entdo ele riu e riu. Mas
ndo sei por que, senhora Dra. Querida, e tenho certeza de que dezoito filhos
seriam demais para qualquer homem.

"Ele tinha apenas dez filhos, Susan", explicou Miss Cornelia, com paciéncia
desdenhosa. "E dez bons filhos ndo seriam muito piores para a mansao e a
congregacdo do que os quatro que estdo la agora. Embora eu ndo diria, Anne,
querida, que elas sdo tdao ruins também. Eu gosto deles - todo mundo gosta deles.
E impossivel ajudar a gostar deles. Seriam pequenas almas muito boas se
houvesse alguém para cuidar de suas maneiras e ensinar-lhes o que é certo e
apropriado. Por exemplo, na escola, o professor diz que sao criancas modelo.
Mas em casa eles simplesmente correm soltos.

- E a senhora Meredith? - perguntou Anne.

"Ndo ha Sra. Meredith. Esse é apenas o problema. Meredith é vitvo. A
esposa dele morreu ha quatro anos. Se soubéssemos que ndao acho que o
chamariamos, pois um vitvo é ainda pior em uma congregacao do que um
homem solteiro. Mas ele foi ouvido falar dos filhos e todos supusemos que havia
uma mde também. E quando eles chegaram, ndo havia mais que a velha tia
Martha, como a chamam. Ela é prima da mae do Sr. Meredith, acredito, e ele a
levou para salva-la da casa dos pobres. Ela tem setenta e cinco anos, meio cega,
muito surda e muito irritadica.

"E uma cozinheira muito pobre, Sra. Dr. querida.”

"O pior gerente possivel para uma mansao", disse Miss Cornelia
amargamente. "Senhor. Meredith ndo vai ter outra governanta porque ele diz que
isso machucaria os sentimentos da tia Martha. Anne, querida, acredite, o estado
dessa mansao € algo terrivel. Tudo esta cheio de poeira e nada esta em seu lugar.
E tinhamos pintado e papelado tudo tao bem antes de eles chegarem. "

"Ha quatro filhos, vocé diz?" Perguntou Anne, comecando a cuidar deles ja
em seu coragao.

"Sim. Eles correm como os degraus de uma escada. Gerald é o mais velho.
Ele tem doze anos e eles o chamam de Jerry. Ele é um garoto esperto. A fé é
onze. Ela é uma moleca normal, mas bonita como uma imagem, devo dizer.

"Ela parece um anjo, mas € um terror sagrado para travessuras, sra. Dra.
Querida", disse Susan solenemente. - Estive na mansdo uma noite na semana
passada e a sra. James Millison também estava la. Trouxera para eles uma duzia
de ovos e um pequeno balde de leite - um balde MUITO pequeno, sra. Dra.

m



Querida. Faith os pegou e levou a adega com eles. Perto do pé da escada, ela
pegou o dedo do pé e caiu o resto do caminho, leite, ovos e tudo. Vocé pode
imaginar o resultado, senhora Dra. Querida. Mas aquela crianca veio rindo. "Nao
sei se sou eu ou uma torta de creme", disse ela. E a sra. James Millison estava
muito zangada. Ela disse que nunca levaria outra coisa a mansdo se ela fosse
desperdicada e destruida dessa maneira. "

"Maria Millison nunca se machucou levando coisas para a mansao", cheirou
Miss Cornelia. "Ela apenas os tomou naquela noite como desculpa para a
curiosidade. Mas a pobre Faith esta sempre se metendo em arranhdes. Ela é tdo
desatenta e impulsiva.

"Apenas como eu. Vou gostar da sua fé - disse Anne decididamente.

"Ela é cheia de coragem - e eu gosto de coragem, sra. Dr. querida", admitiu
Susan.

"Ha algo acontecendo com ela", admitiu Miss Cornelia. "Vocé nunca a Ve,
mas ela esta rindo, e de alguma forma sempre faz vocé querer rir também. Ela
ndo consegue nem manter a cara séria na igreja. Una tem dez anos - ela é uma
coisinha doce - nao bonita, mas doce. E Thomas Carlyle tem nove anos. Eles o
chamam de Carl, e ele tem uma mania regular de coletar sapos, insetos e sapos e
trazé-los para dentro de casa.

Suponho que ele era o responsavel pelo rato morto que estava deitado em
uma cadeira na sala na tarde em que a sra. Grant telefonou. Isso lhe deu uma
guinada ", disse Susan," e ndo me pergunto, pois as salas de jantar ndao sao lugar
para ratos mortos. Para ter certeza, pode ter sido o gato que o deixou la. Ele é tao
cheio do velho Nick quanto pode ser empalhado, Sra. Dr. querida. Um gato
manse deve, pelo menos, parecer respeitavel, na minha opinido, o que ele
realmente é. Mas eu nunca vi uma fera de aparéncia tao imprudente. E ele anda
pelo cume da mansdo quase todas as noites ao por do sol, senhora Dra. Querida,
e balanca o rabo, e isso ndo esta se tornando.

"O pior de tudo é que eles nunca estdao vestidos decentemente"”, suspirou
Miss Cornelia. "E desde que a neve foi, eles vao para a escola descalgos. Agora,
vocé conhece Anne, querida, isso ndo é a coisa certa para os filhos de homens -
especialmente quando a menininha do ministro metodista sempre usa botas tdo
abotoadas. E desejo que eles ndo joguem no antigo cemitério metodista.

"E muito tentador, quando estd ao lado da mansdo", disse Anne. "Sempre
achei que os cemitérios deviam ser lugares agradaveis para se brincar."

"Oh, ndo, senhora Dra. Querida", disse Susan leal, determinada a proteger
Anne de si mesma. "Vocé tem muito bom senso e decoro."

"Por que eles construiram aquela mansao ao lado do cemitério?", Perguntou
Anne. "O gramado deles é tdo pequeno que ndo ha lugar para eles brincarem,



exceto no cemitério."

"Foi um erro", admitiu Miss Cornelia. "Mas eles ficaram muito baratos. E
nenhuma outra crianca virgem jamais pensou em brincar la. O Sr. Meredith nao
deveria permitir. Mas ele sempre enterra o nariz em um livro, quando esta em
casa. Ele 1é e le, ou anda em seu escritorio em um sonho. Até agora, ele ndo se
esqueceu de ir a igreja aos domingos, mas duas vezes se esqueceu da reunido de
oracdao e um dos ancidos teve que ir até a mansao e lembra-lo. E ele esqueceu o
casamento de Fanny Cooper. Eles ligaram para ele no telefone e entdo ele
correu, como estava, chinelos de tapete e tudo. Ndo se importaria se 0s
metodistas ndo rissem tanto disso. Mas ha um conforto - eles ndo podem criticar
seus sermoes. Ele acorda quando esta no pulpito, acredite em mim. Eu nunca o
ouvi, gracas a Deus.

O desprezo da senhorita Cornelia pelos homens havia diminuido um pouco
desde o casamento, mas seu desprezo pelos metodistas continuava untado da
caridade. Susan sorriu maliciosamente.

"Eles dizem, sra. Marshall Elliott, que os metodistas e presbiterianos estao
falando em se unir", disse ela.

"Bem, tudo o que espero é que eu esteja sob a grama se isso acontecer",
respondeu Miss Cornelia. "Eu nunca terei caminhdes ou trocas com metodistas,
e 0 Sr. Meredith descobrira que é melhor se afastar deles também. Ele é sociavel
demais com eles, acredite em mim. Por que, ele foi ao jantar de prata dos Jacob
Drews e, como resultado, teve uma bela briga?

"O que foi isso?"

"Sra. Drew pediu para ele esculpir o ganso assado - porque Jacob Drew
nunca fazia ou podia esculpir. Bem, o Sr. Meredith o atacou e, no processo, ele o
jogou no colo da sra. Reese, que estava sentada ao lado dele. E ele apenas disse
sonhadoramente. 'Sra. Reese, vocé pode me devolver esse ganso? A sra. Reese
'devolveu’, tdo mansa quanto Moisés, mas devia estar furiosa, pois usava seu
novo vestido de seda. O pior de tudo é que ela era metodista.

"Mas acho que é melhor do que se ela fosse presbiteriana"”, interrompeu
Susan. "Se ela fosse presbiteriana, provavelmente teria deixado a igreja e ndo
podemos nos dar ao luxo de perder nossos membros. E a sra. Reese nao é
apreciada em sua propria igreja, porque ela se da tio bem, para que os
metodistas fiquem bastante satisfeitos que o Sr. Meredith estrague seu vestido.

"O ponto é que ele se tornou ridiculo, e eu , por exemplo, ndo gosto de ver
meu ministro ridicularizado aos olhos dos metodistas", disse Miss Cornelia
rigidamente. "Se ele tivesse uma esposa, isso ndo teria acontecido."

"Ndo vejo se ele tinha uma duzia de esposas como elas poderiam ter
impedido a sra. Drew de usar seu velho e duro dinheiro para o banquete de



casamento", disse Susan, teimosa.

"Dizem que foi o marido dela", disse Miss Cornelia. "Jacob Drew é uma
criatura vaidosa, mesquinha e dominadora."

"E eles dizem que ele e a esposa se detestam - 0 que ndo me parece a
maneira correta de as pessoas casadas se darem bem. Mas entdo, € claro, ndo tive
nenhuma experiéncia nesse sentido ", disse Susan, sacudindo a cabeca. "E eu nao
sou o culpado de tudo. A Sra. Drew é ma o bastante. Dizem que a Unica coisa
que ela soube dar foi uma vasilha de manteiga feita com creme em que um rato
caiu. Ela contribuiu para um social da igreja. Ninguém descobriu o rato até
depois.

"Felizmente, todas as pessoas que os Merediths ofenderam até agora sdao
metodistas"”, disse Miss Cornelia. - Que Jerry foi a reunido metodista de oragdo
uma noite, cerca de duas semanas atras, e sentou-se ao lado do velho William
Marsh, que se levantou como de costume e testemunhou com gemidos
temerosos. "Vocé se sente melhor agora?" sussurrou Jerry quando William se
sentou. O pobre Jerry queria ser compreensivo, mas o Sr. Marsh achou que era
impertinente e esta furioso com ele. Obviamente, Jerry ndo tinha a menor
obrigacdo de participar de uma reunido de oracao metodista. Mas eles vao aonde
querem.

"Espero que ndo ofendam a sra. Alec Davis, de Harbor Head", disse Susan.
"Ela é uma mulher muito sensivel, eu entendo, mas ela esta muito bem e paga o
maximo de alguém pelo salario. Ouvi dizer que ela diz que os Merediths sdo os
piores filhos que ela ja viu.

"Cada palavra que vocé diz me convence cada vez mais que os Merediths
pertencem a raca que conhece Joseph", disse a senhora Anne decididamente.

"Quando tudo esta dito e feito, eles fazem", admitiu Miss Cornelia. "E isso
equilibra tudo. Enfim, ndés os temos agora e devemos apenas fazer o melhor que
pudermos por eles e defendé-los dos metodistas. Bem, suponho que devo estar
chegando ao porto. Marshall logo estara em casa - ele passou por cima do porto
hoje - e querendo seu super homem. Me desculpe, eu ndo vi as outras criancas. E
cadée o médico?

"No Harbour Head. Ficamos em casa apenas trés dias e, nesse periodo, ele
passou trés horas em sua propria cama e fez duas refeicdes em sua propria casa.
"

"Bem, todo mundo que esteve doente nas ultimas seis semanas esperava
que ele voltasse para casa - e eu nao os culpo. Quando o médico do porto se
casou com a filha do agente funerario em Lowbridge, as pessoas suspeitavam
dele. Ndo parecia bem. Vocé e o médico devem descer em breve e nos contar
tudo sobre sua viagem. Suponho que vocé teve um tempo espléndido.



"N6s tinhamos", concordou Anne. "Foi a realizacao de anos de sonhos. O
mundo antigo € muito amavel e maravilhoso. Mas voltamos muito bem
satisfeitos com nossa propria terra. O Canada é o melhor pais do mundo, Miss
Cornelia.

"Ninguém nunca duvidou disso", disse Miss Cornelia, complacente.

"E o antigo PEI é a provincia mais bonita do pais e o Four Winds o local
mais adoravel do PEI", riu Anne, olhando adoravelmente o esplendor do vale, do
vale e do golfo. Ela acenou com a mao. - Nado vi nada mais bonito do que isso na
Europa, senhorita Cornelia. Vocé deve ir? As criancas vao se arrepender de
sentir sua falta.

"Eles devem vir me ver em breve. Diga a eles que a jarra de rosca esta
sempre cheia.

"Oh, no jantar eles estavam planejando uma descida em vocé. Eles vao em
breve; mas eles devem se estabelecer na escola novamente agora. E os gémeos
vao fazer aulas de musica. "

- Ndo da esposa do ministro metodista, espero? - perguntou Miss Cornelia,
ansiosa.

- Ndo, de Rosemary West. Eu estava acordado ontem a noite para combinar
com ela. Que menina bonita ela é!

Rosemary se mantém bem. Ela ndo é tao jovem quanto era antes.

"Eu a achei muito charmosa. Eu nunca tive nenhum conhecimento real com
ela, vocé sabe. A casa deles esta tao fora do caminho, e eu raramente a vi, exceto
na igreja.

"As pessoas sempre gostaram de Rosemary West, embora ndo a entendam",
disse Miss Cornelia, bastante inconsciente do alto tributo que estava prestando
ao charme de Rosemary. "Ellen sempre a manteve no chdo, por assim dizer. Ela
tiranizou-a e, no entanto, sempre a entregou de muitas maneiras. Rosemary ficou
noiva uma vez, vocé sabe, com o jovem Martin Crawford. Seu navio foi
afundado nas Madalenas e toda a tripulacdao foi afogada. Rosemary era apenas
uma crianga - apenas dezessete. Mas ela nunca mais foi a mesma depois. Ela e
Ellen ficaram muito perto de casa desde a morte de sua mae. Eles ndo costumam
frequentar sua prépria igreja em Lowbridge e eu entendo que Ellen ndo aprova ir
com muita frequéncia a uma igreja presbiteriana. Para o metodista que ela
NUNCA vai, direi isso por ela. Essa familia de ocidentais sempre foi forte
episcopal. Rosemary e Ellen estdo muito bem. Rosemary realmente nao precisa
dar aulas de musica. Ela faz isso porque gosta. Eles sdao parentes distantes de
Leslie, vocé sabe. Os Fords estdao chegando ao porto neste verao?

"Nao. Eles vao viajar para o Japao e provavelmente ficardo um ano fora. O
novo romance de Owen é ter um cenario japonés. Este sera o primeiro verao em



que a querida e velha Casa dos Sonhos estara vazia desde que a deixamos.

"Acho que Owen Ford pode encontrar o suficiente para escrever no Canada
sem arrastar sua esposa e seus filhos inocentes para um pais pagdo como o
Japao", resmungou Miss Cornelia. " O Livro da Vida foi o melhor livro que ele ja
escreveu e conseguiu o material aqui em Four Winds."

- O capitdo Jim deu a ele o0 maximo disso, vocé sabe. E ele colecionou em
todo o mundo. Mas os livros de Owen sdo todos deliciosos, eu acho.

"Oh, eles estdao bem o suficiente na medida em que vao. Faco questao de ler
todos os que ele escreve, embora eu sempre tenha sustentado, Anne Dearie, que
ler romances ¢ uma perda de tempo pecaminosa. Escreverei e direi a ele minha
opinido sobre esse negocio japonés, acredite em mim. Ele quer que Kenneth e
Persis sejam convertidos em pagaos?

Com que enigma irrespondivel Miss Cornelia partiu. Susan comecou a
colocar Rilla na cama e Anne sentou-se nos degraus da varanda sob as primeiras
estrelas e sonhou seus sonhos incorrigiveis e aprendeu novamente pela
centésima vez que o esplendor e o brilho da lua poderiam ser em Four Winds
Harbor.



CAPITULO III
AS CRIANCAS INGLESAS

Durante o dia, as criancas Blythe gostavam muito de brincar nos ricos e

macios verdes e sombrios do grande bosque de bordo entre Ingleside e a lagoa
Glen St. Mary; mas para as festas da tarde ndo havia lugar como o pequeno vale
atras do bosque. Era um reino de romance de fadas para eles. Certa vez, olhando
pelas janelas do s6tdo de Ingleside, através da névoa e do rescaldo de uma
tempestade de verdo, viram o local amado arqueado por um arco-iris glorioso,
cuja extremidade parecia mergulhar diretamente para onde um canto da lagoa
corria. no extremo inferior do vale.

"Vamos chama-lo de Rainbow Valley", disse Walter deliciosamente, e
Rainbow Valley a partir de entdo.

Fora do vale do arco-iris, o vento pode ser agitado e barulhento. Aqui
sempre foi gentil. Pequenos e sinuosos caminhos de fadas corriam aqui e ali
sobre raizes enfeitadas com almofadas de musgo. Cerejeiras silvestres, que na
época da floracdo seriam brancas e enevoadas, estavam espalhadas por todo o
vale, misturando-se com os abetos vermelhos escuros. Um pequeno riacho com
aguas cor de ambar passava pela aldeia Glen. As casas da vila estavam
confortavelmente distantes; apenas na extremidade superior do vale havia uma
pequena cabana deserta e tombada, conhecida como "a antiga casa de Bailey".
Ela ndo era ocupada ha muitos anos, mas um dique cultivado em grama o
cercava e dentro havia uma antiga jardim onde as criancas Ingleside podiam
encontrar violetas e margaridas e lirios de junho ainda florescendo na estacao.
Para o resto, Para os procurados, jazia a lagoa e além dela a distancia
amadurecida se perdia na floresta purpura, exceto onde, em uma colina alta, uma
solitaria e velha fazenda cinza olhava para o vale e o porto. Havia um certo
bosque selvagem e soliddo no vale do arco-iris, apesar de sua proximidade com a
vila, 0 que a agradava aos filhos de Ingleside.

O vale estava cheio de cavidades queridas e amigaveis, e a maior delas era
0 local de estampagem favorito. Aqui eles foram reunidos nesta noite em
particular. Havia um bosque de abetos jovens neste buraco, com uma pequena
clareira gramada no coracdo, abrindo-se na margem do riacho. Ao lado do
ribeiro, crescia uma bétula de prata, uma coisa jovem e incrivelmente reta que
Walter chamara de "Dama Branca". Nessa clareira também estavam os "Amantes
das Arvores", como Walter chamava de abeto e bordo que cresciam tdo
intimamente. juntos que seus galhos estavam inextricavelmente entrelacados.
Jem havia pendurado um velho cordao de sinos, dado a ele pelo ferreiro de Glen,



nos Amantes das Arvores, e toda brisa de visitantes gritava repentinos sons de
fadas.

"Como é bom estar de volta!", Disse Nan. "Afinal, nenhum dos lugares de
Avonlea é tao bom quanto o Rainbow Valley."

Mas eles gostavam muito dos lugares de Avonlea por tudo isso. Uma visita
a Green Gables sempre foi considerada um grande prazer. Tia Marilla era muito
boa com elas, assim como a sra. Rachel Lynde, que passava o lazer da velhice
tricotando mantas de algoddo contra o dia em que as filhas de Anne precisassem
de uma "partida". Havia colegas de brincadeira alegres. la também - os filhos de
"tio" Davy e os de "tia" Diana. Eles conheciam todos os lugares que sua mae
amara tao bem em sua infancia na antiga Green Gables - a longa Lover's Lane,
coberta de rosas em tempo de rosas silvestres, o quintal sempre limpo, com
salgueiros e choupos, a Bolha do Driade, lticido e amavel até entdo, o lago das
aguas brilhantes e Willowmere. Os gémeos tinham o antigo quarto com empena
da made, e tia Marilla costumava entrar a noite, quando pensava que estavam
dormindo, para se gabar deles. Mas todos eles sabiam que ela amava Jem
melhor.

No momento, Jem estava ocupado ocupando em fritar uma bagunca de truta
pequena que ele acabara de pegar na lagoa. Seu fogdo consistia em um circulo
de pedras vermelhas, com uma fogueira acesa, e seus utensilios culinarios eram
uma lata velha, martelada e um garfo com apenas um dente sobrando. No
entanto, rasgar boas refeicoes até agora tinha sido preparado.

Jem era o filho da Casa dos Sonhos. Todos os outros nasceram em
Ingleside. Ele tinha cabelos ruivos encaracolados, como os da mae, e olhos
castanhos claros, como os do pai; ele tinha o nariz fino de sua mde e a boca
firme e bem-humorada de seu pai. E ele era o tinico da familia que tinha ouvidos
bons o suficiente para agradar a Susan. Mas ele teve uma briga permanente com
Susan, porque ela ndo desistia de chama-lo de Little Jem. Era escandaloso,
pensou Jem, de 13 anos. Mde tinha mais sentido.

"Eu ndo sou mais pequena, mae", ele chorou indignado, no seu oitavo
aniversario. "Eu sou grande demais."

Mae suspirou, riu e suspirou de novo; e ela nunca mais o chamou Little Jem
- a0 menos em sua audiéncia.

Ele era e sempre fora um sujeito robusto e confiavel. Ele nunca quebrou
uma promessa. Ele ndo era um grande falador. Seus professores ndao o
consideravam brilhante, mas ele era um bom aluno. Ele nunca aceitou as coisas
com fé; ele sempre gostou de investigar a verdade de uma declaracao por si
mesmo. Uma vez Susan disse a ele que, se ele tocasse sua lingua em uma trava
gelada, toda a pele arrancaria. Jem havia feito isso prontamente, "apenas para ver



se era verdade". Ele descobriu que era "verdade", a custa de uma lingua muito
dolorida por varios dias. Mas Jem ndo ressentiu o sofrimento pelos interesses da
ciéncia. Por experimentos e observacoes constantes, ele aprendeu bastante e seus
irmaos e irmds acharam maravilhoso o amplo conhecimento do pequeno mundo.
Jem sempre sabia onde as primeiras e mais maduras bagas cresciam, onde as
primeiras violetas palidas acordavam timidamente do sono do inverno e quantos
ovos azuis havia em um ninho de robin no bosque de bordo. Podia distinguir
fortunas com pétalas de margarida e sugar mel de trevos vermelhos e arrancar
todo tipo de raizes comestiveis nas margens do lago, enquanto Susan receava
diariamente que todos fossem envenenados. Ele sabia onde o melhor chiclete era
encontrado, em nos de ambar palido na casca de liquen, sabia onde as castanhas
cresciam mais grossas nos bosques de faia ao redor de Harbor Head, e onde
ficavam os melhores locais de trutas nos riachos. Ele podia imitar o chamado de
qualquer passaro selvagem ou animal em Four Winds e conhecia o local de todas
as flores silvestres da primavera ao outono. onde as primeiras violetas palidas
acordavam timidamente do sono do inverno e quantos ovos azuis havia em um
ninho de robin no bosque de bordo. Podia distinguir fortunas com pétalas de
margarida e sugar mel de trevos vermelhos e arrancar todo tipo de raizes
comestiveis nas margens do lago, enquanto Susan receava diariamente que todos
fossem envenenados. Ele sabia onde o melhor chiclete era encontrado, em nos de
ambar palido na casca de liquen, sabia onde as castanhas cresciam mais grossas
nos bosques de faia ao redor de Harbor Head e onde ficavam os melhores locais
de trutas nos riachos. Ele podia imitar o chamado de qualquer passaro selvagem
ou animal em Four Winds e conhecia o local de todas as flores silvestres da
primavera ao outono. onde as primeiras violetas palidas acordavam timidamente
do sono do inverno e quantos ovos azuis havia em um ninho de robin no bosque
de bordo. Podia distinguir fortunas com pétalas de margarida e sugar mel de
trevos vermelhos e arrancar todo tipo de raizes comestiveis nas margens do lago,
enquanto Susan receava diariamente que todos fossem envenenados. Ele sabia
onde o melhor chiclete era encontrado, em nds de ambar palido na casca de
liquen, sabia onde as castanhas cresciam mais grossas nos bosques de faia ao
redor de Harbor Head e onde ficavam os melhores locais de trutas nos riachos.
Ele podia imitar o chamado de qualquer passaro selvagem ou animal em Four
Winds e conhecia o local de todas as flores silvestres da primavera ao outono. e
quantos ovos azuis havia em um dado ninho de robin no bosque de bordo. Podia
distinguir fortunas com pétalas de margarida e sugar mel de trevos vermelhos e
arrancar todo tipo de raizes comestiveis nas margens do lago, enquanto Susan
receava diariamente que todos fossem envenenados. Ele sabia onde o melhor
chiclete era encontrado, em nos de ambar palido na casca de liquen, sabia onde



as castanhas cresciam mais grossas nos bosques de faia ao redor de Harbor Head
e onde ficavam os melhores locais de trutas nos riachos. Ele podia imitar o
chamado de qualquer passaro selvagem ou animal em Four Winds e conhecia o
local de todas as flores silvestres da primavera ao outono. e quantos ovos azuis
havia em um dado ninho de robin no bosque de bordo. Podia distinguir fortunas
com pétalas de margarida e sugar mel de trevos vermelhos e arrancar todo tipo
de raizes comestiveis nas margens do lago, enquanto Susan receava diariamente
que todos fossem envenenados. Ele sabia onde o melhor chiclete era encontrado,
em nos de ambar palido na casca de liquen, sabia onde as castanhas cresciam
mais grossas nos bosques de faia ao redor de Harbor Head e onde ficavam os
melhores locais de trutas nos riachos. Ele podia imitar o chamado de qualquer
passaro selvagem ou animal em Four Winds e conhecia o local de todas as flores
silvestres da primavera ao outono. e arranque todo tipo de raizes comestiveis nas
margens do lago, enquanto Susan temia diariamente que todos fossem
envenenados. Ele sabia onde o melhor chiclete era encontrado, em nos de ambar
palido na casca de liquen, sabia onde as castanhas cresciam mais grossas nos
bosques de faia ao redor de Harbor Head, e onde ficavam os melhores locais de
trutas nos riachos. Ele podia imitar o chamado de qualquer passaro selvagem ou
animal em Four Winds e conhecia o local de todas as flores silvestres da
primavera ao outono. e arranque todo tipo de raizes comestiveis nas margens do
lago, enquanto Susan temia diariamente que todos fossem envenenados. Ele
sabia onde o melhor chiclete era encontrado, em nés de ambar palido na casca de
liquen, sabia onde as castanhas cresciam mais grossas nos bosques de faia ao
redor de Harbor Head, e onde ficavam os melhores locais de trutas nos riachos.
Ele podia imitar o chamado de qualquer passaro selvagem ou animal em Four
Winds e conhecia o local de todas as flores silvestres da primavera ao outono. e
onde ficavam os melhores lugares para trutas até os riachos. Ele podia imitar o
chamado de qualquer passaro selvagem ou animal em Four Winds e conhecia o
local de todas as flores silvestres da primavera ao outono. e onde ficavam os
melhores lugares para trutas até os riachos. Ele podia imitar o chamado de
qualquer passaro selvagem ou animal em Four Winds e conhecia o local de todas
as flores silvestres da primavera ao outono.

Walter Blythe estava sentado sob a Dama Branca, com um volume de
poemas a seu lado, mas ele ndo estava lendo. Ele estava olhando agora para os
salgueiros embacados de esmeralda na lagoa, e agora para um bando de nuvens,
como ovelhas prateadas, pastoreadas pelo vento, que flutuavam sobre o vale do
arco-iris, com éxtase em seus olhos espléndidos. Os olhos de Walter eram muito
maravilhosos. Toda a alegria, tristeza, riso, lealdade e aspiracdao de muitas
geracOes caidas sob a grama pareciam fora de suas profundezas cinzas escuras.



Walter era um "pulo de parentesco"”, tanto quanto parecia. Ele ndo se
parecia com nenhum parente conhecido. Ele era o mais bonito dos filhos de
Ingleside, com cabelos lisos e negros e feicoes bem modeladas. Mas ele tinha
toda a imaginagdo vivida de sua mde e um amor apaixonado pela beleza. Geada
do inverno, convite da primavera, sonho do verdao e glamour do outono, tudo
significava muito para Walter.

Na escola, onde Jem era um chefe, Walter ndo era considerado altamente.
Ele deveria ser "feminino" e insensato ao leite, porque nunca brigava e
raramente participava dos esportes da escola, preferindo se reunir sozinho em
cantos fora do caminho e ler livros - especialmente "livros de poesia". Walter
adorava os poetas e debrucaram suas paginas desde o momento em que ele pode
ler. A musica deles foi tecida em sua alma crescente - a musica dos imortais.
Walter acalentou a ambicdo de ser poeta algum dia. A coisa poderia ser feita. Um
certo tio Paul - assim chamado por cortesia - que vivia agora naquele reino
misterioso chamado "os Estados", era 0 modelo de Walter. O tio Paul ja fora um
garotinho em Avonlea e agora sua poesia era lida em todos os lugares. Mas os
estudantes de Glen ndao conheciam os sonhos de Walter e nao ficariam muito
impressionados se tivessem. Apesar de sua falta de capacidade fisica, no entanto,
ele conquistou um certo respeito relutante por causa de seu poder de "falar sobre
livros falados". Ninguém na escola de Glen St. Mary podia falar como ele. Ele
"parecia um pregador"”, disse um garoto; e por esse motivo, ele geralmente era
deixado sozinho e ndo perseguido, como a maioria dos meninos era suspeita de
ndo gostar ou temer brigas. Disse um garoto; e por esse motivo, ele geralmente
era deixado sozinho e ndo perseguido, como a maioria dos meninos era suspeita
de ndo gostar ou temer brigas. Disse um garoto; e por esse motivo, ele
geralmente era deixado sozinho e ndao perseguido, como a maioria dos meninos
era suspeita de ndo gostar ou temer brigas.

Os gémeos ingleses de dez anos violaram a tradicdo de gémeos por nao
parecerem nem um pouco iguais. Anne, que sempre foi chamada Nan, era muito
bonita, com olhos castanhos aveludados e cabelos sedosos. Ela era uma donzela
muito alegre e delicada - Blythe por nome e por natureza, segundo um de seus
professores. Sua pele era perfeitamente impecavel, para grande satisfacdao de sua
mae.

"Estou tdao feliz por ter uma filha que pode usar rosa", a Sra. Blythe
costumava dizer com jubilo.

Diana Blythe, conhecida como Di, era muito parecida com a mde, com
olhos verde-acinzentados que sempre brilhavam com um brilho e um brilho
peculiar no crepusculo e cabelos ruivos. Talvez fosse por isso que ela era a
favorita do pai. Ela e Walter eram amigos especiais; Di era o tnico a quem ele



leria os versos que escreveu a si mesmo - 0 Unico que sabia que ele estava
secretamente trabalhando duro em um épico, assemelhando-se a Marmion em
algumas coisas, se ndo em outras. Ela guardou todos os segredos dele, até de
Nan, e contou a ele todos os dela.

- Vocé logo ndo tera esses peixes prontos, Jem? - disse Nan, fungando com
o nariz delicado. "O cheiro me deixa com muita fome."

"Eles estdo quase prontos"”, disse Jem, dando uma volta habil. "Pegue o pao
e os pratos, meninas. Walter, acorde.

"Como o ar brilha esta noite", disse Walter sonhadoramente. Nao que ele
desprezasse a truta frita, por qualquer meio; mas, com Walter, a comida para a
alma sempre ocupava o primeiro lugar. "O anjo das flores tem andado sobre o
mundo hoje, chamando pelas flores. Eu posso ver suas asas azuis naquela colina
perto da floresta.

"As asas de qualquer anjo que eu ja vi eram brancas", disse Nan.

"O anjo da flor ndo é. Eles sao de um azul palido e nebuloso, assim como a
névoa no vale. Oh, como eu gostaria de poder voar. Deve ser glorioso.

"As vezes se voa em sonhos", disse Di.

"Eu nunca sonho que estou voando exatamente", disse Walter. "Mas muitas
vezes sonho que me levanto do chdo e flutuo sobre as cercas e as arvores. E
delicioso - e eu sempre penso: 'Isso ndo é um sonho como sempre foi antes.
ISSO é real - e entdo eu acordo, afinal, e é de partir o coragao. "

"Depressa, Nan", ordenou Jem.

Nan havia produzido o tabuleiro de banquetes - um tabuleiro literal e
figurativamente - a partir do qual muitos banquetes, temperados como ndo havia
outros lugares, haviam sido comidos em Rainbow Valley. Foi convertida em uma
mesa, apoiando-a em duas pedras grandes e cobertas de musgo. Os jornais
serviam de toalha de mesa, e pratos quebrados e xicaras sem as maos do descarte
de Susan forneciam os pratos. De uma caixa de lata secretada na raiz de uma
arvore, Nan trouxe pao e sal. O riacho dava a cerveja de Adam de cristal
insuperavel. Quanto ao resto, havia um certo molho, composto de ar fresco e
apetite da juventude, que dava a tudo um sabor divino. Para sentar-se no vale do
arco-iris, mergulhado em um creptisculo meio ouro, meia ametista, "Sente-se",
convidou Nan, enquanto Jem colocava sua travessa de truta sobre a mesa. "E a
sua vez de dizer graca, Jem."

"Fiz minha parte fritando a truta", protestou Jem, que odiava dizer graca.
"Deixe Walter dizer isso. Ele gosta de dizer graca. E encurte também, Walt.
Estou faminto."

Mas Walter ndo disse graca, curta ou longa, naquele momento. Ocorreu
uma interrupc¢ao.



"Quem esta descendo da colina de Manse?", Disse Di.



CAPITULO 1V
AS CRIANCAS DA MANSAO

Tla Martha pode ser, e foi, uma governanta muito pobre; o Rev. John

Knox Meredith pode ser, e foi, um homem muito distraido e indulgente. Mas nao
se podia negar que havia algo de muito acolhedor e amavel na mansao Glen St.
Mary, apesar de sua desordem. Até as donas-de-casa criticas do Glen sentiram
isso, e inconscientemente se acalmaram no julgamento por causa disso. Talvez
seu encanto se devesse em parte a circunstancias acidentais - as videiras
luxuriantes agrupando-se sobre suas paredes cinza e com tabuas de madeira, as
acacias e balsamos dourados que se amontoavam sobre ele com a liberdade dos
velhos conhecidos e as belas vistas do porto e dunas de areia pelas janelas da
frente. Mas essas coisas estavam la no reinado do antecessor do Sr. Meredith,
quando a mansdo era a casa mais primitiva, mais arrumada e mais sombria do
Glen. Grande parte do crédito deve ser dada a personalidade de seus novos
presos. Havia uma atmosfera de riso e camaradagem sobre isso; as portas
estavam sempre abertas; e mundos interno e externo se uniram. O amor era a
unica lei na mansao de Glen St. Mary.

O povo de sua congregacao disse que o Sr. Meredith mimava seus filhos.
Muito provavelmente ele fez. E certo que ele ndo suportaria repreendé-los. "Eles
ndo tém made", costumava dizer para si mesmo, com um suspiro, quando um
pecadilho invulgarmente gritante se obrigava a perceber. Mas ele ndo conhecia a
metade de seus acontecimentos. Ele pertencia a seita dos sonhadores. As janelas
de seu escritorio davam para o cemitério, mas, enquanto ele andava de um lado
para o outro da sala, refletindo profundamente sobre a imortalidade da alma, ele
ndo sabia que Jerry e Carl estavam brincando de pular de sapo hilariamente
sobre as pedras achatadas daquele lugar. morada de metodistas mortos. O Sr.
Meredith teve ocasionais realizacoes agudas de que seus filhos ndo eram tao bem
cuidados, fisica ou moralmente, como estavam antes da morte de sua esposa, e
ele sempre tinha uma subconsciéncia sombria de que a casa e as refeicoes eram
muito diferentes sob a administracdo de tia Martha do que eram sob a
administracdo de Cecilia. De resto, ele viveu em um mundo de livros e
abstracOes; e, portanto, embora suas roupas raramente fossem escovadas, e
embora as donas de casa de Glen concluissem, pela palidez de marfim de seus
tracos nitidos e maos esbeltas, que ele nunca tinha o suficiente para comer, ele
ndo era um homem infeliz.

Se alguma vez um cemitério pudesse ser chamado de lugar alegre, o antigo
cemitério metodista de Glen St. Mary poderia ser assim. O novo cemitério, do



outro lado da igreja metodista, era um local limpo, apropriado e triste; mas o
antigo havia sido deixado por tanto tempo nos ministérios gentis e graciosos da
natureza que se tornara muito agradavel.

Era cercado por trés lados por um dique de pedras e grama, encimado por
um empalidecimento cinza e incerto. Do lado de fora do dique crescia uma
fileira de altos pinheiros com galhos grossos e balsamicos. O dique, construido
pelos primeiros colonos do Glen, tinha idade suficiente para ser bonito, com
musgos e coisas verdes brotando de suas fendas, violetas ronronando em sua
base nos primeiros dias da primavera, asteres e bastdes de ouro. fazendo uma
gléria outonal em seus cantos. Pequenas samambaias se aglomeravam entre suas
pedras, e aqui e ali uma grande samambaia crescia.

No lado oriental, ndo havia cerca nem dique. O cemitério ali se arrastava
para uma jovem plantacdo de abetos, sempre se aproximando dos timulos e se
aprofundando para o leste em uma floresta densa. O ar estava sempre cheio das
vozes do mar, como harpa, e da musica das arvores cinzentas e velhas e nas
manhas da primavera os coros de passaros nos olmos em torno das duas igrejas
cantavam a vida e ndo a morte. As criancas Meredith adoravam o antigo
cemitério.

Hera de olhos azuis, "abeto-do-jardim" e horteld corriam tumultuados sobre
os timulos afundados. Os arbustos de mirtilo cresceram generosamente no canto
arenoso ao lado da madeira de abeto. As variadas modas das lapides por trés
geracOes foram encontradas ali, desde as lajes planas e oblongas de arenito
vermelho de antigos colonos, passando pelos dias de salgueiros chorando e maos
entrelacadas, até as mais recentes monstruosidades de altos "monumentos" e
urnas cobertas . Um deles, o maior e mais feio do cemitério, era sagrado para a
memoria de um certo Alec Davis que nascera metodista, mas que havia tomado
para si uma noiva presbiteriana do cla Douglas. Ela o fez virar presbiteriano e
manteve-o na marca presbiteriana a vida toda. Mas quando ele morreu, ela nao
se atreveu a condena-lo a uma sepultura solitaria no cemitério presbiteriano. Seu
povo foi todo enterrado no cemitério metodista; entdo Alec Davis voltou a si
proprio na morte e sua vitiva consolou-se erguendo um monumento que custava
mais do que qualquer um dos metodistas podia pagar. As criancas Meredith
odiavam isso, sem saber o porqué, mas adoravam as pedras velhas, planas e
parecidas com bancos, com as ervas altas crescendo rangosamente sobre eles.
Eles fizeram assentos alegres para uma coisa. Eles estavam todos sentados em
um agora. Jerry, cansado de saltar sapo, estava tocando uma harpa de judeu. Carl
estava debrucado sobre um besouro estranho que havia encontrado; Una estava
tentando fazer um vestido de boneca, e Faith, recostada nos pulsos marrons e
esbeltos, Jerry tinha os cabelos pretos do pai e grandes olhos negros, mas nele os



ultimos brilhavam em vez de sonhadores. Faith, que veio ao seu lado, usava sua
beleza como uma rosa, descuidada e brilhante. Ela tinha olhos castanhos
dourados, cachos castanhos dourados e bochechas vermelhas. Ela riu demais
para agradar a congregacao de seu pai e chocou a velha sra. Taylor, a esposa
desconsolada de varios maridos que faleceram, declarando atrevidamente - na
varanda da igreja - - O mundo ndo é um vale de lagrimas, sra. Taylor. £ um
mundo de risadas.

A pouco sonhadora Una ndo se ria. Suas trancas de cabelos lisos e negros
ndo traiam torcoes sem lei, e seus olhos azul-escuros em forma de améndoa
tinham algo melancdlico e triste neles. Sua boca tinha um truque de se abrir
sobre seus minusculos dentes brancos, e um sorriso timido e meditativo surgia
ocasionalmente sobre seu pequeno rosto. Ela era muito mais sensivel a opinido
publica do que Faith, e tinha uma consciéncia desconfortavel de que havia algo
distorcido no modo de viver deles. Ela desejava consertar as coisas, mas nao
sabia como. De vez em quando ela espanava os moveis - mas era tdo raro que ela
conseguia encontrar o espanador porque nunca estava no mesmo lugar duas
vezes. E quando o pincel foi encontrado, ela tentou escovar o melhor traje do pai
aos sabados, e uma vez costurou um botdao que faltava com fio branco grosso.
Quando o Sr. Meredith foi a igreja no dia seguinte, todos os olhos de mulheres
viram aquele botdo e a paz do Servico de Damas ficou perturbada por semanas.

Carl tinha os olhos claros, brilhantes e azul-escuros, destemidos e diretos,
de sua mae morta e o cabelo castanho com reflexos dourados. Ele conhecia os
segredos dos insetos e tinha uma espécie de magonaria com abelhas e besouros.
Una nunca gostou de se sentar perto dele, porque ela nunca sabia que criatura
misteriosa poderia ser secretada sobre ele. Jerry se recusou a dormir com ele
porque Carl uma vez levou uma cobra jovem para a cama com ele; entao Carl
dormiu em sua velha cama, tdo baixa que nunca podia se esticar, e tinha
estranhos companheiros de cama. Talvez fosse melhor que tia Martha estivesse
meio cega quando ela arrumou a cama. No total, eles eram uma tripulacdo alegre
e adoravel, e o coracao de Cecilia Meredith deve ter doido muito quando ela
enfrentou o conhecimento de que deveria deixa-los.

"Onde voceé gostaria de ser enterrado se fosse metodista?" Perguntou Faith
alegremente.

Isso abriu um campo interessante de especulacao.

"Ndo ha muita escolha. O lugar esta cheio ", disse Jerry. "Eu gostaria
daquela esquina perto da estrada, eu acho. Eu podia ouvir as equipes passando e
as pessoas conversando. "

"Eu gostaria daquele pequeno buraco embaixo da bétula chorosa", disse
Una. "Essa bétula é um lugar para passaros e eles cantam como loucos pela



manha."

"Eu pegaria o estacionamento de Porter, onde ha tantas criancas enterradas.
Eu gosto de muita companhia ", disse Faith. "Carl, onde vocé estava?"

"Prefiro ndo ser enterrado”, disse Carl, "mas se eu tivesse que estar, gostaria
da cama de formiga. As formigas sdo INTENSAMENTE int'restantes. "

"Qudo boas todas as pessoas que estdo enterradas aqui devem ter sido",
disse Una, que estava lendo os velhos epitafios louvaveis. "Parece ndao haver
uma pessoa ma em todo o cemitério. Os metodistas devem ser melhores que os
presbiterianos, afinal. "

"Talvez os metodistas enterrem suas pessoas mas como fazem gatos",
sugeriu Carl. "Talvez eles ndo se incomodem em trazé-los para o cemitério."

"Bobagem", disse Faith. "As pessoas que estdo enterradas aqui ndo eram
melhores do que as outras pessoas, Una. Mas quando alguém esta morto, vocé
nao deve dizer nada sobre ele, mas é bom, ou ele voltara e te odiara. Tia Martha
me disse isso. Perguntei ao pai se era verdade e ele apenas olhou através de mim
e murmurou: 'E verdade? Verdade? O que é verdade? O que é a verdade, 6
Pilatos? Conclui que deve ser verdade.

"Eu me pergunto se o Sr. Alec Davis voltaria e ndo teria me jogado uma
pedra na urna em cima da lapide", disse Jerry.

"Sra. Davis faria - riu Faith. "Ela apenas nos observa na igreja como um
gato observando ratos. No domingo passado eu fiz uma careta para o sobrinho
dela e ele fez uma de volta para mim e vocé deveria ter visto o olhar dela.
Aposto que ela encaixotou os ouvidos quando sairam. A sra. Marshall Elliott me
disse que ndao devemos ofendé-la de forma alguma ou teria feito uma careta para
ela também!

"Eles dizem que Jem Blythe estendeu a lingua para ela uma vez e ela nunca
mais teria o pai dele, mesmo quando o marido estivesse morrendo”, disse Jerry.
"Eu me pergunto como sera a gangue Blythe."

"Gostei da aparéncia deles", disse Faith. As criancas da mansao estavam na
estacdo naquela tarde, quando os filhotes Blythe chegaram. "Gostei da aparéncia
de Jem ESPECIALMENTE."

"Dizem na escola que Walter é um maricas", disse Jerry.

"Nao acredito", disse Una, que considerara Walter muito bonito.

"Bem, ele escreve poesia, de qualquer maneira. Ele ganhou o prémio que o
professor ofereceu no ano passado por escrever um poema, Bertie Shakespeare
Drew me disse. A mde de Bertie achou que ELE deveria ter recebido o prémio
por causa do nome dele, mas Bertie disse que ndo podia escrever poesia para
salvar sua alma, nome ou nenhum nome.

"Suponho que nos familiarizaremos com eles assim que comecarem a



estudar”, refletiu Faith. "Espero que as meninas sejam legais. Eu ndao gosto da
maioria das garotas por aqui. Até os mais legais sdo esquisitos. Mas os gémeos
Blythe parecem alegres. Eu pensei que os gémeos sempre se pareciam, mas eles
ndo. Eu acho que o ruivo é o mais legal.

"Gostei da aparéncia da mae", disse Una com um pequeno suspiro. Una
invejou todas as criangas de suas maes. Ela tinha apenas seis anos quando sua
made morreu, mas ela tinha algumas lembrancas muito preciosas, guardadas em
sua alma como joias, abracos crepusculares e brincadeiras matinais, olhos
amorosos, uma voz terna e a risada mais doce e alegre.

"Eles dizem que ela ndo é como as outras pessoas”, disse Jerry.

"Sra. Elliot diz que é porque ela nunca realmente cresceu ", disse Faith.

"Ela é mais alta que a sra. Elliott."

"Sim, sim, mas esta la dentro - Sra. Elliot diz que a Sra. Blythe ficou apenas
uma garotinha la dentro.

"O que eu cheiro?" Interrompeu Carl, fungando.

Todos eles cheiravam agora. Um odor muito delicioso veio flutuando no ar
parado da noite, vindo da direcao do pequeno bosque abaixo da colina de Manse.

"Isso me deixa com fome", disse Jerry.

"Tinhamos apenas pao e melaco no jantar e 0 mesmo no jantar”, disse Una,
queixosa.

O habito da tia Martha era ferver uma grande porcao de carne de carneiro
no inicio da semana e servi-la todos os dias, fria e gordurosa, enquanto durasse.
A essa fé, em um momento de inspiracao, dera o nome de "idem", e com isso era
invariavelmente conhecido na mansao.

""Vamos ver de onde vem esse cheiro", disse Jerry.

Todos saltaram, brincaram no gramado com o abandono de filhotes,
subiram uma cerca e derrubaram a encosta coberta de musgo, guiada pela
atracdo salgada que crescia cada vez mais forte. Alguns minutos depois,
chegaram sem fdlego ao sanctum sanctorum de Rainbow Valley, onde as
criancas Blythe estavam prestes a dar gracas e comer.

Eles pararam timidamente. Desesperou que ndo tivessem sido tdo
precipitados: mas Di Blythe era igual a essa e a qualquer ocasido. Ela deu um
passo a frente, com o sorriso de um camarada.

"Acho que sei quem voce é", disse ela. "Vocé pertence a mansao, nao é?"

Faith assentiu, com o rosto enrugado por covinhas.

"Sentimos o cheiro da sua truta cozinhando e imaginamos o que era."

"Vocé deve se sentar e nos ajudar a comé-los", disse Di.

"Talvez vocé ndo tenha mais do que deseja", disse Jerry, olhando
avidamente para o prato de lata.



"Temos montes - trés cada", disse Jem. "Sentar-se."

Nao foi necessaria mais cerimonia. L.a embaixo, todos estavam sentados em
pedras cobertas de musgo. Feliz foi esse banquete e muito tempo. Nan e Di
provavelmente teriam morrido de horror se soubessem o que Faith e Una sabiam
perfeitamente bem - que Carl tinha dois ratos jovens no bolso do palet6. Mas
eles nunca souberam, por isso nunca os machucaram. Onde as pessoas podem se
familiarizar melhor do que em uma mesa de refeicoes? Quando a ultima truta
desapareceu, os filhos da mansao e os ingleses eram amigos e aliados jurados.
Eles sempre se conheceram e sempre o conheceriam. A raca de José reconheceu
a sua.

Eles espalharam a histdria de seu pequeno passado. As criangas da mansao
ouviram falar de Avonlea e Green Gables, das tradicoes do vale do arco-iris e da
casinha a beira do porto onde Jem nascera. As criancas de Ingleside ouviram
falar de Maywater, onde os Merediths moravam antes de chegar a Glen, da
amada boneca de um olho de Una e do galo de estimacao de Faith.

Faith estava inclinada a se ressentir do fato de as pessoas rirem dela por
acariciar um galo. Ela gostou dos Blythes porque eles o aceitaram sem
questionar.

"Um galo bonito como Adam é um animal de estimacdo tdo bom quanto um
cachorro ou gato, eu acho", ela disse. "Se ele fosse um canario, ninguém se
perguntaria. E eu o criei de uma galinha amarela pequenina. A sra. Johnson em
Maywater o deu para mim. Uma doninha havia matado todos os seus irmaos e
irmas. Liguei para ele ap6s o marido dela. Eu nunca gostei de bonecas ou gatos.
Gatos sdo sorrateiros demais e bonecas estdo INOPERANTES.

"Quem mora naquela casa la em cima?", Perguntou Jerry.

- A senhorita Wests - Rosemary e Ellen - respondeu Nan. "Di e eu vamos
fazer aulas de musica com a senhorita Rosemary neste verao."

Una olhou para os gémeos sortudos com olhos cujo desejo era gentil demais
para inveja. Oh, se ela pudesse apenas ter aulas de musica! Foi um dos sonhos de
sua pequena vida oculta. Mas ninguém nunca pensou nisso.

"Miss Rosemary é tdo doce e ela sempre se veste tdo bonita", disse Di. "O
cabelo dela é da cor de um novo caramelo de melaco"”, ela acrescentou
melancolicamente - porque Di, como sua mae antes dela, ndo se resignava a suas
préprias mechas avermelhadas.

"Eu também gosto da senhorita Ellen", disse Nan. "Ela sempre me dava
doces quando ia a igreja. Mas Di tem medo dela.

"Suas sobrancelhas sdo tdo negras e ela tem uma voz profunda tdo boa",
disse Di. "Oh, que medo dela Kenneth Ford costumava ter quando era pequeno!
A made diz que, no primeiro domingo, a sra. Ford o levou a igreja, a senhorita



Ellen estava 14, sentada logo atras deles. E no minuto em que Kenneth a viu, ele
apenas gritou e gritou até que a Sra. Ford teve que leva-lo adiante.

- Quem ¢ a senhora Ford? - perguntou Una, pensativa.

"Oh, os Fords ndao moram aqui. Eles s6 vém aqui no verdo. E eles ndo virao
neste verao. Eles moram naquela casinha 'mo caminho', na margem do porto,
onde pai e mde costumavam mentir. Eu gostaria que vocé pudesse ver Persis
Ford. Ela é como uma foto.

"Eu ouvi falar da Sra. Ford", interrompeu Faith. "Bertie Shakespeare Drew
me contou sobre ela. Ela foi casada catorze anos com um homem morto e entdo
ele voltou a vida.

"Bobagem", disse Nan. "Ndo é assim que as coisas acontecem. Bertie
Shakespeare nunca consegue entender nada direito. Conheco a histéria toda e
conto a vocé algum tempo, mas ndo agora, pois é muito longo e é hora de
voltarmos para casa. Mamae ndo gosta que saimos tarde nessas noites umidas.

Ninguém se importava se as criancas virgens estavam na umidade ou ndo.
Tia Martha ja estava na cama e o ministro ainda estava profundamente perdido
em especulacOes sobre a imortalidade da alma para lembrar a mortalidade do
corpo. Mas eles foram para casa também, com visoes de bons tempos chegando
em suas cabecas.

"Acho que o Rainbow Valley é ainda melhor do que o cemitério”, disse
Una. "E eu simplesmente amo aqueles queridos Blythes. E tio bom quando vocé
pode amar as pessoas, porque muitas vezes vocé nao pode. O pai disse em seu
sermdo no domingo passado que devemos amar a todos. Mas como podemos?
Como poderiamos amar a sra. Alec Davis?

"Oh, pai s0 disse isso no pulpito", disse Faith, com ar. "Ele tem mais senso
do que realmente pensar do lado de fora."

As criangas Blythe foram para Ingleside, exceto Jem, que escapou por
alguns momentos em uma expedicdo solitaria para um canto remoto do vale do
arco-iris. Flores de maio cresceram la e Jem nunca se esqueceu de levar um
buqué para sua mae enquanto durassem.



CAPITULO V



O ADVENTO DE MARY VANCE

LA
ESte é exatamente o tipo de dia em que vocé sente que as coisas podem

acontecer", disse Faith, respondendo a atracdo do ar cristalino e das colinas
azuis. Ela se abracou de alegria e dancou uma buzina na lapide do velho banco
de Ezequias Pollock, para o horror de duas donzelas antigas que passavam por
ela, assim como Faith pulava em um pé ao redor da pedra, agitando o outro e os
bracos no ar .

"E essa", gemeu uma donzela antiga, "é a filha de nosso ministro".

"O que mais vocé poderia esperar da familia de um viivo?", Gemeu a outra
donzela antiga. E entdo os dois balancaram a cabeca.

Era cedo na manha de sabado e os Meredith estavam no mundo encharcado
de orvalho com uma deliciosa consciéncia do feriado. Eles nunca tiveram nada
para fazer em um feriado. Até Nan e Di Blythe tinham certas tarefas domésticas
nas manhds de sabado, mas as filhas da mansdao estavam livres para vagar da
manha corada a véspera timida, se assim o agradasse. Isso agradou a Faith, mas
Una sentiu uma humilhacdo secreta e amarga, porque eles nunca aprenderam a
fazer nada. As outras meninas da turma da escola sabiam cozinhar, costurar e
tricotar; ela era apenas um pouco ignorante.

Jerry sugeriu que eles fossem explorar; entdao eles atravessaram o bosque
abertamente, pegando Carl no caminho, que estava de joelhos na grama
pingando, estudando suas queridas formigas. Além do bosque, eles saiam no
campo de pasto do Sr. Taylor, salpicado de fantasmas brancos de dentes de ledo;
em um canto remoto, havia um velho celeiro em ruinas, onde o Sr. Taylor as
vezes armazenava sua colheita de feno excedente, mas que nunca era usada para
nenhum outro propdsito. La as criangas Meredith se aproximaram e rondaram o
andar térreo por varios minutos.

"O que foi isso?" Sussurrou Una de repente.

Todos ouviram. Havia um farfalhar fraco, mas distinto, no palheiro acima.
Os Merediths se entreolharam.

"Ha algo la em cima", respirou Faith.

"Vou ver o que €", disse Jerry resolutamente.

"Oh, nao", implorou Una, pegando seu braco.

"Vou."

"N6s todos iremos também, entdo", disse Faith.

Os quatro subiram a escada instavel, Jerry e Faith bastante assustadores,



Una palida de medo e Carl, distraido, especulando distraidamente a possibilidade
de encontrar um morcego no sétdao. Ansiava por ver um morcego a luz do dia.

Quando desceram da escada, viram o que havia feito o farfalhar e a visao os
deixou burros por alguns instantes.

Em um pequeno ninho no feno, uma menina estava enroscada, como se
tivesse acabado de acordar. Quando os viu, levantou-se, um tanto trémula, ao
que parecia, e a luz do sol que atravessava a janela de teias de aranha atras dela,
viram que seu rosto magro e queimado pelo sol estava muito palido sob o
bronzeado. Ela tinha duas trancas finas, cabelos grossos e olhos muito esquisitos
- "olhos brancos", pensavam as criancas, quando eles os encaravam meio
desafiadores, meio piedosos. Eles eram realmente de um azul tdo palido que
pareciam quase brancos, especialmente quando contrastados com o estreito anel
preto que circundava a iris. Ela estava com os pés descalcos e a cabeca nua, e
usava um vestido xadrez desbotado, esfarrapado e velho, muito curto e apertado
para ela. Quanto anos, ela poderia ter quase qualquer idade, "Quem é vocé?"
Perguntou Jerry.

A garota olhou em volta como se estivesse procurando uma maneira de
escapar. Entdo ela pareceu ceder com um pequeno arrepio de desespero.

"Eu sou Mary Vance", disse ela.

"De onde voceé veio?" Perseguiu Jerry.

Maria, em vez de responder, de repente se sentou ou caiu no feno e
comecou a chorar. Instantaneamente Faith se jogou ao lado dela e colocou o
braco em volta dos ombros finos e trémulos.

"Vocé para de incomoda-la", ela ordenou a Jerry. Entdo ela abracou o waif.
"Nao chore, querida. Diga-nos qual é o problema. NOs somos amigos."

"Estou com tanta fome", lamentou Mary. "Eu - eu ndo como nada desde
quinta-feira de manhd, exceto um pouco de agua do riacho por ai."

Os filhos da mansado se entreolharam horrorizados. A fé surgiu.

"Vocé chega direto a mansao e come algo antes de dizer outra palavra."”

Mary encolheu.

"Oh, eu ndo posso. O que seu pai e sua made dirao? Além disso, eles me
mandariam de volta.

"Ndo temos mde, e 0 pai ndo vai se incomodar com vocé. Tia Martha
também ndo. Venha, eu digo. Faith bateu com o pé, impaciente. Essa garota
estranha insistiria em morrer de fome quase a sua porta?

Mary cedeu. Ela estava tdo fraca que mal conseguia descer a escada, mas de
alguma forma a levaram para o campo e para a cozinha da mansao. Tia Martha,
atrapalhando a comida de sabado, ndao a notou. Faith e Una voaram para a
despensa e a saquearam para comer 0s comestiveis que ela continha - alguns



"idem", pdo, manteiga, leite e uma torta duvidosa. Mary Vance atacou a comida
voraz e acriticamente, enquanto as criancas da mansdao estavam ao redor e a
observavam. Jerry notou que ela tinha uma boca bonita e dentes brancos muito
agradaveis. Faith decidiu, com horror secreto, que Mary ndo tinha um ponto
nela, exceto aquele vestido esfarrapado e desbotado. Una estava cheio de pura
piedade, Carl de admiracdo divertida e todos eles de curiosidade.

"Agora, va ao cemitério e conte-nos sobre vocé", ordenou Faith, quando o
apetite de Mary mostrou sinais de falhar com ela. Maria agora ndo era nada
repugnante. A comida restabeleceu sua vivacidade natural e a soltou de maneira
alguma relutante em sua lingua.

- Vocé ndo vai contar a seu pai ou a ninguém, se eu contar? - ela estipulou,
quando foi entronizada na lapide do Sr. Pollock. Em frente a ela, os filhos da
mansao alinhavam-se em outra. Aqui estava tempero, mistério e aventura. Algo
aconteceu.

"Nao, nés nao vamos."

"Cruze seus coragoes?"

"Cruze nossos coragoes."

"Bem, eu fugi. Eu estava morando com a Sra. Wiley no porto. Vocé
conhece a sra. Wiley?

"Nao."

"Bem, vocé ndo quer conhecé-la. Ela é uma mulher horrivel. Meu Deus,
como eu a odeio! Ela me trabalhou até a morte e ndo me dava metade o
suficiente para comer, e costumava me arruinar a cada dia. Olhe aqui.

Mary arregacou as mangas esfarrapadas e ergueu os bracos magros e as
maos magras, rachadas quase até a crueza. Eles eram pretos de hematomas. Os
filhos da mansdo estremeceram. Faith ficou vermelha de indignacdo. Os olhos
azuis de Una se encheram de lagrimas.

"Ela me lambeu na quarta-feira a noite com um graveto", disse Mary,
indiferentemente. "Foi porque deixei a vaca chutar um balde de leite. Como eu
sabia que a vaca velha danada ia chutar?

Uma emocdo nao desagradavel tomou conta de seus ouvintes. Eles nunca
sonhariam em usar palavras tao duvidosas, mas era bastante emocionante ouvir
alguém usa-las - e uma garota. Certamente esta Mary Vance era uma criatura
interessante.

"Eu ndo culpo voceé por fugir”, disse Faith.

"Oh, eu nao fugi porque ela me lambeu. Todos os dias do trabalho comigo
estava lambendo. Eu estava muito acostumado a isso. Nao, eu pretendia fugir
por uma semana porque descobri que a sra. Wiley ia alugar sua fazenda e ir para
Lowbridge para morar e me dar a um primo dela em Charlottetown. Eu nao



aceitaria isso. Ela era do tipo pior do que a sra. Wiley. A sra. Wiley me
emprestou a ela por um més no ultimo verdo e eu prefiro morar com o préprio
diabo.

Sensacdo numero dois. Mas Una parecia duvidoso.

"Entdo eu decidi que venceria. Economizei setenta centavos que a sra. John
Crawford me deu na primavera para plantar batatas para ela. A sra. Wiley ndo
sabia disso. Ela estava visitando seu primo quando eu os plantei. Pensei em ir até
aqui ao Glen, comprar uma passagem para Charlottetown e tentar conseguir
trabalho la. Eu sou um traficante, deixe-me dizer. Ndo existe um 0sso preguicoso
no MEU corpo. Entdo acendi a quinta-feira de manha antes da sra. Wiley
levantar e caminhar até o Glen - 10 quilometros. E quando cheguei a estacao,
descobri que havia perdido meu dinheiro. Ndo sei como - ndo sei onde. De
qualquer forma, foi embora. Eu ndo sabia o que fazer Se eu voltasse para a velha
Lady Wiley, ela me esconderia. Entdo fui me esconder naquele velho celeiro.

"E o que voce fara agora?", Perguntou Jerry.

"Nao sei. Acho que vou ter que voltar e tomar meu remédio. Agora que
tenho um né no estdbmago, acho que aguento.

Mas havia medo por tras da bravata nos olhos de Mary. De repente, Una
escorregou de uma lapide para a outra e abracou Mary.

Nao volte. Apenas fique aqui conosco.

"Oh, a Sra. Wiley vai me cacar", disse Mary. "E provavel que ela esteja no
meu caminho antes disso. Eu posso ficar aqui até que ela me encontre, suponho,
se seus pais ndo se importam. Eu era um idiota ao pensar em pular. Ela correu
uma doninha para a terra. Mas eu estava tdao confusa.

A voz de Mary tremeu, mas ela tinha vergonha de mostrar sua fraqueza.

"Eu ndo tive a vida de um cachorro por esses quatro anos", explicou ela em
tom desafiador.

"Vocé tem quatro anos com a sra. Wiley?"

"Yip. Ela me tirou do asilo em Hopetown quando eu tinha oito anos.

"Esse € o mesmo lugar de origem da sra. Blythe", exclamou Faith.

"Eu tinha dois anos no asilo. Fui colocado la quando tinha seis anos. Minha
made se enforcou e meu pai cortou sua garganta.

"Santos gatos! Por qué? "Disse Jerry.

"Bebida", disse Mary laconicamente.

"E vocé ndo tem parentes?"

"Ndo é um maldito que eu conheca. Deve ter tido uma vez, no entanto. Fui
chamado depois de meia duzia deles. Meu nome completo é Mary Martha
Lucilla Moore Ball Vance. Vocé pode vencer isso? Meu avo era um homem rico.
Aposto que ele era mais rico que o seu avo. Mas pa bebeu tudo e ma, ela fez sua



parte. Eles costumavam me bater também. Leis, eu fui tdo lambida que meio que
gosto disso. "

Mary sacudiu a cabeca. Ela adivinhou que os filhos dos homens estavam
com pena dela por suas muitas riscas e ela ndo queria pena. Ela queria ser
invejada. Ela parecia alegre sobre ela. Seus olhos estranhos, agora que a
monotonia da fome lhes fora removida, eram brilhantes. Ela mostraria a esses
jovens que personagem ela era.

"Fiquei muito doente", disse ela com orgulho. "Ndo ha muitas criancas que
poderiam passar pelo que eu tenho. Tive escarlatina, sarampo, ersipela,
caxumba, tosse convulsa e pewmonia.

"Vocé ja esteve fatalmente doente?" Perguntou Una.

Nao sei disse Mary, duvidosa.

"Claro que ela ndo estava", zombou Jerry. "Se vocé é fatalmente doente,
morre."

"Oh, bem, eu nunca morri exatamente", disse Mary, "mas sou culpada uma
vez. Eles pensaram que eu estava morto e estavam se preparando para me deitar
quando eu levantasse e viesse.

"Como é estar meio morto?" Perguntou Jerry, curioso.

"Como nada. Eu ndo sabia disso por dias depois. Foi quando eu tive a
pewmonia. A sra. Wiley nao teria o médico - disse que ndo pagaria tais despesas
para uma menina em casa. A velha tia Christina MacAllister me cuidou com
cataplasmas. Ela me puxou. Mas as vezes eu gostaria de ter morrido na outra
metade e acabado com isso. Eu estava melhor.

"Se vocé fosse para o céu, suponho que o faria", disse Faith, bastante
duvidosa.

"Bem, que outro lugar ha para ir?" Perguntou Mary em uma voz confusa.

"Existe um inferno, vocé sabe", disse Una, baixando a voz e abracando
Mary para diminuir o horror da sugestao.

"Inferno? O que é isso?"

"Ora, é onde mora o diabo", disse Jerry. "Vocé ja ouviu falar dele, vocé
falou sobre ele."

"Ah, sim, mas eu ndo sabia que ele morava em algum lugar. Eu pensei que
ele apenas vagava. O Sr. Wiley costumava mencionar o inferno quando ele
estava vivo. Ele estava sempre dizendo para as pessoas irem para la. Eu pensei
que era algum lugar em New Brunswick, de onde ele veio.

"O inferno é um lugar horrivel"”, disse Faith, com o prazer dramatico que
nasce de contar coisas terriveis. "As pessoas mas vao para la quando morrem e
queimam no fogo para todo o sempre."

- Quem te contou isso? - perguntou Mary, incrédula.



"Esta na Biblia. Isaac Crothers, de Maywater, também nos contou na Escola
Dominical. Ele era ancido e um pilar da igreja e sabia tudo sobre isso. Mas vocé
ndo precisa se preocupar. Se vocé for bom, ira para o céu e se for mau, acho que
prefere ir para o inferno.

"Eu ndo faria", disse Mary positivamente. "Ndo importa o qudo ruim eu
fosse, ndo gostaria de ser queimada e queimada. Eu sei como é. Peguei um
poquer quente uma vez por acidente. O que vocé deve fazer para ser bom?

"Voceé deve ir a igreja e a Escola Dominical, ler sua Biblia e orar todas as
noites e doar as missoes'", disse Una.

"Parece uma ordem grande", disse Mary. "Algo mais?"

"Vocé deve pedir a Deus que perdoe os pecados que cometeu.

"Mas eu nunca cometi nenhum", disse Mary. "O que é um pecado de
qualquer maneira?"

"Oh, Mary, vocé deve ter. Todo mundo faz. Vocé nunca mentiu?

"Montes deles", disse Mary.

"Isso é um pecado terrivel", disse Una solenemente.

- Vocé quer me dizer - exigiu Mary - que eu seria mandada para o inferno
por mentir de vez em quando? Por que eu tinha que. O Sr. Wiley teria quebrado
todos 0s 0ssos do meu corpo uma vez se eu nao tivesse lhe dito uma mentira.
Mentiras me salvaram muito, posso lhe dizer.

Una suspirou. Havia muitas dificuldades para ela resolver. Ela estremeceu
ao pensar em ser cruelmente acoitada. Muito provavelmente ela teria mentido
também. Ela apertou a maozinha calejada de Mary.

"Esse é o unico vestido que vocé tem?" Perguntou Faith, cuja natureza
alegre se recusava a insistir em assuntos desagradaveis.

"Acabei de colocar este vestido porque ndao era bom", exclamou Mary
corando. "Sra. Wiley tinha comprado minhas roupas e eu nao a agradaria por
nada. E eu sou honesto. Se eu fosse fugir, ndo pegaria o que lhe pertencia que
valia alguma coisa. Quando crescer, vou usar um vestido azul. Suas proprias
roupas ndo parecem tao elegantes. Eu pensei que os filhos dos ministros estavam
sempre vestidos.

Era evidente que Maria tinha um temperamento e era sensivel em alguns
pontos. Mas havia um charme estranho e selvagem nela que os cativou. Ela foi
levada para o Vale do Arco-iris naquela tarde e apresentada aos Blythes como
"uma amiga nossa de porto aberto que esta nos visitando." Os Blythes a
aceitaram sem questionar, talvez porque ela fosse razoavelmente respeitavel
agora. Depois do jantar - pelo qual tia Martha murmurara e o sr. Meredith estava
em um estado de semi-inconsciéncia enquanto refletia sobre o sermdo de
domingo - Faith prevaleceu em Mary para vestir um de seus vestidos, bem como



outras pecas de vestuario. Com os cabelos bem trancados, Mary passou bem de
maneira razoavel. Ela era uma companheira aceitavel, pois sabia varios jogos
novos e emocionantes, e sua conversa nao tinha tempero. De fato, algumas de
suas expressoes fizeram Nan e Di olharem para ela bastante desconfiados. Eles
ndo tinham muita certeza do que sua mae pensaria dela, mas sabiam muito bem
o que Susan faria. No entanto, ela era uma visitante na mansao, entdo ela deve
estar bem.

Quando chegou a hora de dormir, havia o problema de onde Maria deveria
dormir.

"Ndo podemos coloca-la no quarto de hospedes, vocé sabe", disse Faith
perplexa para Una.

"Eu ndo tenho nada na minha cabeca", exclamou Mary em tom ferido.

"Oh, eu nao quis dizer isso", protestou Faith. "O quarto de hdspedes esta
todo destruido. Os ratos roeram um grande buraco no carrapato e fizeram um
ninho nele. N6s nunca descobrimos isso até a tia Martha colocar o Rev. Mr.
Fisher de Charlottetown la para dormir na semana passada. Ele logo descobriu.
Entdo o pai teve que dar a cama e dormir na sala de estudos. Tia Martha ainda
ndo teve tempo de arrumar a cama do quarto de hospedes, diz ela; para que
ninguém possa dormir 14, por mais limpas que sejam suas cabecas. E nosso
quarto é tdo pequeno e a cama tao pequena que vocé nao consegue dormir com a
gente.

"Posso voltar para o feno no velho celeiro durante a noite, se vocé me
emprestar uma colcha", disse Mary filosoficamente. "Estava meio frio ontem a
noite, mas com excecao de que eu tive camas piores."

"Oh, ndo, nao, vocé nao deve fazer isso", disse Una. "Pensei em um plano,
Faith. Vocé conhece aquela pequena cama de cavalete na sala do s6tdo, com o
velho colchdo, que o ultimo ministro deixou 1a? Vamos pegar as roupas de cama
dos quartos de hospedes e fazer uma cama para Mary la. Vocé ndo se importara
em dormir no s6tao, Mary? Esta logo acima do nosso quarto.

"Qualquer lugar me fara. Leis, eu nunca tive um lugar decente para dormir
na minha vida. Eu dormi no s6tdo sobre a cozinha da Sra. Wiley. O telhado
vazava chuva no verdo e a neve entrava no inverno. Minha cama era um
carrapato de palha no chdo. Vocé ndo vai me achar um pouco zangado sobre
onde eu durmo.

O mansdo era um lugar longo, baixo e sombrio, com uma extremidade
empena dividida. Ali, uma cama foi arrumada para Mary, com os delicados
lencois e bainhas bordados que Cecilia Meredith havia feito tao orgulhosamente
para o seu quarto de hdspedes, e que ainda sobrevivia as lavagens incertas da tia
Martha. As boas noites foram ditas e o siléncio caiu sobre a mansao. Una estava



apenas adormecendo quando ouviu um som na sala logo acima que a fez se
sentar de repente.

"Escute, Faith - Mary esta chorando", ela sussurrou. Faith respondeu que
ndo, ja adormecida. Una saiu da cama e caminhou em seu pequeno vestido
branco pelo corredor e subiu as escadas do sotdao. O chdo rangendo notou sua
chegada, e quando ela chegou ao quarto da esquina, tudo estava em siléncio ao
luar e a cama de cavalete mostrava apenas uma corcova no meio.

"Mary", sussurrou Una.

Nao houve resposta.

Una rastejou para perto da cama e puxou a extensdo. "Mary, eu sei que vocé
esta chorando. Eu te ouvi. Vocé € solitario?

Mary apareceu de repente para ver, mas nao disse nada.

"Deixe-me entrar ao seu lado. Estou com frio - disse Una tremendo no ar
frio, pois a pequena janela do s6tdo estava aberta e o sopro agudo da costa norte
a noite soprou.

Mary se aproximou e Una se aconchegou ao lado dela.

"Agora vocé ndo sera solitario. Nao deveriamos ter deixado vocé aqui
sozinha na primeira noite.

"Eu ndo era solitario", cheirou Mary.

"Por que vocé estava chorando entdao?"

"Oh, eu comecei a pensar nas coisas quando estava aqui sozinha. Pensei em
ter que voltar para a Sra. Wiley - e ser lambida por fugir - e - e - e ir para o
inferno por contar mentiras. Tudo isso me preocupou com algo escandaloso.

"Oh, Mary", disse o pobre Una, angustiado. "Eu nao acredito que Deus o
mandara para o inferno por contar mentiras quando vocé ndo sabia que estava
errado. Ele ndo podia. Ele é gentil e bom. Claro, vocé ndo deve contar mais
agora que sabe que esta errado.

"Se eu ndo posso mentir, 0 que sera de mim?", Disse Mary com um soluco.
"Vocé ndo entende. Vocé ndo sabe nada sobre isso. Vocé tem um lar e um pai
gentil - embora me pareca que ele ndo esteja na metade. Mas, de qualquer
maneira, ele nao lambe vocé, e vocé come o suficiente como é - embora essa sua
velha tia ndo saiba NADA sobre cozinhar. Ora, este é o primeiro dia em que me
lembro de ter sentido o suficiente para comer. Fui nocauteado por toda a minha
vida, exceto pelos dois anos em que estive no asilo. Eles ndo me lamberam la e
ndo foi tdo ruim, embora a matrona estivesse zangada. Ela sempre parecia pronta
para arrancar minha cabeca de uma unha. Mas a Sra. Wiley é um terror sagrado,
é o que ELA é, e s6 fico com medo quando penso em voltar para ela.

"Talvez vocé ndo precise. Talvez consigamos pensar em uma saida. Vamos
pedir a Deus que impeca vocé de voltar para a sra. Wiley. Vocé faz suas oracoes,



ndo é Mary?

"Ah, sim, eu sempre repito uma velha rima antes de ir para a cama", disse
Mary indiferentemente. "Eu nunca pensei em pedir algo em particular. Ninguém
neste mundo se incomodou comigo, entdo eu ndo imaginei que Deus o faria. Ele
pode ter mais problemas para vocé, vendo que voce é filha de um ministro.

"Ele teria tantos problemas para vocé, Mary, tenho certeza", disse Una.
"Ndo importa de quem voceé € filho. Vocé apenas pergunta a Ele - e eu também
irei.

"Tudo bem", concordou Mary. "Ndo fara mal se ndo fizer muito bem. Se
vocé conhecesse a Sra. Wiley tdo bem quanto eu, ndo pensaria que Deus iria
querer se meter com ela. De qualquer forma, ndo vou mais chorar por isso. Esta
é uma visao melhor do que ontem a noite naquele velho celeiro, com os ratos
correndo. Olhe para a luz dos Quatro Ventos. Nao é bonito?

"Esta € a tnica janela em que podemos vé-la", disse Una. "Adoro assistir."

"Vocé? Eu também. Eu podia vé-lo no loft Wiley e era o tinico conforto que
eu tinha. Quando eu estava com muita dor de ser lambida, eu assistia e esquecia
os lugares que doiam. Eu pensava nos navios navegando para longe e longe dele
e gostaria de estar em um deles navegando para longe também - longe de tudo.
Nas noites de inverno, quando ndo brilhava, eu me sentia realmente solitario.
Diga, Una, o que faz com que todos vocés sejam tdo gentis comigo quando eu
sou apenas um estranho?

"Porque é certo estar. A Biblia nos diz para sermos gentis com todos.

"Faz? Bem, acho que a maioria das pessoas ndo se importa muito com isso.
Eu nunca me lembro de alguém sendo gentil comigo antes - é verdade que vocé
vive, eu ndo. Diga, Una, essas sombras nas paredes ndao sdao bonitas? Eles se
parecem com um bando de passarinhos dancando. E diga: Una, eu gosto de
todos vocés e dos meninos da Blythe e do Di, mas eu ndo gosto da Nan. Ela é
orgulhosa.

"Oh, ndo, Mary, ela ndao esta nem um pouco orgulhosa", disse Una, ansiosa.
"Nem um pouco."

Nao me diga. Qualquer um que segura sua cabeca assim esta orgulhoso. Eu
ndo gosto dela.

"Todos nés gostamos muito dela."”

"Oh, suponho que vocé goste dela melhor do que eu?", Disse Mary
ciumenta. "Voce?"

"Mary, noés a conhecemos ha semanas e s6 a conhecemos ha algumas
horas", gaguejou Una.

- Entdo vocé gosta mais dela? - perguntou Mary, furiosa. "Tudo certo!
Como ela, tudo que vocé quer. Eu ndo ligo Eu posso me dar bem sem voce.



Ela se jogou contra a parede do s6tdo com um golpe.

"Oh, Mary", disse Una, passando um braco terno pelas costas intransigentes
de Mary, "ndo fale assim. Eu gosto tanto de vocé. E vocé me faz sentir tao mal.

Sem resposta. Atualmente Una solugou. Instantaneamente, Mary se
contorceu novamente e envolveu Una em um abrago de urso.

"Calma", ela ordenou. "Nao chore pelo que eu disse. Eu era tdo mau quanto
o diabo para falar dessa maneira. Eu desejo ser esfolado vivo - e vocés todos sao
tdo bons para mim. Eu acho que vocé gostaria de alguém melhor em mim. Eu
mereco cada lambida que eu ja recebi. Siléncio, agora. Se vocé chorar mais, irei
e vou direto para o porto nesta roupa de noite e me afogarei.

Essa terrivel ameaca fez Una sufocar seus solucos. Suas lagrimas foram
enxugadas por Mary com o babado de renda do travesseiro do quarto de
hospedes e o perddo e os perdidos abracados juntos novamente, a harmonia
restaurada, para observar as sombras das folhas da videira na parede iluminada
pela lua até que adormecessem.

E no escritorio abaixo, o Rev. John Meredith percorreu o chdao com o rosto
extasiado e os olhos brilhantes, pensando em sua mensagem do dia seguinte, e
ndo sabia que, sob seu préprio teto, havia uma pequena alma abandonada,
tropecando nas trevas e na ignorancia, cercada por terror e cercado de
dificuldades grandes demais para lidar com sua luta desigual com um grande
mundo indiferente.



CAPITULO VI
MARY PERMANECE NA MANSAO

[ ]
OS fllhOS da mansdo levaram Mary Vance a igreja com eles no dia
seguinte. A principio, Mary se op0s a ideia.

"Vocé nao foi a igreja por cima do porto?" Perguntou Una.

"Pode apostar. A sra. Wiley nunca incomodou muito a igreja, mas eu ia todo
domingo para sair. Fiquei muito agradecido por ir a algum lugar onde pudesse
me sentar para um feitico. Mas ndo posso ir a igreja com este vestido velho e
esfarrapado.

Essa dificuldade foi removida por Faith oferecendo o empréstimo de seu
segundo melhor vestido.

"Esta um pouco esmaecido e dois botGes estdo desligados, mas acho que
funcionara."

Vou costurar os botdes num instante disse Mary.

"Ndo no domingo", disse Una, chocado.

"Certo. Quanto melhor o dia, melhor a acdo. Vocé s6 me da uma agulha e
uma linha e olha para o outro lado, se for sensivel.

As botas da escola de Faith e um velho boné de veludo preto que outrora
fora de Cecilia Meredith completaram o traje de Mary e foram a igreja. Seu
comportamento era bastante convencional, e, embora alguns se perguntassem
quem era a menininha surda com os filhos do homem, ela ndo atraia muita
atencdo. Ela ouviu o sermdo com decoro externo e juntou-se luxuriosamente ao
canto. Aparentemente, ela tinha uma voz clara e forte e um bom ouvido.

"O sangue dele pode fazer os VIOLETS limpos", brincou Mary
alegremente. A sra. Jimmy Milgrave, cujo banco estava logo em frente ao banco
da mansado, virou-se repentinamente e olhou a crianca de cima a baixo. Mary, em
um mero excesso de maldade, enfiou a lingua na sra. Milgrave, para horror de
Una.

"Eu ndo pude evitar", declarou ela depois da igreja. "Para que ela queria me
encarar assim? Que maneiras! Estou contente que estiquei minha lingua para ela.
Eu gostaria de coloca-lo mais longe. Diga, eu vi Rob MacAllister do porto la.
Gostaria de saber se ele vai contar para a Sra. Wiley em mim.

Nenhuma sra. Wiley apareceu, no entanto, e em poucos dias as criangas
esqueceram de procura-la. Mary era aparentemente uma figura da mansao. Mas
ela se recusou a ir a escola com 0s outros.

"Ndo. Eu terminei minha educacao - ela disse, quando Faith pediu que ela
fosse embora. "Fui a escola por quatro invernos desde que cheguei a sra. Wiley e



tive tudo o que quero disso. Estou enjoada e cansada de ser eternamente
queixada porque ndo conclui minhas aulas em casa. Ndo tenho tempo para fazer
aulas em casa.

"Nosso professor ndo vai te queixar. Ele é muito gentil - disse Faith.

"Bem, eu ndo vou. Eu posso ler e escrever e cifrar em fragoes. Isso é tudo o
que eu quero. Vocés vao e eu fico em casa. Vocé nao precisa ter medo, eu vou
roubar qualquer coisa. Eu juro que sou honesto.

Mary empregou-se enquanto 0s outros estavam na escola limpando a
mansdao. Em poucos dias, era um lugar diferente. Os pisos foram varridos, os
moveis empoeirados, tudo arrumado. Ela consertou o tiquetaque do quarto de
hospedes, costurou os botdes que faltavam, ajeitou as roupas ordenadamente, até
invadiu o escritorio com vassoura e pa de lixo e ordenou que o sr. Mas havia um
departamento com o qual tia Martha se recusava a deixa-la interferir. Tia Martha
podia ser surda, meio cega e muito infantil, mas estava decidida a manter o
comissariado em suas proprias maos, apesar de todas as artimanhas e
estratagemas de Maria.

- Posso dizer que, se a velha Martha me deixar cozinhar, vocé comeria
algumas refeicOes decentes - disse ela aos filhos da mansdo, indignada. "Nao
haveria mais 'idem' - nem mingau irregular e leite azul também. O que ela faz
com todo o creme?

"Ela da para o gato. Ele é dela, vocé sabe - disse Faith.

"Eu gostaria de CAT", exclamou Mary amargamente. "Eu ndo tenho
utilidade para gatos de qualquer maneira. Eles pertencem ao velho Nick. Vocé
pode dizer isso pelos olhos deles. Bem, se a velha Martha ndo, ela ndo, eu
suponho. Mas me da nos nervos ver estragados bons vietles.

Quando a escola saia, eles sempre iam ao Rainbow Valley. Mary se recusou
a brincar no cemitério. Ela declarou que tinha medo de fantasmas.

"Nao existem fantasmas", declarou Jem Blythe.

"Oh, ndo existe?"

"Vocé ja viu alguma?"

"Centenas deles", disse Mary prontamente.

"Como eles sao?", Disse Carl.

"De aparéncia horrivel. Vestido todo de branco com mdos e cabegas
skellington ", disse Mary.

"O que voceé fez?" Perguntou Una.

"Corra como o diabo", disse Mary. Entdo ela chamou a atencao de Walter e
corou. Mary era muito admirada por Walter. Ela declarou as meninas homens
que seus olhos a deixavam nervosa.

"Penso em todas as mentiras que ja contei quando olho para elas", disse ela,



"e gostaria de ndo ter contado."

Jem era o favorito de Mary. Quando ele a levou ao sé6tdao de Ingleside e lhe
mostrou o museu de curiosidades que o capitdao Jim Boyd lhe dera, ela ficou
imensamente satisfeita e lisonjeada. Ela também conquistou o coracao de Carl
por seu interesse pelos besouros e formigas dele. Nao se podia negar que Mary
se dava melhor com os meninos do que com as meninas. Ela brigou
amargamente com Nan Blythe no segundo dia.

"Sua mae é uma bruxa", ela disse a Nan com desdém. "Mulheres ruivas sao
sempre bruxas." Entdo ela e Faith brigaram com o galo. Mary disse que sua
cauda era muito curta. Faith respondeu com raiva que ela adivinhou que Deus
sabia que comprimento fazer um rabo de galo. Eles ndao "falaram" por um dia
sobre isso. Mary tratou a boneca sem pélos de um olho de Una com
consideracdo; mas quando Una mostrou seu outro tesouro valioso - a imagem de
um anjo carregando um bebé, provavelmente para o céu, Mary declarou que
parecia demais um fantasma para ela. Una se arrastou para o quarto e chorou por
isso, mas Mary a perseguiu, abragou-a arrependida e implorou perdao. Ninguém
conseguia manter uma briga longa com Mary - nem mesmo Nan, que era
bastante propensa a guardar rancores e nunca perdoou completamente o insulto a
made. Maria estava alegre. Ela poderia e contou as mais emocionantes historias
de fantasmas. As sessdes do Vale do Arco-fris foram inegavelmente mais
emocionantes depois que Maria chegou. Ela aprendeu a tocar harpa e logo
eclipsou Jerry.

"Nunca atingi nada, mas eu ndao poderia fazer se me dedicasse a isso",
declarou ela. Maria raramente perdia a chance de tocar seu proprio chifre. Ela os
ensinou a fazer "sacos de sopro” com as folhas grossas do "viver para sempre"
que floresceram no antigo jardim de Bailey; ela os iniciou nas qualidades
dolorosas dos "azedos" que cresciam nos nichos dos jardins. dique do cemitério,
e ela podia fazer as mais maravilhosas imagens de sombras nas paredes com
seus dedos longos e flexiveis. E quando todos eles apanhavam chiclete no vale
do arco-iris, Mary sempre ficava com "a maior mastigacao" e se gabava disso.
Houve momentos em que a odiaram e momentos em que a amavam. Mas em
todos os momentos eles a achavam interessante. Entdo eles se submeteram
bastante humildemente a sua chefia, "E a coisa mais estranha que a sra. Wiley
ndo esta atras de mim", disse Mary. "Eu nao consigo entender."

"Talvez ela ndo se incomode com voceé", disse Una. "Entdo vocé pode
continuar aqui."

"Esta casa ndo é grande o suficiente para mim e para a velha Marta", disse
Mary sombriamente. "E uma coisa muito boa ter o suficiente para comer -
sempre me perguntei como seria -, mas sou muito interessada em cozinhar. E a



Sra. Wiley ja estara aqui. Ela tem uma vara em picles para mim, tudo bem. Eu
ndo penso muito sobre isso durante o dia, mas digo, meninas, la em cima
naquele s6tdo a noite, eu penso e penso nisso, até que quase desejo que ela venha
e acabe logo com isso. Ndo sei se uma boa surra seria muito pior do que toda a
dudzia que vivi em minha mente desde que fugi. Algum de vocés ja lambeu?

"Nao, claro que nao", disse Faith, indignada. "Pai nunca faria uma coisa
dessas."

"Vocé ndo sabe que esta vivo", disse Mary com um suspiro, metade da
inveja, metade da superioridade. "Vocé nao sabe o que eu passei. E suponho que
os Blythes também nunca foram lambidos?

"Ndo-00, acho que ndao. Mas acho que as vezes eram espancadas quando
eram pequenas.

"Uma surra nao significa nada", disse Mary com desprezo. "Se meus pais
tivessem me espancado, eu teria pensado que estavam me acariciando. Bem, ndo
é um mundo justo. Eu ndo me importaria de tomar minha parte dos papéis de
parede, mas tive uma visao danada demais.

"Ndo é certo dizer essa palavra, Mary", disse Una, reprovadoramente.
"Vocé me prometeu que nao diria isso."

"Va em frente", respondeu Mary. "Se vocé soubesse algumas das palavras
que eu poderia dizer, se eu gostasse, vocé ndo faria tanto barulho. E vocé sabe
muito bem que nunca contei mentiras desde que cheguei aqui.

"E todos os fantasmas que vocé disse que viu?" Perguntou Faith.

Mary corou.

"Isso foi dificil", disse ela, desafiadora. "Eu sabia que vocé nao acreditaria
neles e ndao pretendia. E realmente vi algo estranho uma noite, quando eu
passava pelo cemitério do porto, é verdade que vocé mora. Ndo sei se é um
fantasma ou o velho nag branco de Sandy Crawford, mas parecia culpado de
esquisito e digo que fugi a velocidade dos negdcios de ninguém.



CAPITULO VII
UM EPISODIO DUVIDOSO

Rllla Blythe andou orgulhosa, e talvez um pouco impulsiva, pela "rua"

principal do Glen e subiu a colina de Manse, carregando cuidadosamente uma
pequena cesta de morangos antigos, que Susan havia atraido para a luxtria em
um dos cantos ensolarados de Ingleside. Susan encarregara Rilla de dar a cesta a
ninguém, exceto tia Martha ou o sr. Meredith, e Rilla, muito orgulhosa de ter
sido encarregada dessa tarefa, resolveu seguir suas instrugoes por carta.

Susan a vestira delicadamente com um vestido branco, engomado e
bordado, com faixa de chinelos azuis e brilhantes. Seus longos cachos
avermelhados eram lisos e redondos, e Susan a deixara vestir seu melhor chapéu,
como complemento a mansdo. Era um assunto um tanto elaborado, em que o
gosto de Susan tinha mais a dizer do que o de Anne, e a pequena alma de Rilla
se gloriava em seus esplendores de seda, renda e flores. Ela estava muito
consciente do chapéu e receio que ela subisse a colina de mansao. O suporte, ou
o chapéu, ou ambos, irritou Mary Vance, que estava balancando no portao do
gramado. O temperamento de Mary ficou um pouco confuso naquele momento,
na barganha. Tia Martha se recusara a deixa-la descascar as batatas e a mandara
sair da cozinha.

"Yah! Voce levara as batatas para a mesa com tiras de pele penduradas nelas
e fervidas pela metade como de costume! Meu Deus, mas sera bom ir ao seu
funeral - gritou Mary. Ela saiu da cozinha, estremecendo a porta de tal maneira
que até a tia Martha ouviu. O Sr. Meredith em seu escritorio sentiu a vibracao e
pensou distraidamente que devia ter havido um leve choque de terremoto. Entdao
ele continuou seu sermao.

Mary escorregou do portdo e confrontou a donzela de Ingleside.

"O que voceé tem ai?" Ela exigiu, tentando pegar a cesta.

Rilla resistiu. "E para Mithter Meredith", ela disse.

"Me dé isto. Vou dar a ele - disse Mary.

"Nao. E claro que ndo vou dar a ninguém, a ndo ser Mithter Mer'dith ou tia
Martha - insistiu Rilla.

Mary a olhou amargamente.

"Vocé pensa que é alguma coisa, ndo esta, toda vestida como uma boneca!
Olhe para mim. Meu vestido é todo trapos e eu nao me importo! Prefiro ser
esfarrapado do que um bebé de boneca. Va para casa e peca para coloca-lo em
uma caixa de vidro. Olhe para mim, olhe para mim, olhe para mim!

Mary executou uma danca selvagem em tomo de Rilla, consternada e



confusa, flertando com sua saia esfarrapada e vociferando "Olhe para mim - olhe
para mim" até que a pobre Rilla estivesse tonta. Mas enquanto o ultimo tentava
se afastar em direcdo ao portdo, Mary a atacou novamente.

"Vocé me da essa cesta", ela ordenou com uma careta. Mary era ex-amante
da arte de "fazer caretas". Ela podia dar ao rosto uma aparéncia mais grotesca e
sobrenatural, da qual seus estranhos, brilhantes e brancos olhos brilhavam com
um efeito estranho.

"Eu ndo vou", ofegou Rilla, assustada, mas firme. "Vocé me deixa ir, Mary
Vanth."

Mary soltou-se por um minuto e olhou por aqui. Logo ao lado do portao
havia um pequeno "floco", no qual meia duzia de grandes bacalhaus estavam
secando. Um dos paroquianos do Sr. Meredith o apresentou um dia, talvez em
vez da assinatura que ele deveria pagar ao salario e nunca o fez. Meredith
agradeceu e depois esqueceu tudo sobre o peixe, que prontamente estragaria se a
infatigavel Mary os tivesse preparado para secar e montado o préprio "floco"
sobre o qual seca-los.

Maria teve uma inspiracdo diabolica. Ela voou para o "floco" e pegou o
maior peixe de la - uma coisa enorme e plana, quase tao grande quanto ela. Com
um grito, ela se lancou sobre a aterrorizada Rilla, brandindo seu missil estranho.
A coragem de Rilla cedeu. Ser picado com um bacalhau seco era algo tao inédito
que Rilla ndo conseguia enfrenta-lo. Com um grito agudo, ela deixou cair a cesta
e fugiu. As belas bagas, que Susan selecionara tdao ternamente para o ministro,
rolaram em uma torrente rosada pela estrada poeirenta e foram pisadas pelos pés
voadores do perseguidor e perseguidas. A cesta e o contetido ndo estavam mais
na mente de Mary. Ela pensou apenas no prazer de dar a Rilla Blythe o susto de
sua vida.

Rilla voou colina abaixo e ao longo da rua. O terror deu asas a seus pés, e
ela conseguiu manter-se a frente de Mary, que estava um pouco prejudicada por
sua propria risada, mas que tinha folego suficiente para dar gritos de gelar o
sangue ocasionalmente enquanto corria, florescendo seu bacalhau no ar. Pela rua
Glen eles varreram, enquanto todos corriam para as janelas e portdes para vé-los.
Mary sentiu que estava fazendo uma tremenda sensacao e gostou. Rilla, cega de
terror e sem folego, sentiu que ndo podia mais correr. Em outro instante, aquela
garota terrivel estaria com ela com o bacalhau. Nesse momento, o pobre acaro
tropecou e caiu na poca de lama no final da rua, no momento em que Miss
Cornelia saiu da loja de Carter Flagg.

A senhorita Cornelia viu toda a situacdao de relance. Mary também. Este
ultimo parou brevemente em sua louca carreira e, antes que a Srta. Cornelia
pudesse falar, ela girara e corria 0 mais rapido que correra. Os labios da



senhorita Cornelia se apertaram ameacadoramente, mas ela sabia que nao havia
sentido pensar em persegui-la. Entdo ela pegou a pobre e solucada, desgrenhada
Rilla e a levou para casa. Rilla estava com o coracdo partido. Seu vestido,
chinelos e chapéu estavam arruinados e seu orgulho de seis anos havia recebido
terriveis hematomas.

Susan, branca de indignacdo, ouviu a historia da senhorita Cornelia sobre a
facanha de Mary Vance.

"Oh, o hussy - oh, o hussy pequenino!" Ela disse, enquanto levava Rilla
embora para purificacdo e conforto.

"Essa coisa ja foi longe o suficiente, Anne, querida", disse Miss Cornelia
resolutamente. "Algo deve ser feito. QUEM é essa criatura que fica na mansao e
de onde ela vem?

"Eu entendi que ela era uma garotinha de over-harbor que estava visitando a
mansao”, respondeu Anne, que viu o lado comico da perseguicdao ao bacalhau e
secretamente pensou que Rilla era bastante vaidosa e precisava de uma ou duas
aulas.

"Conheco todas as familias que abrigam a igreja e esse diabrete nao
pertence a nenhuma delas", replicou Miss Cornelia. "Ela esta quase em trapos e,
quando vai a igreja, veste as roupas velhas de Faith Meredith. Ha algum mistério
aqui, e vou investigar, pois parece que ninguém mais o fara. Acredito que ela
estava no fundo de suas atividades no arbusto de Warren Mead, outro dia. Vocé
ouviu falar deles assustando a mae dele?

"Ndo. Eu sabia que Gilbert havia sido chamado para vé-la, mas ndo ouvi
qual era o problema.

"Bem, vocé sabe que ela tem um coracao fraco. E um dia, na semana
passada, quando estava sozinha na varanda, ouviu os gritos mais terriveis de
"assassinato" e "ajuda" vindos do mato - sons positivamente assustadores, Anne
dearie. Seu coracao cedeu imediatamente. Warren os ouviu no celeiro e foi direto
para o mato investigar. L4, ele encontrou todas as criangas virgens sentadas em
uma arvore caida e gritando 'assassinato' no topo de seus pulmoes. Eles disseram
a ele que estavam apenas se divertindo e ndo achavam que alguém os ouviria.
Eles estavam apenas fazendo uma emboscada indiana. Warren voltou para casa e
encontrou sua pobre mde inconsciente na varanda.

Susan, que havia retornado, cheirou com desdém.

"Acho que ela estava muito longe de ficar inconsciente, senhora Marshall
Elliott, e com quem vocé pode se ligar. Ouvi falar do coracao fraco de Amelia
Warren por quarenta anos. Ela tinha quando tinha vinte anos. Ela gosta de fazer
barulho e ter o médico, e qualquer desculpa serve.

"Nao acho que Gilbert tenha achado o ataque muito sério", disse Anne.



"Oh, isso pode muito bem ser", disse Miss Cornelia. "Mas o assunto fez
muita conversa e os Meads sendo metodistas tornam isso muito pior. O que vai
acontecer com essas criancas? As vezes, ndo consigo dormir a noite por pensar
nelas, Anne, querida. Eu realmente questiono se eles conseguem o suficiente
para comer, até porque o pai deles esta tdo perdido em sonhos que ele nem
sempre se lembra de ter estdbmago, e essa velha preguicosa ndo se incomoda em
cozinhar o que deveria. Eles estdo correndo soltos e agora que a escola esta
fechando, serdo piores do que nunca. "

"Eles tém momentos divertidos", disse Anne, rindo das lembrancas de
alguns acontecimentos do vale do arco-iris que chegaram aos seus ouvidos. "E
todos sdo corajosos, francos, leais e verdadeiros."

"Essa é uma palavra verdadeira, Anne, querida, e quando vocé pensa em
todos os problemas na igreja que esses dois jovens enganadores e enganosos do
ultimo ministro fizeram, estou inclinado a ignorar bastante os Merediths."

"Quando tudo estiver dito e feito, senhora Dra. Querida, eles sdo filhos
muito bons", disse Susan. "Eles tém muitos pecados originais neles e eu admito,
mas talvez seja melhor assim, pois, se eles ndo tivessem, poderiam estragar por
excesso de docura. S6 acho que nao € apropriado que eles joguem no cemitério e
que eu vou manter. "

"Mas eles realmente tocam bastante silenciosamente 1a", desculpou Anne.
"Eles ndo correm e gritam como em outros lugares. Uivos como aqui chegam
algumas vezes do vale do arco-iris! Embora eu goste da minha prépria batata
frita ter uma parte valente nelas. Eles tiveram uma batalha falsa la na noite
passada e tiveram que "rugir", porque nao tinham artilharia para fazé-lo, diz Jem.
Jem esta passando pelo estagio em que todos os meninos desejam ser soldados.

"Bem, gracas a Deus, ele nunca sera um soldado", disse Miss Cornelia. "Eu
nunca aprovei nossos meninos indo para as brigas sul-africanas. Mas acabou, e
provavelmente nada disso acontecera novamente. Eu acho que o mundo esta
ficando mais sensato. Quanto aos Merediths, ja falei muitas vezes e repito, se o
Sr. Meredith tivesse uma esposa, tudo ficaria bem.

"Ele ligou duas vezes na casa dos Kirks na semana passada, pelo que me
disseram", disse Susan.

"Bem", disse Miss Cornelia, pensativa, "como regra, ndao aprovo um
ministro se casando em sua congregacdao. Geralmente o mima. Mas, neste caso,
ndo faria mal, pois todo mundo gosta de Elizabeth Kirk e ninguém mais anseia
pelo trabalho de madrasta desses jovens. Até as garotas de Hill se recusam a
isso. Eles nao foram encontrados armadilhas para o Sr. Meredith. Elizabeth faria
dele uma boa esposa se ele pensasse assim. Mas o problema é que ela é
realmente caseira e, Anne Dearie, o Sr. Meredith, abstrato como ele é, tem olhos



para uma mulher bonita, parecida com um homem. Ele ndo é tdo sobrenatural
quando se trata disso, acredite em mim. "

"Elizabeth Kirk é uma pessoa muito legal, mas eles dizem que as pessoas
quase morreram congeladas na cama do quarto de sua mae até agora, Sra. Dra.
Querida", disse Susan sombriamente. "Se eu sentisse que tinha o direito de
expressar uma opinido a respeito de um assunto tao solene como o casamento de
um ministro, diria que acho que a prima de Elizabeth, Sarah, que esta acima do
porto, faria de Meredith uma esposa melhor."

"Sarah Kirk é uma metodista", disse Miss Comelia, como se Susan tivesse
sugerido um hotentote como noiva de mansao.

"Ela provavelmente se tornaria presbiteriana se casasse com O SI.
Meredith", replicou Susan.

Comelia balancou a cabeca. Evidentemente, com ela, era uma vez
metodista, sempre metodista.

"Sarah Kirk esta totalmente fora de questao”, disse ela positivamente. "E o
mesmo acontece com Emmeline Drew - embora os Drews estejam tentando
fazer a partida. Eles estdo literalmente jogando o pobre Emmeline na cabeca
dele, e ele ndo tem a menor idéia disso.

"Emmeline Drew nao tem bom senso, devo admitir", disse Susan. - Ela é o
tipo de mulher, senhora Dra. Querida, que colocava uma garrafa de agua quente
em sua cama em uma noite de cachorro e depois fazia seus sentimentos doerem
porque vocé nao estava agradecido. E sua mde era uma governanta muito pobre.
Vocé ja ouviu a histéria do pano de prato dela? Ela perdeu o pano de prato um
dia. Mas no dia seguinte ela encontrou. Ah, sim, senhora Dra. Querida, ela
encontrou no ganso da mesa de jantar misturado com o recheio. Vocé acha que
uma mulher assim faria pela sogra de um ministro? Eu ndao. Mas sem duvida eu
estaria melhor empregado em consertar as calcas do pequeno Jem do que em
fofocar sobre meus vizinhos. Ele rasgou algo escandaloso ontem a noite em
Rainbow Valley.

-Onde esta Walter? - perguntou Anne.

-Receio que ele ndo seja bom, senhora Dra. Querida. Ele esta no s6tdo
escrevendo algo em um livro de exercicios. E ele ndo se saiu tdo bem em
aritmética quanto deveria, entdao o professor me diz. Muito bem, eu sei o0 motivo.
Ele escreveu rimas bobas quando deveria estar fazendo suas somas. Receio que
0 menino seja poeta, senhora Dra. Querida.

"Ele é um poeta agora, Susan."

-Bem, fique calmo, senhora Dra. Querida. Suponho que seja o melhor
caminho, quando uma pessoa tem forca. Tive um tio que comegou por ser poeta
e acabou por ser um vagabundo. Nossa familia tinha uma vergonha terrivel dele.



"Vocé ndo parece muito bem com os poetas, Susan", disse Anne, rindo.

-Quem é, senhora Dra. Querida? - perguntou Susan, genuinamente
espantada.

"E Milton e Shakespeare? E os poetas da Biblia?

"Eles me dizem que Milton ndo se dava bem com sua esposa, e
Shakespeare ndo era mais do que respeitavel as vezes. Quanto a Biblia, é claro
que as coisas eram diferentes naqueles dias sagrados - embora eu nunca tenha
tido uma alta opinido do rei Davi, diga o que quiser. Eu nunca soube que havia
algo de bom em escrever poesia, e espero e rezo para que o menino abencoado
supere a tendéncia. Caso contrario, precisamos ver o que a emulsao de 6leo de
figado de bacalhau fara.



CAPITULO VIII
MISS CORNELIA INTERVEM

A Senhorlta Cornelia desceu sobre a mansdao no dia seguinte e

interrogou Maria, que, sendo uma jovem de consideravel discernimento e
astdcia, contou sua historia de maneira simples e sincera, com toda uma auséncia
de queixa ou de bravata. A senhorita Cornelia ficou mais impressionada do que
esperava, mas considerou seu dever severo.

"Vocé acha", disse ela severamente, "que vocé mostrou sua gratidao a esta
familia, que foi muito gentil com vocé, por insultar e perseguir um de seus
amiguinhos como vocé fez ontem?"

"Diga, foi péssimo para mim", admitiu Mary facilmente. "Ndo sei o que me
possuia. Aquele velho bacalhau parecia muito util. Mas eu estava arrependido -
chorei ontem a noite depois de dormir, honestamente. Vocé pergunta a Una se eu
ndo fiz. Eu ndo diria a ela por que, porque tinha vergonha disso, e entdo ela
chorou também, porque temia que alguém tivesse ferido meus sentimentos. Leis,
eu nao tenho nenhum sentimento de pena magoa falando. O que me preocupa é
por que a sra. Wiley ndo esta me cacando. Ndo é como ela.

A propria Srta. Cornelia achou isso bastante peculiar, mas apenas advertiu
Mary a ndo tomar mais liberdades com o bacalhau do ministro e foi relatar o
progresso em Ingleside.

"Se a histéria da crianca é verdadeira, o assunto deve ser analisado", disse
ela. "Eu sei algo sobre essa mulher Wiley, acredite em mim. Marshall costumava
conhecé-la quando ele morava no porto. Eu o ouvi dizer algo no verao passado
sobre ela e um filho em casa que ela tinha - provavelmente essa mesma criatura
de Mary. Ele disse que alguém lhe disse que ela estava trabalhando com a
crianca até a morte e nao a alimentando pela metade e vestindo-a. Vocé sabe,
Anne, querida, sempre foi meu habito nem me intrometer com essas pessoas
super-portuarias. Mas mandarei Marshall amanha para descobrir os direitos
disso, se puder. E entdao eu vou falar com o ministro. Veja bem, Anne, querida,
os Merediths encontraram essa garota literalmente morrendo de fome no velho
celeiro de James Taylor. Ela esteve la a noite toda, frio e com fome e sozinho. E
no6s dormindo quente em nossas camas depois de boas ceias.

- A coitadinha - disse Anne, imaginando um de seus queridos bebés, com
frio, fome e sozinho em tais circunstancias. - Se ela foi mal utilizada, senhorita
Cornelia, nao deve ser levada de volta a um lugar assim. Eu fui 6rfao uma vez
em uma situacao muito semelhante. "

"Vamos ter que consultar o pessoal de asilo de Hopetown", disse Miss



Cornelia. "De qualquer forma, ela ndo pode ser deixada na mansao. Caro sabe o
que aquelas criancas pobres podem aprender com ela. Eu entendo que ela é
conhecida por jurar. Mas pense nela duas semanas inteiras e o Sr. Meredith
nunca acorda! Que negécio um homem assim tem para ter uma familia? Anne,
querida, ele deveria ser um monge.

Duas noites depois, Miss Cornelia estava de volta a Ingleside.

"E a coisa mais incrivel!", Ela disse. "Sra. Wiley foi encontrada morta em
sua cama na manha seguinte a fuga da criatura de Mary. Ela tem um coracdo
ruim ha anos e o médico avisou que isso poderia acontecer a qualquer momento.
Ela mandou embora o homem contratado e ndo havia ninguém na casa. Alguns
vizinhos a encontraram no dia seguinte. Eles sentiam falta da crianca, ao que
parece, mas supostamente a sra. Wiley a havia enviado a sua prima perto de
Charlottetown, como ela havia dito que faria. A prima ndo compareceu ao
funeral e, portanto, ninguém nunca soube que Mary ndo estava com ela. As
pessoas com quem Marshall falou lhe disseram algumas coisas sobre o modo
como a Sra. Wiley usou essa Mary que fazia seu sangue ferver, entao ele declara.
Sabe, isso coloca Marshall em uma furia regular ao ouvir sobre uma crianga
sendo mal usada. Disseram que ela a acoitava sem piedade por cada pequena
falha ou erro. Algumas pessoas falaram em escrever para as autoridades de asilo,
mas o negadcio de todos nao € da conta de ninguém e nunca foi feito. "

"Sinto muito que a pessoa Wiley esteja morta", disse Susan ferozmente. "Eu
gostaria de passar por cima do porto e pensar um pouco nela. Morrer de fome e
espancar uma crianga, Sra. Dr. querida! Como vocé sabe, eu seguro com
palmadas legais, mas nao vou além. E o que ha com esta pobre crianca agora,
sra. Marshall Elliott?

Suponho que ela deva ser mandada de volta para Hopetown disse Miss
Cornelia. "Acho que todo mundo que quer um filho em casa tem um. Verei o Sr.
Meredith amanha e direi a ele minha opinido sobre o caso.

"E sem duvida ela vai, senhora Dra. Querida", disse Susan, depois que Miss
Cornelia se foi. "Ela ndo se ateve a nada, nem mesmo a atirar a torre da igreja se
ela a metesse na cabeca. Mas nao consigo entender como Cornelia Bryant pode
falar com um ministro como ela. Vocé pensaria que ele era qualquer pessoa
comum.

Quando Miss Cornelia se foi, Nan Blythe se desenrolou da rede onde
estudara suas licOes e se afastou para Rainbow Valley. Os outros ja estavam la.
Jem e Jerry estavam brincando com ferraduras antigas emprestadas do ferreiro
de Glen. Carl perseguia formigas numa colina ensolarada. Walter, deitado de
brugos no meio da samambaia, estava lendo em voz alta para Mary e Di e Faith e
Una de um maravilhoso livro de mitos em que eram fascinantes relatos do Preste



Joao e do Judeu Errante, varas divinas e homens de cauda, de Schamir, o verme
que partiu pedras e abriu caminho para tesouros dourados, de ilhas afortunadas e
donzelas de cisnes. Foi um grande choque para Walter saber que William Tell e
Gelert também eram mitos; e a histéria do bispo Hatto era manté-lo acordado a
noite toda; mas o melhor de tudo era que ele adorava as historias do Flautista e
do San Greal. Ele as leu emocionadamente, enquanto os sinos dos Amantes das
Arvores tilintavam ao vento do verdo e a frescura das sombras da tarde
atravessava o vale.

"Diga, eles ndo estdao mentindo?", Disse Mary, admirada, quando Walter
fechou o livro.

"Eles ndo sdo mentiras", disse Di, indignado.

- Vocé ndo quer dizer que sdo verdadeiras? - perguntou Mary, incrédula.

"Nao, nao exatamente. Eles sdo como suas histérias de fantasmas. Eles nao
eram verdadeiros, mas vocé nao esperava que acreditassemos neles, entdo eles
nao eram mentiras. "

"Esse fio sobre a varinha de conddo ndo é mentira, de qualquer maneira",
disse Mary. - O velho porto de Jake Crawford pode funcionar. Eles 0 mandam de
todos os lugares quando querem cavar um poco. E acredito que conheco o judeu
errante.

"Oh, Mary", disse Una, impressionada.

"Sim, é verdade que vocé esta vivo. Havia um homem velho na casa da sra.
Wiley no outono passado. Ele parecia velho o suficiente para ser QUALQUER
COISA. Ela estava perguntando sobre postes de cedro, se ele achava que eles
durariam bem. E ele disse: "Ultimo bem? Eles vdo durar mil anos. Eu sei, porque
ja tentei duas vezes. Agora, se ele tinha dois mil anos, quem era ele sendo seu
judeu errante?

"Nao acredito que o judeu errante se associasse a uma pessoa COMO a Sra.
Wiley", disse Faith decididamente.

"Adoro a historia do flautista", disse Di, "e a mde também. Eu sempre sinto
muito pelo pobre coxo que ndao conseguia acompanhar os outros e foi expulso da
montanha. Ele deve ter ficado tdao decepcionado. Acho que o resto da vida ele
ficou imaginando que coisa maravilhosa ele tinha perdido e desejando ter
entrado com 0s outros.

"Mas quao feliz sua mae deve ter ficado", disse Una, baixinho. "Acho que
ela se arrependeu a vida toda por ele ser coxo. Talvez ela até chorasse por isso.
Mas ela nunca iria se arrepender de novo - nunca. Ela ficaria feliz que ele fosse
CcoX0 porque era por isso que ela ndo o havia perdido.

"Um dia", disse Walter sonhadoramente, olhando para o céu, "o flautista
subira a colina 1a em cima e descera o vale do arco-iris, cantando alegre e



docemente. E eu o seguirei - segui-lo até a costa - até o mar - para longe de todos
vocés. Acho que ndo vou querer ir - Jem vai querer - sera uma aventura mas nao
vou. S6 vou ter que ... a musica vai ligar e ligar e me ligar até que eu DEVE
seguir.

"Todos noés iremos", exclamou Di, pegando fogo na chama da fantasia de
Walter, e quase acreditando que ela podia ver a figura zombeteira e recuada do
flautista mistico no extremo oposto do vale.

"Ndo. Vocé vai sentar aqui e esperar - disse Walter, seus grandes e
esplendidos olhos cheios de um estranho glamour. "Vocé esperara que voltemos.
E nés ndo podemos vir - pois ndo podemos vir enquanto o Flautista tocar. Ele
pode nos dar a volta ao mundo. E ainda assim vocé vai sentar aqui e esperar - e
ESPERE.

"Oh, seque", disse Mary, tremendo. "Nao fique assim, Walter Blythe. Vocé
me da arrepios. Vocé quer me fazer chorar? Eu podia ver aquele velho e horrivel
Flautista indo embora, e vocés, seguindo-o, e nds, meninas, sentadas aqui,
esperando sozinhas. Ndo sei por que € ... nunca fui do tipo que chorava, mas
assim que vocé comeca a falar, sempre quero chorar.

Walter sorriu em triunfo. Gostava de exercer esse poder sobre seus
companheiros - brincar com seus sentimentos, despertar seus medos, emocionar
suas almas. Satisfazia algum instinto dramatico nele. Mas sob seu triunfo havia
um arrepio estranho de algum medo misterioso. O flautista parecia muito real
para ele - como se o véu esvoacante que escondia o futuro tivesse sido, por um
momento, jogado de lado no crepusculo estrelado do vale do arco-iris e um
vislumbre sombrio dos proximos anos concedidos a ele.

Carl, chegando ao grupo deles com um relatério das acOes na terra das
formigas, trouxe-os de volta ao reino dos fatos.

"As formigas sdo condenadas por serem incontrolaveis", exclamou Mary,
contente por escapar do escravo de Flautista. "Carl e eu assistimos aquela cama
no cemitério durante toda a tarde de sabado. Eu nunca pensei que havia tanto em
bugs. Digamos, mas eles sdo pequenos xingamentos briguentos - alguns deles
gostam de comecar uma briga por qualquer motivo, até onde pudemos ver. E
alguns deles sao covardes. Eles ficaram tdo assustados que se dobraram e
deixaram os outros baterem neles. Eles ndo brigariam nem um pouco. Alguns
deles sdo preguicosos e ndao funcionam. NOs assistimos eles se esquivando. E
houve uma formiga morta de pesar, porque outra formiga foi morta - nao
funcionaria - ndo comeria - apenas morreu - morreu, foi, é honesto para Go -
maldade. "

Um siléncio chocado prevaleceu. Todos sabiam que Mary ndo havia
comecado a dizer "bondade". Faith e Di trocaram olhares que teriam dado



crédito a propria senhorita Cornelia. Walter e Carl pareciam desconfortaveis e os
labios de Una tremeram.

Mary se contorceu desconfortavelmente.

"Isso escapou antes que eu pensasse - honestamente - quero dizer, é verdade
que vocé mora, e eu engoli metade dela. Vocés aqui sdao poderosos e delicados,
parece-me. Gostaria que vocé pudesse ter ouvido os Wileys quando eles
brigaram.

"As mulheres nao dizem essas coisas", disse Faith, muito primordialmente
para ela.

"Nao esta certo", sussurrou Una.

"Eu ndo sou uma dama", disse Mary. - Que chance eu ja tive de ser uma
dama? Mas ndo direi isso de novo se puder evitar. Eu prometo."

"Além disso", disse Una, "vocé ndao pode esperar que Deus responda as suas
oragoes se tomar o nome dele em vao, Maria."

"Eu ndo espero que Ele responda de qualquer maneira", disse Maria de
pouca fé. "Estou lhe pedindo ha uma semana para esclarecer esse caso Wiley e
ele ndo fez nada. Eu vou desistir.

Nesse momento, Nan chegou sem félego.

"Oh, Mary, tenho novidades para vocé. A sra. Elliott ja passou dos limites e
0 que vocé acha que ela descobriu? A sra. Wiley esta morta - ela foi encontrada
morta na cama na manha seguinte depois que vocé fugiu. Entdo vocé nunca tera
que voltar para ela.

"Morto!" Disse Mary estupefata. Entdo ela estremeceu.

-Vocé acha que minha oracdo tem algo a ver com isso? - ela chorou
implorando para Una. "Se tivesse, nunca mais rezarei enquanto viver. Por que
ela pode voltar e ndo me ama.

"Ndo, ndo, Mary", disse Una confortavelmente, "ndo tinha. Sra. Wiley
morreu muito antes de vocé comecar a orar sobre isso.

"E verdade", disse Mary se recuperando de seu panico. "Mas eu lhe digo
que isso me deu um sobressalto. Eu ndo gostaria de pensar que tinha rezado
alguém até a morte. Eu nunca pensei nela morrendo quando eu estava orando.
Ela ndo parecia muito com o tipo que estava morrendo. A senhora Elliott disse
algo sobre mim?

"Ela disse que vocé provavelmente teria que voltar para o asilo."

"Pensei 0 mesmo", disse Mary tristemente. "E entdo eles vao me denunciar
de novo - provavelmente para alguém como a Sra. Wiley. Bem, acho que
aguento. Eu sou forte.

-Vou rezar para que vocé ndo precise voltar - sussurrou Una, enquanto ela e
Mary voltavam para a mansao.



- Vocé pode fazer o que quiser - disse Mary decididamente -, mas juro que
ndo vou. Estou bem e com medo desse negocio de orar. Veja o que aconteceu. Se
a Sra. Wiley tivesse morrido depois que eu comecei a orar, teria sido o meu feito.

"Oh, ndo, ndo seria", disse Una. "Eu gostaria de poder explicar melhor as
coisas - 0 pai poderia, eu sei, se vocé falasse com ele, Mary."

"Pegue-me! Eu ndo sei o que pensar do seu pai, esse € o longo e curto. Ele
passa por mim e nunca me vé em plena luz do dia. Nao tenho orgulho, mas
também ndo sou um tapete de porta!

"Oh, Mary, é apenas o caminho do pai. Na maioria das vezes ele também
nunca nos vé. Ele esta pensando profundamente, isso é tudo. E vou rezar para
que Deus o mantenha em quatro ventos - porque gosto de vocé, Maria.

"Tudo certo. S6 ndao me deixe ouvir falar de mais pessoas morrendo por
causa disso - disse Mary. "Eu gostaria de ficar bem em Four Winds. Gosto e
gosto do porto e do farol - e vocé e os Blythes. Vocés sdo os tinicos amigos que
ja tive e detestaria deixar voce.



CAPITULO IX
UNA INTERVEM

A Senhorlta Cornelia teve uma entrevista com o Sr. Meredith, que

provou ser um choque para aquele cavalheiro abstraido. Ela apontou para ele,
sem muito respeito, a negligéncia de seu dever ao permitir que uma mulher
como Mary Vance entrasse em sua familia e se associasse a seus filhos sem saber
ou aprender nada sobre ela.

"Nao digo que haja muito dano, €é claro”, concluiu. "Esta criatura de Maria
ndo € o que vocé pode chamar de ruim, quando tudo estiver dito e feito. Eu tenho
questionado seus filhos e os Blythes, e pelo que pude perceber, nao ha muito o
que dizer contra a crianca, exceto que ela € giria e ndao usa uma linguagem muito
refinada. Mas pense no que poderia ter acontecido se ela tivesse sido como
algumas dessas criancas em casa que conhecemos. Vocé conhece a si mesmo o
que aquela pobre criatura que Jim Flaggs tinha, ensinou e contou as criangas
Flagg.

O Sr. Meredith sabia e ficou honestamente chocado com seu proprio
descuido no assunto.

- Mas o que deve ser feito, senhora Elliott? - perguntou ele, impotente.
"Ndo podemos expulsar a pobre crianca. Ela deve ser cuidada.

"Claro. E melhor escrevermos imediatamente para as autoridades de
Hopetown. Enquanto isso, suponho que ela poderia ficar aqui por mais alguns
dias até ouvirmos deles. Mas mantenha seus olhos e ouvidos abertos, Sr.
Meredith.

Susan teria morrido de horror no local se tivesse ouvido Miss Cornelia
admoestar um ministro. Mas a Srta. Cornelia partiu com um brilho caloroso de
satisfacdo pelo trabalho cumprido, e naquela noite o Sr. Meredith pediu a Mary
para ir ao seu escritorio com ele. Mary obedeceu, parecendo literalmente
horrorosa de susto. Mas ela teve a surpresa de sua pobre e maltratada vida. Este
homem, de quem ela tinha ficado terrivelmente admirada, era a alma mais gentil
e gentil que ja conhecera. Antes que ela soubesse o que aconteceu, Mary se viu
derramando todos os seus problemas em seu ouvido e recebendo em troca uma
simpatia e um entendimento terno como nunca lhe ocorrera imaginar. Mary
deixou o escritorio com o rosto e os olhos tdo suavizados que Una mal a
conhecia.

"Seu pai esta bem, quando ele acorda", disse ela com uma fungada que
escapou de ser um soluco. "E uma pena que ele ndo acorde com mais frequéncia.
Ele disse que nao sou culpado pela morte da sra. Wiley, mas que devo tentar



pensar em seus pontos positivos e nao nos ruins. Nao sei que pontos positivos
ela tinha, a menos que estivesse mantendo a casa limpa e fazendo manteiga de
primeira classe. Eu sei que eu usava meus bracos esfregando o chao da cozinha
antiga com os nds nele. Mas qualquer coisa que seu pai disser vai comigo depois
disso.

Maria se mostrou uma companhia bastante monétona nos dias seguintes, no
entanto. Ela confidenciou a Una que quanto mais pensava em voltar para o asilo,
mais odiava. Una mexeu com o cérebro pequeno para evitar isso, mas foi Nan
Blythe quem veio ao resgate com uma sugestdo um tanto surpreendente.

"Sra. Elliott pode levar a propria Mary. Ela tem uma casa grande e o Sr.
Elliott esta sempre querendo que ela tenha ajuda. Seria apenas um lugar
esplendido para Mary. So ela teria que se comportar.

"Oh, Nan, vocé acha que a sra. Elliott a levaria?"

"Nao faria mal se vocé perguntasse a ela", disse Nan. A principio, Una ndo
achou que pudesse. Ela era tao timida que pedir um favor a alguém era uma
agonia para ela. E ela estava muito admirada com a movimentada e enérgica Sra.
Elliott. Ela gostava muito dela e sempre gostava de visitar sua casa; mas pedir
que ela adotasse Mary Vance parecia uma presunc¢ao tao grande que o espirito
timido de Una tremeu.

Quando as autoridades de Hopetown escreveram ao Sr. Meredith para
enviar Mary para eles sem demora, Mary chorou até dormir no s6tdo naquela
noite e Una encontrou uma coragem desesperada. Na noite seguinte, ela fugiu da
mansao para a estrada do porto. La no vale do arco-iris, ouviu risadas alegres,
mas seu caminho ndo estava la. Ela era terrivelmente palida e terrivelmente
sincera - tanto que ndo prestava atencao nas pessoas que conheceu - e a velha
sra. Stanley Flagg ficou bastante ofendida e disse que Una Meredith ficaria tao
distraida quanto o pai quando crescesse.

A senhorita Cornelia morava a meio caminho entre o Glen e o Four Winds
Point, em uma casa cuja tonalidade verde brilhante original tinha amadurecido
até um agradavel cinza esverdeado. Marshall Elliott plantou arvores e montou
um jardim de rosas e uma cerca viva de abetos. Era um lugar bem diferente do
que era ha anos. Os filhos de mansao e os filhos de Ingleside gostavam de ir para
la. Era uma bela caminhada pela antiga estrada do porto, e sempre havia um pote
de cozinha bem cheio no final.

O mar enevoado lambia suavemente as areias. Trés grandes barcos
deslizavam pelo porto como grandes passaros marinhos brancos. Uma escuna
estava subindo pelo canal. O mundo dos Quatro Ventos estava mergulhado em
cores brilhantes, musica sutil e glamour estranho, e todos deveriam estar felizes
nele. Mas quando Una entrou no portao da senhorita Cornelia, suas proprias



pernas quase se recusaram a carrega-la.

Miss Cornelia estava sozinha na varanda. Una esperava que o Sr. Elliott
estivesse la. Ele era tdo grande, caloroso e cintilante que haveria encorajamento
em sua presenca. Ela se sentou no banquinho que Miss Cornelia trouxe e tentou
comer o donut que Miss Cornelia lhe deu. Ele ficou preso na garganta, mas ela
engoliu desesperadamente para que a senhorita Cornelia ndao se ofendesse. Ela
ndo conseguia falar; ela ainda estava palida; e seus grandes olhos azuis escuros
pareciam tdo repugnantes que Miss Cornelia concluiu que a crianca estava com
problemas.

"O que vocé esta pensando, querida?" Ela perguntou. "Ha algo que esta
claro para ser visto."

Una engoliu a ultima torcao de donut com um gole desesperado.

"Sra. Elliott, vocé ndo aceita Mary Vance? - ela disse suplicante.

Cornelia olhou sem expressao.

"Eu! Tome Mary Vance! Vocé quer dizer manté-la?

"Sim, mantenha-a, adote-a", disse Una ansiosamente, ganhando coragem
agora que o gelo estava quebrado. "Oh, senhora Elliott, por favor. Ela ndo quer
voltar para o asilo - ela chora todas as noites por isso. Ela tem tanto medo de ser
enviada para outro lugar dificil. E ela é TAO inteligente - ndo h4 nada que ela
ndo possa fazer. Eu sei que vocé ndo se arrependeria se a levasse.

"Eu nunca pensei nisso", disse Miss Cornelia, impotente.

"Vocé ndo pensou nisso?" Implorou Una.

"Mas, querida, eu ndo quero ajuda. Sou capaz de fazer todo o trabalho aqui.
E nunca pensei que gostaria de ter uma garota em casa se precisasse de ajuda.

A luz saiu dos olhos de Una. Os labios dela tremeram. Ela se sentou no
banquinho novamente, uma patética figura de decepcao e comecou a chorar.

"Ndo, querida, ndo", exclamou Miss Cornelia em perigo. Ela nunca
suportaria machucar uma crianca. "Eu ndo digo que ndo vou aceita-la, mas a
idéia é tdo nova que me deixou desconcertada. Eu devo pensar sobre isso.

"Mary € tao inteligente", disse Una novamente.

"Humph! Entdo eu ouvi. Ouvi dizer que ela jura também. Isso é verdade?"

"Eu nunca a ouvi xingar EXATAMENTE", wvacilou Una
desconfortavelmente. "Mas eu tenho medo que ela PODE."

"Eu acredito em vocé! Ela sempre diz a verdade?

"Acho que sim, exceto quando tem medo de acoitar."”

"E ainda assim vocé quer que eu a leve!"

"Alguém tem que leva-la", solucou Una. "ALGUEM tem que cuidar dela,
senhora Elliott."

"Isso é verdade. Talvez seja meu dever fazé-lo - disse Miss Cornelia com



um suspiro. - Bem, vou ter que conversar com o Sr. Elliott. Portanto, nao diga
nada sobre isso ainda. Pegue outro donut, querida.

Una pegou e comeu com mais apetite.

"Gosto muito de rosquinhas”, confessou. "Tia Martha nunca faz nada.
Susan, no Ingleside, sim, e as vezes ela nos deixa comer um prato no Rainbow
Valley. Sabe o que faco quando estou com fome de rosquinhas e ndao consigo,
sra. Elliott?

"Nao, querida. O que?"

"Pego o antigo livro de receitas da mae e leio a receita de rosquinha - e as
outras receitas. Eles parecem tdo legais. Eu sempre faco isso quando estou com
fome - especialmente depois de jantarmos juntos. ENTAO, li as receitas de
frango frito e ganso assado. Mae poderia fazer todas essas coisas legais.

"Esses filhos de homem ainda morrerao de fome se o Sr. Meredith ndo se
casar", disse Miss Cornelia ao marido, indignada, depois que Una foi embora. "E
ele ndo vai - e o que deve ser feito? E vamos levar esta criatura de Maria,
Marshall?

"Sim, leve-a", disse Marshall laconicamente.

"Como um homem", disse sua esposa, desesperada. 'Leve-a' - como se isso
fosse tudo. Ha cem coisas a serem consideradas, acredite em mim.

"Leve-a - e nos as consideraremos depois, Cornelia", disse o marido.

No final, Miss Cornelia a levou e foi primeiro anunciar sua decisdao ao povo
dos Ingleside.

- Espléndido! - disse Anne, encantada. - Espero que vocé faca exatamente
isso, senhorita Cornelia. Quero que aquela crianca pobre consiga um bom lar. Eu
era uma pequena Orfa sem teto como ela uma vez.

"Eu ndo acho que essa criatura de Mary seja ou nunca sera muito parecida
com vocé", replicou Miss Cornelia, sombria. "Ela é uma gata de outra cor. Mas
ela também é um ser humano com uma alma imortal para salvar. Tenho um
catecismo mais curto e um pente pequeno e vou cumprir meu dever com ela,
agora que coloquei minha mao no arado, acredite em mim.

Maria recebeu a noticia com satisfacao castigada.

"E mais sorte do que eu esperava", disse ela.

"Vocé tera que cuidar dos seus pontos de vista com a sra. Elliott", disse
Nan.

"Bem, eu posso fazer isso", brilhou Mary. "Eu sei como me comportar
quando quero tdo bem quanto vocé, Nan Blythe."

"Vocé ndo deve usar palavroes, vocé sabe, Mary", disse Una, ansiosa.

"Acho que ela morreria de horror se eu morresse"”, sorriu Mary, seus olhos
brancos brilhando com alegria profana pela idéia. "Mas vocé ndo precisa se



preocupar, Una. Manteiga ndo vai derreter na minha boca depois disso. Serei
todas as ameixas e prismas.

"Nem conte mentiras", acrescentou Faith.

- Nem para sair de um chicote? - implorou Mary.

"Sra. Elliott NUNCA chicoteara vocé - NUNCA - exclamou Di.

-Ela ndo vai? - perguntou Mary, cética. "Se eu me encontrar em um lugar
onde ndo sou lambido, pensarei que é o paraiso. Sem medo de eu contar mentiras
entdo. Eu ndo gosto de contar a eles, eu nao diria, se for o caso.

No dia anterior a partida de Mary da mansao, eles fizeram um piquenique
em sua homenagem em Rainbow Valley, e naquela noite todas as criangas da
mansado deram-lhe algo da escassa loja de objetos de valor para uma lembranca.
Carl deu a ela a arca de Noé e Jerry a segunda melhor harpa dos judeus. Faith
deu a ela uma pequena escova de cabelo com um espelho atras, que Mary
sempre considerou muito maravilhosa. Una hesitou entre uma bolsa velha de
contas e uma foto alegre de Daniel na cova dos ledes, e finalmente ofereceu a
Mary sua escolha. Mary realmente ansiava pela bolsa de contas, mas sabia que
Una adorava, entao ela disse:

Me dé Daniel. Eu gostaria de ter isso porque sou parcial com ledes. S6
queria que eles tivessem encontrado Daniel. Teria sido mais emocionante.

Na hora de dormir, Mary convenceu Una a dormir com ela.

"E a tltima vez", ela disse, "e esta chovendo esta noite, e eu odeio dormir 14
em cima sozinho quando chove por causa daquele cemitério. Nao me importo
com isso em noites agradaveis, mas em uma noite como essa ndo consigo ver
nada além da chuva caindo sobre essas velhas pedras brancas, e o vento em
torno da janela soa como se aquelas pessoas mortas estivessem tentando entrar e
chorando porque eles ndao podiam.

"Gosto de noites chuvosas"”, disse Una, quando estavam abracadas no
quartinho do s6tdo, "e as meninas Blythe também."

"Eu ndo me importo com eles quando ndo sou util para cemitérios", disse
Mary. "Se eu estivesse sozinha aqui, choraria, seria tdo solitaria. Eu me sinto
muito mal por deixar todos voces.

"Sra. Elliott deixara vocé subir e tocar em Rainbow Valley com frequéncia,
tenho certeza ", disse Una. - E vocé sera uma boa garota, ndao é, Mary?

"Oh, eu vou tentar", suspirou Mary. "Mas ndo sera tdo facil para mim ser
bom - tanto por dentro quanto por fora - como € para vocé. Vocé nao tinha tantas
relacoes de escala quanto eu.

"Mas seu pessoal deve ter tido boas e mas qualidades"”, argumentou Una.
"Vocé deve cumpri-los e ndo se importar com os maus."

"Nao acredito que eles tenham boas qualidades”, disse Mary, sombria. "Eu



nunca ouvi falar de nada. Meu avo tinha dinheiro, mas eles dizem que ele era um
patife. Ndo, vou ter que comecar por conta propria e fazer o melhor que puder. "

"E Deus o ajudara, vocé sabe, Maria, se vocé Lhe pedir."

"Eu ndo sei sobre isso."

"Oh, Mary. Vocé sabe que pedimos a Deus que arranjasse um lar para vocé
e Ele conseguiu. "

"Ndo vejo o que ele tinha a ver com isso", replicou Mary. "Foi vocé que
colocou na cabeca da sra. Elliott."

"Mas Deus colocou no coragao dela para leva-lo. Todo o meu trabalho em
sua CABECA ndo teria feito nenhum bem se nao tivesse feito.

"Bem, pode haver algo nisso", admitiu Mary. "Veja bem, eu ndo tenho nada
contra Deus, Una. Estou disposto a dar uma chance a ele. Mas, honestamente,
acho que Ele é muito parecido com seu pai - apenas distraido e nunca reparando
em um corpo a maior parte do tempo, mas as vezes acordando de repente e
sendo horrivel, gentil e sensivel. "

"Oh, Mary, ndo!", Exclamou Una horrorizado. "Deus ndo é nem um pouco
como pai - quero dizer, ele é mil vezes melhor e mais gentil."

"Se ele é tdo bom quanto seu pai, ele fara por mim", disse Mary. "Quando
seu pai estava falando comigo, senti como se nunca mais pudesse ser ruim."

"Eu gostaria que vocé falasse com ele sobre o pai", suspirou Una. "Ele pode
explicar tudo muito melhor do que eu."

"Por que, assim eu vou, da proxima vez que ele acordar", prometeu Mary.
Naquela noite, ele conversou comigo no escritorio, mostrou-me bem claro que
minhas oracdes ndo mataram a sra. Wiley. Minha mente esta tranquila desde
entdo, mas sou muito cautelosa em orar. Eu acho que a antiga rima é a mais
segura. Diga, Una, parece-me que se é preciso orar a alguém, é melhor orar ao
diabo do que a Deus. Deus é bom, de qualquer maneira, como vocé diz, para que
Ele ndo faca nenhum mal a vocé, mas, pelo que posso entender, o diabo precisa
ser pacificado. Penso que a maneira mais sensata seria dizer-lhe: 'Bom diabo, por
favor, nao me tente. Apenas me deixe em paz, por favor. Agora nao é?

"Oh, ndo, nao, Mary. Tenho certeza de que ndo seria certo orar ao diabo. E
ndo faria nenhum bem porque ele é ruim. Pode agrava-lo e ele seria pior do que
nunca.

"Bem, quanto a essa questao de Deus", disse Mary teimosamente, "ja que
vocé e eu nao podemos resolver isso, ndo adianta falar mais sobre isso até que
tenhamos a chance de descobrir os direitos dela. . Farei o melhor que puder
sozinha até entdo.

"Se a mde estivesse viva, ela poderia nos contar tudo", disse Una com um
suspiro.



"Queria que ela estivesse viva", disse Mary. "Eu ndo sei o que vai acontecer
com vocés, jovens, quando eu partir. De qualquer forma, tente manter a casa um
pouco arrumada. A maneira como as pessoas falam sobre isso é escandalosa. E a
primeira coisa que vocé sabe que seu pai vai se casar de novo e que seu nariz
ficara fora de comum.

Una ficou assustada. A ideia de seu pai se casar novamente nunca se
apresentara a ela antes. Ela ndo gostou e ficou em siléncio sob o frio.

"Madrastas sdo criaturas INCRIVEIS", continuou Mary. "Eu poderia fazer
seu sangue gelar se eu dissesse tudo o que sei sobre eles. Os garotos Wilson do
outro lado da rua Wiley's tiveram uma madrasta. Ela era tdo ruim para eles
quanto a Sra. Wiley para mim. Sera horrivel se vocé conseguir uma madrasta.

"Tenho certeza que nao vamos", disse Una, trémulo. "Pai ndo se casa com
mais ninguém."

"Ele vai ser perseguido, eu espero”, disse Mary sombriamente. - Todas as
velhas empregadas domésticas estdo atras dele. Nao ha como decidir com eles. E
a pior das madrastas é que sempre colocam seu pai contra vocé. Ele nunca mais
se importaria com vocé. Ele sempre participava da parte dela e dos filhos dela.
Veja bem, ela o faria acreditar que vocé era ruim.

"Eu gostaria que vocé nao tivesse me dito isso, Mary", exclamou Una. "Isso
me faz sentir tdo infeliz."

"Eu s6 queria avisar vocé", disse Mary, um tanto arrependida. "E claro que
seu pai esta tdo distraido que pode ndo pensar em se casar de novo. Mas é
melhor estar preparado. "

Muito tempo depois de Mary ter dormido serenamente, Una estava
acordada, com os olhos cheios de lagrimas. Que horror, se o pai dela se casasse
com alguém que o faria odia-la, Jerry, Faith e Carl! Ela ndo suportava - ndo
podia!

Mary ndo havia instilado nenhum veneno do tipo que a senhorita Cornelia
temia na mente das criancas da mansdao. No entanto, ela certamente havia
planejado fazer uma pequena brincadeira com a melhor das intengoes. Mas ela
dormia sem sonhos, enquanto Una permanecia acordada, a chuva caia e o vento
uivava em torno da velha mansdo cinza. E o Rev. John Meredith esqueceu de ir
para a cama porque estava absorvido na leitura da vida de Santo Agostinho. Era
madrugada cinzenta quando ele terminou e subiu as escadas, lutando com os
problemas de dois mil anos atras. A porta do quarto das meninas estava aberta e
ele viu Faith dormindo, rosada e bonita. Ele se perguntou onde estaria Una.
Talvez ela tivesse ido "ficar a noite toda" com as meninas Blythe. Ela fazia isso
ocasionalmente, considerando-o um 6timo presente. John Meredith suspirou. Ele
sentiu que o paradeiro de Una ndo deveria ser um mistério para ele. Cecelia teria



cuidado dela melhor do que isso.

Se ao menos Cecelia ainda estivesse com ele! Como ela era bonita e alegre!
Como a velha mansdo em Maywater ecoou em suas cancoes! E ela se afastara
tdo repentinamente, rindo e rindo e deixando o siléncio - tdo repentinamente que
ele nunca havia superado sua sensacao de espanto. Como ELA, a bela e viva,
morreu?

A ideia de um segundo casamento nunca se apresentara seriamente a John
Meredith. Ele amara sua esposa tdo profundamente que acreditava que nunca
mais poderia cuidar de nenhuma mulher. Ele tinha uma vaga idéia de que, em
pouco tempo, Faith teria idade suficiente para substituir o lugar de sua mae. Até
entdo, ele deve fazer o melhor que pdde sozinho. Ele suspirou e foi para o
quarto, onde a cama ainda estava desarrumada. Tia Martha tinha esquecido, e
Mary nao ousou fazé-lo porque tia Martha a proibira de se meter com qualquer
coisa na sala do ministro. Mas o Sr. Meredith ndo percebeu que era desfeito.
Seus ultimos pensamentos foram sobre Santo Agostinho.



CAPITULO X
A CASA LIMPA DAS MENINAS DA MANSAO

1) U h L) . . . ,
g 9 disse Faith, sentando na cama com um calafrio. "Esta chovendo.

Eu odeio um domingo chuvoso. Domingo é mono6tono o suficiente, mesmo
quando esta tudo bem.

"Ndo devemos achar o domingo tedioso", disse Una sonolenta, tentando
reunir seu juizo sonolento com uma convic¢do incomoda de que haviam
dormido demais.

"Mas sim, vocé sabe", disse Faith com sinceridade. "Mary Vance diz que a
maioria dos domingos € tao chata que ela pode se enforcar."

"Devemos gostar mais do domingo do que Mary Vance", disse Una com
remorso. "INOs somos filhos do ministro."

"Queria que fossemos filhos de um ferreiro"”, protestou Faith com raiva,
procurando suas meias. "ENTAO, as pessoas ndo esperam que sejamos melhores
que as outras criancas. Basta olhar para os buracos nos meus calcanhares. Mary
os enlouqueceu antes de partir, mas eles estao tdo ruins como sempre agora. Una,
levante-se. Eu ndo posso tomar o café da manha sozinho. Oh céus. Eu gostaria
que o pai e Jerry estivessem em casa. Vocé nao pensaria que sentiriamos muita
falta do pai - ndo o vemos muito quando ele esta em casa. E, no entanto, TUDO
parece ter desaparecido. Preciso correr e ver como esta a tia Martha.

"Ela esta melhor?" Perguntou Una, quando Faith voltou.

"Nao, ela ndo é. Ela ainda esta gemendo com a miséria. Talvez devéssemos
contar ao Dr. Blythe. Mas ela diz que ndo - ela nunca teve um médico em sua
vida e ndo vai comecar agora. Ela diz que os médicos simplesmente envenenam
pessoas. Vocé acha que sim?

"Ndo, claro que ndo", disse Una, indignado. "Tenho certeza que o Dr.
Blythe ndo envenenaria ninguém."

- Bem, teremos que esfregar as costas da tia Martha novamente depois do
café da manhd. E melhor ndo deixar as flanelas tdo quentes como fizemos
ontem.

Faith riu sobre a lembranca. Eles quase tinham arrancado a pele das costas
da pobre tia Martha. Una suspirou. Mary Vance saberia exatamente qual deveria
ser a temperatura precisa das flanelas para as costas da miséria. Maria sabia de
tudo. Eles ndo sabiam nada. E como eles poderiam aprender, a ndo ser pela
amarga experiéncia pela qual, nesse caso, a infeliz tia Martha havia pago?

Na segunda-feira anterior, Meredith partira para a Nova Escécia para passar
suas curtas férias, levando Jerry com ele. Na quarta-feira, tia Martha foi



subitamente tomada por uma doenca recorrente e misteriosa, que ela sempre
chamava de "miséria", e que era toleravel ataca-la nos momentos mais
inconvenientes. Ela ndo conseguia se levantar da cama, qualquer movimento
causando agonia. Um médico que ela recusou categoricamente. Faith e Una
cozinhavam as refeicGes e esperavam por ela. Quanto menos se falasse sobre as
refeicOes, melhor - mas ndo eram muito piores do que as de tia Martha. Havia
muitas mulheres na vila que ficariam felizes em vir e ajudar, mas tia Martha se
recusou a divulgar sua situacao.

"Vocé deve se preocupar até que eu pare", ela gemeu. "Gracas a Deus, John
ndo esta aqui. Ha uma abundancia de carne e pao frios, e vocé pode tentar fazer
mingau.

As meninas haviam tentado sua mdo, mas até agora sem muito sucesso. O
primeiro dia foi muito magro. No dia seguinte, tdo grosso que vocé poderia
corta-lo em fatias. E os dois dias foram queimados.

"Eu odeio mingau", disse Faith cruelmente. "Quando eu tenho uma casa
prépria, NUNCA vou ter um pouco de mingau nela".

"O que seus filhos fardao entdao?" Perguntou Una. "As criancas precisam ter
mingau ou nado vao crescer. Todo mundo diz isso.

"Eles terdo que se dar bem sem isso ou permanecer impunes", replicou
Faith, obstinadamente. - Aqui, Una, mexa enquanto eu arrumo a mesa. Se eu
deixar por um minuto, as coisas horriveis vao queimar. Sao nove e meia. Vamos
nos atrasar para a Escola Dominical.

"Ainda ndo vi ninguém passar”, disse Una. "Provavelmente ndao havera
muitos. Basta ver como esta derramando. E quando nao ha pregacao, o pessoal
ndo se distancia para trazer as criancas. "

"Va e ligue para Carl", disse Faith.

Carl, ao que parecia, estava com dor de garganta, induzido ao se molhar no
pantano do vale do arco-iris na noite anterior, enquanto perseguia moscas-
dragdo. Ele voltou para casa com meias pingando e botas e sentou a noite neles.
Ele ndo podia tomar café da manha e Faith o fez voltar para a cama novamente.
Ela e Una deixaram a mesa como estavam e foram para a Escola Dominical. Nao
havia ninguém na sala da escola quando chegaram la e ninguém veio. Eles
esperaram até as onze e depois foram para casa.

"Também ndo parece haver ninguém na Escola Dominical Metodista", disse
Una.

"Estou contente", disse Faith. "Detestaria pensar que os metodistas eram
melhores em frequentar a escola dominical nos domingos chuvosos do que os
presbiterianos. Mas também ndo ha pregacdao em sua Igreja hoje, entdo
provavelmente a Escola Dominical é a tarde. "



Una lavou a louca, fazendo-a muito bem, pois havia aprendido muito com
Mary Vance. Faith varreu o chdao de uma maneira e descascou as batatas para o
jantar, cortando o dedo no processo.

"Eu gostaria que tivéssemos algo para o jantar além do mesmo", suspirou
Una. "Estou tdo cansado disso. As criangas Blythe nao sabem o que é o mesmo.
E NUNCA temos nenhum pudim. Nan diz que Susan desmaiaria se ndo tivessem
pudim aos domingos. Por que ndo somos como as outras pessoas, Faith?

"Eu ndo quero ser como as outras pessoas”, riu Faith, amarrando o dedo
sangrando. Eu gosto de ser eu mesma. E mais interessante. Jessie Drew é uma
governanta tdo boa quanto a mde, mas vocé gostaria de ser tao burra quanto ela?

""Mas nossa casa nao esta certa. Mary Vance diz isso. Ela diz que as pessoas
falam que isso é tdo desarrumado.

A fé teve uma inspiracao.

"Vamos limpar tudo", ela chorou. "Nés vamos trabalhar amanha. E uma boa
chance quando tia Martha esta deitada e ndo pode interferir conosco. Teremos
tudo lindo e limpo quando o pai chegar em casa, exatamente como quando Mary
foi embora. Qualquer um pode varrer, varrer e lavar janelas. As pessoas nao
poderdo mais falar sobre nos. Jem Blythe diz que sao apenas os gatos velhos que
falam, mas a conversa deles ddi tanto quanto a de qualquer pessoa.

"Espero que esteja tudo bem amanha", disse Una, demitido com
entusiasmo. "Oh, Faith, sera espléndido estar tudo limpo e como as outras
pessoas."

"Espero que a miséria da tia Martha dure amanhd", disse Faith. "Caso
contrario, nao faremos nada."

O desejo amavel de Faith foi realizado. No dia seguinte, tia Martha ainda
ndo conseguia se levantar. Carl também estava doente e facilmente prevaleceu
para ficar na cama. Nem Faith nem Una tinham idéia de como o menino estava
realmente doente; uma made vigilante teria um médico sem demora; mas nao
havia mde, e o pobre e pequeno Carl, com a garganta inflamada, a cabeca
dolorida e as bochechas vermelhas, enrolou-se em suas roupas de cama
retorcidas e sofreu sozinho, um pouco confortado pela companhia de um
pequeno lagarto verde no bolso de sua esfarrapada meia-noite. .

O mundo estava cheio de sol de verdao depois da chuva. Era um dia
inigualavel para a limpeza da casa e Faith e Una foram alegremente para o
trabalho.

"Vamos limpar a sala de jantar e a sala de estar”, disse Faith. "Nao faria
sentido se intrometer no estudo, e ndo importa muito sobre o andar de cima. A
primeira coisa € tirar tudo.

Assim, tudo foi retirado. Os moveis estavam empilhados na varanda e no



gramado e a cerca do cemitério metodista estava alegremente coberta por
tapetes. Uma orgia de varredura se seguiu, com uma tentativa de tirar o po da
parte de Una, enquanto Faith lavava as janelas da sala de jantar, quebrando um
painel e quebrando dois no processo. Una pesquisou o resultado listado
duvidosamente.

"Eles ndo parecem certos, de alguma forma", disse ela. "Sra. As janelas de
Elliott e Susan apenas brilham e brilham.

"Deixa pra la. Eles deixaram a luz do sol passar também - disse Faith
alegremente. "Eles DEVEM estar limpos depois de todo o sabdo e agua que eu
usei, e essa € a principal coisa. Agora, sdo onze e meia, entdao eu vou limpar essa
bagunc¢a no chao e vamos la fora. Vocé espanou os mdveis e eu sacudirei os
tapetes. Eu vou fazer isso no cemitério. Nao quero enviar poeira voando por todo
o gramado.

Faith gostou do tapete tremendo. Ficar de pé na lapide de Ezequias Pollock,
batendo e agitando tapetes, foi realmente divertido. Certamente, o Elder
Abraham Clow e sua esposa, passando de carro em seu espacoso carrinho de
dois lugares, pareciam olha-la com desaprovacao.

"N&o é uma visdo terrivel?", Disse o Elder Abraham solenemente.

"Eu nunca teria acreditado se ndo tivesse visto com meus proprios olhos",
disse a Sra. Elder Abraham, mais solenemente ainda.

Faith agitou um tapete de porta alegremente na festa Clow. Ndo a
preocupou que 0 ancido e sua esposa nao retribuissem sua saudacao. Todos
sabiam que o Elder Abraham nunca sorria desde que fora nomeado
Superintendente da Escola Dominical, catorze anos antes. Mas magoava-a que
Minnie e Adella Clow ndo acenassem de volta. Faith gostava de Minnie e
Adella. Ao lado dos Blythes, eles eram seus melhores amigos na escola e ela
sempre ajudava Adella com suas somas. Isso foi gratiddao por vocé. Seus amigos
a cortaram porque ela estava sacudindo tapetes em um antigo cemitério onde,
como Mary Vance disse, nenhuma alma viva havia sido enterrada ha anos. Faith
voou para a varanda, onde encontrou Una entristecida de espirito porque as
meninas Clow também ndo acenaram para ela.

"Suponho que estejam loucos por alguma coisa", disse Faith. "Talvez eles
estejam com ciimes porque jogamos muito no Rainbow Valley com os Blythes.
Bem, espere até a escola abrir e Adella quer que eu mostre a ela como fazer suas
somas! Vamos ficar quadrados entdo. Vamos la, vamos devolver as coisas. Estou
cansado de morrer e ndo acredito que os aposentos parecam muito melhores do
que antes de comecarmos - embora eu tenha sacudido poeira no cemitério.
ODEIO limpar a casa.

Eram duas horas antes das garotas cansadas terminarem os dois quartos.



Eles deram uma mordida triste na cozinha e pretendiam lavar a louca de uma s6
vez. Mas Faith pegou um novo livro de historias que Di Blythe a emprestara e se
perdeu para o0 mundo até o por do sol. Una levou uma xicara de cha para Carl,
mas o encontrou dormindo; entdo ela se enrolou na cama de Jerry e foi dormir
também. Enquanto isso, uma histéria estranha passou por Glen St. Mary e as
pessoas se perguntavam seriamente o que deveria ser feito com esses jovens
homens.

"Isso ja passou de rir, acredite em mim", disse Miss Cornelia ao marido,
com um suspiro pesado. "Eu ndo podia acreditar no comeco. Miranda Drew
trouxe a historia para casa da Escola Dominical Metodista hoje a tarde e eu
simplesmente zombei dela. Mas a Sra. Elder Abraham diz que ela e o Elder
viram com seus proprios olhos. "

"Viu o qué?", Perguntou Marshall.

"Faith e Una Meredith ficaram em casa da Escola Dominical esta manha e
limparam a casa", disse Miss Cornelia, com sotaque de desespero. "Quando o
Flder Abraham voltou para casa da igreja - ele ficou para endireitar os livros da
biblioteca - ele os viu sacudindo tapetes no cemitério metodista. Nunca mais
consigo olhar um metodista na cara. Apenas pense que escandalo isso vai
causar!

Um escandalo que certamente causou, ficando cada vez mais escandaloso a
medida que se espalhava, até que as pessoas do porto ouviram que as criancas
ndo tinham apenas limpado a casa e lavado a roupa no domingo, mas terminado
com um piquenique a tarde no cemitério enquanto a Escola Dominical Metodista
continuava. A unica familia que permaneceu em feliz ignorancia da coisa terrivel
foi a propria mansao; no que Faith e Una acreditavam ter sido terca-feira, choveu
novamente; pelos trés dias seguintes choveu; ninguém chegou perto da mansao;
o povo manse ndo foi a lugar algum; eles poderiam ter atravessado o enevoado
Vale do Arco-iris até Ingleside, mas toda a familia Blythe, exceto Susan e a
médica, estava fora em uma visita a Avonlea.

"Este é o ultimo de nosso pao"”, disse Faith, "e o mesmo esta feito. Se tia
Martha ndo melhorar logo, o que faremos?

"Podemos comprar pdo na vila e ha o bacalhau que Mary secou", disse Una.
"Mas ndo sabemos como cozinhar."

"Oh, isso é facil", riu Faith. "Vocé apenas ferve."

Ferva, eles fizeram; mas, como nao lhes ocorreu de molho de antemao, era
salgado demais para comer. Naquela noite eles estavam com muita fome; mas no
dia seguinte seus problemas terminaram. A luz do sol voltou ao mundo; Carl
estava bem e a miséria de tia Martha a deixou tdo repentinamente quanto havia
chegado; o acougueiro chamou a mansdo e afugentou a fome. Para coroar tudo,



os Blythes voltaram para casa, e naquela noite eles, os filhos da mansao e Mary
Vance mantiveram o por-do-sol novamente em Rainbow Valley, onde as
margaridas flutuavam na grama como espiritos do orvalho e os sinos dos
Amantes das Arvores tocavam. como sinos de fadas no creptisculo perfumado.



CAPITULO XI
UMA DESCOBERTA TERRIVEL

1A
Bem voces ja fizeram isso agora", foi a saudacao de Mary, quando ela se
b

juntou a eles no vale. A senhorita Cornelia estava em Ingleside, segurando um
conclave agonizado com Anne e Susan, e Mary esperava que a sessao fosse
longa, pois fazia duas semanas que ela tinha permissao para se divertir com seus
amigos no querido vale do arco-iris. .

"Feito o qué?" Exigia todo mundo, menos Walter, que estava sonhando
acordado como sempre.

"Sdo vocés jovens, quero dizer", disse Mary. "Foi horrivel da sua parte. Eu
ndo teria feito isso pelo mundo, e ndo fui criado em uma mansao - nao fui criado
em QUALQUER LUGAR - apenas vim.

"O que fizemos?" Perguntou Faith, inexpressiva.

"Feito! Vocé melhor pedir! A conversa € algo terrivel. Espero que tenha
arruinado seu pai nesta congregacdo. Ele nunca sera capaz de resistir, pobre
homem! Todo mundo o culpa por isso, e isso ndo € justo. Mas nada € justo neste
mundo. Vocés devem ter vergonha de si mesmos.

"O que fizemos?" Perguntou Una novamente, desesperada. Faith ndo disse
nada, mas seus olhos lancaram um desprezo marrom-dourado para Mary.

"Oh, ndo finja inocéncia", disse Mary, secamente. "Todo mundo sabe o que
voce fez."

" Eu ndo", interveio Jem Blythe, indignado. - Nao me deixe te pegar
fazendo Una chorar, Mary Vance. Do que vocé esta falando?"

- Acho que vocé nao sabe, ja que acabou de voltar do oeste - disse Mary,
um pouco moderada. Jem sempre poderia controla-la. "Mas todo mundo sabe, é
melhor vocé acreditar."

"Sabe o que?"

"Que Faith e Una ficaram em casa da Escola Dominical no tultimo domingo
e da CASA LIMPA."

"N0s ndo fizemos", gritaram Faith e Una, em negacdo apaixonada.

Mary olhou com arrogancia para eles.

"Eu ndo imaginei que vocé negaria, depois do jeito que vocé me criticou
por mentir", disse ela. "De que adianta dizer que nao disse? Todo mundo sabe
que vocé fez. O Elder Clow e sua esposa viram vocé. Algumas pessoas dizem
que isso vai quebrar a igreja, mas eu nao vou tao longe. Vocés sao bons. "

Nan Blythe levantou-se e abracou Faith e Una atordoadas.

"Eles foram legais o suficiente para leva-lo, alimenta-lo e vestir vocé



quando passava fome no celeiro do Sr. Taylor, Mary Vance", disse ela. "Voce é
MUITO grato, devo dizer."

"Estou agradecido", replicou Mary. "Vocé saberia se tivesse me ouvido
defender o Sr. Meredith através de grossas e finas. Eu empolguei minha lingua
falando por ele esta semana. Eu ja disse varias vezes que ele ndo é o culpado se
seus filhos limparam a casa no domingo. Ele estava fora e eles sabiam melhor.

"Mas nos nao fizemos", protestou Una. "Era segunda-feira que limpamos a
casa. Nao foi, Faith?

"Claro que foi", disse Faith, com olhos brilhantes. "Fomos a Escola
Dominical, apesar da chuva - e ninguém veio - nem mesmo o Elder Abraham,
por toda sua conversa sobre os cristdos de bom tempo."

"No sabado, choveu", disse Mary. "Domingo era tdo bom quanto seda. Eu
ndo estava na Escola Dominical porque tinha dor de dente, mas todo mundo
estava e eles viram todas as suas coisas no gramado. E o Elder Abraham e a Sra.
Elder Abraham viram vocé sacudindo tapetes no cemitério.

Una sentou-se entre as margaridas e comegou a chorar.

"Olhe aqui", disse Jem resolutamente, "essa coisa deve ser esclarecida.
ALGUEM cometeu um erro. Domingo estava bom, Faith. Como vocé pdde
pensar que sabado era domingo?

"A reunido de oracao foi na noite de quinta-feira", gritou Faith, "e Adam
voou para a panela na sexta-feira quando o gato da tia Martha o perseguiu e
estragou o jantar; e no sabado havia uma cobra no porao e Carl a pegou com um
graveto bifurcado e a levou para fora, e domingo choveu. Entdo ai!

"A reunido de oracdo foi quarta-feira a noite", disse Mary. "O Elder Baxter
deveria liderar e ele ndo podia ir na quinta a noite e foi alterado para quarta-feira.
Vocé estava apenas um dia fora, Faith Meredith, e vocé trabalhou no domingo.

De repente Faith explodiu em uma gargalhada.

Suponho que sim. Que piada!"

"Ndo é muita piada para o seu pai", disse Mary amargamente.

"Vai dar tudo certo quando as pessoas descobrirem que foi apenas um erro",
disse Faith descuidadamente. "N6s vamos explicar."

- Vocé pode explicar até ficar com o rosto preto - disse Mary -, mas uma
mentira como essa vai viajar mais rapido do que vocé jamais imaginou. Ja vi
mais do mundo do que vocé e eu sabemos. Além disso, muitas pessoas nao
acreditam que foi um erro. "

"Eles vao se eu lhes contar", disse Faith.

"Vocé ndo pode contar para todo mundo", disse Mary. "Nao, eu lhe digo
que vocé desonrou seu pai."

A noite de Una foi estragada por essa terrivel reflexdao, mas Faith se recusou



a ficar desconfortavel. Além disso, ela tinha um plano que colocaria tudo certo.
Entdo, ela deixou o passado com seu erro para tras e se entregou ao prazer do
presente. Jem foi pescar e Walter saiu de seu devaneio e comecou a descrever a
floresta do céu. Maria levantou os ouvidos e ouviu respeitosamente. Apesar de
admirar Walter, ela se deleitava com sua "conversa de livro". Isso sempre dava
uma sensacao agradavel. Walter estava lendo seu Coleridge naquele dia e
imaginou um paraiso onde "Havia jardins iluminados por montanhas sinuosas
Onde floresceram muitas drvores de incenso,

E havia florestas antigas como as colinas

Segurando manchas ensolaradas de vegetacgdo.

"Eu ndo sabia que havia bosques no céu", disse Mary, com um longo
suspiro. "Eu pensei que eram todas as ruas - e ruas - e ruas".

"Claro que existem bosques", disse Nan. "Mae ndo pode viver sem arvores
e eu ndo, entdo qual seria a utilidade de ir para o céu se nao houvesse arvores?"

"Existem cidades também", disse o jovem sonhador, "cidades espléndidas -
coloridas como o por do sol, com torres de safira e cupulas de arco-iris. Eles sao
feitos de ouro e diamantes - ruas inteiras de diamantes, brilhando como o sol.
Nas pracas existem fontes de cristal beijadas pela luz e em todo lugar o asphodel
floresce - a flor do céu.

"Chique!" Disse Mary. "Vi a rua principal em Charlottetown uma vez e
achei que era realmente grandiosa, mas acho que nao é nada para o céu. Bem,
tudo soa lindo do jeito que vocé diz, mas ndo sera meio chato também?

"Ah, acho que podemos nos divertir quando as costas dos anjos estiverem
viradas", disse Faith confortavelmente.

"O céu é TUDO divertido", declarou Di.

"A Biblia ndo diz isso", exclamou Mary, que havia lido tanto a Biblia nas
tardes de domingo sob os olhos da senhorita Cornelia que agora se considerava
uma autoridade nisso.

"A mae diz que a linguagem da Biblia é figurativa", disse Nan.

"Isso significa que ndo é verdade?" Perguntou Mary, esperancgosa.

"Ndo, ndo exatamente, mas acho que significa que o céu sera exatamente
como voceé gostaria que fosse."

"Eu gostaria que fosse como o Rainbow Valley", disse Mary, "com todos os
seus filhos para abastecer e brincar. Isso é bom o suficiente para mim. De
qualquer forma, ndo podemos ir para o céu até estarmos mortos e talvez nao
entdo, entdo qual é a utilidade de se preocupar? Aqui esta Jem com uma truta e é
a minha vez de frita-los.

"Deveriamos saber mais sobre o céu do que Walter quando somos a familia
do ministro", disse Una, enquanto voltavam para casa naquela noite.



"Sabemos o mesmo, mas Walter pode IMAGINAR", disse Faith. "Sra.
Elliott diz que recebe da mae.

"Eu gostaria que ndo tivéssemos cometido esse erro no domingo", suspirou
Una.

"Nao se preocupe com isso. Pensei em um grande plano para explicar, para
que todos saibam ", disse Faith. "Apenas espere até amanha a noite."



CAPITULO XII
UMA EXPLICACAO E UM DESAFIO

O REV. Dr. Cooper pregou em Glen St. Mary na noite seguinte e a Igreja

Presbiteriana estava cheia de pessoas de perto e de longe. O reverendo doutor
tinha a reputacdo de ser um orador muito eloqiiente; e, tendo em mente o velho
ditado de que um ministro deveria levar suas melhores roupas para a cidade e
seus melhores sermdes para o pais, ele proferiu um discurso muito académico e
impressionante. Mas quando o pessoal voltou para casa naquela noite, nao foi o
sermdo do dr. Cooper que eles conversaram. Eles haviam se esquecido
completamente disso.

O Dr. Cooper concluiu com um apelo fervoroso, limpou a transpiracao de
sua enorme testa, disse "Vamos orar", como ele era famoso por dizer isso, e orou
devidamente. Houve uma pequena pausa. Na igreja de Glen St. Mary, a antiga
moda de levar a colecdo depois do sermdo, e ndo antes, ainda era mantida -
principalmente porque os metodistas adotaram a nova moda primeiro, e Miss
Cornelia e Elder Clow ndo ouviram falar em seguir para onde os metodistas
haviam levado. Charles Baxter e Thomas Douglas, cujo dever era passar as
placas, estavam prestes a se levantar. A organista havia ouvido a musica de seu
hino e o coral pigarreou. De repente Faith Meredith levantou-se no banco da
mansao, caminhou até a plataforma do pulpito e encarou a platéia espantada.

A senhorita Cornelia levantou-se e sentou-se novamente. Seu banco estava
muito longe e ocorreu-lhe que tudo o que Faith pretendia fazer ou dizer estaria
meio acabado ou dito antes que ela pudesse alcanca-la. Nao adiantava tornar a
exposicao pior do que deveria ser. Com um olhar angustiado para a sra. Dra.
Blythe e outra para o diacono Warren da Igreja Metodista, Miss Cornelia se
resignou a outro escandalo.

"Se a crianca estivesse apenas vestida decentemente”, ela gemeu em
espirito.

Faith, depois de derramar tinta em seu bom vestido, vestira com serenidade
um antigo de estampa rosa desbotada. Uma rachadura na saia tinha sido
manchada com algoddo escarlate e a barra caira, mostrando uma faixa brilhante
de rosa desbotado ao redor da saia. Mas Faith ndo estava pensando em suas
roupas. Ela estava se sentindo subitamente nervosa. O que parecia facil na
imaginacdo era bastante dificil na realidade. Confrontado com todos aqueles
olhos interrogativos, a coragem de Faith quase falhou com ela. As luzes eram tao
brilhantes, o siléncio tdo incrivel. Ela pensou que nao podia falar depois de tudo.
Mas ela DEVE - seu pai DEVE ser inocentado. Somente - as palavras NAO



viriam.

O rostinho de pérola de Una brilhava para ela suplicando do banco da
mansdo. Os filhos de Blythe ficaram perplexos. De volta a galeria, Faith viu a
doce graciosidade do sorriso da senhorita Rosemary West e a diversao do
senhorita Ellen. Mas nada disso a ajudou. Foi Bertie Shakespeare Drew quem
salvou a situacdo. Bertie Shakespeare estava sentado no banco da frente da
galeria e ele fez uma careta de desprezo para Faith. Faith prontamente lhe deu
um pavor e, em sua raiva por ter feito uma careta por Bertie Shakespeare,
esqueceu o medo do palco. Ela encontrou sua voz e falou de forma clara e
corajosa.

"Quero explicar uma coisa", ela disse, "e quero fazé-lo agora, porque todo
mundo ouvira o que ouviu o outro. As pessoas estdo dizendo que Una e eu
ficamos em casa no ultimo domingo e limpamos a casa em vez de irmos a escola
dominical. Bem, nds fizemos - mas nao pretendiamos. Nos misturamos nos dias
da semana. Foi tudo culpa do Flder Baxter "- sensacdo no banco de Baxter -"
porque ele mudou a reunido de oracdo para quarta-feira a noite e entdo pensamos
que quinta-feira era sexta-feira e assim por diante, até pensarmos que sabado era
domingo. Carl estava doente e tia Martha, entdo eles ndo puderam nos acertar.
Fomos a Escola Dominical com toda a chuva no sabado e ninguém veio. E entdao
pensamos em limpar a casa na segunda-feira e impedir que os gatos velhos
falassem sobre como a mansdo era suja - sensacao geral em toda a igreja - e nos
o fizemos. Sacudi os tapetes no cemitério metodista, porque era um lugar muito
conveniente e nao porque pretendia desrespeitar os mortos. Nao sao os mortos
que se preocupam com isso - sdo os vivos. E ndo é certo que nenhum de vocés
culpe meu pai por isso, porque ele estava fora e ndo sabia, e de qualquer maneira
pensavamos que era segunda-feira. Ele é o melhor pai que ja viveu no mundo e
n6s o amamos de todo coragdo. " Nao sdao 0s mortos que se preocupam COm iSSO
- sdo os vivos. E ndo é certo que nenhum de vocés culpe meu pai por isso,
porque ele estava fora e ndo sabia, e de qualquer maneira pensavamos que era
segunda-feira. Ele é o melhor pai que ja viveu no mundo e nds o amamos de
todo coracdo. " Ndo sdao os mortos que se preocupam com isso - sao 0s vivos. E
ndo é certo que nenhum de vocés culpe meu pai por isso, porque ele estava fora
e ndo sabia, e de qualquer maneira pensavamos que era segunda-feira. Ele é o
melhor pai que ja viveu no mundo e nés o amamos de todo coracao. "

A bravata de Faith diminuiu em um soluco. Ela desceu correndo os degraus
e saiu pela porta lateral da igreja. La, a noite de verdo amigavel e iluminada
pelas estrelas a confortou e a dor saiu de seus olhos e garganta. Ela se sentiu
muito feliz. A terrivel explicacdo havia terminado e todos sabiam agora que o pai
ndo era o culpado e que ela e Una ndo eram tdo mas a ponto de limpar a casa



conscientemente no domingo.

Dentro da igreja, as pessoas se entreolharam, mas Thomas Douglas se
levantou e caminhou pelo corredor com o rosto fixo. Seu dever era claro; a
coleta deve ser realizada se o céu cair. Tomado foi; o coro cantou o hino, com
uma convic¢do sombria de que ele caiu terrivelmente, e o Dr. Cooper emitiu o
hino final e pronunciou a béncao com consideravelmente menos un¢ao do que o
habitual. O Reverendo Doutor tinha senso de humor e a performance de Faith o
agradou. Além disso, John Meredith era bem conhecido nos circulos
presbiterianos.

O Sr. Meredith voltou para casa na tarde seguinte, mas antes de sua vinda,
Faith conseguiu escandalizar Glen St. Mary novamente. Na reacdo da
intensidade e tensdo da noite de domingo, ela estava especialmente cheia do que
Miss Cornelia chamaria de "demonio" na segunda-feira. Isso a levou a desafiar
Walter Blythe a cavalgar pela Main Street em um porco, enquanto ela cavalgava
outro.

Os porcos em questdo eram dois animais altos e magros, que deveriam
pertencer ao pai de Bertie Shakespeare Drew, que vinha assombrando a beira da
estrada pelo manse por algumas semanas. Walter ndo queria montar um porco
em Glen St. Mary, mas o que quer que Faith Meredith o desafiasse, precisava ser
feito. Eles desceram a colina e atravessaram a vila. Faith dobrou o riso por cima
de sua corada, Walter carmesim de vergonha. Eles passaram pelo proprio
ministro, voltando da estacdo para casa; ele, sendo um pouco menos sonhador e
abstrato do que o habitual - por ter tido uma conversa no trem com a senhorita
Cornelia, que sempre o acordava temporariamente - 0S notou e pensou que
realmente devia falar com Faith sobre isso e dizer a ela que tal conduta nao era
aparentemente. Mas ele havia esquecido o insignificante incidente quando
chegou em casa. Eles passaram pela sra. Alec Davis, que gritou de horror, e
passaram pela senhorita Rosemary West, que riu e suspirou. Finalmente, pouco
antes de os porcos mergulharem no quintal de Bertie Shakespeare Drew, para
nunca mais emergir, o choque de seus nervos foi tdo grande - Faith e Walter
saltaram, enquanto a Dra. E a Sra. Blythe passavam rapidamente.

"Entdo é assim que vocé cria seus filhos", disse Gilbert com severidade
fingida.

-Talvez eu os estrague um pouco - disse Anne contritosamente -, mas, oh,
Gilbert, quando penso em minha propria infancia antes de vir para Green Gables,
ndo tenho coragdo para ser muito rigoroso. Qudo faminta de amor e divertida eu
era - um pequeno esforco ndo amado, sem chance de brincar! Eles passam bons
momentos com os filhos da mansao.

-E os pobres porcos? - perguntou Gilbert.



Anne tentou parecer sobria e falhou.

"Voceé realmente acha que isso os machucou?" Ela disse. "Eu acho que nada
poderia machucar esses animais. Eles foram a praga do bairro neste verao e os
Drews ndo os calaram. Mas vou falar com Walter, se eu nao conseguir rir quando
o fizer.

Cornelia veio até Ingleside naquela noite para aliviar seus sentimentos no
domingo a noite. Para sua surpresa, descobriu que Anne ndo via a performance
de Faith da mesma maneira que ela.

"Eu pensei que havia algo corajoso e patético em ela chegar la antes
daquela igreja cheia de pessoas, para confessar”, disse ela. - Dava para ver que
ela estava morrendo de medo - mas estava obrigada a limpar o pai. Eu a amava
por isso.

"Oh, é claro, a pobre crianca teve boas intencdes", suspirou Miss Cornelia,
"mas mesmo assim foi uma coisa terrivel a se fazer e esta falando mais do que a
limpeza da casa no domingo. Isso comecou a desaparecer, e isso comecou tudo
de novo. Rosemary West é como voceé - ela disse ontem a noite, quando saiu da
igreja, que era uma coisa agradavel para Faith fazer, mas também a fez sentir
pena da crianca. Ellen achou tudo uma boa piada e disse que ndo se divertia
tanto na igreja ha anos. E claro que eles ndo se importam - eles sdo episcopais.
Mas nos, presbiterianos, sentimos isso. E havia tantas pessoas de hotel la
naquela noite e dezenas de metodistas. A sra. Leander Crawford chorou, ela se
sentiu tdo mal. E a sra. Alec Davis disse que o pequeno hussy deve ser
espancado.

"Sra. Leander Crawford esta sempre chorando na igreja - disse Susan, com
desdém. "Ela chora por todas as coisas que o ministro diz. Mas vocé nem sempre
vé 0 nome dela em uma lista de assinaturas, senhora Dra. Lagrimas vém mais
baratas. Ela tentou falar comigo um dia sobre tia Martha ser uma governanta tao
suja; e eu queria dizer: "Todo mundo sabe que vocé foi vista misturando bolos na
pia da cozinha, Sra. Leander Crawford!" Mas ndo disse isso, senhora Dra.
Querida, porque tenho muito respeito por mim mesma para condescender em
discutir com pessoas como ela. Mas eu poderia dizer coisas piores do que a da
sra. Leander Crawford, se eu estivesse disposto a fofocar. E quanto a Sra. Alec
Davis, se ela tivesse dito isso para mim, Sra. Dra. Querida, vocé sabe o que eu
teria dito? Eu teria dito, "Se a pobre Faith estivesse vestida decentemente",
lamentou Miss Cornelia novamente, "nao teria sido tdao ruim assim. Mas aquele
vestido parecia horrivel, enquanto ela estava parada na plataforma.

"Mas estava limpo, senhora Dra. Querida", disse Susan. "Eles sdo criangas
limpas. Eles podem ser muito desatentos e imprudentes, senhora Dra. Querida, e
ndo estou dizendo que nao, mas NUNCA esquecem de se lavar atras das orelhas.



"A idéia de Faith esquecer que dia era domingo", persistiu Miss Cornelia.
"Ela crescera tdo descuidada e impraticavel quanto o pai, acredite em mim.
Suponho que Carl saberia melhor se ndo estivesse doente. Ndo sei o que havia de
errado com ele, mas acho muito provavel que ele estivesse comendo aqueles
mirtilos que cresciam no cemitério. Nao € a toa que eles o deixaram doente. Se
eu fosse metodista, tentaria manter meu cemitério limpo, pelo menos.

"Sou da opinido de que Carl s6 comia as azedas que crescem no dique",
disse Susan, esperancosa. "Acho que o filho de nenhum ministro comeria
mirtilos que cresciam nas sepulturas de pessoas mortas. Vocé sabe que ndo seria
tdo ruim, senhora Dra. Querida, comer coisas que cresciam no dique.

"O pior do desempenho da noite passada foi o rosto que Faith fez com
alguém na congregacdo antes de ela comecar”, disse Miss Cornelia. O Elder
Clow declara que fez isso com ele. E vocé ouviu que ela foi vista montando um
porco hoje?

"Eu vi ela. Walter estava com ela. Eu dei a ele um pouco - muito MUITO -
xingando sobre isso. Ele ndo falou muito, mas me deu a impressao de que tinha
sido ideia dele e que Faith ndo era culpada. "

"Eu ndo acredito nisso, senhora Dra. Querida", exclamou Susan, nos bracos.
"Essa é apenas a maneira de Walter - assumir a culpa. Mas vocé sabe tao bem
quanto eu, Sra. Dra. Querida, que aquela crianca abencoada nunca teria pensado
em montar em um porco, mesmo que ele escreva poesia.

"Oh, ndo ha davida de que a nocdo surgiu no cérebro de Faith Meredith",
disse Miss Cornelia. "E eu ndao digo que sinto muito que os porcos velhos de
Amos Drew tenham recebido sua ajuda pela primeira vez. Mas a filha do
ministro!

-E o filho do médico! - disse Anne, imitando o tom da senhorita Cornelia.
Entdo ela riu. "Querida Srta. Cornelia, sdo apenas criangas pequenas. E vocé
SABE que eles nunca fizeram nada de ruim - sdao apenas desatentos e impulsivos
- como eu ja fui. Eles ficardao calmos e sébrios, como eu fiz.

Cornelia riu também.

"As vezes, Anne, querida, quando eu sei pelos seus olhos que a SUA
sobriedade é colocada como uma roupa e vocé esta realmente ansiosa para fazer
algo selvagem e jovem novamente. Bem, sinto-me encorajado. De alguma
forma, uma conversa com vocé sempre tem esse efeito em mim. Agora, quando
vou ver Barbara Samson, é exatamente o oposto. Ela me faz sentir que tudo esta
errado e sempre sera. Mas € claro que viver toda a sua vida com um homem
como Joe Samson ndo seria exatamente uma comemoracao.

"E uma coisa muito estranha pensar que ela se casou com Joe Samson
depois de todas as suas chances", observou Susan. "Ela era muito procurada



quando era menina. Ela costumava me gabar de ter 21 beaus e o Sr. Pethick.

"O que foi o Sr. Pethick?"

-Bem, ele era uma espécie de vadia, senhora Dra. Querida, mas vocé nao
podia chama-lo exatamente de namorado. Ele realmente ndo tinha nenhuma
intencdo. Vinte e um beaus - e eu que nunca tivemos um! Mas Barbara
atravessou a floresta e pegou o palito torto, afinal. E, no entanto, eles dizem que
o marido pode fazer biscoitos de fermento em p6 melhores do que ela, e ela
sempre pede que ele os faca quando a companhia toma cha. "

"O que me lembra que tenho companhia para tomar cha amanha e preciso ir
para casa e preparar meu pao", disse Miss Cornelia. "Mary disse que ela poderia
configura-lo e sem duvida ela poderia. Mas enquanto eu vivo, me movo e tenho
meu ser , ponho meu proprio pao, acredite.

-Como esta indo Mary? - perguntou Anne.

-Ndo tenho culpa em encontrar com Mary - disse a senhorita Cornelia,
sombria. "Ela esta com um pouco de carne nos 0ssos e € limpa e respeitosa,
embora haja mais nela do que eu.pode entender. Ela é uma babaca astuta. Se
vocé cavou por mil anos, ndo conseguiu chegar ao fundo da mente daquela
crianca, acredite EM MIM! Quanto ao trabalho, nunca vi nada como ela. Ela
come. A sra. Wiley pode ter sido cruel com ela, mas as pessoas nao precisam
dizer que ela fez Mary trabalhar. Mary é uma trabalhadora nata. As vezes me
pergunto o que vai se desgastar primeiro - as pernas ou a lingua. Hoje nao tenho
o suficiente para me manter longe de travessuras. Ficarei muito feliz quando a
escola abrir, pois entdo terei algo para fazer novamente. Mary ndo quer ir para a
escola, mas eu coloquei o pé no chio e disse que ela deveria. NAO quero que 0s
metodistas digam que a mantive fora da escola enquanto andava na ociosidade. "



CAPITULO XIII



A CASANO MONTE

HaVla uma primavera infalivel, sempre gelada e pura de cristal, em uma

certa cova do vale do arco-iris, com tela de bétula, no canto inferior, perto do
pantano. Poucas pessoas sabiam de sua existéncia. As criancas da mansao e dos
ingleses sabiam, é claro, como sabiam tudo sobre o vale magico.
Ocasionalmente, eles iam até la para tomar um drinque, e isso figurava em
muitas de suas pecas como uma fonte de romance antigo. Anne sabia disso e
adorava, porque de alguma forma a lembrava da amada Bolha do Driade em
Green Gables. Rosemary West sabia disso; era sua fonte de romance também.
Dezoito anos atras, ela sentou-se atras dele num creptsculo de primavera e ouviu
o jovem Martin Crawford gaguejar uma confissao de amor fervoroso e infantil.
Ela havia sussurrado seu préprio segredo em troca, e eles se beijaram e
prometeram na primavera selvagem de madeira. Eles nunca mais permaneceram
juntos - Martin partiu em sua viagem fatal pouco depois; mas para Rosemary
West sempre foi um local sagrado, santificado por aquela hora imortal de
juventude e amor. Sempre que ela passava perto dela, ela se afastava para
realizar um encontro secreto com um sonho antigo - um sonho do qual a dor
havia desaparecido ha muito tempo, deixando apenas sua docura inesquecivel.

A primavera era uma coisa oculta. Vocé pode ter passado trés metros dele e
nunca suspeitar de sua existéncia. Duas geracoes passadas, um enorme pinheiro
velho caira quase sobre ele. Nada restava da arvore, a nao ser seu tronco em
decomposicdo, do qual as samambaias cresciam espessas, formando um telhado
verde e uma tela rendada para a agua. Uma arvore de bordo crescia ao seu lado
com um tronco curiosamente retorcido e torcido, rastejando um pouco pelo chao
antes de disparar no ar, formando um assento singular; e setembro lancou um
cachecol de asteres azul-claros de fumaca ao redor do buraco.

John Meredith, pegando a estrada que cruzava o vale do arco-iris a caminho
de casa, depois de algumas visitas pastorais ao redor de Harbor, uma noite,
virou-se para beber a pequena primavera. Walter Blythe havia mostrado a ele
uma tarde apenas alguns dias antes, e eles tiveram uma longa conversa juntos no
banco do bordo. John Meredith, sob toda a sua timidez e indiferenca, tinha o
coracao de um menino. Ele havia sido chamado de Jack em sua juventude,
embora ninguém em Glen St. Mary jamais acreditasse nisso. Walter e ele se
abracaram e conversaram sem reservas. O Sr. Meredith encontrou seu caminho
em algumas camaras sagradas e seladas da alma do rapaz, nas quais nem Di



jamais havia olhado.

"Eu nunca acreditei antes que fosse possivel conhecer realmente um
ministro”, disse ele a mae naquela noite.

John Meredith bebeu da mao esbelta e branca, cujo punho de aco sempre
surpreendia as pessoas que ndo estavam familiarizadas com ele, e entdo sentou-
se no assento de bordo. Ele ndo tinha pressa de ir para casa; aquele era um lugar
bonito e ele estava mentalmente cansado depois de uma rodada de conversas
pouco inspiradoras com muitas pessoas boas e estupidas. A lua estava nascendo.
Rainbow Valley era assombrado pelo vento e sentenciado a estrelas apenas onde
estava, mas de longe vinham notas gays de risos e vozes de criancas.

A beleza etérea dos asteres a luz da lua, o brilho da pequena nascente, o
canto suave do riacho, a graca vacilante das samambaias, tudo teceu uma magica
branca em volta de John Meredith. Ele esqueceu as preocupacoes
congregacionais e os problemas espirituais; os anos se afastaram dele; ele era um
jovem estudante de divindade novamente e as rosas de junho estavam
florescendo vermelhas e perfumadas na cabeca escura e rainha de sua Cecilia.
Ele ficou sentado e sonhou como qualquer garoto. E foi nesse momento propicio
que Rosemary West se afastou do caminho e ficou ao lado dele naquele lugar
perigoso de tecer feiticos. John Meredith levantou-se quando ela entrou e a viu -
REALMENTE a viu - pela primeira vez.

Ele a conhecera em sua igreja uma ou duas vezes e apertou as maos dela
abstratamente, como fez com qualquer pessoa que encontrasse no caminho pelo
corredor. Ele nunca a conhecera em nenhum outro lugar, pois os ocidentais eram
episcopais, com afinidades de igreja em Lowbridge, e nenhuma ocasido para
convoca-los havia surgido. Antes de hoje a noite, se alguém perguntasse a John
Meredith como Rosemary West seria, ele ndo teria a menor nocao. Mas ele
nunca deveria esquecé-la, pois ela lhe aparecia no glamour da espécie de luar na
primavera.

Certamente ndo era nem um pouco parecida com Cecilia, que sempre fora
seu ideal de beleza feminina. Cecilia era pequena, morena e vivaz - Rosemary
West era alta, justa e placida, mas John Meredith achava que nunca tinha visto
uma mulher tao bonita.

Ela tinha a cabeca descoberta e seus cabelos dourados - cabelos de um ouro
quente, cor "melaco-pegajoso”, como Di Blythe havia dito - estavam presos em
mechas estreitas e elegantes sobre a cabeca; ela tinha olhos azuis grandes e
tranquilos que sempre pareciam cheios de simpatia, uma testa branca alta e um
rosto finamente modelado.

Rosemary West sempre foi chamada de "mulher doce". Ela era tdo doce que
até seu ar imponente e de alta educacao nunca ganhou para ela a reputacao de



estar "atolado", o que inevitavelmente teria acontecido no caso de alguém mais
em Glen St. Mary. A vida a ensinara a ser corajosa, paciente, amar, perdoar. Ela
tinha visto o navio em que seu amante navegava do porto de Four Winds até o
por do sol. Mas, embora ela assistisse por muito tempo, ela nunca tinha visto
isso voltando. Essa vigilia tirou a infancia de seus olhos, mas ela manteve sua
juventude em um grau maravilhoso. Talvez isso acontecesse porque ela sempre
parecia preservar aquela atitude de surpresa encantada com a vida que muitos de
nos deixamos para tras na infancia - uma atitude que ndo apenas fez Rosemary
parecer jovem, John Meredith se assustou com a beleza dela e Rosemary se
assustou com a presenca dele. Ela nunca pensou que encontraria alguém naquela
primavera remota, muito menos o recluso da mansao de Glen St. Mary. Ela
quase largou a pesada pilha de livros que carregava para casa da biblioteca de
Glen, e entdo, para encobrir sua confusdo, contou a uma dessas pequenas
mentiras que até as melhores mulheres costumam contar as vezes.

"Eu ... eu vim tomar uma bebida", disse ela, gaguejando um pouco, em
resposta a sepultura do Sr. Meredith, "boa noite, senhorita West." Ela sentiu que
era um ganso imperdoavel e desejava se sacudir. Mas John Meredith ndo era um
homem vaidoso e sabia que ela provavelmente ficaria tdo assustada se
conhecesse o velho Elder Clow dessa maneira inesperada. A confusdo dela o
deixou a vontade e ele se esqueceu de ser timido; além disso, até o mais timido
dos homens as vezes pode ser bastante audacioso ao luar.

"Deixe-me pegar uma xicara", disse ele sorrindo. Havia uma xicara por
perto, se ele soubesse, uma xicara azul rachada e sem puxadores, secretada sob o
bordo pelas criancas do Vale do Arco-iris; mas ele ndo sabia, entdo foi até uma
das arvores de bétula e tirou um pouco de sua pele branca. Habilmente ele
transformou isso em uma xicara de trés pontas, encheu-a da primavera e
entregou a Rosemary.

Rosemary pegou e bebeu cada gota para se punir por sua mentira, pois nao
estava nem um pouco sedenta, e beber um copo bastante grande de agua quando
vocé ndo esta com sede é uma provacdo. No entanto, a lembranca desse
rascunho devia ser muito agradavel para Rosemary. Depois de anos, pareceu-lhe
que havia algo de sacramental nisso. Talvez seja por isso que o ministro fez
quando ela devolveu o copo. Ele se inclinou novamente, encheu e bebeu. Foi s6
por acidente que ele colocou os labios exatamente onde Rosemary havia
colocado os dela, e Rosemary sabia disso. No entanto, tinha um significado
curioso para ela. Os dois haviam bebido da mesma xicara.

John Meredith segurou a xicara incerta. Ele ndo sabia o que fazer com isso.
O logico seria joga-lo fora, mas de alguma forma ele nao estava disposto a fazer
isso. Rosemary estendeu a mao para isso.



"Vocé vai me deixar té-lo?" Ela disse. "Vocé fez isso tdo habilmente. Eu
nunca vi alguém fazer um copo de bétula, entdo desde que meu irmaozinho
costumava fazé-los ha muito tempo, antes de morrer.

"Eu aprendi a fazé-los quando eu era um menino, acampando um verao.
Um velho cacador me ensinou - disse o Sr. Meredith. "Deixe-me carregar seus
livros, senhorita West."

Rosemary se assustou com outra mentira e disse: oh, eles ndo eram pesados.
Mas o ministro tirou-os dela com um ar bastante magistral e eles foram embora
juntos. Era a primeira vez que Rosemary ficava na primavera, sem pensar em
Martin Crawford. O encontro mistico havia sido quebrado.

O pequeno caminho contornou o pantano e depois subiu a longa colina
arborizada no topo da qual Rosemary morava. Além, através das arvores, eles
podiam ver a luz da lua brilhando através dos campos nivelados de verdao. Mas o
pequeno caminho era sombrio e estreito. Arvores se amontoavam sobre ela e
nunca sao tao amigaveis para os seres humanos apos o anoitecer quanto a luz do
dia. Eles se separam de nos. Eles sussurram e conspiram furtivamente. Se eles
nos estenderem a mao, terdo um toque hostil e hesitante. As pessoas que andam
entre as arvores depois da noite sempre se aproximam instintivamente e
involuntariamente, fazendo uma alianca, fisica e mental, contra certos poderes
alienigenas ao seu redor. O vestido de Rosemary rocou contra John Meredith
enquanto eles caminhavam. Nem mesmo um ministro distraido, Nunca é seguro
pensar que terminamos com a vida. Quando imaginamos que terminamos nossa
histéria, o destino tem um truque de virar a pagina e nos mostrar mais um
CAPITULO. Essas duas pessoas pensavam que seus coracdes pertenciam
irrevogavelmente ao passado; mas os dois acharam a caminhada muito
agradavel. Rosemary achava que o ministro Glen ndo era de modo algum timido
e com a lingua presa como fora representado. Ele parecia ndo ter dificuldade em
falar facil e livremente. As donas de casa de Glen ficariam surpresas se o
tivessem ouvido. Mas entdao muitas donas de casa de Glen conversavam apenas
fofocar e o preco dos ovos, e John Meredith também ndo estava interessado. Ele
conversou com Rosemary sobre livros, musica e obras mundiais e algo de sua
propria historia, e descobriu que ela podia entender e responder. Aparentemente,
Rosemary possuia um livro que o Sr. Meredith ndo havia lido e desejava ler. Ela
se ofereceu para empresta-lo e, quando chegaram a antiga fazenda na colina, ele
foi busca-lo.

A casa em si era cinza antiquada, pendurada em trepadeiras, através das
quais a luz da sala piscava de maneira amigavel. Olhou para o Glen, sobre o
porto, prateado ao luar, para as dunas de areia e o oceano que lamentava. Eles
entraram em um jardim que sempre parecia cheirar a rosas, mesmo quando ndo



havia rosas em flor. Havia uma irmandade de lirios no portao e uma fita de
asteres em ambos o0s lados da ampla caminhada, e uma fileira de pinheiros na
beira da colina além da casa.

"Vocé tem o mundo inteiro a sua porta aqui", disse John Meredith, com um
longo suspiro. "Que visdo! Que perspectiva! As vezes me sinto sufocado 14
embaixo no Glen. Vocé pode respirar aqui.

"Esta calmo esta noite", disse Rosemary rindo. "Se houvesse um vento, isso
deixaria vocé sem folego. Temos 'a' os ares que o vento pode soprar aqui. Este
lugar deveria se chamar Quatro Ventos, em vez de Porto.

"Eu gosto de vento", disse ele. "Um dia em que ndo ha vento me parece
MORTO. Um dia ventoso me acorda. Ele deu uma risada consciente. "Em um
dia calmo, caio nos sonhos do dia. Sem duvida, vocé conhece minha reputacao,
senhorita West. Se eu te matar da proxima vez que nos encontrarmos, nao seja
por ma educacdo. Por favor, entenda que é apenas abstracdo e me perdoe - e fale
comigo. "

Encontraram Ellen West na sala de estar quando entraram. Ela deitou os
oculos no livro que estava lendo e olhou para eles, espantada, com outra coisa.
Mas ela apertou as maos amigavelmente do Sr. Meredith e ele se sentou e
conversou com ela, enquanto Rosemary procurava seu livro.

Ellen West era dez anos mais velha que Rosemary, e tao diferente dela que
era dificil acreditar que eram irmads. Ela era escura e volumosa, com cabelos
pretos, sobrancelhas grossas e negras e olhos do azul claro e escorregadio da
agua do golfo ao vento norte. Ela tinha um olhar severo e proibitivo, mas na
realidade era muito alegre, com uma risada calorosa e borbulhante e uma voz
profunda, suave e agradavel, com uma sugestdo de masculinidade. Certa vez, ela
havia comentado com Rosemary que realmente gostaria de conversar com o
ministro presbiteriano de Glen, para ver se ele conseguia encontrar uma palavra
para dizer a uma mulher quando estivesse encurralado. Ela teve sua chance
agora e o atacou na politica mundial. Miss Ellen, que era uma grande leitora,
vinha devorando um livro sobre o Kaiser da Alemanha, "Um homem perigoso",
foi sua resposta.

"Eu acredito em vocé!" Miss Ellen assentiu. "Marque minhas palavras, Sr.
Meredith, que esse homem vai lutar com alguém ainda. Ele esta ACHANDO.
Ele vai incendiar o mundo.

"Se vocé quer dizer que ele precipitara arbitrariamente uma grande guerra,
acho que nao", disse Meredith. "O dia passou para esse tipo de coisa."

"Deus te abencoe, ndao tem", Ellen murmurou. "O dia nunca passa para
homens e nacdes fazerem jumentos e fecharem os punhos. O milénio ndo esta
tao perto, Sr. Meredith, e vocé ndo acha que é mais do que eu. Quanto a esse



Kaiser, marque minhas palavras, ele vai causar um monte de problemas "- e a
senhorita Ellen cutucou enfaticamente o livro com o dedo comprido. "Sim, se ele
ndo for cortado pela raiz, ele causara problemas. Viveremos para vé-lo - vocé e
eu viveremos para vée-lo, Sr. Meredith. E quem vai belisca-lo? A Inglaterra
deveria, mas ela ndo. QUEM vai belisca-lo? Diga-me isso, Sr. Meredith.

Meredith ndo pode contar, mas eles mergulharam em uma discussao sobre o
militarismo alemdo que durou muito tempo depois que Rosemary encontrou o
livro. Rosemary ndo disse nada, mas sentou-se em uma pequena cadeira de
balanco atras de Ellen e acariciou um importante gato preto meditativamente.
John Meredith cacava grande jogo na Europa com Ellen, mas olhava com mais
frequéncia para Rosemary do que para Ellen, e Ellen percebeu isso. Depois que
Rosemary foi até a porta com ele e voltou, Ellen levantou-se e olhou-a
acusadoramente.

"Rosemary West, esse homem tem uma nocao de cortejar voce."

Rosemary tremeu. O discurso de Ellen foi como um golpe para ela. Apagou
toda a flor da noite agradavel. Mas ela nao deixou Ellen ver como isso a
machucava.

"Bobagem", disse ela, rindo um pouco descuidada. - Vocé vé um namorado
para mim em todos os arbustos, Ellen. Por que ele me contou tudo sobre sua
esposa esta noite - 0 quanto ela era para ele - como sua morte havia deixado o
mundo vazio.

"Bem, essa pode ser sua maneira de cortejar", replicou Ellen. "Os homens
tém todos os tipos de maneiras, eu entendo. Mas ndo esqueca sua promessa,
Rosemary.

"Ndo ha necessidade de esquecer ou lembrar”, disse Rosemary, um pouco
cansada. - Vocé esquece que eu sou uma empregada idosa, Ellen. E apenas sua
ilusdo de irma que eu ainda sou jovem, florescendo e perigoso. O Sr. Meredith
apenas quer ser um amigo - se ele quer tanto isso. Ele esquecera a nos dois muito
antes de voltar a mansao.

"Nao tenho objecdes a vocé ser amigo dele", admitiu Ellen, "mas ndo deve
ir além da amizade, lembre-se. Eu sempre suspeito de vitivos. Eles ndao sdao dados
a idéias romanticas sobre amizade. Eles tendem a significar negocios. Quanto a
este presbiteriano, para que o chamam de timido? Ele ndo é um pouco timido,
embora possa estar distraido - tdo distraido que se esqueceu de me dar boa noite
quando vocé comecou a ir a porta com ele. Ele também tem cérebro. Ha tdo
poucos homens por aqui que podem falar com um corpo. Eu gostei da noite. Eu
ndo me importaria de ver mais dele. Mas nada de tailandés, Rosemary, veja bem,
nada de tailandeés.

Rosemary estava bastante acostumada a ser avisada por Ellen por ter falado



se ela falasse cinco minutos com qualquer homem casado com menos de oitenta
ou dezoito anos. Ela sempre ria do aviso com diversao fingida. Dessa vez nao a
divertiu - a irritou um pouco. Quem queria philander?

"Nao seja tdo ganso, Ellen", disse ela com falta de costume enquanto
pegava a lampada. Ela subiu as escadas sem dizer boa noite.

Ellen balancou a cabeca em divida e olhou para o gato preto.

"Sobre o que ela é tdo irritada, St. George?" Ela perguntou. "Quando vocé
uiva, é sempre ouvido, George. Mas ela prometeu, Saint - prometeu, e nos,
ocidentais, sempre cumprimos nossa palavra. Portanto, ndo importa se ele quer
ser tailandés, George. Ela prometeu. Eu ndo vou me preocupar.

No andar de cima, em seu quarto, Rosemary ficou sentada por um longo
tempo olhando pela janela do outro lado do jardim iluminado pela lua para o
porto distante e brilhante. Ela se sentiu vagamente chateada e inquieta. De
repente, ela estava cansada de sonhos ultrapassados. E no jardim as pétalas da
ultima rosa vermelha foram espalhadas por um vento subito. O verdao acabou -
era outono.



CAPITULO XIV
A SRA. ALEC DAVIS FAZ UMA CHAMADA

J Ohn Meredith caminhou lentamente para casa. A principio, pensou um

pouco sobre Rosemary, mas, quando chegou ao vale do arco-iris, ja havia se
esquecido dela e estava meditando sobre um ponto da teologia alema que Ellen
havia levantado. Ele passou pelo vale do arco-iris e ndo sabia disso. O encanto
do vale do arco-iris ndo tinha forca contra a teologia alema. Quando chegou a
mansao, foi ao escritério e abaixou um volume volumoso para ver o que estava
certo, ele ou Ellen. Ele permaneceu imerso em seus labirintos até o amanhecer,
langou um novo rastro de especulacdo e o perseguiu como um cao de caca pela
semana seguinte, completamente perdido para o mundo, sua par6quia e sua
familia. Ele leu dia e noite; ele esqueceu de ir as refeicdes quando Una nao
estava la para arrasta-lo até eles; ele nunca mais pensou em Rosemary ou Ellen.
A velha sra. Marshall, no porto, estava muito doente e mandou chama-lo, mas a
mensagem nao foi ouvida em sua mesa e acumulou poeira. A sra. Marshall se
recuperou, mas nunca o perdoou. Um jovem casal chegou a mansdao para se
casar e o sr. Meredith, de cabelos ndo escovados, com chinelos de tapete e
roupao desbotado, casou-se com eles. Para ter certeza, ele comecou lendo o
servico funerario para eles e se deu tdo bem quanto "cinzas a cinzas e p6 a po"
antes de suspeitar vagamente que algo estava errado. Meredith, de cabelos
escovados, de chinelos e roupao desbotado, casou-se com eles. Para ter certeza,
ele comecou lendo o servico funerario para eles e se deu tao bem quanto "cinzas
a cinzas e p6 a po" antes de suspeitar vagamente que algo estava errado.
Meredith, de cabelos escovados, de chinelos e roupao desbotado, casou-se com
eles. Para ter certeza, ele comecou lendo o servico funerario para eles e se deu
tdo bem quanto "cinzas a cinzas e po a p0" antes de suspeitar vagamente que
algo estava errado.

"Meu Deus", ele disse distraidamente, "isso é estranho, muito estranho".

A noiva, que estava muito nervosa, comecou a chorar. O noivo, que nao
estava nem um pouco Nervoso, riu.

"Por favor, senhor, acho que vocé esta nos enterrando em vez de se casar
conosco", disse ele.

"Com licenga", disse Meredith, pois ndo importava muito. Ele apareceu no
servico do casamento e terminou com ele, mas a noiva nunca se sentiu bem
casada pelo resto da vida.

Ele esqueceu sua reunido de oragdao novamente - mas isso ndo importava,
pois era uma noite chuvosa e ninguém veio. Ele poderia até ter esquecido o culto



de domingo, se ndo fosse pela sra. Alec Davis. Tia Martha entrou no sabado a
tarde e disse que a sra. Davis estava na sala e queria vé-lo. O Sr. Meredith
suspirou. A sra. Davis era a unica mulher na igreja de Glen St. Mary que ele
detestava positivamente. Infelizmente, ela também era a mais rica, e seu
conselho de gerentes havia avisado Meredith de ofendé-la. O Sr. Meredith
raramente pensava em um assunto tdo mundano como sua bolsa; mas os gerentes
eram mais praticos. Além disso, eles eram astutos. Sem mencionar o dinheiro,
eles conseguiram instilar na mente do Sr. Meredith a convic¢ao de que ele ndo
deveria ofender a Sra. Davis. De outra forma, ele provavelmente a esqueceria
assim que tia Martha saisse. Como foi, ele recusou seu Ewald com um
sentimento de aborrecimento e atravessou o corredor até a sala.

A sra. Davis estava sentada no sofa, olhando-a com um ar de desaprovacao
desdenhosa.

Que sala escandalosa! Ndo havia cortinas na janela. A sra. Davis ndo sabia
que Faith e Una as haviam retirado no dia anterior para usar como trens da
quadra em uma de suas pecas e se esqueceram de coloca-las novamente, mas ela
ndo poderia ter acusado essas janelas com mais forca se soubesse . As cortinas
estavam rachadas e rasgadas. As imagens nas paredes estavam tortas; os tapetes
estavam errados; os vasos estavam cheios de flores desbotadas; o po jazia em
montdes - literalmente em montes.

-Para o que estamos indo? - perguntou a sra. Davis, e depois preparou sua
boca deslumbrante.

Jerry e Carl estavam gritando e deslizando pelos corrimdes quando ela
atravessou o corredor. Eles ndo a viram e continuaram gritando e deslizando, e a
sra. Davis estava convencida de que o fizeram de proposito. O galo de estimacao
de Faith caminhou pelo corredor, parou na porta da sala e olhou para ela. Nao
gostando da aparéncia dela, ele ndo se aventurou. A sra. Davis deu uma fungada
desdenhosa. Uma mansdao bonita, de fato, onde galos desfilavam pelos
corredores e olhavam as pessoas fora do semblante.

- Vamos la - ordenou a sra. Davis, cutucando seu guarda-sol esvoacante e
cambiavel.

Adam cagou. Ele era um galo sabio e a sra. Davis torceu o pescoco de
tantos galos com suas proprias maos justas ao longo de seus cinquenta anos que
um ar do carrasco parecia pairar ao seu redor. Adam correu pelo corredor quando
0 ministro entrou.

O Sr. Meredith ainda usava chinelos e roupao, e seus cabelos escuros ainda
calam em mechas por cima da sobrancelha. Mas ele parecia o cavalheiro que era;
e a sra. Alec Davis, em seu vestido de seda e gorro, e as luvas de pelica e a
corrente de ouro pareciam a mulher vulgar e de alma grosseira que ela era. Cada



um sentiu o antagonismo da personalidade do outro. O Sr. Meredith encolheu,
mas a Sra. Davis cingiu os lombos para a briga. Ela veio a mansdo para propor
uma certa coisa ao ministro e pretendia ndo perder tempo em propor isso. Ela
faria um favor a ele - um grande favor - e quanto mais cedo ele soubesse disso,
melhor. Ela tinha pensado nisso o verdo inteiro e finalmente chegou a uma
decisdo. Isso era tudo o que importava, pensou a sra. Davis. Quando ela decidiu
uma coisa, foi decidido. Ninguém mais tinha voz a dizer sobre o assunto. Essa
sempre foi sua atitude. Quando ela decidiu se casar com Alec Davis, casou-se
com ele e esse foi o fim. Alec nunca soube como isso aconteceu, mas que
chances? Entdo, neste caso - Sra. Davis tinha organizado tudo para sua propria
satisfacdo. Agora s6 restava informar o Sr. Meredith.

-Por favor, feche a porta? - disse a sra. Davis, desamarrando a boca
levemente para dizer isso, mas falando com aspereza. "Tenho algo importante a
dizer e ndo posso dizer com essa raquete no corredor.”

O Sr. Meredith fechou a porta humildemente. Entdo ele se sentou diante da
Sra. Davis. Ele ainda ndo estava completamente ciente dela. Sua mente ainda
estava lutando com os argumentos de Ewald. A sra. Davis sentiu esse
distanciamento e isso a irritou.

"Eu vim lhe dizer, Sr. Meredith", disse ela agressivamente, "que decidi
adotar Una".

-Adotar Una! O Sr. Meredith olhou para ela inexpressivamente, sem
entender nada.

"Sim. Estou pensando nisso ha algum tempo. Eu sempre pensei em adotar
um filho, desde a morte do meu marido. Mas parecia tdo dificil conseguir um
adequado. Sdo muito poucas as criancas que eu gostaria de levar para a MINHA
casa. Eu ndo pensaria em ter um filho em casa - algum paria das favelas com
toda a probabilidade. E quase nunca ha outra crianga para ser alcancada. Um dos
pescadores no porto morreu no outono passado e deixou seis jovens. Eles
tentaram fazer com que eu pegasse um, mas logo dei a entender que nao fazia
ideia de adotar lixo assim. O avo deles roubou um cavalo. Além disso, eles eram
todos meninos e eu queria uma garota - uma garota quieta e obediente que eu
pudesse treinar para ser uma dama. Una vai me servir exatamente. Ela seria uma
coisinha agradavel se fosse cuidada adequadamente - tdo diferente de Faith. Eu
nunca sonharia em adotar Faith. Mas levarei Una e darei a ela um bom lar e a
criacdo, Sr. Meredith, e se ela se comportar, deixarei todo o meu dinheiro quando
morrer. Nenhum dos meus parentes deve ter um centavo disso, de qualquer
forma, estou determinado a isso. Foi a idéia de agrava-los que me levou a pensar
em adotar uma crianca tanto quanto qualquer coisa em primeiro lugar. Una deve
estar bem vestida, educada e treinada, Sr. Meredith, e darei aulas de musica e



pintura e tratarei-a como se ela fosse minha. e se ela se comportar, deixarei todo
o meu dinheiro quando morrer. Nenhum dos meus parentes deve ter um centavo
disso, de qualquer forma, estou determinado a isso. Foi a idéia de agrava-los que
me levou a pensar em adotar uma crianga tanto quanto qualquer coisa em
primeiro lugar. Una deve estar bem vestida, educada e treinada, Sr. Meredith, e
darei aulas de musica e pintura e tratarei-a como se ela fosse minha. e se ela se
comportar, deixarei todo o meu dinheiro quando morrer. Nenhum dos meus
parentes deve ter um centavo disso, de qualquer forma, estou determinado a isso.
Foi a idéia de agrava-los que me levou a pensar em adotar uma crianca tanto
quanto qualquer coisa em primeiro lugar. Una deve estar bem vestida, educada e
treinada, Sr. Meredith, e darei aulas de musica e pintura e tratarei-a como se ela
fosse minha.

O Sr. Meredith estava suficientemente acordado a essa altura. Havia um
leve rubor em sua bochecha palida e uma luz perigosa em seus finos olhos
escuros. Era essa mulher, cuja vulgaridade e consciéncia de dinheiro escorria
dela em todos os poros, na verdade, pedindo-lhe que desse a Una - sua querida
pouco melancoélica Una com os proprios olhos azul-escuros de Cecilia - a crianga
que a mde moribunda havia apertado em seu coracdo depois que as outras
criancas foram levadas chorando da sala. Cecilia se agarrou ao bebé até que os
portdes da morte se fecharam entre eles. Ela olhou por cima da cabecinha escura
para o marido.

"Cuide bem dela, John", ela pediu. "Ela é tao pequena e sensivel. Os outros
podem lutar a sua maneira - mas o mundo a machucara. Oh, John, nao sei o que
voceé e ela vao fazer. Vocés dois precisam tanto de mim. Mas mantenha-a perto
de vocé, mantenha-a perto de voce.

Essas foram quase as ultimas palavras dela, exceto algumas inesqueciveis
para ele sozinho. E era essa crianca que a sra. Davis anunciara friamente sua
intencdo de tirar dele. Ele se endireitou e olhou para a sra. Davis. Apesar do
roupao gasto e dos chinelos desgastados, havia algo nele que fazia a sra. Davis
sentir um pouco da antiga reveréncia pelo "pano" em que fora criada. Afinal,
havia uma certa divindade protegendo um ministro, mesmo um pobre, mundano,
abstrato.

"Agradeco suas intencoes, Sra. Davis", disse Meredith com uma gentil,
final e terrivel cortesia, "mas nao posso lhe dar meu filho."

A senhora Davis parecia em branco. Ela nunca tinha sonhado com a recusa
dele.

"Ora, Sr. Meredith", disse ela com espanto. "Vocé deve ser cr ... VOCé nao
pode estar falando sério. Vocé deve pensar bem, pense em todas as vantagens
que posso dar a ela.



- Nao ha necessidade de pensar, sra. Davis. Esta totalmente fora de questao.
Todas as vantagens mundanas que vocé tem ao seu alcance ndao poderiam
compensar a perda do amor e dos cuidados de um pai. Agradeco novamente,
mas ndo é para ser pensado.

A decepcao irritou a sra. Davis além do poder do velho habito de controlar.
Seu largo rosto vermelho ficou roxo e sua voz tremia.

"Eu pensei que voceé ficaria muito feliz em me deixar té-la", ela zombou.

"Por que vocé achou isso?" Perguntou o Sr. Meredith em voz baixa.

"Porque ninguém jamais supds que vocé se importasse com seus filhos",
replicou a sra. Davis com desdém. "Vocé os negligencia escandalosamente. E a
conversa do lugar. Eles ndo sdo alimentados e vestidos adequadamente, e nao
sao treinados. Eles ndo tém mais maneiras do que um bando de indios selvagens.
Vocé nunca pensa em cumprir seu dever como pai. Vocé deixa uma crianga
perdida vir aqui entre eles por duas semanas e nunca a notou - uma crianga que
xingou como um soldado, me disseram. VOCE ndo se importaria se eles
tivessem apanhado variola dela. E Faith fez uma exibicdo de si mesma, pregando
e fazendo esse discurso! E ela livrou um porco da rua - sob seus olhos, eu
entendo. A maneira como eles agem é uma crenca passada e vocé nunca levanta
um dedo para deté-los ou tenta ensinar-lhes algo. E agora, quando ofereco a um
deles um bom lar e boas perspectivas, vocé o recusa e me insulta. Vocé é um pai
bonito, por falar em amar e cuidar de seus filhos!

"Isso serve, mulher!", Disse Meredith. Ele se levantou e olhou para a sra.
Davis com olhos que a fizeram tremer. "Isso serve", ele repetiu. - Nao desejo
mais ouvir, sra. Davis. Vocé falou demais. Pode ser que eu tenha sido negligente
em alguns aspectos em meu dever como pai, mas ndo cabe a vocé me lembrar
disso nos termos que vocé usou. Vamos dizer boa tarde.

A sra. Davis nao disse nada tdo amavel quanto a boa tarde, mas ela partiu.
Quando ela passou pelo ministro, um sapo grande e rechonchudo, que Carl havia
escondido sob o saldo, pulou quase debaixo de seus pés. A sra. Davis deu um
grito agudo e, ao tentar evitar pisar na coisa horrivel, perdeu o equilibrio e o
guarda-sol. Ela ndo caiu exatamente, mas cambaleou e cambaleou pela sala de
uma maneira muito indigna e subiu contra a porta com um baque que a sacudiu
da cabeca aos pés. O Sr. Meredith, que ndo tinha visto o sapo, se perguntou se
ela havia sido atacada com algum tipo de ataque apoplético ou paralitico e ficou
alarmada com sua ajuda. Mas a sra. Davis, recuperando os pés, acenou de volta
furiosamente.

"Ndo se atreva a me tocar"”, ela quase gritou. "Isso é mais um feito de seus
filhos, suponho. Este ndo é um lugar adequado para uma mulher decente. Me dé
meu guarda-chuva e me deixe ir. Nunca mais escurecerei as portas da sua



mansao ou da sua igreja.

O Sr. Meredith pegou o lindo guarda-sol mansamente e deu a ela. A sra.
Davis pegou e marchou. Jerry e Carl haviam desistido do corrimdo e estavam
sentados na beira da varanda com Faith. Infelizmente, todos os trés estavam
cantando no topo de suas vozes jovens e saudaveis: "Havera um momento
quente na cidade velha esta noite". A sra. Davis acreditava que a musica era para
ela e apenas ela. Ela parou e balancou o guarda-sol para eles.

"Seu pai € um tolo", disse ela, "e vocé é trés jovens varmints que devem ser
chicoteados dentro de uma polegada de suas vidas."

"Ele ndo é", exclamou Faith. "Nés nao somos", gritaram os meninos. Mas a
sra. Davis se foi.

"Deus, ela ndo esta brava!" Disse Jerry. "E o que é um 'varmint', afinal?"

John Meredith andou de um lado para o outro da sala por alguns minutos;
depois voltou ao escritorio e sentou-se. Mas ele ndo voltou a sua teologia alema.
Ele ficou muito perturbado por isso. A sra. Davis 0 acordou com uma vinganca.
Ele era um pai tao negligente e descuidado como ela o acusara de ser? Ele tinha
escandalosamente negligenciado o bem-estar corporal e espiritual das quatro
pequenas criaturas sem mae dependentes dele? O pessoal dele estava falando
disso tdo severamente quanto a Sra. Davis havia declarado? Deve ser assim, ja
que a sra. Davis veio pedir a Una com a plena e confiante convic¢ao de que ele
entregaria a crianca a ela tdao despreocupadamente e com alegria quanto alguém
poderia entregar um gatinho perdido e indesejado. E se sim, o que entdo?

John Meredith gemeu e recomecou a andar de um lado para o outro na sala
empoeirada e desordenada. O que ele poderia fazer? Ele amava seus filhos o
mais profundamente que qualquer pai podia e sabia, além do poder da sra. Davis
ou de qualquer outra pessoa, perturbar sua convic¢dao, que eles o amavam com
devocgdo. Mas ele estava apto a se encarregar deles? Ele sabia - nada melhor -
suas fraquezas e limitacbes. O que era necessario era a presenca, influéncia e
bom senso de uma mulher. Mas como isso poderia ser arranjado? Mesmo que ele
fosse capaz de conseguir uma governanta tdo grande, isso acabaria com a tia
Martha. Ela acreditava que ainda poderia fazer tudo o que era necessario e
necessario. Ele ndao poderia machucar e insultar a pobre velha que tinha sido tao
gentil com ele e com ele. Como ela era devotada a Cecilia! E Cecilia pediu que
ele considerasse muito a tia Martha. De fato, lembrou-se de repente que tia
Martha havia sugerido uma vez que ele deveria se casar novamente. Ele sentiu
que ela ndo se ressentiria de uma esposa como faria uma governanta. Mas isso
estava fora de questdo. Ele ndo queria se casar - ndo queria e ndo podia cuidar de
ninguém. Entdo o que ele poderia fazer? De repente, ocorreu-lhe que ele iria
para Ingleside e conversaria sobre suas dificuldades com a sra. Blythe. A sra.



Blythe era uma das poucas mulheres com quem ele nunca se sentiu timido ou
com a lingua presa. Ela sempre foi muito simpatica e refrescante. Pode ser que
ela possa sugerir alguma solucdo para os problemas dele. E mesmo que ela nao
pudesse, o Sr. Meredith sentiu que precisava de uma companhia humana decente
apos a dose da Sra.

Vestiu-se as pressas e jantou menos abstratamente do que o habitual.
Ocorreu-lhe que era uma refeicao ruim. Ele olhou para os filhos; eram roseos e
saudaveis o suficiente - exceto Una, e ela nunca fora muito forte mesmo quando
sua mae estava viva. Todos estavam rindo e conversando - certamente pareciam
felizes. Carl estava especialmente feliz porque tinha duas aranhas mais bonitas
rastejando em volta do prato do jantar. Suas vozes eram agradaveis, seus modos
nao pareciam ruins, eram atenciosos e gentis um com o outro. No entanto, a sra.
Davis havia dito que o comportamento deles era o assunto da congregacao.

Quando o Sr. Meredith passou pelo portdao, o Dr. Blythe e a Sra. Blythe
passaram pela estrada que levava a Lowbridge. O rosto do ministro caiu. A sra.
Blythe estava indo embora - ndao havia sentido em ir para Ingleside. E ele
ansiava por um pouco de companhia mais do que nunca. Enquanto olhava sem
esperanca para a paisagem, a luz do por do sol batia em uma janela da antiga
fazenda do oeste na colina. Ele brilhou como um farol de boa esperanca. De
repente, lembrou-se de Rosemary e Ellen West. Ele pensou que iria apreciar um
pouco da conversa pungente de Ellen. Ele achou que seria agradavel ver o
sorriso lento e doce de Rosemary e os olhos azuis celestiais calmos novamente.
O que aquele velho poema de Sir Philip Sidney disse? - "conforto continuo em
um rosto" - que apenas lhe convinha. E ele precisava de conforto. Por que nao
ligar e ligar? Lembrou-se de que Ellen havia pedido que ele aparecesse algumas
vezes e que havia o livro de Rosemary para devolver - ele deveria devolver antes
que se esquecesse. Ele desconfiava de que havia muitos livros em sua biblioteca
que ele havia emprestado diversas vezes e em diversos lugares e que se
esquecera de levar de volta. Certamente era seu dever se proteger contra isso
neste caso. Ele voltou ao escritorio, pegou o livro e mergulhou no vale do arco-
iris. Ele desconfiava de que havia muitos livros em sua biblioteca que ele havia
emprestado diversas vezes e em diversos lugares e que se esquecera de levar de
volta. Certamente era seu dever se proteger contra isso neste caso. Ele voltou ao
escritorio, pegou o livro e mergulhou no vale do arco-iris. Ele desconfiava de
que havia muitos livros em sua biblioteca que ele havia emprestado diversas
vezes e em diversos lugares e que se esquecera de levar de volta. Certamente era
seu dever se proteger contra isso neste caso. Ele voltou ao escritorio, pegou o
livro e mergulhou no vale do arco-iris.



CAPITULO XV



MAIS FOFOCA

Na noite seguinte ao enterro da sra. Myra Murray, a secao sobre o porto,

Miss Cornelia e Mary Vance chegaram a Ingleside. Havia varias coisas a
respeito das quais Miss Cornelia desejava desabafar sua alma. O funeral teve que
ser discutido, é claro. Susan e Miss Cornelia discutiram isso entre eles; Anne nao
participou nem se encantou com essas conversas goulish. Ela se sentou um
pouco afastada e observou a chama outonal de dalias no jardim e o porto
glamouroso e sonhador do por do sol de setembro. Mary Vance sentou-se ao lado
dela, tricotando mansamente. O coracdao de Mary estava no vale do arco-iris, de
onde vinham sons doces e suavizados da risada das criangas, mas seus dedos
estavam sob os olhos da senhorita Cornelia. Ela teve que tricotar tantas rodadas
de meias antes de poder ir para o vale. Mary tricotou e segurou a lingua, mas
usou os ouvidos.

"Nunca vi um cadaver de aparéncia mais agradavel", disse Miss Cornelia
judicialmente. "Myra Murray sempre foi uma mulher bonita - ela era uma Corey
de Lowbridge e os Coreys eram conhecidos por sua boa aparéncia."

"Eu disse ao cadaver quando passei, 'pobre mulher. Espero que vocé esteja
tao feliz quanto parece. "Suspirou Susan. "Ela ndo mudou muito. Esse vestido
que ela usava era o cetim preto que ela ganhou no casamento da filha, catorze
anos atras. Sua tia disse-lhe que a guardasse para o funeral, mas Myra riu e
disse: 'Eu posso usa-la no meu funeral, tia, mas vou me divertir primeiro." E
posso dizer que ela fez. Myra Murray ndo era mulher para comparecer ao seu
funeral antes de morrer. Muitas vezes depois, quando a vi se divertindo em
companhia, pensei comigo mesma: "Vocé é uma mulher bonita, Myra Murray, e
esse vestido se torna vocé, mas provavelmente sera sua mortalha finalmente'. E
vocé vé que minhas palavras se tornaram realidade, senhora Marshall Elliott.

Susan suspirou novamente pesadamente. Ela estava se divertindo
imensamente. Um funeral foi realmente um assunto agradavel de conversa.

"Eu sempre gostei de conhecer Myra", disse Miss Cornelia. "Ela sempre foi
tdo alegre e alegre - ela fez vocé se sentir melhor apenas pelo aperto de mao
dela. Myra sempre fez o melhor das coisas.

"Isso é verdade", afirmou Susan. "A cunhada dela me disse que, quando o
médico finalmente disse que ele ndao podia fazer nada por ela e que ela nunca
mais se levantaria daquela cama, Myra disse alegremente: 'Bem, se é assim, eu
estou Ainda bem que a preservacao esta concluida, e ndo precisarei enfrentar a



limpeza das casas no outono. Sempre gostei de limpar a casa na primavera - ela
diz -, mas sempre odiei no outono. Vou esclarecer isso este ano, gracas a Deus.
Marshall Elliott, ha quem chamaria isso de leviandade, e acho que a cunhada
dela tinha um pouco de vergonha disso. Ela disse que talvez sua doenca tenha
deixado Myra um pouco tonta. Mas eu disse: 'Nao, senhora Murray, ndao se
preocupe com isso. Era apenas a maneira de Myra ver o lado bom. ™

"A irma dela, Luella, era exatamente o oposto”, disse Miss Cornelia. "Nao
havia lado positivo para Luella - havia apenas preto e tons de cinza. Durante
anos, ela sempre declara que iria morrer em uma semana ou mais. "Nao vou ficar
aqui para sobrecarregar vocé por muito tempo", ela dizia a familia com um
gemido. E se algum deles se aventurasse a falar sobre seus pequenos planos
futuros, ela também gemeria e diria: 'Ah, eundo estara aqui entdo. Quando eu fui
veé-la, eu sempre concordei com ela e isso a deixou tdo brava que ela sempre
ficou muito melhor por varios dias depois. Ela tem melhor satide agora, mas nao
mais alegria. Myra era tdo diferente. Ela estava sempre fazendo ou dizendo algo
para fazer alguém se sentir bem. Talvez os homens com quem se casaram
tenham algo a ver com isso. O homem de Luella era um tartaro, acredite em
mim, enquanto Jim Murray era decente, como os homens. Hoje ele parecia com
o coracdo partido. Ndo é sempre que sinto pena de um homem no funeral de sua
esposa, mas senti pena de Jim Murray.

"Ndo € a toa que ele parecia triste. Ele ndo vai conseguir uma esposa como
Myra de novo com pressa - disse Susan. "Talvez ele ndo tente, ja que seus filhos
ja cresceram e Mirabel é capaz de ficar em casa. Mas ndo ha previsao do que um
viuvo pode ou ndo fazer e eu, por exemplo, ndo tentarei.

"Sentiremos falta da terrivel Myra na igreja", disse Miss Cornelia. "Ela era
uma trabalhadora. Nada nunca a surpreendeu. Se ndao conseguisse superar uma
dificuldade, contornaria isso e, se ndao conseguisse contornar, fingiria que nao
estava la - e geralmente ndo estava. "Vou manter um labio superior rigido até o
fim da minha jornada", disse ela uma vez. Bem, ela terminou sua jornada.

"Vocé acha?" Perguntou Anne de repente, voltando da terra dos sonhos.
"Ndo consigo imaginar sua jornada como tendo terminado. Vocé consegue
pensar nela sentada e dobrando as maos - o espirito ansioso e exigente dela, com
sua bela perspectiva aventureira? Nao, acho que, na morte, ela acabou de abrir
um portao e passou por novas aventuras brilhantes.

"Talvez ... talvez", concordou Miss Cornelia. "Vocé sabe, Anne, querida, eu
nunca fui muito levado com essa doutrina eterna de descanso - embora eu espero
que nao seja heresia dizer isso. Eu quero andar no céu da mesma forma que aqui.
E espero que haja um substituto celestial para tortas e rosquinhas - algo que
precisa ser FEITO. E claro que as vezes a pessoa se cansa demais - e quanto



mais velho vocé é, mais cansativo é. Mas o mais cansado pode descansar em
algo menos que a eternidade, vocé pensaria - exceto, talvez, um homem
preguicoso.

"Quando eu encontrar Myra Murray novamente", disse Anne, "quero vé-la
vindo em minha direcdo, animada e rindo, como ela sempre fazia aqui."”

"Oh, senhora Dra. Querida", disse Susan, em tom chocado, 'vocé
certamente ndao acha que Myra estara rindo no mundo vindouro?"

"Por que nao, Susan? Vocé acha que vamos chorar 1a?

"Nao, ndo, senhora Dra. Querida, ndo me entenda mal. Eu ndao acho que
devemos estar chorando ou rindo.

"O que entao?"

"Bem", disse Susan, dirigida a ele, "é minha opinido, Sra. Dra. Querida, que
pareceremos solenes e santos."

-E vocé acha mesmo, Susan - disse Anne, parecendo bastante solene -, para
que Myra Murray ou eu possamos parecer solenes e sagradas o tempo todo - o
tempo todo, Susan?

"Bem", admitiu Susan com relutancia, "eu posso chegar ao ponto de dizer
que voceés dois teriam que sorrir de vez em quando, mas nunca posso admitir que
havera risadas no céu. A ideia parece realmente irreverente, senhora Dra.
Querida.

"Bem, voltando a Terra", disse Miss Cornelia, "quem podemos assistir as
aulas de Myra na Escola Dominical? Julia Clow ensina isso desde que Myra
adoeceu, mas ela esta indo para a cidade durante o inverno e teremos que
arranjar outra pessoa.

"Ouvi dizer que a sra. Laurie Jamieson queria”, disse Anne. "Os Jamiesons
vém a igreja com muita regularidade desde que se mudaram para Lowbridge de
Glenbridge."

-Vassouras novas! - disse Miss Cornelia, duvidosa. "Espere até eles sairem
regularmente por um ano."

"Vocé ndo pode depender um pouco da sra. Jamieson, sra. Dra. Querida",
disse Susan solenemente. "Ela morreu uma vez e quando eles a mediram para
seu caixdo, depois de deixa-la linda, ela ndao voltou e voltou a vida! Agora,
senhora Dra. Querida, vocé sabe que ndao pode depender de uma mulher assim.

"Ela pode virar metodista a qualquer momento", disse Miss Cornelia. "Eles
me dizem que foram a Igreja Metodista em Lowbridge com tanta freqiiéncia
quanto ao Presbiteriano. Ainda ndo os peguei aqui, mas nao aprovaria levar a
sra. Jamieson para a Escola Dominical. No entanto, ndo devemos ofendé-los.
Estamos perdendo muitas pessoas, por morte ou mau humor. A sra. Alec Davis
deixou a igreja, ninguém sabe o porqué. Ela disse aos gerentes que nunca



pagaria outro centavo ao salario de Meredith. Claro, a maioria das pessoas diz
que as criancas a ofenderam, mas de alguma forma eu acho que ndo. Tentei
bombear Faith, mas tudo que consegui tirar dela era que a sra. Davis tinha vindo,
aparentemente de bom humor, para ver seu pai, e saido furiosa, chamando todos
de 'varmints!" "

-Varmints, de fato! - disse Susan furiosa. Alec Davis esquece que seu tio
por parte de mde era suspeito de envenenar sua esposa? INao que isso tenha sido
provado, senhora Dra. Querida, e ndo é necessario acreditar em tudo que vocé
ouve. Mas se eu tivesse um tio cuja esposa morresse sem motivo satisfatério, eu
ndo passaria pelo pais chamando criancas inocentes de varmints.

"A questdo é que a sra. Davis pagou uma grande assinatura e a forma como
a perda sera compensada ¢ um problema. E se ela virar os outros Douglases
contra o Sr. Meredith, como ela certamente tentara fazer, ele apenas precisara ir.

"Eu ndo acho que a sra. Alec Davis seja muito apreciada pelo resto do cla",
disse Susan. "Nao é provavel que ela seja capaz de influencia-los."

"Mas esses Douglases estdao todos juntos. Se vocé toca em um, vocé toca
em todos. Ndao podemos ficar sem eles, tanto é certo. Eles pagam metade do
salario. Eles ndo sdo maus, o que mais se pode dizer deles. Norman Douglas
costumava dar cem anos ha muito tempo antes de partir.

- Para que ele foi embora? - perguntou Anne.

"Ele declarou que um membro da sessdao o traiu em um acordo de vaca. Ele
ndo vem a igreja ha vinte anos. Sua esposa costumava vir regularmente enquanto
estava viva, coitada, mas ele nunca a deixava pagar nada, exceto um centavo de
délar todo domingo. Ela se sentiu terrivelmente humilhada. Nao sei se ele era
um marido muito bom para ela, embora ela nunca tenha sido ouvida a reclamar.
Mas ela sempre tinha um olhar intimidado. Norman Douglas ndo conseguiu a
mulher que ele queria trinta anos atras e os Douglases nunca gostaram de tolerar
o segundo melhor.

"Quem era a mulher que ele queria."”

Ellen West. Eles nao estavam noivos exatamente, acredito, mas ficaram
juntos por dois anos. E entdo eles simplesmente se separaram - ninguém nunca
sabe o porqué. Apenas uma briga boba, suponho. E Norman foi e se casou com
Hester Reese antes que seu temperamento tivesse tempo para esfriar - se casou
com ela so para irritar Ellen, ndo tenho duvida. Tao como um homem! Hester era
uma coisinha legal, mas ela nunca teve muito espirito e ele quebrou o pouco que
ela tinha. Ela era muito mansa para Norman. Ele precisava de uma mulher que
pudesse enfrenta-lo. Ellen o teria mantido em boas condicdes e ele teria gostado
dela ainda melhor por isso. Ele desprezava Hester, essa é a verdade, apenas
porque ela sempre cedia a ele. Eu costumava ouvi-lo dizer muitas vezes, Ha



muito tempo, quando ele era jovem, "me dé uma mulher corajosa - corajosa por
mim o tempo todo". E entdo ele se casou com uma garota que ndao podia dizer
vaias a um ganso - parecido com um homem. Aquela familia de Reeses eram
apenas vegetais. Eles passaram pelos movimentos da vida, mas ndo viveram. "

"Russell Reese usou o anel de casamento da primeira esposa para se casar
com o segundo”, disse Susan reminiscentemente. - Na minha opinido, foi muito
economico, senhora Dra. Querida. E seu irmdo John tem sua propria lapide no
cemitério sobre o porto, com tudo, exceto a data da morte, e ele a olha todos os
domingos. A maioria das pessoas ndao consideraria isso muito divertido, mas é
claro que sim. As pessoas tém idéias tdo diferentes de diversao. Quanto a
Norman Douglas, ele é um pagao perfeito. Quando o ultimo ministro perguntou
a ele por que ele nunca foi a igreja, ele disse: 'Muitas mulheres feias 1a, paroco -
muitas mulheres feias!" Eu gostaria de ir a um homem, senhora Dra. Querida, e
dizer-lhe solenemente: 'Existe um inferno!" "

"Oh, Norman ndo acredita que exista um lugar assim", disse Miss Cornelia.
"Espero que ele descubra seu erro quando vier a morrer. La, Mary, vocé tricota
trés centimetros e pode brincar com as criancas por meia hora.

Maria ndo precisou de uma segunda tentativa. Ela voou para Rainbow
Valley com um coracdo tdao leve quanto os calcanhares e, durante a conversa,
contou a Faith Meredith tudo sobre a sra. Alec Davis.

"E a sra. Elliott diz que vai virar todos os Douglases contra seu pai e ele
tera que deixar o Glen porque o salario dele ndo sera pago", concluiu Mary. " Eu
ndo sei o que esta a ser feito, honesto a bondade. Se ao menos o velho Norman
Douglas voltasse a igreja e pagasse, nao seria tao ruim. Mas ele ndo vai - e 0s
Douglases vdao embora - e todos voceés terao que ir.

Faith carregou um coracao pesado para a cama com ela naquela noite. O
pensamento de deixar o Glen era insuportavel. Em nenhum outro lugar do
mundo havia companheiros como os Blythes. Seu pequeno coracdo se retorceu
quando eles deixaram Maywater - ela derramou muitas lagrimas quando se
despediu dos companheiros de Maywater e da velha mansdao onde sua mae
morara e morrera. Ela ndo podia contemplar com calma o pensamento de outra
chave tdo forte. Ela ndo podia deixar Glen St. Mary, o querido Rainbow Valley e
aquele cemitério delicioso.

"E horrivel ser a familia do ministro", gemeu Faith em seu travesseiro.
"Assim que vocé gosta de um lugar, é arrebatado pelas raizes. Eu nunca, nunca,
NUNCA me casarei com um ministro, por melhor que seja.

Faith sentou-se na cama e olhou pela pequena janela pendurada em
trepadeiras. A noite estava muito quieta, o siléncio quebrado apenas pela
respiracao suave de Una. A fé parecia terrivelmente sozinha no mundo. Ela



podia ver Glen St. Mary deitada sob os prados estrelados da noite de outono.
Sobre o vale brilhava uma luz no quarto das meninas em Ingleside e outra no
quarto de Walter. Faith se perguntou se o pobre Walter teria dor de dente
novamente. Entdo ela suspirou, com um pequeno suspiro de inveja de Nan e Di.
Eles tinham uma mée e um lar estabelecido - NAO estavam a mercé de pessoas
que se zangavam sem motivo algum e o chamavam de verme. Longe além do
Glen, em meio a campos muito silenciosos com o sono, outra luz estava acesa.
Faith sabia que brilhava na casa onde Norman Douglas morava. Ele tinha a
reputacao de ficar sentado todas as horas da noite lendo. Mary dissera que, se ele
pudesse ser induzido a retornar a igreja, tudo ficaria bem. E porque nao? Faith
olhou para uma estrela grande e baixa pairando sobre o abeto alto e pontudo no
portao da Igreja Metodista e teve uma inspiracdo. Ela sabia o que deveria ser
feito e ela, Faith Meredith, faria. Ela faria tudo certo. Com um suspiro de
satisfacdo, ela se afastou do mundo solitario e sombrio e se aconchegou ao lado
de Una. Ela sabia o que deveria ser feito e ela, Faith Meredith, faria. Ela faria
tudo certo. Com um suspiro de satisfacdo, ela se afastou do mundo solitario e
sombrio e se aconchegou ao lado de Una. Ela sabia o que deveria ser feito e ela,
Faith Meredith, faria. Ela faria tudo certo. Com um suspiro de satisfacao, ela se
afastou do mundo solitario e sombrio e se aconchegou ao lado de Una.



CAPITULO XVI



OLHO POR OLHO

C om Falth, decidir era agir. Ela ndao perdeu tempo em realizar a ideia.

Assim que chegou da escola no dia seguinte, deixou a mansao e desceu o Glen.
Walter Blythe se juntou a ela quando ela passou pelos correios.

"Vou para a sra. Elliott em uma missao para a mae", disse ele. "Onde vocé
esta indo, Faith?"

"Estou indo a algum lugar nos negocios da igreja", disse Faith com
veemeéncia. Ela ndo ofereceu mais informacoes e Walter se sentiu um pouco
desprezado. Eles caminharam em siléncio por um tempo. Era uma noite quente e
ventosa, com um ar doce e resinoso. Além das dunas de areia havia mares
cinzentos, macios e bonitos. O ribeiro Glen carregava uma carga de folhas
douradas e vermelhas, como chalotas de fadas. Na terra de restolho do Sr. James
Reese, com seus belos tons de vermelho e marrom, estava sendo realizado um
parlamento de corvos, onde estavam em andamento deliberagcoes solenes sobre o
bem-estar das colinas. Faith cruelmente interrompeu a assembléia de agosto
subindo na cerca e arremessando uma grade quebrada nela. Instantaneamente o
ar ficou cheio de asas negras batendo e gritos indignados.

"Por que vocé fez isso?" Disse Walter, reprovador. "Eles estavam se
divertindo muito."

"Oh, eu odeio corvos", disse Faith com ar. "Eles sao tdo negros e astutos
que tenho certeza de que sao hipdcritas. Eles roubam ovos de passarinhos de
seus ninhos, vocé sabe. Eu vi um fazer em nosso gramado na primavera passada.
Walter, o que te deixa tdo palida hoje? Vocé teve dor de dente novamente ontem
a noite?

Walter estremeceu.

"Sim, um furioso. Eu ndao conseguia dormir uma piscadela - entdo eu
apenas andava de um lado para o outro no chdo e imaginava que eu era um
martir cristdao primitivo sendo torturado ao comando de Nero. Isso ajudou muito
por um tempo - e entdo fiquei tao ruim que ndo conseguia imaginar nada. "

"Vocé chorou?" Perguntou Faith, ansiosa.

"Ndo - mas eu deitei no chdo e gemi", admitiu Walter. - Entdao as meninas
entraram e Nan colocou pimenta caiena - e isso piorou - Di me fez segurar uma
gole de agua fria na boca - e eu ndo aguentava mais, entdo chamaram Susan.
Susan disse que me serviu bem por me sentar ontem no sotao frio, escrevendo
lixo de poesia. Mas ela ligou a lareira da cozinha, pegou uma garrafa de agua



quente e parou a dor de dente. Assim que me senti melhor, disse a Susan que
minha poesia ndo era lixo e que ela ndo era juiza. E ela disse que ndo, gracas a
Deus ela ndo era e ela ndo sabia nada sobre poesia, exceto que eram
principalmente muitas mentiras. Agora vocé sabe, Faith, isso ndo é verdade.
Essa é uma das razoes pelas quais gosto de escrever poesia - vocé pode dizer
muitas coisas verdadeiras na poesia, mas nao na prosa. Eu disse a Susan, mas ela
disse para parar meu queixo e ir dormir antes que a agua esfriasse, ou ela me
deixaria para ver se a rima curaria a dor de dente, e ela esperava que fosse uma
licdo para mim.

"Por que vocé nao vai ao dentista em Lowbridge e tira o dente?"

Walter estremeceu novamente.

"Eles querem que eu faca, mas eu ndo posso. Isso doeria tanto.

"Vocé tem medo de um pouco de dor?" Perguntou Faith com desprezo.

Walter corou.

"Seria uma grande dor. Eu odeio ser machucado. O pai disse que nao
insistiria em minha partida - ele esperaria até que eu decidisse ir embora.

"Ndo machucaria enquanto a dor de dente", argumentou Faith, "vocé teve
cinco periodos de dor de dente. Se vocé simplesmente fosse 14, ndo haveria mais
noites ruins. Eu tive um dente uma vez. Eu gritei por um momento, mas estava
tudo acabado, apenas o sangramento.

"O sangramento € o pior de tudo - é tao feio", exclamou Walter. "Isso s6 me
deixou doente quando Jem cortou o pé no verdao passado. Susan disse que eu
parecia mais desmaiar do que Jem. Mas eu também ndo conseguia ouvir Jem
machucado. Alguém esta sempre se machucando, Faith - e é horrivel. Eu
simplesmente ndao consigo suportar ver as coisas doerem. Isso me faz querer
COITer - e Correr - e correr - até que eu nao possa ouvi-los ou vé-los.

"Nao adianta fazer barulho por alguém se machucar”, disse Faith, jogando
seus cachos. "E claro que, se vocé se machucou muito, tem que gritar - e o
sangue esta baguncado - e eu também ndo gosto de ver outras pessoas
machucadas. Mas nao quero correr - quero ir trabalhar e ajuda-los. Seu pai tem
que machucar as pessoas muitas vezes para cura-las. O que eles fariam se ele
fugisse?

"Eu ndo disse que iria correr. Eu disse que queria correr. Isso é diferente.
Também quero ajudar as pessoas. Mas ah, eu gostaria que ndo houvesse coisas
feias e terriveis no mundo. Eu gostaria que tudo estivesse feliz e bonito.

"Bem, ndao vamos pensar no que nao é", disse Faith. "Afinal, é muito
divertido estar vivo. Vocé nao teria dor de dente se estivesse morto, mas ainda
assim, ndo preferiria estar vivo do que morto? Eu faria cem vezes. Oh, aqui esta
Dan Reese. Ele esteve no porto em busca de peixes.



"Eu odeio Dan Reese", disse Walter.

"Eu também. Todas nos, meninas, fazemos. Eu s6 vou passar e nunca dar a
minima atencado a ele. Vocé me observa!

Faith passou por Dan com o queixo aberto e uma expressao de desprezo
que mordeu sua alma. Ele se virou e gritou atras dela.

"Porquinha! Porco-menina !! Porquinha !!! "em um crescendo de insulto.

Faith continuou andando, aparentemente inconsciente. Mas seu labio tremia
levemente com uma sensacdao de indignacao. Ela sabia que ndo era pareo para
Dan Reese quando se tratava de uma troca de epitetos. Ela desejou que Jem
Blythe estivesse com ela em vez de Walter. Se Dan Reese tivesse ousado chama-
la de porquinha na audiéncia de Jem, Jem teria limpado a poeira com ele. Mas
nunca ocorreu a Faith esperar que Walter o fizesse, ou culpa-lo por nao fazer
isso. Walter, ela sabia, nunca brigou com outros meninos. Nem Charlie Clow, da
estrada norte. A parte estranha era que, embora ela desprezasse Charlie por um
covarde, nunca lhe ocorreu desdenhar Walter. Simplesmente ele lhe parecia um
habitante de um mundo préprio, onde prevaleciam diferentes tradicdes. Faith
esperaria que um jovem anjo de olhos estrelados batesse sujo e sardento em Dan
Reese por Walter Blythe. Ela ndo teria culpado o anjo e ela ndao culpou Walter
Blythe. Mas ela desejou que Jem ou Jerry robusto estivessem la e o insulto de
Dan continuasse a irritar sua alma.

Walter ndao estava mais palido. Ele ficou vermelho e seus lindos olhos
estavam nublados de vergonha e raiva. Ele sabia que deveria ter vingado Faith.
Jem teria chegado e faria Dan comer suas palavras com molho amargo. Ritchie
Warren teria sobrecarregado Dan com "nomes" piores do que Dan havia
chamado de Faith. Mas Walter ndao podia - simplesmente ndo podia - chamar
nomes. Ele sabia que iria tirar o pior disso. Ele nunca poderia conceber ou
proferir os insultos vulgar e irreverente dos quais Dan Reese tinha um comando
ilimitado. E quanto ao julgamento por punho, Walter nao pode lutar. Ele odiava a
ideia. Foi aspero e doloroso - e, pior de tudo, foi feio. Ele nunca conseguiu
entender a exultacdao de Jem em um conflito ocasional. Mas ele desejou que ele
pudesse lutar contra Dan Reese. Ele ficou terrivelmente envergonhado porque
Faith Meredith havia sido insultada em sua presenca e ele ndao havia tentado
punir o insulador dela. Ele tinha certeza de que ela devia despreza-lo. Ela nem
tinha falado com ele desde que Dan a chamou de porquinha. Ele ficou contente
quando eles se separaram.

A fé também foi aliviada, embora por uma razao diferente. Ela queria ficar
sozinha porque de repente se sentiu um pouco nervosa com sua tarefa. O
impulso esfriou, especialmente desde que Dan machucou seu respeito proprio.
Ela deve continuar com isso, mas ndo tinha mais entusiasmo para sustenta-la.



Ela ia ver Norman Douglas e pedir que ele voltasse a igreja, e comecou a ter
medo dele. O que parecia tdo facil e simples no Glen parecia muito diferente
aqui embaixo. Ela ouvira falar bastante sobre Norman Douglas e sabia que até os
maiores garotos da escola tinham medo dele. Suponha que ele a chamasse de
algo desagradavel - ela ouvira que ele era dado a isso. Faith ndo podia suportar
ser chamada de nomes - eles a subjugavam muito mais rapidamente do que um
golpe fisico. Mas ela continuava - Faith Meredith sempre continuava. Se ndo o
fizesse, seu pai teria que deixar o Glen.

No final da longa faixa, Faith chegou a casa - uma grande e antiquada, com
uma fileira de Lombardas militares marchando por ela. Na varanda dos fundos, o
proprio Norman Douglas estava sentado, lendo um jornal. Seu cachorro grande
estava ao lado dele. Atras, na cozinha, onde sua empregada, a sra. Wilson, estava
jantando, havia um barulho de pratos - um barulho de raiva, pois Norman
Douglas acabara de brigar com a sra. Wilson, e ambos estavam de mau humor.
acima dele. Consequentemente, quando Faith pisou na varanda e Norman
Douglas abaixou o jornal, ela se viu olhando nos olhos coléricos de um homem
irritado.

Norman Douglas era um personagem bonito em seu caminho. Ele tinha
uma longa barba ruiva sobre o peito largo e uma juba de cabelos ruivos,
desgrenhados pelos anos, em sua cabeca enorme. Sua testa alta e branca estava
enrugada e seus olhos azuis ainda podiam brilhar com todo o fogo de sua
juventude tempestuosa. Ele poderia ser muito amavel quando quisesse, e ele
poderia ser muito terrivel. A Pobre Fé, tdo ansiosamente empenhada em
recuperar a situacao em relacdo a igreja, o pegou em um de seus terriveis
humores.

Ele ndo sabia quem ela era e olhou para ela com desagrado. Norman
Douglas gostava de garotas de espirito, chamas e risadas. Nesse momento, Faith
estava muito palida. Ela era do tipo em que cor significa tudo. Sem as bochechas
vermelhas, ela parecia mansa e até insignificante. Ela parecia apologética e com
medo, e 0 valentdo no coracao de Norman Douglas se mexeu.

"Quem diabos é vocé? E o que vocé quer aqui? - ele exigiu em sua grande
voz retumbante, com uma carranca feroz.

Pela primeira vez na vida, Faith ndo tinha nada a dizer. Ela nunca imaginou
que Norman Douglas fosse assim. Ela ficou paralisada pelo terror dele. Ele viu e
isso o deixou pior.

"Qual é o problema com vocé?" Ele explodiu. "Vocé parece querer dizer
algo e estava com medo de dizer. O que esta incomodando vocé? Confunda, fale,
ndo é?

Nao. Faith ndo pode falar. Nenhuma palavra viria. Mas seus labios



comecaram a tremer.

"Pelo amor de Deus, nao chore", gritou Norman. "Eu ndo suporto
snivelling. Se vocé tem algo a dizer, diga e ja o fez. Grande Kitty, a menina
possui um espirito idiota? Nao me olhe assim - sou humano - ndo tenho rabo!
Quem € vocé, quem é voce, eu digo?

A voz de Norman poderia ter sido ouvida no porto. As operacdes na
cozinha foram suspensas. A sra. Wilson estava ouvindo de olhos abertos e olhos
abertos. Norman colocou as maos enormes e marrons nos joelhos e se inclinou
para frente, encarando o rosto palido e encolhido de Faith. Ele parecia pairar
sobre ela como um gigante do mal de um conto de fadas. Ela sentiu como se ele
a comesse na proxima coisa, Corpo e 0ssos.

"Eu sou - Faith - Meredith", disse ela, em pouco mais que um sussurro.

"Meredith, ei? Um dos jovens do pastor, hein? Eu ouvi falar de vocé - eu
ouvi falar de vocé! Montando porcos e quebrando o sabado! Muito bom! O que
vocé quer aqui, ei? O que vocé quer do velho pagdo, ei? Eu ndo peco favores de
Parsons e eu nao dou qualquer. O que vocé quer, eu digo?

Faith desejou-se a milhares de quilometros de distancia. Ela gaguejou seu
pensamento em sua simplicidade nua.

"Eu vim, para pedir-lhe, para ir a igreja e pagar, para o salario."

Norman olhou para ela. Entdo ele explodiu novamente.

"Seu atrevido insolente - vocé! Quem te colocou nisso, jade? Quem colocou
VOCE nisso?

"Ninguém", disse a pobre Faith.

"Isso ¢ uma mentira. Nao minta para mim! Quem te enviou aqui? Nao era
seu pai - ele ndo tem o pulmado de uma pulga -, mas ele ndao mandava vocé fazer
0 que ele proprio nao faz. Suponho que foram algumas delas que confundiram as
velhas empregadas no Glen, foi? Nao foi?

"Nao - eu - eu apenas vim."

- Vocé me aceita como boba? - gritou Norman.

"Nao, eu pensei que vocé fosse um cavalheiro", disse Faith fracamente, e
certamente sem pensar em Sser sarcastico.

Norman saltou.

"Nao é da tua conta. Nao quero ouvir mais nenhuma palavra sua. Se vocé
ndo era tao crianga, eu ensinaria vocé a interferir no que ndo lhe diz respeito.
Quando eu quiser parsons ou dosadores de pilulas, eu os mandarei. Até que eu
faca, ndo terei caminhdo com eles. Voce entende? Agora saia, cara de queijo.

Faith saiu. Ela tropecou cegamente pelos degraus, saiu do portdao do quintal
e entrou na rua. Na metade do caminho, seu torpor de medo passou e uma reagao
de raiva formigante a possuiu. Quando chegou ao fim da pista, estava com um



temperamento tdo furioso como nunca havia experimentado antes. Os insultos de
Norman Douglas queimavam em sua alma, acendendo uma chama abrasadora. Ir
para casa! Ela ndo! Ela voltaria direto e diria aquele velho ogro exatamente o
que pensava dele - mostraria a ele - oh, nao? Cara de queijo, de fato!

Sem hesitar, ela se virou e voltou. A varanda estava deserta e a porta da
cozinha fechada. Faith abriu a porta sem bater e entrou. Norman Douglas
acabara de se sentar a mesa do jantar, mas ele ainda segurava o jornal. Faith
caminhou inflexivelmente pela sala, pegou o papel da mao dele, jogou-o no chao
e o estampou. Entdo ela o encarou, com seus olhos brilhantes e bochechas
escarlates. Ela era uma fuaria jovem tdo bonita que Norman Douglas mal a
reconheceu.

"O que a trouxe de volta?" Ele rosnou, mas mais perplexo do que com
raiva.

Inquebrantemente, ela olhou de volta para os olhos furiosos, contra os quais
tdo poucas pessoas podiam se segurar.

"Voltei para lhe dizer exatamente o que penso de vocé", disse Faith em tons
claros e toque. Ndo tenho medo de vocé. Vocé é um velho rude, injusto, tiranico
e desagradavel. Susan diz que vocé com certeza ira para o inferno, e eu senti
muito por vocé, mas ndo estou agora. Sua esposa nunca teve um chapéu novo
por dez anos - ndo admira que ela tenha morrido. Vou fazer caretas para vocé
sempre que te ver depois disso. Toda vez que estou atras de vocé, vocé sabera o
que esta acontecendo. Papai tem uma foto do diabo em um livro em seu
escritorio, e eu pretendo ir para casa e escrever seu nome embaixo. Vocé é um
vampiro velho e espero que vocé tenha o violino escocés!

Faith ndo sabia o que um vampiro queria dizer, assim como ndo sabia o que
era o violino escocés. Ela ouvira Susan usar as expressoes e percebeu pelo tom
que ambas eram coisas terriveis. Mas Norman Douglas sabia o que o ultimo
significava pelo menos. Ele ouvira em absoluto siléncio o discurso de Faith.
Quando ela parou para respirar, com uma batida no pé, ele de repente caiu na
gargalhada. Com um poderoso tapa na mao no joelho, ele exclamou:

- Juro que vocé tem coragem, afinal - eu gosto de coragem. Venha, sente-se,
sente-se!

"Eu nao vou." Os olhos de Faith brilharam mais apaixonadamente. Ela
pensou que estava sendo ridicularizada - tratada com desprezo. Ela teria
desfrutado de outra explosdo de raiva, mas isso cortou fundo. "Eu ndo sentarei
em sua casa. Eu estou indo para casa Mas estou feliz por ter voltado aqui e ter
dito exatamente qual é minha opinido sobre voceé.

"Eu também - eu também", riu Norman. "Eu gosto de vocé - vocé esta bem
- vocé é otima. Que rosas, que vim! Eu a chamei de cara de queijo? Ela nunca



cheirou um queijo. Sentar-se. Se vocé parecia assim no comeco, garota! Entdao
vocé escrevera meu nome embaixo da foto do diabo, ndao é? Mas ele é preto,
menina, ele é preto - e eu sou vermelha. Ndo vai dar - ndo vai dar! E vocé espera
que eu tenha o violino escocés, ndo é? Deus te amo, garota, eu tinha quando era
menino. Ndo o deseje novamente. Sente-se, sente-se. Vamos tomar uma xicara
de bondade.

"Nao, obrigado", disse Faith, arrogante.

"Ah sim, vocé vai. Venha, venha agora, peco desculpas, garota - peco
desculpas. Eu me fiz de bobo e sinto muito. O homem ndo pode dizer mais justo.
Esquecer e perdoar. Aperte as maos, garota - aperte as maos. Ela ndo vai - ndo,
ela ndo vai! Mas ela deve! Olha aqui, garota, se vocé apertar as maos e partir o
pdo comigo, pagarei 0 que costumava pagar e vou a igreja no primeiro domingo
de cada més e farei Kitty Alec segure sua mandibula. Eu sou o tnico no cla que
pode fazer isso. E uma pechincha, menina?

Parecia uma pechincha. Faith se viu apertando a mdao do ogro e depois
sentando-se a prancha dele. Seu temperamento tinha terminado - os
temperamentos de Faith nunca duravam muito -, mas a excitacdo ainda brilhava
em seus olhos e carmesim em suas bochechas. Norman Douglas olhou para ela
com admiragao.

- V4, consiga algumas de suas melhores conservas, Wilson - ele ordenou -,
e pare de ficar de mau humor, mulher, pare de ficar de mau humor. E se
tivéssemos uma briga, mulher? Uma boa tempestade limpa o ar e acelera as
coisas. Mas sem chuviscos e neblina depois - sem chuviscos e neblina, mulher.
Eu ndo suporto isso. Temperanca em uma mulher, mas sem lagrimas por mim.
Aqui, menina, esta um pouco de carne e batatas baguncadas para vocé. Comece
por isso. Wilson tem um nome sofisticado, mas eu chamo macanaccady
iluminado. Qualquer coisa que eu ndao consiga analisar na fila de comida que
chamo de macanaccady e qualquer coisa molhada que me intriga, eu chamo de
homem de verdade. O cha de Wilson é muito bom. Eu juro que ela sai de
bardana. Nao tome nenhum liquido preto impio - aqui esta um pouco de leite
para vocé. Como vocé disse que se chamava?

"Fé."

"Sem nome, sem nome! Nao suporto esse nome. Tem mais algum?

"Nao senhor."

"Ndo goste do nome, nao goste. Nao ha smeddum nisso. Além disso, isso
me faz pensar na minha tia Jinny. Ela chamou as trés meninas de fé, esperanca e
caridade. Faith ndo acreditava em nada - Hope era um pessimista nato - e
Charity era um avarento. Vocé deveria se chamar Rosa Vermelha - parece uma
quando esta brava. Eu ligo para vocé, Rosa Vermelha. E vocé me levou a



prometer ir a igreja? Mas lembre-se apenas uma vez por més - apenas uma vez
por més. Venha agora, garota, vocé vai me deixar sair? Eu costumava pagar cem
por salario todos os anos e frequentar a igreja. Se eu prometer pagar duzentos
por ano, vocé me deixara ir a igreja? Venha agora!"

"Nado, ndo, senhor"”, disse Faith, ondulando maliciosamente. "Eu quero que
VOCE va a igreja também."

"Bem, uma pechincha é uma pechincha. Acho que aguento doze vezes por
ano. Que sensacao fara no primeiro domingo que eu for! E a velha Susan Baker
diz que eu vou para o inferno, ndao é? Vocé acredita que eu irei para la? Venha,
agora, ndo é?

"Espero que ndo, senhor", gaguejou Faith em alguma confusao.

Por que vocé espera que ndao? Venha, agora, por que vocé espera que nao?
Dé-nos uma razao, menina, dé-nos uma razao.

- Deve ser um lugar muito desconfortavel, senhor.

"Desconfortavel? Tudo depende do seu gosto em confortavel, menina. Eu
logo me cansaria dos anjos. Agora, goste da velha Susan em uma auréola!

Faith gostava disso, e isso lhe dava tanto cécegas que ela teve que rir.
Norman a olhou com aprovacao.

"Veja a diversao, nao é? Oh, eu gosto de vocé - vocé é dtima. Sobre esse
assunto da igreja agora - seu pai pode pregar? "

"Ele é um espléndido pregador", disse Faith leal.

"Ele é, ei? Eu vou ver - eu vou cuidar de falhas. E melhor ele tomar cuidado
com o que ele diz antes de mim. Eu vou pega-lo, vou tropecar nele, vou ficar de
olho em seus argumentos. Eu sou obrigado a me divertir um pouco com os
negocios desta igreja. Ele ja pregou o inferno?

"Ndo-0-o0-acho que ndo."

"Que pena. Eu gosto de sermdes sobre esse assunto. Vocé diz a ele que, se
ele quer me manter de bom humor para pregar um bom sermdo estridente no
inferno uma vez a cada seis meses - e quanto mais enxofre, melhor. Eu gosto de
fumar. E pense em todo o prazer que ele daria as velhas empregadas também.
Todos ficavam olhando para o velho Norman Douglas e pensando: 'Isso é para
vocé, seu velho réprobo. E isso que estd reservado para VOCE! Darei dez
délares extras toda vez que seu pai pregar no inferno. Aqui esta Wilson e a
geléia. Assim, ei? Ndo é macanaccady. Gosto!"

Faith obedientemente engoliu a grande colher que Norman estendeu para
ela. Felizmente, foi bom.

"Melhor geléia de ameixa do mundo", disse Norman, enchendo um pires
grande e colocando-o diante dela. "Estou feliz por ter gostado. Vou lhe dar
alguns jarros para levar para casa. Nao ha nada mau sobre mim - nunca houve. O



diabo ndo pode me pegar naquele canto, de qualquer maneira. Nao foi minha
culpa que Hester nao usasse um chapéu novo por dez anos. Era o dela - ela
beliscava os chapéus para economizar dinheiro para dar camaradas amarelos na
China. Eu nunca dei um centavo a missoes na minha vida - nunca darei. Nunca
tente me enganar nisso! Cem por ano para o salario e a igreja uma vez por mes -
mas ndo estraga os bons pagaos para fazer cristaos pobres! Ora, garota, eles nao
seriam adequados para o céu ou o inferno - limpos e mimados para qualquer
lugar - limpos e mimados. Ei, Wilson, vocé ainda ndo sorriu? Bate tudo como
voces, mulheres, podem ficar de mau humor! Eu nunca fiquei de mau humor na
minha vida - é apenas um grande lampejo e bate comigo e depois - pufe - a
tempestade acabou e o sol esta brilhando e vocé pode comer da minha mao. "

Norman insistiu em levar Faith para casa apés o jantar e encheu o carrinho
com macas, repolhos, batatas, aboboras e potes de geléia.

- Ha uma bela gatinha no celeiro. Eu vou te dar isso também, se vocé
quiser. Diga a palavra - ele disse.

"Nao, obrigado", disse Faith decididamente. "Ndo gosto de gatos e, além
disso, tenho um galo."

"Oucga ela. Vocé ndao pode abracar um galo como um gatinho. Quem ja
ouviu falar em acariciar um galo? Melhor levar o pequeno Tom. Eu quero
encontrar um bom lar para ele.

"Nao. Tia Martha tem um gato e ele mataria um gatinho estranho.

Norman cedeu o argumento com certa relutancia. Ele deu a Faith um
emocionante caminho de volta para casa, atras de sua selvagem filha de dois
anos, e quando a deixou sair na porta da cozinha da mansao e jogou sua carga na
varanda dos fundos, ele se afastou gritando:

"E apenas uma vez por més - apenas uma vez por més, lembre-se!"

Faith foi para a cama, sentindo-se um pouco tonta e sem folego, como se
tivesse acabado de escapar das garras de um turbilhdo genial. Ela estava feliz e
agradecida. Agora ndo temam que tivessem que deixar o Glen, o cemitério e o
Rainbow Valley. Mas ela adormeceu perturbada por um subconsciente
desagradavel que Dan Reese a chamara de porquinha e que, tendo tropecado em
um epiteto tdo agradavel, ele continuaria a chama-la sempre que houvesse
oportunidade.



CAPITULO XVII
UMA VITORIA DUPLA

Norman Douglas foi a igreja no primeiro domingo de novembro e fez

toda a sensacao que desejava. O Sr. Meredith apertou-lhe as maos distraidamente
nos degraus da igreja e esperou sonhadoramente que a sra. Douglas estivesse
bem.

"Ela ndo estava muito bem pouco antes de eu a enterrar ha dez anos, mas
acho que ela tem uma saude melhor agora", disse Norman, para horror e
diversdo de todos, exceto o Sr. Meredith, que ficou absorto em imaginar se ele
teria deixou o ultimo CAPITULO de seu sermido o mais claro possivel, e ndo
tinha a menor idéia do que Norman havia dito a ele ou a ele.

Norman interceptou Faith no portao.

"Mantive minha palavra, vocé vé - manteve minha palavra, Rosa Vermelha.
Estou livre agora até o primeiro domingo de dezembro. Bom sermado, garota -
bom sermdo. Seu pai tem mais na cabeca do que ele carrega na cara. Mas ele se
contradiz uma vez - diga a ele que se contradiz. E diga a ele que quero aquele
sermdo de enxofre em dezembro. Otima maneira de encerrar o ano antigo - com
um gostinho do inferno, vocé sabe. E qual é o problema de um belo e saboroso
discurso no céu para o Ano Novo? Embora ndo fosse tdao interessante quanto o
inferno, garota - ndo a metade. SO gostaria de saber o que seu pai pensa sobre o
céu - ele PODE pensar - a coisa mais rara do mundo - uma pessoa que pode
pensar. Mas ele se contradiz. Ha, ha! Aqui esta uma pergunta que vocé pode
fazer em algum momento em que ele estiver acordado, garota. 'Deus pode fazer
uma pedra tdo grande que ele ndo poderia ergué-la?' Ndo esqueca agora. Eu
quero ouvir a opinido dele sobre isso. Eu confundi muitos ministros com isso,
garota.

Faith ficou feliz por escapar dele e correr para casa. Dan Reese, parado no
meio da multiddo de garotos no portao, olhou para ela e transformou sua boca
em "porquinha”, mas ndo ousou pronunciar em voz alta ali. O dia seguinte na
escola era uma questdo diferente. Ao meio-dia, Faith encontrou Dan na pequena
plantacdo de abetos atras da escola e Dan gritou mais uma vez:

"Porquinha! Menina porco! GAROTA GALO! "

Walter Blythe subitamente se levantou de uma almofada musgosa atras de
um pequeno grupo de abetos onde estava lendo. Ele estava muito palido, mas
seus olhos ardiam.

"Voceé segura sua lingua, Dan Reese!", Ele disse.

Walter! - retrucou Dan, nada envergonhado. Ele saltou para o alto da cerca



e cantou insultuosamente:

"Covardia, custodia-covarde Roubou uma panela de mostarda,

Covarde, covarde!

- Vocé é uma coincidéncia! - disse Walter com desdém, ficando ainda mais
branco. Ele tinha apenas uma idéia muito nebulosa do que era uma coincidéncia,
mas Dan ndo tinha nenhuma e achou que devia ser algo particularmente
desagradavel.

"Yah! Covarde! - ele gritou ganho. "Sua mde escreve mentiras - mentiras -
mentiras! E Faith Meredith é uma porquinha - uma - porquinha - uma porquinha!
E ela é uma garota de galo - uma garota de galo - uma garota de galo! Yah!
Covardia - covardia - cust ...

Dan ndo avancou. Walter havia se arremessado pelo espaco intermediario e
derrubado Dan da cerca com um golpe bem direcionado. A repentina expansao
ingloria de Dan foi recebida com uma explosao de risadas e palmas de Faith.
Dan levantou-se, roxo de raiva, e comecou a subir a cerca. Mas entdo a
campainha da escola tocou e Dan sabia o que havia acontecido com garotos que
estavam atrasados durante o regime de Hazard.

"Nés vamos lutar contra isso", ele uivou. "Covardia!"

"Quando vocé quiser", disse Walter.

"Oh, ndo, ndo, Walter", protestou Faith. "Ndo lute com ele. Eu nao me
importo com o que ele diz - eu ndo condescenderia com o gosto dele.

"Ele te insultou e insultou minha mae", disse Walter, com a mesma calma
mortal. "Hoje a noite depois da escola, Dan."

"Eu tenho que ir direto da escola para escolher farrapos depois das grades,
diz o pai", respondeu Dan, emburrado. "Mas amanha a noite vai dar."

- Tudo bem, amanha a noite - concordou Walter.

"E eu vou esmagar sua cara de maricas para vocé", prometeu Dan.

Walter estremeceu - ndo tanto pelo medo da ameaca, mas pela repulsa pela
feitra e vulgaridade dela. Mas ele manteve a cabeca erguida e marchou para a
escola. A fé seguiu um conflito de emocoes. Ela odiava pensar em Walter
lutando contra aquele pequeno furtivo, mas oh, ele tinha sido espléndido! E ele
estava indo lutar por ELA - Faith Meredith - para punir seu insolente! E claro
que ele venceria - esses olhos significavam vitoria.

A confianca de Faith em seu campedo havia diminuido um pouco a noite,
no entanto. Walter parecia tdo quieto e sem graca o resto do dia na escola.

"Se fosse apenas Jem", ela suspirou para Una, enquanto eles estavam
sentados na lapide de Ezequias Pollock no cemitério. "Ele é um lutador - ele
poderia acabar com Dan em pouco tempo. Mas Walter ndo sabe muito sobre
brigas.



"Eu tenho tanto medo que ele se machuque", suspirou Una, que odiava
brigar e ndo conseguia entender a sutil e secreta exultacdo que ela adivinhava em
Faith.

"Ele ndo deveria estar", disse Faith desconfortavelmente. "Ele é tdo grande
quanto Dan."

"Mas Dan é muito mais velho", disse Una. "Ora, ele é quase um ano mais
velho."

"Dan nao lutou muito quando vocé conta", disse Faith. "Eu acredito que ele
é realmente um covarde. Ele ndo achava que Walter lutaria ou nao teria chamado
nomes antes dele. Ah, se vocé pudesse ter visto o rosto de Walter quando ele
olhou para ele, Una! Isso me fez tremer - com um bom arrepio. Ele parecia
exatamente com Sir Galahad naquele poema que o pai leu para nés no sabado.

"Eu odeio o pensamento deles lutando e gostaria que pudesse ser
interrompido", disse Una.

"Oh, tem que continuar agora", exclamou Faith. "E uma questdo de honra.
Nao ouse contar a ninguém, Una. Se vocé o fizer, nunca mais vou lhe contar
segredos!

"Eu ndo vou contar", concordou Una. "Mas ndo vou ficar amanha para
assistir a luta. Estou voltando para casa.

"Oh tudo bem. Eu tenho que estar la - seria mau nao, quando Walter esta
lutando por mim. Vou amarrar minhas cores no braco dele - é o que se deve fazer
quando ele é meu cavaleiro. Que sorte a Sra. Blythe me deu aquela bonita fita
azul no meu aniversario! Eu s6 usei duas vezes, entdo sera quase novo. Mas
gostaria de ter certeza de que Walter venceria. Sera assim - tao humilhante se ele
nao o fizer.

Faith teria sido ainda mais duvidosa se pudesse ter visto seu campedo
naquele momento. Walter havia voltado da escola com toda a sua ira justa em
um fluxo baixo e um sentimento muito desagradavel em seu lugar. Ele teve que
lutar contra Dan Reese na noite seguinte - e ele ndo queria - ele odiava pensar
nisso. E ele ficou pensando nisso o tempo todo. Nem por um minuto ele
conseguiu se afastar do pensamento. Déi muito? Ele estava com muito medo de
que isso doesse. E ele seria derrotado e envergonhado?

Ele ndo podia jantar nada que valesse a pena falar. Susan fez um lote grande
de suas caras de macaco favoritas, mas ele s6 conseguiu sufocar uma. Jem
comeu quatro. Walter se perguntou como ele poderia. Como NINGUEM poderia
comer? E como todos eles poderiam falar alegremente como estavam falando?
Havia made, com seus olhos brilhantes e bochechas rosadas. Ela ndo sabia que
seu filho tinha que lutar no dia seguinte. Ela seria tdo gay se soubesse, Walter
pensou sombriamente. Jem havia tirado a foto de Susan com sua nova camera e



o resultado foi passado em volta da mesa e Susan ficou terrivelmente indignada
com isso.

"Eu ndo sou bonita, Sra. Dra. Querida, e bem, eu sei disso, e sempre soube
disso", disse ela em um tom ofendido, "mas eu sou tdo feia quanto essa foto me
mostra que nunca, nao , nunca acredite. "

Jem riu disso e Anne riu novamente com ele. Walter ndo aguentou. Ele se
levantou e fugiu para o quarto.

"Essa crianga tem algo em mente, senhora Dra. Querida", disse Susan. "Ele
ndo tem quase nada. Vocé acha que ele esta tramando outro poema?

O pobre Walter estava muito distante do espirito dos reinos estrelados da
poesia naquele momento. Ele apoiou o cotovelo no parapeito da janela aberta e
apoiou a cabeca tristemente nas maos.

- Venha para a praia, Walter - gritou Jem, entrando. - Os meninos vao
queimar a grama do monte de areia esta noite. Pai diz que podemos ir. Vamos."

Em qualquer outro momento, Walter ficaria encantado. Ele se gloriou na
queima da grama do monte de areia. Mas agora ele se recusava categoricamente
a ir, e nenhum argumento ou pedido o comovia. Desapontado, Jem, que nao se
importava com a longa caminhada escura até Four Winds Point, retirou-se para o
museu no sotdao e se enterrou em um livro. Ele logo esqueceu sua decepcao, se
divertindo com os heréis do romance antigo, e fazendo uma pausa ocasional para
se imaginar um general famoso, levando suas tropas a vitéria em algum grande
campo de batalha.

Walter ficou sentado a sua janela até a hora de dormir. Di entrou, esperando
saber 0 que estava errado, mas Walter nao podia falar sobre isso, nem mesmo
com Di. Falar sobre isso parecia dar uma realidade da qual ele se encolheu. Ja
era tortura o suficiente para pensar nisso. As folhas nitidas e murchas
farfalhavam nos aceres do lado de fora da janela. O brilho das rosas e das
chamas havia desaparecido do céu oco e prateado, e a lua cheia subia
gloriosamente sobre o vale do arco-iris. Ao longe, uma fogueira corada cortava
uma pagina de gloria no horizonte além das colinas. Era uma noite nitida e clara
quando sons distantes eram ouvidos distintamente. Uma raposa latia através do
lago; um motor estava engolindo na estacao de Glen; um gaio-azul gritava
loucamente no bosque; houve risadas no gramado do manse. Como as pessoas
podiam rir? Como as raposas, 0Ss gaios-azuis e 0s motores poderiam se
comportar como se nada fosse acontecer amanha?

"Oh, eu gostaria que tivesse acabado", gemeu Walter.

Ele dormiu muito pouco naquela noite e teve muito trabalho para engolir o
mingau de manha. Susan era generosa em seus pratos. Hazard o considerou um
aluno insatisfatéorio naquele dia. A inteligencia de Faith Meredith também



parecia estar juntando 1a. Dan Reese continuava desenhando imagens
clandestinas de garotas, com cabecas de porco ou galo, em sua lousa e
segurando-as para todos verem. As noticias da batalha que se aproximava
vazaram e a maioria dos meninos e muitas das meninas estavam na plantacao de
abetos quando Dan e Walter procuraram apos a escola. Una tinha ido para casa,
mas Faith estava 1a, amarrando a fita azul no braco de Walter. Walter estava
agradecido por nem Jem, Di nem Nan estarem entre a multiddao de espectadores.
De alguma forma eles ndo ouviram falar do que estava ao vento e foram para
casa, também. Walter encarou Dan sem se intimidar agora. No ultimo momento,
todo o seu medo desapareceu, mas ele ainda sentia nojo da idéia de lutar. Dan,
observou-se, estava realmente mais palido sob as sardas do que Walter. Um dos
meninos mais velhos deu a palavra e Dan bateu no rosto de Walter.

Walter cambaleou um pouco. A dor do golpe formigou por toda a sua
estrutura sensivel por um momento. Entdo ele ndao sentiu mais dor. Algo, como
ele nunca havia experimentado antes, parecia rolar sobre ele como uma
inundacdo. Seu rosto ficou vermelho, seus olhos ardiam como chamas. Os
estudiosos da escola Glen St. Mary nunca sonharam que "Miss Walter" pudesse
ser assim. Ele se lancou para frente e fechou com Dan como um jovem gato
selvagem.

Nao havia regras particulares nas brigas dos garotos da escola em Glen. Era
uma lata de pegar e pegar, e de qualquer maneira. Walter lutou com uma furia
selvagem e uma alegria na luta contra a qual Dan ndo conseguiu se defender.
Tudo acabou muito rapidamente. Walter ndo tinha uma consciéncia clara do que
estava fazendo até que de repente a névoa vermelha se dissipou de sua vista e ele
se viu ajoelhado no corpo do Dan prostrado, cujo nariz - oh, horror! - estava
jorrando sangue.

- Voceé ja teve o bastante? - exigiu Walter entre os dentes cerrados.

Dan admitiu que sim.

"Minha mde ndo escreve mentiras?"

"Nao."

"Faith Meredith ndao é uma porquinha?"

"Nao."

"Nem uma garota de galo?"

"Nao."

"E eu ndo sou covarde?"

"Nao."

Walter pretendia perguntar: "E vocé é um mentiroso?", Mas a piedade
interveio e ele ndo humilhou mais Dan. Além disso, esse sangue era tao horrivel.

"Vocé pode ir, entao", disse ele com desdém.



Houve um barulho alto dos meninos que estavam empoleirados na cerca,
mas algumas das meninas estavam chorando. Eles estavam assustados. Eles
haviam visto brigas de estudantes antes, mas nada como Walter, como ele havia
lutado com Dan. Havia algo de assustador nele. Eles pensaram que ele mataria
Dan. Agora que tudo acabara, solucavam histericamente - exceto Faith, que
continuava tenso e carmesim.

Walter ndo ficou para qualquer medalha de conquistador. Ele pulou a cerca
e correu morro abaixo para o vale do arco-iris. Ele ndo sentiu a alegria do
vencedor, mas sentiu uma certa satisfacao calma no dever cumprido e na honra
vingada - misturada com um escrupulo repugnante ao pensar no nariz sangrento
de Dan. Tinha sido tao feio, e Walter odiava a feiura.

Além disso, ele comecou a perceber que ele proprio estava um pouco
dolorido e machucado. Seu labio estava cortado e inchado e um olho parecia
muito estranho. No vale do arco-iris, ele encontrou o Sr. Meredith, que voltava
para casa depois de uma ligacdo a tarde no Miss Wests. Aquele reverendo
cavalheiro olhou seriamente para ele.

"Parece-me que voceé esta lutando, Walter?"

"Sim, senhor", disse Walter, esperando uma bronca.

"O que foi isso?"

"Dan Reese disse que minha mae escreveu mentiras e que Faith era uma
porquinha", respondeu Walter sem rodeios.

"Ah-h! Entdo vocé certamente estava justificado, Walter.

-Vocé acha certo lutar, senhor? - perguntou Walter, curioso.

"Nem sempre - e nem sempre - mas as vezes - sim, as vezes", disse John
Meredith. "Quando as mulheres sdo insultadas, por exemplo - como no seu caso.
Meu lema, Walter, é: ndo lute até ter certeza de que deve, e ENTAO coloque
toda a sua forca nele. Apesar de varias descoloracoes, deduzo que vocé se saiu
melhor.

"Sim. Eu o fiz levar tudo de volta.

"Muito bom, muito bom mesmo. Nao achei que vocé fosse um lutador,
Walter.

"Eu nunca lutei antes - e ndo queria ir até o fim - e depois"”, disse Walter,
determinado a fazer um peito limpo, "eu gostei enquanto estava nele".

Os olhos do Rev. John brilharam.

"Vocé estava - um pouco assustada - no comeco?"

"Fiquei muito assustado", disse Walter honestamente. - Mas ndo vou mais
ter medo, senhor. Ter medo das coisas é pior do que as proprias coisas. Vou pedir
ao pai que me leve até Lowbridge amanha para tirar o dente.

"Certo novamente. "O medo é mais dor do que a dor que ele teme." Vocé



sabe quem escreveu isso, Walter? Foi Shakespeare. Havia algum sentimento,
emocado ou experiéncia do coracao humano que aquele homem maravilhoso nao
conhecia? Quando vocé voltar para casa, diga a sua mae que tenho orgulho de
VOCE.

Walter ndo disse isso a ela, no entanto; mas ele contou a ela todo o resto, e
ela simpatizou com ele e disse que estava feliz por ele ter defendido ela e Faith,
e ela ungiu seus pontos doloridos e esfregou colonia na cabeca dolorida.

"Todas as mades sdo tao legais quanto vocé?" Perguntou Walter, abracando-
a. "Voceé vale a pena defender."

Cornelia e Susan estavam na sala quando Anne desceu as escadas e
ouviram a histéria com muito prazer. Susan, em particular, ficou muito satisfeita.

-Estou muito feliz em saber que ele teve uma boa luta, senhora Dra.
Querida. Talvez isso possa lhe tirar esse absurdo de poesia. E eu nunca, nao,
nunca poderia suportar aquela pequena vibora de Dan Reese. Vocé ndo vai se
sentar mais perto do fogo, Sra. Marshall Elliott? Essas noites de novembro sao
muito frias.

"Obrigado, Susan, nao estou com frio. Liguei para a mansdo antes de vir
para ca e me aquecer bastante - embora tivesse que ir a cozinha para fazer isso,
pois ndo havia fogo em nenhum outro lugar. A cozinha parecia ter sido mexida
com um pedaco de pau, acredite em mim. O Sr. Meredith ndo estava em casa.
Nao consegui descobrir onde ele estava, mas tenho uma ideia de que ele estava
no Wests. Vocé sabe, Anne, querida, eles dizem que ele esteve la frequentemente
durante todo o outono e as pessoas estdo comecando a pensar que ele vai ver
Rosemary.

"Ele conseguiria uma esposa muito charmosa se casasse com Rosemary",
disse Anne, empilhando madeira flutuante no fogo. "Ela é uma das garotas mais
deliciosas que eu ja conheci - realmente uma das racas de Joseph."

- Sim, s6 que ela é episcopal - disse Miss Cornelia, duvidosa. "Claro, isso é
melhor do que se ela fosse metodista - mas acho que o Sr. Meredith poderia
encontrar uma esposa suficientemente boa em sua propria denominacdo. No
entanto, muito provavelmente nao ha nada nele. Ha apenas um meés, eu disse a
ele: "Vocé deveria se casar de novo, Sr. Meredith'. Ele parecia tdo chocado como
se eu tivesse sugerido algo impréprio. - Minha esposa esta no timulo dela, sra.
Elliott - ele disse, daquele jeito gentil e santo dele. Suponho que sim disse eu, ou
ndo o aconselharia a casar novamente. Entdo ele parecia mais chocado do que
nunca. Entdo, duvido que haja muito nessa historia de Rosemary. Se um unico
ministro telefona duas vezes em uma casa onde ha uma mulher solteira, todas as
fofocas tém, ele a esta cortejando.

"Parece-me - se eu posso presumir dizer isso - que o Sr. Meredith é timido



demais para cortejar uma segunda esposa”, disse Susan solenemente.

"Ele ndo é timido, acredite em mim", respondeu Miss Cornelia. "Distraido,
sim, mas timido, nao. E, apesar de tudo, ele é tdao abstrato e sonhador que tem
uma opinido muito boa de si mesmo, semelhante ao homem, e quando ele esta
realmente acordado, ndo acha que é uma tarefa muito dificil pedir a qualquer
mulher que o tenha. Ndo, o problema é que ele esta se iludindo, acreditando que
seu coracao esta enterrado, enquanto o tempo todo esta batendo dentro dele
como qualquer outra pessoa. Ele pode ter uma nocdao de Rosemary West e ele
ndo pode. Se ele tiver, devemos fazer o melhor possivel. Ela é uma menina doce
e uma boa empregada, e seria uma boa mde para aquelas criangas pobres e
negligenciadas. E - concluiu Miss Cornelia resignada -, minha propria avo era
episcopal.



CAPITULO XVIII
MARIA TRAZ MAS NOTICIAS

Mal"y Vance, a quem a Sra. Elliott havia enviado para a mansao em uma

missdo, desceu o Rainbow Valley a caminho de Ingleside, onde passaria a tarde
com Nan e Di como um presente de sabado. Nan e Di estavam colhendo chiclete
com Faith e Una no bosque de manse e agora os quatro estavam sentados em um
pinheiro caido perto do riacho, todos, €é preciso admitir, mascando
vigorosamente. Os gémeos ingleses ndo tinham permissao para mascar chiclete
em lugar nenhum, exceto na reclusao de Rainbow Valley, mas Faith e Una eram
irrestritas por essas regras de etiqueta e a mastigavam alegremente em todos 0s
lugares, em casa e no exterior, para o horror apropriado do Glen. Faith havia
mastigado na igreja um dia; mas Jerry havia percebido a enormidade disso, "Eu
estava com tanta fome que senti como se tivesse que mastigar alguma coisa",
protestou ela. - Vocé sabe muito bem como foi o café da manhg, Jerry Meredith.
Eu ndo podia comer mingau queimado e meu estomago parecia tdo estranho e
vazio. O chiclete ajudou muito - e eu ndo mastiguei MUITO. Nao fiz barulho e
nunca rachei o chiclete uma vez.

"Vocé ndo deve mascar chiclete na igreja", insistiu Jerry. "Ndo me deixe
pegar vocé de novo."

"Vocé se mastigou na reunido de oracdo na semana passada”, exclamou
Faith.

"Isso é diferente", disse Jerry, orgulhoso. "A reunido de oracdo ndao € no
domingo. Além disso, sentei-me nos fundos em um assento escuro e ninguém
me viu. Vocé estava sentado bem na frente, onde todos viram vocé. E tirei o
chiclete da minha boca pelo ultimo hino e o colei na parte de tras do banco bem
na frente, onde todos viam vocé. Entdo eu fui embora e esqueci. Voltei para
busca-lo na manha seguinte, mas havia sumido. Suponho que Rod Warren o
tenha roubado. E foi uma mastigacdo dandi.

Mary Vance desceu o vale com a cabeca erguida. Ela usava um novo boné
de veludo azul com uma roseta escarlate, um casaco de tecido azul marinho e um
pequeno regalo de pele de esquilo. Ela estava muito consciente de suas roupas
novas e muito satisfeita consigo mesma. Seu cabelo estava delicadamente
enrugado, seu rosto era bastante carnudo, as bochechas rosadas, os olhos brancos
brilhando. Ela ndo se parecia muito com a desamparada e desolada que os
Meredith haviam encontrado no velho celeiro Taylor. Una tentou ndo sentir
inveja. Aqui estava Mary com um novo boné de veludo, mas ela e Faith tiveram
que usar suas velhas e velhas dobras cinza novamente neste inverno. Ninguém



nunca pensou em adquiri-los novos e eles tinham medo de pedir ao pai deles por
medo de que ele estivesse com pouco dinheiro e entdo se sentisse mal. Mary lhes
disse uma vez que os ministros estavam semprecom pouco dinheiro e achou
"muito dificil"

sobreviver. Desde entdo, Faith e Una teriam se metido em trapos, em vez de
pedir alguma coisa ao pai, se pudessem evitar. Eles ndo se preocuparam muito
com sua falta de jeito; mas estava tentando ver Mary Vance saindo com esse
estilo e exibindo esses ares também. O novo regalo de esquilo foi realmente a
gota d'agua. Nem Faith nem Una tiveram um abafamento, considerando-se
sortudos se pudessem compor luvas sem buracos. Tia Martha ndo conseguia
enxergar buracos e, embora Una tentasse, ela ficou triste. De alguma forma, eles
ndo podiam fazer a saudacdo de Maria muito cordial. Maria, porém, ndo se
importou ou percebeu isso; ela ndo era excessivamente sensivel. Ela saltou
levemente para um assento no pinheiro e apoiou o regalo no galho. Una viu que
estava forrada com cetim vermelho e borlas vermelhas. Ela olhou para suas
préprias médos roxas, rachadas, e se perguntou se alguma vez JA conseguiria
coloca-las em um regalo assim.

- Dé uma mordida - disse Mary, amigavelmente. Nan, Di e Faith tiraram um
ou dois nds de bolsos de ambar e os passaram para Mary. Una ficou muito
quieto. Ela tinha quatro grandes e adoraveis nés no bolso de sua pequena jaqueta
apertada e sem fio, mas ela ndo daria um deles a Mary Vance - nenhum deixaria
Mary escolher seu proprio chiclete! Pessoas com regalo de esquilo ndo precisam
esperar ter tudo no mundo.

"Otimo dia, ndo é?" Disse Mary, balancando as pernas, talvez melhor
exibisse novas botas com tops de tecido muito inteligentes. Una colocou os pés
debaixo dela. Havia um buraco na ponta de uma das botas e os dois cadarcos
estavam muito atados. Mas eles eram os melhores que ela tinha. Oh, essa Mary
Vance! Por que eles ndo a deixaram no velho celeiro?

Una nunca se sentiu mal porque os gémeos ingleses estavam mais bem
vestidos do que ela e Faith. Eles usavam suas roupas bonitas com graca
descuidada e nunca pareciam pensar nelas. De alguma forma, eles nao fizeram as
outras pessoas se sentirem surradas. Mas quando Mary Vance estava vestida, ela
parecia exalar roupas - andar em uma atmosfera de roupas - para fazer todo
mundo sentir e pensar em roupas. Una, sentada ali sob o sol cor de mel da
graciosa tarde de dezembro, estava aguda e miseravelmente consciente de tudo o
que vestia - o tampo desbotado, que ainda era o seu melhor, a jaqueta acanhada
que usara durante trés invernos, o buracos na saia e nas botas, a tremida
insuficiéncia de suas pobres roupas intimas. Claro, Mary estava saindo para uma
visita e ela ndo estava. Mas, mesmo que tivesse sido, ndo tinha nada melhor para



vestir e nisto estava o aguilhdo.

"Diga, isso é 6timo chiclete. Ouca-me quebrando. Nao ha chiclete no Four
Winds - disse Mary. "As vezes eu apenas anseio por uma mastigacdo. A Sra.
Elliott ndo me deixa mascar chiclete se ela me vir. Ela diz que ndo é como uma
dama. Esse negdcio de mulheres me intriga. Nao consigo entender tudo isso.
Diga, Una, qual é o seu problema? O gato comeu sua lingua?"

"Nao", disse Una, que ndo conseguia tirar os olhos fascinados daquele
regalo de esquilo. Mary se inclinou, pegou-a e enfiou-a nas maos de Una.

"Coloque suas patas nisso por um tempo", ela ordenou. "Eles parecem
classificadores beliscados. Nao é um muff elegante? A senhora Elliott me deu na
semana passada um presente de aniversario. Eu vou pegar a coleira no Natal. Eu
a ouvi dizendo isso ao Sr. Elliott.

"Sra. Elliott é muito bom para vocé ", disse Faith.

"Vocé pode apostar que ela é. E também sou bom com ela - replicou Mary.
"Eu trabalho como um negro para facilitar as coisas para ela e ter tudo como ela
gosta. NOs fomos feitos um para o outro. Nem todos podem se dar bem com ela,
assim como eu. Ela é pizen pura, mas eu também, e por isso concordamos bem.

"Eu disse que ela nunca iria chicotea-lo."

"Entdo vocé fez. Ela nunca tentou colocar um dedo em mim e eu nunca
contei uma mentira para ela - ndo é verdade que vocé vive. As vezes ela me
penteia com a lingua, mas isso me escapa como agua nas costas de um pato.
Diga, Una, por que vocé nao se agarrou ao muff?

Una colocou de volta no galho.

"Minhas mados nao estao frias, obrigado", disse ela rigidamente.

"Bem, se vocé estiver satisfeito, eu estou. Digamos, a velha Kitty Alec
voltou a igreja tdo mansa quanto Moisés e ninguém sabe o porqué. Mas todo
mundo esta dizendo que Faith trouxe Norman Douglas para fora. A governanta
dele diz que voce foi até 1a e deu a ele uma terrivel punicao na lingua. Vocé fez?"

"Fui e pedi que ele fosse a igreja", disse Faith desconfortavelmente.

-Goste da sua coragem! - disse Mary, admirada. " Eu ndo ousaria fazer isso
e ndo sou tao lento. A sra. Wilson diz que vocés dois queixaram algo
escandaloso, mas vocés se saem melhor e entdo ele simplesmente se vira e gosta
de te comer. Diga, seu pai vai pregar aqui amanha?

"Nao. Ele vai trocar com o Sr. Perry de Charlottetown. Papai foi a cidade
hoje de manha e o Sr. Perry vai sair esta noite.

Pensei que havia algo no vento, embora a velha Martha ndo me desse
nenhuma satisfacdo. Mas tive certeza de que ela ndo estaria matando aquele galo
por nada.

"Que galo? Como assim? - exclamou Faith, empalidecendo.



" Eu ndo sei o galo. Eu ndo vi. Quando pegou a manteiga que a sra. Elliott
enviou, ela disse que estava no celeiro matando um galo no jantar amanha.

A fé brotou do pinheiro.

"E Adam - ndo temos outro galo - ela matou Adam."

"Agora, ndo fuja da macaneta. Martha disse que o acougueiro no Glen nao
tinha carne esta semana e que ela tinha que ter alguma coisa e as galinhas
estavam todas deitadas e muito pobres. "

"Se ela matou Adam ..." Faith comecou a subir a colina.

Mary encolheu os ombros.

"Ela vai ficar louca agora. Ela gostava tanto desse Adam. Ele deveria estar
no pote ha muito tempo - ele sera tao resistente quanto o couro. Mas eu nao
gostaria de estar no lugar de Martha. A fé é branca de raiva; Una, é melhor vocé
ir atras dela e tentar pacifica-la.

Mary deu alguns passos com as meninas Blythe quando Una de repente se
virou e correu atras dela.

-Aqui esta um chiclete para vocé, Mary - disse ela, com um tom
arrependido na voz, enfiando todos os quatro nds nas maos de Mary -, e estou
feliz que vocé tenha um muffin tdo bonito.

"Ora, obrigada", disse Mary, bastante surpresa. Para as meninas Blythe,
depois que Una se foi, ela disse: - Ela ndo é um pequeno acaro? Mas eu sempre
disse que ela tinha um bom coracao.



CAPITULO XIX
POBRE ADAO!

Quando Una chegou em casa, Faith estava deitada de brucos na cama,

recusando-se totalmente a ser confortada. Tia Martha havia matado Adam. Ele
estava repousando em uma bandeja na despensa naquele mesmo minuto,
amarrado e vestido, rodeado por seu figado, coracdo e moela. Tia Martha
atendeu a paixao de Faith e raiva, nem um pouco.

"Tinhamos que ter algo para o estranho jantar do ministro”, disse ela. "Vocé
é uma garota muito grande para fazer tanto barulho por um galo velho. Vocé
sabia que ele teria que ser morto algum dia.

"Vou contar ao pai, quando ele chegar em casa, o que vocé fez", solucou
Faith.

- Ndo va incomodando seu pobre pai. Ele ja tem problemas o suficiente. E
eu sou empregada aqui.

"Adam era meu - senhora. Johnson o deu para mim. Vocé ndo tinha como
toca-lo - invadiu Faith.

"Nao fique atrevida agora. O galo esta morto e ha um fim. Ndo vou
designar nenhum ministro estranho para um jantar de carne de carneiro frita e
crocante. Fui educado para saber melhor do que isso, se eu ja cai no mundo. "

Faith ndo iria jantar naquela noite e ela ndo iria a igreja na manha seguinte.
Mas na hora do jantar ela foi para a mesa, os olhos inchados de tanto chorar, o
rosto sombrio.

O reverendo James Perry era um homem elegante e rubicundo, com um
bigode branco arrepiado, sobrancelhas espessas e brancas e uma cabeca careca e
brilhante. Ele certamente ndo era bonito e era uma pessoa muito cansativa e
pomposa. Mas se ele se parecesse com o Arcanjo Miguel e falasse com as
linguas dos homens e dos anjos, Faith ainda o detestaria completamente. Ele
esculpiu Adam com destreza, mostrando suas maos brancas e gordas e um lindo
anel de diamante. Além disso, ele fez comentarios joviais durante toda a
performance. Jerry e Carl riram, e até Una sorriu fracamente, porque ela pensou
que a educacdo exigia isso. Mas Faith apenas fez uma careta sombria. O Rev.
James achou suas maneiras chocantemente ruins. Uma vez, quando ele estava
fazendo um comentario untuoso para Jerry, Faith rompeu bruscamente com uma
contradicdao simples. O Rev. James juntou as sobrancelhas espessas para ela.

"As meninas ndao devem interromper", disse ele, "e ndo devem contradizer
as pessoas que sabem muito mais do que sabem".

Isso colocou Faith em um temperamento pior do que nunca. Ser chamada



de "garotinha" como se ndao fosse maior que a gordinha Rilla Blythe em
Ingleside! Era insuportavel. E como aquele abominavel Sr. Perry comeu! Ele até
pegou o0s 0ssos do pobre Adam. Nem Faith nem Una tocariam um bocado, e
consideravam os meninos um pouco melhores que os canibais. Faith achava que,
se aquela terrivel refeicdao ndo chegasse ao fim, ela acabaria jogando algo na
cabeca brilhante do Sr. Perry. Felizmente, o Sr. Perry achou demais a torta de
maca de couro da tia Martha, mesmo por seus poderes mastigatorios, e a refeicao
terminou, depois de uma longa graca em que o Sr. Perry ofereceu
agradecimentos devidos pela comida que uma providéncia gentil e beneficente
tinha provido para sustento e prazer temperado.

"Deus ndo tinha nada a ver com fornecer Addao para vocé", murmurou
Faith, rebelde, baixinho.

Os meninos fugiram alegremente para o exterior, Una foi ajudar a tia
Martha com a louca - embora aquela velha dama bastante rabugenta nunca tenha
recebido com agrado sua assisténcia timida - e Faith se dirigiu ao escritério onde
um fogo de lenha alegre queimava na lareira. Ela pensou que assim escaparia do
odiado Sr. Perry, que anunciara sua intencdo de tirar uma soneca em seu quarto
durante a tarde. Mas Mal tinha Faith se acomodado em um canto, com um livro,
quando ele entrou e, diante do fogo, comecou a examinar o estudo desordenado
com um ar de desaprovacao.

"Os livros de seu pai parecem estar em certa confusao deploravel, minha
garotinha", disse ele severamente.

Faith escureceu em seu canto e ndo disse uma palavra. Ela NAO falaria
com isso - essa criatura.

"Vocé deveria tentar coloca-los em ordem", continuou Perry, brincando com
sua bonita corrente de relégio e sorrindo paternalmente para Faith. "Vocé tem
idade suficiente para cumprir essas tarefas. Minha filha em casa tem apenas dez
anos e ela ja é uma excelente governanta e a maior ajuda e conforto para sua
mae. Ela é uma crianca muito doce. Eu gostaria que voceé tivesse o privilégio de
conhecé-la. Ela poderia ajuda-lo de varias maneiras. Obviamente, vocé ndo teve
o privilégio inestimavel de cuidar e treinar uma boa mae. Uma falta triste - uma
falta muito triste. Falei mais de uma vez com seu pai nesse sentido e apontei seu
dever para ele fielmente, mas até agora sem efeito. Confio que ele pode
despertar para a realizacdo de sua responsabilidade antes que seja tarde demais.
Enquanto isso, é seu dever e privilégio procurar ocupar o lugar de sua santa mae.
Vocé pode exercer uma grande influéncia sobre seus irmdos e sua irmazinha -
pode ser uma verdadeira mae para eles. Receio que vocé ndao pense nessas coisas
como deveria. Meu querido filho, permita-me abrir seus olhos em relacao a eles.

A voz oleosa e complacente do Sr. Perry apareceu. Ele estava em seu



elemento. Nada o convinha melhor do que estabelecer a lei, apadrinhar e exortar.
Ele ndo tinha ideia de parar e nao parou. Ele estava diante do fogo, com os pés
firmemente plantados no tapete e derramou uma inundacdao de banalidades
pomposas. Faith ndo ouviu uma palavra. Ela realmente nao estava ouvindo ele.
Mas ela estava observando as longas caudas negras de seu casaco com um prazer
travesso crescendo em seus olhos castanhos. O Sr. Perry estava em pé MUITO
perto do fogo. O rabo do casaco comecou a queimar - o rabo do casaco comecou
a fumar. Ele ainda continuou, envolvido em sua propria eloqiiéncia. O rabo do
casaco fumou pior. Uma pequena faisca voou da madeira queimando e pousou
no meio de uma. Ele se agarrou e pegou e se espalhou em uma chama ardente.

O Sr. Perry parou, irritado com essa impertinéncia. De repente, ele ficou
consciente de que um fedor de pano queimava enchendo a sala. Ele girou e ndo
viu nada. Entdo ele bateu as maos nas caudas do casaco e as trouxe a sua frente.
Ja havia um buraco em um deles - e este era o novo traje dele. Faith sacudiu com
uma risada desamparada sua pose e expressao.

"Vocé viu minhas caudas de casaco queimando?" Ele exigiu, irritado.

"Sim, senhor", disse Faith timidamente.

"Por que vocé nao me contou?" Ele exigiu, olhando para ela.

"Vocé disse que nao era bom educar interromper, senhor", disse Faith, ainda
mais humildemente.

"Se - se eu fosse seu pai, eu lhe daria uma surra de que vocé se lembraria a
vida toda, senhorita", disse um cavalheiro reverendo muito zangado, enquanto
saia do escritério. O casaco do segundo melhor traje do sr. Meredith ndo
combinava com o sr. Perry, entdo ele teve que ir ao culto a noite com o rabo de
casaco chamuscado. Mas ele ndo caminhou pelo corredor com sua consciéncia
habitual da honra que estava conferindo ao edificio. Ele nunca mais concordaria
com uma troca de pulpitos com o Sr. Meredith novamente, e ele era mal educado
com o ultimo quando se encontraram por alguns minutos na estacao na manha
seguinte. Mas Faith sentiu uma certa satisfacao sombria. Adam foi parcialmente
vingado.



CAPITULO XX



A FAITH FAZ UM AMIGO

NO dla seguinte na escola foi dificil para Faith. Mary Vance contou a

histéria de Adam, e todos os estudiosos, exceto os Blythes, acharam uma piada.
As meninas disseram a Faith, entre risadinhas, que era muito ruim, e os meninos
escreveram notas sardonicas de condoléncias para ela. Pobre Faith voltou para
casa da escola sentindo sua prépria alma crua e dolorosa dentro dela.

"Estou indo para Ingleside para conversar com a sra. Blythe", ela solucou.
"Ela ndo rira de mim, como todo mundo faz. Acabei de falar com alguém que
entende o quanto estou me sentindo mal. "

Ela correu pelo vale do arco-iris. O encantamento estivera no trabalho na
noite anterior. Havia caido uma neve leve e os abetos em p6 sonhavam com uma
primavera por vir e uma alegria por estar. A longa colina além era ricamente
roxa com faias sem folhas. A luz rosada do por do sol pairava sobre o mundo
como um beijo rosa. De todos os lugares arejados e cheios de fadas, cheios de
graca estranha e elfa, o vale do arco-iris naquela noite de inverno era o mais
bonito. Mas toda a sua beleza onirica se perdeu na pobre e infeliz pequena fé.

Perto do riacho, de repente ela se deparou com Rosemary West, que estava
sentada no velho pinheiro. Ela estava voltando de Ingleside, onde estava dando
aulas de musica para as meninas. Ela ficou no Rainbow Valley por um bom
tempo, olhando através de sua beleza branca e vagando por alguns caminhos de
sonho. A julgar pela expressdao de seu rosto, seus pensamentos eram agradaveis.
Talvez o leve toque ocasional dos sinos dos Amantes das Arvores tenha trazido
um pequeno sorriso espreitando aos labios. Ou talvez tenha sido ocasionado pela
consciéncia de que John Meredith raramente deixava de passar a noite de
segunda-feira na casa cinzenta na colina varrida pelo vento.

Nos sonhos de Rosemary estourou Faith Meredith cheia de amargura
rebelde. Faith parou abruptamente quando viu a senhorita West. Ela ndo a
conhecia muito bem - apenas o suficiente para falar quando se conheceram. E ela
ndo queria ver ninguém naquele momento - exceto a Sra. Blythe. Ela sabia que
seus olhos e nariz estavam vermelhos e inchados e odiava que um estranho
soubesse que estava chorando.

"Boa noite, senhorita West", disse ela desconfortavelmente.

"Qual é o problema, Faith?" Perguntou Rosemary gentilmente.

"Nada", disse Faith em breve.

"Oh!" Rosemary sorriu. "Vocé ndao quer dizer nada que possa dizer aos



estrangeiros, nao é?"

Faith olhou para Miss West com repentino interesse. Aqui estava uma
pessoa que entendeu as coisas. E como ela era bonita! Qudo dourados eram os
cabelos dela debaixo do chapéu felpudo! Qudo rosadas estavam as bochechas
sobre o casaco de veludo! Como seus olhos eram azuis e amigaveis! Faith
achava que a senhorita West poderia ser uma amiga adoravel - se ao menos ela
fosse amiga em vez de estranha!

"Eu ... vou contar a senhora Blythe", disse Faith. "Ela sempre entende - ela
nunca ri de nds. Eu sempre converso com ela. Isso ajuda.”

-Querida garota, lamento ter que lhe dizer que a senhora Blythe ndo esta em
casa - disse Miss West, com simpatia. "Ela foi a Avonlea hoje e s6 voltara no
final da semana."

O labio de Faith tremeu.

"Entdo eu poderia muito bem ir para casa novamente", disse ela
miseravelmente.

-Suponho que sim - a menos que vocé pense que pode falar comigo comigo
- disse Miss Rosemary gentilmente. "E de grande ajuda conversar sobre isso. Eu
sei Acho que ndo consigo entender tdo bem quanto a sra. Blythe, mas prometo
que nao vou rir.

"Voceé ndo iria rir 1a fora", hesitou Faith. "Mas vocé pode - por dentro."

"Ndo, eu também nao riria por dentro. Por que eu deveria? Algo te
machucou - nunca me diverte ver alguém machucado, ndo importa o que 0s
machuque. Se vocé sente que gostaria de me dizer o que o machucou, ficarei
feliz em ouvir. Mas se vocé acha que prefere ndo, tudo bem também, querida.

Faith deu outra olhada longa e sincera nos olhos da senhorita West. Eles
eram muito sérios - ndo havia risos neles, nem mesmo longe, muito atras. Com
um pequeno suspiro, sentou-se no velho pinheiro ao lado de sua nova amiga e
contou tudo sobre Adam e seu destino cruel.

Rosemary ndo riu ou teve vontade de rir. Ela entendeu e simpatizou - na
verdade, era quase tao boa quanto a sra. Blythe - sim, muito bem.

"Senhor. Perry é um ministro, mas ele deveria ter sido um ACOUGUEIRO
- disse Faith amargamente. "Ele gosta tanto de esculpir as coisas. Ele gostava de
cortar o pobre Adam em pedacos. Ele apenas o cortou como se fosse um galo
comum.

"Entre vocé e eu, Faith, eu também nao gosto muito do Sr. Perry", disse
Rosemary, rindo um pouco - mas para o Sr. Perry, ndao para Adam, como Faith
claramente entendeu. "Eu nunca gostei dele. Eu fui para a escola com ele - ele
era um garoto Glen, vocé sabe - e ele era um pequeno detestavel detestavel até
entdo. Ah, como nos, as meninas, odiamos segurar suas maos gordas e umidas



nos jogos. Mas devemos lembrar, querida, que ele ndo sabia que Adam tinha
sido um animal de estimacdo seu. Ele pensou que era apenas um galo comum.
Devemos ser justos, mesmo quando estamos terrivelmente feridos. "

"Suponho que sim", admitiu Faith. - Mas por que todo mundo parece
engracado que eu devesse amar tanto Adam, senhorita West? Se tivesse sido um
gato velho e horrivel, ninguém o teria achado estranho. Quando o gatinho de
Lottie Warren teve as pernas cortadas pelo fichario, todo mundo sentiu pena
dela. Ela chorou dois dias na escola e ninguém riu dela, nem mesmo Dan Reese.
E todos os seus companheiros foram ao funeral do gatinho e a ajudaram a
enterra-lo - s6 que eles ndo podiam enterrar suas pobres patinhas com ele,
porque ndo conseguiam encontra-los. Foi uma coisa horrivel que aconteceu, é
claro, mas nao acho que foi tdo terrivel quanto ver seu animal de estimacao
COMIDO. No entanto, todo mundo ri de mim.

"Acho que é porque o nome 'galo’ parece um tanto engracado”, disse
Rosemary gravemente. "Tem algo que é comico. Agora, 'frango’ é diferente. Nao
parece tao engracado falar em amar uma galinha.

-Adam era a galinha mais querida, senhorita West. Ele era apenas uma
bolinha de ouro. Ele corria até mim e bicava na minha mao. E ele era bonito
quando cresceu também - branco como a neve, com uma cauda branca tao bonita
e curva, embora Mary Vance tenha dito que era muito curta. Ele sabia seu nome
e sempre vinha quando eu o chamava - ele era um galo muito inteligente. E tia
Martha ndo tinha o direito de mata-lo. Ele era meu. Nao foi justo, senhorita
West?

"Ndo, ndo foi", disse Rosemary decididamente. "Ndo é um pouco justo.
Lembro-me de ter uma galinha de estimacdo quando menina. Ela era uma
coisinha tdo bonita - toda dourada e manchada. Eu a amava tanto quanto eu ja
amei qualquer animal de estimacdo. Ela nunca foi morta - ela morreu de velhice.
Mae ndo a mataria porque ela era minha mascote.

"Se minha mae estivesse vivendo, ela ndo deixaria Adam ser morto", disse
Faith. "Alias, o pai também nao teria, se ele estivesse em casa e soubesse disso.
Tenho certeza de que ndo, senhorita West.

"Eu também tenho certeza", disse Rosemary. Havia um pouco de rubor no
rosto. Ela parecia bastante consciente, mas Faith ndao notou nada.

- Foi MUITO perverso da minha parte ndo contar ao Sr. Perry que as caudas
do casaco estavam queimando? - perguntou ela, ansiosa.

"Oh, terrivelmente perversa", respondeu Rosemary, com olhos dancantes.
"Mas eu teria sido tdo desobediente, Faith - eu nao teria dito a ele que estavam
queimando - e eu ndo acredito que algum dia eu sentiria um pouco pela minha
maldade."”



"Una pensou que eu deveria ter dito a ele porque ele era um ministro."

"Querido, se um ministro ndo se comporta como um cavalheiro, ndo somos
obrigados a respeitar a cauda do casaco. Eu sei que adoraria ver as caudas do
casaco de Jimmy Perry queimando. Deve ter sido divertido.

Ambos riram; mas Faith terminou com um suspiro amargo.

"Bem, de qualquer maneira, Adam esta morto e eu nunca mais vou amar
nada."

"Nao diga isso, querida. Sentimos muita falta da vida se ndo amamos.
Quanto mais amamos, mais rica é a vida - mesmo que seja apenas um animal de
estimacdo peludo ou de penas. Vocé gostaria de um canario, Faith - um
pedacinho de ouro? Se vocé quiser, eu lhe darei uma. Temos dois em casa.

"Oh, eu gostaria disso", exclamou Faith. Eu amo passaros. Apenas - o gato
da tia Martha comia? E tdo trdgico comer seus animais de estimacdo. Eu ndo
acho que poderia suportar uma segunda vez.

"Se vocé pendurar a gaiola longe o suficiente da parede, ndo acho que o
gato possa machuca-la. Vou lhe dizer como cuidar disso e levarei para Ingleside
para vocé na proxima vez que descer.

Para si mesma, Rosemary estava pensando:

"Isso dara a todas as fofocas do Glen algo para falar, mas eu ndo vou me
importar. Quero confortar esse pobre coracdozinho.

A fé foi consolada. Simpatia e compreensao eram muito doces. Ela e a
senhorita Rosemary sentaram-se no pinheiro velho até o crepusculo descer
suavemente sobre o vale branco e a estrela da noite brilhando sobre o bosque de
bordo cinza. Faith contou a Rosemary toda sua pequena histéria e esperancas,
seus gostos e desgostos, os meandros da vida na mansao, os altos e baixos da
sociedade escolar. Finalmente eles separaram amigos firmes.

O Sr. Meredith estava, como sempre, perdido em sonhos quando o jantar
comecgou naquela noite, mas atualmente um nome perfurou sua abstracdao e o
trouxe de volta a realidade. Faith estava dizendo a Una sobre seu encontro com
Rosemary.

"Ela é simplesmente adoravel, eu acho", disse Faith. "Tdo legal quanto a
Sra. Blythe, mas diferente. Eu senti como se quisesse abraca-la. Ela me abragou
- um abraco tdo agradavel e aveludado. E ela me chamou de 'mais querida'. Isso
me emocionou. Eu poderia contar a ela QUALQUER COISA.

"Entdao vocé gostou da senhorita West, Faith?", Perguntou Meredith, com
uma entonac¢ao bastante estranha.

"Eu a amo", exclamou Faith.

"Ah!" Disse o Sr. Meredith. Ah!



CAPITULO XXI
A PALAVRA IMPOSSIVEL

J Ohn Meredith caminhou meditativamente pela nitida nitidez de uma noite

de inverno em Rainbow Valley. As colinas além brilhavam com o brilho
esplendido e frio da luz da lua na neve. Toda pequena arvore de abeto no longo
vale cantava sua préopria cancao selvagem a harpa de vento e geada. Seus filhos e
os rapazes e mocas de Blythe estavam descendo a encosta leste e zunindo sobre
o lago vitreo. Eles estavam tendo um tempo glorioso e suas vozes gays e risadas
alegres ecoavam de um lado para o outro do vale, morrendo em cadéncias élficas
entre as arvores. A direita, as luzes de Ingleside brilhavam através do bosque
com a atracao e o convite geniais que parecem sempre brilhar nos faréis de uma
casa onde sabemos que ha amor, bom humor e boas-vindas a todos os parentes.
seja de carne ou espirito. O Sr. Meredith gostava muito de ocasionalmente passar
uma noite discutindo com o médico pelo fogo a deriva, onde os famosos caes
chineses de Ingleside vigiavam incansavelmente a enfermaria, como se tornaram
divindades da lareira, mas esta noite ele ndao parecia dessa maneira. Longe, na
colina ocidental, brilhava uma estrela mais palida, porém mais atraente. O Sr.
Meredith estava a caminho de ver Rosemary West, e pretendia contar a ela algo
que florescia lentamente em seu coracdo desde o primeiro encontro deles e
florescera na noite anterior, quando Faith expressou calorosamente sua
admiracdo por Rosemary. . onde os famosos caes chineses de Ingleside vigiavam
e vigiavam incessantemente, como se tornaram divindades da lareira, mas esta
noite ele ndo parecia assim. Longe, na colina ocidental, brilhava uma estrela
mais palida, porém mais atraente. O Sr. Meredith estava a caminho de ver
Rosemary West, e ele pretendia contar a ela algo que havia lentamente florescido
em seu coracao desde o primeiro encontro deles e que floresceu na noite em que
Faith expressou com entusiasmo sua admiracdo por Rosemary. . onde os
famosos cdes chineses de Ingleside vigiavam e vigiavam incessantemente, como
se tornaram divindades da lareira, mas esta noite ele ndao parecia assim. Longe,
na colina ocidental, brilhava uma estrela mais palida, porém mais atraente. O Sr.
Meredith estava a caminho de ver Rosemary West, e ele pretendia contar a ela
algo que havia lentamente florescido em seu coracao desde o primeiro encontro
deles e que floresceu na noite em que Faith expressou com entusiasmo sua
admiracdao por Rosemary. .

Ele percebeu que havia aprendido a cuidar de Rosemary. Ndao como ele se
importava com Cecilia, é claro. Isso foi completamente diferente. Aquele amor
pelo romance, sonho e glamour nunca poderia, ele pensou, retornar. Mas



Rosemary era linda, doce e querida - muito querida. Ela era a melhor das
companheiras. Ele estava mais feliz na companhia dela do que jamais esperava
estar novamente. Ela seria uma amante ideal para sua casa, uma boa mae para
seus filhos.

Durante os anos de sua viuvez, o Sr. Meredith recebeu intimeras sugestoes
de irmdos do Presbitério e de muitos paroquianos que nao podiam ser suspeitos
de qualquer motivo oculto, bem como de alguns que podiam, que ele deveria se
casar novamente: Mas essas sugestoes nunca causou nenhuma impressao nele.
Costumava-se pensar que ele nunca estava ciente deles. Mas ele estava bastante
consciente deles. E em suas visitas ocasionais ao senso comum, ele sabia que a
coisa mais sensata a ele fazer era se casar. Mas o senso comum ndo era 0 ponto
forte de John Meredith, e escolher, deliberada e a sangue-frio, alguma mulher
"adequada", como se pode escolher uma governanta ou um parceiro de negocios,
era algo que ele era incapaz de fazer. Como ele odiava a palavra "adequado".
Isso o lembrou fortemente de James Perry. "Uma mulher capaz de SUIT em
idade adequada", dissera o irmao untuoso do tecido, em sua sugestdao longe de
ser sutil. No momento, John Meredith tinha um desejo perfeitamente
inacreditavel de se apressar loucamente e propor casamento a mulher mais
jovem e inadequada que era possivel descobrir.

A sra. Marshall Elliott era sua grande amiga e ele gostava dela. Mas quando
ela lhe disse sem rodeios que ele deveria se casar novamente, sentiu como se ela
tivesse arrancado o véu que pairava diante de algum santuario sagrado de sua
vida mais intima, e ele tinha mais ou menos medo dela desde entdo. Ele sabia
que havia mulheres em sua congregacao "em idade adequada™ que se casariam
com ele com bastante facilidade. Esse fato se infiltrara em toda a sua abstracao
desde muito cedo em seu ministério em Glen St. Mary. Elas eram mulheres boas,
substanciais e desinteressantes, uma ou duas razoavelmente graciosas, as outras
ndo exatamente assim e John Meredith teria pensado em se casar com qualquer
uma delas e se enforcar. Ele tinha alguns ideais aos quais nenhuma necessidade
aparente poderia torna-lo falso. Ele ndo podia pedir a nenhuma mulher que
ocupasse o lugar de Cecilia em sua casa, a menos que ele pudesse oferecer a ela
pelo menos um pouco do carinho e homenagem que ele havia dado a sua noiva.
E onde, em seu conhecimento feminino limitado, uma mulher assim poderia ser
encontrada?

Rosemary West entrara em sua vida naquela noite de outono, trazendo com
ela uma atmosfera na qual seu espirito reconhecia o ar nativo. Do outro lado do
golfo da estranheza, apertaram as mdos da amizade. Ele a conhecia melhor
naqueles dez minutos na primavera oculta do que Emmeline Drew ou Elizabeth
Kirk ou Amy Annetta Douglas em um ano, ou poderia conhecé-las, em um



século. Ele fugiu para ela em busca de conforto quando a sra. Alec Davis
ultrajou sua mente e alma e a encontrou. Desde entdo, ele costumava ir a casa na
colina, percorrendo os caminhos sombrios da noite em Rainbow Valley com
tanta asttcia que as fofocas de Glen nunca podiam ter certeza absoluta de que ele
foi ver Rosemary West. Uma ou duas vezes ele foi pego na sala de estar do oeste
por outros visitantes; isso era tudo o que o Ladies 'Aid tinha que passar. Mas
quando Elizabeth Kirk ouviu, ela guardou uma esperanca secreta que se
permitira valorizar, sem uma mudanca de expressao em seu rosto gentil e gentil,
e Emmeline Drew resolveu que, na préxima vez em que visse um certo solteirao
de Lowbridge, ela ndo desprezaria. ele como ela fez em uma reunido anterior. E
claro que, se Rosemary West quisesse pegar o ministro, ela o pegaria; ela parecia
mais jovem do que ela era e os homens a consideravam bonita; além disso, as
meninas do oeste tinham dinheiro! e Emmeline Drew resolveu que na proxima
vez em que visse um certo solteirdo de Lowbridge, ndao o desprezaria, como
havia feito em uma reunido anterior. E claro que, se Rosemary West quisesse
pegar o ministro, ela o pegaria; ela parecia mais jovem do que ela era e os
homens a consideravam bonita; além disso, as meninas do oeste tinham
dinheiro! e Emmeline Drew resolveu que na proxima vez em que visse um certo
solteirdio de Lowbridge, ndo o desprezaria, como havia feito em uma reunido
anterior. E claro que, se Rosemary West quisesse pegar o ministro, ela o pegaria;
ela parecia mais jovem do que ela era e os homens a consideravam bonita; além
disso, as meninas do oeste tinham dinheiro!

"Espera-se que ele ndo seja tdo distraido a ponto de propor Ellen por
engano”, foi a unica coisa maliciosa que ela se permitiu dizer a uma irma
simpatica, Drew. Emmeline ndo guardou mais rancor por Rosemary. Quando
tudo foi dito e feito, um solteirdo livre era muito melhor do que um vitivo com
quatro filhos. Foi apenas o glamour da mansdo que cegou temporariamente 0s
olhos de Emmeline para a melhor parte.

Um trené com trés ocupantes berrantes acelerou passando o Sr. Meredith
para o lago. Os longos cachos de Faith corriam ao vento e seu riso ecoava acima
do dos outros. John Meredith cuidou deles gentilmente e com saudade. Ele
estava feliz por seus filhos terem amigos como os Blythes - feliz por terem um
amigo tdo sabio, alegre e terno como a Sra. Blythe. Mas eles precisavam de algo
mais, e que algo seria fornecido quando ele trouxesse Rosemary West como
noiva para a velha mansao. Havia nela uma qualidade essencialmente materna.

Era sabado a noite e ele ndo costumava telefonar no sabado a noite, que
deveria ser dedicado a uma revisao cuidadosa do sermdo de domingo. Mas ele
escolheu essa noite porque soube que Ellen West estaria fora e Rosemary estaria
sozinha. Muitas vezes, como passara noites agradaveis na casa da colina, nunca



mais, desde aquela primeira reunido na primavera, via Rosemary sozinha. Ellen
sempre esteve la.

Ele ndo se op0s precisamente a Ellen estar la. Ele gostava muito de Ellen
West e eles eram os melhores amigos. Ellen tinha uma compreensdao quase
masculina e um senso de humor que sua propria apreciacdo timida e escondida
da diversao achou muito agradavel. Ele gostava do interesse dela em politica e
eventos mundiais. Nao havia homem no Glen, nem mesmo o dr. Blythe, que
compreendia melhor essas coisas.

"Acho que é bom estar interessado nas coisas enquanto vocé vive", ela
disse. "Se vocé ndo é, nao me parece que haja muita diferenca entre os rapidos e
0s mortos."

Ele gostava da voz agradavel, profunda e estridente; ele gostou da risada
calorosa com a qual ela sempre terminava uma historia alegre e bem contada.
Ela nunca deu a ele escavacoes sobre seus filhos, como outras mulheres Glen
fizeram; ela nunca o entediava com fofocas locais; ela ndo tinha maldade nem
insignificancia. Ela sempre foi esplendidamente sincera. O Sr. Meredith, que
adotou o modo de classificar as senhoritas Cornelia, considerou que Ellen
pertencia a raca de Joseph. No total, uma mulher admiravel para uma cunhada.
No entanto, um homem ndo queria nem mesmo a mais admiravel das mulheres
quando estava propondo outra mulher. E Ellen estava sempre por perto. Ela nao
insistiu em falar com o sr. Meredith o tempo todo. Ela deixou Rosemary ter uma
parte justa dele. Muitas noites, de fato, Ellen se apagou quase totalmente,
sentando-se no canto com St. George no colo e deixando o Sr. Meredith e
Rosemary conversar, cantar e ler livros juntos. As vezes eles esqueciam bastante
a presenca dela. Mas se a conversa ou a escolha de duetos traiu a menor
tendéncia para o que Ellen considerava fenomenal, Ellen prontamente cortou a
tendéncia pela raiz e apagou Rosemary pelo resto da noite. Mas nem mesmo 0
mais sombrio dos dragdes amaveis pode impedir completamente uma certa
linguagem sutil de olho e sorriso e siléncio eloqiiente; e assim o namoro do
ministro progrediu de certa maneira. As vezes eles esqueciam bastante a
presenca dela. Mas se a conversa ou a escolha de duetos traiu a menor tendéncia
para o que Ellen considerava fenomenal, Ellen prontamente cortou a tendéncia
pela raiz e apagou Rosemary pelo resto da noite. Mas nem mesmo o mais
sombrio dos dragdes amaveis pode impedir completamente uma certa linguagem
sutil de olho e sorriso e siléncio eloqiiente; e assim o namoro do ministro
progrediu de certa maneira. As vezes eles esqueciam bastante a presenca dela.
Mas se a conversa ou a escolha de duetos traiu a menor tendéncia para o que
Ellen considerava fenomenal, Ellen prontamente cortou a tendéncia pela raiz e
apagou Rosemary pelo resto da noite. Mas nem mesmo o mais sombrio dos



dragdes amaveis pode impedir completamente uma certa linguagem sutil de olho
e sorTiso e siléncio elogiiente; e assim o namoro do ministro progrediu de certa
maneira. Mas nem mesmo o mais sombrio dos dragdes amaveis pode impedir
completamente uma certa linguagem sutil de olho e sorriso e siléncio elogiiente;
e assim o namoro do ministro progrediu de certa maneira. Mas nem mesmo 0
mais sombrio dos dragdes amaveis pode impedir completamente uma certa
linguagem sutil de olho e sorriso e siléncio eloqiiente; e assim o namoro do
ministro progrediu de certa maneira.

Mas, para alcancar um climax, esse climax deve ocorrer quando Ellen
estiver fora. E Ellen raramente estava longe, principalmente no inverno. Ela
achou sua propria lareira o lugar mais agradavel do mundo, prometeu. Gadding
ndo tinha atracao por ela. Ela gostava de companhia, mas queria isso em casa. O
Sr. Meredith quase foi levado a conclusdao de que ele deveria escrever para
Rosemary o que ele queria dizer, quando Ellen anunciou casualmente uma noite
que ela estava indo para um casamento de prata no proximo sabado a noite. Ela
era dama de honra quando os diretores se casaram. Apenas convidados antigos
foram convidados, entdo Rosemary nao foi incluida. O Sr. Meredith ergueu um
pouco os ouvidos e um brilho brilhou em seus sonhadores olhos escuros. Ellen e
Rosemary viram; e Ellen e Rosemary sentiram, "E melhor acabar logo com isso,
St. George", Ellen disse severamente ao gato preto, depois que o Sr. Meredith
voltou para casa e Rosemary subiu silenciosamente as escadas. "Ele quer
perguntar a ela, St. George - eu tenho certeza disso. Entdo ele pode ter a chance
de fazer isso e descobrir que ndao pode pega-la, George. Ela prefere leva-lo,
Saint. Eu sei disso - mas ela prometeu, e ela tem que manter sua promessa. Sinto
muito em alguns aspectos, St. George. Nao conheco um homem que teria mais
cedo como cunhado se um cunhado fosse conveniente. Eu ndo tenho nada contra
ele, Saint - nada exceto que ele ndo vera e nao podera ver que o Kaiser é uma
ameaca a paz da Europa. Esse é o seu ponto cego. Mas ele é uma boa companhia
e eu gosto dele. Uma mulher pode dizer o que quiser a um homem com uma
boca como a de John Meredith e ter certeza de ndo ser mal interpretada. Um
homem assim é mais precioso que rubis, Saint - e muito mais raro, George. Mas
ele ndo pode ter Rosemary - e suponho que quando ele descobrir que ndao pode
té-la, ele nos abandonara. E sentiremos falta dele, Saint - sentiremos falta dele,
algo escandaloso, George. Mas ela prometeu, e verei que ela mantém sua
promessa!

O rosto de Ellen parecia quase feio em sua resolucao mais baixa. No andar
de cima, Rosemary estava chorando em seu travesseiro.

Entdo, o Sr. Meredith encontrou sua dama sozinha e muito bonita.
Rosemary nao fez nenhum banheiro especial para a ocasido; ela queria, mas



achava absurdo se vestir para um homem que vocé pretendia recusar. Entdo, ela
usava seu vestido liso escuro da tarde e parecia uma rainha nele. Sua excitacao
reprimida coloriu seu rosto com brilho, seus grandes olhos azuis eram pocas de
luz menos placidas do que o habitual.

Ela desejou que a entrevista terminasse. Ela tinha esperado ansiosamente
por isso o dia inteiro com pavor. Ela tinha certeza de que John Meredith se
importava muito com ela de certa maneira - e tinha tanta certeza de que ele ndao
se importava com ela quanto de seu primeiro amor. Ela sentiu que sua recusa o
decepcionaria consideravelmente, mas ela ndao achava que isso o sobrecarregaria.
No entanto, ela odiava fazé-lo; odiava por ele e - Rosemary era bastante honesta
consigo mesma - por si mesma. Ela sabia que poderia ter amado John Meredith
se - se isso fosse permitido. Ela sabia que a vida seria uma coisa em branco se,
rejeitado como amante, ele se recusasse mais a ser amigo. Ela sabia que poderia
ser muito feliz com ele e que poderia fazé-lo feliz. Mas entre ela e a felicidade
estava o portdo da prisdo da promessa que ela fizera a Ellen anos atras.
Rosemary ndo conseguia se lembrar do pai. Ele morreu quando ela tinha apenas
trés anos de idade. Ellen, que tinha treze anos, lembrava-se dele, mas sem
ternura especial. Ele era um homem severo e reservado muitos anos mais velho
que sua bela e bela esposa. Cinco anos depois, seu irmao de doze anos também
morreu; desde a sua morte, as duas meninas sempre moravam sozinhas com a
made. Eles nunca haviam se misturado muito livremente na vida social de Glen
ou Lowbridge, embora para onde fossem a inteligéncia e o espirito de Ellen e a
docura e beleza de Rosemary os fizessem receber convidados. Ambos tiveram o
que foi chamado de "uma decepcao” na infancia. O mar ndao havia desistido do
amante de Rosemary; e Norman Douglas, Ndo faltavam candidatos para os
lugares de Martin e Norman, mas nenhum parecia encontrar favor aos olhos das
meninas do Ocidente, que se afastaram lentamente da juventude e do bellehood
sem nenhum arrependimento aparente. Eles eram devotados a made, que era
invalida cronica. Os trés tinham um pequeno circulo de interesses em casa -
livros, animais de estimacao e flores - que os deixavam felizes e contentes.

A morte da sra. West, que ocorreu no vigésimo quinto aniversario de
Rosemary, foi um pesar amargo para eles. A principio eles estavam
intoleravelmente solitarios. Ellen, especialmente, continuou a lamentar-se, suas
reflexdes longas e sombrias interrompidas apenas por acessos de choro
tempestuoso e apaixonado. O velho médico de Lowbridge disse a Rosemary que
ele temia uma melancolia permanente ou pior.

Certa vez, quando Ellen ficou sentada o dia inteiro, recusando-se a falar ou
comer, Rosemary se jogou de joelhos ao lado da irma.

"Oh, Ellen, vocé ainda me tem", disse ela implorando. Nao sou nada para



vocé? NOs sempre nos amavamaos.

"Eu ndo vou ter vocé sempre”, Ellen disse, quebrando seu siléncio com
intensidade severa. "Voceé se casara e me deixara. Eu serei deixado sozinho. Nao
suporto o pensamento - NAO POSSO. Eu preferia morrer."

"Eu nunca vou me casar”, disse Rosemary, "nunca, Ellen."

Ellen se inclinou para frente e olhou com perspicacia nos olhos de
Rosemary.

"Vocé me promete isso solenemente?" Ela disse. "Prometa na Biblia da

mae."
Rosemary consentiu de uma vez, bastante disposta a humor Ellen. O que
isso importa? Ela sabia muito bem que nunca iria querer se casar com ninguém.
Seu amor se afundara com Martin Crawford nas profundezas do mar; e sem
amor ela ndo podia se casar com ninguém. Entdo ela prometeu prontamente,
embora Ellen tenha feito um ritual bastante assustador. Eles apertaram as maos
sobre a Biblia, no quarto vago de sua mde, e ambos juraram um ao outro que
nunca se casariam e sempre viveriam juntos.

A condicdo de Ellen melhorou a partir dessa hora. Ela logo recuperou seu
equilibrio alegre normal. Por dez anos, ela e Rosemary viveram felizes na casa
velha, sem serem perturbadas por qualquer pensamento de se casar ou se casar.
A promessa deles sentou-se muito levemente neles. Ellen nunca deixou de
lembrar sua irma sempre que qualquer criatura masculina elegivel cruzava seu
caminho, mas nunca ficou realmente alarmada até John Meredith chegar em casa
naquela noite com Rosemary. Quanto a Rosemary, a obsessdo de Ellen em
relacdo a essa promessa sempre fora um pouco de alegria para ela - até
recentemente. Agora, era um grilhdo impiedoso, auto-imposto, mas nunca para
ser abalado. Por causa disso esta noite, ela deve desviar o rosto da felicidade.

Era verdade que o amor timido, doce e botdao de rosa que ela dera a seu
namorado, ela nunca poderia dar a outro. Mas agora sabia que poderia dar a John
Meredith um amor mais rico e feminino. Ela sabia que ele tocava profundidades
em sua natureza que Martin nunca havia tocado - que talvez ndo estivesse na
garota de dezessete anos para tocar. E ela deve manda-lo embora esta noite -
manda-lo de volta para sua lareira solitaria, sua vida vazia e seus problemas de
partir o coragdo, porque ela prometera a Ellen, dez anos antes, na Biblia de sua
mae, que nunca se casaria.

John Meredith ndo aproveitou a oportunidade imediatamente. Pelo
contrario, ele conversou por duas boas horas sobre o assunto menos amante. Ele
até tentou politica, embora a politica sempre entedia Rosemary. Os ultimos
comecaram a pensar que ela estava completamente enganada, e seus medos e
expectativas de repente pareciam grotescos. Ela se sentiu plana e tola. O brilho



saiu de seu rosto e o brilho de seus olhos. John Meredith ndo tinha a menor
intencao de pedir que ela se casasse com ele.

E entdo, de repente, ele se levantou, atravessou a sala e, ao lado da cadeira
dela, perguntou. A sala ficou terrivelmente quieta. Até St. George deixou de
ronronar. Rosemary ouviu seu préprio coracdao bater e tinha certeza de que John
Meredith também deveria ouvir.

Agora era a hora de ela dizer nao, gentilmente, mas com firmeza. Ela estava
pronta ha dias com sua pequena formula arrependida e arrependida. E agora as
palavras desapareceram completamente de sua mente. Ela teve que dizer nao - e
de repente descobriu que ndao podia dizer. Era a palavra impossivel. Ela sabia
agora que nao era que ela poderia amar John Meredith, mas que ela o amava. O
pensamento de tira-lo da vida dela era agonia.

Ela deve dizer ALGO; ela ergueu a cabeca dourada e curvou-se e pediu-lhe
que gaguejasse alguns dias por - para consideracao.

John Meredith ficou um pouco surpreso. Ele ndo era vaidoso do que
qualquer homem tem o direito de ser, mas esperava que Rosemary West dissesse
sim. Ele tinha certeza de que ela se importava com ele. Entdo, por que essa
davida - essa hesitacdao? Ela ndo era uma menina da escola para ter duvidas
quanto a sua propria mente. Ele sentiu um choque feio de decepcdo e
consternacdo. Mas ele concordou com o pedido dela com sua cortesia gentil
infalivel e foi embora imediatamente.

- Vou lhe contar em alguns dias - disse Rosemary, com olhos baixos e rosto
ardente.

Quando a porta se fechou atras dele, ela voltou ao quarto e torceu as maos.



CAPITULO XXII
ST. GEORGE SABE TUDO

A mel1a-no1te, Ellen West estava voltando para casa do casamento

de prata de Pollock. Ela ficou um pouco depois que os outros convidados se
foram, para ajudar a noiva de cabelos grisalhos a lavar a louga. A distancia entre
as duas casas nao era longa e a estrada era boa, de modo que Ellen estava
gostando da caminhada de volta para casa ao luar.

A noite tinha sido agradavel. Ellen, que ndo estava em uma festa ha anos,
achou muito agradavel. Todos os convidados eram membros de seu antigo
conjunto e ndo havia juventude intrusiva para estragar o sabor, pois o unico filho
da noiva e do noivo estava longe na faculdade e ndo podia estar presente.
Norman Douglas estava 1a e eles se conheceram socialmente pela primeira vez
em anos, embora ela o tivesse visto uma ou duas vezes na igreja naquele
inverno. Nem o minimo sentimento foi despertado no coracao de Ellen pelo
encontro. Ela estava acostumada a pensar, quando pensava nisso, como poderia
ter gostado dele ou se sentir tdo mal por seu casamento repentino. Mas ela
gostava de encontra-lo novamente. Ela tinha esquecido o quao estimulante e
estimulante ele poderia ser. Nenhuma reunido ficou estagnada quando Norman
Douglas estava presente. Todos ficaram surpresos quando Norman chegou. Era
sabido que ele nunca foi a lugar algum. Os Pollock o convidaram porque ele
tinha sido um dos convidados originais, mas eles nunca pensaram que ele viria.
Ele levara sua prima de segundo grau, Amy Annetta Douglas, para jantar e
parecia bastante atenta a ela. Mas Ellen sentou-se do outro lado da mesa e teve
uma discussao animada com ele - uma discussdao durante a qual todos os seus
gritos e brincadeiras ndao poderiam perturba-la e na qual ela se saiu melhor,
pavimentando Norman com tanta compostura e tdo completamente que ficou em
silencio por dez anos. minutos. No final do periodo, ele murmurou em sua barba
corada - "corajosa como sempre - corajosa como sempre" - e comegou a odiar
Amy Annetta, Ellen pensou sobre essas coisas enquanto caminhava para casa,
provando-as com reminiscéncia de sabor. O ar iluminado pela lua brilhava com
gelo. A neve estalou sob seus pés. Abaixo dela, estava o Glen, com o porto
branco adiante. Havia uma luz no estudo da mansao. Entdao John Meredith tinha
ido para casa. Ele pediu para Rosemary se casar com ele? E depois de que moda
ela fez sua recusa conhecida? Ellen sentiu que nunca saberia disso, embora
estivesse bastante curiosa. Ela tinha certeza de que Rosemary nunca lhe contaria
nada e ndo ousaria perguntar. Ela deve apenas se contentar com o fato da recusa.
Afinal, essa era a tnica coisa que realmente importava.



"Espero que ele tenha bom senso para voltar de vez em quando e ser
amigavel"”, disse ela para si mesma. Ela ndao gostava tanto de ficar sozinha que
pensar em voz alta era um de seus dispositivos para contornar a soliddo
indesejada. "E horrivel nunca ter um corpo humano com cérebro para conversar
de vez em quando. E como ele nunca mais chegara perto de casa. Também ha
Norman Douglas - eu gosto desse homem e gostaria de ter uma boa discussao
empolgante com ele de vez em quando. Mas ele nunca ousaria pensar em temer
que as pessoas pensassem que ele estava me cortejando de novo - por medo de
que eu ache isso também, muito provavelmente - embora ele seja mais um
estranho para mim agora do que John Meredith. Parece um sonho que
poderiamos ter sido beaus. Mas aqui esta - ha apenas dois homens no Glen com
quem eu gostaria de conversar - e com as fofocas e esse negocio miseravel de
fazer amor, ndo é provavel que eu jamais os veja novamente. Eu poderia ", disse
Ellen, abordando as estrelas impassiveis com uma énfase maldosa,” eu poderia
ter feito um mundo melhor eu mesmo ".

Ela parou no portao com uma subita vaga sensacao de alarme. Ainda havia
uma luz na sala e, de um lado para o outro, através das persianas, a sombra de
uma mulher caminhando sem descanso para cima e para baixo. O que Rosemary
estava fazendo acordada a essa hora da noite? E por que ela estava andando
como um lunatico?

Ellen entrou suavemente. Quando ela abriu a porta do corredor, Rosemary
saiu da sala. Ela estava corada e sem folego. Uma atmosfera de estresse e paixao
pairava sobre ela como uma roupa.

"Por que vocé ndo esta na cama, Rosemary?" Exigiu Ellen.

"Venha aqui", disse Rosemary intensamente. "Eu quero te contar uma
coisa."

Ellen removeu os envoltorios e os casacos e seguiu a irma até a sala quente
e iluminada pelo fogo. Ela ficou com a mdo na mesa e esperou. Ela estava muito
bonita, em seu proprio estilo sombrio e de sobrancelha negra. O novo vestido de
veludo preto, com seu trem e decote em V, que ela havia feito propositadamente
para a festa, tornou-se sua figura imponente e macica. Ela usava enrolada no
pescoco o rico colar pesado de contas de ambar, que era uma heranca de familia.
Sua caminhada no ar gelado tinha picado suas bochechas em um vermelho
escarlate. Mas seus olhos azul-aco eram tao gelados e inflexiveis quanto o céu da
noite de inverno. Ela ficou esperando em um siléncio que Rosemary sé poderia
quebrar por um esfor¢o convulsivo.

"Ellen, o Sr. Meredith esteve aqui esta noite."

"Sim?"

"E - e - ele me pediu em casamento."



"Entdo eu esperava. Claro, vocé o recusou?

"Nao."

"Rosemary." Ellen apertou as mdos e deu um passo involuntario para a
frente. "Vocé quer me dizer que o aceitou?"

"Nao nao."

Ellen recuperou seu autocontrole.

"O que voce fez em seguida?"

"Eu - pedi a ele que me desse alguns dias para pensar sobre isso."

- Mal vejo por que isso foi necessario - disse Ellen, friamente desdenhosa -
quando ha apenas uma resposta que vocé pode dar a ele.

Rosemary estendeu as maos suplicante.

"Ellen", ela disse desesperadamente, "eu amo John Meredith, quero ser sua
esposa. Vocé vai me libertar dessa promessa?

"Nao", disse Ellen, impiedosa, porque ela estava doente de medo.

"Ellen, Ellen-"

"Ouca", interrompeu Ellen. "Eu ndo lhe pedi essa promessa. Vocé ofereceu.

"Eu sei eu sei. Mas ndo achei que pudesse me importar com alguém de
novo.

"Vocé ofereceu”, continuou Ellen, imével. "Vocé prometeu sobre a Biblia
de nossa mae. Era mais do que uma promessa - era um juramento. Agora Vocé
quer quebra-lo.

"Eu s6 pedi para vocé me libertar disso, Ellen."

"Eu ndo vou fazer isso. Uma promessa ¢ uma promessa aos meus olhos. Eu
ndo vou fazer isso. Quebre sua promessa - seja perdoado, se quiser - mas nao
sera com nenhum consentimento meu.

"Vocé é muito duro comigo, Ellen."

"Duro com vocé! E eu? Vocé ja pensou em qual seria minha soliddao aqui se
vocé me deixasse? Eu ndo aguentava - eu enlouquecia. Eu ndo posso viver
sozinho. Nao fui uma boa irma para vocé? Eu ja me opus a algum desejo seu?
Nao te entreguei a tudo?

"Sim Sim."

"Entdo por que vocé quer me deixar por esse homem que vocé ndo tinha
visto um ano atras?"

"Eu o amo, Ellen."

"Ame! Vocé fala como uma falta da escola em vez de uma mulher de meia
idade. Ele ndo ama vocé. Ele quer uma governanta e uma governanta. Vocé nao
o ama. Vocé quer ser "sra." - é uma daquelas mulheres de mente fraca que
pensam que é uma desgraca ser classificada como uma empregada idosa. E tudo
0 que ha para fazer.



Rosemary tremeu. Ellen ndo podia, ou ndo iria entender. Nao adiantava
discutir com ela.

"Entdo vocé nao vai me libertar, Ellen?"

Nao, ndo vou. E nao voltarei a falar disso. Vocé prometeu e tem que manter
sua palavra. Isso é tudo. Ir para a cama. Olha as horas! Vocé é todo romantico e
excitado. Amanha vocé sera mais sensato. De qualquer forma, ndo me deixe
ouvir mais nada disso. Ir."

Rosemary ficou sem outra palavra, palida e sem espirito. Ellen caminhou
tempestuamente pela sala por alguns minutos, depois parou diante da cadeira
onde St. George dormia calmamente a noite toda. Um sorriso relutante tomou
conta de seu rosto escuro. Houve apenas um momento em sua vida - o tempo da
morte de sua mde - em que Ellen ndo foi capaz de temperar tragédia com
comédia. Mesmo naquela amargura ha muito tempo, quando Norman Douglas a
abandonara, de certa forma, ela ria de si mesma tantas vezes quanto chorara.

- Espero que haja algum mau humor, St. George. Sim, santo, espero que
passemos alguns dias desagradaveis de neblina. Bem, vamos resistir a eles,
George. Ja lidamos com criancas tolas antes, Saint. Rosemary fica de mau humor
por um tempo - e depois supera isso - e tudo ficara como antes, George. Ela
prometeu - e ela tem que cumprir sua promessa. E essa € a tltima palavra sobre
o0 assunto que direi a vocé ou a ela ou a alguém, santo.

Mas Ellen ficou selvagemente acordada até de manha.

Nao houve mau humor, no entanto. Rosemary estava palida e quieta no dia
seguinte, mas além disso Ellen ndo conseguiu detectar nenhuma diferenca nela.
Certamente, ela parecia nao guardar rancor a Ellen. Como estava tempestuoso,
ndo houve mencdo de ir a igreja. A tarde, Rosemary se trancou no quarto e
escreveu um bilhete para John Meredith. Ela ndao podia confiar em si mesma
para dizer "nao" pessoalmente. Ela tinha certeza de que, se ele suspeitasse que
ela estava dizendo "ndo" com relutancia, ele ndo aceitaria uma resposta, e ela
ndo poderia enfrentar pedidos ou stuplicas. Ela deve fazé-lo pensar que nao se
importava com ele e s6 podia fazer isso por carta. Ela escreveu para ele a recusa
mais rigida e legal que se possa imaginar. Mal foi cortés; certamente ndo deixava
nenhuma brecha de esperanca para o amante mais ousado - e John Meredith era
tudo menos isso. Ele se encolheu, magoado e mortificado, quando leu a carta de
Rosemary no dia seguinte em seu escritorio empoeirado. Mas, sob sua
mortificacdo, uma realizacdo terrivel se fez sentir. Ele pensara que ndo amava
Rosemary tdao profundamente quanto amava Cecilia. Agora, quando ele a havia
perdido, ele sabia que sim. Ela era tudo para ele - tudo! E ele deve tira-la de sua
vida completamente. Até a amizade era impossivel agora. A vida se estendia
diante dele em tristeza intoleravel. Ele deve continuar - havia o trabalho dele - os



filhos -, mas o coracdo se fora dele. Ele ficou sozinho a noite toda em seu
escritério escuro, frio e sem conforto, com a cabeca baixa nas maos.

"O que as mulheres fariam se nunca tivessem sido inventadas dores de
cabeca, St. George? Mas ndo importa, santo. Vamos piscar o outro olho por
algumas semanas. Admito que ndo me sinto a vontade, George. Sinto como se
tivesse afogado um gatinho. Mas ela prometeu, Saint - e ela foi a tnica a
oferecer, George. Bismillah!



CAPITULO XXIII



O CLUBE DE BOA CONDUTA

Uma Chuva leve caira o dia inteiro - uma pequena, delicada e linda

chuva de primavera, que de alguma forma parecia sugerir e sussurrar flores da
primavera e violetas que acordavam. O porto, o golfo e os campos baixos da
costa estavam escuros com névoas cinza-pérola. Mas agora a noite a chuva
cessara e as névoas haviam soprado para o mar. Nuvens espalhavam o céu sobre
o0 porto como pequenas rosas ardentes. Além disso, as colinas eram escuras
contra um esplendor esbanjador de narciso e vermelho. Uma grande estrela
prateada da noite estava vigiando o bar. Um vento forte e dancante soprava de
Rainbow Valley, resinoso com os odores do abeto e dos musgos timidos. Cantou
nos velhos abetos vermelhos ao redor do cemitério e arrepiou os espléndidos
cachos de Faith quando ela se sentou na lapide de Ezequias Pollock, com os
bracos em volta de Mary Vance e Una. Carl e Jerry estavam sentados em frente a
eles em outra lapide e todos estavam cheios de travessuras depois de ficarem
presos o dia inteiro.

"O ar brilha esta noite, ndo é? Foi lavado tdo limpo, vocé vé - disse Faith
alegremente.

Mary Vance olhou-a sombriamente. Sabendo o que sabia, ou imaginava que
sabia, Mary considerou que Faith era muito alegre. Mary tinha algo em mente
para dizer e pretendia dizé-lo antes de voltar para casa. A sra. Elliott a enviou
para a mansao com alguns ovos recém-postos e disse-lhe para ndo ficar mais de
meia hora. A meia hora estava quase acabando, entdo Mary desenrolou suas
pernas apertadas e disse abruptamente:

"Ndo se preocupe com o0 ar. Apenas vocé me escuta. Vocés, jovens, tém que
se comportar melhor do que estdo fazendo nesta primavera - € tudo o que ha para
isso. Acabei de chegar de propésito noturno para lhe dizer isso. A maneira como
as pessoas estdo falando sobre vocé é horrivel.

"O que estamos fazendo agora?", Exclamou Faith, espantada, afastando o
braco de Mary. Os labios de Una tremeram e sua pequena e sensivel alma se
encolheu dentro dela. Maria sempre foi tao brutalmente franca. Jerry comecou a
assobiar por bravata. Ele pretendia deixar Mary ver que ele ndo se importava
com suas tiradas. O comportamento deles ndo era da conta dela. Que direito
ELA lhes daria um sermao sobre sua conduta?

"Fazendo agora! Vocé esta fazendo o tempo todo - replicou Mary. "Assim
que a conversa sobre um de seus didos desaparece, vocé faz outra coisa para



recomecar. Parece-me que vocé ndo tem idéia de como os filhos de homens
devem se comportar!

"Talvez vocé possa nos dizer", disse Jerry, extremamente sarcastico.

O sarcasmo foi bastante jogado fora em Mary.

" Eu posso lhe dizer o que acontecera se vocé ndao aprender a se comportar.
A sessdo pedira que seu pai renuncie. Agora, mestre Jerry, sabe tudo. A sra. Alec
Davis disse isso a sra. Elliott. Eu a ouvi. Eu sempre tenho meus ouvidos ericados
quando a Sra. Alec Davis vem para o cha. Ela disse que todos vocés estavam
indo de mal a pior e que, embora fosse apenas o que era esperado quando vocé
ndo tinha ninguém para apresenta-lo, ainda assim ndo se podia esperar que a
congregacdo o tolerasse por muito mais tempo, e algo teria ser feito. Os
metodistas apenas riem e riem de vocé, e isso magoa 0s sentimentos
presbiterianos. ELA diz que todos precisam de uma boa dose de tonico de bétula.
Lor ', se isso faria as pessoas boas euDeveria ser um jovem santo. Ndo estou lhe
dizendo isso porque quero magoar SEUS sentimentos. Sinto muito por vocé. -
Mary era amante da arte suave da condescendéncia. " Eu entendo que vocé nao
tem muita chance, do jeito que as coisas sdo. Mas outras pessoas ndao pagam
tanto quanto eu . Drew diz que Carl tinha um sapo no bolso na Escola Dominical
no ultimo domingo e pulou enquanto ela ouvia a licao. Ela diz que vai desistir da
aula. Por que vocé nao guarda suas bracadeiras em casa?

"Coloquei de volta", disse Carl. "Nao machucou ninguém - um sapinho
pobre! E eu gostaria que a velha Jane Drew desistisse de nossa aula. Eu a odeio.
O sobrinho dela tinha um pedaco de tabaco sujo no bolso e nos ofereceu uma
mastigacdo quando o Elder Clow estava orando. Acho que isso é pior que um
sapo.

"Nado, porque os sapos sdo mais inesperados. Eles fazem mais uma
sensacdo. Além disso, ele ndo foi pego nisso. E entdo aquela competicao de
oracao que vocé teve na semana passada causou um escandalo de medo. Todo
mundo esta falando sobre isso.

"Ora, os Blythes estavam nisso tanto quanto nos", exclamou Faith,
indignada. "Foi Nan Blythe quem sugeriu isso em primeiro lugar. E Walter levou
0 prémio.

"Bem, vocé recebe o crédito de qualquer maneira. Ndo teria sido tao ruim
se vocé ndo o tivesse no cemitério.

"Acho que um cemitério era um lugar muito bom para orar", replicou Jerry.

"O diacono Hazard passou quando vocé estava orando", disse Mary, "e ele
viu e ouviu vocé, com as maos cruzadas sobre o estdbmago e gemendo apos cada
frase. Ele pensou que voceé estava tirando sarro dele.

"Eu estava", declarou Jerry descaradamente. "S6 que eu ndo sabia que ele



estava passando, € claro. Isso foi apenas um acidente. Ndo estava rezando de
verdade - sabia que ndo tinha chance de ganhar o prémio. Entdo, eu estava
conseguindo o maximo de diversao possivel. Walter Blythe pode orar valentao.
Por que ele pode orar tanto quanto o pai.

"Una é o unico dos EUA que realmente gosta de orar", disse Faith,
pensativa.

"Bem, se orar escandaliza tanto as pessoas, ndo devemos mais fazé-lo",
suspirou Una.

"Shucks, vocé pode orar tudo o que quiser, apenas nao no cemitério - e nao
brinque com isso. Foi isso que tornou tudo tdo ruim - e fazer uma festa de cha
nas lapides.

"N6s ndo tinhamos."

"Bem, uma festa de bolhas de sabdo entdo. Vocé teve algo. O pessoal do
porto jura que vocé fez uma festa de cha, mas estou disposto a aceitar sua
palavra. E vocé usou essa lapide como mesa.

"Bem, Martha ndao nos deixou soprar bolhas em casa. Ela ficou horrivel
naquele dia - explicou Jerry. "E esta laje velha fez uma mesa tdao alegre."

"Eles ndo eram bonitos?", Exclamou Faith, seus olhos brilhando sobre a
lembranca. "Eles refletiam as arvores, as colinas e o porto como pequenos
mundos de fadas, e quando os soltamos, eles flutuaram para o vale do arco-iris."

"Todos, exceto um, acabaram e explodiram na torre metodista", disse Carl.

"Estou feliz por termos feito isso uma vez, antes de descobrirmos que
estava errado", disse Faith.

"Nao seria errado joga-los no gramado", disse Mary, impaciente. "Parece
que eu ndao posso bater em nenhum sentido em suas cabecas. Vocé ja foi
informado com frequéncia de que ndo deveria brincar no cemitério. Os
metodistas sdo sensiveis a isso.

"No6s esquecemos"”, disse Faith com tristeza. "E o gramado é tdo pequeno -
e tdo lagarto - e tdo cheio de arbustos e outras coisas. Ndo podemos estar no vale
do arco-iris o tempo todo - e para onde vamos?

"Sdo as coisas que vocé faz no cemitério. Nao importaria se vocé apenas
sentasse aqui e conversasse quieto, como estamos fazendo agora. Bem, ndo sei o
que vai dar tudo, mas sei que o Elder Warren vai falar com seu pai sobre isso. O
diacono Hazard é primo dele.

"Eu gostaria que eles ndo incomodassem o pai sobre nés", disse Una.

"Bem, as pessoas pensam que ele deveria se preocupar um pouco mais com
vocé. Eu ndo ... eu o entendo. Ele é uma crianca de certa forma - € isso que ele é
e precisa de alguém para cuidar dele tdo mal quanto vocé. Bem, talvez ele tenha
alguém em breve, se todas as historias forem verdadeiras.



"Como assim?" Perguntou Faith.

- Vocé ndo tem idéia - honesto? - exigiu Mary.

"Ndo ndo. O que vocé quer dizer?"

"Bem, vocé é muitos inocentes, de acordo com a minha palavra. Todo
mundo esta falando disso. Seu pai vai ver Rosemary West. Ela sera sua
madrasta.

"Eu ndo acredito", gritou Una, corando de vermelho.

"Bem, eu ndo sei. Eu apenas sigo o que as pessoas dizem. Eundo dé por um
fato. Mas seria uma coisa boa. Rosemary West faria vocé acertar em cheio se ela
viesse aqui, aposto um centavo, por tudo que ela é tdo doce e sorridente no rosto.
Eles sdo sempre assim até pega-los. Mas vocé precisa de alguém para trazé-lo a
tona. Vocé esta desonrando seu pai e eu sinto por ele. Eu sempre pensei muito
em seu pai desde aquela noite em que ele falou tdo bem comigo. Nunca disse
palavrdes desde entdo, nem menti. E gostaria de vé-lo feliz e confortavel, com os
botdes e as refeicoes decentes, e vocés jovens lambendo a forma, e aquele velho
gato de uma Martha colocou em seu lugar. A maneira como ela olhou para os
ovos que eu a trouxe hoje a noite. "Espero que sejam frescos", diz ela. Eu so
queria que eles estivessem podres. Mas vocé so se importa que ela lhe dé uma no
café da manha, incluindo seu pai. Faca um barulho, se ela nao fizer. Foi para isso
que eles foram enviados - mas ndo confio na velha Martha. Ela € bastante capaz
de alimenta-los com seu gato.

Como a lingua de Mary estava temporariamente cansada, um breve siléncio
caiu sobre o cemitério. Os filhos da mansdo nao tinham vontade de conversar.
Eles estavam digerindo as idéias novas e ndo totalmente palataveis que Mary
lhes sugerira. Jerry e Carl ficaram um pouco assustados. Mas, afinal, o que
importava? E ndo era provavel que houvesse uma palavra de verdade nela. A fé,
em geral, ficou satisfeita. Somente Una estava seriamente chateada. Ela sentiu
que gostaria de fugir e chorar.

"Havera estrelas na minha coroa?" Cantou o coro metodista, comecando a
praticar na igreja metodista.

" Eu quero apenas trés", disse Maria, cujo conhecimento teoldgico tinha
aumentado notavelmente desde sua residéncia com a Sra Elliott. "Apenas trés -
montando na minha cabeca, como um corownet, um grande no meio e um
pequeno de cada lado."

"Existem tamanhos diferentes nas almas?" Perguntou Carl.

"Claro. Ora, bebés pequenos devem ter bebés menores que homens grandes.
Bem, esta escurecendo e preciso voltar para casa. A senhora Elliott ndo gosta
que eu saia depois de escurecer. Leis, quando eu morava com a Sra. Wiley, a
escuriddo era a mesma da luz do dia para mim. Eu ndo me importei mais com



um gato cinza. Esses dias parecem cem anos atras. Agora, vocés se importam
com o que eu disse e tentam se comportar, pelo bem do seu pai. Eu sempre vou
te apoiar e defender - vocé pode ter certeza disso. A sra. Elliott diz que nunca me
viu por defender meus amigos. Fui realmente atrevida com a sra. Alec Davis
sobre vocé e a sra. Elliott me criticou depois disso. A feira Comelia tem uma
lingua propria e ndo se engane. Mas ela estava satisfeita por todos,Eu posso ver
através das pessoas.

Mary partiu, excelentemente satisfeita consigo mesma, deixando um
pequeno grupo bastante deprimido para tras.

"Mary Vance sempre diz algo que nos faz sentir mal quando ela aparece",
disse Una, ressentida.

"Gostaria que a tivéssemos deixado morrer de fome no velho celeiro”, disse
Jerry vingativamente.

"Oh, isso é mau, Jerry", repreendeu Una.

"Pode também ter o jogo como o nome", respondeu Jerry arrependido. "Se
as pessoas dizem que somos tdo ruins, sejamos maus."

"Mas ndo se machuca o pai", implorou Faith.

Jerry se contorceu desconfortavelmente. Ele adorava o pai. Pela janela de
escritério sem sombra, eles podiam ver o Sr. Meredith em sua mesa. Ele nao
parecia estar lendo ou escrevendo. Sua cabeca estava em suas maos e havia algo
em toda a sua atitude que falava em cansago e desanimo. As criangas de repente
sentiram isso.

"Ouso dizer que alguém o preocupa hoje conosco”, disse Faith. "Gostaria
que pudéssemos nos dar bem sem fazer as pessoas falarem. Oh, Jem Blythe!
Como vocé me assustou!

Jem Blythe entrou no cemitério e sentou-se ao lado das meninas. Ele
andava rondando pelo vale do arco-iris e conseguira encontrar 0 primeiro
pequeno aglomerado de medronho branco para sua mae. Os filhos da mansao
ficaram em siléncio ap6s a sua chegada. Jem estava comecando a se afastar deles
um pouco nesta primavera. Ele estava estudando para o vestibular da Queen's
Academy e ficou depois da escola com os alunos mais velhos para aulas extras.
Além disso, suas noites eram tdo cheias de trabalho que ele raramente se juntava
aos outros em Rainbow Valley agora. Ele parecia estar se afastando para uma
terra adulta.

"O que ha com vocé esta noite?" Ele perguntou. "Nao ha graca em vocé."

"Nao muito", concordou Faith com tristeza. "Nao haveria muita diversao
em vocé também, se vocé soubesse que estava desonrando seu pai e fazendo as
pessoas falarem sobre voce."

"Quem esta falando sobre vocé agora?"



"Todo mundo - é o que Mary Vance diz." E Faith espalhou seus problemas
para Jem simpatico. "Vocé vé", ela concluiu tristemente, "ndo temos ninguém
para nos educar. E assim entramos em brigas e as pessoas pensam que SOMOS
ruins. "

"Por que vocé nao se levanta?" Sugeriu Jem. "Eu vou te dizer o que fazer.
Forme um clube de boa conduta e se castigue cada vez que fizer algo que ndo
esta certo. "

"E uma boa idéia", disse Faith, impressionada com isso. "Mas", ela
acrescentou duvidosamente, "coisas que ndao parecem um pouco prejudiciais aos
EUA parecem simplesmente terriveis para outras pessoas. Como podemos saber?
Nado podemos incomodar o pai o tempo todo - e ele tem que ficar muito longe,
de qualquer maneira.

"Na maioria das vezes, vocé pode dizer se parou para pensar em algo antes
de fazer isso e se perguntar o que a congregacao diria sobre isso", disse Jem. "O
problema é que vocé simplesmente se apressa nas coisas e nao pensa nelas de
maneira alguma. A mae diz que vocé é muito impulsivo, como costumava ser. O
Clube de Boa Conduta ajudaria vocé a pensar, se vocé fosse justo e honesto em
se punir quando violasse as regras. Vocé teria que punir de alguma forma que
realmente déi, ou nao faria nenhum bem.

"Chicotear um ao outro?"

"Ndo exatamente. Vocé teria que pensar em diferentes maneiras de punir
para se adequar a pessoa. Vocé ndo se puniria - se puniria. Eu li tudo sobre esse
clube em um livro de histdrias. Vocé experimenta e vé como funciona.

"Vamos", disse Faith; e quando Jem se foi, eles concordaram que sim. "Se
as coisas ndo estdo certas, precisamos conserta-las", disse Faith, resolutamente.

"Temos que ser justos e honestos, como Jem diz", disse Jerry. "Este é um
clube para se destacar, ja que ndao ha mais ninguém para fazé-lo. Nao adianta ter
muitas regras. Vamos apenas ter um e qualquer um de nés que quebrar isso deve
ser punido com forca. "

"Mas como."

"Vamos pensar nisso a medida que avancamos. Realizamos uma sessao do
clube aqui no cemitério todas as noites e conversamos sobre o que fizemos
durante o dia, e se achamos que fizemos algo que ndo esta certo ou que iria
desonrar o pai que faz ou é responsavel por isso, deve ser punido. Essa € a regra.
Todos nos vamos decidir sobre o tipo de punicdo - ela deve ser feita para se
encaixar no crime, como o Sr. Flagg diz. E aquele que for culpado sera obrigado
a executa-lo e ndo se esquivar. Vai ser divertido nisso ", concluiu Jerry, com
prazer.

"Voceé sugeriu a festa da bolha de sabao", disse Faith.



"Mas isso foi antes de formarmos o clube", disse Jerry apressadamente.
"Tudo comeca da noite para o dia."

"Mas e se ndao concordarmos com o que é certo ou qual deveria ser o
castigo? Suponhamos que dois de nds pensamos em uma coisa e duas outra.
Deveria haver cinco em um clube como este.

"Podemos pedir a Jem Blythe para ser arbitro. Ele é o garoto mais quadrado
de Glen St. Mary. Mas acho que podemos resolver nossos proprios assuntos
principalmente. Queremos manter isso o mais secreto possivel. Nao dé uma
palavra a Mary Vance. Ela gostaria de se juntar e fazer a abertura.

" Eu acho", disse Faith, "que ndo adianta estragar todos os dias arrastando
punicdes. Vamos ter um dia de punigao."

"E melhor escolhermos o sibado porque ndo ha escola para interferir",
sugeriu Una.

"E estrague o tnico feriado da semana", exclamou Faith. "Ndao muito! Nao,
vamos a sexta-feira. De qualquer forma, é dia dos peixes, e todos nés odiamos
peixes. NOs também podemos ter todas as coisas desagradaveis em um dia. Em
outros dias, podemos seguir em frente e nos divertir.

"Bobagem", disse Jerry autoritariamente. "Esse esquema nao daria certo.
Apenas nos puniremos enquanto continuarmos e mantermos uma lista clara.
Agora, todos nds entendemos, ndao é? Este é um clube de boa conduta, com o
objetivo de nos educar. Concordamos em nos punir por ma conduta, e sempre
paramos antes de fazer qualquer coisa, ndo importa o que aconteca, e nos
perguntamos se é provavel que isso machuque o pai de alguma forma, e qualquer
um que se esquiva deve ser expulso do clube e nunca foi permitido jogar com o
resto de ndés em Rainbow Valley novamente. Jem Blythe para ser arbitro em caso
de disputas. Chega de levar insetos para a Escola Dominical, Carl, e ndo mais
chicletes em publico, por favor, Srta. Faith.

"Chega de tirar sarro dos ancidos orando ou indo a reunido de oragao
metodista", replicou Faith.

"Ora, nao faz mal ir a reunido de oracdo metodista"”, protestou Jerry,
espantado.

"Sra. Elliott diz que sim. Ela diz que os filhos de homens ndao tém nenhum
negaécio para ir a lugar algum, a ndo ser as coisas presbiterianas.

"Droga, ndao vou desistir de ir a reunido de oracdo metodista", exclamou
Jerry. "E dez vezes mais divertido que o nosso."

"Vocé disse uma palavra travessa", exclamou Faith. "Agora, vocé tem que
se punir."

"Ndo até que tudo fique em preto e branco. Estamos apenas conversando
sobre o clube. Ndo é realmente formado até que tenhamos escrito e assinado.



Tem que haver uma constituicao e estatutos. E vocé SABE que ndo ha nada
errado em ir a uma reunido de oragao. "

"Mas ndo é apenas pelas coisas erradas que devemos nos punir, mas
qualquer coisa que possa machucar o pai."

"Ndo vai machucar ninguém. Vocé sabe que a Sra. Elliott esta maluca sobre
o assunto dos metodistas. Ninguém mais se preocupa com a minha partida. Eu
sempre me comporto. Vocé pergunta a Jem ou Sra. Blythe e vé o que eles dizem.
Eu respeitarei a opinido deles. Vou pegar o jornal agora, trago a lanterna e todos
assinamos.

Quinze minutos depois, o documento foi solenemente assinado na lapide de
Ezequias Pollock, no centro da qual estava a lanterna fumegante, enquanto as
criancas se ajoelhavam em volta. A sra. Elder Clow estava passando no
momento e, no dia seguinte, todos os Glen ouviram que as criancas da mansao
estavam tendo outra competicao de oracOes e acabaram perseguindo-se por todos
os tumulos com uma lanterna. Provavelmente, esse pedaco de bordado foi
sugerido pelo fato de que, depois que a assinatura e o lacre foram concluidos,
Carl pegou a lanterna e caminhou circunspectamente até o pequeno buraco para
examinar seu formigueiro. Os outros haviam entrado em siléncio na mansao e na
cama.

"Vocé acha que é verdade que o pai vai se casar com a senhorita West?"
Una havia pedido tremulamente a Faith, depois que suas oracGes foram feitas.

"Eu ndo sei, mas eu gostaria", disse Faith.

"Oh, eu ndo faria", disse Una, engasgada. "Ela é legal do jeito que é. Mas
Mary Vance diz que muda as pessoas ALTAS para serem madrastas. Eles se
tornam horriveis, malvados e odiosos, e tornam seu pai contra vocé. Ela diz que
eles certamente fardo isso. Ela nunca soube que falharia em um tnico caso.

"Eu ndo acredito que a senhorita West NUNCA tentaria fazer isso",
exclamou Faith.

"Maria diz que qualquer um faria. Ela sabe TUDO sobre madrastas, Faith -
ela diz que ja viu centenas delas - e vocé nunca viu uma. Oh, Mary me contou
coisas de gelar o sangue sobre eles. Ela diz que conhecia alguém que chicoteava
as meninas do marido nos ombros nus até sangrarem e depois as trancava em
uma adega fria e escura a noite toda. Ela diz que todos estdao doendo para fazer
coisas assim. "

West ndo acredito. Vocé ndo a conhece tdo bem quanto eu, Una. Basta
pensar no passarinho doce que ela me enviou. Eu amo isso muito mais do que
Adam.

"E apenas ser madrasta que os muda. Maria diz que eles ndo podem evitar.
Eu ndo me importaria tanto com as chicotadas quanto com o pai nos odiar.



"Vocé sabe que nada poderia fazer o pai nos odiar. Nao seja bobo, Una.
Ouso dizer que nao ha com que se preocupar. Provavelmente, se administrarmos
bem o clube e nos educarmos adequadamente, o pai ndo pensara em se casar
com ninguém. E se ele o fizer, sei que a senhorita West sera adoravel para nos.

Mas Una ndo tinha essa conviccao e chorou até dormir.



CAPITULO XXIV



UM IMPULSO CARIDOSO

Dlll“ante duas semanas, as coisas correram bem no Clube de Boa

Conduta. Pareceu fUncionar admiravelmente. Nem uma vez Jem Blythe foi
chamado como arbitro. Nenhuma das criancas ricas pos as fofocas de Glen pelas
orelhas. Quanto aos pequenos pecadilhos em casa, mantiveram-se atentos e
sofreram uma punicdo autoimposta - geralmente uma auséncia voluntaria de
alguma brincadeira gay na noite de sexta-feira em Rainbow Valley ou uma
estadia na cama em alguma noite de primavera, quando todos os jovens 0ss0s
doiam por estar fora e fora. Faith, por cochichar na Escola Dominical, condenou-
se a passar o dia inteiro sem falar uma unica palavra, a menos que fosse
absolutamente necessario, e a cumprisse. Foi bastante lamentavel que o Sr.
Baker, de Over Harbor, deveria ter escolhido aquela noite para chamar a mansao,
e que Faith deveria ter ido a porta. Nenhuma palavra ela respondeu a sua
saudacao genial, mas foi silenciosamente para ligar brevemente para o pai. O Sr.
Baker ficou um pouco ofendido e disse a esposa, quando voltou para casa, que a
maior garota Meredith parecia uma coisinha muito timida e mal-humorada, sem
maneiras suficientes para falar quando lhe falavam. Mas nada pior aconteceu e,
geralmente, suas peniténcias ndo fizeram mal a si ou a mais ninguém. Todos
estavam comecando a sentir-se bastante convencidos de que, afinal, era uma
questdo muito facil de se levantar. mas foi embora silenciosamente para ligar
brevemente para o pai. O Sr. Baker ficou um pouco ofendido e disse a esposa,
quando voltou para casa, que a maior garota Meredith parecia uma coisinha
muito timida e mal-humorada, sem maneiras suficientes para falar quando lhe
falavam. Mas nada pior aconteceu e, geralmente, suas peniténcias nao fizeram
mal a si ou a mais ninguém. Todos estavam comecando a sentir-se bastante
convencidos de que, afinal, era uma questao muito facil de se levantar. mas foi
embora silenciosamente para ligar brevemente para o pai. O Sr. Baker ficou um
pouco ofendido e disse a esposa, quando voltou para casa, que a maior garota
Meredith parecia uma coisinha muito timida e mal-humorada, sem maneiras
suficientes para falar quando lhe falavam. Mas nada pior aconteceu e,
geralmente, suas peniténcias ndo fizeram mal a si ou a mais ninguém. Todos
estavam comecando a sentir-se bastante convencidos de que, afinal, era uma
questao muito facil de se levantar.

"Eu acho que as pessoas logo verdo que podemos nos comportar
adequadamente, assim como qualquer pessoa", disse Faith com jubilo. "Nao é



dificil quando pensamos nisso."

Ela e Una estavam sentadas na lapide de Pollock. Tinha sido um dia frio,
cru e chuvoso de tempestade de primavera e o Rainbow Valley estava fora de
questao para as meninas, embora a mansao e os meninos de Ingleside estivessem
la embaixo pescando. A chuva havia aguentado, mas o vento leste soprava
impiedosamente do mar, cortando ossos e medula. A primavera estava atrasada,
apesar de sua promessa inicial, e ainda havia uma forte nevasca e gelo no canto
norte do cemitério. Lida Marsh, que havia chegado para levar o manse para uma
bagunca de arenque, entrou pelo portdo tremendo. Ela pertencia a vila de
pescadores na foz do porto e, por trinta anos, seu pai havia mandado uma
bagunca de sua primeira captura de primavera para a mansao. Ele nunca
escureceu a porta da igreja; ele bebia muito e era um homem imprudente, mas
desde que enviasse os arenques ao manse toda primavera, como seu pai fizera
antes dele, sentia-se confortavelmente seguro de que sua conta com os Poderes
que Governavam era regular durante o ano . Ele ndo esperaria uma boa captura
de cavala se ndo tivesse enviado as primeiras frutas da temporada.

Lida tinha dez anos e parecia mais jovem, porque era uma criatura pequena
e enrugada. Hoje a noite, quando ela se aproximou com ousadia o suficiente até
as meninas homens, ela parecia como se nunca tivesse estado quente desde que
nasceu. Seu rosto estava roxo e seus pequenos olhos azuis e arrojados eram
vermelhos e lacrimejantes. Ela usava um vestido estampado esfarrapado e um
edredom de 13 esfarrapado, amarrado nos ombros finos e debaixo dos bracos. Ela
caminhara os cinco quilometros da foz do porto descalca, por uma estrada onde
ainda havia neve, lama e lama. Seus pés e pernas eram tdo roxos quanto seu
rosto. Mas Lida ndo se importava tanto. Ela estava acostumada a sentir frio e ja
estava com os pés descalcos por um meés, como todos os outros filhotes que
pululam na vila de pescadores. Nao havia autocomiseracdo em seu coragdo
quando ela se sentou na lapide e sorriu alegremente para Faith e Una. Faith e
Una sorriram alegremente de volta. Eles conheciam Lida um pouco, pois a
encontraram uma ou duas vezes no verao anterior, quando desceram o porto com
os Blythes.

"Ola!" Disse Lida, "ndo é uma noite feroz? Nao é adequado para um
cachorro sair, nao é?

"Entdo por que vocé saiu?" Perguntou Faith.

"Papai me fez trazer um pouco de arenque para vocé", respondeu Lida. Ela
estremeceu, tossiu e esticou os pés descalcos. Lida ndo estava pensando em si
mesma e em seus pés e nao fazia nenhuma tentativa de simpatia. Ela estendeu os
pés instintivamente para afasta-los da grama molhada ao redor da lapide. Mas
Faith e Una foram instantaneamente inundadas com uma onda de piedade por



ela. Ela parecia tao fria - tdo infeliz.

"Oh, por que vocé esta descalco em uma noite tao fria?", Exclamou Faith.
"Seus pés devem estar quase congelados."

"Bem perto"”, disse Lida com orgulho. "Eu digo a vocé que foi feroz subir
aquela estrada do porto."

"Por que vocé ndo calgcou os sapatos e as meias?" Perguntou Una.

"Nao ha ninguém para vestir. Tudo o que eu tinha acabara quando o inverno
terminava - disse Lida, indiferente.

Por um momento, Faith declarou horrorizada. Isso foi terrivel. Ali estava
uma garotinha, quase uma vizinha, meio congelada porque ndo tinha sapatos
nem meias naquele clima cruel de primavera. A fé impulsiva ndao pensava em
nada além da terrivel coisa dela. Em um momento ela estava tirando seus
proprios sapatos e meias.

"Aqui, pegue-os e coloque-os no lugar”, disse ela, forcando-os as mdos da
atonita Lida. "Rapido agora. Vocé vai morrer de frio. Eu tenho outros. Coloque-
os logo.

Lida, recuperando o juizo, agarrou o presente oferecido, com um brilho nos
olhos sem graca. Claro que ela iria vesti-los, e isso muito rapido, antes que
alguém aparecesse com autoridade para lembra-los. Em um minuto ela colocou
as meias sobre as perninhas magras e colocou os sapatos de Faith sobre os
grossos tornozelos.

"Sou grato a vocé", disse ela, "mas seus pais ndo serao zangados?"

"Nao - e eu ndo me importo se sao", disse Faith. "Vocé acha que eu poderia
ver alguém morrendo de frio sem ajuda-los, se pudesse? Nado seria certo,
especialmente quando meu pai € ministro.

"Vocé vai querer eles de volta? Faz muito frio na foz do porto - muito
tempo depois de aquecer aqui - disse Lida maliciosamente.

"Ndo, vocé deve manté-los, é claro. Foi isso que eu quis dizer quando os
dei. Eu tenho outro par de sapatos e muitas meias.

Lida pretendia ficar um pouco e conversar com as meninas sobre muitas
coisas. Mas agora ela pensava que era melhor fugir antes que alguém viesse e a
fizesse ceder o espolio. Entdo ela se arrastou pelo creptsculo amargo, da
maneira silenciosa e sombria em que havia entrado. Assim que ficou fora de
vista da mansdo, sentou-se, tirou 0s sapatos e as meias e os colocou na cesta de
arenque. Ela ndo tinha intencdo de manté-los naquela estrada suja do porto. Eles
deveriam ser mantidos bons para ocasioes de gala. Nenhuma outra garotinha na
foz do porto tinha meias finas de cashmere pretas e sapatos tdo elegantes e quase
novos. Lida foi mobilizada para o verdao. Ela ndo tinha escripulos no assunto.
Aos olhos dela, o povo manse era fabulosamente rico, e, sem duvida, essas



garotas tinham pares de sapatos e meias. Entao Lida correu para a vila de Glen e
brincou por uma hora com os meninos diante da loja do Sr. Flagg, mergulhando
em uma poca de lama com os mais loucos deles, até que a sra. Elliott apareceu e
mandou-a para casa.

"Eu ndo acho, Faith, que vocé deveria ter feito isso", disse Una, um tanto
reprovador, depois que Lida se foi. "Vocé tera que usar suas boas botas todos os
dias agora e elas logo se desgastardo."

"Eu ndo me importo", exclamou Faith, ainda com o brilho de ter feito uma
gentileza com uma criatura. "Nao é justo que eu deva ter dois pares de sapatos e
a pobre Lida Marsh ndao a tenha. Agora nés dois temos um par. Vocé sabe
perfeitamente bem, Una, que o pai disse em seu sermado no domingo passado que
ndo havia verdadeira felicidade em receber ou receber - apenas em dar. E é
verdade. Eu me sinto MUITO mais feliz agora do que em toda a minha vida
antes. Pense em Lida voltando para casa neste exato momento, com Seus
pezinhos pobres, agradaveis, quentes e confortaveis.

"Vocé sabe que ndo tem outro par de meias pretas de caxemira", disse Una.
- Seu outro par estava tao cheio de buracos que tia Martha disse que ndao podia
mais amaldicoa-los e cortou as pernas em busca de espanadores de fogdao. Vocé
ndo tem nada além daqueles dois pares de meias listradas que vocé odeia.

Todo o brilho e elevacdo desapareceu da fé. Sua alegria desmoronou como
um baldo picado. Ela ficou sentada por alguns tristes minutos em siléncio,
encarando as consequéncias de seu ato precipitado.

"Oh, Una, eu nunca pensei nisso", disse ela com tristeza. "Eu ndo parei para
pensar."

As meias listradas eram grossas, pesadas, grossas, com nervuras, de azul e
vermelho, que tia Martha tricotara para Faith no inverno. Eles eram sem davida
hediondos. Faith os detestava como nunca detestara nada antes. Usa-los, ela
certamente ndo usaria. Eles ainda ndo estavam usados na gaveta da escrivaninha.

"Vocé tera que usar as meias listradas depois disso", disse Una. "Apenas
pense em como 0s meninos da escola vao rir de vocé. Vocé sabe como eles riem
de Mamie Warren por suas meias listradas e a chamam de vara de barbeiro e a
sua é muito pior.

"Nao vou usa-los", disse Faith. "Eu vou descalco primeiro, frio como esta."

"Vocé ndo pode andar descalco para a igreja amanhd. Pense no que as
pessoas diriam.

"Entdo eu vou ficar em casa."

Vocé ndo pode. Vocé sabe muito bem que tia Martha vai fazer voce ir.

Faith sabia disso. A tnica coisa em que tia Martha se preocupou em insistir
foi que todos deveriam ir a igreja, chover ou fazer sol. Como eles estavam



vestidos, ou se estavam vestidos, nunca a preocupou. Mas eles devem. Foi assim
que tia Martha foi criada ha setenta anos atras, e foi assim que ela quis cria-las.

- Vocé ndo tem um par que possa me emprestar, Una? - disse a pobre Faith,
com piedade.

Una balancou a cabeca. "Nao, vocé sabe que s6 tenho o par preto. E eles
sdo tdo apertados que eu mal consigo pega-los. Eles ndo iriam contra vocé. Nem
meus cinza. Além disso, as pernas deles sao todas danadas e danadas.

"Ndo vou usar essas meias listradas", disse Faith, obstinadamente. "A
sensacdo deles é ainda pior do que a aparéncia. Eles me fazem sentir como se
minhas pernas fossem tao grandes quanto canos e sao tdao SCRATCHY. "

"Bem, eu ndo sei o que vocé vai fazer."

"Se 0 pai estivesse em casa, eu iria pedir que ele me arranjasse um novo par
antes que a loja fechasse. Mas ele ndo estara em casa até tarde demais. Vou
perguntar na segunda-feira - e ndo vou a igreja amanhd. Vou fingir que estou
doente e tia Martha tera que me deixar ficar em casa.

"Isso seria mentir, Faith", exclamou Una. "Vocé nao pode fazer isso. Vocé
sabe que seria terrivel. O que o pai diria se soubesse? Vocé nao se lembra de
como ele falou conosco depois que a mde morreu e nos disse que devemos
sempre ser VERDADEIROS, ndo importa o que mais tenhamos falhado? Ele
disse que nunca devemos contar ou mentir - ele disse que confiaria em nds para
ndo . Vocé nao pode fazer isso, Faith. Basta usar as meias listradas. Sera apenas
uma vez. Ninguém os notara na igreja. Nao é como a escola. E seu novo vestido
marrom € tdo longo que ndo mostra muito. Nao foi uma sorte que a tia Martha a
fizesse grande, para que vocé tivesse espaco para crescer nela, por tudo que
odiava quando ela terminou?

"Ndo vou usar essas meias", repetiu Faith. Ela desenrolou as pernas nuas e
brancas da lapide e caminhou deliberadamente pela grama molhada e fria até o
banco de neve. Apertando os dentes, ela pisou nele e ficou la.

"O que voce esta fazendo?", Exclamou Una, horrorizado. "Vocé vai morrer
de frio, Faith Meredith."

"Estou tentando", respondeu Faith. "Espero pegar um resfriado com medo e
ficar MUITO doente amanha. Entdo ndo vou estar mentindo. Vou ficar aqui
enquanto aguentar.

"Mas, Faith, vocé pode realmente morrer. Vocé pode ter pneumonia. Por
favor, Faith ndo. Vamos entrar em casa e pegar ALGO para os seus pés. Oh, aqui
esta Jerry. Estou muito agradecido. Jerry, FACA Faith sair dessa neve. Olhe para
o0s pés dela.

"Santos gatos! Faith, o que vocé esta fazendo? - exigiu Jerry. "Vocé é
louco?"



"Nao. Va embora! - retrucou Faith.

"Entdo vocé esta se punindo por alguma coisa? Nao esta certo, se vocé
estiver. Voceé ficara doente.

Eu quero ficar doente. Eu ndo estou me punindo. Va embora."

- Onde estdo os sapatos e as meias dela? - perguntou Jerry, de Una.

"Ela deu a Lida Marsh."

Lida Marsh? Pelo que?"

"Porque Lida ndo tinha, e seus pés estavam tdo frios. E agora ela quer ficar
doente para ndo precisar ir a igreja amanha e usar suas meias listradas. Mas
Jerry, ela pode morrer.

"Faith", disse Jerry, "saia desse banco de gelo ou eu puxo voce."

"Afaste-se", ousou Faith.

Jerry saltou para ela e a pegou pelos bracos. Ele puxou um caminho e Faith
puxou outro. Una correu atras de Faith e empurrou. Faith invadiu Jerry para
deixa-la sozinha. Jerry a atacou para ndao ser uma idiota tonta; e Una chorou.
Eles ndo fizeram barulho e estavam perto da cerca do cemitério. Henry Warren e
sua esposa passaram, ouviram e viram. Muito em breve o Glen soube que os
filhos de uma mansao estavam tendo uma briga terrivel no cemitério e usando a
linguagem mais impropria. Enquanto isso, Faith se permitira ser arrancada do
gelo porque seus pés doiam tanto que ela estava pronta para sair de qualquer
maneira. Todos entraram amigavelmente e foram dormir. Faith dormiu como um
querubim e acordou de manha sem deixar vestigios de resfriado. Ela sentiu que
ndo podia fingir doenca e mentir, depois de se lembrar daquela conversa ha
muito tempo com o pai. Mas ela ainda estava tdo determinada como sempre que
ndo usaria aquelas meias abominaveis na igreja.



CAPITULO XXV
OUTRO ESCANDALO E OUTRA "EXPLICACAO"

[ ]
Falth foi cedo para a Escola Dominical e estava sentada no canto do banco

da classe antes que alguém chegasse. Portanto, a terrivel verdade ndo explodiu
em ninguém até Faith deixar o banco da turma perto da porta para caminhar até
o banco da mansdo depois da Escola Dominical. A igreja ja estava meio cheia e
todos os que estavam sentados perto do corredor viram que a filha do ministro
usava botas, mas nao meias!

O novo vestido marrom de Faith, que tia Martha havia feito com um padrao
antigo, era absurdamente comprido para ela, mas mesmo assim ndo encontrava
seus topos de botas. Duas boas polegadas de perna branca nua apareciam
claramente.

Faith e Carl sentaram-se sozinhos no banco da mansdo. Jerry entrou na
galeria para sentar com um amigo e as meninas Blythe levaram Una com eles.
As criancas Meredith foram dedicadas a "ficarem sentadas por toda a igreja"
dessa maneira, e muitas pessoas acharam isso muito improprio. A galeria,
especialmente, onde rapazes irresponsaveis se reuniam e eram conhecidos por
sussurrar e suspeitar de mascar tabaco durante o servigco, ndo era lugar para um
filho da mansdo. Mas Jerry odiava o banco da mansdo no topo da igreja, sob os
olhos do Elder Clow e sua familia. Ele escapava dela sempre que podia.

Carl, absorvido ao ver uma aranha girando sua teia na janela, ndao percebeu
as pernas de Faith. Ela voltou para casa com o pai depois da igreja e ele nunca os
notou. Ela vestiu as odiadas meias listradas antes de Jerry e Una chegarem, de
modo que, por enquanto, nenhum dos ocupantes da mansao sabia o que ela havia
feito. Mas ninguém mais em Glen St. Mary ignorava isso. Os poucos que nao
tinham visto logo ouviram. Nada mais se falou no caminho de casa para a igreja.
A sra. Alec Davis disse que era apenas o que ela esperava, e a proxima coisa que
vocé veria alguns jovens chegando a igreja sem roupas. A presidente da Ladies
'Aid decidiu que ela abordaria o assunto na proxima reuniao da Aid e sugeriu
que eles esperassem em um corpo no ministro e protestassem. Cornelia disse
que, por sua vez, desistiu. Ndo adiantava mais se preocupar com 0s camaroes.
Até a sra. Dra. Blythe se sentiu um pouco chocada, embora ela atribuisse a
ocorréncia apenas ao esquecimento de Faith. Susan ndo pode comecar
imediatamente a tricotar meias para Faith porque era domingo, mas ela ja tinha
uma antes de qualquer outra pessoa sair da cama em Ingleside na manha
seguinte.

- Vocé ndo precisa me dizer nada, a ndo ser que a culpa foi da velha Martha,



senhora Dra. Querida. - ela disse a Anne. - Suponho que a pobre crianca nao
tivesse meias decentes para vestir. Suponho que todas as meias que ela tinha
estavam em buracos, como vocé sabe muito bem, elas geralmente sdo. E eu acho
que, a Sra Dr. querida, que a ajuda das Senhoras seria melhor empregado em
trico algum para eles do que na luta contra o sobre o tapete novo para a
plataforma pulpito. Eundo sou ajudante de damas, mas tricotarei Faith dois pares
de meias, com este belo fio preto, o mais rapido que meus dedos podem se
mover e com 0s quais vocé pode amarrar. Nunca esquecerei minhas sensacoes,
Sra. Dra. Querida, quando vi o filho de um ministro andando pelo corredor de
nossa igreja sem meias. Eu realmente nao sabia como olhar.

"E a igreja estava cheia de metodistas ontem também", gemeu a senhorita
Cornelia, que subira ao Glen para fazer algumas compras e se deparara com
Ingleside para discutir o assunto. "Eu ndo sei como €é, mas com a mesma certeza
que essas criancas fazem algo especialmente terrivel, a igreja certamente estara
lotada de metodistas. Pensei que os olhos da sra. Deacon Hazard caissem de sua
cabeca. Quando ela saiu da igreja, disse: 'Bem, essa exposicdo ndo era mais do
que decente. Tenho pena dos presbiterianos. E nos apenas tivemos que aceitar.
Nao havia nada que se pudesse dizer.

"Havia algo que eu poderia ter dito, senhora Dra. Querida, se eu a tivesse
ouvido", disse Susan, sombria. "Eu teria dito, por um lado, que, na minha
opinido, pernas nuas limpas eram tdao decentes quanto buracos. E eu diria, por
outro lado, que os presbiterianos nao sentiam muita necessidade de piedade, pois
tinham um ministro que podia PREGAR e os metodistas nao. Eu poderia ter
esmagado a Sra. Deacon Hazard, a Sra. Dra. Querida, e que vocé possa amarrar.

"Gostaria que o Sr. Meredith ndo pregasse tdo bem e cuidasse da familia um
pouco melhor", replicou Miss Cornelia. "Ele podia pelo menos dar uma olhada
em seus filhos antes de irem a igreja e ver que estavam vestidos adequadamente.
Estou cansado de dar desculpas por ele, acredite em mim.

Enquanto isso, a alma de Faith estava sendo atormentada em Rainbow
Valley. Mary Vance estava la e, como sempre, em um clima de palestras. Ela deu
a Faith para entender que havia desonrado a si mesma e a seu pai além da
redencdo e que ela, Mary Vance, havia terminado com ela. "Todo mundo" estava
falando, e "todo mundo" disse a mesma coisa.

"Simplesmente sinto que ndo posso mais me associar a vocé", concluiu.

"Vamos nos associar a ela entdao", exclamou Nan Blythe. Nan secretamente
pensou que Faith tinha feito uma coisa horrivel, mas ela ndao deixaria Mary
Vance resolver os problemas dessa maneira arrogante. "E se vocé ndo é, ndo
precisa mais ir a Rainbow Valley, senhorita Vance."

Nan e Di abracam Faith e encaram Mary. De repente, este caiu, sentou-se



no tronco e comecgou a chorar.

"Ndo é que eu nao queira", ela lamentou. "Mas se eu continuar com Faith,
as pessoas dirdo que eu a recomendo a fazer as coisas. Alguns estdo dizendo
agora, ¢ verdade que vocé vive. Ndo posso me dar ao luxo de ter essas coisas
ditas sobre mim, agora que estou em um lugar respeitavel e tentando ser uma
dama. E eu nunca foi bare-legged na igreja em meus dias mais dificeis. Eu nunca
teria pensado em fazer uma coisa dessas. Mas a velha e odiosa Kitty Alec diz
que Faith nunca mais foi a mesma garota desde aquela época em que fiquei na
mansdo. Ela diz que Cornelia Elliott vivera para lamentar o dia em que me
levou. D6i meus sentimentos, eu lhe digo. Mas é com o Sr. Meredith que estou
realmente preocupado.

"Eu acho que vocé ndo precisa se preocupar com ele", disse Di com
desdém. "Provavelmente ndo é necessario. Agora, querida Faith, pare de chorar e
diga-nos por que voceé fez isso.

Faith explicou chorosa. As meninas Blythe simpatizavam com ela, e até
Mary Vance concordava que era uma posicao dificil de se estar. Mas Jerry, em
quem a coisa veio como um raio, se recusou a ser aplacado. Entdo era isso que
algumas dicas misteriosas que ele recebera na escola naquele dia significavam!
Ele marchou para casa de Faith e Una sem cerimonia, e o Clube de Boa Conduta
realizou uma sessao imediata no cemitério para julgar o caso de Faith.

"Nao vejo mal nenhum", disse Faith, desafiadora. "Nem muitas das minhas
pernas apareceram. Nao foi ERRADO e ndao machucou ninguém. "

"Isso machucara papai. Vocé sabe que sim. Vocé sabe que as pessoas o
culpam sempre que fazemos algo esquisito.

"Eu ndo pensei nisso", murmurou Faith.

"Esse é apenas o problema. Vocé ndo pensou e deveria ter pensado. E para
isso que serve o nosso clube - nos educar e nos fazer pensar. Prometemos sempre
parar e pensar antes de fazer as coisas. Vocé nao o fez e precisa ser punido, Faith
- e muito duro também. Vocé vai usar essas meias listradas na escola por uma
semana para punicao.

"Oh, Jerry, um dia ndo serve - dois dias? Ndo é uma semana inteira!

"Sim, uma semana inteira", disse Jerry inexoravel. "E justo - pergunte a Jem
Blythe se ndo é."

Faith achou que preferiria se submeter a perguntar a Jem Blythe sobre esse
assunto. Ela estava comecando a perceber que sua ofensa era bastante
vergonhosa.

"Eu vou fazer isso, entdo", ela murmurou, um pouco emburrada.

"Voce esta saindo facil", disse Jerry severamente. "E ndo importa como nos
0 punamos, isso nao ajudara o pai. As pessoas sempre pensam que vocé fez isso



por travessuras e culpardo o pai por ndo para-lo. N6s nunca podemos explicar
isso para todo mundo.

Esse aspecto do caso pesou na mente de Faith. Sua propria condenacao ela
podia suportar, mas a torturou que seu pai fosse culpado. Se as pessoas
soubessem os fatos verdadeiros do caso, ndao o culpariam. Mas como ela poderia
torna-los conhecidos em todo o mundo? Levantar-se na igreja, como ela havia
feito uma vez, e explicar o assunto estava fora de questdo. Faith ouvira de Mary
Vance como a congregacao encarara essa apresentacao e percebeu que ela nao
deve repeti-la. Faith ficou preocupada com o problema por meia semana. Entdao
ela teve uma inspiracdo e prontamente agiu de acordo. Ela passou a noite no
sotao, com uma lampada e um caderno de exercicios, escrevendo ocupado, com
bochechas coradas e olhos brilhantes. Foi exatamente isso! Como ela era esperta
por ter pensado nisso! Colocaria tudo certo e explicaria tudo e, no entanto, nao
causaria escandalo. Eram onze horas quando ela terminou a sua satisfacdo e
desceu até a cama, terrivelmente cansada, mas perfeitamente feliz.

Em poucos dias, o pequeno semanario publicado no Glen sob o nome de
The Journal saiu como sempre, e o Glen teve outra sensacdo. Uma carta
assinada "Faith Meredith" ocupava um lugar de destaque na primeira pagina e
dizia o seguinte:

"A QUEM POSSA INTERESSAR:

"Quero explicar a todos como fui para a igreja sem meias, para que todos
saibam que o pai ndo era o culpado nem um pouco, e as velhas fofocas nao
precisam dizer que ele é, porque ndo é verdade. Eu dei meu Unico par de meias
pretas para Lida Marsh, porque ela nao tinha nenhuma e seus pészinhos estavam
terrivelmente frios e eu sentia muito por ela. Nenhuma crianca deveria ficar sem
sapatos e meias em uma comunidade crista antes que a neve acabasse, e acho
que o WFMS deveria ter dado meias a ela. Claro, eu sei que eles estao enviando
coisas para as criancas pagas, e esta tudo bem e uma coisa gentil a se fazer. Mas
as criancas pagds tém muito mais clima quente do que nos, e acho que as
mulheres de nossa igreja devem cuidar de Lida e ndao deixar tudo para mim.
Quando dei a ela minhas meias, esqueci que elas eram o Unico par preto que eu
tinha sem furos, mas estou feliz por ter dado a ela, porque minha consciéncia
teria ficado desconfortavel se nao tivesse. Quando ela se foi, parecendo tdo
orgulhosa e feliz, a coitadinha, lembrei-me de que tudo o que eu precisava vestir
eram as horriveis coisas vermelhas e azuis que tia Martha tricotou no inverno
passado para mim com alguns fios que a senhora Joseph Burr, de Upper Glen
nos enviou. Era fio terrivelmente grosseiro e todos os nos, e nunca vi nenhum
dos filhos da sra. Burr usar coisas feitas com esse fio. Mas Mary Vance diz que a
sra. Burr da ao ministro coisas que ela ndo pode usar ou comer sozinha, "Eu



simplesmente ndo suportava usar aquelas meias odiosas. Eles eram tdo feios e
asperos e pareciam tao arranhados. Todo mundo teria tirado sarro de mim. Eu
pensei que a principio fingiria estar doente e ndo iria a igreja no dia seguinte,
mas decidi que ndo poderia fazer isso, porque seria uma mentira, e o pai nos
disse depois que a mae morreu que era algo que nunca devemos fazer. , nunca
faca. E tdo ruim fazer uma mentira quanto contar uma, embora conheco algumas
pessoas, aqui mesmo no Glen, que as agem, e nunca parecem se sentir um pouco
mal com isso. Ndao vou mencionar nomes, mas sei quem eles sdo e o pai também.

"Entdo eu tentei o meu melhor para pegar um resfriado e ficar realmente
doente em pé no banco de neve no cemitério metodista com meus pés descalcos
até Jerry me tirar. Mas isso ndo me machucou nem um pouco e por isso nao
consegui sair da igreja. Entdo eu decidi que calgaria as botas e seguiria por esse
caminho. Ndo vejo por que estava tao errado e tomei tanto cuidado para lavar
minhas pernas tdao limpas quanto meu rosto, mas, de qualquer maneira, o pai ndo
era o culpado por isso. Ele estava no escritorio pensando em seu sermao e outras
coisas celestiais, e eu me afastei dele antes de ir para a Escola Dominical. Papai
ndo olha para as pernas das pessoas na igreja, entdo € claro que ele ndo percebeu
as minhas, mas todas as fofocas fizeram e falaram sobre isso, e é por isso que
estou escrevendo esta carta para o Journal. explicar. Suponho que fiz muito
errado, ja que todo mundo diz isso, e sinto muito e estou usando aquelas meias
horriveis para me punir, embora o pai tenha me comprado dois novos pares
pretos agradaveis assim que a loja do Sr. Flagg abriu na manha de segunda-feira.
Mas foi tudo culpa minha, e se as pessoas culpam o pai por isso depois de lerem
isso, elas ndo sdo cristds e, portanto, nao me importo com o que dizem.

"Ha outra coisa que quero explicar antes de parar. Mary Vance me disse que
o Sr. Evan Boyd esta culpando os Lew Baxters por roubar batatas de seu campo
no outono passado. Eles ndo tocaram suas batatas. Eles sdo muito pobres, mas
sao honestos. Fomos nés que fizemos isso - Jerry, Carl e eu. Una ndo estava
conosco na época. NOs nunca pensamos que era roubo. Sé queriamos algumas
batatas para cozinhar em uma fogueira em Rainbow Valley uma noite para
comer com nossa truta frita. O campo do Sr. Boyd era o mais préximo, logo
entre o vale e a vila, por isso subimos por cima da cerca e puxamos alguns talos.
As batatas eram terrivelmente pequenas, porque o Sr.

Boyd ndo colocou fertilizante suficiente nelas e tivemos que puxar muitos
talos antes de conseguirmos o suficiente, e entdao eles ndo eram muito maiores
que bolinhas de gude. Walter e Di Blythe nos ajudaram a comeé-los, mas eles nao
vieram até que nds os tivéssemos cozinhado e ndo sabiamos onde os
conseguimos, entdo eles ndao eram os culpados, apenas nés. Nao tivemos nenhum
dano, mas, se foi roubo, sentimos muito e pagaremos o Sr. Boyd por eles, se ele



esperar até crescermos. Agora nunca temos dinheiro, porque ndo somos grandes
o suficiente para ganhar, e tia Martha diz que é preciso cada centavo do salario
do pobre pai, mesmo quando é pago regularmente - e nao é frequente - para
administrar esta casa. Mas Boyd nao deve mais culpar os Lew Baxters, quando
eles eram bastante inocentes, e dar-lhes um nome ruim. entdao eles ndao eram os
culpados, apenas nés. Nao tivemos nenhum dano, mas, se foi roubo, sentimos
muito e pagaremos o Sr. Boyd por eles, se ele esperar até crescermos. Agora
nunca temos dinheiro, porque ndao somos grandes o suficiente para ganhar, e tia
Martha diz que é preciso cada centavo do salario do pobre pai, mesmo quando é
pago regularmente - e nao é frequente - para administrar esta casa. Mas Boyd
ndo deve mais culpar os Lew Baxters, quando eles eram bastante inocentes, e
dar-lhes um nome ruim. entdo eles ndo eram os culpados, apenas nos. Nao
tivemos nenhum dano, mas, se foi roubo, sentimos muito e pagaremos o Sr.
Boyd por eles, se ele esperar até crescermos. Agora nunca temos dinheiro,
porque ndao somos grandes o suficiente para ganhar, e tia Martha diz que é
preciso cada centavo do salario do pobre pai, mesmo quando é pago
regularmente - e nao é frequente - para administrar esta casa. Mas Boyd nado
deve mais culpar os Lew Baxters, quando eles eram bastante inocentes, e dar-
lhes um nome ruim. mesmo quando é pago regularmente - e ndo é frequente -
para administrar esta casa. Mas Boyd ndao deve mais culpar os Lew Baxters,
quando eles eram bastante inocentes, e dar-lhes um nome ruim. mesmo quando é
pago regularmente - e ndo é frequente - para administrar esta casa. Mas Boyd
ndo deve mais culpar os Lew Baxters, quando eles eram bastante inocentes, e
dar-lhes um nome ruim.
"Atenciosamente, "FE MEREDITH."



CAPITULO XXVI
MISS CORNELIA TEM UM NOVO PONTO DE VISTA

LA
Sllsan, depois que eu morrer, voltarei a terra toda vez que os narcisos

soprarem neste jardim", disse Anne, extasiada. "Ninguém pode me ver, mas eu
estarei aqui. Se alguém estiver no jardim no momento - acho que chegarei a uma
noite como esta, mas PODE ser apenas ao amanhecer - um adoravel amanhecer
de primavera rosa claro - eles verdo os narcisos balancando a cabeca
descontroladamente. se uma rajada de vento extra tivesse passado por eles, mas
serei eu .

"De fato, senhora Dra. Querida, vocé ndo estara pensando em exibir coisas
mundanas como narcisos depois de morto", disse Susan. "E eu ndo acredito em
fantasmas, vistos ou invisiveis."

"Oh, Susan, ndo serei um fantasma! Esse som é horrivel. Eu serei apenas
EU. E correrei no crepusculo, seja de manha ou de véspera, e verei todos os
lugares que amo. Vocé se lembra do quanto eu me senti quando deixei nossa
pequena Casa dos Sonhos, Susan? Eu pensei que nunca poderia amar Ingleside
tdo bem. Mas eu sim. Eu amo cada centimetro do chdo e cada pau e pedra nele.

- Eu também gosto muito do lugar - disse Susan, que teria morrido se ela
fosse removida -, mas ndo devemos deixar muito a nossa afeicao nas coisas
terrenas, senhora Dra. Querida. Existem coisas como incéndios e terremotos.
Devemos sempre estar preparados. O porto de Tom MacAllisters foi queimado
trés noites atras. Alguns dizem que Tom MacAllister incendiou a casa para
conseguir o seguro. Isso pode ou ndo ser. Mas aconselho o médico a ver nossas
chaminés de uma s6 vez. Um grama de prevencdo vale um quilo de cura. Mas
vejo a sra. Marshall Elliott entrando no portdo, como se tivesse sido chamada e
ndo pudesse ir.

"Anne, querida, vocé viu o didrio hoje?"

A voz da senhorita Cornelia estava tremendo, em parte pela emocao, em
parte pelo fato de ela ter saido da loja rapido demais e perdido o folego.

Anne inclinou-se sobre os narcisos para esconder um sorriso. Ela e Gilbert
riram de coracdo e sem coracdo pela primeira pagina do Journal naquele dia,
mas sabia que, para a querida Miss Cornelia, era quase uma tragédia, e ela ndao
deve ferir seus sentimentos por qualquer demonstracao de leviandade.

"Ndo é terrivel? O que ha para ser feito? - perguntou Miss Cornelia,
desesperada. A senhorita Cornelia havia jurado que tinha terminado de se
preocupar com as brincadeiras dos filhos da mansdo, mas continuou se
preocupando da mesma forma.



Anne liderou o caminho para a varanda, onde Susan estava tricotando, com
Shirley e Rilla carregando suas cartilhas dos dois lados. Susan ja estava em seu
segundo par de meias para Faith. Susan nunca se preocupou com a pobre
humanidade. Ela fez o que nela estava para melhorar e deixou serenamente o
resto para os Poderes Superiores.

"Cornelia Elliott pensa que nasceu para governar este mundo, Sra. Dra.
Querida", dissera certa vez a Anne, "e por isso esta sempre se metendo em
alguma coisa. Eu nunca pensei que era, e por isso vou calmamente. Nao, mas o
que as vezes me ocorreu que as coisas podem correr um pouco melhor do que
elas sdao. Mas ndo € para nos, pobres vermes, que nutrimos esses pensamentos.
Eles apenas nos deixam desconfortaveis e ndao nos levam a lugar algum. "

-Nao vejo que algo possa ser feito, agora ... - disse Anne, puxando uma
cadeira agradavel e almofadada para a senhorita Cornelia. "Mas como no mundo
o Sr. Vickers permitiu que essa carta fosse impressa? Certamente ele deveria
saber melhor.

-Ora, ele esta fora, Anne querida, ele esta fora de New Brunswick ha uma
semana. E aquele jovem escalador de Joe Vickers esta editando o Journal na sua
auséncia. E claro que o Sr. Vickers nunca o teria colocado, mesmo que seja um
metodista, mas Joe consideraria uma boa piada. Como vocé diz, ndo creio que
exista algo a ser feito agora, apenas viva isso. Mas se algum dia Joe Vickers for
encurralado em algum lugar, conversarei com ele, que ele ndo esquecera com
pressa. Eu queria que Marshall parasse nossa assinatura do
Journalinstantaneamente, mas ele apenas riu e disse que a edicdo de hoje era a
unica que tinha algo legivel por um ano. Marshall nunca levara nada a sério -
como um homem. Felizmente, Evan Boyd também é assim. Ele entende isso
como uma piada e esta rindo por todo o lugar. E ele é outro metodista! Quanto a
sra. Burr, de Upper Glen, é claro que ela ficara furiosa e eles deixardo a igreja.
Nado que seja uma grande perda de qualquer ponto de vista. Os metodistas sao
bem-vindos a eles.

"Serve a sra. Burr certo", disse Susan, que tinha uma antiga disputa com a
dama em questdo e havia sido muito agradada pela referéncia a ela na carta de
Faith. "Ela descobrira que nao sera capaz de enganar o paroco metodista do seu
salario com maus fios".

"O pior é que ndao ha muita esperanca de que as coisas melhorem", disse
Miss Cornelia, sombria. "Enquanto o Sr. Meredith fosse ver Rosemary West, eu
esperava que a mansao logo tivesse uma amante adequada. Mas esta tudo errado.
Suponho que ela ndo o teria por causa dos filhos - pelo menos, todo mundo
parece pensar assim.

"Ndo acredito que ele tenha perguntado a ela", disse Susan, que nao



conseguia conceber ninguém recusando um ministro.

"Bem, ninguém sabe nada sobre isso. Mas uma coisa é certa, ele ndo vai
mais la. E Rosemary ndo parecia bem durante toda a primavera. Espero que a
visita dela a Kingsport faca bem a ela. Ela se foi ha um meés e ficara mais um
meés, eu entendo. Nao me lembro quando Rosemary estava fora de casa antes.
Ela e Ellen nunca poderiam suportar se separar. Mas eu entendo que Ellen
insistiu que ela fosse dessa vez. Enquanto isso, Ellen e Norman Douglas estdo
esquentando a velha sopa.

"E mesmo assim?" Perguntou Anne, rindo. "Ouvi rumores sobre isso, mas
mal acreditei.”

"Acredite! Vocé pode acreditar, Anne, querida. Ninguém ignora isso.
Norman Douglas nunca deixou ninguém em dudvida quanto as suas intencoes em
relacdo a alguma coisa. Ele sempre cortejava perante o publico. Ele disse a
Marshall que nao pensava em Ellen ha anos, mas a primeira vez que ele foi a
igreja no outono passado, ele a viu e se apaixonou por ela novamente. Ele disse
que tinha esquecido como ela era bonita. Ele ndo a via ha vinte anos, se vocé
pode acreditar. E claro que ele nunca foi a igreja, e Ellen nunca foi a nenhum
outro lugar por aqui. Ah, todos sabemos o que Norman quer dizer, mas o que
Ellen quer dizer é uma questdao diferente. Nao devo prever se sera uma partida
ou nao.

-Ele a abandonou uma vez - mas parece que isso nao conta com algumas
pessoas, sra. Dra. Querida - observou Susan com acidez.

"Ele a deixou com raiva e se arrependeu a vida toda", disse Miss Cornelia.
"Isso é diferente de uma sacudida a sangue frio. Pela minha parte, nunca detestei
Norman como algumas pessoas fazem. Ele nunca poderia exagerar em ME. Eu
me pergunto o que o levou a ir a igreja. Nunca pude acreditar na historia da sra.
Wilsons de que Faith Meredith foi até la e o intimidou. Sempre pretendi
perguntar a Faith, mas nunca pensei nisso quando a vi. Que influéncia ela
poderia ter sobre Norman Douglas? Ele estava na loja quando eu sai, berrando
de rir por causa daquela carta escandalosa. Vocé poderia té-lo ouvido em Four
Winds Point. "A melhor garota do mundo", ele estava gritando. - Ela é tdo cheia
de coragem que esta explodindo com isso. E todos os velhos avos querem doma-
la, condena-los. Mas eles nunca serdo capazes de fazé-lo - nunca! Eles também
podem tentar afogar um peixe. Boyd, veja que vocé coloca mais fertilizante nas
batatas no préximo ano. Ho, ho, ho! E entdo ele riu até o telhado tremer.

"Senhor. Douglas paga bem pelo salario, pelo menos ", observou Susan.

"Oh, Norman ndo é mau em alguns aspectos. Ele daria mil sem pestanejar e
rugiria como um touro de Basa se tivesse que pagar cinco centavos a mais por
qualquer coisa. Além disso, ele gosta dos sermdes do Sr. Meredith, e Norman



Douglas estava sempre disposto a desembolsar se fizesse cocegas no cérebro.
Nado ha mais cristianismo sobre ele do que ha sobre um pagao preto e nu na
Africa e nunca havera. Mas ele é inteligente e bem lido e julga sermdes como
faria nas palestras. De qualquer forma, é bom que ele apoie o Sr. Meredith e as
criancas como ele, pois elas precisardo de amigos mais do que nunca depois
disso. Estou cansado de dar desculpas para eles, acredite em mim.

-Sabe, querida senhorita Cornelia - disse Anne com seriedade -, acho que
todos estamos dando desculpas demais. E muito tolo e devemos parar com isso.
Vou lhe dizer o que eu gostaria de fazer. E claro que ndo vou fazé-lo - Anne
havia notado um brilho de alarme nos olhos de Susan - seria muito convencional,
e devemos ser convencionais ou morrer depois de atingir o que é supostamente
uma idade digna. Mas eu gostaria de fazer isso. Gostaria de convocar uma
reunido da Ladies Aid, WMS e Girls Sewing Society, e incluir na platéia todos e
quaisquer metodistas que criticaram os Merediths - embora eu ache que, se nés
presbiterianos parassemos de criticar e desculpar, encontrariamos que outras
denominacOes se incomodariam muito pouco com o nosso pessoal. Eu diria a
eles, 'Caros amigos cristdaos' - com acentuada énfase em 'Cristdo’ - tenho algo a
dizer a voceé e quero dizer bom e duro, que vocé possa leva-lo para casa e repeti-
lo para sua familia. Vocés metodistas ndao precisam ter pena de nds, e nos
presbiterianos nao precisamos ter pena de n6s mesmos. Nao vamos mais fazer
isso. E vamos dizer, com ousadia e sinceridade, a todos os criticos e
simpatizantes: 'Estamos orgulhosos de nosso ministro e de sua familia. Meredith
é o melhor pregador que a igreja de Glen St. Mary ja teve. Além disso, ele é um
sincero e sincero professor de verdade e caridade crista. Ele é um amigo fiel, um
pastor criterioso em todos os aspectos essenciais e um homem refinado,
académico e bem-educado. Sua familia é digna dele. Gerald Meredith é o aluno
mais inteligente da escola de Glen e o Sr. Hazard diz que ele esta destinado a
uma carreira brilhante. Ele é um camarada viril, honrado e honesto. Faith
Meredith é uma beleza, e tdao inspiradora e original quanto ela é linda. Nao ha
nada de comum nela. Todas as outras garotas do Glen juntas nao tém o humor, a
inteligéncia, a alegria e a coragem que ela tem. Ela ndo tem um inimigo no
mundo. Todo mundo que a conhece a ama. De quantos, criancas ou adultos, isso
pode ser dito? Una Meredith é a docura personificada. Ela fara uma mulher
muito amavel. Carl Meredith, com seu amor por formigas, sapos e aranhas, um
dia sera um naturalista que todo o Canada - ou seja, todo o mundo, tera prazer
em honrar. Vocé conhece alguma outra familia em Glen, ou fora dela, de quem
todas essas coisas podem ser ditas? Fora com desculpas envergonhadas e
desculpas. N6s nos regozijamos em nosso ministro e em seus espléndidos
meninos e meninas! "



Anne parou, em parte porque estava sem folego apds seu discurso veemente
e em parte porque ndo podia confiar em si mesma para falar mais em vista do
rosto da senhorita Cornelia. Aquela boa dama estava olhando impotente para
Anne, aparentemente envolta em novas idéias. Mas ela suspirou e partiu para a
costa galantemente.

"Anne Blythe, desejo que vocé ligue para essa reunido e diga exatamente
isso! Vocé me envergonhou, por exemplo, e longe de mim me recusar a admitir
isso. E claro que é assim que deveriamos ter conversado - especialmente com os
metodistas. E é cada palavra verdadeira - cada palavra. Acabamos de fechar os
olhos para as grandes coisas que valem a pena e apertar os olhos para as
pequenas coisas que realmente ndo importam o valor de um alfinete. Oh, Anne,
querida, eu vejo uma coisa quando é martelada na minha cabeca. Nao ha mais
desculpas por Comelia Marshall! Awdepois disso, acredite em MIM -, embora
EU POSSA conversar com vocé como de costume, apenas para aliviar meus
sentimentos se os Meredith fizerem mais acrobacias surpreendentes. Até a carta
em que me senti tdo mal - afinal, é apenas uma boa piada, como diz Norman.
Poucas garotas teriam sido fofas o suficiente para pensar em escrevé-lo - e todas
pontuaram tao bem e nenhuma palavra com erros de ortografia. Apenas deixe-
me ouvir qualquer metodista dizer uma palavra sobre isso - embora, mesmo
assim, nunca perdoarei Joe Vickers - acredite em mim! Onde esta o resto da sua
batata frita esta noite?

"Walter e os gémeos estdo no vale do arco-iris. Jem esta estudando no
sOtao.

"Eles sdo todos loucos por Rainbow Valley. Mary Vance acha que € o tnico
lugar do mundo. Ela estaria aqui todas as noites se eu deixasse. Mas ndo a
encorajo a brincar. Além disso, sinto falta da criatura quando ela ndo esta por
perto, Anne, querida. Eu nunca pensei que iria gostar tanto dela. Nao é o que
vejo as falhas dela e tento corrigi-las. Mas ela nunca me disse uma palavra
atrevida desde que veio a minha casa e é uma GRANDE ajuda - pois quando
tudo esta dito e feito, Anne, querida, ndo sou tao jovem como era antes e nao ha
sentido em negar. isto. Eu tinha cinquenta e nove no meu ultimo aniversario.
Nao sinto isso, mas ndo ha como negar a Biblia da familia. "



CAPITULO XXVII



UM CONCERTO SAGRADO

Ap @SdI" do novo ponto de vista da Srta. Cornelia, ela ndo pode deixar de

se sentir um pouco perturbada com a proxima apresentacao das criangas da
mansdo. Em publico, ela transmitiu a situacdo esplendidamente, dizendo a todas
as fofocas a substancia do que Anne havia dito na época do narciso, e dizendo de
maneira tdo clara e forcada que seus ouvintes se sentiram um tanto tolos e
comecaram a pensar que, afinal, eles estavam fazendo muita brincadeira infantil.
Mas, em particular, a senhorita Cornelia se permitiu o alivio de lamentar a Anne.

"Anne, querida, eles tiveram um concerto no cemitério na noite de quinta-
feira passada, enquanto a reunido de oracao metodista continuava. Ali estavam
sentados, na lapide de Ezequias Pollock, e cantaram por uma hora seguida.
Claro, eu entendo que eram principalmente hinos que eles cantavam, e ndo teria
sido tdo ruim se eles ndo tivessem feito mais nada. Mas me disseram que eles
terminaram com Polly Wolly Doodle por inteiro - e isso quando Deacon Baxter
estava orando. "

"Eu estava la naquela noite", disse Susan, "e, embora ndo tenha dito nada a
vocé, senhora Dra. Querida, ndao pude deixar de pensar que era uma grande pena
que eles tivessem escolhido naquela noite em particular. Foi realmente
assustador ouvi-los sentados ali naquela morada dos mortos, gritando aquela
cancao frivola no topo de seus pulmdes.

"Eu ndo sei o que vocé estava fazendo em uma reunido de oracao
metodista", disse Miss Cornelia acidamente.

"Eu nunca achei que o metodismo estivesse pegando”, replicou Susan
rigidamente. "E, como eu diria quando fui interrompido, por mais que me
sentisse, ndao cedi aos metodistas. Quando a sra. Deacon Baxter disse, quando
saimos, 'Que exibicao vergonhosa!' Eu disse, olhando-a bem nos olhos: 'Eles sao
todos cantores lindos, e nenhum do SEU coral, Sra. Baxter, se incomoda em ir a
sua reunido de oracdo, parece. Suas vozes parecem estar em sintonia apenas aos
domingos! Ela era bastante mansa e eu senti que a tinha desprezado
adequadamente. Mas eu poderia ter feito isso com muito mais cuidado, senhora
Dra. Querida, se eles tivessem deixado de fora Polly Wolly Doodle. E realmente
terrivel pensar nisso cantado em um cemitério.

"Alguns desses mortos cantaram Polly Wolly Doodle quando estavam
vivendo, Susan. Talvez eles gostem de ouvir ainda - sugeriu Gilbert.

A senhorita Cornelia olhou para ele com reprovacao e decidiu que, em



alguma ocasido futura, sugeriria a Anne que o médico deveria ser advertido a
ndo dizer essas coisas. Eles podem prejudicar sua pratica. As pessoas podem
pensar que ele ndo era ortodoxo. Para ter certeza, Marshall disse coisas ainda
piores habitualmente, mas entdo ele ndao era um homem publico.

"Entendo que o pai deles estava no escritério dele o tempo todo, com as
janelas abertas, mas nunca os notava. Claro, ele estava perdido em um livro,
como de costume. Mas falei com ele sobre isso ontem, quando ele ligou.

- Como vocé se atreve, sra. Marshall Elliott? - perguntou Susan,
repreendendo.

"Atreva-se! Esta na hora de alguém ousar algo. Dizem que ele ndao sabe
nada sobre essa carta de Faith para a REVISTA, porque ninguém gostava de
menciona-la. Ele nunca olha para um JORNAL, é claro. Mas eu pensei que ele
deveria saber disso para impedir essas performances no futuro. Ele disse que
'discutia isso com eles'. Mas é claro que ele nunca mais pensaria nisso depois de
sair do nosso portdao. Aquele homem ndo tem senso de humor, Anne, acredite em
mim. Ele pregou no domingo passado em 'Como Criar Filhos'. Era um belo
sermdo também - e todos na igreja pensavam 'que pena que vocé ndo pode
praticar o que prega'. "

A senhorita Cornelia fez ao Sr. Meredith uma injustica ao pensar que logo
esqueceria o que ela lhe dissera. Ele voltou para casa muito perturbado e, quando
as criancas vieram do vale do arco-iris naquela noite, muito mais tarde do que
deveriam estar vagando nele, ele as chamou para o escritorio.

Eles entraram, um tanto impressionados. Era algo tdo incomum para o pai
deles. O que ele poderia lhes dizer? Eles guardaram suas memorias por qualquer
transgressao recente de importancia suficiente, mas ndo conseguiram se lembrar
de nenhuma. Carl derramou uma por¢dao de geléia no vestido de seda da sra.
Peter Flagg duas noites antes, quando, a convite de tia Martha, ela ficou para
jantar. Mas o Sr. Meredith ndo percebeu, e a Sra. Flagg, que era uma alma gentil,
ndo fez nenhum barulho. Além disso, Carl havia sido punido por ter que usar o
vestido de Una o resto da noite.

De repente, Una pensou que talvez seu pai quisesse dizer a eles que ele iria
se casar com a senhorita West. Seu coracdo comecou a bater violentamente e
suas pernas tremiam. Entdo ela viu que o Sr. Meredith parecia muito severo e
triste. Nao, ndo poderia ser isso.

"Criancas", disse Meredith, "ouvi algo que me doeu muito. E verdade que
vocé ficou sentado no cemitério durante toda a noite de quinta-feira passada e
cantou can¢Oes rudes enquanto uma reunido de oracdo estava sendo realizada na
igreja metodista? "

"Grande César, pai, esquecemos tudo sobre a noite da reunido de oracao",



exclamou Jerry, consternado.

"Entdo é verdade - voceé fez isso?"

"Ora, pai, eu ndo sei o que vocé quer dizer com cangdes irreverentes.
Cantamos hinos - era um concerto sagrado, vocé sabe. Que mal foi esse? Eu digo
a VOCé que nunca pensamos que seria noite de reunido de oracdo metodista. Eles
costumavam se reunir nas noites de terca-feira e, desde que mudaram para as
quintas-feiras, € dificil lembrar.

"Vocé cantou nada além de hinos?"

"Por que", disse Jerry, ficando vermelho, "nds cantamos Polly Wolly Doodle
no final. Faith disse: "Vamos ter algo alegre para terminar'. Mas nao quisemos
fazer mal, pai - realmente ndo quisemos.

"O show foi minha ideia, pai", disse Faith, com medo de que o Sr. Meredith
pudesse culpar Jerry demais. "Vocé sabe que os proprios metodistas tiveram um
concerto sagrado em sua igreja trés noites de domingo atras. Eu pensei que seria
muito divertido criar uma imitacdao disso. SO eles tinham oracdes, e nos
deixamos essa parte de fora, porque ouvimos que as pessoas achavam horrivel
orarmos em um cemitério. Vocé estava aqui sentado o tempo todo - acrescentou
ela - e nunca disse uma palavra para nos.

"Eu ndo percebi o que voceé estava fazendo. Isso nao é desculpa para mim, é
claro. Eu sou mais culpado do que vocé - eu percebo isso. Mas por que vocé
cantou essa musica tola no final? "

"No6s ndo pensamos", murmurou Jerry, sentindo que era uma desculpa
muito esfarrapada, visto que ele havia ensinado Faith tdo fortemente nas sessoes
do Clube de Boa Conduta por sua falta de pensamento. "Sinto muito, padre,
realmente somos. Entre com forca em nos - merecemos um penteado regular.

Mas o sr. Meredith ndao fez piadas ou criticas. Ele se sentou e reuniu seus
pequenos culpados perto dele e conversou um pouco com eles, com ternura e
sabedoria. Eles foram tomados de remorso e vergonha, e sentiram que nunca
mais poderiam ser tdo tolos e impensados.

"NOs apenas temos que nos punir bem e duro por isso", sussurrou Jerry
enquanto subiam as escadas. "Amanhd teremos uma sessao do clube e
decidiremos como fazeé-lo. Eu nunca vi o pai tdo cortado. Mas desejo a Deus que
os metodistas cumpram uma noite para a reunido de oracao e nao percam a
semana toda. "

- De qualquer forma, fico feliz que ndo tenha sido o que eu estava com
medo - murmurou Una para si mesma.

Atras deles, no escritorio, o Sr. Meredith havia se sentado a sua mesa e
enterrado o rosto nos bracos.

"Deus me ajude!" Ele disse. "Eu sou um pobre pai. Oh, Rosemary! Se vocé



tivesse apenas se importado!



CAPITULO XXVIII
UM DIA RAPIDO

O Cl“be de Boa Conduta teve uma sessdao especial na manha seguinte

antes da escola. Apos varias sugestoes, decidiu-se que um dia rapido seria uma
punicdo apropriada.

"Ndo vamos comer nada durante um dia inteiro", disse Jerry. "Estou meio
curioso para ver como € o jejum. Esta sera uma boa chance de descobrir.

"Que dia vamos escolher para isso?", Perguntou Una, que achou que seria
uma punicao facil e imaginou que Jerry e Faith ndo haviam planejado algo mais
dificil.

"Vamos escolher segunda-feira”, disse Faith. "Na maioria das vezes,
jantamos bastante aos domingos, e as refeicdes as segundas-feiras nunca sdo tao
grandes assim."

"Mas esse € o ponto", exclamou Jerry. "Ndo devemos aproveitar o dia mais
facil para jejuar, mas o mais dificil - e é domingo, porque, como vocé diz,
geralmente temos carne assada naquele dia, em vez de idem frio. Ndo seria
muito punitivo jejuar da mesma maneira. Vamos no proximo domingo. Sera um
bom dia, pois o pai vai trocar pelo culto da manha com o ministro de Upper
Lowbridge. Pai ficara ausente até a noite. Se a tia Martha se perguntar o que
aconteceu conosco, diremos a ela que estamos jejuando pelo bem de nossas
almas, e isso esta na Biblia e ela ndo deve interferir, e acho que nao.

Tia Martha ndo. Ela apenas disse, a sua maneira irritada e resmungona:
"Que tolice vocé jovem rasga até agora?" E ndo pensou mais nisso. O Sr.
Meredith tinha ido embora de manhd cedo, antes que alguém acordasse. Ele
também ficou sem o café da manhd, mas € claro que isso era comum. Metade do
tempo ele esqueceu e nao havia ninguém para lembra-lo. O café da manha - o
café da manha da tia Martha - ndao foi uma refeicao dificil de perder. Até os
famintos "jovens rasgos" ndo sentiram grande privacao em se abster do "mingau
irregular e leite azul" que despertara o desprezo de Mary Vance. Mas era
diferente na hora do jantar. Eles estavam furiosamente famintos entdo, e o odor
de carne assada que permeava a mansao, e que era totalmente agradavel, apesar
do fato de que a carne assada estava mal passada, era quase mais do que eles
podiam suportar. Desesperados, correram para o cemitério, onde ndo podiam
sentir o cheiro. Mas Una ndo conseguia desviar o olhar da janela da sala de
jantar, através da qual o ministro de Upper Lowbridge podia ser visto, comendo
placidamente.

"Se eu pudesse ter apenas um pedaco pequenino e pequenino”, ela suspirou.



"Agora, pare com isso", ordenou Jerry. "Claro que é dificil, mas esse é o
castigo. Eu poderia comer uma imagem esculpida neste exato momento, mas
estou reclamando? Vamos pensar em outra coisa. Nos apenas temos que subir
acima do estomago.

Na hora do jantar, eles ndo sentiram as dores da fome que haviam sofrido
no inicio do dia.

"Suponho que estamos nos acostumando”, disse Faith. "Sinto uma sensacgao
estranhamente estranha, mas ndao posso dizer que estou com fome."

"Minha cabeca é engracada", disse Una. "As vezes dé voltas e voltas."

Mas ela foi alegremente a igreja com os outros. Se o Sr. Meredith nao
estivesse tdo envolvido e empolgado com o assunto, ele poderia ter notado o
rostinho palido e os olhos vazios no banco de mansdo embaixo. Mas ele nao
notou nada e seu sermdo foi algo mais longo que o normal. Entdo, pouco antes
de proferir o hino final, Una Meredith caiu do assento do banco da mansao e
deitou no chao, desmaiada.

A Sra. Elder Clow foi a primeira a alcanca-la. Ela pegou o corpinho magro
dos bracos de Faith aterrorizada e de rosto branco e o carregou para dentro da
sacristia. O Sr. Meredith esqueceu o hino e tudo mais e correu loucamente atras
dela. A congregacao se despediu da melhor maneira possivel.

"Oh, Sra. Clow", ofegou Faith, "Una esta morta? N6s a matamos?

"Qual é o problema com meu filho?" Exigiu o pai palido.

"Ela acabou de desmaiar, eu acho", disse a sra. Clow. "Oh, aqui esta o
médico, gracas a Deus."

Gilbert ndao achou muito facil trazer Una de volta a consciéncia. Ele
trabalhou sobre ela por um longo tempo antes que seus olhos se abrissem. Entdao
ele a levou para a mansado, seguida por Faith, solucando histericamente em seu
alivio.

"Ela esta com fome, vocé sabe - ela ndao comeu nada hoje - nenhum de nos -
nos todos estavamos jejuando."”

"Jejum!", Disse o Sr. Meredith, e "Jejum?", Perguntou o médico.

"Sim - nos punir por cantar Polly Wolly no cemitério", disse Faith.

"Meu filho, ndo quero que vocé se castigue por isso"”, disse Meredith,
angustiado. "Eu dei a vocé sua pequena bronca - e vocé era todo penitente - e eu
te perdoei.”

"Sim, mas tivemos que ser punidos", explicou Faith. "E nossa regra - em
nosso Clube de Boa Conduta, vocé sabe - se fizermos algo errado ou algo que
possa prejudicar o pai na congregacdo, temos que nos punir. Estamos nos
educando, vocé sabe, porque nao ha ninguém para fazer isso. "

O Sr. Meredith gemeu, mas o médico levantou-se do lado de Una com um



ar de alivio.

"Entdo essa crianca simplesmente desmaiou por falta de comida e tudo que
ela precisa ¢ de uma boa refeicdo quadrada", disse ele. "Sra. Clow, voceé tera a
gentileza de ver que ela entende? E penso na historia de Faith que todos seriam
melhores para algo comer, ou teremos mais desmaios. "

"Suponho que ndo deviamos ter feito Una rapido", disse Faith com remorso.
"Quando penso nisso, apenas Jerry e eu deveriamos ter sido punidos. Fizemos o
show e éramos os mais velhos. "

"Eu cantei Polly Wolly da mesma forma que o resto de vocés", disse a voz
fraca e fraca de Una, "entdo eu tive que ser punida também."

A sra. Clow veio com um copo de leite, Faith, Jerry e Carl foram
furtivamente para a despensa, e John Meredith entrou em seu escritorio, onde
ficou sentado no escuro por um longo tempo, sozinho com seus pensamentos
amargos. Entdo, seus filhos estavam se educando porque ndo havia "ninguém
para fazer isso" - lutando entre suas pequenas perplexidades sem uma mado para
guiar ou uma voz para aconselhar. A frase inocentemente proferida de Faith
aflorou na mente de seu pai como uma flecha farpada. Nao havia "ninguém"
para cuidar deles - para confortar suas pequenas almas e cuidar de seus pequenos
corpos. Quao fragil Una parecia, deitada ali no sofa da sacristia naquele tempo
tao fraco! Quao finas eram suas maos minudsculas, quao palida sua pequena face!
Ela parecia que poderia escapar dele em um suspiro - doce e pequena Una, dos
quais Cecilia lhe implorara para tomar um cuidado tdao especial. Desde a morte
de sua esposa, ele ndo sentia uma agonia de pavor, como quando pairava sobre
sua filhinha, inconsciente. Ele deve fazer alguma coisa - mas o que? Ele deveria
pedir para Elizabeth Kirk se casar com ele? Ela era uma boa mulher - seria gentil
com os filhos dele. Ele poderia fazé-lo, se ndo fosse por seu amor por Rosemary
West. Mas até que ele esmagasse isso, ele nao poderia procurar outra mulher em
casamento. E ele ndo conseguiu esmagar - ele tentou e nao conseguiu. Rosemary
estava na igreja naquela noite, pela primeira vez desde seu retorno de Kingsport.
Ele vislumbrou o rosto dela na parte de tras da igreja lotada, exatamente quando
terminara o sermdo. Seu coracao deu uma pulsacdo feroz. Ele sentou-se
enquanto o coral cantava a "peca de coleta", com a cabeca inclinada e pulsos
formigantes. Ele ndo a via desde a noite em que pedira que se casasse com ele.
Quando ele se levantou para dar o hino, suas maos tremiam e seu rosto palido
estava vermelho. Entdo o desmaio de Una havia banido tudo de sua mente por
um tempo. Agora, na escuriddo e soliddo do escritdrio, ele voltou correndo.
Rosemary era a unica mulher no mundo para ele. Nao adiantava pensar em se
casar com outro. Ele ndo podia cometer um sacrilégio nem por causa dos filhos.
Ele deve assumir seu fardo sozinho - ele deve tentar ser um pai melhor e mais



vigilante - ele deve dizer aos filhos para ndo terem medo de procura-lo com
todos os seus pequenos problemas. Entdo ele acendeu sua lampada e pegou um
livro novo e volumoso que estava definindo o mundo teolégico pelos ouvidos.
Ele lia apenas um CAPITULO para compor sua mente. Cinco minutos depois,
ele estava perdido para o mundo e para os problemas do mundo.



CAPITULO XXIX



UM CONTO ESTRANHO

Numa noite de junho, Rainbow Valley era um lugar totalmente agradavel

e as criangas sentiam que era assim, pois sentavam-se na clareira aberta, onde os
sinos tocavam de forma indelével nos Amantes das Arvores, e a Dama Branca
sacudia suas madeixas verdes. O vento ria e assobiava sobre eles como um
camarada leal e de bom coracdo. As samambaias jovens eram picantes no oco.
As cerejeiras silvestres espalhadas pelo vale, entre os abetos escuros, eram
enevoadas de branco. Os robins assobiavam nos bordos atras de Ingleside. Além,
nas encostas do Glen, havia pomares florescendo, doces, misticos e
maravilhosos, velados no crepusculo. Era primavera, e as coisas novas DEVEM
ser felizes na primavera.

Jem ndo estava la. Jem passou a noite estudando para o exame de admissao
no sotdo Ingleside. Jerry estava no lago, trotando. Walter estava lendo os poemas
do mar de Longfellow para os outros e eles estavam mergulhados na beleza e no
mistério dos navios. Depois, conversaram sobre o que fariam quando crescessem
- para onde viajariam - nas margens distantes e justas que veriam. Nan e Di
pretendiam ir para a Europa. Walter ansiava pelo Nilo que passava por suas
areias egipcias e um vislumbre da esfinge. Faith opinou com tristeza que
supunha que teria que ser missionaria - a velha sra. Taylor disse que deveria ser -
e entdo, pelo menos, veria a India ou a China, aquelas terras misteriosas do
Oriente. O coracdo de Carl estava em selvas africanas. Una ndo disse nada. Ela
pensou que gostaria de ficar em casa. Era mais bonito aqui do que em qualquer
outro lugar. Seria terrivel quando todos eles crescessem e tivessem que se
espalhar pelo mundo. A propria idéia fez Una se sentir solitaria e com saudades
de casa. Mas os outros sonharam deliciosamente até Mary Vance chegar e
desaparecer a poesia e os sonhos de uma so vez.

"Leis, mas estou sem graca", ela exclamou. "Eu corri morro abaixo como
sessenta. Eu tenho um susto terrivel la em cima na antiga casa de Bailey.

"O que te assustou?", Perguntou Di.

"Nao sei. Eu estava cutucando debaixo dos lilases no velho jardim, tentando
ver se ainda havia lirios do vale. Estava escuro como um bolso ali - e de repente
vi algo mexendo e farfalhando do outro lado do jardim, naqueles arbustos de
cerejeira. Era branco. Eu lhe digo que ndo parei para um segundo olhar. Voei
sobre o dique mais rapido do que rapido. Eu tinha certeza de que era o fantasma
de Henry Warren.



"Quem era Henry Warren?", Perguntou Di.

"E por que ele deveria ter um fantasma?" Perguntou Nan.

"Leis, vocé nunca ouviu a histéria? E vocé criou no Glen. Bem, espere um
minuto até eu recuperar o folego e eu lhe direi.

Walter estremeceu deliciosamente. Ele amava historias de fantasmas. Seu
mistério, seu climax dramatico, sua estranheza lhe davam um prazer temivel e
requintado. Longfellow instantaneamente se tornou manso e comum. Ele jogou o
livro de lado e se esticou, apoiado nos cotovelos para ouvir de todo o coragao,
fixando seus grandes olhos luminosos no rosto de Mary. Mary desejou que ele
ndo olhasse para ela. Ela sentiu que poderia fazer um trabalho melhor da historia
de fantasmas se Walter ndo estivesse olhando para ela. Ela poderia usar varios
detalhes e inventar alguns detalhes artisticos para aumentar o horror. Como era,
ela teve que se ater a verdade nua - ou ao que lhe fora dito a verdade.

"Bem", ela comecou, "vocé sabe que o velho Tom Bailey e sua esposa
moravam naquela casa ha trinta anos atras. Dizem que ele era um péssimo e
terrivel marido e sua esposa nao era muito melhor. Eles ndo tinham filhos, mas
uma irma do velho Tom morreu e deixou um menino - esse Henry Warren - e
eles o levaram. Ele tinha cerca de doze anos quando chegou a eles, e meio
subdimensionado e delicado. Dizem que Tom e sua esposa O usaram
horrivelmente desde o inicio - acoitaram-no e morreram de fome. As pessoas
disseram que queriam que ele morresse, para que pudessem receber o pouco de
dinheiro que sua mde havia deixado para ele. Henry ndao morreu logo, mas
comecou a ter crises - epileps, como eles os chamavam - e ele cresceu meio que
simples, até os dezoito anos. Seu tio costumava bater nele naquele jardim la em
cima porque era nos fundos da casa onde ninguém podia vé-lo. Mas as pessoas
podiam ouvir, e dizem que era horrivel ouvir o pobre Henry implorar ao tio para
ndo mata-lo. Mas ninguém se atreveu a interferir, porque o velho Tom era tao
reprovador que ele certamente iria acertar com eles de alguma maneira. Ele
queimou os celeiros de um homem em Harbor Head que o ofendeu. Por fim,
Henry morreu e seu tio e tia desistiram de morrer em um de seus ataques, e iSso
era tudo o que todos sabiam, mas todos diziam que Tom havia acabado de
acordar e mata-lo para sempre. E nao demorou muito para que Henry andasse.
Aquele velho jardim foi odiado. Ele foi ouvido la a noite, gemendo e chorando.
O velho Tom e sua esposa sairam - foram para o oeste e nunca mais voltaram. O
lugar tinha um nome tdo ruim que ninguém o compraria ou alugaria. E por isso
que tudo foi arruinado. Isso foi ha trinta anos, mas o fantasma de Henry Warren
ainda ndo o deteve.

- Voceé acredita nisso? - perguntou Nan, desdenhosa. " Eu ndo."

"Bem, BOAS pessoas o0 viram e o ouviram." Replicou Mary. "Dizem que



ele aparece e se agacha no chdo e segura vocé pelas pernas, gibbers e gemidos
como ele fazia quando estava vivo. Pensei nisso assim que vi aquela coisa
branca nos arbustos e pensei que, se me pegasse assim e gemesse, eu cairia
morto no local. Entdo eu corto e corro. Talvez nao fosse o fantasma dele, mas eu
ndo me arriscaria com nada.

"Provavelmente era o bezerro branco da velha sra. Stimson", riu Di.
"Pastam naquele jardim - eu ja vi."

"Talvez sim. Mas ndo vou mais para casa pelo jardim Bailey. Aqui esta
Jerry com uma grande quantidade de trutas e é a minha vez de cozinha-las. Jem e
Jerry dizem que sou a melhor cozinheira do Glen. E Cornelia me disse que eu
poderia trazer esse lote de biscoitos. Eu quase os derrubei quando vi o fantasma
de Henry.

Jerry piou quando ouviu a historia de fantasma - que Mary repetiu enquanto
fritava o peixe, um pouco mais ou menos, ja que Walter tinha ido ajudar Faith a
por a mesa. Nao causou nenhuma impressao em Jerry, mas Faith, Una e Carl
estavam secretamente muito assustados, embora nunca tivessem cedido a isso.
Tudo bem, desde que os outros estivessem com eles no vale; mas, quando o
banquete terminou e as sombras cairam, eles tremeram de lembranca. Jerry foi
até Ingleside com os Blythes para ver Jem sobre alguma coisa, e Mary Vance foi
até 1la em casa. Entdo Faith, Una e Carl tiveram que voltar para a mansao. Eles
caminharam muito juntos e deram um amplo espaco ao antigo jardim Bailey.
Eles ndo acreditavam que era assombrado, é claro,



CAPITULO XXX



O FANTASMA NO DIQUE

De alguma forma, Faith, Carl e Una ndo conseguiram se livrar da

influéncia que a historia do fantasma de Henry Warren havia tomado em sua
imaginacdo. Eles nunca haviam acreditado em fantasmas. As historias de
fantasmas que eles ouviram bastante - Mary Vance havia contado muito mais
sangue-frio do que isso; mas esses contos eram todos de lugares, pessoas e
fantasmas distantes e desconhecidos. Apds a primeira emocao meio horrivel e
meio agradavel de reveréncia e terror, eles ndo pensaram mais neles. Mas essa
histéria chegou em casa para eles. O antigo jardim Bailey estava quase a sua
porta - quase no seu amado Rainbow Valley. Eles passaram e repassaram isso
constantemente; eles cacaram flores nela; eles haviam feito atalhos quando
desejavam ir direto da vila para o vale. Mas nunca mais! Depois da noite em que
Mary Vance lhes contou sua histoéria horrenda, eles ndo teriam passado por ela
nem se aproximaram dela sob pena de morte. Morte! O que era a morte
comparada a possibilidade sobrenatural de cair nas garras do fantasma sombrio
de Henry Warren?

Numa noite quente de julho, os trés estavam sentados sob os Amantes das
Arvores, sentindo-se um pouco solitarios. Ninguém mais havia chegado perto do
vale naquela noite. Jem Blythe estava fora em Charlottetown, escrevendo nos
exames de admissdo. Jerry e Walter Blythe partiam para velejar no porto com o
velho capitdao Crawford. Nan, Di, Rilla e Shirley haviam percorrido a estrada do
porto para visitar Kenneth e Persis Ford, que haviam acompanhado os pais para
uma visita de avido a pequena Casa dos Sonhos. Nan pediu a Faith para ir com
eles, mas Faith recusou. Ela nunca teria admitido, mas sentiu um pouco de
ciumes secretos de Persis Ford, sobre cuja beleza maravilhosa e glamour da
cidade ela ouvira bastante. Ndo, ela ndo iria la e tocaria violino para ninguém.
Ela e Una levaram seus livros de histéria para Rainbow Valley e leram, enquanto
Carl investigava insetos nas margens do riacho, e os trés ficaram felizes até
perceberem de repente que era crepusculo e que o antigo jardim Bailey estava
desconfortavelmente proximo. Carl veio e sentou-se perto das meninas. Todos
desejavam ter voltado para casa um pouco antes, mas ninguém disse nada.

Grandes nuvens aveludadas e roxas se amontoavam no oeste e se
espalhavam sobre o vale. Nao havia vento e tudo estava subitamente,
estranhamente, terrivelmente quieto. O pantano estava cheio de milhares de
moscas do fogo. Certamente algum parlamento de fadas estava sendo convocado



naquela noite. Ao todo, Rainbow Valley ndo era um lugar sagaz naquele
momento.

Faith olhou com medo para o antigo jardim de Bailey. Entdo, se o sangue de
alguém congelou, Faith Meredith certamente congelou naquele momento. Os
olhos de Carl e Una seguiram seu olhar extasiado e calafrios comecaram a
galopar por suas espinhas também. Pois ali, embaixo da grande arvore de
tamarack, no dique caido de capim do jardim Bailey, havia algo branco - sem
forma, branco na penumbra crescente. Os trés Merediths sentaram-se e olharam
como se virassem pedra.

- E ... é 0 bezerro - sussurrou Una, finalmente.

"E muito grande para o bezerro", sussurrou Faith. Sua boca e labios
estavam tdo secos que ela mal conseguia articular as palavras.

De repente Carl ofegou, "Esta vindo aqui."”

As meninas deram um ultimo olhar agoniado. Sim, estava rastejando sobre
o dique, como nenhum bezerro fazia ou podia rastejar. A razdo fugiu antes do
panico repentino e dominador. No momento, todos do trio estavam firmemente
convencidos de que o que eles viram foi o fantasma de Henry Warren. Carl ficou
de pé e saiu as cegas. Com um grito simultaneo, as meninas o seguiram. Como
criaturas loucas, eles subiram a colina, atravessaram a rua e entraram na mansao.
Eles deixaram tia Martha costurando na cozinha. Ela ndo estava la. Eles
correram para o escritorio. Estava escuro e sem inquilino. Como com um
impulso, eles se viraram e seguiram para Ingleside - mas nao através do vale do
arco-iris. Descendo a colina e atravessando a rua Glen, eles voaram nas asas de
seu terror selvagem, Carl na lideranca, Una na retaguarda. Ninguém tentou deté-
los, embora todos que os viram se perguntassem que novo demonio esses jovens
homens estavam fazendo agora. Mas, no portdao de Ingleside, encontraram
Rosemary West, que acabara de passar um momento para devolver alguns livros
emprestados.

Ela viu seus rostos medonhos e olhos arregalados. Ela percebeu que suas
pobres pequenas almas estavam atormentadas com algum medo terrivel e real,
qualquer que fosse a causa. Ela pegou Carl com um braco e Faith com o outro.
Una tropecou contra ela e segurou-se desesperadamente.

"Filhos, querido, o que aconteceu?", Ela disse. "O que te assustou?"

"O fantasma de Henry Warren", respondeu Carl, entre os dentes.

"Henry - Warren - fantasma!" Disse Rosemary, que nunca ouvira a historia.

"Sim", solucou Faith histericamente. "Esta la - no dique de Bailey - nos
vimos - e comecou a nos perseguir."

Rosemary levou as trés criaturas distraidas para a varanda do Ingleside.
Gilbert e Anne estavam fora, tendo ido também a Casa dos Sonhos, mas Susan



apareceu na porta, magra, pratica e sem graca.

- Sobre o0 que é toda essa zaragata?

Mais uma vez, as criancas engasgaram com sua terrivel historia, enquanto
Rosemary as segurou perto dela e as acalmou com conforto sem palavras.

"Provavelmente era uma coruja", disse Susan, sem se mexer.

Uma coruja! Os filhos Meredith nunca tiveram qualquer opinido sobre a
inteligéncia de Susan depois disso!

"Era maior que um milhdo de corujas", disse Carl, solucando - oh, como
Carl tinha vergonha daquele soluco depois de dias - "e ele - CRESCEU
exatamente como Mary disse - e estava rastejando sobre o dique para chegar a
nos. As corujas CRAWL?

Rosemary olhou para Susan.

"Eles devem ter visto algo para assusta-los", disse ela.

"Eu vou ver", disse Susan friamente. "Agora, filhos, acalmem-se. O que
quer que vocé tenha visto, ndo era um fantasma. Quanto ao pobre Henry Warren,
tenho certeza de que ele ficaria muito feliz em descansar em siléncio em seu
timulo pacifico quando chegasse la. Nao tenha medo de ele voltar atras e com
quem vocé possa se vincular. Se conseguir fazé-los ver a razao, senhorita West,
vou descobrir a verdade do problema.

Susan partiu para Rainbow Valley, agarrando valentemente um forcado que
encontrou encostado na cerca traseira, onde o médico trabalhava em seu pequeno
campo de feno. Um forcado pode ndo ser muito util contra "ha'nts", mas era um
tipo reconfortante de arma. Ndo havia nada a ser visto no vale do arco-iris
quando Susan o alcangou. Nenhum visitante branco parecia espreitar no jardim
sombrio e emaranhado de Bailey. Susan marchou ousadamente por ela e além
dela, e bateu com o forcado na porta da pequena cabana do outro lado, onde a
sra. Stimson morava com as duas filhas.

De volta ao Ingleside, Rosemary conseguiu acalmar as criancas. Eles ainda
choravam um pouco de choque, mas estavam comecando a sentir uma suspeita
espreita e salutar de que haviam feito gansos terriveis. Essa suspeita se tornou
uma certeza quando Susan finalmente voltou.

"Eu descobri qual era o seu fantasma", disse ela, com um sorriso sombrio,
sentando-se em uma cadeira de balanco e se abanando. - A velha sra. Stimson
tem um par de lencois de algoddo branqueados no jardim Bailey ha uma semana.
Ela as espalhou no dique embaixo da arvore de tamarack, porque a grama era
limpa e curta la. Hoje a noite, ela foi busca-los. Ela a tricotava nas maos e
pendurava os lengdis sobre os ombros para carrega-los. E entdo ela deve ter
deixado cair uma de suas agulhas e achar que ndo podia e ainda ndo o fez. Mas
ela caiu de joelhos e rastejou para caca-lo, e ficou assim quando ouviu gritos



terriveis no vale e viu as trés criancas correndo pela colina. Ela pensou que eles
haviam sido mordidos por alguma coisa e isso deu a seu pobre e velho coracao
uma reviravolta que ela ndao conseguia se mexer nem falar, mas apenas se
agachou ali até desaparecerem. Entdo ela cambaleou de volta para casa e eles
vém aplicando estimulantes nela desde entdo, e seu coracdo estd em uma
condicao terrivel e ela diz que ndo vai superar esse susto o verao inteiro. "

Os Meredith sentaram-se, carmesim com uma vergonha que nem a simpatia
compreensiva de Rosemary ndo conseguiu remover. Eles fugiram de casa,
encontraram Jerry no portao da mansdo e fizeram uma confissao arrependida.
Uma sessdao do Clube de Boa Conduta foi marcada para a manha seguinte.

West ndo foi gentil conosco esta noite? - sussurrou Faith na cama.

"Sim", admitiu Una. "E uma pena que mude tanto as pessoas para serem
madrastas".

"Eu ndo acredito que sim", disse Faith lealmente.



CAPITULO XXXI
CARL FAZ PENITENCIA

LA ~
Nao vejo por que devemos ser punidos”, disse Faith, um pouco

emburrada. "N6és ndo fizemos nada de errado. Nao podiamos deixar de ter medo.
E isso ndo fara mal ao pai. Foi apenas um acidente.

"Vocés eram covardes", disse Jerry com desprezo judicial, "e vocé deu lugar
a sua covardia. E por isso que vocé deve ser punido. Todo mundo vai rir de vocé
sobre isso, e isso é uma vergonha para a familia.

"Se vocé soubesse o quao terrivel tudo isso era", disse Faith com um
calafrio, "vocé pensaria que ja tinhamos sido punidos o suficiente. Eu ndo
passaria por isso novamente por nada no mundo inteiro. "

"Eu acredito que vocé se mataria se estivesse la", murmurou Carl.

"De uma velha em um lencol de algodao", zombou Jerry. "Ho, ho, ho!"

"Nao parecia nem um pouco velha", exclamou Faith. "Era apenas uma coisa
grande, grande e branca rastejando na grama, assim como Mary Vance disse que
Henry Warren. Esta tudo bem para vocé rir, Jerry Meredith, mas vocé teria rido
do outro lado da boca se estivesse la. E como devemos ser punidos? Eu nao acho
que € justo, mas vamos saber o que temos que fazer, o Juiz Meredith!"

"A maneira como encaro as coisas", disse Jerry, franzindo a testa, "é que
Carl era o culpado. Ele fugiu primeiro, como eu o entendo. Além disso, ele era
um menino, entdo ele deveria ter se mantido firme para proteger vocés, qualquer
que fosse o perigo. Vocé sabe disso, Carl, nao é?

"Acho que sim", rosnou Carl, envergonhado.

"Muito bem. Este é o seu castigo. Hoje a noite vocé ficara sentado na lapide
do Sr. Hezekiah Pollock, apenas no cemitério, até as 12 horas.

Carl estremeceu um pouco. O cemitério ndo estava muito longe do antigo
jardim de Bailey. Seria uma provacdo dificil, mas Carl estava ansioso para
acabar com sua desgraca e provar que ele nao era um covarde, afinal.

"Tudo bem", disse ele com firmeza. "Mas como vou saber quando tiver
doze anos?"

"As janelas do escritorio estdo abertas e vocé ouvira o reldgio bater. E
lembre-se de que vocé nao deve sair daquele cemitério até o ultimo golpe.
Quanto a vocés, meninas, vocés precisam ficar sem geléia no jantar por uma
semana.

Faith e Una pareciam bastante vazias. Eles estavam inclinados a pensar que
mesmo a agonia comparativamente curta, embora aguda, de Carl era uma
punicdo mais leve do que essa longa provacao prolongada. Uma semana inteira



de pao empapado sem a graca salvadora da geléia! Mas ndo era permitido fugir
do clube. As meninas aceitaram o seu lote com a filosofia que eles poderiam
convocar.

Naquela noite, todos foram dormir as nove, exceto Carl, que ja estava
vigiando a lapide. Una entrou para lhe dar boa noite. Seu coracdo terno estava
torcido de simpatia.

"Oh, Carl, vocé esta com muito medo?" Ela sussurrou.

"Nem um pouco", disse Carl alegremente.

"Ndo vou dormir uma piscadela até depois das doze", disse Una. "Se vocé
ficar sozinho, olhe para a nossa janela e lembre-se de que estou la dentro,
acordado e pensando em vocé. Sera uma pequena companhia, nao é?

"Eu vou ficar bem. Nao se preocupe comigo - disse Carl.

Mas apesar de suas palavras assustadoras, Carl era um garoto muito
solitario quando as luzes se apagaram na mansdo. Ele esperava que seu pai
estivesse no escritorio, como costumava fazer. Ele ndo se sentiria sozinho entao.
Mas naquela noite o Sr. Meredith foi convocado para a vila de pescadores na foz
do porto para ver um homem morrendo. Ele provavelmente s6 voltaria depois da
meia-noite. Carl deve dominar seu estranho sozinho.

Um homem de Glen passou carregando uma lanterna. As sombras
misteriosas causadas pela luz da lanterna caiam loucamente sobre o cemitério
como uma danca de demonios ou bruxas. Entdo eles passaram e a escuridao caiu
novamente. Uma a uma, as luzes do Glen se apagaram. Era uma noite muito
escura, com um céu nublado e um vento leste cru que estava frio, apesar do
calendario. Longe, no horizonte, havia o baixo brilho das luzes de
Charlottetown. O vento uivava e suspirava nos velhos pinheiros. O alto
monumento do sr. Alec Davis brilhava na escuriddo. O salgueiro ao lado lancava
longos bracos se contorcendo espectralmente. As vezes, os giros de seus galhos
faziam parecer que o monumento também estava se movendo.

Carl se enrolou na lapide com as pernas dobradas sob ele. Ndo era
exatamente agradavel pendura-los sobre a beira da pedra. Apenas suponha -
suponha - que as maos ossudas devam subir do timulo do Sr. Pollock embaixo
dele e segura-lo pelos tornozelos. Essa tinha sido uma das especulactes alegres
de Mary Vance uma vez, quando todos estavam sentados la. Ele voltou a
assombrar Carl agora. Ele ndo acreditou nessas coisas; ele nem sequer acreditava
no fantasma de Henry Warren. Quanto ao Sr. Pollock, ele estava morto ha
sessenta anos, por isso ndo era provavel que ele se importasse com quem estava
sentado em sua lapide agora. Mas ha algo muito estranho e terrivel em estar
acordado quando o resto do mundo esta dormindo. Vocé esta sozinho, entdo,
com nada além de sua propria personalidade débil para enfrentar os poderosos



principados e poderes das trevas. Carl tinha apenas dez anos e os mortos estavam
a sua volta - e ele desejou que, oh, desejasse que o reldgio batesse doze horas.
NUNCA atingiria doze? Certamente tia Martha deve ter esquecido de dar corda.

E entdo atingiram onze - apenas onze! Ele deve ficar mais uma hora
naquele lugar sombrio. Se ao menos houvesse algumas estrelas amigas para
serem vistas! A escuriddo era tdo densa que parecia pressionar seu rosto. Houve
um som de passos furtivos por todo o cemitério. Carl estremeceu, em parte com
um terror formigante, em parte com um frio de verdade.

Entdo comecou a chover - uma garoa fria e penetrante. A blusa e a camisa
fina de algodao de Carl logo estavam molhadas. Ele sentiu um calafrio até os
0ssos. Ele esqueceu terrores mentais em seu desconforto fisico. Mas ele deve
ficar la até as doze - ele estava se punindo e estava em sua honra. Nada foi dito
sobre a chuva - mas ndo fez nenhuma diferenca. Quando o relégio do relogio
finalmente bateu doze horas, uma pequena figura encharcada rastejou
rigidamente para baixo da lapide do Sr. Pollock, entrou na mansao e subiu para a
cama. Os dentes de Carl estavam batendo. Ele pensou que nunca iria se aquecer
novamente.

Ele estava quente o suficiente quando a manha chegou. Jerry deu uma
olhada assustada em seu rosto vermelho e depois correu para ligar para o pai. O
Sr. Meredith veio as pressas, seu proprio rosto branco como marfim pela palidez
de sua longa vigilia noturna ao lado de um leito de morte. Ele ndao havia chegado
em casa até a luz do dia. Ele se inclinou sobre o menino ansiosamente.

"Carl, voce esta doente?", Ele disse.

"Aquela lapide aqui", disse Carl, "esta se movendo - esta chegando em mim
- mantenha-a longe - por favor."

O Sr. Meredith correu para o telefone. Em dez minutos, a Dra. Blythe
estava na mansdao. Meia hora depois, um fio foi enviado a cidade para uma
enfermeira treinada, e todos os Glen sabiam que Carl Meredith estava muito
doente com pneumonia e que o Dr. Blythe tinha sido visto balangcando a cabeca.

Gilbert balancou a cabeca mais de uma vez na quinzena seguinte. Carl
desenvolveu pneumonia dupla. Houve uma noite em que o sr. Meredith andava
de um lado para o outro da sala de estudos, e Faith e Una se aconchegavam no
quarto e choravam, e Jerry, enlouquecido de remorso, se recusou a sair do chao
do corredor do lado de fora da porta de Carl. O Dr. Blythe e a enfermeira nunca
deixaram a cabeceira. Eles lutaram galantemente com a morte até o amanhecer
vermelho e conquistaram a vitdria. Carl se reuniu e passou a crise em seguranca.
Foi recebida a noticia sobre a espera de Glen e as pessoas descobriram o quanto
elas realmente amavam o ministro e os filhos dele.

- Ndo dormi uma noite decente desde que soube que a crianca estava doente



- disse Miss Cornelia a Anne - e Mary Vance chorou até que seus olhos
estranhos pareciam buracos queimados em um cobertor. E verdade que Carl teve
pneumonia por ter se desviado no cemitério naquela noite molhada por um
desafio?

"Nao. Ele estava la para se punir por covardia naquele caso do fantasma de
Warren. Parece que eles tétm um clube para se educar e se punem quando
cometem erros. Jerry contou a Meredith tudo sobre isso.

"As pobres pequenas almas", disse Miss Cornelia.

Carl melhorou rapidamente, pois a congregacdao levou coisas suficientes
para a mansdo para fornecer um hospital. Norman Douglas ia de carro todas as
noites com uma dizia de ovos frescos e um pote de creme de Jersey. As vezes,
ele ficava uma hora e berrava argumentos sobre predestinacdao com Meredith no
estudo; mais frequentemente ele dirigia até a colina que dava para o Glen.

Quando Carl pode voltar a Rainbow Valley, eles tiveram um banquete
especial em sua homenagem, e o médico desceu e os ajudou com os fogos de
artificio. Mary Vance também estava la, mas ndo contou historias de fantasmas.
A senhorita Cornelia conversara sobre o assunto que Mary ndo esqueceria as
pressas.



CAPITULO XXXII



DUAS PESSOAS TEIMOSAS

Rosemal“y West, a caminho de casa, depois de uma aula de musica em

Ingleside, virou-se para a nascente escondida em Rainbow Valley. Ela ndo esteve
la o verdo inteiro; o belo local ndo tinha mais nenhum atrativo para ela. O
espirito de seu jovem amante nunca chegou ao encontro agora; e as memorias
relacionadas a John Meredith eram muito dolorosas e pungentes. Mas, por acaso,
ela olhou para tras, subindo o vale e viu Norman Douglas saltando tdo
arejadamente quanto passear sobre o velho dique de pedra do jardim Bailey e
pensou que ele estava subindo a colina. Se ele a ultrapassasse, ela teria que
voltar para casa com ele e ndo faria isso. Entdo ela deslizou imediatamente para
tras dos bordos da primavera, esperando que ele ndo a visse e passasse adiante.

Mas Norman a tinha visto e, além do mais, estava em busca dela. Ele queria
ha algum tempo conversar com Rosemary, mas ela sempre o pareceu evita-lo.
Rosemary nunca gostara muito de Norman Douglas. Sua tagarelice, seu
temperamento, sua barulhenta hilaridade sempre a antagonizaram. Ha muito
tempo ela se perguntava como Ellen poderia ser atraida por ele. Norman Douglas
estava perfeitamente ciente de sua aversao e ele riu. Norman nunca se preocupou
se as pessoas nao gostassem dele. Isso nem o fez ndo gostar deles em troca, pois
ele considerou isso uma espécie de elogio extorquido. Ele achava que Rosemary
era uma Otima garota e pretendia ser um excelente cunhado generoso para ela.
Mas antes que ele pudesse ser seu cunhado, ele teve que conversar com ela,
entdo, Rosemary estava sentada pensativa no assento de bordo onde John
Meredith estivera sentado naquela noite quase um ano atras. A pequena
primavera brilhava e covinha sob sua franja de samambaias. Raios avermelhados
do por-do-sol caiam entre os galhos arqueados. Um grupo alto de asteres
perfeitos cresceu ao seu lado. O pequeno local era tdo sonhador, bruxo e evasivo
quanto qualquer refugio de fadas e driades nas florestas antigas. Norman
Douglas saltou, espalhando e aniquilando seu charme em um momento. Sua
personalidade parecia engolir o lugar. Simplesmente ndo havia nada além de
Norman Douglas, grande, barbudo, complacente.

"Boa noite", disse Rosemary friamente, levantando-se.

"'Boa noite, garota. Sente-se novamente - sente-se novamente. Eu quero
conversar com vocé. Abencoe a garota, para que ela esta me olhando assim? Nao
quero comer Voceé - jantei. Sente-se e seja civilizado.

"Eu posso ouvir o que vocé tem a dizer muito bem aqui”, disse Rosemary.



"Entdo vocé pode, garota, se vocé usa seus ouvidos. Eu s6 queria que vocé
se sentisse confortavel. Vocé parece tao desconfortavel, parado ali. Bem, vou me
sentar assim mesmo.

Norman, portanto, sentou-se no mesmo lugar em que John Meredith
estivera. O contraste era tdao ridiculo que Rosemary tinha medo de cair na
gargalhada histérica por causa disso. Norman largou o chapéu, colocou as maos
enormes e vermelhas nos joelhos e olhou para ela com os olhos brilhando.

"Venha, garota, ndo seja tdo rigida", disse ele, de forma agradavel. Quando
ele gostava, podia ser muito agradavel. "Vamos ter uma conversa razoavel,
sensata e amigavel. Ha algo que quero lhe perguntar. Ellen diz que nao vai, entao
cabe a mim fazer isso.

Rosemary olhou para a primavera, que parecia ter encolhido do tamanho de
uma gota de orvalho. Norman olhou para ela em desespero.

"Dum tudo, vocé pode ajudar um companheiro um pouco", ele explodiu.

- O que vocé quer que eu ajude a dizer? - perguntou Rosemary com
desdém.

"Vocé sabe tdo bem quanto eu, garota. Nao ponha seus ares de tragédia.
Nao é de admirar que Ellen tenha medo de perguntar a vocé. Olha aqui, garota,
Ellen e eu queremos nos casar. Isso é inglés simples, ndao é? Percebido? E Ellen
diz que ndo pode, a menos que vocé devolva a ela alguma promessa tola que ela
fez. Venha agora, vocé vai fazer isso? Vocé vai fazer isso?

"Sim", disse Rosemary.

Norman saltou e agarrou sua mao relutante.

"Boa! Eu sabia que vocé iria - eu disse a Ellen que vocé faria. Eu sabia que
levaria apenas um minuto. Agora, garota, vocé vai para casa e conta para Ellen, e
nos teremos um casamento em duas semanas e vocé vira morar conosco. Nao
vamos deixar vocé pousar no topo da colina como um corvo solitario - ndo se
preocupe. Eu sei que vocé me odeia, mas, Senhor, sera muito divertido morar
com alguém que me odeia. A vida tera um pouco de tempero depois disso. Ellen
vai me assar e vocé vai me congelar. Ndo terei um momento de tédio.

Rosemary ndo condescendeu em dizer-lhe que nada jamais a induziria a
morar em sua casa. Ela o deixou voltar a passos largos para Glen, exalando
deleite e complacéncia, e subiu lentamente a colina para casa. Ela sabia que isso
aconteceria desde que retornara de Kingsport e encontrou Norman Douglas
estabelecido como um frequentador noturno frequente. O nome dele nunca foi
mencionado entre ela e Ellen, mas a propria evitacdo foi significativa. Nao era
da natureza de Rosemary sentir-se amarga, ou ela teria se sentido muito amarga.
Ela era friamente civilizada com Norman e ndo fazia nenhuma diferenca com
Ellen. Mas Ellen nao havia encontrado muito conforto em seu segundo namoro.



Ela estava no jardim, frequentada por St. George, quando Rosemary chegou
em casa. As duas irmds se encontraram na caminhada da dalia. St. George
sentou-se no caminho de cascalho entre eles e dobrou o rabo preto brilhante
graciosamente em torno de suas patas brancas, com toda a indiferenca de um
gato bem alimentado, bem-educado, bem-preparado.

"Voceé ja viu essas dalias?" Exigiu Ellen com orgulho. "Eles sao os melhores
que ja tivemos."

Rosemary nunca se importou com dalias. A presenca deles no jardim era
sua concessdo ao gosto de Ellen. Ela notou uma enorme manchada de vermelho
e amarelo que dominava sobre todas as outras.

"Essa dalia," ela disse, apontando para ela, "é exatamente como Norman
Douglas. Pode ser facilmente o irmao gémeo dele.

O rosto sombrio de Ellen ficou vermelho. Ela admirava a dalia em questao,
mas sabia que Rosemary ndo, e que nenhum elogio era pretendido. Mas ela nao
ousou se ressentir do discurso de Rosemary - a pobre Ellen ndao ousou se
ressentir de nada naquele momento. E foi a primeira vez que Rosemary
mencionou o nome de Norman para ela. Ela sentiu que isso anunciava algo.

"Eu conheci Norman Douglas no vale", disse Rosemary, olhando
diretamente para a irma ", e ele me disse que voceé e ele queria se casar - se eu
lhe desse permissao”.

"Sim? O que vocé disse? "Perguntou Ellen, tentando falar de forma natural
e desinteressada, e falhando completamente. Ela ndo conseguiu encontrar os
olhos de Rosemary. Ela olhou para as costas elegantes de St. George e sentiu um
medo terrivel. Rosemary tinha dito que faria ou nao. Se ela quisesse, Ellen se
sentiria tdo envergonhada e arrependida que seria uma noiva eleita muito
desconfortavel; e se ela ndao quisesse, bem, Ellen aprendera a viver sem Norman
Douglas, mas havia esquecido a licdo e achava que nunca mais poderia aprendé-
la.

"Eu disse que, para mim, vocé tinha plena liberdade de se casar assim que
quisesse", disse Rosemary.

"Obrigado", disse Ellen, ainda olhando para St. George.

O rosto de Rosemary se suavizou.

"Espero que voce seja feliz, Ellen", disse ela gentilmente.

"Oh, Rosemary", Ellen olhou com angustia, "eu estou tdo envergonhada -
eu ndao mereco isso - depois de tudo o que eu disse para voce"

"No6s ndao vamos falar sobre isso"”, disse Rosemary apressadamente e
decididamente.

"Mas - mas", persistiu Ellen, "vocé esta livre agora também - e ndo é tarde
demais - John Meredith -"



"Ellen West!" Rosemary tinha uma pequena centelha de temperamento sob
toda a sua docura e agora brilhava em seus olhos azuis. "Vocé perdeu
completamente os sentidos em TODOS os aspectos? Vocé acha que por um
instante que eu estou indo para ir para John Meredith e dizer humildemente: 'Por
favor, senhor, eu mudei minha mente e, por favor, senhor, eu espero que vocé
ndo mudou seu.' E isso que vocé quer que eu faca?

"Ndo, ndo, mas um pouco de incentivo, ele voltaria ..."

"Nunca. Ele me despreza - e com razdo. Nada mais disso, Ellen. Nao
guardo rancor - case com quem vocé gosta. Mas ndo se intrometa nos meus
negocios.

"Entdo vocé deve vir morar comigo", disse Ellen. "Eu ndo vou deixar vocé
aqui em paz."

"Voceé realmente acha que eu iria morar na casa de Norman Douglas?"

- Por que nado? - exclamou Ellen, meio zangada, apesar de sua humilhacao.

Rosemary comecou a rir.

Ellen, pensei que vocé tivesse senso de humor. Vocé pode me ver fazendo
isso?

"Ndo vejo por que vocé ndo veria. A casa dele é grande o suficiente - vocé
teria a sua parte para si mesmo - ele ndo iria interferir.

Ellen, a coisa ndao deve ser pensada. Ndo traga isso a tona novamente.

- Entdo - disse Ellen friamente e com determinacdo -, ndo vou me casar
com ele. Eu ndo vou deixar vocé aqui em paz. Isso é tudo o que ha para ser dito
sobre isso. "

"Bobagem, Ellen."

"Nao é bobagem. E a minha firme decisdo. Seria absurdo vocé pensar em
morar aqui sozinho - a uma milha de qualquer outra casa. Se vocé ndo vir
comigo, eu ficarei com vocé. Agora, ndo discutiremos o assunto, entao nao tente.

"Vou deixar Norman para discutir", disse Rosemary.

Vou lidar com Norman. Eu posso gerenciar ele. Eu nunca teria pedido que
vocé me devolvesse minha promessa - nunca -, mas tive que dizer a Norman por
que ndo podia me casar com ele e ele disse que ELE pedia. Eu ndo pude impedi-
lo. Vocé ndo precisa supor que é a Unica pessoa no mundo que possui respeito
proprio. Eu nunca sonhei em casar e deixar vocé aqui sozinha. E vocé descobrira
que posso ser tdo determinado quanto voce.

Rosemary se virou e entrou na casa, encolhendo os ombros. Ellen olhou
para St. George, que nunca piscou os cilios ou mexeu em um bigode durante
toda a entrevista.

"St. George, este mundo seria um lugar mono6tono sem os homens, admito,
mas estou quase tentado a desejar que ndao houvesse nenhum deles. Veja o



problema e a preocupacao que eles criaram aqui, George - rasgou nossa feliz e
velha vida completamente pelas raizes, santo. John Meredith comecou e Norman
Douglas terminou. E agora os dois tém que entrar no limbo. Norman é o unico
homem que conheci que concorda comigo que o Kaiser da Alemanha € a criatura
mais perigosa que existe nesta terra - e Ndo possO me casar COm essa pessoa
sensata porque minha irma é teimosa e eu sou teimosa. Marque minhas palavras,
St. George, o ministro voltaria se ela levantasse o dedo mindinho. Mas ela nao
vai George - ela nunca fara isso - ela ndo vai nem torcer - e eu ndo ouso me
intrometer, Saint. Nao vou ficar de mau humor, George; Rosemary nao ficou de
mau humor, entdo estou decidida que também ndo, Saint; Norman rasgara a
grama, mas o mais longo e mais dificil é, St. George, que todos nds, velhos tolos,
devemos parar de pensar em casar. Bem, bem, 'o desespero ¢ um homem livre, a
esperanca é um escravo', santo. Entdo agora entre em casa, George, e eu vou
consola-lo com um molho de creme. Entdo havera pelo menos uma criatura feliz
e contente nesta colina.



CAPITULO XXXIII
CARL-NAO-E CHICOTEADO

" A h : : : o
CINO que devo lhe dizer uma coisa", disse Mary Vance misteriosamente.

Ela, Faith e Una estavam andando de bracos dados pela vila, tendo se
reunido na loja do Sr. Flagg. Una e Faith trocaram olhares que diziam: "Agora
algo desagradavel esta chegando."” Quando Mary Vance pensou que deveria lhes
dizer coisas, raramente havia muito prazer na audiéncia. Eles sempre se
perguntavam por que continuavam gostando de Mary Vance - como ela, apesar
de tudo. Para ter certeza, ela geralmente era uma companheira estimulante e
agradavel. Se ela ndo tivesse essas conviccoes de que era seu dever contar-lhes
coisas!

-Vocé sabia que Rosemary West ndo se casara com seu pai porque ela pensa
que vocé é muito louca? Ela tem medo de ndo ter conseguido trazé-lo a tona
direito e, por isso, recusou-o.

O coracdo de Una emocionou com exultacdo secreta. Ficou muito feliz ao
saber que a senhorita West ndo se casaria com o pai. Mas Faith ficou bastante
decepcionada.

"Como vocé sabe?" Ela perguntou.

"Oh, todo mundo esta dizendo isso. Ouvi a sra. Elliott conversando com a
sra. Doutor. Eles achavam que eu estava longe demais para ouvir, mas tenho
ouvidos como os de um gato. A sra. Elliott disse que ndo tinha duvida de que
Rosemary tinha medo de tentar adota-la porque vocé tinha essa reputacdo. Seu
pai nunca sobe a colina agora. Norman Douglas também nao. As pessoas dizem
que Ellen o abandonou apenas para se acertar com ele por abandonar suas idades
atras. Mas Norman esta declarando que a pegara ainda. E eu acho que vocé
deveria saber que vocé estragou o jogo de seu pai e eu acho que é uma pena, pois
ele é obrigado a casar com alguém antes de tempo, e Rosemary West teria sido a
melhor esposa que eu conheco para ele."

"Vocé me disse que todas as madrastas eram cruéis e mas", disse Una.

-Oh - bem - disse Mary, confusa -, a maior parte € horrivel, eu sei. Mas
Rosemary West ndo podia ser muito ma com ninguém. Digo-lhe que se seu pai
se virar e se casar com Emmeline Drew, vocé desejara que se comportasse
melhor e ndo assustasse Rosemary por isso. E horrivel que vocé tenha tal
reputacdao que nenhuma mulher decente se case com seu pai por sua causa. Claro
que eusaiba que metade dos fios que sdao contados sobre vocé ndao € verdade.
Mas dé a um cachorro um nome ruim. Algumas pessoas estao dizendo que foram
Jerry e Carl que atiraram as pedras pela janela da sra. Stimson na outra noite,



quando na verdade eram os dois garotos do Boyd. Mas receio que tenha sido
Carl quem colocou a enguia no carrinho da velha sra. Carr, embora eu tenha dito
a principio que ndo acreditaria até que tivesse uma prova melhor do que a
palavra da velha Kitty Alec. Eu disse a sra. Elliott tdo bem na cara dela.

"O que Carl fez?", Exclamou Faith.

"Bem, eles dizem - agora, lembre-se, eu s6 estou lhe dizendo o que as
pessoas dizem - entdo ndo adianta vocé me culpar por isso - que Carl e muitos
outros garotos estavam pescando enguias na ponte uma noite na semana passada.
A sra. Carr passou por aquele velho carrinho de rato com as costas abertas. E
Carl, ele levantou e jogou uma grande enguia nas costas. Quando a pobre sra.
Carr estava subindo a colina perto de Ingleside, a enguia veio se contorcendo
entre os pés. Ela pensou que era uma cobra e apenas deu um grito terrivel,
levantou-se e pulou limpo sobre as rodas. O cavalo disparou, mas foi para casa e
nenhum dano foi causado. Mas a sra. Carr balangou as pernas de maneira terrivel
e teve espasmos nervosos desde sempre que pensa na enguia. Digamos, foi um
truque podre de brincar com a pobre e velha alma.

Faith e Una se entreolharam novamente. Isso era assunto do Clube de Boa
Conduta. Eles ndo conversariam sobre isso com Mary.

- La vai o seu pai - disse Mary quando o Sr. Meredith passou por eles - e
nunca mais nos viu se nao estivéssemos aqui. Bem, estou ficando assim, ndo me
importo. Mas tem gente que sim.

O Sr. Meredith nao os tinha visto, mas ele ndo estava andando da maneira
sonhadora e abstrata de sempre. Ele subiu a colina agitado e angustiado. A sra.
Alec Davis acabara de contar a historia de Carl e da enguia. Ela ficou muito
indignada com isso. A velha sra. Carr era sua prima em terceiro grau. O Sr.
Meredith estava mais do que indignado. Ele ficou ferido e chocado. Ele nao
tinha pensado que Carl faria algo assim. Ele ndo estava inclinado a ser duro com
brincadeiras de negligéncia ou esquecimento, mas isso era diferente. Isso tinha
um sabor desagradavel. Quando chegou em casa, encontrou Carl no gramado,
estudando pacientemente os habitos e costumes de uma col6nia de vespas.
Chamando-o para o escritorio, o Sr. Meredith o confrontou, com uma expressao
mais severa do que qualquer um de seus filhos ja havia visto antes, "Sim", disse
Carl, corando, mas encontrando os olhos de seu pai bravamente.

O Sr. Meredith gemeu. Ele esperava que houvesse pelo menos exagero.

"Diga-me o assunto todo", disse ele.

"Os meninos estavam pescando enguias na ponte", disse Carl. - Link Drew
havia capturado uma enorme - quero dizer, uma enorme - a maior enguia que ja
vi. Ele o pegou logo no comeco e ele estava deitado em sua cesta ha muito
tempo, imével como ainda. Eu pensei que estava morto, honestamente, eu



pensei. Entdo a velha sra. Carr passou pela ponte e chamou todos nds jovens e
disse-nos para irmos para casa. E nés nao tinhamos dito uma palavra para ela,
pai, verdadeiramente. Entdao, quando ela voltou, depois de ir a loja, os meninos
me desafiaram a colocar a enguia de Link em seu carrinho. Eu pensei que estava
tdo morto que ndao poderia machuca-la e joguei dentro. Entdao a enguia voltou a
vida na colina e a ouvimos gritar e a vimos pular. Eu sinto muito. Isso €é tudo,
pai.

Nao era tdo ruim quanto o Sr. Meredith temia, mas ja era bastante ruim. "Eu
devo puni-lo, Carl", disse ele com tristeza.

"Sim, eu sei pai."

"Eu - eu devo chicotea-lo."

Carl estremeceu. Ele nunca fora chicoteado. Entao, vendo o quanto seu pai
se sentia, ele disse alegremente:

"Tudo bem, pai."”

O Sr. Meredith entendeu mal sua alegria e o considerou insensivel. Ele
disse a Carl para ir ao escritério depois do jantar, e quando o menino saiu, ele se
jogou na cadeira e gemeu novamente. Ele temia a noite sete vezes mais do que
Carl. O pobre ministro nem sabia com o que deveria chicotear o garoto. O que
foi usado para chicotear meninos? Rods? Bastdes? Nao, isso seria brutal demais.
Um interruptor de madeira, entdo? E ele, John Meredith, deve leva-lo ao bosque
e cortar um. Era um pensamento abominavel. Entdo uma imagem se apresentou
espontaneamente a sua mente. Ele viu o rostinho enrugado e quebradico da sra.
Carr ao ver aquela enguia revivente - ele a viu navegando como bruxa sobre as
rodas de buggy. Antes que ele pudesse se impedir, o ministro riu. Entdo ele ficou
com raiva de si mesmo e ainda mais irritado com Carl. Ele receberia o
interruptor de uma s6 vez - e ndo deve ser muito flexivel, afinal.

Carl estava conversando sobre o assunto no cemitério com Faith e Una, que
tinham acabado de chegar em casa. Eles ficaram horrorizados com a idéia de ele
ser chicoteado - e pelo pai, que nunca havia feito isso! Mas eles concordaram
sobriamente que era justo.

"Vocé sabe que foi uma coisa terrivel de se fazer", suspirou Faith. "E vocé
nunca pertenceu ao clube."

"Eu esqueci", disse Carl. "Além do mais, ndo achei que nenhum mal tivesse
acontecido. Eu ndo sabia que ela balancou as pernas. Mas vou ser chicoteado e
isso tornara as coisas mais acertadas.

"Vai doer muito?" Disse Una, deslizando a mao na de Carl.

"Oh, nem tanto, eu acho", disse Carl com veeméncia. "De qualquer forma,
ndo vou chorar, ndo importa o quanto doi. Isso faria o pai se sentir tdao mal, se eu
sentisse. Ele esta todo cortado agora. Eu gostaria de poder me chicotear forte o



suficiente e salva-lo fazendo isso.

Depois do jantar, no qual Carl comeu pouco e o Sr. Meredith nada, os dois
foram silenciosamente para o escritorio. O interruptor estava sobre a mesa.
Meredith teve um mau momento conseguindo um interruptor adequado a ele. Ele
cortou um, depois sentiu que era muito fino. Carl fez uma coisa realmente
indefensavel. Entdo ele cortou outro - era grosso demais. Afinal, Carl pensou
que a enguia estava morta. O terceiro lhe convinha melhor; mas quando ele o
pegou da mesa, parecia muito grosso e pesado - mais como uma vara do que
como um interruptor.

"Estenda sua mao", disse ele a Carl.

Carl jogou a cabeca para tras e estendeu a mao sem vacilar. Mas ele era
jovem e ndo conseguia esconder um pouco de medo. O Sr. Meredith olhou para
aqueles olhos - bem, eles eram os olhos de Cecilia - seus proprios olhos - e neles
estava a mesma expressao que ele ja vira nos olhos de Cecilia quando ela o
procurou para lhe dizer algo que ela estava com um pouco de medo. para contar
a ele. Ali estavam os olhos dela no rostinho branco de Carl - e seis semanas atras
ele pensara, durante uma noite interminavel e terrivel, que seu menino estava
morrendo.

John Meredith desligou o interruptor.

"Va", disse ele, "ndo posso chicotear voce".

Carl fugiu para o cemitério, sentindo que o olhar no rosto de seu pai era
pior do que qualquer chicotada.

"Acabou tdo cedo?" Perguntou Faith. Ela e Una estavam de maos dadas e
colocando os dentes na lapide de Pollock.

"Ele - ele ndo me chicoteou", disse Carl com um soluco, "e - eu gostaria
que ele tivesse - e ele esta 14, se sentindo horrivel."

Una se afastou. Seu coracdo ansiava por confortar o pai. Tao
silenciosamente quanto um ratinho cinzento, ela abriu a porta do escritério e
entrou. O quarto estava escuro com o crepusculo. O pai dela estava sentado em
sua mesa. Ele estava de costas para ela - a cabeca estava nas maos. Ele estava
falando consigo mesmo - palavras quebradas e angustiadas - mas Una ouviu -
ouviu e entendeu, com a subita iluminagdo que chega a criancas sensiveis e nao-
maternas. Tao silenciosamente quanto entrara, saiu e fechou a porta. John
Meredith continuou falando sobre sua dor no que considerava sua soliddao
imperturbada.



CAPITULO XXXIV



UNA VISITA O MONTE

Una subiu s escadas. carl e Faith ja estavam a caminho através do

luar para o vale do arco-iris, depois de terem ouvido falar do elfo elf da harpa de
judeus de Jerry e adivinhado que os Blythes estavam la e se divertindo. Una nao
queria ir. Ela procurou seu proprio quarto primeiro, onde se sentou na cama e
chorou um pouco. Ela ndo queria que ninguém viesse no lugar de sua querida
made. Ela ndo queria uma madrasta que a odiasse e fizesse com que o pai a
odiasse. Mas o pai estava tdo desesperadamente infeliz - e se ela pudesse fazer
algo para fazé-lo mais feliz, DEVE fazé-lo. S6 havia uma coisa que ela podia
fazer - e ela sabia que, no momento em que deixara o estudo, deveria faze-lo.
Mas foi uma coisa muito dificil de fazer.

Depois que Una chorou, ela enxugou os olhos e foi para o quarto de
héspedes. Estava escuro e mofado, pois as cortinas ndo haviam sido fechadas
nem a janela aberta por um longo tempo. Tia Martha ndo era uma viciada em ar
fresco. Mas como ninguém jamais pensou em fechar uma porta na casa de
campo, isso ndo importava muito, exceto quando algum infeliz ministro veio
ficar a noite toda e foi obrigado a respirar a atmosfera do quarto de hospedes.

Havia um armario no quarto de hospedes e, la atras, um vestido de seda
cinza estava pendurado. Una entrou no armario e fechou a porta, ajoelhou-se e
pressionou o rosto contra as suaves dobras de seda. Era o vestido de noiva da
mae. Ainda estava cheio de um perfume doce, fraco e assustador, como um amor
persistente. Una sempre se sentiu muito perto de sua mde ali - como se estivesse
ajoelhada aos pés com a cabeca no colo. Ela foi la de vez em quando quando a
vida era MUITO dificil.

"Mae", ela sussurrou para o vestido de seda cinza, " Eu nunca vou esquecer
vocé, mde, e eu sempre vou te amar melhor. Mas eu tenho que fazer isso, mae,
porque o pai é muito infeliz. Eu sei que vocé nao gostaria que ele fosse infeliz. E
serei muito bom com ela, mae, e tentarei ama-la, mesmo que ela seja como Mary
Vance disse que as madrastas sempre foram.

Una carregou uma boa forca espiritual para longe de seu santuario secreto.
Ela dormiu em paz naquela noite com as manchas de lagrimas ainda brilhando
em seu doce, sério, rostinho.

Na tarde seguinte, ela colocou seu melhor vestido e chapéu. Eles estavam
surrados o suficiente. Todas as outras garotas do Glen tinham roupas novas
naquele verdo, exceto Faith e Una. Mary Vance tinha um lindo vestido de



gramado bordado branco, com faixa de seda escarlate e arcos nos ombros. Hoje,
porém, Una ndo se importava com sua vergonha. Ela s6 queria ser muito
elegante. Ela lavou o rosto com cuidado. Ela escovou os cabelos pretos até
ficarem macios como cetim. Amarrou os cadar¢os com cuidado, depois de
costurar duas corridas com um par de boas meias. Ela gostaria de enegrecer os
sapatos, mas ndo conseguiu encontrar nenhum preto. Finalmente, ela se afastou
da mansao, atravessou o vale do arco-iris, atravessou a floresta sussurrante e saiu
para a estrada que passava pela casa na colina.

Ela viu Rosemary West sentada embaixo de uma arvore no jardim e passou
pelas camas de dalia para ela. Rosemary tinha um livro no colo, mas ela estava
olhando para longe do porto e seus pensamentos estavam tristes o suficiente.
Ultimamente a vida nao era agradavel na casa da colina. Ellen ndo estava de mau
humor - Ellen tinha sido um tijolo. Mas pode-se sentir coisas que nunca sao ditas
e, as vezes, o siléncio entre as duas mulheres era intoleravelmente eloqiiente.
Todas as muitas coisas familiares que outrora haviam tornado a vida doce tinham
um sabor de amargura agora. Norman Douglas também fez irrup¢oes periddicas,
intimidando e persuadindo Ellen por turnos. Rosemary acreditava que isso
acabaria arrastando Ellen com ele algum dia, e Rosemary sentiu que ela ficaria
quase feliz quando isso acontecesse. A existéncia seria terrivelmente solitaria
entdo, Ela foi despertada de seu devaneio desagradavel por um timido toque em
seu ombro. Virando-se, ela viu Una Meredith.

"Por que, Una, querida, vocé subiu aqui em todo esse calor?"

"Sim", disse Una, "vim para ... vim para"

Mas ela achou muito dificil dizer o que viera fazer. Sua voz falhou - seus
olhos se encheram de lagrimas.

"Una, garotinha, qual é o problema? Nao tenha medo de me dizer.

Rosemary colocou o braco em volta da forma fina e puxou a crianca para
perto dela. Seus olhos eram muito bonitos - seu toque era tdo terno que Una
encontrou coragem.

"Eu vim, para lhe pedir, para casar com o pai", ela ofegou.

Rosemary ficou em siléncio por um momento por pura perplexidade. Ela
olhou para Una inexpressivamente.

"Oh, ndo fique com raiva, por favor, querida senhorita West", disse Una,
suplicante. "Veja bem, todo mundo esta dizendo que vocé ndo se casaria com o
pai porque somos muito maus. Ele esta MUITO infeliz com isso. Por isso, pensei
em vir dizer-lhe que nunca somos maus de proposito. E se vocé apenas se casar
com o pai, todos tentaremos ser bons e fazer exatamente o que vocé nos disser.
Tenho certeza que vocé nao tera nenhum problema conosco. West, por favor.

Rosemary estava pensando rapidamente. A suspeita de fofoca, ela viu,



havia colocado essa idéia errada na mente de Una. Ela deve ser perfeitamente
franca e sincera com a crianca.

"Una, querida", disse ela suavemente. "Ndo € por causa de suas pobres
almas que eu ndo posso ser a esposa de seu pai. Eu nunca pensei nisso. Vocé nao
é ruim - nunca imaginei que fosse. La ... havia outra razdo, Una.

- Vocé ndo gosta de pai? - perguntou Una, erguendo os olhos reprovadores.
West, vocé nao sabe como ele é legal. Tenho certeza que ele faria de vocé um
bom marido.

Mesmo no meio de sua perplexidade e angustia, Rosemary ndao pode evitar
um pequeno sorriso torcido.

"Oh, ndo ria, senhorita West", Una chorou apaixonadamente. "O pai sente
medo sobre isso."

"Acho que vocé esta enganado, querida"”, disse Rosemary.

"Eu ndo estou. Tenho certeza que nao. Oh, Srta. West, o pai ia chicotear
Carl ontem - Carl tinha sido travesso - e o pai nao podia fazer isso porque vocé
vé que ele ndo tinha PRATICA em chicotear. Entdo, quando Carl saiu e nos disse
que o pai estava tao mal, entrei no escritorio para ver se eu poderia ajuda-lo - ele
gosta de mim para conforta-lo, senhorita West - e ele ndo me ouviu entrar e ouvi
0 que ele estava dizendo. West, se vocé me deixar sussurrar em seu ouvido.

Una sussurrou seriamente. O rosto de Rosemary ficou vermelho. Entdao
John Meredith ainda se importava. Ele ndao havia mudado de idéia. E ele deveria
se importar intensamente se dissesse isso - importa mais do que ela jamais
imaginara que ele. Ela ficou parada por um momento, acariciando os cabelos de
Una. Entdo ela disse:

"Vocé vai levar uma pequena carta minha para seu pai, Una?"

"Oh, voce vai se casar com ele, senhorita West?" Perguntou Una, ansiosa.

"Talvez, se ele realmente quer que eu faca", disse Rosemary, corando
novamente.

"Estou feliz - estou feliz", disse Una corajosamente. Entdo ela olhou para
cima, com os labios trémulos. - Oh, senhorita West, vocé ndo vai virar pai contra
nos - voceé nao o fara nos odiar, vai? - ela disse suplicante.

Rosemary olhou novamente.

"Una Meredith! Vocé acha que eu faria uma coisa dessas? O que colocou
essa idéia em sua cabeca?

"Mary Vance disse que as madrastas eram todas assim - e que todas elas
odiavam seus enteados e faziam com que o pai as odiasse - ela disse que elas
simplesmente ndo podiam evitar - apenas ser madrastas as fazia assim" - "Pobre
crianca! E ainda assim vocé veio aqui e me pediu em casamento com seu pai
porque queria fazé-lo feliz? Vocé é uma querida - uma heroina - como diria



Ellen, vocé é um tijolo. Agora ouca-me, muito de perto, querida. Mary Vance é
uma garotinha boba que nao sabe muito e esta terrivelmente enganada sobre
algumas coisas. Eu nunca sonharia em tentar virar seu pai contra vocé. Eu
amaria todos vocés ternamente. Nao quero tomar o lugar de sua propria mae -
ela sempre deve ter isso em seus coracoes. Mas também nao tenho intencao de
ser madrasta. Eu quero ser seu amigo, ajudante e amigo. Vocé ndo acha que seria
legal, Una, se vocé, Faith, Carl e Jerry pudessem pensar em mim como um bom
amigo alegre, uma grande irma mais velha?

"Oh, seria adoravel", exclamou Una, com um rosto transfigurado. Ela jogou
os bracos impulsivamente em volta do pescoco de Rosemary. Ela estava tao feliz
que sentiu como se pudesse voar sobre asas.

"Os outros - Faith e os meninos tém a mesma idéia que vocé teve sobre
madrastas?"

"Nao. Faith nunca acreditou em Mary Vance. Eu era terrivelmente tolo em
acreditar nela também. A fé ja o ama - ela 0 ama desde que o pobre Adam foi
comido. E Jerry e Carl vao pensar que é alegre. Oh, Srta. West, quando vocé vier
morar conosco, podera me ensinar a cozinhar um pouco e costurar e fazer
coisas? Eu ndo sei de nada Nao terei muitos problemas, vou tentar aprender
rapido.

"Querida, eu vou te ensinar e ajuda-lo tudo que puder. Agora, vocé nao dira
uma palavra a ninguém sobre isso, dira - nem mesmo a Faith, até que seu proprio
pai lhe diga que vocé pode? E voce vai ficar e tomar cha comigo?

"Oh, obrigada - mas - mas - acho que prefiro voltar e levar a carta para o
pai", vacilou Una. "Veja bem, ele ficara feliz em breve, senhorita West."

"Entendo", disse Rosemary. Ela foi até a casa, escreveu um bilhete e deu
para Una. Quando aquela pequena donzela fugiu, um monte palpitante de
felicidade, Rosemary foi até Ellen, que estava descascando ervilhas na varanda
dos fundos.

"Ellen", ela disse, "Una Meredith acaba de estar aqui para me pedir em
casamento com o pai dela".

Ellen olhou para cima e leu o rosto da irma.

"E voceé vai?" Ela disse.

"E bem provavel."

Ellen continuou descascando ervilhas por alguns minutos. Entdo, de
repente, ela colocou as maos no rosto. Havia lagrimas em seus olhos negros.

"Eu - espero que todos fiquemos felizes", disse ela entre um solugo e uma
risada.

Na mansdo, Una Meredith, quente, rosada, triunfante, marchou
ousadamente para o escritorio de seu pai e colocou uma carta na mesa diante



dele. Seu rosto palido ficou vermelho ao ver a letra clara e fina que ele conhecia
tdo bem. Ele abriu a carta. Foi muito curto - mas ele perdeu vinte anos ao ler.
Rosemary perguntou se ele poderia encontra-la naquela noite ao por do sol na
primavera em Rainbow Valley.



CAPITULO XXXV
"DEIXE O FLAUTISTA VIR"

1A} d 1A}
E assim 9 disse Miss Cornelia, "o casamento duplo sera em meados

deste més".

Havia um leve frio no ar no comeco da noite de setembro, entdio Anne
acendeu seu fogo sempre pronto de troncos na grande sala de estar, e ela e a
senhorita Cornelia se deliciaram com o brilho das fadas.

"E tdo delicioso, especialmente em relacdo ao Sr. Meredith e Rosemary",
disse Anne. "Estou tdo feliz com isso, como quando estava me casando. Eu me
senti exatamente como uma noiva novamente na noite passada, quando eu estava
na colina vendo o enxoval de Rosemary.

"Eles me dizem que as coisas dela estdo bem o suficiente para uma
princesa”, disse Susan de um canto sombrio, onde ela estava abracando seu
menino marrom. "Fui convidado para vé-los também e pretendo ir uma noite.
Entendo que Rosemary deve usar seda branca e um véu, mas Ellen sera casada
em azul marinho. Sra. Dra. Querida, ndao tenho duvidas de que isso é muito
sensivel a ela, mas, por minha parte, sempre senti que, se alguma vez me casasse
, preferiria o branco e o véu, como se fosse mais uma noiva. "

Uma visdao de Susan em "branco e véu" se apresentou diante da visdo
interior de Anne e foi quase demais para ela.

"Quanto ao Sr. Meredith", disse Miss Cornelia, "até o noivado dele fez dele
um homem diferente. Ele ndo é tdo sonhador e distraido, acredite. Fiquei tdo
aliviada quando soube que ele havia decidido fechar a mansdo e deixar as
criangas visitarem enquanto ele estava em lua de mel. Se ele os tivesse deixado
com a velha tia Martha sozinha por um meés, eu deveria esperar acordar todas as
manhas e ver o lugar incendiado.

"Tia Martha e Jerry estdo vindo para ca", disse Anne. "Carl esta indo para o
Flder Clow. Nio ouvi onde as meninas estdo indo.

"Oh, eu vou leva-los", disse Miss Cornelia. "Claro, fiquei feliz em fazé-lo,
mas Mary ndo teria me dado paz até que eu pedisse a eles. O Ladies 'Aid vai
limpar a mansdao de cima para baixo antes da volta dos noivos, e Norman
Douglas combinou de encher a adega com legumes. Ninguém nunca viu ou
ouviu algo parecido com Norman Douglas hoje em dia, acredite em mim. Ele
esta tao agradado que vai se casar com Ellen West depois de querer a vida toda.
Se eu fosse Ellen - mas entdo ndo, e se ela estiver satisfeita, posso muito bem
estar. Eu a ouvi dizer anos atras, quando ela era uma estudante, que nao queria
um filhote de cachorro manso para o marido. Nao ha nada manso em Norman,



acredite em mim.

O sol estava se pondo sobre o vale do arco-iris. A lagoa estava usando um
maravilhoso tecido roxo, dourado, verde e vermelho. Uma leve neblina azul
repousava na colina leste, sobre a qual uma grande e palida lua redonda flutuava
como uma bolha de prata.

Estavam todos 14, agachados na pequena clareira aberta - Faith e Una, Jerry
e Carl, Jem e Walter, Nan e Di e Mary Vance. Eles estavam tendo uma
comemoracgao especial, pois seria a ultima noite de Jem em Rainbow Valley. No
dia seguinte, ele partiria para Charlottetown para frequentar a Queen's Academy.
Seu circulo encantado seria quebrado; e, apesar da alegria de seu pequeno
festival, havia uma pitada de tristeza em todo coragdo jovem gay.

"Veja, ha um grande palacio de ouro ali ao por do sol", disse Walter,
apontando. "Olhe para a torre brilhante - e as faixas vermelhas escorrendo delas.
Talvez um conquistador esteja voltando da batalha para casa - e eles os estdo
esperando para fazer honra a ele.

"Oh, eu gostaria que tivéssemos os velhos tempos de volta", exclamou Jem.
"Eu adoraria ser um soldado, um grande general triunfante. Eu daria tudo para
ver uma grande batalha.

Bem, Jem deveria ser um soldado e ver uma batalha maior do que jamais
havia sido travada no mundo; mas isso ainda estava longe no futuro; e a mae,
cujo filho primogeénito era, costumava olhar para seus filhos e agradecer a Deus
que os "dias corajosos da antiguidade", pelos quais Jem ansiava, se foram para
sempre, e que nunca seria necessario para o filho. filhos do Canada a cavalgarem
para a batalha "pelas cinzas de seus pais e pelos templos de seus deuses".

A sombra do Grande Conflito ainda ndao havia sentido nenhum precursor de
seu frio. Os rapazes que brigavam, e talvez caissem, nos campos da Franca e
Flandres, Gallipoli e Palestina, ainda eram garotos de escola malandros, com
uma vida justa em perspectiva diante deles: as garotas cujos coracdes deviam
torcer ainda eram donzelas bonitas. estrela com esperancas e sonhos.

Lentamente, os estandartes da cidade do por-do-sol cederam o vermelho e o
ouro; lentamente o concurso do conquistador desapareceu. Crepusculo rastejou
sobre o vale e o pequeno grupo ficou em siléncio. Walter estava lendo
novamente naquele dia em seu amado livro de mitos e lembrou-se de como uma
vez imaginara o flautista descendo o vale em uma noite como esta.

Ele comecou a falar sonhadoramente, em parte porque queria emocionar
um pouco seus companheiros, em parte porque algo a parte dele parecia estar
falando através de seus labios.

"O Flautista esta se aproximando", ele disse, "ele esta mais perto do que
estava naquela noite em que o vi antes. Sua capa longa e sombria esta soprando



em torno dele. Ele canta - ele canta - e devemos seguir - Jem, Carl, Jerry e eu -
em volta do mundo. Ouga ... ouca ... vocé ndo consegue ouvir a musica selvagem
dele?

As meninas estremeceram.

"Voceé sabe que esta apenas fingindo", protestou Mary Vance, "e eu gostaria
que ndo. Voceé faz isso muito real. Eu odeio esse seu velho Flautista.

Mas Jem apareceu com uma risada alegre. Ele se levantou em uma pequena
colina, alta e espléndida, com a testa aberta e os olhos destemidos. Havia
milhares como ele em toda a terra do bordo.

"Deixe o flautista vir e bem-vindo", ele gritou, acenando com a mao. "Vou
segui-lo com prazer ao redor do mundo."
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