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umas as outras, nunca seriam
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Prefacio

Quando a imprensa relatou em 2003 que “um tribunal de apelacdao norte-
americano determinou que um condenado a morte recebesse tratamento

compulsério para psicose que o tornasse sio’ o suficiente para ser executado”
(Guardian, 2 de novembro), ninguém que leu a noticia deve ter ficado muito
confuso quanto ao seu significado. Charles Singleton, continuava a noticia, “que
matou um balconista a punhaladas em 1979, acredita que sua cela esta tomada
por demonios, que um médico da prisao implantou um aparelho em seu ouvido e
que ele é ao mesmo tempo Deus e a Suprema Corte”.

“Sdo o suficiente para ser executado” significava presumivelmente, nesse
contexto, suficientemente consciente, suficientemente responsavel,
suficientemente culpado para experimentar a puni¢dao como puni¢ao e ndao como
alguma outra coisa; se Singleton de fato acredita que é Deus e a Suprema Corte,
poderia pensar, por exemplo, que tomara a justica em suas proprias maos, que se
redimira. Se o tratamento fosse eficaz, sua sanidade se refletiria num maior
contato com a realidade consensual; numa capacidade de reconhecer tanto o seu
ato quanto que este era passivel de punicao. Num caso tdo extremo, a loucura a
que se faz referéencia — “Singleton foi diagnosticado como esquizofrénico
parandide em 1983” — parece tdo pouco controversa quanto a sanidade aludida.
No entanto, a expressao “sdo o suficiente para ser executado” serve para nos
lembrar justamente o que poderiamos perder se a palavra “sanidade” nao fizesse
mais sentido para nds. Ela conjuga, a sua maneira furtiva, um vasto nimero de
preferéncias e pressupostos geralmente tacitos, de preconceitos e ideais acerca
do que pensamos que deveriamos ser, ou deveriamos parecer quando estamos em
nossa melhor forma. Ao mesmo tempo ela nos assegura, também, que ha um
“nos” que existe em virtude de seu compromisso com esse valor (“nos” sabemos
0 que a expressao “sdo o suficiente para ser executado” deve significar): que nos
podemos ser agentes de intencOes e motivos que podem ser compreendidos por



outros e por n6s mesmos; que podemos ser responsaveis por nossas acoes e suas
conseqiiéncias (muitas vezes imprevisiveis); que podemos consentir em ser
governados por certas leis, normas e regulamentos; que podemos ser realistas
com relacdao a nossas necessidades e atendé-las sem prejudicar muito os outros.
Esse poderia ser o tipo de sanidade de que Singleton precisa para ser executado
apropriadamente. Mas é raro, como veremos, que a sanidade seja definida; o
mais das vezes ela é mencionada sem que jamais seu significado seja
explicitado. Charles Singleton pode ser “psicético”, um “esquizofrénico
paranoide”, mas o que significaria realmente ele ser sdo o suficiente para ser
executado? O que é, em esséncia, sanidade?

Palavra com poucos sinonimos, “sanidade” sempre foi um termo fora de moda
que nunca saiu inteiramente de moda. Utilizado pela primeira vez por médicos
no século XVII para se referir a “saude do corpo e da mente”, sua conotagao
moderna mais familiar, como o oposto ou o antidoto da loucura, s6 se
desenvolveu realmente, como veremos, no século XIX. Foi uma palavra adotada
pelos novos médicos e higienistas da mente, mas nunca sistematicamente
estudada ou definida. Ainda que as pessoas nunca tenham reunido exemplos
dela, nem submetido-a a pesquisas cientificas ou a encontrado em paises
estrangeiros; ainda que raramente tenha sido descrita, diferentemente da loucura,
com algum entusiasmo ou devocao, e, como palavra, raramente tenha sido (ou
seja) encontrada em poemas, titulos, provérbios, anincios ou piadas; ainda que
seja uma palavra com praticamente nenhuma credibilidade cientifica e de pouco
uso literario, ela se tornou um termo necessario. Para que exatamente foi
necessaria — e de fato para o que talvez venha a ser necessaria no futuro — € o
tema deste livro.

No fim dos anos 1970, quando comecei minha formacdo psicanalitica,
pouco se falava sobre a glamorizacdao da loucura — sua promog¢dao como
revelacdo, como protesto politico, como uma sanidade superior. Os
antipsiquiatras dos anos 1960, com seu interesse por comunidades terapéuticas,
ndo por hospitais psiquiatricos, e sua compreensdao da doenca mental como crise
existencial, ndo como simulacdao ou distirbio neurolégico, haviam visto a
loucura como uma busca de autenticidade pessoal. Seu projeto terapéutico nao
era reconduzir as pessoas a normalidade, mas lhes mostrar como a necessidade
de ser normal as enlouquecera. Mas as esperancas libertarias desses terapeutas
radicais, como tantas das novas esperancas dos anos 1960, tiveram vida curta.
Uma década depois, as vitimas do movimento antipsiquiatrico eram muitas
vezes mais francas, e mais pungentes, que seus defensores. O que o0s



antipsiquiatras — com destaque para R.D. Laing e David Cooper na pratica, e
Michel Foucault e Jean-Paul Sartre na teoria — defendiam, com razao, era que o
chamado louco tinha algo a dizer, e que valia a pena ouvi-lo e leva-lo a sério. Em
vez de encarcerar pessoas perturbadoras em diagnosticos e instituicoes, eles
sugeriam que deviamos comecar a questionar de onde vinham nossas idéias de
normalidade. A prépria palavra “louco” precisava ser resgatada da crueldade
envolvida em suas conotacoes pejorativas. Na visdao de mundo antipsiquiatrica,
os vildos eram aqueles psiquiatras excessivamente cientificos, comprometidos
com a cura agressiva e o controle de quem quer que se comportasse
assustadoramente mal; os herdis e heroinas eram os que aceitavam o louco em
seus proprios termos, e que compreendiam a linguagem do louco como uma
angustiada e precisa histéria pessoal (e portanto politica). A questdo era: quem
vale mais a pena ouvir, os especialistas em insanidade ou os proprios insanos? E,
é claro, sobre o que os insanos tém condicGes de nos falar — sobre a condicao
humana (ainda que em seu extremo maximo) ou apenas sobre a experiéncia da
minoria infeliz? Para os antipsiquiatras, ndao havia eles-e-nds: todo mundo era
louco de certa maneira. Para os muitas vezes demonizados psiquiatras, havia os
sdos e os loucos, e eles podiam diferencia-los. Isso, alias, era o que definia um
psiquiatra: ele era alguém capaz de distinguir o louco do sao.

O que os psiquiatras e os antipsiquiatras dos anos 1960 e 1970 haviam
reconhecido, de maneiras muito diferentes, era que havia em nossa cultura um
enorme medo da loucura. Mas é impressionante, olhando em retrospecto, que
ndo tenha havido nenhum entusiasmo particular pela idéia de sanidade. A
sociedade sd (1956), de Erich Fromm, foi mais uma elegia a possibilidade de
sanidade em sociedades capitalistas que qualquer outra coisa. O classico de R.D.
Laing e Aaron Esterson, Sanidade, loucura e a familia (1964), tratava
exclusivamente de como certos tipos de familia levavam pessoas a loucura; o
célebre O mito da doenga mental (1960), de Thomas Szasz, teve pouco a dizer
sobre a existéncia ou ndo de um mito comparavel da saude mental. Mesmo a
copiosa literatura sobre o desenvolvimento infantil que surgiu apés o trauma da
Segunda Guerra Mundial ndo se interessou pela sanidade da crianca per se; o
foco estava, como sempre, na patologia, no que podia dar errado na vida de uma
crianca e em como reconhecé-lo. Muitas explicacbes competiam para esclarecer
0 que significava uma vida dar errado. Mas o que se depreendia ao ler, como eu
fiz na época, a maior parte da chamada literatura profissional era que, para um
numero cada vez maior de pessoas, a vida nao dava certo. O fervor apocaliptico
dos antipsiquiatras e o pretenso realismo sensato dos cientistas se combinavam
para fazer toda a nocdo de sanidade parecer de certo modo irrelevante. Havia
infelicidade demais, loucura demais a considerar.



Trabalhando como terapeuta de criancas em escolas, hospitais e clinicas de
orientacdo nos anos 1970 e 1980, a maioria dos pais que vi temiam que seus
filhos, fossem quais fossem seus sintomas, estivessem de alguma maneira
loucos; e praticamente todos os adolescente que vi acreditavam que deviam estar
ficando loucos por sentirem o que sentiam. Isso era verdade em todas as classes
e geracOes. Era como se qualquer sofrimento ininteligivel fosse o primeiro sinal
de uma loucura que estava sempre assomando; como se as pessoas tivessem
passado a acreditar em seu potencial para enlouquecer. Claramente, as
controvérsias das décadas de 1960 e 1970 sobre psiquiatria e a natureza da
doenca mental diziam respeito tanto ao medo moderno da loucura — ao que
podia ser feito com relacao a esse medo e a qual poderia ser seu objeto — quanto
a sua definicdo. Era uma estranha ironia que, embora a loucura nos aterrorizasse
entdo mais do que nunca — ou talvez por isso —, fossemos incapazes de dar
explicacOes convincentes sobre o que poderia ser a sanidade, e por que ela ainda
poderia ser importante para nos. Este livro é uma tentativa de reabrir a questao.

Na Parte Um, “A desconfianca da coisa”, apresento como que notas para a
definicdo de sanidade. Notas ndao meramente porque a historia de nossas idéias
sobre sanidade praticamente ndo é documentada, mas porque ha alguma coisa
em toda a nocdao de sanidade que parece nos tornar avessos a defini-la.
Diferentemente da loucura, a sanidade ndo leva as pessoas a escrever bem sobre
ela, ou mesmo a pretender fazé-lo. As melhores definicoes que temos, como
ocorre muitas vezes depois que olhamos fora das historias mais oficiais da
ciéncia, sdo os usos que foram dados a palavra por escritores criativos. Podemos
aprender mais, como tento mostrar, a partir do modo como Shakespeare usa a
palavra em Hamlet, ou Orwell a usa em 1984, do que a partir de seus usos mais
profissionalmente coercitivos na literatura sobre saude mental, interessada em
suas definicGes mais especificas. Do século XVII em diante, autores de lingua
inglesa escreveram com grande autoridade e conviccao sobre patologia e
diagnostico e, de fato, sobre a histéria da loucura. Na mesma medida, a sanidade
foi subdescrita, razdo por que seu uso casual pode ser tao revelador quanto seu
uso mais interessado. Vale a pena considerar por que, dada a simples escala da
infelicidade contemporanea, ndao ha explicacOes sobre o que seria uma vida sa.
Ou por que poderia valer mais a pena viver uma vida sa do que, digamos, uma
vida feliz, ou uma vida saudavel, ou uma vida bem-sucedida.

Na Parte Dois, “Argumentacdo”, examino como somos fascinados pela
loucura, por uma histéria corrente, que se apresenta sob muitas formas, de que
somos essencialmente loucos e maus e é perigoso nos conhecer; e examino
também como temos de extrair das explicacoes modernas disponiveis da loucura
e da maldade o que poderia significar ser sdo. Por causa dessa crenca basica de



que temos muito a temer em nos mesmos (a qual, é claro, tem uma histdria
ilustre e uma grande quantidade de provas contemporaneas a sustenta-la), é
dificil encontrar a sanidade. Mas se ela é dificil de encontrar, a esperanca pode
ser também. A possibilidade de haver pelo menos versdes sas de nds foi
tradicionalmente a fonte de nossas esperancas em relacdo a n6s mesmos; e a
idéia de sanidade, em que investimos tanto, foi sempre algo que podiamos, pelo
menos, ambicionar. Quero sugerir nesse capitulo que a sanidade foi um dos
ideais mais dificeis, mais desconcertantes, que encontramos para n4s mesmos.
Quer seja um objeto de desejo, algo que poderiamos dedicar nossas vidas a
atingir, que despertaria em nos sentimentos apaixonados, ou quer, mais
modestamente, seja apenas um de nossos melhores estados de espirito — como
uma voz dentro de nos, fugaz mas ocasionalmente passivel de comentario —, a
sanidade talvez ndo seja tdo facil quanto poderiamos desejar reconhecer ou
concordar.

Mesmo considerar, como faco nessa parte, como criar uma crianga sa, ou o
que seria uma vida sexual sd; ou, talvez ainda mais desnorteante hoje, o que seria
ter uma atitude sa em relacdo ao dinheiro, é compreender o quanto a sanidade, se
for algo que devemos buscar, deve ser buscada sem um alvo preciso. A
existéncia, por exemplo, de algo como violéncia sa talvez tenha se tornado nossa
preocupacao politica mais premente. A maioria das pessoas ndo quer ser insana
com relacdo a assuntos tdo importantes, contudo as alternativas para a sanidade
no tocante a essas questdes nao sao muito claras. Uma das assercOes da Parte
Dois, e de fato do livro, é que a sanidade é ao mesmo tempo algo a que
resistimos e algo de cuja existéncia tendemos a duvidar. Aqueles de n6s que nao
acham a loucura inspiradora véem-se diante de uma surpreendente escassez de
opc¢oes; e, no momento, ndo ha muito socorro disponivel. Livros de auto-ajuda
aspiram a nos auxiliar, mas em geral partem do pressuposto de que, nas areas de
nossas vidas que importam, somos sempre capazes de fazer escolhas. De uma
maneira ou de outra, todos eles tentam restaurar nossa confianca em nossa forca
de vontade. Mas a loucura, é claro, tem menos casos tranqiiilizadores a contar
sobre nosso pretenso autocontrole, sobre nosso talento e mesmo nossa
disposicdo para planejar nossas proprias vidas. E a sanidade parece nos contar
muito poucas histérias sobre si mesma, sobre o que ha em nos capaz de lidar
com essa loucura. Ndo ha historias utopicas modernas que nos contem como
poderiamos viver de uma maneira que faria o medo da loucura desaparecer. Em
outras palavras, como essa parte do livro salienta, mesmo que isso pareca
contrariar o senso comum, nos entendemos com a loucura, ao passo que a
sanidade nos desconcerta.

Deveria ser importante para nos, especialmente hoje, o fato de a sanidade



ser algo com que ndo conseguimos nos entusiasmar; de ela figurar tao raramente
entre nossas aspiracdes contemporaneas. E possivel que, ao deixarmos de
apostar na nossa sanidade — nao a descrevendo ou considerando —, estejamos
perdendo mais do que pensamos. Isso significa, no minimo, que estamos ficando
extremamente tacanhos em relacdio ao que queremos, as possibilidades que
imaginamos para nos mesmos — tarefa que envolve contar historias sobre como
pensamos ser, 0 que pensamos que queremos e aquilo de que nos julgamos
capazes. Precisamos dessas conjecturas que tentam combinar nossos desejos
com a realidade para nos manter em movimento. Acima de tudo, porém,
precisamos de conjecturas que sejam convincentes e estimulem as pessoas a
contesta-las e complementa-las. Assim a parte final, “Sao hoje”, é uma tentativa
de sanidade; uma esperanca de que a apresentacao de uma descricdo
contemporanea da sanidade possa estimular descricdes concorrentes. Precisamos
de uma alternativa, neste momento, para riqueza, felicidade, seguranca e
longevidade como os principais constituintes de uma Boa Vida. Pensar sobre
sanidade como um tipo diferente de prosperidade, como uma esperanca realista e
ndo uma alternativa meramente branda ou (austeramente) grandiosa para a
loucura, é, acredito eu, uma oportunidade para incluir em nossas descri¢oes de
uma Boa Vida para n6s mesmos tanto o efeito imprevisivel de nossas historias
sobre n60s — o0 que no6s mesmos experimentamos e as experiéncias de geracoes
anteriores — quanto as urgéncias e vulnerabilidades de nossos destinos
bioldgicos. Seria sdo neste momento tentar compreender como nos tornamos 0s
unicos animais incapazes de se comportar; e como, se isso for possivel,
poderiamos adquirir essa capacidade.

¢ Ao longo do livro, “sdo” e “sanidade” estardo traduzindo respectivamente sane e sanity — ou seja, a ndo
ser que o contexto sugira claramente outra coisa, devem ser compreendidos como “mentalmente sdo” e
“sanidade mental”. (N.T.)



parte um

A desconfianca da coisa:
notas para a definicao de sanidade



As pessoas costumam se perguntar se Hamlet era louco, ndo se era sdao. A

propria palavra inglesa sane — derivada do latim sanus e do francés sain, e
significando originalmente “sobre o corpo ... saudavel, sadio, ndao-doente” —
ndo era comumente usada no século XVII, quando apareceu. De fato, é usada
apenas uma vez por Shakespeare, e, como talvez ndo seja de surpreender, em
Hamlet; e, como também talvez surpreenda, quem a usa é Polonio. Ele se
pergunta, como varias outras pessoas na peca, se Hamlet é “louco” [mad],
palavra usada mais de 200 vezes por Shakespeare e que, com seu cognato
“loucura” [madness], ocorre 35 vezes em Hamlet. As palavras “louco” e
“loucura” surgem volta e meia em Hamlet (embora nao muitas vezes na boca do
proprio Hamlet) porque parecem pertinentes — parecem localizar um problema
sem indicar precisamente qual é. A loucura resiste a definicbes — ninguém sabe
ao certo a que ela se refere, ou de fato a que o proprio Hamlet parece estar se
referindo. Os personagens da peca muitas vezes nao entendem o que Hamlet esta
dizendo, mas Hamlet os assegura de que, pelo menos, entendem o que eles
proprios estdo dizendo. “Louco”, na peca, € um sinonimo para “confuso”.
“Vosso nobre filho esta louco”, diz Polonio, prestimoso, a Gertrudes e Claudio:
“Louco digo eu. Pois, para definir a verdadeira loucura, ndo vejo como: a
loucura é alguém estar nada mais que louco. Mas chega disso” (I1.2.92-5).
Pol6nio tem claramente um problema de definicdao aqui; “verdadeira loucura” é
uma expressao estranha, ja que a loucura é uma forma de dissimulacdo. A
verdadeira loucura, por exemplo, poderia significar simplesmente representacao.
Poderiamos nos perguntar se Hamlet esta fingindo refletir sobre as diferencas
entre n0s mesmos como aparecemos em publico ou na intimidade. A loucura, em
outras palavras, tende a ser teatral, mesmo quando ndo é bom teatro. A sanidade
tem a tendéncia oposta. Se alguém esta louco, como Pol6nio sugere, isso pode
significar que age como se estivesse louco; se alguém esta sdo, isso nao pode
significar que age como se estivesse sao.

A teatralidade da loucura é uma pista que nos alerta para as dificuldades
que temos em imaginar a sanidade. A loucura de Hamlet deixa as pessoas
desconfiadas, incita sua curiosidade, gera comentarios. Ainda que seja uma
palavra abstrata, a loucura é uma abstracdao que podemos visualizar, podemos
imaginar sua “performance”. A sanidade ndo ganha vida para nos da mesma



maneira; ndo contém drama. Como os personagens “bons” da literatura, os saos
ndo tém nenhuma fala memoravel. Eles ndo nos parecem tdo reais. Até onde
podemos imagina-los, sao amorfos, insipidos, banais.

O que pode parecer notavel em Hamlet aos olhos e ouvidos modernos é que
a sanidade ndo é invocada simplesmente como o oposto de loucura, como uma
alternativa definidora. Quando a palavra ocorre, ela é usada por Polonio para
descrever o quanto ele esta impressionado com a inventividade, a inteligéncia
eloqiiente, da suposta loucura de Hamlet.

POLONIO: (a parte) Embora isso seja loucura, ha método nela.

Quereis sair deste ar, meu senhor?

HAMLET: Para o meu tumulo?

POLONIO: De fato, sera sair do ar. (a parte) Como suas respostas sdo por vezes prenhes de sentido!
Uma felicidade que a loucura muitas vezes alcanga, e que a razdo e a sanidade ndo poderiam partejar
tdo prosperamente.

(I1.2.205-11)

Sanidade, para Polonio, é uma maneira diferente de falar; a loucura nao é
pior que a sanidade, apenas a faz soar estipida. Loucura nao é o oposto de
sanidade, ela tem um método diferente; ainda que método, é claro, seja
geralmente associado a razdo (mesmo aqui a loucura de Hamlet torna o préprio
Polonio mais imaginativo). A loucura alcanga coisas que a sanidade e a razao
podem conceber, mas ndao “tao prosperamente”; a loucura de Hamlet, se bem que
estas ndo seriam as palavras de Polonio, é mais poética, mais sugestiva, mais
evocativa, mais orgulhosa de seus dons e talentos verbais que a mera sanidade.
As palavras podem ser pronunciadas de maneira mais ou menos prospera; a
loucura pode alcangar uma felicidade que a razdo e a sanidade podem reduzir. A
sanidade modera onde a loucura excele. Ambas estdo “prenhes”, prometendo a
nova vida que sdo palavras novas, mas partejam de maneira muito diferente. E
uma diferenca de qualidade, mas ndo de espécie. As palavras do louco sdao mais
préosperas que as do sdo; e “prosperous” era entdo uma palavra mais prospera do
que é para nos agora, pois significava “que traz prosperidade; favoravel,
propicia, auspiciosa” (Oxford English Dictionary, OED). Palavras prosperas
pressagiavam o bem para o futuro (ainda que as palavras présperas de Hamlet
ndo tenham, de fato, pressagiado o bem para o seu futuro). Para Pol6nio,
sanidade e loucura sdao duas maneiras de estar prenhe de palavras.

Polonio liga razdo e sanidade, uma associacdo que se tornou extremamente
familiar para nos, e sugere que, comparadas a loucura de Hamlet, falta-lhes
alguma coisa. E precisamente sobre o que pode estar faltando a sanidade que a
loucura de Hamlet faz Pol6nio refletir (como se o louco desmascarasse o sdao da
mesma maneira que o Bobo expde seu Senhor). As respostas do louco sdao de



alguma forma mais prenhes de significado; o dialogo do sdao é mais pobre. No
entanto, o louco nos deixa desconfiados, ndo podemos estar certos de que nos
diz a verdade. Enquanto se admite que a sanidade é moralmente boa — o Folio
traz “santidade” em vez de “sanidade” —, a loucura pode ser indecorosa; e
porque pode ser, porque jamais podemos saber ao certo do que o louco é capaz,
é. O louco ndo nos permite supor que sabemos em que pé estamos com eles. A
loucura de Hamlet é astuta, mas enganosa; Hamlet tem boas falas, mas um
carater fraco, pelo menos segundo Polonio. O que, €é claro, suscita
imediatamente a questdao de o que mais pode ser o carater de uma pessoa além
das palavras que ela diz. Polonio sente-se tdao perturbado por Hamlet em parte
por ficar tdo impressionado com ele.

4

Ha aqui equacoes e enigmas com os quais nos familiarizaremos. A loucura pode
ser associada tanto com a expressao nao-convencional da verdade como com a
intencdo de enganar. O louco fala de maneiras que ndao compreendemos, mas
isso nos faz pensar que ele sabe alguma coisa que ndo sabemos. Ele pode soar
ingénuo e extraordinariamente inteligente ao mesmo tempo. E o sdo, de maneira
semelhante, parece mais sensato em relacdo as suas vontades, mais sincero. O
louco carece de um senso de comunidade, isolado pelas ambigiiidades cheias de
sentido de sua fala; o sdao parece carecer de certa complexidade, mas vive em
relativa tranqiiilidade numa comunidade de opinides partilhadas. O sao pode, no
sentido mais pleno, conviver com as pessoas; o louco é dificil.

R.D. Laing concordaria mais ou menos com Polonio que a sanidade talvez
ndo seja tudo que alardeiam. As pessoas que tendemos a chamar de loucas
podem estar compreendendo alguma coisa, podem ter uma maneira de proferir
coisas, e talvez até de adivinhar coisas, de que os sdaos se afastam assustados. De
fato, razdo e sanidade poderiam ser uma espécie de armadura, o método em
nossa sanidade, como Poldnio sugere, protegendo-nos contra nossa imaginagao
mais fértil. Se para R.D. Laing, 350 anos depois que Shakespeare escreveu
Hamlet, a sanidade era vista como uma milicia virtual; se no final dos anos 1960
o movimento da antipsiquiatria foi inspirado a intervir no tratamento
contemporaneo dos loucos, foi porque, a respeito da sanidade, ha algo como uma
norma acessivel que oprime mediante o empobrecimento do espirito humano.
Para os antipsiquiatras, as versoes disponiveis da sanidade enquanto uma
imagem de como as pessoas contemporaneas podiam ou deviam ser nao faziam
justica a complexidade da vida delas. O que estava sendo chamado de loucura
era, para os antipsiquiatras — e, de fato, para muitos artistas contemporaneos —,
simplesmente o retorno de todas as complexidades, todas as emergéncias e



nuances nas pessoas que a chamada sanidade (e aparentemente a profissdo
psiquiatrica) queria excluir. A luta dos antipsiquiatras dizia respeito nada menos
que a definicdo do que se compreendia por seres humanos. (A dignidade do
homem atual, sua imagem preferida de si mesmo, estava em jogo.) Era como se
tivesse havido um estreitamento da concepcao de identidade, e 0 nome desse
estreitamento — que parecia aos antipsiquiatras tao agressivo e coercitivo — era
sanidade. Ndo era normal ser normal, insistiam eles. De fato, as proprias coisas
que reconheciamos como indicios de normalidade — sensatez, calma,
preocupacdo especial com 0s outros etc. — eram aquelas coisas que nos
alienavam de nds mesmos e dos outros. Em retrospecto, Hamlet parecia
Sanidade, loucura e a familia — um texto-chave para os antipsiquiatras — em
ponto maior; e Polonio, pelo menos por um momento, foi o primeiro
antipsiquiatra. O que havia de normal nas familias normais, perguntavam-se os
antipsiquiatras, se elas levavam as pessoas a loucura?

“Quem esta ai?”, a famosa primeira fala de Hamlet, foi a pergunta de Laing
também. Mas Laing tinha atras de si 150 anos de psiquiatria — o termo
“psychiatrie” foi cunhado na virada do século XVIII por Johann Reil —, a qual,
a medida que se tornou mais mecanicista, queria saber o qué, ndo quem estava
la. Se as pessoas eram como maquinas, sujeitas mais as leis da ciéncia que as
paixdes do coracdo, a pergunta era, muito literalmente: o que as fazia funcionar?
A medicina falava sobre tecnologia, ndo sobre a alma; sobre instintos, nao sobre
o que fazia valer a pena viver. O radicalismo de Laing e seus colegas foi uma
tentativa de recuperacdo do que foi por vezes, talvez lamentavelmente, chamado
de “o humano” apds as depredacOes do capitalismo — o qual, segundo eles
acreditavam, havia nos desumanizado. Por “o humano” eles entendiam algo
como uma pessoa capaz de se sentir plenamente viva. Para os antipsiquiatras, a
sanidade em seu extremo significava cumplicidade com o que havia de mais
desumanizador, mais embotador na cultura. A loucura era uma resposta auténtica
para os horrores da vida contemporanea; ser sdo num mundo como este era estar
fora de contato com a realidade. “Estamos vivendo uma era”, escreveu Laing em
1967,

em que o solo se move e os alicerces estremecem ... . Nessas circunstancias, temos todas as razoes
para estar inseguros. Quando as bases de nosso mundo estdo em questdo, corremos para diferentes
tocas, lancamo-nos em papéis, estatutos, identidades, relagdes interpessoais ... . Quero relacionar as
experiéncias transcendentais que por vezes irrompem nas psicoses com aquelas experiéncias do
divino que sdo a fonte viva da religido.

(A politica da experiéncia)

Em vez de serem um alivio para o apocalipse, nossas formas
contemporaneas de sanidade tornaram-se, para Laing, o problema. Como parte



essencial das forcas de secularizacdo, nossa sanidade nos aliena da experiéncia
divina. A “fonte viva da religido” — uma expressdao curiosamente anacronica,
que soa vitoriana — ¢é a fonte de alimento com que a loucura nos pde de novo
em contato. Ali onde outrora as pessoas tinham uma experiéncia religiosa para
sustenta-las, hoje, sugere Laing, a psicose é o que mais as aproxima de alguma
forma de alimento espiritual. No deserto da vida contemporanea — e havia,
mesmo entdo, algo de sentimental na visdao de Laing —, deveriamos recorrer aos
loucos, aqueles que sdo incapazes de enfrentar e superar as dificuldades, em
busca de iluminacdo. A implicacdo disso, é claro, era que algumas pessoas
precisavam enlouquecer para reconquistar o que Laing chama, numa alusdo
velada a Hamlet, de “verdadeira sanidade”. Somos, na visao anti-Pecado
Original de Laing, fundamentalmente criaturas sas, alienadas numa falsa
sanidade por sociedades a que somos compelidos, a contragosto, a nos adaptar;
essa falsa sanidade oculta uma loucura que por vezes — e Laing precisou
enfatizar isto porque sua abordagem produzira vitimas, pessoas que ndao haviam
se sentido restauradas por enlouquecer — é nossa tabua de salvacdo. A loucura,
em sua melhor forma, é uma jornada rumo a verdadeira sanidade, rumo a
autenticidade de nossa verdadeira natureza; através da loucura estamos em
contato com o que ha de melhor em nés. A cultura corrompe; a loucura renova.
E o que a cultura corrompe € nossa verdadeira sanidade:

Do ponto de partida alienado de nossa pseudo-sanidade, tudo é equivoco. Nossa sanidade ndo é
“verdadeira” sanidade. A loucura deles ndo é “verdadeira” loucura. A loucura de nossos pacientes é
um artefato da destruicdo que nos lhes infligimos, e que eles nos infligem. Ndo devemos supor que
encontramos a “verdadeira” loucura mais do que somos verdadeiramente sdos. A loucura que
encontramos em “pacientes” é uma parddia grosseira, um arremedo, uma caricatura grotesca do que
poderia ser a cura natural daquela integracdao alienada que chamamos de “sanidade”. A verdadeira
sanidade acarreta, de uma maneira ou de outra, a dissolucdo do ego normal, o falso self
competentemente ajustado a nossa realidade social alienada; a emergéncia de ... poder divino.

O notavel aqui — afora o numero de palavras entre aspas de que Laing
precisa para argumentar — € que nao é somente nosso “poder divino” que Laing
quer redimir, mas também a palavra “sanidade”. A “verdadeira sanidade” como
uma reunido com o poder criativo divino € a aspiracdo, a ambicdo que Laing nos
oferece; a “pseudo-sanidade” é uma integracao alienada e alienante de
fragmentos de adaptacdo submissa, mas eficiente, a um mundo que nos
aterroriza (a falsa sanidade, Laing sugere, é uma maleta de truques que temos
simplesmente para sobreviver, e a que chamamos “carater”). Para nos tornarmos
verdadeiramente sdos, nessa visdo redentora, precisamos dissolver nossa
normalidade. A sanidade como conceito foi ela propria corrompida por um
mundo corruptor; fomos seduzidos ou tentados por falsos deuses. A sanidade é



realmente uma doenca da alma; assim como Kierkegaard disse que a pessoa
mais desesperada ndo esta de maneira alguma sem esperanca, Laing quer que
acreditemos que a pessoa moderna que esta mais “doente” € aquela que
absolutamente nao esta doente. Nossas vidas dependem de uma compreensao
correta da sanidade; ela passou a significar conformidade e submissdo, “sucesso”
social e profissional; deveria significar uma maior identificacdo com nossos
selves “mais profundos” e “mais verdadeiros”, menos alienados daquilo que
realmente da valor as nossas vidas. Deveriamos, insistiu Laing, estar nos
expressando, ndo nos adaptando. Deveriamos ser menos polidos.

Adaptacdo, que fora uma palavra tao boa para os darwinianos, tornou-se um
palavrdo para os antipsiquiatras. Se os organismos s6 podiam sobreviver e se
reproduzir caso pudessem se adaptar suficientemente aos ambientes a que
tinham acesso — caso pudessem usar o mundo em que Sse encontravam para
satisfazer suas necessidades —, o que havia no organismo humano que
significava que as pessoas podiam se adaptar ndo so a custa de sua sanidade, mas
também a custa de suas vidas? Pessoas demais de nosso tempo, sugeriam 0s
antipsiquiatras, eram superadaptativas; paradoxalmente, s6 podiam sobreviver (e
se reproduzir) traindo a si mesmas. A “sanidade hoje em dia”, escreveu Laing,

parece repousar demasiadamente numa capacidade de adaptar-se ao mundo externo — o mundo
interpessoal e o dominio das coletividades humanas. Como esse mundo humano externo é quase
completa e totalmente alienado do mundo interior, qualquer consciéncia direta pessoal do mundo
interior ja envolve graves riscos.

4

O que Laing chama de “sanidade hoje em dia” talvez se assemelhe a
doutrinacdo: sentimentos intimos sdo sacrificados a crengas corretas, e tornar-se
um membro reconhecivel de um grupo € o objetivo supremo. Ele descreve uma
pessoa real com uma vida pessoal interior oculta por tras de uma ideologia.
Tornar-se uma pessoa significa adotar um regime. Assim, a “verdadeira”
sanidade que Laing promove é equiparada a idiossincrasia, o individuo
abracando o verdadeiro esplendor de sua excentricidade. Verdadeira sanidade,
para ele, é singularidade, o tornarmo-nos quem somos, a realizacao de uma visao
pessoal. E ele cita a hoje conhecida ladainha dos artistas modernos
“naufragados”, como ele diz, por viverem num mundo que ndo podia suportar
suas visoes interiores, e que por isSO nNao conseguiram suportar a Si mesmos:
Hoélderlin, Clare, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Artaud — todos, na visao de
Laing, produtos e vitimas de um mundo perversamente reprovador. Eles sdao
exemplares porque nos lembram de nossa “verdadeira” sanidade (é claro que, na
realidade, os artistas em sua maioria ndo ficam e nunca ficaram loucos). A
verdadeira sanidade é qualquer coisa em nds que se recuse a sacrificar nossos



mundos interiores, nossas visoes singulares, para ter sucesso no mundo externo,
o mundo como ele é. A verdadeira sanidade transforma o mundo como ele € para
dar lugar a visao singular que cada pessoa individual contém em si. Esses artistas
eram verdadeiramente saos porque nunca se venderam, nunca tentaram se tornar
aceitaveis ou vencedores.

Sanidade, para Laing, é uma palavra antitética; é usada para provar
posicoes mutuamente excludentes. E isso é dramatizado pela clarificacao que ele
tenta fazer da palavra apresentando-a em suas versoes supostamente verdadeira e
falsa. A pessoa sa se conforma com o mundo tal como €, ingressou no exército
dos normais. A pessoa sa nunca se conforma com o mundo tal como €, porque a
conformidade trai aquilo mesmo que faz dela quem ela é. O que pensamos sobre
sanidade depende do que pensamos sobre individualidade; se tal coisa existe ou
ndo, e, caso exista, se deveria ou nao ser privilegiada. Sanidade é usada para
designar tanto o que mais valorizamos em n6s mesmos quanto 0 que ameaca 0
que mais valorizamos em n6s mesmos.

Mas ha uma confusdo instrutiva aqui, porque loucura pode ser usada
exatamente da mesma maneira; ela pode ser referir ao que mais prezamos em
nés mesmos e ao que mais nos horroriza em nés mesmos. E como se essas
fossem as questdes com relacdo as quais mais entramos em conflito com nos
mesmos. Porque o que estd em jogo aqui é precisamente como descrevemos o
que mais valorizamos em ndés, o que inclui, é claro, as histérias de como
chegamos as nossas conclusdes sobre essas coisas; nossas conclusoes sobre
aquilo de que devemos — ou queremos — ser feitos. Laing é notavel, apesar da
hipérbole messianica e da confusdo conceitual, por querer defender uma
sanidade desejavel. A sério.

Nossa reticéncia com relacdo a sanidade — nosso entusiasmo pela loucura e
nossa relativa indiferenca por alternativas para ela — reflete-se nas definicoes
que Samuel Johnson da as palavras no primeiro grande dicionario inglés, seu
Dictionary of the English Language, de 1755. Sob “Louco” [Mad], Johnson
arrola quatro defini¢cdes, com 12 exemplos literarios para abona-las:

1. Perturbado na mente; enfraquecido no entendimento; conturbado; delirante sem febre.
2. Expressando desordem da mente.

3. Dominado por qualquer desejo violento ou irracional

4. Encolerizado, furioso.

Estas sdo definiches apaixonadas de algo semelhante a paixdo. Elas
enfatizam o avassalador, o fervente, o desordenado e o doente. A loucura é
desagregadora e solapadora. Johnson esta caracteristicamente impressionado



com seu poder, mas ndo com seu valor (ele tem sua fé religiosa, seu trabalho
incessante, sua genialidade, sua civilidade para combaté-la). Sob “Sanidade” ele
registra em seu dicionario meramente “integridade mental” [soundness of mind]
e cita as palavras de Polonio em Hamlet a guisa de ilustracao. Se é uma palavra
para a qual encontramos tao pouco uso, mas a qual demos tanta importancia — e
Laing ressalta isso, ainda que precise sacralizar a sanidade —, deveriamos
imaginar o que ela faz por nos. Johnson e Laing concordam que certos estados
mentais sao mais integros [sounder] que outros (Johnson define “sao” como
“Integro: sadio” [“sane”: “sound: healthy”]). Mas que tipo de saide é sanidade?
E que tipo de saide mental é desejavel? E, talvez acima de tudo, podemos
descrever a mente como o tipo de coisa que pode ser saudavel?

“Sanidade”, como eu disse, nunca foi uma palavra muito popular, ou na
realidade (diferentemente de insanidade) uma condicdao sobre a qual se poderia
escrever um livro. Jamais se tentou tracar uma historia da sanidade; tampouco ha
profissionais especializados no assunto, ou poetas famosos por sua sanidade. Na
tradicdo ocidental, ha muitas descri¢oes da boa vida, da vida religiosa e agora,
com maior freqiiéncia, da vida saudavel; mas a vida mental sa nunca encontrou
seu nicho na vasta série de obras de auto-aperfeicoamento em que a educacao,
formal ou informal, consistiu tradicionalmente. Apesar de ser parte da moeda de
nosso mais nobre passatempo, a auto-avaliacdo, por mais de 500 anos, ndao ha
manuais consagrados a que possamos recorrer, nenhum livro de auto-ajuda para
nos aconselhar nessa relevante questdao. Em razdao de sua importancia, aquilo a
que “sanidade” supostamente se refere, seja o que for — e mesmo agora
continuamos inclinados a perguntar: sdo do ponto de vista de quem? Em
beneficio de quem? —, pareceria estar acima de qualquer duvida. Podemos ser
“realmente pobres se formos apenas saos”, como escreveu o psicanalista D.W.
Winnicott nos anos 1960, mas somos ainda mais pobres se formos apenas
loucos. “Sanidade”, como um termo, teve seus usos, COmMo veremos, mas sempre
viveu a sombra da loucura, como o antagonista mais fraco. Sempre teve
dificuldade para rivalizar com os dramas e melodramas da loucura; nossos
tormentos nos tornaram mais imaginativos que nossas consolacoes.

Tendemos a pensar na sanidade, se é que pensamos nela, como uma
possibilidade tranqiiilizadora, quase com nostalgia, como algo que deve, por
definicdo, existir como a alternativa logica para a loucura. Ela pode ser logica e
tranqiiilizadora, mas €é também curiosamente vazia. No entanto, quando
queremos defini-la como uma categoria de comportamento, como uma maneira
de descrever um estado mental, faltam-nos palavras; e as palavras que tendemos
a usar com relacdo a sanidade podem facilmente parecer batidas ou ironicas.
Descrigcoes da sanidade tendem a nos fazer lembrar da banalidade da virtude. A



sanidade, em outras palavras — e ha muito poucas palavras para ela ou sobre ela
—, nunca teve realmente um vocabulario, nunca fez um nome para si. Ela
claramente existe, mas ndao sabemos onde procura-la. Por exemplo,
provavelmente ndo € algo de que nossos pais tenham nos falado. Ndo ha filmes
ou romances que tratem dela, programas de televisdo que tenham muito a ver
com ela. Ninguém é famoso por sua sanidade. E dificil descrever a sanidade
porque ndo temos imagens dela.

Mas quando imaginamos os chamados loucos eles aparecem diante de nos
em imagens sinistras, horripilantes, fascinantes ou aflitivas. Eles sdao matéria de
iconografia, sdao aqueles, além das divindades, para quem formas de
representacao parecem ter sido inventadas. Os loucos foram pintados e
fotografados, descritos e diagnosticados; sao uma preocupacdo partilhada, e um
lugar de conflito para artistas e cientistas, muitos dos quais sdao considerados
loucos para fazerem o que fazem. Os loucos, na era moderna, escreveram e
foram objeto de escritos, cantaram e foram cantados. Competentes, de maneira
peculiar e pungente, em representar a si mesmos, foram essenciais ao drama
ocidental; tragicos, comicos e absurdos, os loucos atravessam todos 0s géneros e
disciplinas. A loucura é demasiadamente visivel; por definicdo, talvez, torna uma
pessoa dificil de ser ignorada.

Durante centenas de anos os loucos tiveram instituicdes para cuidar deles e
puni-los; em sua condicdo sempre ambigua como doentes e/ou criminosos,
tiveram especialistas de uma série de supostas disciplinas para trata-los, sistemas
legais para conté-los e, cada vez mais, grupos para defender seus direitos.
Arquitetos projetaram os tipos de prédios de que supostamente precisam.
Companhias farmacéuticas e governos ocidentais investiram, desde a Segunda
Guerra Mundial, imensas quantias de dinheiro na investigacdo das causas e dos
tratamentos da loucura; e novas profissdes — mais notavelmente a psiquiatria e
a psicanalise — foram inventadas para seu tratamento. Os loucos mobilizam as
pessoas; sdao grandes motivadores. A doenca mental como aparentemente
analoga, pelo menos na fraseologia, a doenca fisica tornou-se um grande
problema social e economico do século XX. Estatisticas assustadoras sao
regularmente publicadas na imprensa sobre a prevaléncia de depressao,
esquizofrenia, disturbios da alimentacdo, dependéncia; em 2002, a cada 85
minutos, uma pessoa se suicidou na Gra-Bretanha e assim por diante —, e no
entanto os saos nunca recebem nenhuma publicidade. Nao ha, ao que eu saiba,
nenhuma estatistica disponivel sobre eles. Os sdos nao sao noticia.

Sabemos onde encontrar os loucos, e com quem devemos falar sobre eles
(psiquiatras,  geneticistas, = neurobiologistas,  psicanalistas, = quimicos,
antrop6logos, historiadores etc.). Mas onde podemos ir para encontrar 0os saos?



Em que prédios vivem? O que vestem? Como sdao e como podemos reconhecé-
los? Tém caracteristicas identificaveis, marcas distintivas, maneirismos comuns?
Os sdos, sejam quem forem e onde quer que estejam, nunca receberam a atengao
ou o interesse que merecem. NOs 0s inventamos — assim como inventamos toda
a nocdo de sanidade —, mas nunca fomos capazes de identifica-los, ou talvez
nunca o tenhamos querido. Como os ditos personagens “bons” da ficcdo, os saos
ndo sdo vividos para nos (e nao ha, de fato, nenhum personagem na ficcao ou no
teatro em que pensemos como grandes personagens saos, assim como ha grandes
personagens loucos, por exemplo o rei Lear). E estranhamente dificil descrever a
sanidade e sentir que estamos acrescentando algo ao repertorio da realidade
disponivel. Ndao podemos lhe dar substancia. Nossos poderes descritivos
parecem sucumbir a sua volta. Ndao podemos nem usar imagens tomadas do
mundo natural para representar a sanidade (existem cachorros loucos, mas nao
cachorros saos). A sanidade, nesse sentido, nao tem traducao.

Deveriamos ouvir sinais de alerta quando é tdo dificil explicar coisas que
afirmamos valorizar e querer; valores vagos demais sdao facilmente ignorados e
idealizados; sdo promovidos, mas somente de maneiras enganosas. A sanidade é
inofensiva demais para ter um estigma associado a ela, mas sua falta de
definicdo, nossa falta de interesse em defini-la de modo que possa ser discutida,
deveria nos fazer pensar. Se por nenhuma outra razdo, pelo fato de que a
sanidade, quando chega a ser mencionada, é sempre alardeada como uma
alternativa para a loucura; como um antidoto para formas de experiéncia e
sofrimento que consideramos estarem entre os mais assustadores e profundos de
que somos capazes. E estranho que uma cultura tio obcecada pela loucura tenha
um ponto cego com relacdo a sanidade. Se a sanidade for um simbolo, um
invento verbal vazio — um mero contraste imaginario para o que chamamos de
loucura —, deveriamos entdo reconhecer mais abertamente que “loucura” é mais
uma palavra para “natureza humana”. Mas se inventamos a idéia de sanidade
para falar sobre algo essencial mas elusivo em nds mesmos; se a palavra é como
um sonho que fomos incapazes de interpretar, ou uma tabuleta que nao
conseguimos ler, poderiamos estar em apuros sem ela, carecendo de algo que
poderiamos realmente usar. A palavra existe por alguma razao.

A sanidade nos promete alguma coisa, mas ndao discernimos muito bem o
qué. Ndao podemos conceber ao certo como nossas vidas seriam melhores, ou
mesmo diferentes, se fossemos sdaos. Mais ou menos como uma sociedade
secreta ou uma tribo perdida, a maioria das pessoas supoe que 0s sdaos existem
— ao menos como porta-bandeiras da possibilidade de haver pessoas que nao
precisamos temer —, mas ndo sabemos localiza-los. Os sdos, mesmo como
figuras na névoa, continuam nos assombrando, continuam impingindo suas



reivindicacoes perturbadoramente vagas. Ndao podemos passar sem eles, mas
raramente os encontramos. Diferentemente dos chamados loucos — que
inventaram em drama o que lhes faltava em inteligibilidade —, os sdos ndo nos
intimidam; sua presenca parece ndao se fazer sentir. De fato, somos mais
propensos a falar sobre amostras sdas de comportamento que sobre pessoas sas,
como se pensassemos na sanidade como algo de que somos capazes, mas nunca
como algo por que possamos ser definidos. Se somos sdos de alguma maneira, o
somos erraticamente.

Mas se algo que queremos chamar de sanidade nos é ou ndao possivel de
alguma forma depende de como a descrevemos. E uma das maneiras como ela é
comumente descrita é enquanto uma condicdo, um estado da mente, sem
extravagancia ou intensidade; é associada mais com a serenidade e o dominio de
si que com a paixao e a inventividade; tem mais a ver com a compreensao que
com a violéncia. A sanidade, em outras palavras, parece claramente ingléria
numa cultura comprometida com o que gosta de pensar como individualidade,
talento, criatividade e iniciativa. Nesse sentido, talvez ndo seja mais sensato ser
sdo. E, talvez, um sinal de nosso tempo que a sanidade pareca tdo anacronica, tdo
semelhante a algo proveniente de uma contracultura ou a uma reliquia com a
qual ndo sabemos bem o que fazer. Ao passo que a loucura esta sempre conosco,
é sempre nossa contemporanea.

Quando ndo foram patologizados como disfuncionais e perigosos, os loucos
foram tradicionalmente idealizados, se ndo glamorizados, como inspirados;
como estando em contato, conforme veremos, com poderes, forcas e vozes mais
ou menos inalcangaveis para todos os demais. “O amante, o lunatico e o poeta”
estdo celebremente unidos em Sonho de uma noite de verdo, e ndo somente ali,
porque sdao todos transportados e aumentados por sua experiéncia. Nessas
versoes da loucura, os loucos, como 0s amantes e 0Ss poetas, tém acesso
privilegiado a verdades essenciais; eles sao os herdis e heroinas do que podem
transmitir. Transformados em bodes expiatérios e idolatrados como oraculos e
irritantes, como génios e tolos, como artistas e fraudes, sao representados na pior
das hipdteses como provocadores e perturbadores, e na melhor como fontes de
uma iluminagdo singular. E no século XX numerosas reputacoes foram feitas,
tanto nas humanidades quanto nas ciéncias, num esfor¢o de nos dizer a verdade
sobre a loucura, e sobre as verdades dos loucos. Os loucos foram arrastados por
comentadores, especialistas e defensores. Os sdaos, nesse meio-tempo, foram ou
ignorados ou caricaturados (em Loucura e civilizagdo, de 1967, de Foucault, por
exemplo, ou em Sanidade, loucura e a familia, de Laing, os sdaos nunca sdo
vistos como tdao complexos ou idiossincraticos como os supostamente loucos).
Claramente, ha algo na sanidade que nao interessa as pessoas.



Tampouco os sdos foram tdo certamente capazes de identificar a si mesmos.
O fato de escrever sobre a loucura, praticamente um género em si mesmo desde
o fim do século XVIII, ndo identifica alguém como sao. (Embora se presuma na
literatura cientifica que os loucos, em geral, sdo por definicdo incapazes de
escrever lucidamente sobre si mesmos — a implicacdo sendo que o especialista
tem alguma coisa que o louco nao tem.) Uma definicdo dos sdos pareceria ser,
entdo: aqueles que compreendem os loucos. No entanto, sanidade é raramente
algo que os que escrevem sobre 0s loucos — ou de fato qualquer outra pessoa —
anseiam por reivindicar para si. Outro fato notavel sobre a sanidade é que as
pessoas nao sao avidas por se confessarem sas, ou mesmo por se gabarem disso.
E como se os sdos, por alguma espécie de definicdo tacita, fossem aqueles que
nunca se diriam saos. Eles nunca usariam sua sanidade como os loucos poderiam
usar sua loucura, para se identificar. Os saos sdao supersticiosos com relacao a se
declararem.

No entanto, como veremos, em muitas das tentativas de distinguir os saos
dos loucos ha uma suspeita dissimulada de que as diferencas entre eles talvez
ndo sejam tdo convincentes quanto desejariamos. Os sdos e os loucos tém coisas
em comum. Talvez a relacdo entre sanidade e loucura seja um tanto semelhante a
relacdao descrita pelo antropologo Claude Lévi-Strauss, em Tristes tropicos
(1955), entre o sagrado e o profano. “A oposicdo entre os dois termos”, escreve
ele, “ndo é nem tdao absoluta nem tao continua como por vezes se afirmou.” Quer
elas sejam duas categorias mutuamente exclusivas ou versdes diferentes da
mesma coisa, quer sejam condicoes feitas de palavras ou mapas de paises que
realmente existem, muitas vidas dependem do que fazemos usando essas
palavras, e muito do que fazemos depende de como as usamos.

A historia da sanidade nunca foi escrita, e talvez seja literalmente
impossivel escrevé-la — a ndo ser de maneira impressionistica, como uma
histéria dos usos da palavra —, porque nunca houve consenso suficiente acerca
do que se entende por “sanidade”. Diferentemente da loucura, a sanidade nunca
perturbou ou fascinou as pessoas o bastante para que especulassem sobre ela, ou
a classificassem, ou se especializassem nela. Talvez surpreendentemente, nao
houve instituicoes que professassem um interesse por ela. As explicacOes da
loucura tornaram-se cada vez mais sofisticadas e controversas ao longo do
tempo; mas sempre faltou coragem ou imaginacao (falta que pode ser ela propria
uma resisténcia entre os “profissionais da saide mental”, como se tornaram
conhecidos no século XX) sobre o que é nao ser louco. Ha, como eu disse,
muitas explicacOes sobre como e por que as coisas podem dar errado para as
pessoas, e sobre como poderiamos criar nossas criancas, legislar, sobre que
medidas politicas e econdmicas tomar para prevenir a chamada doenca mental;



mas ha um nimero muito menor de descricoes de como é uma vida — ou como
uma vida deveria ou poderia ser — quando as pessoas nao enlouquecem. Como
supostamente seria uma Boa Vida foi o segredo mais bem guardado dos
especialistas em satde mental. As descricOes da boa satide mental sao escassas e
geralmente triviais.

A linguagem da saide mental — um pouco como a linguagem da
moralidade — ganha vida, quando ganha, em descricoes de incapacidade,
incompeténcia e fracasso. E a patologia, o colapso das normas putativas da satide
mental, que move as pessoas; é a infelicidade que tende a ocupa-las e torna-las
(por vezes) eloqiientes. Mas, no jogo de linguagem da saude mental, as regras da
sanidade que estdao sendo violadas nunca sdao propriamente codificadas, ou
mesmo enunciadas. Vivemos como se devéssemos saber o que é a sanidade
porque somos extremamente competentes em reconhecer a insanidade quando a
vemos. Se a sanidade fosse um jogo, como aprenderiamos a joga-lo se as
autoridades s6 pudessem nos dizer quando violassemos as regras, mas ndao quais
eram elas? Seria o bastante para enlouquecer qualquer um. E como se nossa
suposicdo de senso comum fosse que, se cuidarmos da loucura, a sanidade
cuidara de si prépria. E que, porque sabemos o que é a loucura, devemos saber o
que é a sanidade; como se, conhecendo a cor branca, soubéssemos
automaticamente o que € o preto.

Diferentemente da maioria dos termos que expressam oposicao ou relacao,
loucura e sanidade ndo funcionam como verdadeiros contrarios; a loucura é
muito mais carregada emocionalmente — sujeita a muito mais descricoes
oficiais e nao-oficiais como diagnostico e giria — que a sanidade. No teatro da
lingua, eles sdo um par estranho; nunca fazem o que deveriam um pelo outro.
Como categorias, um é cheio demais e o outro, vazio demais. Dadas as areas
significativas da experiéncia humana que essas palavras, como o centro de um
campo de forcas, foram recrutadas para explicar — areas da experiéncia
essenciais para nossas imagens de ndés mesmos, de nossas historias e culturas —,
esse desequilibrio é de consideravel interesse. Quem sabe retiramos os atrativos
da sanidade para torna-la inacessivel?

E como se houvesse alguma coisa na sanidade em que ndo queremos entrar,
de que nos esquivamos. E nesse sentido a sanidade se parece mais com um
objeto de desejo proibido; algo por que somos dissuadidos a nos interessar, mas
de que nunca podemos escapar. E como todo objeto de desejo proibido — como
o homem ou a mulher de nossos sonhos —, traz consigo o medo de que possa
ndo existir e o desejo de que ndo exista (afinal, se existir, que vamos fazer com
ele quando o encontrarmos?). Tendemos a minimizar a importancia da sanidade,
mas somos de algum modo atraidos para ela. Assim como nunca sabemos se



algo é uma fantasia porque é proibido, ou se é proibido porque é de fato uma
fantasia, nunca temos certeza se vale a pena nos incomodarmos com a sanidade.
Quando realmente desejamos alguma coisa, ou alguém, nossa resisténcia tende a
nos fazer pensar que ela é dificil demais, ou nao vale o incomodo, ou é
impossivel. E trabalhamos muito arduamente para manter esses objetos
proibidos a distancia, e tdo pouco atraentes quanto possivel para nos. Quer
funcione como uma norma ou um ideal, uma brincadeira ou uma facanha, um
dom ou um talento, quer seja sagrada ou profana, a sanidade tende a insipidez e
a parddia de si mesma. Ela parece adquirir sentido, tornar-se carregada como um
termo, somente quando vira um ideal negativo, quando serve de bode expiatorio;
quando, para promover alguma outra coisa — como espontaneidade ou rebeldia
ou paixdo —, ela é apresentada para ser atacada. O louco, como sempre —
embora com mais freqiiéncia, na realidade, seus defensores e instrutores — tém
todas as melhores falas. Hamlet sempre mata Polonio, e nunca vive para contar a
histéria.

A sanidade, em outras palavras, foi o mais das vezes representada como um
ideal paradoxal e levemente ridiculo; podemos aspirar a ele, podemos, ainda que
vagamente, ser estimulados a queré-lo; mas o que se supoe que queremos ainda
mais é precisamente o que ele exclui. A loucura pode nos horrorizar, mas a
paixdo, a excentricidade estranha e a transgressao descuidada e cuidadosa —
todos os ingredientes do individualismo moderno, da vida plenamente vivida —
sdao o que nos fascina. A sanidade, nesse sentido, é uma virtude moderna
representativa; ela nos entedia, e s6 nos da prazer quando é alvo de zombaria. A
sanidade pode nos impressionar, mas nunca a fizeram parecer atraente; ela pode
ser uma boa coisa, mas de certa forma ndo é desejavel. O aterrorizante — e s6 0
aterrorizante é glamorizado — ¢ a loucura; e, como sempre, é 0 apavorante que
parece real. A violéncia nas ruas tem maior probabilidade de nos marcar, de nos
assombrar — de, como dizemos agora, nos traumatizar — que, digamos, as
amabilidades mais comuns da vida cotidiana. Talvez estejamos desacostumados
a valorizar, a explorar coisas que nao sao traumaticas. A sanidade talvez seja
uma dessas coisas.

Por vezes pode parecer que toda a nocao de sanidade foi inventada como uma
posicdo favoravel a partir da qual se pode observar o trauma que é a loucura.
Isso ocorre porque a loucura como um espetaculo, como um terror e uma
fascinacdo — a sensacao de ser possuido ou impelido ou assombrado por alguma
coisa estranha e desconhecida dentro de nés mesmos — dominou nossas
descricoes do que é ser uma pessoa. Tendemos a acreditar, ou quisemos



acreditar, que ha algo dentro de n6s — pode ser chamado de Deus ou deuses,
alma, instintos, o inconsciente, 0os ancestrais, 0s mortos, nossas histérias — que
transborda nossos designios conscientes para nds mesmos. E a loucura, mais que
a sanidade, faz parte desse repertorio de presencas dominantes sob cuja égide,
nesta imagem, acreditamos viver. Somos parte de algo ndo somente mais
poderoso que n6s mesmos, mas também muito diferente de n6és mesmos tal
como imaginamos ser. Podemos ser os animais que usam linguagem, os animais
capazes de fazer promessas, animais conscientes de nossas mortes proximas.
Mas somos também os animais que se descreveram como Sujeitos a uma vasta
série de loucuras extraordinarias: depressao, ansiedade, obsessoes, fobias, vicios,
parandias, duvidas e supersticoes sobre nés mesmos e 0s outros, sentimentos de
irrealidade e de insignificancia, de grandiosidade e importancia cosmica. Essa é
a moeda comum de nossas vidas. Na extensdao de nossos sintomas, deixamos
para tras todos os outros animais. E nossa relagdo com essas loucuras — essas
irracionalidades que nos atormentam — foi profundamente ambivalente. As
pessoas nunca souberam ao certo se a loucura diz respeito as formas mais
bizarras de disfuncdo, de doenca a que os seres humanos sao propensos, ou se,
de fato, eles sdo intrinsecamente loucos — a loucura seria um exagero, talvez,
até potencialmente uma incapacidade, mas ndo essencialmente alheia. O projeto
deveria ser tentarmos nos curar, ou tentarmos NOS aceitar cOmo SOmMos?
Deveriamos, em suma, pensar em nossas loucuras, nossos sintomas, como um
kit de ferramentas que desenvolvemos para lidar com a realidade, para irmos em
frente? Ou deveriamos pensar nelas com uma espécie de escapada de nossas
vidas, uma evasdo do que precisamos fazer, uma fraqueza? Nossas loucuras sao
partes integrantes e necessarias de nossas vidas ou sdao supérfluas?

Ou nada do que é humano nos é alheio — somos o que qualquer um de nos
é capaz de imaginar —; ou nada do que é humano pode nos ser alheio — somos
apenas aquilo que faz sentido para nos. Uma descricdo € inclusiva, a outra é
exclusiva; ou somos definidos por tudo que ha em nés que devemos rejeitar, ou
somos definidos pela inclusao de tudo que descobrimos sobre nds mesmos. Mas
de uma maneira ou de outra a questao ganha forma: o que podemos ou devemos
fazer com relacdo a loucura, se é que devemos fazer alguma coisa? Deveriamos
incluir a loucura numa descricdo mais completa de n6s mesmos ou deveriamos
exorciza-la, quando possivel, como o sabotador de vidas melhores e pessoas
melhores? O que ha, entdo, na sanidade que faz ser tao dificil falar sobre ela?
Nao seria surpreendente — dado o simples poder de nossas loucuras em suas
varias formas, e as maneiras como elas estdo, por definicdao, além de nossa forca
de vontade (ndo podemos curar alguém de fobia por cobras sugerindo-lhe que
tente gostar de cobras) —, ndo seria surpreendente que pudéssemos ser céticos



acerca dos recursos que temos para opor a elas. Pode ser verdade que limitamos
a extensdo da sanidade ao contrapo-la tdo rigidamente a loucura. E ao ndo
descrever devidamente aquilo a que ela poderia se referir.

Sanidade é claramente uma palavra que usamos com liberdade, contanto
que ndo tenhamos que defini-la. No jogo de linguagem bastante unilateral das
profissdes da satide mental, muitas vezes é tacitamente suposto que a sanidade
deve ser tudo o que a loucura nao é. Que deveriamos ser capazes de deduzir
diretamente uma imagem da sanidade a partir de qualquer imagem da loucura
(diga-me o que é algo dar errado e posso lhe dizer o que é algo dar certo). Mas
se, digamos, é um comportamento louco ter alucinacdes, ver coisas que
consensualmente se admite ndo estarem la, seria entdo comportamento sao ver
apenas coisas que consensualmente estdao la? A idéia de que, se retirarmos a
loucura, a sanidade aparecera (ou vice-versa) € mais ou menos como dizer que
porque podemos levar uma pessoa a loucura, podemos leva-la a sanidade; ou que
porque dizemos que as pessoas estdo ficando loucas, podemos dizer que estao
ficando sas. As duas palavras ndo podem ser tao perfeitamente correlacionadas.

Alguns psicanalistas modernos, como Melanie Klein e seus seguidores,
sustentam que nascemos com quantidades variaveis de sanidade e loucura dentro
de nods, e que eles, os psicanalistas, felizmente podem distinguir uma coisa da
outra. Ha, como veremos, dois tipos de especialista nesse assunto, como
poderiamos esperar uma vez que toda essa questdao € o derivado secular da
questdao do Pecado Original (Bem x Mal é analogo a Sanidade x Loucura). Por
um lado ha pessoas, como os kleinianos, extremamente ansiosas por nos dizer a
diferenca entre sanidade e loucura — i.e.,, por nos dizer que ja sabem a
diferenca; por outro lado ha aquelas pessoas, como D.W. Winnicott, que embora
ainda gostem de usar as palavras (e seus associados), preferem vé-las como
misturadas, ver sanidade e loucura como sutilmente interdependentes, ou de fato
versoes uma da outra, segundo o modelo nossas-virtudes-sao-nossos-vicios-e-
vice-versa. Para elas, implicitamente, a distin¢cdo entre sanidade e loucura vem
sempre acompanhada de um ponto de interrogacao.

O primeiro grupo, dos kleinianos — em especial W.R. Bion, Hannah Segal
e Donald Meltzer —, é hostil a loucura, embora resignado a inevitabilidade de
nossa interminavel luta com ela, porque ela, como o pecado, é considerada
essencial a nossa natureza. O segundo grupo — que inclui os psicanalistas
Winnicott, Marion Milner, Charles Rycroft, Masud Khan e ocasionalmente R.D.
Laing — pensa que a sanidade é boa, mas por vezes superestimada, ou boa para
algumas coisas mas ndo para outras. Para eles, é bom ser sdo quando se é uma



made, mas nao tdo bom quando se é um artista. O primeiro grupo, que sem duvida
prefere a sanidade, tem o que costumava ser chamado “visdo tragica” do que
costumava ser chamado a “condicdo humana”. Eles acreditam que estamos
condenados por nossa destrutividade inata; que somos capazes de alivio
esporadico da loucura de nossa agressao e de nossa culpa subseqiiente, mas que
nossas vidas sdao gastas sobretudo no controle dessa loucura. O segundo grupo,
que encontrou uma maneira de valorizar a sanidade, também desconfia dela.
Eles sdo capazes de equaciona-la, em sua melhor forma, com uma apreensao
realista de nossa propria natureza — de nossas historias, desejos e medos —
mas, na pior, véem-na com uma histéria de fachada para acobertar as partes mais
conformistas e falsamente adaptadas do self. Eles tendem a ficar mais entretidos
que horrorizados — ou cheios de justa indignacado, tradicionalmente a provincia
daqueles que julgam estar do lado da sanidade —, porque podem ver como
qualquer endosso entusiastico da sanidade, ou de fato de qualquer virtude, tende
para a banalidade e a parddia de si mesmo. Sanidade pura e sanidade ironizada
tornaram-se, em outras palavras, as opcoes contemporaneas. A sanidade ou é
apresentada como evidente — é obviamente sdao ser bondoso — e promovida
dogmaticamente; ou é avaliada como algo surpreendentemente equivoco, mais
uma assercdo que um fato — é obviamente sao ser bondoso com alguém que nos
atormenta? A sanidade é onde a moralidade é debatida, apesar de si mesma.
Quando as pessoas comecam a falar sobre sanidade estdao falando,
inevitavelmente, sobre o que pensam que mais deveriamos prezar em nos
mesmos. E, é claro, sobre o que deveriamos fazer com as partes menos
aceitaveis de n6s mesmos.

A sanidade recebeu outros nomes no passado, como fé, razdo, satde ou
bondade. Mas, diferentemente desses outros ideais, ela nos poe frontalmente —
por vezes demasiado frontalmente — contra a nossa loucura. A sanidade nos
convida a incluir tudo que chamamos de loucura em nossas consideracoes
morais sobre n6s mesmos. Nos lembra que ha alguma outra coisa com que nos
confrontamos em nosso desejo de auto-aperfeicoamento, em nossa aspiragao
permanente por vidas melhores. Do inicio do século XIX em diante, a nocdo de
sanidade nos reassegurou, presumivelmente porque estdvamos comecando a
desconfiar disso, que ha mais em nos do que nossa loucura evidente; embora
tenha sido dificil identificar esse algo mais. Como veremos, reconstituindo a
histéria e os usos da palavra, a sanidade vem nos atormentando ha mais tempo
do que supomos. E como sua historia freqiientemente sugere, a sanidade parece
muitas vezes algo que apenas um louco poderia ter inventado.



“Sanidade” [sanity] foi usada pela primeira vez em inglés no sentido que nos é
familiar de “integridade da mente, saude mental” em Hamlet, em 1602. A
palavra se afirma a partir do inicio do século XIX, a medida que as ligacoes
entre a chamada doencga mental e a criminalidade comecam a ser cientificamente
estudadas. Ela é sempre uma qualidade da mente, nao do corpo; e sua definicao
requer que descrevamos formas de organizacao harmoniosa, um estado em que
as coisas sdo como deveriam ser. Assim as definicoes da propria palavra, como
utopias agradaveis, nos dizem alguma coisa sobre os desejos com que a cultura
se tranqiiiliza. O popular English Synonymes Explained, de George Crabb, de
1818, tem sob o tépico “integro, sdo, sadio” [“Sound, sane, healthy”]:

integro e sdo [Sound and sane], em latim sanus, vém provavelmente de sanguis, o sangue, porque
nele est4 a sede da satide ou da doenca ... . Integro é estendido em sua aplicagio a todas as coisas que
estdo no estado em que deveriam estar, de modo a preservar sua vitalidade; assim, animais e legumes
sdo ditos integros quando nos primeiros ndo ha nada defeituoso em sua respiragdo, e nos segundos
em sua raiz. Numa aplicacdo figurativa, madeira e outras coisas podem ser ditas integras quando sdo
inteiramente isentas de qualquer sintoma de deterioracdo; sdo é aplicavel a seres humanos no mesmo
sentido, mas com referéncia a mente; uma pessoa sa é o oposto de uma insana.

A sanidade é para a mente o que a saude é para o corpo: o estado em que
deveriamos estar, que é o estado em que nossa vitalidade, nossa forca vital, é
preservada. A mente sa funciona apropriadamente, como deveria; e assim, por
implicacdo, ha pessoas que sabem quais sao os modos de funcionar apropriados
da mente, que sdao capazes de reconhecé-los. Esta definicdo, é claro, nao é
diferente da definicdo da verdadeira loucura dada por Polonio, porquanto sugere
que mente sa € aquela que funciona de modo sdo. Todavia, obtemos a imagem da
mente como um 6rgdo, ou um organismo, que pelo menos tem um modo como
deve ser. Embora Crabb, com suas analogias de legumes em crescimento,
animais saudaveis e madeira integra, sugira que toda a questao é muito simples,
algo invisivel, a “mente”, esta sendo descrito como analoga a algo perfeitamente
visivel, como um animal ou uma planta. Essa confusdo do social e do organico
— avaliar a mente e suas evidéncias no comportamento humano como se ela
fosse 0 mesmo que o corpo — enforma e confunde todas as definicoes
disponiveis de sanidade (“Se as normas sociais pudessem ser percebidas tdo
claramente quanto as normas organicas”, observa Georges Canguilhem em O
normal e o patoldgico (1978), “os homens seriam loucos de ndo se conformarem
a elas”). Mas quando a sanidade é definida em termos sociais — como uma
palavra cujo significado é construido em seu uso por consenso —, € dificil
descreve-la.

O OED nos diz com caracteristica imprecisao que sanidade significa “satde
... salubridade ... a condicdo de ser sdo: integridade da mente; saide mental ...



integridade (de material)”. No plano das definicdes — e as definices sempre
avancam em circulo nos dicionarios, que sdao sempre circulos fechados —
“integridade” [soundness] talvez seja a palavra que nos da uma pista (o famoso
Dictionary of English Etymology, de Skeat, de 1882, da, para sdo [sane]: “L.
sanus, de mente integra [of sound mind]). Soundness, que vem a ser
contemporanea de sanity, sendo ambas termos representativos do século XIX, é
uma palavra que raramente usamos. Ela vem de um mundo que perdemos.

Integridade [Soundness]. A qualidade ou estado de ser integro ou isento de doenca ... . Firmeza,
solidez; isencdo de fraqueza, defeito ou dano; bondade de condigdo ou estado ... . Ortodoxia com
relacdo a crenga religiosa, idéias politicas ou outras opinides ... . A qualidade ou fato de estar em
harmonia com principios ou fatos sélidos ou bem estabelecidos ... . Inteireza, completude.

(OED)

Sanidade, segundo os so6lidos e bem estabelecidos principios do OED, tem
essencialmente a ver com a integridade da mente; a mente é supostamente
organica como o corpo ou como uma parte do corpo. Ambos podem ser integros
e sujeitos a doenca. Mas integridade [soundness] tem a ver com muitas coisas —
como saude, ortodoxia, harmonia e principios solidos e bem estabelecidos —
que ja estavam em questao quando o OED estava sendo compilado pela primeira
vez, nos anos 1850. Essas coisas tinham claramente mais a ver com normas
sociais que com normas organicas; mais a ver com consenso e concordancia e a
retorica de grupos de interesse. A sanidade, e a integridade da mente que
supostamente a caracteriza, € como uma versao idilica, um estado idealizado de
hierarquias felizes e tradic¢Oes infaliveis.

Sanidade, segundo essa rede de definicOes, diz respeito a confiabilidade;
poderia ser um outro nome para fidedignidade, para a conduta da pessoa bem
aculturada. E certamente uma palavra para o inteligivel e o disciplinado; um
mundo de valores partilhados e fundacGes firmes. Para ouvidos modernos pode
haver nisso ecos de fascismo — nas imagens de invulnerabilidade, na aparente
auséncia de dissidéncia e anomalia —, mas o mundo evocado por essas palavras
¢ isento de conflito, um romance de satde, harmonia e solidez; um mundo sem
desajustes ou intimidacdo. Se essa associacao de sanidade e integridade, essa
crenca na mente e nas propriedades da mente, ja soava antiquada nos anos 1850,
ja melancélica em seu idealismo, é porque as proprias palavras carecem
justamente da substancia e solidez que afirmam. Elas sdo como a propaganda de
um mundo, uma “qualidade ou estado de ser”, que nunca existiu. Sanidade e
integridade ndo podem coexistir facilmente com desconfiancas acerca de sua
propria integridade. Elas estimulam um ceticismo moderno a que sdo alérgicas,
que as destroi. Definicoes de sanidade tornam-se elegias a um mundo perdido,



fantasias nostalgicas de uma forca desejada, de uma vida futura sem luta e
divisdo interior. Numa sociedade supostamente secular, a sanidade mantém em
circulacdo imagens da vida antes da Queda, i.e., de uma vida em que nosso
corpo, e 0s outros — 0s corpos dos outros — nao sao um problema.

Como diz Mr. Meagles em quarentena em Marselha, em Little Dorrit, de
Dickens (1857), a sanidade é extremamente precaria:

Esta é a minha queixa. Tenho tido a peste continuamente desde que cheguei aqui. Sou como um
homem sdo trancafiado num hospicio; ndo consigo suportar a desconfianca da coisa. Cheguei aqui
tdo bem como nunca estive na vida; mas desconfiar que tenho peste é me passar a peste. E eu a tive,
eu a peguei.

Por que, poderiamos nos perguntar, seria um problema para um homem sao
ser trancafiado num hospicio? O que é a sanidade se ela ndo pode lidar com o
contagio da loucura? Ha aqui a sugestdao de que a sanidade sé pode se sustentar
ficando longe da loucura; de que a tnica coisa que os sdaos tém de sdo é serem
aqueles que se mantém a distancia dos loucos. Os sdos, insinua Mr. Meagles, sao
pessoas atormentadas por desconfiangas de sua propria loucura. A vida que tém
é vivida em quarentena. Mas as pessoas sao sempre perseguidas por aquilo de
que se protegem. Assim como a crianca superprotegida supoe que deve haver
coisas aterrorizantes por ai, ja que ela precisa de tanta protecao, e ndo consegue
parar de pensar nelas e vive apavorada; da mesma maneira, os sdos sao aqueles
obcecados por sua propria loucura.

Um tema recorrente no pensamento sobre a histéria da sanidade é uma
suspeita igualmente recorrente de que os loucos e os saos podem partilhar um
segredo, podem ser ciimplices em seu aparente antagonismo, mais presos um ao
outro do que qualquer um dos dois quer reconhecer. O que Mr. Meagles percebe
é que o homem sdo vé algo de si mesmo no louco; que ha conexdes e afinidades
— como aquelas mais célebres, existentes entre dr. Jekyll e Mr. Hyde na historia
de Stevenson — onde prefeririamos ndao as ver. E nossa reacdo a sua
cumplicidade oculta € tentar separa-los; defender a idéia de que sdo
absolutamente diferentes (fazemos distingdes quando tememos as ligacGes). E
isso significa tentar produzir definicbes que os fazem parecer mutuamente
exclusivos; que, como numa espécie de passe de magica, garantam que nao
havera contagio contanto que facamos as definicdes adequadas. Saberemos onde
estamos. Mas o desejo de uma definicdo conclusiva é na melhor das hipoteses
um sinal de davida, na pior um sinal de derrota (Mr. Meagles é simplesmente
derrotado). As defesas da sanidade — as tentativas muitas vezes desesperadas de
distingui-la da loucura — sdo notaveis por sua insuficiéncia de definicao.
Preferimos nossa sanidade tacita, sem desconfiancga da coisa.



Polonio ficou impressionado, em suma, pela loucura de Hamlet como uma
espécie de habilidade artistica. O ensaista Charles Lamb, contudo, quis
convencer seus leitores de que Shakespeare era sao. Num ensaio intitulado “A
sanidade do verdadeiro génio”, publicado no New Monthly Magazine em 1826,
ele insistiu que o verdadeiro génio era sindonimo de sanidade, ndo de loucura.
Que uma intervencao desse tipo fosse necessaria ja era prova de que a questao
era controversa. Se a loucura do verdadeiro génio fosse aceita, entdo a loucura
ndo seria mais meramente “uma doenca, uma incapacidade”, e a sanidade
poderia parecer a inimiga da arte. As pessoas que tém experiéncia da loucura,
em si mesmas ou em outros — € notorio que a irma de Lamb, de quem ele
cuidou durante toda a vida dela, era louca, tendo matado a mae de ambos —, sao
mais propensas a precisar de um conceito viavel de sanidade. Lamb, escrevendo
a contrapelo do que veio a ser conhecido academicamente como Romantismo,
quis estabelecer essa coisa extremamente improvavel, uma prova da sanidade
dos maiores artistas. A nocdo de arte sa, vale a pena observar, nunca pegou.
“Assim, longe de se mostrar verdadeiro”, diz Lamb no inicio de sua breve
argumentacao,

que a grande inteligéncia (ou génio, em nossa maneira moderna de falar) tem uma alianca necesséria

com a}insanidade, as maiores inteligéncias, ao contrario, se revelardo sempre ser os escritores mais

sdos. E impossivel para a mente conceber um Shakespeare louco. A maior inteligéncia, pela qual se

deve entender aqui principalmente o talento poético, manifesta-se no equilibrio admiravel de todas as
faculdades. A loucura, no exagero ou excesso desproporcional de qualquer delas.

A descricdo que Lamb apresenta, e isso se tornara comum, ¢ da loucura
como a desordem do excesso. As “faculdades” sdo os tipos de coisas que podem
se tornar desequilibradas. Equilibrio e proporcdo sao contrastados com exagero e
excesso. Pode ser dificil imaginar essas chamadas faculdades, mas o que esta
sendo afirmado aqui, e é exemplificado pelo verdadeiro génio, é a idéia de que
as coisas de que uma pessoa se compd0e — seus humores, faculdades,
predisposicOes, instintos — se combinam; de que somos, pelo menos
potencialmente, criaturas harmoniosas. A sanidade nos apresenta a possibilidade
de podermos compor o que somos; de que a loucura seja uma exacerbacdao, um
“exagero ou excesso desproporcional” que no6s mesmos criamos, e de que
sejamos mais do que capazes de acertar nas quantidades. Mas essa versao da
sanidade nos sugere que ha algo em noés — poderia ser nossas faculdades, ou
poderiamos chama-lo de nossos desejos — que sempre ameaca escapar a nossa



apreensdo. A sanidade tende a argumentar na linguagem do comedimento e do
controle, ainda que a linguagem do controle seja surpreendentemente vaga. “O
verdadeiro poeta”, continua Lamb,

sonha acordado, ndo é possuido por seu tema, mas domina-o. Caminha pelos bosques do Eden tdo
confiante como em suas sendas nativas. Ascende ao empireo e ndo se embriaga. Trilha a marga
abrasadora sem esmorecer; alca vOo, sem se perder, através de reinos de caos “e velha noite” ...
nunca perdendo por inteiro as rédeas da razdo, quando mais parece fazé-lo.

Nesta estranha visdo de dominio de si, de invulnerabilidade, com suas
alusoes ao Geénesis, a Shakespeare e ao Paraiso perdido de Milton, os saos sao
os ndo-decaidos, e a Queda é a queda na loucura. Sugere-se que os loucos sao
propensos a sonhar quando adormecidos, a possessao, a perceber o mundo como
estranho, a embriaguez, ao esmorecimento, a perda de si mesmos, a desrazao. E
uma descricao peculiarmente contraditoria; os sdaos sao Addo e Eva antes da
Queda — sua antitese é o Sata de Milton — e grandes génios como Shakespeare.
A sanidade é inocéncia, afiancada por Deus. Mas se ha rédeas da razdao ha algo
que precisa ser refreado. A sanidade do Verdadeiro Génio, devemos presumir, é
que o Verdadeiro Génio é uma criatura decaida capaz de escrever — de
descrever coisas — do ponto de vista dos nao-decaidos.

A sanidade, como Lamb a personifica, é um génio para domesticar a queda:
“Em sua natureza intima, e na lei de sua fala e acOes, estamos a vontade e em
terreno conhecido. Um (o escritor fraco) transforma a vida num sonho; o outro,
aos sonhos mais desvairados confere a sobriedade de ocorréncias corriqueiras.”
O geénio sdo transforma tudo que poderia nos perturbar, “os sonhos mais
desvairados”, em algo conhecido e trangiiilizador. E sua engenhosidade que faz
com que nos sintamos a vontade; é o escritor fraco que nos faz sentir alienados,
ou desconcertados, ou perdidos. Os verdadeiros génios, como todos os demais, e
Lamb sabe disso, tém seus sonhos mais incontinentes a noite; e as ocorréncias
corriqueiras ndao sao sempre sobrias e tranqiiilizadoras (e tampouco, segundo
todos os depoimentos, o era o proprio Lamb). A sanidade que ele apregoa é uma
espécie de alquimia. O horrendo, o desalentador, o bizarro sao transformados em
inteiramente agradaveis pelo Verdadeiro Génio sdo. O ingovernavel ¢é
transformado pela linguagem no interminavelmente apaziguador, fazendo tudo
que é penoso desaparecer. E parte da sanidade do Verdadeiro Génio de Lamb
convencer-nos de que ndo ha nenhuma catastrofe, nenhum reino esmagador de
“caos ‘e velha noite’”. O que Lamb ndo pode nos dizer, ndao tem de fato nada a
dizer a respeito, é de onde vem “aquela sanidade oculta que ainda guia o poeta
em suas aberracoes aparentemente mais desvairadas”.

Mas o outro talento desse génio sao é que ele — s6 ha mencdao a homens no



ensaio — é capaz de parecer estar louco, de se fingir de louco, de alimentar a
loucura. Diferentemente da pessoa verdadeiramente louca, ele é livre para
imaginar a loucura porque ndo esta possuido por ela. “Se, abandonando-se
aquele caos mais severo de uma ‘mente humana desregulada’”, escreve Lamb,

ele se contenta por algum tempo em ser louco com Lear, ou em odiar a humanidade (uma espécie de
Loucura) com Timdo, nem aquilo é loucura, nem isto misantropia, assim desenfreadas, mas é que —
nunca deixando as rédeas da razdo escaparem de todo, enquanto mais parece fazé-lo — ele tem seu
melhor génio ainda sussurrando ao seu ouvido, com o bom criado Kent sugerindo conselhos mais
sdos, ou com o honesto administrador Flavio recomendando decisdes mais benevolentes.

O notavel nisto — afora a associacao feita por Lamb de loucura com ddio e
de sanidade com “decisdes mais benevolentes” — é que Lamb caracteriza a
sanidade do verdadeiro génio como aquela que aplaca a loucura, que impede que
a loucura o derrote. A sanidade refreia a loucura. Outras palavras-chave de Lamb
nesse ensaio sao “dominio”, “domesticacdao”, “subjugacao”; como se o sinal da
sanidade nao fosse meramente razao, ou a auséncia de loucura, mas um talento
para controlar a loucura; para fazer arte a partir da loucura. E a loucura que torna
a sanidade tdo necessaria. O que se revela mais fortemente nesse ensaio é a
apreensao de Lamb, claramente nascida de experiéncia em primeira mao, do
quao implacavelmente terrivel a loucura pode ser. Sua defesa da sanidade é uma
profissao de fé no poder da loucura.

Para Lamb, escrever sobre a sanidade era a maneira mais segura, talvez a
Unica, de dar sua descricdo da loucura. Da posicdo vantajosa e protegida de um
compromisso com uma crenca resoluta tanto na sanidade quanto na sanidade do
verdadeiro génio, ele pode explorar os terrores da loucura. O que seu ensaio
sugere, reticente e obliquo como muitas vezes é, é que somente a sanidade do
verdadeiro génio pode governar e agiientar a loucura. Verdadeiro génio é
literalmente o que é necessario. Precisamos de Shakespeare, precisamos dos
dons verbais do maior génio para essa tarefa. Nada, em outras palavras, é mais
raro que sanidade. A loucura requer génio para torna-la viavel. De fato isso pode
ser, em ultima analise, o que génio é, o que sanidade tem de ser: um talento para
transformar a loucura em algo diferente do que ela é, de tornar o terror
reconfortante. A sanidade € o talento para nao deixar o que quer que nos apavore
em nos mesmos destruir nosso prazer na vida; e esse, para Lamb, é um talento
essencialmente lingiiistico. Shakespeare reivindica através da linguagem aquelas
areas de experiéncia de que somos inclinados a nos esquivar. £ a sanidade de
Shakespeare que torna a loucura de Hamlet tdo inventiva. O criador de um
personagem louco tem de ser sdao, do contrario seria como Hamlet, e jamais
poderia ter escrito suas pecas. Os sdos criam, os loucos simplesmente sofrem.

Para Pol6nio, foi a loucura de Hamlet que tornou suas falas tdao “prenhes”



de sentido. Apesar das diferencas — que nos herdamos —, a teoria da sanidade
de Polonio e a teoria da sanidade de Lamb partilham uma suposicdo; ambas
acreditam que ha algo de excessivo nas pessoas, que é chamado de loucura, e
que a sanidade impde limites para ela. E isso, dependendo de nosso ponto de
vista, faz da sanidade uma diminuicdo: de algo mais “prospero”, na visdao de
Polonio; ou de algo severamente cadtico e violento demais, na visao de Lamb.
“Loucura” tende a ser, para as pessoas que a utilizam, a palavra para esse
excesso em suas formas mais inaceitaveis (uma de minhas pacientes disse que
sabia que era louca porque “estava sempre transbordando dentro de si”).
Sanidade tende a ser a palavra para tudo que é comedido. A loucura é
identificada com perda de controle, a qual é identificada com a pratica de coisas
proibidas; a sanidade, ao contrario, é cumpridora da lei, faz sentido e é
identificada com autodominio. A preocupacdo que poderiamos dizer que elas
partilham é: quem ou o que esta no controle? A quem ou a que minha vida
pertence? A sanidade, é claro, é considerada o estado de coisas mais seguro; a
loucura nos poe em perigo, ou no minimo pde nossa sanidade em perigo.

Quando as pessoas falam de seus medos da loucura, fazem-no
freqlientemente em termos de serem invadidas, controladas ou possuidas. As
pessoas, em outras palavras, dividem-se num corpo estranho, a loucura que
ameaca controla-las e o que deve ser um corpo (ou self) sdo que € a vitima. A
sanidade é raramente descrita como o colonizador; ou, na verdade, como o
agressor em algum sentido. O que esta em jogo, 0o que esta sendo contestado
quando a sanidade é evocada — como mostra o ensaio de Lamb — é uma vida
menos estranha. Nossa estranheza para nés mesmos — a facilidade com que
podemos experimentar nossas vidas como confusas e perturbadoras — é o ponto
ou o problema. Deveriamos estar nos acostumando com isso como simplesmente
nosso destino, ou transformando-o em algo mais familiar? A sanidade sugere que
deveriamos estar a vontade no mundo, vivendo no que Lamb chama de “terreno
conhecido”. E a sanidade do Verdadeiro Génio, afirma Lamb, que converte terror
em deleite.

A sanidade usualmente emerge como algo substantivo — como uma idéia ttil e
portanto significativa — quando esta sob ameaca. Ela se torna uma coisa real,
um estado mental plausivel e possivel, quando parece prestes a desaparecer. No
mundo aterrador do Grande Irmdo em 1984, uma das coisas por cuja causa se
luta e pela qual se luta é a sanidade. Em situacOes catastroficas, como o regime
totalitario de 1984 — e, é claro, em outros regimes nao-ficcionais —, a sanidade
é recobrada como uma corda salva-vidas para algo essencial. A idéia de sanidade



parece manter a esperanca viva. “Nao era se fazendo ouvir”, reflete Winston, o
heréi-narrador, no inicio do livro, “mas se mantendo sdao que se levava adiante a
heranca humana.” A “heranca humana” é o mundo bom que foi perdido, o
mundo que existia antes que o regime se impusesse; a sanidade é o vinculo com
essa heranca, e a idéia dela mantém a heranca viva na mente de Winston. “Sao”
e “heranca humana” sdo como palavras mnemonicas, lembretes de que outros
mundos ainda sdo possiveis, de que pode haver continuidade com maneiras de
viver anteriores e preferidas. Nessa situagdo critica, contudo, é notavel que o que
ndo € questionado ou considerado seja o que ha ou havia na heranca humana que
preservava a sanidade.

Winston permanece sdo, de inicio, escrevendo secretamente (escritores que
usam a palavra “sdao” muitas vezes pensam na propria escrita como um
conservador da sanidade); e a sanidade envolve encontrar formas de auto-
expressdo, apesar da Policia do Pensamento, que imaginem e construam um
futuro melhor, alternativo. Ha no livro, no entanto, uma outra face da sanidade;
ou melhor, ha uma outra versao da sanidade que envolve exatamente o oposto —
uma sanidade mantida através da ignorancia e da autodisciplina. De fato, a
maneira cOmo as pessoas permanecem sas sustenta sua opressao:

A visdo de mundo do Partido impunha-se com maior sucesso a pessoas incapazes de compreendé-la.
Elas podiam ser levadas a aceitar as mais flagrantes violagdes da realidade, porque nunca haviam
compreendido plenamente a abominacdo do que lhes era pedido, e ndo estavam suficientemente
interessadas em eventos publicos para observar o que estava acontecendo. Por falta de compreensao
elas permaneciam sds. Simplesmente engoliam tudo, e o que engoliam ndo lhes fazia nenhum mal,
porque ndo deixava residuo, assim como um grao de milho passa indigerido através do corpo de uma
ave.

Se a sanidade depende da incapacidade para compreender ou da relutancia
em fazé-lo, é loucura ter uma percepcao realista do que esta acontecendo. Ou
melhor — e isto é particularmente vivido, por exemplo, nos relatos dos que
negavam o que estava acontecendo com os judeus na Alemanha nazista —, é
como se conhecer ou reconhecer certas coisas que estdo se passando a nossa
volta pudesse nos enlouquecer, pudesse destruir nosso equilibrio arduamente
conquistado. O que é chamado de sanidade torna-se entdo uma estratégia para
lidar com um mundo louco e enlouquecedor. Sanidade, em 1984, é um outro
nome para 0 consentimento na prépria opressao. O Partido conta com a
capacidade das pessoas para esse tipo de sanidade oficialmente endossada; mas é
essa mesma sanidade como uma capacidade, como um estratagema, que corteja
a alienacdo (é a maneira como evitamos o sofrimento que nos faz sofrer).
Adaptacdo significa perder a vida que pensamos estar protegendo. Como R.D.
Laing — embora Orwell estivesse escrevendo vinte anos antes de Laing —, o



narrador de Orwell identifica a boa ou verdadeira sanidade com individualidade.
Winston, escreve ele perto do fim do livro, “adormeceu murmurando ‘a sanidade
ndo € estatistica’, com a sensacdo de que essa observacao continha em si uma
profunda sabedoria”. A falsa sanidade é a uniformidade ignorante do Partido;
qualquer grupo que exija a fusdao das individualidades, acredita Orwell,
enlouquece o individuo. Um grupo sdo esta comprometido, acima de tudo, com
as diferencas individuais de seus membros (assim no grupo sao, paradoxalmente,
havera provavelmente mais conflito). E a idiossincrasia que o Partido condena.
“Voce esta aqui”, diz O’Brien, o apavorante diretor do Partido, a Winston,

porque falhou em humildade, autodisciplina. Vocé ndo praticava o ato de submissdo que é o preco da
sanidade. Preferia ser um lunatico, uma minoria de um ... . Tudo que o Partido afirma ser verdade é
verdade. E impossivel ver a realidade sendo olhando através dos olhos do Partido. Esse é o fato que
vocé tem que reaprender, Winston. Ele precisa ser um ato de autodestrui¢cdo, um esfor¢co da vontade.
Vocé precisa se humilhar antes que possa se tornar sao.

A profunda questao de Orwell é “quem controla os meios de producdo da
sanidade?”. Na provacdo desalentadora e extremamente contemporanea que é
1984, é o proprio significado de sanidade que esta sendo contestado. Tanto para
Winston quanto para o Partido, sanidade se refere ao que mais importa na vida e
é usada para representa-lo. O Partido diria que a melhor coisa numa pessoa é
tudo que faz dela um membro do Partido; é sdo ser um membro. Winston tenta
se agarrar a crenca de que sua sanidade € sua resisténcia ao Partido. “Sanidade”
é usado por ambos os lados para manter vivos certos valores — mutuamente
excludentes. E uma palavra de que nenhum dos lados pode prescindir para
defender sua causa; mas, de maneira semelhante, como Orwell insinua, é uma
palavra caprichosa, um truque retérico extraordinariamente poderoso. Ela pode
ser facilmente recrutada para legitimar as coisas mais terriveis. Orwell ndao
poderia ter escrito o livro sem mobilizar, e expor, a linguagem da loucura e da
sanidade.

Orwell esta nos advertindo de que, por ser tdo poderosamente evocativo,
apesar, ou mesmo por causa de sua imprecisdo, o termo “sanidade” pode ser
usado para legitimar posicoes incompativeis. Mas nao ha davida para Orwell de
que ha algo na idéia de sanidade que prende nossa atencdo. Se a palavra
“sanidade” pode ser usada tdo promiscuamente, tao oportunisticamente, tanto
para manipular quanto para tranqiiilizar — para nos lembrar de nossos mais
importantes valores e para explorar nossa credulidade —, precisamos saber
como e por que ela atua sobre noés; tanto o que ela pode ser usada para fazer
como os tipos de crime que podem ser cometidos em seu nome. E uma palavra
extraordinariamente evasiva para algo que supostamente deveria nos inspirar
confianga.



Por mais indefinida que possa ser como palavra, por mais que possamos
usa-la negligentemente, por mais que nos falte confianca em sua propria
existéncia, “sanidade” sugere um grande tema. Sugere, acima de tudo, uma
esperanca que temos para nds mesmos, juntamente com nossas ddividas em
relacdo a essa esperanca. Na idéia de sanidade esta envolvida a idéia de nossas
vidas tendo um propdsito discernivel — um “estado em que [eles] deveriam
estar, de modo a preservar sua vitalidade”, nas palavras de Crabb — e do
propoésito como o sentido de viver. Se “sanidade” refere-se a uma apreensdo
realista das coisas como elas sdo, ou a um sonho de como deveriam ser, nosso
compromisso com a possibilidade da sanidade pode ser o ultimo enclave de
nossa agora antiqiiissima crenca no progresso e na redencao; de que nossas vidas
podem ser melhores do que sdo, e de que temos condicoes de torna-las melhores.
A disputa tradicional entre sanidade e loucura diz respeito, portanto, a
transparéncia de nossas intencoes, a extensao em que nossas vidas sao nossas —
ndo sujeitas a forcas mais sombrias, a inclinacGes mais obscuras — e assim
podem ser planejadas por n6s mesmos para nés mesmos. O que esta em jogo na
sanidade é se podemos estar a vontade no mundo; se estamos certos ao pensar
em nds mesmos como criaturas que se modelam a si mesmas, e se, caso ndo o
sejamos, ainda ha ao nosso alcance uma maneira de viver que seja a adequada
(quando falamos de ser “compelidos”, por exemplo, estamos supondo que deve
haver uma alternativa mais sd). A maneira adequada de viver é descrita muitas
vezes, veremos, como mais proxima da natureza, ou de nossa natureza; e a
suposicdo é que, se estivéssemos mais proximos a suposta fonte de n6s mesmos,
nossas vidas seriam melhores. Ela se torna uma questao, em outras palavras, de
sermos talvez fundamentalmente sdos, mas infinitamente desviados dessa
sanidade; ou essencialmente loucos, e precisando de educacdao para nossa
loucura. Claramente, muita coisa depende de nos descrevermos como nascidos
sdaos e acorrentados pela loucura por toda parte, ou nascidos loucos e
acorrentados pela sanidade por toda parte. A retérica da sanidade e da loucura
tem a ver com nada menos que o que se costumava chamar de o “sentido da
vida”, e hoje seria mais provavelmente chamado, ao menos pelos de mentalidade
mais secular, de a falta de sentido da vida.

Se “sanidade” é uma palavra usada com pouca freqiiéncia nas artes, talvez nao
surpreenda que ndo seja uma palavra-chave nas ciéncias. A imaginagao cientifica
ndo foi exatamente arrebatada pelas questdes sobre se ha sanidade no cosmo, na
matéria, e se ela pode ser observada e medida. Razdao por que deveriamos notar,
sendo nos alegrar, quando a sanidade aparece nas conversas cientificas acerca do



proposito, ou nao, do chamado Universo. “Somos filhos do caos”, escreve o
fisico contemporaneo Peter Atkins,

e a estrutura profunda da mudanca é a deterioracdo. No fundo, hd somente putrefacdo e a maré
inestancavel do caos. O propdsito desapareceu; tudo que resta é direcdo. Essa é a desolacdo que
temos de aceitar quando perscrutamos profunda e desapaixonadamente o coracdo do Universo.

(The Second Law, 1986)

E encorajador, ainda que um pouco nostalgico, que se pense que o Universo
tem um coracdo, mas esse € 0 Unico encorajamento a ser encontrado aqui. No
entanto, se ha desolacdo talvez seja porque investimos excessivamente em
proposito e progresso. A linguagem apocaliptica, os ecos biblicos de
“putrefacdo” e “caos”, tem toda a animagdo da ma noticia. No entanto o rigoroso
darwiniano Richard Dawkins, comentando essas verdades tristes e revigorantes
— embora ndo insuspeitadas —, nos aconselha contra o desespero. Trata-se
simplesmente do “muito apropriado expurgo de um falso proposito agucarado”,
escreve ele, com o conhecido realismo e determinacdo dos inteiramente
convertidos,

esse louvavel realismo no desmascaramento do sentimentalismo césmico ndo deve ser confundido
com uma perda de esperanca pessoal. Presumivelmente ndo h4 de fato nenhum propésito no destino
final do cosmo, mas, de qualquer maneira, algum de nos realmente vincula as esperancas de nossa
vida ao destino ultimo do cosmo? Claro que ndo; ndo se formos sdos. Nossas vidas sdo governadas
por todo tipo de ambigdes e percepgdes humanas mais proximas, mais calorosas.

(Unweaving the Rainbow, 1998)

Dawkins esta presumindo aqui que vinculamos as esperancas de nossa vida
a nossa sanidade; e que a sanidade reside naquilo a que vinculamos a esperanca
de nossa vida. E claro que, se estivermos entre a maioria de pessoas no mundo
que vive em teocracias, o destino ultimo do cosmo é decisivo. Mas quer a
maioria das pessoas no mundo seja ou ndo insana, seria correto dizer que
sanidade depende daquilo a que vinculamos as esperancas de nossa vida; o que é
sdao para Dawkins é uma vida governada por alguma outra coisa que ndo aquelas
regras particulares do cosmo (é como se, em certo sentido, ele estivesse nos
dizendo que, para sermos saos, ndo deveriamos nos preocupar com 0 modo
como o mundo realmente €). Seria insano vincular nossas esperancas ao destino
do Universo, aparentemente, porque o Universo é uma maré inestancavel de
caos, a putrefacdo é a ordem do dia. Dawkins e Atkins estdo ambos pensando,
como nado é de espantar, como seria ser sao no mundo descoberto pela fisica
moderna. Dawkins propde que deveriamos, num expurgo e desmascaramento
apropriado, reconhecer os fatos cientificos da vida; nesse caso, porém, para
sermos ou permanecermos saos deveriamos vincular nossas esperancas a algo



mais aconchegante. Sanidade aqui depende do que podemos ignorar, do que
podemos nos impedir de sentir. E sdo manter a falta de sentido a distancia.

Dawkins quer esperancas mais imediatas, mais pessoais, como um reftigio
num mundo sem corac¢do; e equipara sanidade aquilo que é realista esperar. Mas
a sugestdo € clara: se fossemos vincular nossas esperancas ao cosmo, tal como
descrito pela fisica moderna, isso poderia nos enlouquecer. Se o universo é
deterioracdo, putrefacdo e caos, entdo nossa (mais esperancosa) sanidade deve
Ser nossa crenga no crescimento, na pureza e na ordem. A sanidade esta sendo
apresentada aqui como uma escora contra 0 caos e a entropia; como se o self sao
ndo fosse enlouquecido pela falta de sentido, o desleixo do cosmo. Num mundo
tdo bizarro e estranho, a sanidade é nossa corda salva-vidas. O que Dawkins nao
considera é por que precisamos de um sentido de propdsito, de significado, de
crescimento e progresso para sentir que vale a pena viver nossas vidas. Poderia,
como veremos, ser sdo hoje vivermos de uma maneira que faca nossa
preocupacao com ideais tdo antigos desaparecer.

Assim como a sanidade do Verdadeiro Génio de Lamb quase 200 anos
atras, a sanidade da pessoa moderna e cientificamente esclarecida de Dawkins
reside em tudo que podemos fazer que nos impeca de sucumbir ao caos. A
sanidade afugenta a dissipacao (e, clinicamente, pessoas muito empenhadas na
sua propria sanidade, ou excessivamente imbuidas dela, tendem a ter sinais
agudos de caos emocional). A parte sa de n0s mesmos nos da as esperancas
adequadas, aquelas que nos mantém em movimento. Supomos, em outras
palavras, que deve, por definicdo, ser sdo acreditar que vale a pena viver; ou no
minimo que é sdao querer acreditar nisso.

A sanidade é usualmente evocada em tempos calamitosos. Sob opressao
politica, ou a luz das descobertas cientificas mais assustadoras, as pessoas sao
estimuladas a ndo perder a cabeca enquanto a sua volta outros podem estar
perdendo as suas. Ou os defensores da sanidade a divulgam como um valor para
nos reafirmar que os tempos ndo sao tdo calamitosos como pensamos (“ninguém
em sa consciéncia poderia...”). Seu uso, nesse caso, tende a ser um indicador de
nosso medo; de fato, o simples uso da palavra é muitas vezes uma maneira de
pedir ajuda. Em geral, quando a sanidade é mencionada, ou requerida, algo esta
prestes a desaparecer, como se a palavra fosse sempre um pressagio (o
reconhecimento por Polonio da sanidade de Hamlet anuncia a tentativa de se
livrar dele; ninguém depois de Charles Lamb escrevera sobre a sanidade do
Verdadeiro Génio). Se comeca a nos ocorrer que talvez os loucos usem a
linguagem mais prosperamente que 0S sdos; ou que a grande arte que mais
valorizamos é produto da loucura; ou que as realidades politicas e economicas
em que consentimos sao o problema, ndo a solu¢do para nosso sofrimento; ou de



fato que o cosmo tal como nos é revelado por nosso maior tesouro, a ciéncia,
solapa todas as esperancas que alimentamos tradicionalmente para n6s mesmos,
de modo que nossas culturas e nosso universo fisico — até a linguagem verbal
que nos distingue de outros animais — sdao enlouquecedores, entdo a sanidade se
torna aquele otimo lugar. Ela se torna a fantasia que nos mantém sdos; um
arrimo retorico num mundo nao-mapeado, ameacador.

Quando o historiador G.M. Trevelyan elogiou o poeta Meredith em 1908
como “o poeta do senso comum, o inspirado poeta da sanidade”, isso foi
claramente uma elegia ao senso comum, se ndo uma nostalgia da profecia
inspirada. Os profetas inspirados da sanidade, como veremos, foram poucos ao
longo da histdria; em parte porque a sanidade foi o mais das vezes descrita como
em conflito com a inspiracdo, mas também porque ela foi usada para nos
persuadir de que existe essa coisa chamada senso comum e de que seria melhor
para todos nds que nos ativéssemos a ela. Deveriamos ficar mais surpresos do
que estamos por os profetas da sanidade serem tdo raros, e por haver tdo pouca
concordancia quanto a quem eles seriam.

O que podemos chamar de senso comum é uma espécie de sanidade
inquestionavel da vida cotidiana; como se houvesse alguma coisa dentro de nds
que todos partilhamos, e que, se a seguissemos, faria a sanidade prevalecer. No
entanto, para muita gente hoje o senso comum — e toda a nocao de uma
sanidade usual e viavel ligada a ele — é extremamente vago. Senso comum €
cada vez mais algo sobre o que ja ndao podemos concordar. De fato, o que
poderiamos ter em comum uns com 0s outros e o que podemos fazer para nos
mantermos  suficientemente sdaos  tornaram-se nossas  preocupacoes
contemporaneas permanentes. Se o multiculturalismo é compativel com a coesao
social, se s6 podemos garantir nossa seguranca sacrificando nossas liberdades —
estas sdo nossas consideracoes politicas agora. No cenario mundial, ndo é a
sanidade dos politicos que mais nos impressiona.

Como um membro fantasma ou uma prétese, a sanidade tem poderes meio
magicos. Desde que a nocdo entrou em voga no século XIX, e se tornou
acessivel, nunca foi abandonada; foi usada informalmente, mas nunca posta em
discussao ou analisada. Vale a pena perguntar agora, antes que ela se dissolva em
sua propria imprecisao e banalidade, o que a sanidade como um instrumento
conceitual, uma palavra-chave, realmente significa. Teremos de perguntar,
sempre que a sanidade for invocada: ela esta sendo usada para transformar ou
esconder o qué? Que conflito se quer resolver com seu uso? Quando nos dizem,
em qualquer situacdo, que a sanidade foi finalmente restaurada, precisamos saber
0 que as pessoas nessa situacdo pensam que aconteceu. Se acreditar que
Shakespeare era sao, ou que o cosmo nao o é, faz com que nos sintamos saos,



precisamos saber por queé.
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I. Um comeco louco

13
Ora, a mente é dita sa”, escreveu Erasmo em O elogio da loucura (1509)

“desde que controle adequadamente todos os 6rgaos do corpo.” Embora escrita
quase 500 anos atras num tratado em defesa do cristianismo, essa frase expressa
mais ou menos nossas suposicoes modernas sobre a sanidade. Em primeiro
lugar, que a sanidade é uma qualidade da mente, ndo do corpo (ndo descrevemos
os corpos das pessoas como sdaos ou insanos). Em segundo lugar, que é a funcao
da mente sa controlar o corpo, e portanto que o corpo ficaria descontrolado —
ou pelo menos fazendo coisas proibidas — se ndo estivesse sob a égide da
mente. Em terceiro lugar, que o corpo é ndo sé o tipo de objeto que pode ser
controlado, como também o tipo de objeto que pode ser adequada ou
inadequadamente controlado; portanto o que a mente sa implica acima de tudo é
adequacdao. E por fim, mas ndo menos importante, ha um fator temporal
envolvido. Para ter sanidade precisamos de uma mente, e precisamos de uma
mente para controlar um corpo que de outro modo seria insano, mas a mente é
dita sa, como diz Erasmo, apenas “desde que” controle os érgaos do corpo. A
sugestdo é que a sanidade é precaria, ndo uma condi¢cdo permanente. A questao
passa a ser ndo sO se a mente sa pode controlar o corpo, mas por quanto tempo.
Os seres em que mais costumamos pensar como tendo apenas um controle
intermitente sobre seus corpos sao os bebés e as criancas; assim como o0s
doentes, os velhos e os criminosos. Mas nos termos de Erasmo, que herdamos e
damos praticamente por certos, nascemos literalmente insanos. Ou, para
exprimi-lo de maneira um pouco menos dura, os bebés tém muitas das
qualidades associadas a loucura — incontinéncia, incapacidade de trabalhar e
habilidades verbais inadequadas (de fato inexistentes). Eles requerem vigilancia
continua ou poderiam fazer mal a si mesmos, e ao fazer mal a si mesmos, fazem
mal a outros; e parecem viver as vidas excessivamente sofregas dos que supoem
ser a unica pessoa no mundo. O fato de nascermos sem o que chamamos de
controle corporal, sem linguagem e sem consideracdao pelos outros tem, como



muitos observaram, sérias implicacoes. Os bebés podem ser encantadores,
lindos, adorados, mas eles tém todas as caracteristicas que sdo identificadas
como loucas quando encontradas demasiado descaradamente em adultos. Nao
chamamos os bebés de loucos, porque acreditamos, tanto quanto podemos, que
eles tém o direito de fazer o que ndo podem evitar (embora muitos homens, e
algumas mulheres, tratem os bebés como se fossem insanos); ndo tendemos
tampouco a pensar nos bebés como sdos. E somente quando eles deixam de fazer
0 que chamamos “desenvolver-se” que comecamos a estranhar. A sanidade como
controle adequado dos 6rgdos corporais — inclusive do 6rgao com que falamos,
a boca — torna-se, ainda que tacitamente, o objetivo do desenvolvimento
(esperamos que as criangas se tornem continentes e falem de modo inteligivel
tdo cedo quanto possivel). Aquilo que devem ultrapassar € algo analogo a uma
loucura original; aquilo que devem adquirir é a sanidade para governar essa
loucura. O mais impressionante, e também mais desalentador, nos bebés é o
imediatismo de suas necessidades corporais; eles sdao corpos urgentes buscando
uma expressdo bem-sucedida — isto é, gratificante — de suas vontades.
Sanidade poderia significar nesse contexto simplesmente ser capaz de usar a
mente, a imaginacdo, para tanto elaborar quanto adiar a prépria gratificagao.
Sanidade aqui é paciéncia criativa; ou um talento para tornar a paciéncia criativa.
Sanidade é um bem necessario na luta pelo desenvolvimento, isto é, a luta para
sobreviver e se reproduzir.

Sanidade tende a ser a palavra que usamos para qualquer estado mental
preferido. E o que todos pensamos que desejamos. Como “loucura”, porém,
“sanidade” ndo € exatamente um termo técnico, parte do jargdao de uma
disciplina especializada. E muitas vezes simplesmente uma giria respeitével para
algo importante relacionado com o que é hoje chamado de “saude mental”.
“Somos realmente pobres se formos apenas sdos”, escreveu o psicanalista (e
pediatra) D.W. Winnicott; e para a maioria de nds, pelo menos quando € citado
fora de contexto, isso provavelmente soa como um encorajamento, uma
permissao quase oficial para sermos tdo excéntricos, tdo insubmissos, tdo
idiossincraticos como temos por vezes a impressdo de ser — ou de fato
gostariamos de poder ser. Mas devemos lembrar que quando Winnicott escreveu
isto falava sobre mentes jovens, e sobre algo acerca de mentes jovens que talvez
estejamos ansiosos por esquecer. Numa nota de rodapé a um artigo de 1945
intitulado “Desenvolvimento emocional primitivo”, Winnicott escreveu:
“Através da expressdo artistica, podemos esperar nos manter em contato com
nossos selves primitivos, de onde derivam os sentimentos mais intensos e até
sensacoes terrivelmente agudas, e somos realmente pobres se formos apenas
sdos.” Isto é dito alegremente, e ndo era o tipo de coisa que psicanalistas — ou



de fato qualquer outra pessoa — tendiam a dizer ap6és uma guerra em que
houvera tanto sentimento destrutivo “primitivo”. Mas a afirmacdo agora soa
como uma idéia familiar, e uma imagem bastante animadora do que a arte
poderia ser e ser capaz de fazer por nds. A sugestao de Winnicott foi relegada a
uma nota de rodapé, porém, porque é bem mais perturbadora, bem mais
assustadora em seus pressupostos do que parece. Ele esta dizendo ndao que as
criancas sao loucas, mas que o que os adultos sentem que é louco é normal para
a crianca. Vivemos os primordios de nossas vidas num estado de loucura sa —
de sentimentos intensos e sensacOes terrivelmente agudas. Crescemos
aprendendo a nos proteger contra esses sentimentos; e depois, como adultos,
chamamos essa defesa de “sanidade”. Vista dessa maneira, “sanidade” comeca a
parecer uma palavra que poderiamos usar para todos os estados mentais adultos
em que nao SOMOS Criangas, em que Ndo experimentamos coisas intensamente.
Somos realmente pobres, porém, se esta for nossa tinica idéia de sanidade.

Para Winnicott, a questdo nao era o que podemos fazer para permitir as
criancas serem sds, mas o que podemos fazer, se é que podemos fazer alguma
coisa, para permitir aos adultos conservar a loucura sa de suas jovens mentes. O
paragrafo em que Winnicott ndo pode incluir sua famosa nota de rodapé —
talvez porque ela o perturbasse — € o seguinte:

Supde-se por vezes que na saude o individuo estd sempre integrado, bem como vivendo em seu
proprio corpo, e capaz de sentir que o mundo é real. Ha, no entanto, muita sanidade que tem uma
qualidade sintomatica, sendo carregada de medo ou negacdo da loucura, medo ou negacdo da
capacidade inata de todo ser humano de se tornar desintegrado, despersonalizado, e sentir que o
mundo ¢ irreal. Falta de sono suficiente produz esses estados em qualquer pessoa.

Por “desintegrado” Winnicott quer dizer ndao se importando com estar em
pedacos; e acreditando que de tempos em tempos vamos, como ele diz, “nos
juntar e sentir ... alguma coisa”. Esse é o estado normal do chamado “bebé
normal”. Em outras palavras, o que chamamos de sanidade poderia significar ser
privado, ou privar-se, das experiéncias comuns do bebé e da crianga de ndo estar,
como dizemos, “junto”. Sanidade seria entdo a intolerancia, no adulto, da
loucura, desintegracdo, despersonalizacao, irrealidade (fadiga), e assim por
diante. A verdadeira sanidade da criancga, poderiamos dizer, reside em seu acesso
a esses estados, a disponibilidade deles, ou sua desprotecdo contra eles. E esses
estados mentais particulares sdao, na visao de Winnicott, um recurso fundamental
que o adulto evita, chamando essa evitacio de sanidade. O que Winnicott
promove é a capacidade de sermos perturbados por nossos sentimentos — algo
que pode nos acontecer na producdo e na experimentacao de obras de arte — e
de sermos alimentados e sustentados por essa perturbacao. Nossa sanidade pode
ser o modo como cortamos nossas conexdes com 0S sentimentos e experiéncia



que mais importam para noés. A sanidade que buscamos como um refugio ao
medo pode também ser uma maneira de passarmos fome. Winnicott esta nos
encorajando a assumir nossa prépria turbuléncia.

As criangas, para Winnicott, sdao loucas no melhor sentido da palavra, ao
passo que os adultos tornam-se sdaos no pior sentido da palavra. Referindo-se a si
mesmo, Winnicott escreveu certa vez numa resenha de Memorias, sonhos,
reflexbes (1965) de Jung: “Eu era sdo, e através de analise e auto-analise
conquistei certo grau de insanidade.” Desenvolvimento aqui significa a
recuperacdo da insanidade da infancia; mas talvez apenas um grau dessa loucura
seja possivel. Sanidade, sugere Winnicott, é uma necessidade, mas nunca é
suficiente. Se ela é invocada como uma cura para as intensidades da infancia, a
questao passa a ser em que medida podemos nos permitir ser saos? O paradoxo
do desenvolvimento é que aspiramos a uma sanidade que se torna ela propria o
problema.

Esta é uma versdo estranha de uma histéria conhecida. Do final do século
XVIII em diante, muitos artistas e escritores pareceram recontar a histdria
biblica da Queda. Em Rousseau, em Blake, em Wordsworth — entre muitos
outros, e Freud tomaria seu lugar ambiguo nessa tradicdo —, ha uma nova
queda, a queda na maturidade. Ou, mais exatamente, a queda da infancia.
Crescer para ingressar na maturidade, na sociedade civica, era para esses
escritores uma viagem para longe da fonte de tudo que tinhamos de mais valioso
em nos; quer fosse um “pequeno filosofo” ou um “primitivo”, a crianca era
acima de tudo vital, cheia de energia, apaixonada. O que chamamos hoje de
“desenvolvimento” comecou a ser comentado em termos tanto de perdas quanto
de ganhos, em termos tanto de solucdes de compromisso, traicoes e desilusdes
quanto de realizacdo, mestria e sofisticacdo. Nao era tanto que a crianga fosse
inocente, e que crescer a corrompia; era que a crianga sentia intensamente e
crescer a fazia menor. Quando Rousseau anunciou que os homens nascem livres
e por toda parte vivem acorrentados, estava nos introduzindo a idealizacdo da
infancia. A crianca tinha alguma coisa — vamos chamar de natureza apaixonada;
mas para se tornar um membro aceitavel da sociedade ela teve de sacrificar essa
natureza por algo supostamente melhor. Blake chamou essas duas categorias de
inocéncia e experiéncia; Freud de civilizagdo e seu mal-estar; e Winnicott
sanidade e loucura.

No século XX, a ciéncia substituiu a teologia nesses debates; a nova moeda
passou a ser genes, natureza e criagdo. Mas restou uma crenca fundamental de
que as mentes jovens eram as que mais importavam e de que tudo comecou na
infancia. A infancia podia ndo predizer exatamente a experiéncia posterior, mas
sem ela ndo poderia haver nenhuma experiéncia posterior. Da mesma maneira,



podia-se debater como eram realmente os bebés e as criangas; podia haver
histérias discordantes sobre o que as criancas eram — se feixes de instinto,
feixes de genes ou feixes de predisposicdes cognitivas —, mas o que ndo estava
mais em duavida, e é facil esquecer que esse é um fendomeno relativamente
recente, era a posicao privilegiada da infancia. Quer as pessoas continuassem ou
ndo a acreditar em deuses de varias espécies, praticamente todo mundo
continuava acreditando no poder das origens, que o lugar aonde chegamos
depende daquele de que partimos.

No entanto, o que as explicacoes modernas do desenvolvimento infantil, de
Benjamin Spock a John Bowlby, tendem a enfatizar é a dependéncia da crianga:
aquilo de que ela carece, e portanto o que precisa adquirir para tornar sua vida
viavel. Em primeiro lugar a crianca tende a ser descrita em termos do que é
incapaz de fazer por si mesma, isto é, em termos, daquilo para o que precisa de
adultos. E ha, é claro, um consenso de que o objetivo da criacdo de criancas —
por mais diferentes que sejam as descricoes do desenvolvimento infantil — nao
é tornar a crianca, ou de fato o pai ou a mae, loucos. Todas as prescri¢cbes para a
criacdo de criangas sdo, ainda que tacitamente, projetos para produzir a crianca
sa. Isto é, poucas das teorias modernas do desenvolvimento infantil ddo a
sanidade da crianca por certa. A idealizacdo da infancia, os mitos pastorais da
criacdo de criancas, sao cumplices em sua negacao da turbuléncia emocional da
crianga.

Num quadro, a arte de crescer — a arte de crescer sdo — envolve moldar
nossa propria loucura original em formas suficientemente aceitaveis; e isso
significa simplesmente maneiras de viver que sustentem nosso apetite pela vida.
No quadro alternativo do desenvolvimento, a sanidade é mais como uma
superacao, um dominio, um disciplinamento dos anseios loucos da infancia. No
primeiro quadro a sanidade é uma maneira de ser aceitavelmente louco; no
outro, a realizacdo definidora da sanidade — ou de sua companheira, a
maturidade — seria ter ela tdo pouca semelhanca quanto possivel com o infantil.
E uma questio, em outras palavras, de vermos o desenvolvimento como um
prolongamento da infancia ou como sua suplantacdao. Sdo os adultos pessoas
ainda melhores em ser criancas que as criancas? Ou sdo eles precisamente o
oposto — aqueles capazes de abandonar os prazeres da infancia? O que
exatamente se supoe que se desenvolva no desenvolvimento?

Se os bebés e as criancas sao loucos no sentido de Winnicott — “selves
primitivos” constituidos pelos “sentimentos mais intensos e ... sensacoes
terrivelmente agudas” —, ha um sentido 6bvio em que a sanidade poderia ser
vista como uma forma de empobrecimento: uma abjuracdao da paixdo. Se somos
loucos na infancia, como Erasmo sugere — no controle inadequado de nossos



corpos —, a sanidade se torna uma realizacdo necessaria. O prazer do dominio
substitui o da gratificacdo; ou melhor, a gratificacdo se torna o dominio do
apetite, o orgulho da auto-superacao.

Tanto para Erasmo quanto para Winnicott, escrevendo como o fizeram a
partir da tradicdao judaico-crista, é o corpo que é o problema; e ambos parecem
ter uma imagem semelhante do que a sanidade poderia acarretar (a negacao, a
recusa, a moderacdo do apetite). Ambos vinculam implicitamente loucura e
apetite, mas o lugar do apetite, a importancia e o significado do desejo — com a
infancia representando a nudez do desejo — é muito diferente em cada versao.
No mito cristdo redentor de Erasmo, o corpo tem de ser de algum modo
transcendido; no mito Darwin-e-Freud de Winnicott, ndo ha sendo a vida do
corpo (Winnicott define a fantasia, como Freud poderia ter definido a arte, como
“a elaboracdo imaginativa de uma funcdo fisica”). A sanidade comeca a se
assemelhar, na pior das hipoteses, a ilusdao de que podemos fugir de nossos
corpos; e na melhor ela parece descrever as maneiras que temos de nos
distanciar do imediatismo do apetite. £ como se a parte si de nés mesmos
acreditasse que o apetite é uma espécie de insanidade, uma estranha crenca para
um animal. As criancas ndao nascem sds. Os bebés ndo acreditam em seus
apetites, eles sdo seus apetites.

Apetite e medo estdo inextricavelmente ligados; e todas as criaturas correm
perigo em virtude do projeto fundamental de satisfazer suas necessidades. Mas o
ser humano satisfaz suas necessidades, em ambos os sentidos; diferentemente de
todos os outros animais. Ele tem de satisfazer suas necessidades para sobreviver,
e posteriormente tera de se familiarizar, também, com o que aprendera a chamar
de suas necessidades. E o que encontrara, diferentemente de qualquer outro
animal, é a exorbitancia, a hybris de seus apetites. De fato as historias que lhe
serdo contadas sobre seu apetite — explicitamente em palavras, e implicitamente
na maneira como 0s outros reagem a ele — é que ele supera em muito, pelo
menos potencialmente, a capacidade de satisfazer de qualquer objeto. Ele ouvira,
em suma, que € por natureza cobicoso. Descobrira, quer essa seja ou nao
exatamente sua experiéncia, que aparentemente sempre quer mais do que pode
ter; que seu apetite, a corda salva-vidas que é sua natureza, que lhe é ao mesmo
tempo tdo intima e tdo obscura, pode acabar por enlouquecé-lo. Ele pode ser sao,
mas seu apetite ndo é. E isso que é ser um ser humano: ser, pelo menos a
principio, excessivamente exigente.

SatisfacOes sdo possiveis, é claro, mas a decepcdo e a desilusdo sao
inevitaveis. Na melhor das hipoteses podemos desenvolver uma consciéncia
toleravel de nossas limitacOes e das limitacoes da vida; na pior, somos levados a
loucura. Dado o nosso apetite — dadas as maneiras que herdamos de descrevé-lo



—, tornamo-nos realistas, ou vivemos na terra de ninguém da furia e do
ressentimento. Falar sobre apetite, em outras palavras, é falar sobre tudo de que
podemos nos queixar.

Na tradicdo do Pecado Original, secularizada como a tradicdao da Cobica
Original, a crianca nasce com mais agressividade do que pode suportar. Essa
agressividade, que é variadamente chamada de 6dio, destrutividade ou inveja —
e por vezes, de maneira mais tranqiiilizadora, é considerada uma espécie de
direito hereditario ou vitalidade — , é vista como inata (um produto de nossos
genes, cada pessoa tendo uma quantidade diferente) ou como provocada por
frustracdo excessiva (e novamente cada individuo tem uma diferente tolerancia a
frustracdo). Essa agressividade inata, quando ndo € descrita como vivendo uma
vida propria, como uma espécie de sabotador interno “louco”, esta sempre a
servico do apetite. Ha o simples vigor da fome, e ha a raiva da frustracao, de ter
de esperar ou de ser deixado insatisfeito. Como a mde nunca pode ter total
controle da crianca, ha sempre uma lacuna, um atraso entre desejo e satisfacdo. E
nessa lacuna que o que é chamado de loucura — os sentimentos excessivamente
intensos — aparece, quando a espera se torna insuportdvel e comeca a se
transformar em outra coisa (a raiva e o ressentimento que sao o 6dio do apetite;
0 vazio e a anestesia que sdo a abolicdao do apetite).

Loucura é uma palavra para agressividade demais, ou frustracao demais, ou
ambas as coisas. A sanidade, em conseqiiéncia, ¢ ou uma questao de sorte — por
acaso nascemos com a quantidade certa de agressividade — ou a capacidade de
suportar frustracao. Como a fé religiosa, a capacidade de suportar frustracdo € a
crenca — sem fuga para a amargura ou a arrogancia — de que a coisa boa, a
coisa que queremos, vira. Essa versao da sanidade é usualmente chamada de
esperanca. A pessoa sa pode ir em busca do que quer, e espera-lo, sem precisar
depreciar nem seu desejo nem o objeto desse desejo. Num estado mental sdo,
ndo queremos estragar nenhum dos ingredientes do nosso apetite: nem nossa
natureza corporal que é sua fonte, nem o processo e o projeto de querer, nem o
préprio objeto de desejo.

Pode ser loucura odiar o desejo, mas que torna possivel (se é que alguma
coisa o faz) para alguém amar o desejo, ou pelo menos gostar dele o bastante?
Em termos do desenvolvimento de uma crianca, isso suscita uma questao sobre
como a descrevemos, sobre o que observamos, imaginamos e inferimos estar
acontecendo dentro dela a medida que cresce da dependéncia absoluta para a
independéncia relativa, do envolvimento total com os outros para uma virtual
soliddo. E, de fato, sobre o que supomos que as pessoas que cuidam dela podem
fazer por ela. A questdo filosofica tradicional sobre a possibilidade de se ensinar
a virtude torna-se uma questdo sobre a possibilidade de se ensinar a sanidade. A



crianga contemporanea € descrita como ou insanamente desejosa — amando e
odiando excessivamente (e “excessivamente” aqui significa mais que o prescrito
por alguma suposta norma adulta de vida apaixonada) —, ou insanamente
caotica — ainda incapaz (por imaturidade e/ou cuidados parentais insuficientes)
de organizar e controlar seus sentimentos (e “sentimentos” aqui significa reacoes
subjetivas a pressoes internas e externas; e essas reacoes, supoe-se muitas vezes,
sdo o tipo de coisa que pode ser mais ou menos organizada). A crianca moderna:
desejo demais, organizacao de menos. Mas isso, é claro, é a crianca vista do
ponto de vista da aspiracao adulta. Nao é como a crianga descreve a si mesma.
Isso é como, falando sobre a crianca, os adultos falam sobre seu medo de sua
propria loucura.

Quando a crianca deixa de ser um emblema de inocéncia, torna-se um
emblema de loucura. Essa loucura, por um lado, pode ser idealizada como uma
energia elementar, apaixonada, e sabedoria; ou, por outro lado, a crianca
moderna pode ser descrita, com algum alarme, como um caldeirdao borbulhante
de instintos sexuais e agressivos indomados. (Um eminente psicanalista
britanico, Neville Symington, comparou a chegada de um bebé com a queda de
uma bomba numa familia.)

Nossos terrores modernos e muitas vezes realistas acerca da vulnerabilidade
das criancas, acerca das coisas terriveis que podem ser feitas com criancas,
também mascaram nossos terrores acerca do que as criancas podem nos fazer.
“Infancia”, por mais insistentemente que tentemos torna-la agradavel — ou
fascinante, o que é nossa outra versao de pastoral —, é uma palavra moderna
para a insanidade da condicdao humana. As maneiras como concebemos as
criancas, nossa obsessdao pelo desenvolvimento infantil e pelas chamadas
“habilidades para a criacdo de criancas” — a religido da criacdo de criancas de
classe média contemporanea —, tornou-se um coOdigo para nossa tentativa
desesperada de encontrar uma sanidade para n0s mesmos. Se as criangas nao
sdo, em nossos termos, realmente loucas, elas foram oprimidas com os medos
que os adultos alimentam com relacdo a sua propria sanidade. Toda a literatura
prescritiva moderna sobre criacdo de criancas trata de como ndo levar alguém (a
crianca) a loucura, ou como nao ser levado a loucura (pela crianca). As criancas
ficariam muito surpresas, penso eu, se descobrissem qudo loucas pensamos que
sdo.

No entanto, uma das mensagens que recebemos de escritores tdo diversos
quanto Wordsworth e Freud, ou Blake e Dickens — e a descricdao que Winnicott
faz do que chama de “selves primitivos” talvez seja o mais convincente exemplo
contemporaneo disso — € que, embora bebés e criancas possam ser loucos, é
exatamente essa loucura, esses “sentimentos mais intensos e ... sensacoes



terrivelmente agudas”, que é nossa forca vital. Sem essa primeira loucura, sem
sermos capazes de segurar essa corda salva-vidas emocional para nossas
infancias — para nossos selves mais apaixonados —, nossas vidas podem
comecar a parecer vas. A palavra de Winnicott para isso é “pobreza”. (Num
espirito semelhante, o psicanalista francés Jacques Lacan descreve o que chama
de desejo como “aquilo sem o que nossas vidas parecem nulas e sem valor”.) A
sanidade a que aspiramos ao socializarmos, ao tornarmos aceitavel o sentimento
e desejo loucos dos primordios de nossas vidas, pode ser ela mesma o problema.
Em sua melhor forma, a sanidade torna-se uma loucura alimentada e
alimentadora. Acima de tudo, ela depende de como o mundo adulto reage as
intensidades originais do bebé, e s6 é possibilitada por essa reacdo. O otimismo
dessa visdo esta em sua suposicdo de que a chamada loucura da crianga é
administravel por adultos; ela ndo é intrinsecamente insuportavel, é somente tao
insuportavel quanto os adultos ao redor a tornam. E, presume-se nessa visao, se
ndo estivermos excessivamente em conflito com as pessoas que cuidam de nés
— se houver compreensao suficiente, ou pelo menos boa vontade suficiente,
para gerar simpatia entre pais e filhos —, ndo precisamos estar em conflito
demais com no6s mesmos. Nada numa crianca, supondo-se que seja
neurologicamente saudavel, esta além das capacidades da comunidade humana.
Esta, poderiamos dizer, é a teoria do “ajustamento bom o bastante” da criacao de
criancas. A crianca estara bem contanto que seus pais estejam bem; e, assim,
qualquer um de nés poderia ter ficado bem desde que tivesse tido os pais certos.
Ha sanidade, mas talvez nao para nos.

Mas na teoria do mau ajustamento da criacdo de criancas as coisas ndo sao
tdo promissoras. A crianca é completamente dependente nao apenas de seus pais,
mas também de sua propria natureza. Logo no inicio seu desejo é (ou pode ser)
exorbitante demais para que alguém, inclusive ela mesma, de fato o suporte; e/ou
ela pode nascer num caos de sentimentos urgentes e emergentes. “Como €
possivel”, perguntou o psicanalista kleiniano Roger Money-Kyrle, “que alguma
parte da mente alguma vez se torne sa?”

Consta que Eder [um dos primeiros psicanalistas britanicos] teria dito: “Nascemos loucos,
desenvolvemos uma consciéncia e nos tornamos infelizes; depois morremos.” Se essa é uma visao
desesperancada da vida, a primeira parte dela me parece indubitavelmente verdadeira. Quer a mente
do bebé esteja inteiramente desintegrada quando do nascimento, ou se desintegre com o choque do
nascimento, ninguém pode duvidar de que o bebé recém-nascido esteja num estado de caos. E o caos
torna-se facilmente uma perseguicdo. A sanidade, portanto, ndo é algo com que nasgamos, mas algo
que, em diferentes graus, adquirimos penosamente ... . Porém o mundo sdo nunca absorve
inteiramente o mundo cadtico. Talvez nunca haja mais que uma ilha firme de sanidade num mar de
caos que continua a existir inconscientemente. Enquanto isso, a parte cadtica, que nao foi domada
pelo contato com a realidade ... parece sofrer seu préprio desenvolvimento macabro ... . De qualquer



maneira, concorrentemente com o desenvolvimento de um self sio num mundo sdo, penso que ha
sempre, em diferentes graus, o desenvolvimento de um self louco num mundo louco que ele préprio
cria.

Além disso, a parte insana é experimentada como um inimigo aterrorizante, cujo objetivo é roubar
a sanidade da parte sa e tomar seu lugar.

(“Sobre o medo da insanidade”,
in Collected Papers of Roger Money-Kyrle, 1978)

Esta, é claro, é uma visdo extrema: mas eu suspeito que seja um quadro
partilhado, com maior ou menor conhecimento de causa, por muitas pessoas.
Certamente ndao € dificil para muitos de nds, como herdeiros da moralidade
judaico-crista, ver a luta entre as partes sa e insana da mente como uma
descricdo secular da batalha entre as forcas do Bem e do Mal. Claramente, nessa
visao, enfatica como ela é, ndo ha nada a dizer em defesa do mundo louco; ele é
caotico e equivocado, e portanto persecutorio. Mais uma vez, ordem,
classificacdo e juizo sdao considerados saos. Sanidade é o que a cultura pode, em
alguma medida — “nunca mais que uma ilha firme de sanidade num mar de
caos” —, trazer a loucura inata do ser humano. E a cultura, a criacao de criancas,
como é chamada, tem a ver com a moderacdo da loucura da fantasia. Nascemos
fantasistas insanos que tém de aprender a temperar a fantasia com realidade.
Sanidade é o realismo requerido para a sobrevivéncia psiquica. Assim,
poderiamos perguntar, o que tem de acontecer para que o contato com a
realidade opere a necessaria domesticacdo que é a sanidade?

O Caos original poderia ser considerado, por um lado, algo analogo a
“confusao florescente e alvorocada” da chamada vida mental que o psicologo e
filosofo americano William James descreveu. Nessa visao, o bebé, como uma
pessoa rudimentar, é um feixe de sentimentos incipientes, desestruturados,
assaltado intermitentemente pela necessidade e requerendo protecdo contra um
ambiente externo que é sempre potencialmente superestimulante. Por outro lado,
ha na crianca algo como um instinto criador de caos chamado “destrutividade”, o
“inimigo aterrorizante” da descricio de Money-Kyrle. Essa destrutividade, esse
odio inato, supostamente ataca tudo, no mundo do bebé, que o ama e alimenta.
Neste ultimo quadro, mais tradicional, a crianca estd mais ou menos condenada
(sua sorte esta lancada) pela quantidade de agressividade com que nasceu; e cabe
as pessoas que cuidam dela o onus de mitigar, na medida do possivel, sua
destrutividade (através da compreensao, da resisténcia firme e da punicdo).
Nesse cristianismo esptrio, sanidade € igual a amor, que é igual a crescimento e
desenvolvimento, a restauracao e protecdo da coisa boa; sanidade é o que outrora
teria sido chamado de bondade. Insanidade é o 6dio que por alguma razao — e é
dificil discernir qual — odeia a vida. Para que esse modelo seja sustentavel, é



preciso que haja pessoas capazes de falar em nome da Vida, que saibam
distinguir entre um ato destrutivo e um ato criativo. Somente entdo elas podem
saber o que ha na crianga que deveria ser fomentado e onde a desaprovagao e o
desalento deveriam ser pretendidos. Mas as forcas da crueldade e do desarranjo,
como Money-Kyrle deixa claro — e basta assistir ao noticiario para comecar a
sentir que pode haver alguma verdade nessa versao —, estdo sempre crescendo.
Tudo que € sdao em nos equivale a meros fragmentos escorados contra a nossa
ruina. Se, para Winnicott, sanidade é uma espécie de esforco de ocultamento,
para os teoricos do Caos Original ela é nossa tinica esperanca de sobrevivéncia.
A crianca tem de ser salva da loucura de que é herdeira. Os pais tém todas as
razOes para tentarem freneticamente evitar aumentar o montante de insanidade
natural do mundo.

A crianca moderna, poderiamos dizer, quer demais; ou quer mais, ou quer
algo muito diferente do que esta realmente ali. Como um fantasista demoniaco,
ela tem de ser redimida pela realidade confirmadora. A palavra para essa
confirmacdo é “sanidade”. Se a criancga é agressiva demais; egoista, invejosa ou
ciumenta demais; uma sombria destruidora, ela tem de ser redimida tornando-se
uma pessoa melhor. A palavra para essa bondade é, mais uma vez, “sanidade”.
Ou a crianca tem de se virar com qualquer que seja a sua natureza. “Sanidade”
também se torna a palavra para a ndo-traicao do proprio desejo, para o nao-
sacrificio do que quer que faca nossa vida suportavel; para persistir, para
transformar e elaborar os desejos da infancia. Nesse mito anti-redentor do
crescimento em que a infancia nao é sacrificada em prol da maturidade — em
que sacrificio ndo é a metafora organizadora —, ha um crescimento em direcao a
si mesmo. A palavra para essa impiedade mais uma vez é “sanidade”. Em cada
um desses cenarios, a moralidade a representa, é insano viver uma vida que
destroi, ou estraga, as melhores coisas nessa vida.

Toda a nocdo de sanidade pode ser uma tentativa de medicalizar a
moralidade (falar do bem na linguagem da satide: para nos tornar mais precisos,
mais cientificos em nosso querer), mas, de maneira semelhante, torna-se uma
forma de chantagem moral. E como dizer: se essas coisas ndo forem valorizadas;
se essas formas de querer, sentir, falar e fazer nao forem cultivadas, estimuladas
e recompensadas, a crianca sera louca. Ou os pais serdo enlouquecidos pela
crianga. Se a crianca ndo for salva de sua infancia dessas maneiras particulares,
entdo, onde outrora ela teria sido punida, agora ela poderia permanecer insana,
isto é, condenada a pior espécie de infelicidade que as pessoas podem ter. A
infancia ocidental moderna nunca se recuperou, ou foi recuperada, do mito
redentor do cristianismo. Ser sdo € ser salvo.

Todos esses mitos do desenvolvimento, do crescimento e da transformacao



sao maneiras de lidar com o fato basico de que a vida ndo funciona, ou pelo
menos nao como queremos que funcione. A criacdo de criancas é a tentativa
sempre renovada de fazer uma vida funcionar. E assim talvez ndo seja
surpreendente que nossos mitos sobre o intervalo de tempo de uma vida tendam
para o lado que chamamos, em geral sem ironia, o pessimista (s6 somos
pessimistas, presumivelmente, porque esperamos obter o que queremos no fim).
O que precisamos que a crianca (sd) saiba é que a vida ndo é o que esperamos
que seja, que a realidade ndo coincide com nossa previsao. No entanto,
queremos que a crianca (sd) continue querendo, porque sua sobrevivéncia
depende disso. Querer é sempre uma espécie de previsao; o desenvolvimento
tem a ver com encontrar o proprio caminho com a imprevisibilidade, e através
dela. A idéia de sanidade realca e oculta essa contradicdo; a palavra é usada
quando a esperanca que o querer sempre é — a esperanca de que possamos
imaginar e encontrar tudo que nosso desenvolvimento requer — entra em
conflito com tudo que torna o querer tdo diferente. E sdo para a crianca — e,
como veremos, para o adulto — continuar querendo e sendo a0 mesmo tempo
capaz de reconhecer e lidar com os conflitos que o querer sempre envolve.

Se a infancia nos inicia nos rigores e nos deleites do desejar — de viver
através do apetite, e portanto viver através da cooperacao com as pessoas de que
dependemos —, a sexualidade que comeca na adolescéncia é a nova onda desse
querer urgente que organiza nossas vidas. Talvez seja dificil encontrar o bebé sdo
nas histérias que contamos sobre o crescimento, em parte porque SOMmMoSs
propensos a descrever nossos apetites como mais aparentados com a loucura
(quando falamos sobre comer, hoje, estamos provavelmente falando sobre os
distirbios da alimentacdo). Nao é surpreendente, portanto, que sexo sao, COMO
veremos no proximo capitulo, possa parecer uma contradicdao em termos.



II. Sexo sao

Dispersos entre o romantismo e a pornografia, ja ndao esta mais claro para que

homens e mulheres querem usar uns aos outros. E embora se fale e se escreva
em toda parte sobre a inquietacdo entre 0s sexos — mais evidente que nunca nas
imagens de felicidade despreocupada e corpos imperturbados da midia —, ainda
ha muito poucas palavras uteis, memoraveis sobre sexualidade. O excesso de
palavras e imagens, quer sejam especializadas e académicas, devassas ou
moralistas, e a miriade de maneiras como elas fracassam em nos assombrar,
informar ou inspirar, sugerem que hoje falamos abertamente sobre a sexualidade,
mas a reprimimos em toda parte.

Quando falam sobre a sexualidade, as pessoas tornam-se banais, repetitivas
e tacanhas; como se a sexualidade fosse uma espécie de droga, um dogma ou
uma religido popular que ndao precisasse de mais que algumas imagens e dez
verdades para manté-la viva; como se agora usassemos O Sex0 para nos
desvencilhar da sexualidade. E como se o sexo ndo fosse uma coisa de que
realmente gostamos, mas algo de que queremos nos livrar. O simples esforco de
manter o desejo sexual vivo, e o simples esfor¢co de encontrar maneiras de
satisfazé-lo; a quantidade de trabalho empenhado em tornar o desejo desejavel; a
desesperanca e a confusdao que muitas pessoas sentem com relacdao as suas
chamadas vidas sexuais; a proliferacdo de sexualidades disponiveis hoje e a
morte da idéia de liberacdao sexual: todos estes fatores contemporaneos
conspiram para fazer as pessoas pensarem sobre o lugar e a importancia que a
sexualidade deveria ter em suas vidas. O que seria hoje ter uma atitude sa em
relacdo a sexualidade — tanto a nossa quanto a dos outros —, em vez de nos
refugiarmos em platitudes cinicas ou divertidas sobre a loucura do amor ou a
perversidade do desejo sexual?

Ao mesmo tempo alheio e intimo, nosso desejo sexual; quando comeca a
emergir na puberdade, pode parecer a coisa mais pessoal, mais idiossincratica
que temos; a impressao digital de nossas ambicOes mais apaixonadas e afeicoes



mais caras. As vidas dos adolescentes sao impelidas e definidas por modas
passageiras e paixonites, por amores intensos e 0dios desdenhosos. Mas sua
sexualidade, suas paix0es, pode também ser experimentada como algo analogo a
uma possessao, uma que pode leva-los a tentacdo a despeito de seus principios
morais. Como se houvesse alguma coisa neles mesmos — como uma forca ou
uma energia dentro deles — que tivesse pouca consideracdo por suas crengas e
pressuposicOes mais sensatas sobre como deveriam se comportar. Como adultos
eles descobrirdao que a sexualidade pode ser algo tao tenaz que pessoas arriscarao
suas vidas, suas reputacoes e seus meios de subsisténcia buscando satisfacoes
que muitas vezes ndo fazem sentido para eles. E que muitas das coisas em que
estdo sendo encorajados a acreditar a medida que crescem — através da
educacdo, da instrucao religiosa — sdao maneiras de regular sua sexualidade. Ha
algo de irresistivel a que aparentemente precisamos resistir. Podemos nos sentir
compelidos, mas devemos ser compelidos pelas coisas certas; e a sexualidade
como uma, ou mesmo a, forca propulsora tem sido tradicionalmente vista com
consideravel desconfianca.

Reconhece-se muitas vezes que as melhores vidas, tal como as piores, sao
impelidas por uma compulsao. Por um lado idealizamos o artista, o0 amante, a
pessoa apaixonada pela justica, a pessoa que parece nao ter escolha sendo fazer a
boa coisa a que devota sua vida; e por outro lado tememos o viciado, o
workaholic, a pessoa compelida a arruinar sua vida, a fazer mal a si mesma e aos
outros. O projeto das culturas em que crescemos € nos dizer o que deveria nos
compelir, pelo que deveriamos ter apetite, que formas nossas paixdes deveriam
assumir. Uma vida sa nesse contexto é uma vida em que a pessoa é compelida
pelas coisas certas, socialmente aceitaveis, ou uma maneira de descrever uma
vida em que ndo somos compelidos de maneira alguma. Mas de um jeito ou de
outro a sanidade tende a sugerir um grau incomum de autocontrole, de
independéncia em relacdo ao apetite. Quer a pessoa sa resista a seus desejos
ardentes ou tenha encontrado maneiras satisfatérias de inclui-los, de entretecé-
los a textura de sua vida, sua sanidade sera uma historia sobre apetite.

Nas culturas judaico-cristas a pessoa sa — a parte sa da pessoa — seria 0
antagonista do que teria sido chamado de pecaminosidade; a santidade seria
contraposta a todos aqueles desejos corporais que desviam o individuo de seu
dever para com Deus. Em culturas seculares, a sanidade tem um papel mais
intrigante a desempenhar. E ébvio por que uma criatura divinamente criada
haveria de querer ser boa; é menos 6bvio por que uma criatura moderna,
compelida por instintos, que evolveu acidentalmente deveria querer ser sa. A
menos, € claro, que o que estamos chamando de sanidade seja uma ponte entre
dois mundos, entre o desejo de ser bom — ser sem pecado — e o desejo de



sobreviver e se reproduzir. Em outras palavras, a sanidade como uma questao
aparece quando as pessoas estdo comecando a se perguntar se virtude e
sobrevivéncia emocional ainda sdo compativeis. E em nenhum lugar a virtude é
mais posta em questao que em nossas vidas eroéticas.

Todo o novo pensamento, como todo o velho pensamento, concorda que ha
algo de catastrofico em ser uma pessoa. A catastrofe esta localizada em varios
lugares: no simples fato de termos nascido, no fato de estarmos condenados a
morte; em nossa vulnerabilidade como organismos, em nossas injusticas cruéis
como animais politicos; na escassez de nossos recursos naturais ou na
gananciosa exploracdao que fazemos deles; em nossa Queda ou em nossa hybris.
Mas todas essas catastrofes, de uma maneira ou de outra, estdao ligadas a nossos
apetites, como criaturas que querem o que ao mesmo tempo € necessario e falta
em nossas vidas, e que sao compelidas por isso. Nossas caréncias podem ser
“construidas” — assumir formas dadas pela linguagem disponivel na cultura —,
mas 0 que queremos nao esta em davida. O que esta agora em questdao é se n0Sso
querer incorpora a catastrofe — se ele é tal que uma frustragdao ruinosa ou
agressao ruinosa € inevitavel; ou é de fato uma necessidade manter-se querendo
continuamente — ou Se NOSSO querer torna-se insuportavel apenas pelas
maneiras como reagimos a ele. A linguagem da sanidade e da loucura fornece
um vocabulario para se formular e responder perguntas sobre apetite.

Apetite, é claro, abrange um sem-ntimero de atividades, se ndo um sem-
numero de pecados. E a sexualidade é o mais desconcertante dos apetites porque
ndo é parecido o bastante com a fome, o tnico apetite que parece fazer sentido.
A sexualidade humana, embora seja uma sexualidade animal, ndo é de maneira
alguma semelhante a sexualidade dos outros animais; ndo se relaciona
exclusivamente com a reproducao e ndo tem um ritmo natural ou periddico.

A sexualidade humana, em vez de ser pré-programada como 0s instintos
dos outros animais, parece moldada a partir da tensdao entre o potencial
geneticamente herdado e as formas culturais em que a pessoa nasceu e pode
produzir para si mesma. Diferentemente da sexualidade de outros organismos, a
sexualidade humana é surpreendentemente, e as vezes chocantemente, diversa
nas formas que pode assumir; e porque é uma sexualidade humana, esta
investida com uma série de significacOes simbolicas: uma pessoa sexualmente
ativa em nossa cultura é considerada, dependendo do ponto de vista, mais
plenamente viva, mais privada emocionalmente, mais honesta, mais saudavel,
mais sacrilega, mais hostil etc. De fato, o que é compreendido como sexual —
ou o que poderia ser sexual em criangas, na criacdao de filhos, na felicidade, na
loucura — esta sujeito a variadas e controversas interpretacoes. O que é
considerado sexual, e quais sdao as implicacdes de algo ter significacdo sexual, é



sempre incerto, apesar dos modos como o sexo € moeda comum. Em vez de
perguntar se tudo é sexual (ou apenas algumas coisas), deveriamos perguntar,
mais pragmaticamente: como nossas vidas seriam melhores — mais
interessantes, mais divertidas, mais empolgantes — se as descrevéssemos como
sexuais? O mero fato de podermos descrever nossa sexualidade, de podermos
encontrar sexo onde poderiamos nao o esperar, ou na verdade, querer, faz da
sexualidade humana a excecdo e ndo a regra.

Claramente ndao ha nada que descreveriamos como sdao ou louco — em vez
de, digamos, surpreendente ou incomum — na sexualidade de outros animais. E
ndo tendemos a classificar os prodigios da natureza em termos de saide mental
ou moral. Mas, em se tratando da sexualidade humana, a descricdo é sempre
moralmente carregada; de uma maneira ou de outra, ha sempre um julgamento
sendo pronunciado e suposicoes sendo feitas, inclusive suposicOes sobre o que é
exatamente ser humano. Podemos nos perguntar o que se considera que somos
quando ndo somos mais humanos — e, interessante, a desumanizacdo é uma
palavra-chave na classificacdo das praticas sexuais. E desumanizante tratar as
pessoas sexualmente de maneiras com as quais elas ndo consentiram. E
preferimos pensar que as pessoas que apreciam essas coisas devem ser loucas —
como se a propria palavra legitimasse nosso desagrado. Ao nos liberar para
reprovarmos essa atitude, isso nos protege contra qualquer outra coisa que
poderiamos estar sentindo. Nessa linguagem, que é, claro, uma maneira
relativamente recente de falar sobre a sexualidade, nunca poderia ser sdo
desumanizar uma outra pessoa; a sanidade torna-se assim o guardido de nossa
versao preferida de n6s mesmos. Infligir ou sofrer dor em excesso ou prazer em
excesso — com ou Ssem consentimento — sdo ambos atos essencialmente
desumanizantes. Na linguagem comum, o sexo sao nunca € agressivo demais, e é
o amor que humaniza o ato sexual.

Toda a nocdo de sanidade, estreitamente ligada como € a historias sobre
amor e bondade, nos da regras para o comportamento sexual apropriado, ainda
que o apropriado e o sexual sejam muitas vezes estranhos companheiros de
cama. Mas a questdo sempre foi a sexualidade como destrutiva — do
desenvolvimento, do bem-estar, do amor, do consentimento, da lei e do corpo.
Muitas vezes ha uma idéia idilica do amor para nos fazer parar de pensar sobre a
natureza perversa da sexualidade humana. O amor nos trangqiiiliza, ou nos lembra
que a sexualidade ndo é somente a pratica do mal; ou que o mal que as pessoas
fazem umas as outras nas chamadas relacOes sexuais pode ser ele proprio
confortador. O elemento agressivo na sexualidade de outros mamiferos é
evidente; mas é o sadomasoquismo que diferencia o que é humano na
sexualidade humana. O prazer sexual em infligir e sofrer dor — a escala de



criatividade que alimenta a excitacdo sexual através de truques e técnicas de
desumanizacado, de tratar o outro como um objeto, ndo um sujeito — é uma das
caracteristicas definidoras da sexualidade humana (a tortura é muito mais
imaginativa que a vida erotica). Se a sexualidade humana é muitas vezes
desumanizante, talvez precisemos reconsiderar nossas idéias sobre o humano. Se
a excitacao sexual humana requer tantas vezes que inflijamos ou sintamos dor,
talvez tenhamos de reconsiderar nossas idéias sobre excitacao sexual. Se, como
escreve o psicanalista Robert Stoller em Perversion: The Erotic Form of Hatred
(1975) “a necessidade de desumanizar, que tem suas origens em experiéncias de
infancia traumaticas, conflituosas, é desenvolvida a partir da hostilidade”, e a
infancia é sempre, em diferentes graus, traumatica e conflituosa, a vinganca pode
ser uma forma que a excitacdo sexual tende a tomar. Simplesmente porque
fomos criancas nossa sexualidade vai ser uma mistura desconfortavel do
imperioso e do servil; e qualquer descricio de nossa sexualidade que tente
obscurecer isso sera enganosa.

“A hostilidade na perversao”, escreve Stoller, “assume a forma de uma
fantasia de vinganca oculta nas acOes que constituem a perversao e serve para
converter o trauma infantil em triunfo adulto.” Toda sexualidade adulta encerra
elementos perversos porque toda infancia é traumatica; e toda infancia é
traumatica porque toda crianca experimenta intensos sentimentos primitivos,
combinados com uma absoluta dependéncia dos pais. Sem pais ou outro tipo de
guardido, uma crianca é impotente, a mais simples vitima de suas necessidades e
de seu ambiente. Através da fantasia de vingancga, e da representacao de fantasias
de vinganca com um cumplice, o adulto que um dia foi essa crianca se
reassegura; restaura uma seguranca perdida na forma de um triunfo. Ele precisa
dominar ali onde foi outrora dominado. Poderia ser sdao ndo precisar desses
triunfos, mas ndo seria sao repetir os terrores da impoténcia (exceto, talvez, na
seguranca de um ritual sadomasoquista).

O trauma inevitavel da infancia — que pode ser mitigado, mas nunca
abolido, pelos pais — é o imediatismo do desejo inelutavelmente combinado
com o vinculo e a serviddo da dependéncia. O trauma da adolescéncia, que € ela
propria uma reciclagem da infancia, é o aumento repentino da sexualidade e a
capacidade recém-descoberta de realmente fazer o que somente se fantasiou
como crianca (i.e., matar os pais, ter varias formas de acesso sexual a eles). Ha
agora a competéncia corporal para matar e conceber, para maltratar e sujeitar-se
de maneiras muito mais perigosas, sutis e excitantes; para amar e odiar mais
vorazmente. O adolescente muitas vezes se experimenta — e os adultos a sua
volta o experimentam — como um tanto louco. De fato, haveria alguma coisa de
errado com um adolescente sao.



A adolescéncia é um periodo de transicdo e transgressao. O desejo pelos pais, 0
prazer proibido da infancia, é substituido pelo ndo desejo pelos pais, o prazer
proibido da maturidade. A dependéncia dos pais como principal fonte de bem-
estar é gradualmente abandonada a medida que nos tornamos ao mesmo tempo
mais autoconfiantes e mais ou menos capazes de confiar em pessoas fora da
familia. O desejo sexual é o caminho para fora da familia, conforme o
adolescente compreende que o que ele quer agora tdo avidamente ndao pode ser
obtido de pais ou irmdos. Trata-se de um processo de separacdo, mas €
experimentado como um lento assassinato, um exterminio protelado. Isso
significa que a excitacdo sexual esta sempre ligada a uma espécie de crueldade;
os pais eram a fonte original do nosso prazer, agora ele depende da exclusdao dos
pais. A violéncia, e a violacdo, que ha na busca do prazer nos é demonstrada;
precisamos fazer tudo que pudermos para evitar a busca do prazer. O adolescente
comeca a assumir todas as conseqiiéncias do desejar, uma delas sendo que ele
ndo pode jamais prever as conseqiiéncias. Ha uma liberdade culpada em nos
arriscarmos; em irmos até o fim, continuando a acreditar na coincidéncia entre
nosso desejo e um objeto de nosso desejo — entre alguma coisa ou alguém
aparecer por acaso e sermos lembrados de que havia alguma coisa que
queriamos. Se é sdo agir de acordo com as regras, se ha um bem-estar bem
conhecido em ser bom (mesmo que muitas vezes descrevamos nosso desejo
sexual como um desejo pelo proibido), entdo o sexo se torna uma forma de
loucura. Esse é o impasse em que o adolescente é iniciado: é bom ser cumpridor
da lei, mas se obedecermos a lei jamais obteremos o que realmente queremos. E
sao sacrificar nosso desejo por nosso dever, sacrificar o querer por ser querido.
Todas as nossas historias sobre a loucura do amor sdo historias sobre
conflitos impossiveis; ndo meramente sobre pessoas tentando fazer escolhas
entre opcoes concorrentes — entre, digamos, a familia e o bem-amado, como
Romeu e Julieta —, mas sobre “escolha” parecer subitamente a palavra errada.
Vamos fazendo uma coisa que chamamos de fazer escolhas certas e erradas, e
depois nos vemos numa situacao em que ndo se trata de escolher. Tragédia, em
que as pessoas tradicionalmente enlouquecem, é também o nome que demos a
essas situagoes em que as pessoas constatam que tém de descobrir outra coisa
para fazer além de escolher. Tém de reconhecer os limites de sua forca de
vontade. Como a crianca para quem nunca teria muito sentido escolher entre os
pais — ainda que seja isso que ela também tem que fazer boa parte do tempo —,
o herdi tragico esta descobrindo onde a escolha é pertinente. Faz parte de nossa
imagem da sanidade que a pessoa sa é capaz de fazer escolhas; assim como faz
parte de nossa imagem do amante que nada atrapalha mais na hora de tomar uma
decisdao racional que o sexo. O adolescente, em outras palavras, esta sendo



treinado — encorajado, educado e manipulado — para ser um adulto sao,
sexualmente desejoso. Mas a sanidade tem a ver com fazer escolhas, e o sexo
tem a ver com a impossibilidade de fazer escolhas. Resolver isso seria o bastante
para enlouquecer qualquer um.

Por que a sexualidade humana é tdo perturbadora e perturbada? Como foi
que acabamos descrevendo nossa sexualidade (ocidental) como inelutavelmente
ligada a loucura, e ainda assim pretendemos nos tornar criaturas sas? Como — e
por que — fizemos algo tdo essencial ser tdo alheio, em nossa producdao de um
mito que tanto odeia a si mesmo?

E estranho que “sexualidade si” soe como uma contradicio em termos;
especialmente porque nao tendemos a descrever a sexualidade de outros animais
como insana. Nunca nos surpreendemos com nossa fascinacdo pela loucura do
amor, pelos excessos das vidas sexuais dos outros, como se houvesse algo em
nossa sexualidade (sua loucura essencial) que é impossivel ndao conhecer —
ainda que preferissemos reconhecé-la somente nos outros. Se os adolescentes
modernos experimentam seu desejo sexual emergente como uma espécie de
terrorismo interior — e os adultos muitas vezes experimentam os adolescentes
como terroristas, como agentes secretos cheios de planos furtivos, perturbadores
e potencialmente violentos —, é porque esse é o0 modo como a sexualidade lhes
é transmitida, tanto direta quanto indiretamente, pelo mundo adulto.

“So6 a loucura”, escreve Joseph Conrad em The Secret Agent (1907), seu
romance sobre o terrorismo revolucionario, “é verdadeiramente aterrorizante,
visto que ndo se consegue aplaca-la com ameacas, persuasao ou subornos.” Pode
ser tranqiiilizador acreditar que ha algo em nos que pode ficar intocado pela
cultura — por aplacamentos, ameacas, persuasao e subornos: a sexualidade que
volta a aparecer na adolescéncia apos as primeiras paixdes da infancia, e é para
todos a rocadela na loucura. Precisamos da idéia de sanidade para nos ajudar a
acreditar que a criacdo e a educacdo valem a pena, que a cultura funciona, que
tudo que € sao em nos pode ser aplacado. A sanidade é parte daquele vocabulario
peculiarmente moderno de esperanca que confia no progresso; na crenca de que
o que faz nossas vidas valerem a pena é que elas podem ser melhoradas. A
adolescéncia tem de ser alguma coisa de que nos recuperamos; mas, COmo a
infancia ou a meia-idade, é também algo de que devemos resultar.

Se tomarmos os heréis tragicos Edipo, Antigona e Narciso como nossos
fundadores, figurando entre os principais personagens de nossos mitos sexuais,
mesmo que nenhum desses personagens ficticios seja conhecido por sua
sanidade, podemos formular duas proposicoes sobre a sexualidade humana.
Primeiro, pais e filhos parecem querer mais uns dos outros do que é bom para
eles. Segundo, os individuos querem mais de si mesmos do que é bom para eles.



Porque os ocidentais modernos nasceram e cresceram em situacoes em que
querem demais uns do outros, o chamado desenvolvimento torna-se um projeto
de querer demais de si mesmo. A notdria insanidade do excesso de
interdependéncia chamado incesto transforma-se na insanidade do excesso de
autoconfianca chamado narcisismo. Como animais, os seres humanos tém de se
sentir singularmente privados se querem tanto uns dos outros e depois terminam,
relutantemente, por pedir tdao pouco.

Ha uma disparidade em nossas vidas eroticas entre o que queremos e o que
realmente obtemos, e entre 0 que supomos querer e 0 que realmente queremos. A
sexualidade estraga nossa légica, nossas historias simples de causa-e-efeito,
nossa obsessdo moderna pela seguranca nas relacdbes humanas e nossa
capacidade de fazer promessas. Em suma, nossa sexualidade parece nos tornar
indignos de confianca para n6s mesmos e para os outros, e o desejo sexual € o
que, em nos, nos torna indignos de confianca, descorteses. Foi isso que tornou
nossa sexualidade louca e ma, por isso é perigoso conhecé-la. Nossas vidas
eroticas poem a nu o fato de que nossas preferéncias nao estdo necessariamente
de acordo com nossos padroes. Nossas preferéncias (aquilo por que ansiamos) e
nossos padroes (as espécies de criatura que gostariamos de ser) tém geralmente
uma relacdo sadomasoquista de escarnio, provocacao e punicao (pense em como
é muitas vezes dificil justificar nossos desejos sexuais para nés mesmos). O que
queremos e o que deveriamos querer tornou-se um drama interminavel de
humilhacdo mutua. Nossa satisfacdo sadica em expor a privacidade e a chamada
hipocrisia dos outros — tanto nos tabloides quanto nas “revelacdes” da biografia
contemporanea — € claramente um de nossos prazeres sexuais contemporaneos
privilegiados.

Apesar de nossos desejos em contrario, as criancas nao nascem num mundo
idilico de relacbes humanas. O que a crianca recebe como mensagens
enigmaticas e sempre desorientadoras sobre a relacao sexual de seus pais — o
show de mimica da vida familiar —, o adolescente comeca a desvendar e
reencenar.

Todo adolescente esta passando pela ressurgéncia biologicamente
programada da ansia sexual moldada por sua experiéncia de infancia. Todo
adolescente herda, de formas mais ou menos obscuras, as preocupagoes sexuais
dos pais — suas crengas, suposicoes e fantasias sobre o que as pessoas podem e
querem fazer juntas. A relacdo de seus pais esta dentro dos adolescentes, como o
DNA, continuando a se desenvolver; entrelacada com as proprias relacoes com
seus pais e irmdos. Embora a maior parte disso esteja ocorrendo fora da
percepcao consciente, o adolescente, como ndo € de surpreender, parece
extraordinariamente preocupado consigo mesmo; e os adultos a sua volta querem



manté-lo ocupado com, se possivel, atividades que o aperfeicoem. Nao é
incomum que pais de adolescentes, como os pais dos muito jovens, sintam que
estdo sendo levados a loucura pelos filhos. Nem, de fato, que temam pela
sanidade dos filhos. Quando os pais dizem, como é comum, que estdao no limite
de suas forcas, estdo descrevendo o sentimento de ser lancados em algo
horripilante — contra o que, é claro, precisam estar protegidos. Na puberdade,
quando a sexualidade assume verdadeiramente o controle, o que os adultos mais
temem para seus filhos é loucura, gravidez e suicidio. Se nenhuma dessas coisas
acontece no redemoinho da adolescéncia, a sanidade tera prevalecido.

Mas o que ha na adolescéncia, afora a recém-descoberta competéncia fisica
para leva-lo a cabo, que torna o suicidio um problema tao grande? E que, de
maneira semelhante, nos faz equiparar a sanidade com a crenca de que a vida
vale a pena? E uma parte da “loucura” dos adolescentes, que os adultos em geral
ndo podem suportar, perguntar-se se realmente vale a pena enfrentar as
dificuldades da vida. Os sobreviventes nao querem ser lembrados de suas
davidas. O adolescente descobre algo que, em certo sentido, sempre soube, mas
que enquanto criancga foi estimulado a esquecer e desacreditar, a se recusar a
admitir: a saber, que ele tem pouco controle sobre suas disposicoes de animo. E
uma de suas disposi¢oes de animo, uma de suas preocupacOes mais absorventes,
sera uma sensacao de que a vida é impossivel, ndo funciona, ou que ndo
funciona tal como lhe ensinaram que muitas outras coisas funcionam (a natureza,
maquinas, devaneios desejosos); que a vida é penosa demais, prazerosa demais,
cheia de conflito demais, desconcertante demais; que é — e nisso ele esta certo
— incompreensivel. Como alcodlatras que querem que todos bebam, os adultos
na vida do adolescente fardo tudo que podem para que ele seja sociavel, se
alegre, veja sentido (é para isso, de modo geral, que servem tanto a criacdo
quanto a cultura: seduzir as pessoas para que vejam sentido). Uma das
caracteristicas das pessoas que chamamos de insanas é que elas nao tém
consideracdo o suficiente pela vida. E na adolescéncia — uma das maiores
invencoes sociologicas do periodo pds-guerra — que o individuo tem pela
primeira vez a paixdo e a inteligéncia disponiveis para considerar o que a vida
vale para ele.

Nao é irrelevante para essa questdo, para nossos terrores acerca dela, que o
que seria chamado, academicamente, de a “histéria do suicidio” ndo seja
ensinado nas escolas. No entanto a leitura mais superficial dessa histéria é
instrutiva. Ela é reveladora — como poderia ndo ser? — até em sua forma mais
resumida. “A idéia de que se matar é tanto um pecado quanto um crime”,
escrevem Arthur Droge e James Tabor em seu livro apropriadamente intitulado A
Noble Death (1992),



€ um desenvolvimento cristdo relativamente tardio, que ganhou forca a partir das polémicas de
Agostinho contra a “mania autodestrutiva” dos donatistas no fim do século IV e inicio do século V e
adquiriu o estatuto de lei can6nica numa série de concilios eclesiasticos durante o século VI. Ao
longo de toda a Antigiiidade, o ato de dar fim a propria vida havia sido respeitado, admirado e até por
vezes buscado como um meio de alcancar a imortalidade. Agora ele se tornou o foco de intensa
oposicdo cristd. E uma profunda ironia da histéria ocidental que te6logos cristios posteriores tenham
condenado o ato da morte voluntdria como um pecado que o ato similar de Cristo ndo poderia remir...

Que o suicidio deva ser um assunto tabu [nos diz] algo sobre os pensamentos que devemos temer.
As explicag0es tanto psicolégicas quanto socioldgicas do suicidio podem ser vistas como uma forma
de “medicalizacdo”, pois ambas operam sobre a distin¢do patoldgica entre o normal e o anormal.
Ambas tentam explicar a causa da doenga ndo como uma escolha individual, mas [como um impulso
—1] alguma coisa sobre a qual o individuo tem pouco controle. No discurso médico, é a desordem
psiquica que compele um individuo ao suicidio; no discurso socioldgico, é ... [0 deslocamento]
social. Ambos retiram do individuo o controle do suicidio, negando a forca suicida. Dessa
perspectiva, o suicidio é .. um “sintoma” tanto de psicopatologia individual quanto de
desorganizacgdo social, [ndo] um problema religioso e moral.

Onde outrora havia pecado — e, de fato, virtude herdica para o nao-cristao
—, agora ha sintoma. A desordem, essencialmente posse ou perda de controle,
substitui a consideracdo moral como a linguagem preferida. Se é loucura
suicidar-se, a nocdo de sanidade torna-se um termo de propaganda; o Grande
Irmdo diz que é sdao querer viver. A nocao de sanidade esta ai para nos fazer
parar de pensar. Poderia, presumivelmente, haver uma versao da sanidade — que
ndo soaria absurda para adolescentes ou outros que a aprovassem — que seria
capaz de incluir a possibilidade de que a vida nao valha a pena (com ou sem a
promessa de imortalidade); que poderia incorporar a idéia de que pode haver
uma parte de nds que acha a vida insuportavel, que vé a vida como algo que
estamos avaliando e ndo meramente dando por certo, e que isso em si mesmo
ndo precisa ser nem um prazer culpado nem um segredo vergonhoso. Para o
adolescente — para quem a nobreza, e 0 que chamariamos de auto-estima, é
sempre uma questdo — a sexualidade o enreda na questdo da vida contra a
morte. O fato de isso ser tratado como uma forma de loucura, experimentado
pelos adultos como enlouquecedor, nos diz algo sobre a precariedade, o
autocontentamento ansioso, as formas de maturidade que desenvolvemos. Diz-
nos como a retorica da sanidade pode ser usada como uma espécie de magia
verbal para exorcizar as preocupacOes urgentes (iniciadas na infancia e
continuadas na adolescéncia) que sao nossa corda salva-vidas — mas sdao nossa
corda salva-vidas apenas se a corda da morte for mantida acessivel.

Como qualquer dependéncia, nosso “vicio” em estarmos vivos € uma
tentativa de estreitar a complexidade ndo obstante esmagadora de nossas mentes.
Parte do projeto da adolescéncia é descobrir o que torna os adultos tdao adictos da
vida. Tao adictos, de fato, que prosseguem com aquela forma esperancosa e
extremamente fantastica de busca de prazer chamada sexualidade. Sera o sexo,



perguntam-se os adolescentes modernos, uma causa boa o suficiente? Sendo,
qual causa o é — se é que existe alguma que seja?

O grande problema com relacdo ao sexo, descobre o adolescente, ¢ ele ser
tdo prazeroso. E esse prazer é revelado primeiramente na masturbacdo. Se no
cristianismo ela foi um pecado, perdendo apenas para o suicidio, é porque a
pecaminosidade foi a Unica maneira de reconhecermos, de sermos livres para
descrever nossos prazeres mais insistentemente proibidos. O que ha de
transgressor em ambos 0s atos € o que poderia ser chamado seu egoismo, a
impiedade de suas satisfacbes. Em ambos os atos aquilo de que se prescinde é a
necessidade de outras pessoas, seja permanente ou temporariamente. Foi essa
violéncia, e a veracidade violenta que eles podem conter, que transformou tanto
o suicidio quanto a masturbagdo nesses atos tao vergonhosos, tdo absurdamente
horripilantes. O individuo absorto em si mesmo, para quem o futuro € irrelevante
— exceto o0 mais imediato dos futuros, o momento de liberacao — € nosso ideal
negativo; é, de fato, nossa descricao do louco. Quem sabe nosso prazer mais
proibido seja nossa profunda solidao?

A questdo-chave para o adolescente é: que relacoes podem ser
estabelecidas, ou vale a pena estabelecer, entre sua fantasia masturbatéria —
romantica ou pornografica — e relagGes sexuais com outra pessoa? Sera a
fantasia masturbatoria o caminho para outras pessoas — uma espécie de ensaio
em pensamento — ou uma maneira de insularmos nosso desejo do outro? E um
refiigio ou uma saida para o mundo? Sexo sadio, no minimo, pode ser uma
forma de sociabilidade; é desejo como um meio de contato. O adolescente é
instigado — por vezes por seu desejo, mas principalmente pelos desejos de
outros — a tornar o que € mais privado e singular aceitavelmente publico e
adequadamente partilhavel.

No entanto o que isola o adolescente — e o prende em grupos de
adolescentes similarmente isolados — sdo a turbuléncia e a perplexidade de seus
sentimentos. Ndo poderia haver nenhum Guia do bom humor para o adolescente,
porque o que ele esta descobrindo é que ndo pode determinar seus estados de
espirito. Seus humores tém uma vida propria que esta muitas vezes em conflito
com a vida que ele esta sendo estimulado (por si mesmo e por outros) a querer.
Pode haver uma voz dentro dele instigando-o a ser bondoso, mas essa voz pode
ndo ser ela mesma bondosa; pode pretender priva-lo do risco que é desejo. Pode
haver uma voz dentro dele instigando-o a ser cruel, mas essa voz pode ndo ser
ela mesma cruel — simplesmente temerosa da ternura, ou da ansia por
intimidade. E havera, dando forma a toda essa vida emocional wvolatil,
cambiante, o que ele aprendera a chamar de sexo. Mas a prépria palavra sera
uma simplificacdo necessaria, uma maneira de se referir a algo que ocorre entre



pessoas e as arrasta para perto e para longe umas das outras. Algo tao repleto de
fantasia que atos sexuais reais podem parecer, para o adolescente, reflexdes
tardias, reais demais para serem experiéncias, tanto foi o sexo preparado em
fantasia.

O dever de casa do sexo que a fantasia é vem da infancia, e esta é um
treinamento desajeitado para os rigores da sexualidade adulta. As paixdes da
infancia aparecem no adolescente saturadas com as ansiedades, inibicOes e
relacoes de poder que eram os autotratamentos e solucdes de compromisso
requeridos pelo crescimento. Se nessa confusdo, nessa historia perturbadora que
todos levam a fruicdo (ou nao) na puberdade, pode haver alguma nocao de sexo
sdao, ela tem que se referir a formas de sexualidade que ndo sejam
excessivamente prejudiciais. Para o adolescente essa questao se expressa COmo:
existe sexo inofensivo? E se sexo inofensivo for uma contradicdao em termos —
se ndao houver nenhuma excitacdo sexual sem uma intencao agressiva, nenhuma
troca sexual sem conseqiiéncias imprevisiveis e portanto perturbadoras —, a
vida erotica diz respeito acima de tudo a limitacdo de danos, a escapar das
conseqiiéncias da busca do prazer e também a escapar dela. Na masturbac¢do, na
auto-satisfacao do devaneio, o adolescente sofre as dores e tem os prazeres que
prefere; e o dano parece permanecer sob controle.

O principal legado da infancia sobre o qual e com o qual os adolescentes
devem trabalhar — complicado e implicado como sempre é pela particularidade
unica de suas histérias pessoais — pode ser expresso de maneira simples. Em
primeiro lugar, que sexualidade inclui sempre um potencial para o mal; e em
segundo lugar, que o que é desejado é proibido. Os adolescentes a0 mesmo
tempo temem e desejam a gravidez, a promiscuidade, o consumo de drogas, a
confrontacdo agressiva, a violacdo de regras, a maturidade e os ideais. O
proibido, o perigoso e o tranqiiilizador sdo os parametros de seu mundo. Quando
a crianca comeca a se transformar num adulto, isso mais parece uma erupcao que
uma evolucdao. O chamado desenvolvimento parece ter uma incerteza recém-
descoberta associada a si. E essa incerteza, como sempre, esta ligada a excesso.
Adolescentes sdao sempre descomedidos.

O modo como experimentamos e descrevemos a adolescéncia hoje pode
nos dizer mais sobre nossos pressupostos acerca da maturidade — acerca da
normalidade, da sanidade, do como gostamos de pensar, um tanto
nostalgicamente, sobre o ciclo vital — do que sobre o adolescente em si mesmo.
Se o adolescente se tornou nossa imagem para uma espécie de insanidade
normal, para um estagio, como a primeira infancia, em que se espera e portanto
se permite que o individuo seja incontinente e excessivo em seu estilo de vida,
devemos tomar a maturidade como uma superacdao, uma chegada a um acordo



com uma sanidade evolutivamente adequada, ou até (em linguagem antiquada)
um disciplinamento dela. Em outras palavras, ndao damos nossa sanidade por
certa; simplesmente preferimos localizar nossa insanidade em dois pontos
discretos: na transicao para a infancia que chamamos de primeira-infancia e na
transicdo para a maturidade que chamamos de adolescéncia (com a menopausa e
a crise da meia-idade adicionadas mais tarde). E, é claro, em cada uma dessas
transicOes a paixdo e o apetite estdo em jogo. Ha a insanidade normal de pessoas
que se comportam apropriadamente mal em periodos nos quais tendemos a
pensar como periodos biologicamente programados de mudanca significativa.
Depois o que chamamos de sanidade faz surgir como por encanto uma
estabilidade recobrada — a primeira-infancia ou a adolescéncia ou a crise de
meia-idade que duram demais sao rapidamente diagnosticadas — e nos mantém
no quadro da mudanca controlavel; mudanca com um comeco, um meio e um
fim. Podemos ter férias pré-programadas de nossa estabilidade natural, mas, se
tudo correr como planejado, a sanidade pode ser alcancada ou recobrada. Um de
Nnoss0s pressupostos inatos é que mudanca é sempre crise; nossas vidas nao estao
num estado de continua revolucdo, mas sao pontuadas por eventos dramaticos. A
sanidade mantém viva a idéia de estabilidade como uma condi¢cdo normal; mas
refere-se também a tudo que ha em nés que pode sofrer mudancga e o transforma
em novas formas de confiabilidade. A razdo por que sexo sdao parece tao
impossivel é que nossa sexualidade esta sempre potencialmente em conflito com
essa acarinhada confiabilidade que supostamente buscamos enquanto
trabalhamos com tanto afinco para despedaca-la.

A sanidade esta do lado da continuidade em parte porque todas as nossas
loucuras tém a ver com ruptura (a loucura, por definicdo, é isoladora). A
sexualidade que irrompe na puberdade ameaca partir a ligacdo do adolescente
com os pais. Para o adolescente, o desejo que o manteve na familia, e que o
manteve vivo e crescendo na familia, o conduz agora para fora da familia. O
atrativo agora é outro: corpos desconhecidos, as experiéncias nao-domesticadas
de risco e soliddao. E nessa transicao formativa — em que sua sexualidade esta
tdo obscuramente confundida com seu passado, em que ele se transfere para fora
da familia, deixando de ser alguém que reconhece facilmente e pode dar por
certo —, nessa transicao ele desenvolvera uma obsessdo. Seja qual for sua
historia, sejam quais forem seus hobbies ou habitos, talentos ou interesses, ele se
tornara obcecado por regras. Sua vida sera organizada, de maneira mais ou
menos consciente, em torno da adequacao e do desafio; dira respeito ao que pode
ser declarado e ao que precisa permanecer furtivo. Por mais timido ou atrevido
que seja por natureza, ele estara decidido a descobrir o que ha de competente nas
autoridades, qual € a diferenca entre um tabu e uma falsa protecao. Ele ira, como



qualquer pai pode lhe dizer, levar seus pais a loucura. Ou melhor, tentara leva-
los a loucura para descobrir do que a sanidade deles ¢ feita.

Nado é nenhuma novidade que o desejo € transgressivo e que 0s prazeres sao
geralmente roubados. Nao espanta que fiquemos fascinados pelos que violam a
lei, e impressionados com os que conseguem fazer coisas extraordinarias e
originais aferrando-se a ela. Mas é dificil levar a sério, ou talvez apenas saber
Ccomo encarar, nossa permanente ambivaléncia com relacdo as regras, sejam elas
quais forem. A maioria dos modos como descrevemos pessoas, e todas as formas
como julgamos e diagnosticamos pessoas, envolve uma descricio do tipo de
relacio que elas tém com as regras. Nossos mitos fundadores — de Edipo,
Narciso, Prometeu, Antigona, da Queda —, como nossos tabléides, sdao sobre
pessoas que violam regras, ou as regras mais oficiais que sao chamadas de a lei,
que sdo vistas como mantendo a coesao do mundo conhecido; e sobre o que nos
e eles pensamos sobre isso. Escandalo, justa indignacao, ultraje e punicdo sao os
elementos basicos de todo drama humano. O contexto é sempre o de crime e
punicdo; de pessoas querendo ser boas ou mas, ou boas e mas efetivamente, e de
pessoas sendo punidas (por deuses, pelo destino ou pelo mundo), e querendo
punir e ser punidas. Mitos antigos e historias biblicas tratam de tabus; romances
tratam de adultério; cancGes tratam de traices. Como tema, o drama das regras é
extraordinariamente elastico.

A loucura é muitas vezes associada a violacdo de tabus, seja como causa ou
conseqiiéncia (ou temos de ser loucos para violar um tabu, ou a loucura é a
punicdo pela violacdo de um tabu). E, similarmente, a sanidade é muitas vezes
associada a uma capacidade e disposicao de cumprir a lei. Isso significa, é claro,
saber 0 que sdo as regras, e 0 que uma regra realmente € — o que poderia
envolver saber como uma regra surgiu, que problema havia para resolver, quais
sdo as razoes que a justificam e quais as conseqiiéncias de seu descumprimento.
Poderia também acarretar a capacidade de seguir uma regra, a posse das
habilidades necessarias para tanto. Toda cultura que usa a palavra “sanidade” a
equipara ou, diretamente, a obediéncia como em 1984 de Orwell; ou, mais
minimamente, ao conhecimento de que ha regras e de que elas funcionam de
certas maneiras, quer escolhamos ou nao cumpri-las. Essas sdo as questoes,
nunca formuladas como tais, a que o adolescente é iniciado na puberdade. Em
crianga ele provavelmente, como dizemos, aprendeu as regras; se estas fizeram
algum tipo de sentido para ele, ou algum sentido que valia a pena, é um outro
problema. Como um adolescente com suas forcas recém-descobertas, e as
vulnerabilidades recém-descobertas que elas trazem consigo, ele passa pela



primeira vez a se preocupar com as regras, porque sente que é um transgressor
da lei potencialmente sério. E entdo que as regras se tornam uma obsessdo; ndo é
apenas que as paradas sao mais altas, é que elas sdao de repente tdao altas quanto
podem ser. Ele pode realmente fazer as coisas que os desprotegidos podem fazer.
E isso, talvez inevitavelmente, deixa o adolescente com uma indagacdo
persistente: é possivel seguir uma regra — seguir no sentido de compreendé-la e
ater-se a ela — sem tentar viola-la? Ndao podemos saber se a lei vale a pena se
ndo nos arriscamos desafiando-a. Nao sabemos se vale a pena té-la se ndo pomos
ou nao podemos por a lei em risco.

A adolescéncia é uma crise — uma loucura, poderiamos dizer — porque o
adolescente esta tentando descobrir se a vida vale a pena. A sexualidade — em
sua versao preferida como amor — ¢é tradicionalmente concebida como uma
forma de loucura porque sempre nos confronta com uma pergunta aparentemente
banal, mas que nasce de maneira muito alarmante na adolescéncia: vale a pena?
O prazer paga a dor? Para os sdos, esta implicito que perguntas como esta nao
sdao um problema. Elas foram respondidas antes de terem sido formuladas.

Se o mundo adulto esta inclinado a dizer antes sdo que desgostoso, o
adolescente tende a ver os adultos como estando num estado excessivamente
desgostoso. Se queremos ser um dos agradaveis e bons, ou se queremos nos
sentir vivos de maneira muito excitante é um dilema para a maioria dos
adolescentes (e ndao sé para eles, é claro). A compatibilidade ou ndo dessas
ambicoes — o0 grau em que é possivel seguir nossos desejos e continuar nos
admirando — tem a ver com nossa relacao com as regras; e, é claro, com as
pessoas que as violam. Concedemos aos adolescentes uma moratoria de sua
sanidade somente com base na compreensao de que ela tera um fim. Claramente,
depois de um certo ponto nao € sao continuar testando as regras para ver se sao
feitas de alguma coisa (magia, consentimento, palavras, divindade etc.). O sexo e
a chamada sanidade, como a maioria dos adolescentes descobre, ndao combinam
bem porque a excitacao sexual, ndo importa o que mais seja, tem sempre a ver
com a violacdo de regras. Sexo sdao é uma contradicdo em termos, porque a
penumbra de nossas associac0es com a palavra “sdo” evoca — como uma
espécie de conhecimento tacito consentido mas discordado em todo lugar —
uma apreensdo dignificada de limites. No sexo, ndo somos dignificados; e
nossos limites nunca podem ser dados por certo.

Se algum tipo de sanidade € algo que queremos mas secretamente nao desejamos
em nossas vidas eroticas, é porque a sanidade nos mantém no dominio do ja
conhecido. Viver dentro de nossas posses, com uma percepc¢ao realista de nossas



limitacoes, esta em conflito com nossa experiéncia de desejo sexual. As historias
de amor que nos ensinaram como amar (por exemplo Romeu e Julieta) tratam
mais de risco que de satisfacdo, dos modos como o desejo tira as pessoas de si
mesmas e as insere numa nova vida que parece mais vida que tudo que tiveram
antes. A sanidade perdida na loucura do amor é a sanidade de se saber quem se é.
Somente uma cultura que acredita que as pessoas poderiam e deveriam se
conhecer teria uma aplicacdo para a idéia de sanidade, porque sanidade nada
mais é que a capacidade e o talento para o auto-reconhecimento. Mas como o
self que conhece a si mesmo reconhece alguma coisa de novo no self? Conhecer
os proprios limites é limitar-se ao self que se conhece. Assim, a sanidade
também descreve sempre a familiaridade que temos com nés mesmos e usamos
como protecao contra a mudanca catastrofica. Se é parte de nossa sanidade
conhecermos a nos mesmos, temos de assegurar que o que sabemos nos
mantenha saos.

Em nenhum lugar mais que em nossas vidas eroticas é evidente que
somente nossa atencao mais seletiva pode nos manter saos, nos manter onde ja
estamos. Nossa animagdo, nosso entusiasmo com a vida, é assim esvaziado pela
necessidade de nunca nos pormos em perigo. Idéias sobre progresso ou
desenvolvimento podem ser as maneiras que temos de nos subornarmos para
acreditar e ter confianca na mudanca; contudo nossas idéias de sanidade
significam ao mesmo tempo um reconhecimento e uma consciéncia do quanto a
mudanca pode ser catastrofica. Em sua forma mais extrema, nossas fantasias
sobre sanidade tornam-se nosso reftigio contra o novo; ou melhor, contra o novo
como demasiado perturbador.

Em Sobre a genealogia da moral (1887), Nietzsche escreveu:

“Foi gracas a loucura que as coisas mais excelentes surgiram na Grécia”, disse Platdo, de comum
acordo com toda a humanidade antiga. Vamos dar um passo a frente, todos os homens superiores que
foram irresistivelmente atraidos para sacudir o jugo de qualquer espécie de moralidade e formular
novas leis, se ndo eram realmente loucos, ndo tiveram alternativa sendo se tornarem loucos ou se
fingirem de loucos — e isto se aplica de fato a inovadores em todos os dominios, e ndo apenas no
dominio do dogma sacerdotal e politico ... — “como pode alguém se tornar louco quando ndo €é louco
e ndo ousa parecer sé-lo?” — quase todos os homens importantes da civilizagdo antiga
desenvolveram esse raciocinio.

Seria simpldrio ver isto como uma critica da sanidade, ou de fato como uma
descricdo historicamente precisa do que Nietzsche chama, com tanta admiracao,
de “civilizacdo antiga”. Ele esta na verdade usando essa histéria ficticia para
descrever uma espécie de paixdo pela estase, uma resisténcia letargica,
reacionaria, a mudanca — uma protecao de certos grupos de interesse contra a
possibilidade de uma vida mais vital — que ele via nos homens



presumivelmente “inferiores” que eram seus contemporaneos. A loucura, sugere
Nietzsche, ¢ uma ambicdo para qualquer um que queira algum tipo de inovacao
ou improvisacdo moral. “Todos os antigos”, escreve ele, “achavam muito mais
provavel que onde quer que haja loucura haja também um grao de génio e
sabedoria” — a implicacdo sendo que onde quer que haja sanidade, ou muito
pouca loucura, ha sempre o obtuso, o ndao-inspirado e o tradicional. A sanidade é
a postura dos que querem manter as coisas como estdo; ela se tornou, no fim do
século XIX, a antitese da sabedoria porque é a inimiga do novo. E parte da nova
sabedoria acreditar que a sanidade é servil; que os saos sao os discipulos de um
novo fundamentalismo burgués, o fundamentalismo da seguranca. O novo
problema é como se tornar suficientemente louco — como destruir essa sanidade
reacionaria — para fazer novas leis. Menos dramaticamente, Nietzsche esta
também chamando nossa atencdao para o fato de que tendemos a chamar de
loucas todas as pessoas que fazem coisas que nos inquietam, que destroem algo
do passado em nds. “Sao” torna-se agora a nossa palavra para todas as pessoas
que ndo nos perturbam, mas nos tranqgiilizam. O que ha de mais interessante nos
outros, o que ha de mais valioso nos outros, sugere Nietzsche, é o tipo de
problemas que nos apresentam. Reasseguram elas o nosso passado, protegem
NOSS0S pressupostos, ou ameacam nosso acarinhado passado, revéem-no para
criar um novo tipo de futuro? E esses sdo precisamente os problemas colocados
por uma pessoa que desejamos. Uma escolha sa, uma escolha que faca sentido
demais, significa medo da incerteza do futuro.

A idealizacdo bastante literaria que Nietzsche faz da loucura e sua
caricatura implicita da sanidade mostram, no minimo, que em sua visdao as
pessoas modernas estdo aterrorizadas pela mudanca. Podemos falar
favoravelmente ~da mudanca descrevendo-a como  progresso  ou
desenvolvimento; ou podemos deprecia-la chamando-a de desintegracao e perda.
Os considerados saos, para Nietzsche, sdo aqueles que, ao tentar congelar suas
vidas, estdo reconhecendo o pleno horror da mudanca permanente nao
patrocinada por um Deus e sua Providéncia. Quando a loucura é enobrecida,
“sanidade” torna-se um palavrao.

Na puberdade, a reemergéncia do desejo sexual muda bastante o
adolescente — mais do que ele pode suportar. A antiga paixdao pelos pais torna-
se uma nova paixdo pelo novo. E, apesar de nossos desejos, apesar da
inexorabilidade de nossa busca por figuras parentais, ndao ha novos pais. Como o
“homem superior” de Nietzsche, o adolescente adquire e requer uma loucura
para dar inicio a perturbadora inovacdao chamada maturidade. A puberdade, da
qual ninguém se recupera, assim como ninguém se recupera da sexualidade que
a introduz, é nossa primeira experiéncia de uma loucura consciente. A sanidade é



uma histéria contada pelos sobreviventes. A sanidade, quando vem, vem mais
tarde.



III. Loucura disponivel

No final do século XIX, na Europa, no momento mesmo em que toda a nocao

de sanidade entrava cada vez mais em circulacao — pelo menos para a medicina
—, uma outra idéia muito estranha ganhava aceitacao. Era uma idéia familiar, a
partir da tragédia grega, para os poucos que haviam sido privilegiados com uma
educacdo classica; e uma idéia que seria confirmada pelos horrores sem
precedentes do século XX. Tratava-se da idéia de que se o Homem (como as
pessoas ainda eram chamadas) se conhecesse como realmente era,
enlouqueceria; ou descobriria ser de fato louco. Quer essa idéia — em que tanto
da cultura ocidental se baseia — fosse descrita como a natureza animal recém-
descoberta do Homem, tal como promovida por Darwin e Freud, ou nos termos
da implacavel brutalidade da guerra de classes de Marx, ou apenas como um
determinismo genético inelutavel e imprevisivel agindo num despreocupado
cosmo regido pela lei, o que havia para conhecer nao era tranqiiilizador para o
self que se conhece e preza a si mesmo. A promessa do Romantismo, do self
progressivo, em desenvolvimento, misteriosamente fascinante que supostamente
seria o direito hereditario de todos — e que esta la para ser amado, cultivado e, é
claro, conhecido —, comecou a ndo parecer nada especial a luz de novas
descobertas cientificas. Parecia mais uma maldicdo antiquada que um dom
recente. Essa desilusdo, que tivemos tanta dificuldade em utilizar, em
transformar em algo inspirador ou consolador, transformou a busca
tradicionalmente santificada do autoconhecimento numa bénc¢do perigosamente
confusa. E fez todas as versdes previamente disponiveis de sanidade parecerem,
na pior interpretacdo, formas mais ou menos benignas de auto-engano. Foi a arte
de ndo se saber quem se era, as artimanhas e proezas sutis da ignorancia — todas
as formas modernas de anestesia estariam nessa categoria: dinheiro, sexo,
drogas, sucesso, trabalho etc. —, que comecgou a ser vista por marxistas e
freudianos, entre muitos outros, como o tnico mérito contemporaneo disponivel.
Sanidade significava encontrar maneiras de ndao tomar conhecimento de todas as



coisas que podiam nos levar a loucura caso as conhecéssemos. O individuo
moderno tem de ser sempre tdo eficiente quanto possivel em organizar sua
ignorancia.

O crescimento exponencial do conhecimento cientifico sobre o mundo, e de
maneiras cientificas de conhecer, nos dois ultimos séculos teve de ser
obscurecido pelas mais engenhosas evasivas de conhecimento sobre o que foi
tradicionalmente chamado o “coracdao humano”. O poeta Robert Lowell, em
“Waking Early Sunday Morning” (1968), acompanha essa apreensao
caracteristicamente moderna do que ouvimos sobre nds mesmos quando 0s
consolos de nossas religioes familiares perdem a forga:

... But what if a new

diminuendo brings no true
tenderness, only restlessness,
excess, the hunger for success,
sanity of self-deception

fixed and kicked by restless caution,

while we listen to the bells...2

Lowell sugere que uma sanidade melhor envolveria uma “ternura
verdadeira”. A sanidade, convém notar, é mais freqiientemente associada a
bondade que a verdade. Mas a unica sanidade disponivel agora é a do auto-
engano. E o engano do self moderno — um self moldado para evasdes, nao para
apreensoes — resulta em inquietacdo, excesso e apetite insaciavel por sucesso.
Uma espécie de sanidade € recrutada, € muito facilmente recrutavel, como parte
do arsenal moderno. O que esta sendo perseguido quando a sanidade é
perseguida, o que é feito é nome da sanidade, pode ser autocegante.

Se sanidade corre o risco de ser mais uma palavra para auto-engano, em
que, entdo, isso transforma a loucura? Que tipo de vida viveria o auto-enganado?
Uma vez que a sanidade se torna um repertorio de evitaches — e é
surpreendentemente dificil para ela ndo se transformar nisso; a maioria das
pessoas nao estimula seus filhos a ingressar em seitas extremistas, por exemplo
— resta-nos perguntar ndo apenas o que a sanidade poderia desejar, mas como
ela deve ser se é tdo vulneravel as coisas a que é vulneravel. A moderna
“sanidade do auto-engano” de Lowell sugere que estamos numa enrascada, e
nossa versao da sanidade pode ser parte do problema, em vez de parte da
solucdo. (Os versos de Lowell tém nao sé o peso da eloqiiéncia, mas também o
peso da experiéncia: ele ndao atribuia nenhum glamour a seus acessos de
insanidade clinica.) Podemos afirmar que queremos nos conhecer, que
valorizamos acima de tudo um conhecimento inteligente de nés mesmos, e
podemos afirmar que queremos ser saos e estamos extremamente horrorizados



com os loucos; mas conhecer-nos e ser sdos podem ser coisas mutuamente
exclusivas. Nesse caso, a unica sanidade disponivel para nés pode ser a loucura,
a completa mistificacdo, o auto-engano (“Mentimos mais para nés mesmos que
para os outros”, escreveu Byron certa vez numa carta). Estas, pelo menos,
tornaram-se nossas suspeitas modernas.

Ha trés doencas modernas, trés diagnosticos psiquiatricos modernos —
autismo infantil, esquizofrenia e depressio — que desafiaram nosso desejo
sempre comedido de conhecer os extremos da infelicidade humana e que falam
vividamente de nossos medos contemporaneos da insanidade. Como veremos,
apesar das diferencas patentes entre essas doencas — e dos debates
contemporaneos em disciplinas concorrentes sobre seu diagnéstico e tratamento
—, é impressionante quanto consenso existe sobre o que é, aparentemente, ser
uma pessoa moderna saudavel e si. E claro que s6 é possivel haver um debate
sobre causas e tratamentos, sobre naturezas e educagdes, porque as partes
interessadas concordam, mais ou menos, em suas descricoes dessas doencas.
Uma das coisas que as disciplinas modernas concordam em fazer é descrever os
insanos em termos do que eles sdo incapazes de fazer. Quando os loucos nao
estdio sendo obviamente idealizados, tendem a ser avaliados segundo seus
déficits. Ser diagnosticado como autista ou deprimido, esquizéide ou perverso; é
ser visto como carecendo das qualidades consideradas essenciais para uma
pessoa normal sa: comunicatividade, vitalidade, cordialidade e humanidade.
Surpreendentemente, porém, muitas vezes temos de inferir como os sdos devem
ser a partir do que é ser louco. Discussoes sobre sanidade e loucura sdao sempre
sobre o que pessoas querem que as pessoas sejam e apreciem. Como qualquer
discussao moral, essas discussoes envolvem afirmacOes concorrentes sobre o que
as pessoas deveriam ser capazes de ser.

Um dos sentimentos mais pungentes e enternecedores que experimentamos
quando passamos algum tempo com uma crianca autista € o de que estamos
numa sala com alguém que apenas parece ser uma pessoa; ou que se esqueceu de
como € ser uma pessoa. Ndo € apenas que a crianca parece totalmente absorta
em si mesma, muito distante mesmo de vislumbres de contato com qualquer
outra pessoa; € como Se a crianga ndo tivesse nenhum self em que ou pelo qual
estar absorta. E como estar com alguém que estd extremamente concentrado,
mas ndo tem nada em que se concentrar. Diferentemente de uma crianca normal
amuada, uma crianca nesse estado nao parece desapontada. Ela ndo esta, como
os adultos poderiam dizer, desiludida, porque é como se, para comecar, nunca
tivesse tido ilusOes. Para manter alguma esperanga terapéutica com criancas



assim, vemo-nos imaginando analogias: € como estar com alguém que foi
enterrado vivo; é como estar com alguém que esta em confinamento solitario,
mas ninguém, nem ela propria, sabe disso; é como estar com alguém que nao
esta desolado, ou nostalgico ou infeliz, porque nunca esteve apegado a alguma
coisa ou alguém que pudesse perder. Somos n6s — a outra pessoa — que Nos
sentimos perdidos, abandonados ou perplexos. A crianca autista, pensamos em
nosso maior desalento, ndo tem nada a perder a partir do contato com outra
pessoa, e portanto tampouco a ganhar. Dado que as criancas despertam nossos
mais intensos sentimentos — é para elas que quase sempre queremos dar alguma
coisa —, o que ha de tdo devastador em estar na presenca ausente de uma
crianga autista € o sentimento de irrelevancia; ndo meramente de ndo ser nada
especial para a crianca, mas de ndo ser nada. Ndo é que crianca ndao pareca
querer nada, € que querer parece nunca lhe ter ocorrido.
No autismo infantil, escreve Frances Tustin, psicoterapeuta de criancas,

a auto-sensualidade domina, a atengdo estando concentrada quase exclusivamente em ritmos e
sensagOes corporais. Objetos no mundo exterior podem ser considerados (muitas vezes, ao que
parece, atentamente e em minuciosos detalhes), mas observando melhor torna-se claro que eles estao
sendo experimentados como parte do corpo ou muito estreitamente aparentados com ele. Pessoas ou
coisas no mundo exterior quase ndo sdo usadas ou vistas como tendo uma existéncia separada ... . Em
suma, o autismo é um estado em que a experiéncia ndo é diferenciada ou objetivada em nenhum grau
apreciavel.

(Autistic States in Children, 1981)

Para a crianca autista o mundo € seu corpo, e este ndao é uma fonte nem de
prazer, nem de alimento. Ndao é que a crianca seja incapaz ou ndo queira
reconhecer objetos e pessoas como separados, como diferentes de si; é que, de
seu ponto de vista, ndo ha objetos e pessoas ali para serem separados. Porque
ndo ha nenhum outro lugar para a crianca — na fantasia ou na realidade —, nao
ha nenhum lugar para ela estar (n6s estamos sempre em relacao a algum outro
lugar imaginado, algum outro lugar definidor). Assim como uma crianga nao
pode dar um abrago em si mesma, erguer-se ou carregar a si mesma, 0O autista
ndo pode nem tentar ser mae de si mesmo — substituir a mde por estar com raiva
ou desapontado; vive como se ndo tivesse havido e ndo houvesse mae, como se
tal criatura nunca tivesse existido. Num estado de angustia insuportavel, a
crianca autista tem de sobreviver a custa de seu proprio crescimento. Ela parece
literalmente estar se mantendo coesa através de sua atencdo minuciosa,
obsessiva (como se estivesse se concentrando para se impedir de desintegrar).
Essas criancas sdao apagadas de uma maneira que apaga as pessoas a sua volta,
fazendo-as sentir que sua capacidade de amar nunca existiu, e nunca poderia
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funcionar mesmo que existisse. “Chamo as criangas autistas de ‘tipo concha’”,



escreve Tustin, “ou ‘criancas encapsuladas’”:
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Seus pais muitas vezes dizem coisas como “ndo consigo alcancé-lo”, “meu filho parece estar numa
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concha o tempo todo”, “é como se ele ndo pudesse nos ouvir, ou ndo quisesse”. Essas criangas muitas
vezes sdo consideradas surdas e algumas chegam a tentar andar através dos objetos como se fossem
cegas. No entanto, quando sdo examinadas, constata-se que seu aparelho perceptual esta intacto; é o
processamento da informacdo que entra que é defeituoso. Isso poderia ser causado por lesdes
cerebrais ou dano psicogénico ... . Esse dano psicogénico faz com que a crianca autista desvie sua
atencdo das coisas a que a crianga que se desenvolve geralmente estd atenta. Isso parece ocorrer
porque elas estdo protegendo seus corpos de ameacas “ndo-eu” sentidas como esmagadoramente
perigosas. Quando se trabalha com essas criangas, torna-se claro que tudo que ndo é familiar e é
“ndo-eu” desperta intenso terror.

(Autistic Barriers in Neurotic Patients, 1987)

Criangas autistas sdo pessoas cuja atencao nao podemos atrair, e que, para
todos os efeitos, ndo parecem estar elas proprias buscando atencdo. O efeito
paradoxal dessa doenca é que ela atrai, ainda que ndo intencionalmente,
consideravel atencdo, que ndo é reconhecida como tal pelos que padecem dela e
assim ndo pode ser usada por eles. (A busca de atencao é um dos mais seguros
sinais da vida que é chamada de esperanca.) E essas criancas requerem excessiva
e atenta protecdo, porque seu aparelho sensorial esta indisponivel; elas sdao
ameacadas por sua falta de percepcao. O terror que tém de tudo que ndo seja elas
mesmas torna o chamado mundo um lugar em que se precisa de uma concha, e
essa concha, essa encapsulacdo, é muitas vezes encontrada em rituais de atencao
obsessiva, minuciosa, ou no apego frenético a objetos especificos mas sem
significado. (Isso ndo é diferente, é claro, da relacao de algumas pessoas com seu
trabalho, que é por vezes a missdo de afugentar a necessidade que temos do
mundo dos outros.) A crianga autista vive como se ndao houvesse nenhum
mundo, nenhum significado, nenhum prazer e nada para fazer exceto aquelas
coisas que tem de fazer para afugentar o terror de estar viva.

Na visdo de Tustin, o autismo infantil, tal como desenvolvido na primeira-
infancia, é “uma formacdo macica de reacOes de evitacao para lidar com uma
percepcdao traumatica de estar corporalmente separado da propria mae. Isso
invadiu a percepcdo [da crianga] antes que seu aparelho psiquico estivesse
pronto para tolerar o esfor¢co”. Uma “percepcdo traumatica de estar
corporalmente separado” da mde tem de ser representada como o rompimento da
conexdao com um sistema de manutencdo da vida. Todos os comportamentos e
supostos estados mentais designados pela palavra “autismo” sdo tentativas da
crianca de se curar, de limitar os danos. A crianca, em certo sentido, tem de
encontrar uma maneira de sobreviver a si mesma; de viver sem a pessoa que
estava la antes da ruptura. Todo mundo reencena algo disto em toda separacao; e
Tustin refere-se corretamente ao que chama, curiosamente, de “bolsdes autistas”



nas pessoas chamadas normais. Pode, em outras palavras, ser parte de ser uma
pessoa moderna experimentar algum grau de trauma na propria separacao do
corpo da mde; como se ninguém pudesse jamais estar inteiramente pronto para
isso. E solucOes autistas ou de tipo autista tém de ser encontradas para o fato de
se estar até agora vulneravel; para o fato de se ser obrigado a viver antes de ter
uma vida em que fazé-lo.

Além do trauma da separacdo precoce, ha o trauma da solucdo da crianca.
O que é traumatico na solucdo da crianca — nos sintomas autistas de
encapsulacdo, distanciamento, auto-suficiéncia — € que se trata de um tipo
autofrustrante de autoconfianga; uma autoconfianga em que ndao ha um self no
qual confiar. E uma situacdo em que nada surge de nada; hé repeticdo, mas nio
inovacdo ou desenvolvimento, porque o futuro é também o desconhecido, o nao-
eu. A crianga autista esta se agarrando ao que mal tem; nada pode ser feito
quando ndo ha para onde ir.

Uma implicacdo disto é que a sanidade de uma crianca — o bem-estar que
torna o desenvolvimento possivel — envolve uma capacidade para uma
dependéncia irrestrita. E claramente sio para a crianca ser capaz de usar os
recursos necessarios, e disponiveis, para seu crescimento. Essa sanidade, porém,
depende da ocorréncia de formas particulares de troca entre made e filho. A
crianca sa, em outras palavras, precisa se desenvolver de uma maneira que
assegure que possa reconhecer e ter acesso as coisas de que precisa, e que sdo
portanto boas para ela. A crianga sa deveria identificar uma coisa boa quando a
vé. Mas, se ela for prematuramente separada da mae, é como se fosse despida de
uma pele — fica tdo desprotegida de suas necessidades, tdo abandonada, que
precisa efetivamente oculta-las. A crianca insana ndo tem nenhuma experiéncia
viavel de dependéncia, e esta portanto propensa a depender de coisas (atos
ritualisticos, formas de atencao, objetos insignificantes como extensdes de seu
proprio corpo) que lhe ddo uma existéncia mas ndo uma vida. Ser sdao é poder ser
alimentado; e a sanidade depende essencialmente dos tipos de troca, os tipos de
proximidade e uso do corpo da mde, que facilitam o desenvolvimento. O bem, de
que tudo mais é parte — a mae, a crianca, seu apetite uma pela outra e por outras
coisas e pessoas —, pode ser chamado de crescimento. Ou melhor, um tipo
particular de desenvolvimento: rumo a revelacio dos beneficios da
interdependéncia entre seres humanos. E sdo acreditar em coisas e pessoas boas
no mundo que podem nos ajudar a viver nossas vidas, e viver como se essas
coisas e pessoas existissem. E sdo ser capaz de inovacdo, espontaneidade,
sensibilidade e mudanca, e de obter prazer com elas. E sdo ser inteligivel o
bastante e atraente o bastante para outrem de modo a ter as proprias necessidades
satisfeitas. E sdo ndo tornar outras pessoas redundantes e invisiveis. O que o ser



humano sdao ndo pode ser é desesperado, aterrorizado ou distante. Acima de
tudo, uma crianga sa ou uma crianca que se desenvolve rumo a sanidade deve ser
capaz de saciar seus apetites e sobreviver a eles; mas para fazer isso ela tem de
ser um produtor de sinais e significados partilhaveis que a cultura equipou seus
pais para reconhecer, e ser cuidada por adultos suficientemente receptivos e
sensiveis. Na precisa descricao que Tustin da de como sdo as criancgas autistas,
autismo tem a ver com distancia. A crianca precisa ter certo tipo de acesso a
made. E, por implicacdo, na medida em que a maturidade é considerada a vida
apo6s a morte da infancia, o que mantém os adultos sdos é a proximidade de algo
similar ao corpo da made. (Outrora isso teria sido a proximidade com Deus, ou
com as Virtudes, ou com algum outro bem; hoje seria provavelmente uma
relacdo satisfatéria.) Os insanos sdo sempre descritos como estando muito longe
de no6s, muito desconectados das coisas.

Para sobreviver, a crianca autista tem de parecer parar de querer. Ela
sobrevive ndao vivendo aquilo que entendemos por vida. Tudo que os pais
poderiam querer de uma crianca lhes é negado. Tudo que uma crianca poderia
querer de seus pais é excluido. E sempre cruel usar alguém como exemplo para
qualquer coisa; e quem quer que tenha conhecido uma crianga autista sabe da
desolacdo, frustracdo e panico em que vivem essas criancas. Mas precisamos
considerar, quando examinamos esses problemas contemporaneos, nossos
pressupostos sobre normalizacdo. Se a sanidade é vista como uma norma util —
uma pauta quando ninguém pode ter certeza de quais sdao nossas melhores linhas
—, deveriamos estar perguntando acerca de qualquer suposta patologia, de
qualquer sintoma: para que ele é uma cura? Qual é o problema que o torna
necessario? O que alguém pode estar esperando quando exibe esse sintoma, e
por que seu desejo teve de assumir essa forma? Nao ha, ao que parece, nenhum
mundo imaginavel em que seria sao ser autista; mas para a crianca autista nao ha
nenhum mundo imaginavel em que seria sao (i.e., seguro) ser qualquer outra
coisa.

A norma que é silenciosamente explicitada para nés em descricdes do
autismo infantil é claramente uma norma em que o querer opera; um mundo de
comunhdo e ndo de isolamento; um mundo de prazeres reciprocos e
comunicacao facil. A crianca normal pode ser acalmada e satisfeita, apreciada e
enfrentada. A mde e a crianca sas, poderiamos dizer, nao estdo demasiado
aterrorizadas uma com a outra. Elas podem se dar bem uma com a outra de
modo a se desenvolverem. Nesse quadro, que por si s6 isola made e filho de seu
mundo circundante, aquilo sobre o que nenhum dos dois pode saber muito é o
consenso parcialmente impenetravel, o acordo cultural sobre a normalidade que
herdaram. E terrivel ser uma crianca autista; mas pode ser também terrivel supor



que o querer humano € o tipo de coisa que pode ser eficientemente comunicado e
completamente conhecido. Se a sanidade é definida por quao inteligiveis somos
uns para os outros, estamos vivendo sob uma enorme pressao para sermos tao
transparentes quanto possivel. O problema pode ndao ser sempre ou somente
como nos compreendermos melhor uns aos outros (e a n6s mesmos), mas de fato
0 que deveriamos fazer com tudo que ndo compreendemos.

“Para o individuo esquizofrénico”, escreve o psicanalista Harold Searles em sua
obra Countertransference (1979), “a questdo tem sido ndao como se relacionar
com seu semelhante, mas fazé-lo ou ndo, e, familiarizando-nos com seus pontos
de vista, compreendemos que em nés também esse tem sido, o tempo todo, um
conflito significativo, vivo e continuo, antes escondido de n6s mesmos”.

Sejam quais forem as causas da esquizofrenia — e as explicacOes variaram,
desde o final do século XX, da degeneracdo a genética, da sifilis a educacao
inconsistente —, as descricoes do efeito do chamado esquizofrénico sobre
aqueles que cuidam dele sdao notavelmente semelhantes. Elas enfatizam que a
pessoa considerada esquizofrénica encontrou maneiras bizarras de ndo se
relacionar com os demais. E alguém tio possuido pela inutilidade da
colaboracdo; alguém tdao determinada ou definitivamente inacessivel que na
histéria da psiquiatria e das psicoterapias o esquizofrénico foi uma espécie de
cause célebre, e a esquizofrenia tornou-se o exemplo moderno tipico de
insanidade.

Aquilo com que todos concordam em relacdo ao esquizofrénico, mesmo
quando discordam sobre praticamente tudo o mais, é que mesmo quando ele
tenta falar tem dificuldade em se fazer compreender. A “desesperanca”, escreveu
Leslie Farber, “é mais ou menos intrinseca a vida terapéutica quando ela envolve
a esquizofrenia” (The Ways of the Will, 1966). E essa desesperanca diz respeito a
possibilidade de ter algum contato significativo ou util; ou seja, uma
desesperanca acerca da possibilidade de haver mundos partilhados.

Foi no entanto a esquizofrenia, como um problema moderno, que inspirou
alguns dos escritos mais eloqiientes e apaixonados por parte de psiquiatras e
antipsiquiatras. Trabalhar com pacientes esquizofrénicos pode tornar as pessoas
entusiasticas com relacdo ao que os loucos podem dizer — muitas vezes nao
falando, ou ndo falando das maneiras usuais — que os supostamente saos nao
querem ouvir. Isso implica que a sanidade em suas versoes modernas, em suas
performances mais bem sucedidas de si mesma, é um desviar-se de duvidas
especificas sobre o self (duvidar de si mesmo pode ser bom, mas nossa sanidade
ndo suporta muito disso). Ser sdo hoje, em outras palavras, poderia ser dar coisas



demais por certas.
“O homem comum”, escreveu R.D. Laing em O eu e os outros (1961),

considera muita coisa ponto pacifico: por exemplo, que possui um corpo que tem um interior e um
exterior; que comegou em seu nascimento e termina, biologicamente falando, em sua morte; que
ocupa uma posi¢do no espago; que ocupa uma posicdo no tempo; que existe como um ser continuo de
um lugar para outro e de um momento para outro. O homem comum ndo reflete sobre esses
elementos bdasicos de seu ser; toma sua maneira de experimentar a si mesmo e aos outros como
“verdadeira”. No entanto, alguns ndo o fazem. Eles sdo muitas vezes chamados de esquiz6ides. Mais
ainda, o esquizofrénico ndo da por certo sua propria pessoa (e outras pessoas) como sendo um ser
adequadamente encarnado, vivo, real, substancial e continuo que estd num lugar de cada vez e num
lugar diferente num momento diferente, permanecendo o “mesmo” através de tudo isso. Na auséncia
dessa “base”, falta-lhe a consciéncia usual de unidade pessoal, uma consciéncia de si mesmo como o
agente de suas proprias acdes e ndo um robd, uma maquina, uma coisa, e de ser o autor das proprias
percepcdes, sentindo antes que uma outra pessoa esta usando seus olhos, seus ouvidos.

A critica da sanidade “normal” sempre quer nos persuadir de que ela se
baseia numa sensacao infundada de prerrogativa; que dar coisas por certo é dar
coisas demais por certo. O que falta a pessoa esquizéide — a consciéncia de um
corpo substancial, limitado, continuidade no espago e tempo, uma percepcao de
atividade espontanea, uma falta de questionamento — nos fornece um guia para
a sanidade. Todo mundo pode ter algumas dessas experiéncias em algum
momento; mas que elas sejam as experiéncias definidoras de uma vida é motivo
de preocupacao. No entanto, para falar claramente, como faz Laing —
oferecendo-nos, em certo sentido, a vida dupla do homem comum; a vida
garantida e a vida confusa —, é a dificil tarefa da sanidade, a inexoravel
necessidade de ndo estar louco, que é tdo admiravel. O homem comum, como o
homem sdo, foi construido as pressas para nos fazer parar de perguntar se vale a
pena nos relacionarmos com outras pessoas; se é normal querer ser normal. E
possivel, sugerem Searles, Farber e Laing, ter sofrido na infancia de maneiras
que tornam a chamada sanidade uma exigéncia severa demais para o individuo.
E possivel para uma pessoa ter experiéncias que a levem a acreditar que toda a
sanidade que possui reside em sua capacidade de se impedir de ter qualquer
outra nova experiéncia. Como o autismo infantil, a esquizofrenia adulta fala de
uma perda de esperanca com relacdao aos beneficios da troca humana. Ela parece
impedir o processo tanto de dar quanto de receber. Embora seja insano ser
ininteligivel, é por vezes sdo, no sentido de autoprotetor, ou seguro, insular-se,
retirar-se do dominio dos outros. E também insano, no sentido de penoso demais
para 0s outros, ser inalcancavel, acima de negociacOes, manipulagoes ou
coercoes. As pessoas sao chamadas de insanas quando seu comportamento torna
os outros impotentes. E sdo, em outras palavras, ndo fazer outras pessoas se
sentirem incapazes.



Diante desses extremos de sofrimento e incompreensao, a sanidade torna-se
parte de um amplo vocabulario de encorajamento. Assegura-nos que as pessoas
tém os recursos — os talentos, os dons, a paciéncia, a flexibilidade — para lidar
com o que quer que elas possam se tornar, e com o que quer que possam fazer
umas para as outras. Nas descricoes de Tustin e Laing, ndo é a chamada
moralidade desses individuos que esta em jogo — se sdo pessoas boas ou cruéis,
quais sdo suas ambicOes éticas para si mesmas e para outros —, mas sua
estranheza. E como se estivessem antes do bem e do mal, lutando para
sobreviver, ndo para ser bons, para permanecer intactos de modo a ndao
impressionar ninguém. Porque lhes faltam os pressupostos basicos da sanidade
— a crenga de que existe uma boa troca, de que o prazer existe e de que ele é
prazeroso —, elas sdo inalcancaveis.

E parte do ethos de cada um desses escritores supor ndo simplesmente que
ha pessoas que sdo esquizofrénicas ou autistas e pessoas que ndao sao, mas
também supor que essas enfermidades sdo todas parte do moderno repertério
humano de sentimentos. Uma falsa sanidade, ou uma versdo precaria de
sanidade, nos dira que as pessoas sds sao pessoas que nao sao loucas, enquanto
uma visdao melhor da sanidade incluiria a experiéncia e o reconhecimento dessas
partes mais loucas do self. Dessa maneira, essas partes mais loucas do self — as
solucOes autistas para a separacao, a sensacdo de ser controlado, de nao ter
limites — sdo mais semelhantes a predisposicoes humanas modernas, talentos
para lidar com o insuportavel. Assim, ndo ser capaz de ser louco, ndo ser capaz
de recorrer a solugdes loucas, seria em si mesmo uma incapacidade. A sanidade
em suas definicOes mais estreitas nos priva de algumas ferramentas necessarias.
Nado nos permite ter nem nossa variedade completa de reacdes emocionais —
seja terror, perplexidade ou éxtase —; nem nossas formas mais eficazes de
protecdo contra elas.

A sanidade, enquanto o projeto de nos manter reconhecivelmente humanos,
tem portanto de limitar o ambito da experiéncia humana. Para sermos fiéis ao
reconhecimento temos de ser reconheciveis. A sanidade, em outras palavras,
torna-se uma preocupacdo premente assim que reconhecemos a importancia do
reconhecimento. Quando nos definimos pelo que podemos reconhecer, pelo que
podemos compreender — e ndo, digamos, pelo que podemos descrever —,
estamos continuamente sob a ameaca do que relutamos em ver ou Somos
incapazes de ver. Somos tiranizados por nossos pontos cegos, e por tudo que nos
parece inaceitavel em nos.

A morte-em-vida que é a depressio, a pobreza, 0 esvaziamento e a



insensibilidade que podem tomar conta das pessoas, é um lembrete horripilante
do quanto sdo obscuras as fontes de nossa energia. Tanto as exposicOes clinicas
como as mais psicologicas das causas e tratamentos da depressao sao
inevitavelmente importunadas pela pergunta sobre o que vitaliza uma vida, o que
faz valer a pena viver; e, de maneira semelhante, sobre o que é que tem de
acontecer na vida de uma pessoa para torna-la propensa a um sentimento de
futilidade — a se sentir derrotada pelas tragédias, frustracdes e obstaculos que a
vida lhe apresenta. A pessoa mais saudavel, com quem a pessoa deprimida esta
sendo comparada — e que a pessoa deprimida, quando ndo esta deprimida
demais, aspira a ser —, é inspirada pelas dificuldades a transforma-las, e é avida
pelo prazer, ndo assombrada por ele; tem energia para sentir coisas e ganha
energia pelo que sente. A pessoa sa encontrou, ou recebeu, uma maneira de amar
a vida que tornou aparentemente irrelevante a questdo sobre se a vida é amavel.
Mais uma vez, a pessoa sa vé como natural tudo o que a pessoa deprimida sente
que esta faltando em sua vida. Ela ou encontrou uma maneira de viver que faz os
problemas desaparecerem, ou simplesmente é o tipo de pessoa para quem esses
problemas nunca ocorrem. O deprimido é sempre capaz, se tiver vida suficiente
em si, de invejar o ndo-deprimido. Diferentemente da crianca autista e do adulto
esquizofrénico, ndo ha duvida na mente do deprimido de que outras pessoas
existem; ocorre apenas que a existéncia deles ndo o pode aliviar ou iluminar. Ele
parece impulsionado por uma falta de desejo, por uma opacidade que a vontade
ndo pode fazer desaparecer. Ele pode ndo querer morrer, mas nem sempre é
capaz de encontrar uma boa razdo para estar vivo — ou mesmo alimentar algum
interesse por razoes, quaisquer que sejam.

Raramente se sup0e que nao querer viver poderia ser parte do querer viver;
ou que achar a nossa vida — ou, como € usualmente generalizado nesses estados
de espirito, achar a propria vida — insuportavel pode ser, em certas
circunstancias, a opcao sd, o ponto de vista realista. As explicacbes quimicas
para a depressdao supoem que € normal e necessario ter as substancias quimicas
requeridas para nos mantermos alegres; e assim a depressao é, como eles dizem,
um desequilibrio quimico. Explicacdes psicolégicas mais mecanicistas
descrevem-na como uma disfuncdo: no funcionamento mais normal do
organismo, o humor dominante ndo seria a depressdo, e assim seria possivel
aprender maneiras menos deprimidas e menos deprimentes de funcionar.
Descricoes mais psicanaliticas procuram nos persuadir de que a depressao é uma
reacdo inevitavel e portanto normal a certas experiéncias associadas ao
desenvolvimento, caso ndo seja ela propria até mesmo uma realizacdao do
desenvolvimento. Assim, a capacidade de ficar deprimido significa a capacidade
de reconhecer algo que é verdade — que o desenvolvimento envolve perda e



separacdo, que ferimos pessoas que amamos e de quem precisamos — e ter sido
preparado para suportar a dor e a culpa. Nesse sentido a depressdao nos torna
reais. Ela nos aprofunda.

Mesmo anatomias modernas da melancolia concordam com A anatomia da
melancolia (1621), de Thomas Burton, e considerar que a vitalidade é
imprevisivel e que ela tem uma causa, seja Deus, uma forca vital, quimica ou
instintos. Elas concordam que a depressao tem um significado e um propdsito,
mas também perguntam: a depressao — que é assombrosamente dominante nas
sociedades ocidentais — € essencial, um dos riscos ocupacionais de se viver hoje
em sociedades particulares, uma das maneiras como as pessoas enfrentam
dificuldades (Winnicott referiu-se uma vez a depressao como 0 “nevoeiro sobre
o campo de batalha”)? Ou ela é algo analogo a um desarranjo, e sem uso ou
beneficio possivel para a pessoa que a sofre (ndo vemos num pneu furado
nenhum tipo de vantagem para um carro)? “O contrario de depressao”, escreveu
Andrew Solomon, um deprimido, em suas memorias, The Noonday Demon, “nao
¢ felicidade, mas vitalidade” — e sem vitalidade nao ha literalmente nenhuma
vida. Ndo é que a vida seja melhor quando temos alguma vitalidade, é que sem
vitalidade ndo ha vida.

Dado que a depressio como uma enfermidade contemporanea é
universalmente temida, é de grande interesse que haja, no periodo moderno, pelo
menos um grupo de pessoas — chamadas, de um modo geral, psicanalistas
kleinianos — para quem a capacidade de ficar deprimido, embora ndao a
depressao como um modo de vida, tenha sido a caracteristica definidora de sua
versao da sanidade. Chamando-a de Posicao Depressiva e descrevendo-a como
um sinal do que concebem como maturidade emocional, eles defendem a idéia
de que ha um estado de espirito preferido, o qual todos, a seu ver, lutam para
alcancar e manter. Na mudanca que segundo eles ocorre na Posicao Depressiva
ha um movimento em direcdo ao que a psicanalista Hannah Segal chama de
“funcionamento sao .. o senso de realidade psiquica se desenvolve —
reconhecendo os préprios impulsos e assumindo a responsabilidade por eles...”.
Os “valores” da Posicdo Depressiva, escreve outro psicanalista, Donald Meltzer,
envolvem “o abandono do egocentrismo em favor de solicitude para com o bem-
estar dos objetos amados”. “Depressao” aqui se torna uma outra palavra para
designar a percepcdo pelo individuo de como ele realmente é interna e
externamente, do que ele faz para as pessoas que ama em virtude dos desejos
que tem, e sua transformacdo em alguém mais preocupado com seu impacto
sobre elas. Isso é depressdao ndo como falta de vitalidade, mas como desilusao
com o self. O que ela tem de comum com a depressao no uso mais ordinario do
termo é o fato de envolver uma perda catastrofica de amor-proprio. E implica um



novo anseio por cuidar e proteger as pessoas e coisas que ama. O que é perdido
em ambas as versOes da depressdo, entretanto, é a idéia do self como idolo, do
self como digno de admiracdo para si mesmo.

Vista através do prisma da depressao, a sanidade esta sempre estreitamente
associada a auto-estima. A partir do autismo infantil e da esquizofrenia podemos
obter uma imagem do self sdao como inteligivel no que diz respeito a suas
necessidades, como parecendo viver dentro de algum consenso de desejos,
significados e formas de troca partilhados. A partir da depressdo obtemos uma
imagem do self sao como amando a si mesmo da maneira adequada, tendo o que
é considerado uma auto-estima apropriada: o tipo de sentimento acerca de si
mesmo que sustenta o apetite pela vida. Essa vitalidade, além do mais, tende a
resultar no encontro de objetos de amor, e assim na posse dos meios para
proteger o proprio bolo e comé-lo. Nesse quadro, falta ou excesso de amor-
proprio tornara uma pessoa insana. Sanidade significa amar a ndés mesmos
exatamente da maneira adequada, ou sabendo exatamente o que ha em nés
mesmos que € digno de amor. Isso significa, essencialmente, ter um self —
acreditar numa imagem, numa historia ou num conjunto de fantasias preferidas
— para amar. Se precisamos de um self para enlouquecer, ou se a loucura é
interpretada como uma perda do self, ou até poe toda a nocdo de um self
definitivo em questdo, foi sempre um problema quando se discute a loucura. A
sanidade sugere usualmente a existéncia de um self. Da o self por certo. De fato
este é muitas vezes o self sdo para o qual a loucura faz o papel de anti-self.

A depressao, como uma patologia, ilumina a vitalidade, a paixdo e o
compromisso como qualidades de um self mais sdo, preferido. Os sdos ndo sao
apaticos nem letargicos. Nao lhes falta entusiasmo. Ndo sdao desmancha-
prazeres. Mas o risco dessa forma de ver as coisas € que ela supde que o self sao
é mais forte que quaisquer circunstancias que possa enfrentar. Por exemplo, ha
situacOes em que poderia ser sao — realista — estar deprimido (numa fome, ou
em isolamento, ou privado de interesse solidario). Uma das maiores confusoes
envolvendo a nocao de self sao tal como a inferimos das patologias disponiveis é
se sanidade tem ou ndo a ver com estar em contato com a realidade. Diante de
certas realidades seria sdo, num sentido real, ser autista, esquizoide ou
deprimido. E a sanidade por definicio a recusa a ser levado a loucura, a
relutancia em adotar solucoes loucas? Ou ela é o talento interesseiro para adotar
as solucoes da loucura? Ela é a liberdade para prescindir do repertorio da
loucura, ou para usar esse repertério como um kit de ferramentas quando
necessario?

Talvez devéssemos valorizar a sanidade hoje pelas questdes que ela nos
obriga a enfrentar sobre como queremos viver e quem queremos ser. Ela pode



nos fazer perguntar ndo apenas como podemos amenizar as coisas inaceitaveis
que temos em nds mesmos, mas também como podemos libertar as coisas boas,
as coisas que mais importam para nés. Assim, devemos nos voltar agora para o
que acontece com nossas idéias acerca da sanidade quando o que mais nos
importa é o dinheiro.

a .. ~ . . . ~
... Mas e se um novo/ diminuendo ndo trouxer nenhuma ternura/ verdadeira, apenas inquietacdo,/ excesso,
a ansia de sucesso,/ a sanidade do auto-engano/ firmada e rejeitada por agitada cautela,/ enquanto ouvimos
0s sinos... (N.T.)



IV. Louco por dinheiro

143
Quando a acumulacdo de riqueza ndo for mais de elevada importancia
social”, escreveu o economista J.M. Keynes em 1932,

haverd grandes mudancas no codigo moral. Deveremos ser capazes de nos livrar de muitos dos
principios pseudomorais que nos assombraram por 200 anos, pelos quais elevamos algumas das
qualidades humanas mais repugnantes a posicdo das mais excelsas virtudes. Seremos capazes de nos
permitir ousar avaliar a motivagdo do dinheiro por seu verdadeiro valor. O amor ao dinheiro como
uma posse — em contraposi¢ao ao amor ao dinheiro como um meio para os prazeres e realidades da
vida — serd reconhecido pelo que é ... uma dessas ... propensdes semipatologicas que entregamos
com um arrepio aos especialistas em doenca mental.

(Ensaios em persuasdo)

A “motivacdao do dinheiro”, que Keynes sugere que estamos demasiado
apavorados para avaliar, é uma espécie de alquimia moral, um ato magico
mediante o qual se faz o mau parecer bom; em que o outrora considerado o mais
repugnante nas pessoas — a crueldade insensivel de sua cobiga, digamos —
comeca a ser descrito como moralmente nobre (realista, corajoso, engenhoso e
assim por diante). Quando essa reavaliacdo relativamente nova de todos os
valores chegar ao fim, quando finalmente compreendermos a verdadeira
natureza da acumulacdao de riqueza como projeto supremo, teremos algo
semelhante a uma revelacao secular, Keynes espera. O amor ao dinheiro sera
revelado como uma aberracdo, uma forma de loucura pela qual fomos
temporariamente atacados. Nessa extraordinaria fantasia utopica, as pessoas
mais bem-sucedidas na cultura, os ricos, serdo entregues as unicas pessoas que
sabem como trata-los, os especialistas em doenca mental. Houve uma catastrofe
moral, acredita Keynes; os loucos estao governando o mundo. Os sdos serao
aqueles com coragem para avaliar a motivacao do dinheiro.

O que se deseja quando se tem desejo de dinheiro nunca foi claro. O que
alguém esta amando quando ama o dinheiro é uma pergunta nunca devidamente
respondida. Poder, prestigio, seguranca, invulnerabilidade, independéncia,



glamour — todos esses ideais nos envolvem numa regressao infinita de
perguntas sobre qual desejo é representado por cada um deles. Devemos
perguntar como e por que chegamos a pensar neles como dignos de serem
desejados e que tipo de criaturas devemos ser se tais coisas nos dao prazer, se
por elas estamos dispostos a sacrificar tantas outras. A motivacao do dinheiro —
e o dinheiro como um objeto de desejo, e a riqueza material e a influéncia que
ele traz consigo — foi sempre obscurecida por uma contracultura de suspeicao e
medo; arrastada por comentarios céticos em que o desejo de dinheiro revela os
piores aspectos do apetite humano moderno. O dinheiro, como a sexualidade,
nos revela algo particularmente perturbador, até patologico, sobre a natureza de
nossos desejos.

A motivacdo do dinheiro para Keynes é um sabotador interno de tudo que a
natureza humana poderia e deveria ter de melhor. Com a invencao do dinheiro,
ele sugere, um novo tipo de prazer foi introduzido no mundo; um prazer que se
assemelha a sexualidade na medida em que pode levar as pessoas a loucura; as
pessoas arriscardo suas vidas e seus selves supostamente melhores por ele. Mas
se ele revela a insanidade, o que Keynes chama de “propensdes semicriminosas,
semipatologicas” da chamada natureza humana, indica também, de maneira
semelhante, uma natureza humana mais sd; uma natureza nao perturbada pelo
amor ao dinheiro, recusando-se a consentir na motivacdo do dinheiro. Se
dinheiro é outro nome para apetite, nosso amor por ele pode nos dizer mais sobre
nosso apetite do que nosso apetite pode nos dizer sobre nosso amor pelo
dinheiro. Em vez de ser um amor analogo a outros amores, o amor pelo dinheiro
pode ser um tipo inteiramente novo de amor — que destréi a capacidade por
todos os outros tipos de amor que o precederam.

E um fato impressionante que sanidade — ou aquilo a que Keynes se refere
como “as mais excelsas virtudes” — raramente tenha sido associada a riqueza.
Em nossas representacoes sempre demasiado suaves dos saos eles, por definicao,
nunca sao impelidos pela motivacao do dinheiro. Eles sdo as pessoas que nunca
poderiam amar o dinheiro; para as quais essa expressao seria ela prépria uma
contradicdo em termos. Ndo é exatamente que se espere que 0S ricos sejam
loucos — embora eles sejam, é claro, mais livres para ser o que é polidamente
chamado de excéntrico, mais livres para satisfazer seus gostos e temperamentos,
ainda que cruéis —, nem que se suponha que a pobreza, pelo menos hoje em dia,
seja sendo completamente degradante e debilitante. Mas supde-se em geral que,
no que diz respeito a motivos, o financeiro nao tende a revelar o melhor nas
pessoas. Houve tradicionalmente uma ligacdo entre riqueza e corrupgao (i.e.,
crueldade), entre o desejo de dinheiro e versdes do comportamento humano
pelas quais as vezes sO secretamente podemos nos permitir ser impressionados.



A motivacdo do dinheiro, por exemplo, ajudou-nos a continuar acreditando no
Pecado Original, ou em seus equivalentes seculares. Quando a riqueza nao é
celebrada ruidosamente como no culto ao dinheiro em que vivemos, é
comumente descrita como um objeto de desejo que nos desviou de um caminho
melhor na vida. O desejo de dinheiro, nessa visao, torna-se o desejo que sabota,
que engana todos os outros desejos, melhores; isso os faz parecer ao mesmo
tempo antiquados e irrealistas. Na alquimia descrita por Keynes, a justica se
torna ingenuidade, os bondosos sdao os exploraveis, os compassivos sao 0s
sentimentalmente fracos, e assim por diante. Nao é apenas que a motivacao do
dinheiro revele alguma coisa que pensamos ja saber — que o apetite humano,
em seu extremo maximo, é absolutamente convencido e cruelmente egoista —,
mas também que a loucura do apetite humano ameace tanto do que afirmamos
prezar que cria conflitos intoleraveis dentro de ndés. Nao queremos matar as
coisas que amamos, queremos faze-las sofrer. Afinal, se matamos alguém, nao
podemos continuar explorando-o.

O utopismo nostalgico de Keynes nos lembra que as chamadas Grandes
Religides Mundiais contém historias sobre as maneiras como a acumulacdo de
riqueza pode desviar as pessoas das vidas melhores realmente ao seu alcance. O
apetite pela posse é uma espécie peculiarmente tiranica de apetite corporal, ao
mesmo tempo hipnotico e exigente, e sempre houve textos paralelos aqueles que
registram o crescimento de impérios e as fantasticas expansoes e expansividade
do capitalismo (dos quais o marxismo e diferentes versdes do cristianismo
primitivo foram os mais poderosos no Ocidente). Essas contranarrativas nos
dizem que lucratividade, exploracdo e propriedade ndo sdao expressoes do apetite
humano, mas perversoes desse apetite. Nao deveriamos ser tentados a acreditar
que ha algo de natural e normal na insaciabilidade de nossos apetites. E possivel,
eles nos dizem, ndo querer mais do que precisamos; e nao supor que sabemos o
que queremos. Mas todas essas criticas e alegacOes em contrario partilham um
reconhecimento: o de que nos seres humanos, aparentemente em contraste com 0
que ocorre com todos 0s outros animais, o apetite pode destruir o que o apetite
tem de melhor. De fato, pode destruir o proprio apetite. Os homens podem até
mesmo obter prazer arruinando seus proprios apetites e os dos outros. O amor ao
dinheiro é especialmente bom para expor a insanidade dos desejos humanos. Sua
exorbitancia, sua negligéncia, sua brutalidade, sua miopia, a culpa que o torna
tdo agressivo e a agressao que pode torna-lo tdao inegociavel — tudo isso é
revelado.

Desejar dinheiro mais que qualquer outra coisa, ou deixar o dinheiro
substituir tudo que desejamos, nos diz mais sobre o desejar que sobre o dinheiro.
(Muitas vezes temos de inventar um objeto de desejo para compreender algo de



novo em nosso desejar.) O fato de o apetite “naturalmente” apaixonado do bebé
humano — por alimento, afeicao, reconhecimento, protecdo, curiosidade, raiva
etc. — poder se tornar tao rapida e facilmente amor pelo dinheiro, e pelo que o
dinheiro pode comprar, sugere que o desejo fundamental para os ocidentais
modernos pode ser simplesmente capaz de continuar desejando, continuar
acreditando no apetite e sendo sustentado por ele. Uma vez que sempre promete
algo diverso de si mesmo — ele vale apenas, como costumamos dizer, o que
pode comprar —, o dinheiro parece nos proteger, como o fazem as promessas,
do medo de que ndo haja nada ou ninguém que queiramos. Nada a nossa volta
que faca valer a pena ter apetite ou seus derivados: fé, esperanca, curiosidade.
Nao desejar é uma perspectiva muito mais desanimadora que a indisponibilidade
do que desejamos. Um mundo em que ha escassez de necessidade, um mundo
em que querer é uma paixao futil, € muito mais aterrorizante que um mundo em
que ha escassez de recursos.

Keynes nos adverte de que a acumulacao de riqueza esta nos levando a
loucura, mas nos lembra, de maneira semelhante, que seria sdo querer uma
alternativa. Se ndo vamos ser, em suas expressoes implacaveis, “repulsivamente
morbidos”, “semicriminosos” e “semipatolégicos”, se ndo vamos ser
“assombrados” por “principios pseudomorais” engendrados pelo amor ao
dinheiro como posse, entdo vamos ter de encontrar alguma outra coisa para
amar. A sanidade que ele prescreve significa o amor as coisas boas e certas.

Seria também parte de nossa sanidade, Keynes sugere, ousar avaliar a
motivacdo do dinheiro por seu valor real; como se a avaliacdo desse motivo
fosse ela propria a violagdao de um tabu, ou pudesse nos expor a algum tipo de
risco. O desejo de dinheiro, Keynes deixa muito claro, é um desejo de algo
essencialmente perverso, e nossa sanidade reside em encarar os fatos a esse
respeito. Somente vendo-o pelo que é podemos recobrar nossa saude moral. A
sanidade sempre traz consigo uma nog¢ao de bem-estar moral que aparentemente
vem de se ver as coisas como elas sdao. Porque nao sao iludidos, os sdaos nao
desiludem. Como eram as pessoas, perguntamo-nos, na visao de Keynes, 200
anos atras, antes que a loucura pelo dinheiro aparentemente passasse a dominar?
(Os sdos, como tantas vezes, sao raramente contemporaneos; eles sao ficcoes, o
que o antropologo Edward Tylor, escrevendo no século XIX, chamou de
“sobrevivéncias” do passado.) E como seriam as pessoas quando finalmente se
recuperassem da loucura da motivacao do dinheiro?

Uma das formas como as pessoas tradicionalmente tentaram compreender o
dinheiro, e conservar sua sanidade com relacdo a ele, foi pensar em termos do



que o dinheiro ndao pode comprar. O dinheiro talvez possa ser ttil como um ideal
negativo ao nos liberar, por sua prépria existéncia, para pensar tanto no que
estariamos querendo se ndao quiséssemos dinheiro quanto nas coisas de que
talvez precisemos que nenhuma quantidade de dinheiro poderia jamais nos
proporcionar. Quando o jovem Paul Dombey, numa cena famosa de Dombey and
Son (1848), de Dickens, pergunta ao pai “o que € dinheiro ... o que ele pode
fazer?” e ouve como resposta que ele “pode fazer tudo”, a crianca retruca de
imediato: “Por que sera que ele ndo salvou a mamae?” Somos lembrados de que
o dinheiro nunca impediu que as pessoas morressem e de que as criancas
prefeririam ter seus pais a um actimulo de riqueza. O fato de o dinheiro ndao
poder comprar tudo o que importa ndo significa, é claro, que ndao possa comprar
nada que importe. Mas o que Dickens, como muitos de seus contemporaneos,
esta tentando descobrir é o que ha no dinheiro que faz dele um objeto de desejo
absolutamente irresistivel, inteiramente persuasivo. Como, pergunta-se Dickens,
a crianca com uma paixdo inelutavel por seus pais ira se transformar no adulto
que fara praticamente qualquer coisa por dinheiro? A transformacdo do amor
pelos pais em amor ao dinheiro torna-se, nos romances do século XIX, um
emblema ndo meramente para o crescimento enquanto perda da inocéncia, mas
para o crescimento enquanto perda da sanidade.

Como Keynes sabia, as pessoas sempre foram “capazes de [se] permitir
ousar avaliar a motivacdo do dinheiro por seu verdadeiro valor”. O dinheiro é,
praticamente por definicdo, o valor cujo valor esta sempre em questdo, porque o
dinheiro é unicamente o que supostamente vale. Portanto, avaliar seu valor
oferece uma dificuldade peculiar. Mas desde o Novo Testamento (“Ha tantas
coisas que o dinheiro ndo paga! O dinheiro é um grande milagre; no entanto ele
ndo tem todo o poder no céu, nem mesmo na terra...”); e dos eremitas a Karl
Marx, o verdadeiro valor da motivacao do dinheiro, dizem-nos, é que ele destroi
o valor. E, porque o apetite por dinheiro envolve a destruicao de tanta coisa que
valorizamos, ele é considerado, em termos seculares, um apetite ligado a
loucura. (A insanidade é tradicionalmente ligada ao excesso, mas excesso de
dinheiro é sinal de sucesso.) O amor ao dinheiro torna-se o amor que nos faz
trair nossos outros amores, e No entanto, porque a motivacao do dinheiro é
socialmente sancionada e recompensada, o amor ao dinheiro torna-se uma forma
ndo-oficial de loucura, que suscita ao mesmo tempo admiracdo e desconfianca.
Ganhar dinheiro significa misturar nosso trabalho com o do mundo, e o
envolvimento com este mundo corrompe nossoO COMPromisso Ccom O Outro
mundo. O lucro requer exploracdao e a exploracao é moralmente inaceitavel. A
Boa Vida, como quer que seja concebida, sempre requer que se tenha a
quantidade certa de dinheiro e que se ame as coisas certas. Se o amor ao dinheiro



nos torna loucos e maus, em que direcdao esta nossa sanidade? Uma das maneiras
pelas quais podemos distinguir se alguém é sdo é por sua relacao, como é tantas
vezes chamada, com o dinheiro. Como a sexualidade, o dinheiro ¢ uma das
coisas sobre as quais toda pessoa sa teria de ter pensado. Afinal, o que achamos
que nossa sanidade é — como a imaginamos em funcionamento —, se 0 amor ao
dinheiro é uma das coisas que pode tdao facilmente arruina-la? Os sdos,
presumivelmente, podem resistir ao fascinio do dinheiro. Talvez, de fato, eles
tenham descoberto seus proprios prazeres mais prementes.

Escrevendo ao amigo e colega Wilhelm Fliess em 1898, Freud fez uma
interessante sugestao que so poderia ter nascido de sua percepcao da importancia
e do poder formativo dos prazeres da infancia: “A felicidade é a realizacdo
adiada de um desejo pré-histérico. Por esta razdo a riqueza traz tao pouca
felicidade.” O dinheiro ndo é um desejo de infancia. S6 somos realmente felizes,
diz Freud, quando satisfazemos um desejo infantil. Nenhuma crianca jamais quis
dinheiro, portanto o dinheiro ndo satisfaz realmente os adultos quando eles o
adquirem. O crescimento, portanto, para ser satisfatorio, envolve a conservagao
dos desejos da infancia em vez de seu abandono. Hoje, é claro — e nao poderia
haver um sinal dos tempos mais revelador —, ha muitas criancas que desejam
dinheiro; assim, talvez precisemos refrasear e dizer que nenhum bebé jamais
quis dinheiro, e a idéia fica mais bem expressa. Quando a lacuna entre os
prazeres da infancia e os prazeres da maturidade torna-se grande demais, sugere
Freud, ficamos frustrados. Podemos até perder nossa vontade de viver.

Os prazeres infantis de ser amado, adorado, afagado, segurado, abracado,
infinitamente cuidado, atendido e considerado; de apenas dormir, comer e
brincar, esses sdao os prazeres verdadeiramente satisfatorios. A idéia de que
objetos materiais, inclusive o proprio dinheiro, poderiam ser algum tipo de
alternativa para essas coisas fundamentais é, Freud sugere, irrealista. E, de fato,
uma forma de loucura ndo saber, esquecer, atacar e banalizar o que realmente
nos faz felizes. E a felicidade, que para Freud aqui é claramente analoga a
sanidade, depende de nossa capacidade de continuar, ainda que ardilosamente, a
satisfazer nossos desejos pré-histéricos, os desejos que tinhamos antes que
pudéssemos ter uma histéria de nossos desejos na maturidade. O adulto sdo esta
sempre contrabandeando sua infancia para o futuro, remodelando seus prazeres
de infancia como legitimos interesses adultos. E isso significa ndo se enganar
quanto ao que esses desejos realmente eram.

Para Freud o adulto sdo é de bom grado, e em certa medida
intencionalmente, a crianca que sempre foi. No entanto, nesse momento de sua



escrita Freud estava também estranhamente encantado por uma imagem idilica
da infancia, e o que parece uma visdao implausivel da maturidade. Uma das
diferencas essenciais, poderiamos dizer, entre adultos e criancas é que adultos se
envolvem numa atividade sexual de que criangas sdao incapazes (mesmo que a
fantasiem e a desejem). Outra é que adultos ganham dinheiro e criangas ndo. Em
outras palavras, ha uma relacao entre o desejo de dinheiro e os chamados desejos
sexuais adultos. E o que Freud esqueceu momentaneamente foi que, em sua
concepc¢ao, um dos desejos da infancia, se ndo o desejo da infancia, é um desejo
incestuoso, o desejo primario pelos objetos de desejo proibidos que sdo os pais.
Um de nossos desejos de infancia — que sdo os unicos desejos, acredita Freud,
que conduzem a nossa verdadeira felicidade — é pelo tipo de prazer que é
essencialmente transgressivo. As pessoas fazem as coisas mais loucas, as coisas
mais ilicitas, por amor e por dinheiro; ndo seria surpreendente se eles estivessem
ligados.

Os adultos usam o dinheiro para com ele desejar. Os desejos que tornam o0s
adultos felizes sdo desejos de infancia, e os desejos privilegiados da infancia sdo
transgressivos. Os adultos geralmente querem mais dinheiro do que precisam, e
obtendo mais dinheiro podem criar mais necessidades, mais objetos de desejo,
sem 0s quais suas vidas parecerao pobres. No entanto, Freud insiste — como
Keynes, mas por razoes diferentes —, o dinheiro ndo satisfaz realmente. O
dinheiro como um objeto de desejo hoje praticamente universal — todo mundo
quer mais, ninguém nunca tem verdadeiramente o suficiente (como as criangas
sentem em relacdo aos pais) —, nos termos de Freud, “traz tdo pouca
felicidade”. Em outras palavras, o que pensamos que queremos e 0O que
realmente queremos podem estar em conflito, e o dinheiro frustra alguma coisa
dentro de nés. E estranho, insinua Freud, que haja animais que ndo sabem o que
querem; e que em todos 0s outros seres a conexao de suas necessidades e desejos
desde o nascimento até a morte seja evidente. Seria uma espécie de loucura por
em duvida as necessidades (imagine um mundo em que se levantassem questoes
sobre o sentido de respirar ou sobre o valor de as pessoas abrirem as bocas).
Como adultos nas sociedades em que vivemos precisamos de dinheiro, mas o
dinheiro e o que ele pode comprar fazem com que nos sintamos empobrecidos.
Para Freud ndo é nossa moralidade que esta em jogo no amor ao dinheiro, é
nossa felicidade. E ela, em sua concepcdo, que nos mantém saos.

Devemos, sugere Freud, ter esquecido o que realmente queremos. Devemos
estar nos esforcando arduamente para nao nos satisfazermos, ndo recuperarmos
nossos prazeres (é hoje a forma de loucura mais comum, mais banal, fazer
compras sabendo que comprar nunca pode satisfazer muitas das coisas que
queremos que satisfaca). Devemos, na linguagem de Freud, estar reprimindo



nossas necessidades, negando ativamente nosso conhecimento do que é que
amamos. E a conhecida insanidade da pessoa moderna querer o que ndo quer, e
ser capaz de esconder isso de si mesma, vivendo como se mais dinheiro
significasse mais felicidade.

O dinheiro, na visao de Freud, apresentado como um objeto de desejo, tem
sido nossa mais bem-sucedida ferramenta para nos enganarmos com relacao a
nosso proprio desejo. Querer dinheiro além da quantidade de que realmente
precisam para viver € uma parte essencial da paixao das pessoas modernas pela
ignorancia acerca de si mesmas. E que elas costumam ndo s6 esconder suas reais
necessidades de si mesmas — o que significa enterrar suas historias — mas
também impedir a si mesmas de descobrir qual poderia ser sua aspiracao. Deve
haver alguma coisa no querer, ou alguma coisa no pensar e falar sobre o querer,
que é tdo perigosa que as pessoas preferem ser enganadas com satisfacOes
substitutas, como drogas, comida ou dinheiro, em vez de buscar seus prazeres
mais verdadeiros. O que o desejo de dinheiro revela para Freud é nosso 6dio a
felicidade, nosso medo da satisfacdo, nossa fobia da infancia. Quando se trata do
que mais necessitamos, o dinheiro é um inconveniente. Nosso amor aos bens
materiais € um 0dio ao que amamos. O dinheiro é a traicdao da infancia.

Sob a palavra “madness” [loucura] o OED traz “desatino extravagante ... ira
incontrolavel, raiva, fdria ... excitacdao extravagante”. Ha, diz-nos Freud — e
nisso ele é muito um homem de seu tempo, uma voz num coro do século XIX
—, uma violéncia excessiva em nosso desejo de dinheiro; ele destréi nossa
felicidade via distracdo extravagante. Mas Freud usa o amor ao dinheiro para
inculcar em nés que ha uma loucura que vem da negacao do fato de que fomos
criangas. O amor ao dinheiro nos extravia dos amores da infancia. A loucura do
querer humano moderno é nao querer saber sobre seu proprio querer. O dinheiro
é o emblema, para pessoas modernas, do terror de seu proprio desejo. Naquela
ironica inversao de valores chamada Romantismo, de que Freud é parte, o adulto
moderno sao ndo rejeita coisas infantis. De fato, sua sanidade reside em
continuar mantendo-as em circulacdo remodelando-as, fazendo-as parecer, para
si mesmo e para o0s outros, suficientemente aceitaveis. Esse adulto sdao ndo é
necessariamente infantil ou inocente, mas usou sua maturidade para se adequar a
sua infancia e gozar plenamente suas satisfacoes.

“Temos de descobrir a origem da forma do dinheiro”, escreveu Marx em O
Capital (1867), “... entdo o enigma do dinheiro deixara de ser um enigma”.
Freud, com um projeto muito diferente e uma idéia bastante diversa da “origem
da forma do dinheiro”, acreditava que o dinheiro era o enigma que usamos — o



enigma como fetiche — para nos proteger, para evitar 0s enigmas mais
perturbadores de nosso desejo. Se o enigma do dinheiro era remetido de volta a
infancia, o dinheiro era realmente — como o notdrio cliché psicanalitico sempre
insistiu — como merda: muito desejado, mas em ultima analise inutil, desejado
apenas para ser dispensado. Pode haver satisfacoes em obté-lo, mas nao em
guarda-lo e usa-lo.

Ha uma surpreendente escassez de explicacOes sobre as ligacOes entre a
chamada saide mental e dinheiro. Ha normas e convenc¢des disponiveis, embora
elas sejam hoje por definicdo controversas, sobre nossos outros apetites; pautas
sobre o que é bom que queiramos e por que, sobre o que é além da conta e o que
é insuficiente; sobre causas, motivos e conseqiiéncias; sobre patologias e
etiqueta. Mas, quando se trata do que poderiamos chamar de nossos apetites
econodmicos, estamos as escuras. Os economistas nao tendem a nos dizer o que
ha em ter dinheiro que é bom para nés, apesar do conhecimento comum no
mundo afluente de que a obtencdo de dinheiro enlouquece um nimero crescente
de pessoas, e que a posse de dinheiro, embora “ainda prometendo resolver e
satisfazer”, no verso de Larkin, ndo é o bastante para a felicidade.

Os grandes profetas seculares e religiosos do século XIX — Thomas
Carlyle, John Ruskin, Ralph Waldo Emerson, Freud e Marx, entre tantos outros
— preocuparam-se COm as maneiras como o apetite por dinheiro estragou o
apetite das pessoas umas pelas outras (e como nessa direcéo reside a loucura). A
medida que a busca de riqueza comeca a usurpar todas as outras buscas — por
redencdo, amor, igualdade, justica, verdade —, o desejo de dinheiro comecou a
transformar a percepcao das pessoas do que havia para desejar. Esse amor ao
dinheiro foi considerado uma verdadeira ameaca a sanidade. Mais e mais
pessoas eram possuidas ndao simplesmente pelo desejo necessario de sobreviver
com algum conforto econdmico, mas pela necessidade de um excedente além de
sua necessidade que comecou a tornar normal uma imagem do desejo humano
como excessivo, insaciavel, implacavel. As pessoas modernas necessitavam de
mais do que necessitavam. O apetite como exorbitante foi democratizado.
Tentativas frenéticas foram feitas para redescrever a cobica como nao
simplesmente legitima, mas moralmente notavel, um sinal de carater, de
vitalidade. O rico estava vivendo o que a vida tinha de melhor a oferecer.
Comparados ao dinheiro, mesmo sexo, nacionalismo e religido, mesmo bondade
e honestidade, pareciam parentes pobres. A “cultura enlouquecedora do
dinheiro” produziu uma contracultura de extraordinaria eloqgiiéncia e inspiracgao,
traumatizada pela destrutividade do capitalismo e esperando estimular o que



Carlyle chamou de “a sanidade das nacdes”. Sociedades baseadas no comércio
— que haviam transformado o querer humano num “querer mais” sem
precedentes — tinham de tornar o querer mais quantificavel. As pessoas tinham
de calcular de novas maneiras. “A caracteristica psicologica de nosso tempo”,
escreveu o sociologo Georg Simmel em A filosofia do dinheiro (1900), foi que,
numa economia baseada no dinheiro, as pessoas modernas podiam ter uma
ilusdo de precisdo a respeito do que queriam e do que queriam umas das outras.
Essa caracteristica, escreve ele,

que contrasta de maneira tdo decisiva com o carater mais impulsivo, emocionalmente determinado de
épocas anteriores, parece-me estar numa estreita relacdo causal com a economia do dinheiro. A
economia do dinheiro impde a necessidade de operagdes matemadticas continuas em nossas
transagoes didrias. As vidas de muitas pessoas sdo absorvidas por essa avaliacdo, pesagem, calculo e
reducdo de valores qualitativos a valores quantitativos. Estimar valores em termos de dinheiro nos
ensinou a determinar e especificar valores até o ultimo centavo e impds assim uma precisdo muito
maior a comparacdo de varios contetidos ... onde eles ndo podem ser reduzidos ao denominador
comum do dinheiro, uma avaliacdo muito mais espontanea ... deve ser encontrada.

Na analise de Simmel, o dinheiro amplia o império da quantificacao; ndao sé
ele nos faz pensar que podemos quantificar coisas que talvez ndao sejam
adequadas a quantificacdo (como sentimentos, pensamentos, humores ou
desejos), mas nos induz também a um desejo de quantificacdao, em razao de seus
beneficios evidentes. Nimeros sdao menos ambiguos que palavras; e uma medida
é obviamente mais consensual que uma impressao. Mas Simmel esta expondo
algo que penetra em nossas mentes, ou melhor, algo que parece descrever como
nossas mentes funcionam, para que elas realmente servem — ou seja, para essa
“avaliacdo, pesagem, calculo e reducdao de valores qualitativos a valores
quantitativos”. Depois que a psicologia comeca a se legitimar como ciéncia,
desenvolvendo métodos de medicdo da mente, i.e., localizando uma coisa
chamada mente que contém coisas mensuraveis, é extremamente facil para a
sanidade e a racionalidade tornarem-se praticamente a mesma coisa. A
quantificacdo, e o calculo e controle do que parece decorrer dela, torna-se a
metafora dominante. Os sdos sdao as pessoas capazes de calcular precisamente o
que necessitam e querem e que concordam com a nogdao de que o desejar
humano é algo que pode, ou melhor, é analogo a coisas que podem, ser medido
dessa maneira. A loucura é portanto uma nova espécie de irracionalidade: a
irracionalidade da avaliacdo inepta. Sendo levada a parecer e soar quantificavel,
a necessidade humana comeca a ser algo que pode ser mais ou menos eficiente.

Quando pensamos em termos de dinheiro, a necessidade humana encolhe
em escopo. Comecamos a necessitar apenas do que podemos calcular;
comecgamos a necessitar como se tudo de que necessitamos fosse dinheiro. “O



desejo de dinheiro”, escreveu o filosofo Norman O. Brown em Life Against
Death (1959),

toma o lugar de todas as necessidades genuinamente humanas. Assim a aparente acumulagdo de
riqueza é realmente o empobrecimento da natureza humana, sua moralidade prépria é a rentincia a
natureza e aos desejos humanos — o ascetismo. O efeito é por uma abstracdo, Homo economicus, no
lugar da totalidade concreta da natureza humana, e assim desumanizar a natureza humana. Nessa
natureza humana desumanizada o homem perde contato com seu proprio corpo, mais
especificamente com seus sentidos, com a sensualidade e com o principio do prazer. E essa natureza
humana desumanizada produz uma consciéncia inumana cuja Unica moeda sdo abstragoes
divorciadas da vida real — a mente industriosa, friamente racional, econdmica, prosaica. O
capitalismo nos tornou tdo estipidos e parciais que os objetos s6 existem para nds se pudermos
possui-los, se tiverem utilidade.

Como Simmel, Brown esta descrevendo uma estado de possessdao, o modo
como uma linguagem poderosa nos penetra e depois parece nos ditar o que
realmente somos. Nos termos de Brown, acreditamos na histéria errada — ou
fomos hipnotizados. A implicacdo, como em Simmel, é que as pessoas
modernas, acima de tudo, querem ser distraidas da complexidade de suas
necessidades. Quer isso seja chamado de “operacGes matematicas continuas”, ou
a “desumanizacdo” ou “empobrecimento da natureza humana”, as necessidades
devem ser reduzidas, ou desbastadas. E o uso, explicito ou implicito, da
linguagem da saude mental — espontaneidade versus calculo, desejo fisico
sensual versus abstracio — € recrutado, como sempre €, para um projeto
liberacionista quase-utopico. O dinheiro como a moeda das relacoes humanas —
falar em termos de se as pessoas (ou coisas) valem dinheiro e do quanto valem
— reduz algo que podemos chamar de natureza humana a proporgoes
desalentadoras. Ndo se trata apenas de que é louco ser rico, mas de que pode
também ser uma forma de loucura ter consentido na linguagem do dinheiro.

Na moeda comum de ficches consoladoras, os sdos sdo considerados
equilibrados (i.e., ndo excessivos) e inteligiveis (i.e., compreendemos mais ou
menos o que dizem e fazem, e do que necessitam). Eles ndo nos confundem de
maneiras perturbadoras, nem sdao exagerados de maneiras desconcertantes. Como
um grupo, poderiamos dizer, sao singularmente ndo-ameacadores. E ndo s6 sdao
ndo ameacadores, sdao também companhias agradaveis; na vida imaginada os
sdaos sdao uma boa influéncia. Quando Baby Warren, no romance de Scott
Fitzgerald Suave é a noite (1934), esta discutindo o que fazer com sua irma
louca, Nicole, ela sugere ao marido de Nicole, Dick, que eles deviam ir morar
em Londres:

— ...Os ingleses sdo a raga mais equilibrada do mundo.
— Nao sao, discordou ele.
— Sdo. Eu os conheco. Acho que poderia ser 6timo para vocé alugar uma casa em Londres para a



primavera — conheco um encanto de casa em Talbot Square que vocé poderia conseguir, mobiliada.
Vocé entende, viver com o sdo e equilibrado povo inglés.

Ter equilibrio — e a imagem das pessoas como compostas por sentimentos,
digamos, ou desejos, ou pensamentos que podem ser bem ou mal equilibrados —
é uma imagem tipica sempre que a sanidade é discutida. Mas Baby Warren é,
como sua irmd Nicole, extremamente rica, e esta supondo, a seu modo
vulgarmente ingénuo, que a sanidade de Nicole pode efetivamente ser comprada.
A sanidade, como tantas outras coisas nesse romance sobre a prosperidade
financeira nos anos 1920 nos Estados Unidos, é tomada por algo que o dinheiro
pode comprar. Talvez as pessoas modernas possam ser como livros contabeis: ao
se avaliar uma pessoa, sua producao deve ser igualada por seu consumo. E os
sdaos e os loucos, é claro, se diferenciam pelo que sdao capazes (ou estdo
dispostos) a absorver — como alimento, amor, juizo e disciplina — e o que
produzem — suas palavras, suas acoes, seu cheiro. “Antes um velhaco sdao que
um puritano louco”, o narrador de Fitzgerald observa mais adiante no livro,
lembrando-nos mais uma vez que sdo apetite e transgressao que estdo em jogo
quando preferimos os saos aos loucos, ou vice-versa.

Na obtencdo do equilibrio certo, ou na posse de um bom equilibrio, ou no
processo de nos equilibrarmos, presume-se geralmente que o que pode nos tirar
do rumo sdo os apetites errados, certos tipos de aquisicoes e gastos. Mesmo que
0 que ha para equilibrar e a imagem do bom equilibrio sejam controversos —
supondo, por exemplo, que os ingleses nos anos 1920 eram a raca mais
equilibrada —, a imagem dos loucos como pessoas que perderam seu equilibrio
€ convincente, assim como a idéia da sanidade enquanto um ato equilibrador.
Isso teria sido expresso outrora na linguagem da religido: na linguagem do
pecado e da redencdao poderiamos ter descrito como o apetite arruina o bem-
estar, 0 aprumo de um ser humano em sua melhor forma. Baby poderia outrora
ter prescrito uma solucdo religiosa ou médica para os inforttinios da irma. Mas
agora, grosseira como € a concepcao do que a sanidade poderia ser, ela supoe
tratar-se de algo que o dinheiro pode comprar. E provavelmente ndo esta sozinha
nessa suposicao.



parte tres

Sao hoje



Todos os esquemas de como as pessoas deveriam ser sdo a0 mesmo tempo

negacoes da realidade e tentativas de recria-la. Uma das caracteristicas
peculiares do querer humano é que ele sempre envolve estarmos persuadidos do
que deveriamos querer. Essa persuasdo, que toma muitas formas — de lavagem
cerebral a educacdo, de seducdo a conversacao —, € uma maneira de descrever a
experiéncia de desenvolver-se em qualquer sociedade.

“As atividades sociais das pessoas”, escreveu recentemente o antropélogo
Marshall Sahlins numa carta ao Times Literary Supplement,

incluindo todas que podem se dever as suas inclinagdes genéticas, sdo simbolicamente organizadas
de diversas maneiras culturais. Ndo que os chamados instintos sejam perdidos, mas eles sdo
submetidos a definicdo, manipulacdo e controle conceituais. Por isso o que é notavel, do ponto de
vista evolucionario, ndo é que todas as culturas tenham sexo, mas que todo sexo tenha cultura —
variando de sociedade para sociedade em termos de parceiros, ocasides, locais, posicdes e numerosas
maneiras de fazé-lo. Pode até ser feito por telefone.

O querer sem o qual a sobrevivencia humana ¢é impossivel é
simbolicamente organizado, i.e., o querer é inextricavel do que nossas
sociedades nos dizem que deveriamos querer. Se nossos amores e 0dios, nossas
predilecoes e nossas curiosidades, nossas paixOes e nossas aversoes ‘“sdo
submetidos a definicdo, manipulacdo e controle conceituais”, nao ha nenhum
estado natural em que possamos viver, ou para 0 qual possamos regressar. De
fato toda a nocdo de um estado natural, ou de uma origem significativa, é ela
mesma uma dessas definicoes conceituais culturalmente geradas. Como, é claro,
sao sanidade e loucura. Elas sdo organizacoes e representacoes simbolicas de
certas experiéncias em culturas particulares. Em nossas culturas podemos fazer
loucura, como Sahlins diz que podemos fazer sexo, de varias maneiras, embora a
sanidade ndo pareca nos oferecer um niimero tao grande de posicoes. Talvez seja
tempo de explicar para que a sanidade poderia nos ser ttil hoje — tanto como
seria ser sao hoje quanto o que ser sao poderia acarretar que fizéssemos,
sentissemos e quiséssemos.

O século XX foi um grande cemitério de projetos idealisticos, utdpicos,
para o que foi chamado no século XVIII de a “perfectibilidade do homem”.
Vivemos hoje em meio as horrendas conseqiiéncias das Boas Vidas planejadas
politicamente; dos esquemas mais agressivos e coercivos sobre o que as pessoas
deveriam querer e fazer com suas vidas. E ndo foi por acaso que as linguagens



da chamada saide mental — de quem é sdo e quem é louco — foram tdo
facilmente cooptaveis tanto por fascistas quanto por comunistas. Como maneiras
de organizar simbolicamente aqueles a quem deveriamos dar ouvidos, e por que,
aqueles com quem deveriamos falar e aqueles a quem deveriamos silenciar e
excluir, a saude mental torna-se a moralidade politica por outros meios. 1984 de
Orwell é nossa pedra de toque para a significacdo, politica ou ndo, da batalha
para a definicdo final de sanidade. £ uma implicacdo importante do livro que a
sanidade e suas definicbes ndo seriam tdo manipulaveis se pudessem ser
consideradas de maneira mais livre e aberta, se houvesse planos e pautas para a
sanidade que pudessem ser comparados e confrontados. Mantendo o debate tdo
exclusivamente sobre a loucura, os doutores da mente do século XX, como o0s
psicélogos e os moralistas do século XIX, mantiveram a nos (e a si mesmos) na
ignorancia com relacdo a sanidade. Projetos para uma boa vida, da qual o
conjunto da nogdo de sanidade deve fazer parte, foram deixados para os tedricos
politicos; e descricoes da ma vida, subjugada a uma das muitas patologias
modernas, foram deixadas para os neurologistas, psiquiatras e psicologos, os
mestres da saude mental moderna.

Se ha loucuras certamente deve haver sanidades; e sanidades que ndo sejam
mera ou simplesmente as vidas ndo vividas dos supostamente doentes ou
perturbados. As sanidades deveriam ser elaboradas tal como o sdo os
diagnosticos de patologia; deveriam ser contestadas como sindromes, debatidas
no tocante as suas causas e constituicOes, exatamente como as doencas.
Tomando como moto a observacdio de Winnicott de que a loucura é a
necessidade de ser acreditado, quero propor agora um esquema para uma
sanidade contemporanea. Descreverei o que deveriamos estar necessitando para
n6s mesmos em nome da sanidade. E se a questdo for para quem esta versao da
sanidade esta sendo prescrita, a resposta seria: para qualquer pessoa que ainda
queira usar a palavra, qualquer pessoa que ainda obtenha algum prazer, alguma
inspiracdo, por vaga que seja, com a idéia de sanidade. Ou seja, qualquer pessoa
intrigada com a observacdo de Emerson em seu diario: “A sanidade é muito rara:
todo homem, quase, e toda mulher tem uma pitada de loucura, as combinacdes
da sociedade a detectam continuamente ... . Muito poucas vezes na historia uma
personalidade bem misturada torna-se conhecida. Olhe para as centenas de
pessoas que cada um de nos conhece. Somente algumas vemos com grande
satisfacdo, algumas sanidades.” Ou qualquer pessoa que concorde com o
comentario de Leslie Farber de que “conversa verdadeira entre um homem e
uma mulher oferece o supremo privilégio de manter o outro sdao, e de ser
mantido sdao pelo outro”, mas ndo sabe realmente por que concorda
intuitivamente com a afirmacdo. Estas sdo pessoas para quem uma descricao



contemporanea da sanidade poderia ser de interesse. O que significa dizer,
talvez, todos nés. Se a propria palavra for a mais pura expressao de realizacao de
desejo, tdo tranqiiilizadora quanto assobiar no escuro, tao consoladora quanto
uma prece secular; se for moeda falsa, uma esperanca va de que ndo sejamos
simplesmente o que chamamos de loucos, ela deveria ser tirada de circulagao, de
modo que pudéssemos trabalhar com o que realmente temos, nos virar com o
que esta realmente disponivel para n6és. Mas deveriamos lembrar também, tanto
os desiludidos quanto os excessivamente impressionados, que a sanidade
(diferentemente da loucura) sempre precisou de resgate. Nossa esperanca sempre
foi que quando perdemos toda a sanidade sempre podemos encontrar mais
alguma.

A sanidade, portanto, como vimos, é uma palavra antitética; mantém os
opostos em jogo, mantém vivos nossos conflitos e confusdes mais obsedantes.
Nesse sentido, desentende-se mais consigo mesma, esta mais em conflito
consigo mesma, que com a loucura, sua antagonista tradicional. Ela nos mostra,
no minimo, como somos ambivalentes com relacao a querer ser saos. E também
com relacdo ao que queremos que “sanidade” signifique. A sanidade como uma
qualidade supostamente superficial é uma caricatura da normalidade. Essa
pessoa sd, vista como uma espécie de personagem de cartum, é absolutamente
sensata, séria, atenciosa e equilibrada; mas é também, pela mesma razao,
bidimensional, sem alma e sem inspiracdao, um triunfo do conformismo sobre a
idiossincrasia. “Sao” aqui significa bem ajustado a ponto de ndo ter nenhum
carater; em manifesta harmonia consigo mesmo e com os outros a ponto de nao
ter nenhuma vida especial. Para os superficialmente sdaos, a sanidade significa
vida sem conflito; uma vida de relativa paz, uma vida sem maldade ou cobica.

Para os mais profundamente saos, a sanidade, ndo importa o que mais possa
ser, poderia ser um receptaculo da loucura, ndo seu negador. Essa sanidade, mais
uma vez em sua forma de cartum, muitas vezes leva consigo a sabedoria que
resulta de adversidades suportadas e conflitos evitados. Essa pessoa sa sentiu e
reconheceu os rigores de sua natureza, mas ndao acabou por ser esmagada por
eles. Sua sanidade, tal como é, é tanto a causa como a conseqiiéncia de uma nao-
conformidade, de uma descoberta de sua verdadeira natureza através de uma
recusa a ceder. Para os superficialmente saos, adaptacdo € sua religido; para os
profundamente sdos, adaptacao é o que os corrompe, e é experimentada como
uma forma de submissdo. Os profundamente saos nao devem trair seu desejo; 0s
superficialmente saos acomodam seu desejo as necessidades de outros. Nao é
por acaso que a sanidade se torna uma palavra-chave em nossas sociedades no
século XX, quando questoes de adaptacdo, aquiescéncia e privilégio entram na
ordem do dia. A sanidade, entdo, é cooptada como uma forma de resisténcia ou



de cumplicidade com os poderes vigentes. A versao da sanidade — a versao do
Grande Irmdo — que torna as pessoas doceis em vez de dispostas a cooperar é
vista pelos profundamente sdaos como loucura. Sempre se debateu se os saos sao
oportunistas ou éticos, serenos ou furiosos, inventivos ou obtusos, na verdade
loucos ou sdos. Mas os saos nunca sao sadicos; notavelmente, nunca obtém
prazer da crueldade.

Os superficialmente sdos sdo tranqiiilizadores porque nos ajudam a
esquecer a loucura; e, por ndao serem intimidados, ndo sao intimidantes. Os
profundamente sdos, como o génio de Lamb, sdo todos extremamente
conscientes da loucura, mas sabem lidar com ela; sdo impressionantes porque
nunca se deixaram impressionar demais. Os superficialmente sdos sdo
ligeiramente comicos, ao passo que os profundamente sdos se assemelham mais
a herodis tragicos que sobreviveram as provacoes. Os superficialmente saos
tendem a nos convencer de que sao os produtos de nossos ambientes, afirmando
que se dermos as pessoas a criacdo e a educacdo certas nés as tornaremos bem
ajustadas. Os profundamente sdos, por outro lado, nos dizem que somos sempre
mais que nossos ambientes; que ha alguma coisa dentro de ndés — quer a
chamemos de génio, forca vital, instintos ou genes — que excede o mundo que
encontramos, e a qual devemos prestar a mais séria atencdo, porque ela nos
conduz, de uma maneira ou de outra, para 0 que somos e seremos. O que
pensamos que a sanidade é, em outras palavras, depende de como descrevemos o
que esta dentro de nos, de como descrevemos aquilo de que somos feitos. Nao é
surpreendente, talvez, que numa era em que questoes foram mais debatidas que
nunca — ou pelo menos houve mais vozes no debate que nunca —, a sanidade,
quanto mais ¢é defendida, soe cada vez menos especifica.

Os termos desse debate foram explicitados em 1829, num famoso ensaio de
Thomas Carlyle apropriadamente intitulado “Sinais dos tempos”. “Considerem”,
escreveu ele,

os grandes elementos do prazer humano, as conquistas e posses que elevam a vida do homem a sua
presente altura, e vejam qual parte delas ele deve a instituicdes, a Mecanismo de qualquer tipo, e qual
a forca instintiva, descontrolada, que a prépria Natureza lhe concedeu, e continua a conceder.
Devemos dizer, por exemplo, que a Ciéncia e a Arte estdo em divida principalmente para com os
fundadores de Escolas e Universidades? ... Em geral as institui¢des sdo muito, mas ndo sdo tudo. Os
espiritos mais livres e mais elevados do mundo foram muitas vezes encontrados sob estranhas
circunstancias externas ... . Consideramos que esta é a grande caracteristica de nosso tempo. Devido
a nossa pericia em mecanismo, superamos todas as outras eras no controle de coisas externas;
enquanto em tudo que diz respeito a pura natureza moral, em verdadeira dignidade da alma e carater,
somos talvez inferiores a maior parte das eras civilizadas.

O que Carlyle chama de “cultivo indevido do exterior”, poderiamos chamar
de manipulacdo tecnoldgica da realidade, o tratamento do chamado mundo



interior do sentimento e do desejo como se fosse a mesma coisa que o mundo
externo. Essa é a versao oficial, consensual, da sanidade (ele a chama de
“Mecanismo” porque ela é mecanicista, “sinonimo de Logica ou da mera
capacidade de arranjar e comunicar”). E ele estabelece um contraste entre
Mecanismo e Dinamismo, a fonte de vida interior, espontanea, que, como um
romantico cristdo, concebe como uma forca moral, como uma voz interior. A
parte Dinamica do self ndo pode nem participar nem se conformar com
facilidade, e em sua forma mais extrema concebe participar e se conformar como
sinonimos. Carlyle é cético o bastante, porém, para estar muito atento aos
excessos do Dinamismo, que é ele mesmo analogo ao que Laing chamou de
“verdadeira sanidade”, se ndo um precursor dela. “O cultivo indevido da
provincia interior ou Dinamica leva a caminhos estéreis, visionarios,
impraticaveis”, escreve Carlyle,

e, especialmente em eras grosseiras, a Supersticdo e Fanatismo, com seu longo rastro de males
funestos e bem conhecidos. O cultivo indevido do exterior, por outro lado, embora menos
imediatamente prejudicial, e até temporariamente produtor de muitos beneficios palpaveis, deve, no
final das contas, destruindo a Forca Moral, que é a mde de todas as outras forcas, provar-se nao
menos certamente, e talvez ainda mais irremediavelmente, pernicioso.

A sanidade, Carlyle esta dizendo, é uma equilibracdao de influéncias
externas e internas. Excesso de influéncia externa, excesso de conformacao a
instituicoes — no sentido mais pleno de familia, Estado, escola, universidade e
assim por diante —, e perdemos o animo. Pouco demais, e podemos nos sentir
dissociados de nossa cultura. A pessoa sa contemporanea pode achar os
contrarios de Carlyle, essas séries de opostos, instrutivos, mas talvez ndao mais
inteiramente satisfatorios. Ela pensara nessas escolhas, entre interior e exterior,
entre improvisagdo e COMpPromisso, entre encaixar-se e participar, Como uma
ilusdo de alternativas. Encenado desta maneira o drama é flagrante demais,
pouco nuancado demais, branco ou preto demais para atender as suas novas
necessidades e seu novo reconhecimento. Suas novas necessidades estdo
organizadas em torno do fato de que ela vive como se fosse exatamente igual a
todos os demais, e totalmente diferente ao mesmo tempo. Seu novo
reconhecimento é que suas necessidades — as que ela aprendeu que tem e
aquelas insuspeitadas que poderiam aparecer ou retornar a qualquer momento —
estardo muitas vezes em conflito umas com as outras, e geralmente criardo
conflito entre ela e os outros. Sanidade envolve aprender a gostar do conflito, e
abrir mao de todos os mitos de harmonia, coeréncia e redencao.

A pessoa sa acredita na ordem e no modelo como na melhor das hipoteses
provisoérios, como uma cura intencionalmente falsa para a mudancga inevitavel; e
supoe que todas as historias sobre ser salvo ou resgatado sdo alibis pueris ou



calculos chantagistas. Os sdaos, em outras palavras, ndao téem do que se queixar,
mas muito a fazer. A insatisfacdo é para eles uma inspiracao, ndao um reftigio;
eles resistem a todas as tendéncias ao mau humor e ao ressentimento, ndo porque
retrair-se e acusar sejam coisas deprimentes e evidéncia de fraqueza de carater,
mas porque encontraram maneiras de obter prazer dos problemas para os quais
essas reacoes sao solucdes pifias. Para os saos um sentimento de privacdao e um
sentimento de orgulho ferido nunca poderiam ser reparados, ou mesmo
atingidos, por estas ou qualquer outra forma de vinganca. Ha maneiras melhores
de prestar tributo as pessoas que se vingando delas. A vinganca € inutil para os
sdos porque é uma tentativa de forcar o consentimento, na forma da submissao
e/ou desespero. Somente pessoas que ndao esperam ser ouvidas precisam que as
pessoas concordem com elas, e os sdos esperam ser ouvidos. Os sdaos preferem
ouvir a falar; de fato, consideram o falar em geral como uma defesa contra o
ouvir; embora percebam, é claro, o que aconteceria na improvavel situacao em
que todos quisessem apenas ouvir. Afinal, o que aconteceria se todo mundo
comecasse ao ouvir ao mesmo tempo?

Os sdos sabem que distincdo — a necessidade de ser ou somente quem
escolhe ou o escolhido — é uma maneira de nos desviar de nossa felicidade. E
que, talvez ironicamente, foi nossa muito prezada, nossa muitissimo santificada
busca de autoconhecimento — e do self que é o falso graal da busca — que foi
nossa tentativa desesperada de perpetuar esse sentimento de distincdo, de
singularidade, que é o sabotador secreto de nossos mais intensos prazeres. A
singularidade s6 é importante para pessoas para quem 0 anonimato € um prazer
proibido. Para os sdos a necessidade de ser reconhecido, como a necessidade de
ser compreendido, é desnecessaria; eles ndo tém nenhuma necessidade de
salvacdo. E somente para os insanos que a salvacdo é indiscutivelmente melhor
que aquilo de que sdo salvos. O sdao ndo quer nem mesmo Ser um entre mMuitos.
Aquilo de que se precisa ser salvo é necessidade insatisfeita; ser reconhecido, ser
desejado, ser visto, tudo isso significa algum tipo de garantia de ndo estar
encalhado numa torrente de caréncias. Claramente, para um bebé ou uma
crianca, ser ignorado é ser abandonado. Para o adulto sdo — que por definicao
ndo é escravo da idéia de que, por ter sido um dia uma crianca, é realmente uma
crianca —, ser ignorado é uma de suas maiores liberdades. A procura de
compreensao nao é nem mais nem menos que um medo da liberdade, para o
adulto sdo; o desejo de ser conhecido é um medo do desconhecido. Ser desejado,
ser reconhecido, ser compreendido — nossa tabela variavel favorita — sdo tteis
para algumas coisas, mas ndo para outras. A pessoa sa quer essas coisas também,
mas ao queré-las é capaz de perceber o que elas nao podem fazer por ela. Se
tenta se privar da experiéncia de ser excluida — se supde que o que fazemos



quando somos excluidos é simplesmente tentar ser reintroduzidos —, vera tao
pouco do que ha do lado de fora que a vida ndo-testemunhada é deixada em
suspenso, e a solidao é transformada em tabu. O adulto sdo, em outras palavras,
ndo consentiu no mito redentor moderno da relacdo; nem endossa a idéia de que
relagcdes sdo o tipo de coisa em que podemos ser bons ou maus, em que podemos
ter éxito ou fracassar, do mesmo modo como ndao podemos ser bons ou maus em
ter cabelo ruivo, ou ser bem-sucedidos ou fracassar em ter sorte. Na mistura e
acasalamento de duas histérias em grande parte incognosciveis (de dotacgdo
genética e experiéncia pessoal), a Unica certeza sa acerca de qualquer relacao é
que se trata de um experimento; e que nunca sera claro para os participantes o
que exatamente esta sendo experimentado. Para os sdos, as chamadas relacoes
nunca poderiam ser objeto de contrato.

Para os sdos, as trocas mais interessantes entre as pessoas nunca podem ser
realmente objeto de contrato porque a sanidade é vivida segundo
reconhecimentos, nao segundo principios; e esses reconhecimentos nunca podem
ser formalizados. Chamo-os de reconhecimentos e nao de principios porque suas
conseqiiéncias — ou aquilo para o que fornecem pautas — sdao na melhor das
hipdteses ambiguas e, numa hipotese ainda melhor, indeterminadas. O primeiro
reconhecimento das pessoas sas é que sua vida é movida mais por sorte que por
julgamento; elas véem relac6es como coincidéncias, ndo como destinos, seus
talentos como dons imerecidos, sua vida corporal como geneticamente
contingente, seus pais como lhe dando boas ou mas oportunidades, e assim por
diante. As unicas necessidades que suas vidas tém sdao aquelas que elas mesmas
lhes atribuem. O segundo reconhecimento é que elas sdao, peculiarmente, animais
muitas vezes inconscientes do que querem; e que parte das caréncias de que sdao
mais conscientes servem para obscurecer suas necessidades mais agudas. E isso
ocorre porque seu terceiro reconhecimento é que elas ndo podem ter o que mais
querem porque lhes é proibido (é para controlar isso que existe o tabu do
incesto).

Assim, os sdos sentem que tudo que querem vai frustra-los, porque nao é
exatamente o que querem, ou horroriza-los, porque se aproxima mais do que
querem e por isso serdo incapazes de desfruta-lo. Os sdos, em outras palavras,
sdo ironicos e ndo fanaticos em sua busca de prazer (e uma das coisas que mais
os divertem as escondidas é o quanto os hedonistas devotados sdao sempre sérios
e hipocondriacos). Desse ponto de vista, “n6s” nunca estamos, estritamente
falando, descontrolados ou sendo excessivos, estamos simplesmente fazendo
coisas proibidas. O sdo reconhece que a verdadeira busca do prazer é
extremamente arriscada, mas ndo usa esse reconhecimento como um reftigio
contra correr 0s riscos necessarios, que sao aqueles que, se deixarmos de corré-



los, nos fazem perder nosso prazer em nos mesmos. Para o adulto sdo, a
seguranga somente sustenta o apetite por seguranca.

A crianga superprotegida esta sempre se perguntando o que deve haver por
al para que ela precise de tanta protecdo; a crianca desprotegida esta sempre se
perguntando, para comecar, onde estdo seus pais, e depois onde ela propria esta
em toda essa armadura que teve de vestir. Os pais sdaos nunca conseguem
proteger seu filho direito; de fato, ndo pensam na criacdao como algo que se possa
fazer direito, mas como algo em que se tem sucesso de qualquer jeito. Os pais
sdaos sabem que ser uma crianca significa estar despreparado para a vida, e
portanto precisando de pais para vivé-la; mas sabem também que a vida ndo é
exatamente o tipo de coisa para o qual possamos ser preparados. Para uma
crianca que esta crescendo, a vida é por definicdo cheia de surpresas; o adulto
tenta manté-las como surpresas, ndo como traumas, através de uma atencao
devotada. Mas a criacdo sa sempre envolve um sentimento crescente de como é
pouco, e de como € muito, aquilo contra o que podemos proteger nossos filhos;
de qudo pouco uma vida pode ser programada. Pais sdos nao inventam seus
filhos, apenas criam as condi¢oes em que eles poderiam se desenvolver.

O adulto sdo é protetor — e ndo somente em relacdo as criancas, mas em
relacdo a si mesmo e aos outros — de uma maneira que evita solapar
dissimuladamente as forcas dos que precisam de protecdao. (“Os amigos da
enfermeira nata/ Estdo sempre piorando”, como escreveu W.H. Auden.) O adulto
sdo supOe que € possivel para as pessoas obter prazer do que quer que sejam, e
que parte desse prazer esta estreitamente ligado a versoes de autoconfianca que
ndo sao meramente uma negacao mais ou menos amarga de uma necessidade de
outras pessoas. As duas formas mais desalentadoras de relacdao moderna sao a
milicia e o contrato sadomasoquista, em que, respectivamente, a forca de uma
pessoa depende da fraqueza de outra, ou o prazer de uma pessoa depende do
sofrimento de outra. O projeto da pessoa sd é encontrar maneiras mais atraentes
de ser fraco e forte, ou encontrar prazeres alternativos para os prazeres do poder
e da impoténcia. A maneira como a maioria das pessoas tende a ver o que
chamam hoje de natureza humana faz com que até a idéia de formas alternativas
de prazer e excitacdo pareca irremediavelmente ingénua. Seria parte da sanidade
da pessoa sa querer novas formas de prazer em que nem nossa bondade nem
nossa excitacdo sao excessivamente comprometidas (um emblema disso
poderiam ser aqueles gays que tentam descobrir como ter orgasmo sem obter
uma erecdo). A pessoa sa sabe que ser capaz de ser apenas uma boa pessoa € a
morte da excitacdo sexual; e que ser capaz de ser apenas ma € demasiado
isolador.

No sexo sdo, a principal preocupacdo ndo é protegermos a n6s mesmos e a



outra pessoa contra 0 nosso apetite; e o reconhecimento fundamental é que nosso
apetite nasce de um estranho entrelacamento de nossa historia e temperamento, e
que tanto sua expressao quanto suas conseqiiéncias sao imprevisiveis. Quem
desejamos e por quem somos desejados sera sempre ao mesmo tempo
insondavel e estranhamente inteligivel; a nova pessoa, como alguém saido da
camara de eco da nossa historia, parece surpreendentemente familiar, no entanto,
como alguém que vem do desconhecido, ndo passa de um estranho.

Reconhecemos o desejo sexual pelo fato de que novamente — novamente,
ap6s a infancia — sentimos que nossa seguranca e nossa excitacao estao em
conflito entre si. Quando sentimos que estamos nos arriscando, ou que estamos
em risco, ha sempre um objeto de desejo por perto. No sexo sao ndao podemos
nos permitir sacrificar demais de nossa excitacao a nossa seguranga, porque o
sacrificio da excitacdo é a melhor estrada para a inveja e o ressentimento (e sua
autocura, a depressao). Nao podemos nos permitir nos conhecer demais em
nossa busca de prazer, porque é o sacrificio do auto-reconhecimento que
patrocina o prazer proibido. Se o prazer é proibido, precisamos da ilusdao do
desconhecido quando o buscamos. Como sem excitacdo nao ha apetite, sexual
ou ndo, a pessoa sa tem de ser extraordinariamente consciente de todas as
maneiras que tem de atacar, banalizar, ignorar, ironizar e geralmente estragar sua
excitacdo. Assim ela apreciara o encanto em si mesmo e nos outros, porque o
encanto da uma chance a excitacdo, e desconfiara da propria timidez — e mais
compreensivamente da dos outros — porque também ela mantém
presuncosamente o self excitado na defensiva.

Para a pessoa sd, quer os coracOes sejam ou nao feitos para serem partidos,
os selves sao feitos para serem perdidos, e isto significa simplesmente notar que
0 que tendemos a chamar de nossos selves ou nossos caracteres sdo tanto
ameacados quanto fortalecidos pela excitacdo. No sexo com outras pessoas,
podemos nos perder; na masturbacdo podemos nos consolidar. E sempre apenas
a outra pessoa que pode nos introduzir a um novo prazer; e pela mesma razdo é
somente por n0s mesmos que podemos refinar — reencontrar a reencenar —
nossos velhos prazeres familiares. A pessoa sa aprecia ambas as experiéncias
porque da por certo que nossa histéria pessoal esta codificada em nossa
sexualidade e é expressa por ela; e todas as nossas historias sao uma alternancia
de prazeres privados e partilhados. A pessoa sa acredita que partilhar ndo pode
ser ensinado, pode apenas ser desejado; quando partilhar é uma obrigacao, torna-
se uma agressdao contra a outra pessoa. Partilhar sexo revela muito mais sobre
nossa histéria — para n6s mesmos e para a outra pessoa — que contar historias
sobre a nossa infancia. E, nesse sentido, tdo radicalmente auto-expositor das
caréncias, medos, vergonhas e caprichos de uma pessoa que ndao devia ser



surpreendente que sejamos inclinados a pensar no sexo como privado. Uma
maneira pela qual a pessoa sa contorna isso é nao concordando com a crencga
moderna de que a coisa mais interessante, mais importante, mais definidora
acerca de uma pessoa € sua historia. De fato, a pessoa sa esta em busca de
histérias que ndo sejam histérias de familia; em busca das maneiras que as
pessoas modernas encontraram de habitar suas historias de diferentes modos.
Seria sao hoje perguntar a si mesmo, por exemplo, se ha alguma alternativa para
a nostalgia, ou a nostalgia maligna que é culpa, em nossos usos do passado. Se
ha historias que podemos contar sobre nés mesmos que nao sejam sobre o
passado. E a nova pessoa sa quer ser capaz de fazer isso porque precisa de uma
nova histéria sobre bondade. Todas as velhas historias sao sobre crueldade, o que
poderia nos sugerir que as pessoas nao sao realmente muito boas. Ao passo que
parece mais provavel para a pessoa sda que tenhamos até agora produzido
histérias sobre bondade que dio a maldade todas as melhores falas. E
imperativo, dada sua historia empobrecida — qudo tola, quao debilitada ela
tende a parecer quando comparada com o louco —, que a pessoa
verdadeiramente sa tenha maneiras de ser boa, e de falar sobre bondade ou
generosidade, que ndo sejam apenas mais uma oportunidade de nos fazer sentir
mais envergonhados e com mais pena de nds mesmos. Histérias sobre
generosidade sdo tradicionalmente sobre nossa deficiéncia. Pensarmos em nos
hoje como o tipo de criaturas que querem uma moralidade humilhante é uma
parte de nossa moralidade. NOs nos conhecemos melhor como coisas
diminuidas. A pessoa sa quer saber se podemos realmente amar alguma coisa
que ndo as mas noticias sobre n6s mesmos.

As mas noticias sobre nés mesmos tratam de apetite, de sexualidade e de
destrutividade; e o que chamamos de loucura sempre foi a expressao, ou a
autocura, dessas energias extremas que sentimos estarem nos conduzindo.
Podemos querer ser mais bondosos, mas o que nos conduz da muito pouca
importancia a essa vontade; como se ndao fossemos o que deveriamos ser, mas o
que pensamos que deveriamos ser tem extremamente pouco a ver com o que
realmente somos. Moralidade torna-se a palavra para termos formado uma idéia
errada sobre quem somos, sobre que tipo de animais somos. E é entdo, como
vimos, que a sanidade chega como uma imagem tranqiiilizadora, de modo que
possamos, pelo menos ocasionalmente, estar em conformidade com nossa
natureza ou em nobre e enobrecedor conflito com ela. Sanidade aqui significa
harmonia, ou o supremo conflito — enquanto os loucos, em sua maneira
complementar, estdao ou em desordem ou em excessivo conflito consigo mesmos
e com os outros, gerando caos em suas tentativas de abolir o conflito (a l6gica
sendo: se voceé erradicar o inimigo, a batalha estara terminada).



Assim, se, por exemplo, é convencionalmente bondoso e portanto sao nao
atacar, punir ou explorar as vulnerabilidades das pessoas — “nds” tendemos a
pensar nas pessoas que estupram ou assassinam criangas, ou que torturam 0s
doentes ou os velhos, como loucas —, na guerra ¢é a natureza do projeto fazer
exatamente isso. Se a pessoa sa vive como se a crueldade fosse a pior coisa que
ela faz, nenhuma pessoa sa poderia vencer uma guerra. A pessoa sa tem de
explicar o que seria exatamente ser bondoso numa guerra; ou tem de descobrir
uma alternativa para o modelo basico de uma pessoa como uma guerra; ou tem
de descobrir uma visdao mais ampla que reconheca que uma pessoa é uma guerra
(esta em guerra), mas que essa pessoa € também muitas outras coisas. A pessoa
sd aceita que uma pessoa é uma guerra, mas acha isso fascinante demais e
portanto limitador demais. Estariamos desvairadamente distantes da realidade se
ndo vissemos guerra em toda parte; mas poderiamos também nos tornar
demasiado dependentes de uma visao da realidade.

As pessoas sas ndao pensariam que vale a pena morrer pelas frases de
alguém, inclusive as suas proprias. Em vez de serem profundamente movidas
pela idéia de sacrificio, elas desconfiam profundamente dela; de fato, se sdo
céticas em relacdo a alguma coisa, é em relacdio a como fomos educados,
seduzidos e engambelados para acreditar que nossa capacidade de sacrificio, seja
de si mesmo e/ou dos outros, é uma das melhores coisas em nos. Seria o
primeiro principio da bondade sa que todas as formas de sacrificio deveriam ser
evitadas, se possivel. E decorrendo deste, o segundo principio da bondade sa é
que nenhum adulto pode saber o que é melhor para outro adulto; e, de maneira
semelhante, nenhum grupo ou sociedade pode saber o que é melhor para outro
grupo ou sociedade. Adultos sdao aqueles que supostamente sabem o que é
melhor para as criancas (bem depressa, é claro, as criancas comecam a se
rebelar); o legado opressivo, mais insidioso do que se costuma notar, do uso de
pais e filhos como modelo para o que se passa entre adultos é que adultos
comecam a se comportar como pais para com outros adultos. A bondade do
adulto sdo envolve descobrir, de uma maneira ou de outra, 0 que a outra pessoa
julga melhor para si, e depois fazer uma escolha; ninguém pode saber num
sentido absoluto o que é melhor para si, mas nenhum adulto sdao poderia afirmar
conhecer outra pessoa melhor do que ela conhece a si mesma. Poderia afirmar
conhecé-la de maneiras diferentes daquelas pelas quais ela mesma se conhece,
mas ndo de maneiras melhores. E, de modo semelhante, nenhuma pessoa boa sa
pode aceitar a descricao de uma outra pessoa como verdadeira em algum sentido
se essa pessoa ndo a aceita ela propria.

A pessoa boa sa acredita que se dar bem com as pessoas (inclusive consigo
mesma) é mais importante que conhecer ou compreender as pessoas. Que, de



fato, se conhecer ou compreender as pessoas tem algum sentido é a servico de
um bom convivio com elas. Para a pessoa sa, ter boas maneiras s6 pode
significar ser uma pessoa cordial; e o inimigo da cordialidade, do tipo de
sociabilidade que faz as pessoas se sentirem melhor, é a necessidade excessiva
de ser especial. Impressionado com o quanto as pessoas se apavoram umas com
as outras, e nem sempre com razao, os saos fazem o que podem para nao se
deixar intimidar. Os sdos, em outras palavras, nunca poderiam procurar
encorajamento no prestigio de outros; o encorajamento poderia vir apenas
daquelas coisas partilhadas (i.e., ter sido criancas, viver uma histéria em grande
parte desconhecida, estar sujeitos a doenca e acidente, velhice e morte e as
ansiedades que as acompanham, e assim por diante). Como os sdaos sabem que
todo mundo esta ansioso o tempo todo, sabem também que todo mundo precisa
de encorajamento, especialmente os que declaram detesta-lo. Porque amam
desejos e estdo suficientemente interessados na realidade, os sdos tém de ser
extremamente engenhosos em sua maneira de encorajar; se esse encorajamento
for ambicioso demais, ndo sera boa ferramenta, e nao mobilizara os recursos da
pessoa; se for realista demais, o medo tirara a pessoa do seu centro, do qual ela
necessita. O sdo acredita que o medo é um grande educador, mas um mestre
ruim; e que todo sofrimento é mau, mas que algum sofrimento € inevitavel. Para
a pessoa sd, acima de tudo, um ato bondoso s6 pode ser definido em ultima
analise como bom por quem o recebe; para o sdo, boas intencdes nao sio nem
meio caminho andado. O sdo acredita que a Unica coisa que importa nas
chamadas intencdes sdo suas conseqiiéncias.

Assim como, para o sdo, todo mundo é bissexual porque todo mundo teve
uma made e um pai (ausentes e/ou presentes) a quem amou, desejou e odiou, todo
mundo também esta livre para perseguir suas inclinacoes sexuais nao
simplesmente desde que ndao prejudiquem outras pessoas, mas desde que nao
prejudiquem outras pessoas de maneiras em que elas ndao queiram ser
prejudicadas. A coisa mais bondosa que um adulto sao pode fazer é supor que
outras pessoas podem fazer escolhas, sendo ao mesmo tempo consciente das
areas das vidas das pessoas em que a escolha ndo se aplica (ndo posso escolher
quem desejo nem por quem me apaixono; ndo posso escolher se o que planto
crescera). Assim, o0s sdos nao usam palavras como “autocontrole”,
“autodisciplina”, “esforco” ou “forca de vontade”; em vez disso, falam de
“tentacdo” e da pratica ou nao de coisas “proibidas”. Os sdos escolhem fazer
coisas proibidas porque sentem que o que querem fazer é proibido. Eles nao
usam essas expressoes tradicionais porque nao concebem as pessoas como seres
sempre potencialmente descontrolados, mais que qualquer outro animal (caes
raivosos poderiam ser genuinamente descritos como descontrolados). Eles ndo



imaginam as pessoas como mas e lutando para ser boas, mas sim como tendo
caréncias fortes, concorrentes, e querendo além disso permanecer vivas.

Assim, em vez da sanidade como parecendo ser uma escolha entre
conformidade e auto-afirmacdo, entre sinceridade e autenticidade, entre dever e
desejo, a pessoa sa quereria, idealmente, incorporar cada uma dessas coisas a seu
repertorio, em vez de fazer o nobre gesto de escolher entre elas. Cada uma, em
diferentes circunstancias, poderia ser util; precisamos ser capazes de mentir para
a Gestapo e dizer a verdade ao nosso amigo. Precisamos nos conformar as regras
do futebol para joga-lo; e somente nos conformando as regras podemos nos
sobressair. Deveria, talvez, ser mais um dever que um desejo visitar nossos pais
idosos. Seria sdo hoje ndo ser o imperador de uma s6 idéia; admitir a principio
que todo mundo esta certo de seu proprio ponto de vista; e dar por certo que todo
mundo é ainda mais confuso do que parece. Curas rapidas para a confusao
sempre trazem devastacdo. Os sdos acreditam que confusdo, se reconhecida, é
uma virtude; e que humilhar outra pessoa é a pior coisa que podemos fazer. A
sanidade ndo deveria ser nossa palavra para as alternativas para a loucura; ela
deveria se referir a quaisquer recursos que tenhamos para evitar a humilhacao.



Titulo original:
Going Sane

Tradugdo autorizada da primeira edicdo inglesa,
publicada em 2005 por Hamish Hamilton, um selo de Penguin Books,
de Londres, Inglaterra

Copyright © 2005, Adam Phillips

Copyright da edigao brasileira © 2008:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqués de Sdo Vicente 99 | 1° andar
22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel.: (21) 2529-4750 / fax: (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br
www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reproducdo ndo-autorizada desta publicacdo, no todo
ou em parte, constitui violacdo de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa: Bruna Benvegnu
Foto da capa: Clarissa Leal

Edigao digital: maio 2013
ISBN: 978-85-378-1083-5


mailto:edira@zahar.com.br

	OdinRights
	Prefácio
	parte um    A desconfiança da coisa:
	notas para a definição de sanidade
	parte dois
	Argumentação
	I. Um começo louco
	II. Sexo são
	III. Loucura disponível
	IV. Louco por dinheiro
	parte três
	São hoje

