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...	se,	por	algum	azar,	as	pessoas	compreendessem
umas	às	outras,	nunca	seriam

capazes	de	chegar	a	um	acordo.

CHARLES	BAUDELAIRE,	Diários	íntimos
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Prefácio

Quando	 a	 imprensa	 relatou	 em	 2003	 que	 “um	 tribunal	 de	 apelação	 norte-
americano	 determinou	 que	 um	 condenado	 à	 morte	 recebesse	 tratamento
compulsório	 para	 psicose	 que	 o	 tornasse	 sãoa	 o	 suficiente	 para	 ser	 executado”
(Guardian,	 2	 de	 novembro),	 ninguém	 que	 leu	 a	 notícia	 deve	 ter	 ficado	muito
confuso	quanto	ao	seu	significado.	Charles	Singleton,	continuava	a	notícia,	“que
matou	um	balconista	a	punhaladas	em	1979,	acredita	que	sua	cela	está	 tomada
por	demônios,	que	um	médico	da	prisão	implantou	um	aparelho	em	seu	ouvido	e
que	ele	é	ao	mesmo	tempo	Deus	e	a	Suprema	Corte”.

“São	 o	 suficiente	 para	 ser	 executado”	 significava	 presumivelmente,	 nesse
contexto,	 suficientemente	 consciente,	 suficientemente	 responsável,
suficientemente	culpado	para	experimentar	a	punição	como	punição	e	não	como
alguma	outra	coisa;	se	Singleton	de	fato	acredita	que	é	Deus	e	a	Suprema	Corte,
poderia	pensar,	por	exemplo,	que	tomara	a	justiça	em	suas	próprias	mãos,	que	se
redimira.	 Se	 o	 tratamento	 fosse	 eficaz,	 sua	 sanidade	 se	 refletiria	 num	 maior
contato	com	a	realidade	consensual;	numa	capacidade	de	reconhecer	tanto	o	seu
ato	quanto	que	este	era	passível	de	punição.	Num	caso	tão	extremo,	a	loucura	a
que	 se	 faz	 referência	 —	 “Singleton	 foi	 diagnosticado	 como	 esquizofrênico
paranóide	em	1983”	—	parece	tão	pouco	controversa	quanto	a	sanidade	aludida.
No	 entanto,	 a	 expressão	 “são	 o	 suficiente	 para	 ser	 executado”	 serve	 para	 nos
lembrar	justamente	o	que	poderíamos	perder	se	a	palavra	“sanidade”	não	fizesse
mais	sentido	para	nós.	Ela	conjuga,	à	sua	maneira	furtiva,	um	vasto	número	de
preferências	 e	 pressupostos	 geralmente	 tácitos,	 de	 preconceitos	 e	 ideais	 acerca
do	que	pensamos	que	deveríamos	ser,	ou	deveríamos	parecer	quando	estamos	em
nossa	melhor	 forma.	Ao	mesmo	 tempo	 ela	 nos	 assegura,	 também,	 que	 há	 um
“nós”	que	existe	em	virtude	de	seu	compromisso	com	esse	valor	(“nós”	sabemos
o	que	a	expressão	“são	o	suficiente	para	ser	executado”	deve	significar):	que	nós
podemos	ser	agentes	de	intenções	e	motivos	que	podem	ser	compreendidos	por



outros	e	por	nós	mesmos;	que	podemos	ser	responsáveis	por	nossas	ações	e	suas
conseqüências	 (muitas	 vezes	 imprevisíveis);	 que	 podemos	 consentir	 em	 ser
governados	 por	 certas	 leis,	 normas	 e	 regulamentos;	 que	 podemos	 ser	 realistas
com	relação	a	nossas	necessidades	e	atendê-las	sem	prejudicar	muito	os	outros.
Esse	poderia	ser	o	tipo	de	sanidade	de	que	Singleton	precisa	para	ser	executado
apropriadamente.	Mas	 é	 raro,	 como	 veremos,	 que	 a	 sanidade	 seja	 definida;	 o
mais	 das	 vezes	 ela	 é	 mencionada	 sem	 que	 jamais	 seu	 significado	 seja
explicitado.	 Charles	 Singleton	 pode	 ser	 “psicótico”,	 um	 “esquizofrênico
paranóide”,	mas	 o	 que	 significaria	 realmente	 ele	 ser	 são	 o	 suficiente	 para	 ser
executado?	O	que	é,	em	essência,	sanidade?

Palavra	com	poucos	sinônimos,	“sanidade”	sempre	foi	um	termo	fora	de	moda
que	nunca	saiu	 inteiramente	de	moda.	Utilizado	pela	primeira	vez	por	médicos
no	 século	XVII	 para	 se	 referir	 à	 “saúde	 do	 corpo	 e	 da	mente”,	 sua	 conotação
moderna	 mais	 familiar,	 como	 o	 oposto	 ou	 o	 antídoto	 da	 loucura,	 só	 se
desenvolveu	realmente,	como	veremos,	no	século	XIX.	Foi	uma	palavra	adotada
pelos	 novos	 médicos	 e	 higienistas	 da	 mente,	 mas	 nunca	 sistematicamente
estudada	 ou	 definida.	 Ainda	 que	 as	 pessoas	 nunca	 tenham	 reunido	 exemplos
dela,	 nem	 submetido-a	 a	 pesquisas	 científicas	 ou	 a	 encontrado	 em	 países
estrangeiros;	ainda	que	raramente	tenha	sido	descrita,	diferentemente	da	loucura,
com	algum	entusiasmo	ou	devoção,	e,	como	palavra,	 raramente	 tenha	sido	 (ou
seja)	encontrada	em	poemas,	 títulos,	provérbios,	anúncios	ou	piadas;	ainda	que
seja	uma	palavra	com	praticamente	nenhuma	credibilidade	científica	e	de	pouco
uso	 literário,	 ela	 se	 tornou	 um	 termo	 necessário.	 Para	 que	 exatamente	 foi
necessária	—	e	de	fato	para	o	que	talvez	venha	a	ser	necessária	no	futuro	—	é	o
tema	deste	livro.

No	 fim	 dos	 anos	 1970,	 quando	 comecei	 minha	 formação	 psicanalítica,
pouco	 se	 falava	 sobre	 a	 glamorização	 da	 loucura	 —	 sua	 promoção	 como
revelação,	 como	 protesto	 político,	 como	 uma	 sanidade	 superior.	 Os
antipsiquiatras	dos	anos	1960,	com	seu	interesse	por	comunidades	terapêuticas,
não	por	hospitais	psiquiátricos,	e	sua	compreensão	da	doença	mental	como	crise
existencial,	 não	 como	 simulação	 ou	 distúrbio	 neurológico,	 haviam	 visto	 a
loucura	como	uma	busca	de	autenticidade	pessoal.	Seu	projeto	 terapêutico	não
era	reconduzir	as	pessoas	à	normalidade,	mas	lhes	mostrar	como	a	necessidade
de	 ser	normal	as	 enlouquecera.	Mas	as	esperanças	 libertárias	desses	 terapeutas
radicais,	 como	 tantas	das	novas	 esperanças	dos	 anos	1960,	 tiveram	vida	 curta.
Uma	 década	 depois,	 as	 vítimas	 do	 movimento	 antipsiquiátrico	 eram	 muitas
vezes	 mais	 francas,	 e	 mais	 pungentes,	 que	 seus	 defensores.	 O	 que	 os



antipsiquiatras	—	com	destaque	para	R.D.	Laing	e	David	Cooper	na	prática,	e
Michel	Foucault	e	Jean-Paul	Sartre	na	teoria	—	defendiam,	com	razão,	era	que	o
chamado	louco	tinha	algo	a	dizer,	e	que	valia	a	pena	ouvi-lo	e	levá-lo	a	sério.	Em
vez	 de	 encarcerar	 pessoas	 perturbadoras	 em	 diagnósticos	 e	 instituições,	 eles
sugeriam	que	devíamos	começar	a	questionar	de	onde	vinham	nossas	idéias	de
normalidade.	 A	 própria	 palavra	 “louco”	 precisava	 ser	 resgatada	 da	 crueldade
envolvida	em	suas	conotações	pejorativas.	Na	visão	de	mundo	antipsiquiátrica,
os	 vilãos	 eram	 aqueles	 psiquiatras	 excessivamente	 científicos,	 comprometidos
com	 a	 cura	 agressiva	 e	 o	 controle	 de	 quem	 quer	 que	 se	 comportasse
assustadoramente	mal;	os	heróis	e	heroínas	eram	os	que	aceitavam	o	 louco	em
seus	 próprios	 termos,	 e	 que	 compreendiam	 a	 linguagem	 do	 louco	 como	 uma
angustiada	e	precisa	história	pessoal	 (e	portanto	política).	A	questão	era:	quem
vale	mais	a	pena	ouvir,	os	especialistas	em	insanidade	ou	os	próprios	insanos?	E,
é	claro,	sobre	o	que	os	insanos	têm	condições	de	nos	falar	—	sobre	a	condição
humana	(ainda	que	em	seu	extremo	máximo)	ou	apenas	sobre	a	experiência	da
minoria	 infeliz?	 Para	 os	 antipsiquiatras,	 não	 havia	 eles-e-nós:	 todo	mundo	 era
louco	de	certa	maneira.	Para	os	muitas	vezes	demonizados	psiquiatras,	havia	os
sãos	e	os	loucos,	e	eles	podiam	diferenciá-los.	Isso,	aliás,	era	o	que	definia	um
psiquiatra:	ele	era	alguém	capaz	de	distinguir	o	louco	do	são.

O	 que	 os	 psiquiatras	 e	 os	 antipsiquiatras	 dos	 anos	 1960	 e	 1970	 haviam
reconhecido,	de	maneiras	muito	diferentes,	era	que	havia	em	nossa	cultura	um
enorme	medo	 da	 loucura.	Mas	 é	 impressionante,	 olhando	 em	 retrospecto,	 que
não	 tenha	 havido	 nenhum	 entusiasmo	 particular	 pela	 idéia	 de	 sanidade.	 A
sociedade	sã	 (1956),	 de	Erich	 Fromm,	 foi	mais	 uma	 elegia	 à	 possibilidade	 de
sanidade	em	sociedades	capitalistas	que	qualquer	outra	coisa.	O	clássico	de	R.D.
Laing	 e	 Aaron	 Esterson,	 Sanidade,	 loucura	 e	 a	 família	 (1964),	 tratava
exclusivamente	 de	 como	 certos	 tipos	 de	 família	 levavam	 pessoas	 à	 loucura;	 o
célebre	O	mito	da	doença	mental	 (1960),	de	Thomas	Szasz,	 teve	pouco	a	dizer
sobre	 a	 existência	 ou	 não	 de	 um	mito	 comparável	 da	 saúde	mental.	Mesmo	 a
copiosa	literatura	sobre	o	desenvolvimento	infantil	que	surgiu	após	o	trauma	da
Segunda	Guerra	Mundial	 não	 se	 interessou	 pela	 sanidade	 da	 criança	per	se;	 o
foco	estava,	como	sempre,	na	patologia,	no	que	podia	dar	errado	na	vida	de	uma
criança	e	em	como	reconhecê-lo.	Muitas	explicações	competiam	para	esclarecer
o	que	significava	uma	vida	dar	errado.	Mas	o	que	se	depreendia	ao	ler,	como	eu
fiz	na	época,	a	maior	parte	da	chamada	literatura	profissional	era	que,	para	um
número	cada	vez	maior	de	pessoas,	a	vida	não	dava	certo.	O	fervor	apocalíptico
dos	antipsiquiatras	e	o	pretenso	realismo	sensato	dos	cientistas	se	combinavam
para	 fazer	 toda	 a	 noção	 de	 sanidade	 parecer	 de	 certo	modo	 irrelevante.	Havia
infelicidade	demais,	loucura	demais	a	considerar.



Trabalhando	como	terapeuta	de	crianças	em	escolas,	hospitais	e	clínicas	de
orientação	 nos	 anos	 1970	 e	 1980,	 a	maioria	 dos	 pais	 que	 vi	 temiam	 que	 seus
filhos,	 fossem	 quais	 fossem	 seus	 sintomas,	 estivessem	 de	 alguma	 maneira
loucos;	e	praticamente	todos	os	adolescente	que	vi	acreditavam	que	deviam	estar
ficando	loucos	por	sentirem	o	que	sentiam.	Isso	era	verdade	em	todas	as	classes
e	gerações.	Era	como	se	qualquer	sofrimento	ininteligível	fosse	o	primeiro	sinal
de	 uma	 loucura	 que	 estava	 sempre	 assomando;	 como	 se	 as	 pessoas	 tivessem
passado	 a	 acreditar	 em	 seu	 potencial	 para	 enlouquecer.	 Claramente,	 as
controvérsias	 das	 décadas	 de	 1960	 e	 1970	 sobre	 psiquiatria	 e	 a	 natureza	 da
doença	mental	 diziam	 respeito	 tanto	 ao	medo	moderno	 da	 loucura	—	 ao	 que
podia	ser	feito	com	relação	a	esse	medo	e	a	qual	poderia	ser	seu	objeto	—	quanto
à	sua	definição.	Era	uma	estranha	ironia	que,	embora	a	loucura	nos	aterrorizasse
então	mais	 do	que	nunca	—	ou	 talvez	por	 isso	—,	 fôssemos	 incapazes	de	dar
explicações	convincentes	sobre	o	que	poderia	ser	a	sanidade,	e	por	que	ela	ainda
poderia	ser	importante	para	nós.	Este	livro	é	uma	tentativa	de	reabrir	a	questão.

Na	Parte	Um,	“A	desconfiança	da	coisa”,	apresento	como	que	notas	para	a
definição	de	sanidade.	Notas	não	meramente	porque	a	história	de	nossas	idéias
sobre	 sanidade	 praticamente	 não	 é	 documentada,	mas	 porque	 há	 alguma	 coisa
em	 toda	 a	 noção	 de	 sanidade	 que	 parece	 nos	 tornar	 avessos	 a	 defini-la.
Diferentemente	da	loucura,	a	sanidade	não	leva	as	pessoas	a	escrever	bem	sobre
ela,	 ou	 mesmo	 a	 pretender	 fazê-lo.	 As	 melhores	 definições	 que	 temos,	 como
ocorre	 muitas	 vezes	 depois	 que	 olhamos	 fora	 das	 histórias	 mais	 oficiais	 da
ciência,	são	os	usos	que	foram	dados	à	palavra	por	escritores	criativos.	Podemos
aprender	mais,	 como	 tento	mostrar,	 a	 partir	 do	modo	 como	Shakespeare	usa	 a
palavra	em	Hamlet,	ou	Orwell	a	usa	em	1984,	do	que	a	partir	de	seus	usos	mais
profissionalmente	 coercitivos	 na	 literatura	 sobre	 saúde	mental,	 interessada	 em
suas	definições	mais	específicas.	Do	século	XVII	em	diante,	 autores	de	 língua
inglesa	 escreveram	 com	 grande	 autoridade	 e	 convicção	 sobre	 patologia	 e
diagnóstico	e,	de	fato,	sobre	a	história	da	loucura.	Na	mesma	medida,	a	sanidade
foi	subdescrita,	razão	por	que	seu	uso	casual	pode	ser	tão	revelador	quanto	seu
uso	mais	interessado.	Vale	a	pena	considerar	por	que,	dada	a	simples	escala	da
infelicidade	contemporânea,	não	há	explicações	sobre	o	que	seria	uma	vida	sã.
Ou	por	que	poderia	valer	mais	a	pena	viver	uma	vida	sã	do	que,	digamos,	uma
vida	feliz,	ou	uma	vida	saudável,	ou	uma	vida	bem-sucedida.

Na	 Parte	 Dois,	 “Argumentação”,	 examino	 como	 somos	 fascinados	 pela
loucura,	por	uma	história	corrente,	que	se	apresenta	sob	muitas	formas,	de	que
somos	 essencialmente	 loucos	 e	 maus	 e	 é	 perigoso	 nos	 conhecer;	 e	 examino
também	como	temos	de	extrair	das	explicações	modernas	disponíveis	da	loucura
e	da	maldade	o	que	poderia	significar	ser	são.	Por	causa	dessa	crença	básica	de



que	 temos	 muito	 a	 temer	 em	 nós	 mesmos	 (a	 qual,	 é	 claro,	 tem	 uma	 história
ilustre	 e	 uma	 grande	 quantidade	 de	 provas	 contemporâneas	 a	 sustentá-la),	 é
difícil	encontrar	a	sanidade.	Mas	se	ela	é	difícil	de	encontrar,	a	esperança	pode
ser	 também.	 A	 possibilidade	 de	 haver	 pelo	 menos	 versões	 sãs	 de	 nós	 foi
tradicionalmente	 a	 fonte	 de	 nossas	 esperanças	 em	 relação	 a	 nós	mesmos;	 e	 a
idéia	de	sanidade,	em	que	investimos	tanto,	foi	sempre	algo	que	podíamos,	pelo
menos,	 ambicionar.	 Quero	 sugerir	 nesse	 capítulo	 que	 a	 sanidade	 foi	 um	 dos
ideais	mais	 difíceis,	mais	 desconcertantes,	 que	 encontramos	para	 nós	mesmos.
Quer	 seja	 um	 objeto	 de	 desejo,	 algo	 que	 poderíamos	 dedicar	 nossas	 vidas	 a
atingir,	 que	 despertaria	 em	 nós	 sentimentos	 apaixonados,	 ou	 quer,	 mais
modestamente,	seja	apenas	um	de	nossos	melhores	estados	de	espírito	—	como
uma	voz	dentro	de	nós,	fugaz	mas	ocasionalmente	passível	de	comentário	—,	a
sanidade	 talvez	 não	 seja	 tão	 fácil	 quanto	 poderíamos	 desejar	 reconhecer	 ou
concordar.

Mesmo	considerar,	como	faço	nessa	parte,	como	criar	uma	criança	sã,	ou	o
que	seria	uma	vida	sexual	sã;	ou,	talvez	ainda	mais	desnorteante	hoje,	o	que	seria
ter	uma	atitude	sã	em	relação	ao	dinheiro,	é	compreender	o	quanto	a	sanidade,	se
for	 algo	 que	 devemos	 buscar,	 deve	 ser	 buscada	 sem	 um	 alvo	 preciso.	 A
existência,	por	exemplo,	de	algo	como	violência	sã	talvez	tenha	se	tornado	nossa
preocupação	política	mais	premente.	A	maioria	das	pessoas	não	quer	ser	insana
com	relação	a	assuntos	tão	importantes,	contudo	as	alternativas	para	a	sanidade
no	 tocante	 a	 essas	 questões	 não	 são	muito	 claras.	Uma	das	 asserções	 da	Parte
Dois,	 e	 de	 fato	 do	 livro,	 é	 que	 a	 sanidade	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 algo	 a	 que
resistimos	e	algo	de	cuja	existência	tendemos	a	duvidar.	Aqueles	de	nós	que	não
acham	a	 loucura	 inspiradora	vêem-se	diante	de	uma	surpreendente	escassez	de
opções;	e,	no	momento,	não	há	muito	socorro	disponível.	Livros	de	auto-ajuda
aspiram	a	nos	auxiliar,	mas	em	geral	partem	do	pressuposto	de	que,	nas	áreas	de
nossas	 vidas	 que	 importam,	 somos	 sempre	 capazes	 de	 fazer	 escolhas.	De	uma
maneira	ou	de	outra,	todos	eles	tentam	restaurar	nossa	confiança	em	nossa	força
de	vontade.	Mas	a	 loucura,	 é	claro,	 tem	menos	casos	 tranqüilizadores	a	contar
sobre	 nosso	 pretenso	 autocontrole,	 sobre	 nosso	 talento	 e	 mesmo	 nossa
disposição	para	planejar	nossas	próprias	vidas.	E	a	 sanidade	parece	nos	contar
muito	 poucas	 histórias	 sobre	 si	mesma,	 sobre	 o	 que	 há	 em	nós	 capaz	 de	 lidar
com	 essa	 loucura.	 Não	 há	 histórias	 utópicas	 modernas	 que	 nos	 contem	 como
poderíamos	viver	de	uma	maneira	que	faria	o	medo	da	loucura	desaparecer.	Em
outras	 palavras,	 como	 essa	 parte	 do	 livro	 salienta,	 mesmo	 que	 isso	 pareça
contrariar	 o	 senso	 comum,	 nos	 entendemos	 com	 a	 loucura,	 ao	 passo	 que	 a
sanidade	nos	desconcerta.

Deveria	ser	 importante	para	nós,	especialmente	hoje,	o	 fato	de	a	sanidade



ser	algo	com	que	não	conseguimos	nos	entusiasmar;	de	ela	figurar	tão	raramente
entre	 nossas	 aspirações	 contemporâneas.	 É	 possível	 que,	 ao	 deixarmos	 de
apostar	na	nossa	sanidade	—	não	a	descrevendo	ou	considerando	—,	estejamos
perdendo	mais	do	que	pensamos.	Isso	significa,	no	mínimo,	que	estamos	ficando
extremamente	 tacanhos	 em	 relação	 ao	 que	 queremos,	 às	 possibilidades	 que
imaginamos	para	nós	mesmos	—	tarefa	que	envolve	contar	histórias	sobre	como
pensamos	 ser,	 o	 que	 pensamos	 que	 queremos	 e	 aquilo	 de	 que	 nos	 julgamos
capazes.	 Precisamos	 dessas	 conjecturas	 que	 tentam	 combinar	 nossos	 desejos
com	 a	 realidade	 para	 nos	 manter	 em	 movimento.	 Acima	 de	 tudo,	 porém,
precisamos	 de	 conjecturas	 que	 sejam	 convincentes	 e	 estimulem	 as	 pessoas	 a
contestá-las	e	complementá-las.	Assim	a	parte	final,	“São	hoje”,	é	uma	tentativa
de	 sanidade;	 uma	 esperança	 de	 que	 a	 apresentação	 de	 uma	 descrição
contemporânea	da	sanidade	possa	estimular	descrições	concorrentes.	Precisamos
de	 uma	 alternativa,	 neste	 momento,	 para	 riqueza,	 felicidade,	 segurança	 e
longevidade	 como	 os	 principais	 constituintes	 de	 uma	 Boa	 Vida.	 Pensar	 sobre
sanidade	como	um	tipo	diferente	de	prosperidade,	como	uma	esperança	realista	e
não	 uma	 alternativa	 meramente	 branda	 ou	 (austeramente)	 grandiosa	 para	 a
loucura,	é,	acredito	eu,	uma	oportunidade	para	 incluir	em	nossas	descrições	de
uma	Boa	Vida	para	nós	mesmos	 tanto	o	efeito	 imprevisível	de	nossas	histórias
sobre	nós	—	o	que	nós	mesmos	experimentamos	e	as	experiências	de	gerações
anteriores	 —	 quanto	 as	 urgências	 e	 vulnerabilidades	 de	 nossos	 destinos
biológicos.	Seria	são	neste	momento	tentar	compreender	como	nos	tornamos	os
únicos	 animais	 incapazes	 de	 se	 comportar;	 e	 como,	 se	 isso	 for	 possível,
poderíamos	adquirir	essa	capacidade.

a	Ao	longo	do	livro,	“são”	e	“sanidade”	estarão	traduzindo	respectivamente	sane	e	sanity	—	ou	seja,	a	não
ser	 que	 o	 contexto	 sugira	 claramente	 outra	 coisa,	 devem	 ser	 compreendidos	 como	 “mentalmente	 são”	 e
“sanidade	mental”.	(N.T.)



parte	um
A	desconfiança	da	coisa:

notas	para	a	definição	de	sanidade



As	 pessoas	 costumam	 se	 perguntar	 se	 Hamlet	 era	 louco,	 não	 se	 era	 são.	 A
própria	 palavra	 inglesa	 sane	—	 derivada	 do	 latim	 sanus	 e	 do	 francês	 sain,	 e
significando	 originalmente	 “sobre	 o	 corpo	 ...	 saudável,	 sadio,	 não-doente”	—
não	 era	 comumente	usada	no	 século	XVII,	 quando	 apareceu.	De	 fato,	 é	 usada
apenas	 uma	 vez	 por	 Shakespeare,	 e,	 como	 talvez	 não	 seja	 de	 surpreender,	 em
Hamlet;	 e,	 como	 também	 talvez	 surpreenda,	 quem	 a	 usa	 é	 Polônio.	 Ele	 se
pergunta,	 como	 várias	 outras	 pessoas	 na	 peça,	 se	 Hamlet	 é	 “louco”	 [mad],
palavra	 usada	 mais	 de	 200	 vezes	 por	 Shakespeare	 e	 que,	 com	 seu	 cognato
“loucura”	 [madness],	 ocorre	 35	 vezes	 em	 Hamlet.	 As	 palavras	 “louco”	 e
“loucura”	surgem	volta	e	meia	em	Hamlet	(embora	não	muitas	vezes	na	boca	do
próprio	Hamlet)	porque	parecem	pertinentes	—	parecem	localizar	um	problema
sem	indicar	precisamente	qual	é.	A	loucura	resiste	a	definições	—	ninguém	sabe
ao	certo	a	que	ela	se	 refere,	ou	de	fato	a	que	o	próprio	Hamlet	parece	estar	se
referindo.	Os	personagens	da	peça	muitas	vezes	não	entendem	o	que	Hamlet	está
dizendo,	 mas	 Hamlet	 os	 assegura	 de	 que,	 pelo	 menos,	 entendem	 o	 que	 eles
próprios	 estão	 dizendo.	 “Louco”,	 na	 peça,	 é	 um	 sinônimo	 para	 “confuso”.
“Vosso	nobre	filho	está	louco”,	diz	Polônio,	prestimoso,	a	Gertrudes	e	Cláudio:
“Louco	 digo	 eu.	 Pois,	 para	 definir	 a	 verdadeira	 loucura,	 não	 vejo	 como:	 a
loucura	 é	 alguém	 estar	 nada	 mais	 que	 louco.	 Mas	 chega	 disso”	 (II.2.92-5).
Polônio	tem	claramente	um	problema	de	definição	aqui;	“verdadeira	loucura”	é
uma	 expressão	 estranha,	 já	 que	 a	 loucura	 é	 uma	 forma	 de	 dissimulação.	 A
verdadeira	loucura,	por	exemplo,	poderia	significar	simplesmente	representação.
Poderíamos	 nos	 perguntar	 se	Hamlet	 está	 fingindo	 refletir	 sobre	 as	 diferenças
entre	nós	mesmos	como	aparecemos	em	público	ou	na	intimidade.	A	loucura,	em
outras	palavras,	tende	a	ser	teatral,	mesmo	quando	não	é	bom	teatro.	A	sanidade
tem	a	 tendência	oposta.	Se	alguém	está	 louco,	como	Polônio	sugere,	 isso	pode
significar	 que	 age	 como	 se	 estivesse	 louco;	 se	 alguém	está	 são,	 isso	 não	pode
significar	que	age	como	se	estivesse	são.

A	 teatralidade	 da	 loucura	 é	 uma	 pista	 que	 nos	 alerta	 para	 as	 dificuldades
que	 temos	 em	 imaginar	 a	 sanidade.	 A	 loucura	 de	 Hamlet	 deixa	 as	 pessoas
desconfiadas,	 incita	 sua	 curiosidade,	 gera	 comentários.	 Ainda	 que	 seja	 uma
palavra	 abstrata,	 a	 loucura	 é	 uma	 abstração	 que	 podemos	 visualizar,	 podemos
imaginar	 sua	 “performance”.	 A	 sanidade	 não	 ganha	 vida	 para	 nós	 da	 mesma



maneira;	não	contém	drama.	Como	os	personagens	“bons”	da	literatura,	os	sãos
não	 têm	 nenhuma	 fala	memorável.	 Eles	 não	 nos	 parecem	 tão	 reais.	 Até	 onde
podemos	imaginá-los,	são	amorfos,	insípidos,	banais.

O	que	pode	parecer	notável	em	Hamlet	aos	olhos	e	ouvidos	modernos	é	que
a	sanidade	não	é	invocada	simplesmente	como	o	oposto	de	loucura,	como	uma
alternativa	 definidora.	 Quando	 a	 palavra	 ocorre,	 ela	 é	 usada	 por	 Polônio	 para
descrever	 o	 quanto	 ele	 está	 impressionado	 com	 a	 inventividade,	 a	 inteligência
eloqüente,	da	suposta	loucura	de	Hamlet.

POLÔNIO:	(à	parte)	Embora	isso	seja	loucura,	há	método	nela.
Quereis	sair	deste	ar,	meu	senhor?
HAMLET:	Para	o	meu	túmulo?
POLÔNIO:	De	fato,	será	sair	do	ar.	(à	parte)	Como	suas	respostas	são	por	vezes	prenhes	de	sentido!
Uma	felicidade	que	a	loucura	muitas	vezes	alcança,	e	que	a	razão	e	a	sanidade	não	poderiam	partejar
tão	prosperamente.

(II.2.205-11)

Sanidade,	para	Polônio,	é	uma	maneira	diferente	de	falar;	a	 loucura	não	é
pior	 que	 a	 sanidade,	 apenas	 a	 faz	 soar	 estúpida.	 Loucura	 não	 é	 o	 oposto	 de
sanidade,	 ela	 tem	 um	 método	 diferente;	 ainda	 que	 método,	 é	 claro,	 seja
geralmente	associado	à	razão	(mesmo	aqui	a	loucura	de	Hamlet	torna	o	próprio
Polônio	mais	 imaginativo).	A	 loucura	 alcança	 coisas	 que	 a	 sanidade	 e	 a	 razão
podem	conceber,	mas	não	“tão	prosperamente”;	a	loucura	de	Hamlet,	se	bem	que
estas	 não	 seriam	 as	 palavras	 de	 Polônio,	 é	mais	 poética,	mais	 sugestiva,	mais
evocativa,	mais	orgulhosa	de	seus	dons	e	talentos	verbais	que	a	mera	sanidade.
As	 palavras	 podem	 ser	 pronunciadas	 de	 maneira	 mais	 ou	 menos	 próspera;	 a
loucura	pode	alcançar	uma	felicidade	que	a	razão	e	a	sanidade	podem	reduzir.	A
sanidade	modera	onde	a	 loucura	excele.	Ambas	estão	“prenhes”,	prometendo	a
nova	vida	que	são	palavras	novas,	mas	partejam	de	maneira	muito	diferente.	É
uma	diferença	de	qualidade,	mas	não	de	espécie.	As	palavras	do	louco	são	mais
prósperas	que	as	do	são;	e	“prosperous”	era	então	uma	palavra	mais	próspera	do
que	 é	 para	 nós	 agora,	 pois	 significava	 “que	 traz	 prosperidade;	 favorável,
propícia,	 auspiciosa”	 (Oxford	 English	 Dictionary,	 OED).	 Palavras	 prósperas
pressagiavam	o	bem	para	o	 futuro	 (ainda	que	as	palavras	prósperas	de	Hamlet
não	 tenham,	 de	 fato,	 pressagiado	 o	 bem	 para	 o	 seu	 futuro).	 Para	 Polônio,
sanidade	e	loucura	são	duas	maneiras	de	estar	prenhe	de	palavras.

Polônio	liga	razão	e	sanidade,	uma	associação	que	se	tornou	extremamente
familiar	 para	 nós,	 e	 sugere	 que,	 comparadas	 à	 loucura	 de	 Hamlet,	 falta-lhes
alguma	coisa.	É	precisamente	sobre	o	que	pode	estar	faltando	à	sanidade	que	a
loucura	de	Hamlet	faz	Polônio	refletir	(como	se	o	louco	desmascarasse	o	são	da
mesma	maneira	 que	o	Bobo	 expõe	 seu	Senhor).	As	 respostas	 do	 louco	 são	de



alguma	forma	mais	prenhes	de	significado;	o	diálogo	do	são	é	mais	pobre.	No
entanto,	 o	 louco	nos	deixa	desconfiados,	 não	podemos	 estar	 certos	de	que	nos
diz	a	verdade.	Enquanto	se	admite	que	a	sanidade	é	moralmente	boa	—	o	Folio
traz	 “santidade”	 em	 vez	 de	 “sanidade”	 —,	 a	 loucura	 pode	 ser	 indecorosa;	 e
porque	pode	ser,	porque	jamais	podemos	saber	ao	certo	do	que	o	louco	é	capaz,
é.	O	louco	não	nos	permite	supor	que	sabemos	em	que	pé	estamos	com	eles.	A
loucura	 de	 Hamlet	 é	 astuta,	 mas	 enganosa;	 Hamlet	 tem	 boas	 falas,	 mas	 um
caráter	 fraco,	 pelo	 menos	 segundo	 Polônio.	 O	 que,	 é	 claro,	 suscita
imediatamente	a	questão	de	o	que	mais	pode	ser	o	caráter	de	uma	pessoa	além
das	palavras	que	ela	diz.	Polônio	 sente-se	 tão	perturbado	por	Hamlet	em	parte
por	ficar	tão	impressionado	com	ele.

Há	aqui	equações	e	enigmas	com	os	quais	nos	familiarizaremos.	A	loucura	pode
ser	associada	tanto	com	a	expressão	não-convencional	da	verdade	como	com	a
intenção	 de	 enganar.	 O	 louco	 fala	 de	maneiras	 que	 não	 compreendemos,	mas
isso	nos	faz	pensar	que	ele	sabe	alguma	coisa	que	não	sabemos.	Ele	pode	soar
ingênuo	e	extraordinariamente	inteligente	ao	mesmo	tempo.	E	o	são,	de	maneira
semelhante,	 parece	mais	 sensato	 em	 relação	 às	 suas	vontades,	mais	 sincero.	O
louco	carece	de	um	senso	de	comunidade,	isolado	pelas	ambigüidades	cheias	de
sentido	de	 sua	 fala;	 o	 são	parece	 carecer	 de	 certa	 complexidade,	mas	vive	 em
relativa	tranqüilidade	numa	comunidade	de	opiniões	partilhadas.	O	são	pode,	no
sentido	mais	pleno,	conviver	com	as	pessoas;	o	louco	é	difícil.

R.D.	Laing	concordaria	mais	ou	menos	com	Polônio	que	a	sanidade	talvez
não	 seja	 tudo	 que	 alardeiam.	 As	 pessoas	 que	 tendemos	 a	 chamar	 de	 loucas
podem	estar	compreendendo	alguma	coisa,	podem	ter	uma	maneira	de	proferir
coisas,	e	talvez	até	de	adivinhar	coisas,	de	que	os	sãos	se	afastam	assustados.	De
fato,	 razão	 e	 sanidade	 poderiam	 ser	 uma	 espécie	 de	 armadura,	 o	 método	 em
nossa	sanidade,	como	Polônio	sugere,	protegendo-nos	contra	nossa	 imaginação
mais	 fértil.	 Se	 para	 R.D.	 Laing,	 350	 anos	 depois	 que	 Shakespeare	 escreveu
Hamlet,	a	sanidade	era	vista	como	uma	milícia	virtual;	se	no	final	dos	anos	1960
o	 movimento	 da	 antipsiquiatria	 foi	 inspirado	 a	 intervir	 no	 tratamento
contemporâneo	dos	loucos,	foi	porque,	a	respeito	da	sanidade,	há	algo	como	uma
norma	 acessível	 que	 oprime	mediante	 o	 empobrecimento	 do	 espírito	 humano.
Para	 os	 antipsiquiatras,	 as	 versões	 disponíveis	 da	 sanidade	 enquanto	 uma
imagem	de	como	as	pessoas	contemporâneas	podiam	ou	deviam	ser	não	faziam
justiça	à	complexidade	da	vida	delas.	O	que	estava	sendo	chamado	de	 loucura
era,	para	os	antipsiquiatras	—	e,	de	fato,	para	muitos	artistas	contemporâneos	—,
simplesmente	 o	 retorno	 de	 todas	 as	 complexidades,	 todas	 as	 emergências	 e



nuances	 nas	 pessoas	 que	 a	 chamada	 sanidade	 (e	 aparentemente	 a	 profissão
psiquiátrica)	queria	excluir.	A	luta	dos	antipsiquiatras	dizia	respeito	nada	menos
que	 à	 definição	 do	 que	 se	 compreendia	 por	 seres	 humanos.	 (A	 dignidade	 do
homem	atual,	sua	imagem	preferida	de	si	mesmo,	estava	em	jogo.)	Era	como	se
tivesse	 havido	 um	 estreitamento	 da	 concepção	 de	 identidade,	 e	 o	 nome	 desse
estreitamento	—	que	parecia	aos	antipsiquiatras	tão	agressivo	e	coercitivo	—	era
sanidade.	Não	era	normal	ser	normal,	insistiam	eles.	De	fato,	as	próprias	coisas
que	 reconhecíamos	 como	 indícios	 de	 normalidade	 —	 sensatez,	 calma,
preocupação	 especial	 com	 os	 outros	 etc.	 —	 eram	 aquelas	 coisas	 que	 nos
alienavam	 de	 nós	 mesmos	 e	 dos	 outros.	 Em	 retrospecto,	 Hamlet	 parecia
Sanidade,	 loucura	e	a	 família	—	um	texto-chave	para	os	antipsiquiatras	—	em
ponto	 maior;	 e	 Polônio,	 pelo	 menos	 por	 um	 momento,	 foi	 o	 primeiro
antipsiquiatra.	O	que	havia	de	normal	nas	famílias	normais,	perguntavam-se	os
antipsiquiatras,	se	elas	levavam	as	pessoas	à	loucura?

“Quem	está	aí?”,	a	famosa	primeira	fala	de	Hamlet,	foi	a	pergunta	de	Laing
também.	 Mas	 Laing	 tinha	 atrás	 de	 si	 150	 anos	 de	 psiquiatria	 —	 o	 termo
“psychiatrie”	foi	cunhado	na	virada	do	século	XVIII	por	Johann	Reil	—,	a	qual,
à	medida	que	se	tornou	mais	mecanicista,	queria	saber	o	quê,	não	quem	estava
lá.	Se	 as	pessoas	 eram	como	máquinas,	 sujeitas	mais	 às	 leis	da	 ciência	que	às
paixões	do	coração,	a	pergunta	era,	muito	literalmente:	o	que	as	fazia	funcionar?
A	medicina	falava	sobre	tecnologia,	não	sobre	a	alma;	sobre	instintos,	não	sobre
o	que	 fazia	valer	a	pena	viver.	O	 radicalismo	de	Laing	e	seus	colegas	 foi	uma
tentativa	de	recuperação	do	que	foi	por	vezes,	talvez	lamentavelmente,	chamado
de	 “o	 humano”	 após	 as	 depredações	 do	 capitalismo	—	 o	 qual,	 segundo	 eles
acreditavam,	 havia	 nos	 desumanizado.	 Por	 “o	 humano”	 eles	 entendiam	 algo
como	uma	pessoa	capaz	de	se	sentir	plenamente	viva.	Para	os	antipsiquiatras,	a
sanidade	 em	 seu	 extremo	 significava	 cumplicidade	 com	 o	 que	 havia	 de	 mais
desumanizador,	mais	embotador	na	cultura.	A	loucura	era	uma	resposta	autêntica
para	os	horrores	da	vida	contemporânea;	ser	são	num	mundo	como	este	era	estar
fora	de	contato	com	a	realidade.	“Estamos	vivendo	uma	era”,	escreveu	Laing	em
1967,

em	que	o	solo	se	move	e	os	alicerces	estremecem	...	 .	Nessas	circunstâncias,	temos	todas	as	razões
para	estar	 inseguros.	Quando	as	bases	de	nosso	mundo	estão	em	questão,	corremos	para	diferentes
tocas,	lançamo-nos	em	papéis,	estatutos,	identidades,	relações	interpessoais	...	.	Quero	relacionar	as
experiências	 transcendentais	 que	 por	 vezes	 irrompem	 nas	 psicoses	 com	 aquelas	 experiências	 do
divino	que	são	a	fonte	viva	da	religião.

(A	política	da	experiência)

Em	 vez	 de	 serem	 um	 alívio	 para	 o	 apocalipse,	 nossas	 formas
contemporâneas	de	 sanidade	 tornaram-se,	para	Laing,	o	problema.	Como	parte



essencial	das	forças	de	secularização,	nossa	sanidade	nos	aliena	da	experiência
divina.	A	 “fonte	 viva	 da	 religião”	—	uma	 expressão	 curiosamente	 anacrônica,
que	soa	vitoriana	—	é	a	fonte	de	alimento	com	que	a	loucura	nos	põe	de	novo
em	contato.	Ali	onde	outrora	as	pessoas	 tinham	uma	experiência	religiosa	para
sustentá-las,	hoje,	sugere	Laing,	a	psicose	é	o	que	mais	as	aproxima	de	alguma
forma	 de	 alimento	 espiritual.	 No	 deserto	 da	 vida	 contemporânea	—	 e	 havia,
mesmo	então,	algo	de	sentimental	na	visão	de	Laing	—,	deveríamos	recorrer	aos
loucos,	 àqueles	 que	 são	 incapazes	 de	 enfrentar	 e	 superar	 as	 dificuldades,	 em
busca	 de	 iluminação.	 A	 implicação	 disso,	 é	 claro,	 era	 que	 algumas	 pessoas
precisavam	 enlouquecer	 para	 reconquistar	 o	 que	 Laing	 chama,	 numa	 alusão
velada	 a	 Hamlet,	 de	 “verdadeira	 sanidade”.	 Somos,	 na	 visão	 anti-Pecado
Original	 de	 Laing,	 fundamentalmente	 criaturas	 sãs,	 alienadas	 numa	 falsa
sanidade	por	sociedades	a	que	somos	compelidos,	a	contragosto,	a	nos	adaptar;
essa	 falsa	 sanidade	 oculta	 uma	 loucura	 que	 por	 vezes	 —	 e	 Laing	 precisou
enfatizar	isto	porque	sua	abordagem	produzira	vítimas,	pessoas	que	não	haviam
se	sentido	restauradas	por	enlouquecer	—	é	nossa	tábua	de	salvação.	A	loucura,
em	 sua	 melhor	 forma,	 é	 uma	 jornada	 rumo	 à	 verdadeira	 sanidade,	 rumo	 à
autenticidade	 de	 nossa	 verdadeira	 natureza;	 através	 da	 loucura	 estamos	 em
contato	com	o	que	há	de	melhor	em	nós.	A	cultura	corrompe;	a	loucura	renova.
E	o	que	a	cultura	corrompe	é	nossa	verdadeira	sanidade:

Do	 ponto	 de	 partida	 alienado	 de	 nossa	 pseudo-sanidade,	 tudo	 é	 equívoco.	 Nossa	 sanidade	 não	 é
“verdadeira”	sanidade.	A	loucura	deles	não	é	“verdadeira”	loucura.	A	loucura	de	nossos	pacientes	é
um	artefato	da	destruição	que	nós	lhes	infligimos,	e	que	eles	nos	infligem.	Não	devemos	supor	que
encontramos	 a	 “verdadeira”	 loucura	 mais	 do	 que	 somos	 verdadeiramente	 sãos.	 A	 loucura	 que
encontramos	em	“pacientes”	é	uma	paródia	grosseira,	um	arremedo,	uma	caricatura	grotesca	do	que
poderia	 ser	 a	 cura	natural	daquela	 integração	alienada	que	chamamos	de	“sanidade”.	A	verdadeira
sanidade	 acarreta,	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra,	 a	 dissolução	 do	 ego	 normal,	 o	 falso	 self
competentemente	ajustado	à	nossa	realidade	social	alienada;	a	emergência	de	...	poder	divino.

O	 notável	 aqui	—	 afora	 o	 número	 de	 palavras	 entre	 aspas	 de	 que	 Laing
precisa	para	argumentar	—	é	que	não	é	somente	nosso	“poder	divino”	que	Laing
quer	redimir,	mas	também	a	palavra	“sanidade”.	A	“verdadeira	sanidade”	como
uma	reunião	com	o	poder	criativo	divino	é	a	aspiração,	a	ambição	que	Laing	nos
oferece;	 a	 “pseudo-sanidade”	 é	 uma	 integração	 alienada	 e	 alienante	 de
fragmentos	 de	 adaptação	 submissa,	 mas	 eficiente,	 a	 um	 mundo	 que	 nos
aterroriza	 (a	 falsa	 sanidade,	Laing	 sugere,	 é	 uma	maleta	 de	 truques	que	 temos
simplesmente	para	sobreviver,	e	a	que	chamamos	“caráter”).	Para	nos	tornarmos
verdadeiramente	 sãos,	 nessa	 visão	 redentora,	 precisamos	 dissolver	 nossa
normalidade.	 A	 sanidade	 como	 conceito	 foi	 ela	 própria	 corrompida	 por	 um
mundo	corruptor;	fomos	seduzidos	ou	tentados	por	falsos	deuses.	A	sanidade	é



realmente	 uma	 doença	 da	 alma;	 assim	 como	 Kierkegaard	 disse	 que	 a	 pessoa
mais	 desesperada	 não	 está	 de	maneira	 alguma	 sem	 esperança,	 Laing	 quer	 que
acreditemos	 que	 a	 pessoa	 moderna	 que	 está	 mais	 “doente”	 é	 aquela	 que
absolutamente	 não	 está	 doente.	 Nossas	 vidas	 dependem	 de	 uma	 compreensão
correta	da	sanidade;	ela	passou	a	significar	conformidade	e	submissão,	“sucesso”
social	 e	 profissional;	 deveria	 significar	 uma	 maior	 identificação	 com	 nossos
selves	 “mais	 profundos”	 e	 “mais	 verdadeiros”,	 menos	 alienados	 daquilo	 que
realmente	 dá	 valor	 às	 nossas	 vidas.	 Deveríamos,	 insistiu	 Laing,	 estar	 nos
expressando,	não	nos	adaptando.	Deveríamos	ser	menos	polidos.

Adaptação,	que	fora	uma	palavra	tão	boa	para	os	darwinianos,	tornou-se	um
palavrão	 para	 os	 antipsiquiatras.	 Se	 os	 organismos	 só	 podiam	 sobreviver	 e	 se
reproduzir	 caso	 pudessem	 se	 adaptar	 suficientemente	 aos	 ambientes	 a	 que
tinham	 acesso	—	 caso	 pudessem	 usar	 o	 mundo	 em	 que	 se	 encontravam	 para
satisfazer	 suas	 necessidades	 —,	 o	 que	 havia	 no	 organismo	 humano	 que
significava	que	as	pessoas	podiam	se	adaptar	não	só	à	custa	de	sua	sanidade,	mas
também	 à	 custa	 de	 suas	 vidas?	 Pessoas	 demais	 de	 nosso	 tempo,	 sugeriam	 os
antipsiquiatras,	eram	superadaptativas;	paradoxalmente,	só	podiam	sobreviver	(e
se	reproduzir)	traindo	a	si	mesmas.	A	“sanidade	hoje	em	dia”,	escreveu	Laing,

parece	 repousar	 demasiadamente	 numa	 capacidade	 de	 adaptar-se	 ao	 mundo	 externo	—	 o	 mundo
interpessoal	 e	 o	 domínio	 das	 coletividades	 humanas.	 Como	 esse	mundo	 humano	 externo	 é	 quase
completa	 e	 totalmente	 alienado	 do	mundo	 interior,	 qualquer	 consciência	 direta	 pessoal	 do	mundo
interior	já	envolve	graves	riscos.

O	 que	 Laing	 chama	 de	 “sanidade	 hoje	 em	 dia”	 talvez	 se	 assemelhe	 a
doutrinação:	sentimentos	íntimos	são	sacrificados	a	crenças	corretas,	e	tornar-se
um	membro	reconhecível	de	um	grupo	é	o	objetivo	supremo.	Ele	descreve	uma
pessoa	 real	 com	 uma	 vida	 pessoal	 interior	 oculta	 por	 trás	 de	 uma	 ideologia.
Tornar-se	 uma	 pessoa	 significa	 adotar	 um	 regime.	 Assim,	 a	 “verdadeira”
sanidade	 que	 Laing	 promove	 é	 equiparada	 a	 idiossincrasia,	 o	 indivíduo
abraçando	 o	 verdadeiro	 esplendor	 de	 sua	 excentricidade.	 Verdadeira	 sanidade,
para	ele,	é	singularidade,	o	tornarmo-nos	quem	somos,	a	realização	de	uma	visão
pessoal.	 E	 ele	 cita	 a	 hoje	 conhecida	 ladainha	 dos	 artistas	 modernos
“naufragados”,	 como	ele	diz,	 por	viverem	num	mundo	que	não	podia	 suportar
suas	 visões	 interiores,	 e	 que	 por	 isso	 não	 conseguiram	 suportar	 a	 si	 mesmos:
Hölderlin,	Clare,	Rimbaud,	Van	Gogh,	Nietzsche,	Artaud	—	todos,	na	visão	de
Laing,	 produtos	 e	 vítimas	 de	 um	 mundo	 perversamente	 reprovador.	 Eles	 são
exemplares	porque	nos	lembram	de	nossa	“verdadeira”	sanidade	(é	claro	que,	na
realidade,	 os	 artistas	 em	 sua	 maioria	 não	 ficam	 e	 nunca	 ficaram	 loucos).	 A
verdadeira	 sanidade	 é	 qualquer	 coisa	 em	nós	que	 se	 recuse	 a	 sacrificar	 nossos



mundos	interiores,	nossas	visões	singulares,	para	ter	sucesso	no	mundo	externo,
o	mundo	como	ele	é.	A	verdadeira	sanidade	transforma	o	mundo	como	ele	é	para
dar	lugar	à	visão	singular	que	cada	pessoa	individual	contém	em	si.	Esses	artistas
eram	verdadeiramente	sãos	porque	nunca	se	venderam,	nunca	tentaram	se	tornar
aceitáveis	ou	vencedores.

Sanidade,	 para	 Laing,	 é	 uma	 palavra	 antitética;	 é	 usada	 para	 provar
posições	mutuamente	excludentes.	E	isso	é	dramatizado	pela	clarificação	que	ele
tenta	fazer	da	palavra	apresentando-a	em	suas	versões	supostamente	verdadeira	e
falsa.	A	pessoa	sã	se	conforma	com	o	mundo	tal	como	é,	ingressou	no	exército
dos	normais.	A	pessoa	sã	nunca	se	conforma	com	o	mundo	tal	como	é,	porque	a
conformidade	trai	aquilo	mesmo	que	faz	dela	quem	ela	é.	O	que	pensamos	sobre
sanidade	depende	do	que	pensamos	sobre	individualidade;	se	tal	coisa	existe	ou
não,	 e,	 caso	 exista,	 se	 deveria	 ou	 não	 ser	 privilegiada.	 Sanidade	 é	 usada	 para
designar	tanto	o	que	mais	valorizamos	em	nós	mesmos	quanto	o	que	ameaça	o
que	mais	valorizamos	em	nós	mesmos.

Mas	 há	 uma	 confusão	 instrutiva	 aqui,	 porque	 loucura	 pode	 ser	 usada
exatamente	 da	mesma	maneira;	 ela	 pode	 ser	 referir	 ao	 que	mais	 prezamos	 em
nós	 mesmos	 e	 ao	 que	 mais	 nos	 horroriza	 em	 nós	 mesmos.	 É	 como	 se	 essas
fossem	 as	 questões	 com	 relação	 às	 quais	mais	 entramos	 em	 conflito	 com	 nós
mesmos.	Porque	o	que	está	em	 jogo	aqui	é	precisamente	como	descrevemos	o
que	 mais	 valorizamos	 em	 nós,	 o	 que	 inclui,	 é	 claro,	 as	 histórias	 de	 como
chegamos	 às	 nossas	 conclusões	 sobre	 essas	 coisas;	 nossas	 conclusões	 sobre
aquilo	de	que	devemos	—	ou	queremos	—	ser	feitos.	Laing	é	notável,	apesar	da
hipérbole	 messiânica	 e	 da	 confusão	 conceitual,	 por	 querer	 defender	 uma
sanidade	desejável.	A	sério.

Nossa	 reticência	 com	 relação	 à	 sanidade	—	 nosso	 entusiasmo	 pela	 loucura	 e
nossa	 relativa	 indiferença	 por	 alternativas	 para	 ela	—	 reflete-se	 nas	 definições
que	 Samuel	 Johnson	 dá	 às	 palavras	 no	 primeiro	 grande	 dicionário	 inglês,	 seu
Dictionary	 of	 the	 English	 Language,	 de	 1755.	 Sob	 “Louco”	 [Mad],	 Johnson
arrola	quatro	definições,	com	12	exemplos	literários	para	aboná-las:

1.	Perturbado	na	mente;	enfraquecido	no	entendimento;	conturbado;	delirante	sem	febre.
2.	Expressando	desordem	da	mente.
3.	Dominado	por	qualquer	desejo	violento	ou	irracional
4.	Encolerizado,	furioso.

Estas	 são	 definições	 apaixonadas	 de	 algo	 semelhante	 à	 paixão.	 Elas
enfatizam	 o	 avassalador,	 o	 fervente,	 o	 desordenado	 e	 o	 doente.	 A	 loucura	 é
desagregadora	 e	 solapadora.	 Johnson	 está	 caracteristicamente	 impressionado



com	 seu	 poder,	mas	 não	 com	 seu	 valor	 (ele	 tem	 sua	 fé	 religiosa,	 seu	 trabalho
incessante,	sua	genialidade,	sua	civilidade	para	combatê-la).	Sob	“Sanidade”	ele
registra	em	seu	dicionário	meramente	“integridade	mental”	[soundness	of	mind]
e	cita	as	palavras	de	Polônio	em	Hamlet	à	guisa	de	ilustração.	Se	é	uma	palavra
para	a	qual	encontramos	tão	pouco	uso,	mas	à	qual	demos	tanta	importância	—	e
Laing	 ressalta	 isso,	 ainda	 que	 precise	 sacralizar	 a	 sanidade	 —,	 deveríamos
imaginar	o	que	ela	faz	por	nós.	Johnson	e	Laing	concordam	que	certos	estados
mentais	 são	 mais	 íntegros	 [sounder]	 que	 outros	 (Johnson	 define	 “são”	 como
“íntegro:	sadio”	[“sane”:	“sound:	healthy”]).	Mas	que	tipo	de	saúde	é	sanidade?
E	 que	 tipo	 de	 saúde	 mental	 é	 desejável?	 E,	 talvez	 acima	 de	 tudo,	 podemos
descrever	a	mente	como	o	tipo	de	coisa	que	pode	ser	saudável?

“Sanidade”,	 como	 eu	 disse,	 nunca	 foi	 uma	 palavra	muito	 popular,	 ou	 na
realidade	(diferentemente	de	 insanidade)	uma	condição	sobre	a	qual	se	poderia
escrever	um	livro.	Jamais	se	tentou	traçar	uma	história	da	sanidade;	tampouco	há
profissionais	especializados	no	assunto,	ou	poetas	famosos	por	sua	sanidade.	Na
tradição	ocidental,	há	muitas	descrições	da	boa	vida,	da	vida	religiosa	e	agora,
com	maior	freqüência,	da	vida	saudável;	mas	a	vida	mental	sã	nunca	encontrou
seu	nicho	na	vasta	série	de	obras	de	auto-aperfeiçoamento	em	que	a	educação,
formal	ou	informal,	consistiu	tradicionalmente.	Apesar	de	ser	parte	da	moeda	de
nosso	mais	nobre	passatempo,	 a	 auto-avaliação,	 por	mais	de	500	anos,	 não	há
manuais	consagrados	a	que	possamos	recorrer,	nenhum	livro	de	auto-ajuda	para
nos	aconselhar	nessa	 relevante	questão.	Em	razão	de	sua	 importância,	aquilo	a
que	 “sanidade”	 supostamente	 se	 refere,	 seja	 o	 que	 for	 —	 e	 mesmo	 agora
continuamos	 inclinados	 a	 perguntar:	 são	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 quem?	 Em
benefício	de	quem?	—,	pareceria	estar	acima	de	qualquer	dúvida.	Podemos	ser
“realmente	pobres	 se	 formos	apenas	 sãos”,	 como	escreveu	o	psicanalista	D.W.
Winnicott	 nos	 anos	 1960,	 mas	 somos	 ainda	 mais	 pobres	 se	 formos	 apenas
loucos.	“Sanidade”,	como	um	termo,	teve	seus	usos,	como	veremos,	mas	sempre
viveu	 à	 sombra	 da	 loucura,	 como	 o	 antagonista	 mais	 fraco.	 Sempre	 teve
dificuldade	 para	 rivalizar	 com	 os	 dramas	 e	 melodramas	 da	 loucura;	 nossos
tormentos	nos	tornaram	mais	imaginativos	que	nossas	consolações.

Tendemos	 a	 pensar	 na	 sanidade,	 se	 é	 que	 pensamos	 nela,	 como	 uma
possibilidade	 tranqüilizadora,	 quase	 com	 nostalgia,	 como	 algo	 que	 deve,	 por
definição,	existir	como	a	alternativa	lógica	para	a	loucura.	Ela	pode	ser	lógica	e
tranqüilizadora,	 mas	 é	 também	 curiosamente	 vazia.	 No	 entanto,	 quando
queremos	defini-la	como	uma	categoria	de	comportamento,	como	uma	maneira
de	descrever	um	estado	mental,	faltam-nos	palavras;	e	as	palavras	que	tendemos
a	 usar	 com	 relação	 à	 sanidade	 podem	 facilmente	 parecer	 batidas	 ou	 irônicas.
Descrições	da	sanidade	tendem	a	nos	fazer	lembrar	da	banalidade	da	virtude.	A



sanidade,	em	outras	palavras	—	e	há	muito	poucas	palavras	para	ela	ou	sobre	ela
—,	 nunca	 teve	 realmente	 um	 vocabulário,	 nunca	 fez	 um	 nome	 para	 si.	 Ela
claramente	 existe,	 mas	 não	 sabemos	 onde	 procurá-la.	 Por	 exemplo,
provavelmente	não	é	algo	de	que	nossos	pais	tenham	nos	falado.	Não	há	filmes
ou	 romances	 que	 tratem	dela,	 programas	 de	 televisão	 que	 tenham	muito	 a	 ver
com	 ela.	 Ninguém	 é	 famoso	 por	 sua	 sanidade.	 É	 difícil	 descrever	 a	 sanidade
porque	não	temos	imagens	dela.

Mas	quando	imaginamos	os	chamados	loucos	eles	aparecem	diante	de	nós
em	imagens	sinistras,	horripilantes,	fascinantes	ou	aflitivas.	Eles	são	matéria	de
iconografia,	 são	 aqueles,	 além	 das	 divindades,	 para	 quem	 formas	 de
representação	 parecem	 ter	 sido	 inventadas.	 Os	 loucos	 foram	 pintados	 e
fotografados,	descritos	e	diagnosticados;	são	uma	preocupação	partilhada,	e	um
lugar	 de	 conflito	 para	 artistas	 e	 cientistas,	 muitos	 dos	 quais	 são	 considerados
loucos	 para	 fazerem	 o	 que	 fazem.	 Os	 loucos,	 na	 era	 moderna,	 escreveram	 e
foram	objeto	de	escritos,	cantaram	e	foram	cantados.	Competentes,	de	maneira
peculiar	 e	 pungente,	 em	 representar	 a	 si	 mesmos,	 foram	 essenciais	 ao	 drama
ocidental;	trágicos,	cômicos	e	absurdos,	os	loucos	atravessam	todos	os	gêneros	e
disciplinas.	A	loucura	é	demasiadamente	visível;	por	definição,	talvez,	torna	uma
pessoa	difícil	de	ser	ignorada.

Durante	centenas	de	anos	os	loucos	tiveram	instituições	para	cuidar	deles	e
puni-los;	 em	 sua	 condição	 sempre	 ambígua	 como	 doentes	 e/ou	 criminosos,
tiveram	especialistas	de	uma	série	de	supostas	disciplinas	para	tratá-los,	sistemas
legais	 para	 contê-los	 e,	 cada	 vez	 mais,	 grupos	 para	 defender	 seus	 direitos.
Arquitetos	 projetaram	 os	 tipos	 de	 prédios	 de	 que	 supostamente	 precisam.
Companhias	 farmacêuticas	 e	 governos	 ocidentais	 investiram,	 desde	 a	 Segunda
Guerra	Mundial,	imensas	quantias	de	dinheiro	na	investigação	das	causas	e	dos
tratamentos	da	loucura;	e	novas	profissões	—	mais	notavelmente	a	psiquiatria	e
a	psicanálise	—	foram	inventadas	para	seu	tratamento.	Os	loucos	mobilizam	as
pessoas;	 são	 grandes	 motivadores.	 A	 doença	 mental	 como	 aparentemente
análoga,	 pelo	 menos	 na	 fraseologia,	 à	 doença	 física	 tornou-se	 um	 grande
problema	 social	 e	 econômico	 do	 século	 XX.	 Estatísticas	 assustadoras	 são
regularmente	 publicadas	 na	 imprensa	 sobre	 a	 prevalência	 de	 depressão,
esquizofrenia,	 distúrbios	 da	 alimentação,	 dependência;	 em	 2002,	 a	 cada	 85
minutos,	 uma	pessoa	 se	 suicidou	na	Grã-Bretanha	 e	 assim	por	diante	—,	 e	no
entanto	os	sãos	nunca	recebem	nenhuma	publicidade.	Não	há,	ao	que	eu	saiba,
nenhuma	estatística	disponível	sobre	eles.	Os	sãos	não	são	notícia.

Sabemos	onde	encontrar	os	 loucos,	e	com	quem	devemos	 falar	 sobre	eles
(psiquiatras,	 geneticistas,	 neurobiologistas,	 psicanalistas,	 químicos,
antropólogos,	historiadores	etc.).	Mas	onde	podemos	ir	para	encontrar	os	sãos?



Em	que	prédios	vivem?	O	que	vestem?	Como	são	e	como	podemos	reconhecê-
los?	Têm	características	identificáveis,	marcas	distintivas,	maneirismos	comuns?
Os	sãos,	sejam	quem	forem	e	onde	quer	que	estejam,	nunca	receberam	a	atenção
ou	o	interesse	que	merecem.	Nós	os	inventamos	—	assim	como	inventamos	toda
a	noção	de	 sanidade	—,	mas	nunca	 fomos	 capazes	de	 identificá-los,	 ou	 talvez
nunca	o	tenhamos	querido.	Como	os	ditos	personagens	“bons”	da	ficção,	os	sãos
não	são	vívidos	para	nós	(e	não	há,	de	fato,	nenhum	personagem	na	ficção	ou	no
teatro	em	que	pensemos	como	grandes	personagens	sãos,	assim	como	há	grandes
personagens	loucos,	por	exemplo	o	rei	Lear).	É	estranhamente	difícil	descrever	a
sanidade	 e	 sentir	 que	 estamos	 acrescentando	 algo	 ao	 repertório	 da	 realidade
disponível.	 Não	 podemos	 lhe	 dar	 substância.	 Nossos	 poderes	 descritivos
parecem	 sucumbir	 à	 sua	 volta.	 Não	 podemos	 nem	 usar	 imagens	 tomadas	 do
mundo	natural	para	 representar	a	 sanidade	 (existem	cachorros	 loucos,	mas	não
cachorros	sãos).	A	sanidade,	nesse	sentido,	não	tem	tradução.

Deveríamos	ouvir	 sinais	de	alerta	quando	é	 tão	difícil	 explicar	coisas	que
afirmamos	valorizar	e	querer;	valores	vagos	demais	são	facilmente	ignorados	e
idealizados;	são	promovidos,	mas	somente	de	maneiras	enganosas.	A	sanidade	é
inofensiva	 demais	 para	 ter	 um	 estigma	 associado	 a	 ela,	 mas	 sua	 falta	 de
definição,	nossa	falta	de	interesse	em	defini-la	de	modo	que	possa	ser	discutida,
deveria	 nos	 fazer	 pensar.	 Se	 por	 nenhuma	 outra	 razão,	 pelo	 fato	 de	 que	 a
sanidade,	 quando	 chega	 a	 ser	 mencionada,	 é	 sempre	 alardeada	 como	 uma
alternativa	 para	 a	 loucura;	 como	 um	 antídoto	 para	 formas	 de	 experiência	 e
sofrimento	que	consideramos	estarem	entre	os	mais	assustadores	e	profundos	de
que	somos	capazes.	É	estranho	que	uma	cultura	tão	obcecada	pela	loucura	tenha
um	 ponto	 cego	 com	 relação	 à	 sanidade.	 Se	 a	 sanidade	 for	 um	 símbolo,	 um
invento	verbal	vazio	—	um	mero	contraste	imaginário	para	o	que	chamamos	de
loucura	—,	deveríamos	então	reconhecer	mais	abertamente	que	“loucura”	é	mais
uma	 palavra	 para	 “natureza	 humana”.	Mas	 se	 inventamos	 a	 idéia	 de	 sanidade
para	falar	sobre	algo	essencial	mas	elusivo	em	nós	mesmos;	se	a	palavra	é	como
um	 sonho	 que	 fomos	 incapazes	 de	 interpretar,	 ou	 uma	 tabuleta	 que	 não
conseguimos	 ler,	 poderíamos	 estar	 em	 apuros	 sem	 ela,	 carecendo	 de	 algo	 que
poderíamos	realmente	usar.	A	palavra	existe	por	alguma	razão.

A	sanidade	nos	promete	alguma	coisa,	mas	não	discernimos	muito	bem	o
quê.	Não	 podemos	 conceber	 ao	 certo	 como	 nossas	 vidas	 seriam	melhores,	 ou
mesmo	 diferentes,	 se	 fôssemos	 sãos.	 Mais	 ou	 menos	 como	 uma	 sociedade
secreta	ou	uma	tribo	perdida,	a	maioria	das	pessoas	supõe	que	os	sãos	existem
—	ao	menos	 como	porta-bandeiras	 da	 possibilidade	de	 haver	 pessoas	 que	não
precisamos	 temer	 —,	 mas	 não	 sabemos	 localizá-los.	 Os	 sãos,	 mesmo	 como
figuras	 na	 névoa,	 continuam	 nos	 assombrando,	 continuam	 impingindo	 suas



reivindicações	 perturbadoramente	 vagas.	 Não	 podemos	 passar	 sem	 eles,	 mas
raramente	 os	 encontramos.	 Diferentemente	 dos	 chamados	 loucos	 —	 que
inventaram	em	drama	o	que	lhes	faltava	em	inteligibilidade	—,	os	sãos	não	nos
intimidam;	 sua	 presença	 parece	 não	 se	 fazer	 sentir.	 De	 fato,	 somos	 mais
propensos	a	 falar	sobre	amostras	sãs	de	comportamento	que	sobre	pessoas	sãs,
como	se	pensássemos	na	sanidade	como	algo	de	que	somos	capazes,	mas	nunca
como	algo	por	que	possamos	ser	definidos.	Se	somos	sãos	de	alguma	maneira,	o
somos	erraticamente.

Mas	 se	 algo	 que	 queremos	 chamar	 de	 sanidade	 nos	 é	 ou	 não	 possível	 de
alguma	forma	depende	de	como	a	descrevemos.	E	uma	das	maneiras	como	ela	é
comumente	 descrita	 é	 enquanto	 uma	 condição,	 um	 estado	 da	 mente,	 sem
extravagância	ou	intensidade;	é	associada	mais	com	a	serenidade	e	o	domínio	de
si	que	com	a	paixão	e	a	inventividade;	tem	mais	a	ver	com	a	compreensão	que
com	 a	 violência.	 A	 sanidade,	 em	 outras	 palavras,	 parece	 claramente	 inglória
numa	cultura	 comprometida	 com	o	que	gosta	de	pensar	 como	 individualidade,
talento,	criatividade	e	iniciativa.	Nesse	sentido,	talvez	não	seja	mais	sensato	ser
são.	É,	talvez,	um	sinal	de	nosso	tempo	que	a	sanidade	pareça	tão	anacrônica,	tão
semelhante	 a	 algo	 proveniente	 de	 uma	 contracultura	 ou	 a	 uma	 relíquia	 com	 a
qual	não	sabemos	bem	o	que	fazer.	Ao	passo	que	a	loucura	está	sempre	conosco,
é	sempre	nossa	contemporânea.

Quando	não	foram	patologizados	como	disfuncionais	e	perigosos,	os	loucos
foram	 tradicionalmente	 idealizados,	 se	 não	 glamorizados,	 como	 inspirados;
como	estando	em	contato,	conforme	veremos,	com	poderes,	forças	e	vozes	mais
ou	menos	inalcançáveis	para	todos	os	demais.	“O	amante,	o	lunático	e	o	poeta”
estão	celebremente	unidos	em	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	e	não	somente	ali,
porque	 são	 todos	 transportados	 e	 aumentados	 por	 sua	 experiência.	 Nessas
versões	 da	 loucura,	 os	 loucos,	 como	 os	 amantes	 e	 os	 poetas,	 têm	 acesso
privilegiado	a	verdades	essenciais;	eles	são	os	heróis	e	heroínas	do	que	podem
transmitir.	 Transformados	 em	bodes	 expiatórios	 e	 idolatrados	 como	oráculos	 e
irritantes,	como	gênios	e	tolos,	como	artistas	e	fraudes,	são	representados	na	pior
das	hipóteses	como	provocadores	e	perturbadores,	e	na	melhor	como	fontes	de
uma	 iluminação	 singular.	 E	 no	 século	XX	 numerosas	 reputações	 foram	 feitas,
tanto	nas	humanidades	quanto	nas	ciências,	num	esforço	de	nos	dizer	a	verdade
sobre	a	loucura,	e	sobre	as	verdades	dos	loucos.	Os	loucos	foram	arrastados	por
comentadores,	especialistas	e	defensores.	Os	sãos,	nesse	meio-tempo,	foram	ou
ignorados	ou	caricaturados	(em	Loucura	e	civilização,	de	1967,	de	Foucault,	por
exemplo,	 ou	 em	 Sanidade,	 loucura	 e	 a	 família,	 de	 Laing,	 os	 sãos	 nunca	 são
vistos	 como	 tão	 complexos	 ou	 idiossincráticos	 como	os	 supostamente	 loucos).
Claramente,	há	algo	na	sanidade	que	não	interessa	às	pessoas.



Tampouco	os	sãos	foram	tão	certamente	capazes	de	identificar	a	si	mesmos.
O	fato	de	escrever	sobre	a	loucura,	praticamente	um	gênero	em	si	mesmo	desde
o	fim	do	século	XVIII,	não	identifica	alguém	como	são.	(Embora	se	presuma	na
literatura	 científica	 que	 os	 loucos,	 em	 geral,	 são	 por	 definição	 incapazes	 de
escrever	lucidamente	sobre	si	mesmos	—	a	implicação	sendo	que	o	especialista
tem	alguma	coisa	que	o	 louco	não	 tem.)	Uma	definição	dos	sãos	pareceria	ser,
então:	 aqueles	 que	 compreendem	os	 loucos.	No	 entanto,	 sanidade	 é	 raramente
algo	que	os	que	escrevem	sobre	os	loucos	—	ou	de	fato	qualquer	outra	pessoa	—
anseiam	 por	 reivindicar	 para	 si.	 Outro	 fato	 notável	 sobre	 a	 sanidade	 é	 que	 as
pessoas	não	são	ávidas	por	se	confessarem	sãs,	ou	mesmo	por	se	gabarem	disso.
É	como	se	os	sãos,	por	alguma	espécie	de	definição	tácita,	fossem	aqueles	que
nunca	se	diriam	sãos.	Eles	nunca	usariam	sua	sanidade	como	os	loucos	poderiam
usar	sua	loucura,	para	se	identificar.	Os	sãos	são	supersticiosos	com	relação	a	se
declararem.

No	entanto,	como	veremos,	em	muitas	das	tentativas	de	distinguir	os	sãos
dos	 loucos	 há	 uma	 suspeita	 dissimulada	 de	 que	 as	 diferenças	 entre	 eles	 talvez
não	sejam	tão	convincentes	quanto	desejaríamos.	Os	sãos	e	os	loucos	têm	coisas
em	comum.	Talvez	a	relação	entre	sanidade	e	loucura	seja	um	tanto	semelhante	à
relação	 descrita	 pelo	 antropólogo	 Claude	 Lévi-Strauss,	 em	 Tristes	 trópicos
(1955),	entre	o	sagrado	e	o	profano.	“A	oposição	entre	os	dois	termos”,	escreve
ele,	“não	é	nem	tão	absoluta	nem	tão	contínua	como	por	vezes	se	afirmou.”	Quer
elas	 sejam	 duas	 categorias	 mutuamente	 exclusivas	 ou	 versões	 diferentes	 da
mesma	coisa,	quer	 sejam	condições	 feitas	de	palavras	ou	mapas	de	países	que
realmente	 existem,	 muitas	 vidas	 dependem	 do	 que	 fazemos	 usando	 essas
palavras,	e	muito	do	que	fazemos	depende	de	como	as	usamos.

A	 história	 da	 sanidade	 nunca	 foi	 escrita,	 e	 talvez	 seja	 literalmente
impossível	 escrevê-la	 —	 a	 não	 ser	 de	 maneira	 impressionística,	 como	 uma
história	dos	usos	da	palavra	—,	porque	nunca	houve	consenso	suficiente	acerca
do	que	se	entende	por	“sanidade”.	Diferentemente	da	loucura,	a	sanidade	nunca
perturbou	ou	fascinou	as	pessoas	o	bastante	para	que	especulassem	sobre	ela,	ou
a	 classificassem,	 ou	 se	 especializassem	 nela.	 Talvez	 surpreendentemente,	 não
houve	 instituições	 que	 professassem	 um	 interesse	 por	 ela.	 As	 explicações	 da
loucura	 tornaram-se	 cada	 vez	 mais	 sofisticadas	 e	 controversas	 ao	 longo	 do
tempo;	mas	sempre	faltou	coragem	ou	imaginação	(falta	que	pode	ser	ela	própria
uma	 resistência	 entre	 os	 “profissionais	 da	 saúde	 mental”,	 como	 se	 tornaram
conhecidos	 no	 século	 XX)	 sobre	 o	 que	 é	 não	 ser	 louco.	 Há,	 como	 eu	 disse,
muitas	 explicações	 sobre	 como	 e	 por	 que	 as	 coisas	 podem	 dar	 errado	 para	 as
pessoas,	 e	 sobre	 como	 poderíamos	 criar	 nossas	 crianças,	 legislar,	 sobre	 que
medidas	políticas	e	econômicas	tomar	para	prevenir	a	chamada	doença	mental;



mas	há	um	número	muito	menor	de	descrições	de	como	é	uma	vida	—	ou	como
uma	vida	deveria	ou	poderia	ser	—	quando	as	pessoas	não	enlouquecem.	Como
supostamente	 seria	 uma	 Boa	 Vida	 foi	 o	 segredo	 mais	 bem	 guardado	 dos
especialistas	em	saúde	mental.	As	descrições	da	boa	saúde	mental	são	escassas	e
geralmente	triviais.

A	 linguagem	 da	 saúde	 mental	 —	 um	 pouco	 como	 a	 linguagem	 da
moralidade	 —	 ganha	 vida,	 quando	 ganha,	 em	 descrições	 de	 incapacidade,
incompetência	e	fracasso.	É	a	patologia,	o	colapso	das	normas	putativas	da	saúde
mental,	que	move	as	pessoas;	é	a	infelicidade	que	tende	a	ocupá-las	e	torná-las
(por	vezes)	eloqüentes.	Mas,	no	jogo	de	linguagem	da	saúde	mental,	as	regras	da
sanidade	 que	 estão	 sendo	 violadas	 nunca	 são	 propriamente	 codificadas,	 ou
mesmo	 enunciadas.	 Vivemos	 como	 se	 devêssemos	 saber	 o	 que	 é	 a	 sanidade
porque	somos	extremamente	competentes	em	reconhecer	a	insanidade	quando	a
vemos.	 Se	 a	 sanidade	 fosse	 um	 jogo,	 como	 aprenderíamos	 a	 jogá-lo	 se	 as
autoridades	só	pudessem	nos	dizer	quando	violássemos	as	regras,	mas	não	quais
eram	 elas?	 Seria	 o	 bastante	 para	 enlouquecer	 qualquer	 um.	 É	 como	 se	 nossa
suposição	 de	 senso	 comum	 fosse	 que,	 se	 cuidarmos	 da	 loucura,	 a	 sanidade
cuidará	de	si	própria.	E	que,	porque	sabemos	o	que	é	a	loucura,	devemos	saber	o
que	 é	 a	 sanidade;	 como	 se,	 conhecendo	 a	 cor	 branca,	 soubéssemos
automaticamente	o	que	é	o	preto.

Diferentemente	da	maioria	dos	termos	que	expressam	oposição	ou	relação,
loucura	 e	 sanidade	 não	 funcionam	 como	 verdadeiros	 contrários;	 a	 loucura	 é
muito	 mais	 carregada	 emocionalmente	 —	 sujeita	 a	 muito	 mais	 descrições
oficiais	e	não-oficiais	como	diagnóstico	e	gíria	—	que	a	sanidade.	No	teatro	da
língua,	 eles	 são	um	par	 estranho;	nunca	 fazem	o	que	deveriam	um	pelo	outro.
Como	 categorias,	 um	 é	 cheio	 demais	 e	 o	 outro,	 vazio	 demais.	Dadas	 as	 áreas
significativas	da	experiência	humana	que	essas	palavras,	como	o	centro	de	um
campo	 de	 forças,	 foram	 recrutadas	 para	 explicar	 —	 áreas	 da	 experiência
essenciais	para	nossas	imagens	de	nós	mesmos,	de	nossas	histórias	e	culturas	—,
esse	desequilíbrio	é	de	considerável	interesse.	Quem	sabe	retiramos	os	atrativos
da	sanidade	para	torná-la	inacessível?

É	como	se	houvesse	alguma	coisa	na	sanidade	em	que	não	queremos	entrar,
de	 que	 nos	 esquivamos.	 E	 nesse	 sentido	 a	 sanidade	 se	 parece	 mais	 com	 um
objeto	de	desejo	proibido;	algo	por	que	somos	dissuadidos	a	nos	interessar,	mas
de	que	nunca	podemos	escapar.	E	como	todo	objeto	de	desejo	proibido	—	como
o	homem	ou	a	mulher	de	nossos	sonhos	—,	traz	consigo	o	medo	de	que	possa
não	existir	e	o	desejo	de	que	não	exista	(afinal,	se	existir,	que	vamos	fazer	com
ele	quando	o	encontrarmos?).	Tendemos	a	minimizar	a	importância	da	sanidade,
mas	 somos	 de	 algum	modo	 atraídos	 para	 ela.	 Assim	 como	 nunca	 sabemos	 se



algo	é	uma	 fantasia	porque	é	proibido,	ou	 se	 é	proibido	porque	é	de	 fato	uma
fantasia,	nunca	temos	certeza	se	vale	a	pena	nos	incomodarmos	com	a	sanidade.
Quando	realmente	desejamos	alguma	coisa,	ou	alguém,	nossa	resistência	tende	a
nos	 fazer	 pensar	 que	 ela	 é	 difícil	 demais,	 ou	 não	 vale	 o	 incômodo,	 ou	 é
impossível.	 E	 trabalhamos	 muito	 arduamente	 para	 manter	 esses	 objetos
proibidos	 à	 distância,	 e	 tão	 pouco	 atraentes	 quanto	 possível	 para	 nós.	 Quer
funcione	 como	uma	norma	ou	um	 ideal,	 uma	brincadeira	ou	uma	 façanha,	 um
dom	ou	um	talento,	quer	seja	sagrada	ou	profana,	a	sanidade	tende	à	insipidez	e
à	paródia	de	si	mesma.	Ela	parece	adquirir	sentido,	tornar-se	carregada	como	um
termo,	somente	quando	vira	um	ideal	negativo,	quando	serve	de	bode	expiatório;
quando,	para	promover	alguma	outra	coisa	—	como	espontaneidade	ou	rebeldia
ou	 paixão	—,	 ela	 é	 apresentada	 para	 ser	 atacada.	 O	 louco,	 como	 sempre	—
embora	com	mais	freqüência,	na	realidade,	seus	defensores	e	instrutores	—	têm
todas	as	melhores	falas.	Hamlet	sempre	mata	Polônio,	e	nunca	vive	para	contar	a
história.

A	sanidade,	em	outras	palavras,	foi	o	mais	das	vezes	representada	como	um
ideal	paradoxal	e	levemente	ridículo;	podemos	aspirar	a	ele,	podemos,	ainda	que
vagamente,	ser	estimulados	a	querê-lo;	mas	o	que	se	supõe	que	queremos	ainda
mais	 é	 precisamente	 o	 que	 ele	 exclui.	 A	 loucura	 pode	 nos	 horrorizar,	 mas	 a
paixão,	 a	 excentricidade	 estranha	 e	 a	 transgressão	 descuidada	 e	 cuidadosa	—
todos	os	ingredientes	do	individualismo	moderno,	da	vida	plenamente	vivida	—
são	 o	 que	 nos	 fascina.	 A	 sanidade,	 nesse	 sentido,	 é	 uma	 virtude	 moderna
representativa;	ela	nos	entedia,	e	só	nos	dá	prazer	quando	é	alvo	de	zombaria.	A
sanidade	pode	nos	impressionar,	mas	nunca	a	fizeram	parecer	atraente;	ela	pode
ser	uma	boa	coisa,	mas	de	certa	forma	não	é	desejável.	O	aterrorizante	—	e	só	o
aterrorizante	é	glamorizado	—	é	a	loucura;	e,	como	sempre,	é	o	apavorante	que
parece	real.	A	violência	nas	ruas	tem	maior	probabilidade	de	nos	marcar,	de	nos
assombrar	 —	 de,	 como	 dizemos	 agora,	 nos	 traumatizar	 —	 que,	 digamos,	 as
amabilidades	mais	comuns	da	vida	cotidiana.	Talvez	estejamos	desacostumados
a	 valorizar,	 a	 explorar	 coisas	 que	 não	 são	 traumáticas.	 A	 sanidade	 talvez	 seja
uma	dessas	coisas.

Por	vezes	pode	parecer	que	 toda	a	noção	de	sanidade	 foi	 inventada	como	uma
posição	 favorável	 a	 partir	 da	 qual	 se	 pode	observar	 o	 trauma	que	 é	 a	 loucura.
Isso	 ocorre	 porque	 a	 loucura	 como	 um	 espetáculo,	 como	 um	 terror	 e	 uma
fascinação	—	a	sensação	de	ser	possuído	ou	impelido	ou	assombrado	por	alguma
coisa	 estranha	 e	 desconhecida	 dentro	 de	 nós	 mesmos	 —	 dominou	 nossas
descrições	 do	 que	 é	 ser	 uma	 pessoa.	 Tendemos	 a	 acreditar,	 ou	 quisemos



acreditar,	 que	há	 algo	dentro	de	nós	—	pode	 ser	 chamado	de	Deus	ou	deuses,
alma,	instintos,	o	inconsciente,	os	ancestrais,	os	mortos,	nossas	histórias	—	que
transborda	nossos	desígnios	conscientes	para	nós	mesmos.	E	a	loucura,	mais	que
a	 sanidade,	 faz	parte	desse	 repertório	de	presenças	dominantes	 sob	cuja	 égide,
nesta	 imagem,	 acreditamos	 viver.	 Somos	 parte	 de	 algo	 não	 somente	 mais
poderoso	 que	 nós	 mesmos,	 mas	 também	 muito	 diferente	 de	 nós	 mesmos	 tal
como	imaginamos	ser.	Podemos	ser	os	animais	que	usam	linguagem,	os	animais
capazes	 de	 fazer	 promessas,	 animais	 conscientes	 de	 nossas	 mortes	 próximas.
Mas	somos	 também	os	animais	que	se	descreveram	como	sujeitos	a	uma	vasta
série	de	loucuras	extraordinárias:	depressão,	ansiedade,	obsessões,	fobias,	vícios,
paranóias,	dúvidas	e	superstições	sobre	nós	mesmos	e	os	outros,	sentimentos	de
irrealidade	e	de	insignificância,	de	grandiosidade	e	importância	cósmica.	Essa	é
a	moeda	 comum	 de	 nossas	 vidas.	 Na	 extensão	 de	 nossos	 sintomas,	 deixamos
para	 trás	 todos	os	outros	animais.	E	nossa	relação	com	essas	 loucuras	—	essas
irracionalidades	 que	 nos	 atormentam	 —	 foi	 profundamente	 ambivalente.	 As
pessoas	 nunca	 souberam	 ao	 certo	 se	 a	 loucura	 diz	 respeito	 às	 formas	 mais
bizarras	de	disfunção,	de	doença	a	que	os	seres	humanos	são	propensos,	ou	se,
de	 fato,	eles	são	 intrinsecamente	 loucos	—	a	 loucura	seria	um	exagero,	 talvez,
até	potencialmente	uma	incapacidade,	mas	não	essencialmente	alheia.	O	projeto
deveria	 ser	 tentarmos	 nos	 curar,	 ou	 tentarmos	 nos	 aceitar	 como	 somos?
Deveríamos,	 em	 suma,	 pensar	 em	nossas	 loucuras,	 nossos	 sintomas,	 como	um
kit	de	ferramentas	que	desenvolvemos	para	lidar	com	a	realidade,	para	irmos	em
frente?	 Ou	 deveríamos	 pensar	 nelas	 com	 uma	 espécie	 de	 escapada	 de	 nossas
vidas,	uma	evasão	do	que	precisamos	fazer,	uma	fraqueza?	Nossas	loucuras	são
partes	integrantes	e	necessárias	de	nossas	vidas	ou	são	supérfluas?

Ou	nada	do	que	é	humano	nos	é	alheio	—	somos	o	que	qualquer	um	de	nós
é	capaz	de	imaginar	—;	ou	nada	do	que	é	humano	pode	nos	ser	alheio	—	somos
apenas	 aquilo	 que	 faz	 sentido	 para	 nós.	 Uma	 descrição	 é	 inclusiva,	 a	 outra	 é
exclusiva;	ou	somos	definidos	por	tudo	que	há	em	nós	que	devemos	rejeitar,	ou
somos	definidos	pela	inclusão	de	tudo	que	descobrimos	sobre	nós	mesmos.	Mas
de	uma	maneira	ou	de	outra	a	questão	ganha	forma:	o	que	podemos	ou	devemos
fazer	com	relação	à	loucura,	se	é	que	devemos	fazer	alguma	coisa?	Deveríamos
incluir	a	loucura	numa	descrição	mais	completa	de	nós	mesmos	ou	deveríamos
exorcizá-la,	 quando	 possível,	 como	 o	 sabotador	 de	 vidas	 melhores	 e	 pessoas
melhores?	O	que	há,	 então,	na	 sanidade	que	 faz	 ser	 tão	difícil	 falar	 sobre	ela?
Não	 seria	 surpreendente	—	dado	 o	 simples	 poder	 de	 nossas	 loucuras	 em	 suas
várias	formas,	e	as	maneiras	como	elas	estão,	por	definição,	além	de	nossa	força
de	vontade	 (não	podemos	 curar	 alguém	de	 fobia	por	 cobras	 sugerindo-lhe	que
tente	gostar	de	cobras)	—,	não	seria	surpreendente	que	pudéssemos	ser	céticos



acerca	dos	recursos	que	temos	para	opor	a	elas.	Pode	ser	verdade	que	limitamos
a	 extensão	 da	 sanidade	 ao	 contrapô-la	 tão	 rigidamente	 à	 loucura.	 E	 ao	 não
descrever	devidamente	aquilo	a	que	ela	poderia	se	referir.

Sanidade	 é	 claramente	 uma	 palavra	 que	 usamos	 com	 liberdade,	 contanto
que	não	 tenhamos	que	defini-la.	No	 jogo	de	 linguagem	bastante	 unilateral	 das
profissões	da	saúde	mental,	muitas	vezes	é	 tacitamente	suposto	que	a	sanidade
deve	 ser	 tudo	 o	 que	 a	 loucura	 não	 é.	 Que	 deveríamos	 ser	 capazes	 de	 deduzir
diretamente	 uma	 imagem	da	 sanidade	 a	 partir	 de	 qualquer	 imagem	da	 loucura
(diga-me	o	que	é	algo	dar	errado	e	posso	lhe	dizer	o	que	é	algo	dar	certo).	Mas
se,	 digamos,	 é	 um	 comportamento	 louco	 ter	 alucinações,	 ver	 coisas	 que
consensualmente	 se	admite	não	estarem	 lá,	 seria	 então	comportamento	 são	ver
apenas	 coisas	 que	 consensualmente	 estão	 lá?	 A	 idéia	 de	 que,	 se	 retirarmos	 a
loucura,	a	sanidade	aparecerá	(ou	vice-versa)	é	mais	ou	menos	como	dizer	que
porque	podemos	levar	uma	pessoa	à	loucura,	podemos	levá-la	à	sanidade;	ou	que
porque	dizemos	que	 as	pessoas	 estão	 ficando	 loucas,	 podemos	dizer	 que	 estão
ficando	sãs.	As	duas	palavras	não	podem	ser	tão	perfeitamente	correlacionadas.

Alguns	 psicanalistas	 modernos,	 como	 Melanie	 Klein	 e	 seus	 seguidores,
sustentam	que	nascemos	com	quantidades	variáveis	de	sanidade	e	loucura	dentro
de	nós,	 e	 que	 eles,	 os	 psicanalistas,	 felizmente	podem	distinguir	 uma	 coisa	 da
outra.	 Há,	 como	 veremos,	 dois	 tipos	 de	 especialista	 nesse	 assunto,	 como
poderíamos	 esperar	 uma	 vez	 que	 toda	 essa	 questão	 é	 o	 derivado	 secular	 da
questão	do	Pecado	Original	(Bem	x	Mal	é	análogo	a	Sanidade	x	Loucura).	Por
um	lado	há	pessoas,	como	os	kleinianos,	extremamente	ansiosas	por	nos	dizer	a
diferença	 entre	 sanidade	 e	 loucura	 —	 i.e.,	 por	 nos	 dizer	 que	 já	 sabem	 a
diferença;	por	outro	lado	há	aquelas	pessoas,	como	D.W.	Winnicott,	que	embora
ainda	 gostem	 de	 usar	 as	 palavras	 (e	 seus	 associados),	 preferem	 vê-las	 como
misturadas,	ver	sanidade	e	loucura	como	sutilmente	interdependentes,	ou	de	fato
versões	 uma	 da	 outra,	 segundo	 o	 modelo	 nossas-virtudes-são-nossos-vícios-e-
vice-versa.	Para	elas,	 implicitamente,	a	distinção	entre	 sanidade	e	 loucura	vem
sempre	acompanhada	de	um	ponto	de	interrogação.

O	primeiro	grupo,	dos	kleinianos	—	em	especial	W.R.	Bion,	Hannah	Segal
e	Donald	Meltzer	—,	é	hostil	à	 loucura,	embora	resignado	à	 inevitabilidade	de
nossa	 interminável	 luta	 com	 ela,	 porque	 ela,	 como	 o	 pecado,	 é	 considerada
essencial	 à	 nossa	 natureza.	 O	 segundo	 grupo	 —	 que	 inclui	 os	 psicanalistas
Winnicott,	Marion	Milner,	Charles	Rycroft,	Masud	Khan	e	ocasionalmente	R.D.
Laing	—	pensa	que	a	sanidade	é	boa,	mas	por	vezes	superestimada,	ou	boa	para
algumas	coisas	mas	não	para	outras.	Para	eles,	é	bom	ser	são	quando	se	é	uma



mãe,	mas	não	tão	bom	quando	se	é	um	artista.	O	primeiro	grupo,	que	sem	dúvida
prefere	 a	 sanidade,	 tem	 o	 que	 costumava	 ser	 chamado	 “visão	 trágica”	 do	 que
costumava	 ser	 chamado	 a	 “condição	 humana”.	 Eles	 acreditam	 que	 estamos
condenados	 por	 nossa	 destrutividade	 inata;	 que	 somos	 capazes	 de	 alívio
esporádico	da	loucura	de	nossa	agressão	e	de	nossa	culpa	subseqüente,	mas	que
nossas	vidas	são	gastas	sobretudo	no	controle	dessa	loucura.	O	segundo	grupo,
que	 encontrou	 uma	 maneira	 de	 valorizar	 a	 sanidade,	 também	 desconfia	 dela.
Eles	 são	 capazes	 de	 equacioná-la,	 em	 sua	melhor	 forma,	 com	 uma	 apreensão
realista	 de	 nossa	 própria	 natureza	—	 de	 nossas	 histórias,	 desejos	 e	medos	—
mas,	na	pior,	vêem-na	com	uma	história	de	fachada	para	acobertar	as	partes	mais
conformistas	e	falsamente	adaptadas	do	self.	Eles	tendem	a	ficar	mais	entretidos
que	horrorizados	—	ou	cheios	de	justa	indignação,	tradicionalmente	a	província
daqueles	 que	 julgam	 estar	 do	 lado	 da	 sanidade	 —,	 porque	 podem	 ver	 como
qualquer	endosso	entusiástico	da	sanidade,	ou	de	fato	de	qualquer	virtude,	tende
para	a	banalidade	e	a	paródia	de	si	mesmo.	Sanidade	pura	e	sanidade	ironizada
tornaram-se,	 em	 outras	 palavras,	 as	 opções	 contemporâneas.	 A	 sanidade	 ou	 é
apresentada	 como	 evidente	—	 é	 obviamente	 são	 ser	 bondoso	—	 e	 promovida
dogmaticamente;	 ou	 é	 avaliada	 como	 algo	 surpreendentemente	 equívoco,	mais
uma	asserção	que	um	fato	—	é	obviamente	são	ser	bondoso	com	alguém	que	nos
atormenta?	 A	 sanidade	 é	 onde	 a	 moralidade	 é	 debatida,	 apesar	 de	 si	 mesma.
Quando	 as	 pessoas	 começam	 a	 falar	 sobre	 sanidade	 estão	 falando,
inevitavelmente,	 sobre	 o	 que	 pensam	 que	 mais	 deveríamos	 prezar	 em	 nós
mesmos.	 E,	 é	 claro,	 sobre	 o	 que	 deveríamos	 fazer	 com	 as	 partes	 menos
aceitáveis	de	nós	mesmos.

A	 sanidade	 recebeu	 outros	 nomes	 no	 passado,	 como	 fé,	 razão,	 saúde	 ou
bondade.	Mas,	diferentemente	desses	outros	ideais,	ela	nos	põe	frontalmente	—
por	 vezes	 demasiado	 frontalmente	—	 contra	 a	 nossa	 loucura.	 A	 sanidade	 nos
convida	 a	 incluir	 tudo	 que	 chamamos	 de	 loucura	 em	 nossas	 considerações
morais	sobre	nós	mesmos.	Nos	lembra	que	há	alguma	outra	coisa	com	que	nos
confrontamos	 em	 nosso	 desejo	 de	 auto-aperfeiçoamento,	 em	 nossa	 aspiração
permanente	por	vidas	melhores.	Do	início	do	século	XIX	em	diante,	a	noção	de
sanidade	 nos	 reassegurou,	 presumivelmente	 porque	 estávamos	 começando	 a
desconfiar	 disso,	 que	 há	mais	 em	 nós	 do	 que	 nossa	 loucura	 evidente;	 embora
tenha	 sido	 difícil	 identificar	 esse	 algo	 mais.	 Como	 veremos,	 reconstituindo	 a
história	e	os	usos	da	palavra,	a	sanidade	vem	nos	atormentando	há	mais	tempo
do	que	supomos.	E	como	sua	história	freqüentemente	sugere,	a	sanidade	parece
muitas	vezes	algo	que	apenas	um	louco	poderia	ter	inventado.



“Sanidade”	[sanity]	foi	usada	pela	primeira	vez	em	inglês	no	sentido	que	nos	é
familiar	 de	 “integridade	 da	 mente,	 saúde	 mental”	 em	 Hamlet,	 em	 1602.	 A
palavra	 se	 afirma	 a	 partir	 do	 início	 do	 século	XIX,	 à	medida	 que	 as	 ligações
entre	a	chamada	doença	mental	e	a	criminalidade	começam	a	ser	cientificamente
estudadas.	Ela	é	sempre	uma	qualidade	da	mente,	não	do	corpo;	e	sua	definição
requer	que	descrevamos	formas	de	organização	harmoniosa,	um	estado	em	que
as	coisas	são	como	deveriam	ser.	Assim	as	definições	da	própria	palavra,	como
utopias	agradáveis,	nos	dizem	alguma	coisa	sobre	os	desejos	com	que	a	cultura
se	 tranqüiliza.	O	 popular	English	 Synonymes	 Explained,	 de	 George	 Crabb,	 de
1818,	tem	sob	o	tópico	“Íntegro,	são,	sadio”	[“Sound,	sane,	healthy”]:

Íntegro	e	são	[Sound	and	sane],	em	latim	sanus,	vêm	provavelmente	de	sanguis,	o	 sangue,	porque
nele	está	a	sede	da	saúde	ou	da	doença	...	.	Íntegro	é	estendido	em	sua	aplicação	a	todas	as	coisas	que
estão	no	estado	em	que	deveriam	estar,	de	modo	a	preservar	sua	vitalidade;	assim,	animais	e	legumes
são	ditos	íntegros	quando	nos	primeiros	não	há	nada	defeituoso	em	sua	respiração,	e	nos	segundos
em	sua	raiz.	Numa	aplicação	figurativa,	madeira	e	outras	coisas	podem	ser	ditas	íntegras	quando	são
inteiramente	isentas	de	qualquer	sintoma	de	deterioração;	são	é	aplicável	a	seres	humanos	no	mesmo
sentido,	mas	com	referência	à	mente;	uma	pessoa	sã	é	o	oposto	de	uma	insana.

A	sanidade	é	para	a	mente	o	que	a	saúde	é	para	o	corpo:	o	estado	em	que
deveríamos	 estar,	 que	 é	 o	 estado	 em	que	 nossa	 vitalidade,	 nossa	 força	 vital,	 é
preservada.	A	mente	 sã	 funciona	 apropriadamente,	 como	deveria;	 e	 assim,	 por
implicação,	há	pessoas	que	sabem	quais	são	os	modos	de	funcionar	apropriados
da	 mente,	 que	 são	 capazes	 de	 reconhecê-los.	 Esta	 definição,	 é	 claro,	 não	 é
diferente	da	definição	da	verdadeira	loucura	dada	por	Polônio,	porquanto	sugere
que	mente	sã	é	aquela	que	funciona	de	modo	são.	Todavia,	obtemos	a	imagem	da
mente	como	um	órgão,	ou	um	organismo,	que	pelo	menos	tem	um	modo	como
deve	 ser.	 Embora	 Crabb,	 com	 suas	 analogias	 de	 legumes	 em	 crescimento,
animais	saudáveis	e	madeira	íntegra,	sugira	que	toda	a	questão	é	muito	simples,
algo	invisível,	a	“mente”,	está	sendo	descrito	como	análoga	a	algo	perfeitamente
visível,	como	um	animal	ou	uma	planta.	Essa	confusão	do	social	e	do	orgânico
—	 avaliar	 a	mente	 e	 suas	 evidências	 no	 comportamento	 humano	 como	 se	 ela
fosse	 o	 mesmo	 que	 o	 corpo	 —	 enforma	 e	 confunde	 todas	 as	 definições
disponíveis	 de	 sanidade	 (“Se	 as	 normas	 sociais	 pudessem	 ser	 percebidas	 tão
claramente	 quanto	 as	 normas	 orgânicas”,	 observa	 Georges	 Canguilhem	 em	O
normal	e	o	patológico	(1978),	“os	homens	seriam	loucos	de	não	se	conformarem
a	 elas”).	Mas	 quando	 a	 sanidade	 é	 definida	 em	 termos	 sociais	—	 como	 uma
palavra	 cujo	 significado	 é	 construído	 em	 seu	 uso	 por	 consenso	 —,	 é	 difícil
descrevê-la.

O	OED	nos	diz	com	característica	imprecisão	que	sanidade	significa	“saúde
...	 salubridade	 ...	 a	 condição	de	 ser	 são:	 integridade	da	mente;	 saúde	mental	 ...



integridade	 (de	material)”.	No	 plano	 das	 definições	—	 e	 as	 definições	 sempre
avançam	 em	 círculo	 nos	 dicionários,	 que	 são	 sempre	 círculos	 fechados	 —
“integridade”	[soundness]	talvez	seja	a	palavra	que	nos	dá	uma	pista	(o	famoso
Dictionary	 of	 English	 Etymology,	 de	 Skeat,	 de	 1882,	 dá,	 para	 são	 [sane]:	 “L.
sanus,	 de	 mente	 íntegra	 [of	 sound	 mind]).	 Soundness,	 que	 vem	 a	 ser
contemporânea	de	sanity,	sendo	ambas	termos	representativos	do	século	XIX,	é
uma	palavra	que	raramente	usamos.	Ela	vem	de	um	mundo	que	perdemos.

Integridade	 [Soundness].	 A	 qualidade	 ou	 estado	 de	 ser	 íntegro	 ou	 isento	 de	 doença	 ...	 .	 Firmeza,
solidez;	 isenção	de	 fraqueza,	 defeito	 ou	dano;	 bondade	de	 condição	ou	 estado	 ...	 .	Ortodoxia	 com
relação	 a	 crença	 religiosa,	 idéias	políticas	ou	outras	opiniões	 ...	 .	A	qualidade	ou	 fato	de	 estar	 em
harmonia	com	princípios	ou	fatos	sólidos	ou	bem	estabelecidos	...	.	Inteireza,	completude.

(OED)

Sanidade,	segundo	os	sólidos	e	bem	estabelecidos	princípios	do	OED,	tem
essencialmente	 a	 ver	 com	 a	 integridade	 da	 mente;	 a	 mente	 é	 supostamente
orgânica	como	o	corpo	ou	como	uma	parte	do	corpo.	Ambos	podem	ser	íntegros
e	sujeitos	a	doença.	Mas	integridade	[soundness]	tem	a	ver	com	muitas	coisas	—
como	 saúde,	 ortodoxia,	 harmonia	 e	 princípios	 sólidos	 e	 bem	 estabelecidos	—
que	já	estavam	em	questão	quando	o	OED	estava	sendo	compilado	pela	primeira
vez,	 nos	 anos	 1850.	 Essas	 coisas	 tinham	 claramente	 mais	 a	 ver	 com	 normas
sociais	que	com	normas	orgânicas;	mais	a	ver	com	consenso	e	concordância	e	a
retórica	 de	 grupos	 de	 interesse.	 A	 sanidade,	 e	 a	 integridade	 da	 mente	 que
supostamente	a	caracteriza,	é	como	uma	versão	idílica,	um	estado	idealizado	de
hierarquias	felizes	e	tradições	infalíveis.

Sanidade,	 segundo	 essa	 rede	 de	 definições,	 diz	 respeito	 a	 confiabilidade;
poderia	 ser	 um	outro	 nome	para	 fidedignidade,	 para	 a	 conduta	 da	 pessoa	 bem
aculturada.	 É	 certamente	 uma	 palavra	 para	 o	 inteligível	 e	 o	 disciplinado;	 um
mundo	de	valores	partilhados	e	fundações	firmes.	Para	ouvidos	modernos	pode
haver	nisso	ecos	de	fascismo	—	nas	imagens	de	invulnerabilidade,	na	aparente
ausência	de	dissidência	e	anomalia	—,	mas	o	mundo	evocado	por	essas	palavras
é	isento	de	conflito,	um	romance	de	saúde,	harmonia	e	solidez;	um	mundo	sem
desajustes	 ou	 intimidação.	 Se	 essa	 associação	 de	 sanidade	 e	 integridade,	 essa
crença	na	mente	e	nas	propriedades	da	mente,	já	soava	antiquada	nos	anos	1850,
já	 melancólica	 em	 seu	 idealismo,	 é	 porque	 as	 próprias	 palavras	 carecem
justamente	da	substância	e	solidez	que	afirmam.	Elas	são	como	a	propaganda	de
um	mundo,	 uma	 “qualidade	 ou	 estado	 de	 ser”,	 que	 nunca	 existiu.	 Sanidade	 e
integridade	 não	 podem	 coexistir	 facilmente	 com	 desconfianças	 acerca	 de	 sua
própria	integridade.	Elas	estimulam	um	ceticismo	moderno	a	que	são	alérgicas,
que	as	destrói.	Definições	de	sanidade	 tornam-se	elegias	a	um	mundo	perdido,



fantasias	 nostálgicas	 de	 uma	 força	 desejada,	 de	 uma	 vida	 futura	 sem	 luta	 e
divisão	 interior.	Numa	sociedade	supostamente	secular,	a	 sanidade	mantém	em
circulação	 imagens	 da	 vida	 antes	 da	 Queda,	 i.e.,	 de	 uma	 vida	 em	 que	 nosso
corpo,	e	os	outros	—	os	corpos	dos	outros	—	não	são	um	problema.

Como	diz	Mr.	Meagles	 em	quarentena	 em	Marselha,	 em	Little	Dorrit,	 de
Dickens	(1857),	a	sanidade	é	extremamente	precária:

Esta	 é	 a	minha	 queixa.	 Tenho	 tido	 a	 peste	 continuamente	 desde	 que	 cheguei	 aqui.	 Sou	 como	 um
homem	são	 trancafiado	num	hospício;	não	consigo	suportar	a	desconfiança	da	coisa.	Cheguei	aqui
tão	bem	como	nunca	estive	na	vida;	mas	desconfiar	que	tenho	peste	é	me	passar	a	peste.	E	eu	a	tive,
eu	a	peguei.

Por	que,	poderíamos	nos	perguntar,	seria	um	problema	para	um	homem	são
ser	 trancafiado	num	hospício?	O	que	é	a	sanidade	se	ela	não	pode	 lidar	com	o
contágio	da	loucura?	Há	aqui	a	sugestão	de	que	a	sanidade	só	pode	se	sustentar
ficando	longe	da	loucura;	de	que	a	única	coisa	que	os	sãos	têm	de	são	é	serem
aqueles	que	se	mantêm	à	distância	dos	loucos.	Os	sãos,	insinua	Mr.	Meagles,	são
pessoas	atormentadas	por	desconfianças	de	sua	própria	loucura.	A	vida	que	têm
é	vivida	em	quarentena.	Mas	as	pessoas	 são	 sempre	perseguidas	por	aquilo	de
que	 se	 protegem.	Assim	 como	 a	 criança	 superprotegida	 supõe	 que	 deve	 haver
coisas	aterrorizantes	por	aí,	já	que	ela	precisa	de	tanta	proteção,	e	não	consegue
parar	de	pensar	nelas	e	vive	apavorada;	da	mesma	maneira,	os	sãos	são	aqueles
obcecados	por	sua	própria	loucura.

Um	 tema	 recorrente	 no	 pensamento	 sobre	 a	 história	 da	 sanidade	 é	 uma
suspeita	 igualmente	 recorrente	de	que	os	 loucos	 e	os	 sãos	podem	partilhar	um
segredo,	podem	ser	cúmplices	em	seu	aparente	antagonismo,	mais	presos	um	ao
outro	do	que	qualquer	um	dos	dois	quer	reconhecer.	O	que	Mr.	Meagles	percebe
é	que	o	homem	são	vê	algo	de	si	mesmo	no	louco;	que	há	conexões	e	afinidades
—	como	aquelas	mais	célebres,	existentes	entre	dr.	Jekyll	e	Mr.	Hyde	na	história
de	 Stevenson	 —	 onde	 preferiríamos	 não	 as	 ver.	 E	 nossa	 reação	 à	 sua
cumplicidade	 oculta	 é	 tentar	 separá-los;	 defender	 a	 idéia	 de	 que	 são
absolutamente	 diferentes	 (fazemos	 distinções	 quando	 tememos	 as	 ligações).	 E
isso	 significa	 tentar	 produzir	 definições	 que	 os	 fazem	 parecer	 mutuamente
exclusivos;	 que,	 como	 numa	 espécie	 de	 passe	 de	 mágica,	 garantam	 que	 não
haverá	contágio	contanto	que	façamos	as	definições	adequadas.	Saberemos	onde
estamos.	Mas	o	desejo	de	uma	definição	conclusiva	é	na	melhor	das	hipóteses
um	sinal	 de	dúvida,	 na	pior	 um	 sinal	 de	derrota	 (Mr.	Meagles	 é	 simplesmente
derrotado).	As	defesas	da	sanidade	—	as	tentativas	muitas	vezes	desesperadas	de
distingui-la	 da	 loucura	 —	 são	 notáveis	 por	 sua	 insuficiência	 de	 definição.
Preferimos	nossa	sanidade	tácita,	sem	desconfiança	da	coisa.



••

Polônio	 ficou	 impressionado,	 em	 suma,	 pela	 loucura	 de	 Hamlet	 como	 uma
espécie	 de	 habilidade	 artística.	 O	 ensaísta	 Charles	 Lamb,	 contudo,	 quis
convencer	 seus	 leitores	de	que	Shakespeare	era	 são.	Num	ensaio	 intitulado	“A
sanidade	do	verdadeiro	gênio”,	publicado	no	New	Monthly	Magazine	em	1826,
ele	 insistiu	 que	 o	 verdadeiro	 gênio	 era	 sinônimo	 de	 sanidade,	 não	 de	 loucura.
Que	uma	intervenção	desse	 tipo	fosse	necessária	 já	era	prova	de	que	a	questão
era	controversa.	Se	a	 loucura	do	verdadeiro	gênio	fosse	aceita,	então	a	 loucura
não	 seria	 mais	 meramente	 “uma	 doença,	 uma	 incapacidade”,	 e	 a	 sanidade
poderia	parecer	 a	 inimiga	da	 arte.	As	pessoas	que	 têm	experiência	da	 loucura,
em	 si	 mesmas	 ou	 em	 outros	—	 é	 notório	 que	 a	 irmã	 de	 Lamb,	 de	 quem	 ele
cuidou	durante	toda	a	vida	dela,	era	louca,	tendo	matado	a	mãe	de	ambos	—,	são
mais	propensas	a	precisar	de	um	conceito	viável	de	sanidade.	Lamb,	escrevendo
a	contrapelo	do	que	veio	 a	 ser	 conhecido	academicamente	 como	Romantismo,
quis	 estabelecer	 essa	 coisa	 extremamente	 improvável,	 uma	 prova	 da	 sanidade
dos	 maiores	 artistas.	 A	 noção	 de	 arte	 sã,	 vale	 a	 pena	 observar,	 nunca	 pegou.
“Assim,	 longe	 de	 se	 mostrar	 verdadeiro”,	 diz	 Lamb	 no	 início	 de	 sua	 breve
argumentação,

que	a	grande	inteligência	(ou	gênio,	em	nossa	maneira	moderna	de	falar)	tem	uma	aliança	necessária
com	a	insanidade,	as	maiores	inteligências,	ao	contrário,	se	revelarão	sempre	ser	os	escritores	mais
sãos.	É	impossível	para	a	mente	conceber	um	Shakespeare	louco.	A	maior	inteligência,	pela	qual	se
deve	entender	aqui	principalmente	o	talento	poético,	manifesta-se	no	equilíbrio	admirável	de	todas	as
faculdades.	A	loucura,	no	exagero	ou	excesso	desproporcional	de	qualquer	delas.

A	 descrição	 que	 Lamb	 apresenta,	 e	 isso	 se	 tornará	 comum,	 é	 da	 loucura
como	a	desordem	do	excesso.	As	“faculdades”	são	os	tipos	de	coisas	que	podem
se	tornar	desequilibradas.	Equilíbrio	e	proporção	são	contrastados	com	exagero	e
excesso.	 Pode	 ser	 difícil	 imaginar	 essas	 chamadas	 faculdades,	mas	 o	 que	 está
sendo	afirmado	aqui,	e	é	exemplificado	pelo	verdadeiro	gênio,	é	a	idéia	de	que
as	 coisas	 de	 que	 uma	 pessoa	 se	 compõe	 —	 seus	 humores,	 faculdades,
predisposições,	 instintos	 —	 se	 combinam;	 de	 que	 somos,	 pelo	 menos
potencialmente,	criaturas	harmoniosas.	A	sanidade	nos	apresenta	a	possibilidade
de	podermos	compor	o	que	somos;	de	que	a	loucura	seja	uma	exacerbação,	um
“exagero	 ou	 excesso	 desproporcional”	 que	 nós	 mesmos	 criamos,	 e	 de	 que
sejamos	mais	 do	 que	 capazes	 de	 acertar	 nas	 quantidades.	Mas	 essa	 versão	 da
sanidade	 nos	 sugere	 que	 há	 algo	 em	nós	—	poderia	 ser	 nossas	 faculdades,	 ou
poderíamos	chamá-lo	de	nossos	desejos	—	que	sempre	ameaça	escapar	à	nossa



apreensão.	A	sanidade	 tende	a	argumentar	na	 linguagem	do	comedimento	e	do
controle,	ainda	que	a	 linguagem	do	controle	seja	surpreendentemente	vaga.	“O
verdadeiro	poeta”,	continua	Lamb,

sonha	acordado,	não	é	possuído	por	seu	 tema,	mas	domina-o.	Caminha	pelos	bosques	do	Éden	 tão
confiante	 como	 em	 suas	 sendas	 nativas.	 Ascende	 ao	 empíreo	 e	 não	 se	 embriaga.	 Trilha	 a	 marga
abrasadora	 sem	 esmorecer;	 alça	 vôo,	 sem	 se	 perder,	 através	 de	 reinos	 de	 caos	 “e	 velha	 noite”	 ...
nunca	perdendo	por	inteiro	as	rédeas	da	razão,	quando	mais	parece	fazê-lo.

Nesta	 estranha	 visão	 de	 domínio	 de	 si,	 de	 invulnerabilidade,	 com	 suas
alusões	ao	Gênesis,	a	Shakespeare	e	ao	Paraíso	perdido	de	Milton,	os	sãos	são
os	não-decaídos,	e	a	Queda	é	a	queda	na	 loucura.	Sugere-se	que	os	 loucos	são
propensos	a	sonhar	quando	adormecidos,	à	possessão,	a	perceber	o	mundo	como
estranho,	à	embriaguez,	ao	esmorecimento,	à	perda	de	si	mesmos,	à	desrazão.	É
uma	 descrição	 peculiarmente	 contraditória;	 os	 sãos	 são	 Adão	 e	 Eva	 antes	 da
Queda	—	sua	antítese	é	o	Satã	de	Milton	—	e	grandes	gênios	como	Shakespeare.
A	sanidade	é	inocência,	afiançada	por	Deus.	Mas	se	há	rédeas	da	razão	há	algo
que	precisa	ser	refreado.	A	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio,	devemos	presumir,	é
que	 o	 Verdadeiro	 Gênio	 é	 uma	 criatura	 decaída	 capaz	 de	 escrever	 —	 de
descrever	coisas	—	do	ponto	de	vista	dos	não-decaídos.

A	sanidade,	como	Lamb	a	personifica,	é	um	gênio	para	domesticar	a	queda:
“Em	sua	natureza	 íntima,	e	na	 lei	de	sua	fala	e	ações,	estamos	à	vontade	e	em
terreno	conhecido.	Um	(o	escritor	fraco)	transforma	a	vida	num	sonho;	o	outro,
aos	sonhos	mais	desvairados	confere	a	sobriedade	de	ocorrências	corriqueiras.”
O	 gênio	 são	 transforma	 tudo	 que	 poderia	 nos	 perturbar,	 “os	 sonhos	 mais
desvairados”,	em	algo	conhecido	e	tranqüilizador.	É	sua	engenhosidade	que	faz
com	que	nos	sintamos	à	vontade;	é	o	escritor	fraco	que	nos	faz	sentir	alienados,
ou	desconcertados,	ou	perdidos.	Os	verdadeiros	gênios,	como	todos	os	demais,	e
Lamb	sabe	disso,	 têm	seus	sonhos	mais	 incontinentes	à	noite;	e	as	ocorrências
corriqueiras	 não	 são	 sempre	 sóbrias	 e	 tranqüilizadoras	 (e	 tampouco,	 segundo
todos	os	depoimentos,	o	era	o	próprio	Lamb).	A	sanidade	que	ele	apregoa	é	uma
espécie	de	alquimia.	O	horrendo,	o	desalentador,	o	bizarro	são	transformados	em
inteiramente	 agradáveis	 pelo	 Verdadeiro	 Gênio	 são.	 O	 ingovernável	 é
transformado	 pela	 linguagem	 no	 interminavelmente	 apaziguador,	 fazendo	 tudo
que	 é	 penoso	 desaparecer.	 É	 parte	 da	 sanidade	 do	Verdadeiro	Gênio	 de	Lamb
convencer-nos	de	que	não	há	nenhuma	catástrofe,	nenhum	reino	esmagador	de
“caos	‘e	velha	noite’”.	O	que	Lamb	não	pode	nos	dizer,	não	tem	de	fato	nada	a
dizer	a	respeito,	é	de	onde	vem	“aquela	sanidade	oculta	que	ainda	guia	o	poeta
em	suas	aberrações	aparentemente	mais	desvairadas”.

Mas	o	outro	talento	desse	gênio	são	é	que	ele	—	só	há	menção	a	homens	no



ensaio	—	é	capaz	de	parecer	estar	 louco,	de	 se	 fingir	de	 louco,	de	alimentar	a
loucura.	 Diferentemente	 da	 pessoa	 verdadeiramente	 louca,	 ele	 é	 livre	 para
imaginar	 a	 loucura	 porque	 não	 está	 possuído	 por	 ela.	 “Se,	 abandonando-se
àquele	caos	mais	severo	de	uma	‘mente	humana	desregulada’”,	escreve	Lamb,

ele	se	contenta	por	algum	tempo	em	ser	louco	com	Lear,	ou	em	odiar	a	humanidade	(uma	espécie	de
Loucura)	com	Timão,	nem	aquilo	é	loucura,	nem	isto	misantropia,	assim	desenfreadas,	mas	é	que	—
nunca	deixando	as	rédeas	da	razão	escaparem	de	todo,	enquanto	mais	parece	fazê-lo	—	ele	tem	seu
melhor	gênio	 ainda	 sussurrando	ao	 seu	ouvido,	 com	o	bom	criado	Kent	 sugerindo	conselhos	mais
sãos,	ou	com	o	honesto	administrador	Flávio	recomendando	decisões	mais	benevolentes.

O	notável	nisto	—	afora	a	associação	feita	por	Lamb	de	loucura	com	ódio	e
de	 sanidade	 com	 “decisões	 mais	 benevolentes”	—	 é	 que	 Lamb	 caracteriza	 a
sanidade	do	verdadeiro	gênio	como	aquela	que	aplaca	a	loucura,	que	impede	que
a	loucura	o	derrote.	A	sanidade	refreia	a	loucura.	Outras	palavras-chave	de	Lamb
nesse	ensaio	são	“domínio”,	“domesticação”,	“subjugação”;	como	se	o	sinal	da
sanidade	não	fosse	meramente	razão,	ou	a	ausência	de	loucura,	mas	um	talento
para	controlar	a	loucura;	para	fazer	arte	a	partir	da	loucura.	É	a	loucura	que	torna
a	 sanidade	 tão	 necessária.	 O	 que	 se	 revela	 mais	 fortemente	 nesse	 ensaio	 é	 a
apreensão	 de	 Lamb,	 claramente	 nascida	 de	 experiência	 em	 primeira	 mão,	 do
quão	implacavelmente	terrível	a	loucura	pode	ser.	Sua	defesa	da	sanidade	é	uma
profissão	de	fé	no	poder	da	loucura.

Para	Lamb,	escrever	sobre	a	sanidade	era	a	maneira	mais	segura,	 talvez	a
única,	de	dar	sua	descrição	da	loucura.	Da	posição	vantajosa	e	protegida	de	um
compromisso	com	uma	crença	resoluta	tanto	na	sanidade	quanto	na	sanidade	do
verdadeiro	 gênio,	 ele	 pode	 explorar	 os	 terrores	 da	 loucura.	 O	 que	 seu	 ensaio
sugere,	 reticente	e	oblíquo	como	muitas	vezes	é,	 é	que	 somente	a	 sanidade	do
verdadeiro	 gênio	 pode	 governar	 e	 agüentar	 a	 loucura.	 Verdadeiro	 gênio	 é
literalmente	 o	 que	 é	 necessário.	 Precisamos	 de	 Shakespeare,	 precisamos	 dos
dons	verbais	do	maior	gênio	para	essa	tarefa.	Nada,	em	outras	palavras,	é	mais
raro	que	sanidade.	A	loucura	requer	gênio	para	torná-la	viável.	De	fato	isso	pode
ser,	em	última	análise,	o	que	gênio	é,	o	que	sanidade	tem	de	ser:	um	talento	para
transformar	 a	 loucura	 em	 algo	 diferente	 do	 que	 ela	 é,	 de	 tornar	 o	 terror
reconfortante.	A	sanidade	é	o	talento	para	não	deixar	o	que	quer	que	nos	apavore
em	nós	mesmos	destruir	nosso	prazer	na	vida;	e	esse,	para	Lamb,	é	um	talento
essencialmente	lingüístico.	Shakespeare	reivindica	através	da	linguagem	aquelas
áreas	 de	 experiência	 de	 que	 somos	 inclinados	 a	 nos	 esquivar.	É	 a	 sanidade	de
Shakespeare	 que	 torna	 a	 loucura	 de	 Hamlet	 tão	 inventiva.	 O	 criador	 de	 um
personagem	 louco	 tem	 de	 ser	 são,	 do	 contrário	 seria	 como	 Hamlet,	 e	 jamais
poderia	ter	escrito	suas	peças.	Os	sãos	criam,	os	loucos	simplesmente	sofrem.

Para	Polônio,	foi	a	loucura	de	Hamlet	que	tornou	suas	falas	tão	“prenhes”



de	sentido.	Apesar	das	diferenças	—	que	nós	herdamos	—,	a	teoria	da	sanidade
de	 Polônio	 e	 a	 teoria	 da	 sanidade	 de	 Lamb	 partilham	 uma	 suposição;	 ambas
acreditam	que	há	 algo	de	 excessivo	nas	pessoas,	 que	 é	 chamado	de	 loucura,	 e
que	 a	 sanidade	 impõe	 limites	 para	 ela.	 E	 isso,	 dependendo	 de	 nosso	 ponto	 de
vista,	 faz	 da	 sanidade	 uma	 diminuição:	 de	 algo	mais	 “próspero”,	 na	 visão	 de
Polônio;	ou	de	algo	severamente	caótico	e	violento	demais,	na	visão	de	Lamb.
“Loucura”	 tende	 a	 ser,	 para	 as	 pessoas	 que	 a	 utilizam,	 a	 palavra	 para	 esse
excesso	em	suas	 formas	mais	 inaceitáveis	 (uma	de	minhas	pacientes	disse	que
sabia	 que	 era	 louca	 porque	 “estava	 sempre	 transbordando	 dentro	 de	 si”).
Sanidade	 tende	 a	 ser	 a	 palavra	 para	 tudo	 que	 é	 comedido.	 A	 loucura	 é
identificada	com	perda	de	controle,	a	qual	é	identificada	com	a	prática	de	coisas
proibidas;	 a	 sanidade,	 ao	 contrário,	 é	 cumpridora	 da	 lei,	 faz	 sentido	 e	 é
identificada	 com	 autodomínio.	 A	 preocupação	 que	 poderíamos	 dizer	 que	 elas
partilham	 é:	 quem	 ou	 o	 que	 está	 no	 controle?	 A	 quem	 ou	 a	 que	 minha	 vida
pertence?	A	sanidade,	é	claro,	é	considerada	o	estado	de	coisas	mais	seguro;	a
loucura	nos	põe	em	perigo,	ou	no	mínimo	põe	nossa	sanidade	em	perigo.

Quando	 as	 pessoas	 falam	 de	 seus	 medos	 da	 loucura,	 fazem-no
freqüentemente	 em	 termos	 de	 serem	 invadidas,	 controladas	 ou	 possuídas.	 As
pessoas,	 em	 outras	 palavras,	 dividem-se	 num	 corpo	 estranho,	 a	 loucura	 que
ameaça	controlá-las	e	o	que	deve	ser	um	corpo	(ou	self)	são	que	é	a	vítima.	A
sanidade	 é	 raramente	 descrita	 como	 o	 colonizador;	 ou,	 na	 verdade,	 como	 o
agressor	 em	 algum	 sentido.	O	 que	 está	 em	 jogo,	 o	 que	 está	 sendo	 contestado
quando	a	sanidade	é	evocada	—	como	mostra	o	ensaio	de	Lamb	—	é	uma	vida
menos	 estranha.	 Nossa	 estranheza	 para	 nós	 mesmos	—	 a	 facilidade	 com	 que
podemos	experimentar	nossas	vidas	como	confusas	e	perturbadoras	—	é	o	ponto
ou	o	problema.	Deveríamos	estar	nos	acostumando	com	isso	como	simplesmente
nosso	destino,	ou	transformando-o	em	algo	mais	familiar?	A	sanidade	sugere	que
deveríamos	estar	à	vontade	no	mundo,	vivendo	no	que	Lamb	chama	de	“terreno
conhecido”.	É	a	sanidade	do	Verdadeiro	Gênio,	afirma	Lamb,	que	converte	terror
em	deleite.

A	sanidade	usualmente	emerge	como	algo	substantivo	—	como	uma	idéia	útil	e
portanto	 significativa	—	quando	está	 sob	ameaça.	Ela	 se	 torna	uma	coisa	 real,
um	estado	mental	plausível	e	possível,	quando	parece	prestes	a	desaparecer.	No
mundo	aterrador	do	Grande	 Irmão	em	1984,	 uma	das	coisas	por	cuja	causa	 se
luta	e	pela	qual	se	luta	é	a	sanidade.	Em	situações	catastróficas,	como	o	regime
totalitário	de	1984	—	e,	é	claro,	em	outros	regimes	não-ficcionais	—,	a	sanidade
é	recobrada	como	uma	corda	salva-vidas	para	algo	essencial.	A	idéia	de	sanidade



parece	manter	a	esperança	viva.	“Não	era	se	fazendo	ouvir”,	reflete	Winston,	o
herói-narrador,	no	início	do	livro,	“mas	se	mantendo	são	que	se	levava	adiante	a
herança	 humana.”	 A	 “herança	 humana”	 é	 o	 mundo	 bom	 que	 foi	 perdido,	 o
mundo	que	existia	antes	que	o	regime	se	impusesse;	a	sanidade	é	o	vínculo	com
essa	herança,	e	a	idéia	dela	mantém	a	herança	viva	na	mente	de	Winston.	“São”
e	 “herança	 humana”	 são	 como	 palavras	mnemônicas,	 lembretes	 de	 que	 outros
mundos	ainda	são	possíveis,	de	que	pode	haver	continuidade	com	maneiras	de
viver	anteriores	e	preferidas.	Nessa	situação	crítica,	contudo,	é	notável	que	o	que
não	é	questionado	ou	considerado	seja	o	que	há	ou	havia	na	herança	humana	que
preservava	a	sanidade.

Winston	permanece	são,	de	início,	escrevendo	secretamente	(escritores	que
usam	 a	 palavra	 “são”	 muitas	 vezes	 pensam	 na	 própria	 escrita	 como	 um
conservador	 da	 sanidade);	 e	 a	 sanidade	 envolve	 encontrar	 formas	 de	 auto-
expressão,	 apesar	 da	 Polícia	 do	 Pensamento,	 que	 imaginem	 e	 construam	 um
futuro	melhor,	alternativo.	Há	no	livro,	no	entanto,	uma	outra	face	da	sanidade;
ou	melhor,	há	uma	outra	versão	da	sanidade	que	envolve	exatamente	o	oposto	—
uma	 sanidade	 mantida	 através	 da	 ignorância	 e	 da	 autodisciplina.	 De	 fato,	 a
maneira	como	as	pessoas	permanecem	sãs	sustenta	sua	opressão:

A	visão	de	mundo	do	Partido	impunha-se	com	maior	sucesso	a	pessoas	incapazes	de	compreendê-la.
Elas	podiam	 ser	 levadas	 a	 aceitar	 as	mais	 flagrantes	 violações	da	 realidade,	 porque	nunca	haviam
compreendido	 plenamente	 a	 abominação	 do	 que	 lhes	 era	 pedido,	 e	 não	 estavam	 suficientemente
interessadas	em	eventos	públicos	para	observar	o	que	estava	acontecendo.	Por	falta	de	compreensão
elas	permaneciam	sãs.	Simplesmente	engoliam	tudo,	e	o	que	engoliam	não	lhes	fazia	nenhum	mal,
porque	não	deixava	resíduo,	assim	como	um	grão	de	milho	passa	indigerido	através	do	corpo	de	uma
ave.

Se	a	sanidade	depende	da	incapacidade	para	compreender	ou	da	relutância
em	 fazê-lo,	 é	 loucura	 ter	 uma	 percepção	 realista	 do	 que	 está	 acontecendo.	Ou
melhor	—	 e	 isto	 é	 particularmente	 vívido,	 por	 exemplo,	 nos	 relatos	 dos	 que
negavam	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 os	 judeus	 na	Alemanha	 nazista	—,	 é
como	 se	 conhecer	 ou	 reconhecer	 certas	 coisas	 que	 estão	 se	 passando	 à	 nossa
volta	 pudesse	 nos	 enlouquecer,	 pudesse	 destruir	 nosso	 equilíbrio	 arduamente
conquistado.	O	que	 é	 chamado	de	 sanidade	 torna-se	 então	uma	estratégia	para
lidar	 com	 um	mundo	 louco	 e	 enlouquecedor.	 Sanidade,	 em	 1984,	 é	 um	 outro
nome	 para	 o	 consentimento	 na	 própria	 opressão.	 O	 Partido	 conta	 com	 a
capacidade	das	pessoas	para	esse	tipo	de	sanidade	oficialmente	endossada;	mas	é
essa	mesma	sanidade	como	uma	capacidade,	como	um	estratagema,	que	corteja
a	 alienação	 (é	 a	 maneira	 como	 evitamos	 o	 sofrimento	 que	 nos	 faz	 sofrer).
Adaptação	 significa	perder	 a	vida	que	pensamos	estar	protegendo.	Como	R.D.
Laing	—	embora	Orwell	 estivesse	escrevendo	vinte	 anos	antes	de	Laing	—,	o



narrador	de	Orwell	identifica	a	boa	ou	verdadeira	sanidade	com	individualidade.
Winston,	escreve	ele	perto	do	fim	do	livro,	“adormeceu	murmurando	‘a	sanidade
não	é	estatística’,	 com	a	 sensação	de	que	essa	observação	continha	em	si	uma
profunda	 sabedoria”.	 A	 falsa	 sanidade	 é	 a	 uniformidade	 ignorante	 do	 Partido;
qualquer	 grupo	 que	 exija	 a	 fusão	 das	 individualidades,	 acredita	 Orwell,
enlouquece	o	indivíduo.	Um	grupo	são	está	comprometido,	acima	de	tudo,	com
as	diferenças	individuais	de	seus	membros	(assim	no	grupo	são,	paradoxalmente,
haverá	provavelmente	mais	conflito).	É	a	idiossincrasia	que	o	Partido	condena.
“Você	está	aqui”,	diz	O’Brien,	o	apavorante	diretor	do	Partido,	a	Winston,

porque	falhou	em	humildade,	autodisciplina.	Você	não	praticava	o	ato	de	submissão	que	é	o	preço	da
sanidade.	Preferia	ser	um	lunático,	uma	minoria	de	um	...	.	Tudo	que	o	Partido	afirma	ser	verdade	é
verdade.	É	impossível	ver	a	realidade	senão	olhando	através	dos	olhos	do	Partido.	Esse	é	o	fato	que
você	tem	que	reaprender,	Winston.	Ele	precisa	ser	um	ato	de	autodestruição,	um	esforço	da	vontade.
Você	precisa	se	humilhar	antes	que	possa	se	tornar	são.

A	profunda	questão	de	Orwell	é	“quem	controla	os	meios	de	produção	da
sanidade?”.	 Na	 provação	 desalentadora	 e	 extremamente	 contemporânea	 que	 é
1984,	é	o	próprio	significado	de	sanidade	que	está	sendo	contestado.	Tanto	para
Winston	quanto	para	o	Partido,	sanidade	se	refere	ao	que	mais	importa	na	vida	e
é	 usada	 para	 representá-lo.	O	Partido	 diria	 que	 a	melhor	 coisa	 numa	 pessoa	 é
tudo	que	faz	dela	um	membro	do	Partido;	é	são	ser	um	membro.	Winston	tenta
se	agarrar	à	crença	de	que	sua	sanidade	é	sua	resistência	ao	Partido.	“Sanidade”
é	 usado	 por	 ambos	 os	 lados	 para	manter	 vivos	 certos	 valores	—	mutuamente
excludentes.	 É	 uma	 palavra	 de	 que	 nenhum	 dos	 lados	 pode	 prescindir	 para
defender	 sua	 causa;	mas,	 de	maneira	 semelhante,	 como	Orwell	 insinua,	 é	 uma
palavra	caprichosa,	um	 truque	 retórico	extraordinariamente	poderoso.	Ela	pode
ser	 facilmente	 recrutada	 para	 legitimar	 as	 coisas	 mais	 terríveis.	 Orwell	 não
poderia	 ter	escrito	o	 livro	sem	mobilizar,	e	expor,	a	 linguagem	da	loucura	e	da
sanidade.

Orwell	 está	 nos	 advertindo	 de	 que,	 por	 ser	 tão	 poderosamente	 evocativo,
apesar,	 ou	 mesmo	 por	 causa	 de	 sua	 imprecisão,	 o	 termo	 “sanidade”	 pode	 ser
usado	para	legitimar	posições	incompatíveis.	Mas	não	há	dúvida	para	Orwell	de
que	 há	 algo	 na	 idéia	 de	 sanidade	 que	 prende	 nossa	 atenção.	 Se	 a	 palavra
“sanidade”	 pode	 ser	 usada	 tão	 promiscuamente,	 tão	 oportunisticamente,	 tanto
para	 manipular	 quanto	 para	 tranqüilizar	 —	 para	 nos	 lembrar	 de	 nossos	 mais
importantes	 valores	 e	 para	 explorar	 nossa	 credulidade	 —,	 precisamos	 saber
como	 e	 por	 que	 ela	 atua	 sobre	 nós;	 tanto	 o	 que	 ela	 pode	 ser	 usada	 para	 fazer
como	os	tipos	de	crime	que	podem	ser	cometidos	em	seu	nome.	É	uma	palavra
extraordinariamente	 evasiva	 para	 algo	 que	 supostamente	 deveria	 nos	 inspirar
confiança.



Por	mais	 indefinida	 que	 possa	 ser	 como	 palavra,	 por	mais	 que	 possamos
usá-la	 negligentemente,	 por	 mais	 que	 nos	 falte	 confiança	 em	 sua	 própria
existência,	 “sanidade”	 sugere	 um	 grande	 tema.	 Sugere,	 acima	 de	 tudo,	 uma
esperança	 que	 temos	 para	 nós	 mesmos,	 juntamente	 com	 nossas	 dúvidas	 em
relação	a	essa	esperança.	Na	idéia	de	sanidade	está	envolvida	a	idéia	de	nossas
vidas	 tendo	 um	 propósito	 discernível	—	 um	 “estado	 em	 que	 [eles]	 deveriam
estar,	 de	 modo	 a	 preservar	 sua	 vitalidade”,	 nas	 palavras	 de	 Crabb	 —	 e	 do
propósito	 como	 o	 sentido	 de	 viver.	 Se	 “sanidade”	 refere-se	 a	 uma	 apreensão
realista	das	coisas	como	elas	são,	ou	a	um	sonho	de	como	deveriam	ser,	nosso
compromisso	 com	 a	 possibilidade	 da	 sanidade	 pode	 ser	 o	 último	 enclave	 de
nossa	agora	antiqüíssima	crença	no	progresso	e	na	redenção;	de	que	nossas	vidas
podem	ser	melhores	do	que	são,	e	de	que	temos	condições	de	torná-las	melhores.
A	 disputa	 tradicional	 entre	 sanidade	 e	 loucura	 diz	 respeito,	 portanto,	 à
transparência	de	nossas	intenções,	à	extensão	em	que	nossas	vidas	são	nossas	—
não	 sujeitas	 a	 forças	 mais	 sombrias,	 a	 inclinações	 mais	 obscuras	—	 e	 assim
podem	ser	planejadas	por	nós	mesmos	para	nós	mesmos.	O	que	está	em	jogo	na
sanidade	é	se	podemos	estar	à	vontade	no	mundo;	se	estamos	certos	ao	pensar
em	nós	mesmos	como	criaturas	que	se	modelam	a	si	mesmas,	e	se,	caso	não	o
sejamos,	ainda	há	ao	nosso	alcance	uma	maneira	de	viver	que	seja	a	adequada
(quando	falamos	de	ser	“compelidos”,	por	exemplo,	estamos	supondo	que	deve
haver	uma	alternativa	mais	sã).	A	maneira	adequada	de	viver	é	descrita	muitas
vezes,	 veremos,	 como	 mais	 próxima	 da	 natureza,	 ou	 de	 nossa	 natureza;	 e	 a
suposição	é	que,	se	estivéssemos	mais	próximos	à	suposta	fonte	de	nós	mesmos,
nossas	vidas	seriam	melhores.	Ela	se	torna	uma	questão,	em	outras	palavras,	de
sermos	 talvez	 fundamentalmente	 sãos,	 mas	 infinitamente	 desviados	 dessa
sanidade;	 ou	 essencialmente	 loucos,	 e	 precisando	 de	 educação	 para	 nossa
loucura.	Claramente,	muita	coisa	depende	de	nos	descrevermos	como	nascidos
sãos	 e	 acorrentados	 pela	 loucura	 por	 toda	 parte,	 ou	 nascidos	 loucos	 e
acorrentados	pela	 sanidade	por	 toda	parte.	A	 retórica	da	 sanidade	e	da	 loucura
tem	 a	 ver	 com	 nada	menos	 que	 o	 que	 se	 costumava	 chamar	 de	 o	 “sentido	 da
vida”,	e	hoje	seria	mais	provavelmente	chamado,	ao	menos	pelos	de	mentalidade
mais	secular,	de	a	falta	de	sentido	da	vida.

Se	“sanidade”	é	uma	palavra	usada	com	pouca	freqüência	nas	artes,	 talvez	não
surpreenda	que	não	seja	uma	palavra-chave	nas	ciências.	A	imaginação	científica
não	foi	exatamente	arrebatada	pelas	questões	sobre	se	há	sanidade	no	cosmo,	na
matéria,	e	se	ela	pode	ser	observada	e	medida.	Razão	por	que	deveríamos	notar,
senão	nos	alegrar,	quando	a	sanidade	aparece	nas	conversas	científicas	acerca	do



propósito,	 ou	 não,	 do	 chamado	 Universo.	 “Somos	 filhos	 do	 caos”,	 escreve	 o
físico	contemporâneo	Peter	Atkins,

e	 a	 estrutura	 profunda	 da	 mudança	 é	 a	 deterioração.	 No	 fundo,	 há	 somente	 putrefação	 e	 a	 maré
inestancável	 do	 caos.	 O	 propósito	 desapareceu;	 tudo	 que	 resta	 é	 direção.	 Essa	 é	 a	 desolação	 que
temos	de	aceitar	quando	perscrutamos	profunda	e	desapaixonadamente	o	coração	do	Universo.

(The	Second	Law,	1986)

É	encorajador,	ainda	que	um	pouco	nostálgico,	que	se	pense	que	o	Universo
tem	um	coração,	mas	esse	é	o	único	encorajamento	a	 ser	 encontrado	aqui.	No
entanto,	 se	 há	 desolação	 talvez	 seja	 porque	 investimos	 excessivamente	 em
propósito	 e	 progresso.	 A	 linguagem	 apocalíptica,	 os	 ecos	 bíblicos	 de
“putrefação”	e	“caos”,	tem	toda	a	animação	da	má	notícia.	No	entanto	o	rigoroso
darwiniano	Richard	Dawkins,	comentando	essas	verdades	 tristes	e	revigorantes
—	 embora	 não	 insuspeitadas	 —,	 nos	 aconselha	 contra	 o	 desespero.	 Trata-se
simplesmente	do	“muito	apropriado	expurgo	de	um	falso	propósito	açucarado”,
escreve	 ele,	 com	 o	 conhecido	 realismo	 e	 determinação	 dos	 inteiramente
convertidos,

esse	 louvável	 realismo	no	desmascaramento	do	 sentimentalismo	cósmico	não	deve	 ser	 confundido
com	uma	perda	de	esperança	pessoal.	Presumivelmente	não	há	de	fato	nenhum	propósito	no	destino
final	do	cosmo,	mas,	de	qualquer	maneira,	algum	de	nós	realmente	vincula	as	esperanças	de	nossa
vida	ao	destino	último	do	cosmo?	Claro	que	não;	não	se	formos	sãos.	Nossas	vidas	são	governadas
por	todo	tipo	de	ambições	e	percepções	humanas	mais	próximas,	mais	calorosas.

(Unweaving	the	Rainbow,	1998)

Dawkins	está	presumindo	aqui	que	vinculamos	as	esperanças	de	nossa	vida
à	nossa	sanidade;	e	que	a	sanidade	reside	naquilo	a	que	vinculamos	a	esperança
de	nossa	vida.	É	claro	que,	se	estivermos	entre	a	maioria	de	pessoas	no	mundo
que	 vive	 em	 teocracias,	 o	 destino	 último	 do	 cosmo	 é	 decisivo.	 Mas	 quer	 a
maioria	 das	 pessoas	 no	 mundo	 seja	 ou	 não	 insana,	 seria	 correto	 dizer	 que
sanidade	depende	daquilo	a	que	vinculamos	as	esperanças	de	nossa	vida;	o	que	é
são	para	Dawkins	é	uma	vida	governada	por	alguma	outra	coisa	que	não	aquelas
regras	 particulares	 do	 cosmo	 (é	 como	 se,	 em	 certo	 sentido,	 ele	 estivesse	 nos
dizendo	 que,	 para	 sermos	 sãos,	 não	 deveríamos	 nos	 preocupar	 com	 o	 modo
como	o	mundo	realmente	é).	Seria	insano	vincular	nossas	esperanças	ao	destino
do	 Universo,	 aparentemente,	 porque	 o	 Universo	 é	 uma	 maré	 inestancável	 de
caos,	a	putrefação	é	a	ordem	do	dia.	Dawkins	e	Atkins	estão	ambos	pensando,
como	 não	 é	 de	 espantar,	 como	 seria	 ser	 são	 no	mundo	 descoberto	 pela	 física
moderna.	 Dawkins	 propõe	 que	 deveríamos,	 num	 expurgo	 e	 desmascaramento
apropriado,	 reconhecer	 os	 fatos	 científicos	 da	 vida;	 nesse	 caso,	 porém,	 para
sermos	 ou	 permanecermos	 sãos	 deveríamos	 vincular	 nossas	 esperanças	 a	 algo



mais	 aconchegante.	 Sanidade	 aqui	 depende	 do	 que	 podemos	 ignorar,	 do	 que
podemos	nos	impedir	de	sentir.	É	são	manter	a	falta	de	sentido	à	distância.

Dawkins	quer	esperanças	mais	imediatas,	mais	pessoais,	como	um	refúgio
num	mundo	sem	coração;	e	equipara	sanidade	àquilo	que	é	realista	esperar.	Mas
a	sugestão	é	clara:	se	fôssemos	vincular	nossas	esperanças	ao	cosmo,	 tal	como
descrito	 pela	 física	 moderna,	 isso	 poderia	 nos	 enlouquecer.	 Se	 o	 universo	 é
deterioração,	 putrefação	 e	 caos,	 então	 nossa	 (mais	 esperançosa)	 sanidade	 deve
ser	nossa	crença	no	crescimento,	na	pureza	e	na	ordem.	A	sanidade	está	sendo
apresentada	aqui	como	uma	escora	contra	o	caos	e	a	entropia;	como	se	o	self	são
não	fosse	enlouquecido	pela	falta	de	sentido,	o	desleixo	do	cosmo.	Num	mundo
tão	bizarro	e	estranho,	a	sanidade	é	nossa	corda	salva-vidas.	O	que	Dawkins	não
considera	é	por	que	precisamos	de	um	sentido	de	propósito,	de	significado,	de
crescimento	e	progresso	para	sentir	que	vale	a	pena	viver	nossas	vidas.	Poderia,
como	 veremos,	 ser	 são	 hoje	 vivermos	 de	 uma	 maneira	 que	 faça	 nossa
preocupação	com	ideais	tão	antigos	desaparecer.

Assim	 como	 a	 sanidade	 do	 Verdadeiro	 Gênio	 de	 Lamb	 quase	 200	 anos
atrás,	 a	 sanidade	da	pessoa	moderna	 e	 cientificamente	 esclarecida	de	Dawkins
reside	 em	 tudo	 que	 podemos	 fazer	 que	 nos	 impeça	 de	 sucumbir	 ao	 caos.	 A
sanidade	afugenta	a	dissipação	 (e,	 clinicamente,	pessoas	muito	empenhadas	na
sua	 própria	 sanidade,	 ou	 excessivamente	 imbuídas	 dela,	 tendem	 a	 ter	 sinais
agudos	 de	 caos	 emocional).	 A	 parte	 sã	 de	 nós	 mesmos	 nos	 dá	 as	 esperanças
adequadas,	 aquelas	 que	 nos	 mantêm	 em	 movimento.	 Supomos,	 em	 outras
palavras,	que	deve,	por	definição,	ser	são	acreditar	que	vale	a	pena	viver;	ou	no
mínimo	que	é	são	querer	acreditar	nisso.

A	 sanidade	 é	 usualmente	 evocada	 em	 tempos	 calamitosos.	 Sob	 opressão
política,	 ou	 à	 luz	das	descobertas	 científicas	mais	 assustadoras,	 as	 pessoas	 são
estimuladas	 a	 não	 perder	 a	 cabeça	 enquanto	 à	 sua	 volta	 outros	 podem	 estar
perdendo	as	suas.	Ou	os	defensores	da	sanidade	a	divulgam	como	um	valor	para
nos	reafirmar	que	os	tempos	não	são	tão	calamitosos	como	pensamos	(“ninguém
em	sã	consciência	poderia...”).	Seu	uso,	nesse	caso,	tende	a	ser	um	indicador	de
nosso	medo;	de	fato,	o	simples	uso	da	palavra	é	muitas	vezes	uma	maneira	de
pedir	ajuda.	Em	geral,	quando	a	sanidade	é	mencionada,	ou	requerida,	algo	está
prestes	 a	 desaparecer,	 como	 se	 a	 palavra	 fosse	 sempre	 um	 presságio	 (o
reconhecimento	 por	 Polônio	 da	 sanidade	 de	 Hamlet	 anuncia	 a	 tentativa	 de	 se
livrar	 dele;	 ninguém	 depois	 de	 Charles	 Lamb	 escreverá	 sobre	 a	 sanidade	 do
Verdadeiro	 Gênio).	 Se	 começa	 a	 nos	 ocorrer	 que	 talvez	 os	 loucos	 usem	 a
linguagem	 mais	 prosperamente	 que	 os	 sãos;	 ou	 que	 a	 grande	 arte	 que	 mais
valorizamos	é	produto	da	 loucura;	ou	que	as	 realidades	políticas	e	econômicas
em	que	consentimos	são	o	problema,	não	a	solução	para	nosso	sofrimento;	ou	de



fato	que	o	 cosmo	 tal	 como	nos	 é	 revelado	por	nosso	maior	 tesouro,	 a	 ciência,
solapa	todas	as	esperanças	que	alimentamos	tradicionalmente	para	nós	mesmos,
de	modo	que	nossas	culturas	e	nosso	universo	físico	—	até	a	linguagem	verbal
que	nos	distingue	de	outros	animais	—	são	enlouquecedores,	então	a	sanidade	se
torna	 aquele	 ótimo	 lugar.	 Ela	 se	 torna	 a	 fantasia	 que	 nos	 mantém	 sãos;	 um
arrimo	retórico	num	mundo	não-mapeado,	ameaçador.

Quando	o	 historiador	G.M.	Trevelyan	 elogiou	 o	 poeta	Meredith	 em	1908
como	 “o	 poeta	 do	 senso	 comum,	 o	 inspirado	 poeta	 da	 sanidade”,	 isso	 foi
claramente	 uma	 elegia	 ao	 senso	 comum,	 se	 não	 uma	 nostalgia	 da	 profecia
inspirada.	Os	profetas	 inspirados	da	sanidade,	como	veremos,	foram	poucos	ao
longo	da	história;	em	parte	porque	a	sanidade	foi	o	mais	das	vezes	descrita	como
em	 conflito	 com	 a	 inspiração,	 mas	 também	 porque	 ela	 foi	 usada	 para	 nos
persuadir	de	que	existe	essa	coisa	chamada	senso	comum	e	de	que	seria	melhor
para	 todos	nós	que	nos	ativéssemos	a	ela.	Deveríamos	 ficar	mais	 surpresos	do
que	estamos	por	os	profetas	da	sanidade	serem	tão	raros,	e	por	haver	tão	pouca
concordância	quanto	a	quem	eles	seriam.

O	 que	 podemos	 chamar	 de	 senso	 comum	 é	 uma	 espécie	 de	 sanidade
inquestionável	da	vida	cotidiana;	como	se	houvesse	alguma	coisa	dentro	de	nós
que	todos	partilhamos,	e	que,	se	a	seguíssemos,	faria	a	sanidade	prevalecer.	No
entanto,	 para	 muita	 gente	 hoje	 o	 senso	 comum	 —	 e	 toda	 a	 noção	 de	 uma
sanidade	usual	 e	viável	 ligada	 a	 ele	—	é	 extremamente	vago.	Senso	comum	é
cada	 vez	 mais	 algo	 sobre	 o	 que	 já	 não	 podemos	 concordar.	 De	 fato,	 o	 que
poderíamos	 ter	em	comum	uns	com	os	outros	e	o	que	podemos	fazer	para	nos
mantermos	 suficientemente	 sãos	 tornaram-se	 nossas	 preocupações
contemporâneas	permanentes.	Se	o	multiculturalismo	é	compatível	com	a	coesão
social,	se	só	podemos	garantir	nossa	segurança	sacrificando	nossas	liberdades	—
estas	 são	 nossas	 considerações	 políticas	 agora.	 No	 cenário	 mundial,	 não	 é	 a
sanidade	dos	políticos	que	mais	nos	impressiona.

Como	um	membro	fantasma	ou	uma	prótese,	a	sanidade	tem	poderes	meio
mágicos.	 Desde	 que	 a	 noção	 entrou	 em	 voga	 no	 século	 XIX,	 e	 se	 tornou
acessível,	nunca	foi	abandonada;	foi	usada	informalmente,	mas	nunca	posta	em
discussão	ou	analisada.	Vale	a	pena	perguntar	agora,	antes	que	ela	se	dissolva	em
sua	 própria	 imprecisão	 e	 banalidade,	 o	 que	 a	 sanidade	 como	 um	 instrumento
conceitual,	 uma	 palavra-chave,	 realmente	 significa.	 Teremos	 de	 perguntar,
sempre	que	 a	 sanidade	 for	 invocada:	 ela	 está	 sendo	usada	para	 transformar	ou
esconder	o	quê?	Que	conflito	se	quer	resolver	com	seu	uso?	Quando	nos	dizem,
em	qualquer	situação,	que	a	sanidade	foi	finalmente	restaurada,	precisamos	saber
o	 que	 as	 pessoas	 nessa	 situação	 pensam	 que	 aconteceu.	 Se	 acreditar	 que
Shakespeare	era	são,	ou	que	o	cosmo	não	o	é,	 faz	com	que	nos	sintamos	sãos,



precisamos	saber	por	quê.
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I.	Um	começo	louco

“Ora,	 a	mente	 é	 dita	 sã”,	 escreveu	Erasmo	 em	O	 elogio	 da	 loucura	 (1509)
“desde	que	controle	adequadamente	todos	os	órgãos	do	corpo.”	Embora	escrita
quase	500	anos	atrás	num	tratado	em	defesa	do	cristianismo,	essa	frase	expressa
mais	 ou	 menos	 nossas	 suposições	 modernas	 sobre	 a	 sanidade.	 Em	 primeiro
lugar,	que	a	sanidade	é	uma	qualidade	da	mente,	não	do	corpo	(não	descrevemos
os	corpos	das	pessoas	como	sãos	ou	insanos).	Em	segundo	lugar,	que	é	a	função
da	mente	sã	controlar	o	corpo,	e	portanto	que	o	corpo	ficaria	descontrolado	—
ou	 pelo	 menos	 fazendo	 coisas	 proibidas	 —	 se	 não	 estivesse	 sob	 a	 égide	 da
mente.	Em	 terceiro	 lugar,	 que	 o	 corpo	 é	 não	 só	 o	 tipo	 de	 objeto	 que	 pode	 ser
controlado,	 como	 também	 o	 tipo	 de	 objeto	 que	 pode	 ser	 adequada	 ou
inadequadamente	controlado;	portanto	o	que	a	mente	sã	implica	acima	de	tudo	é
adequação.	 E	 por	 fim,	 mas	 não	 menos	 importante,	 há	 um	 fator	 temporal
envolvido.	 Para	 ter	 sanidade	 precisamos	 de	 uma	mente,	 e	 precisamos	 de	 uma
mente	para	controlar	um	corpo	que	de	outro	modo	seria	insano,	mas	a	mente	é
dita	 sã,	 como	diz	Erasmo,	 apenas	“desde	que”	controle	os	órgãos	do	corpo.	A
sugestão	é	que	a	sanidade	é	precária,	não	uma	condição	permanente.	A	questão
passa	a	ser	não	só	se	a	mente	sã	pode	controlar	o	corpo,	mas	por	quanto	tempo.

Os	seres	em	que	mais	costumamos	pensar	como	tendo	apenas	um	controle
intermitente	 sobre	 seus	 corpos	 são	 os	 bebês	 e	 as	 crianças;	 assim	 como	 os
doentes,	os	velhos	e	os	criminosos.	Mas	nos	termos	de	Erasmo,	que	herdamos	e
damos	 praticamente	 por	 certos,	 nascemos	 literalmente	 insanos.	 Ou,	 para
exprimi-lo	 de	 maneira	 um	 pouco	 menos	 dura,	 os	 bebês	 têm	 muitas	 das
qualidades	 associadas	 à	 loucura	—	 incontinência,	 incapacidade	 de	 trabalhar	 e
habilidades	verbais	inadequadas	(de	fato	inexistentes).	Eles	requerem	vigilância
contínua	ou	poderiam	fazer	mal	a	si	mesmos,	e	ao	fazer	mal	a	si	mesmos,	fazem
mal	a	outros;	e	parecem	viver	as	vidas	excessivamente	sôfregas	dos	que	supõem
ser	 a	 única	 pessoa	 no	mundo.	 O	 fato	 de	 nascermos	 sem	 o	 que	 chamamos	 de
controle	 corporal,	 sem	 linguagem	 e	 sem	 consideração	 pelos	 outros	 tem,	 como



muitos	 observaram,	 sérias	 implicações.	 Os	 bebês	 podem	 ser	 encantadores,
lindos,	 adorados,	 mas	 eles	 têm	 todas	 as	 características	 que	 são	 identificadas
como	 loucas	 quando	 encontradas	 demasiado	 descaradamente	 em	 adultos.	 Não
chamamos	os	bebês	de	loucos,	porque	acreditamos,	tanto	quanto	podemos,	que
eles	 têm	o	direito	de	 fazer	o	que	não	podem	evitar	 (embora	muitos	homens,	 e
algumas	 mulheres,	 tratem	 os	 bebês	 como	 se	 fossem	 insanos);	 não	 tendemos
tampouco	a	pensar	nos	bebês	como	sãos.	É	somente	quando	eles	deixam	de	fazer
o	que	chamamos	“desenvolver-se”	que	começamos	a	estranhar.	A	sanidade	como
controle	adequado	dos	órgãos	corporais	—	inclusive	do	órgão	com	que	falamos,
a	 boca	 —	 torna-se,	 ainda	 que	 tacitamente,	 o	 objetivo	 do	 desenvolvimento
(esperamos	que	 as	 crianças	 se	 tornem	continentes	 e	 falem	de	modo	 inteligível
tão	cedo	quanto	possível).	Aquilo	que	devem	ultrapassar	é	algo	análogo	a	uma
loucura	 original;	 aquilo	 que	 devem	 adquirir	 é	 a	 sanidade	 para	 governar	 essa
loucura.	 O	 mais	 impressionante,	 e	 também	 mais	 desalentador,	 nos	 bebês	 é	 o
imediatismo	de	suas	necessidades	corporais;	eles	são	corpos	urgentes	buscando
uma	 expressão	 bem-sucedida	 —	 isto	 é,	 gratificante	 —	 de	 suas	 vontades.
Sanidade	 poderia	 significar	 nesse	 contexto	 simplesmente	 ser	 capaz	 de	 usar	 a
mente,	 a	 imaginação,	 para	 tanto	 elaborar	 quanto	 adiar	 a	 própria	 gratificação.
Sanidade	aqui	é	paciência	criativa;	ou	um	talento	para	tornar	a	paciência	criativa.
Sanidade	é	um	bem	necessário	na	luta	pelo	desenvolvimento,	isto	é,	a	luta	para
sobreviver	e	se	reproduzir.

Sanidade	 tende	 a	 ser	 a	 palavra	 que	 usamos	 para	 qualquer	 estado	 mental
preferido.	 É	 o	 que	 todos	 pensamos	 que	 desejamos.	 Como	 “loucura”,	 porém,
“sanidade”	 não	 é	 exatamente	 um	 termo	 técnico,	 parte	 do	 jargão	 de	 uma
disciplina	especializada.	É	muitas	vezes	simplesmente	uma	gíria	respeitável	para
algo	 importante	 relacionado	 com	 o	 que	 é	 hoje	 chamado	 de	 “saúde	 mental”.
“Somos	 realmente	 pobres	 se	 formos	 apenas	 sãos”,	 escreveu	 o	 psicanalista	 (e
pediatra)	D.W.	Winnicott;	e	para	a	maioria	de	nós,	pelo	menos	quando	é	citado
fora	 de	 contexto,	 isso	 provavelmente	 soa	 como	 um	 encorajamento,	 uma
permissão	 quase	 oficial	 para	 sermos	 tão	 excêntricos,	 tão	 insubmissos,	 tão
idiossincráticos	 como	 temos	 por	 vezes	 a	 impressão	 de	 ser	 —	 ou	 de	 fato
gostaríamos	de	poder	ser.	Mas	devemos	lembrar	que	quando	Winnicott	escreveu
isto	falava	sobre	mentes	jovens,	e	sobre	algo	acerca	de	mentes	jovens	que	talvez
estejamos	 ansiosos	 por	 esquecer.	 Numa	 nota	 de	 rodapé	 a	 um	 artigo	 de	 1945
intitulado	 “Desenvolvimento	 emocional	 primitivo”,	 Winnicott	 escreveu:
“Através	 da	 expressão	 artística,	 podemos	 esperar	 nos	manter	 em	 contato	 com
nossos	 selves	 primitivos,	 de	 onde	 derivam	 os	 sentimentos	mais	 intensos	 e	 até
sensações	 terrivelmente	 agudas,	 e	 somos	 realmente	 pobres	 se	 formos	 apenas
sãos.”	Isto	é	dito	alegremente,	e	não	era	o	tipo	de	coisa	que	psicanalistas	—	ou



de	 fato	 qualquer	 outra	 pessoa	 —	 tendiam	 a	 dizer	 após	 uma	 guerra	 em	 que
houvera	 tanto	 sentimento	 destrutivo	 “primitivo”.	 Mas	 a	 afirmação	 agora	 soa
como	 uma	 idéia	 familiar,	 e	 uma	 imagem	 bastante	 animadora	 do	 que	 a	 arte
poderia	ser	e	ser	capaz	de	fazer	por	nós.	A	sugestão	de	Winnicott	foi	relegada	a
uma	 nota	 de	 rodapé,	 porém,	 porque	 é	 bem	 mais	 perturbadora,	 bem	 mais
assustadora	 em	 seus	 pressupostos	 do	 que	 parece.	 Ele	 está	 dizendo	 não	 que	 as
crianças	são	loucas,	mas	que	o	que	os	adultos	sentem	que	é	louco	é	normal	para
a	criança.	Vivemos	os	primórdios	de	nossas	vidas	num	estado	de	loucura	sã	—
de	 sentimentos	 intensos	 e	 sensações	 terrivelmente	 agudas.	 Crescemos
aprendendo	 a	 nos	 proteger	 contra	 esses	 sentimentos;	 e	 depois,	 como	 adultos,
chamamos	essa	defesa	de	“sanidade”.	Vista	dessa	maneira,	“sanidade”	começa	a
parecer	uma	palavra	que	poderíamos	usar	para	todos	os	estados	mentais	adultos
em	que	não	somos	crianças,	em	que	não	experimentamos	coisas	 intensamente.
Somos	realmente	pobres,	porém,	se	esta	for	nossa	única	idéia	de	sanidade.

Para	Winnicott,	 a	 questão	 não	 era	 o	 que	 podemos	 fazer	 para	 permitir	 às
crianças	 serem	sãs,	mas	o	que	podemos	 fazer,	 se	é	que	podemos	 fazer	alguma
coisa,	para	permitir	aos	adultos	conservar	a	loucura	sã	de	suas	jovens	mentes.	O
parágrafo	 em	 que	 Winnicott	 não	 pôde	 incluir	 sua	 famosa	 nota	 de	 rodapé	—
talvez	porque	ela	o	perturbasse	—	é	o	seguinte:

Supõe-se	 por	 vezes	 que	 na	 saúde	 o	 indivíduo	 está	 sempre	 integrado,	 bem	 como	 vivendo	 em	 seu
próprio	corpo,	e	capaz	de	sentir	que	o	mundo	é	 real.	Há,	no	entanto,	muita	sanidade	que	 tem	uma
qualidade	 sintomática,	 sendo	 carregada	 de	 medo	 ou	 negação	 da	 loucura,	 medo	 ou	 negação	 da
capacidade	 inata	 de	 todo	 ser	 humano	 de	 se	 tornar	 desintegrado,	 despersonalizado,	 e	 sentir	 que	 o
mundo	é	irreal.	Falta	de	sono	suficiente	produz	esses	estados	em	qualquer	pessoa.

Por	“desintegrado”	Winnicott	quer	dizer	não	 se	 importando	com	estar	 em
pedaços;	 e	 acreditando	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 vamos,	 como	 ele	 diz,	 “nos
juntar	 e	 sentir	 ...	 alguma	 coisa”.	 Esse	 é	 o	 estado	 normal	 do	 chamado	 “bebê
normal”.	Em	outras	palavras,	o	que	chamamos	de	sanidade	poderia	significar	ser
privado,	ou	privar-se,	das	experiências	comuns	do	bebê	e	da	criança	de	não	estar,
como	 dizemos,	 “junto”.	 Sanidade	 seria	 então	 a	 intolerância,	 no	 adulto,	 da
loucura,	 desintegração,	 despersonalização,	 irrealidade	 (fadiga),	 e	 assim	 por
diante.	A	verdadeira	sanidade	da	criança,	poderíamos	dizer,	reside	em	seu	acesso
a	esses	estados,	à	disponibilidade	deles,	ou	sua	desproteção	contra	eles.	E	esses
estados	mentais	particulares	são,	na	visão	de	Winnicott,	um	recurso	fundamental
que	 o	 adulto	 evita,	 chamando	 essa	 evitação	 de	 sanidade.	 O	 que	 Winnicott
promove	é	a	capacidade	de	sermos	perturbados	por	nossos	sentimentos	—	algo
que	pode	nos	acontecer	na	produção	e	na	experimentação	de	obras	de	arte	—	e
de	sermos	alimentados	e	sustentados	por	essa	perturbação.	Nossa	sanidade	pode
ser	o	modo	como	cortamos	nossas	conexões	com	os	sentimentos	e	experiência



que	mais	 importam	 para	 nós.	 A	 sanidade	 que	 buscamos	 como	 um	 refúgio	 ao
medo	 pode	 também	 ser	 uma	maneira	 de	 passarmos	 fome.	Winnicott	 está	 nos
encorajando	a	assumir	nossa	própria	turbulência.

As	 crianças,	 para	Winnicott,	 são	 loucas	 no	melhor	 sentido	 da	 palavra,	 ao
passo	que	os	adultos	tornam-se	sãos	no	pior	sentido	da	palavra.	Referindo-se	a	si
mesmo,	 Winnicott	 escreveu	 certa	 vez	 numa	 resenha	 de	 Memórias,	 sonhos,
reflexões	 (1965)	 de	 Jung:	 “Eu	 era	 são,	 e	 através	 de	 análise	 e	 auto-análise
conquistei	 certo	 grau	 de	 insanidade.”	 Desenvolvimento	 aqui	 significa	 a
recuperação	da	insanidade	da	infância;	mas	talvez	apenas	um	grau	dessa	loucura
seja	 possível.	 Sanidade,	 sugere	 Winnicott,	 é	 uma	 necessidade,	 mas	 nunca	 é
suficiente.	Se	ela	é	invocada	como	uma	cura	para	as	intensidades	da	infância,	a
questão	passa	a	ser	em	que	medida	podemos	nos	permitir	ser	sãos?	O	paradoxo
do	desenvolvimento	é	que	aspiramos	a	uma	sanidade	que	se	torna	ela	própria	o
problema.

Esta	é	uma	versão	estranha	de	uma	história	conhecida.	Do	final	do	século
XVIII	 em	 diante,	 muitos	 artistas	 e	 escritores	 pareceram	 recontar	 a	 história
bíblica	 da	 Queda.	 Em	 Rousseau,	 em	 Blake,	 em	Wordsworth	—	 entre	 muitos
outros,	 e	 Freud	 tomaria	 seu	 lugar	 ambíguo	 nessa	 tradição	 —,	 há	 uma	 nova
queda,	 a	 queda	 na	 maturidade.	 Ou,	 mais	 exatamente,	 a	 queda	 da	 infância.
Crescer	 para	 ingressar	 na	 maturidade,	 na	 sociedade	 cívica,	 era	 para	 esses
escritores	uma	viagem	para	longe	da	fonte	de	tudo	que	tínhamos	de	mais	valioso
em	 nós;	 quer	 fosse	 um	 “pequeno	 filósofo”	 ou	 um	 “primitivo”,	 a	 criança	 era
acima	 de	 tudo	 vital,	 cheia	 de	 energia,	 apaixonada.	 O	 que	 chamamos	 hoje	 de
“desenvolvimento”	começou	a	ser	comentado	em	termos	tanto	de	perdas	quanto
de	ganhos,	em	 termos	 tanto	de	soluções	de	compromisso,	 traições	e	desilusões
quanto	de	 realização,	mestria	 e	 sofisticação.	Não	era	 tanto	que	 a	 criança	 fosse
inocente,	 e	 que	 crescer	 a	 corrompia;	 era	 que	 a	 criança	 sentia	 intensamente	 e
crescer	a	fazia	menor.	Quando	Rousseau	anunciou	que	os	homens	nascem	livres
e	 por	 toda	 parte	 vivem	 acorrentados,	 estava	 nos	 introduzindo	 à	 idealização	 da
infância.	A	criança	tinha	alguma	coisa	—	vamos	chamar	de	natureza	apaixonada;
mas	para	se	tornar	um	membro	aceitável	da	sociedade	ela	teve	de	sacrificar	essa
natureza	por	algo	supostamente	melhor.	Blake	chamou	essas	duas	categorias	de
inocência	 e	 experiência;	 Freud	 de	 civilização	 e	 seu	 mal-estar;	 e	 Winnicott
sanidade	e	loucura.

No	século	XX,	a	ciência	substituiu	a	teologia	nesses	debates;	a	nova	moeda
passou	a	ser	genes,	natureza	e	criação.	Mas	restou	uma	crença	fundamental	de
que	as	mentes	jovens	eram	as	que	mais	importavam	e	de	que	tudo	começou	na
infância.	A	infância	podia	não	predizer	exatamente	a	experiência	posterior,	mas
sem	ela	não	poderia	haver	nenhuma	experiência	posterior.	Da	mesma	maneira,



podia-se	 debater	 como	 eram	 realmente	 os	 bebês	 e	 as	 crianças;	 podia	 haver
histórias	 discordantes	 sobre	 o	 que	 as	 crianças	 eram	—	 se	 feixes	 de	 instinto,
feixes	de	genes	ou	feixes	de	predisposições	cognitivas	—,	mas	o	que	não	estava
mais	 em	 dúvida,	 e	 é	 fácil	 esquecer	 que	 esse	 é	 um	 fenômeno	 relativamente
recente,	era	a	posição	privilegiada	da	infância.	Quer	as	pessoas	continuassem	ou
não	 a	 acreditar	 em	 deuses	 de	 várias	 espécies,	 praticamente	 todo	 mundo
continuava	 acreditando	 no	 poder	 das	 origens,	 que	 o	 lugar	 aonde	 chegamos
depende	daquele	de	que	partimos.

No	entanto,	o	que	as	explicações	modernas	do	desenvolvimento	infantil,	de
Benjamin	Spock	a	John	Bowlby,	tendem	a	enfatizar	é	a	dependência	da	criança:
aquilo	de	que	ela	carece,	e	portanto	o	que	precisa	adquirir	para	tornar	sua	vida
viável.	 Em	 primeiro	 lugar	 a	 criança	 tende	 a	 ser	 descrita	 em	 termos	 do	 que	 é
incapaz	de	fazer	por	si	mesma,	isto	é,	em	termos,	daquilo	para	o	que	precisa	de
adultos.	E	há,	é	claro,	um	consenso	de	que	o	objetivo	da	criação	de	crianças	—
por	mais	diferentes	que	sejam	as	descrições	do	desenvolvimento	infantil	—	não
é	tornar	a	criança,	ou	de	fato	o	pai	ou	a	mãe,	loucos.	Todas	as	prescrições	para	a
criação	de	crianças	são,	ainda	que	tacitamente,	projetos	para	produzir	a	criança
sã.	 Isto	 é,	 poucas	 das	 teorias	 modernas	 do	 desenvolvimento	 infantil	 dão	 a
sanidade	da	 criança	por	 certa.	A	 idealização	da	 infância,	 os	mitos	pastorais	da
criação	de	crianças,	são	cúmplices	em	sua	negação	da	turbulência	emocional	da
criança.

Num	quadro,	a	arte	de	crescer	—	a	arte	de	crescer	são	—	envolve	moldar
nossa	 própria	 loucura	 original	 em	 formas	 suficientemente	 aceitáveis;	 e	 isso
significa	simplesmente	maneiras	de	viver	que	sustentem	nosso	apetite	pela	vida.
No	 quadro	 alternativo	 do	 desenvolvimento,	 a	 sanidade	 é	 mais	 como	 uma
superação,	um	domínio,	um	disciplinamento	dos	anseios	loucos	da	infância.	No
primeiro	 quadro	 a	 sanidade	 é	 uma	 maneira	 de	 ser	 aceitavelmente	 louco;	 no
outro,	 a	 realização	 definidora	 da	 sanidade	 —	 ou	 de	 sua	 companheira,	 a
maturidade	—	seria	ter	ela	tão	pouca	semelhança	quanto	possível	com	o	infantil.
É	 uma	 questão,	 em	 outras	 palavras,	 de	 vermos	 o	 desenvolvimento	 como	 um
prolongamento	 da	 infância	 ou	 como	 sua	 suplantação.	 São	 os	 adultos	 pessoas
ainda	 melhores	 em	 ser	 crianças	 que	 as	 crianças?	 Ou	 são	 eles	 precisamente	 o
oposto	 —	 aqueles	 capazes	 de	 abandonar	 os	 prazeres	 da	 infância?	 O	 que
exatamente	se	supõe	que	se	desenvolva	no	desenvolvimento?

Se	 os	 bebês	 e	 as	 crianças	 são	 loucos	 no	 sentido	 de	Winnicott	—	 “selves
primitivos”	 constituídos	 pelos	 “sentimentos	 mais	 intensos	 e	 ...	 sensações
terrivelmente	 agudas”	—,	há	um	 sentido	óbvio	 em	que	 a	 sanidade	poderia	 ser
vista	como	uma	forma	de	empobrecimento:	uma	abjuração	da	paixão.	Se	somos
loucos	na	 infância,	 como	Erasmo	sugere	—	no	controle	 inadequado	de	nossos



corpos	—,	a	sanidade	se	torna	uma	realização	necessária.	O	prazer	do	domínio
substitui	 o	 da	 gratificação;	 ou	 melhor,	 a	 gratificação	 se	 torna	 o	 domínio	 do
apetite,	o	orgulho	da	auto-superação.

Tanto	 para	 Erasmo	 quanto	 para	Winnicott,	 escrevendo	 como	 o	 fizeram	 a
partir	da	tradição	judaico-cristã,	é	o	corpo	que	é	o	problema;	e	ambos	parecem
ter	uma	 imagem	semelhante	do	que	a	 sanidade	poderia	acarretar	 (a	negação,	 a
recusa,	 a	 moderação	 do	 apetite).	 Ambos	 vinculam	 implicitamente	 loucura	 e
apetite,	mas	o	lugar	do	apetite,	a	importância	e	o	significado	do	desejo	—	com	a
infância	representando	a	nudez	do	desejo	—	é	muito	diferente	em	cada	versão.
No	 mito	 cristão	 redentor	 de	 Erasmo,	 o	 corpo	 tem	 de	 ser	 de	 algum	 modo
transcendido;	 no	 mito	 Darwin-e-Freud	 de	Winnicott,	 não	 há	 senão	 a	 vida	 do
corpo	(Winnicott	define	a	fantasia,	como	Freud	poderia	ter	definido	a	arte,	como
“a	 elaboração	 imaginativa	 de	 uma	 função	 física”).	 A	 sanidade	 começa	 a	 se
assemelhar,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 à	 ilusão	 de	 que	 podemos	 fugir	 de	 nossos
corpos;	 e	 na	 melhor	 ela	 parece	 descrever	 as	 maneiras	 que	 temos	 de	 nos
distanciar	 do	 imediatismo	 do	 apetite.	 É	 como	 se	 a	 parte	 sã	 de	 nós	 mesmos
acreditasse	que	o	apetite	é	uma	espécie	de	insanidade,	uma	estranha	crença	para
um	 animal.	 As	 crianças	 não	 nascem	 sãs.	 Os	 bebês	 não	 acreditam	 em	 seus
apetites,	eles	são	seus	apetites.

Apetite	e	medo	estão	inextricavelmente	ligados;	e	todas	as	criaturas	correm
perigo	em	virtude	do	projeto	fundamental	de	satisfazer	suas	necessidades.	Mas	o
ser	humano	satisfaz	suas	necessidades,	em	ambos	os	sentidos;	diferentemente	de
todos	os	outros	animais.	Ele	tem	de	satisfazer	suas	necessidades	para	sobreviver,
e	posteriormente	terá	de	se	familiarizar,	também,	com	o	que	aprenderá	a	chamar
de	 suas	 necessidades.	 E	 o	 que	 encontrará,	 diferentemente	 de	 qualquer	 outro
animal,	é	a	exorbitância,	a	hybris	de	seus	apetites.	De	fato	as	histórias	que	 lhe
serão	contadas	sobre	seu	apetite	—	explicitamente	em	palavras,	e	implicitamente
na	maneira	 como	 os	 outros	 reagem	 a	 ele	—	 é	 que	 ele	 supera	 em	muito,	 pelo
menos	potencialmente,	a	capacidade	de	satisfazer	de	qualquer	objeto.	Ele	ouvirá,
em	 suma,	 que	 é	 por	 natureza	 cobiçoso.	 Descobrirá,	 quer	 essa	 seja	 ou	 não
exatamente	sua	experiência,	que	aparentemente	sempre	quer	mais	do	que	pode
ter;	que	seu	apetite,	a	corda	salva-vidas	que	é	sua	natureza,	que	lhe	é	ao	mesmo
tempo	tão	íntima	e	tão	obscura,	pode	acabar	por	enlouquecê-lo.	Ele	pode	ser	são,
mas	 seu	 apetite	 não	 é.	 É	 isso	 que	 é	 ser	 um	 ser	 humano:	 ser,	 pelo	 menos	 a
princípio,	excessivamente	exigente.

Satisfações	 são	 possíveis,	 é	 claro,	 mas	 a	 decepção	 e	 a	 desilusão	 são
inevitáveis.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses	 podemos	 desenvolver	 uma	 consciência
tolerável	de	nossas	limitações	e	das	limitações	da	vida;	na	pior,	somos	levados	à
loucura.	Dado	o	nosso	apetite	—	dadas	as	maneiras	que	herdamos	de	descrevê-lo



—,	 tornamo-nos	 realistas,	 ou	 vivemos	 na	 terra	 de	 ninguém	 da	 fúria	 e	 do
ressentimento.	Falar	sobre	apetite,	em	outras	palavras,	é	falar	sobre	tudo	de	que
podemos	nos	queixar.

Na	 tradição	 do	 Pecado	Original,	 secularizada	 como	 a	 tradição	 da	 Cobiça
Original,	 a	 criança	 nasce	 com	mais	 agressividade	 do	 que	 pode	 suportar.	 Essa
agressividade,	que	é	variadamente	chamada	de	ódio,	destrutividade	ou	inveja	—
e	 por	 vezes,	 de	 maneira	 mais	 tranqüilizadora,	 é	 considerada	 uma	 espécie	 de
direito	hereditário	ou	vitalidade	—	,	é	vista	como	inata	(um	produto	de	nossos
genes,	 cada	 pessoa	 tendo	 uma	 quantidade	 diferente)	 ou	 como	 provocada	 por
frustração	excessiva	(e	novamente	cada	indivíduo	tem	uma	diferente	tolerância	à
frustração).	Essa	agressividade	inata,	quando	não	é	descrita	como	vivendo	uma
vida	 própria,	 como	 uma	 espécie	 de	 sabotador	 interno	 “louco”,	 está	 sempre	 a
serviço	do	apetite.	Há	o	simples	vigor	da	fome,	e	há	a	raiva	da	frustração,	de	ter
de	 esperar	 ou	 de	 ser	 deixado	 insatisfeito.	 Como	 a	 mãe	 nunca	 pode	 ter	 total
controle	da	criança,	há	sempre	uma	lacuna,	um	atraso	entre	desejo	e	satisfação.	É
nessa	lacuna	que	o	que	é	chamado	de	loucura	—	os	sentimentos	excessivamente
intensos	 —	 aparece,	 quando	 a	 espera	 se	 torna	 insuportável	 e	 começa	 a	 se
transformar	em	outra	coisa	(a	raiva	e	o	ressentimento	que	são	o	ódio	do	apetite;
o	vazio	e	a	anestesia	que	são	a	abolição	do	apetite).

Loucura	é	uma	palavra	para	agressividade	demais,	ou	frustração	demais,	ou
ambas	as	coisas.	A	sanidade,	em	conseqüência,	é	ou	uma	questão	de	sorte	—	por
acaso	nascemos	com	a	quantidade	certa	de	agressividade	—	ou	a	capacidade	de
suportar	frustração.	Como	a	fé	religiosa,	a	capacidade	de	suportar	frustração	é	a
crença	—	sem	 fuga	para	 a	 amargura	ou	a	 arrogância	—	de	que	a	 coisa	boa,	 a
coisa	 que	 queremos,	 virá.	 Essa	 versão	 da	 sanidade	 é	 usualmente	 chamada	 de
esperança.	A	pessoa	sã	pode	ir	em	busca	do	que	quer,	e	esperá-lo,	sem	precisar
depreciar	 nem	 seu	 desejo	 nem	o	 objeto	 desse	 desejo.	Num	 estado	mental	 são,
não	 queremos	 estragar	 nenhum	 dos	 ingredientes	 do	 nosso	 apetite:	 nem	 nossa
natureza	corporal	que	é	sua	fonte,	nem	o	processo	e	o	projeto	de	querer,	nem	o
próprio	objeto	de	desejo.

Pode	ser	 loucura	odiar	o	desejo,	mas	que	 torna	possível	 (se	é	que	alguma
coisa	o	faz)	para	alguém	amar	o	desejo,	ou	pelo	menos	gostar	dele	o	bastante?
Em	termos	do	desenvolvimento	de	uma	criança,	isso	suscita	uma	questão	sobre
como	 a	 descrevemos,	 sobre	 o	 que	 observamos,	 imaginamos	 e	 inferimos	 estar
acontecendo	 dentro	 dela	 à	medida	 que	 cresce	 da	 dependência	 absoluta	 para	 a
independência	 relativa,	 do	 envolvimento	 total	 com	 os	 outros	 para	 uma	 virtual
solidão.	E,	de	fato,	sobre	o	que	supomos	que	as	pessoas	que	cuidam	dela	podem
fazer	por	ela.	A	questão	filosófica	tradicional	sobre	a	possibilidade	de	se	ensinar
a	virtude	torna-se	uma	questão	sobre	a	possibilidade	de	se	ensinar	a	sanidade.	A



criança	 contemporânea	 é	descrita	 como	ou	 insanamente	desejosa	—	amando	e
odiando	excessivamente	(e	“excessivamente”	aqui	significa	mais	que	o	prescrito
por	 alguma	 suposta	 norma	 adulta	 de	 vida	 apaixonada)	 —,	 ou	 insanamente
caótica	—	ainda	incapaz	(por	imaturidade	e/ou	cuidados	parentais	insuficientes)
de	organizar	e	controlar	seus	sentimentos	(e	“sentimentos”	aqui	significa	reações
subjetivas	a	pressões	internas	e	externas;	e	essas	reações,	supõe-se	muitas	vezes,
são	o	tipo	de	coisa	que	pode	ser	mais	ou	menos	organizada).	A	criança	moderna:
desejo	 demais,	 organização	 de	menos.	Mas	 isso,	 é	 claro,	 é	 a	 criança	 vista	 do
ponto	de	vista	da	aspiração	adulta.	Não	é	como	a	criança	descreve	a	si	mesma.
Isso	é	 como,	 falando	 sobre	 a	 criança,	os	 adultos	 falam	sobre	 seu	medo	de	 sua
própria	loucura.

Quando	 a	 criança	 deixa	 de	 ser	 um	 emblema	 de	 inocência,	 torna-se	 um
emblema	de	loucura.	Essa	loucura,	por	um	lado,	pode	ser	idealizada	como	uma
energia	 elementar,	 apaixonada,	 e	 sabedoria;	 ou,	 por	 outro	 lado,	 a	 criança
moderna	pode	ser	descrita,	com	algum	alarme,	como	um	caldeirão	borbulhante
de	 instintos	 sexuais	 e	 agressivos	 indomados.	 (Um	 eminente	 psicanalista
britânico,	Neville	Symington,	comparou	a	chegada	de	um	bebê	com	a	queda	de
uma	bomba	numa	família.)

Nossos	terrores	modernos	e	muitas	vezes	realistas	acerca	da	vulnerabilidade
das	 crianças,	 acerca	 das	 coisas	 terríveis	 que	 podem	 ser	 feitas	 com	 crianças,
também	mascaram	nossos	 terrores	 acerca	do	que	 as	 crianças	podem	nos	 fazer.
“Infância”,	 por	 mais	 insistentemente	 que	 tentemos	 torná-la	 agradável	 —	 ou
fascinante,	 o	 que	 é	 nossa	 outra	 versão	 de	 pastoral	—,	 é	 uma	palavra	moderna
para	 a	 insanidade	 da	 condição	 humana.	 As	 maneiras	 como	 concebemos	 as
crianças,	 nossa	 obsessão	 pelo	 desenvolvimento	 infantil	 e	 pelas	 chamadas
“habilidades	para	a	criação	de	crianças”	—	a	religião	da	criação	de	crianças	de
classe	 média	 contemporânea	 —,	 tornou-se	 um	 código	 para	 nossa	 tentativa
desesperada	 de	 encontrar	 uma	 sanidade	 para	 nós	mesmos.	 Se	 as	 crianças	 não
são,	 em	nossos	 termos,	 realmente	 loucas,	 elas	 foram	oprimidas	 com	os	medos
que	os	adultos	alimentam	com	relação	à	sua	própria	sanidade.	Toda	a	literatura
prescritiva	moderna	sobre	criação	de	crianças	trata	de	como	não	levar	alguém	(a
criança)	à	loucura,	ou	como	não	ser	levado	à	loucura	(pela	criança).	As	crianças
ficariam	muito	surpresas,	penso	eu,	se	descobrissem	quão	loucas	pensamos	que
são.

No	entanto,	uma	das	mensagens	que	 recebemos	de	escritores	 tão	diversos
quanto	Wordsworth	e	Freud,	ou	Blake	e	Dickens	—	e	a	descrição	que	Winnicott
faz	do	que	chama	de	“selves	primitivos”	talvez	seja	o	mais	convincente	exemplo
contemporâneo	 disso	—	 é	 que,	 embora	 bebês	 e	 crianças	 possam	 ser	 loucos,	 é
exatamente	 essa	 loucura,	 esses	 “sentimentos	 mais	 intensos	 e	 ...	 sensações



terrivelmente	agudas”,	que	é	nossa	força	vital.	Sem	essa	primeira	 loucura,	sem
sermos	 capazes	 de	 segurar	 essa	 corda	 salva-vidas	 emocional	 para	 nossas
infâncias	 —	 para	 nossos	 selves	 mais	 apaixonados	 —,	 nossas	 vidas	 podem
começar	 a	 parecer	 vãs.	 A	 palavra	 de	Winnicott	 para	 isso	 é	 “pobreza”.	 (Num
espírito	semelhante,	o	psicanalista	francês	Jacques	Lacan	descreve	o	que	chama
de	desejo	como	“aquilo	sem	o	que	nossas	vidas	parecem	nulas	e	sem	valor”.)	A
sanidade	a	que	aspiramos	ao	socializarmos,	ao	tornarmos	aceitável	o	sentimento
e	desejo	loucos	dos	primórdios	de	nossas	vidas,	pode	ser	ela	mesma	o	problema.
Em	 sua	 melhor	 forma,	 a	 sanidade	 torna-se	 uma	 loucura	 alimentada	 e
alimentadora.	 Acima	 de	 tudo,	 ela	 depende	 de	 como	 o	mundo	 adulto	 reage	 às
intensidades	originais	do	bebê,	e	só	é	possibilitada	por	essa	reação.	O	otimismo
dessa	 visão	 está	 em	 sua	 suposição	 de	 que	 a	 chamada	 loucura	 da	 criança	 é
administrável	por	adultos;	ela	não	é	intrinsecamente	insuportável,	é	somente	tão
insuportável	quanto	os	adultos	ao	redor	a	tornam.	E,	presume-se	nessa	visão,	se
não	estivermos	excessivamente	em	conflito	com	as	pessoas	que	cuidam	de	nós
—	 se	 houver	 compreensão	 suficiente,	 ou	 pelo	 menos	 boa	 vontade	 suficiente,
para	 gerar	 simpatia	 entre	 pais	 e	 filhos	 —,	 não	 precisamos	 estar	 em	 conflito
demais	 com	 nós	 mesmos.	 Nada	 numa	 criança,	 supondo-se	 que	 seja
neurologicamente	saudável,	está	além	das	capacidades	da	comunidade	humana.
Esta,	poderíamos	dizer,	é	a	teoria	do	“ajustamento	bom	o	bastante”	da	criação	de
crianças.	 A	 criança	 estará	 bem	 contanto	 que	 seus	 pais	 estejam	 bem;	 e,	 assim,
qualquer	um	de	nós	poderia	ter	ficado	bem	desde	que	tivesse	tido	os	pais	certos.
Há	sanidade,	mas	talvez	não	para	nós.

Mas	na	teoria	do	mau	ajustamento	da	criação	de	crianças	as	coisas	não	são
tão	promissoras.	A	criança	é	completamente	dependente	não	apenas	de	seus	pais,
mas	também	de	sua	própria	natureza.	Logo	no	início	seu	desejo	é	(ou	pode	ser)
exorbitante	demais	para	que	alguém,	inclusive	ela	mesma,	de	fato	o	suporte;	e/ou
ela	 pode	 nascer	 num	 caos	 de	 sentimentos	 urgentes	 e	 emergentes.	 “Como	 é
possível”,	perguntou	o	psicanalista	kleiniano	Roger	Money-Kyrle,	“que	alguma
parte	da	mente	alguma	vez	se	torne	sã?”

Consta	 que	 Eder	 [um	 dos	 primeiros	 psicanalistas	 britânicos]	 teria	 dito:	 “Nascemos	 loucos,
desenvolvemos	uma	consciência	e	nos	 tornamos	 infelizes;	depois	morremos.”	Se	essa	é	uma	visão
desesperançada	da	vida,	a	primeira	parte	dela	me	parece	indubitavelmente	verdadeira.	Quer	a	mente
do	bebê	esteja	inteiramente	desintegrada	quando	do	nascimento,	ou	se	desintegre	com	o	choque	do
nascimento,	ninguém	pode	duvidar	de	que	o	bebê	recém-nascido	esteja	num	estado	de	caos.	E	o	caos
torna-se	facilmente	uma	perseguição.	A	sanidade,	portanto,	não	é	algo	com	que	nasçamos,	mas	algo
que,	 em	 diferentes	 graus,	 adquirimos	 penosamente	 ...	 .	 Porém	 o	 mundo	 são	 nunca	 absorve
inteiramente	o	mundo	caótico.	Talvez	nunca	haja	mais	que	uma	ilha	firme	de	sanidade	num	mar	de
caos	que	continua	a	existir	 inconscientemente.	Enquanto	 isso,	a	parte	caótica,	que	não	 foi	domada
pelo	contato	com	a	realidade	...	parece	sofrer	seu	próprio	desenvolvimento	macabro	...	.	De	qualquer



maneira,	 concorrentemente	com	o	desenvolvimento	de	um	self	 são	num	mundo	 são,	 penso	que	há
sempre,	em	diferentes	graus,	o	desenvolvimento	de	um	self	louco	num	mundo	louco	que	ele	próprio
cria.

Além	disso,	a	parte	insana	é	experimentada	como	um	inimigo	aterrorizante,	cujo	objetivo	é	roubar
a	sanidade	da	parte	sã	e	tomar	seu	lugar.

(“Sobre	o	medo	da	insanidade”,
in	Collected	Papers	of	Roger	Money-Kyrle,	1978)

Esta,	 é	 claro,	 é	 uma	 visão	 extrema:	mas	 eu	 suspeito	 que	 seja	 um	 quadro
partilhado,	 com	maior	 ou	 menor	 conhecimento	 de	 causa,	 por	 muitas	 pessoas.
Certamente	 não	 é	 difícil	 para	 muitos	 de	 nós,	 como	 herdeiros	 da	 moralidade
judaico-cristã,	 ver	 a	 luta	 entre	 as	 partes	 sã	 e	 insana	 da	 mente	 como	 uma
descrição	secular	da	batalha	entre	as	forças	do	Bem	e	do	Mal.	Claramente,	nessa
visão,	enfática	como	ela	é,	não	há	nada	a	dizer	em	defesa	do	mundo	louco;	ele	é
caótico	 e	 equivocado,	 e	 portanto	 persecutório.	 Mais	 uma	 vez,	 ordem,
classificação	e	juízo	são	considerados	sãos.	Sanidade	é	o	que	a	cultura	pode,	em
alguma	medida	—	 “nunca	mais	 que	 uma	 ilha	 firme	 de	 sanidade	 num	mar	 de
caos”	—,	trazer	à	loucura	inata	do	ser	humano.	E	a	cultura,	a	criação	de	crianças,
como	é	chamada,	tem	a	ver	com	a	moderação	da	loucura	da	fantasia.	Nascemos
fantasistas	 insanos	 que	 têm	 de	 aprender	 a	 temperar	 a	 fantasia	 com	 realidade.
Sanidade	 é	 o	 realismo	 requerido	 para	 a	 sobrevivência	 psíquica.	 Assim,
poderíamos	 perguntar,	 o	 que	 tem	 de	 acontecer	 para	 que	 o	 contato	 com	 a
realidade	opere	a	necessária	domesticação	que	é	a	sanidade?

O	 Caos	 original	 poderia	 ser	 considerado,	 por	 um	 lado,	 algo	 análogo	 à
“confusão	florescente	e	alvoroçada”	da	chamada	vida	mental	que	o	psicólogo	e
filósofo	 americano	William	 James	 descreveu.	Nessa	 visão,	 o	 bebê,	 como	 uma
pessoa	 rudimentar,	 é	 um	 feixe	 de	 sentimentos	 incipientes,	 desestruturados,
assaltado	 intermitentemente	pela	necessidade	e	 requerendo	proteção	contra	um
ambiente	externo	que	é	sempre	potencialmente	superestimulante.	Por	outro	lado,
há	na	criança	algo	como	um	instinto	criador	de	caos	chamado	“destrutividade”,	o
“inimigo	aterrorizante”	da	descrição	de	Money-Kyrle.	Essa	destrutividade,	esse
ódio	inato,	supostamente	ataca	tudo,	no	mundo	do	bebê,	que	o	ama	e	alimenta.
Neste	último	quadro,	mais	tradicional,	a	criança	está	mais	ou	menos	condenada
(sua	sorte	está	lançada)	pela	quantidade	de	agressividade	com	que	nasceu;	e	cabe
às	 pessoas	 que	 cuidam	 dela	 o	 ônus	 de	 mitigar,	 na	 medida	 do	 possível,	 sua
destrutividade	 (através	 da	 compreensão,	 da	 resistência	 firme	 e	 da	 punição).
Nesse	cristianismo	espúrio,	sanidade	é	igual	a	amor,	que	é	igual	a	crescimento	e
desenvolvimento,	a	restauração	e	proteção	da	coisa	boa;	sanidade	é	o	que	outrora
teria	sido	chamado	de	bondade.	Insanidade	é	o	ódio	que	por	alguma	razão	—	e	é
difícil	discernir	qual	—	odeia	a	vida.	Para	que	esse	modelo	 seja	 sustentável,	 é



preciso	 que	 haja	 pessoas	 capazes	 de	 falar	 em	 nome	 da	 Vida,	 que	 saibam
distinguir	entre	um	ato	destrutivo	e	um	ato	criativo.	Somente	então	elas	podem
saber	o	que	há	na	criança	que	deveria	ser	fomentado	e	onde	a	desaprovação	e	o
desalento	deveriam	ser	pretendidos.	Mas	as	forças	da	crueldade	e	do	desarranjo,
como	Money-Kyrle	deixa	claro	—	e	basta	assistir	ao	noticiário	para	começar	a
sentir	que	pode	haver	alguma	verdade	nessa	versão	—,	estão	sempre	crescendo.
Tudo	que	é	 são	em	nós	equivale	a	meros	 fragmentos	escorados	contra	a	nossa
ruína.	 Se,	 para	Winnicott,	 sanidade	 é	 uma	 espécie	 de	 esforço	 de	 ocultamento,
para	os	teóricos	do	Caos	Original	ela	é	nossa	única	esperança	de	sobrevivência.
A	criança	 tem	de	 ser	 salva	da	 loucura	de	que	é	herdeira.	Os	pais	 têm	 todas	as
razões	para	 tentarem	 freneticamente	 evitar	 aumentar	o	montante	de	 insanidade
natural	do	mundo.

A	criança	moderna,	poderíamos	dizer,	quer	demais;	ou	quer	mais,	ou	quer
algo	muito	diferente	do	que	está	realmente	ali.	Como	um	fantasista	demoníaco,
ela	 tem	 de	 ser	 redimida	 pela	 realidade	 confirmadora.	 A	 palavra	 para	 essa
confirmação	é	“sanidade”.	Se	a	criança	é	agressiva	demais;	egoísta,	invejosa	ou
ciumenta	demais;	uma	sombria	destruidora,	ela	tem	de	ser	redimida	tornando-se
uma	pessoa	melhor.	A	palavra	para	essa	bondade	é,	mais	uma	vez,	“sanidade”.
Ou	a	criança	tem	de	se	virar	com	qualquer	que	seja	a	sua	natureza.	“Sanidade”
também	 se	 torna	 a	 palavra	 para	 a	 não-traição	 do	 próprio	 desejo,	 para	 o	 não-
sacrifício	 do	 que	 quer	 que	 faça	 nossa	 vida	 suportável;	 para	 persistir,	 para
transformar	 e	 elaborar	 os	 desejos	 da	 infância.	 Nesse	 mito	 anti-redentor	 do
crescimento	em	que	a	 infância	não	é	sacrificada	em	prol	da	maturidade	—	em
que	sacrifício	não	é	a	metáfora	organizadora	—,	há	um	crescimento	em	direção	a
si	mesmo.	A	palavra	para	essa	impiedade	mais	uma	vez	é	“sanidade”.	Em	cada
um	 desses	 cenários,	 a	 moralidade	 a	 representa,	 é	 insano	 viver	 uma	 vida	 que
destrói,	ou	estraga,	as	melhores	coisas	nessa	vida.

Toda	 a	 noção	 de	 sanidade	 pode	 ser	 uma	 tentativa	 de	 medicalizar	 a
moralidade	(falar	do	bem	na	linguagem	da	saúde:	para	nos	tornar	mais	precisos,
mais	 científicos	 em	 nosso	 querer),	 mas,	 de	maneira	 semelhante,	 torna-se	 uma
forma	de	chantagem	moral.	É	como	dizer:	se	essas	coisas	não	forem	valorizadas;
se	essas	formas	de	querer,	sentir,	falar	e	fazer	não	forem	cultivadas,	estimuladas
e	 recompensadas,	 a	 criança	 será	 louca.	 Ou	 os	 pais	 serão	 enlouquecidos	 pela
criança.	Se	a	criança	não	for	salva	de	sua	infância	dessas	maneiras	particulares,
então,	onde	outrora	ela	 teria	sido	punida,	agora	ela	poderia	permanecer	 insana,
isto	 é,	 condenada	 à	 pior	 espécie	 de	 infelicidade	 que	 as	 pessoas	 podem	 ter.	 A
infância	 ocidental	 moderna	 nunca	 se	 recuperou,	 ou	 foi	 recuperada,	 do	 mito
redentor	do	cristianismo.	Ser	são	é	ser	salvo.

Todos	esses	mitos	do	desenvolvimento,	do	crescimento	e	da	transformação



são	maneiras	 de	 lidar	 com	 o	 fato	 básico	 de	 que	 a	 vida	 não	 funciona,	 ou	 pelo
menos	 não	 como	 queremos	 que	 funcione.	 A	 criação	 de	 crianças	 é	 a	 tentativa
sempre	 renovada	 de	 fazer	 uma	 vida	 funcionar.	 E	 assim	 talvez	 não	 seja
surpreendente	que	nossos	mitos	sobre	o	intervalo	de	tempo	de	uma	vida	tendam
para	 o	 lado	 que	 chamamos,	 em	 geral	 sem	 ironia,	 o	 pessimista	 (só	 somos
pessimistas,	presumivelmente,	porque	esperamos	obter	o	que	queremos	no	fim).
O	que	precisamos	que	a	criança	(sã)	saiba	é	que	a	vida	não	é	o	que	esperamos
que	 seja,	 que	 a	 realidade	 não	 coincide	 com	 nossa	 previsão.	 No	 entanto,
queremos	 que	 a	 criança	 (sã)	 continue	 querendo,	 porque	 sua	 sobrevivência
depende	 disso.	 Querer	 é	 sempre	 uma	 espécie	 de	 previsão;	 o	 desenvolvimento
tem	a	ver	com	encontrar	o	próprio	caminho	com	a	 imprevisibilidade,	e	através
dela.	 A	 idéia	 de	 sanidade	 realça	 e	 oculta	 essa	 contradição;	 a	 palavra	 é	 usada
quando	 a	 esperança	 que	 o	 querer	 sempre	 é	—	 a	 esperança	 de	 que	 possamos
imaginar	 e	 encontrar	 tudo	 que	 nosso	 desenvolvimento	 requer	 —	 entra	 em
conflito	 com	 tudo	que	 torna	o	querer	 tão	diferente.	É	 são	para	 a	 criança	—	e,
como	veremos,	para	o	adulto	—	continuar	querendo	e	 sendo	ao	mesmo	 tempo
capaz	de	reconhecer	e	lidar	com	os	conflitos	que	o	querer	sempre	envolve.

Se	 a	 infância	 nos	 inicia	 nos	 rigores	 e	 nos	 deleites	 do	 desejar	—	de	 viver
através	do	apetite,	e	portanto	viver	através	da	cooperação	com	as	pessoas	de	que
dependemos	—,	a	sexualidade	que	começa	na	adolescência	é	a	nova	onda	desse
querer	urgente	que	organiza	nossas	vidas.	Talvez	seja	difícil	encontrar	o	bebê	são
nas	 histórias	 que	 contamos	 sobre	 o	 crescimento,	 em	 parte	 porque	 somos
propensos	 a	 descrever	 nossos	 apetites	 como	 mais	 aparentados	 com	 a	 loucura
(quando	 falamos	 sobre	 comer,	 hoje,	 estamos	 provavelmente	 falando	 sobre	 os
distúrbios	da	alimentação).	Não	é	surpreendente,	portanto,	que	sexo	são,	como
veremos	no	próximo	capítulo,	possa	parecer	uma	contradição	em	termos.



II.	Sexo	são

Dispersos	entre	o	romantismo	e	a	pornografia,	já	não	está	mais	claro	para	que
homens	e	mulheres	querem	usar	uns	aos	outros.	E	embora	se	 fale	e	se	escreva
em	toda	parte	sobre	a	inquietação	entre	os	sexos	—	mais	evidente	que	nunca	nas
imagens	de	felicidade	despreocupada	e	corpos	imperturbados	da	mídia	—,	ainda
há	muito	 poucas	 palavras	 úteis,	 memoráveis	 sobre	 sexualidade.	 O	 excesso	 de
palavras	 e	 imagens,	 quer	 sejam	 especializadas	 e	 acadêmicas,	 devassas	 ou
moralistas,	 e	 a	 miríade	 de	 maneiras	 como	 elas	 fracassam	 em	 nos	 assombrar,
informar	ou	inspirar,	sugerem	que	hoje	falamos	abertamente	sobre	a	sexualidade,
mas	a	reprimimos	em	toda	parte.

Quando	falam	sobre	a	sexualidade,	as	pessoas	tornam-se	banais,	repetitivas
e	 tacanhas;	 como	 se	 a	 sexualidade	 fosse	 uma	 espécie	 de	 droga,	 um	dogma	ou
uma	 religião	 popular	 que	 não	 precisasse	 de	mais	 que	 algumas	 imagens	 e	 dez
verdades	 para	 mantê-la	 viva;	 como	 se	 agora	 usássemos	 o	 sexo	 para	 nos
desvencilhar	 da	 sexualidade.	 É	 como	 se	 o	 sexo	 não	 fosse	 uma	 coisa	 de	 que
realmente	gostamos,	mas	algo	de	que	queremos	nos	livrar.	O	simples	esforço	de
manter	 o	 desejo	 sexual	 vivo,	 e	 o	 simples	 esforço	 de	 encontrar	 maneiras	 de
satisfazê-lo;	a	quantidade	de	trabalho	empenhado	em	tornar	o	desejo	desejável;	a
desesperança	 e	 a	 confusão	 que	 muitas	 pessoas	 sentem	 com	 relação	 às	 suas
chamadas	 vidas	 sexuais;	 a	 proliferação	 de	 sexualidades	 disponíveis	 hoje	 e	 a
morte	 da	 idéia	 de	 liberação	 sexual:	 todos	 estes	 fatores	 contemporâneos
conspiram	para	 fazer	as	pessoas	pensarem	sobre	o	 lugar	e	a	 importância	que	a
sexualidade	deveria	 ter	 em	suas	vidas.	O	que	 seria	hoje	 ter	uma	atitude	 sã	 em
relação	à	 sexualidade	—	 tanto	a	nossa	quanto	a	dos	outros	—,	em	vez	de	nos
refugiarmos	 em	 platitudes	 cínicas	 ou	 divertidas	 sobre	 a	 loucura	 do	 amor	 ou	 a
perversidade	do	desejo	sexual?

Ao	mesmo	 tempo	alheio	e	 íntimo,	nosso	desejo	 sexual;	quando	começa	a
emergir	 na	 puberdade,	 pode	 parecer	 a	 coisa	mais	 pessoal,	mais	 idiossincrática
que	temos;	a	impressão	digital	de	nossas	ambições	mais	apaixonadas	e	afeições



mais	 caras.	 As	 vidas	 dos	 adolescentes	 são	 impelidas	 e	 definidas	 por	 modas
passageiras	 e	 paixonites,	 por	 amores	 intensos	 e	 ódios	 desdenhosos.	 Mas	 sua
sexualidade,	suas	paixões,	pode	também	ser	experimentada	como	algo	análogo	a
uma	possessão,	uma	que	pode	levá-los	à	 tentação	a	despeito	de	seus	princípios
morais.	Como	se	houvesse	alguma	coisa	neles	mesmos	—	como	uma	força	ou
uma	energia	dentro	deles	—	que	tivesse	pouca	consideração	por	suas	crenças	e
pressuposições	mais	sensatas	sobre	como	deveriam	se	comportar.	Como	adultos
eles	descobrirão	que	a	sexualidade	pode	ser	algo	tão	tenaz	que	pessoas	arriscarão
suas	 vidas,	 suas	 reputações	 e	 seus	meios	 de	 subsistência	 buscando	 satisfações
que	muitas	vezes	não	fazem	sentido	para	eles.	E	que	muitas	das	coisas	em	que
estão	 sendo	 encorajados	 a	 acreditar	 à	 medida	 que	 crescem	 —	 através	 da
educação,	da	instrução	religiosa	—	são	maneiras	de	regular	sua	sexualidade.	Há
algo	de	irresistível	a	que	aparentemente	precisamos	resistir.	Podemos	nos	sentir
compelidos,	mas	 devemos	 ser	 compelidos	 pelas	 coisas	 certas;	 e	 a	 sexualidade
como	uma,	ou	mesmo	a,	 força	propulsora	 tem	sido	 tradicionalmente	vista	com
considerável	desconfiança.

Reconhece-se	muitas	vezes	que	as	melhores	vidas,	tal	como	as	piores,	são
impelidas	 por	 uma	 compulsão.	Por	 um	 lado	 idealizamos	o	 artista,	 o	 amante,	 a
pessoa	apaixonada	pela	justiça,	a	pessoa	que	parece	não	ter	escolha	senão	fazer	a
boa	 coisa	 a	 que	 devota	 sua	 vida;	 e	 por	 outro	 lado	 tememos	 o	 viciado,	 o
workaholic,	a	pessoa	compelida	a	arruinar	sua	vida,	a	fazer	mal	a	si	mesma	e	aos
outros.	O	projeto	das	culturas	em	que	crescemos	é	nos	dizer	o	que	deveria	nos
compelir,	pelo	que	deveríamos	ter	apetite,	que	formas	nossas	paixões	deveriam
assumir.	Uma	vida	sã	nesse	contexto	é	uma	vida	em	que	a	pessoa	é	compelida
pelas	 coisas	 certas,	 socialmente	 aceitáveis,	 ou	 uma	maneira	 de	 descrever	 uma
vida	em	que	não	somos	compelidos	de	maneira	alguma.	Mas	de	um	jeito	ou	de
outro	 a	 sanidade	 tende	 a	 sugerir	 um	 grau	 incomum	 de	 autocontrole,	 de
independência	 em	 relação	 ao	 apetite.	 Quer	 a	 pessoa	 sã	 resista	 a	 seus	 desejos
ardentes	ou	 tenha	encontrado	maneiras	 satisfatórias	de	 incluí-los,	de	 entretecê-
los	à	textura	de	sua	vida,	sua	sanidade	será	uma	história	sobre	apetite.

Nas	culturas	judaico-cristãs	a	pessoa	sã	—	a	parte	sã	da	pessoa	—	seria	o
antagonista	 do	 que	 teria	 sido	 chamado	 de	 pecaminosidade;	 a	 santidade	 seria
contraposta	 a	 todos	 aqueles	 desejos	 corporais	 que	 desviam	o	 indivíduo	 de	 seu
dever	 para	 com	 Deus.	 Em	 culturas	 seculares,	 a	 sanidade	 tem	 um	 papel	 mais
intrigante	 a	 desempenhar.	 É	 óbvio	 por	 que	 uma	 criatura	 divinamente	 criada
haveria	 de	 querer	 ser	 boa;	 é	 menos	 óbvio	 por	 que	 uma	 criatura	 moderna,
compelida	 por	 instintos,	 que	 evolveu	 acidentalmente	 deveria	 querer	 ser	 sã.	 A
menos,	é	claro,	que	o	que	estamos	chamando	de	sanidade	seja	uma	ponte	entre
dois	mundos,	 entre	 o	 desejo	 de	 ser	 bom	—	 ser	 sem	 pecado	—	 e	 o	 desejo	 de



sobreviver	 e	 se	 reproduzir.	 Em	outras	 palavras,	 a	 sanidade	 como	 uma	 questão
aparece	 quando	 as	 pessoas	 estão	 começando	 a	 se	 perguntar	 se	 virtude	 e
sobrevivência	emocional	ainda	são	compatíveis.	E	em	nenhum	lugar	a	virtude	é
mais	posta	em	questão	que	em	nossas	vidas	eróticas.

Todo	o	novo	pensamento,	como	todo	o	velho	pensamento,	concorda	que	há
algo	de	catastrófico	em	ser	uma	pessoa.	A	catástrofe	está	 localizada	em	vários
lugares:	 no	 simples	 fato	 de	 termos	nascido,	 no	 fato	de	 estarmos	 condenados	 à
morte;	em	nossa	vulnerabilidade	como	organismos,	em	nossas	 injustiças	cruéis
como	 animais	 políticos;	 na	 escassez	 de	 nossos	 recursos	 naturais	 ou	 na
gananciosa	exploração	que	fazemos	deles;	em	nossa	Queda	ou	em	nossa	hybris.
Mas	todas	essas	catástrofes,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	estão	ligadas	a	nossos
apetites,	como	criaturas	que	querem	o	que	ao	mesmo	tempo	é	necessário	e	falta
em	 nossas	 vidas,	 e	 que	 são	 compelidas	 por	 isso.	 Nossas	 carências	 podem	 ser
“construídas”	—	assumir	formas	dadas	pela	linguagem	disponível	na	cultura	—,
mas	o	que	queremos	não	está	em	dúvida.	O	que	está	agora	em	questão	é	se	nosso
querer	 incorpora	 a	 catástrofe	 —	 se	 ele	 é	 tal	 que	 uma	 frustração	 ruinosa	 ou
agressão	ruinosa	é	inevitável;	ou	é	de	fato	uma	necessidade	manter-se	querendo
continuamente	 —	 ou	 se	 nosso	 querer	 torna-se	 insuportável	 apenas	 pelas
maneiras	 como	 reagimos	a	 ele.	A	 linguagem	da	 sanidade	e	da	 loucura	 fornece
um	vocabulário	para	se	formular	e	responder	perguntas	sobre	apetite.

Apetite,	 é	 claro,	 abrange	 um	 sem-número	 de	 atividades,	 se	 não	 um	 sem-
número	de	pecados.	E	a	sexualidade	é	o	mais	desconcertante	dos	apetites	porque
não	é	parecido	o	bastante	com	a	fome,	o	único	apetite	que	parece	fazer	sentido.
A	sexualidade	humana,	embora	seja	uma	sexualidade	animal,	não	é	de	maneira
alguma	 semelhante	 à	 sexualidade	 dos	 outros	 animais;	 não	 se	 relaciona
exclusivamente	com	a	reprodução	e	não	tem	um	ritmo	natural	ou	periódico.

A	 sexualidade	 humana,	 em	 vez	 de	 ser	 pré-programada	 como	 os	 instintos
dos	 outros	 animais,	 parece	 moldada	 a	 partir	 da	 tensão	 entre	 o	 potencial
geneticamente	 herdado	 e	 as	 formas	 culturais	 em	 que	 a	 pessoa	 nasceu	 e	 pode
produzir	para	si	mesma.	Diferentemente	da	sexualidade	de	outros	organismos,	a
sexualidade	 humana	 é	 surpreendentemente,	 e	 às	 vezes	 chocantemente,	 diversa
nas	 formas	 que	 pode	 assumir;	 e	 porque	 é	 uma	 sexualidade	 humana,	 está
investida	 com	uma	 série	 de	 significações	 simbólicas:	 uma	 pessoa	 sexualmente
ativa	 em	 nossa	 cultura	 é	 considerada,	 dependendo	 do	 ponto	 de	 vista,	 mais
plenamente	 viva,	 mais	 privada	 emocionalmente,	 mais	 honesta,	 mais	 saudável,
mais	sacrílega,	mais	hostil	etc.	De	fato,	o	que	é	compreendido	como	sexual	—
ou	o	que	poderia	ser	sexual	em	crianças,	na	criação	de	filhos,	na	felicidade,	na
loucura	 —	 está	 sujeito	 a	 variadas	 e	 controversas	 interpretações.	 O	 que	 é
considerado	sexual,	e	quais	são	as	implicações	de	algo	ter	significação	sexual,	é



sempre	 incerto,	 apesar	 dos	modos	 como	 o	 sexo	 é	moeda	 comum.	 Em	 vez	 de
perguntar	 se	 tudo	 é	 sexual	 (ou	 apenas	 algumas	 coisas),	 deveríamos	 perguntar,
mais	 pragmaticamente:	 como	 nossas	 vidas	 seriam	 melhores	 —	 mais
interessantes,	mais	divertidas,	mais	empolgantes	—	se	as	descrevêssemos	como
sexuais?	O	mero	 fato	 de	 podermos	 descrever	 nossa	 sexualidade,	 de	 podermos
encontrar	 sexo	 onde	 poderíamos	 não	 o	 esperar,	 ou	 na	 verdade,	 querer,	 faz	 da
sexualidade	humana	a	exceção	e	não	a	regra.

Claramente	não	há	nada	que	descreveríamos	como	são	ou	louco	—	em	vez
de,	digamos,	surpreendente	ou	incomum	—	na	sexualidade	de	outros	animais.	E
não	tendemos	a	classificar	os	prodígios	da	natureza	em	termos	de	saúde	mental
ou	moral.	Mas,	 em	 se	 tratando	 da	 sexualidade	 humana,	 a	 descrição	 é	 sempre
moralmente	carregada;	de	uma	maneira	ou	de	outra,	há	sempre	um	julgamento
sendo	pronunciado	e	suposições	sendo	feitas,	inclusive	suposições	sobre	o	que	é
exatamente	ser	humano.	Podemos	nos	perguntar	o	que	se	considera	que	somos
quando	 não	 somos	 mais	 humanos	—	 e,	 interessante,	 a	 desumanização	 é	 uma
palavra-chave	 na	 classificação	 das	 práticas	 sexuais.	 É	 desumanizante	 tratar	 as
pessoas	 sexualmente	 de	 maneiras	 com	 as	 quais	 elas	 não	 consentiram.	 E
preferimos	pensar	que	as	pessoas	que	apreciam	essas	coisas	devem	ser	loucas	—
como	 se	 a	 própria	 palavra	 legitimasse	 nosso	 desagrado.	 Ao	 nos	 liberar	 para
reprovarmos	 essa	 atitude,	 isso	 nos	 protege	 contra	 qualquer	 outra	 coisa	 que
poderíamos	 estar	 sentindo.	 Nessa	 linguagem,	 que	 é,	 claro,	 uma	 maneira
relativamente	 recente	 de	 falar	 sobre	 a	 sexualidade,	 nunca	 poderia	 ser	 são
desumanizar	 uma	outra	pessoa;	 a	 sanidade	 torna-se	 assim	o	guardião	de	nossa
versão	preferida	de	nós	mesmos.	Infligir	ou	sofrer	dor	em	excesso	ou	prazer	em
excesso	 —	 com	 ou	 sem	 consentimento	 —	 são	 ambos	 atos	 essencialmente
desumanizantes.	Na	linguagem	comum,	o	sexo	são	nunca	é	agressivo	demais,	e	é
o	amor	que	humaniza	o	ato	sexual.

Toda	 a	 noção	 de	 sanidade,	 estreitamente	 ligada	 como	 é	 a	 histórias	 sobre
amor	e	bondade,	nos	dá	regras	para	o	comportamento	sexual	apropriado,	ainda
que	 o	 apropriado	 e	 o	 sexual	 sejam	 muitas	 vezes	 estranhos	 companheiros	 de
cama.	 Mas	 a	 questão	 sempre	 foi	 a	 sexualidade	 como	 destrutiva	 —	 do
desenvolvimento,	do	bem-estar,	do	amor,	do	consentimento,	da	 lei	 e	do	corpo.
Muitas	vezes	há	uma	idéia	idílica	do	amor	para	nos	fazer	parar	de	pensar	sobre	a
natureza	perversa	da	sexualidade	humana.	O	amor	nos	tranqüiliza,	ou	nos	lembra
que	a	sexualidade	não	é	somente	a	prática	do	mal;	ou	que	o	mal	que	as	pessoas
fazem	 umas	 às	 outras	 nas	 chamadas	 relações	 sexuais	 pode	 ser	 ele	 próprio
confortador.	 O	 elemento	 agressivo	 na	 sexualidade	 de	 outros	 mamíferos	 é
evidente;	 mas	 é	 o	 sadomasoquismo	 que	 diferencia	 o	 que	 é	 humano	 na
sexualidade	 humana.	 O	 prazer	 sexual	 em	 infligir	 e	 sofrer	 dor	—	 a	 escala	 de



criatividade	 que	 alimenta	 a	 excitação	 sexual	 através	 de	 truques	 e	 técnicas	 de
desumanização,	de	tratar	o	outro	como	um	objeto,	não	um	sujeito	—	é	uma	das
características	 definidoras	 da	 sexualidade	 humana	 (a	 tortura	 é	 muito	 mais
imaginativa	 que	 a	 vida	 erótica).	 Se	 a	 sexualidade	 humana	 é	 muitas	 vezes
desumanizante,	talvez	precisemos	reconsiderar	nossas	idéias	sobre	o	humano.	Se
a	excitação	sexual	humana	requer	 tantas	vezes	que	 inflijamos	ou	sintamos	dor,
talvez	tenhamos	de	reconsiderar	nossas	idéias	sobre	excitação	sexual.	Se,	como
escreve	o	psicanalista	Robert	Stoller	em	Perversion:	The	Erotic	Form	of	Hatred
(1975)	“a	necessidade	de	desumanizar,	que	tem	suas	origens	em	experiências	de
infância	 traumáticas,	 conflituosas,	 é	 desenvolvida	 a	 partir	 da	 hostilidade”,	 e	 a
infância	é	sempre,	em	diferentes	graus,	traumática	e	conflituosa,	a	vingança	pode
ser	 uma	 forma	 que	 a	 excitação	 sexual	 tende	 a	 tomar.	 Simplesmente	 porque
fomos	 crianças	 nossa	 sexualidade	 vai	 ser	 uma	 mistura	 desconfortável	 do
imperioso	 e	 do	 servil;	 e	 qualquer	 descrição	 de	 nossa	 sexualidade	 que	 tente
obscurecer	isso	será	enganosa.

“A	 hostilidade	 na	 perversão”,	 escreve	 Stoller,	 “assume	 a	 forma	 de	 uma
fantasia	de	vingança	oculta	nas	 ações	que	constituem	a	perversão	e	 serve	para
converter	o	trauma	infantil	em	triunfo	adulto.”	Toda	sexualidade	adulta	encerra
elementos	 perversos	 porque	 toda	 infância	 é	 traumática;	 e	 toda	 infância	 é
traumática	 porque	 toda	 criança	 experimenta	 intensos	 sentimentos	 primitivos,
combinados	com	uma	absoluta	dependência	dos	pais.	Sem	pais	ou	outro	tipo	de
guardião,	uma	criança	é	impotente,	a	mais	simples	vítima	de	suas	necessidades	e
de	seu	ambiente.	Através	da	fantasia	de	vingança,	e	da	representação	de	fantasias
de	 vingança	 com	 um	 cúmplice,	 o	 adulto	 que	 um	 dia	 foi	 essa	 criança	 se
reassegura;	restaura	uma	segurança	perdida	na	forma	de	um	triunfo.	Ele	precisa
dominar	 ali	 onde	 foi	 outrora	 dominado.	 Poderia	 ser	 são	 não	 precisar	 desses
triunfos,	mas	não	seria	são	repetir	os	 terrores	da	 impotência	(exceto,	 talvez,	na
segurança	de	um	ritual	sadomasoquista).

O	 trauma	 inevitável	 da	 infância	 —	 que	 pode	 ser	 mitigado,	 mas	 nunca
abolido,	 pelos	 pais	—	 é	 o	 imediatismo	 do	 desejo	 inelutavelmente	 combinado
com	o	vínculo	e	a	servidão	da	dependência.	O	trauma	da	adolescência,	que	é	ela
própria	uma	 reciclagem	da	 infância,	 é	o	aumento	 repentino	da	 sexualidade	e	a
capacidade	 recém-descoberta	 de	 realmente	 fazer	 o	 que	 somente	 se	 fantasiou
como	criança	(i.e.,	matar	os	pais,	ter	várias	formas	de	acesso	sexual	a	eles).	Há
agora	a	competência	corporal	para	matar	e	conceber,	para	maltratar	e	sujeitar-se
de	 maneiras	 muito	 mais	 perigosas,	 sutis	 e	 excitantes;	 para	 amar	 e	 odiar	 mais
vorazmente.	O	 adolescente	muitas	 vezes	 se	 experimenta	—	e	os	 adultos	 à	 sua
volta	o	experimentam	—	como	um	tanto	louco.	De	fato,	haveria	alguma	coisa	de
errado	com	um	adolescente	são.



A	adolescência	é	um	período	de	transição	e	transgressão.	O	desejo	pelos	pais,	o
prazer	 proibido	 da	 infância,	 é	 substituído	 pelo	 não	 desejo	 pelos	 pais,	 o	 prazer
proibido	da	maturidade.	A	dependência	dos	pais	como	principal	 fonte	de	bem-
estar	é	gradualmente	abandonada	à	medida	que	nos	tornamos	ao	mesmo	tempo
mais	 autoconfiantes	 e	 mais	 ou	 menos	 capazes	 de	 confiar	 em	 pessoas	 fora	 da
família.	 O	 desejo	 sexual	 é	 o	 caminho	 para	 fora	 da	 família,	 conforme	 o
adolescente	compreende	que	o	que	ele	quer	agora	tão	avidamente	não	pode	ser
obtido	 de	 pais	 ou	 irmãos.	 Trata-se	 de	 um	 processo	 de	 separação,	 mas	 é
experimentado	 como	 um	 lento	 assassinato,	 um	 extermínio	 protelado.	 Isso
significa	que	a	excitação	sexual	está	sempre	ligada	a	uma	espécie	de	crueldade;
os	pais	eram	a	fonte	original	do	nosso	prazer,	agora	ele	depende	da	exclusão	dos
pais.	A	violência,	 e	 a	violação,	 que	há	na	busca	do	prazer	nos	 é	demonstrada;
precisamos	fazer	tudo	que	pudermos	para	evitar	a	busca	do	prazer.	O	adolescente
começa	a	 assumir	 todas	as	 conseqüências	do	desejar,	uma	delas	 sendo	que	ele
não	 pode	 jamais	 prever	 as	 conseqüências.	 Há	 uma	 liberdade	 culpada	 em	 nos
arriscarmos;	em	irmos	até	o	 fim,	continuando	a	acreditar	na	coincidência	entre
nosso	 desejo	 e	 um	 objeto	 de	 nosso	 desejo	—	 entre	 alguma	 coisa	 ou	 alguém
aparecer	 por	 acaso	 e	 sermos	 lembrados	 de	 que	 havia	 alguma	 coisa	 que
queríamos.	 Se	 é	 são	 agir	 de	 acordo	 com	 as	 regras,	 se	 há	 um	 bem-estar	 bem
conhecido	 em	 ser	 bom	 (mesmo	 que	 muitas	 vezes	 descrevamos	 nosso	 desejo
sexual	 como	 um	 desejo	 pelo	 proibido),	 então	 o	 sexo	 se	 torna	 uma	 forma	 de
loucura.	Esse	é	o	impasse	em	que	o	adolescente	é	iniciado:	é	bom	ser	cumpridor
da	lei,	mas	se	obedecermos	à	lei	jamais	obteremos	o	que	realmente	queremos.	É
são	sacrificar	nosso	desejo	por	nosso	dever,	sacrificar	o	querer	por	ser	querido.

Todas	 as	 nossas	 histórias	 sobre	 a	 loucura	 do	 amor	 são	 histórias	 sobre
conflitos	 impossíveis;	 não	 meramente	 sobre	 pessoas	 tentando	 fazer	 escolhas
entre	 opções	 concorrentes	—	 entre,	 digamos,	 a	 família	 e	 o	 bem-amado,	 como
Romeu	e	Julieta	—,	mas	sobre	“escolha”	parecer	subitamente	a	palavra	errada.
Vamos	 fazendo	uma	coisa	que	chamamos	de	 fazer	 escolhas	 certas	 e	 erradas,	 e
depois	nos	vemos	numa	situação	em	que	não	se	trata	de	escolher.	Tragédia,	em
que	as	pessoas	 tradicionalmente	enlouquecem,	é	 também	o	nome	que	demos	a
essas	 situações	 em	que	 as	pessoas	 constatam	que	 têm	de	descobrir	 outra	 coisa
para	 fazer	 além	 de	 escolher.	 Têm	 de	 reconhecer	 os	 limites	 de	 sua	 força	 de
vontade.	Como	a	criança	para	quem	nunca	teria	muito	sentido	escolher	entre	os
pais	—	ainda	que	seja	isso	que	ela	também	tem	que	fazer	boa	parte	do	tempo	—,
o	herói	trágico	está	descobrindo	onde	a	escolha	é	pertinente.	Faz	parte	de	nossa
imagem	da	sanidade	que	a	pessoa	sã	é	capaz	de	fazer	escolhas;	assim	como	faz
parte	de	nossa	imagem	do	amante	que	nada	atrapalha	mais	na	hora	de	tomar	uma
decisão	 racional	 que	 o	 sexo.	 O	 adolescente,	 em	 outras	 palavras,	 está	 sendo



treinado	 —	 encorajado,	 educado	 e	 manipulado	 —	 para	 ser	 um	 adulto	 são,
sexualmente	desejoso.	Mas	a	 sanidade	 tem	a	ver	 com	 fazer	 escolhas,	 e	o	 sexo
tem	a	ver	com	a	impossibilidade	de	fazer	escolhas.	Resolver	isso	seria	o	bastante
para	enlouquecer	qualquer	um.

Por	que	a	sexualidade	humana	é	 tão	perturbadora	e	perturbada?	Como	foi
que	acabamos	descrevendo	nossa	sexualidade	(ocidental)	como	inelutavelmente
ligada	à	loucura,	e	ainda	assim	pretendemos	nos	tornar	criaturas	sãs?	Como	—	e
por	que	—	fizemos	algo	tão	essencial	ser	tão	alheio,	em	nossa	produção	de	um
mito	que	tanto	odeia	a	si	mesmo?

É	 estranho	 que	 “sexualidade	 sã”	 soe	 como	 uma	 contradição	 em	 termos;
especialmente	porque	não	tendemos	a	descrever	a	sexualidade	de	outros	animais
como	 insana.	Nunca	nos	 surpreendemos	com	nossa	 fascinação	pela	 loucura	do
amor,	pelos	 excessos	das	vidas	 sexuais	dos	outros,	 como	se	houvesse	algo	em
nossa	 sexualidade	 (sua	 loucura	 essencial)	 que	 é	 impossível	 não	 conhecer	 —
ainda	 que	 preferíssemos	 reconhecê-la	 somente	 nos	 outros.	 Se	 os	 adolescentes
modernos	 experimentam	 seu	 desejo	 sexual	 emergente	 como	 uma	 espécie	 de
terrorismo	 interior	—	e	os	adultos	muitas	vezes	experimentam	os	adolescentes
como	terroristas,	como	agentes	secretos	cheios	de	planos	furtivos,	perturbadores
e	potencialmente	violentos	—,	é	porque	esse	é	o	modo	como	a	sexualidade	lhes
é	transmitida,	tanto	direta	quanto	indiretamente,	pelo	mundo	adulto.

“Só	 a	 loucura”,	 escreve	 Joseph	Conrad	 em	The	 Secret	 Agent	 (1907),	 seu
romance	 sobre	 o	 terrorismo	 revolucionário,	 “é	 verdadeiramente	 aterrorizante,
visto	que	não	se	consegue	aplacá-la	com	ameaças,	persuasão	ou	subornos.”	Pode
ser	 tranqüilizador	 acreditar	 que	 há	 algo	 em	 nós	 que	 pode	 ficar	 intocado	 pela
cultura	—	por	aplacamentos,	ameaças,	persuasão	e	subornos:	a	sexualidade	que
volta	a	aparecer	na	adolescência	após	as	primeiras	paixões	da	infância,	e	é	para
todos	a	roçadela	na	loucura.	Precisamos	da	idéia	de	sanidade	para	nos	ajudar	a
acreditar	que	a	criação	e	a	educação	valem	a	pena,	que	a	cultura	funciona,	que
tudo	que	é	são	em	nós	pode	ser	aplacado.	A	sanidade	é	parte	daquele	vocabulário
peculiarmente	moderno	de	esperança	que	confia	no	progresso;	na	crença	de	que
o	 que	 faz	 nossas	 vidas	 valerem	 a	 pena	 é	 que	 elas	 podem	 ser	 melhoradas.	 A
adolescência	 tem	 de	 ser	 alguma	 coisa	 de	 que	 nos	 recuperamos;	 mas,	 como	 a
infância	ou	a	meia-idade,	é	também	algo	de	que	devemos	resultar.

Se	 tomarmos	 os	 heróis	 trágicos	 Édipo,	 Antígona	 e	 Narciso	 como	 nossos
fundadores,	 figurando	entre	os	principais	personagens	de	nossos	mitos	sexuais,
mesmo	 que	 nenhum	 desses	 personagens	 fictícios	 seja	 conhecido	 por	 sua
sanidade,	 podemos	 formular	 duas	 proposições	 sobre	 a	 sexualidade	 humana.
Primeiro,	pais	e	 filhos	parecem	querer	mais	uns	dos	outros	do	que	é	bom	para
eles.	Segundo,	os	indivíduos	querem	mais	de	si	mesmos	do	que	é	bom	para	eles.



Porque	 os	 ocidentais	 modernos	 nasceram	 e	 cresceram	 em	 situações	 em	 que
querem	demais	uns	do	outros,	o	chamado	desenvolvimento	torna-se	um	projeto
de	 querer	 demais	 de	 si	 mesmo.	 A	 notória	 insanidade	 do	 excesso	 de
interdependência	 chamado	 incesto	 transforma-se	 na	 insanidade	 do	 excesso	 de
autoconfiança	chamado	narcisismo.	Como	animais,	os	seres	humanos	têm	de	se
sentir	singularmente	privados	se	querem	tanto	uns	dos	outros	e	depois	terminam,
relutantemente,	por	pedir	tão	pouco.

Há	uma	disparidade	em	nossas	vidas	eróticas	entre	o	que	queremos	e	o	que
realmente	obtemos,	e	entre	o	que	supomos	querer	e	o	que	realmente	queremos.	A
sexualidade	 estraga	 nossa	 lógica,	 nossas	 histórias	 simples	 de	 causa-e-efeito,
nossa	 obsessão	 moderna	 pela	 segurança	 nas	 relações	 humanas	 e	 nossa
capacidade	de	 fazer	promessas.	Em	suma,	nossa	 sexualidade	parece	nos	 tornar
indignos	de	confiança	para	nós	mesmos	e	para	os	outros,	e	o	desejo	sexual	é	o
que,	em	nós,	nos	 torna	 indignos	de	confiança,	descorteses.	Foi	 isso	que	 tornou
nossa	 sexualidade	 louca	 e	 má,	 por	 isso	 é	 perigoso	 conhecê-la.	 Nossas	 vidas
eróticas	põem	a	nu	o	fato	de	que	nossas	preferências	não	estão	necessariamente
de	acordo	com	nossos	padrões.	Nossas	preferências	(aquilo	por	que	ansiamos)	e
nossos	padrões	(as	espécies	de	criatura	que	gostaríamos	de	ser)	têm	geralmente
uma	relação	sadomasoquista	de	escárnio,	provocação	e	punição	(pense	em	como
é	muitas	vezes	difícil	justificar	nossos	desejos	sexuais	para	nós	mesmos).	O	que
queremos	 e	 o	 que	 deveríamos	 querer	 tornou-se	 um	 drama	 interminável	 de
humilhação	mútua.	Nossa	satisfação	sádica	em	expor	a	privacidade	e	a	chamada
hipocrisia	dos	outros	—	tanto	nos	tablóides	quanto	nas	“revelações”	da	biografia
contemporânea	—	é	claramente	um	de	nossos	prazeres	sexuais	contemporâneos
privilegiados.

Apesar	de	nossos	desejos	em	contrário,	as	crianças	não	nascem	num	mundo
idílico	 de	 relações	 humanas.	 O	 que	 a	 criança	 recebe	 como	 mensagens
enigmáticas	e	sempre	desorientadoras	sobre	a	 relação	sexual	de	seus	pais	—	o
show	 de	 mímica	 da	 vida	 familiar	 —,	 o	 adolescente	 começa	 a	 desvendar	 e
reencenar.

Todo	 adolescente	 está	 passando	 pela	 ressurgência	 biologicamente
programada	 da	 ânsia	 sexual	 moldada	 por	 sua	 experiência	 de	 infância.	 Todo
adolescente	herda,	de	formas	mais	ou	menos	obscuras,	as	preocupações	sexuais
dos	pais	—	suas	crenças,	suposições	e	fantasias	sobre	o	que	as	pessoas	podem	e
querem	fazer	juntas.	A	relação	de	seus	pais	está	dentro	dos	adolescentes,	como	o
DNA,	continuando	a	se	desenvolver;	entrelaçada	com	as	próprias	relações	com
seus	 pais	 e	 irmãos.	 Embora	 a	 maior	 parte	 disso	 esteja	 ocorrendo	 fora	 da
percepção	 consciente,	 o	 adolescente,	 como	 não	 é	 de	 surpreender,	 parece
extraordinariamente	preocupado	consigo	mesmo;	e	os	adultos	à	sua	volta	querem



mantê-lo	 ocupado	 com,	 se	 possível,	 atividades	 que	 o	 aperfeiçoem.	 Não	 é
incomum	que	pais	de	adolescentes,	como	os	pais	dos	muito	jovens,	sintam	que
estão	 sendo	 levados	 à	 loucura	 pelos	 filhos.	 Nem,	 de	 fato,	 que	 temam	 pela
sanidade	dos	filhos.	Quando	os	pais	dizem,	como	é	comum,	que	estão	no	limite
de	 suas	 forças,	 estão	 descrevendo	 o	 sentimento	 de	 ser	 lançados	 em	 algo
horripilante	—	contra	o	que,	é	claro,	precisam	estar	protegidos.	Na	puberdade,
quando	a	sexualidade	assume	verdadeiramente	o	controle,	o	que	os	adultos	mais
temem	para	seus	filhos	é	loucura,	gravidez	e	suicídio.	Se	nenhuma	dessas	coisas
acontece	no	redemoinho	da	adolescência,	a	sanidade	terá	prevalecido.

Mas	o	que	há	na	adolescência,	afora	a	recém-descoberta	competência	física
para	 levá-lo	 a	 cabo,	 que	 torna	 o	 suicídio	 um	 problema	 tão	 grande?	 E	 que,	 de
maneira	 semelhante,	 nos	 faz	 equiparar	 a	 sanidade	 com	a	 crença	de	que	 a	vida
vale	a	pena?	É	uma	parte	da	“loucura”	dos	adolescentes,	que	os	adultos	em	geral
não	 podem	 suportar,	 perguntar-se	 se	 realmente	 vale	 a	 pena	 enfrentar	 as
dificuldades	 da	 vida.	 Os	 sobreviventes	 não	 querem	 ser	 lembrados	 de	 suas
dúvidas.	O	adolescente	descobre	algo	que,	em	certo	sentido,	sempre	soube,	mas
que	 enquanto	 criança	 foi	 estimulado	 a	 esquecer	 e	 desacreditar,	 a	 se	 recusar	 a
admitir:	a	saber,	que	ele	tem	pouco	controle	sobre	suas	disposições	de	ânimo.	E
uma	de	suas	disposições	de	ânimo,	uma	de	suas	preocupações	mais	absorventes,
será	 uma	 sensação	 de	 que	 a	 vida	 é	 impossível,	 não	 funciona,	 ou	 que	 não
funciona	tal	como	lhe	ensinaram	que	muitas	outras	coisas	funcionam	(a	natureza,
máquinas,	devaneios	desejosos);	que	a	vida	é	penosa	demais,	prazerosa	demais,
cheia	de	conflito	demais,	desconcertante	demais;	que	é	—	e	nisso	ele	está	certo
—	incompreensível.	Como	alcoólatras	que	querem	que	todos	bebam,	os	adultos
na	 vida	 do	 adolescente	 farão	 tudo	 que	 podem	 para	 que	 ele	 seja	 sociável,	 se
alegre,	 veja	 sentido	 (é	 para	 isso,	 de	 modo	 geral,	 que	 servem	 tanto	 a	 criação
quanto	 a	 cultura:	 seduzir	 as	 pessoas	 para	 que	 vejam	 sentido).	 Uma	 das
características	 das	 pessoas	 que	 chamamos	 de	 insanas	 é	 que	 elas	 não	 têm
consideração	 o	 suficiente	 pela	 vida.	 É	 na	 adolescência	 —	 uma	 das	 maiores
invenções	 sociológicas	 do	 período	 pós-guerra	 —	 que	 o	 indivíduo	 tem	 pela
primeira	vez	a	paixão	e	a	 inteligência	disponíveis	para	considerar	o	que	a	vida
vale	para	ele.

Não	é	irrelevante	para	essa	questão,	para	nossos	terrores	acerca	dela,	que	o
que	 seria	 chamado,	 academicamente,	 de	 a	 “história	 do	 suicídio”	 não	 seja
ensinado	 nas	 escolas.	 No	 entanto	 a	 leitura	 mais	 superficial	 dessa	 história	 é
instrutiva.	Ela	é	reveladora	—	como	poderia	não	ser?	—	até	em	sua	forma	mais
resumida.	 “A	 idéia	 de	 que	 se	 matar	 é	 tanto	 um	 pecado	 quanto	 um	 crime”,
escrevem	Arthur	Droge	e	James	Tabor	em	seu	livro	apropriadamente	intitulado	A
Noble	Death	(1992),



é	 um	 desenvolvimento	 cristão	 relativamente	 tardio,	 que	 ganhou	 força	 a	 partir	 das	 polêmicas	 de
Agostinho	contra	a	“mania	autodestrutiva”	dos	donatistas	no	fim	do	século	IV	e	início	do	século	V	e
adquiriu	 o	 estatuto	 de	 lei	 canônica	 numa	 série	 de	 concílios	 eclesiásticos	 durante	 o	 século	VI.	Ao
longo	de	toda	a	Antigüidade,	o	ato	de	dar	fim	à	própria	vida	havia	sido	respeitado,	admirado	e	até	por
vezes	 buscado	 como	 um	meio	 de	 alcançar	 a	 imortalidade.	 Agora	 ele	 se	 tornou	 o	 foco	 de	 intensa
oposição	cristã.	É	uma	profunda	ironia	da	história	ocidental	que	teólogos	cristãos	posteriores	tenham
condenado	o	ato	da	morte	voluntária	como	um	pecado	que	o	ato	similar	de	Cristo	não	poderia	remir...

Que	o	suicídio	deva	ser	um	assunto	tabu	[nos	diz]	algo	sobre	os	pensamentos	que	devemos	temer.
As	explicações	tanto	psicológicas	quanto	sociológicas	do	suicídio	podem	ser	vistas	como	uma	forma
de	 “medicalização”,	 pois	 ambas	 operam	 sobre	 a	 distinção	 patológica	 entre	 o	 normal	 e	 o	 anormal.
Ambas	tentam	explicar	a	causa	da	doença	não	como	uma	escolha	individual,	mas	[como	um	impulso
—]	alguma	coisa	sobre	a	qual	o	 indivíduo	 tem	pouco	controle.	No	discurso	médico,	é	a	desordem
psíquica	 que	 compele	 um	 indivíduo	 ao	 suicídio;	 no	 discurso	 sociológico,	 é	 ...	 [o	 deslocamento]
social.	 Ambos	 retiram	 do	 indivíduo	 o	 controle	 do	 suicídio,	 negando	 a	 força	 suicida.	 Dessa
perspectiva,	 o	 suicídio	 é	 ...	 um	 “sintoma”	 tanto	 de	 psicopatologia	 individual	 quanto	 de
desorganização	social,	[não]	um	problema	religioso	e	moral.

Onde	outrora	havia	pecado	—	e,	de	fato,	virtude	heróica	para	o	não-cristão
—,	agora	há	sintoma.	A	desordem,	essencialmente	posse	ou	perda	de	controle,
substitui	 a	 consideração	 moral	 como	 a	 linguagem	 preferida.	 Se	 é	 loucura
suicidar-se,	 a	 noção	 de	 sanidade	 torna-se	 um	 termo	 de	 propaganda;	 o	 Grande
Irmão	 diz	 que	 é	 são	 querer	 viver.	A	 noção	 de	 sanidade	 está	 aí	 para	 nos	 fazer
parar	de	pensar.	Poderia,	presumivelmente,	haver	uma	versão	da	sanidade	—	que
não	soaria	absurda	para	adolescentes	ou	outros	que	a	aprovassem	—	que	 seria
capaz	de	incluir	a	possibilidade	de	que	a	vida	não	valha	a	pena	(com	ou	sem	a
promessa	 de	 imortalidade);	 que	 poderia	 incorporar	 a	 idéia	 de	 que	 pode	 haver
uma	 parte	 de	 nós	 que	 acha	 a	 vida	 insuportável,	 que	 vê	 a	 vida	 como	 algo	 que
estamos	avaliando	e	não	meramente	dando	por	 certo,	 e	que	 isso	 em	si	mesmo
não	 precisa	 ser	 nem	 um	 prazer	 culpado	 nem	 um	 segredo	 vergonhoso.	 Para	 o
adolescente	—	 para	 quem	 a	 nobreza,	 e	 o	 que	 chamaríamos	 de	 auto-estima,	 é
sempre	 uma	 questão	 —	 a	 sexualidade	 o	 enreda	 na	 questão	 da	 vida	 contra	 a
morte.	O	 fato	 de	 isso	 ser	 tratado	 como	 uma	 forma	 de	 loucura,	 experimentado
pelos	 adultos	 como	 enlouquecedor,	 nos	 diz	 algo	 sobre	 a	 precariedade,	 o
autocontentamento	ansioso,	 as	 formas	de	maturidade	que	desenvolvemos.	Diz-
nos	 como	 a	 retórica	 da	 sanidade	 pode	 ser	 usada	 como	 uma	 espécie	 de	magia
verbal	 para	 exorcizar	 as	 preocupações	 urgentes	 (iniciadas	 na	 infância	 e
continuadas	na	adolescência)	que	são	nossa	corda	salva-vidas	—	mas	são	nossa
corda	salva-vidas	apenas	se	a	corda	da	morte	for	mantida	acessível.

Como	 qualquer	 dependência,	 nosso	 “vício”	 em	 estarmos	 vivos	 é	 uma
tentativa	de	estreitar	a	complexidade	não	obstante	esmagadora	de	nossas	mentes.
Parte	do	projeto	da	adolescência	é	descobrir	o	que	torna	os	adultos	tão	adictos	da
vida.	 Tão	 adictos,	 de	 fato,	 que	 prosseguem	 com	 aquela	 forma	 esperançosa	 e
extremamente	fantástica	de	busca	de	prazer	chamada	sexualidade.	Será	o	sexo,



perguntam-se	 os	 adolescentes	 modernos,	 uma	 causa	 boa	 o	 suficiente?	 Senão,
qual	causa	o	é	—	se	é	que	existe	alguma	que	seja?

O	grande	problema	com	relação	ao	sexo,	descobre	o	adolescente,	é	ele	ser
tão	 prazeroso.	 E	 esse	 prazer	 é	 revelado	 primeiramente	 na	masturbação.	 Se	 no
cristianismo	 ela	 foi	 um	 pecado,	 perdendo	 apenas	 para	 o	 suicídio,	 é	 porque	 a
pecaminosidade	 foi	 a	 única	maneira	 de	 reconhecermos,	 de	 sermos	 livres	 para
descrever	 nossos	 prazeres	 mais	 insistentemente	 proibidos.	 O	 que	 há	 de
transgressor	 em	 ambos	 os	 atos	 é	 o	 que	 poderia	 ser	 chamado	 seu	 egoísmo,	 a
impiedade	de	suas	satisfações.	Em	ambos	os	atos	aquilo	de	que	se	prescinde	é	a
necessidade	 de	 outras	 pessoas,	 seja	 permanente	 ou	 temporariamente.	 Foi	 essa
violência,	e	a	veracidade	violenta	que	eles	podem	conter,	que	transformou	tanto
o	suicídio	quanto	a	masturbação	nesses	atos	tão	vergonhosos,	tão	absurdamente
horripilantes.	O	indivíduo	absorto	em	si	mesmo,	para	quem	o	futuro	é	irrelevante
—	exceto	o	mais	imediato	dos	futuros,	o	momento	de	liberação	—	é	nosso	ideal
negativo;	 é,	 de	 fato,	 nossa	 descrição	 do	 louco.	 Quem	 sabe	 nosso	 prazer	mais
proibido	seja	nossa	profunda	solidão?

A	 questão-chave	 para	 o	 adolescente	 é:	 que	 relações	 podem	 ser
estabelecidas,	 ou	 vale	 a	 pena	 estabelecer,	 entre	 sua	 fantasia	 masturbatória	—
romântica	 ou	 pornográfica	 —	 e	 relações	 sexuais	 com	 outra	 pessoa?	 Será	 a
fantasia	masturbatória	o	caminho	para	outras	pessoas	—	uma	espécie	de	ensaio
em	pensamento	—	ou	uma	maneira	de	insularmos	nosso	desejo	do	outro?	É	um
refúgio	 ou	 uma	 saída	 para	 o	 mundo?	 Sexo	 sadio,	 no	 mínimo,	 pode	 ser	 uma
forma	 de	 sociabilidade;	 é	 desejo	 como	 um	meio	 de	 contato.	 O	 adolescente	 é
instigado	 —	 por	 vezes	 por	 seu	 desejo,	 mas	 principalmente	 pelos	 desejos	 de
outros	—	 a	 tornar	 o	 que	 é	 mais	 privado	 e	 singular	 aceitavelmente	 público	 e
adequadamente	partilhável.

No	 entanto	 o	 que	 isola	 o	 adolescente	 —	 e	 o	 prende	 em	 grupos	 de
adolescentes	similarmente	isolados	—	são	a	turbulência	e	a	perplexidade	de	seus
sentimentos.	Não	poderia	haver	nenhum	Guia	do	bom	humor	para	o	adolescente,
porque	 o	 que	 ele	 está	 descobrindo	 é	 que	 não	 pode	 determinar	 seus	 estados	 de
espírito.	Seus	humores	têm	uma	vida	própria	que	está	muitas	vezes	em	conflito
com	a	vida	que	ele	está	sendo	estimulado	(por	si	mesmo	e	por	outros)	a	querer.
Pode	haver	uma	voz	dentro	dele	instigando-o	a	ser	bondoso,	mas	essa	voz	pode
não	ser	ela	mesma	bondosa;	pode	pretender	privá-lo	do	risco	que	é	desejo.	Pode
haver	uma	voz	dentro	dele	instigando-o	a	ser	cruel,	mas	essa	voz	pode	não	ser
ela	 mesma	 cruel	 —	 simplesmente	 temerosa	 da	 ternura,	 ou	 da	 ânsia	 por
intimidade.	 E	 haverá,	 dando	 forma	 a	 toda	 essa	 vida	 emocional	 volátil,
cambiante,	 o	 que	 ele	 aprenderá	 a	 chamar	 de	 sexo.	Mas	 a	 própria	 palavra	 será
uma	simplificação	necessária,	uma	maneira	de	se	referir	a	algo	que	ocorre	entre



pessoas	e	as	arrasta	para	perto	e	para	longe	umas	das	outras.	Algo	tão	repleto	de
fantasia	 que	 atos	 sexuais	 reais	 podem	 parecer,	 para	 o	 adolescente,	 reflexões
tardias,	 reais	 demais	 para	 serem	 experiências,	 tanto	 foi	 o	 sexo	 preparado	 em
fantasia.

O	 dever	 de	 casa	 do	 sexo	 que	 a	 fantasia	 é	 vem	 da	 infância,	 e	 esta	 é	 um
treinamento	 desajeitado	 para	 os	 rigores	 da	 sexualidade	 adulta.	 As	 paixões	 da
infância	 aparecem	 no	 adolescente	 saturadas	 com	 as	 ansiedades,	 inibições	 e
relações	 de	 poder	 que	 eram	 os	 autotratamentos	 e	 soluções	 de	 compromisso
requeridos	pelo	crescimento.	Se	nessa	confusão,	nessa	história	perturbadora	que
todos	levam	à	fruição	(ou	não)	na	puberdade,	pode	haver	alguma	noção	de	sexo
são,	 ela	 tem	 que	 se	 referir	 a	 formas	 de	 sexualidade	 que	 não	 sejam
excessivamente	prejudiciais.	Para	o	adolescente	essa	questão	se	expressa	como:
existe	sexo	inofensivo?	E	se	sexo	inofensivo	for	uma	contradição	em	termos	—
se	não	houver	nenhuma	excitação	sexual	sem	uma	intenção	agressiva,	nenhuma
troca	 sexual	 sem	 conseqüências	 imprevisíveis	 e	 portanto	 perturbadoras	 —,	 a
vida	 erótica	 diz	 respeito	 acima	 de	 tudo	 à	 limitação	 de	 danos,	 a	 escapar	 das
conseqüências	da	busca	do	prazer	e	também	a	escapar	dela.	Na	masturbação,	na
auto-satisfação	do	devaneio,	o	adolescente	sofre	as	dores	e	tem	os	prazeres	que
prefere;	e	o	dano	parece	permanecer	sob	controle.

O	principal	 legado	da	 infância	 sobre	o	qual	e	com	o	qual	os	adolescentes
devem	trabalhar	—	complicado	e	implicado	como	sempre	é	pela	particularidade
única	de	 suas	histórias	pessoais	—	pode	 ser	 expresso	de	maneira	 simples.	Em
primeiro	 lugar,	 que	 sexualidade	 inclui	 sempre	 um	 potencial	 para	 o	mal;	 e	 em
segundo	 lugar,	 que	 o	 que	 é	 desejado	 é	 proibido.	 Os	 adolescentes	 ao	 mesmo
tempo	 temem	e	desejam	a	gravidez,	 a	promiscuidade,	o	 consumo	de	drogas,	 a
confrontação	 agressiva,	 a	 violação	 de	 regras,	 a	 maturidade	 e	 os	 ideais.	 O
proibido,	o	perigoso	e	o	tranqüilizador	são	os	parâmetros	de	seu	mundo.	Quando
a	criança	começa	a	se	transformar	num	adulto,	isso	mais	parece	uma	erupção	que
uma	 evolução.	 O	 chamado	 desenvolvimento	 parece	 ter	 uma	 incerteza	 recém-
descoberta	associada	a	si.	E	essa	incerteza,	como	sempre,	está	ligada	a	excesso.
Adolescentes	são	sempre	descomedidos.

O	 modo	 como	 experimentamos	 e	 descrevemos	 a	 adolescência	 hoje	 pode
nos	 dizer	 mais	 sobre	 nossos	 pressupostos	 acerca	 da	 maturidade	—	 acerca	 da
normalidade,	 da	 sanidade,	 do	 como	 gostamos	 de	 pensar,	 um	 tanto
nostalgicamente,	sobre	o	ciclo	vital	—	do	que	sobre	o	adolescente	em	si	mesmo.
Se	 o	 adolescente	 se	 tornou	 nossa	 imagem	 para	 uma	 espécie	 de	 insanidade
normal,	para	um	estágio,	como	a	primeira	infância,	em	que	se	espera	e	portanto
se	permite	que	o	indivíduo	seja	incontinente	e	excessivo	em	seu	estilo	de	vida,
devemos	 tomar	a	maturidade	como	uma	superação,	uma	chegada	a	um	acordo



com	uma	sanidade	evolutivamente	adequada,	ou	até	 (em	 linguagem	antiquada)
um	 disciplinamento	 dela.	 Em	 outras	 palavras,	 não	 damos	 nossa	 sanidade	 por
certa;	 simplesmente	 preferimos	 localizar	 nossa	 insanidade	 em	 dois	 pontos
discretos:	na	transição	para	a	infância	que	chamamos	de	primeira-infância	e	na
transição	para	a	maturidade	que	chamamos	de	adolescência	(com	a	menopausa	e
a	crise	da	meia-idade	adicionadas	mais	 tarde).	E,	 é	claro,	 em	cada	uma	dessas
transições	a	paixão	e	o	apetite	estão	em	jogo.	Há	a	insanidade	normal	de	pessoas
que	 se	 comportam	 apropriadamente	 mal	 em	 períodos	 nos	 quais	 tendemos	 a
pensar	 como	 períodos	 biologicamente	 programados	 de	 mudança	 significativa.
Depois	 o	 que	 chamamos	 de	 sanidade	 faz	 surgir	 como	 por	 encanto	 uma
estabilidade	 recobrada	—	 a	 primeira-infância	 ou	 a	 adolescência	 ou	 a	 crise	 de
meia-idade	que	duram	demais	são	rapidamente	diagnosticadas	—	e	nos	mantém
no	quadro	da	mudança	controlável;	mudança	com	um	começo,	um	meio	e	um
fim.	Podemos	ter	férias	pré-programadas	de	nossa	estabilidade	natural,	mas,	se
tudo	correr	como	planejado,	a	sanidade	pode	ser	alcançada	ou	recobrada.	Um	de
nossos	pressupostos	inatos	é	que	mudança	é	sempre	crise;	nossas	vidas	não	estão
num	estado	de	contínua	revolução,	mas	são	pontuadas	por	eventos	dramáticos.	A
sanidade	mantém	viva	a	idéia	de	estabilidade	como	uma	condição	normal;	mas
refere-se	também	a	tudo	que	há	em	nós	que	pode	sofrer	mudança	e	o	transforma
em	 novas	 formas	 de	 confiabilidade.	 A	 razão	 por	 que	 sexo	 são	 parece	 tão
impossível	é	que	nossa	sexualidade	está	sempre	potencialmente	em	conflito	com
essa	 acarinhada	 confiabilidade	 que	 supostamente	 buscamos	 enquanto
trabalhamos	com	tanto	afinco	para	despedaçá-la.

A	 sanidade	está	do	 lado	da	continuidade	em	parte	porque	 todas	as	nossas
loucuras	 têm	 a	 ver	 com	 ruptura	 (a	 loucura,	 por	 definição,	 é	 isoladora).	 A
sexualidade	 que	 irrompe	 na	 puberdade	 ameaça	 partir	 a	 ligação	 do	 adolescente
com	 os	 pais.	 Para	 o	 adolescente,	 o	 desejo	 que	 o	manteve	 na	 família,	 e	 que	 o
manteve	 vivo	 e	 crescendo	 na	 família,	 o	 conduz	 agora	 para	 fora	 da	 família.	O
atrativo	agora	é	outro:	corpos	desconhecidos,	as	experiências	não-domesticadas
de	risco	e	solidão.	E	nessa	 transição	formativa	—	em	que	sua	sexualidade	está
tão	obscuramente	confundida	com	seu	passado,	em	que	ele	se	transfere	para	fora
da	 família,	 deixando	 de	 ser	 alguém	 que	 reconhece	 facilmente	 e	 pode	 dar	 por
certo	 —,	 nessa	 transição	 ele	 desenvolverá	 uma	 obsessão.	 Seja	 qual	 for	 sua
história,	sejam	quais	forem	seus	hobbies	ou	hábitos,	talentos	ou	interesses,	ele	se
tornará	 obcecado	 por	 regras.	 Sua	 vida	 será	 organizada,	 de	 maneira	 mais	 ou
menos	consciente,	em	torno	da	adequação	e	do	desafio;	dirá	respeito	ao	que	pode
ser	declarado	e	ao	que	precisa	permanecer	furtivo.	Por	mais	tímido	ou	atrevido
que	seja	por	natureza,	ele	estará	decidido	a	descobrir	o	que	há	de	competente	nas
autoridades,	qual	é	a	diferença	entre	um	tabu	e	uma	falsa	proteção.	Ele	irá,	como



qualquer	pai	pode	lhe	dizer,	 levar	seus	pais	à	 loucura.	Ou	melhor,	 tentará	levá-
los	à	loucura	para	descobrir	do	que	a	sanidade	deles	é	feita.

Não	 é	 nenhuma	 novidade	 que	 o	 desejo	 é	 transgressivo	 e	 que	 os	 prazeres	 são
geralmente	roubados.	Não	espanta	que	fiquemos	fascinados	pelos	que	violam	a
lei,	 e	 impressionados	 com	 os	 que	 conseguem	 fazer	 coisas	 extraordinárias	 e
originais	aferrando-se	a	ela.	Mas	é	difícil	 levar	a	 sério,	ou	 talvez	apenas	 saber
como	encarar,	nossa	permanente	ambivalência	com	relação	às	regras,	sejam	elas
quais	forem.	A	maioria	dos	modos	como	descrevemos	pessoas,	e	todas	as	formas
como	 julgamos	 e	 diagnosticamos	 pessoas,	 envolve	 uma	 descrição	 do	 tipo	 de
relação	 que	 elas	 têm	 com	 as	 regras.	 Nossos	 mitos	 fundadores	 —	 de	 Édipo,
Narciso,	 Prometeu,	Antígona,	 da	Queda	—,	 como	 nossos	 tablóides,	 são	 sobre
pessoas	que	violam	regras,	ou	as	regras	mais	oficiais	que	são	chamadas	de	a	lei,
que	são	vistas	como	mantendo	a	coesão	do	mundo	conhecido;	e	sobre	o	que	nós
e	eles	pensamos	sobre	isso.	Escândalo,	justa	indignação,	ultraje	e	punição	são	os
elementos	 básicos	 de	 todo	 drama	 humano.	O	 contexto	 é	 sempre	 o	 de	 crime	 e
punição;	de	pessoas	querendo	ser	boas	ou	más,	ou	boas	e	más	efetivamente,	e	de
pessoas	 sendo	 punidas	 (por	 deuses,	 pelo	 destino	 ou	 pelo	mundo),	 e	 querendo
punir	e	ser	punidas.	Mitos	antigos	e	histórias	bíblicas	tratam	de	tabus;	romances
tratam	de	adultério;	canções	tratam	de	traições.	Como	tema,	o	drama	das	regras	é
extraordinariamente	elástico.

A	loucura	é	muitas	vezes	associada	à	violação	de	tabus,	seja	como	causa	ou
conseqüência	 (ou	 temos	 de	 ser	 loucos	 para	 violar	 um	 tabu,	 ou	 a	 loucura	 é	 a
punição	pela	violação	de	um	tabu).	E,	similarmente,	a	sanidade	é	muitas	vezes
associada	a	uma	capacidade	e	disposição	de	cumprir	a	lei.	Isso	significa,	é	claro,
saber	 o	 que	 são	 as	 regras,	 e	 o	 que	 uma	 regra	 realmente	 é	—	 o	 que	 poderia
envolver	saber	como	uma	regra	surgiu,	que	problema	havia	para	resolver,	quais
são	as	razões	que	a	justificam	e	quais	as	conseqüências	de	seu	descumprimento.
Poderia	 também	 acarretar	 a	 capacidade	 de	 seguir	 uma	 regra,	 a	 posse	 das
habilidades	necessárias	para	tanto.	Toda	cultura	que	usa	a	palavra	“sanidade”	a
equipara	 ou,	 diretamente,	 a	 obediência	 como	 em	 1984	 de	 Orwell;	 ou,	 mais
minimamente,	 ao	 conhecimento	 de	 que	 há	 regras	 e	 de	 que	 elas	 funcionam	 de
certas	 maneiras,	 quer	 escolhamos	 ou	 não	 cumpri-las.	 Essas	 são	 as	 questões,
nunca	 formuladas	como	 tais,	a	que	o	adolescente	é	 iniciado	na	puberdade.	Em
criança	ele	provavelmente,	como	dizemos,	aprendeu	as	regras;	se	estas	fizeram
algum	tipo	de	sentido	para	ele,	ou	algum	sentido	que	valia	a	pena,	é	um	outro
problema.	 Como	 um	 adolescente	 com	 suas	 forças	 recém-descobertas,	 e	 as
vulnerabilidades	 recém-descobertas	 que	 elas	 trazem	 consigo,	 ele	 passa	 pela



primeira	vez	a	se	preocupar	com	as	regras,	porque	sente	que	é	um	transgressor
da	lei	potencialmente	sério.	É	então	que	as	regras	se	tornam	uma	obsessão;	não	é
apenas	que	as	paradas	são	mais	altas,	é	que	elas	são	de	repente	tão	altas	quanto
podem	ser.	Ele	pode	realmente	fazer	as	coisas	que	os	desprotegidos	podem	fazer.
E	 isso,	 talvez	 inevitavelmente,	 deixa	 o	 adolescente	 com	 uma	 indagação
persistente:	é	possível	seguir	uma	regra	—	seguir	no	sentido	de	compreendê-la	e
ater-se	a	ela	—	sem	tentar	violá-la?	Não	podemos	saber	se	a	lei	vale	a	pena	se
não	nos	arriscamos	desafiando-a.	Não	sabemos	se	vale	a	pena	tê-la	se	não	pomos
ou	não	podemos	pôr	a	lei	em	risco.

A	adolescência	é	uma	crise	—	uma	loucura,	poderíamos	dizer	—	porque	o
adolescente	está	tentando	descobrir	se	a	vida	vale	a	pena.	A	sexualidade	—	em
sua	 versão	 preferida	 como	 amor	—	 é	 tradicionalmente	 concebida	 como	 uma
forma	de	loucura	porque	sempre	nos	confronta	com	uma	pergunta	aparentemente
banal,	mas	que	nasce	de	maneira	muito	alarmante	na	adolescência:	vale	a	pena?
O	prazer	paga	a	dor?	Para	os	sãos,	está	 implícito	que	perguntas	como	esta	não
são	um	problema.	Elas	foram	respondidas	antes	de	terem	sido	formuladas.

Se	 o	 mundo	 adulto	 está	 inclinado	 a	 dizer	 antes	 são	 que	 desgostoso,	 o
adolescente	 tende	 a	 ver	 os	 adultos	 como	 estando	 num	 estado	 excessivamente
desgostoso.	 Se	 queremos	 ser	 um	 dos	 agradáveis	 e	 bons,	 ou	 se	 queremos	 nos
sentir	 vivos	 de	 maneira	 muito	 excitante	 é	 um	 dilema	 para	 a	 maioria	 dos
adolescentes	 (e	 não	 só	 para	 eles,	 é	 claro).	 A	 compatibilidade	 ou	 não	 dessas
ambições	—	 o	 grau	 em	 que	 é	 possível	 seguir	 nossos	 desejos	 e	 continuar	 nos
admirando	—	 tem	 a	 ver	 com	 nossa	 relação	 com	 as	 regras;	 e,	 é	 claro,	 com	 as
pessoas	 que	 as	 violam.	 Concedemos	 aos	 adolescentes	 uma	 moratória	 de	 sua
sanidade	somente	com	base	na	compreensão	de	que	ela	terá	um	fim.	Claramente,
depois	de	um	certo	ponto	não	é	são	continuar	testando	as	regras	para	ver	se	são
feitas	de	alguma	coisa	(magia,	consentimento,	palavras,	divindade	etc.).	O	sexo	e
a	chamada	sanidade,	como	a	maioria	dos	adolescentes	descobre,	não	combinam
bem	porque	a	excitação	sexual,	não	importa	o	que	mais	seja,	tem	sempre	a	ver
com	 a	 violação	 de	 regras.	 Sexo	 são	 é	 uma	 contradição	 em	 termos,	 porque	 a
penumbra	 de	 nossas	 associações	 com	 a	 palavra	 “são”	 evoca	 —	 como	 uma
espécie	 de	 conhecimento	 tácito	 consentido	 mas	 discordado	 em	 todo	 lugar	—
uma	 apreensão	 dignificada	 de	 limites.	 No	 sexo,	 não	 somos	 dignificados;	 e
nossos	limites	nunca	podem	ser	dados	por	certo.

Se	algum	tipo	de	sanidade	é	algo	que	queremos	mas	secretamente	não	desejamos
em	 nossas	 vidas	 eróticas,	 é	 porque	 a	 sanidade	 nos	mantém	 no	 domínio	 do	 já
conhecido.	Viver	dentro	de	nossas	posses,	com	uma	percepção	realista	de	nossas



limitações,	está	em	conflito	com	nossa	experiência	de	desejo	sexual.	As	histórias
de	amor	que	nos	ensinaram	como	amar	 (por	 exemplo	Romeu	e	Julieta)	 tratam
mais	de	risco	que	de	satisfação,	dos	modos	como	o	desejo	tira	as	pessoas	de	si
mesmas	e	as	insere	numa	nova	vida	que	parece	mais	vida	que	tudo	que	tiveram
antes.	A	sanidade	perdida	na	loucura	do	amor	é	a	sanidade	de	se	saber	quem	se	é.
Somente	 uma	 cultura	 que	 acredita	 que	 as	 pessoas	 poderiam	 e	 deveriam	 se
conhecer	 teria	 uma	 aplicação	 para	 a	 idéia	 de	 sanidade,	 porque	 sanidade	 nada
mais	 é	que	a	 capacidade	e	o	 talento	para	o	 auto-reconhecimento.	Mas	 como	o
self	que	conhece	a	si	mesmo	reconhece	alguma	coisa	de	novo	no	self?	Conhecer
os	 próprios	 limites	 é	 limitar-se	 ao	 self	 que	 se	 conhece.	 Assim,	 a	 sanidade
também	descreve	sempre	a	familiaridade	que	temos	com	nós	mesmos	e	usamos
como	 proteção	 contra	 a	 mudança	 catastrófica.	 Se	 é	 parte	 de	 nossa	 sanidade
conhecermos	 a	 nós	 mesmos,	 temos	 de	 assegurar	 que	 o	 que	 sabemos	 nos
mantenha	sãos.

Em	 nenhum	 lugar	 mais	 que	 em	 nossas	 vidas	 eróticas	 é	 evidente	 que
somente	nossa	atenção	mais	seletiva	pode	nos	manter	sãos,	nos	manter	onde	já
estamos.	Nossa	animação,	nosso	entusiasmo	com	a	vida,	é	assim	esvaziado	pela
necessidade	 de	 nunca	 nos	 pormos	 em	 perigo.	 Idéias	 sobre	 progresso	 ou
desenvolvimento	 podem	 ser	 as	 maneiras	 que	 temos	 de	 nos	 subornarmos	 para
acreditar	 e	 ter	 confiança	 na	 mudança;	 contudo	 nossas	 idéias	 de	 sanidade
significam	ao	mesmo	tempo	um	reconhecimento	e	uma	consciência	do	quanto	a
mudança	 pode	 ser	 catastrófica.	 Em	 sua	 forma	 mais	 extrema,	 nossas	 fantasias
sobre	sanidade	tornam-se	nosso	refúgio	contra	o	novo;	ou	melhor,	contra	o	novo
como	demasiado	perturbador.

Em	Sobre	a	genealogia	da	moral	(1887),	Nietzsche	escreveu:
“Foi	graças	 à	 loucura	que	 as	 coisas	mais	 excelentes	 surgiram	na	Grécia”,	 disse	Platão,	de	 comum
acordo	com	toda	a	humanidade	antiga.	Vamos	dar	um	passo	à	frente,	todos	os	homens	superiores	que
foram	 irresistivelmente	 atraídos	para	 sacudir	o	 jugo	de	qualquer	 espécie	de	moralidade	e	 formular
novas	 leis,	 se	 não	 eram	 realmente	 loucos,	 não	 tiveram	 alternativa	 senão	 se	 tornarem	 loucos	 ou	 se
fingirem	de	loucos	—	e	isto	se	aplica	de	fato	a	inovadores	em	todos	os	domínios,	e	não	apenas	no
domínio	do	dogma	sacerdotal	e	político	...	—	“como	pode	alguém	se	tornar	louco	quando	não	é	louco
e	 não	 ousa	 parecer	 sê-lo?”	 —	 quase	 todos	 os	 homens	 importantes	 da	 civilização	 antiga
desenvolveram	esse	raciocínio.

Seria	simplório	ver	isto	como	uma	crítica	da	sanidade,	ou	de	fato	como	uma
descrição	historicamente	precisa	do	que	Nietzsche	chama,	com	tanta	admiração,
de	 “civilização	 antiga”.	 Ele	 está	 na	 verdade	 usando	 essa	 história	 fictícia	 para
descrever	 uma	 espécie	 de	 paixão	 pela	 estase,	 uma	 resistência	 letárgica,
reacionária,	à	mudança	—	uma	proteção	de	certos	grupos	de	 interesse	contra	a
possibilidade	 de	 uma	 vida	 mais	 vital	 —	 que	 ele	 via	 nos	 homens



presumivelmente	“inferiores”	que	eram	seus	contemporâneos.	A	loucura,	sugere
Nietzsche,	é	uma	ambição	para	qualquer	um	que	queira	algum	tipo	de	inovação
ou	 improvisação	moral.	“Todos	os	antigos”,	escreve	ele,	“achavam	muito	mais
provável	 que	 onde	 quer	 que	 haja	 loucura	 haja	 também	 um	 grão	 de	 gênio	 e
sabedoria”	—	 a	 implicação	 sendo	 que	 onde	 quer	 que	 haja	 sanidade,	 ou	muito
pouca	loucura,	há	sempre	o	obtuso,	o	não-inspirado	e	o	tradicional.	A	sanidade	é
a	postura	dos	que	querem	manter	as	coisas	como	estão;	ela	se	tornou,	no	fim	do
século	XIX,	a	antítese	da	sabedoria	porque	é	a	inimiga	do	novo.	É	parte	da	nova
sabedoria	acreditar	que	a	sanidade	é	servil;	que	os	sãos	são	os	discípulos	de	um
novo	 fundamentalismo	 burguês,	 o	 fundamentalismo	 da	 segurança.	 O	 novo
problema	é	como	se	tornar	suficientemente	louco	—	como	destruir	essa	sanidade
reacionária	 —	 para	 fazer	 novas	 leis.	 Menos	 dramaticamente,	 Nietzsche	 está
também	 chamando	 nossa	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 tendemos	 a	 chamar	 de
loucas	todas	as	pessoas	que	fazem	coisas	que	nos	inquietam,	que	destroem	algo
do	passado	em	nós.	“São”	torna-se	agora	a	nossa	palavra	para	todas	as	pessoas
que	não	nos	perturbam,	mas	nos	tranqüilizam.	O	que	há	de	mais	interessante	nos
outros,	 o	 que	 há	 de	 mais	 valioso	 nos	 outros,	 sugere	 Nietzsche,	 é	 o	 tipo	 de
problemas	 que	 nos	 apresentam.	 Reasseguram	 elas	 o	 nosso	 passado,	 protegem
nossos	 pressupostos,	 ou	 ameaçam	 nosso	 acarinhado	 passado,	 revêem-no	 para
criar	um	novo	tipo	de	futuro?	E	esses	são	precisamente	os	problemas	colocados
por	uma	pessoa	que	desejamos.	Uma	escolha	sã,	uma	escolha	que	faça	sentido
demais,	significa	medo	da	incerteza	do	futuro.

A	 idealização	 bastante	 literária	 que	 Nietzsche	 faz	 da	 loucura	 e	 sua
caricatura	 implícita	 da	 sanidade	 mostram,	 no	 mínimo,	 que	 em	 sua	 visão	 as
pessoas	 modernas	 estão	 aterrorizadas	 pela	 mudança.	 Podemos	 falar
favoravelmente	 da	 mudança	 descrevendo-a	 como	 progresso	 ou
desenvolvimento;	ou	podemos	depreciá-la	chamando-a	de	desintegração	e	perda.
Os	considerados	sãos,	para	Nietzsche,	são	aqueles	que,	ao	 tentar	congelar	suas
vidas,	 estão	 reconhecendo	 o	 pleno	 horror	 da	 mudança	 permanente	 não
patrocinada	 por	 um	 Deus	 e	 sua	 Providência.	 Quando	 a	 loucura	 é	 enobrecida,
“sanidade”	torna-se	um	palavrão.

Na	 puberdade,	 a	 reemergência	 do	 desejo	 sexual	 muda	 bastante	 o
adolescente	—	mais	do	que	ele	pode	suportar.	A	antiga	paixão	pelos	pais	torna-
se	 uma	 nova	 paixão	 pelo	 novo.	 E,	 apesar	 de	 nossos	 desejos,	 apesar	 da
inexorabilidade	de	nossa	busca	por	figuras	parentais,	não	há	novos	pais.	Como	o
“homem	 superior”	 de	 Nietzsche,	 o	 adolescente	 adquire	 e	 requer	 uma	 loucura
para	dar	 início	 à	perturbadora	 inovação	chamada	maturidade.	A	puberdade,	da
qual	ninguém	se	recupera,	assim	como	ninguém	se	recupera	da	sexualidade	que
a	introduz,	é	nossa	primeira	experiência	de	uma	loucura	consciente.	A	sanidade	é



uma	história	 contada	 pelos	 sobreviventes.	A	 sanidade,	 quando	 vem,	 vem	mais
tarde.



III.	Loucura	disponível

No	final	do	século	XIX,	na	Europa,	no	momento	mesmo	em	que	toda	a	noção
de	sanidade	entrava	cada	vez	mais	em	circulação	—	pelo	menos	para	a	medicina
—,	uma	outra	idéia	muito	estranha	ganhava	aceitação.	Era	uma	idéia	familiar,	a
partir	da	tragédia	grega,	para	os	poucos	que	haviam	sido	privilegiados	com	uma
educação	 clássica;	 e	 uma	 idéia	 que	 seria	 confirmada	 pelos	 horrores	 sem
precedentes	 do	 século	XX.	Tratava-se	 da	 idéia	 de	 que	 se	 o	Homem	 (como	 as
pessoas	 ainda	 eram	 chamadas)	 se	 conhecesse	 como	 realmente	 era,
enlouqueceria;	ou	descobriria	ser	de	fato	louco.	Quer	essa	idéia	—	em	que	tanto
da	cultura	ocidental	se	baseia	—	fosse	descrita	como	a	natureza	animal	recém-
descoberta	do	Homem,	tal	como	promovida	por	Darwin	e	Freud,	ou	nos	termos
da	 implacável	 brutalidade	 da	 guerra	 de	 classes	 de	Marx,	 ou	 apenas	 como	 um
determinismo	 genético	 inelutável	 e	 imprevisível	 agindo	 num	 despreocupado
cosmo	regido	pela	 lei,	o	que	havia	para	conhecer	não	era	 tranqüilizador	para	o
self	 que	 se	 conhece	 e	 preza	 a	 si	mesmo.	A	 promessa	 do	Romantismo,	 do	 self
progressivo,	em	desenvolvimento,	misteriosamente	fascinante	que	supostamente
seria	o	direito	hereditário	de	todos	—	e	que	está	lá	para	ser	amado,	cultivado	e,	é
claro,	 conhecido	 —,	 começou	 a	 não	 parecer	 nada	 especial	 à	 luz	 de	 novas
descobertas	 científicas.	 Parecia	 mais	 uma	 maldição	 antiquada	 que	 um	 dom
recente.	 Essa	 desilusão,	 que	 tivemos	 tanta	 dificuldade	 em	 utilizar,	 em
transformar	 em	 algo	 inspirador	 ou	 consolador,	 transformou	 a	 busca
tradicionalmente	 santificada	do	autoconhecimento	numa	bênção	perigosamente
confusa.	E	fez	todas	as	versões	previamente	disponíveis	de	sanidade	parecerem,
na	pior	interpretação,	formas	mais	ou	menos	benignas	de	auto-engano.	Foi	a	arte
de	não	se	saber	quem	se	era,	as	artimanhas	e	proezas	sutis	da	ignorância	—	todas
as	 formas	 modernas	 de	 anestesia	 estariam	 nessa	 categoria:	 dinheiro,	 sexo,
drogas,	 sucesso,	 trabalho	 etc.	 —,	 que	 começou	 a	 ser	 vista	 por	 marxistas	 e
freudianos,	entre	muitos	outros,	como	o	único	mérito	contemporâneo	disponível.
Sanidade	significava	encontrar	maneiras	de	não	tomar	conhecimento	de	todas	as



coisas	 que	 podiam	 nos	 levar	 à	 loucura	 caso	 as	 conhecêssemos.	 O	 indivíduo
moderno	 tem	 de	 ser	 sempre	 tão	 eficiente	 quanto	 possível	 em	 organizar	 sua
ignorância.

O	crescimento	exponencial	do	conhecimento	científico	sobre	o	mundo,	e	de
maneiras	 científicas	 de	 conhecer,	 nos	 dois	 últimos	 séculos	 teve	 de	 ser
obscurecido	 pelas	mais	 engenhosas	 evasivas	 de	 conhecimento	 sobre	 o	 que	 foi
tradicionalmente	 chamado	 o	 “coração	 humano”.	 O	 poeta	 Robert	 Lowell,	 em
“Waking	 Early	 Sunday	 Morning”	 (1968),	 acompanha	 essa	 apreensão
caracteristicamente	 moderna	 do	 que	 ouvimos	 sobre	 nós	 mesmos	 quando	 os
consolos	de	nossas	religiões	familiares	perdem	a	força:

...	But	what	if	a	new
diminuendo	brings	no	true
tenderness,	only	restlessness,
excess,	the	hunger	for	success,
sanity	of	self-deception
fixed	and	kicked	by	restless	caution,
while	we	listen	to	the	bells...a

Lowell	 sugere	 que	 uma	 sanidade	 melhor	 envolveria	 uma	 “ternura
verdadeira”.	 A	 sanidade,	 convém	 notar,	 é	 mais	 freqüentemente	 associada	 à
bondade	 que	 à	 verdade.	 Mas	 a	 única	 sanidade	 disponível	 agora	 é	 a	 do	 auto-
engano.	E	o	engano	do	self	moderno	—	um	self	moldado	para	evasões,	não	para
apreensões	—	resulta	em	inquietação,	excesso	e	apetite	 insaciável	por	sucesso.
Uma	espécie	de	sanidade	é	recrutada,	é	muito	facilmente	recrutável,	como	parte
do	 arsenal	 moderno.	 O	 que	 está	 sendo	 perseguido	 quando	 a	 sanidade	 é
perseguida,	o	que	é	feito	é	nome	da	sanidade,	pode	ser	autocegante.

Se	 sanidade	 corre	 o	 risco	 de	 ser	mais	 uma	 palavra	 para	 auto-engano,	 em
que,	então,	isso	transforma	a	loucura?	Que	tipo	de	vida	viveria	o	auto-enganado?
Uma	 vez	 que	 a	 sanidade	 se	 torna	 um	 repertório	 de	 evitações	 —	 e	 é
surpreendentemente	 difícil	 para	 ela	 não	 se	 transformar	 nisso;	 a	 maioria	 das
pessoas	não	estimula	seus	filhos	a	ingressar	em	seitas	extremistas,	por	exemplo
—	resta-nos	perguntar	não	apenas	o	que	a	sanidade	poderia	desejar,	mas	como
ela	 deve	 ser	 se	 é	 tão	 vulnerável	 às	 coisas	 a	 que	 é	 vulnerável.	 A	 moderna
“sanidade	 do	 auto-engano”	 de	 Lowell	 sugere	 que	 estamos	 numa	 enrascada,	 e
nossa	 versão	 da	 sanidade	 pode	 ser	 parte	 do	 problema,	 em	 vez	 de	 parte	 da
solução.	(Os	versos	de	Lowell	têm	não	só	o	peso	da	eloqüência,	mas	também	o
peso	 da	 experiência:	 ele	 não	 atribuía	 nenhum	 glamour	 a	 seus	 acessos	 de
insanidade	 clínica.)	 Podemos	 afirmar	 que	 queremos	 nos	 conhecer,	 que
valorizamos	 acima	 de	 tudo	 um	 conhecimento	 inteligente	 de	 nós	 mesmos,	 e
podemos	 afirmar	que	queremos	 ser	 sãos	 e	 estamos	 extremamente	horrorizados



com	 os	 loucos;	 mas	 conhecer-nos	 e	 ser	 sãos	 podem	 ser	 coisas	 mutuamente
exclusivas.	Nesse	caso,	a	única	sanidade	disponível	para	nós	pode	ser	a	loucura,
a	completa	mistificação,	o	auto-engano	(“Mentimos	mais	para	nós	mesmos	que
para	 os	 outros”,	 escreveu	 Byron	 certa	 vez	 numa	 carta).	 Estas,	 pelo	 menos,
tornaram-se	nossas	suspeitas	modernas.

Há	 três	 doenças	 modernas,	 três	 diagnósticos	 psiquiátricos	 modernos	 —
autismo	 infantil,	 esquizofrenia	 e	 depressão	 —	 que	 desafiaram	 nosso	 desejo
sempre	comedido	de	conhecer	os	extremos	da	infelicidade	humana	e	que	falam
vividamente	 de	 nossos	medos	 contemporâneos	 da	 insanidade.	 Como	 veremos,
apesar	 das	 diferenças	 patentes	 entre	 essas	 doenças	 —	 e	 dos	 debates
contemporâneos	em	disciplinas	concorrentes	sobre	seu	diagnóstico	e	tratamento
—,	é	 impressionante	quanto	consenso	existe	 sobre	o	que	é,	aparentemente,	 ser
uma	pessoa	moderna	saudável	e	sã.	É	claro	que	só	é	possível	haver	um	debate
sobre	 causas	 e	 tratamentos,	 sobre	 naturezas	 e	 educações,	 porque	 as	 partes
interessadas	 concordam,	 mais	 ou	 menos,	 em	 suas	 descrições	 dessas	 doenças.
Uma	das	coisas	que	as	disciplinas	modernas	concordam	em	fazer	é	descrever	os
insanos	 em	 termos	 do	 que	 eles	 são	 incapazes	 de	 fazer.	Quando	 os	 loucos	 não
estão	 sendo	 obviamente	 idealizados,	 tendem	 a	 ser	 avaliados	 segundo	 seus
déficits.	Ser	diagnosticado	como	autista	ou	deprimido,	esquizóide	ou	perverso;	é
ser	 visto	 como	 carecendo	 das	 qualidades	 consideradas	 essenciais	 para	 uma
pessoa	 normal	 sã:	 comunicatividade,	 vitalidade,	 cordialidade	 e	 humanidade.
Surpreendentemente,	porém,	muitas	vezes	temos	de	inferir	como	os	sãos	devem
ser	a	partir	do	que	é	ser	louco.	Discussões	sobre	sanidade	e	loucura	são	sempre
sobre	o	que	pessoas	querem	que	as	pessoas	 sejam	e	apreciem.	Como	qualquer
discussão	moral,	essas	discussões	envolvem	afirmações	concorrentes	sobre	o	que
as	pessoas	deveriam	ser	capazes	de	ser.

Um	 dos	 sentimentos	 mais	 pungentes	 e	 enternecedores	 que	 experimentamos
quando	 passamos	 algum	 tempo	 com	 uma	 criança	 autista	 é	 o	 de	 que	 estamos
numa	sala	com	alguém	que	apenas	parece	ser	uma	pessoa;	ou	que	se	esqueceu	de
como	é	 ser	uma	pessoa.	Não	é	apenas	que	a	criança	parece	 totalmente	absorta
em	 si	 mesma,	 muito	 distante	 mesmo	 de	 vislumbres	 de	 contato	 com	 qualquer
outra	pessoa;	é	como	se	a	criança	não	tivesse	nenhum	self	em	que	ou	pelo	qual
estar	 absorta.	 É	 como	 estar	 com	 alguém	 que	 está	 extremamente	 concentrado,
mas	não	tem	nada	em	que	se	concentrar.	Diferentemente	de	uma	criança	normal
amuada,	uma	criança	nesse	estado	não	parece	desapontada.	Ela	não	está,	como
os	 adultos	 poderiam	dizer,	 desiludida,	 porque	 é	 como	 se,	 para	 começar,	 nunca
tivesse	 tido	 ilusões.	 Para	 manter	 alguma	 esperança	 terapêutica	 com	 crianças



assim,	 vemo-nos	 imaginando	 analogias:	 é	 como	 estar	 com	 alguém	 que	 foi
enterrado	 vivo;	 é	 como	 estar	 com	 alguém	que	 está	 em	 confinamento	 solitário,
mas	ninguém,	 nem	ela	 própria,	 sabe	disso;	 é	 como	 estar	 com	alguém	que	não
está	desolado,	ou	nostálgico	ou	 infeliz,	porque	nunca	esteve	apegado	a	alguma
coisa	ou	alguém	que	pudesse	perder.	Somos	nós	—	a	outra	pessoa	—	que	nos
sentimos	perdidos,	 abandonados	ou	perplexos.	A	criança	autista,	pensamos	em
nosso	 maior	 desalento,	 não	 tem	 nada	 a	 perder	 a	 partir	 do	 contato	 com	 outra
pessoa,	 e	portanto	 tampouco	a	ganhar.	Dado	que	as	crianças	despertam	nossos
mais	intensos	sentimentos	—	é	para	elas	que	quase	sempre	queremos	dar	alguma
coisa	 —,	 o	 que	 há	 de	 tão	 devastador	 em	 estar	 na	 presença	 ausente	 de	 uma
criança	autista	 é	o	 sentimento	de	 irrelevância;	não	meramente	de	não	 ser	nada
especial	 para	 a	 criança,	 mas	 de	 não	 ser	 nada.	 Não	 é	 que	 criança	 não	 pareça
querer	nada,	é	que	querer	parece	nunca	lhe	ter	ocorrido.

No	autismo	infantil,	escreve	Frances	Tustin,	psicoterapeuta	de	crianças,
a	 auto-sensualidade	 domina,	 a	 atenção	 estando	 concentrada	 quase	 exclusivamente	 em	 ritmos	 e
sensações	 corporais.	 Objetos	 no	 mundo	 exterior	 podem	 ser	 considerados	 (muitas	 vezes,	 ao	 que
parece,	atentamente	e	em	minuciosos	detalhes),	mas	observando	melhor	torna-se	claro	que	eles	estão
sendo	experimentados	como	parte	do	corpo	ou	muito	estreitamente	aparentados	com	ele.	Pessoas	ou
coisas	no	mundo	exterior	quase	não	são	usadas	ou	vistas	como	tendo	uma	existência	separada	...	.	Em
suma,	o	autismo	é	um	estado	em	que	a	experiência	não	é	diferenciada	ou	objetivada	em	nenhum	grau
apreciável.

(Autistic	States	in	Children,	1981)

Para	a	criança	autista	o	mundo	é	seu	corpo,	e	este	não	é	uma	fonte	nem	de
prazer,	 nem	 de	 alimento.	 Não	 é	 que	 a	 criança	 seja	 incapaz	 ou	 não	 queira
reconhecer	objetos	e	pessoas	como	separados,	como	diferentes	de	si;	é	que,	de
seu	ponto	de	 vista,	 não	há	 objetos	 e	 pessoas	 ali	 para	 serem	 separados.	Porque
não	há	nenhum	outro	lugar	para	a	criança	—	na	fantasia	ou	na	realidade	—,	não
há	nenhum	lugar	para	ela	estar	 (nós	estamos	sempre	em	relação	a	algum	outro
lugar	 imaginado,	 algum	 outro	 lugar	 definidor).	 Assim	 como	 uma	 criança	 não
pode	dar	um	abraço	em	si	mesma,	 erguer-se	ou	carregar	a	 si	mesma,	o	autista
não	pode	nem	tentar	ser	mãe	de	si	mesmo	—	substituir	a	mãe	por	estar	com	raiva
ou	desapontado;	vive	como	se	não	tivesse	havido	e	não	houvesse	mãe,	como	se
tal	 criatura	 nunca	 tivesse	 existido.	 Num	 estado	 de	 angústia	 insuportável,	 a
criança	autista	tem	de	sobreviver	à	custa	de	seu	próprio	crescimento.	Ela	parece
literalmente	 estar	 se	 mantendo	 coesa	 através	 de	 sua	 atenção	 minuciosa,
obsessiva	 (como	 se	 estivesse	 se	 concentrando	 para	 se	 impedir	 de	 desintegrar).
Essas	crianças	são	apagadas	de	uma	maneira	que	apaga	as	pessoas	à	sua	volta,
fazendo-as	 sentir	 que	 sua	 capacidade	 de	 amar	 nunca	 existiu,	 e	 nunca	 poderia
funcionar	mesmo	que	existisse.	“Chamo	as	crianças	autistas	de	 ‘tipo	concha’”,



escreve	Tustin,	“ou	‘crianças	encapsuladas’”:

Seus	pais	muitas	vezes	dizem	coisas	como	“não	consigo	alcançá-lo”,	“meu	filho	parece	estar	numa
concha	o	tempo	todo”,	“é	como	se	ele	não	pudesse	nos	ouvir,	ou	não	quisesse”.	Essas	crianças	muitas
vezes	são	consideradas	surdas	e	algumas	chegam	a	tentar	andar	através	dos	objetos	como	se	fossem
cegas.	No	entanto,	quando	são	examinadas,	constata-se	que	seu	aparelho	perceptual	está	intacto;	é	o
processamento	 da	 informação	 que	 entra	 que	 é	 defeituoso.	 Isso	 poderia	 ser	 causado	 por	 lesões
cerebrais	ou	dano	psicogênico	 ...	 .	Esse	dano	psicogênico	faz	com	que	a	criança	autista	desvie	sua
atenção	 das	 coisas	 a	 que	 a	 criança	 que	 se	 desenvolve	 geralmente	 está	 atenta.	 Isso	 parece	 ocorrer
porque	 elas	 estão	 protegendo	 seus	 corpos	 de	 ameaças	 “não-eu”	 sentidas	 como	 esmagadoramente
perigosas.	Quando	 se	 trabalha	 com	 essas	 crianças,	 torna-se	 claro	 que	 tudo	 que	 não	 é	 familiar	 e	 é
“não-eu”	desperta	intenso	terror.

(Autistic	Barriers	in	Neurotic	Patients,	1987)

Crianças	autistas	são	pessoas	cuja	atenção	não	podemos	atrair,	e	que,	para
todos	 os	 efeitos,	 não	 parecem	 estar	 elas	 próprias	 buscando	 atenção.	 O	 efeito
paradoxal	 dessa	 doença	 é	 que	 ela	 atrai,	 ainda	 que	 não	 intencionalmente,
considerável	atenção,	que	não	é	reconhecida	como	tal	pelos	que	padecem	dela	e
assim	não	pode	ser	usada	por	eles.	(A	busca	de	atenção	é	um	dos	mais	seguros
sinais	da	vida	que	é	chamada	de	esperança.)	E	essas	crianças	requerem	excessiva
e	 atenta	 proteção,	 porque	 seu	 aparelho	 sensorial	 está	 indisponível;	 elas	 são
ameaçadas	por	sua	falta	de	percepção.	O	terror	que	têm	de	tudo	que	não	seja	elas
mesmas	torna	o	chamado	mundo	um	lugar	em	que	se	precisa	de	uma	concha,	e
essa	concha,	essa	encapsulação,	é	muitas	vezes	encontrada	em	rituais	de	atenção
obsessiva,	 minuciosa,	 ou	 no	 apego	 frenético	 a	 objetos	 específicos	 mas	 sem
significado.	(Isso	não	é	diferente,	é	claro,	da	relação	de	algumas	pessoas	com	seu
trabalho,	 que	 é	 por	 vezes	 a	 missão	 de	 afugentar	 a	 necessidade	 que	 temos	 do
mundo	 dos	 outros.)	 A	 criança	 autista	 vive	 como	 se	 não	 houvesse	 nenhum
mundo,	 nenhum	 significado,	 nenhum	 prazer	 e	 nada	 para	 fazer	 exceto	 aquelas
coisas	que	tem	de	fazer	para	afugentar	o	terror	de	estar	viva.

Na	visão	de	Tustin,	o	autismo	infantil,	tal	como	desenvolvido	na	primeira-
infância,	 é	 “uma	 formação	maciça	 de	 reações	 de	 evitação	 para	 lidar	 com	uma
percepção	 traumática	 de	 estar	 corporalmente	 separado	 da	 própria	 mãe.	 Isso
invadiu	 a	 percepção	 [da	 criança]	 antes	 que	 seu	 aparelho	 psiquíco	 estivesse
pronto	 para	 tolerar	 o	 esforço”.	 Uma	 “percepção	 traumática	 de	 estar
corporalmente	separado”	da	mãe	tem	de	ser	representada	como	o	rompimento	da
conexão	com	um	sistema	de	manutenção	da	vida.	Todos	os	 comportamentos	 e
supostos	 estados	mentais	 designados	 pela	 palavra	 “autismo”	 são	 tentativas	 da
criança	 de	 se	 curar,	 de	 limitar	 os	 danos.	 A	 criança,	 em	 certo	 sentido,	 tem	 de
encontrar	 uma	maneira	 de	 sobreviver	 a	 si	mesma;	 de	 viver	 sem	 a	 pessoa	 que
estava	lá	antes	da	ruptura.	Todo	mundo	reencena	algo	disto	em	toda	separação;	e
Tustin	refere-se	corretamente	ao	que	chama,	curiosamente,	de	“bolsões	autistas”



nas	pessoas	chamadas	normais.	Pode,	em	outras	palavras,	ser	parte	de	ser	uma
pessoa	 moderna	 experimentar	 algum	 grau	 de	 trauma	 na	 própria	 separação	 do
corpo	da	mãe;	como	se	ninguém	pudesse	jamais	estar	 inteiramente	pronto	para
isso.	E	soluções	autistas	ou	de	tipo	autista	têm	de	ser	encontradas	para	o	fato	de
se	estar	até	agora	vulnerável;	para	o	fato	de	se	ser	obrigado	a	viver	antes	de	ter
uma	vida	em	que	fazê-lo.

Além	do	trauma	da	separação	precoce,	há	o	trauma	da	solução	da	criança.
O	 que	 é	 traumático	 na	 solução	 da	 criança	 —	 nos	 sintomas	 autistas	 de
encapsulação,	 distanciamento,	 auto-suficiência	 —	 é	 que	 se	 trata	 de	 um	 tipo
autofrustrante	de	 autoconfiança;	uma	autoconfiança	 em	que	não	há	um	 self	no
qual	confiar.	É	uma	situação	em	que	nada	surge	de	nada;	há	repetição,	mas	não
inovação	ou	desenvolvimento,	porque	o	futuro	é	também	o	desconhecido,	o	não-
eu.	 A	 criança	 autista	 está	 se	 agarrando	 ao	 que	 mal	 tem;	 nada	 pode	 ser	 feito
quando	não	há	para	onde	ir.

Uma	implicação	disto	é	que	a	sanidade	de	uma	criança	—	o	bem-estar	que
torna	 o	 desenvolvimento	 possível	 —	 envolve	 uma	 capacidade	 para	 uma
dependência	 irrestrita.	 É	 claramente	 são	 para	 a	 criança	 ser	 capaz	 de	 usar	 os
recursos	necessários,	e	disponíveis,	para	seu	crescimento.	Essa	sanidade,	porém,
depende	 da	 ocorrência	 de	 formas	 particulares	 de	 troca	 entre	 mãe	 e	 filho.	 A
criança	 sã,	 em	 outras	 palavras,	 precisa	 se	 desenvolver	 de	 uma	 maneira	 que
assegure	que	possa	reconhecer	e	 ter	acesso	às	coisas	de	que	precisa,	e	que	são
portanto	boas	para	ela.	A	criança	sã	deveria	identificar	uma	coisa	boa	quando	a
vê.	Mas,	se	ela	for	prematuramente	separada	da	mãe,	é	como	se	fosse	despida	de
uma	 pele	—	 fica	 tão	 desprotegida	 de	 suas	 necessidades,	 tão	 abandonada,	 que
precisa	efetivamente	ocultá-las.	A	criança	insana	não	tem	nenhuma	experiência
viável	 de	 dependência,	 e	 está	 portanto	 propensa	 a	 depender	 de	 coisas	 (atos
ritualísticos,	 formas	 de	 atenção,	 objetos	 insignificantes	 como	 extensões	 de	 seu
próprio	corpo)	que	lhe	dão	uma	existência	mas	não	uma	vida.	Ser	são	é	poder	ser
alimentado;	e	a	sanidade	depende	essencialmente	dos	tipos	de	troca,	os	tipos	de
proximidade	e	uso	do	corpo	da	mãe,	que	facilitam	o	desenvolvimento.	O	bem,	de
que	tudo	mais	é	parte	—	a	mãe,	a	criança,	seu	apetite	uma	pela	outra	e	por	outras
coisas	 e	 pessoas	 —,	 pode	 ser	 chamado	 de	 crescimento.	 Ou	 melhor,	 um	 tipo
particular	 de	 desenvolvimento:	 rumo	 à	 revelação	 dos	 benefícios	 da
interdependência	entre	seres	humanos.	É	são	acreditar	em	coisas	e	pessoas	boas
no	mundo	 que	 podem	 nos	 ajudar	 a	 viver	 nossas	 vidas,	 e	 viver	 como	 se	 essas
coisas	 e	 pessoas	 existissem.	 É	 são	 ser	 capaz	 de	 inovação,	 espontaneidade,
sensibilidade	 e	 mudança,	 e	 de	 obter	 prazer	 com	 elas.	 É	 são	 ser	 inteligível	 o
bastante	e	atraente	o	bastante	para	outrem	de	modo	a	ter	as	próprias	necessidades
satisfeitas.	É	são	não	tornar	outras	pessoas	redundantes	e	invisíveis.	O	que	o	ser



humano	 são	 não	 pode	 ser	 é	 desesperado,	 aterrorizado	 ou	 distante.	 Acima	 de
tudo,	uma	criança	sã	ou	uma	criança	que	se	desenvolve	rumo	à	sanidade	deve	ser
capaz	de	saciar	seus	apetites	e	sobreviver	a	eles;	mas	para	fazer	isso	ela	tem	de
ser	um	produtor	de	sinais	e	significados	partilháveis	que	a	cultura	equipou	seus
pais	 para	 reconhecer,	 e	 ser	 cuidada	 por	 adultos	 suficientemente	 receptivos	 e
sensíveis.	Na	precisa	descrição	que	Tustin	dá	de	como	são	as	crianças	autistas,
autismo	 tem	 a	 ver	 com	 distância.	A	 criança	 precisa	 ter	 certo	 tipo	 de	 acesso	 à
mãe.	E,	 por	 implicação,	 na	medida	 em	que	 a	maturidade	 é	 considerada	 a	vida
após	a	morte	da	infância,	o	que	mantém	os	adultos	sãos	é	a	proximidade	de	algo
similar	ao	corpo	da	mãe.	 (Outrora	 isso	 teria	 sido	a	proximidade	com	Deus,	ou
com	 as	 Virtudes,	 ou	 com	 algum	 outro	 bem;	 hoje	 seria	 provavelmente	 uma
relação	satisfatória.)	Os	insanos	são	sempre	descritos	como	estando	muito	longe
de	nós,	muito	desconectados	das	coisas.

Para	 sobreviver,	 a	 criança	 autista	 tem	 de	 parecer	 parar	 de	 querer.	 Ela
sobrevive	 não	 vivendo	 aquilo	 que	 entendemos	 por	 vida.	 Tudo	 que	 os	 pais
poderiam	querer	de	uma	criança	 lhes	é	negado.	Tudo	que	uma	criança	poderia
querer	de	seus	pais	é	excluído.	É	sempre	cruel	usar	alguém	como	exemplo	para
qualquer	 coisa;	 e	 quem	quer	 que	 tenha	 conhecido	 uma	 criança	 autista	 sabe	 da
desolação,	 frustração	 e	 pânico	 em	 que	 vivem	 essas	 crianças.	Mas	 precisamos
considerar,	 quando	 examinamos	 esses	 problemas	 contemporâneos,	 nossos
pressupostos	sobre	normalização.	Se	a	sanidade	é	vista	como	uma	norma	útil	—
uma	pauta	quando	ninguém	pode	ter	certeza	de	quais	são	nossas	melhores	linhas
—,	 deveríamos	 estar	 perguntando	 acerca	 de	 qualquer	 suposta	 patologia,	 de
qualquer	 sintoma:	 para	 que	 ele	 é	 uma	 cura?	 Qual	 é	 o	 problema	 que	 o	 torna
necessário?	O	 que	 alguém	pode	 estar	 esperando	 quando	 exibe	 esse	 sintoma,	 e
por	que	seu	desejo	teve	de	assumir	essa	forma?	Não	há,	ao	que	parece,	nenhum
mundo	imaginável	em	que	seria	são	ser	autista;	mas	para	a	criança	autista	não	há
nenhum	mundo	 imaginável	 em	 que	 seria	 são	 (i.e.,	 seguro)	 ser	 qualquer	 outra
coisa.

A	 norma	 que	 é	 silenciosamente	 explicitada	 para	 nós	 em	 descrições	 do
autismo	infantil	é	claramente	uma	norma	em	que	o	querer	opera;	um	mundo	de
comunhão	 e	 não	 de	 isolamento;	 um	 mundo	 de	 prazeres	 recíprocos	 e
comunicação	fácil.	A	criança	normal	pode	ser	acalmada	e	satisfeita,	apreciada	e
enfrentada.	 A	 mãe	 e	 a	 criança	 sãs,	 poderíamos	 dizer,	 não	 estão	 demasiado
aterrorizadas	 uma	 com	 a	 outra.	 Elas	 podem	 se	 dar	 bem	 uma	 com	 a	 outra	 de
modo	a	se	desenvolverem.	Nesse	quadro,	que	por	si	só	isola	mãe	e	filho	de	seu
mundo	circundante,	aquilo	sobre	o	que	nenhum	dos	dois	pode	saber	muito	é	o
consenso	parcialmente	impenetrável,	o	acordo	cultural	sobre	a	normalidade	que
herdaram.	É	terrível	ser	uma	criança	autista;	mas	pode	ser	também	terrível	supor



que	o	querer	humano	é	o	tipo	de	coisa	que	pode	ser	eficientemente	comunicado	e
completamente	conhecido.	Se	a	sanidade	é	definida	por	quão	inteligíveis	somos
uns	para	os	outros,	 estamos	vivendo	 sob	uma	enorme	pressão	para	 sermos	 tão
transparentes	 quanto	 possível.	 O	 problema	 pode	 não	 ser	 sempre	 ou	 somente
como	nos	compreendermos	melhor	uns	aos	outros	(e	a	nós	mesmos),	mas	de	fato
o	que	deveríamos	fazer	com	tudo	que	não	compreendemos.

“Para	o	indivíduo	esquizofrênico”,	escreve	o	psicanalista	Harold	Searles	em	sua
obra	Countertransference	 (1979),	 “a	 questão	 tem	 sido	 não	 como	 se	 relacionar
com	seu	semelhante,	mas	fazê-lo	ou	não,	e,	familiarizando-nos	com	seus	pontos
de	vista,	compreendemos	que	em	nós	também	esse	tem	sido,	o	tempo	todo,	um
conflito	significativo,	vivo	e	contínuo,	antes	escondido	de	nós	mesmos”.

Sejam	quais	forem	as	causas	da	esquizofrenia	—	e	as	explicações	variaram,
desde	 o	 final	 do	 século	 XX,	 da	 degeneração	 à	 genética,	 da	 sífilis	 à	 educação
inconsistente	 —,	 as	 descrições	 do	 efeito	 do	 chamado	 esquizofrênico	 sobre
aqueles	 que	 cuidam	 dele	 são	 notavelmente	 semelhantes.	 Elas	 enfatizam	 que	 a
pessoa	 considerada	 esquizofrênica	 encontrou	 maneiras	 bizarras	 de	 não	 se
relacionar	 com	 os	 demais.	 É	 alguém	 tão	 possuído	 pela	 inutilidade	 da
colaboração;	 alguém	 tão	 determinada	 ou	 definitivamente	 inacessível	 que	 na
história	 da	 psiquiatria	 e	 das	 psicoterapias	 o	 esquizofrênico	 foi	 uma	 espécie	 de
cause	 célèbre,	 e	 a	 esquizofrenia	 tornou-se	 o	 exemplo	 moderno	 típico	 de
insanidade.

Aquilo	 com	 que	 todos	 concordam	 em	 relação	 ao	 esquizofrênico,	 mesmo
quando	 discordam	 sobre	 praticamente	 tudo	 o	 mais,	 é	 que	 mesmo	 quando	 ele
tenta	falar	tem	dificuldade	em	se	fazer	compreender.	A	“desesperança”,	escreveu
Leslie	Farber,	“é	mais	ou	menos	intrínseca	à	vida	terapêutica	quando	ela	envolve
a	esquizofrenia”	(The	Ways	of	the	Will,	1966).	E	essa	desesperança	diz	respeito	à
possibilidade	 de	 ter	 algum	 contato	 significativo	 ou	 útil;	 ou	 seja,	 uma
desesperança	acerca	da	possibilidade	de	haver	mundos	partilhados.

Foi	no	entanto	a	esquizofrenia,	como	um	problema	moderno,	que	inspirou
alguns	 dos	 escritos	 mais	 eloqüentes	 e	 apaixonados	 por	 parte	 de	 psiquiatras	 e
antipsiquiatras.	Trabalhar	com	pacientes	esquizofrênicos	pode	tornar	as	pessoas
entusiásticas	 com	 relação	 ao	 que	 os	 loucos	 podem	 dizer	—	muitas	 vezes	 não
falando,	ou	não	 falando	das	maneiras	usuais	—	que	os	 supostamente	 sãos	não
querem	ouvir.	 Isso	 implica	que	a	sanidade	em	suas	versões	modernas,	em	suas
performances	 mais	 bem	 sucedidas	 de	 si	 mesma,	 é	 um	 desviar-se	 de	 dúvidas
específicas	sobre	o	self	(duvidar	de	si	mesmo	pode	ser	bom,	mas	nossa	sanidade
não	suporta	muito	disso).	Ser	são	hoje,	em	outras	palavras,	poderia	ser	dar	coisas



demais	por	certas.
“O	homem	comum”,	escreveu	R.D.	Laing	em	O	eu	e	os	outros	(1961),
considera	muita	coisa	ponto	pacífico:	por	exemplo,	que	possui	um	corpo	que	tem	um	interior	e	um
exterior;	 que	 começou	 em	 seu	 nascimento	 e	 termina,	 biologicamente	 falando,	 em	 sua	morte;	 que
ocupa	uma	posição	no	espaço;	que	ocupa	uma	posição	no	tempo;	que	existe	como	um	ser	contínuo	de
um	 lugar	 para	 outro	 e	 de	 um	 momento	 para	 outro.	 O	 homem	 comum	 não	 reflete	 sobre	 esses
elementos	 básicos	 de	 seu	 ser;	 toma	 sua	maneira	 de	 experimentar	 a	 si	 mesmo	 e	 aos	 outros	 como
“verdadeira”.	No	entanto,	alguns	não	o	fazem.	Eles	são	muitas	vezes	chamados	de	esquizóides.	Mais
ainda,	o	esquizofrênico	não	dá	por	certo	sua	própria	pessoa	 (e	outras	pessoas)	como	sendo	um	ser
adequadamente	encarnado,	vivo,	real,	substancial	e	contínuo	que	está	num	lugar	de	cada	vez	e	num
lugar	diferente	num	momento	diferente,	permanecendo	o	“mesmo”	através	de	tudo	isso.	Na	ausência
dessa	“base”,	falta-lhe	a	consciência	usual	de	unidade	pessoal,	uma	consciência	de	si	mesmo	como	o
agente	de	suas	próprias	ações	e	não	um	robô,	uma	máquina,	uma	coisa,	e	de	ser	o	autor	das	próprias
percepções,	sentindo	antes	que	uma	outra	pessoa	está	usando	seus	olhos,	seus	ouvidos.

A	 crítica	 da	 sanidade	 “normal”	 sempre	 quer	 nos	 persuadir	 de	 que	 ela	 se
baseia	numa	sensação	infundada	de	prerrogativa;	que	dar	coisas	por	certo	é	dar
coisas	demais	por	certo.	O	que	falta	à	pessoa	esquizóide	—	a	consciência	de	um
corpo	substancial,	limitado,	continuidade	no	espaço	e	tempo,	uma	percepção	de
atividade	espontânea,	uma	falta	de	questionamento	—	nos	fornece	um	guia	para
a	 sanidade.	 Todo	 mundo	 pode	 ter	 algumas	 dessas	 experiências	 em	 algum
momento;	mas	que	elas	sejam	as	experiências	definidoras	de	uma	vida	é	motivo
de	 preocupação.	 No	 entanto,	 para	 falar	 claramente,	 como	 faz	 Laing	 —
oferecendo-nos,	 em	 certo	 sentido,	 a	 vida	 dupla	 do	 homem	 comum;	 a	 vida
garantida	 e	 a	 vida	 confusa	 —,	 é	 a	 difícil	 tarefa	 da	 sanidade,	 a	 inexorável
necessidade	de	não	estar	louco,	que	é	tão	admirável.	O	homem	comum,	como	o
homem	são,	foi	construído	às	pressas	para	nos	fazer	parar	de	perguntar	se	vale	a
pena	nos	 relacionarmos	 com	outras	 pessoas;	 se	 é	 normal	 querer	 ser	 normal.	É
possível,	 sugerem	Searles,	 Farber	 e	Laing,	 ter	 sofrido	 na	 infância	 de	maneiras
que	tornam	a	chamada	sanidade	uma	exigência	severa	demais	para	o	indivíduo.
É	possível	para	uma	pessoa	ter	experiências	que	a	levem	a	acreditar	que	toda	a
sanidade	 que	 possui	 reside	 em	 sua	 capacidade	 de	 se	 impedir	 de	 ter	 qualquer
outra	nova	experiência.	Como	o	autismo	infantil,	a	esquizofrenia	adulta	fala	de
uma	perda	de	esperança	com	relação	aos	benefícios	da	troca	humana.	Ela	parece
impedir	 o	 processo	 tanto	 de	 dar	 quanto	 de	 receber.	 Embora	 seja	 insano	 ser
ininteligível,	é	por	vezes	são,	no	sentido	de	autoprotetor,	ou	seguro,	 insular-se,
retirar-se	do	domínio	dos	outros.	É	também	insano,	no	sentido	de	penoso	demais
para	 os	 outros,	 ser	 inalcançável,	 acima	 de	 negociações,	 manipulações	 ou
coerções.	As	pessoas	são	chamadas	de	insanas	quando	seu	comportamento	torna
os	 outros	 impotentes.	 É	 são,	 em	 outras	 palavras,	 não	 fazer	 outras	 pessoas	 se
sentirem	incapazes.



Diante	desses	extremos	de	sofrimento	e	incompreensão,	a	sanidade	torna-se
parte	de	um	amplo	vocabulário	de	encorajamento.	Assegura-nos	que	as	pessoas
têm	os	recursos	—	os	talentos,	os	dons,	a	paciência,	a	flexibilidade	—	para	lidar
com	o	que	quer	que	elas	possam	se	tornar,	e	com	o	que	quer	que	possam	fazer
umas	 para	 as	 outras.	 Nas	 descrições	 de	 Tustin	 e	 Laing,	 não	 é	 a	 chamada
moralidade	desses	indivíduos	que	está	em	jogo	—	se	são	pessoas	boas	ou	cruéis,
quais	 são	 suas	 ambições	 éticas	 para	 si	 mesmas	 e	 para	 outros	 —,	 mas	 sua
estranheza.	 É	 como	 se	 estivessem	 antes	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 lutando	 para
sobreviver,	 não	 para	 ser	 bons,	 para	 permanecer	 intactos	 de	 modo	 a	 não
impressionar	ninguém.	Porque	 lhes	 faltam	os	pressupostos	básicos	da	sanidade
—	a	crença	de	que	existe	uma	boa	troca,	de	que	o	prazer	existe	e	de	que	ele	é
prazeroso	—,	elas	são	inalcançáveis.

É	parte	do	ethos	de	cada	um	desses	escritores	supor	não	simplesmente	que
há	 pessoas	 que	 são	 esquizofrênicas	 ou	 autistas	 e	 pessoas	 que	 não	 são,	 mas
também	 supor	 que	 essas	 enfermidades	 são	 todas	 parte	 do	 moderno	 repertório
humano	 de	 sentimentos.	 Uma	 falsa	 sanidade,	 ou	 uma	 versão	 precária	 de
sanidade,	nos	dirá	que	as	pessoas	sãs	são	pessoas	que	não	são	loucas,	enquanto
uma	visão	melhor	da	sanidade	incluiria	a	experiência	e	o	reconhecimento	dessas
partes	mais	loucas	do	self.	Dessa	maneira,	essas	partes	mais	loucas	do	self	—	as
soluções	 autistas	 para	 a	 separação,	 a	 sensação	 de	 ser	 controlado,	 de	 não	 ter
limites	—	 são	mais	 semelhantes	 a	 predisposições	 humanas	modernas,	 talentos
para	lidar	com	o	insuportável.	Assim,	não	ser	capaz	de	ser	louco,	não	ser	capaz
de	recorrer	a	soluções	loucas,	seria	em	si	mesmo	uma	incapacidade.	A	sanidade
em	suas	definições	mais	estreitas	nos	priva	de	algumas	ferramentas	necessárias.
Não	 nos	 permite	 ter	 nem	 nossa	 variedade	 completa	 de	 reações	 emocionais	—
seja	 terror,	 perplexidade	 ou	 êxtase	 —;	 nem	 nossas	 formas	 mais	 eficazes	 de
proteção	contra	elas.

A	sanidade,	enquanto	o	projeto	de	nos	manter	reconhecivelmente	humanos,
tem	portanto	 de	 limitar	 o	 âmbito	 da	 experiência	 humana.	 Para	 sermos	 fiéis	 ao
reconhecimento	 temos	 de	 ser	 reconhecíveis.	 A	 sanidade,	 em	 outras	 palavras,
torna-se	uma	preocupação	premente	assim	que	reconhecemos	a	 importância	do
reconhecimento.	Quando	nos	definimos	pelo	que	podemos	reconhecer,	pelo	que
podemos	 compreender	 —	 e	 não,	 digamos,	 pelo	 que	 podemos	 descrever	 —,
estamos	 continuamente	 sob	 a	 ameaça	 do	 que	 relutamos	 em	 ver	 ou	 somos
incapazes	de	ver.	Somos	tiranizados	por	nossos	pontos	cegos,	e	por	tudo	que	nos
parece	inaceitável	em	nós.

A	 morte-em-vida	 que	 é	 a	 depressão,	 a	 pobreza,	 o	 esvaziamento	 e	 a



insensibilidade	que	podem	tomar	conta	das	pessoas,	é	um	lembrete	horripilante
do	quanto	são	obscuras	as	fontes	de	nossa	energia.	Tanto	as	exposições	clínicas
como	 as	 mais	 psicológicas	 das	 causas	 e	 tratamentos	 da	 depressão	 são
inevitavelmente	importunadas	pela	pergunta	sobre	o	que	vitaliza	uma	vida,	o	que
faz	 valer	 a	 pena	 viver;	 e,	 de	 maneira	 semelhante,	 sobre	 o	 que	 é	 que	 tem	 de
acontecer	 na	 vida	 de	 uma	 pessoa	 para	 torná-la	 propensa	 a	 um	 sentimento	 de
futilidade	—	a	se	sentir	derrotada	pelas	tragédias,	frustrações	e	obstáculos	que	a
vida	lhe	apresenta.	A	pessoa	mais	saudável,	com	quem	a	pessoa	deprimida	está
sendo	 comparada	 —	 e	 que	 a	 pessoa	 deprimida,	 quando	 não	 está	 deprimida
demais,	aspira	a	ser	—,	é	inspirada	pelas	dificuldades	a	transformá-las,	e	é	ávida
pelo	 prazer,	 não	 assombrada	 por	 ele;	 tem	 energia	 para	 sentir	 coisas	 e	 ganha
energia	pelo	que	sente.	A	pessoa	sã	encontrou,	ou	recebeu,	uma	maneira	de	amar
a	vida	que	tornou	aparentemente	irrelevante	a	questão	sobre	se	a	vida	é	amável.
Mais	uma	vez,	a	pessoa	sã	vê	como	natural	tudo	o	que	a	pessoa	deprimida	sente
que	está	faltando	em	sua	vida.	Ela	ou	encontrou	uma	maneira	de	viver	que	faz	os
problemas	desaparecerem,	ou	simplesmente	é	o	tipo	de	pessoa	para	quem	esses
problemas	nunca	ocorrem.	O	deprimido	é	sempre	capaz,	se	tiver	vida	suficiente
em	si,	de	invejar	o	não-deprimido.	Diferentemente	da	criança	autista	e	do	adulto
esquizofrênico,	 não	 há	 dúvida	 na	 mente	 do	 deprimido	 de	 que	 outras	 pessoas
existem;	ocorre	apenas	que	a	existência	deles	não	o	pode	aliviar	ou	iluminar.	Ele
parece	impulsionado	por	uma	falta	de	desejo,	por	uma	opacidade	que	a	vontade
não	 pode	 fazer	 desaparecer.	 Ele	 pode	 não	 querer	 morrer,	 mas	 nem	 sempre	 é
capaz	de	encontrar	uma	boa	razão	para	estar	vivo	—	ou	mesmo	alimentar	algum
interesse	por	razões,	quaisquer	que	sejam.

Raramente	se	supõe	que	não	querer	viver	poderia	ser	parte	do	querer	viver;
ou	que	achar	a	nossa	vida	—	ou,	como	é	usualmente	generalizado	nesses	estados
de	 espírito,	 achar	 a	 própria	 vida	 —	 insuportável	 pode	 ser,	 em	 certas
circunstâncias,	 a	 opção	 sã,	 o	 ponto	 de	 vista	 realista.	 As	 explicações	 químicas
para	a	depressão	supõem	que	é	normal	e	necessário	ter	as	substâncias	químicas
requeridas	para	nos	mantermos	alegres;	e	assim	a	depressão	é,	como	eles	dizem,
um	 desequilíbrio	 químico.	 Explicações	 psicológicas	 mais	 mecanicistas
descrevem-na	 como	 uma	 disfunção:	 no	 funcionamento	 mais	 normal	 do
organismo,	 o	 humor	 dominante	 não	 seria	 a	 depressão,	 e	 assim	 seria	 possível
aprender	 maneiras	 menos	 deprimidas	 e	 menos	 deprimentes	 de	 funcionar.
Descrições	mais	psicanalíticas	procuram	nos	persuadir	de	que	a	depressão	é	uma
reação	 inevitável	 e	 portanto	 normal	 a	 certas	 experiências	 associadas	 ao
desenvolvimento,	 caso	 não	 seja	 ela	 própria	 até	 mesmo	 uma	 realização	 do
desenvolvimento.	Assim,	a	capacidade	de	ficar	deprimido	significa	a	capacidade
de	 reconhecer	 algo	 que	 é	 verdade	—	 que	 o	 desenvolvimento	 envolve	 perda	 e



separação,	que	ferimos	pessoas	que	amamos	e	de	quem	precisamos	—	e	ter	sido
preparado	 para	 suportar	 a	 dor	 e	 a	 culpa.	 Nesse	 sentido	 a	 depressão	 nos	 torna
reais.	Ela	nos	aprofunda.

Mesmo	anatomias	modernas	da	melancolia	concordam	com	A	anatomia	da
melancolia	 (1621),	 de	 Thomas	 Burton,	 e	 considerar	 que	 a	 vitalidade	 é
imprevisível	 e	 que	 ela	 tem	uma	causa,	 seja	Deus,	 uma	 força	vital,	 química	ou
instintos.	Elas	concordam	que	a	depressão	 tem	um	significado	e	um	propósito,
mas	também	perguntam:	a	depressão	—	que	é	assombrosamente	dominante	nas
sociedades	ocidentais	—	é	essencial,	um	dos	riscos	ocupacionais	de	se	viver	hoje
em	 sociedades	 particulares,	 uma	 das	 maneiras	 como	 as	 pessoas	 enfrentam
dificuldades	(Winnicott	referiu-se	uma	vez	à	depressão	como	o	“nevoeiro	sobre
o	 campo	 de	 batalha”)?	Ou	 ela	 é	 algo	 análogo	 a	 um	 desarranjo,	 e	 sem	 uso	 ou
benefício	 possível	 para	 a	 pessoa	 que	 a	 sofre	 (não	 vemos	 num	 pneu	 furado
nenhum	tipo	de	vantagem	para	um	carro)?	“O	contrário	de	depressão”,	escreveu
Andrew	Solomon,	um	deprimido,	em	suas	memórias,	The	Noonday	Demon,	“não
é	 felicidade,	mas	vitalidade”	—	e	 sem	vitalidade	não	há	 literalmente	nenhuma
vida.	Não	é	que	a	vida	seja	melhor	quando	temos	alguma	vitalidade,	é	que	sem
vitalidade	não	há	vida.

Dado	 que	 a	 depressão	 como	 uma	 enfermidade	 contemporânea	 é
universalmente	temida,	é	de	grande	interesse	que	haja,	no	período	moderno,	pelo
menos	 um	 grupo	 de	 pessoas	 —	 chamadas,	 de	 um	 modo	 geral,	 psicanalistas
kleinianos	 —	 para	 quem	 a	 capacidade	 de	 ficar	 deprimido,	 embora	 não	 a
depressão	como	um	modo	de	vida,	tenha	sido	a	característica	definidora	de	sua
versão	da	sanidade.	Chamando-a	de	Posição	Depressiva	e	descrevendo-a	como
um	sinal	do	que	concebem	como	maturidade	emocional,	eles	defendem	a	 idéia
de	que	há	um	estado	de	 espírito	preferido,	o	qual	 todos,	 a	 seu	ver,	 lutam	para
alcançar	e	manter.	Na	mudança	que	segundo	eles	ocorre	na	Posição	Depressiva
há	 um	movimento	 em	 direção	 ao	 que	 a	 psicanalista	 Hannah	 Segal	 chama	 de
“funcionamento	 são	 ...	 o	 senso	 de	 realidade	 psíquica	 se	 desenvolve	 —
reconhecendo	os	próprios	impulsos	e	assumindo	a	responsabilidade	por	eles...”.
Os	“valores”	da	Posição	Depressiva,	escreve	outro	psicanalista,	Donald	Meltzer,
envolvem	“o	abandono	do	egocentrismo	em	favor	de	solicitude	para	com	o	bem-
estar	 dos	 objetos	 amados”.	 “Depressão”	 aqui	 se	 torna	 uma	 outra	 palavra	 para
designar	 a	 percepção	 pelo	 indivíduo	 de	 como	 ele	 realmente	 é	 interna	 e
externamente,	 do	que	 ele	 faz	 para	 as	 pessoas	 que	 ama	 em	virtude	dos	 desejos
que	 tem,	 e	 sua	 transformação	 em	 alguém	 mais	 preocupado	 com	 seu	 impacto
sobre	elas.	 Isso	é	depressão	não	como	 falta	de	vitalidade,	mas	como	desilusão
com	o	self.	O	que	ela	tem	de	comum	com	a	depressão	no	uso	mais	ordinário	do
termo	é	o	fato	de	envolver	uma	perda	catastrófica	de	amor-próprio.	E	implica	um



novo	anseio	por	cuidar	e	proteger	as	pessoas	e	coisas	que	ama.	O	que	é	perdido
em	ambas	as	versões	da	depressão,	entretanto,	é	a	idéia	do	self	como	ídolo,	do
self	como	digno	de	admiração	para	si	mesmo.

Vista	através	do	prisma	da	depressão,	a	sanidade	está	sempre	estreitamente
associada	à	auto-estima.	A	partir	do	autismo	infantil	e	da	esquizofrenia	podemos
obter	 uma	 imagem	 do	 self	 são	 como	 inteligível	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 suas
necessidades,	 como	 parecendo	 viver	 dentro	 de	 algum	 consenso	 de	 desejos,
significados	e	 formas	de	 troca	partilhados.	A	partir	da	depressão	obtemos	uma
imagem	do	self	são	como	amando	a	si	mesmo	da	maneira	adequada,	tendo	o	que
é	 considerado	 uma	 auto-estima	 apropriada:	 o	 tipo	 de	 sentimento	 acerca	 de	 si
mesmo	que	sustenta	o	apetite	pela	vida.	Essa	vitalidade,	além	do	mais,	 tende	a
resultar	 no	 encontro	 de	 objetos	 de	 amor,	 e	 assim	 na	 posse	 dos	 meios	 para
proteger	 o	 próprio	 bolo	 e	 comê-lo.	 Nesse	 quadro,	 falta	 ou	 excesso	 de	 amor-
próprio	 tornará	 uma	 pessoa	 insana.	 Sanidade	 significa	 amar	 a	 nós	 mesmos
exatamente	 da	 maneira	 adequada,	 ou	 sabendo	 exatamente	 o	 que	 há	 em	 nós
mesmos	 que	 é	 digno	 de	 amor.	 Isso	 significa,	 essencialmente,	 ter	 um	 self	 —
acreditar	numa	imagem,	numa	história	ou	num	conjunto	de	fantasias	preferidas
—	 para	 amar.	 Se	 precisamos	 de	 um	 self	 para	 enlouquecer,	 ou	 se	 a	 loucura	 é
interpretada	 como	 uma	 perda	 do	 self,	 ou	 até	 põe	 toda	 a	 noção	 de	 um	 self
definitivo	em	questão,	foi	sempre	um	problema	quando	se	discute	a	loucura.	A
sanidade	sugere	usualmente	a	existência	de	um	self.	Dá	o	self	por	certo.	De	fato
este	é	muitas	vezes	o	self	são	para	o	qual	a	loucura	faz	o	papel	de	anti-self.

A	 depressão,	 como	 uma	 patologia,	 ilumina	 a	 vitalidade,	 a	 paixão	 e	 o
compromisso	como	qualidades	de	um	self	mais	são,	preferido.	Os	sãos	não	são
apáticos	 nem	 letárgicos.	 Não	 lhes	 falta	 entusiasmo.	 Não	 são	 desmancha-
prazeres.	Mas	o	risco	dessa	forma	de	ver	as	coisas	é	que	ela	supõe	que	o	self	são
é	mais	forte	que	quaisquer	circunstâncias	que	possa	enfrentar.	Por	exemplo,	há
situações	em	que	poderia	ser	são	—	realista	—	estar	deprimido	(numa	fome,	ou
em	 isolamento,	ou	privado	de	 interesse	 solidário).	Uma	das	maiores	confusões
envolvendo	a	noção	de	self	são	tal	como	a	inferimos	das	patologias	disponíveis	é
se	sanidade	tem	ou	não	a	ver	com	estar	em	contato	com	a	realidade.	Diante	de
certas	 realidades	 seria	 são,	 num	 sentido	 real,	 ser	 autista,	 esquizóide	 ou
deprimido.	 É	 a	 sanidade	 por	 definição	 a	 recusa	 a	 ser	 levado	 à	 loucura,	 a
relutância	em	adotar	soluções	loucas?	Ou	ela	é	o	talento	interesseiro	para	adotar
as	 soluções	 da	 loucura?	 Ela	 é	 a	 liberdade	 para	 prescindir	 do	 repertório	 da
loucura,	 ou	 para	 usar	 esse	 repertório	 como	 um	 kit	 de	 ferramentas	 quando
necessário?

Talvez	 devêssemos	 valorizar	 a	 sanidade	 hoje	 pelas	 questões	 que	 ela	 nos
obriga	a	enfrentar	 sobre	como	queremos	viver	e	quem	queremos	 ser.	Ela	pode



nos	 fazer	perguntar	não	apenas	como	podemos	amenizar	 as	 coisas	 inaceitáveis
que	temos	em	nós	mesmos,	mas	também	como	podemos	libertar	as	coisas	boas,
as	coisas	que	mais	importam	para	nós.	Assim,	devemos	nos	voltar	agora	para	o
que	 acontece	 com	 nossas	 idéias	 acerca	 da	 sanidade	 quando	 o	 que	 mais	 nos
importa	é	o	dinheiro.

a	...	Mas	e	se	um	novo/	diminuendo	não	trouxer	nenhuma	ternura/	verdadeira,	apenas	inquietação,/	excesso,
a	ânsia	de	sucesso,/	a	sanidade	do	auto-engano/	firmada	e	rejeitada	por	agitada	cautela,/	enquanto	ouvimos
os	sinos...	(N.T.)



IV.	Louco	por	dinheiro

“Quando	 a	 acumulação	 de	 riqueza	 não	 for	 mais	 de	 elevada	 importância
social”,	escreveu	o	economista	J.M.	Keynes	em	1932,

haverá	 grandes	 mudanças	 no	 código	 moral.	 Deveremos	 ser	 capazes	 de	 nos	 livrar	 de	 muitos	 dos
princípios	 pseudomorais	 que	 nos	 assombraram	 por	 200	 anos,	 pelos	 quais	 elevamos	 algumas	 das
qualidades	humanas	mais	repugnantes	à	posição	das	mais	excelsas	virtudes.	Seremos	capazes	de	nos
permitir	ousar	avaliar	a	motivação	do	dinheiro	por	seu	verdadeiro	valor.	O	amor	ao	dinheiro	como
uma	posse	—	em	contraposição	ao	amor	ao	dinheiro	como	um	meio	para	os	prazeres	e	realidades	da
vida	—	será	 reconhecido	pelo	que	é	 ...	uma	dessas	 ...	propensões	 semipatológicas	que	entregamos
com	um	arrepio	aos	especialistas	em	doença	mental.

(Ensaios	em	persuasão)

A	 “motivação	 do	 dinheiro”,	 que	 Keynes	 sugere	 que	 estamos	 demasiado
apavorados	 para	 avaliar,	 é	 uma	 espécie	 de	 alquimia	 moral,	 um	 ato	 mágico
mediante	o	qual	se	faz	o	mau	parecer	bom;	em	que	o	outrora	considerado	o	mais
repugnante	 nas	 pessoas	—	 a	 crueldade	 insensível	 de	 sua	 cobiça,	 digamos	—
começa	a	ser	descrito	como	moralmente	nobre	 (realista,	corajoso,	engenhoso	e
assim	 por	 diante).	 Quando	 essa	 reavaliação	 relativamente	 nova	 de	 todos	 os
valores	 chegar	 ao	 fim,	 quando	 finalmente	 compreendermos	 a	 verdadeira
natureza	 da	 acumulação	 de	 riqueza	 como	 projeto	 supremo,	 teremos	 algo
semelhante	 a	 uma	 revelação	 secular,	 Keynes	 espera.	 O	 amor	 ao	 dinheiro	 será
revelado	 como	 uma	 aberração,	 uma	 forma	 de	 loucura	 pela	 qual	 fomos
temporariamente	 atacados.	 Nessa	 extraordinária	 fantasia	 utópica,	 as	 pessoas
mais	bem-sucedidas	na	cultura,	os	ricos,	serão	entregues	às	únicas	pessoas	que
sabem	como	tratá-los,	os	especialistas	em	doença	mental.	Houve	uma	catástrofe
moral,	 acredita	 Keynes;	 os	 loucos	 estão	 governando	 o	 mundo.	 Os	 sãos	 serão
aqueles	com	coragem	para	avaliar	a	motivação	do	dinheiro.

O	que	se	deseja	quando	se	 tem	desejo	de	dinheiro	nunca	 foi	claro.	O	que
alguém	está	amando	quando	ama	o	dinheiro	é	uma	pergunta	nunca	devidamente
respondida.	 Poder,	 prestígio,	 segurança,	 invulnerabilidade,	 independência,



glamour	 —	 todos	 esses	 ideais	 nos	 envolvem	 numa	 regressão	 infinita	 de
perguntas	 sobre	 qual	 desejo	 é	 representado	 por	 cada	 um	 deles.	 Devemos
perguntar	 como	 e	 por	 que	 chegamos	 a	 pensar	 neles	 como	 dignos	 de	 serem
desejados	e	que	 tipo	de	criaturas	devemos	ser	 se	 tais	coisas	nos	dão	prazer,	 se
por	elas	estamos	dispostos	a	sacrificar	tantas	outras.	A	motivação	do	dinheiro	—
e	o	dinheiro	como	um	objeto	de	desejo,	e	a	riqueza	material	e	a	influência	que
ele	traz	consigo	—	foi	sempre	obscurecida	por	uma	contracultura	de	suspeição	e
medo;	arrastada	por	comentários	céticos	em	que	o	desejo	de	dinheiro	revela	os
piores	 aspectos	 do	 apetite	 humano	moderno.	O	 dinheiro,	 como	 a	 sexualidade,
nos	revela	algo	particularmente	perturbador,	até	patológico,	sobre	a	natureza	de
nossos	desejos.

A	motivação	do	dinheiro	para	Keynes	é	um	sabotador	interno	de	tudo	que	a
natureza	humana	poderia	e	deveria	ter	de	melhor.	Com	a	invenção	do	dinheiro,
ele	sugere,	um	novo	tipo	de	prazer	foi	introduzido	no	mundo;	um	prazer	que	se
assemelha	à	sexualidade	na	medida	em	que	pode	levar	as	pessoas	à	loucura;	as
pessoas	arriscarão	suas	vidas	e	seus	selves	supostamente	melhores	por	ele.	Mas
se	ele	revela	a	insanidade,	o	que	Keynes	chama	de	“propensões	semicriminosas,
semipatológicas”	 da	 chamada	 natureza	 humana,	 indica	 também,	 de	 maneira
semelhante,	 uma	 natureza	 humana	mais	 sã;	 uma	 natureza	 não	 perturbada	 pelo
amor	 ao	 dinheiro,	 recusando-se	 a	 consentir	 na	 motivação	 do	 dinheiro.	 Se
dinheiro	é	outro	nome	para	apetite,	nosso	amor	por	ele	pode	nos	dizer	mais	sobre
nosso	 apetite	 do	 que	 nosso	 apetite	 pode	 nos	 dizer	 sobre	 nosso	 amor	 pelo
dinheiro.	Em	vez	de	ser	um	amor	análogo	a	outros	amores,	o	amor	pelo	dinheiro
pode	 ser	 um	 tipo	 inteiramente	 novo	 de	 amor	—	 que	 destrói	 a	 capacidade	 por
todos	os	outros	tipos	de	amor	que	o	precederam.

É	um	fato	impressionante	que	sanidade	—	ou	aquilo	a	que	Keynes	se	refere
como	“as	mais	excelsas	virtudes”	—	raramente	 tenha	sido	associada	a	riqueza.
Em	nossas	representações	sempre	demasiado	suaves	dos	sãos	eles,	por	definição,
nunca	são	impelidos	pela	motivação	do	dinheiro.	Eles	são	as	pessoas	que	nunca
poderiam	 amar	 o	 dinheiro;	 para	 as	 quais	 essa	 expressão	 seria	 ela	 própria	 uma
contradição	 em	 termos.	 Não	 é	 exatamente	 que	 se	 espere	 que	 os	 ricos	 sejam
loucos	—	embora	eles	sejam,	é	claro,	mais	livres	para	ser	o	que	é	polidamente
chamado	de	excêntrico,	mais	livres	para	satisfazer	seus	gostos	e	temperamentos,
ainda	que	cruéis	—,	nem	que	se	suponha	que	a	pobreza,	pelo	menos	hoje	em	dia,
seja	senão	completamente	degradante	e	debilitante.	Mas	supõe-se	em	geral	que,
no	 que	 diz	 respeito	 a	motivos,	 o	 financeiro	 não	 tende	 a	 revelar	 o	melhor	 nas
pessoas.	 Houve	 tradicionalmente	 uma	 ligação	 entre	 riqueza	 e	 corrupção	 (i.e.,
crueldade),	 entre	 o	 desejo	 de	 dinheiro	 e	 versões	 do	 comportamento	 humano
pelas	quais	às	vezes	só	secretamente	podemos	nos	permitir	ser	impressionados.



A	motivação	do	dinheiro,	 por	 exemplo,	 ajudou-nos	 a	 continuar	 acreditando	no
Pecado	 Original,	 ou	 em	 seus	 equivalentes	 seculares.	 Quando	 a	 riqueza	 não	 é
celebrada	 ruidosamente	 como	 no	 culto	 ao	 dinheiro	 em	 que	 vivemos,	 é
comumente	descrita	como	um	objeto	de	desejo	que	nos	desviou	de	um	caminho
melhor	na	vida.	O	desejo	de	dinheiro,	nessa	visão,	torna-se	o	desejo	que	sabota,
que	 engana	 todos	 os	 outros	 desejos,	 melhores;	 isso	 os	 faz	 parecer	 ao	 mesmo
tempo	 antiquados	 e	 irrealistas.	 Na	 alquimia	 descrita	 por	 Keynes,	 a	 justiça	 se
torna	 ingenuidade,	 os	 bondosos	 são	 os	 exploráveis,	 os	 compassivos	 são	 os
sentimentalmente	fracos,	e	assim	por	diante.	Não	é	apenas	que	a	motivação	do
dinheiro	 revele	 alguma	coisa	que	pensamos	 já	 saber	—	que	o	apetite	humano,
em	seu	extremo	máximo,	é	absolutamente	convencido	e	cruelmente	egoísta	—,
mas	 também	que	a	 loucura	do	apetite	humano	ameace	 tanto	do	que	afirmamos
prezar	 que	 cria	 conflitos	 intoleráveis	 dentro	 de	 nós.	 Não	 queremos	 matar	 as
coisas	que	amamos,	queremos	 fazê-las	 sofrer.	Afinal,	 se	matamos	alguém,	não
podemos	continuar	explorando-o.

O	 utopismo	 nostálgico	 de	 Keynes	 nos	 lembra	 que	 as	 chamadas	 Grandes
Religiões	Mundiais	contêm	histórias	 sobre	as	maneiras	como	a	acumulação	de
riqueza	pode	desviar	as	pessoas	das	vidas	melhores	realmente	ao	seu	alcance.	O
apetite	pela	posse	 é	uma	espécie	peculiarmente	 tirânica	de	 apetite	 corporal,	 ao
mesmo	tempo	hipnótico	e	exigente,	e	sempre	houve	textos	paralelos	àqueles	que
registram	o	crescimento	de	impérios	e	as	fantásticas	expansões	e	expansividade
do	 capitalismo	 (dos	 quais	 o	 marxismo	 e	 diferentes	 versões	 do	 cristianismo
primitivo	 foram	 os	 mais	 poderosos	 no	 Ocidente).	 Essas	 contranarrativas	 nos
dizem	que	lucratividade,	exploração	e	propriedade	não	são	expressões	do	apetite
humano,	mas	perversões	desse	apetite.	Não	deveríamos	ser	tentados	a	acreditar
que	há	algo	de	natural	e	normal	na	insaciabilidade	de	nossos	apetites.	É	possível,
eles	nos	dizem,	não	querer	mais	do	que	precisamos;	e	não	supor	que	sabemos	o
que	queremos.	Mas	 todas	essas	críticas	e	alegações	em	contrário	partilham	um
reconhecimento:	o	de	que	nos	seres	humanos,	aparentemente	em	contraste	com	o
que	ocorre	com	todos	os	outros	animais,	o	apetite	pode	destruir	o	que	o	apetite
tem	de	melhor.	De	fato,	pode	destruir	o	próprio	apetite.	Os	homens	podem	até
mesmo	obter	prazer	arruinando	seus	próprios	apetites	e	os	dos	outros.	O	amor	ao
dinheiro	é	especialmente	bom	para	expor	a	insanidade	dos	desejos	humanos.	Sua
exorbitância,	 sua	negligência,	 sua	brutalidade,	 sua	miopia,	 a	 culpa	que	o	 torna
tão	 agressivo	 e	 a	 agressão	 que	 pode	 torná-lo	 tão	 inegociável	 —	 tudo	 isso	 é
revelado.

Desejar	 dinheiro	 mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 ou	 deixar	 o	 dinheiro
substituir	tudo	que	desejamos,	nos	diz	mais	sobre	o	desejar	que	sobre	o	dinheiro.
(Muitas	vezes	temos	de	inventar	um	objeto	de	desejo	para	compreender	algo	de



novo	em	nosso	desejar.)	O	fato	de	o	apetite	“naturalmente”	apaixonado	do	bebê
humano	—	por	alimento,	afeição,	 reconhecimento,	proteção,	curiosidade,	 raiva
etc.	—	poder	se	tornar	tão	rápida	e	facilmente	amor	pelo	dinheiro,	e	pelo	que	o
dinheiro	 pode	 comprar,	 sugere	 que	 o	 desejo	 fundamental	 para	 os	 ocidentais
modernos	 pode	 ser	 simplesmente	 capaz	 de	 continuar	 desejando,	 continuar
acreditando	no	apetite	e	sendo	sustentado	por	ele.	Uma	vez	que	sempre	promete
algo	 diverso	 de	 si	mesmo	—	 ele	 vale	 apenas,	 como	 costumamos	 dizer,	 o	 que
pode	comprar	—,	o	dinheiro	parece	nos	proteger,	como	o	fazem	as	promessas,
do	medo	de	que	não	haja	nada	ou	ninguém	que	queiramos.	Nada	à	nossa	volta
que	 faça	valer	a	pena	 ter	 apetite	ou	 seus	derivados:	 fé,	 esperança,	 curiosidade.
Não	desejar	é	uma	perspectiva	muito	mais	desanimadora	que	a	indisponibilidade
do	que	desejamos.	Um	mundo	em	que	há	escassez	de	necessidade,	um	mundo
em	que	querer	é	uma	paixão	fútil,	é	muito	mais	aterrorizante	que	um	mundo	em
que	há	escassez	de	recursos.

Keynes	 nos	 adverte	 de	 que	 a	 acumulação	 de	 riqueza	 está	 nos	 levando	 à
loucura,	 mas	 nos	 lembra,	 de	 maneira	 semelhante,	 que	 seria	 são	 querer	 uma
alternativa.	Se	não	vamos	ser,	em	suas	expressões	implacáveis,	“repulsivamente
mórbidos”,	 “semicriminosos”	 e	 “semipatológicos”,	 se	 não	 vamos	 ser
“assombrados”	 por	 “princípios	 pseudomorais”	 engendrados	 pelo	 amor	 ao
dinheiro	 como	 posse,	 então	 vamos	 ter	 de	 encontrar	 alguma	 outra	 coisa	 para
amar.	A	sanidade	que	ele	prescreve	significa	o	amor	às	coisas	boas	e	certas.

Seria	 também	 parte	 de	 nossa	 sanidade,	 Keynes	 sugere,	 ousar	 avaliar	 a
motivação	 do	 dinheiro	 por	 seu	 valor	 real;	 como	 se	 a	 avaliação	 desse	 motivo
fosse	ela	própria	a	violação	de	um	tabu,	ou	pudesse	nos	expor	a	algum	tipo	de
risco.	 O	 desejo	 de	 dinheiro,	 Keynes	 deixa	 muito	 claro,	 é	 um	 desejo	 de	 algo
essencialmente	 perverso,	 e	 nossa	 sanidade	 reside	 em	 encarar	 os	 fatos	 a	 esse
respeito.	Somente	vendo-o	pelo	que	é	podemos	 recobrar	nossa	saúde	moral.	A
sanidade	sempre	traz	consigo	uma	noção	de	bem-estar	moral	que	aparentemente
vem	 de	 se	 ver	 as	 coisas	 como	 elas	 são.	 Porque	 não	 são	 iludidos,	 os	 sãos	 não
desiludem.	 Como	 eram	 as	 pessoas,	 perguntamo-nos,	 na	 visão	 de	Keynes,	 200
anos	atrás,	antes	que	a	loucura	pelo	dinheiro	aparentemente	passasse	a	dominar?
(Os	sãos,	como	tantas	vezes,	são	raramente	contemporâneos;	eles	são	ficções,	o
que	 o	 antropólogo	 Edward	 Tylor,	 escrevendo	 no	 século	 XIX,	 chamou	 de
“sobrevivências”	do	passado.)	E	como	seriam	as	pessoas	quando	finalmente	se
recuperassem	da	loucura	da	motivação	do	dinheiro?

Uma	 das	 formas	 como	 as	 pessoas	 tradicionalmente	 tentaram	 compreender	 o
dinheiro,	e	conservar	sua	sanidade	com	relação	a	ele,	 foi	pensar	em	 termos	do



que	o	dinheiro	não	pode	comprar.	O	dinheiro	talvez	possa	ser	útil	como	um	ideal
negativo	 ao	 nos	 liberar,	 por	 sua	 própria	 existência,	 para	 pensar	 tanto	 no	 que
estaríamos	 querendo	 se	 não	 quiséssemos	 dinheiro	 quanto	 nas	 coisas	 de	 que
talvez	 precisemos	 que	 nenhuma	 quantidade	 de	 dinheiro	 poderia	 jamais	 nos
proporcionar.	Quando	o	jovem	Paul	Dombey,	numa	cena	famosa	de	Dombey	and
Son	 (1848),	 de	Dickens,	 pergunta	 ao	 pai	 “o	 que	 é	 dinheiro	 ...	 o	 que	 ele	 pode
fazer?”	 e	 ouve	 como	 resposta	 que	 ele	 “pode	 fazer	 tudo”,	 a	 criança	 retruca	 de
imediato:	“Por	que	será	que	ele	não	salvou	a	mamãe?”	Somos	lembrados	de	que
o	 dinheiro	 nunca	 impediu	 que	 as	 pessoas	 morressem	 e	 de	 que	 as	 crianças
prefeririam	 ter	 seus	 pais	 a	 um	 acúmulo	 de	 riqueza.	 O	 fato	 de	 o	 dinheiro	 não
poder	comprar	tudo	o	que	importa	não	significa,	é	claro,	que	não	possa	comprar
nada	 que	 importe.	Mas	 o	 que	Dickens,	 como	muitos	 de	 seus	 contemporâneos,
está	tentando	descobrir	é	o	que	há	no	dinheiro	que	faz	dele	um	objeto	de	desejo
absolutamente	irresistível,	inteiramente	persuasivo.	Como,	pergunta-se	Dickens,
a	criança	com	uma	paixão	inelutável	por	seus	pais	 irá	se	transformar	no	adulto
que	 fará	 praticamente	 qualquer	 coisa	 por	 dinheiro?	 A	 transformação	 do	 amor
pelos	 pais	 em	 amor	 ao	 dinheiro	 torna-se,	 nos	 romances	 do	 século	 XIX,	 um
emblema	não	meramente	para	o	crescimento	enquanto	perda	da	inocência,	mas
para	o	crescimento	enquanto	perda	da	sanidade.

Como	 Keynes	 sabia,	 as	 pessoas	 sempre	 foram	 “capazes	 de	 [se]	 permitir
ousar	avaliar	a	motivação	do	dinheiro	por	seu	verdadeiro	valor”.	O	dinheiro	é,
praticamente	por	definição,	o	valor	cujo	valor	está	sempre	em	questão,	porque	o
dinheiro	 é	 unicamente	 o	 que	 supostamente	 vale.	 Portanto,	 avaliar	 seu	 valor
oferece	 uma	 dificuldade	 peculiar.	 Mas	 desde	 o	 Novo	 Testamento	 (“Há	 tantas
coisas	que	o	dinheiro	não	paga!	O	dinheiro	é	um	grande	milagre;	no	entanto	ele
não	 tem	 todo	 o	 poder	 no	 céu,	 nem	mesmo	na	 terra...”);	 e	 dos	 eremitas	 a	Karl
Marx,	o	verdadeiro	valor	da	motivação	do	dinheiro,	dizem-nos,	é	que	ele	destrói
o	valor.	E,	porque	o	apetite	por	dinheiro	envolve	a	destruição	de	tanta	coisa	que
valorizamos,	 ele	 é	 considerado,	 em	 termos	 seculares,	 um	 apetite	 ligado	 à
loucura.	 (A	 insanidade	 é	 tradicionalmente	 ligada	 ao	 excesso,	 mas	 excesso	 de
dinheiro	 é	 sinal	 de	 sucesso.)	O	 amor	 ao	 dinheiro	 torna-se	 o	 amor	 que	 nos	 faz
trair	 nossos	 outros	 amores,	 e	 no	 entanto,	 porque	 a	 motivação	 do	 dinheiro	 é
socialmente	sancionada	e	recompensada,	o	amor	ao	dinheiro	torna-se	uma	forma
não-oficial	de	loucura,	que	suscita	ao	mesmo	tempo	admiração	e	desconfiança.
Ganhar	 dinheiro	 significa	 misturar	 nosso	 trabalho	 com	 o	 do	 mundo,	 e	 o
envolvimento	 com	 este	 mundo	 corrompe	 nosso	 compromisso	 com	 o	 outro
mundo.	O	 lucro	 requer	exploração	e	a	exploração	é	moralmente	 inaceitável.	A
Boa	 Vida,	 como	 quer	 que	 seja	 concebida,	 sempre	 requer	 que	 se	 tenha	 a
quantidade	certa	de	dinheiro	e	que	se	ame	as	coisas	certas.	Se	o	amor	ao	dinheiro



nos	torna	loucos	e	maus,	em	que	direção	está	nossa	sanidade?	Uma	das	maneiras
pelas	quais	podemos	distinguir	se	alguém	é	são	é	por	sua	relação,	como	é	tantas
vezes	 chamada,	 com	 o	 dinheiro.	 Como	 a	 sexualidade,	 o	 dinheiro	 é	 uma	 das
coisas	sobre	as	quais	toda	pessoa	sã	teria	de	ter	pensado.	Afinal,	o	que	achamos
que	nossa	sanidade	é	—	como	a	imaginamos	em	funcionamento	—,	se	o	amor	ao
dinheiro	 é	 uma	 das	 coisas	 que	 pode	 tão	 facilmente	 arruiná-la?	 Os	 sãos,
presumivelmente,	 podem	 resistir	 ao	 fascínio	 do	 dinheiro.	 Talvez,	 de	 fato,	 eles
tenham	descoberto	seus	próprios	prazeres	mais	prementes.

Escrevendo	 ao	 amigo	 e	 colega	 Wilhelm	 Fliess	 em	 1898,	 Freud	 fez	 uma
interessante	sugestão	que	só	poderia	ter	nascido	de	sua	percepção	da	importância
e	 do	 poder	 formativo	 dos	 prazeres	 da	 infância:	 “A	 felicidade	 é	 a	 realização
adiada	 de	 um	 desejo	 pré-histórico.	 Por	 esta	 razão	 a	 riqueza	 traz	 tão	 pouca
felicidade.”	O	dinheiro	não	é	um	desejo	de	infância.	Só	somos	realmente	felizes,
diz	Freud,	quando	satisfazemos	um	desejo	infantil.	Nenhuma	criança	jamais	quis
dinheiro,	 portanto	 o	 dinheiro	 não	 satisfaz	 realmente	 os	 adultos	 quando	 eles	 o
adquirem.	O	crescimento,	portanto,	para	ser	satisfatório,	envolve	a	conservação
dos	desejos	da	infância	em	vez	de	seu	abandono.	Hoje,	é	claro	—	e	não	poderia
haver	um	sinal	dos	 tempos	mais	 revelador	—,	há	muitas	crianças	que	desejam
dinheiro;	 assim,	 talvez	 precisemos	 refrasear	 e	 dizer	 que	 nenhum	 bebê	 jamais
quis	 dinheiro,	 e	 a	 idéia	 fica	 mais	 bem	 expressa.	 Quando	 a	 lacuna	 entre	 os
prazeres	da	infância	e	os	prazeres	da	maturidade	torna-se	grande	demais,	sugere
Freud,	ficamos	frustrados.	Podemos	até	perder	nossa	vontade	de	viver.

Os	prazeres	 infantis	 de	 ser	 amado,	 adorado,	 afagado,	 segurado,	 abraçado,
infinitamente	 cuidado,	 atendido	 e	 considerado;	 de	 apenas	 dormir,	 comer	 e
brincar,	 esses	 são	 os	 prazeres	 verdadeiramente	 satisfatórios.	 A	 idéia	 de	 que
objetos	 materiais,	 inclusive	 o	 próprio	 dinheiro,	 poderiam	 ser	 algum	 tipo	 de
alternativa	para	essas	coisas	fundamentais	é,	Freud	sugere,	irrealista.	É,	de	fato,
uma	 forma	 de	 loucura	 não	 saber,	 esquecer,	 atacar	 e	 banalizar	 o	 que	 realmente
nos	 faz	 felizes.	 E	 a	 felicidade,	 que	 para	 Freud	 aqui	 é	 claramente	 análoga	 à
sanidade,	depende	de	nossa	capacidade	de	continuar,	ainda	que	ardilosamente,	a
satisfazer	 nossos	 desejos	 pré-históricos,	 os	 desejos	 que	 tínhamos	 antes	 que
pudéssemos	ter	uma	história	de	nossos	desejos	na	maturidade.	O	adulto	são	está
sempre	contrabandeando	sua	infância	para	o	futuro,	remodelando	seus	prazeres
de	 infância	 como	 legítimos	 interesses	 adultos.	 E	 isso	 significa	 não	 se	 enganar
quanto	ao	que	esses	desejos	realmente	eram.

Para	 Freud	 o	 adulto	 são	 é	 de	 bom	 grado,	 e	 em	 certa	 medida
intencionalmente,	a	criança	que	sempre	foi.	No	entanto,	nesse	momento	de	sua



escrita	Freud	estava	 também	estranhamente	encantado	por	uma	 imagem	idílica
da	 infância,	 e	 o	 que	 parece	 uma	 visão	 implausível	 da	 maturidade.	 Uma	 das
diferenças	essenciais,	poderíamos	dizer,	entre	adultos	e	crianças	é	que	adultos	se
envolvem	numa	atividade	 sexual	 de	que	 crianças	 são	 incapazes	 (mesmo	que	 a
fantasiem	e	a	desejem).	Outra	é	que	adultos	ganham	dinheiro	e	crianças	não.	Em
outras	palavras,	há	uma	relação	entre	o	desejo	de	dinheiro	e	os	chamados	desejos
sexuais	 adultos.	 E	 o	 que	 Freud	 esqueceu	 momentaneamente	 foi	 que,	 em	 sua
concepção,	um	dos	desejos	da	infância,	se	não	o	desejo	da	infância,	é	um	desejo
incestuoso,	o	desejo	primário	pelos	objetos	de	desejo	proibidos	que	são	os	pais.
Um	de	nossos	desejos	de	infância	—	que	são	os	únicos	desejos,	acredita	Freud,
que	 conduzem	 à	 nossa	 verdadeira	 felicidade	 —	 é	 pelo	 tipo	 de	 prazer	 que	 é
essencialmente	transgressivo.	As	pessoas	fazem	as	coisas	mais	loucas,	as	coisas
mais	ilícitas,	por	amor	e	por	dinheiro;	não	seria	surpreendente	se	eles	estivessem
ligados.

Os	adultos	usam	o	dinheiro	para	com	ele	desejar.	Os	desejos	que	tornam	os
adultos	felizes	são	desejos	de	infância,	e	os	desejos	privilegiados	da	infância	são
transgressivos.	Os	adultos	geralmente	querem	mais	dinheiro	do	que	precisam,	e
obtendo	mais	dinheiro	podem	criar	mais	necessidades,	mais	objetos	de	desejo,
sem	 os	 quais	 suas	 vidas	 parecerão	 pobres.	No	 entanto,	 Freud	 insiste	—	 como
Keynes,	 mas	 por	 razões	 diferentes	 —,	 o	 dinheiro	 não	 satisfaz	 realmente.	 O
dinheiro	como	um	objeto	de	desejo	hoje	praticamente	universal	—	todo	mundo
quer	mais,	ninguém	nunca	 tem	verdadeiramente	o	suficiente	(como	as	crianças
sentem	 em	 relação	 aos	 pais)	 —,	 nos	 termos	 de	 Freud,	 “traz	 tão	 pouca
felicidade”.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 que	 pensamos	 que	 queremos	 e	 o	 que
realmente	queremos	podem	estar	em	conflito,	e	o	dinheiro	frustra	alguma	coisa
dentro	de	nós.	É	estranho,	insinua	Freud,	que	haja	animais	que	não	sabem	o	que
querem;	e	que	em	todos	os	outros	seres	a	conexão	de	suas	necessidades	e	desejos
desde	o	nascimento	até	a	morte	seja	evidente.	Seria	uma	espécie	de	loucura	pôr
em	dúvida	as	necessidades	(imagine	um	mundo	em	que	se	levantassem	questões
sobre	 o	 sentido	 de	 respirar	 ou	 sobre	 o	 valor	 de	 as	 pessoas	 abrirem	 as	 bocas).
Como	 adultos	 nas	 sociedades	 em	 que	 vivemos	 precisamos	 de	 dinheiro,	mas	 o
dinheiro	e	o	que	ele	pode	comprar	fazem	com	que	nos	sintamos	empobrecidos.
Para	 Freud	 não	 é	 nossa	moralidade	 que	 está	 em	 jogo	 no	 amor	 ao	 dinheiro,	 é
nossa	felicidade.	É	ela,	em	sua	concepção,	que	nos	mantém	sãos.

Devemos,	sugere	Freud,	ter	esquecido	o	que	realmente	queremos.	Devemos
estar	nos	esforçando	arduamente	para	não	nos	satisfazermos,	não	recuperarmos
nossos	 prazeres	 (é	 hoje	 a	 forma	 de	 loucura	 mais	 comum,	 mais	 banal,	 fazer
compras	 sabendo	 que	 comprar	 nunca	 pode	 satisfazer	 muitas	 das	 coisas	 que
queremos	 que	 satisfaça).	 Devemos,	 na	 linguagem	 de	 Freud,	 estar	 reprimindo



nossas	 necessidades,	 negando	 ativamente	 nosso	 conhecimento	 do	 que	 é	 que
amamos.	É	a	conhecida	insanidade	da	pessoa	moderna	querer	o	que	não	quer,	e
ser	 capaz	 de	 esconder	 isso	 de	 si	 mesma,	 vivendo	 como	 se	 mais	 dinheiro
significasse	mais	felicidade.

O	dinheiro,	na	visão	de	Freud,	apresentado	como	um	objeto	de	desejo,	tem
sido	 nossa	mais	 bem-sucedida	 ferramenta	 para	 nos	 enganarmos	 com	 relação	 a
nosso	 próprio	 desejo.	 Querer	 dinheiro	 além	 da	 quantidade	 de	 que	 realmente
precisam	para	viver	é	uma	parte	essencial	da	paixão	das	pessoas	modernas	pela
ignorância	acerca	de	si	mesmas.	É	que	elas	costumam	não	só	esconder	suas	reais
necessidades	 de	 si	 mesmas	—	 o	 que	 significa	 enterrar	 suas	 histórias	—	 mas
também	impedir	a	si	mesmas	de	descobrir	qual	poderia	ser	sua	aspiração.	Deve
haver	alguma	coisa	no	querer,	ou	alguma	coisa	no	pensar	e	falar	sobre	o	querer,
que	 é	 tão	 perigosa	 que	 as	 pessoas	 preferem	 ser	 enganadas	 com	 satisfações
substitutas,	 como	drogas,	 comida	ou	dinheiro,	 em	vez	 de	 buscar	 seus	 prazeres
mais	verdadeiros.	O	que	o	desejo	de	dinheiro	revela	para	Freud	é	nosso	ódio	à
felicidade,	nosso	medo	da	satisfação,	nossa	fobia	da	infância.	Quando	se	trata	do
que	mais	 necessitamos,	 o	 dinheiro	 é	 um	 inconveniente.	 Nosso	 amor	 aos	 bens
materiais	é	um	ódio	ao	que	amamos.	O	dinheiro	é	a	traição	da	infância.

Sob	 a	 palavra	 “madness”	 [loucura]	 o	OED	 traz	 “desatino	 extravagante	 ...	 ira
incontrolável,	 raiva,	 fúria	 ...	 excitação	 extravagante”.	 Há,	 diz-nos	 Freud	—	 e
nisso	ele	é	muito	um	homem	de	seu	tempo,	uma	voz	num	coro	do	século	XIX
—,	 uma	 violência	 excessiva	 em	 nosso	 desejo	 de	 dinheiro;	 ele	 destrói	 nossa
felicidade	 via	 distração	 extravagante.	Mas	 Freud	 usa	 o	 amor	 ao	 dinheiro	 para
inculcar	em	nós	que	há	uma	loucura	que	vem	da	negação	do	fato	de	que	fomos
crianças.	O	amor	ao	dinheiro	nos	extravia	dos	amores	da	infância.	A	loucura	do
querer	humano	moderno	é	não	querer	saber	sobre	seu	próprio	querer.	O	dinheiro
é	o	emblema,	para	pessoas	modernas,	do	 terror	de	seu	próprio	desejo.	Naquela
irônica	inversão	de	valores	chamada	Romantismo,	de	que	Freud	é	parte,	o	adulto
moderno	 são	 não	 rejeita	 coisas	 infantis.	 De	 fato,	 sua	 sanidade	 reside	 em
continuar	mantendo-as	em	circulação	remodelando-as,	 fazendo-as	parecer,	para
si	 mesmo	 e	 para	 os	 outros,	 suficientemente	 aceitáveis.	 Esse	 adulto	 são	 não	 é
necessariamente	infantil	ou	inocente,	mas	usou	sua	maturidade	para	se	adequar	à
sua	infância	e	gozar	plenamente	suas	satisfações.

“Temos	de	descobrir	a	origem	da	forma	do	dinheiro”,	escreveu	Marx	em	O
Capital	 (1867),	 “...	 então	 o	 enigma	 do	 dinheiro	 deixará	 de	 ser	 um	 enigma”.
Freud,	com	um	projeto	muito	diferente	e	uma	idéia	bastante	diversa	da	“origem
da	forma	do	dinheiro”,	acreditava	que	o	dinheiro	era	o	enigma	que	usamos	—	o



enigma	 como	 fetiche	 —	 para	 nos	 proteger,	 para	 evitar	 os	 enigmas	 mais
perturbadores	de	nosso	desejo.	Se	o	enigma	do	dinheiro	era	remetido	de	volta	à
infância,	o	dinheiro	era	realmente	—	como	o	notório	clichê	psicanalítico	sempre
insistiu	—	como	merda:	muito	desejado,	mas	em	última	análise	inútil,	desejado
apenas	 para	 ser	 dispensado.	 Pode	 haver	 satisfações	 em	 obtê-lo,	 mas	 não	 em
guardá-lo	e	usá-lo.

Há	 uma	 surpreendente	 escassez	 de	 explicações	 sobre	 as	 ligações	 entre	 a
chamada	saúde	mental	e	dinheiro.	Há	normas	e	convenções	disponíveis,	embora
elas	sejam	hoje	por	definição	controversas,	sobre	nossos	outros	apetites;	pautas
sobre	o	que	é	bom	que	queiramos	e	por	que,	sobre	o	que	é	além	da	conta	e	o	que
é	 insuficiente;	 sobre	 causas,	 motivos	 e	 conseqüências;	 sobre	 patologias	 e
etiqueta.	 Mas,	 quando	 se	 trata	 do	 que	 poderíamos	 chamar	 de	 nossos	 apetites
econômicos,	estamos	às	escuras.	Os	economistas	não	tendem	a	nos	dizer	o	que
há	 em	 ter	 dinheiro	 que	 é	 bom	 para	 nós,	 apesar	 do	 conhecimento	 comum	 no
mundo	afluente	de	que	a	obtenção	de	dinheiro	enlouquece	um	número	crescente
de	 pessoas,	 e	 que	 a	 posse	 de	 dinheiro,	 embora	 “ainda	 prometendo	 resolver	 e
satisfazer”,	no	verso	de	Larkin,	não	é	o	bastante	para	a	felicidade.

Os	 grandes	 profetas	 seculares	 e	 religiosos	 do	 século	 XIX	 —	 Thomas
Carlyle,	John	Ruskin,	Ralph	Waldo	Emerson,	Freud	e	Marx,	entre	tantos	outros
—	 preocuparam-se	 com	 as	 maneiras	 como	 o	 apetite	 por	 dinheiro	 estragou	 o
apetite	das	pessoas	umas	pelas	outras	(e	como	nessa	direção	reside	a	loucura).	À
medida	que	a	busca	de	riqueza	começa	a	usurpar	todas	as	outras	buscas	—	por
redenção,	amor,	igualdade,	justiça,	verdade	—,	o	desejo	de	dinheiro	começou	a
transformar	 a	 percepção	 das	 pessoas	 do	 que	 havia	 para	 desejar.	 Esse	 amor	 ao
dinheiro	 foi	 considerado	 uma	 verdadeira	 ameaça	 à	 sanidade.	 Mais	 e	 mais
pessoas	eram	possuídas	não	simplesmente	pelo	desejo	necessário	de	sobreviver
com	algum	conforto	econômico,	mas	pela	necessidade	de	um	excedente	além	de
sua	necessidade	que	começou	a	 tornar	normal	uma	 imagem	do	desejo	humano
como	excessivo,	 insaciável,	 implacável.	As	pessoas	modernas	necessitavam	de
mais	 do	 que	 necessitavam.	 O	 apetite	 como	 exorbitante	 foi	 democratizado.
Tentativas	 frenéticas	 foram	 feitas	 para	 redescrever	 a	 cobiça	 como	 não
simplesmente	 legítima,	 mas	 moralmente	 notável,	 um	 sinal	 de	 caráter,	 de
vitalidade.	 O	 rico	 estava	 vivendo	 o	 que	 a	 vida	 tinha	 de	 melhor	 a	 oferecer.
Comparados	ao	dinheiro,	mesmo	sexo,	nacionalismo	e	religião,	mesmo	bondade
e	 honestidade,	 pareciam	 parentes	 pobres.	 A	 “cultura	 enlouquecedora	 do
dinheiro”	produziu	uma	contracultura	de	extraordinária	eloqüência	e	inspiração,
traumatizada	 pela	 destrutividade	 do	 capitalismo	 e	 esperando	 estimular	 o	 que



Carlyle	chamou	de	“a	sanidade	das	nações”.	Sociedades	baseadas	no	comércio
—	 que	 haviam	 transformado	 o	 querer	 humano	 num	 “querer	 mais”	 sem
precedentes	—	tinham	de	tornar	o	querer	mais	quantificável.	As	pessoas	tinham
de	 calcular	 de	 novas	maneiras.	 “A	 característica	 psicológica	 de	 nosso	 tempo”,
escreveu	o	sociólogo	Georg	Simmel	em	A	filosofia	do	dinheiro	(1900),	foi	que,
numa	 economia	 baseada	 no	 dinheiro,	 as	 pessoas	 modernas	 podiam	 ter	 uma
ilusão	de	precisão	a	respeito	do	que	queriam	e	do	que	queriam	umas	das	outras.
Essa	característica,	escreve	ele,

que	contrasta	de	maneira	tão	decisiva	com	o	caráter	mais	impulsivo,	emocionalmente	determinado	de
épocas	 anteriores,	 parece-me	 estar	 numa	 estreita	 relação	 causal	 com	 a	 economia	 do	 dinheiro.	 A
economia	 do	 dinheiro	 impõe	 a	 necessidade	 de	 operações	 matemáticas	 contínuas	 em	 nossas
transações	diárias.	As	vidas	de	muitas	pessoas	são	absorvidas	por	essa	avaliação,	pesagem,	cálculo	e
redução	de	valores	qualitativos	a	valores	quantitativos.	Estimar	valores	em	 termos	de	dinheiro	nos
ensinou	a	determinar	e	especificar	valores	até	o	último	centavo	e	 impôs	assim	uma	precisão	muito
maior	 à	 comparação	 de	 vários	 conteúdos	 ...	 onde	 eles	 não	 podem	 ser	 reduzidos	 ao	 denominador
comum	do	dinheiro,	uma	avaliação	muito	mais	espontânea	...	deve	ser	encontrada.

Na	análise	de	Simmel,	o	dinheiro	amplia	o	império	da	quantificação;	não	só
ele	 nos	 faz	 pensar	 que	 podemos	 quantificar	 coisas	 que	 talvez	 não	 sejam
adequadas	 à	 quantificação	 (como	 sentimentos,	 pensamentos,	 humores	 ou
desejos),	mas	nos	induz	também	a	um	desejo	de	quantificação,	em	razão	de	seus
benefícios	evidentes.	Números	são	menos	ambíguos	que	palavras;	e	uma	medida
é	 obviamente	mais	 consensual	 que	 uma	 impressão.	Mas	Simmel	 está	 expondo
algo	que	penetra	em	nossas	mentes,	ou	melhor,	algo	que	parece	descrever	como
nossas	mentes	funcionam,	para	que	elas	realmente	servem	—	ou	seja,	para	essa
“avaliação,	 pesagem,	 cálculo	 e	 redução	 de	 valores	 qualitativos	 a	 valores
quantitativos”.	 Depois	 que	 a	 psicologia	 começa	 a	 se	 legitimar	 como	 ciência,
desenvolvendo	 métodos	 de	 medição	 da	 mente,	 i.e.,	 localizando	 uma	 coisa
chamada	 mente	 que	 contém	 coisas	 mensuráveis,	 é	 extremamente	 fácil	 para	 a
sanidade	 e	 a	 racionalidade	 tornarem-se	 praticamente	 a	 mesma	 coisa.	 A
quantificação,	 e	 o	 cálculo	 e	 controle	 do	 que	 parece	 decorrer	 dela,	 torna-se	 a
metáfora	dominante.	Os	sãos	são	as	pessoas	capazes	de	calcular	precisamente	o
que	 necessitam	 e	 querem	 e	 que	 concordam	 com	 a	 noção	 de	 que	 o	 desejar
humano	é	algo	que	pode,	ou	melhor,	é	análogo	a	coisas	que	podem,	ser	medido
dessa	 maneira.	 A	 loucura	 é	 portanto	 uma	 nova	 espécie	 de	 irracionalidade:	 a
irracionalidade	da	avaliação	inepta.	Sendo	levada	a	parecer	e	soar	quantificável,
a	necessidade	humana	começa	a	ser	algo	que	pode	ser	mais	ou	menos	eficiente.

Quando	pensamos	 em	 termos	de	 dinheiro,	 a	 necessidade	 humana	 encolhe
em	 escopo.	 Começamos	 a	 necessitar	 apenas	 do	 que	 podemos	 calcular;
começamos	 a	necessitar	 como	 se	 tudo	de	que	necessitamos	 fosse	dinheiro.	 “O



desejo	 de	 dinheiro”,	 escreveu	 o	 filósofo	 Norman	 O.	 Brown	 em	 Life	 Against
Death	(1959),

toma	 o	 lugar	 de	 todas	 as	 necessidades	 genuinamente	 humanas.	 Assim	 a	 aparente	 acumulação	 de
riqueza	é	 realmente	o	empobrecimento	da	natureza	humana,	sua	moralidade	própria	é	a	 renúncia	à
natureza	e	aos	desejos	humanos	—	o	ascetismo.	O	efeito	é	pôr	uma	abstração,	Homo	economicus,	no
lugar	 da	 totalidade	 concreta	 da	 natureza	 humana,	 e	 assim	 desumanizar	 a	 natureza	 humana.	Nessa
natureza	 humana	 desumanizada	 o	 homem	 perde	 contato	 com	 seu	 próprio	 corpo,	 mais
especificamente	com	seus	sentidos,	com	a	sensualidade	e	com	o	princípio	do	prazer.	E	essa	natureza
humana	 desumanizada	 produz	 uma	 consciência	 inumana	 cuja	 única	 moeda	 são	 abstrações
divorciadas	 da	 vida	 real	 —	 a	 mente	 industriosa,	 friamente	 racional,	 econômica,	 prosaica.	 O
capitalismo	 nos	 tornou	 tão	 estúpidos	 e	 parciais	 que	 os	 objetos	 só	 existem	 para	 nós	 se	 pudermos
possuí-los,	se	tiverem	utilidade.

Como	Simmel,	Brown	está	descrevendo	uma	estado	de	possessão,	o	modo
como	 uma	 linguagem	 poderosa	 nos	 penetra	 e	 depois	 parece	 nos	 ditar	 o	 que
realmente	 somos.	Nos	 termos	 de	Brown,	 acreditamos	 na	 história	 errada	—	ou
fomos	 hipnotizados.	 A	 implicação,	 como	 em	 Simmel,	 é	 que	 as	 pessoas
modernas,	 acima	 de	 tudo,	 querem	 ser	 distraídas	 da	 complexidade	 de	 suas
necessidades.	Quer	isso	seja	chamado	de	“operações	matemáticas	contínuas”,	ou
a	“desumanização”	ou	“empobrecimento	da	natureza	humana”,	as	necessidades
devem	 ser	 reduzidas,	 ou	 desbastadas.	 E	 o	 uso,	 explícito	 ou	 implícito,	 da
linguagem	 da	 saúde	 mental	 —	 espontaneidade	 versus	 cálculo,	 desejo	 físico
sensual	 versus	 abstração	 —	 é	 recrutado,	 como	 sempre	 é,	 para	 um	 projeto
liberacionista	quase-utópico.	O	dinheiro	como	a	moeda	das	relações	humanas	—
falar	em	termos	de	se	as	pessoas	(ou	coisas)	valem	dinheiro	e	do	quanto	valem
—	 reduz	 algo	 que	 podemos	 chamar	 de	 natureza	 humana	 a	 proporções
desalentadoras.	Não	 se	 trata	 apenas	 de	 que	 é	 louco	 ser	 rico,	mas	 de	 que	 pode
também	ser	uma	forma	de	loucura	ter	consentido	na	linguagem	do	dinheiro.

Na	 moeda	 comum	 de	 ficções	 consoladoras,	 os	 sãos	 são	 considerados
equilibrados	 (i.e.,	 não	 excessivos)	 e	 inteligíveis	 (i.e.,	 compreendemos	mais	 ou
menos	o	que	dizem	e	fazem,	e	do	que	necessitam).	Eles	não	nos	confundem	de
maneiras	perturbadoras,	nem	são	exagerados	de	maneiras	desconcertantes.	Como
um	grupo,	poderíamos	dizer,	são	singularmente	não-ameaçadores.	E	não	só	são
não	 ameaçadores,	 são	 também	 companhias	 agradáveis;	 na	 vida	 imaginada	 os
sãos	 são	 uma	 boa	 influência.	 Quando	 Baby	 Warren,	 no	 romance	 de	 Scott
Fitzgerald	Suave	 é	 a	 noite	 (1934),	 está	 discutindo	 o	 que	 fazer	 com	 sua	 irmã
louca,	Nicole,	ela	sugere	ao	marido	de	Nicole,	Dick,	que	eles	deviam	ir	morar
em	Londres:

—	...Os	ingleses	são	a	raça	mais	equilibrada	do	mundo.
—	Não	são,	discordou	ele.
—	São.	Eu	os	conheço.	Acho	que	poderia	ser	ótimo	para	você	alugar	uma	casa	em	Londres	para	a



primavera	—	conheço	um	encanto	de	casa	em	Talbot	Square	que	você	poderia	conseguir,	mobiliada.
Você	entende,	viver	com	o	são	e	equilibrado	povo	inglês.

Ter	equilíbrio	—	e	a	imagem	das	pessoas	como	compostas	por	sentimentos,
digamos,	ou	desejos,	ou	pensamentos	que	podem	ser	bem	ou	mal	equilibrados	—
é	uma	 imagem	 típica	 sempre	que	 a	 sanidade	 é	discutida.	Mas	Baby	Warren	 é,
como	 sua	 irmã	 Nicole,	 extremamente	 rica,	 e	 está	 supondo,	 a	 seu	 modo
vulgarmente	ingênuo,	que	a	sanidade	de	Nicole	pode	efetivamente	ser	comprada.
A	 sanidade,	 como	 tantas	 outras	 coisas	 nesse	 romance	 sobre	 a	 prosperidade
financeira	nos	anos	1920	nos	Estados	Unidos,	é	tomada	por	algo	que	o	dinheiro
pode	comprar.	Talvez	as	pessoas	modernas	possam	ser	como	livros	contábeis:	ao
se	avaliar	uma	pessoa,	 sua	produção	deve	 ser	 igualada	por	 seu	consumo.	E	os
sãos	 e	 os	 loucos,	 é	 claro,	 se	 diferenciam	 pelo	 que	 são	 capazes	 (ou	 estão
dispostos)	 a	 absorver	—	 como	 alimento,	 amor,	 juízo	 e	 disciplina	—	 e	 o	 que
produzem	—	suas	palavras,	suas	ações,	seu	cheiro.	“Antes	um	velhaco	são	que
um	 puritano	 louco”,	 o	 narrador	 de	 Fitzgerald	 observa	 mais	 adiante	 no	 livro,
lembrando-nos	mais	uma	vez	que	são	apetite	e	 transgressão	que	estão	em	jogo
quando	preferimos	os	sãos	aos	loucos,	ou	vice-versa.

Na	obtenção	do	equilíbrio	certo,	ou	na	posse	de	um	bom	equilíbrio,	ou	no
processo	de	nos	equilibrarmos,	presume-se	geralmente	que	o	que	pode	nos	tirar
do	rumo	são	os	apetites	errados,	certos	tipos	de	aquisições	e	gastos.	Mesmo	que
o	que	há	para	equilibrar	 e	 a	 imagem	do	bom	equilíbrio	 sejam	controversos	—
supondo,	 por	 exemplo,	 que	 os	 ingleses	 nos	 anos	 1920	 eram	 a	 raça	 mais
equilibrada	—,	a	imagem	dos	loucos	como	pessoas	que	perderam	seu	equilíbrio
é	 convincente,	 assim	 como	 a	 idéia	 da	 sanidade	 enquanto	 um	 ato	 equilibrador.
Isso	 teria	 sido	 expresso	 outrora	 na	 linguagem	 da	 religião:	 na	 linguagem	 do
pecado	 e	 da	 redenção	 poderíamos	 ter	 descrito	 como	 o	 apetite	 arruína	 o	 bem-
estar,	o	aprumo	de	um	ser	humano	em	sua	melhor	forma.	Baby	poderia	outrora
ter	prescrito	uma	solução	religiosa	ou	médica	para	os	 infortúnios	da	irmã.	Mas
agora,	grosseira	 como	é	 a	 concepção	do	que	a	 sanidade	poderia	 ser,	 ela	 supõe
tratar-se	de	algo	que	o	dinheiro	pode	comprar.	E	provavelmente	não	está	sozinha
nessa	suposição.



parte	três
São	hoje



Todos	 os	 esquemas	 de	 como	 as	 pessoas	 deveriam	 ser	 são	 ao	 mesmo	 tempo
negações	 da	 realidade	 e	 tentativas	 de	 recriá-la.	 Uma	 das	 características
peculiares	do	querer	humano	é	que	ele	sempre	envolve	estarmos	persuadidos	do
que	deveríamos	querer.	Essa	persuasão,	que	toma	muitas	formas	—	de	lavagem
cerebral	a	educação,	de	sedução	a	conversação	—,	é	uma	maneira	de	descrever	a
experiência	de	desenvolver-se	em	qualquer	sociedade.

“As	atividades	 sociais	das	pessoas”,	 escreveu	 recentemente	o	antropólogo
Marshall	Sahlins	numa	carta	ao	Times	Literary	Supplement,

incluindo	todas	que	podem	se	dever	às	suas	 inclinações	genéticas,	são	simbolicamente	organizadas
de	 diversas	 maneiras	 culturais.	 Não	 que	 os	 chamados	 instintos	 sejam	 perdidos,	 mas	 eles	 são
submetidos	a	definição,	manipulação	e	controle	conceituais.	Por	 isso	o	que	é	notável,	do	ponto	de
vista	 evolucionário,	 não	 é	que	 todas	 as	 culturas	 tenham	sexo,	mas	que	 todo	 sexo	 tenha	 cultura	—
variando	de	sociedade	para	sociedade	em	termos	de	parceiros,	ocasiões,	locais,	posições	e	numerosas
maneiras	de	fazê-lo.	Pode	até	ser	feito	por	telefone.

O	 querer	 sem	 o	 qual	 a	 sobrevivência	 humana	 é	 impossível	 é
simbolicamente	 organizado,	 i.e.,	 o	 querer	 é	 inextricável	 do	 que	 nossas
sociedades	nos	dizem	que	deveríamos	querer.	Se	nossos	amores	e	ódios,	nossas
predileções	 e	 nossas	 curiosidades,	 nossas	 paixões	 e	 nossas	 aversões	 “são
submetidos	 a	 definição,	 manipulação	 e	 controle	 conceituais”,	 não	 há	 nenhum
estado	natural	 em	que	 possamos	viver,	 ou	 para	 o	 qual	 possamos	 regressar.	De
fato	 toda	 a	 noção	de	um	estado	natural,	 ou	de	uma	origem	 significativa,	 é	 ela
mesma	uma	dessas	definições	conceituais	culturalmente	geradas.	Como,	é	claro,
são	 sanidade	 e	 loucura.	 Elas	 são	 organizações	 e	 representações	 simbólicas	 de
certas	experiências	em	culturas	particulares.	Em	nossas	culturas	podemos	fazer
loucura,	como	Sahlins	diz	que	podemos	fazer	sexo,	de	várias	maneiras,	embora	a
sanidade	não	pareça	nos	oferecer	um	número	tão	grande	de	posições.	Talvez	seja
tempo	de	explicar	para	que	a	sanidade	poderia	nos	ser	útil	hoje	—	tanto	como
seria	 ser	 são	 hoje	 quanto	 o	 que	 ser	 são	 poderia	 acarretar	 que	 fizéssemos,
sentíssemos	e	quiséssemos.

O	 século	 XX	 foi	 um	 grande	 cemitério	 de	 projetos	 idealísticos,	 utópicos,
para	 o	 que	 foi	 chamado	 no	 século	 XVIII	 de	 a	 “perfectibilidade	 do	 homem”.
Vivemos	hoje	em	meio	às	horrendas	conseqüências	das	Boas	Vidas	planejadas
politicamente;	dos	esquemas	mais	agressivos	e	coercivos	sobre	o	que	as	pessoas
deveriam	querer	e	fazer	com	suas	vidas.	E	não	foi	por	acaso	que	as	linguagens



da	 chamada	 saúde	 mental	 —	 de	 quem	 é	 são	 e	 quem	 é	 louco	 —	 foram	 tão
facilmente	cooptáveis	tanto	por	fascistas	quanto	por	comunistas.	Como	maneiras
de	organizar	simbolicamente	aqueles	a	quem	deveríamos	dar	ouvidos,	e	por	que,
aqueles	 com	 quem	 deveríamos	 falar	 e	 aqueles	 a	 quem	 deveríamos	 silenciar	 e
excluir,	a	saúde	mental	torna-se	a	moralidade	política	por	outros	meios.	1984	de
Orwell	 é	 nossa	 pedra	 de	 toque	para	 a	 significação,	 política	 ou	não,	 da	 batalha
para	a	definição	final	de	sanidade.	É	uma	implicação	importante	do	livro	que	a
sanidade	 e	 suas	 definições	 não	 seriam	 tão	 manipuláveis	 se	 pudessem	 ser
consideradas	de	maneira	mais	livre	e	aberta,	se	houvesse	planos	e	pautas	para	a
sanidade	que	pudessem	ser	comparados	e	confrontados.	Mantendo	o	debate	tão
exclusivamente	 sobre	a	 loucura,	os	doutores	da	mente	do	 século	XX,	como	os
psicólogos	e	os	moralistas	do	século	XIX,	mantiveram	a	nós	(e	a	si	mesmos)	na
ignorância	 com	 relação	 à	 sanidade.	 Projetos	 para	 uma	 boa	 vida,	 da	 qual	 o
conjunto	da	noção	de	sanidade	deve	fazer	parte,	foram	deixados	para	os	teóricos
políticos;	 e	 descrições	 da	 má	 vida,	 subjugada	 a	 uma	 das	 muitas	 patologias
modernas,	 foram	 deixadas	 para	 os	 neurologistas,	 psiquiatras	 e	 psicólogos,	 os
mestres	da	saúde	mental	moderna.

Se	há	loucuras	certamente	deve	haver	sanidades;	e	sanidades	que	não	sejam
mera	 ou	 simplesmente	 as	 vidas	 não	 vividas	 dos	 supostamente	 doentes	 ou
perturbados.	 As	 sanidades	 deveriam	 ser	 elaboradas	 tal	 como	 o	 são	 os
diagnósticos	de	patologia;	deveriam	ser	contestadas	como	síndromes,	debatidas
no	 tocante	 às	 suas	 causas	 e	 constituições,	 exatamente	 como	 as	 doenças.
Tomando	 como	 moto	 a	 observação	 de	 Winnicott	 de	 que	 a	 loucura	 é	 a
necessidade	 de	 ser	 acreditado,	 quero	 propor	 agora	 um	 esquema	 para	 uma
sanidade	contemporânea.	Descreverei	o	que	deveríamos	estar	necessitando	para
nós	mesmos	em	nome	da	sanidade.	E	se	a	questão	for	para	quem	esta	versão	da
sanidade	está	 sendo	prescrita,	 a	 resposta	 seria:	para	qualquer	pessoa	que	ainda
queira	usar	a	palavra,	qualquer	pessoa	que	ainda	obtenha	algum	prazer,	alguma
inspiração,	por	vaga	que	seja,	com	a	idéia	de	sanidade.	Ou	seja,	qualquer	pessoa
intrigada	com	a	observação	de	Emerson	em	seu	diário:	“A	sanidade	é	muito	rara:
todo	homem,	quase,	e	toda	mulher	tem	uma	pitada	de	loucura,	as	combinações
da	sociedade	a	detectam	continuamente	...	.	Muito	poucas	vezes	na	história	uma
personalidade	 bem	 misturada	 torna-se	 conhecida.	 Olhe	 para	 as	 centenas	 de
pessoas	 que	 cada	 um	 de	 nós	 conhece.	 Somente	 algumas	 vemos	 com	 grande
satisfação,	 algumas	 sanidades.”	 Ou	 qualquer	 pessoa	 que	 concorde	 com	 o
comentário	 de	 Leslie	 Farber	 de	 que	 “conversa	 verdadeira	 entre	 um	 homem	 e
uma	 mulher	 oferece	 o	 supremo	 privilégio	 de	 manter	 o	 outro	 são,	 e	 de	 ser
mantido	 são	 pelo	 outro”,	 mas	 não	 sabe	 realmente	 por	 que	 concorda
intuitivamente	 com	 a	 afirmação.	 Estas	 são	 pessoas	 para	 quem	 uma	 descrição



contemporânea	 da	 sanidade	 poderia	 ser	 de	 interesse.	 O	 que	 significa	 dizer,
talvez,	todos	nós.	Se	a	própria	palavra	for	a	mais	pura	expressão	de	realização	de
desejo,	 tão	 tranqüilizadora	 quanto	 assobiar	 no	 escuro,	 tão	 consoladora	 quanto
uma	 prece	 secular;	 se	 for	moeda	 falsa,	 uma	 esperança	 vã	 de	 que	 não	 sejamos
simplesmente	o	que	chamamos	de	loucos,	ela	deveria	ser	tirada	de	circulação,	de
modo	 que	 pudéssemos	 trabalhar	 com	o	 que	 realmente	 temos,	 nos	 virar	 com	o
que	está	realmente	disponível	para	nós.	Mas	deveríamos	lembrar	também,	tanto
os	 desiludidos	 quanto	 os	 excessivamente	 impressionados,	 que	 a	 sanidade
(diferentemente	da	loucura)	sempre	precisou	de	resgate.	Nossa	esperança	sempre
foi	 que	 quando	 perdemos	 toda	 a	 sanidade	 sempre	 podemos	 encontrar	 mais
alguma.

A	 sanidade,	 portanto,	 como	 vimos,	 é	 uma	 palavra	 antitética;	 mantém	 os
opostos	em	 jogo,	mantém	vivos	nossos	conflitos	 e	 confusões	mais	obsedantes.
Nesse	 sentido,	 desentende-se	 mais	 consigo	 mesma,	 está	 mais	 em	 conflito
consigo	mesma,	que	com	a	loucura,	sua	antagonista	tradicional.	Ela	nos	mostra,
no	mínimo,	como	somos	ambivalentes	com	relação	a	querer	ser	sãos.	E	também
com	relação	ao	que	queremos	que	“sanidade”	signifique.	A	sanidade	como	uma
qualidade	 supostamente	 superficial	 é	 uma	 caricatura	 da	 normalidade.	 Essa
pessoa	 sã,	vista	 como	uma	espécie	de	personagem	de	cartum,	é	absolutamente
sensata,	 séria,	 atenciosa	 e	 equilibrada;	 mas	 é	 também,	 pela	 mesma	 razão,
bidimensional,	sem	alma	e	sem	inspiração,	um	triunfo	do	conformismo	sobre	a
idiossincrasia.	 “São”	 aqui	 significa	 bem	 ajustado	 a	 ponto	 de	 não	 ter	 nenhum
caráter;	em	manifesta	harmonia	consigo	mesmo	e	com	os	outros	a	ponto	de	não
ter	 nenhuma	 vida	 especial.	 Para	 os	 superficialmente	 sãos,	 a	 sanidade	 significa
vida	sem	conflito;	uma	vida	de	relativa	paz,	uma	vida	sem	maldade	ou	cobiça.

Para	os	mais	profundamente	sãos,	a	sanidade,	não	importa	o	que	mais	possa
ser,	poderia	ser	um	receptáculo	da	loucura,	não	seu	negador.	Essa	sanidade,	mais
uma	 vez	 em	 sua	 forma	 de	 cartum,	muitas	 vezes	 leva	 consigo	 a	 sabedoria	 que
resulta	de	adversidades	suportadas	e	conflitos	evitados.	Essa	pessoa	sã	sentiu	e
reconheceu	 os	 rigores	 de	 sua	 natureza,	mas	 não	 acabou	 por	 ser	 esmagada	 por
eles.	Sua	sanidade,	tal	como	é,	é	tanto	a	causa	como	a	conseqüência	de	uma	não-
conformidade,	 de	 uma	 descoberta	 de	 sua	 verdadeira	 natureza	 através	 de	 uma
recusa	a	ceder.	Para	os	superficialmente	sãos,	adaptação	é	sua	religião;	para	os
profundamente	 sãos,	 adaptação	 é	o	que	os	 corrompe,	 e	 é	 experimentada	 como
uma	forma	de	submissão.	Os	profundamente	sãos	não	devem	trair	seu	desejo;	os
superficialmente	 sãos	 acomodam	 seu	 desejo	 às	 necessidades	 de	 outros.	Não	 é
por	acaso	que	a	sanidade	se	 torna	uma	palavra-chave	em	nossas	sociedades	no
século	XX,	quando	questões	de	adaptação,	aquiescência	e	privilégio	entram	na
ordem	do	dia.	A	sanidade,	então,	é	cooptada	como	uma	forma	de	resistência	ou



de	cumplicidade	com	os	poderes	vigentes.	A	versão	da	sanidade	—	a	versão	do
Grande	Irmão	—	que	torna	as	pessoas	dóceis	em	vez	de	dispostas	a	cooperar	é
vista	pelos	profundamente	sãos	como	loucura.	Sempre	se	debateu	se	os	sãos	são
oportunistas	 ou	 éticos,	 serenos	 ou	 furiosos,	 inventivos	 ou	 obtusos,	 na	 verdade
loucos	 ou	 sãos.	 Mas	 os	 sãos	 nunca	 são	 sádicos;	 notavelmente,	 nunca	 obtêm
prazer	da	crueldade.

Os	 superficialmente	 sãos	 são	 tranqüilizadores	 porque	 nos	 ajudam	 a
esquecer	 a	 loucura;	 e,	 por	 não	 serem	 intimidados,	 não	 são	 intimidantes.	 Os
profundamente	 sãos,	 como	 o	 gênio	 de	 Lamb,	 são	 todos	 extremamente
conscientes	 da	 loucura,	mas	 sabem	 lidar	 com	 ela;	 são	 impressionantes	 porque
nunca	 se	 deixaram	 impressionar	 demais.	 Os	 superficialmente	 sãos	 são
ligeiramente	cômicos,	ao	passo	que	os	profundamente	sãos	se	assemelham	mais
a	 heróis	 trágicos	 que	 sobreviveram	 às	 provações.	 Os	 superficialmente	 sãos
tendem	a	nos	convencer	de	que	são	os	produtos	de	nossos	ambientes,	afirmando
que	se	dermos	às	pessoas	a	criação	e	a	educação	certas	nós	as	tornaremos	bem
ajustadas.	Os	profundamente	sãos,	por	outro	lado,	nos	dizem	que	somos	sempre
mais	 que	 nossos	 ambientes;	 que	 há	 alguma	 coisa	 dentro	 de	 nós	 —	 quer	 a
chamemos	de	gênio,	força	vital,	instintos	ou	genes	—	que	excede	o	mundo	que
encontramos,	 e	 à	 qual	 devemos	 prestar	 a	 mais	 séria	 atenção,	 porque	 ela	 nos
conduz,	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra,	 para	 o	 que	 somos	 e	 seremos.	 O	 que
pensamos	que	a	sanidade	é,	em	outras	palavras,	depende	de	como	descrevemos	o
que	está	dentro	de	nós,	de	como	descrevemos	aquilo	de	que	somos	feitos.	Não	é
surpreendente,	talvez,	que	numa	era	em	que	questões	foram	mais	debatidas	que
nunca	—	ou	pelo	menos	houve	mais	vozes	no	debate	que	nunca	—,	a	sanidade,
quanto	mais	é	defendida,	soe	cada	vez	menos	específica.

Os	termos	desse	debate	foram	explicitados	em	1829,	num	famoso	ensaio	de
Thomas	Carlyle	apropriadamente	intitulado	“Sinais	dos	tempos”.	“Considerem”,
escreveu	ele,

os	grandes	elementos	do	prazer	humano,	as	conquistas	e	posses	que	elevam	a	vida	do	homem	à	sua
presente	altura,	e	vejam	qual	parte	delas	ele	deve	a	instituições,	a	Mecanismo	de	qualquer	tipo,	e	qual
à	 força	 instintiva,	 descontrolada,	 que	 a	 própria	 Natureza	 lhe	 concedeu,	 e	 continua	 a	 conceder.
Devemos	dizer,	 por	 exemplo,	 que	 a	Ciência	 e	 a	Arte	 estão	 em	dívida	principalmente	para	 com	os
fundadores	de	Escolas	e	Universidades?	...	Em	geral	as	instituições	são	muito,	mas	não	são	tudo.	Os
espíritos	 mais	 livres	 e	 mais	 elevados	 do	 mundo	 foram	 muitas	 vezes	 encontrados	 sob	 estranhas
circunstâncias	externas	...	.	Consideramos	que	esta	é	a	grande	característica	de	nosso	tempo.	Devido
à	 nossa	 perícia	 em	 mecanismo,	 superamos	 todas	 as	 outras	 eras	 no	 controle	 de	 coisas	 externas;
enquanto	em	tudo	que	diz	respeito	à	pura	natureza	moral,	em	verdadeira	dignidade	da	alma	e	caráter,
somos	talvez	inferiores	à	maior	parte	das	eras	civilizadas.

O	que	Carlyle	chama	de	“cultivo	indevido	do	exterior”,	poderíamos	chamar
de	 manipulação	 tecnológica	 da	 realidade,	 o	 tratamento	 do	 chamado	 mundo



interior	do	sentimento	e	do	desejo	como	se	 fosse	a	mesma	coisa	que	o	mundo
externo.	 Essa	 é	 a	 versão	 oficial,	 consensual,	 da	 sanidade	 (ele	 a	 chama	 de
“Mecanismo”	 porque	 ela	 é	 mecanicista,	 “sinônimo	 de	 Lógica	 ou	 da	 mera
capacidade	 de	 arranjar	 e	 comunicar”).	 E	 ele	 estabelece	 um	 contraste	 entre
Mecanismo	 e	Dinamismo,	 a	 fonte	 de	 vida	 interior,	 espontânea,	 que,	 como	 um
romântico	 cristão,	 concebe	 como	 uma	 força	moral,	 como	 uma	 voz	 interior.	A
parte	 Dinâmica	 do	 self	 não	 pode	 nem	 participar	 nem	 se	 conformar	 com
facilidade,	e	em	sua	forma	mais	extrema	concebe	participar	e	se	conformar	como
sinônimos.	 Carlyle	 é	 cético	 o	 bastante,	 porém,	 para	 estar	 muito	 atento	 aos
excessos	 do	 Dinamismo,	 que	 é	 ele	 mesmo	 análogo	 ao	 que	 Laing	 chamou	 de
“verdadeira	 sanidade”,	 se	 não	 um	 precursor	 dela.	 “O	 cultivo	 indevido	 da
província	 interior	 ou	 Dinâmica	 leva	 a	 caminhos	 estéreis,	 visionários,
impraticáveis”,	escreve	Carlyle,

e,	 especialmente	 em	 eras	 grosseiras,	 a	 Superstição	 e	 Fanatismo,	 com	 seu	 longo	 rastro	 de	 males
funestos	 e	 bem	 conhecidos.	 O	 cultivo	 indevido	 do	 exterior,	 por	 outro	 lado,	 embora	 menos
imediatamente	prejudicial,	e	até	temporariamente	produtor	de	muitos	benefícios	palpáveis,	deve,	no
final	 das	 contas,	 destruindo	 a	 Força	Moral,	 que	 é	 a	mãe	 de	 todas	 as	 outras	 forças,	 provar-se	 não
menos	certamente,	e	talvez	ainda	mais	irremediavelmente,	pernicioso.

A	 sanidade,	 Carlyle	 está	 dizendo,	 é	 uma	 equilibração	 de	 influências
externas	 e	 internas.	 Excesso	 de	 influência	 externa,	 excesso	 de	 conformação	 a
instituições	—	no	sentido	mais	pleno	de	família,	Estado,	escola,	universidade	e
assim	por	diante	—,	e	perdemos	o	ânimo.	Pouco	demais,	e	podemos	nos	sentir
dissociados	 de	 nossa	 cultura.	 A	 pessoa	 sã	 contemporânea	 pode	 achar	 os
contrários	de	Carlyle,	essas	 séries	de	opostos,	 instrutivos,	mas	 talvez	não	mais
inteiramente	satisfatórios.	Ela	pensará	nessas	escolhas,	entre	 interior	e	exterior,
entre	 improvisação	 e	 compromisso,	 entre	 encaixar-se	 e	 participar,	 como	 uma
ilusão	 de	 alternativas.	 Encenado	 desta	 maneira	 o	 drama	 é	 flagrante	 demais,
pouco	 nuançado	 demais,	 branco	 ou	 preto	 demais	 para	 atender	 às	 suas	 novas
necessidades	 e	 seu	 novo	 reconhecimento.	 Suas	 novas	 necessidades	 estão
organizadas	em	torno	do	fato	de	que	ela	vive	como	se	fosse	exatamente	igual	a
todos	 os	 demais,	 e	 totalmente	 diferente	 ao	 mesmo	 tempo.	 Seu	 novo
reconhecimento	 é	 que	 suas	 necessidades	 —	 as	 que	 ela	 aprendeu	 que	 tem	 e
aquelas	insuspeitadas	que	poderiam	aparecer	ou	retornar	a	qualquer	momento	—
estarão	 muitas	 vezes	 em	 conflito	 umas	 com	 as	 outras,	 e	 geralmente	 criarão
conflito	entre	ela	e	os	outros.	Sanidade	envolve	aprender	a	gostar	do	conflito,	e
abrir	mão	de	todos	os	mitos	de	harmonia,	coerência	e	redenção.

A	pessoa	sã	acredita	na	ordem	e	no	modelo	como	na	melhor	das	hipóteses
provisórios,	como	uma	cura	intencionalmente	falsa	para	a	mudança	inevitável;	e
supõe	 que	 todas	 as	 histórias	 sobre	 ser	 salvo	 ou	 resgatado	 são	 álibis	 pueris	 ou



cálculos	chantagistas.	Os	sãos,	em	outras	palavras,	não	 têm	do	que	se	queixar,
mas	muito	 a	 fazer.	A	 insatisfação	 é	para	 eles	uma	 inspiração,	 não	um	 refúgio;
eles	resistem	a	todas	as	tendências	ao	mau	humor	e	ao	ressentimento,	não	porque
retrair-se	e	acusar	sejam	coisas	deprimentes	e	evidência	de	fraqueza	de	caráter,
mas	porque	encontraram	maneiras	de	obter	prazer	dos	problemas	para	os	quais
essas	reações	são	soluções	pífias.	Para	os	sãos	um	sentimento	de	privação	e	um
sentimento	 de	 orgulho	 ferido	 nunca	 poderiam	 ser	 reparados,	 ou	 mesmo
atingidos,	por	estas	ou	qualquer	outra	forma	de	vingança.	Há	maneiras	melhores
de	prestar	tributo	às	pessoas	que	se	vingando	delas.	A	vingança	é	inútil	para	os
sãos	porque	é	uma	tentativa	de	forçar	o	consentimento,	na	forma	da	submissão
e/ou	desespero.	Somente	pessoas	que	não	esperam	ser	ouvidas	precisam	que	as
pessoas	concordem	com	elas,	e	os	sãos	esperam	ser	ouvidos.	Os	sãos	preferem
ouvir	 a	 falar;	 de	 fato,	 consideram	o	 falar	 em	geral	 como	uma	 defesa	 contra	 o
ouvir;	embora	percebam,	é	claro,	o	que	aconteceria	na	 improvável	situação	em
que	 todos	 quisessem	 apenas	 ouvir.	 Afinal,	 o	 que	 aconteceria	 se	 todo	 mundo
começasse	ao	ouvir	ao	mesmo	tempo?

Os	 sãos	 sabem	 que	 distinção	—	 a	 necessidade	 de	 ser	 ou	 somente	 quem
escolhe	ou	o	escolhido	—	é	uma	maneira	de	nos	desviar	de	nossa	felicidade.	E
que,	talvez	ironicamente,	foi	nossa	muito	prezada,	nossa	muitíssimo	santificada
busca	de	autoconhecimento	—	e	do	self	que	é	o	falso	graal	da	busca	—	que	foi
nossa	 tentativa	 desesperada	 de	 perpetuar	 esse	 sentimento	 de	 distinção,	 de
singularidade,	 que	 é	 o	 sabotador	 secreto	 de	 nossos	 mais	 intensos	 prazeres.	 A
singularidade	só	é	importante	para	pessoas	para	quem	o	anonimato	é	um	prazer
proibido.	Para	os	sãos	a	necessidade	de	ser	reconhecido,	como	a	necessidade	de
ser	 compreendido,	 é	 desnecessária;	 eles	 não	 têm	 nenhuma	 necessidade	 de
salvação.	É	somente	para	os	insanos	que	a	salvação	é	indiscutivelmente	melhor
que	aquilo	de	que	são	salvos.	O	são	não	quer	nem	mesmo	ser	um	entre	muitos.
Aquilo	de	que	se	precisa	ser	salvo	é	necessidade	insatisfeita;	ser	reconhecido,	ser
desejado,	 ser	 visto,	 tudo	 isso	 significa	 algum	 tipo	 de	 garantia	 de	 não	 estar
encalhado	 numa	 torrente	 de	 carências.	 Claramente,	 para	 um	 bebê	 ou	 uma
criança,	ser	ignorado	é	ser	abandonado.	Para	o	adulto	são	—	que	por	definição
não	é	escravo	da	idéia	de	que,	por	ter	sido	um	dia	uma	criança,	é	realmente	uma
criança	 —,	 ser	 ignorado	 é	 uma	 de	 suas	 maiores	 liberdades.	 A	 procura	 de
compreensão	 não	 é	 nem	mais	 nem	menos	 que	 um	medo	 da	 liberdade,	 para	 o
adulto	são;	o	desejo	de	ser	conhecido	é	um	medo	do	desconhecido.	Ser	desejado,
ser	reconhecido,	ser	compreendido	—	nossa	tabela	variável	favorita	—	são	úteis
para	algumas	coisas,	mas	não	para	outras.	A	pessoa	sã	quer	essas	coisas	também,
mas	 ao	 querê-las	 é	 capaz	 de	 perceber	 o	 que	 elas	 não	 podem	 fazer	 por	 ela.	 Se
tenta	 se	 privar	 da	 experiência	 de	 ser	 excluída	—	 se	 supõe	 que	 o	 que	 fazemos



quando	 somos	 excluídos	 é	 simplesmente	 tentar	 ser	 reintroduzidos	—,	 verá	 tão
pouco	 do	 que	 há	 do	 lado	 de	 fora	 que	 a	 vida	 não-testemunhada	 é	 deixada	 em
suspenso,	e	a	solidão	é	transformada	em	tabu.	O	adulto	são,	em	outras	palavras,
não	consentiu	no	mito	redentor	moderno	da	relação;	nem	endossa	a	idéia	de	que
relações	são	o	tipo	de	coisa	em	que	podemos	ser	bons	ou	maus,	em	que	podemos
ter	êxito	ou	fracassar,	do	mesmo	modo	como	não	podemos	ser	bons	ou	maus	em
ter	cabelo	 ruivo,	ou	ser	bem-sucedidos	ou	 fracassar	em	 ter	 sorte.	Na	mistura	e
acasalamento	 de	 duas	 histórias	 em	 grande	 parte	 incognoscíveis	 (de	 dotação
genética	e	experiência	pessoal),	a	única	certeza	sã	acerca	de	qualquer	relação	é
que	se	 trata	de	um	experimento;	e	que	nunca	será	claro	para	os	participantes	o
que	exatamente	 está	 sendo	experimentado.	Para	os	 sãos,	 as	 chamadas	 relações
nunca	poderiam	ser	objeto	de	contrato.

Para	os	sãos,	as	trocas	mais	interessantes	entre	as	pessoas	nunca	podem	ser
realmente	 objeto	 de	 contrato	 porque	 a	 sanidade	 é	 vivida	 segundo
reconhecimentos,	não	segundo	princípios;	e	esses	reconhecimentos	nunca	podem
ser	formalizados.	Chamo-os	de	reconhecimentos	e	não	de	princípios	porque	suas
conseqüências	—	ou	aquilo	para	o	que	 fornecem	pautas	—	são	na	melhor	das
hipóteses	ambíguas	e,	numa	hipótese	ainda	melhor,	indeterminadas.	O	primeiro
reconhecimento	das	pessoas	sãs	é	que	sua	vida	é	movida	mais	por	sorte	que	por
julgamento;	 elas	 vêem	 relações	 como	 coincidências,	 não	 como	 destinos,	 seus
talentos	 como	 dons	 imerecidos,	 sua	 vida	 corporal	 como	 geneticamente
contingente,	seus	pais	como	lhe	dando	boas	ou	más	oportunidades,	e	assim	por
diante.	As	únicas	necessidades	que	suas	vidas	têm	são	aquelas	que	elas	mesmas
lhes	atribuem.	O	segundo	reconhecimento	é	que	elas	são,	peculiarmente,	animais
muitas	vezes	inconscientes	do	que	querem;	e	que	parte	das	carências	de	que	são
mais	conscientes	servem	para	obscurecer	suas	necessidades	mais	agudas.	E	isso
ocorre	porque	seu	terceiro	reconhecimento	é	que	elas	não	podem	ter	o	que	mais
querem	 porque	 lhes	 é	 proibido	 (é	 para	 controlar	 isso	 que	 existe	 o	 tabu	 do
incesto).

Assim,	os	 sãos	 sentem	que	 tudo	que	querem	vai	 frustrá-los,	porque	não	é
exatamente	 o	 que	 querem,	 ou	 horrorizá-los,	 porque	 se	 aproxima	mais	 do	 que
querem	e	por	 isso	serão	 incapazes	de	desfrutá-lo.	Os	sãos,	em	outras	palavras,
são	irônicos	e	não	fanáticos	em	sua	busca	de	prazer	(e	uma	das	coisas	que	mais
os	divertem	às	escondidas	é	o	quanto	os	hedonistas	devotados	são	sempre	sérios
e	 hipocondríacos).	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 “nós”	 nunca	 estamos,	 estritamente
falando,	 descontrolados	 ou	 sendo	 excessivos,	 estamos	 simplesmente	 fazendo
coisas	 proibidas.	 O	 são	 reconhece	 que	 a	 verdadeira	 busca	 do	 prazer	 é
extremamente	 arriscada,	 mas	 não	 usa	 esse	 reconhecimento	 como	 um	 refúgio
contra	correr	os	riscos	necessários,	que	são	aqueles	que,	se	deixarmos	de	corrê-



los,	 nos	 fazem	 perder	 nosso	 prazer	 em	 nós	 mesmos.	 Para	 o	 adulto	 são,	 a
segurança	somente	sustenta	o	apetite	por	segurança.

A	criança	superprotegida	está	sempre	se	perguntando	o	que	deve	haver	por
aí	para	que	ela	precise	de	tanta	proteção;	a	criança	desprotegida	está	sempre	se
perguntando,	para	começar,	onde	estão	seus	pais,	e	depois	onde	ela	própria	está
em	 toda	 essa	 armadura	 que	 teve	 de	 vestir.	 Os	 pais	 sãos	 nunca	 conseguem
proteger	seu	filho	direito;	de	fato,	não	pensam	na	criação	como	algo	que	se	possa
fazer	direito,	mas	como	algo	em	que	se	 tem	sucesso	de	qualquer	 jeito.	Os	pais
sãos	 sabem	 que	 ser	 uma	 criança	 significa	 estar	 despreparado	 para	 a	 vida,	 e
portanto	precisando	de	pais	para	vivê-la;	mas	sabem	também	que	a	vida	não	é
exatamente	 o	 tipo	 de	 coisa	 para	 o	 qual	 possamos	 ser	 preparados.	 Para	 uma
criança	que	está	crescendo,	a	vida	é	por	definição	cheia	de	surpresas;	o	adulto
tenta	 mantê-las	 como	 surpresas,	 não	 como	 traumas,	 através	 de	 uma	 atenção
devotada.	Mas	a	criação	sã	sempre	envolve	um	sentimento	crescente	de	como	é
pouco,	e	de	como	é	muito,	aquilo	contra	o	que	podemos	proteger	nossos	filhos;
de	 quão	 pouco	 uma	 vida	 pode	 ser	 programada.	 Pais	 sãos	 não	 inventam	 seus
filhos,	apenas	criam	as	condições	em	que	eles	poderiam	se	desenvolver.

O	adulto	são	é	protetor	—	e	não	somente	em	relação	às	crianças,	mas	em
relação	 a	 si	 mesmo	 e	 aos	 outros	 —	 de	 uma	 maneira	 que	 evita	 solapar
dissimuladamente	 as	 forças	 dos	 que	 precisam	 de	 proteção.	 (“Os	 amigos	 da
enfermeira	nata/	Estão	sempre	piorando”,	como	escreveu	W.H.	Auden.)	O	adulto
são	supõe	que	é	possível	para	as	pessoas	obter	prazer	do	que	quer	que	sejam,	e
que	parte	desse	prazer	está	estreitamente	ligado	a	versões	de	autoconfiança	que
não	são	meramente	uma	negação	mais	ou	menos	amarga	de	uma	necessidade	de
outras	 pessoas.	As	duas	 formas	mais	 desalentadoras	 de	 relação	moderna	 são	 a
milícia	 e	 o	 contrato	 sadomasoquista,	 em	que,	 respectivamente,	 a	 força	de	uma
pessoa	 depende	 da	 fraqueza	 de	 outra,	 ou	 o	 prazer	 de	 uma	 pessoa	 depende	 do
sofrimento	de	outra.	O	projeto	da	pessoa	sã	é	encontrar	maneiras	mais	atraentes
de	ser	fraco	e	forte,	ou	encontrar	prazeres	alternativos	para	os	prazeres	do	poder
e	 da	 impotência.	 A	 maneira	 como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tende	 a	 ver	 o	 que
chamam	hoje	de	natureza	humana	faz	com	que	até	a	idéia	de	formas	alternativas
de	prazer	e	excitação	pareça	irremediavelmente	ingênua.	Seria	parte	da	sanidade
da	 pessoa	 sã	 querer	 novas	 formas	 de	 prazer	 em	 que	 nem	 nossa	 bondade	 nem
nossa	 excitação	 são	 excessivamente	 comprometidas	 (um	 emblema	 disso
poderiam	 ser	 aqueles	 gays	 que	 tentam	 descobrir	 como	 ter	 orgasmo	 sem	 obter
uma	ereção).	A	pessoa	sã	sabe	que	ser	capaz	de	ser	apenas	uma	boa	pessoa	é	a
morte	 da	 excitação	 sexual;	 e	 que	 ser	 capaz	 de	 ser	 apenas	 má	 é	 demasiado
isolador.

No	sexo	são,	a	principal	preocupação	não	é	protegermos	a	nós	mesmos	e	à



outra	pessoa	contra	o	nosso	apetite;	e	o	reconhecimento	fundamental	é	que	nosso
apetite	nasce	de	um	estranho	entrelaçamento	de	nossa	história	e	temperamento,	e
que	 tanto	 sua	 expressão	 quanto	 suas	 conseqüências	 são	 imprevisíveis.	 Quem
desejamos	 e	 por	 quem	 somos	 desejados	 será	 sempre	 ao	 mesmo	 tempo
insondável	 e	 estranhamente	 inteligível;	 a	 nova	 pessoa,	 como	 alguém	 saído	 da
câmara	de	eco	da	nossa	história,	parece	surpreendentemente	familiar,	no	entanto,
como	alguém	que	vem	do	desconhecido,	não	passa	de	um	estranho.

Reconhecemos	o	desejo	sexual	pelo	fato	de	que	novamente	—	novamente,
após	 a	 infância	—	 sentimos	 que	 nossa	 segurança	 e	 nossa	 excitação	 estão	 em
conflito	entre	si.	Quando	sentimos	que	estamos	nos	arriscando,	ou	que	estamos
em	risco,	há	sempre	um	objeto	de	desejo	por	perto.	No	sexo	são	não	podemos
nos	 permitir	 sacrificar	 demais	 de	 nossa	 excitação	 à	 nossa	 segurança,	 porque	 o
sacrifício	da	excitação	é	a	melhor	estrada	para	a	inveja	e	o	ressentimento	(e	sua
autocura,	 a	 depressão).	 Não	 podemos	 nos	 permitir	 nos	 conhecer	 demais	 em
nossa	 busca	 de	 prazer,	 porque	 é	 o	 sacrifício	 do	 auto-reconhecimento	 que
patrocina	 o	 prazer	 proibido.	 Se	 o	 prazer	 é	 proibido,	 precisamos	 da	 ilusão	 do
desconhecido	quando	o	buscamos.	Como	sem	excitação	não	há	 apetite,	 sexual
ou	 não,	 a	 pessoa	 sã	 tem	 de	 ser	 extraordinariamente	 consciente	 de	 todas	 as
maneiras	que	tem	de	atacar,	banalizar,	ignorar,	ironizar	e	geralmente	estragar	sua
excitação.	Assim	ela	 apreciará	o	 encanto	 em	 si	mesmo	e	nos	outros,	 porque	o
encanto	dá	uma	chance	à	excitação,	e	desconfiará	da	própria	timidez	—	e	mais
compreensivamente	 da	 dos	 outros	 —	 porque	 também	 ela	 mantém
presunçosamente	o	self	excitado	na	defensiva.

Para	a	pessoa	sã,	quer	os	corações	sejam	ou	não	feitos	para	serem	partidos,
os	selves	são	feitos	para	serem	perdidos,	e	isto	significa	simplesmente	notar	que
o	 que	 tendemos	 a	 chamar	 de	 nossos	 selves	 ou	 nossos	 caracteres	 são	 tanto
ameaçados	 quanto	 fortalecidos	 pela	 excitação.	 No	 sexo	 com	 outras	 pessoas,
podemos	nos	perder;	na	masturbação	podemos	nos	consolidar.	É	sempre	apenas
a	outra	pessoa	que	pode	nos	introduzir	a	um	novo	prazer;	e	pela	mesma	razão	é
somente	 por	 nós	mesmos	 que	 podemos	 refinar	—	 reencontrar	 a	 reencenar	—
nossos	 velhos	 prazeres	 familiares.	 A	 pessoa	 sã	 aprecia	 ambas	 as	 experiências
porque	 dá	 por	 certo	 que	 nossa	 história	 pessoal	 está	 codificada	 em	 nossa
sexualidade	e	é	expressa	por	ela;	e	todas	as	nossas	histórias	são	uma	alternância
de	prazeres	privados	e	partilhados.	A	pessoa	sã	acredita	que	partilhar	não	pode
ser	ensinado,	pode	apenas	ser	desejado;	quando	partilhar	é	uma	obrigação,	torna-
se	uma	agressão	 contra	 a	outra	pessoa.	Partilhar	 sexo	 revela	muito	mais	 sobre
nossa	história	—	para	nós	mesmos	e	para	a	outra	pessoa	—	que	contar	histórias
sobre	 a	 nossa	 infância.	 É,	 nesse	 sentido,	 tão	 radicalmente	 auto-expositor	 das
carências,	 medos,	 vergonhas	 e	 caprichos	 de	 uma	 pessoa	 que	 não	 devia	 ser



surpreendente	 que	 sejamos	 inclinados	 a	 pensar	 no	 sexo	 como	 privado.	 Uma
maneira	 pela	 qual	 a	 pessoa	 sã	 contorna	 isso	 é	 não	 concordando	 com	 a	 crença
moderna	 de	 que	 a	 coisa	 mais	 interessante,	 mais	 importante,	 mais	 definidora
acerca	 de	 uma	 pessoa	 é	 sua	 história.	 De	 fato,	 a	 pessoa	 sã	 está	 em	 busca	 de
histórias	 que	 não	 sejam	 histórias	 de	 família;	 em	 busca	 das	 maneiras	 que	 as
pessoas	 modernas	 encontraram	 de	 habitar	 suas	 histórias	 de	 diferentes	 modos.
Seria	são	hoje	perguntar	a	si	mesmo,	por	exemplo,	se	há	alguma	alternativa	para
a	nostalgia,	ou	a	nostalgia	maligna	que	é	culpa,	em	nossos	usos	do	passado.	Se
há	 histórias	 que	 podemos	 contar	 sobre	 nós	 mesmos	 que	 não	 sejam	 sobre	 o
passado.	E	a	nova	pessoa	sã	quer	ser	capaz	de	fazer	isso	porque	precisa	de	uma
nova	história	sobre	bondade.	Todas	as	velhas	histórias	são	sobre	crueldade,	o	que
poderia	nos	sugerir	que	as	pessoas	não	são	realmente	muito	boas.	Ao	passo	que
parece	 mais	 provável	 para	 a	 pessoa	 sã	 que	 tenhamos	 até	 agora	 produzido
histórias	 sobre	 bondade	 que	 dão	 à	 maldade	 todas	 as	 melhores	 falas.	 É
imperativo,	 dada	 sua	 história	 empobrecida	 —	 quão	 tola,	 quão	 debilitada	 ela
tende	 a	 parecer	 quando	 comparada	 com	 o	 louco	 —,	 que	 a	 pessoa
verdadeiramente	 sã	 tenha	 maneiras	 de	 ser	 boa,	 e	 de	 falar	 sobre	 bondade	 ou
generosidade,	que	não	sejam	apenas	mais	uma	oportunidade	de	nos	fazer	sentir
mais	 envergonhados	 e	 com	 mais	 pena	 de	 nós	 mesmos.	 Histórias	 sobre
generosidade	 são	 tradicionalmente	 sobre	 nossa	 deficiência.	 Pensarmos	 em	 nós
hoje	 como	 o	 tipo	 de	 criaturas	 que	 querem	 uma	moralidade	 humilhante	 é	 uma
parte	 de	 nossa	 moralidade.	 Nós	 nos	 conhecemos	 melhor	 como	 coisas
diminuídas.	A	 pessoa	 sã	 quer	 saber	 se	 podemos	 realmente	 amar	 alguma	 coisa
que	não	as	más	notícias	sobre	nós	mesmos.

As	más	notícias	 sobre	nós	mesmos	 tratam	de	apetite,	de	 sexualidade	e	de
destrutividade;	 e	 o	 que	 chamamos	 de	 loucura	 sempre	 foi	 a	 expressão,	 ou	 a
autocura,	 dessas	 energias	 extremas	 que	 sentimos	 estarem	 nos	 conduzindo.
Podemos	 querer	 ser	 mais	 bondosos,	 mas	 o	 que	 nos	 conduz	 dá	 muito	 pouca
importância	a	essa	vontade;	como	se	não	fôssemos	o	que	deveríamos	ser,	mas	o
que	 pensamos	 que	 deveríamos	 ser	 tem	 extremamente	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 que
realmente	somos.	Moralidade	torna-se	a	palavra	para	termos	formado	uma	idéia
errada	 sobre	 quem	 somos,	 sobre	 que	 tipo	 de	 animais	 somos.	 E	 é	 então,	 como
vimos,	que	a	 sanidade	chega	como	uma	 imagem	 tranqüilizadora,	de	modo	que
possamos,	 pelo	 menos	 ocasionalmente,	 estar	 em	 conformidade	 com	 nossa
natureza	 ou	 em	nobre	 e	 enobrecedor	 conflito	 com	ela.	 Sanidade	 aqui	 significa
harmonia,	 ou	 o	 supremo	 conflito	 —	 enquanto	 os	 loucos,	 em	 sua	 maneira
complementar,	estão	ou	em	desordem	ou	em	excessivo	conflito	consigo	mesmos
e	com	os	outros,	gerando	caos	em	suas	 tentativas	de	abolir	o	conflito	(a	 lógica
sendo:	se	você	erradicar	o	inimigo,	a	batalha	estará	terminada).



Assim,	se,	por	exemplo,	é	convencionalmente	bondoso	e	portanto	são	não
atacar,	 punir	ou	explorar	 as	vulnerabilidades	das	pessoas	—	“nós”	 tendemos	a
pensar	 nas	 pessoas	 que	 estupram	 ou	 assassinam	 crianças,	 ou	 que	 torturam	 os
doentes	ou	os	velhos,	como	 loucas	—,	na	guerra	é	a	natureza	do	projeto	 fazer
exatamente	isso.	Se	a	pessoa	sã	vive	como	se	a	crueldade	fosse	a	pior	coisa	que
ela	 faz,	 nenhuma	 pessoa	 sã	 poderia	 vencer	 uma	 guerra.	 A	 pessoa	 sã	 tem	 de
explicar	o	que	seria	exatamente	ser	bondoso	numa	guerra;	ou	tem	de	descobrir
uma	alternativa	para	o	modelo	básico	de	uma	pessoa	como	uma	guerra;	ou	tem
de	descobrir	uma	visão	mais	ampla	que	reconheça	que	uma	pessoa	é	uma	guerra
(está	em	guerra),	mas	que	essa	pessoa	é	também	muitas	outras	coisas.	A	pessoa
sã	 aceita	 que	 uma	 pessoa	 é	 uma	 guerra,	 mas	 acha	 isso	 fascinante	 demais	 e
portanto	limitador	demais.	Estaríamos	desvairadamente	distantes	da	realidade	se
não	 víssemos	 guerra	 em	 toda	 parte;	 mas	 poderíamos	 também	 nos	 tornar
demasiado	dependentes	de	uma	visão	da	realidade.

As	 pessoas	 sãs	 não	 pensariam	 que	 vale	 a	 pena	 morrer	 pelas	 frases	 de
alguém,	 inclusive	 as	 suas	 próprias.	 Em	 vez	 de	 serem	 profundamente	movidas
pela	 idéia	 de	 sacrifício,	 elas	 desconfiam	 profundamente	 dela;	 de	 fato,	 se	 são
céticas	 em	 relação	 a	 alguma	 coisa,	 é	 em	 relação	 a	 como	 fomos	 educados,
seduzidos	e	engambelados	para	acreditar	que	nossa	capacidade	de	sacrifício,	seja
de	 si	 mesmo	 e/ou	 dos	 outros,	 é	 uma	 das	 melhores	 coisas	 em	 nós.	 Seria	 o
primeiro	princípio	da	bondade	sã	que	todas	as	formas	de	sacrifício	deveriam	ser
evitadas,	se	possível.	E	decorrendo	deste,	o	segundo	princípio	da	bondade	sã	é
que	nenhum	adulto	pode	saber	o	que	é	melhor	para	outro	adulto;	e,	de	maneira
semelhante,	nenhum	grupo	ou	sociedade	pode	saber	o	que	é	melhor	para	outro
grupo	 ou	 sociedade.	 Adultos	 são	 aqueles	 que	 supostamente	 sabem	 o	 que	 é
melhor	 para	 as	 crianças	 (bem	 depressa,	 é	 claro,	 as	 crianças	 começam	 a	 se
rebelar);	o	legado	opressivo,	mais	insidioso	do	que	se	costuma	notar,	do	uso	de
pais	 e	 filhos	 como	 modelo	 para	 o	 que	 se	 passa	 entre	 adultos	 é	 que	 adultos
começam	 a	 se	 comportar	 como	 pais	 para	 com	 outros	 adultos.	 A	 bondade	 do
adulto	são	envolve	descobrir,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	o	que	a	outra	pessoa
julga	 melhor	 para	 si,	 e	 depois	 fazer	 uma	 escolha;	 ninguém	 pode	 saber	 num
sentido	absoluto	o	que	é	melhor	para	si,	mas	nenhum	adulto	são	poderia	afirmar
conhecer	outra	pessoa	melhor	do	que	ela	conhece	a	si	mesma.	Poderia	afirmar
conhecê-la	de	maneiras	diferentes	daquelas	pelas	quais	 ela	mesma	se	conhece,
mas	não	de	maneiras	melhores.	E,	de	modo	semelhante,	nenhuma	pessoa	boa	sã
pode	aceitar	a	descrição	de	uma	outra	pessoa	como	verdadeira	em	algum	sentido
se	essa	pessoa	não	a	aceita	ela	própria.

A	pessoa	boa	sã	acredita	que	se	dar	bem	com	as	pessoas	(inclusive	consigo
mesma)	 é	mais	 importante	 que	 conhecer	 ou	 compreender	 as	 pessoas.	Que,	 de



fato,	se	conhecer	ou	compreender	as	pessoas	 tem	algum	sentido	é	a	serviço	de
um	 bom	 convívio	 com	 elas.	 Para	 a	 pessoa	 sã,	 ter	 boas	 maneiras	 só	 pode
significar	 ser	 uma	 pessoa	 cordial;	 e	 o	 inimigo	 da	 cordialidade,	 do	 tipo	 de
sociabilidade	que	faz	as	pessoas	se	sentirem	melhor,	é	a	necessidade	excessiva
de	ser	especial.	Impressionado	com	o	quanto	as	pessoas	se	apavoram	umas	com
as	 outras,	 e	 nem	 sempre	 com	 razão,	 os	 sãos	 fazem	 o	 que	 podem	 para	 não	 se
deixar	 intimidar.	 Os	 sãos,	 em	 outras	 palavras,	 nunca	 poderiam	 procurar
encorajamento	 no	 prestígio	 de	 outros;	 o	 encorajamento	 poderia	 vir	 apenas
daquelas	coisas	partilhadas	(i.e.,	ter	sido	crianças,	viver	uma	história	em	grande
parte	 desconhecida,	 estar	 sujeitos	 a	 doença	 e	 acidente,	 velhice	 e	 morte	 e	 as
ansiedades	que	as	acompanham,	e	assim	por	diante).	Como	os	sãos	sabem	que
todo	mundo	está	ansioso	o	tempo	todo,	sabem	também	que	todo	mundo	precisa
de	 encorajamento,	 especialmente	 os	 que	 declaram	 detestá-lo.	 Porque	 amam
desejos	 e	 estão	 suficientemente	 interessados	 na	 realidade,	 os	 sãos	 têm	 de	 ser
extremamente	engenhosos	em	sua	maneira	de	encorajar;	se	esse	encorajamento
for	ambicioso	demais,	não	será	boa	ferramenta,	e	não	mobilizará	os	recursos	da
pessoa;	se	for	realista	demais,	o	medo	tirará	a	pessoa	do	seu	centro,	do	qual	ela
necessita.	 O	 são	 acredita	 que	 o	medo	 é	 um	 grande	 educador,	 mas	 um	mestre
ruim;	e	que	todo	sofrimento	é	mau,	mas	que	algum	sofrimento	é	inevitável.	Para
a	 pessoa	 sã,	 acima	 de	 tudo,	 um	 ato	 bondoso	 só	 pode	 ser	 definido	 em	 última
análise	como	bom	por	quem	o	recebe;	para	o	são,	boas	 intenções	não	são	nem
meio	 caminho	 andado.	 O	 são	 acredita	 que	 a	 única	 coisa	 que	 importa	 nas
chamadas	intenções	são	suas	conseqüências.

Assim	como,	para	o	são,	todo	mundo	é	bissexual	porque	todo	mundo	teve
uma	mãe	e	um	pai	(ausentes	e/ou	presentes)	a	quem	amou,	desejou	e	odiou,	todo
mundo	 também	 está	 livre	 para	 perseguir	 suas	 inclinações	 sexuais	 não
simplesmente	 desde	 que	 não	 prejudiquem	 outras	 pessoas,	 mas	 desde	 que	 não
prejudiquem	 outras	 pessoas	 de	 maneiras	 em	 que	 elas	 não	 queiram	 ser
prejudicadas.	A	coisa	mais	bondosa	que	um	adulto	são	pode	 fazer	é	 supor	que
outras	 pessoas	 podem	 fazer	 escolhas,	 sendo	 ao	 mesmo	 tempo	 consciente	 das
áreas	das	vidas	das	pessoas	em	que	a	escolha	não	se	aplica	(não	posso	escolher
quem	desejo	 nem	por	 quem	me	 apaixono;	 não	 posso	 escolher	 se	 o	 que	 planto
crescerá).	 Assim,	 os	 sãos	 não	 usam	 palavras	 como	 “autocontrole”,
“autodisciplina”,	 “esforço”	 ou	 “força	 de	 vontade”;	 em	 vez	 disso,	 falam	 de
“tentação”	 e	 da	 prática	 ou	 não	 de	 coisas	 “proibidas”.	 Os	 sãos	 escolhem	 fazer
coisas	 proibidas	 porque	 sentem	 que	 o	 que	 querem	 fazer	 é	 proibido.	 Eles	 não
usam	essas	expressões	tradicionais	porque	não	concebem	as	pessoas	como	seres
sempre	 potencialmente	 descontrolados,	 mais	 que	 qualquer	 outro	 animal	 (cães
raivosos	 poderiam	 ser	 genuinamente	 descritos	 como	 descontrolados).	 Eles	 não



imaginam	as	pessoas	 como	más	 e	 lutando	para	 ser	 boas,	mas	 sim	como	 tendo
carências	fortes,	concorrentes,	e	querendo	além	disso	permanecer	vivas.

Assim,	 em	 vez	 da	 sanidade	 como	 parecendo	 ser	 uma	 escolha	 entre
conformidade	e	auto-afirmação,	entre	sinceridade	e	autenticidade,	entre	dever	e
desejo,	a	pessoa	sã	quereria,	idealmente,	incorporar	cada	uma	dessas	coisas	a	seu
repertório,	em	vez	de	fazer	o	nobre	gesto	de	escolher	entre	elas.	Cada	uma,	em
diferentes	circunstâncias,	poderia	ser	útil;	precisamos	ser	capazes	de	mentir	para
a	Gestapo	e	dizer	a	verdade	ao	nosso	amigo.	Precisamos	nos	conformar	às	regras
do	 futebol	 para	 jogá-lo;	 e	 somente	 nos	 conformando	 às	 regras	 podemos	 nos
sobressair.	Deveria,	talvez,	ser	mais	um	dever	que	um	desejo	visitar	nossos	pais
idosos.	Seria	são	hoje	não	ser	o	imperador	de	uma	só	idéia;	admitir	a	princípio
que	todo	mundo	está	certo	de	seu	próprio	ponto	de	vista;	e	dar	por	certo	que	todo
mundo	 é	 ainda	 mais	 confuso	 do	 que	 parece.	 Curas	 rápidas	 para	 a	 confusão
sempre	 trazem	devastação.	Os	 sãos	 acreditam	que	 confusão,	 se	 reconhecida,	 é
uma	virtude;	e	que	humilhar	outra	pessoa	é	a	pior	coisa	que	podemos	fazer.	A
sanidade	não	deveria	 ser	 nossa	palavra	para	 as	 alternativas	 para	 a	 loucura;	 ela
deveria	se	referir	a	quaisquer	recursos	que	tenhamos	para	evitar	a	humilhação.
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