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Discipulo predilecto de Freud durante un tiempo y fundador mas tarde de la escuela
psicoanalitica rival de la vienesa, C. G. Jung (1875-1961) se interes6 no solo por la
investigacion clinica y la practica terapéutica, sino también por los mas variados saberes que
pudieran arrojar luz sobre el alma humana, desde la filosofia hasta la antropologia y la
mitologia. Clasico del pensamiento moderno, «Los complejos y el inconsciente» es la mejor
exposicion de las ideas y métodos del gran humanista suizo, abarcando su técnica de analisis
de los suefios, los arquetipos —estructuras mentales innatas, analogas en el plano psiquico a
los instintos biologicos y herencia milenaria del inconsciente colectivo—, la proyeccion —
mediante la que el hombre imprime a los objetos exteriores los rasgos de su propia vida— v,
por ultimo, los complejos, heraldos imprevistos de las profundidades inconscientes que se
comportan en el espacio consciente como elementos extrafios y perturbadores.
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1. Facetas del alma contemporénea[l]

Mientras que la Edad Media, la Antigiiedad e incluso la humanidad entera desde sus primeros balbuceos
vivieron en la conviccién de un alma sustancial, en la segunda mitad del siglo xix se asiste al nacimiento
de una psicologia «sin alma». Bajo la influencia del materialismo cientifico, todo lo que no puede verse
con los ojos ni aprehenderse con las manos se pone en duda y hasta sospechoso de metafisico, se vuelve
comprometedor. Desde ese momento sOlo es «cientifico» y, por consiguiente, admisible, lo que es
manifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas accesibles para los sentidos. Tal
trastrocamiento se habia iniciado mucho antes, en una lenta gestacion, muy anterior al materialismo.
Cuando la era gotica, que se habia alzado con un impulso unanime hacia el cielo aunque apoyandose en
una base geografica y en una concepcion del mundo estrechamente circunscritas, se derrumbo,
quebrantada por la catastrofe espiritual de la Reforma, la ascension vertical del espiritu europeo se vio
frenada por la expansion horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrolld ya en
altura, sino que gand en extension geografica e intelectualmente. Fue la época de los grandes
descubrimientos y del ensanchamiento empirico de nuestras nociones del mundo. La creencia en la
sustancialidad del espiritu cedi6, poco a poco, ante una afirmacién cada vez mas intransigente de la
sustancialidad del mundo fisico, hasta que, al fin —tras una agonia de casi cuatro siglos—, los
representantes mas avanzados de la conciencia europea, los pensadores y los sabios, consideraron al
espiritu como totalmente dependiente de la materia y de las causas materiales.

Seria un error, sin duda, imputar a la filosofia y a las ciencias naturales una inversién tan total.
Siempre hubo numerosos fil6sofos y hombres de ciencia inteligentes que no dejaron de protestar, gracias
a una suprema intuiciéon y con toda la profundidad de su pensamiento, contra esta inversién irracional de
las concepciones; pero les era dificil imponerse, perdian popularidad y su resistencia resultaba impotente
para vencer la preferencia sentimental y universal que —como una marea de fondo— llevé al orden
fisico hasta el pinaculo. No se crea que transformaciones tan considerables en el seno de la concepcion
de las cosas pueden ser el fruto de reflexiones racionales; pues ;existen acaso especulaciones racionales
capaces de probar o de negar alternativamente el espiritu o la materia? Estos dos conceptos (cuyo
conocimiento cabe esperar de todo contemporaneo culto) no son sino simbolos notables de factores
desconocidos, cuya existencia es proclamada o abolida segin los humores, los temperamentos
individuales y los altibajos del espiritu de la época. Nada impide a la especulacion intelectual ver en la
psique un fenémeno bioquimico complejo, reduciéndola asi, en ultimo término, a un juego de electrones,
o, por el contrario, decretar que es vida espiritual la aparente ausencia de toda norma que reina en el
centro del atomo.

La metafisica del espiritu, a lo largo del siglo xiX, tuvo que ceder el puesto a una metafisica de la
materia; intelectualmente hablando, esto no es mas que un giro caprichoso, pero desde el punto de vista
psicolégico significa una revolucion inaudita en la vision del mundo: el mas alla toma asiento en este
mundo; el fundamento de las cosas, la asignacion de los fines, las significaciones ultimas, no deben salir
de las fronteras empiricas; si damos crédito a la razén ingenua, parece que toda la interioridad oscura se
convierte en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino al criterio del supuesto acontecimiento.

Tratar de abordar este trastrocamiento irracional por la via de la filosofia es ir a un fracaso seguro.
Es preferible abstenerse, pues si en nuestros dias a alguien se le ocurre deducir la fenomenologia



intelectual o espiritual de la actividad glandular, puede estar seguro a priori, de la estima y de la
receptividad de su publico; si, por el contrario, alguien quisiera ver en la descomposicion atomica de la
materia estelar una emanacion del espiritu creador del mundo, ese mismo publico no haria sino deplorar
la anomalia mental del autor. Y, sin embargo, estas dos explicaciones son igualmente 16gicas, igualmente
metafisicas, igualmente arbitrarias e igualmente simbdlicas. Desde el punto de vista de la teoria del
conocimiento, tan licito es hacer descender al hombre de la linea animal como a la linea animal del
hombre. Pero, como es sabido, este pecado contra el espiritu de la época tuvo para Dacqué penosas
consecuencias académicas. No se puede jugar con el espiritu de la época, pues constituye una religion,
mas aun, una confesion o un credo, cuya irracionalidad no deja nada que desear; tiene, ademas, la molesta
cualidad de querer pasar por el criterio supremo de toda verdad y la pretension de detentar el privilegio
del sentido comun.

El espiritu de la época escapa a las categorias de la razon humana. Es un penchant, una inclinacién
sentimental que, por motivos inconscientes, actia con una soberana fuerza de sugestion sobre todos los
espiritus débiles y los arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general tiene
siempre un aire de ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso, algo casi incorrecto, enfermizo y
blasfematorio, que no deja de implicar graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda
contra corriente. En el pasado era un presupuesto evidente que todo lo que existia debia la vida a la
voluntad creadora de un Dios espiritual; el siglo xix, por su parte, ha dado a luz la verdad, no menos
evidente, de la universalidad de las causas materiales. Hoy, no es la fuerza del alma la que se edifica un
cuerpo, sino que, al contrario, es la materia la que, por su quimismo, engendra un alma. Este cambio
radical haria sonreir si no fuera una de las verdades cardinales del espiritu de la época. Pensar asi es
popular; y, por tanto, decente, razonable, cientifico y normal. El espiritu debe ser concebido como un
epifenomeno de la materia. Todo contribuye a esta concepcion, incluso cuando en lugar de hablar de
«espiritu» se dice «psique», y en vez de «materia» «el cerebro», «las hormonas», «los instintos», «las
pulsaciones». El espiritu de la época se niega a conceder una sustancialidad propia al alma, ya que, a sus
0jos, ello seria una herejia.

Hemos descubierto hoy que nuestros antepasados se abandonaban a una presuncién intelectual
arbitraria: suponian que el hombre posee un alma sustancial, de naturaleza divina y, por consiguiente,
inmortal; que una fuerza propia del alma edifica el cuerpo, mantiene su vida, cura sus males, haciendo el
alma capaz de una existencia extra-corporal; que existen espiritus incorporeos, con los que el alma tiene
relaciones, y un mundo espiritual mas alla de nuestro mundo empirico, que confiere al alma una ciencia
de las cosas espirituales, cuyos origenes no se podria encontrar en el mundo visible.

Pero nuestra conciencia contemporanea no ha descubierto todavia que es igualmente presuntuoso y
fantastico admitir que la materia es, de un modo natural, generadora del alma; que los hombres
descienden del mono; que la Critica de la razén pura de Kant ha surgido de una mezcla armoniosa de
hambre, amor y voluntad de poder; que las células cerebrales engendran los pensamientos; admitir, en fin,
que todo esto obedece a la necesidad de las cosas ultimas, y que no podria ser de otro modo.

Pues, ¢qué es en el fondo esta materia todopoderosa? Es, todavia, un Dios creador, pero despojado
de su antropomorfismo y vertido, a cambio, en el molde de un concepto universal cuya significacion cada
cual cree penetrar. Cierto es que la conciencia general ha adquirido una extension inmensa, pero por
desgracia s6lo desde el punto de vista del espacio y no del de la duracion; si no fuera asi, nuestro



sentimiento histdrico seria mucho mas vivaz. Si nuestra conciencia general no fuera puramente efimera, y
tuviese al menos un poco de sentido historico, sabriamos que en la época de la filosofia griega hubo
transformaciones analogas de la divinidad, transformaciones que podrian suscitar algunas criticas a
proposito de nuestra filosofia contemporanea. Pero el espiritu de la época se opone con violencia a estas
reflexiones. La historia, para €él, no es mas que un arsenal de argumentos utilizables, que permiten, por
ejemplo, decir: ya el viejo Aristételes sabia que..., etcétera.

Semejante situacion obliga a que nos preguntemos sinceramente de donde proviene la inquietante
potencia del espiritu de la época. Sin duda alguna, constituye un fenémeno psiquico de importancia
primordial, un prejuicio; por tanto, un perjuicio tan esencial en todos los casos, que no podremos llegar
al problema del alma sin haber pasado por sus horcas caudinas.

Como decia mas arriba, la propension incoercible a extraer preferentemente principios explicativos
en el orden fisico corresponde a la extension horizontal de la conciencia a lo largo de los cuatro ultimos
siglos. Esta tendencia horizontal es una reaccion frente a la verticalidad exclusiva de la era gotica. Es
una manifestacion de la psicologia de los pueblos que, como tal, se desarrolla siempre al margen de la
conciencia individual. Exactamente igual que los primitivos, actuamos primero de forma totalmente
inconsciente, no descubriendo el porqué de nuestro acto hasta mucho después de haberlo realizado. Entre
tanto, nos contentamos con una multitud de racionalizaciones aproximativas. Si tuviéramos conciencia
del espiritu de nuestro tiempo y un mayor sentido histérico, comprenderiamos que si damos preferencia a
las explicaciones basadas en el orden fisico es porque en el pasado se recurrio de un modo abusivo al
espiritu.

Esta toma de conciencia despertaria nuestro sentido critico. Nos diriamos: es probable que estemos
cometiendo ahora el error inverso, que viene a ser, en el fondo, el mismo. Sobrestimamos las causas
materiales creyendo haber encontrado asi la clave del enigma, mecidos como estamos por la ilusion de
conocer mejor la materia que el espiritu «metafisico». Ahora bien, la materia nos es tan desconocida
como el espiritu. Nada sabemos de las cosas ultimas. Sélo esta confesion nos devuelve el equilibrio.

No negamos por ello la estrecha intrincacion del alma y de la psicologia del cerebro, de las glandulas
y el cuerpo entero; nos asiste siempre la profunda conviccion de que los datos de la conciencia estan
profundamente determinados por nuestras percepciones sensoriales; no dudamos en absoluto de que la
herencia inconsciente nos imprime rasgos de caracter inmutables, tanto fisicos como psiquicos; estamos
indeleblemente marcados por la potencia de los instintos, que obstaculizan, favorecen o influyen de
multiples formas el devenir espiritual. Tenemos que confesar, incluso, que el alma humana, en principio,
y cualquiera que sea el aspecto en que se la considere, se presenta, sobre todo en sus causas, sus fines y
su sentido, como una copia fiel de todo lo que llamamos materia, empirismo, mundo. Y, finalmente, como
remate de estas concesiones, nos preguntamos si el alma no sera, a pesar de todo, una creacion de
segundo orden, una especie de epifenomeno totalmente dependiente del sustrato fisico. Todo lo que en
nosotros es razon practica y participacion en las cosas del mundo parece confirmarlo, y solo la duda
respecto a la omnipotencia de la materia nos lleva a considerar con una mirada critica este esquema
cientifico del alma.

Se le ha reprochado ya a esta concepcion que asimile lo psiquico a una secrecion glandular; los
pensamientos no serian sino una secrecion cerebral; se trata, en efecto, de una psicologia sin alma. El
alma, en esta concepcion, no es un ens per se, una entidad que existe por si misma, sino una simple



emanacion de los procesos fisicos del sustrato. El que estos procesos tengan la calidad de conciencia es
un hecho que, en resumidas cuentas, hay que aceptar tal como es, pues, si no fuera asi, no se podria hablar
de psique; mas aun, no se podria hablar de nada, al faltar hasta el propio lenguaje. La conciencia es,
pues, la condicion sine qua non de lo psiquico, es decir, es el alma misma. Por este motivo todas las
«psicologias sin alma» modernas son psicologias de la conciencia, excluyendo todo psiquismo
inconsciente.

No hay, en efecto, una, sino numerosas psicologias modernas. El hecho es curioso: ¢no existe una
matematica, una geologia, una zoologia, una botanica, etc? Se cataloga un nimero tan grande de
psicologias modernas que una universidad americana puede publicar cada afio un grueso volumen titulado
Las psicologias de 1930, etc. Yo creo que hay tantas psicologias como filosofias. Pues existe no una, sino
numerosas filosofias. Si hago esta alusion es porque entre la filosofia y la psicologia reina una conexion
indisoluble, conexién que se debe a la compenetracion de sus objetos. En pocas palabras: el objeto de la
psicologia es el alma; el de la filosofia, el mundo. Hasta hace poco, la psicologia constituia una de las
partes de la filosofia, pero, como previo Nietzsche, se inicia un desarrollo de la psicologia que amenaza
con engullir a la filosofia. La semejanza interior de estas dos disciplinas se debe a que ambas consisten
en una formacion sistematica de opiniones sobre temas que escapan a un dominio total de la experiencia
y, por consiguiente, a la trama de la razon empirica. Por ello mismo, ambas estimulan a la razon
especulativa que empieza a elaborar concepciones; esta elaboracion adquiere proporciones y aspectos de
tal diversidad que, tanto en filosofia como en psicologia, se necesitan numerosos volimenes para resumir
la multiplicidad de las opiniones. Ninguna de estas dos disciplinas podria subsistir sin la otra; cada una
proporciona a la otra, en un intercambio mutuo, tacito y, en general, inconsciente, el principio mismo del
que procede.

La conviccion moderna de la primacia de lo fisico conduce, en ultimo término, a una psicologia sin
alma, es decir, a una psicologia en la que lo psiquico no podra ser sino un efecto bioquimico. No existe,
por otra parte, psicologia moderna, cientifica, cuyo sistema explicativo se base tinicamente en el espiritu.
Nadie se atreveria hoy a fundar una psicologia cimentada en la hipdtesis de un alma auténoma,
independiente del cuerpo. La idea de un espiritu en si, de un cosmos espiritual que formara un sistema
cerrado, postulado necesario para la existencia de almas individuales y separadas, es, al menos entre
nosotros, absolutamente impopular. Debo afiadir, es cierto, que todavia en 1914, en el curso de una Joint
Session de la «Aristotelian Society», de la «Mind Association» y de la «British Psychological Society»,
asisti en el Bedford College de Londres a una reunion de estudio cuyo tema era: «Las almas individuales,
sestan contenidas en Dios o no?». Si alguien, en Inglaterra, dudara del caracter cientifico de estas
sociedades que retnen a la creme de la intelectualidad inglesa, no seria escuchado por su auditorio. En
realidad, yo era uno de los pocos asistentes que sentia extrafieza ante aquel debate en el que se recurria a
argumentos dignos del siglo xii. Este ejemplo demuestra que la idea de un Espiritu autonomo, cuya
existencia se postula naturalmente, no esta todavia proscrita del intelecto europeo ni petrificada en el
estado de fosil medieval.

Este recuerdo podria alentarnos a considerar la posibilidad de una psicologia con alma, es decir, de
una teoria del alma basada en el postulado de un espiritu autébnomo. La impopularidad de semejante
empresa no debe asustarnos, dado que la hipétesis del Espiritu no es mas fantastica que la de la materia.
Ignorando por completo el modo mediante el cual lo psiquico es susceptible de derivarse de lo fisico, y



siendo lo psiquico, sin embargo, un hecho de experiencia innegable, tenemos derecho a invertir, por una
vez, las hipotesis y suponer que el alma proviene de un principio espiritual tan inasequible como lo es el
origen de la materia en la hipotesis contraria. Cierto es que semejante psicologia no podria ser moderna,
ya que se opone a lo que es actual. Por ello, mal que nos pese, tendremos que remontarnos a la doctrina
del alma tal como la concebian nuestros antepasados que se alimentaron de esta hipotesis.

Segun la vieja concepcion, el alma representaba la vida del cuerpo por excelencia, el soplo de vida,
una especie de fuerza vital que, durante la gestacion, el nacimiento o la procreacion, penetraba en el
orden fisico, espacial, y abandonaba de nuevo el cuerpo moribundo con su ultimo suspiro. El alma en si,
entidad que no participaba del espacio pues era anterior y posterior a la realidad corporal, se encontraba
situada al margen de la duracion y gozaba practicamente de la inmortalidad.

Evidentemente, esta concepcion, vista desde el angulo de la psicologia cientifica moderna, es una
pura ilusion. Como no pretendemos hacer aqui «metafisica», ni moderna ni antigua, busquemos sin
prejuicios lo que hay de empiricamente justificado en esta concepcion pasada de moda.

Los nombres que el hombre da a sus experiencias son a menudo muy reveladores. ;De donde
proviene la palabra Seele (alma)? El aleman Seele (alma) y el inglés soul son en gético Saiwala, en
germanico primitivo saiwald, emparentado con el griego aiolos, que significa movedizo, abigarrado,
tornasolado. La palabra griega psyché significa también, como es sabido, mariposa. Por otra parte,
saiwald, es un compuesto del viejo eslavo sila = fuerza. Estas relaciones aclaran la significacion original
de la palabra Seele (alma): el alma es una fuerza motriz, una fuerza vital.

Los nombres latinos animus = espiritu y anima = alma, son lo mismo que el griego anemos = viento.
La otra palabra griega que designa al viento, pneuma, significa también, como se sabe, espiritu. En
gotico, encontramos el mismo término en la forma de us-anan = ausatmen = expirar, y en latin, an-helare
= respirar dificultosamente. En el viejo alto aleman spiritus sanctus se expresa con atum, Atem = aliento.
En arabe, rih = viento, ruh = alma, espiritu. El griego psyché tiene un parentesco analogo con psycho =
soplar, psychos = fresco, psychros = frio y physa = fuelle. Estas relaciones muestran claramente que en
latin, en griego y en arabe el nombre dado al alma evoca la representacion de viento agitado, de «soplo
helado de los espiritus».

Paralelamente, los primitivos tienen una vision del alma que le atribuye un cuerpo formado de soplos
invisibles.

Facilmente se comprende que la respiracion, que es un signo de vida, sirve para designarla con el
mismo derecho que el movimiento o la fuerza creadora de movimiento. Otra concepcion primitiva ve al
alma como un fuego o una llama, siendo el calor también una caracteristica de la vida. Otra
representacion curiosa, pero frecuente, identifica el alma y el nombre. El nombre de un individuo seria,
seglin esto, su alma, y de aqui la costumbre de reencarnar en los recién nacidos el alma de los
antepasados dandoles los nombres de éstos. Esta concepcién equivale a identificar la parte con el todo,
el yo consciente con el alma que expresa; frecuentemente, el alma es confundida también con las
profundidades oscuras, con la sombra del individuo; de aqui que pisar la sombra de alguien sea una
ofensa mortal. Esta es la razén de que el mediodia (la hora de los espiritus en el hemisferio sur) sea la
hora peligrosa: la disminucion de la sombra equivale a una amenaza contra la vida. La sombra expresa lo
que los griegos llamaban el synopados, ese algo que nos sigue detras, esa sensacion imperceptible y
vivaz de una presencia: también se ha llamado sombra al alma de los desaparecidos.



Estas alusiones bastan para demostrar de qué manera la intuicion original elaboro la experiencia del
alma. Lo psiquico aparecia como una fuente de vida, un primum movens, como una presencia
sobrenatural pero objetiva. Esto explica que €l primitivo pudiera conversar con su alma; ésta tiene una
voz, que no es exactamente idéntica a él mismo ni a su conciencia. Lo psiquico, para la experiencia
originaria, no es, como para nosotros, la quintaesencia de lo subjetivo y de lo arbitrario; es algo
objetivo, algo que brota de forma espontdanea y que tiene en si mismo su razon de ser.

Esta concepcion, desde un punto de vista empirico, esta perfectamente justificada; no solo al nivel
primitivo, sino también en el hombre civilizado, lo psiquico resulta ser algo objetivo, sustraido en gran
medida a la arbitrariedad de la conciencia: asi, somos incapaces, por ejemplo, de reprimir la mayoria de
nuestras emociones, de transformar en buen humor un humor detestable, de provocar o impedir suefios.
Hasta el hombre mas inteligente del mundo puede ser presa en ciertas ocasiones, de ideas de las que no
logra desembarazarse, a despecho de los mayores esfuerzos de voluntad. Nuestra memoria da los saltos
mas increibles sin que podamos intervenir mas que con nuestra admiracion pasiva; nos pasan por la
cabeza fantasias que ni hemos buscado ni esperamos. Es cierto que nos halaga ser los duefios en nuestra
propia casa. En realidad, dependemos, en proporciones angustiosas, de un funcionamiento preciso de
nuestro psiquismo inconsciente, de sus sobresaltos y de sus fallos ocasionales. Ademas, después de
estudiar la psicologia de los neur6ticos, resulta ridiculo que haya todavia psicélogos que pongan a la
conciencia y a la psique en el mismo plano. Por otra parte, la psicologia de los neur6ticos, no se
diferencia, como es sabido, de la de los individuos considerados normales mas que por rasgos
insignificantes. Ademas, ¢quién, en nuestros tiempos, tiene la perfecta seguridad de no ser neurético?
Esta situacion de hecho justifica elocuentemente de un modo inmediato y peligroso, la vieja concepcion
segtn la cual el alma era una realidad auténoma no sélo objetiva, sino también arbitraria. La suposicion
que la acompafiaba de que esta entidad misteriosa e inquietante es, al mismo tiempo, la fuente de vida, es
perfectamente comprensible desde un punto de vista psicologico, pues la experiencia demuestra que el
yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente: el nifio pequefio presenta una vida psiquica sin
conciencia del yo apreciable, y por ello los primeros afios de la vida apenas si dejan huellas en la
memoria. ;De donde surgen todas las ideas buenas y saludables que nos vienen de improviso al espiritu?
¢De dénde surgen el entusiasmo, la inspiracion y la sensacion de la vida en su plenitud? El primitivo
siente en las profundidades de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta las raices de su
ser por la actividad de su alma, generadora de vida; y, por ello, acepta con credulidad todo lo que actia
sobre el alma, los usos magicos de todo género. Para el primitivo, el alma es, pues, la vida absoluta, que
no imagina dominar sino de la que se siente dependiente en todas las relaciones.

La idea de la inmortalidad del alma, por inaudita que nos parezca, no tiene nada de sorprendente para
el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo extrafio; no esta localizada en el espacio, mientras que
todo lo que existe ocupa una cierta extension. Suponemos con certidumbre que nuestros pensamientos se
sittian en la cabeza; pero si se trata de los sentimientos ya nos mostramos indecisos, pues éstos parecen
brotar mas de la region del corazén. En cuanto a las sensaciones, estan repartidas por el conjunto del
cuerpo. Nuestra teoria pretende que la conciencia se asienta en la cabeza. Los indios pueblos, por su
parte, me aseguraron que los americanos estaban locos al pensar que las ideas se hallaban en la cabeza,
puesto que todo ser razonable piensa con el corazon. Ciertas tribus negras no localizan su psiquismo ni en
la cabeza ni en el corazon, sino en el vientre.



A esta incertidumbre de la localizacion espacial se afiade el aspecto inextenso de los estados
psiquicos, aspecto inextenso que aumenta a medida que se alejan de la sensacién. ;Qué dimensiones, por
ejemplo, se puede atribuir a una idea? ;Es pequefia, grande, larga, fina, pesada, liquida, recta, circular?
Si buscasemos una representacion viviente de una entidad con cuatro dimensiones y, no obstante, al
margen del espacio, el mejor modelo seria sin duda el pensamiento.

Sin embargo, jseria tan fdcil todo, si fuera posible negar sencillamente la psique! Mas para ello
chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo existencial, implantado en el seno de
nuestro mundo real de tres dimensiones, mensurable y ponderable, y que, desde todos los puntos de vista
y en cada uno de sus elementos, es sorprendentemente dispar de esta realidad, no obstante reflejarla. El
alma podria ser a la vez un punto matematico y tener la inmensidad de un mundo planetario. ;Se le puede
reprochar algo a la intuicion ingenua segun la cual una entidad tan paraddjica raya en lo divino? Si el
alma esta al margen del espacio, es incorporea. Los cuerpos mueren, pero ;como podria aniquilarse lo
invisible y lo inextenso? Ademas, la vida y el alma existen antes que el yo y le sobreviven, como lo
atestiguan el suefio y la existencia de los demas, cuando el yo, durante el suefio o en un sincope, no vive.
¢Por qué, ante estos hechos, la intuicion primitiva iba a negar que el alma existe al margen del cuerpo?
Confieso que no advierto en esta pretendida supersticion mas absurdidad que en los resultados de las
investigaciones sobre la herencia o en los de la psicologia de los instintos.

Si se considera que las culturas antiguas, hasta las mas primitivas, utilizaron los suefios y las visiones
como fuente de conocimiento, se comprende que la vieja concepcion haya imputado al alma un saber
superior, incluso divino. De hecho, el inconsciente dispone de percepciones subliminales cuyas gama y
extension rozan lo maravilloso; en el estadio primitivo, los suefios y las visiones, en un justo
reconocimiento de este estado de hecho, son mirados como fuentes de informaciones importantes; sobre
esta base psicoldgica se han alzado, desde los tiempos mas remotos, poderosas culturas, tales como las
culturas india y china, que elaboraron filoséfica y practicamente, hasta en sus menores detalles, la via del
conocimiento interior.

Apreciar la psique inconsciente, valorarla hasta el punto de juzgarla digna de ser una fuente de
conocimiento, no es en absoluto tan ilusorio como pretende nuestro racionalismo occidental. Nosotros
nos inclinamos a suponer que todo conocimiento viene, en ultimo analisis, del exterior.

Pero hoy sabemos con certeza que el inconsciente posee contenidos que, si pudiéramos hacerlos
conscientes, representarian un aumento inmenso de conocimientos. El estudio moderno de los instintos en
los animales —por ejemplo, en los insectos— ha aportado un rico acerbo empirico que prueba, cuando
menos, que si un ser humano se comportara, llegado el caso, como tal o cual insecto, tendria una linea de
conducta infalible. Naturalmente, es imposible probar que los insectos tengan una conciencia de su saber,
mas para el sano sentido comuin es indudable que estas pulsiones inconscientes forman otras tantas
funciones psiquicas. También el inconsciente humano encierra todas las formas de vida y de funciones
heredadas de la linea ancestral, de suerte que en cada nifio preexiste una disposicion psiquica funcional,
adecuada, anterior a la conciencia. En el seno de la vida consciente del adulto, tal funcién inconsciente
instintiva hace sentir constantemente su presencia y su actividad; en ella estan ya preformadas todas las
funciones de la psique consciente. El inconsciente percibe, tiene intenciones y presentimientos,
sentimientos y pensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia de la psicopatologia y el
estudio de la funcién onirica lo confirman abundantemente. Sélo hay una diferencia esencial entre el



funcionamiento consciente y el funcionamiento inconsciente de la psique: el consciente, a pesar de su
intensidad y su concentracion, es puramente efimero, se acomoda s6lo al presente inmediato y a su propia
circunstancia; no dispone, por naturaleza, sino de materiales de la experiencia individual, que se
extienden apenas a unos pocos decenios. Para el resto de las cosas, su memoria es artificial y se apoya
esencialmente en el papel impreso. jQué distinto es el inconsciente! Ni concentrado ni intenso, sino
crepuscular hasta la oscuridad, abarca una extension inmensa y guarda juntos, de modo paraddjico,
los elementos mds heterogéneos, disponiendo, ademds, de una masa inconmensurable de percepciones
subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el trascurso de la vida de
los antepasados, quienes, por su sola existencia, contribuyeron a la diferenciacion de la especie. Si el
inconsciente pudiera ser personificado, tomaria los rasgos de un ser humano colectivo que viviera al
margen de la especificacion de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte,
duefio de la experiencia humana, casi inmortal de uno o dos millones de afios. Este ser se haria
indiscutiblemente por encima de las vicisitudes de los tiempos. El presente no tendria mas significacion
para €l que un afio cualquiera del centésimo milenio antes de Jesucristo; seria un sofiador de suefios
seculares y, gracias a su experiencia desmesurada, un oraculo de pronésticos incomparables. Pues habria
vivido un numero incalculable de veces la vida del individuo, la de la familia, la de las tribus, y la de los
pueblos y conoceria —como una sensacion viva— el ritmo del devenir, del desarrollo y de la
decadencia.

Por desgracia, o mejor por fortuna, este ser esta sofiando; al menos, tal nos parece, como si este
inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de sus contenidos; sin embargo, no estamos mas
seguros de ello que con los insectos. Este ser colectivo no parece ya ser una persona sino mas bien una
especie de marea infinita, un océano de imagenes y de formas que emergen a la conciencia con ocasion
de los suefios o de los estados mentales anormales.

Seria absurdo pretender que este sistema inmenso de experiencias de la psique inconsciente no es
mas que una ilusion; nuestro cuerpo visible y tangible es, también, un sistema de experiencias por
completo comparable, que guarda todavia las huellas de desarrollo que se remontan a las primeras
edades; forma indiscutiblemente un conjunto sometido a un fin, la vida, que de otro modo seria imposible.
A nadie se le ocurrira negar todo interés a la anatomia comparada o a la fisiologia; el estudio del
inconsciente colectivo y su utilizacién como fuente de conocimiento tampoco puede ser considerado una
ilusion.

Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el reflejo de procesos
exteriores, que serian, no solo los promotores ocasionales de ella, sino su propio origen primero. Del
mismo modo, el inconsciente no parece explicable en principio sino desde el exterior, a partir del
consciente. Sabido es que Freud, en su psicologia, hizo esta tentativa. Pero solo hubiera podido tener
verdadero éxito si el inconsciente fuera, de hecho, un producto de la existencia individual y del
consciente. Sin embargo, el inconsciente preexiste siempre, al ser disposicion funcional heredada de
época en época. La conciencia es un brote tardio del alma inconsciente. Seria absurdo, sin duda,
explicar la vida de los antepasados por los epigonos ulteriores; tal es la razon por la que, a mi modo de
ver, es erroneo situar al inconsciente en dependencia causal del consciente. Lo contrario es, sin duda,
mas cierto.

Precisamente este punto de vista opuesto era el de la forma de ver tradicional, especie de vieja



psicologia que, prescinde del inestimable tesoro de experiencias oscuras ocultas bajo el umbral de la
conciencia individual y efimera, no consider6 el alma del individuo mas que en dependencia de un
sistema cosmico espiritual. Para ella no se trataba s6lo de una hipdtesis, sino la evidencia manifiesta de
que este sistema era una entidad dotada de voluntad y de conciencia, y hasta incluso un ser. Y a este ser
se le llamo Dios, que se convirtio asi en la quintaesencia de toda realidad. Dios era el ser mas real, la
prima causa, s6lo mediante la cual podia ser explicada el alma. Esta hipétesis tiene su razén de ser
psicolégica: calificar de divino, en relacion al hombre, a un ser mas o menos inmortal, dotado de una
experiencia mas o menos eterna, no es totalmente injustificado.

Lo que precede esboza la problematica de una psicologia basada, no en el orden fisico como
principio explicativo, sino en un sistema espiritual cuyo primum movens no es ni la materia y sus
cualidades, ni un estado energético, sino Dios. Invocando la filosofia moderna de la naturaleza, nos
arriesgamos en este punto a la tentaciéon de llamar Dios a la energia o al impulso vital, y de meter asi en
el mismo saco al espiritu y a la naturaleza. En tanto que semejante empresa quede limitada a las alturas
nebulosas de la filosofia especulativa, el peligro no es grande. Pero si queremos operar de igual modo en
las esferas inferiores de la experiencia cientifica, no tardaremos en perdernos en confusiones sin salida,
al estar nuestras explicaciones dirigidas a lograr un alcance practico. En efecto, no pretendemos una
psicologia de ambiciones unicamente académicas y cuyas explicaciones se queden en la practica en letra
muerta; necesitamos una psicologia practica, verdadera en su ejercicio, es decir, capaz de proporcionar
explicaciones confirmadas por sus resultados. En la palestra de la psicoterapia practica, buscamos
resultados viables, ajenos a la elaboracion de teorias sin valor e incluso dafiinas para el enfermo. Aqui
es, a menudo, cuestion de vida o muerte el saber si la explicacion debe recurrir a la materia o al espiritu.
No olvidemos que, desde el punto de vista naturalista, todo lo que es espiritu es una ilusién, y que, por
otra parte, el espiritu frecuentemente tiene que negar y superar un hecho fisico inoportuno para afirmar su
propia existencia. Si no reconozco mas que valores «naturales», minimizaré, entorpeceré o incluso
aniquilaré con mi hipotesis fisica el desarrollo espiritual de mi enfermo. Si, por el contrario, en ultimo
analisis lo traspongo todo a las esferas etéreas, desconoceré y violentaré al individuo natural en su
legitima existencia fisica. La mayoria de los suicidios que se producen en el transcurso de un tratamiento
psicoterapico provienen de falsas maniobras de esta clase. La energia es Dios o Dios es la energia: esto
importa poco, pues el hecho resulta impenetrable en todo conocimiento de causa. En cambio, debo estar
al corriente de las posibilidades de explicaciones psicologicas.

El psicélogo moderno no esta ya entregado a una u otra de estas actitudes; vacila entre las dos en una
alternativa peligrosa, expuesto a la facil tentacion de un oportunismo desprovisto de todo caracter. Aqui
esta, sin duda alguna, el gran peligro de la coincidentia oppositorum, de la liberacion del dilema de los
contrarios por el intelecto que los supera. ;Como de la equivalencia de dos hipdtesis opuestas podria
nacer otra cosa que una indecision oscilante y sin fuerza sobre el vacio? Esta situacion pone de relieve la
ventaja de un principio explicativo tnico, que permita tomar un partido netamente definido. Tropezamos
aqui indudablemente con un problema muy arduo. Necesitamos una realidad, un fundamento explicativo
real sobre el que podamos apoyarnos; y, sin embargo, al psiclogo moderno le es imposible contentarse
con el recurso al orden fisico, una vez que ha adquirido claramente conciencia de lo que la interpretacion
espiritualista tiene de justificado. Pero ya no podra tampoco adoptar totalmente ésta, pues ello seria
prescindir de los motivos de la validez relativa del punto de vista fisico. Entonces, sa qué carta



quedarse? El estudio de este dilema y la buisqueda de su solucién me han conducido a las siguientes
reflexiones: el conflicto entre la Naturaleza y el Espiritu no es sino la traduccion de la esencia
paradojica del alma; ésta posee un aspecto fisico y otro espiritual que parecen contradecirse solo
porque, en ultimo analisis, no captamos su esencia. Siempre que el entendimiento humano quiere
aprender algo que, en ultimo analisis, no comprende ni puede comprender, para captar algunos aspectos
de la cosa debe (si es sincero) someterse a una contradiccion y escindir el objeto en sus apariencias
opuestas. El conflicto entre el aspecto fisico y el aspecto espiritual no hace sino demostrar que lo
psiquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda alguna, es nuestra tnica y exclusiva experiencia
inmediata. Todo lo que experimento es psiquico; hasta en el caso del dolor fisico lo que siento es su
transcripcion psiquica. Todas las percepciones de mis sentidos que me imponen un mundo de objetos
espaciales e impenetrables son imagenes psiquicas que representan mi tnica experiencia inmediata, dado
que estas imagenes son los tnicos datos inmediatos de mi conciencia. Mi psique transforma y falsifica la
realidad en proporciones tales que es preciso recurrir a expedientes a fin de constatar lo que las cosas
son fuera de mi; por ejemplo, que un sonido es una vibracion del aire de una cierta frecuencia y que un
color es una de las longitudes de onda de la luz.

En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imagenes psiquicas que no podemos penetrar la
naturaleza de las cosas que nos son exteriores. Todo lo que llegamos a conocer no esta formado mas que
de materiales psiquicos. La psique es la entidad real en grado sumo, puesto que es la tinica inmediata. En
esta realidad, en la realidad del psiquismo, es en la que el psicologo debe apoyarse. Si queremos
ahondar mas en esta ultima nocion, pronto veremos que ciertas representaciones o imagenes emanan de un
mundo reputado fisico, del que nuestro cuerpo forma igualmente parte, mientras que otros provienen, sin
que por ello sean menos reales, de una fuente llamada espiritual, aparentemente distinta del mundo fisico.
Imaginar el coche que deseo comprar o el estado en que se encuentra de momento el alma de mi padre
fallecido, irritarme por un obstaculo exterior o por un pensamiento intimo, forma parte, psiquicamente
hablando, de una misma realidad. La unica diferencia es que en un caso las representaciones o
sentimientos se relacionan con el mundo de las cosas fisicas y en el otro con el mundo de las cosas
espirituales. Si desplazo mi nocion de realidad y la centro en la psique, entonces sélo esta nocion esta en
su puesto y el conflicto entre la Naturaleza y el Espiritu como principios explicativos se resuelve por si
mismo. Naturaleza y Espiritu no son ya en tal caso sino las designaciones de origen de los contenidos
psiquicos que se concentran en mi conciencia. Cuando una llama me quema, no dudo ni un instante de la
realidad del fuego. Pero cuando temo la aparicion de un fantasma, me refugio al abrigo del pensamiento
de que no es mas que una ilusion. Ahora bien, el fuego es la imagen psiquica de un proceso objetivo cuya
naturaleza fisica, en ultimo analisis, no es desconocida; del mismo modo, mi miedo al fantasma, imagen
psiquica de un proceso mental, es tan real como el fuego, y el temor que siento, tan real como el dolor
originado por el fuego. La operacion mental a la que se reduce, en ultimo término, el miedo al fantasma
me es tan desconocida como la naturaleza ultima de la materia. No se me ocurre explicar la naturaleza
del fuego de otro modo que por nociones quimicas y fisicas; tampoco se me pasa por la cabeza explicar
mi miedo al fantasma de otro modo que por factores psiquicos.

El hecho de que sélo la experiencia psiquica sea inmediata y de que, en consecuencia, la tnica
realidad inmediata no pueda ser sino de orden psiquico, explica por qué el hombre primitivo siente los
espiritus y las influencias magicas con la misma concrecion que los acontecimientos exteriores. El



primitivo no ha dividido todavia su experiencia original en contrastes irreductibles. En su universo, el
espiritu y la materia se compenetran y los dioses pueblan los bosques y los campos. Es semejante todavia
a un nifio recién nacido, envuelto, como la crisalida por su capullo, por los suefios de su alma y por el
mundo tal como es realmente, anterior a la desfiguracion que le infligen las dificultades de conocimiento
de un entendimiento incipiente. De la disgregacion del mundo original en Espiritu y Naturaleza, el mundo
occidental ha salvado la Naturaleza, en la que cree por temperamento y en la que se ve cada vez mas
enredado, a través de todas sus tentativas dolorosas y desesperadas de espiritualizacion.

El mundo oriental, por su parte, ha elegido el espiritu, decretando que la materia no es sino Maya, y
se ha entumecido en su suefio en medio de la miseria y de la suciedad asiaticas.

La tierra, sin embargo, es una, y asi como Oriente y Occidente no han logrado desgarrar a la
humanidad una en dos mitades adversas, asi también la realidad psiquica persiste en su unidad
originaria; espera a que la conciencia humana progrese desde la creencia en una mitad y la negacién de la
otra hacia el reconocimiento de las dos en tanto que elementos constitutivos del alma tinica.

La idea de la realidad psiquica, si se le prestara la atencion que merece, constituiria, sin duda, la
conquista mds importante de lapsicologia moderna. Creo que la difusion de esta idea no es mas que una
cuestion de tiempo. Esta formula se impondra, pues so6lo ella permite apreciar las multiples
manifestaciones psiquicas en sus particularidades esenciales. Fuera de esta concepcién es inevitable que
sea violentada, segtn el caso, una u otra mitad de lo psiquico. Con esa formula adquirimos la posibilidad
de hacerle justicia al aspecto de lo psiquico expresado en las supersticiones, la mitologia, las religiones
y la filosofia. Y, ciertamente, no es cosa de subestimar este aspecto del alma. La verdad sensorial le
basta, acaso, a la razén, pero no revela jamas un sentido de la existencia humana que, al conmover y
expresar al corazon, implicaria su adhesion. Las fuerzas del corazon son a menudo los factores que en
ultima instancia llevan a la decision, tanto en el bien como en el mal. Cuando no acuden en ayuda de
nuestra razon, ésta queda las mas de las veces impotente. ;Acaso la razon y nuestras buenas intenciones
nos han preservado de la guerra mundial o de cualquier otro absurdo catastrofico? ;Han nacido acaso de
la razon las mayores transformaciones espirituales y sociales? ;Es la razon quien ha presidido la
transformacion de la vida econémica antigua para conferirle la forma que tuvo en la Edad Media, o la
expansion casi explosiva de la cultura islamica? Como médico, naturalmente, no me afectan de un modo
inmediato estas cuestiones universales; de quien yo debo ocuparme es del enfermo. Hasta el presente era
un prejuicio corriente en medicina el afirmar que se podia —que se debia— curar y cuidar la enfermedad
en si; pero en los ultimos tiempos voces autorizadas se han alzado acusando de errdnea a esta opinion y
recomendando el tratamiento no de la enfermedad, sino del individuo. Esta necesidad se nos impone
también en el tratamiento de los males psiquicos. Considerar la enfermedad visible no es nada si nuestra
mirada no abarca al individuo entero; pues nos hemos visto precisados a admitir que el mal psiquico no
consiste en fenomenos localizados, estrechamente circunscritos, sino que, por el contrario, estos
fenémenos son otros tantos sintomas de un actitud, profundamente defectuosa en algin aspecto, de la
personalidad total. Una verdadera curacion no se puede, pues, esperar de un tratamiento que considere
solo los sintomas; s6lo se puede esperar del tratamiento de la personalidad total.

Recuerdo, a este respecto, un caso muy instructivo: se trataba de un joven extremadamente inteligente
que, habiéndose entregado con interés a un estudio concienzudo de la literatura médica sobre el tema,
habia realizado un analisis circunstanciado de su neurosis. Me trajo el resultado de sus reflexiones en



forma de una monografia notablemente escrita y, por asi decirlo, lista para la imprenta. Me rogé que
leyera su manuscrito y que le dijera por qué no estaba todavia curado cuando sus conocimientos
cientificos le decian que debia estarlo. Tras la lectura tuve que confesarle que si a un enfermo le bastara
para curarse comprender la estructura causal de su neurosis, desde luego él deberia estar
incontestablemente libre de sus males. Si no le estaba, ello se debia sin duda a algin error cardinal
concerniente a su actitud general respecto a la vida y situado aparentemente al margen de la etologia
sintomatica de su neurosis. No sin sorpresa supe por su anamnesis que solia pasar el invierno en Saint-
Moritz o en Niza; le pregunté quién pagaba estas estancias y resulto ser una pobre institutriz que le amaba
y que ahorraba a costa de su comida dia a dia el dinero necesario para las vacaciones del joven. El
motivo de su neurosis se hallaba en esta amoralidad, que explicaba, ademas, la ineficacia de la
comprension cientifica. En este caso el fallo inicial residia en la actitud moral. El enfermo juzgd mi
opinion muy poco cientifica, ya que la moral no tenia nada que ver con la ciencia. Creia que, en nombre
del pensamiento cientifico, se podia eliminar una inmoralidad que, en el fondo, é] mismo no soportaba, y
que se podia pretender que no habia conflicto, puesto que la mujer que le amaba le daba gustosa aquel
dinero. Podemos entregarnos, a este respecto, a todos los raciocinios cientificos que queramos, pero ello
no impedira que la mayoria de los seres civilizados no soporten semejante actitud. La actitud moral es un
factor real que el psicologo debe tener en cuenta si no quiere arriesgarse a las mayores equivocaciones.
Lo mismo sucede de hecho con ciertas convicciones religiosas que, racionalmente infundadas, no por ello
dejan de representar para ciertas personas una necesidad vital. Estamos, una vez mas, ante realidades
psiquicas capaces tanto de causar como de curar enfermedades. Cuantas veces he oido a un enfermo
exclamar: «jSi conociera el sentido y el objetivo de mi existencia no tendria que soportar estos trastornos
nerviosos!». Poco importa ser rico o pobre, tener familia y situacion o no tenerla, pues lo que es preciso
es que ello baste para dar un sentido a una vida. Se trata aqui mas bien de la necesidad irracional de una
vida llamada espiritual que no se encuentra ni en las universidades, ni en las bibliotecas, ni siquiera en
las iglesias. No puede aceptar lo que se le ofrece, cosas que hablan al intelecto, sin conmover al corazon.
En tal caso, el reconocimiento exacto por el médico del factor espiritual es de una importancia
absolutamente vital, importancia que el inconsciente del enfermo subraya al producir, por ejemplo, en los
suefios, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a lo esencial, de religiosa. Desconocer
el origen espiritual de tales contenidos conduciria a un tratamiento equivocado y a un fracaso.

En efecto, las representaciones espirituales generales son un elemento constitutivo indispensable de
la vida psiquica; se hallan en todos los pueblos que gozan de una conciencia ya algo liberada. Por eso, su
ausencia parcial o incluso su negacion incidental en los pueblos civilizados deben considerarse como un
signo dé decadencia.

La psicologia, en su desarrollo actual, se preocupa especialmente del condicionamiento fisico del
alma; en el futuro, la tarea de la psicologia sera estudiar el condicionamiento espiritual de las
operaciones psiquicas. Pero la historia natural del espiritu se encuentra hoy todavia en un estado
comparable al de las ciencias naturales del siglo xii. Estamos apenas comenzando a confrontar
experiencias.

Si la psicologia moderna puede gloriarse de haber arrancado hasta el ultimo velo que disimulaba la
imagen del alma, éste es sin duda el que ocultaba su apariencia biolégica a los ojos de los sabios.
Podemos comparar la situacion actual con el estado en que se encontraba la medicina en el siglo xvi, al



iniciarse la anatomia y cuando la fisiologia estaba todavia en el limbo. De modo parecido, nosotros no
tenemos sino algunas apreciaciones sobre la vida espiritual del alma. Hoy sabemos, es cierto, que se dan
en el alma operaciones de metamorfosis condicionadas espiritualmente y que se hallan, entre otras, en la
base de las iniciaciones bien conocidas en la psicologia de los primitivos o de los estados engendrados
por el yoga. Pero todavia no hemos logrado definir las leyes singulares a las que obedecen. Soélo
sabemos que la mayoria de las neurosis estan relacionadas con una perturbacion de estos procesos.

La investigacion psicologica no ha logrado librar al rostro del alma de sus velos multiples, pues ésta
es lejana, inabordable y oscura como todos los secretos profundos de la vida. Lo mas que podemos hacer
es decir lo que ya hemos intentado y lo que pensamos emprender en el futuro para acercarnos a la
solucion de este enigma impenetrable.



2. Reconquista de la conciencial?]

En el dominio psicolégico siempre he sentido una extremada dificultad en comunicar a mi auditorio cosas
asequibles al gran publico. Ya tropezaba con esta dificultad cuando, siendo un joven médico, me
encontraba en el asilo de alienados. En efecto, todo psiquiatra descubre, con asombro, que su opinion
sobre la salud mental y sus trastornos no es tenida por competente y que la gente comun pretende saber
mucho mas que él sobre esta materia. El enfermo, le dicen, todavia no se sube por las paredes, sabe
dénde se encuentra, reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su nombre; no esta, pues,
seriamente afectado, sino s6lo un poco triste o un poco exaltado, y la idea del psiquiatra de que su
enfermo padece tal o cual enfermedad no es mas que un profundo error.

Esta frecuente constatacion se ha extendido ya al dominio psicologico. Aqui las cosas son todavia
mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran seguridad que la psicologia es precisamente lo que él
conoce mejor. «Psicologia» es siempre para el que acaba de llegar su psicologia (que €l es el tinico en
conocer), cualquiera que sea la psicologia a secas existente. Por instinto, todo hombre supone que su
constitucion psiquica, por personal que sea, pertenece a la «condicién humana» y que cada uno, dentro
del conjunto, es semejante a los demas, es decir, a él mismo. El hombre espera esta semejanza de su
mujer; la mujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, de los padres, etc. Es como si cada uno
mantuviera con su mundo interior las relaciones mas inmediatas, intimas y pertinentes, y como si el alma
personal representara al alma de toda la humanidad, de suerte que no hubiera obstaculo en conferir, por
generalizacion, un valor universal a lo que se encuentra en si mismo. El sujeto es presa de un asombro sin
limites, se siente entristecido, asustado e incluso exasperado cada vez que esta regla no se confirma
manifiestamente, es decir, cada vez que descubre que otro ser es realmente otro. Las diversidades
psiquicas no despiertan por lo general el interés que se concede a simples curiosidades mas o menos
atractivas; se las siente mas bien como penosas y casi insoportables o incluso como intolerables, falsas y
condenables. Un comportamiento que difiere de una manera manifiesta de la norma general y admitida
produce el efecto de una perturbacion introducida en el orden del mundo; es como un error que debe ser
reparado lo antes posible, como una falta que es un deber denunciar y reprimir. Hay. incluso, como es
sabido, importantes teorias psicologicas cuyo principio supone la similitud en todo lugar y en todo
tiempo del alma; hay motivos, pues, para explicarla —cualesquiera que sean las circunstancias— desde
un solo punto de vista. La monotonia aplastante, postulada por semejantes teorias, esta contradicha por la
diversidad individual, que en el dominio psiquico llega a lo infinito. No obstante, prescindiendo de estas
variaciones individuales, una de las teorias a las que aludo explica principalmente la fenomenologia
psiquica por la biologia del instinto sexual (Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la no menos
conocida voluntad de poder. Esta contradiccion conduce a ambas teorias a encerrarse en su principio
inicial y a pretender que fuera de ella no hay salvacion. Cada una de ellas niega el fundamento de la otra,
y uno se pregunta en vano, a primera vista, cual de las dos es la verdadera. Por mucho que los
sostenedores de los dos partidos se esfuercen reciprocamente por ignorarse, su actitud no basta para
eliminar la contradiccion. La clave del enigma es, sin embargo, de una simplicidad desconcertante: cada
una de estas dos teorias tiene razon en su sentido, al describir una psicologia conforme a la de sus
partidarios. Es, libremente ilustrada, la célebre frase del Fausto: «Te pareces al espiritu que concibes».
Pero volvamos a ese prejuicio, por asi decirlo, inexpugnable del sentido comun, de que todo en los



demas es igual que en uno mismo. Aunque, en general, se concede sin dificultad la diversidad de las
almas humanas, no por ello se olvida perpetuamente en la practica que «el otro» es, en realidad, otro ser,
cuyos sentimientos, pensamientos, percepciones y deseos son diferentes de los nuestros. Hay incluso
teorias cientificas, como hemos visto, que llegan hasta suponer que a todos nos aprieta el zapato en el
mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre concepciones psicolégicas (divertidas, en ultimo
término), hay numerosos postulados de igualdad, plenos de consecuencias sociales y politicas que
olvidan, con gran ligereza, la existencia de las almas individuales.

En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista, me he extrafiado de su
existencia y me he dedicado a buscar los motivos a los que se puede achacar. Esta manera de considerar
el problema me ha conducido a estudiar la psicologia de los pueblos primitivos. En efecto, desde hacia
mucho tiempo me sorprendio ver que lo que inclina las mas de las veces al hombre hacia el prejuicio de
igualdad de estructura psicolégica y de identidad es, en parte, cierta ingenuidad. En la humanidad
primitiva este prejuicio se extiende, en efecto, no solo a todos los hombres, sino también a las cosas de la
naturaleza, a los animales, a las plantas, a los rios, a las montafias, etc. Todo posee algo de psicologia
humana, hasta los arboles y las piedras, que estan dotados de palabra. Y al igual que entre los humanos
hay algunos que se apartan manifiestamente de la norma comtin y que pasaran por ser magos, hechiceros,
jefes de clanes o medicine-men, asi también entre los animales habra coyotes-médicos, pajaros-médicos,
lobos-hechiceros, etc., titulos honorificos que sélo se confieren a un animal si se comporta de forma
inusitada, contraviniendo el prejuicio tacito de la igualdad. Este prejuicio es manifiestamente una
supervivencia poderosa de un estado de espiritu primitivo que se basa, en el fondo, en una diferenciacion
insuficiente de la conciencia individual. La conciencia individual o conciencia del yo es una conquista
tardia de la evolucion. Su forma original es una simple conciencia de grupo, todavia tan rudimentaria en
ciertas tribus contemporaneas que ni siquiera se dan un nombre propio que los distinga de las
poblaciones vecinas. Asi he encontrado en Africa oriental una pequefia tribu que se llamaba a si misma
«la gente que esta aqui». Esta primitiva conciencia del grupo se perpetda en la conciencia familiar
moderna; es frecuente encontrar familias en las que seria dificil caracterizar individualmente a sus
miembros de otra forma que mediante su apellido, lo que, por otra parte, no parece afectar mucho a los
interesados.

La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son perfectamente intercambiables, no
representa el peldafio mas bajo de la conciencia; testimonia ya, al contrario, cierta diferenciacion. El
primitivismo mas rudimentario posee, sin duda, una especie de conciencia difusa de las cosas y del
universo (Allbewusstsein,) unida a una inconsciencia total del sujeto sometido a las representaciones. A
este nivel no hay persona actuante, sino s6lo acontecimientos.

Cuando doy por descontado que lo que a mi me gusta conviene también a otros, tal suposicién
constituye una supervivencia notable de la noche originaria de la conciencia, de esa época en la que no
existia todavia ninguna diferencia perceptible entre el yo y el t, y en la que todos los seres pensaban,
sentian y querian lo mismo. ¢Sucedia que el vecino no estaba «orientado» paralelamente? Se originaba
una turbacion. Nada provoca tanto panico en los primitivos como lo extraordinario, tras lo que captan
inmediatamente el peligro hostil. Esta reaccion originaria sobrevive asimismo en nosotros: jcon qué
facilidad nos ofendemos si no se comparte nuestra conviccion! Nos sentimos heridos cuando a alguien no
le parece bello lo que nosotros alabamos por su belleza. Todavia hoy perseguimos a cualquiera que no



piense de acuerdo con nuestros pensamientos; seguimos queriendo imponer a los demas las opiniones que
deben tener, queriendo convertir a los pobres paganos con objeto de salvarles del infierno, que es —
creemos con seguridad— la suerte que les espera; experimentamos incluso un miedo abominable ante la
idea de quedarnos solos frente a nuestra conviccion.

La igualdad psiquica de los hombres es un postulado tacito, una convencion no formulada pero
existente que proviene de la inconsciencia originaria del ser. En la humanidad de los origenes habia algo
asi como un alma colectiva en el lugar de nuestra conciencia individual, que no emergi6 sino
gradualmente en el trascurso del progreso de la evolucion. La condicion primordial de la existencia de la
conciencia individual es su diferenciacion respecto a la conciencia de los otros. Asi, pues, se podria
comparar la génesis de la evolucion psiquica con un cohete que estalla ya al final en un haz de estrellas
multicolores.

La psicologia, en tanto que ciencia empirica, es de fecha muy reciente, Apenas si tiene cincuenta afios
y esta todavia en mantillas. La hipotesis de la igualdad, hasta entonces dominante, impidié su desarrollo
mas precoz. Por ello se puede apreciar hasta qué punto la diferenciacion de la conciencia es de fecha
reciente. Apenas acaba de surgir penosamente del suefio originario; esta adquiriendo, lenta y torpemente,
nocion de si misma. Acunarse en la ilusion de que se ha alcanzado alguna cima seria una locura. Nuestra
conciencia contemporanea no es sino un recién nacido que empieza a decir «yo».

Reconocer hasta qué grado increible las almas humanas son diferentes entre si fue una de las
experiencias mas impresionantes de mi vida. Si la igualdad colectiva no fuera un hecho originario y la
fuente primera y la madre de todas las almas individuales, s6lo seria una gigantesca ilusion.

Pero, a pesar de toda nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarse inquebrantablemente en el
seno del inconsciente colectivo, comparable a un mar sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un
navio. Por eso nada o casi nada del mundo psiquico originario ha desaparecido. Al igual que los mares
separan los continentes con su inmensidad y los rodean como a islas, asi la inconsciencia originaria
asalta por todas partes a las conciencias individuales. En el cataclismo de la demencia, el mar originario
se lanza en oleadas desencadenadas al asalto de la isla que apenas emerge y la traga. En el trascurso de
los trastornos nerviosos, hay diques que se rompen y campos fértiles que son devastados por la
inundacion. Los neuréticos son, sin excepcion, habitantes de las costas, los mas expuestos a los peligros
del mar. Las llamadas personas normales habitan en el interior de las tierras, en un suelo seco y elevado,
al borde de lagos y de rios apacibles; ninguna marejada, por poderosa que sea, puede alcanzarles, y él
mar esta tan lejos que llegan a negar su existencia. La identificacién con el yo puede ser tan profunda que
los lazos que unen a la humanidad se aflojan y los hombres se alzan unos contra otros. Es grande la
tendencia a que esto se produzca pues las voluntades individuales no son nunca completamente idénticas.
Y, para el egoismo primitivo, esta claramente establecido que no es nunca el «yo» sino siempre otro
quien «debe». La conciencia individual esta rodeada por los abismos del inconsciente como por un mar
amenazador. No esta segura ni inspira confianza mas que en la apariencia; en realidad, es algo fragil,
vacilante sobre su base. En ocasiones, basta simplemente un poderoso afecto para perturbar de la forma
mas sensible el estado de equilibrio de la conciencia. El lenguaje lo expresa perfectamente: «La célera
me ha puesto fuera de mi», «me ha sacado de quicio», «no se le conocia ya», «se lo llevaban los
demonios», «se sali6 de sus casillas» («aus der Haut fahren»), «hay cosas que le ponen a uno loco», «no
sabia ya lo que hacia», etc... Todas estas frases corrientes muestran con cuanta facilidad una impresion



quebranta la conciencia del yo. Estas perturbaciones causadas por las impresiones no sobrevienen,
desgraciadamente, sélo por accesos, sino que pueden revestir un caracter cronico que engendra
transformaciones duraderas de la conciencia. Debido a conmociones psiquicas, zonas enteras de nuestra
naturaleza pueden hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de la conciencia para afios,
incluso decenas de afios. De ello pueden derivarse transformaciones duraderas del caracter; por eso se
dice, y con razon: desde tal o cual acontecimiento «parece otro hombre». Semejantes desventuras no se
dan s6lo en sujetos que llevan el lastre de una grave herencia o en neuréticos, sino también en personas
consideradas normales. Las perturbaciones suscitadas por las conmociones se llaman en lenguaje técnico
fenomenos de disociacion. En el curso de los conflictos psiquicos aparecen fallas de esta naturaleza que
amenazan con arruinar la estructura quebrantada de la conciencia.

El habitante del interior, del mundo normal, que se jacta de no acordarse del mar, no vive tampoco
sobre un terreno seguro sino sobre un suelo friable en el que en cualquier momento, por alguna hendidura
continental, el mar puede precipitarse poderosamente. El primitivo conoce este peligro por la vida de su
tribu y gracias a su psicologia propia; son los perils of the soul, los peligros del alma, segun el término
técnico, entre los que cabe distinguir la pretendida pérdida del alma y la posesion. Ambos son signos de
disociacién. En el primer caso, el primitivo dice que un alma le ha abandonado, que ha emigrado; en el
segundo, que un alma, con gran contrariedad por su parte, ha inmigrado a él. Esta manera de expresar las
cosas es, sin duda, un poco insolita, pero designa bastante bien esos sintomas que hoy llamamos
fenémenos de disociacion o estados esquizoides. Tales fenémenos no son sintomas absolutamente
morbosos, y se dan también en las latitudes de lo normal. Son, en este caso, transformaciones del
sentimiento general de las cosas, saltos irracionales del temperamento, conmociones imprevisibles,
aversiones subitas, agotamientos psiquicos, etc. Se puede observar incluso fendomenos esquizoides
analogos a la posesion del primitivo en el hombre considerado normal. Pues éste no es tampoco
invulnerable al demonio de la pasion, ni esta al abrigo de la posesion, aunque so6lo sea por una fatalidad,
por un vicio, por una conviccion exacerbada; en resumen, por todo un haz de posibilidades que abren un
abismo profundo entre él y los otros, suscitando un doloroso desgarramiento de su alma.

La escision del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algo incongruente y
enfermizo. Nosotros la denominamos conflicto, nerviosismo, demencia. No fue por error por lo que el
relato biblico de la Creacion establecié una armonia plena y entera entre las plantas, los animales, los
hombres y Dios en el simbolo del Paraiso, al comienzo de todo devenir psiquico, y por lo que discernio
el pecado fatal en ese primer asomo de conciencia: «Seréis como dioses, conocedores del Bien y del
Mal». Para el espiritu ingenuo, pecar era necesariamente romper la Ley, la unidad sagrada de la noche
originaria hecha de una conciencia vaga, difusa, de las cosas y del universo (Allbewusstsein). Era la
rebelion satanica del individuo contra la unidad. Era un acto hostil de lo inarmoénico contra lo arménico,
una ruptura de la alianza universal. Y, por ello, en la maldicion divina se dice: «Pondré enemistad entre ti
y la muyjer, entre tu descendencia y su descendencia, y ésta te aplastara la cabeza, y ti la heriras en el
talon».

Y, sin embargo, la conquista de la conciencia fue el fruto mas precioso del Arbol de la Vida, el arma
magica que confirié al hombre su victoria sobre la tierra y que le permitira —esperémoslo asi, por lo
menos— una victoria todavia mayor sobre si mismo.

Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hecho innumerables veces tanto



en su conjunto como en actos aislados, la penosa y vivaz experiencia de ello. En el individuo, el periodo
de disociacion es un periodo de enfermedad; lo mismo ocurre en la vida de los pueblos. Seria dificil
negar que los tiempos actuales no son también una de estas épocas de disociacion y de enfermedad. La
situacion politica y social, la dispersion religiosa y filosdfica, el arte y la psicologia modernas: todo
confirma esta opinién. Quienquiera que posea, aunque sOlo sea una parcela de sentimiento de
responsabilidad humana, ;puede sentirse a gusto? Con toda sinceridad, es preciso incluso confesar que
nadie se siente a gusto en este mundo contemporaneo; el malestar, por otra parte, es creciente. «Crisis» es
un término médico que designa siempre un momento peligroso de la enfermedad.

El germen del mal disociador cayo6 sobre el alma humana el dia en que nacio la conciencia, a la vez
bien supremo y fuente de todos los males. Es dificil juzgar el presente inmediato en que vivimos. Pero si
nos remontamos en la historia de la enfermedad espiritual de la humanidad, encontramos accesos
anteriores que podemos abarcar mas facilmente con la mirada. Una de las crisis mas graves fue la
enfermedad del mundo romano en el curso de los primeros siglos de la era cristiana. El fenémeno de
disociacién se revel6 por fisuras de una amplitud sin precedente que disgregaban el estado politico y
social, las convicciones religiosas y filosoficas, asi como por una decadencia deplorable de las artes y
las ciencias. Reduzcamos a la humanidad de entonces a las proporciones de un solo individuo; tenemos
ante nosotros una personalidad desde todos los puntos de vista altamente diferenciada, que en un
principio ha conseguido, con una suprema seguridad en si mismo, extender su poder en derredor de si,
pero que, una vez alcanzado el éxito, se ha dispersado en un gran nimero de ocupaciones y de intereses
diferentes; hasta tal punto y de tal forma que acabd por olvidar su origen, sus tradiciones e incluso sus
recuerdos personales y se imaginé que era idéntica a tal o cual cosa, lo que la precipit6 en un conflicto
irremediable consigo misma. Este conflicto ocasion6 finalmente tal estado de debilidad que el mundo
circundante, al que anteriormente habia yugulado, hizo en ella una irrupcién devastadora que apresur6 el
proceso de descomposicion.

El estudio de la naturaleza del alma, al que me he consagrado durante varios decenios, me ha
impuesto, como a otros investigadores, el principio de no considerar jamas un hecho psiquico bajo un
solo aspecto, sino tener siempre en cuenta también su aspecto contrario. Pues la experiencia, por poco
vasta que sea, demuestra que las cosas tienen por lo menos dos caras, y a menudo mas. La maxima de
Disraeli de no tomar demasiado a la ligera las cosas insignificantes y muy a pecho las cosas importantes
es otra expresion de la misma verdad; una tercera version de ella nos la proporcionaria la hipétesis de
que toda manifestacion psiquica esta compensada interiormente por su contrario o, para recurrir a los
proverbios, de que «los extremos se tocan» y de que «no hay mal que por bien no venga».

Asi, toda enfermedad que disocia un mundo constituye al mismo tiempo un proceso de curacion; en
otros términos, es como el punto culminante de una gestacion que anuncia los dolores del parto. Un
periodo de agotamiento como el del Imperium Romanum es, a la vez, un periodo de alumbramiento. No
es casual que contemos nuestra era a partir del siglo de César, pues fue entonces cuando se produjo el
nacimiento del personaje simboélico de Cristo, venerado por los primeros cristianos como Pez, es decir,
como soberano del mes mundial'®! de los peces, y que se convirtié en el espiritu dirigente de una era de
dos mil afios. Por asi decirlo, sali6 del mar, como el legendario profeta babil6nico Oanes, quien también
apareci6 en el momento en que la noche originaria, henchida, estallé engendrando una época del mundo.
Es cierto que Cristo dijo: «No he venido para traeros la paz, sino la guerra». Pero lo que disocia también



engendra lazos; por eso su ensefianza fue la del amor universal.

Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar esta imagen historica
con toda la claridad deseable. Pero si hubiéramos sido contemporaneos suyos, con toda probabilidad
hubiésemos figurado en el nimero de los que no se dieron cuenta de nada. Pues s6lo un pequefio niimero
de desconocidos tuvo entonces conciencia del Evangelio, de la Buena Nueva, mientras la humanidad
tenia su atencion ganada por la politica, las cuestiones economicas y el deporte. Las esferas religiosas y
filosoficas se esforzaban por asimilar los tesoros del espiritu, que, procedentes del Cercano Oriente
recién conquistado afluian al mundo romano. Sé6lo algunos prestaron atencion a la semilla que debia
engendrar el gran arbol.

La filosofia clasica china conoce dos principios universales contradictorios: Yang, lo claro, y Yin, lo
oscuro. Afirma que cuando uno de los principios llega a la culminacion de su potencia, el principio
contradictorio germina y brota de su seno. Es ésta una expresion particularmente metaforica del principio
psicolégico de la compensacion nacida de la antinomia interior. Cuando una cultura alcanza su apogeo,
tarde o temprano llega el término de su disolucién. La descomposicion —aparentemente insensata y
desoladora, en una multiplicidad sin orden ni orientacion, capaz de inspirar el disgusto y la desesperanza
— contiene en su regazo oscuro el germen de una nueva luz.

Pero volvamos un instante a nuestra tentativa anterior de personificar en un individuo tnico la historia
de la decadencia antigua. He sefialado cémo se opera su disociacion psicologica y como sobrevienen sus
fatales accesos de debilidad, que le hacen perder el dominio de las condiciones ambientales y que le
convierten finalmente en una victima de la destruccion. Supongamos ahora que este individuo viene a
consultarme. Le haria el siguiente diagnostico: «Padece usted agotamiento, consecuencia de sus
ocupaciones demasiado diversas y de su extraversion desmesurada. La multitud y la complejidad de sus
obligaciones comerciales, personales y humanas le han hecho perder la cabeza. Es usted una especie de
Ivar Kreuger, que fue un representante caracteristico del espiritu moderno y europeo. Tiene usted que
confesar, mi querido amigo, que se encuentra usted en un triste estado».

Esta ultima confesion es, en la practica, particularmente importante, pues los enfermos tienen una
propension indudable: 1a de continuar debatiéndose, de la forma mas perjudicial, trabados por los viejos
métodos, que no han hecho sino demostrar su incuria, y agravar asi su situacion. Esperar no sirve de
nada; la pregunta: «;Qué hacer?» se impone, pues, de un modo inmediato.

Nuestro enfermo es un hombre inteligente; ha probado ya todos los pequefios remedios de la
medicina, buenos y malos, y todos los regimenes; ha escuchado todos los consejos de las personas bien
intencionadas. Por eso, con él no nos queda sino actuar como Till Eulenspiegel, que se reia a carcajadas
cuando la carretera subia y gimoteaba cuando descendia, contrariamente al pretendido sentido comun.
Pero, como es sabido, bajo su gorro de loco se ocultaba un sabio que durante la subida se alegraba por la
bajada que iba a venir. Sabiduria y locura mantienen, por lo demas, una amistad muy peligrosa.

Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa region en la que nace la unidad, el lazo con
lo universal, region en la que sé produce ese nacimiento creador que «entredesgarra a la madre» y que es,
en el sentido mas profundo, la causa de todas las disociaciones de la superficie. Una cultura no se
disocia, pare. Un sabio habria podido exclamar en los primeros afios de nuestra era, con una seguridad
inquebrantable, en esa Roma politizante, capital del mundo, entregada a todas las especulaciones y a la
locura de las grandezas, ebria de los juegos del circo: «El germen de una época mundial futura acaba de



brotar ya a la sombra de este desorden, semilla del arbol que, gracias a una conviccion, una cultura, una
lengua, acogera a los pueblos bajo su ramaje, desde la occidental Tule hasta Polonia y desde el Cabo
Norte hasta Sicilia». Pues ello es una ley psicolégica.

Mi enfermo, con toda probabilidad, no creera una palabra de todo ello. Por lo menos, exige
experimentarlo él mismo. Y es aqui donde comienzan las dificultades: pues el elemento compensador, la
promesa de renovacion, brota siempre, como de un modo intencionado, alli donde menos se le supone,
alli donde, con toda objetividad, es menos plausible. Supongamos que nuestro enfermo no sea ya la
personificacién, construida enteramente, de una cultura desaparecida, sino que tengamos ante nosotros a
un hombre de nuestra época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un representante
particularmente tipico de la cultura europea moderna; constataremos inmediatamente que nuestra teoria
de la compensacion no le dice nada que le sirva. El padece, sobre todo, la enfermedad de sabér-a-priori-
todo-mejor-que-nadie, de que no existe absolutamente nada que no esté ya clasificado para él de una vez
para siempre; en cuanto a su alma, es, en lo esencial, su propio descubrimiento, su libre albedrio hecho
ley, obedeciendo exclusivamente a su razon; sin embargo, cuando se excita, cuando, por ejemplo, padece
sintomas psiquicos, estados de ansiedad, obsesiones, etc., se trata, y no puede tratarse de otra cosa, de
enfermedades clinicamente constatables, con nombres perfectamente cientificos y verosimiles. Lo
psiquico, en tanto que experiencia intima, original e irreductible, es para €l letra muerta y no comprende
ni la primera palabra de lo que le digo, aun cuando se imagina comprenderlo perfectamente y escriba
articulos y libros en los que deplora el «psicologismo» moderno.

Es intil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de animo de frente, atrincherado tras
murallas inviolables de libros, de periddicos, de opiniones, de instituciones y de profesiones. Entonces,
¢icomo le va a afectar ese germen de renovacion unificador, infimo, tan infimo en su modestia que
preferiria exhalar el dltimo suspiro? ;Hacia donde encaminaremos a nuestro enfermo para darle una luz,
un presentimiento de algo distinto, capaz de contrapesar su mundo trivial, que le tiene ensordecido?
Debemos, a menudo con largos rodeos, conducirle a un lugar de su alma, oscuro, ridiculo, fiitil,
aparentemente desprovisto de toda trascendencia y de todo valor; llevarle por una via olvidada mucho
tiempo atras hasta una ilusién ya de muy antiguo plenamente descubierta, y que todo el mundo sabe que no
es sino... Ese lugar se llama el suefio, esa creacion efimera, incierta y grotesca de nuestras noches, y la
via se llama la comprension de los suenios. Indignado, mi enfermo exclama con Fausto: jMe molesta toda
esta estupida hechiceria! ¢Y ti me prometes que voy a curarme en este caos de locuras? ;Necesito
consejos de una vieja? jDesgraciado de mi si no sabes nada mejor*! «;No lo ha probado ya todo? ;No
ha comprobado usted mismo que sus tentativas le devuelven siempre al circulo vicioso de su desorden
presente?». Tal sera mi punto de partida. «¢Donde beberia, entonces, una esperanza de renovacion si ésta
no puede florecer en punto alguno de su mundo?». Mefistofeles, en este punto, disimulando mal su
satisfaccion, murmura aparte: Pues entonces hay que apelar a la bruja, desfigurando asi, segin la manera
satanica que le es propia, el viejo y «sacrosanto secreto de polichinela» de que el suefio es una vision
interior. El suefio es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene de mas oscuro y de mas
intimo; se abre a esa noche originaria cosmica que preformaba el alma mucho antes de la existencia de la
conciencia del yo y que la perpetuara mucho mas alla de lo que una conciencia individual haya
alcanzado. Pues toda conciencia del yo esta dispersa; distingue hechos aislados procediendo por
separacion, extraccion y diferenciacion; sélo lo que puede entrar en relacion con el yo es percibido. La



conciencia del yo, incluso cuando roza las nebulosas mas lejanas, no esta hecha sino de enclaves muy
delimitados. Toda conciencia especifica. Por el suefio, en cambio, penetramos en el ser humano mas
profundo, mas general, mas verdadero, mas duradero, que se hunde todavia en el claroscuro de la noche
originaria, donde era un todo y donde el Todo estaba en €I, en el seno de la naturaleza indiferenciada e
impersonalizada. De estas profundidades, en que lo universal se unifica, es de donde brota el suefio,
aunque revista las apariencias mds pueriles, mas grotescas, mas inmorales. El es de una ingenuidad
florida y de una veracidad que hacen enrojecer de vergiienza a nuestras adulaciones autobiograficas. No
tiene nada de extrafio, pues, el que, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el suefio impresionante,
en el «gran suefio», un mensaje de Dios. Debia ser un privilegio de nuestro racionalismo el explicar el
suefio y su constitucion exclusivamente por los residuos de la vida diurna, es decir, por las migajas del
abundante festin de la vida consciente caidas en sus bajos fondos. jComo si estas profundidades oscuras
no fueran sino un saco vacio que no contiene jamas sino lo que le cae de arriba! ;Por qué se suele olvidar
siempre que no hay nada grande ni bello en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debido
primitivamente a una repentina y feliz inspiracién? ¢Qué se haria de la humanidad si la fuente de las
inspiraciones se secara? Al contrario, el saco seria mas bien la conciencia, que no contiene nunca mas de
lo que llega al espiritu.

Cuando el pensamiento huye de nosotros y le buscamos en vano es cuando apreciamos hasta qué
punto dependemos de nuestras inspiraciones. El suefio no es otra cosa que una inspiracion que nos viene
de esa alma oscura y unificadora. ;Qué habria de mas natural, una vez que nos hemos perdido en los
detalles infinitos y en el laberinto de la superficie del mundo, que detenernos en el suefio para buscar en
él los puntos de vista capaces de llevarnos de nuevo a la proximidad de los hechos fundamentales de la
existencia humana? Pero en este punto tropezamos con los prejuicios mas arraigados: «Los suefios son
mentira», se dice, no tienen realidad, mienten o no son mas que realizaciones de deseos; tales son las
excusas alegadas para no tomar a los suefios en serio, lo que seria singularmente incomodo. La audacia
presuntuosa de la conciencia gusta del tabicamiento, a despecho de los inconvenientes que suscita; por
eso somos tan poco inclinados a conceder cualquier realidad a la verdad del suefio. Hay santos que
tienen suefios bastante libertinos. ;Qué seria de su santidad —que los sitia tan por encima de la plebe
humana— si la obscenidad de los suefios tuviera el menor valor de realidad? Son precisamente los
suefios mas desagradables los que podrian acercarnos mas a la humanidad hecha de nuestra sangre y
atemperar con mayor eficacia la arrogancia de la derogacion de los instintos. Todo un mundo se saldria
de sus goznes sin que jamas la universalidad unificadora del alma oscura se viera parcelada. Al
contrario, cuanto mas se multiplican y crecen las grietas de la superficie, mas se afirma en las
profundidades la fuerza del Uno.

Cierto que nadie puede ser persuadido, sin haberla experimentado, de la existencia en el hombre de
una actividad psiquica independiente que actiia al margen de la conciencia; esta conviccién es tanto mas
dificil de alcanzar cuanto que se trata de una actividad que tiene lugar, no s6lo en mi, sino en cada uno de
nosotros. Sin embargo, si se compara la psicologia del arte moderno con las conclusiones de la ciencia
psicologica y éstas, a su vez, con la mitologia y la filosofia de los diferentes pueblos, se retne pruebas
irrefutables de la existencia de ese factor inconsciente colectivo.

Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario que se maneja a discrecion,
me dira que no ha advertido nunca que sus manifestaciones psiquicas atestigiien la menor objetividad. Al



contrario, segun €l, llevan la subjetividad al colmo. Yo le responderé: «Entonces, usted puede hacer
desaparecer inmediatamente, a voluntad, sus angustias y sus obsesiones. jQue los malos humores que
hierven en su interior desaparezcan de pronto! Debe bastarle con pronunciar la palabra magica».

Naturalmente, en su ingenuidad de hombre moderno, no ha observado que esta completamente
poseido por sus estados morbosos tanto como podia estarlo un poseso en plena Edad Media. La
diferencia no es importante: entonces se hablaba del diablo, hoy se llama neurosis pero la cosa es la
misma; es siempre esa experiencia tan vieja como Adan y Eva: un dato psiquico objetivo, extrafio,
insuperable, ha penetrado, como un bloque inconmovible, en el seno de nuestro dominio arbitrario. Nos
ocurre la misma desventura que al Proctofantasmista en el Fausto:

iSeguis estando ahi! {Vamos, es inaudito!

iDesapareced ya! jYa hemos alumbrado!

A este monton de diablos no les importan las reglas,

por sensatos que seamos, siempre hay duendes en el castillo.

Si nuestro enfermo es asequible a esta logica, se ha dado un gran paso adelante. La via que lleva a la
experiencia intima del alma esta libre. Pero todavia no es practicable, pues surge ahora un nuevo
prejuicio: suponiendo que se haga la experiencia de una potencia psiquica refractaria a nuestro buen
placer arbitrario, de un elemento llamado psiquismo objetivo, no hay que ver todavia en ello mas que un
dato puramente psicologico, de una insuficiencia por completo humana, indeterminable y desordenada.

Es inaudito ver hasta qué punto los hombres se aferran a sus propias palabras; siempre se imaginan
que detras de cada una de ellas se oculta una realidad. jComo si se hubiera asestado un duro golpe al
diablo por haberle llamado ahora neurosis! Esta confianza pueril y conmovedora es todavia una
supervivencia de los buenos viejos tiempos en que se operaba con gran apoyo de formulas magicas. Lo
que actia bajo el nombre de diablo o de neurosis no es en absoluto influido por el nombre que se le
aplica. Pues no sabemos 1o que es la psique; al inconsciente le llamamos asi porque lo que él es nos es
inconsciente. Sabemos tan poco lo que es la psique como el fisico lo que es la materia. Sobre este tema
no hay mas que teorias, es decir, representaciones, en una palabra, imagenes. Durante un tiempo, se las
supone conformes con lo que representan, pero luego sobreviene un nuevo descubrimiento que derriba la
concepcion anterior. La materia ¢se ve afectada por ello o disminuida su realidad? No sabemos en
absoluto con qué nos enfrentamos al tropezar con ese factor singular de perturbacion al que designamos
cientificamente con el nombre de inconsciente o de psiquismo objetivo. Se ha querido ver en él —con
una apariencia de justificacion— instinto sexual o voluntad de poder. Esto es dejar aparte la significacion
especifica de la cosa. Pues ;qué es lo que hay detras de esos instintos, que no son, desde luego, el objeto
del mundo, sino s6lo delimitaciones de la razon? El campo queda abierto para todas las interpretaciones.
Se puede concebir también el inconsciente como una manifestacion del instinto vital mismo y relacionar
la fuerza creadora y conservadora de la vida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o de
«duracion creadora». Otro paralelo posible seria la voluntad segin Schopenhauer. Conozco personas que
han sentido el poder ajeno en el seno de su propia alma como una manifestacion divina; y ello por la
excelente razon de que esta via les ha permitido acceder a la experiencia religiosa y a su comprension.

Gustosamente confieso que comprendo sin reticencia la desilusién de mi enfermo o de mi publico



cuando, en medio de la confusion del espiritu moderno, llamo su atencién, joh paradoja!, sobre el suefio
como fuente de informaciones. Nada mas natural que encontrar, en principio, semejante indicacion de un
ridiculo total. ;A qué puede aspirar el suefio, el fen6meno mas subjetivo que exista y abocado a la nada,
sobre todo en un mundo desbordante de realidades que nos encadenan? A las realidades hay que
oponerles otras realidades igualmente palpables, y no suefios subjetivos, que so6lo sirven para turbar el
descanso y estropear el humor. Sin duda, con suefios no se construyen edificios, no se pagan los
impuestos, no se ganan batallas ni se supera la crisis mundial. Tal es la razon de que mi enfermo y
muchas personas esperan todavia que yo les diga cémo se puede dominar la situacion insostenible y
cuales son los medios apropiados para ello. Pero aqui esta precisamente nuestra desgracia: todos los
medios que parecen practicables han sido ya preconizados sin éxito, o bien consisten en deseos
imaginarios practicamente irrealizables. Estos medios fueron siempre elegidos en funcion de la situacion
presente. Si alguien, por ejemplo, ve que su negocio entra en una fase peligrosa, es natural que busque,
entre todos los medios para sacar a flote un negocio, el que le parezca que tiene las mayores
posibilidades de éxito. Pero ¢qué hacer cuando se han agotado todos los medios razonables y éstos,
contra todo lo que se esperaba, no han hecho sino empeorar la situacién? En este caso, es preciso
interrumpir lo antes posible la utilizacion de los pretendidos «buenos medios».

Mi enfermo —y quiza toda nuestra época— esta en esta situacion; me pregunta angustiado: «;Qué
hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé mejor que usted». «Entonces, ¢no hay esperanzas?». Y yo
responderé: «La humanidad, en el trascurso de los tiempos, se ha metido innumerables veces en
callejones parecidos de los que nadie veia salida, pues todo el mundo estaba ocupado, dentro de su
situacion personal, en encontrar sabios planes. Nadie tenia el valor de confesar que el fracaso era
general. Y, sin embargo, de pronto, de una forma inesperada, la pesada maquina empezaba de nuevo a
funcionar, de suerte que es siempre la misma vieja humanidad la que continia existiendo, a pesar de sus
transformaciones».

Cuando consideramos la historia de la humanidad solo distinguimos la capa mas superficial de los
acontecimientos, enturbiada, ademas, por el espejo deformante de la tradicion. Lo que ha ocurrido en el
fondo escapa incluso a la mirada mas escrutadora del historiador, pues la propia marcha de la historia
esta profundamente oculta, al ser vivida por todos y estar enmascarada a la mirada de cada cual. Esta
hecha de vida psiquica y de experiencias privadas y subjetivas en grado maximo. Las guerras, las
dinastias, las transformaciones sociales, las conquistas y las religiones, no son sino los sintomas mas
superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del individuo, actitud de la que é] mismo no
tiene conciencia y que, luego, escapa al historiador; quiza son los creadores de religiones los mas
reveladores en este sentido. Los grandes acontecimientos de la historia del mundo son, en el fondo, de
una profunda insignificancia. En tltimo analisis, solo la vida subjetiva del individuo es esencial. Es ésta
sOlo la que hace la historia; es en ella donde se producen primero todas las grandes transformaciones; la
historia entera y el futuro del mundo resultan, en definitiva, de la suma colosal de estas fuentes ocultas e
individuales. Somos, en lo que nuestra vida tiene de mas privado y de mas subjetivo, no sélo las
victimas, sino también los artesanos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo somos nosotros.

Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atencion a sus suefios», es como si le dijera: «Vuelva a lo
que hay de mas subjetivo en usted, a la fuente de su existencia y de su vida, a ese punto en el que usted
participa, sin saberlo, en la historia del mundo. El obstaculo, de apariencia insuperable, con el que usted



choca debe ser, en efecto, una dificultad insoluble, para que usted continué consumiéndose en busca de
remedios cuya ineficacia esta demostrada de antemano. Sus suefios son la expresion de su naturaleza
subjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha conducido a un callejon sin salida».

En efecto, los suefios son productos del alma inconsciente, son espontaneos, sin predeterminacion,
sustraidos a la arbitrariedad de la conciencia. Son pura naturaleza y, por tanto, de una verdad natural y
sin disfraz; ésta es la razon de que gocen de un privilegio sin igual para restituirnos una actitud conforme
con la naturaleza fundamental del hombre, si nuestra conciencia se ha alejado de su base y se ha quedado
atascada en alguin atolladero o en alguna imposibilidad.

Meditar sobre los propios suefios es volver a uno mismo. En el curso de estas reflexiones, la
conciencia del yo no medita solo sobre ella; se detiene en los datos objetivos del suefio como sobre una
comunicacion o un mensaje procedente del alma inconsciente y tnica de la humanidad. Se medita sobre el
si mismo y no sobre el yo, sobre ese si mismo extrafio que nos es esencial, que constituye nuestro
pedestal y que, en el pasado, engendré el yo; se nos ha vuelto extrafio, pues nos lo hemos alienado al
seguir la rutina de nuestra conciencia.

Si se admite, generalizando, la idea de que los suefios no son invenciones de nuestra arbitrariedad
sino un producto natural de la actividad inconsciente del alma, los suefios reales no desautorizaran
tampoco el deseo de ver en ellos un mensaje de alcance desconocido para nosotros. La interpretacion de
los suefios es una de las disciplinas de la hechiceria, y forma parte, como tal, de las artes malditas
perseguidas por la Iglesia. Aunque nosotros, hombres del siglo XX, tengamos a este respecto una mayor
libertad de espiritu, la idea de interpretar los suefios sigue estando tan censurada por el prejuicio
historico que tropezamos con ciertas dificultades para familiarizarnos con ella. ;Existe, por lo demas —
tendremos que preguntarnos—, un método de interpretacion en el que se pueda confiar? ¢Podemos
abandonarnos a las primeras especulaciones que se nos ocurran? Comparto sin reservas estos escrupulos
y estoy convencido incluso de que no existe ninglin método de interpretacion terminantemente puesto a
prueba.

Por otra parte, no hay certeza absoluta en la interpretacion de los hechos naturales sino dentro de unos
limites muy estrechos, a saber, en la medida en que las conclusiones no superen a las premisas, es decir,
en que no se encuentre en las cosas mas de lo que se ha introducido en ellas. Toda nuestra interpretacion
de la naturaleza es temeraria. Los métodos no se desarrollan sino mucho tiempo después del trabajo de
los pioneros. Como es sabido, Freud escribio un libro sobre La interpretacion de los suefios, pero su
trabajo pone de relieve lo que acabamos de decir: jamas aclara sino aquello que, segin sus teorias, es
susceptible de figurar en el suefio. Esta concepcién no esta, naturalmente, en ningin aspecto, a la altura de
la libertad exuberante de la vida onirica, y, por consiguiente, oscurece mas que aclara el sentido del
suefio. Cuando nos hemos hecho una idea de la variabilidad infinita de los suefios, dificilmente se puede
pensar, por otra parte, que pueda existir alguna vez un método en este dominio, es decir, un camino a
seguir, técnicamente prescrito, capaz de conducir a un resultado infalible. Por lo demas, no es malo que
falte este método; pues, si existiera, perjudicaria al sentido del suefio; limitado a priori, éste perderia
precisamente esa virtud, esa aptitud de revelar un punto de vista nuevo que le hace tan precioso en
psicologia.

Lo mejor que se puede hacer es tratar al suefio como a un objeto totalmente desconocido; se le
examina en todas sus facetas, se le toma, en cierto modo, en la mano y se le sopesa, se le lleva con uno



mismo, se deja volar su imaginacion, se le confia a otras personas. Los primitivos cuentan siempre, si es
posible ante la tribu reunida, los suefios que les han impresionado; este uso estaba todavia acreditado al
final de la antigiiedad, pues todos los antiguos conceden al suefio una significacion venerable. Este acto
provoca una multitud de incidentes en el espiritu del sofiador y le lleva ya a la periferia del sentido del
suefio. El descubrimiento de tal sentido es —si asi puede decirse— algo esencialmente arbitrario; pues
es aqui, en su desciframiento, donde comienza la temeridad. Segin su experiencia propia, su
temperamento y su gusto, se asignara al sentido del suefio fronteras mas o menos amplias. Algunos se
contentaran con poco; para otros, nada sera suficiente. También el sentido, es decir, el resultado de la
interpretacion del suefio, dependera en grado elevado de la intencion del exégeta, de su prevision o de
sus exigencias. La significacion encontrada estara siempre involuntariamente orientada segun ciertas
premisas; de la honradez y de la conciencia empleadas por el investigador en la interpretacion del suefio
dependeran la posible ganancia que puede obtener de ella o el encadenamiento mas profundo todavia a
los errores que comete. Por lo que se refiere a las premisas, podemos basarnos con certeza en el hecho
de que el suefio no es una invencién ociosa de la conciencia, sino una aparicion natural y espontanea; este
hecho no seria alterado en nada si se confirmase después que, al pasar a la conciencia, los suefios sufren
ciertas transformaciones. Si tales transformaciones se producen, son tan rapidas y tan automaticas que
apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad para considerarlas como dependientes de la
funcion natural del suefio. Con igual certeza podemos suponer que los suefios emanan esencialmente de
nuestra naturaleza inconsciente; son, por lo menos, sintomas de ella, que permiten, por inferencia,
presentir su complexion. Por ello, los suefios son los instrumentos mas adecuados para el estudio de la
esencia misma del hombre.

Es preciso guardarse, en el trascurso del trabajo de interpretacion, de un farrago de prejuicios y de
supersticiones; ante todo, de la idea de que las personas presentadas por el suefio s6lo encarnan a esas
mismas personas en la vida real. Pues no hay que olvidar jamas que se suefia, ante todo y casi
exclusivamente, sobre uno mismo y a través de uno mismo. (Hay, para las excepciones, ciertas normas
precisas que no me interesa citar aqui). Si aceptamos esta verdad, en seguida se nos presentan problemas
de gran interés. Recuerdo dos casos especialmente instructivos: en el primero, el sujeto sofiaba con un
vagabundo borracho, tumbado en plena calle; en el otro, con una prostituta borracha que se revolcaba en
un basurero. El primer caso era el de un te6logo; el segundo, el de una dama distinguida de la alta
sociedad, y ambos se rebelaban y ofendian ante la idea de que se suefia sobre uno mismo y a través de
uno mismo: no estaban en absoluto dispuestos a confesarselo. Les aconsejé con benevolencia que se
concedieran una hora de meditacion y buscaran con aplicacion y recogimiento en qué aspecto y de qué
forma ellos no valian apenas mas que aquel hermano borracho en la calle y aquella hermana prostituta en
el basurero. A menudo un golpe de efecto semejante se desencadena el proceso sutil del conocimiento de
si mismo. El «otro» con quien sofiamos no es ni nuestro amigo, ni nuestro vecino; es el otro en nosotros,
del que decimos con predileccion: «jOh Dios, te doy las gracias por no haberme hecho como a ése!». Sin
duda, el suefio, ese brote de la naturaleza, ignora las intenciones moralizadoras, pero expresa aqui la
vieja ley, bien conocida, segtn la cual los arboles no crecen hacia el cielo, sino hunden en el suelo sus
poderosas raices.

Si tenemos presente en nuestro espiritu que el inconsciente encierra con profusion todo lo que le falta
al consciente, y, por tanto, que el inconsciente tiene una tendencia compensadora, podremos intentar sacar



deducciones de un suefio, con tal de que no brote de capas psiquicas demasiado profundas. Si, por el
contrario, es asi, el suefio contendra por regla general lo que se llama temas mitoldgicos, es decir,
asociaciones de imagenes y de representaciones comparables a las que hay en la mitologia de su propio
pueblo o de los pueblos extranjeros. En este caso, el suefio contiene un sentido colectivo, es decir, un
sentido general, humano.

Pero esto no esta en contradiccion con la observacion hecha mas arriba de que sofiamos siempre
sobre nosotros mismos y a través del prisma de nuestra individualidad una y tnica. Aunque seamos seres
individuales, nuestra individualidad no por ello deja de estar incrustada en la condicion humana. Un
suefio con significacién colectiva sera, pues, en primer lugar, valido para el que lo ha sofiado, pero
expresara, al mismo tiempo, que la problematica momentanea del sujeto es compartida también por
muchos de sus contemporaneos. Semejantes constataciones son, a menudo, de una gran importancia
practica, pues son numerosos los seres que, en su vida intima, se sienten aislados del resto de la
humanidad, prisioneros del espejismo de que los dilemas que les agobian solo les afectan a ellos entre
todos los hombres. O bien se trata de sujetos exageradamente modestos que, «en el sentimiento agudo de
su nada», han mantenido su actividad social por debajo de su nivel posible. Por otra parte, todo problema
particular esta en relacion, de alguna manera, con los problemas de la época, lo que explica que, por asi
decirlo, toda dificultad subjetiva pueda ser considerada en funcion de la situacién general de la
humanidad. En la practica, sin embargo, esto no es admisible mas que si el suefio utiliza verdaderamente
una simbolica mitologica, es decir, colectiva.

Los primitivos 1laman a estos suefios los «grandes» suefios. Los primitivos del Africa Oriental que yo
he estudiado, suponian que los «grandes» suefios no eran sofiados sino por «grandes» personajes, es
decir, por los hechiceros y los jefes. Nada hace pensar que esto, al nivel primitivo, no sea cierto. Entre
nosotros, estos suefios se dan también en seres sencillos, en particular en aquéllos que se confinan en una
estrechez mental impuesta. Es inttil decir que el estudio de uno de estos grandes suefios exige, para llegar
a un resultado satisfactorio, mucho mas que las solas conjeturas de una intuicion mas o menos
adivinatoria. Son indispensables conocimientos extensos, que no deberian faltar a ningin especialista.
Los conocimientos solos, sin embargo, no bastan; no deben ser en absoluto recuerdos momificados, sino,
por el contrario, deben conservar en quien los maneja el sabor de la experiencia viva. ;Qué significaran,
por ejemplo, los conocimientos filoséficos en el cerebro de un hombre que no es filosofo de corazon?
Quienquiera que desee interpretar un suefio debe poseer una envergadura personal comparable a la del
suefio, pues, y esto de modo absoluto, jamas se reconoce en nada mas de lo que se es.

El arte de la interpretacion de los suefios no se aprende en los libros; los métodos y las reglas no son
buenas mas que para quien es capaz de pasarse sin ellos. Solo dispone de la facultad real de
interpretacion quien tiene la gracia del saber y de la comprension viva, quien, siendo comprensivo, tiene
este don graciosamente. Quien no se conoce a si mismo no puede pretender conocer a los demas. Y en
cada uno de nosotros duerme un extrafio de rostro desconocido, que habla con nosotros por medio del
suefio y nos hace saber cuan diferentes son la vision que tiene de nosotros y aquélla en la que nos
complacemos. Por eso, cuando nos debatimos en una situacion con dificultades insolubles, es el otro, el
extrafio en nosotros, quien puede, llegada la ocasion, abrirnos los ojos y difundir las tnicas claridades
capaces de transformar de arriba abajo nuestra actitud, esa actitud que nos ha llevado hasta la situacion
inextricable y que ha fallado.



A medida que, a lo largo de los afios, me consagraba a estos problemas, mas se iba afirmando en mi
la impresion de que nuestra educacion moderna es de una unilateralidad enfermiza. Desde luego, es
juicioso abrir los ojos y los oidos de la juventud a las perspectivas del vasto mundo, pero es locura creer
que de esta forma se ha preparado suficientemente a los jovenes para la vida. Tal educacion permite
exactamente a los jovenes una aceptacion exterior a las realidades del mundo; pero nadie piensa en una
adaptacion al si mismo, a las potencias del alma cuya omnipotencia supera con mucho a todas las grandes
potencias que pueda ocultar el mundo exterior. Existe atin, es cierto, un sistema de educacion; proviene,
en parte, de la antigiiedad y, en parte, de los comienzos de la Edad Media. Se llama Iglesia cristiana. Sin
embargo, no se puede negar que el cristianismo —en el curso de los dos ultimos siglos, al igual que el
confucianismo y el budismo en China— ha perdido gran parte de su eficacia educativa. Responsable de
ello no es la perversidad de los hombres, sino la evolucion espiritual progresiva y general, cuyo primer
sintoma fue la Reforma, que quebranté la autoridad educativa e inicié el proceso de demolicién del
principio de autoridad. La inevitable consecuencia fue un aumento de la importancia del individuo, que
se ha expresado con la maxima fuerza en los ideales modernos de humanidad, de bienestar social y de
igualdad democratica. La tendencia expresamente individualista de la dltima fase de nuestro desarrollo
tiene por consecuencia un reflujo compensador hacia el hombre colectivo, cuya afirmacion autoritaria
constituye en la actualidad el centro de gravedad de las masas. No es de extrafiar, pues, que reine
actualmente una atmosfera de catastrofe, como si se hubiera desencadenado una avalancha que nadie
podra ya contener. E1 hombre, elemento an6nimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al
individuo, al ser humano tomado aparte, sobre cuya responsabilidad reposa, sin embargo, toda la obra
edificada por mano humana. La masa, como tal, es siempre anonima e irresponsable. Los llamados jefes
son los sintomas inevitables de todo movimiento de masa. Los verdaderos jefes de la humanidad, sin
embargo, son siempre aquellos que, meditando sobre si mismos, aligeran al menos de su propio peso el
peso de la masa, manteniéndose conscientemente alejados de la inercia natural y ciega, inherente a toda
masa en movimiento.

Pero ;quién es capaz de resistir a esta potencia de atraccion abrumadora, en cuya corriente cada cual
se agarra a su vecino y se arrastran unos a otros? Sélo puede resistir aquél que no se acantona en el
exterior, sino que se apoya en su mundo interior y posee en €l un puerto seguro.

Estrecha y oculta es la puerta que se abre al interior, innumerables los prejuicios, las prevenciones,
las opiniones, los temores que impiden el acceso a ella. Lo que se espera son grandes programas
politicos y economicos, precisamente lo que siempre ha hecho atascarse a los pueblos. Por eso, hablar de
las puertas ocultas del suefio y del mundo interior suena tan grotesco. ;Qué puede esperar este idealismo
nebuloso frente a un programa econémico gigantesco, frente a los problemas —los pretendidos
problemas— de la realidad? Yo no me dirijo a las naciones; hablo a algunos hombres, a un pequefio
grupo en cuyo seno se sabe perfectamente que las realidades de nuestra cultura no nos han caido del
cielo, sino que son, en ultimo término, obra de unos cuantos hombres extraordinarios. Si esa gran cosa
que es la cultura va de mal en peor, ello depende simplemente de que los hombres tomados uno a uno van
de mal en peor, de que yo voy de mal en peor. Razonablemente, tendré que empezar por rehacerme yo
mismo. Pero como la autoridad ya no tiene instancia suprema y, asi enucleada, ya no es un freno para el
individuo, necesito un conocimiento y un reconocimiento de las bases mas especificas y mas intimas de
mi ser subjetivo, con objeto de edificar sobre los datos eternos del alma humana.



Si hasta ahora he hablado principalmente del suefio, ha sido porque queria citar simplemente uno de
los puntos de partida, el mas proximo y conocido, de la experiencia interior. Ademas del suefio, hay
muchos otros de los que no puedo hablar aqui. Pues la exploracion de las profundidades del alma aclara
muchas cosas que en la superficie apenas si nos atrevemos a imaginar. No es extrafio que, a veces, se
descubra en ellas la mas poderosa y espontanea de todas las actividades espirituales, a saber, la
actividad religiosa del espiritu. Pues ésta se halla mucho mas profundamente arraigada en el hombre
moderno que la sexualidad o la adaptacion social. Asi, conozco a personas para quienes el encuentro
interior con la potencia extrafia representa una experiencia a la que atribuyen el nombre de «Dios».
También «Dios», tomado en este sentido, es una teoria, una concepcion, una imagen que el espiritu
humano crea, en su insuficiencia, para expresar la experiencia intima de algo impensable e indecible. La
experiencia viva es la unica realidad, el unico elemento indiscutible. Pues las imagenes pueden ser
manchadas y desgarradas.

Los nombres y las palabras son vestiduras muy pobres para nuestras experiencias, pero, al menos,
hacen presentir su naturaleza. El que hoy se llame al diablo neurosis, indica que esta experiencia
demoniaca es sentida como enfermedad, rasgo caracteristico de nuestra época; el que se le llame
represion de la sexualidad o instinto de poder, demuestra que estos impulsos fundamentales se encuentran
en ella seriamente perturbados. El que se llame a las experiencias intimas Dios, es que se desea destacar
la significacion universal y la profundidad infinita de las que se ha oido el eco en uno mismo. Viendo las
cosas con una mirada ltcida, es esta tltima designacion la que, por la lejania de lo desconocido, resulta
mas prudente y, al mismo tiempo, mas modesta, pues es ella la que deja a la experiencia intima el juego
mas amplio, sin encerrarle en absoluto en la forma reducida de cualquier esquema conceptual. A menos
que, naturalmente, no se le ocurra a alguien la extrafa idea de pretender saber con precision lo que es
Dios.

Designese a la parte mas honda del alma con el nombre que se quiera; no por ello la existencia y la
naturaleza misma de la conciencia quedan de modo inaudito bajo su dominio, y en una medida tanto
mayor cuanto mas suceda esto sin saberlo nosotros. El profano, es cierto, dificilmente puede discernir
hasta qué punto esta influido en todas sus tendencias, sus humores, sus decisiones, por los datos oscuros
de su alma, potencias peligrosas o saludables que forjan su destino. Nuestra conciencia intelectual es
como un actor que hubiera olvidado que esta interpretando a un personaje. Cuando la representacion
acaba, debe poder volver a surealidad subjetiva, pues no podria continuar viviendo el personaje de Julio
César o de Otelo; debe volver a su propio temperamento, expulsado mediante un artificio momentaneo de
su conciencia. Debe saber de nuevo que no era mas que un personaje en un escenario, que se ha
representado una obra de Shakespeare, que existe un director de escena y un empresario, cuyas
opiniones, antes y después de la representacion, determinan la lluvia y el buen tiempo.



Libro segundo: Los complejos



3. Funciones y estructuras del consciente y del inconsciente

1[5]

La psicologia no es magia negra; es una ciencia: la ciencia de la conciencia y de sus datos; es, también, la
ciencia del inconsciente, pero solo en segundo lugar, pues el inconsciente no es directamente asequible,
precisamente porque es inconsciente. Es cierto que hay personas que no temen afirmar: «El inconsciente
carece de secretos para mi; le conozco como a la palma de mi mano». Yo les respondo: «Usted quiza ha
recorrido todo su consciente, pero su inconsciente lo desconoce completamente, pues el inconsciente es
en verdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no estamos informados». No olvidemos este
preambulo; pues el término de «inconsciente» se utiliza con despreocupacion, hablando, por ejemplo, de
datos inconscientes, de ideas, imagenes, fantasias inconscientes, etc. Es ésta una deplorable costumbre
verbal. Cada corporacion, como sabemos, tiene sus abreviaturas, su jerga. No se me reproche, pues, si
llego a hablarles de una representacion imaginativa inconsciente. Con todo rigor habria que decir una
representacion imaginativa que ha sido inconsciente; pues el inconsciente deposita en las playas de la
conciencia una multitud de aportaciones, y cuando se les llama «inconscientes», no se hace sino designar
su origen. Todo aquello de lo que somos conscientes es, naturalmente, asociado al yo por intermedio de
la conciencia. El inconsciente, en cambio, no nos es directamente asequible; es preciso recurrir a
métodos especiales que transfieren a la conciencia los contenidos inconscientes. La psique inconsciente
es de una naturaleza enteramente desconocida; sus productos son expresados siempre por la conciencia
en términos de conciencia, esto es todo lo que podemos hacer; no podemos pasar de aqui y debemos tener
siempre presentes estas circunstancias en nuestra mente como ultimo criterio de nuestro juicio, cuando
tratemos de inferir, de la calidad particular de los productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de
lo que deben haber salido.

Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hecho —maravilla entre maravillas—
que mas profundamente nos impresiona es que apenas se produce un acontecimiento en el cosmos, se crea
simultaneamente y se desarrolla paralelamente una imagen de él en nosotros, convirtiéndose asi en
consciente.

La conciencia no es continua. Es cierto que se habla de la continuidad de la conciencia, pero, en
realidad, esta continuidad no existe y la impresién que nos la hace sentir es consecuencia del recuerdo.
La conciencia es intermitente, discontinua. Si se suman las fases conscientes de una vida humana
obtendremos la mitad o los dos tercios de su duracion total; el resto esta formado de vida inconsciente:
durante la noche estamos entregados al suefio, y durante la jornada son numerosas también las horas en
las que no se es consciente mas que a medias o en una tercera parte. En el fondo son pocos los momentos
en los que se es realmente consciente, en los que la conciencia alcanza un cierto nivel y una cierta
intensidad. Lo que se manifiesta en los suefios no es mas que un despreciable residuo de conciencia; en
los suefios tenemos un papel esencialmente pasivo: los sufrimos.

El inconsciente, en cambio, es un estado constante, duradero, que, en su esencia, se perpetia
semejante a si mismo; su continuidad es estable, cosa que no se puede pretender del consciente. A veces
la actividad consciente cae en cierto modo por debajo de cero y desaparece en el inconsciente, donde



continia bajo forma de actividad inconsciente. Cuando nuestra conciencia presenta su nivel habitual o
incluso cuando alcanza una agudeza particular, el inconsciente no por ello deja de proseguir su actividad,
es decir, su suefio perpetuo. Mientras escuchamos, hablamos o leemos, nuestro inconsciente continia
funcionando, aunque no percibamos nada. Con la ayuda de métodos apropiados se puede demostrar que
el inconsciente teje perpetuamente un vasto suefio que, imperturbable, sigue su camino por debajo de la
conciencia, emergiendo a veces durante la noche en un suefio o causando durante la jornada singulares y
pequefias perturbaciones. Ciertas personas, dotadas de una poderosa intuicién y de la facultad de percibir
sus procesos interiores, o al menos de presentirlos, cuentan que pueden también observar fragmentos de
tal suefio en estado de vigilia, bajo forma de ideas repentinas, de imaginaciones, infimas parcelas que no
consienten que se las restablezca en su conjunto continuo; se puede mostrar que estas briznas se revelan
durante la vida diurna por sintomas, perturbaciones del lenguaje, actos fallidos y que todas estas
perturbaciones tienen entre si secretas relaciones, a manera de raices subterraneas entrelazadas. No
siendo los contenidos del inconsciente como los del consciente inmediatamente asequibles, necesitamos
dividirlos en tres clases:

1. Contenidos inconscientes asequibles.
2. Contenidos inconscientes mediatamente asequibles.
3. Contenidos inconscientes inasequibles.

1. Los contenidos inconscientes asequibles estan hechos de elementos de los que podriamos tener
también conciencia, aunque, en general, no la tengamos. Asi, por ejemplo, no tenemos de un modo
claro conciencia de la posicién de nuestro cuerpo en el espacio, de ciertos gestos o de ciertas
expresiones de nuestro rostro, etc., sin que, no obstante, nada nos lo impida (ciertas personas, sin
embargo, experimentan mas dificultades para ello que otras).

Hay también una multitud de cosas que efectuamos inconscientemente. Si yo le pregunto, por
ejemplo, a cuantas personas se ha encontrado usted por la calle hoy o a cuantas ha evitado, usted no
es capaz de darme una respuesta, pues no ha prestado atencion y no puede acordarse de ello. De
todos es conocido el caso de la persona que saca su reloj de bolsillo, lo mira y se lo vuelve a
guardar. Si un momento después, se le pregunta la hora, tiene que volver a mirar el reloj, pues todos
aquellos gestos los ha hecho sin darse cuenta y no ha adquirido un conocimiento consciente del
tiempo transcurrido. La orientacion en el tiempo, sin embargo, revela una continuidad
inconsciente; a menudo tenemos un sentido preciso del tiempo transcurrido, incluso durmiendo y sin
ayuda de ningin medio consciente. Gracias a la hipnosis se puede hacer, por ejemplo, la experiencia
siguiente: se sugiere a la persona hipnotizada que cuente los segundos a partir de un momento dado;
el sujeto, despierto, los cuenta sin percatarse de ello; si se le hace dormir durante ciertos intervalos
y se le pregunta luego cuantos segundos han transcurrido, es capaz de responder el niimero exacto.

Ademas, esta también la masa de objetos y de acontecimientos de nuestra vida que han caido
normalmente en el olvido, de los que no tenemos conciencia en un momento dado, pero que nos son
asequibles en todo momento por poco que concentremos sobre ellos nuestra atencion.

2. Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya mas coriaceos. Sin duda, a todo el
mundo le ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, conocer el nombre de una persona y no poderlo
recordar; como suele decirse, se le tiene «en la punta de la lengua», sin lograr, no obstante,



pronunciarlo: de momento es inasequible. Con la ayuda de pequefios recursos se consigue cazar al
fin el nombre huidizo. O bien se hace un nudo en el pafiuelo para recordar al verlo que se ha
olvidado tal o cual cosa, lo que constituye ya un recuerdo mediato. Hechos analogos pueden
producirse también espontaneamente. He aqui un ejemplo: un psicélogo se pasea por el campo y
pasa ante una granja. Continia su paseo, pero, de pronto, se siente asaltado por recuerdos de
infancia tan intensos que se imponen a su atencién; sorprendido, se pregunta: «¢;Por qué me he ido de
pronto a pensamientos de esa época? ;Cuando empezd esto?». Remontando el curso de sus
pensamientos acude a su mente que los recuerdos infantiles comenzaron a surgir en él
aproximadamente unos cinco minutos antes, al pasar por delante de la granja. Vuelve, pues, sobre
sus pasos para buscar el posible motivo de sus reminiscencias. Al acercarse de nuevo a la granja
percibe un olor muy especial, el de un criadero de ocas, olor que estaba asociado a sus primeros
afios y del que habia conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo habia respirado sin darse
cuenta; pero el olor no dejo por ello de actuar sobre su inconsciente, que empezd a elaborar
recuerdos de sus primeros afios. Se trataba, pues, de un contenido mediatamente asequible.

3. Pasemos a los contenidos inconscientes inasequibles. Pueden existir en nimero indeterminado,
pues ignoramos la amplitud que puede alcanzar el inconsciente, asi como la posible riqueza de sus
contenidos. Sabemos que ciertos vestigios, de los que podriamos, a decir verdad, acordarnos, son
inconscientes en nosotros, tales como las reminiscencias de la vida infantil, pues recordamos, si,
una multitud de incidentes de nuestra vida de nifios, pero también olvidamos mucho: hasta la edad de
cinco o seis afios —y para ciertas personas hasta la edad de diez e incluso de quince afios— la
infancia esta cubierta por una densa oscuridad.

Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de suefios que se remontan a su
segundo afio; sin embargo, incluso cuando los recuerdos de la infancia se remontan a edades muy
tempranas, los largos tramos de existencia vivida que se intercalan entre ellos han naufragado sin dejar
rastros. La conciencia infantil, considerada retrospectivamente, se parece a un archipiélago de
imagenes aisladas que emergen de las aguas.

Hay, también, en el hombre sintomas neurdticos que indican la presencia de contenidos inconscientes
y que el sujeto no puede precisar ni definir.

Hay incluso estados en los que se es presa de sensaciones, de humores, de una tonalidad muy
determinada, pero dificiles de describir, pues hunden sus raices en las esferas que estan fuera del alcance
de la conciencia.

Hay en el inconsciente, ademas, acontecimientos totalmente inaccesibles en un momento dado, por la
buena razén de que no han sido nunca todavia conscientes: las ideas creadoras, por ejemplo, que brotan
en nuestro espiritu de forma inesperada y que, previamente, no estaban todavia adscritas de modo alguno
a nuestro consciente; careciamos de relaciones con ellas y por ello dormitaban encerradas en la ganga del
inconsciente, como siguen haciéndolo sus hermanas.

Citemos también percepciones mas sutiles todavia, los presentimientos y las intuiciones: poco antes
de que estallara la guerra de 1914, numerosas personas tuvieron presentimientos singulares, estados
afectivos que las dejaban atonitas, al no existir todavia la realidad a la que habia que adscribirlos.

La conciencia es, por naturaleza, una especie de capa superficial, de epidermis flotante sobre el
inconsciente, que se extiende en las profundidades, como un vasto océano de una continuidad perfecta.



Kant lo habia presentido: para él, el inconsciente es el dominio de las representaciones oscuras que
constituyen la mitad de un mundo. Si juntamos el consciente y el inconsciente, abarcamos casi todo el
dominio de la psicologia. La conciencia se caracteriza por una cierta estrechez; se habla de la estrechez
de la conciencia, por alusion al hecho de que no puede abarcar simultaneamente sino un pequefio nimero
de representaciones. He encontrado un caso que ilustra perfectamente este hecho: a una paciente que
sufria una neurosis obsesiva se le habia metido en la cabeza que tenia que interpretar al piano dos
melodias a la vez y se martirizaba con este ejercicio hasta que le daba un sincope. Este caso demuestra lo
poco capaces que somos de mantener a la par dos representaciones en la conciencia.

La conciencia es una especie de érgano de percepcion y de orientacion dirigido, en primer lugar,
hacia el mundo ambiente. Esta localizada en los hemisferios cerebrales, de los que es una de las
funciones, mientras que el resto de la psique, seglin toda probabilidad, no esta localizado en los
hemisferios cerebrales, sino en algin otro lugar. Lo mejor para persuadirse de ello es hablar con
primitivos. Tuve una vez una conversacion con un jefe de indios pueblos, cuya confianza me habia ganado
diciéndole que yo era también de una tribu dedicada a la cria de ganado, pero que no vivia en el
continente americano. Me habl6 con toda franqueza de las particularidades de los americanos y me dijo
cosas muy interesantes, validas también para los europeos. He aqui el punto culminante de nuestra
conversacion: Los americanos estan locos.

—Pero ¢por qué? —jDicen que piensan con la cabezal— ;Y no es asi? —jClaro que no: se piensa
con el corazon! Para este hombre la conciencia intensa esta formada de la intensidad del sentimiento, o,
en términos cientificos, llama psique a lo que afecta al corazén. Los miembros de ciertas tribus negras
primitivas pretenden que el pensamiento tiene su asiento en el vientre; son tan primitivos e inconscientes
que sdlo la actividad psiquica que les afecta a las entrafias llega hasta su conciencia y es considerada
como expresion de la psique. Asi, cuando algo les estomaga, «les muele el higado» o les crea ciertos
trastornos funcionales del abdomen, lo perciben y concluyen de ello que es ahi, en el abdomen, donde
esta localizada la psique. Esto esta también en el origen de ciertos sistemas hindtes de meditacion, muy
curiosos, que presentan una serie de escalones que comienzan en la region de la vesicula (las
primerisimas manifestaciones psiquicas han sido percibidas en relacion con trastornos de la vesicula) y
que culminan en la cabeza, tras haber franqueado las etapas del estbmago, del corazon y del cuello. Para
nosotros, la conciencia esta localizada en el cerebro. Pero la conciencia no es toda la psique; la psique
es todo el cuerpo y cuyo centro, filogenéticamente, no estaba en la cabeza, sino en el vientre, en su
amasijo de ganglios. Estos ultimos constituyen sin duda la base original de la entidad psiquica, mientras
que los hemisferios cerebrales han contribuido esencialmente a la elaboracion de la conciencia, cuya
localizacién indica ya que constituye una funcién perceptiva, un érgano de percepcion. En efecto, todos
los nervios sensoriales principales terminan en el cerebro, donde son registradas y agrupadas las
comunicaciones enviadas por la superficie sensorial. Por consiguiente, es histéricamente comprensible
que la psicologia en tanto que ciencia, cuyos comienzos se remontan a los siglos xvil y xviil, haya
comenzado por interesarse por las percepciones de los sentidos y que los psicologos hayan empezado
por hacer derivar la conciencia de los sentidos, como si aquélla no consistiera sino en datos sensoriales.
Toda la psicologia cientifica, en sus comienzos, esta basada en las sensaciones, y vemos que esto perdura
hasta en pleno siglo xix; la concepcion central que de ello resulta, a saber, la primacia de los sentidos y

de la conciencia, continiia hasta cierto punto dominando aun en nuestros dias; por ejemplo, en la obra de



Freud, cuya teoria hace derivar el inconsciente del consciente. De hecho, las cosas se presentan de forma
esencialmente diferente; siendo las funciones psiquicas originarias estrechamente solidarias del sistema
nervioso simpatico, yo diria mas bien que el elemento primero es, evidentemente, el inconsciente, del que
poco a poco se desprende la conciencia.

cQué es la conciencia? Ser consciente es percibir y reconocer el mundo exterior, asi como al
propio ser en sus relaciones con este mundo exterior. No es éste el lugar para hablar del mundo
exterior, ya que el objeto propio de la psicologia es el hombre. Verse en las relaciones con el mundo
exterior significa reconocerse a si mismo en su ambiente. ;Qué es este «si mismo»? Es, ante todo, el
centro de la conciencia, el yo. Cuando un objeto no es susceptible de ser asociado al yo, cuando no existe
un puente que una el objeto con el yo, el objeto es inconsciente; es decir, que para aquél es como si no
existiera. Por consiguiente, se puede definir la conciencia como una relacién psiquica con un hecho
central llamado el yo. ;Qué es el yo? El yo es una magnitud infinitamente compleja, algo como una
condensacion y un amontonamiento de datos y de sensaciones; en €l figura, en primer lugar, la
percepcion de la posicion que ocupa el cuerpo en el espacio, las de frio, calor, hambre, etcétera, y luego
la percepcion de estados afectivos (gestoy excitado o tranquilo?, ;me es agradable o desagradable tal
cosa?, etc.); el yo implica, ademas, una masa enorme de recuerdos: si mafiana yo me despertara sin
recuerdos, no sabria quién soy. Necesito disponer de un tesoro, de un fondo de recuerdos, que son como
relaciones o notas que informan sobre lo que fue. No podria haber conciencia sin todo esto. Sin embargo,
el elemento esencial parece ser el estado afectivo: cuando estamos dominados por un afecto es cuando
tomamos conciencia de nosotros mismos con mayor agudeza, cuando nos percibimos a nosotros mismos
con mayor intensidad. Por ello no es improbable pensar que la conciencia originaria surgié durante un
afecto; un golpe en la cara, por ejemplo, podria ser el origen de las primeras reflexiones del individuo
sobre si mismo.

Hay gran nimero de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso entre los europeos, muy
civilizados, se encuentra un nimero importante de sujetos anormalmente inconscientes, para los que una
gran parte de la vida transcurre de forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero so6lo imperfectamente
se representan lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de percatarse del alcance de sus acciones; ;qué
es, en definitiva, lo que les hace conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado o chocan con alguna
costumbre o con algtn habito firmemente establecido, y si esta colision provoca fatales consecuencias, la
luz se hara en su espiritu, iluminando los motivos de su accion, haciéndoles sobresaltarse y convertirse
en conscientes. Muchos sujetos no llegan a ser conscientes sino de esta forma, pues el yo sélo es
intensamente consciente en el curso de momentos afectivos de esta naturaleza. Del mismo modo los
animales sacan ensefianzas, sobre todo de los estados afectivos; cuando, por ejemplo, un animal ha
comido algo bueno o cuando ha recibido un golpe, queda en €l una impresion que le deja huella y que
crea, amalgamandose con las otras experiencias de la misma naturaleza, una cierta continuidad. Por esta
razon es preciso considerar que también los animales, en cierto sentido, tienen un yo. Como se ve, este yo
previo es una condicion sine qua non de toda conciencia. Dentro de esta relacion es importante ser
egoista o0 egocéntrico, al objeto de la toma de conciencia de si mismo. El egoismo, hasta un cierto grado,
es una pura necesidad. Sin este poderoso impulso fundamental no podriamos mantener nuestra conciencia
y volveriamos a caer en un estado crepuscular. Dificilmente nos hacemos una idea de ello, pero observen
a un primitivo y constataran que, si no es animado por algin acontecimiento, nada se produce en él;



permanece sentado durante horas en una inercia total; si le preguntamos en qué piensa, se ofende, pues
pensar es a sus ojos el privilegio de los locos. No hay, pues, motivos para suponer que en €l se agite un
pensamiento; sin embargo, su estado esta asimismo muy lejos de ser un estado de reposo absoluto; el
inconsciente ejerce en él una actividad vivaz, de la que pueden brotar ideas repentinas e interesantes,
pues el primitivo es un maestro en el «arte» de dejar hablar a su inconsciente y de prestarle una fina
atencion.

La conciencia, 6rgano de orientacion, utiliza ciertas funciones para orientarse en el espacio exterior,
en su ambiente. (Tiene a su cargo, ademas, la orientacion en el espacio interior; volveremos sobre esto).
En el espacio exterior figuran objetos que son manifiestamente diferentes de nosotros mismos. Para
percibir este mundo de objetos y para orientarnos en él, utilizamos sobre todo las impresiones
sensoriales. No hablaré en lo que sigue de las impresiones sensoriales tomadas una a una; las retno bajo
la ribrica de «la sensacién», que las engloba a todas.

La sensacion nos indica, por ejemplo, si el espacio en el que nos encontramos esta vacio o si figura
en €l algln objeto, si el objeto esta en estado de reposo o si se mueve. La sensacion, en tanto que funcion
psiquica, es por esencia irracional. ;Por qué? Lo vamos a comprender. Si deseamos percibir una
sensacion en forma todo lo espontanea y pura que sea posible, debemos prescindir de toda prevision
respecto a lo que vamos a percibir, pues, en general, esta prevision perjudicaria ya a la sensacion futura.
Si desearnos experimentar una sensacion y nada mas que una sensacion, debemos excluir todo lo que sea
susceptible de perturbar su percepcion. Debemos ser todo ojos y oidos, pero no hacer nada ni tolerar
tampoco la menor intromision: guardémonos, por ejemplo, de reflexionar sobre el origen de la excitacion
sensorial. No debemos saber nada sobre él; de no ser asi, nuestra percepciéon seria de antemano
sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, por ejemplo, un espectaculo cautiva nuestra
atencion, nos olvidamos de escuchar y a la inversa. La sensacion, para ser pura y viva, no debe incluir
ningun juicio, ni ser influenciada o dirigida; debe ser irracional.

Una segunda funcién nos dice, una vez que la sensacion ha constatado la presencia de un objeto en el
espacio en el que nos encontramos, lo que este objeto es. Este acto, esta funcion de conocimiento es, en
un plano primitivo, lo que se llama el pensamiento. Este es una funcién racional: juzga, excluye; es su
tarea primordial; a él le corresponde precisar lo que una cosa es. Debe aprehender su especificidad,
diferenciarla de lo que no es, cosa que es una funcion racional.

Una vez que hemos constatado la presencia de un objeto en nuestra proximidad y que nos hemos
enterado de que es esto o0 aquello, nuestras informaciones se limitan todavia a la impresion sentida en el
momento presente. Ahora bien, este dato actual, instantaneo, tiene un pasado y un futuro. Ha sido y
devendra. Representa, pues, en ese instante, una fase de un proceso de metamorfosis, pues a la larga nada
es, todo se transforma. Por consiguiente, la cosa cuya existencia actual hemos constatado posee rasgos
que denotan el pasado y hacen presentir el futuro. Estos rasgos, sin embargo, no estan incorporados a la
forma actual; sélo prestan a ésta una atmosfera que flota y la rodea. Sin duda, también aqui los sentidos
pueden sernos de alguna utilidad, y el pensamiento, asimismo, puede realizar ciertas constataciones;
pero, ademas, tenemos el dominio de las suposiciones, de los presentimientos, de las «impresiones
vagas», como las llamamos. Tenemos cierto olfato para el origen de las cosas y presentimos su
evolucién, su devenir futuro: ésta es la esfera de la intuicion. La intuicion es una funcién que,
normalmente, se emplea poco, tanto mas cuanto se vive una vida regular, entre cuatro paredes, forzada a



un trabajo rutinario. Pero si uno se ocupa de la bolsa o vive en el Africa central, emplea sus hunches!°!
con toda naturalidad. No podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de un matorral nos vamos a
encontrar con un tigre o un rinoceronte, pero si podemos tener un hunch que quiza nos salve la vida. La
gente que vive expuesta a las condiciones naturales hacen un gran uso de la intuicion; también la utilizan
todos aquéllos que arriesgan algo en un dominio desconocido, que son pioneros de una u otra forma: los
inventores, los jueces, etcétera. En cuanto uno se encuentra en presencia de condiciones nuevas, todavia
virgenes de valores y de conceptos establecidos, se depende de esta facultad de intuicion.

Tras haber constatado las cosas en su objetividad, no debemos perder de vista que no son tnicas en el
universo; también nosotros estamos incluidos en él. Entre la cosa y yo o entre mi mismo y la cosa hay
relaciones, lazos; de una u otra forma yo soy afectado por todos los objetos, agradables o desagradables,
interesantes o repugnantes, deseados u odiados por mi: ésta es la esfera del sentimiento. El sentimiento
me dicta el valor que un objeto tiene para mi. Es una funcion racional que formula un juicio preciso,
mientras que la intuicion, percepcion espontanea de posibilidades vagas, es una funcion irracional.

Provistos de estas cuatro funciones de orientacion que nos dicen si una cosa existe, qué es, de donde
procede y hacia donde tiende, y, en fin, lo que ella representa para nosotros, estamos ya orientados en
nuestro espacio psiquico. De este modo se encuentran también precisadas las necesidades de nuestra
orientacion. En general, podemos utilizar estas cuatro funciones como queramos: quiero mirar, observar,
oir (sensacion); quiero saber lo que es tal cosa (pensamiento), qué valor tiene para mi (sentimiento), etc.
Pero también sabemos por experiencia que estas mismas funciones son susceptibles de ejercerse
automaticamente; por ejemplo, cuando una sensacion irrumpe en nuestra pasividad al margen de todo
deseo por parte nuestra o incluso imponiéndosenos en contra de nuestra voluntad. Si resuena fuera un
cafionazo, no hay nada que me haya preparado para oirlo y, sin embargo, la detonacion me ensordece: la
percibo involuntariamente.

Todas estas funciones no se ejercen solo en la conciencia, sino también en el inconsciente. Si resuena
una detonacion mientras duermo, puedo, quiza, percibirla y amalgamarla con un suefio. Soy, entonces,
enteramente pasivo; de la misma manera, relaciones y juicios intelectuales o sentimentales pueden
formarse en el inconsciente y desarrollarse involuntariamente durante el suefio. Nuestras cuatro funciones
primordiales no son, pues, Unicamente patrimonio del consciente; son en si mismas funciones psiquicas,
susceptibles de ejercerse sin la participacion de la conciencia.

Estas funciones estan dotadas cada una de energia especifica; les es inherente una tension energética
que preside su actividad; existe, evidentemente, un gran margen de variaciones individuales. El caso
ideal seria aquél en que las cuatro funciones estuvieran dotadas de los mismos recursos energéticos; se
ejercerian entonces las cuatro en igual proporcion. Grados de actividad muy diferentes en ellas pueden
ser el origen de perturbaciones. Asi, no debemos ni podemos contentarnos con constatar simplemente que
una cosa existe; nos es preciso también enterarnos de lo que es, sentir el valor que tiene para nosotros,
olfatear, inducir de dénde procede y hacia qué tiende. Si una de estas funciones no es empleada, se
desarrolla y se pierde en el inconsciente; provoca entonces una activacion poco natural de éste, pues
la evolucion humana ha llegado a un estadio en el que estas funciones pueden y deben ejercerse en la
conciencia. En la mayoria de las personas, una de las funciones es ejercida, desarrollada y diferenciada
con predileccion, en detrimento de las otras, que vegetan en una inconsciencia mas o menos vasta, lo que
provoca en estos sujetos una unilateralidad singular. Subrayemos, por otra parte, que no es posible hacer



simultaneamente a todas las funciones conscientes en alto grado ni diferenciarlas todas a la vez. En
general, solemos dar la preferencia a una de las funciones; probablemente porque nuestras aptitudes,
nuestra diferenciacion cerebral o la energia de que disponemos no bastan para proveer igualmente a las
cuatro funciones a la vez. De ello resultan diferenciaciones singulares y especificas de la psique humana.

La energia propia, inherente a una de las funciones en ejercicio, puede ser decuplicada, por lo que
llamamos la atencion y la voluntad. La atencion no constituye mas que un aspecto de la voluntad.
Podemos aumentar la energia especifica de una funcion por un acto de voluntad, que nos permite
dirigirla, hacerla exclusiva, adecuando ciertos registros suyos a expensas de algunas de las restantes.
Asi, en un concierto nos concentramos y somos todo oidos. El yo esta dotado de un poder, de una fuerza
creadora, conquista tardia de la humanidad, que llamamos voluntad. Al nivel primitivo, la voluntad no
existe todavia; el yo no esta hecho sino de instintos, de impulsos y de reacciones; de la voluntad no ha
aparecido todavia la menor traza. También en los animales se encuentra una multitud de instintos, pero
una cantidad minima de voluntad. He aqui un ejemplo, observado por mi mismo, de la debilidad de la
voluntad en los primitivos. Durante algiin tiempo estuve en Africa Oriental entre una tribu muy primitiva.
Era buena gente, que no querian sino ayudarme.

Cierta vez tenia que mandar unas cartas y necesité un mensajero. Fui a ver al jefe y le rogué que me
mandara uno. Poco después un joven indigena se present6 a mi y me dijo que era el mensajero que habia
pedido. Habia que recorrer aproximadamente una distancia de ciento veinte kilometros hasta el término
del ferrocarril de Uganda, donde se encontraban los blancos mas préoximos. Tendi al mensajero las cartas
formando un paquete y le dije: «Lleva estas cartas a la estacion de los hombres blancos de tal lugar». El
mensajero, por toda respuesta, me miré con ojos extraviados y vacios y ni siquiera tendié la mano hacia
el paquete. «Toma estas cartas y vete», repeti. El mensajero me habia comprendido, sin duda, pero no
lograba reaccionar ante aquella invitacion singular. Pensé, primeramente, que no le interesaba. Vino
entonces un negro somali que me cogio las cartas de la mano y me dijo: «Te portas de una manera torpe y
tonta; te voy a mostrar como hay que hacer». Cogié un latigo y avanz6 amenazador hacia el hombre,
diciéndole: «Estas son las cartas, tii eres el mensajero, y éste es el bastén (el bastén tenia una ranura por
la que se introducia las cartas; era el “baston del mensajero”, con el que las llevaban): tienes que
cogerlas». Y le peg6 en los costados con el bastén, le sacudio y le maldijo a €l y a sus antepasados hasta
la séptima generacion. «Tienes que correr de esta forma», gritd el negro somali remedandole mediante
una danza lo que el indigena tenia que hacer. E1 hombre, poco a poco, se desperto, sus 0jos se iluminaron
y esboz6 una ancha sonrisa: habia comprendido. Parti6 como una bala de cafion y recorri6 los ciento
veinte kilébmetros hasta la estacion en una sola etapa. ¢Qué habia pasado? El primitivo no es capaz de
querer: tiene que reunir sus energias; habia sido necesario que a nuestro hombre le pusieran en
condiciones de sentirse mensajero; de ahi la razén de ser y la necesidad de esta ceremonia: habia
despertado en €l el estado de animo que le habia convertido en correo; desde ese momento tenia las
cartas del hombre blanco en la mano, las llevaba hacia su destino y todos los indigenas que encontraba en
su camino se decian: «Si, es el correo, es el mensajero». Esto hacia de él el hombre importante del
momento, le conferia una dignidad a la que no habria llegado si antes, con la ayuda de los latigazos, no le
hubieran puesto en el estado de animo de un mensajero. Se trataba de un caso de sugestion; los indigenas,
para emprender algo, necesitan, en cierto modo, ser debidamente hipnotizados. Este ejemplo demuestra
que falta la relacion entre la palabra y la accion, que la funcion de la voluntad no esta educada en ellos y



que no actdan sino bajo el influjo de los humores y los afectos. Al comienzo de mi estancia en Africa me
sorprendia la brutalidad con que eran tratados los indigenas, pues el latigo era moneda corriente; al
principio me pareci6 superfluo, pero tuve que convencerme de que era necesario; desde entonces llevé
continuamente conmigo un latigo de piel de rinoceronte. Aprendi a simular sentimientos que no tenia, a
gritar a voz en cuello y a dejarme llevar por la cdlera. Todo esto es preciso para suplir la voluntad
deficiente de los indigenas. Esta concepcion la confirman innumerables ritos que solo ella permite
comprender. Los indigenas, antes de partir para la caza, ejecutan danzas, imitan la caza, cuya busqueda
emprenden; realizan el indispensable «rito de entrada» para crear en ellos el humor, el estado de dnimo,
la emocion necesarios para la accion a efectuar, para concentrar la energia difusa, su interés en la accion
a realizar, es decir, para despertar la voluntad; el retorno de la caza da lugar, a su vez, a ceremonias
complicadas y analogas que persiguen el objeto inverso del restablecimiento del humor pacifico y
cotidiano. Cuando los dinkas del Nilo Blanco, por ejemplo, matan un hipop6tamo, le abren el vientre y
uno de ellos penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna vertebral y le dirige al alma del
hipop6tamo, que consideran esta en la médula espinal, la siguiente plegaria: «Querido y buen
hipopétamo: perdonanos por haberte matado. No ha sido por maldad, sino porque apreciamos tu carne.
No les digas a tus hermanos y a tus hermanas que te han matado, diles que amas a los hombres. También
nosotros te amamos y te comemos gustosos. Si ti te enfadaras, les dirias a tus hermanos y hermanas que
se alejaran, y nosotros no tendriamos ya carne». Después de pronunciar esta plegaria vienen las danzas
del «rito de salida», cuyo objeto es liberar a los cazadores de los apetitos y de la atmosfera sanguinaria
de la caza y restablecer en ellos la atonia de «todos los dias». Se asiste a un espectaculo no menos
singular y revelador cuando los guerreros han combatido y cuando uno de ellos ha hecho una victima (lo
que es, por otra parte, muy raro, pues alli las luchas son, en general, poco sangrientas). El que ha matado
regresa como vencedor, como guerrero valeroso. ;Cémo le honran los demas? Sus congéneres se
apoderan de él, le aprisionan y le someten durante dos meses a un régimen vegetariano, a fin de que
pierda la costumbre de hacer derramar la sangre.

Entre nosotros, el yo esta dotado de una energia disponible, gracias a la cual podemos influir sobre el
curso natural de los acontecimientos. Podemos, como ya hemos dicho, querer mirar, pensar, prever;
podemos incluso querer experimentar tal o cual sentimiento. La voluntad es una gran maga que, ademas,
afiade a sus encantos la paradoja de sentirse y de aspirar a ser libre. Experimentamos el sentimiento de
libertad, incluso cuando se puede probar la existencia de causas precisas que, con toda necesidad,
debian entrafiar tal o cual consecuencia, que, precisamente, hemos realizado: a pesar de ello, el
sentimiento de libertad es, no obstante, muy vivo en nosotros. Sabemos, por otra parte, que no existe nada
que no tenga su causa, lo que nos obliga a pensar que la voluntad también debe depender de algunas
determinantes. ;Entonces? Si la voluntad esta marcada por esa libertad soberana que la caracteriza, ello
se debe a que es una parcela de esa oscura fuerza creadora que yace en nosotros, que nos conforma, que
edifica nuestro ser, que reacciona frente a nuestro cuerpo, que mantiene o destruye su estructura y que
crea vias nuevas. Esta energia aflora, en cierto modo, en el seno de la voluntad y hasta en la esfera de la
conciencia humana, aportando consigo ese sentimiento absoluto y soberano de imperecedera libertad que
no se deja alterar o restringir por ninguna filosofia. Podemos invocar todos los sistemas filoséficos que
queramos: el sentimiento de libertad se mantiene siempre presente en el corazon del hombre,
indestructible, riéndose de los sistemas, constituyendo un dato quiza singular, pero, en todo caso, original



de la naturaleza.

cENSACIOy

Esquema 1.

Intentemos resumir en un esquema los conocimientos que acabamos de adquirir sobre la conciencia.

En este dibujo esquematico el yo, cruzado por una linea AA’, aparece fraccionado en dos partes. La
parte inferior de este yo existe sin que yo me dé cuenta de ella, no me es consciente (c); en ella hay cosas
que desconozco de un modo radical. Nos vemos obligados a suponer que partes integrantes de nuestra
totalidad psiquica de ser viviente, de nuestro si mismo, llevan una existencia oscura e inconsciente. Estas
partes ocupan el puesto situado bajo la linea AA’. El circulo mas central representa al yo, en torno al cual
se puede hacer figurar sus cuatro funciones primordiales en un orden que, naturalmente, varia de forma
individual. Este esquema constituye so0lo una estructura, la trama sobre la que se aplican las diferentes
envolturas personales con que el yo se rodea. Si conocemos superficialmente a una persona cuyas
funciones responden a la disposicion que aqui hemos representado, creemos primero que estamos
tratando a un ser sensorial, sensitivo; poco después descubrimos que esa persona no se detiene en la
apariencia sensorial, manifiesta, de las cosas, sino que reflexiona sobre su naturaleza. Luego, poco a
poco, comprobamos en ella la existencia de la intuicion y, por fin, del sentimiento. En ese caso no podria
ser de otro modo. Sin embargo, la necesidad singular que hace suceder una funcion racional a una funcion
irracional no esta suficientemente expresada en el esquema anterior. La pondra mas de relieve otro
esquema, que deriva, naturalmente, de que la conciencia es la instancia que preside nuestra orientacion.
Ahora bien, si queremos orientarnos en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los cuatro
puntos cardinales; «por tanto, no es forzar las analogias el situar en la esfera psiquica las funciones que
nos revelan los cuatro aspectos fundamentales de las cosas en las cuatro esquinas de nuestro horizonte
espiritual».

Debemos observar que estas funciones presentan entre si ciertas incompatibilidades, hecho que se
tiene presente en el esquema, contraponiéndolas entre si. La sensacién y la intuicién ofrecen el ejemplo
mas claro.



INTUICION

PENSAMIENTO »>A<‘ SENTIMIENTO

SENSACION

Esquema 2.

Percibiremos su oposicion observando con atencion la forma en que un ser sensorial, por un lado, y
un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus disposiciones fundamentales se revelan en su forma de
ver. El que ve las cosas como son las aprehende, las aferra, en cierto modo, entre sus ejes opticos: es el
ser sensorial. El intuitivo, por su parte, engloba, envuelve las cosas con su mirada, que irradia y
resplandece, los ojos de Goethe son un ejemplo notable de esto). Podemos concluir de ello que el
intuitivo, en el fondo, no ve las cosas; no percibe mas que su atmosfera; mira mas alla del objeto, no se
preocupa de observarlo, constituyendo para él un dato sin mucha importancia. Lo que esta curioso de
conocer es el clima de las cosas, su origen y su destino. Por eso se fija en su conjunto, buscando
aclaraciones sobre su naturaleza particular y sobre su vida especifica, sobre la forma en que este
conjunto se desliza en la corriente de los acontecimientos, en la trama del devenir. Por consiguiente,
podemos constatar desde el primer momento si una persona pertenece o no al tipo intuitivo, segin que su
mirada emita 0 no esa singular aureola, esa especie de irradiacion que tantea los objetos, que trata de
penetrar el misterio de su intrincacion y que falta totalmente en el tipo sensorial. Y ello es asi, pues, si
deseamos ver las cosas como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemos concentrarnos en sus
circunstancias. Es preciso que fijemos las cosas y que las desvinculemos, en la medida en que podamos,
de todo lo que resulta de su reciproca intrincacion. Una incompatibilidad analoga existe entre el
pensamiento y el sentimiento. Si deseamos pensar —y pensar acertadamente, segin la sana l6gica— no
debemos dejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento, pues la l6gica del corazon puede arrastrar
facilmente a nuestro pensamiento fuera de sus propios caminos. Si reflexionamos sobre la biologia de la
rana, no debemos dejarnos llevar hasta decir: «jOh, qué bello animal!». En este caso debemos excluir de
nuestras reflexiones al sentimiento. Por eso los objetos sometidos al pensamiento deben estar situados
momentaneamente al margen de los valores, cualesquiera que sean los que pueden constituir por si
mismos. Saber si algo tiene o no para mi valor no entra en una categoria del pensamiento, sino en la del
sentimiento. El sentimiento inquiere el valor que una cosa tiene para el sujeto, verificacion que el
pensamiento —funcién, en cierto modo, neutral en este debate y que obstruiria el campo limitado de la
conciencia— no podria sino estorbar. En resumen, tanto para el pensamiento como para el sentimiento la
funcion contraria debe ser excluida. Del mismo modo, como hemos visto, la intuicion y la sensacion se
excluyen entre si. Estas cuatro funciones se oponen, pues, dos a dos. En este esquema el sujeto figura en
el centro; es el yo, que debemos representarnos dotado de la energia especifica llamada voluntad; cada



funcion en particular esta dotada también de una parte de energia que le es propia; la distribucion de la
energia acarrea las variaciones individuales que hemos mencionado mas arriba.

Estos desarrollos no constituyen, naturalmente, sino esquemas, con cuya ayuda no se podria explicar
todo, pero que tienen su utilidad como tablas de orientacion en el laberinto de los hechos psicolégicos.
Pues estas diferencias juegan un gran papel en la psicologia practica. No piensen que yo me paso el
tiempo clasificando a las personas en tal o cual categoria y diciendo: «Es un intuitivo» o «Es del tipo
pensador e intelectual». Con frecuencia son otros quienes me preguntan: «;A qué tipo pertenece tal
persona?». Las mas de las veces me veo precisado a contestarles que no he reflexionado sobre ello, lo
que es cierto. Resulta bastante estéril poner etiquetas a las personas y comprimirias en categorias. No
obstante, si nos encontramos en presencia de numerosos documentos humanos, hacen falta principios
criticos que permitan introducir en ellos un orden. Esto es particularmente importante cuando los seres en
cuestion son personas de psiquismo turbado o confuso, o también cuando hay que explicarle una persona
a otra. Por ejemplo, si tenemos que explicar como es una mujer a su marido o un marido a su mujer, es de
una gran ayuda el disponer de criterios objetivos. De no ser asi, nos quedaremos siempre en frases como:
«El dice que... ella dice que... etcétera». Pasemos ahora a otro campo, al de la orientacion en el
espacio interior. Entiendo por ello la orientacién en el seno de los acontecimientos psiquicos que se
producen realmente en nosotros, en el corazéon de nuestro yo, como si la esfera central en nuestro
esquema estuviera hueca y fuese el campo de incidentes significativos, de los que debemos formarnos una
idea. Si la linea AA’ (esquema 1, pagina 109) representa el umbral de la conciencia, tenemos en (B) la
parte consciente del yo y en (c) su parte inconsciente, el mundo de la sombra. En (c) el yo es oscuro y
apenas si distinguimos algo en él; somos un enigma para nosotros mismos. Conocemos la parte de nuestro
yo representada por (B), pero no conocemos la representada por (c). Asi se explica que descubramos
siempre algo nuevo en nosotros mismos. Casi cada afio surge en nosotros algo que no habiamos
sospechado hasta entonces. Aunque siempre pensamos que hemos acabado con estos descubrimientos, no
obstante seguimos descubriendo que somos también tal o cual cosa, haciendo incluso a veces
constataciones asombrosas. Esto demuestra perfectamente que siempre hay una parte de nuestra
personalidad que es inconsciente, que esta en vias de formacién; estamos eternamente inacabados,
crecemos y cambiamos. La personalidad futura que seremos esta ya en nosotros, pero todavia oculta en la
sombra. El yo, en cierto sentido, es como una rendija movil que se desplaza sobre un film,
progresivamente. Las potencialidades futuras del yo dependen de su sombra presente. Sabemos lo que
hemos sido, pero ignoramos lo que seremos.

Pero dejemos ahora a un lado la sombra, la parte (c) del yo, y concentrémonos en el inventario de los
elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos encontramos, en primer lugar, con el recuerdo y la
memoria, que brotan indudablemente del interior. Estan hechos de cosas que hemos almacenado y que,
desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espiritu, nos ocupan, nos torturan o nos encantan. La
funcion de la memoria nos liga con las cosas que han desaparecido de nuestra conciencia, que se han
convertido en subliminales, que han sido rechazadas o desechadas. Lo que llamamos memoria es una
facultad de reproduccion de los contenidos inconscientes. Es la primera funcion que podemos distinguir
claramente en las relaciones que existen entre nuestra conciencia y los contenidos que no estan presentes
en ella actualmente. Los contenidos de la esfera interior del yo no se agotan sefialando la presencia de la
memoria y de la masa de los recuerdos, aunque, vista desde la conciencia, nuestra esfera interior tenga



una apariencia bastante pobre. La estrechez de la conciencia no nos permite tampoco sino algunas
representaciones simultaneas, que parten, asimismo, de algunos recuerdos simultaneos: hay motivos, al
parecer, para que nos sintamos siempre impresionados por el vacio, por la indigencia, de este reino
interior que llevamos en nosotros. Pero si observamos y registramos durante un cierto lapso de tiempo la
cantidad de recuerdos que afloran a la conciencia, para abandonarla inmediatamente después,
constataremos que este espacio interior contiene riquezas mucho mas considerables que las que
imaginabamos al principio. Sin embargo, son raros los que hacen esta experiencia; y cuando el hombre
conserva de la vida interior s6lo su primera impresion de pobreza, ésta constituye una de las causas de la
excesiva subestimacion que afecta comuinmente a las cosas del alma. Normalmente no podemos
representarnos en un instante la totalidad de nuestro ser psiquico, ni siquiera la totalidad de nuestros
recuerdos. Una representacion global de esta naturaleza supone un estado de suprema tension, como el
que se produce a veces durante un accidente. El profesor Heim cuenta como, en un accidente de montafia,
toda su vida pasO ante sus ojos en el espacio de unas fracciones de segundo. Es como si, en esos
momentos de indescriptible tension, la conciencia adquiriera una extension explosiva, de suerte que su
haz luminoso, adquiriendo de pronto una amplitud inusitada, abarcara un niimero inmenso de recuerdos y
de representaciones (hipermnesia). En circunstancias habituales, nada semejante ocurre: el cuadro que se
ofrece a nuestra memoria, tanto espontanea como voluntaria, es pobre; como por un ojo de buey
contemplamos algunos de nuestros recuerdos, pero no la totalidad, no la plenitud de las imagenes de que
estuvo formada nuestra vida. Si fuéramos capaces de esta memoria, lo psiquico se nos apareceria bajo
una luz distinta y gozaria de una estima muy diferente. San Agustin, en sus Confesiones, ha escrito un
capitulo revelador sobre la memoria.

La vida interior incluye, junto a los recuerdos, otros elementos; fijémonos ahora —en un orden de
interioridad creciente— en lo que yo llamo las contribuciones subjetivas de las funciones: no es posible
hacer, pensar, sentir o querer una cosa sin que se mezcle inmediatamente algo subjetivo.

Supongamos que estamos contemplando un objeto perfectamente objetivo, digamos una locomotora;
afirmamos que el objeto de nuestra percepcién es una locomotora. Esta representacion, en si, es ya el
fruto de una sintesis de sensaciones y también de imagenes, la cual integra, bajo la mirada del
pensamiento, multiples rasgos en una unidad. En efecto, junto a esta representacion objetiva se insindan
incidencias subjetivas, que se deslizan al margen o en el seno de la representacion central y que, al
embrollar y volver confuso el trabajo de sintesis, hacen que se diga, por ejemplo: «Me parece que...
etc.», en lugar de: «Hay...». Una significacion subsidiaria se introduce de improviso; se tiene la
sensacion de algo que se afiade y supera el dato puramente objetivo. He aqui un ejemplo: un estudiante
que necesita dinero envia un telegrama a su padre: «Querido papa, mandame dinero». El padre, al recibir
el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arroja el telegrama sobre la mesa diciéndole a su
mujer: «Mira el pillastre de tu hijo; me envia un telegrama: “Querido papa, mandame dinero”; jsi al
menos hubiera puesto: Queridisimo papa, etc...!». He aqui otro ejemplo: cuando conocemos a una
persona a la que no habiamos visto nunca, pensamos de ella espontaneamente ciertas cosas que no
siempre conviene decir, pues son a menudo erréneas o falsas: estan formadas por reacciones
manifiestamente subjetivas. Las contribuciones subjetivas se abren paso, pues, en forma de prejuicios, de
prevenciones, de «subjetivismos» mas o menos manifiestos, mas o menos sabiamente disfrazados.
Cuando reflexionamos sobre un tema, pensamos marginalmente —como en sordina o como un



acompafiamiento, en razon inversa a nuestra concentracion—, en toda una serie de cosas diversas;
sentimos incluso impresiones dispares que no tienen nada que ver con nuestra preocupacion central. Esto
es cierto también en el curso de la actividad del sentimiento, de la sensacion, de la intuicion. Pase lo que
pase en el espiritu, cada vez que una funcion consciente se aplica a su objeto, encontramos regularmente
estas contribuciones subjetivas, especies de subproductos desposeidos y atesorados. Esas contribuciones
responden a una disposicion latente para reaccionar de una cierta manera, disposicién que, a menudo, no
es muy afortunada. Todos sabemos que estas cosas ocurren en nosotros, pero nadie admite gustosamente
ser sujeto de semejantes fendmenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, lo que permite pretender que se es
totalmente inocente, honrado y recto, y que «sélo se desea mucho que...». Conocemos estas frases. De
hecho, no es cierto. Tenemos toda clase de reacciones subjetivas, pero no es decoroso admitirlas. Estas
contribuciones subjetivas forman una buena parte de nuestras relaciones con nuestro mundo interior,
relaciones que, por ello mismo se convierten en decididamente penosas. No nos gusta mirar a la parte de
sombra de nosotros mismos; son numerosos los miembros de nuestra sociedad civilizada que, en cierto
modo, se han desembarazado de su sombra y que la han perdido; a partir de este momento, son como
seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el espesor, la corporalidad, el cuerpo. El cuerpo es
para el hombre un amigo dudoso; a menudo produce lo que no nos gusta; nos mantenemos en guardia
respecto a €l, pues hay demasiadas cosas en el cuerpo que no pueden ser mencionadas. El cuerpo nos
sirve a menudo psicoldgicamente para personificar nuestra sombra.

Del interior nos vienen igualmente los afectos. No constituyen una funcién voluntaria, sino
acontecimientos interiores cuyo campo somos nosotros. Es singular constatar que siempre imaginamos
que los afectos son de procedencia exterior y extrafia; pero esto no es mas que un espejismo. Cuando una
persona nos dice algo desagradable —que acaso no lo es, pero que nos lo parece—, nos domina la
coOlera, acceso que emana indudablemente de nosotros mismos; pues un afecto es una reaccion
involuntaria de naturaleza espontanea. Esto es lo que expresa el lenguaje mediante frases como, «Dejarse
llevar por la cllera», «las lagrimas le suben a los ojos», «la tristeza le embarga», «la angustia le cierra
la garganta», «la melancolia le abruma», etc., o, ain, en un grado mas intenso, por: «Esta poseido por el
demonio». Estas expresiones muestran como el sentido comuin concibe estos estados: se le aparecen
como estados pasivos que sufrimos y a los que, una vez bajo su influjo, nos vemos entregados. Se trata de
una liberacion, de un desencadenamiento de energia que escapa a nuestro control. Los afectos determinan
inervaciones corporales, tensan los musculos, excitan ciertas glandulas, etc. Cuando nos dejamos llevar
por la célera, hasta que la sangre no se nos sube a la cabeza no hay peligro. El «demonio» no entra en
danza hasta que no se produce una vasodilatacion, hasta que no sentimos que nuestro rostro se enciende.
Pues ello, resultado del afecto naciente, refuerza a su vez tal afecto y hace perder realmente la cabeza y el
dominio de si mismo Los afectos alteran la conciencia; nos convierten en objetos suyos y nos empujan a
un comportamiento insensato; no es, momentaneamente, el yo el duefio de la plaza, sino, en cierto modo,
otro ser, una entidad diferente del yo, lo que explica que algunas personas manifiesten durante un afecto
un caracter radicalmente opuesto al que se les conoce de ordinario.
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Lo expuesto hasta aqui sobre las funciones nos ha conducido hasta un auténtico avispero. No podia ser de
otro modo, pues las cuestiones relativas a las funciones psicologicas constituyen un dominio complejo, en
particular a causa de las siguientes circunstancias: como ya he dicho mas arriba, estamos todos marcados
por el sello de cierta unilateralidad; determinadas funciones estan en nosotros especialmente
desarrolladas y diferenciadas, son particularmente relevantes, particularmente activas y productivas,
mientras que otras no superan el estadio embrionario de su desarrollo, al tener el hombre el temible
privilegio de alejarse de si mismo y de abandonar en barbecho una parte de su ser. Ello es cierto para
todos, pero en proporciones diferentes y esencialmente individuales. Si dispusiéramos todos del mismo
equipo funcional, si viviéramos todos simultaneamente en el mismo registro de nuestro ser, seria facil
comprenderse. Las dificultades que tienen los hombres en sus relaciones reciprocas, los malentendidos
que nacen en el curso del trato entre humanos, prueban que ello no es asi. Cada cual vive de forma mas o
menos exclusiva gracias a su funcion dominante, que no es la de su vecino. Las personas que tienen el
espiritu bien formado prefieren pensar sobre las cosas y adaptarse a la vida mediante el pensamiento;
otras, cuyo sentimiento es la funcion mayor, tienen un contacto social facil y un gran sentido de los
valores; se las arreglan de maravilla para crear y vivir situaciones en las que el sentimiento puede
desplegar todos sus matices; y otras, que, teniendo un sentido agudo de la observacién, recurriran sobre
todo a sus sensaciones, etc. Asi, la facultad de pensar, por ejemplo, puede estar muy bien desarrollada en
un sujeto, mientras que su capacidad de sentimiento se mantiene rudimentaria. Pero aclaremos bien lo que
hay que entender por ello. El sentimiento puede ser muy vivaz en nuestro sujeto; éste se aventurara quiza
a pretender con completa buena fe que posee una gran fuerza y un gran calor de sentimiento; pues su
sentimiento, en ocasiones, se desborda y le persuade de que tiene un temperamento esencialmente
sentimental. Lo que quiero decir cuando adelanto que su sentimiento periclita, es que no esta
diferenciado, que no esta elaborado en funcion de adaptacion, que tiene bajo su influjo a nuestro sujeto,
el cual, por momentos, es dominado por sus emociones. Es interesante, desde este punto de vista, estudiar
la vida privada de los profesores. Si deseamos informarnos sobre la forma en que los intelectuales se
comportan en su hogar y en su intimidad, no tenemos mas que preguntarselo a sus mujeres; tendran mucho
que contarnos. El sentimentalismo germanico (Gemiitlichkeit,) por ejemplo, no es la expresion de un
sentimiento profundamente cultivado y diferenciado, sino mas bien de un sentimiento mal evolucionado y
que se desahoga segun la tendencia de su inferioridad. En un orden de ideas analogo, ocurre 1o mismo
con la «claridad latina», que confiere una realidad clara y concreta a las cosas, realidad que en si no es
de una claridad tan cristalina. Un pensamiento realmente profundo tiene siempre algo de paraddjico, lo
que a los espiritus mediocremente dotados les parece oscuro y contradictorio. Si, desde un punto de vista
psicologico, el pensamiento francés parece menos desarrollado que el pensamiento aleman, inversamente
el sentimiento francés esta mucho mas diferenciado que el sentimiento aleman. La nacién alemana se
caracteriza por el hecho de que su funcion del sentimiento es inferior y poco diferenciada. Si se le dice
esto a un aleman, se sentira ofendido; yo también me ofenderia. El aleman tiene mucho apego a su
Gemiitlichkeit: una habitacion llena de humo en la que todos estan animados por una viva simpatia hacia
todos, eso es el «gemiitlich». Y sin complicaciones: una sola tonalidad del sentimiento y basta. El
sentimiento francés, por su parte —piénsese en cualquier vaudeville—, exige una sabia mezcla de lo
dulce y de lo amargo, mientras que el aleman se complace toda una velada bien en lo dulce, bien en lo
amargo. No le digan a un aleman: «encantado de conocerle», porque les creera. Si un aleman les vende



un par de calcetines, no esperara solo ser pagado, sino también ser amado. Un fil6sofo inglés ha dicho:
«Un espiritu superior no es nunca totalmente claro». Esto es cierto; y, del mismo modo, un sentimiento
superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de un sentimiento desbordante mas que si esta
ligeramente manchado de duda; y un pensamiento que no contiene una ligera contradiccién no es
completamente convincente. Se ha llamado oscuro al viejo Heraclito porque pensaba mediante paradojas,
lo que era entonces una innovacion del ultimo modernismo. Desde cierto punto de vista, todavia ocurre
asi; el espiritu de China, por ejemplo, nos parece muy paradojico, pues ignoramos todavia el manejo de
la paradoja, formada de pensamientos contrastados. Nosotros pensarnos siempre esto o aquello, pero
muy raramente sabemos tener en cuenta de un modo real lo uno y lo otro; por eso los espiritus
entrechocan en cuanto se aborda la latitud de las funciones psicol6gicas. Hagamos algunas precisiones
mas.

El intelectual esta dominado por sus sentimientos cuando éstos se manifiestan; cuando experimenta un
sentimiento, ninglin argumento o razonamiento serian eficaces contra él. SO6lo la emocion y las
conmociones que siente pueden ayudarle a liberarse de su encantamiento. En un ser del tipo sentimiento,
ocurre lo contrario: éste, en general, apenas deja intervenir a su pensamiento; pero en cuanto se declara
una neurosis y sus pensamientos empiezan a turbarle, surgen éstos de forma impulsiva y no consigue
librarse de ellos; puede tratarse de una persona muy agradable, pero con convicciones e ideas
extraordinarias, siendo su pensamiento de un tipo inferior; no sabe razonar, su espiritu no es maleable, y
se queda enredado en pensamientos de los que no logra deshacerse. Los tipos intuitivos y sensoriales
presentan también sus particularidades. El intuitivo se siente siempre importunado por lo real; faltandole
el sentido de lo real, se encuentra la mayoria de las veces en los antipodas de las posibilidades concretas
de la vida. Es el hombre que siembra un campo y que, antes de que el grano esté maduro, se va a otro:
abandona tras si los campos trabajados, corriendo siempre tras nuevas esperanzas, dejando asi escapar
las cosechas de la vida.

El tipo sensorial, por su parte, se mantiene en contacto con las cosas, dentro de la realidad dada. Para
él, una cosa es cierta cuando es real. Para un intuitivo, por el contrario, lo real es precisamente lo que no
es, lo que deberia ser. Cuando un sensorial no siente una realidad dada y estable, cuando no se encuentra
entre cuatro paredes, se pone enfermo; al contrario del intuitivo que, cuando se siente cogido en una
situacion concreta, sélo piensa en la forma de salir de ella, de huir lo antes posible con objeto de ser de
nuevo libre para acoger nuevas posibilidades.

La funcion inferior, en general, no posee las cualidades de una funcion consciente diferenciada, que
puede ser manejada por la intencion y la voluntad. Asi, si nuestra funcion principal es realmente el
pensamiento, podemos dirigirla y controlarla; no somos sus esclavos: podemos decidir pensar en otra
cosa e incluso pensar lo contrario. El ser que pertenece al «tipo sentimiento» ignora esta flexibilidad; no
puede desembarazarse del pensamiento, esta poseido por €l, fascinado, tiene miedo de €él. Del mismo
modo, para el intelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y le inspira temor; podria ser su
victima, al igual que los hombres antiguos eran victimas de los suyos. Esta es la razén por la que el
primitivo es de una cortesia tan extraordinaria; es muy cuidadoso de no molestar los sentimientos de su
préjimo, ya que esto podria ser muy peligroso. Muchas de nuestras costumbres se explican por esta
cortesia arcaica. No se debe, por ejemplo, estrechar la mano a alguien conservando la izquierda en el
bolsillo o la espalda: debe ser bien visible que no se disimula un pufial. El saludo oriental, que consiste



en inclinarse tras haber extendido las manos vueltas hacia arriba, significa lo mismo: que no se tiene nada
en las manos. Prosternarse a los pies de otra persona equivale a demostrarle que se esta sin defensa, a su
merced. Del mismo modo, los primitivos recurren entre ellos a gestos cuyo simbolismo revela por qué y
hasta qué punto se temen unos a otros. De modo analogo, nosotros tememos nuestras funciones inferiores.
Consideremos un tipo intelectual; tiene un terrible miedo a enamorarse; juzgaremos sus temores
insensatos y, sin embargo, probablemente tiene razon, pues el enamorarse podria llevarle a hacer locuras;
por otra parte, hay las maximas probabilidades de que caiga en las redes de alguna coqueta o de que
ponga los o0jos en una mujer que no le convenga, pues su sentimiento no reacciona mas que ante un tipo de
mujeres fatales, en el fondo primitivas. Esta es la razén por la que muchos intelectuales tienen tendencia a
casarse por debajo de su nivel; se enamoran de una campesina o de su criada, victimas de sentimientos
arcaicos cuyas trampas ignoran. Asi, pues, tienen razon en desconfiar de sus sentimientos, que pueden
llevarles a cometer tonterias. En su intelecto, son fuertes, inatacables y capaces de mantenerse firmes por
sus propios medios; pero en el campo de sus sentimientos, son influenciables, inestables, y lo
comprenden. No intenten jamas forzar el sentimiento de un intelectual; lo controla con mano de hierro,
pues lo siente peligroso. Esto es valido, por lo demas, para todas las funciones inferiores, siempre
asociadas en nosotros a la faceta arcaica de nuestra personalidad. En nuestras funciones inferiores, todos
somos primitivos; en nuestra funcion diferenciada, somos civilizados, nos creemos duefios de una
voluntad libre; ahora bien, una funcion inferior esta completamente desprovista de ella; constituye un
punto débil, una herida abierta a todo lo que apremia por entrar.

Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de que yo llame al sentimiento una
funcion racional; en particular, todos aquellos para quienes el sentimiento es el auxiliar de una funcion
irracional, sensacion o intuicion, que desempefia el papel de funcion principal. Pues tanto el pensamiento
como el sentimiento pueden ser la funcion auxiliar de una funcion irracional principal. [Ahora bien, una
funcion principal es como el ocular predilecto de toda nuestra vida mental, ocular que, presidiendo la
percepcion de todas nuestras visiones, tanto exteriores como interiores, somete a los rayos que lo
atraviesan a las leyes de su propia refraccion. Es decir, que el pensamiento o el sentimiento, percibidos a
través del ocular de una funcion irracional, saldran de él adornados de irracionalismo, para aparecer
bajo esta luz en nuestra introspeccion]. Estas personas a las que aludimos experimentan, pues, su
sentimiento como algo irracional. Inversamente, cuando es una funcion racional la que preside nuestra
vida mental, las funciones irracionales tienen un sello de razén; su irracionalismo esencial palidece al
penetrar hasta el centro elaborador de nuestras concepciones y se impregna de los tnicos elementos
racionales que alli se admiten. Asi se explican esas conversaciones en las que dos personas que hablan
del sentimiento, por ejemplo, hacen que este término, por el juego de sus disposiciones naturales,
signifique cosas muy diferentes. Para ciertos psicologos, «el sentimiento no es mas que un pensamiento
inacabado», mientras que, por el contrario, es preciso concederle una existencia propia; pues el
sentimiento es algo real, una funcion en si; esto es lo que confirma el sentido comun al concederle una
designacion propia, honor que no concede mas que a los datos reales. Sélo los psicologos inventan
palabras para cosas que no existen.

El pensador profundo tiene a su sentimiento bajo el control de su pensamiento y no le deja fundir sino
sentimientos racionales, que seran cultivados, estimados, mientras que los sentimientos irracionales seran
puestos en la picota, rechazados desde sus primeros vagidos, es decir, repelidos al inconsciente. No



jugaran papel alguno en su reflexion y permaneceran proscritos de la contemplacion racional del mundo.
Todas estas circunstancias, que no hemos podido sino esbozar aqui, envuelven al problema de las
funciones psicoldgicas en contradicciones y oscuridades aparentes. Por eso es necesario establecer con
precision definiciones conceptuales de estas funciones; esto es 1o que he intentado hacer en mi obra Tipos
psicologicos. Como este tema nos llevaria demasiado lejos, me remito a este libro; aqui no queria sino
aludir a él. Deseo ahora responder a algunas preguntas que se me han hecho a raiz de mi anterior
exposicion.

PREGUNTA: Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos sentimiento y racional, puesto
que este ultimo no se refiere aparentemente mas que al pensamiento.

RESPUESTA: Naturalmente, la expresion «racional» se refiere, en primer lugar, al pensamiento, pero
también el sentimiento establece juicios. Juzgamos también con nuestro sentimiento, que tiene su ldgica
particular. Los juicios que el sentimiento hace no son el resultado de un movimiento interior
absolutamente consecuente. Nos comportamos segln los juicios de nuestro sentimiento y somos capaces
de fundarlos.

PREGUNTA: ;Tienen los juicios del sentimiento un valor tan imperioso, evidentemente en su esfera,
como los juicios logicos? RESPUESTA: No debemos mezclar pensamiento y sentimiento. Debemos
distinguir la logica del sentimiento de la del intelecto. En caso contrario, nos veremos abocados a un
pensamiento que no tiene mas que las apariencias de la légica, y que, servidor del sentimiento, esta
truncado, mientras que nos complacemos en creerle soberano; o, inversamente, tenemos un sentimiento
impuro, falsificado por un intelectualismo que no ha dejado sus armas. Los juicios del sentimiento no
deben ser aplicados sino a su objeto; no estan en su puesto mas que en el dominio sentimental; [es decir,
en el dominio en que el sentimiento puede y debe darse libre curso. Estan, por el contrario, perfectamente
desplazados en una cuestion que depende de la inteligencia y del razonamiento, y en la que el sujeto no
tiene que intervenir sino en la busqueda de lo verdadero, no en el interés del yo]. Un juicio emitido por el
sentimiento goza en si de la misma evidencia, de la misma validez que un juicio intelectual y légico.
Piénsese en todos los juicios sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son puramente
subjetivos, sino que reposan sobre toda una escala de valores. Tenemos, por ejemplo, criterios estéticos
y morales, que valen durante algunos siglos, como la nocion de lo bello, las nociones de lo bueno y del
bien, que son, quiza, un poco mas duraderas, pero que siempre acaban también, en el trascurso de los
siglos, por ser rehechas y adaptadas a las circunstancias y a las nuevas exigencias. Lo mismo sucede por
otra parte, con verdades y constataciones intelectuales que, lejos de ser eternas, se modifican al paso de
los siglos, unas veces de un modo rapido, otras insensiblemente, segin su estabilidad y los cambios del
espirity; las hay que se remontan a dos o tres milenios, y otras que datan de fecha reciente. Nuestras leyes
de la naturaleza, las constataciones de nuestras ciencias, a las que suele tenerse por fundamento mas
solido, estan sujetas a las modificaciones mas presurosas. Basta que se produzca un hecho nuevo,
mantenido hasta entonces en la sombra, para que todo el edificio de la pretendida verdad fundamental se
derrumbe como un castillo de naipes.

PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestion particularmente espinosa: la de la definicion precisa de
las funciones irracionales, sensacion e intuicion.

RESPUESTA: Es un capitulo delicado. La palabra alemana que expresa la sensacion, die Empfindung,
es, en el uso corriente de la lengua, un término desafortunado. En Goethe y en Schiller se encuentra



todavia una confusion constante, que les hace emplear indistintamente, como intercambiables, sensacion
(die Empfindung) y sentimiento (das Gefiihl). No ocurre asi en las lenguas inglesa y francesa. El inglés
distingue muy exactamente entre «sensation» y «feeling», y el francés entre «sensation» y «sentiment».
Sélo un inglés muy poco letrado podria confundir e identificar estas dos nociones; la lengua culta esta al
abrigo de ello, mientras que esta confusion es corriente en aleman. Es interesante para la psicologia de
los pueblos el que la lengua alemana presente una distincion insuficiente de estos dos datos; pues las
funciones menos diferenciadas tienen, en efecto, a causa de su inconsciencia relativa, tendencia a
identificarse, a fundirse una en la otra. En el inconsciente todo figura, por asi decirlo, codo con codo,
fundiéndose cada cosa, indiferenciada, en el todo. Es ésta una de las particularidades que distinguen al
inconsciente del consciente y que los oponen: en el inconsciente no hay discriminacién absoluta, ni
separacion, ni siquiera respecto al consciente, 1o que permite a estas dos esferas de nuestra alma
compenetrarse mutuamente siendo el inconsciente la matriz donde la conciencia bebe sus posibilidades
de combinaciones siempre renovadas. Sin duda, es por esta contaminacion general por lo que se produce
en la conciencia alemana la confusién del sentimiento y de la sensacién. Ademas, otra confusion, la del
sentimiento y la intuicion, es todavia en nuestros dias muy frecuente en aleman. Durante mucho tiempo no
ha existido término cientifico para expresar la intuicion, y por eso se recurrio a la palabra latina. En
inglés es peor todavia; no se dispone sino de la palabra «intuition», que se emplea también en el lenguaje
corriente y que, por este hecho, pierde muchas de sus virtudes para designar una nocion cientifica. La
nocion de sensacion en aleman (die Empfindung) esta ligada, por un lado, a la de presentimiento, a la de
intuicién, y, por otro, a la de sentimiento. Se utilizan los términos de Empfinden (sensacién) y de Gefiihl
(sentimiento) indiferentemente para estos tres ordenes de datos psicoldgicos, como si se tratara de la
misma cosa. Esto se debe a que estas tres funciones se confunden en una comun y relativa inconsciencia.
En semejante caso, se puede pretender con una absoluta certeza que nos encontramos en presencia de un
tipo intelectual. Por eso el aleman es, en el fondo, como ya hemos dicho, el pensador por excelencia. En
francés, por el contrario, esta confusion de términos no existe, al estar el francés en un cierto sentido mas
diferenciado que el aleman. Su cultura es, para empezar, mucho mas antigua; la heredé directamente del
patrimonio cultural antiguo, aunque sélo sea por la lengua. Por consiguiente, posee una diferenciacion de
su funcion de sentimiento que falta a los alemanes incluso en la lengua. Las lenguas francesa e inglesa,
como ya hemos dicho, distinguen netamente el sentimiento de la sensacion. No empleo el término de
sensacion en la acepcion de una sensacion unica o de una percepcién sensorial Unica; entiendo por
sensacion lo que la psicologia francesa, con Pierre Janet, ha llamado la funcion de lo real, 1a percepcion
de la realidad de las cosas, la suma de los datos exteriores que nos son comunicados por la actividad de
nuestros sentidos. Esta es la mejor definicién que puedo dar de ella. En otros términos, el ser sensorial se
pone al unisono de la realidad de las cosas tal como ella es, quedando excluido todo lo que no es esta
realidad percibida. Naturalmente, se afiaden funciones auxiliares, conscientes o inconscientes; en el ser
irracional seran principalmente funciones racionales —las del sentimiento o el pensamiento— las que
aportaran su concurso. En este caso, en cambio, la intuicion se ve rechazada.

La intuicion, naturalmente, en tanto que funcion irracional, no es para el intelecto facil de definir. En
mis Tipos psicologicos la he llamado «una percepcion por via inconsciente», siendo una de sus
particularidades la de que no se podria precisar dénde y coémo nace; parece que puede transitar multiples
vias y, gracias a su intervencién, permite ver, por asi decir, lo que pasa «a la vuelta de la esquina». Me



detengo aqui, y confieso que no sé, en el fondo, cémo opera la intuicion; no sé lo que ha sucedido cuando
un hombre sabe de pronto una cosa que, por definicion, no deberia saber; no sé como ha llegado a este
conocimiento, pero sé que es real y que puede servir de base para su accion. Los suefios premonitorios,
la telepatia y todos los hechos de este orden son intuiciones. He constatado estos fendémenos
abundantemente, y estoy convencido de que existen; se encuentran entre los primitivos y en todas partes,
con tal de que se preste atencion a las percepciones que nos llegan a través de las capas subliminales de
nuestro ser. La intuicién es una funcién muy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que
no podemos sentir ni pensar, porque carece de realidad, como el pasado, que ya no la tiene, y el futuro,
que no existe por mucho que lo pensemos. Debemos estar reconocidos al cielo por poseer una funcion
que proporciona cierta luz sobre lo que esta «mas alla de las cosas». Naturalmente, los médicos, que se
encuentran a menudo ante circunstancias enigmaticas, tienen una gran necesidad de la intuicion. Mas de
un buen diagnoéstico es obra de esta misteriosa funcion. Con frecuencia se puede demostrar, en particular
en tipos francamente intuitivos, que se produjeron ciertas impresiones sensoriales aunque se mantuvieron
subliminales; es decir, que no se hicieron conscientes, sin que dejaran por ello de suscitar, mediante él
rodeo de algunas asociaciones mediatas, una determinada intuicion. He aqui un ejemplo: yo tenia una
enferma que, desde hacia algun tiempo, venia a mi consulta; la recibi una bella mafiana en la casita de mi
jardin, que tiene en sus cuatro costados puertas y ventanas; como éstas estaban todas abiertas, era
imposible percibir el menor olor en aquel lugar. Me disponia a entablar la conversacion y a preguntarle
lo que habia sofiado, cuando ella me dijo de improviso: Esta mafiana ha recibido usted, antes de mi, a un
hombre.

—¢Como lo sabe? —le pregunté sorprendido.

—iHe tenido de pronto esa impresion! Mi mirada cay6 entonces sobre un cenicero que contenia
todavia varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era ain muy temprano, y resultaba improbable que
una dama hubiera venido a mi consulta tan de mafiana. Ademas, mi paciente sabia que yo no fumaba
cigarrillos. Asi, pues, de este conjunto de hechos tenues, ella habia concluido que no se podia tratar sino
de un visitante masculino, y esta conclusién inconsciente se habia abierto paso en ella, sin que se
percatara, hasta su esfera consciente. Asi es como, a partir de percepciones subliminales, surgen a
menudo lo que llamamos intuiciones. Ello no debe sorprendernos, pues el tipo intuitivo se consagra, con
la mas rigurosa consecuencia, a suplantar en €l la realidad de las cosas tal como ellas son. Para él, la
verdad que importa es su atmosfera, su clima. Por eso el intuitivo se siente incomodo, «desgraciado
como las piedras», cuando se encuentra dentro de una situacion real; una situacion ya completa,
desprovista de virtualidades nuevas, es para él como una verdadera prision; incapaz de sufrirla, siente la
necesidad inmediata de forzar la red que le encierra. Tales son los intuitivos que mariposean
perpetuamente en el mundo, sin soportar la realidad de las cosas y huyéndola. Este comportamiento
puede llevar sus ramificaciones muy lejos, tan lejos que un intuitivo puede llegar, por ejemplo, a perder
la sensacion de su corporeidad, la sensacion que tiene de su cuerpo. Yo he conocido el caso de una dama
intuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen dia a su casa, descubre inopinadamente, durante
el camino, la posibilidad y la existencia de un nuevo problema; fascinada por ello, se sienta en un banco,
a pesar de que la temperatura es de cinco grados bajo cero; sumida en sus reflexiones, que prosigue sin
preocuparse de la temperatura ambiente, contrae un serio enfriamiento, que la hace guardar cama durante
varias semanas. He aqui otro ejemplo: una mujer intuitiva (que gozaba, por otra parte, de un excelente



equilibrio psiquico) se vio asaltada durante una consulta por un montén de problemas complejos y de
cuestiones inauditas. Yo le pregunté: «;De donde saca usted todo ese amasijo?». Este punto constituia
para mi, ante todo, un perfecto enigma. Poco a poco tuve la intuicion (jtambién en mi se trataba de una
intuicién!) de que habia debajo algo de tipo corporal. Le pregunté si habia desayunado. «No»: habia
olvidado por completo hacerlo; simplemente, tenia hambre. Hice que le trajeran una taza de té y un poco
de pan, y los problemas se esfumaron como habian venido. El hambre contenida habia sido el origen de
aquella perturbacion. Los intuitivos pueden ser ciegos para la realidad de las cosas hasta un grado
increible. He conocido también el caso de una paciente que, de pronto dejé de percibir el ruido de sus
pasos contra el suelo. Se sintio tan asustada por ello que inici6 inmediatamente un tratamiento. Todavia
podriamos hablar largamente sobre las nociones de intuicion y de sensacion, pero creo que lo que
antecede bastara para comprender el sentido de ambas.

Tras haber respondido a las cuestiones planteadas, que nos han hecho volver atras, prosigamos ya
nuestra exposicion. Hemos hablado hasta ahora de las cuatro funciones que contribuyen a la orientacion
de la conciencia y nos hemos enfrentado con el tema de la orientacion en el espacio psicologico interior.
He citado ya tres elementos que ayudan a esta orientacion:

I. La memoria, es decir, la suma de recuerdos y la facultad de reproducir materiales anteriormente
registrados.

II. Las contribuciones subjetivas de las funciones. No supongo que hayan ustedes captado de un
modo completo esta cuestién, que forma parte de las mas dificiles de toda la psicologia. Las
contribuciones subjetivas estan, por otra parte, dentro de la dependencia de cierto tabti. Cuando
conversamos COn Nosotros mismos o0 con un interlocutor, nos cuidamos siempre de pensar y decir
precisamente lo que decimos y de callar lo que, quiza, podemos pensar al margen y que seria capaz de
contrarrestar peligrosamente nuestra intencion. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros
pensamientos subsidiarios, satélites mas o menos claramente percibidos por nuestro pensamiento
intencional, que va acompafiado también por toda una serie de sentimientos, de intuiciones, de
percepciones; en resumen, de multiples contribuciones subjetivas, a las que, en general, nos esforzamos
por reducir al silencio.

III. Los afectos. Decia al final de la exposicion anterior que los afectos, en tanto que descargas
explosivas de energia, poseen un singular caracter de autonomia, gracias al cual determinan alteraciones
profundas de la conciencia. Los afectos son potencias autdnomas con la misma razon, por ejemplo, que
los espiritus malignos de los primitivos. Los afectos nos hacen sufrir una especie de atentado; algo que
parece venir del exterior nos alcanza repentinamente, nos asalta, nos subyuga. Esta es la razén por la que
los afectos, entre los primitivos, estan personificados. Un cierto niimero de dioses antiguos no son sino
los afectos encarnados; piénsese en Marte, en Venus, en Eris, en Eros, etc. Las personificaciones de esta
naturaleza son multitud. Hay también temperamentos deificados, caracteres emocionales convertidos en
dioses. Basta pensar en las expresiones que todavia hoy se emplean a base de jovial, de dionisiaco, etc.
Deriva todo ello de la autonomia, que es el atributo de los afectos y que, en cierto modo, invita a
personificarlos. La antigiiedad, para expresar el «flechazo», no sabia sino invocar los «dardos del dios
Amor». O bien, para la célera, era Eris quien arrojaba la manzana de la discordia entre los hombres. Esta
es la forma en que los primitivos sienten los afectos, que solo tienen significado para aquéllos a quienes
les afectan. Ellos suponen que el sujeto victima de un afecto esta poseido por un espiritu, cuando, por



ejemplo, un rey negro estornuda, todos los cortesanos se prosternan durante cinco minutos, pues ha
penetrado un alma nueva en él. Del mismo modo los espiritus a los que se hace responsables de las
enfermedades son personificados y tratados como humanos; se les da alimento y se les prescribe morada,
en la que no se desespera de llegar a encerrarlos.

Llegamos ahora a un cuarto elemento. Los afectos, como acabo de decir, constituyen como
explosiones subitas. La vida psiquica presenta otras particularidades que no son ya explosiones, sino la
irrupcion en la conciencia y su invasion por parte de contenidos inusitados. Es como si algo nos cayera
en el cerebro a través de la caja craneana. Por eso yo prefiero a la denominacién de «pensamiento stbito
y que no se sabe de donde nos viene». (Einfall), la de irrupcion del inconsciente. Surgen contenidos
inconscientes y se revelan de pronto en la conciencia, como relampagos en un cielo sereno; se trata, en
general, de una especie de fantasias o de fragmentos de fantasias que se agregan a la conciencia con
fragor afectivo o, mas concretamente, sin este fragor; pueden concretarse en forma de una impresion
repentina, de una opinion, de un prejuicio, de una ilusion o incluso de alucinaciones que se encuentran
igualmente bajo la latitud de 1o normal. En general, solemos esforzarnos por callar estos acontecimientos,
pues se les siente como algo incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequefio mi asombro cuando,
al llegar a conocer un poco mas profundamente a los hombres, comprobé cuan frecuentes son estas
extrafias experiencias. Son numerosas las personas que han tenido al menos una época en el curso de su
existencia, durante la cual cosas singulares de esta especie hicieron irrupcién en su conciencia,
inspirandoles una profunda angustia y una aprension que, unidas a la sensacion de incongruencia, son los
residuos de un antiguo tabu. Los primitivos tienen un temor tan sagrado de los espiritus que es ya
sacrilegio pronunciar su nombre. Mas adelante tendremos ocasion de hablar de los complejos, que son
también magnitudes autébnomas y que estan, asimismo, bajo el influjo de un tabi. Cuando alguien, como
sabemos, siente algo muy desagradable, no le gusta hablar de ello; seria faltar al buen tono el extenderse
en sociedad sobre las propias dificultades psiquicas; esta tendencia, entre los ingleses, es todavia mas
acentuada que en otras partes; para ellos poseer un alma seria una equivocacion mundana, y mayor
todavia el ponerlo de relieve; una conversacion sobre temas filoséficos que hagan alusion a su existencia
cae dentro del mismo tabi mundano. Estas circunstancias exigen entre los primitivos una observancia
todavia mas intransigente que entre los civilizados, y la pena de muerte castiga a veces la infraccién del
silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibicion de hablar de ciertas cosas, que en si mismas
acaso no serian penosas pero que estan bajo una reserva contra la que no se debe atentar, representa una
supervivencia de este orden de hechos. Nos vemos, pues, impedidos de hablar de las cosas mas
interesantes, porque estan incluidas en dominios prohibidos. La mayor prudencia y la cortesia mas
refinada son puestas en juego en cuanto se trata de estas cuestiones; como prueba de ello me basta la
deferencia extraordinaria que testimonian los primitivos en relacion con todo lo que se relaciona con los
espiritus.

Por medio de estas cuatro categorias de hechos psicologicos hemos recorrido casi todos los datos
que importaba citar aqui. Intentemos resumir lo que hemos dicho en un esquema que venga a completar el
esquema 1. El campo de nuestra vision psicologica lo podemos representar, si les parece, por este
esquema 3, que es COmMO un vasto espacio, algunas de cuyas parcelas se encuentran iluminadas y junto a
las cuales hay todavia un mundo de oscuridad, el mundo interior oscuro, del que no tenemos una imagen
clara y del que no captamos jamas sino fragmentos. Es un poco como si en esta sala yo viera tan pronto a



esta sefiora como a aquella otra, pero sin ver jamas a todo el auditorio. Tendria, pues, la impresién, en un
momento dado, de que no hay aqui nadie mas que esta sefiora, o que la primera ha sido reemplazada por
la segunda, a la que veria a su tiempo. Asi ocurre en nuestro espacio interior. En realidad, tenemos,
ademas, cierta presciencia global del conjunto, no por ello menos recubierta por una sombra profunda. Al
parecer, el haz luminoso de nuestra conciencia es limitado, y esta limitacion nos incapacita para
aprehender normalmente mas de un estado psiquico a la vez; ello es particularmente cierto cuando
estamos bajo el influjo de un afecto que capta toda nuestra atencion y todos nuestros pensamientos, y
durante el cual no podriamos pensar en otra cosa. Si estamos violentamente irritados, no podemos vivir
sino nuestra colera y no lograremos, mientras dure ésta, apartar de nuestro espiritu fascinado los
pensamientos que ella nos inspira.

Toda la parte inferior del diametro AA’ es el mundo oscuro. Tenemos que situar, ante todo, en éste,
como en su periferia, las irrupciones del inconsciente, a las que se puede comparar con exclamaciones
que vinieran, por ejemplo, a interrumpir ahora el hilo de mi conferencia. Luego, ya mas préoximos al yo,
vienen los afectos; después, todavia mas proximas, las contribuciones subjetivas de las funciones, que
estan al alcance del yo, que no poseen ya autonomia (lo que las diferencia de los afectos) y a las que se
puede, en cierta medida, acomodar segln se quiera; puedo, por ejemplo, decir: «jBuenos dias, mi querido
sefior: encantado de conocerle!», sin que ello me impida pensar para mi: «jQue el diablo se lo lleve!».

Esquema 3.

Este dltimo pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a un imperceptible esfuerzo
de voluntad, al no ejercer las contribuciones subjetivas sobre el yo el influjo que caracteriza a los afectos
y a las irrupciones del inconsciente. Si fuera un afecto el que me inspirara ése: «jQue se pudra por ahi!»,
no podria ya, a menos de no ser un virtuoso de la represion, impedirme el proferir esta imprecacion, a no
ser al precio de un gran esfuerzo.

En fin, en proximidad inmediata del yo hemos representado los recuerdos. En su zona, nuestra
actividad intencional es, en cierta medida, soberana; pero en cierta medida sé6lo, pues los recuerdos
también pueden comportarse de forma espontanea, emergiendo de improviso, sin que se sepa como ni por
qué, provocando nuestra alegria o nuestra tristeza, llegando incluso a veces a la obsesion. Esta ultima se
produce cuando las capas inferiores de nuestra psique son la sede de una especie de impulso volcanico
que impone a la conciencia determinados materiales. Las inspiraciones creadoras emergen también a
menudo asi del mundo psiquico oscuro, cuyos contenidos inconscientes se abren paso y acaban por
penetrar en la conciencia, donde determinan al mismo tiempo los afectos. Con frecuencia ignoramos qué
es lo que intenta emerger y solo constatamos que ese algo crea un afecto, que es lo que nuestra naturaleza
sabe acoger, sobre todo. Nos ponemos de mal humor o nos sentimos irritados: «;Qué te pasa?». «Nada,



jestoy furioso!». Esto es algo de todos los dias. Los afectos perturban de este modo el juego de las
contribuciones subjetivas de las funciones; no logro concentrarme, digo tonterias o lo contrario de lo que
quisiera decir, felicito en lugar de presentar mi condolencia, meto la pata continuamente en sociedad, por
el solo motivo de que estoy en desacuerdo profundo conmigo mismo.

He dicho mas arriba que la parte del yo que esta a la luz, la vertiente de la conciencia, detenta el
privilegio de la voluntad; el yo consciente es capaz de querer y de disponer, hasta cierto grado —el de su
diferenciacion—, de las funciones de la conciencia; éstas son comparables a cuatro cuerpos de ejército a
los que se dirige a cualquier sitio. Pero lo que figura por debajo del diametro AA’ no se deja conducir
con esta docilidad. Lo emocional es reacio a las 6rdenes del yo, y su dominacion, siempre discutida y
jamas muy eficaz, exige inmensos esfuerzos. Las facultades de mando aqui estan invertidas, y el yo es un
poco como el invalido de una comedia de Nestroy en la que se produce la siguiente escena: se ve sélo a
un comandante; fuera, detras de los decorados, resuena una detonacion y se oye al invalido gritar: «jMi
comandante, he hecho un prisionero!». «jTraelo aqui!», y el invalido responde: «jNo me deja!». Frente a
nuestras emociones somos como el invalido con su prisionero; nos reducen a una pasividad de hombre
sufrido, son ellas quienes actian. La voluntad no tiene eficacia sobre las capas profundas de la psique
sino en una débil medida; en general, su alcance eficaz no va mas alla del recuerdo. La misma memoria,
como hemos visto, es sdlo hasta cierto punto una funcion voluntaria y controlada. Con mucha frecuencia
nos juega malas pasadas; se parece a un caballo viciado al que no se puede domar y a menudo se resiste
de la manera mas embarazosa. Cuando busco un recuerdo que se me escapa obstinadamente, seria en
vano empefiarse, pues el recuerdo buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentara a mi espiritu.
Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; no podemos querer absolutamente
acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refractario, lo mejor es no pararse demasiado en ello; quiza
nos vendra a la mente durante la noche o al dia siguiente, cuando no pensamos en €él y le dejamos en paz.

Ello es mas cierto todavia respecto a las contribuciones subjetivas que escapan al control personal y
que una tercera persona nota quiza mejor que nosotros mismos. Se producen en nosotros sin que podamos
refrenarlas. «No podemos asignar fronteras a los pensamientos», no podemos impedir que pensemos una
tonteria, no podemos evitar que una futilidad ridicula invada nuestra mente; cuando seria de rigor
precisamente una gran seriedad, nos domina una risa loca. Ello explica por qué los banquetes de entierro,
tradicionales en ciertas regiones, degeneran con frecuencia en francachelas bien regadas, de una alegria
desbordante, por el simple motivo de que el inconsciente, compensador, reacciona de forma acusada en
estas ocasiones de tristeza y, con la ayuda del vino, ganados por el contagio, no logramos reprimir sus
efectos.

Si pasamos, por ultimo, a los afectos y a las irrupciones del inconsciente, se constata que, en sus
zonas, la voluntad no tiene nada que decir. Podemos, todo lo mas, negar la existencia de un afecto y
pretender, contra toda evidencia, «que no hay nadie en la casa». Para reprimir un afecto no tenemos otro
recurso que borrarnos, dandonos en cierto modo a la huida ante su proximidad.

Tenemos que distinguir dos grandes clases de seres humanos que se comportan de formas
radicalmente diferentes respecto al mundo exterior y al mundo interior. Los seres de una se mantienen en
g (esquema 3), tienen su centro ligeramente desplazado hacia arriba; en cuanto surge una dificultad sufren
la tentacion de buscar su salvaguardia y su salvacion en el mundo exterior; huyen, en cierto modo, fuera
de si mismos y cuentan, a quien quiera oirlos, como para preservarse de ella, la desgracia que les



abruma. Es el hombre extravertido, que comunica con una sinceridad sorprendente las dificultades con
que tropieza. Se podria pensar que no las toma en serio, elaborandolas como afectos y llamando, por asi
decirlo, a todas las puertas para participar sus miserias, con la esperanza de desembarazarse, en uno u
otro quiza, de ese fardo que le es esencialmente personal.

Los seres de la otra clase se comportan seglin un mecanismo contrario, también normal; estando el
centro de su personalidad ligeramente desplazado hacia abajo, en @@ (esquema 3), cuando surge en su
camino una asechanza, la fascinacion que ejerce sobre ellos su mundo interior es tal que con ocasion de
esta detencion momentanea en la marcha de su vida —y en virtud del reflujo de las energias que,
retiradas del mundo exterior, van a animar su mundo interior— sufren, en cierto modo sin saberlo, una
atraccion que les abstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondria a ser tragados por un mundo
imaginario. Es el tipo introvertido cuya tendencia, a pesar de sus esfuerzos, es huir a un mundo de
recuerdos y de afectos desenfrenados. Es, evidentemente, otra forma de abordar las dificultades de la
existencia: se sucumbe a su fascinacion intima, el sujeto se entierra con sus afectos para renacer cuando
éstos han cesado. Pero este tipo corre el riesgo de que la bomba en la que se encierra estalle un dia; el
individuo sospecha entonces que todo el mundo esta al corriente de sus desventuras, que «los gorriones
le pian sobre los tejados». Una persona, por ejemplo, que sufre dificultades crecientes, se retira del
circulo de sus amigos, se hunde en lo mas profundo de si mismo, alquila una casa solitaria; evita, si llega
el caso, hablar con los demas inquilinos. Un buen dia esta persona tiene la sensacion desagradable de que
pasa algo que no puede precisar. Llega a pensar que funcionan radios, que se tienden hilos para transmitir
comunicaciones sobre €él; otro dia, al oir a los vecinos de arriba charlar y ver que se callan al acercarse
él, piensa: «Por lo menos esto es sospechoso». Y asi continia durante algtin tiempo hasta que, al fin, oye
en una ocasion que hacen una observaciéon que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus secretos
divulgados. La bomba esta a punto de estallar. El sujeto es presa de una gran excitacion acompafada de
gritos desordenados, se arranca las ropas del cuerpo y confiesa a los cuatro vientos todo lo que —segun
él— ha pasado y qué clase de ser abominable es. Entonces se dice que esta persona esta loca y le
encierran en un manicomio.

En otra representacion (esquema 4) la zona oscura representa la conciencia, el mundo consciente tal
como lo percibimos y en el que nos orientamos gracias a la sensacion, al pensamiento, a la intuicién y al
sentimiento. La zona blanca 5, que sirve de transicion entre la zona oscura y la mas clara, representa el
umbral que da paso al yo desde el mundo exterior hasta el mundo interior Mientras el mundo exterior y
consciente capta toda nuestra atencién, no observamos gran cosa en esta zona intermedia. Pero en cuanto
la concentracion de la conciencia disminuye, los recuerdos, las contribuciones subjetivas, los afectos y
las irrupciones aparecen en su superficie, procedentes de un centro oscuro al que el término de
inconsciente sélo tiene la pretension de aludir.

Asi, en el primitivo se puede observar claramente que la caida de la noche revoluciona su
concepcion de las cosas. Durante el dia toda su capacidad de atencién esta vuelta hacia el mundo exterior
y concreto. Pero cuando sobreviene la oscuridad todo se vuelve magico y lleno de espiritus, pues la
puesta del sol supone para el primitivo la extincion de la conciencia diurna; en cuanto falta la luz,
reaparece el mundo interior, que para el primitivo es tan real y concreto como el mundo exterior.
Contenidos que proceden del inconsciente psiquico caen en el sector consciente del mundo interior
individual y suscitan en €l ciertos efectos cuya procedencia absolutamente intima escapa al primitivo, por



lo que atribuye su causa al tnico mundo que €l conoce: el mundo exterior. En otras palabras, los espiritus
son para €l realidades, seres como ustedes y como yo. Es cierto que no se les puede ver, pero no por ello
son menos reales a sus ojos y dejan de necesitar alimentos. Y cuando un blanco le replica al primitivo
que los espiritus no han probado los alimentos que les ofrecio, éste le responde que los espiritus se
mantienen de un alimento invisible aspirando los olores. Esto recuerda mucho a la representacion antigua
de los dioses, segin la cual éstos se complacian con el olor de los alimentos y se mantenian con €él. En el
primitivo, pues, el interior estd proyectado en el exterior y aparece siempre durante la noche.

(2)

(3

(4]
5
6
7
8
9

1. Sensacién 6. Recuerdos

2. Pensamiento 7. Contribuciones subjetivas
3. Intuicién 8. Afectos

4. Sentimiento 9. Irrupciones

5. El Yo, la voluntad 10. Inconsciente personal
11. Inconsciente colectivo

Esquema 4.

Ya no es asi para nosotros, pues todo esto se nos ha vuelto oscuro y la periodicidad diurna-nocturna
se ha difuminado; por la noche somos lo mismo que fuimos durante el dia; como maximo, quiza nos
reimos de la noche; pero el sentimiento de que el mundo oscuro es diferente del mundo soleado se nos ha
vuelto totalmente extrafio; en efecto, nosotros no proyectamos ya con la misma ingenuidad nuestros datos
interiores en el mundo exterior. Ello no significa que estos datos no estan ya en nosotros; ellos mismos
nos fuerzan a observarlos, a erigirlos como ciencia, como ciencia psicolégica. Ahora hablamos de
psique, de inconsciente, de irrupciones y de afectos, etc., nociones que circunscriben para nosotros el
dominio legitimo de una realidad psiquica inconsciente. Por otra parte, es atin bastante frecuente entre
nosotros que estas realidades interiores sean proyectadas al exterior. Estas proyecciones entregan nuestra
alma al saqueo: aquello que en realidad vive en nosotros ve como se le confiere una existencia exterior.



4. La experiencia de las asociaciones

1(8]

En lo que precede, hemos pasado revista a los elementos necesarios para una orientacion en el dominio
de la conciencia. No hemos hablado hasta aqui del inconsciente mas que por alusiones, pues, antes de
abordarlo, nos es preciso despejar las vias de acceso a los espacios intimos y oscuros y asegurarnos de
que las sendas de penetracién que habremos de seguir son transitables, al menos en su comienzo, y dignas
de alguna confianza cientifica. A este efecto debo hablar de los métodos empleados y de sus nociones
fundamentales. Quisiera hablarles ante todo de las experiencias de asociaciones. Con ellas nos vamos a
mover enteramente en el dominio de la psicologia experimental, pero estas experiencias nos ponen en
condiciones de estudiar hechos esenciales que iluminan de forma muy interesante y singular las funciones
del inconsciente. Al principio, con estas experiencias, se perseguia objetos muy diferentes; se trataba de
estudiar de forma experimental el mecanismo de las asociaciones; esto era bastante utépico, pues medios
tan primitivos no podian ayudar mucho en un campo tan complicado como el de nuestras asociaciones.
Pero, en la ciencia, es frecuente que investigaciones que no cumplen las esperanzas puestas en ellas
abran, con gran sorpresa del investigador, nuevos e inesperados horizontes. El procedimiento de una
experiencia semejante, adaptada al estudio de los complejos, es el siguiente: el experimentador dispone
de una lista de palabras, llamadas palabras inductoras, que ha elegido al azar y que no deben tener entre
si ninguna relacion de significacion, condicién indispensable para una experiencia de puras asociaciones.
Debemos tomar palabras aisladas, carentes, repitamoslo, de toda relacion significativa. He aqui un
ejemplo: agua, circulo, silla, hierba, azul, cuchillo, ayudar, peso, preparado. Cuando se presenta una tras
otra estas palabras a un sujeto, no emana de esta lista ninguna sugerencia (lo que no ocurre nunca cuando
varias palabras constituyen un tema cualquiera). El experimentador invita al sujeto a reaccionar a cada
palabra inductora lo mds rdpidamente posible, limitandose a pronunciar la primera palabra que le
acuda a la mente. A la palabra «agua», lanzada, por asi decirlo, por el experimentador, el sujeto
respondera lo antes posible con la primera palabra que acuda a su mente, por ejemplo, «mojado» o
«verde» o «H,O» o «lavar», etc. El experimentador mide el tiempo de reaccion con un cronéometro que

indica hasta los quintos de segundo. (Una precision mayor seria superflua y casi inttil, siendo los errores
inherentes a esta experiencia de un orden de magnitud muy superior a un quinto de segundo). Se hace
funcionar el cronometro, por ejemplo, cada vez que se pronuncia la ultima silaba de la palabra inductora
y se para en cuanto el sujeto deja oir la primera silaba de la palabra inducida. Se anota el tiempo
transcurrido, al que se llama tiempo de reaccion. Yo suelo experimentar con cincuenta reacciones o
algunas mas, pues un numero demasiado grande seria perjudicial, a causa de la fatiga que produce. En
general, se suele limitar las reacciones de cincuenta a cien.

Durante estas experiencias se observa que los tiempos de reaccion son muy desiguales, tan pronto
cortos como largos; se observa, también, que ciertas respuestas sufren perturbaciones: el sujeto olvida la
recomendacion inicial invitandole a responder con una sola palabra y responde con toda una frase, o
bien, sin cuidarse del sentido de la palabra inductora, reacciona por una asociacion tonal, lo que es
también una ligera desviacion respecto a las instrucciones previas. Se producen, asimismo, otros



incidentes: al pronunciar el experimentador la palabra «agua», ocurre que el sujeto reaccione por «Agua:
pues verde», lo que constituye, entre otras cosas, una repeticion inesperada de la palabra inductora o
bien, por: «Verde... iNo, queria decir azul!»: el sujeto ha tenido un lapsus. O bien, que se eche a reir, que
exclame o responda algo inadecuado, «si» o «no», antes, por ejemplo, de la reaccién requerida. O,
incluso, que el sujeto no comprenda o comprenda mal la palabra inductora claramente pronunciada, o que
reaccione con una palabra estereotipada, es decir, con una misma palabra inducida, indiferentemente a
las diversas palabras inductoras. Ciertos sujetos, por ejemplo, reaccionan frecuentemente repitiendo la
palabra: «bello». A todas estas perturbaciones, asi como a los tiempos de reaccién demasiado
prolongados o a las ausencias de reaccion, se les llama indicios de complejo. Se ha comprobado, en
efecto, que las palabras inductoras que determinan una perturbacién cualquiera de la reaccion son
aquéllas que encuentran en el sujeto un contenido emocional, es decir, que despiertan un eco en la parte
del alma representada por la zona amarilla del esquema 4, pag. 151, y que afectan de alguna forma a la
esfera intima tabd. Cuando una palabra inductora no interesa mas que a la superficie de la conciencia, la
reaccion es normal y no se produce nada insolito pero cuando, por el contrario, ataca y atraviesa los
diques protectores de la vida interior y penetra en la intimidad del yo, determina una perturbacion de la
reaccion exterior, desencadenando en el interior del ser un automatismo para el que el individuo no esta
preparado, que capta su atencion, le subyuga, en cierto modo, y le impide asi cumplir las instrucciones
dadasl.

Asocio a la fase arriba descrita de la experiencia una segunda fase, que consiste en lo siguiente: tras
haber registrado un cierto nimero de asociaciones, se vuelve a empezar la lista de palabras inductoras
desde el principio, rogando al sujeto que repita la respuesta dada a cada una de ellas. Se pregunta: ;Qué
respondi6 a la palabra «agua»? El sujeto se acuerda o no se acuerda, o incluso cree acordarse, pero da
una respuesta diferente. Todo esto se anota. Las reacciones olvidadas constituyen reproducciones
defectuosas. Se ha constatado que éstas son también indicios de complejo, con la misma razon que las
otras perturbaciones que distinguen a las asociaciones que han rozado la esfera afectiva. Afiadamos que
la actitud, los gestos, las expresiones del sujeto, su risa, su tos, sus posibles balbuceos, proporcionan
también indicaciones preciosas al experimentador entrenado. Pero transcribamos una de estas
experiencias.

Palabra inductora Tiempo de reaccion Indicios de complejo Reproduccion

Agua 4/5 de segundo 0 + = exacto
Circulo 4/5 0 +

Silla 5/5 0 +

Nadar 6/5 0 +

Azul 7/5 0 +

Cuchillo 20/5 3 - =falso
Ayudar 15/5 3 -

Peso 10/5 1 +
Preparado 8/5 0 -

Constatamos aqui una serie de tiempos de reaccién decreciente desde veinte quintos hasta ocho
quintos de segundo. El tiempo de reaccion medio y normal de este sujeto es de siete quintos de segundo.
Con la palabra «cuchillo» aparece un tiempo de reaccién prolongado que va decreciendo en el curso de
las tres asociaciones siguientes: se llama a esto una perseveracion y se establece la hipétesis de que la



palabra «cuchillo» ha rozado la esfera afectiva del sujeto, lo que ha paralizado momentaneamente su
atencion. Los indicios de complejos revelan que el sujeto no logra reaccionar correctamente y que las
reproducciones estdn también perturbadas!'%l. ;De qué puede tratarse en el caso de nuestro sujeto? ;Qué
significa el hecho de que la palabra «cuchillo» al ser oida desencadene semejantes reacciones? Las
reacciones siguientes son de nuevo normales; un tiempo de reaccion prolongado se produce otra vez ante
la palabra «lanza».

Palabra inductora Tiempo de reaccion Indicios de complejo Reproduccion

Lanza 12/5 de segundo 1 -

Siguen luego algunas asociaciones normales, y mas adelante:

Palabra inductora Tiempo de reaccion Indicios de complejo Reproduccion
Pegar 9/5 de segundo 10/5 1 -
Arbol 10/5 1 +

La palabra critica es aqui «pegar», no apareciendo la perturbacion mas importante, sin embargo, sino
mas tarde. La conexion con la esfera afectiva no ha sido sentida claramente de forma inmediata; por asi
decirlo, la cufia no se ha hundido sino progresivamente y solo ha determinado la perturbacion principal
en el curso de la reaccion siguiente; luego, ésta ha cesado a su vez: es lo que se llama una perseveracion
relativa. Una tercera palabra ha determinado también una serie perturbada; es la palabra «puntiagudo»,
seguida de tres palabras indiferentes:

Palabra inductora Tiempo de reaccion Indicios de complejo Reproduccion

Puntiagudo 15/5 de segundo 2 -
18/5 3 -
10/5 1
6/5 0

Hubo también varias reproducciones falsas; también aqui, el sujeto reaccion6 antes de que el término
critico ejerciera su plena eficacia, que no estall6 sino en la reaccién siguiente.

El sujeto era un hombre de treinta y dos afios, empleado en la época de la experiencia en una clinica,
y se habia prestado voluntariamente a la experiencia, le pregunté:

—¢Ha notado que, a veces, ha vacilado largo rato?

—iNo, he respondido siempre directamente!

—Esta usted seguro de que no ha cometido errores de reproduccion?

—Si; todas mis reproducciones eran fieles.

—Y, aparte de eso, ¢ha notado usted algo especial?

—No; si no fuera asi, se lo diria.

—¢Me permite hacer una reflexion? Usted ha debido de vivir hace tiempo una historia muy
desagradable, probablemente una reyerta a cuchillo que sin duda, tuvo consecuencias enojosas.

iEl hombre casi se cae de la silla!

—¢Como lo sabe? Le pregunté si era cierto. Me respondio:

—iSi! Pero yo estaba a cien leguas de pensar en ello.

Habia cumplido una condena de prision en el extranjero a causa de una pelea a cuchillo en el curso



de la cual habia herido gravemente a su adversario. Era una mancha en su vida, y, naturalmente, se habia
cuidado de que ninguna de las personas con las que actualmente trataba se enterara de ella. En cuanto a
él, se habia esforzado por olvidar. Era todavia joven en la época del accidente, que se remontaba a unos
diez afios atras. Ni por un instante habia imaginado que me fuera posible encontrar el rastro de ello. Pero,
compruébenlo ustedes mismos. Las palabras «cuchillo», «lanza», «pegar», «puntiagudo» producian en él
como un sobresalto. Y esto permite esbozar un diagnostico. Lo mas interesante es que el sujeto mismo no
habia notado nada de sus vacilaciones; pues cada vez que una palabra inductora critica hace blanco, la
conciencia se siente inmediatamente fascinada; se vuelve hacia el interior y no percibe ya lo que pasa en
el exterior. El sujeto, pues, no se da cuenta de que vacila. Es victima de una ausencia que capta su
atencion por un instante, durante el cual el tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en si y reflexiona:
«;Qué ha dicho?», sin darse cuenta de que ha estado con el pensamiento en otra parte, arrastrado sin
saberlo como por un torbellino en la complejidad de sus recuerdos y de sus imagenes interiores.

En ciertas ocasiones, con muchas menos asociaciones, se puede llegar a un resultado cierto. Un dia
me vi acorralado por un profesor de derecho que se interesaba por estas experiencias, pero sin creer
apenas en ellas. Fui a verle provisto de mis utiles: lista de palabras inductoras y cronémetro. Era un
sefior de edad que al llegar a la decimoquinta asociacién se canso y me dijo:

—¢Qué es lo que usted pretende en realidad? ;Qué puede salir de esto?

—Salen no pocas cosas que voy a decirle.

Las reacciones criticas habian sido:

Palabras inductoras Palabras inducidas

dinero poco
muerte morir
besar bello
corazén palpitar
pagar la semeuse

Se trataba de un universitario que rondaba los setenta afios y pensaba ya en su retiro. Me atrevi a
llegar a las siguientes conclusiones:

1. Mi hombre debia de tener dificultades economicas de cierto orden, pues a «dinero» asocié «poco»,
y ante «pagar» reaccion6 violentamente.

2. Cuando se llega a esa edad, se piensa involuntariamente en la muerte; naturalmente, no se habla de
ello, 1o que no impide que el inconsciente lo confiese con indiscreciéon. A la palabra «muerte», el
sujeto respondio «morir»: no abandona el tema, piensa en el tema y éste le domina.

3. «Besar», «bello». He aqui otra cosa: jes como un grito del corazon! En un viejo jurista, esto nos
sorprende; pero, como se sabe, el amor florece a todas las edades. Por otra parte, recordemos que a
una edad avanzada ciertos recuerdos sentimentales reaparecen con facilidad, recordandose con
ternura el encanto de la vida de antafio. Alguna aventura erotica debia de haber acudido a su
memoria; he relacionado con ello a «la semeuse», que servia de efigie en las monedas francesas.
¢Por qué no podia haber habido alguna francesa en su vida? Le dije: —Es evidente que usted tiene
dificultades econémicas; piensa en la muerte a causa de un ataque cardiaco; de vez en cuando tiene
palpitaciones. Y, ademas, usted tiene dulces recuerdos que le han hecho evocar probablemente una



aventura amorosa con una francesa.

Dio un pufietazo en la mesa: jPero esto es magia negra! —exclamo—. ;Como sabe usted eso? ;Es
cierto? —Si, es cierto—. Corri6 luego a la habitacion de al lado y le dijo a su mujer: —Ven, tienes que
someterte también a la experiencia—. Y luego: —No, mejor no, sin duda es preferible.

Se pensara que mis conclusiones no carecian de audacia. Efectivamente. Pero debo confesar que
durante esta experiencia no estaba ya en mis comienzos: habia realizado un gran niimero de experiencias
y el largo habito habia aguzado mi juicio.

PREGUNTA: «Las funciones conscientes de la vida interior, ;estan situadas en todos los seres en el
mismo orden: recuerdos, contribuciones subjetivas, afectos e irrupciones?».

RESPUESTA: Se puede considerar arbitrario el orden que he asignado a estas funciones; se puede
también invertir el orden descrito. En un sujeto dado son, quiza, las irrupciones las que deben figurar en
primer lugar; en él, los recuerdos mismos pueden proceder por irrupciones; el sujeto esta constantemente
bajo el influjo de acontecimientos interiores; se trata, naturalmente, de un temperamento patolégico o de
una persona que se encuentra provisionalmente en un estadio de su existencia particularmente productivo,
en el curso del cual el mundo interior desborda de vida. En general, habra que atenerse al orden que he
propuesto, pues no es habitual que las irrupciones que surgen del inconsciente se produzcan con
frecuencia. Cada cual, sin embargo, es libre de seguir su temperamento, su inclinacion personal, y de
clasificar y situar sus funciones segln su propia experiencia; he propuesto esta clasificacion porque la
memoria es una facultad que, hasta un cierto punto, obedece a la voluntad; las contribuciones subjetivas
también, pero en un grado menor, pues a veces no se puede impedir pensar o sentir cosas que nos
reprochamos profundamente y que prefeririamos no sentir en nosotros. En cuanto a los afectos, estan
fuera del alcance de la voluntad; cuando se producen, en fin, irrupciones, se es victima de un knock-out
que nos hace morder el polvo y que nos sume en un estado momentaneamente confuso. La caracteristica
mas auténtica de este espacio interior es que en €l estamos reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya
actuante, sino que estd condenado al papel de paciente. Asi es, por lo menos, para nosotros, los
occidentales, mientras que las culturas orientales, por su parte, han aspirado a crear un orden, una
disciplina en este mundo interior. Hay que considerar también la intencion que preside los esfuerzos de
la psicologia analitica de no dejar que reine la pura barbarie en este espacio interior, sino de edificar
en él una disciplina llegando al conocimiento de los datos que contiene. No debemos confundir el
espacio psiquico interior y consciente con el inconsciente. Tengo conciencia del recuerdo desagradable
que me asalta, de la coOlera que siento o de la inspiracion luminosa que cruza por mi mente. El
inconsciente no comienza hasta una capa mas inferior, circulos centrales, esquema 4, pag. 151. Los
egipcios pintaban las estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecian al mundo subterraneo. Las
cosas, alli, comienzan a ser diferentes, pero todavia no hemos hablado de ello.

PREGUNTA: ¢Hay un parentesco entre las contribuciones subjetivas de las funciones y las
perturbaciones que los complejos determinan en las asociaciones?

RESPUESTA: Hay, efectivamente, un parentesco. En cuanto las contribuciones subjetivas comienzan a
hacerse notar de forma desagradable, en cuanto por ejemplo uno se siente a disgusto —a causa tan so6lo
de algunos pensamientos o de algunos sentimientos percibidos en el fondo de uno mismo—, esta
sensacion de disgusto es ya una perturbacién que revela un complejo. El mecanismo que actda es el



mismo que el que interviene en la perturbacion de una asociacion. Un ejemplo: ha muerto el tio de un
amigo nuestro y tenemos que darle el pésame; ahora bien, sabemos que el amigo en cuestion, en el fondo,
en un sentido, se siente muy feliz de la muerte de su tio, que le hace entrar en posesion de unos buenos
ahorros; esta idea que subyace en nuestra mente va a ser responsable de nuestro lapsus, y, en lugar de
darle el pésame le felicitamos!'). La contribucién subjetiva, nuestro pensamiento subyacente, se ha
abierto camino victoriosamente, 1o que es debido, naturalmente, a un complejo; por ejemplo, a una
identificacion inconsciente con el feliz heredero. En un caso semejante, las contribuciones subjetivas
salen claramente a la luz. Otro ejemplo: cuando en el curso de una entrevista la conversacién aborda una
cuestion critica para nuestro interlocutor, éste guifia los ojos, lo que quiere decir: «Echo el telén»: pasa
por el escenario alguien que no quiere ser visto. Asi, pues, existe naturalmente una multitud de
imponderables, que son otros tantos indicios de nuestras reacciones secretas.

PREGUNTA: ¢Acaso las perturbaciones que aparecen en el curso de experiencias de asociacion hechas
con primitivos no son condicionadas, ademas de por los complejos, por las prohibiciones que emanan de
los tabties?

RESPUESTA: Yo no he hecho experiencias de asociaciones con los primitivos. No es nada sencillo
experimentar con ellos. Fotografiarlos presenta ya dificultades, pues, para el primitivo, la imagen de un
ser es su alma. Cuando hacemos una imagen de él y nos la llevamos con nosotros, lo que hacemos es
raptarle una de sus almas y podria caer enfermo. Por eso, los primitivos no quieren dejarse fotografiar; y
ademas por miedo a que la imagen caiga en manos de un hechicero, quien podria servirse de ella para sus
maleficios y sustraerle otras almas al ser fotografiado, hasta que le sobrevenga la muerte. De modo que
las tentativas experimentales no son posibles mas que con mission boys, los cuales, habiendo perdido su
caracter natural, son, en general, poco recomendables para experiencias psicolégicas. En ellos se
encontraria sobre todo complejos europeos y abominables sentimientos de inferioridad debidos a su
color. Si se llegara a hacer experiencias de asociaciones con primitivos que se hayan mantenido
auténticos, se encontraria incontestablemente reticencias que estarian en general menos condicionadas
por complejos personales que por prohibiciones colectivas emanadas de los tabties. Se puede observar,
por ejemplo, que cuando se habla de espiritus en presencia de los primitivos éstos tienen una reaccion
analoga a la de un ser civilizado en el que se hubiera descubierto un complejo o en presencia del cual se
hubiera hecho una reflexion molesta (lo que, en el fondo, viene a ser lo mismo). Se constata exactamente
los mismos sintomas, cosa que no debe extrafiar, pues las turbaciones y los embarazos del civilizado
frente a sus complejos son simplemente los residuos de antiguos tabtes.

2[12]

Continuemos nuestras experiencias de asociaciones. Deseo citar ahora otros ejemplos que nos daran una
impresion de conjunto de lo que son los complejos y que nos pondran en camino hacia su teoria. Para
empezar, veamos la lista de las palabras inductoras criticas: «rezar», «separar», «casarse», «disputar»,
«familia», «felicidad», «falso», «besar», «elegir», «contento»; estaban repartidas —subrayémoslo—
entre un gran numero de palabras inductoras indiferentes y no formaban, por tanto, una serie sugestiva.
Busquemos qué es lo que puede haber aqui. Yo conocia, antes de iniciar la experiencia, los siguientes



detalles: mi cliente era una mujer casada de treinta afios. Su marido la habia llevado a mi consulta a
causa de unas crisis exacerbadas de celos que le martirizaban, aunque saltara a la vista que el marido era
un hombre bueno como un cordero, incapaz de la menor desviacién. No obstante, ella tenia esos celos
violentos, tan conocidos, cuyos accesos estan desprovistos de fundamento. Estaba casada desde hacia
tres afios y era catOlica practicante; el marido era protestante, lo que, segun ellos, no intervenia en
absoluto. Es de sefialar que ella era de una gazmofieria singular: por ejemplo, no se habia desnudado
jamas delante de su marido, sino siempre en una habitacion contigua; su hermana también casada, habia
tenido un hijo el afio anterior, pero de este hecho no se podia hablar en la conversacion, pues aludia a una
cosa inconveniente. Por lo demas, segun decian, habian sido felices. Naturalmente, yo examiné a fondo
primero a la mujer y luego le pregunté: ;No es una fuente de dificultades el que usted sea catolica y su
marido protestante? —No, nos hemos puesto de acuerdo sobre esto. Para mi madre es muy importante
que yo siga siendo catdlica y que mis hijos sean educados cat6licamente.

El marido, interrogado sobre la misma cuestion, me respondio: Eso no cuenta para nada: yo no voy
mucho al templo.

Le pregunté de nuevo: ¢Es usted desgraciada en su matrimonio? En absoluto —dijo—, siento un gran
amor por mi marido, y por eso estoy celosa. ;{De donde puede provenir esto? ;Sera quiza porque yo tengo
un temperamento apasionado? Comprendi que con una simple conversacion no se podia sacar nada de la
paciente, y le propuse, para acortar su suplicio, someterla a una pequefia experiencia.

Veamos el resultado del estudio con ella de las reacciones criticas. La palabra «rezar» habia
determinado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podia implicar de desagradable acudi6 entonces a
su mente. Tras algunas vacilaciones, confes6: «Naturalmente, el cura, en la confesion, siempre pincha un
poco, y, de todas formas, no deja de ser desagradable que mi marido sea protestante; a pesar de todo,
quiza sea nefasto que haya dos religiones en la familia». La palabra «separar» le inspir6, asimismo, un
comentario: «A fin de cuentas, separar al matrimonio». Ante «casarse», confesd, al ir emergiendo poco a
poco el secreto de la historia, que los celos habian trastornado profundamente la vida matrimonial.

Ante «disputar», me entero de que tiene innumerables disputas con su marido y que la pareja esta
lejos de ser tan feliz como ellos pretenden.

Ante «familia», ella asocia: «Descomposicion de la familia». Ante «felicidad»: «INo hay felicidad en
el matrimonio». Ante «falso»: «Es falso dejarse llevar por imaginaciones sobre otras personas...».
¢Otras personas? —Sobre otros hombres.

Ante «besar»: «Besar a otro hombre». Ante «elegir»: «Se elige mal». Ante «contento»: «Se esta muy
descontento». Era la verdad. Resulté claro que ella tenia la cabeza llena de pensamientos erdticos en
relacion con otros hombres, mientras que su marido, estipidamente, no le proporcionaba ni el menor
pretexto que justificara el mas pequefio reproche. No pudiendo confesarse semejantes pensamientos, tenia
que hacer escenas para engafiar, como si el culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella le martirizaba
escandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, le odiaba y pensaba
desembarazarse de él.

Este ejemplo nos muestra la utilidad de semejante experiencia; cuando se tiene una simple
conversacion con una persona, ésta, a pesar de sus guifios de ojos, puede lograr engafiarnos de medio a
medio y a veces se la cree por completo. Pero cuando se practica esta experiencia y se tiene ante si el
resultado por escrito, uno sabe a qué atenerse.



He aqui un nuevo ejemplo, mucho mas tragico. Se trata de una mujer de unos treinta y dos afios. Tenia
fortuna y vivia en el extranjero con sus dos hijos. Tres o cuatro meses antes de que yo la conociera habia
perdido al mayor, una nifia de cuatro afios que habia muerto de fiebre tifoidea. Inmediatamente después de
la muerte de su hija, apareci6 en ella un estado depresivo patologico que hizo necesario un tratamiento en
una clinica. El motivo de su depresion parecia a los psiquiatras de una claridad evidente: su hija
preferida le habia sido arrebatada y este golpe habia acabado con su equilibrio. Fue trasladada a mi
servicio y tuve que ocuparme de su caso. Quise asegurarme de que no existian otros encadenamientos y la
interrogué abundantemente. Me respondi6 con una claridad que su estado no habia empafiado: «La
pérdida irreparable de esta nifia me ha dejado inconsolable; yo era, ademas, muy feliz, y todo iba muy
bien». En su depresion no era discernible ninguin otro motivo. No obstante, hice con ella una experiencia
de asociaciones, la cual aclaré su patogenia. He aqui la lista de las palabras inductoras criticas que
determinaron reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul», «rojo» (seguida de una
perseveracion), «rico», «querido», «caer», «libre» (seguida de una perseveracion), «casarse» (seguida
de una perseveracion que se extiende a las dos palabras siguientes indiferentes). No les voy a pedir que
adivinen el significado de este jeroglifico. No podrian resolverlo, pues son necesarios detalles
complementarios; yo tuve que preguntarle a la paciente qué evocaban en ella las palabras inductoras
criticas, esperando de este modo ponerme en la pista de los complejos afectivos eventualmente
responsables de su depresion.

«Angel». —;Qué acude a su mente cuando yo pronuncié esta palabra?— le pregunté.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y la enferma respondié que pensaba en su nifia muerta. La encadené
aun mas diciéndole que comprendia su turbacion y que la compadecia en su dolor. Era una buena
introduccion para las palabras inductoras siguientes, que parecian ain mas plenas de desazoén y por las
que no hubiera sido acertado comenzar.

«Terco». Ella medité largamente y al final dijo: «Quizd yo sea muy obstinada. ;Por qué? Se es
obstinado o no se es». No me paré mas en ello, pero anoté para mi que quiza habia alli algo por elucidar.

«Malo». Esta palabra suscit6 la misma meditacion que la precedente; fue visible que alcanzaba a su
fondo, a lo mas intimo de ella, de forma indecible y que la hundia en un estado confuso. Alli se
encontraba, ciertamente, el complejo patolégico especifico, responsable de su mal. Se trataba de algo
que ella no conseguia ni captar, ni realizar, ni dominar. Los ingleses dicen algo parecido: I cannot cope
with it, no puedo con ello, es superior a mis fuerzas. Es tan intenso, tan peligroso, tan pesado, que no se
logra aprehender. Las cosas que adquieren y poseen en un ser tales proporciones le vuelven loco; lo que
el yo no logra incorporarse es patogeno. El infortunado que tiene la desgracia de ser cogido en el
engranaje de un conflicto semejante sin disponer de una cabeza firme, bien asentada sobre sus hombros,
tiene las mayores probabilidades de ser victima de una explosién, en sentido figurado, de su caja
craneana. Lo anoté en mi ficha: debajo de esto hay algo grave.

«Azul». —«Si, los ojos de mi nifia eran azules; tenia ojos muy bonitos; desde que naci6 fueron la
admiracion de todos». Luego, se envard de pronto; yo lo percibi y anoté de nuevo: también aqui hay algo,
pues su rostro habia adquirido la expresién patologica que expresa la presencia de un elemento intangible
que subyuga.

«Rico». —«INo me viene nada a la mente; es una cuestion que puede serme indiferente, pues nosotros
vivimos con desahogo. ;Por qué me puede afectar? ;Quién es tan rico, entonces? jAh, si, exacto, es el



sefior X!». ;Qué relacion tiene con usted? —Estuve enamorada de él. Pero ;qué importa esto? Si, ;sabe
usted?...

Yo anoté: aqui hay gato encerrado. Efectivamente, termind por surgir un episodio: poco antes de la
enfermedad de su hija, la paciente habia recibido la visita de un sefior, amigo de este rico sefior X, quien,
aprovechando una ausencia momentanea del marido, le dijo: «He visto recientemente al sefior X, para el
que fue un duro golpe enterarse de su matrimonio». Esta reflexion habia sido la chispa en el barril de
polvora. La enferma, siendo muchacha, habia estado locamente enamorada de este sefior X; ella procedia
de una familia modesta, mientras que el sefior X pertenecia a una gran familia. Se habia dicho: un joven
como €l no tendra ni una mirada para mi; no hay esperanzas y debo pensar en otro. A costa de un gran
esfuerzo logré dominar y modificar sus sentimientos, y se caso con su actual marido. Al principio, todo
fue bien. Ella fue muy feliz cuando nacio el primer hijo, pero se produjo entonces un incidente de 1o mas
penoso: apenas abrio la nifia los ojos, su madre comprobd que no tenia ni los ojos de su marido ni los
suyos, sino los del joven al que ella habia amado. Se consol6 con la idea de que Dios le habia hecho el
regalo de aquella hija con aquellos ojos, en recuerdo de su inmenso amor. Indudablemente, esta
ambiciosa hipotesis le habia sido necesaria para lograr encajar, superar, el golpe. Luego no volvi6 a oir
hablar del sefior X y la vida transcurrio tranquila y sin sobresaltos. Pero, un buen dia, se produjo la visita
de aquel amigo comuin, quien le revel6 que aquel hombre también habia estado enamorado de ella y que
habia lamentado saber que se casaba con otro. Desde ese momento, aparecié en la enferma lo que
siempre aparece en estos casos: una Situacion, una tensién afectiva, que puso a su ser consciente en
estado de deficiencia, que le hizo perder pie, de suerte que, por el hecho de esta «disminucién de su nivel
mental» (Pierre Janet) ya no se dio plenamente cuenta de lo que hacia. S6lo sabe que la nifia, de pronto,
cayo enferma.

La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccion6é con «malas costumbres», queriendo decir,
«costumbres inmorales». Luego volvié a la palabra «malo». Le pregunté: ;Qué quiere usted decir? ;Qué
es lo que hay de inmoral y de malo? —No lo sé— respondio.

«Dinero». Esto evoco las posibilidades pasadas, ya entrevistas a propoésito de la palabra «rico».

«Querido». Penso en su querida hija.

«Caer». Esta palabra le hizo pensar en sus imaginaciones eréticas respecto a su amor pasado.

«Casarse» evoco su matrimonio, un tanto artificial.

Sélo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volvi a la palabra «malo» y le
pregunté: ;Qué hay en el fondo de esto? ;Ha omitido usted contarme algo? ¢Cémo contrajo su hija la
fiebre tifoidea? —Pues, vera: la bafié con agua normal.

La enferma habia vivido en una poblacion en la que habia agua potable y agua no potable. Mientras
bafiaba a su hija en agua no potable —de lo que se dio cuenta cuando ya era tarde— la vio de pronto
llevarse la esponja a la boca pero estaba tan obnubilada que ni pensé en impedirlo. Este accidente le hizo
perder todo control; el hijo menor, de dos afios y medio, se acercé a la bafiera y quiso también beber
agua; ella le dejd. ¢Por qué habia hecho esto? No lo sabia. Vi que estaba anonadada y cerrada tanto a la
realizaciéon mental como a la concepcion del hecho cometido. Interrumpi el examen pues el tema se habia
hecho incluso para mi demasiado candente. Me vi de pronto enfrentado con un irremediable conflicto. Se
trataba de una enferma de la que habian dado un diagndstico de esquizofrenia pero que quiza se podia
todavia salvar. Si no se hace nada, pensaba yo, saldra del manicomio tras un tiempo mas o menos largo,



con un dafio mas o menos grave. El drama, no corregido, caera en el olvido; sera asociado simplemente
al dominio del mas alla y ella no sabra jamas lo que ha hecho realmente. O bien, tengo que arriesgarme a
hacer estallar todo el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que queria matar también a su hijo
para poder casarse con el sefior X. Tal era la situacion. Reflexioné sobre ella durante un dia y una noche,
y me dije: antes que dejar a la enferma hundirse con un dafio irreparable en un manicomio, es preferible
pinchar la pompa. De esta forma, tengo por lo menos una posibilidad de curarla. Sabia que podia ser
curada pero que no era completamente seguro. Como médico, tenia que correr el riesgo. Al dia siguiente
visité a la enferma y le dije: «Tengo que comunicarle algo grave. Usted maté a su hija y quiso matar
también al pequefio, el cual no result6 infectado por un milagro. Queria hacerlo para desembarazarse de
sus hijos, romper el matrimonio y poder casarse con el otro». Me dirigié una mirada fija, lanz6 un gran
grito y estallo en sollozos. Pensé para mi: «Ya esta...». Al poco, la enferma volvio en si, se mostro
razonable, y quince dias después pudo ser liberada, ya curada. No tuvo ya dolencia mental alguna;
durante los quince afios en que continué teniendo noticias de ella se mantuvo siempre con buena salud.
Este caso, sin embargo, tenia también un aspecto que interesaba a la justicia criminal; la paciente, como
homicida, estaba incursa en una pena; su depresion mental habia arreglado psicolégicamente su caso; la
alienacion la habia salvado de la carcel, y el enorme peso con el que yo cargaba su conciencia la habia
salvado de la alienacion, pues, aceptando el propio pecado, se puede vivir con él, mientras que su
rechazo trae consigo incalculables consecuencias.

En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues, elementos de importancia vital
que son excesivamente peligrosos. Es sorprendente la frecuencia con la que se descubre bajo una
superficie inocente cosas en ignicion. Mi experiencia me ha ensefiado una gran prudencia, pues hay mas
seres de los que se cree que llevan en si una psicosis latente. Numerosas psicosis duermen ya en el
inconsciente; determinan en sus portadores, en la superficie, una apariencia exageradamente normal. Lo
constataremos, por ejemplo, en que el sujeto en cuestion es un vegetariano convencido o un abstinente
intransigente, o en que pertenece con exceso de celo a una asociacion benefactora, o en que le gustan las
acciones especialmente razonables, como para probar que todo lo que €l hace entra en el campo de la
absoluta razén. Este es también el motivo por el que tantos individuos portadores de psicosis latentes se
convierten en alienistas, como para probar que son mucho menos locos que los enfermos a los que tratan.
Sienten una gran satisfaccion que les tranquiliza y pueden exclamar: «jSefior, gracias por no haberme
hecho como a ésos!». Esta actitud, a veces, salva una vida.

Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se pudo aportar la prueba
material de que se trataba de manifestaciones afectivas, se dudé durante mucho tiempo de la exactitud
experimental que permite, con toda la claridad requerida, descubrir los afectos. Me refiero al fenomeno
psicogalvanico. Su principio es el siguiente: desde hace mucho tiempo se sabe que son las
manifestaciones afectivas las que influyen principalmente sobre el sistema nervioso simpatico, siendo
éste el que preside, a su vez, el funcionamiento vegetativo del organismo. Los afectos, por si mismos,
hacen dilatar los vasos, actian sobre el corazén, producen palpitaciones, hacen enrojecer o provocan
vomitos, modifican los capilares sanguineos de la superficie de la mano, el estado de secrecion o de
reposo de las glandulas de la piel, la posicion de sus pelos, producen carne de gallina, etc. Es, pues,
legitimo descubrir los afectos por modificaciones organicas de esta clase, que son faciles de registrar
con ayuda de un circuito eléctrico simple. En efecto, una corriente muy débil que atraviese el cuerpo —



por ejemplo, entre las dos manos apoyadas en dos electrodos anchos—, encontrara, segin el estado
funcional, una resistencia mas o menos grande; en estado normal, la resistencia experimentada, y por
tanto la intensidad de la corriente, seran constantes; pero basta que sobrevenga un afecto para que los
capilares de la piel se dilaten, las glandulas secreten y el contacto entre las manos y los electrodos
mejore; por consiguiente, la resistencia disminuye y la intensidad de la corriente aumenta. Las
variaciones de la intensidad de la corriente, convenientemente registradas durante una experiencia de
asociaciones, atestiguaran oscilaciones de la resistencia electrocutanea, modulaciones que, en las
condiciones de la experiencia, no pueden ser atribuidas mas que a las reacciones afectivas del sujeto
bajo el influjo de las palabras inductoras.

Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca una corriente de débil
tension —seis voltios— y se introduce en el circuito un galvanémetro de espejo que marca de forma muy
sensible las modificaciones de la intensidad de la corriente, gracias a un iman suspendido que gira mas o
menos en funcion de dicha intensidad. El iman lleva un espejo sobre el que se proyecta un rayo luminoso,
el cual, reflejado, se desplaza sobre una escala cuando el espejo gira. Se introducen también en el
circuito dos electrodos de laton, una especie de medias esferas de un grosor tal que se les puede tener
bien en la mano. El sujeto coloca encima sus manos, que son cubiertas con saquitos de arena de un peso
suficiente para neutralizar los movimientos musculares involuntarios. Un dispositivo registrador permite
referir a una misma curva el instante en que es pronunciada la palabra inductora, el instante de la
reaccion y las desviaciones del rayo luminoso, que marcan las variaciones de la intensidad de la
corriente. Se comprueba que las palabras inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que,
por el contrario, las palabras inductoras criticas, que suscitan un tiempo de reaccion prolongado,
determinan, tras una corta latencia, una amplificacion de la intensidad; luego se pronuncia la palabra
inductora siguiente, etc. Se obtiene asi una curva que afiade a los indicios de complejo, de los que
hablamos anteriormente, la prueba tangible de las repercusiones organicas engendradas por los afectos
subjetivos.

Se puede completar todavia este dispositivo con la ayuda de un pneumdgrafo, gracias al cual se
registra el ritmo y la amplitud respiratorios. Se podra, pues, establecer al mismo tiempo una curva de la
respiracion que nos revelara un fenémeno singular: durante la actividad de un complejo excitado por una
palabra inductora, se constata, en efecto, una restriccion de la respiracion, que vuelve luego, poco a
poco, a su nivel normal. En el momento critico, el volumen respiratorio disminuye y la respiracion se
hace entrecortada; no se respira ya sino la mitad, y el sujeto —si se llama su atencion sobre ello— se
sentira oprimido. En la vida corriente, tales sintomas apenas se perciben, a no ser en la voz tensa de las
personas que se debaten en una situacion muy afectiva. Pues bien: imaginémonos este estado prolongado
durante algunos dias. El complejo existe en estado latente, acompafiado por la tension que engendra; la
respiracion se hace, pues, superficial; ello provoca una aireacion insuficiente de los pulmones; de aqui
derivan numerosas tuberculosis y ello explica la presencia de tantos neur6ticos en Davos y en los
sanatorios. En el curso de esta experiencia, se pone, pues, de relieve una observacion que se puede
también hacer corrientemente: si hablamos con un sujeto acomplejado de esta clase y nos fijamos en su
respiracion, veremos que ésta es imperceptible, y que, de vez en cuando, es interrumpida por un suspiro.
Si le preguntamos por qué suspira, respondera: «No lo sé: suspiro». Son seres cuya respiracion esta
cronicamente disminuida por la accion de un complejo. Estos fendmenos se producen regularmente, sea



consciente o no el complejo. Asi, el fendmeno psicogalvanico, completado por el pneumografo, prueba
de forma innegable la exactitud de nuestra hipotesis, es decir, que nuestros complejos constituyen
magnitudes afectivas.

Citemos aun una aplicacion de la experiencia de asociaciones que revela condicionamientos
psiquicos singulares en un dominio hasta aqui abandonado a lo arbitrario. La interdependencia psiquica
intrafamiliar de la que les voy a hablar es, como sin duda saben, una idea original que deriva de lo que
se ha llamado la participacion mistica, expresion extrafia que se deberia sustituir, para ser exactos, por
participacion inconsciente. Es Lévy-Bruhl quien ha formulado la nocién de «participacién mistica»,
nocion que él solo empleaba a proposito de los primitivos para expresar el hecho sorprendente de que
éstos experimentan relaciones que escapan a la razon légica. He aqui un ejemplo: en América del Sur, los
indios de una cierta tribu pretenden que son guacamayos rojos, es decir, una especie de grandes loros.
Cuando se les replica que no es posible, que no tienen ni alas ni plumas, que no pueden volar, que tienen
demasiado tamafio, ellos responden: «Eso es un puro azar; naturalmente, los guacamayos son pajaros,
pero ellos son nosotros y nosotros somos ellos. Nosotros somos también guacamayos rojos, pero no
tenemos plumas». Carentes de una mentalidad prelogica, no logramos comprender semejantes palabras.
Nos parecerian de una légica perfecta si, como los primitivos, tuviéramos los presupuestos de una psique
proyectada. Pero no ocurre asi: nosotros no imaginamos que los animales nos imitan o que se divierten en
el interior de nuestra psique, y que pueden, aunque sea de otro modo, hablar o adivinar nuestros
pensamientos. Sin embargo, esto constituye para el primitivo un dato que se apoya en sus propias
experiencias, tan singulares para nosotros pero tan abundantes en su mundo. Los primitivos identifican
entre si a las cosas mas alejadas y mas dispares, pretendiendo que no son sino una; por ejemplo, que
cierta planta magica es idéntica al maiz y al ciervo. Para ellos, no hay entre estas tres cosas ninguna
diferencia esencial. ;Como es posible esto? No entra en nuestro pensamiento y se opone a nuestro
principio de identidad. Ahi esta, precisamente, la participacion mistica al nivel primitivo. Nosotros no la
comprendemos mejor que ciertas expresiones que ellos emplean tales como: «Mi hijo es yo», o que
ciertas escenas semejantes a aquélla en la que un negro viejo, encolerizado contra su hijo que no le
obedece, exclama: «jEsta ahi quieto, con mi cuerpo, y no hace lo que yo quiero!». jSu hijo es él! La mujer
que le ha dado un hijo le ha vuelto a traer al mundo y le ha hecho nacer de nuevo. El hombre que no tiene
hijo es mortal, y el que tiene un hijo es inmortal, pues el hijo es el padre. Esta idea de la identidad
absoluta no tiene entre nosotros el sabor de lo real; estd reducida a una vida oculta.

Pero volvamos a la cuestion de la psicologia familiar. Puede ser estudiada, ademas de por el método
analitico, de forma experimental. Nosotros lo hemos hecho efectuando innumerables experiencias de
asociaciones en familias de humilde nivel social, en las que las reacciones verbales no estan adiestradas,
no estan tan pulidas por el uso como en los medios cultos. Hemos sometido los materiales asi reunidos a
un examen profundo. La experiencia de asociaciones en este nuevo orden de investigaciones no puede ya
ser empleada tal como la he descrito mas arriba. Aqui es preciso aplicar otros puntos de vista
anteriormente despreciados, siendo ahora lo principal lo que el sujeto responde. Ante la palabra «agua»,
uno reaccionara con «verde», otro con «lluvia», un tercero con «flor» y un cuarto con «H,O», etc. En los
estudios familiares, nos hemos atenido al contenido y a la naturaleza de estas respuestas, cuyo examen
sistematico proporciona hechos de un alto interés. Con vistas a este estudio, hemos tenido que proceder a
una clasificacion de las reacciones por categorias, constituyendo cada categoria una unidad susceptible



de permitir comparaciones y medidas. Hemos repartido las asociaciones en quince categorias o grupos
l6gicos y verbales. Esta distribucion es puramente empirica; lo subrayo expresamente, pues lo que sigue
de nuestra exposicion seria incomprensible si no se tiene en cuenta. He aqui, enumerados con ejemplos
de asociaciones correspondientes, los quince grupos en cuestion:

10.
11.
12.

13.

14.
15.

. Asociaciones como «libertad-voluntad», «ir-subir», son coordinaciones, constituyendo la respuesta

un término naturalmente proximo a la palabra inductora en la mente del sujeto.

Otras asociaciones, como «pueblo-casa», «azul-color», «pintar-arte», son subordinaciones o
superordinaciones.

Asociaciones como «blanco-negro», «redondo-cuadrado», son contrastes.

Asociaciones como «invierno-maravilloso», «pasearse-aburrido», son atributos de valor,
predicados sentimentales. Hay sujetos que reaccionan preferentemente segin esta ultima forma,
sobre todo mujeres.

Reacciones como «agua-verde», «cabeza-redonda», etc., son predicados simples, predicados
objetivos.

Asociaciones como «cuchillo-cortar», «rosa-florecer», son asociaciones de actividad.
Asociaciones como «caliente-verano», «suefio-noche», «oscuro-cueva», pueden ser incluidas en un
grupo caracterizado por la designacion del lugar, del momento, del medio.

Asociaciones como «silla-utensilio», «martillo-instrumento», son definiciones; aparecen
frecuentemente en sujetos (a los que contribuyen a caracterizar) portadores de un complejo llamado
«de inteligencia», es decir, en los sujetos que en el fondo de si mismos dudan que posean la
inteligencia que pretenden tener. En cierto modo, y sin darse cuenta, tratan de probarle al
experimentador, cuya conviccion les tranquilizara, sus cualidades intelectuales. Estas respuestas
«por definicién» no son unicamente propias de sujetos poco inteligentes; pueden también expresar
en otros un sentimiento de inferioridad, como lo tienen algunas personas a proposito de su
instruccion.

Asociaciones como «mesa-silla», «mano-pie», son coexistencias.

Asociaciones como «ir-ir a pie», «estancia-habitacion», son identidades.

Asociaciones como «caballo-caballos», «libre-libertad», son asociaciones verbales motrices.
Asociaciones como «compra-poder de compra», «mantel-mantel de mesa», son expresiones
compuestas.

Asociaciones como «vida-vivaz», «bello-belleza», «blanco-blanco de Espafia», son prolongaciones
complementarias de las palabras.

Asociaciones como «0jo-ajo», «cantar-contar», son asociaciones tonales.

Este grupo, en fin, es el de las respuestas defectuosas o las ausencias de respuesta, lo que se
produce algunas veces.

Hemos estudiado asi un gran nimero de familias, haciendo experiencias de asociaciones con todos

sus miembros y repartiendo los materiales reunidos segin las citadas categorias. Si se lleva las
categorias a las abscisas y el porcentaje de respuestas que supone cada una de ellas a las ordenadas, se
puede tener en un mismo esquema, superpuestas unas a otras, las curvas relativas a las respuestas de los
diferentes miembros, curvas de las que se deducira facilmente un tipo familiar.



En un caso particularmente interesante se constatd no solo el mismo aspecto exterior, sino también la
identidad del 30 por 100 de las reacciones. No es, pues, exagerado decir que en este caso el 30 por 100
de los procesos mentales de los diferentes miembros de la familia eran idénticos. Es un buen ejemplo de
«participacion mistica», que muestra claramente que ésta se da también entre nosotros con plena
realidad. No es, por tanto, simplemente una hipoétesis, confirmada por algunas excepciones, el hablar de
los lazos enormes que existen entre los miembros de una misma familia, es un hecho de alcance y de
valor muy generales. Estos lazos no son necesariamente de naturaleza emocional. Hemos estudiado una
familia en la que uno de los miembros era un enfermo mental que padecia mania persecutoria.
Establecimos el tipo familiar y también cuales eran los miembros de la familia que representaban este
tipo con mayor nitidez. Esto nos demostrd que el enfermo mental es siempre —otros estudios lo han
venido a confirmar— el miembro de la familia que mejor encarna el tipo familiar y que su demencia
persecutoria esta dirigida principalmente contra los miembros de su familia que representan, junto con €l,
ese mismo tipo mas claramente. Estos enfermos llevan siempre, por asi decirlo, a su familia consigo; y es
por esta razon por lo que sienten hacia ella tales resistencias. La mayoria de las veces se trata en estos
casos menos de lazos afectivos que de adaptaciones, influencias, costumbres, resultantes de mecanismos
intimos que son como surcos marcados de una vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya
salirse. Se reacciona y se comprende perpetuamente de la misma forma; indefectiblemente se crea en
torno a si la misma atmésfera que la que ha reinado en la casa familiar. Como vemos, estas conclusiones
de la psicologia no son puras fantasias; son hechos importantes. Atengamonos ahora a la cuestion de la
intensidad del parentesco. La diferencia media entre dos hombres no parientes es de 5,9. Es una
diferencia relativamente pequefia; pero explica esta diferencia tan minima el que hablemos la misma
lengua y vivamos en el mismo lugar, en el mismo mundo. Entre mujeres no parientes la diferencia es de 6.
Con sujetos cultos, las diferencias son atin menores; pues es un hecho que las personas cultas utilizan el
lenguaje como virtuosos, mas para disimular que para expresar sus pensamientos. Entre los parientes
varones, la diferencia es de 4,1; entre los parientes femeninos, de 3,8. Nos encontramos aqui
palpablemente con el hecho de que los seres parientes se parecen entre si mas desde el punto de vista
psicologico que los seres no parientes. Los parientes femeninos son entre si todavia mas semejantes que
los parientes varones entre si. Esto deriva del hecho de que los hombres se alejan relativamente pronto
de la familia y se singularizan; la mujer permanece mas tiempo en el hogar paterno, a causa ya de su
temperamento y de su naturaleza, y perpetta asi el caracter familiar con una fidelidad mucho mas grande.
El padre y los hijos tienen una diferencia de 4,2, mas o menos la misma que existe entre hombres unidos
por el simple parentesco. Entre 1a madre y los hijos esta diferencia media sélo es de 3,5. Esto es debido
a que las relaciones entre los hijos y la madre son mucho mas estrechas que entre los hijos y el padre,
pues los hijos viven, sobre todo, en compafiia de su madre. Entre el padre y los hijos varones la
diferencia es de 3,1; entre el padre y las hijas, de 4,9.

El intimo acercamiento de los hijos y el padre es un hecho primordial: al hijo se le ha considerado
siempre como una reencarnacion del padre, lo que expresa ese acercamiento con la mayor pertinencia.
Entre la madre y los hijos varones la diferencia, de 4,7, es relativamente acusada. Entre la madre y las
hijas es de 3, lo que constituye la diferencia mas pequefia constatada; las hijas son una repeticion de su
madre. Los hermanos tienen entre si una diferencia de 4,7, y las hermanas entre si de 5,1, lo que parece
derivar del individualismo natural y pronunciado que caracteriza a las hijas, «y también de la influencia



del matrimonio, que parece turbar el tipo de reaccion (en la medida en que el marido pertenece él mismo
a un tipo diferente).»m]; pues las hermanas entre si, mientras no estan casadas, solo tienen una diferencia
de 3,8; los hermanos entre si, de 4,8. («La diferencia entre los hermanos no parece, pues, que sea
sensiblemente influenciada por el matrimonio»). Los esposos entre si presentan una diferencia media de
4,7, que es, aproximadamente, la diferencia que existe entre el padre y las hijas o entre la madre y los
hijos.

Esta experiencia puede ser empleada con fines judiciales. Se utiliza de forma inversa en las
investigaciones criminales, empleando una lista de palabras inductoras a las que se ha mezclado ciertas
palabras criticas en relacion con los hechos a investigar. [Alguien ajeno a los detalles del crimen no vera
nada de particular en las palabras inductoras que los evocan, mientras que el autor del crimen las sentira
en relacion con el acto que ha cometido y las proveera de indudables indicios de complejo.] Un dia, en
Ziirich, fui invitado a intentar una experiencia de este orden; pusieron para ello a mi disposicion a cuatro
sujetos y me dejaron elegir un episodio adecuado que haria las veces de «crimen». Arranqué de un libro
una pagina que contenia una ilustracion que representaba a un pintor sentado en el campo; detras de él
habia un campanario; delante, una vaca, a la que pintaba. Escribi en esta ilustracion los términos que
designaban los objetos mas caracteristicos: esto es un pintor, un campanario, una vaca, etc., y luego envié
la ilustracion al profesor de Derecho que habia organizado la prueba, rogandole que la mostrara a uno de
los cuatro estudiantes que me servian de sujetos; éste debia fijarla en su memoria, mientras que los otros,
naturalmente, no debian saber nada de ella. Mi tarea consistia en descubrir entre los cuatro estudiantes,
que me eran totalmente desconocidos, al que conocia la ilustracion. Quiero subrayar, sin embargo, que la
ilustracion era para el sujeto en cuestion un débil estimulante; no constituia un complejo: el sujeto podia
decirse a si mismo que aquello no le importaba, pues la Unica emocion que podia sentir emanaba del
deseo de no dejarse descubrir. Tuve que examinar a mis sujetos en presencia de una asamblea; procedi a
una experiencia de asociaciones con el primero. Este se quiso hacer el tonto, fingiendo que estaba al
corriente, cuando en realidad ignoraba de qué se trataba y dejo pasar las palabras inductoras criticas sin
ninguna reaccion especial. El segundo estaba muy amable y tranquilo, pero reaccion6 inmediatamente a
cada una de las palabras criticas: «jEste es el culpable!», exclamé. ;Y era él! De este modo se puede, en
ciertos casos, sefalar al autor de un crimen. Proporcionar la prueba de su culpabilidad es, naturalmente,
harina de otro costal, pero a veces se puede aportar de esta manera un indicio que es casi una prueba. Yo
he esclarecido por este procedimiento algunos casos reales.

Hay casos en que los complejos influyen sobre el lenguaje en alto grado; se constata que ciertas
palabras inductoras determinan manifestaciones singulares, idénticas a lo que se llama en filosofia y en
lingiiistica aglutinaciones. Se dice que hay aglutinacion cuando, conteniendo la palabra principal de una
frase, por ejemplo, una «U», todas las demas palabras dé la frase son elegidas de modo que contienen
igualmente una «U»; el caso es frecuente en las lenguas negras. Cuando expresamos, por ejemplo, la idea:
«un pais de luz», poniendo el acento en «luz», los negros dirian en su lenguaje algo parecido a «un pats
du luz». Todas las palabras secundarias adoptan la vocal de la palabra principal. No ocurre asi ya en las
lenguas evolucionadas (todavia se encuentra huellas de esto, sin embargo, en turco y en hingaro); no
obstante, cuando se expresa un afecto en estas lenguas, la palabra que lo formula con mas fuerza tiene atn
tendencia a repetirse como una rima. El caso ideal seria el de alguien que al gritar «jAy!» repitiera: «jAy,
ay, ay!». Este es, sin duda, el origen de la rima. Todas las exclamaciones con potencial emocional



poseen esta tendencia a la repeticion, a la atraccion de otros elementos y a la aglutinacion. Cuando se
esta de humor patético, cuando se habla de forma emocional y afectiva, se tiene tendencia a expresarse
por aliteracion; tal es el origen de la oratoria y del verso. Cuando se esta bajo el influjo de un afecto, se
tiene marcada una tendencia a expresarse en verso. Estos datos son muy interesantes y se relacionan con
el hecho de que los afectos en el primitivo son inmediatamente ocasion de movimientos ritmicos; el
dolor, por ejemplo, es expresado por una elevacion ritmica de los brazos. Las manifestaciones afectivas
ritmicas en los primitivos, en los negros en particular, adoptan en seguida el caracter de la danza. Entre
ellos nace espontaneamente una danza en cuanto ocurre algo que actia sobre sus afectos. He tenido
ocasion de comprobarlo una vez de una manera magnifica. Era la segunda noche que pasabamos en la
selva; estabamos sentados en torno al fuego; cerca habia un espacio libre, luego venia la hierba del
elefante y un poco mas alla se perfilaban los arboles sombrios de la selva virgen. Se percibia una
multitud de rumores y gritos cuya procedencia no lograbamos averiguar. Fumabamos tranquilamente
nuestra pipa y nos complaciamos de nuestra nueva vida de exploradores. De pronto estall6 un gran
tumulto, una mezcla ridicula de gritos, de silbidos y de murmullos. Nos preguntabamos qué era lo que
pasaba cuando el cocinero sali6 precipitadamente de su choza, gritando que habian penetrado en su antro.
Descubrimos entonces un rebafio de hienas; nos precipitamos sobre nuestros fusiles e hicimos fuego
rapidamente; pensabamos que habiamos hecho correr rios de sangre. Al dia siguiente por la mafiana, sin
embargo, no encontramos ni una gota: con la emocion habiamos errado nuestros blancos. Este incidente,
como es natural, habia excitado mucho a nuestros boys. El que las hienas hubieran penetrado en la choza
del cocinero les habia alterado tanto que al dia siguiente tuvieron que danzar el asesinato del cocinero
por las hienas: uno represent6 al cocinero durmiendo junto al fuego, otro fue una hiena que salt6
bruscamente sobre el durmiente y lo estrangul6 en medio de grandes gritos. Esto fue repetido unas veinte
o treinta veces, y los otros boys expresaban una satisfaccion evidente ante aquel espectaculo que
verdaderamente valia la pena contemplar. Durante dos dias no hicieron otra cosa que danzar asi. Las
emociones de los primitivos son «resumidas» en forma de danzas y de cantos.

He asistido a espectaculos analogos a nuestra llegada a ciertos poblados. Nuestra entrada era
anunciada, en todas las ocasiones, por cantos acompafiados con una citara de tres cuerdas: «Tres grandes
hombres blancos han venido a nosotros, tienen cigarrillos y cerillas y nos los daran. Estamos muy
contentos de que hayan venido entre nosotros, etc». Nuestra llegada también tenia que ser «resumida» en
esta forma.

PREGUNTA: Los métodos de asociacion, de los que usted nos ha hablado, ¢son todavia utilizados en la
practica o no tienen ya mas que un valor historico?

RESPUESTA: No son empleados ya sino por principiantes del analisis, que carecen de seguridad. Se les
utiliza también en la ensefianza, pues constituyen un método incomparable para mostrar la eficacia viva
de los complejos. Personalmente no los empleo ya en la practica; gracias a ellos he adquirido suficiente
experiencia para no tener necesidad de quintos de segundo con objeto de constatar ciertas vacilaciones o
ciertos trastornos que percibo directamente. Mas para un propoésito didactico el método de las
asociaciones conserva todavia su primer valor. Es extremadamente fructifero cuando se trata de
establecer la comprension de los mecanismos psiquicos sobre una base sélida.



3[14]

Ocupémonos ahora de la utilizacion tedrica de las experiencias de asociaciones. Estas experiencias
conducen a conclusiones que son de una importancia extrema para el desarrollo ulterior de las nociones
fundamentales. Gracias a ellas nos podemos hacer ya una idea de los rasgos esenciales que caracterizan a
las neurosis y al modo de accion del inconsciente. El complejo, como hemos visto, es un contenido
psiquico de tonalidad afectiva que puede ser bien inconsciente, bien consciente en grados diversos, al ser
ciertas palabras inductoras atraidas, captadas por un complejo sin que se sepa claramente de qué manera
forman parte de él: sus relaciones con el complejo son relaciones llamadas simbdlicas. Seria preferible
decir: aluden al complejo, son una alegoria verbal que lo sugiere. Asi recordemos el caso del sujeto que
participé en una rifia a navaja; es poco probable que la palabra «puntiagudo» haya sido una parte
integrante de su complejo, el cual, sin embargo, ha sido alcanzado por esta alusion periférica. Si yo
hubiera registrado con este mismo sujeto las reacciones determinadas por cien nuevas palabras
inductoras, es seguro que, entre éstas, un cierto numero habrian alcanzado otra vez su punto débil. Sucede
en estas experiencias como en la vida corriente, en la que nos complacemos a veces en alusiones que, aun
siendo indirectas, no por ello dejan de alcanzar el secreto, y en las que empleamos una multitud de
expresiones llamadas erroneamente simbolicas y que son propiamente alegoéricas; asi, por ejemplo, los
eufemismos que traducen, sin referirse a ella en apariencia, la idea de robar: «Meterse en el bolsillo»,
«limpiar», «birlar», etc.

Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condicion de proverbios, que aluden asi a
actividades emocionales de las que se prefiere no hablar directamente. El argot, la jerga, el lenguaje de
todos los dias, tienen, en este sentido, una imaginacién inagotable y forjan sin cesar innumerables
perifrasis que constituyen alusiones mas o menos directas a complejos. Un complejo, en efecto, a causa
de su potencial afectivo, es como una sopa demasiado caliente que no se puede llevar a los labios; nos
contentamos con rodearle con palabras, aislandole como podemos, y con hacer alusién a él. Es
igualmente esto lo que ocurre en el lenguaje religioso, en particular en cuanto se trata de objetos
esotéricos; se les elige designaciones indirectas. Por ejemplo, era usual durante los siglos 1y 11, después
de Jesucristo, no llamar a Cristo directamente por su nombre; se decia simplemente: «el Pez». Los otros
secretos de la religion, que se convirtieron mas tarde en los sacramentos, tampoco eran entonces
designados mas que de forma alegorica como misterios, de suerte que el profano no podia, es decir, no
debia, comprenderlos. Constituian todavia en esta época contenidos religiosos muy candentes, en
particular por el hecho de que eran de lo mas peligrosos. Encontramos asi todos los sobrenombres
posibles e imaginables para las cosas que se quiere disimular. Las designaciones indirectas y alusivas,
hechas so6lo de asociaciones mediatas, no son, pues, propiamente hablando, simbolos. Para comprenderla
bien hay que situar de nuevo a la experiencia de asociaciones en esta fenomenologia general del espiritu
humano, pues las relaciones mediatas con los complejos muestran la curiosa actividad de éstos. Un
complejo, en efecto, es como una especie de iman, un centro cargado de energia atractiva que se anexiona
todo lo que se encuentra a su alcance, incluso cosas indiferentes. Cuando, por ejemplo, hemos vivido un
episodio notable, conservamos en la memoria ciertos detalles de la localidad, de los olores, etc., que
quiza son en si perfectamente ajenos e indiferentes al sentido del complejo. No por ello dejan de ser
englobados por el complejo en la esfera taby; son también marcados por el signo del tabti y, convocados



oportunamente, pueden actuar como estimulantes condicionales del complejo. Por esta razon se dice que
el complejo ejerce un efecto atrayente y asimilador. Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un
complejo predominante asimila, comprende y concibe los datos nuevos que surgen en su vida en el
sentido de este complejo, al que quedan sometidos: en resumen, el sujeto vive momentdneamente en
funcion de su complejo, como si viviera un inmutable prejuicio original.

Los complejos —nuestras experiencias lo muestran claramente— gozan de una autonomia
acentuada, es decir, son entidades psiquicas que van y vienen segin su capricho; su aparicion y su
desaparicion escapan a nuestra voluntad. Son semejantes a seres independientes que llevasen en el
interior de nuestra psique una especie de vida parasitaria. El complejo hace irrupcién en la ordenacion
del yo y permanece alli por su conveniencia; experimentamos las mayores dificultades para
desembarazarnos de él. Ademas, como acabamos de decir, un complejo, en cuanto se manifiesta de forma
sensible, altera nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, a cometer
malentendidos, en funcion de su tonalidad propia; turba nuestra memoria: las respuestas influenciadas por
complejos no dejan recuerdos fieles o son olvidadas; el valor de nuestro testimonio se ve comprometido
por la accion de los complejos hasta el punto de que éstos nos empujan incluso a mentir sin darnos
cuenta, a contradecirnos; pues cuando un complejo reina en nosotros, ya no somos del todo nosotros
mismos. La experiencia de asociaciones prueba elocuentemente todo esto.

Campo de la conciencia

BI
A i
Campo del inconsciente

Esquema 5.

No podemos con él; el complejo constituye, por asi decirlo, una entidad psiquica separada, sustraida
en medida mas o menos grande al control jerarquizante de la conciencia del yo. De aqui el hecho singular
de que los complejos pueden ser provisionalmente conscientes, para desaparecer y hundirse luego
eventualmente en el inconsciente, desde nos mantienen bajo su férula, sin que notemos siquiera que
sufrimos su influencia; pues cada vez que un complejo manifiesta su presencia desplegando actividad,
provoca en la conciencia un efecto tipico, representado por el esquema 5. Supongamos que la conciencia
tenga determinada fuerza, determinada atencion, y que la linea horizontal AA’ represente su nivel en el
estado de vigilia. Si existe un complejo y comienza a activarse, entra, por asi decirlo, procediendo de
abajo, en el nivel de la conciencia, segin la curva BB. La conciencia, al mismo tiempo, ve ceder su nivel;
se constata un «descenso del nivel mental», es decir, una disminucion de la intensidad de la conciencia,
segtn la curva AP. Si esto, como lo representa nuestro esquema, se produce de forma intensa hasta un
estado en que el complejo ejerce un dominio total sobre el sujeto, la conciencia, durante este lapso de
tiempo, se encuentra suspensa, se hace subliminal, recubierta como esta por el complejo; es entonces
como si no se dispusiera ya de ninguna conciencia normal y como si no existiera mas que el afecto.
Constatamos, pues, una especie de compensacion dinamica entre el complejo y la conciencia. No vemos



solo al complejo erigirse hasta el nivel de la conciencia o superarla; al mismo tiempo asistimos a un
abatimiento de la conciencia, que se vuelve sofiadora, desatenta, cediendo en cierto modo al complejo la
plena intensidad que caracteriza el estado de vela. Este descenso del nivel mental se produce con
frecuencia en la vida corriente, sin que se llegue a localizar el complejo que lo ocasiona, pues éste se
mantiene imperceptible tanto para el sujeto mismo como para una persona que le observa; solo la
debilitacion de la conciencia es perceptible. Se asiste de pronto a una pérdida de intensidad de la
conciencia, el sujeto se vuelve distraido, no presta ya correctamente atencion y, si se le pregunta qué le
pasa, no sabe responder. Los primitivos dicen en estos casos que los ha abandonado un alma, lo que
expresa bellamente el hecho de que una parcela de energia de la conciencia ha sido transferida a un
complejo subyacente. Ciertos enfermos mentales expresan este fenémeno diciendo: «Me han robado mis
pensamientos», como si el complejo, de pronto, aspirara hacia si lo que ordinariamente se produce en la
superficie de la conciencia. La jerga psicoldgica llama a esto una pérdida de libido, pues ésta ha sido
captada por otro centro. La energia, sin embargo, no desaparece sin dejar huellas; va a inervar a un
complejo ya existente. De ello puede resultar perturbaciones verbales, estados de excitacion, trastornos
de la circulacién, etc., pues los complejos son una especie de parasitos psiquicos capaces de anidar en
tal o cual funcion. Estas curiosas manifestaciones han suscitado tempranamente intentos de explicaciones:
los complejos, es decir, las entidades que presentan las singularidades que hemos destacado, han sido
sentidos en el pasado como si fueran kobolds y elfos, seres sin corazon y de alma helada. Los complejos,
en efecto, son el origen de la representacion de los kobolds, los cuales, hablando propiamente, son
fragmentos psicologicos hechos hombres a causa de un mecanismo que debemos precisar. Todo
fragmento psicolégico tiene en si, indudablemente, la tendencia a redondear su personalidad. Asi, por
ejemplo, entre los alienados las voces que éstos escuchan son pensamientos que se les escapan, que se
han emancipado del control del yo y que se han hecho audibles. Ahora bien, estas voces —y aqui esta lo
esencial para nosotros— no se contentan con expresar los pensamientos que las inspiran, sino que
pretenden, ademas, ser la expresion de una personalidad dada, de un yo definido. Tal es la razén de que
el enfermo sea indefectiblemente victima de la conviccion de que quienes hablan con esas voces y
quienes le persiguen son seres!!®! [y es a causa de esta tendencia a la personalizacién por lo que nuestros
complejos han sido aprehendidos en el pasado bajo forma de elfos y de kobolds.]

Los primitivos, en un mismo orden de ideas, consideran que el ambiente esta vivo y que, mas o
menos, todo lo que figura en el mundo circundante estd dotado de palabra. Cuando un problema los
inquieta, van de noche a la selva y hablan con los arboles, que les prodigan sus respuestas. O, también,
hallandose en el bosque, puede ocurrir que un arbol se dirija a un primitivo y le ordene hacer tal o cual
sacrificio; el hombre, entonces, debe obedecer. Igualmente, todos los animales pueden hablar, y todos
estan dotados de una comprension profundamente humana; no hay en ello motivo de asombro, pues los
elementos del alma del primitivo no se mantienen coherentes en el mismo, sino que se encuentran
proyectados en las cosas o los seres del mundo que le rodea, en los que producen eco. También nosotros
proyectamos todavia nuestros datos psiquicos en el mundo exterior; nuestro mundo es aun un mundo
animista, aunque de forma menos manifiesta y menos evidente para nosotros. Pero si nos fuera dado ver
nuestra vida actual o leer libros de la época presente con una perspectiva de dos mil afios, veriamos son
sorpresa todo lo que nuestra vida contiene de proyecciones. Hoy no las percibimos: tienen la evidencia y
la naturalidad de las cosas que no pueden ser de otro modo. Sin embargo, ya se pueden descubrir ciertas



proyecciones. Hay, por ejemplo, personas que tienen que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para lograr
darse cuenta de que otro ser no es ni malo ni vulgar —atributos que le aplican gratuitamente, en funcion
de la proyeccion de sus malos aspectos personales—, sino que vive segtin una psicologia diferente de la
suya propia. O también: siempre hay gente que cree que lo que ellos juzgan bueno es valido para el
mundo entero. Todos éstos son rasgos primitivos, que estamos muy lejos de haber superado.

Asi, los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo de proyecciones que,
escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan de modo considerable el valor de objetividad de
los testimonios que éstos nos proporcionan. El campo de influencia de los complejos, sin embargo, no se
limita a esta revelacion, ya de por si inquietante. La autonomia singular de los complejos, su facultad de
sustraer energia a la conciencia y de apropiarsela, de ocupar por un instante el puesto de ésta, de
influenciarla y regentarla; todo esto se encuentra de forma sorprendente en un complejo normal, el
complejo del yo. Se supone, en general, que los complejos no son normales, mientras son necesidades
vitales; el yo, el complejo del yo, es un ejemplo de ello. El yo es un complejo que dispone de energia,
que es autonomo y que se siente libre. Imagino que poseo una voluntad libre, que puedo hacer lo que
quiero e ir a donde me parezca. Pienso que todo esto es un derecho mio. ;Qué es este complejo del yo?
Es un amontonamiento de contenidos imbricados unos en otros, dotados cada uno de un potencial
energético y centrados de forma emocional en torno al precioso yo. Pues el yo tiene un efecto
poderosamente atrayente sobre toda clase de representaciones. Puede incluso por si solo ocupar toda la
conciencia. Se accede asi a una conciencia de si exclusiva, mezquina y penosa, que se agota en la
preocupacion y en la percepcién de su comportamiento exterior: se esta poseido por el propio yo.
Piénsese en un orador timido que tiene que ganar su catedra y que prefiere que se lo trague la tierra, etc.
Los otros complejos, como hemos visto, tienen poderes analogos. Pero existe una diferencia primordial
entre los complejos en general y el del yo en particular: el yo estd dotado de conciencia. De este modo,
puede volverse sobre si mismo y concebirse a si mismo, mientras que los otros complejos no parecen
testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy dificil —por no decir imposible— precisar si los
complejos tienen o no conciencia de ellos mismos. Es frecuente que alguien se entregue a una accion que
piensa que esta realizando conscientemente, cuando en realidad se produce sin que lo sepa. Esto es mas
frecuente de lo que se suele creer. Es sorprendente ver lo que la gente piensa unos de otros desde el punto
de vista de su conciencia reciproca. ¢Qué nos garantiza que, en un complejo ordinario, las relaciones de
los contenidos periféricos con su centro no constituyan una especie de conciencia, no se correspondan
con las relaciones que existen entre las componentes periféricas del complejo del yo y su propio centro,
el yo, relaciones que son precisamente la conciencia? No podemos absolutamente ni probar ni invalidar
la probabilidad de una conciencia inherente a los complejos; acaso éstos poseen trazas de conciencia. En
esta hipétesis, los kobolds serian seres inmorales que, despreciando el interés general y a costa del
conjunto, actuarian como individualistas por su cuenta.

Hemos constatado mas arriba una compensacion dinamica entre la conciencia y los complejos, lo que
nos obliga a abordar la cuestion de la energética psiquica. Designo a la energia psiquica, en general, por
el término de libido. Mi hipétesis inicial es que, si la psique forma un sistema relativamente cerrado,
posee un potencial energético que se mantiene inmutable a través de todas las manifestaciones de la vida;
es decir, que si la energia suspende una de sus exteriorizaciones, reaparecera en otra. Supongamos el
caso de alguien que se interesa con pasion por una materia cualquiera. Un buen dia todo el interés que



tenia por ella se evapora, dejando paso a una fria y razonable indiferencia. Ahora bien, la energia en un
sistema cerrado no podria desaparecer de un punto sin surgir en otro, y debemos preguntarnos a dénde ha
pasado la libido, en qué nueva esfera de la persona se ha fijado o en favor de qué necesidad superior ha
cambiado de objeto. Efectivamente, en el caso de nuestro ejemplo no dejaremos de observar en nuestro
sujeto algo insolito, que denota la presencia de la energia aparentemente desaparecida. Si nuestra mente
tiene en cuenta esta regla, podemos constatar una especie de causalidad en el seno de los acontecimientos
psiquicos, causalidad que no es una continuidad 16gica, sino que presenta el siguiente proceso: hoy, un
sujeto tiene un gran interés por tal o cual cosa; este interés, al dia siguiente, parece haber desaparecido,
pero paralelamente se constatan trastornos abdominales, por ejemplo; éstos cesan de pronto, a su vez, y
hace su aparicion algo nuevo, pongamos una angustia inmotivada. En el pasado era imposible asignar una
continuidad l16gica y causal a esta serie de hechos en apariencia heterogéneos. No se sabia representar lo
que una angustia podia tener que ver con tal o cual imaginacién, con tal o cual interés, entre los cuales se
intercalaba una diarrea, dolores de cabeza, vértigos, un enamoramiento, etc. Estos eslabones heteroclitos,
considerados inconmensurables entre si, no parecia que pudieran formar una cadena continua. Hoy
sabemos que son la expresion de las metamorfosis de una misma energia, que sufre saltos de nivel; en
general inerva a la conciencia, pero a veces ésta desaparece, desciende algunos escalones y desencadena
entonces accidentes tales como palpitaciones cardiacas, dolores abdominales, erupciones cutaneas, para
volver en seguida a lo psiquico, a menudo bajo un aspecto inesperado, por ejemplo, el de una idea o un
estado emocional obsesivos. Mientras el pensamiento energético era extrafio a la psicologia, todos estos
fenémenos sucesivos aparecian privados de denominador comun. Se ignoraba las relaciones de
equivalencia que han introducido una unidad fundamental y un encadenamiento en el seno de estas
manifestaciones, cuya observacion mas antigua habia quedado sin explicar. He aqui un ejemplo que
ilustra lo que acabamos de decir sobre estas metamorfosis de la energia psiquica y que es
particularmente interesante por el hecho de que dos de los mas brillantes clinicos alemanes formularon
sobre él diagnosticos erréneos. Se trata de una viuda de cincuenta y seis afios que cay0 repentinamente
enferma, presentando estados singulares y desconcertantes, una especie de confusion mental y gritos
hidrocefalicos. El reconocimiento no habia revelado nada, salvo una extrafia afeccion cutanea que habia
aparecido seguidamente en la espalda y que presentaba pequefias nudosidades, lo que habia hecho pensar
en un tumor maligno. No sé por qué azar fui consultado en este caso, puesto que no habian considerado un
posible origen psiquico. Sin embargo, al reconocer a la enferma, constaté que la erupcion cutanea era
simétrica a ambos lados de la espalda. Luego hice que me trajeran el historial de la enferma, en el que se
indicaba el lugar y el dia en que habia aparecido el primer grito hidrocefalico. «;Qué pasé entonces —
pregunté a la enferma— para que de pronto empezara todo esto?». No lo sabia, no tenia la menor idea;
hasta entonces habia estado perfectamente bien de salud, y todo aquello habia comenzado de modo
repentino. Pregunté a los médicos que la habian tratado, los cuales me respondieron que habian
investigado concienzudamente, que habian preguntado incluso a los padres y al hijo de la enferma, sin
haber descubierto nada de particular. Pero, terco como yo lo era (y como lo sigo siendo), le pregunté de
nuevo a la enferma: «Reflexione una vez mas: era la semana anterior a Navidad, periodo de fiesta en que
se queda uno en familia». Continuaba negando resueltamente.
—Probablemente hacia usted los preparativos de Navidad.
—No, no los hice.



—¢Por qué? —Porque mi hijo se marchaba.

—¢Por qué se marchaba? —Iba a casarse.

—¢:Y tenia que partir? —Si, en contra de mi deseo.

—¢En qué fecha? —Tal dia.

Y fue ese dia precisamente cuando sobrevino el primer grito hidrocefalico. Le dije a los médicos:
«Sapienti sat; es una histeria»; lo que fue confirmado poco después. Cuando me marchaba, la enferma me
alcanzo6 en la puerta y me dijo: «Doctor, me alegro de su diagnéstico: yo siempre habia pensado que era
un caso de histeria». La desaparicion de una de sus razones de vivir habia sido seguida en la enferma por
una acumulacion considerable de energia en un lugar determinado e inadecuado de su organismo
psiquico, lo que habia provocado sus gritos hidrocefalicos, cuya causa no lograban explicarse. La
enferma, una viuda, no podia aceptar que su mal era causado por el amor de su hijo hacia otra mujer; algo
en ella decia, revolviéndose: mi hijo-amante me abandona y me deja viuda por segunda vez; de aqui sus
gritos, pues la enferma no queria confesarse a si misma su verdadera situacion afectiva.



5. Teoria de los complejos[16]

Pronto hara treinta afios que, siendo privat-docent en la Universidad de Ziirich, comencé a profesar la
psiquiatria. Daba un curso sobre las psiconeurosis y, en mi entusiasmo juvenil, creia dominar mas o
menos la materia. Era en aquella época ayudante en la Clinica Psiquiatrica y me ocupaba, por instigacion
de mi maestro, el profesor Bleuler, de experiencias sobre las asociaciones. La leccion inaugural de mi
enseflanza habia versado sobre un hecho singular: en el curso de la experiencia de asociaciones el tiempo
empleado por el sujeto en reaccionar esta sometido a oscilaciones de apariencia irracional. Las
prolongaciones del tiempo de reaccion en el curso de la experiencia, prolongaciones repentinas,
singulares e inesperadas me llevaron a descubrir, entre 1902 y 1903, lo que yo bauticé con el nombre de
complejo afectivo. El presente estudio pretende dar una vision de conjunto de la teoria de los complejos,
elaborada a partir de entonces.

A lo largo de los ocho afios de mi actividad docente en la Universidad tuve que convenir que la
instrumentacion médico-psiquiatrica, con la que se intentaba penetrar la psicologia de las neurosis, no
procuraba sino apreciaciones muy limitadas sobre la naturaleza del alma enferma. La enfermedad se
hacia visible, si; pero lo que estaba afectado por la enfermedad seguia en las tinieblas. Se presuponia
entonces tacitamente una psique normal, de la qué algunos creian conocer mas o menos la complexion.
Pero cuanto mas me esforzaba por penetrar la naturaleza del alma, mas dudaba de saber realmente lo que
podia ser esta psique normal. Para adquirir una idea general de la naturaleza de lo psiquico era preciso
remontarse muy lejos en la historia del desarrollo de la conciencia y habia que utilizar la experiencia
humana en toda su amplitud para corregir la estrechez del punto de vista personal. Por eso mi ultimo
curso en la Universidad traté de la Psicologia de los primitivos, con la que, por otra parte, no habia
tenido todavia personalmente contactos directos. Ciertas dudas relativas a mi competencia me empujaron
en 1913 a renunciar a mi ensefianza universitaria, tanto mas cuanto que yo deseaba ser libre para realizar
todas las iniciativas que proyectaba con objeto de llenar las lagunas de mi experiencia.

Jamas he sido victima de la ilusion de que las universidades se interesan por la psicologia moderna;
tampoco habia pensado en absoluto en una actividad de docencia publica, excepcion hecha de alguna
conferencia ocasional pronunciada ante un auditorio cultivado. Ha sido la amistosa sugerencia de un
miembro del cuerpo docente de la Escuela Politécnica Federal 1o que me ha dado la idea de reanudar mi
actividad profesoral anterior, si bien en un marco distinto.

La psicologia y la fisica modernas tienen la caracteristica comin de ser mas importantes y mas
significativas por sus métodos que por sus objetos; su método esta mas pleno de esperanzas cognoscitivas
que el objeto al que se aplica. El de la psicologia, la psique, es, en efecto, de una diversidad, de una
indeterminacion y de una indelimitacion tan profundas que los datos que nos llegan de él son
necesariamente dificiles, incluso imposibles de interpretar; los hechos establecidos, en cambio, como
respuestas a las concepciones, a las consideraciones y a los métodos concomitantes representan, o al
menos deberian representar, magnitudes conocidas. La investigacion psicologica parte de factores mas o
menos empiricos, mas o menos arbitrarios, y observa a la psique precisamente mediante el registro de las
modificaciones de estas magnitudes. Por este hecho lo psiquico aparece bajo el aspecto de una
perturbacion aportada en un comportamiento probable y previsto por el método empleado. El principio
de este procederé es, cum grano salis, el método mismo de las ciencias de la naturaleza.



En estas circunstancias salta a la vista que todo, por asi decirlo, depende de los postulados
metodologicos; éstos condicionan, fuerzan el resultado al que el objeto propio de la investigacion
concurre en una cierta medida, mas sin determinarlo totalmente, como lo haria si su influencia se
ejerciera, autbnoma y sin perturbacion. Por ello, hace ya mucho tiempo que en psicologia experimental, y
particularmente en psicopatologia, se ha reconocido que una disposicion de experiencia, por favorable
que sea, no permite captar inmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre éste y la
experiencia se interpone un cierto término medio, un condicionamiento psiquico al que se puede
denominar la situacion de la experiencia. Esta «situacion» psiquica puede en ocasiones poner en
cuarentena la experiencia entera, falseando, obnubilando en la mente del sujeto examinado las
disposiciones de la experiencia, asi como la intencion que la ha engendrado. Se dice entonces que hay
asimilacion, término que designa la actitud de un sujeto que, sometido a la experiencia, se engafia
respecto al alcance de ésta: es dominado por una tendencia —al principio insuperable— a ver en ella,
por ejemplo, un examen de la inteligencia o un intento de lanzar miradas indiscretas en su intimidad.
Semejante actitud, al insinuarse, actia oscureciendo la operacion mental que la experiencia se esfuerza
por examinar.

Estas constataciones han sido hechas principalmente con ocasién de experiencias de asociaciones: en
el conjunto de la experiencia el objeto primitivo del método, a saber, el establecimiento de la velocidad
media de las reacciones y de sus cualidades, queda relegado, como un subproducto relativamente
accesorio, por el comportamiento autbnomo de la psique y por la asimilacion, que perturban de raiz el
método y ofrecen resistencia a la investigaciéon emprendida. Es esto lo que me puso en la via del
descubrimiento de los complejos afectivos, cuyos efectos eran registrados hasta entonces siempre como
ausencias de reaccion.

El descubrimiento de los complejos y de los fenomenos de asimilacion que suscitan mostré con
claridad sobre qué fragil base estaba edificada la antigua concepcion, que se remontaba hasta Condillac,
segtn la cual nos es absolutamente posible estudiar procesos psiquicos aislados. No existen procesos
psiquicos aislados, del mismo modo que no existen procesos vitales aislados; en todo caso, todavia no se
ha descubierto el medio para aislarlos experimentalmente. Sélo una atenciéon y una concentracion
adiestradas para este fin en el investigador logran aislar, en apariencia, un proceso que responde a la
intencion de la experiencia. Pero esta observacién dirigida constituye para el investigador una situacion
de experiencia, analoga a la situacion descrita mas arriba en relacion con el sujeto; en este caso es la
conciencia la que asume en el investigador el papel de complejo asimilante, ejercido en el caso del
sujeto por complejos de inferioridad mas o menos inconscientes.

Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de la experiencia; criticany
limitan solamente su alcance. En el dominio de los procesos psicofisiologicos —por ejemplo,
percepciones sensoriales o reacciones motrices— predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la
intencion experimental con toda evidencia inofensiva, no se produce asimilacién; o bien, si se produce,
es minima y no altera seriamente la experiencia. En la esfera de los procesos psiquicos complicados, en
cambio, ningtn dispositivo de experiencia garantiza que no nos saldremos del marco de las posibilidades
consideradas y bien definidas.

La asignacion de fines especificos aporta al sujeto una seguridad tranquilizadora que aqui falta; como
contrapartida surgen posibilidades indefinidas que desencadenan, a veces desde el principio, una



situacion de experiencia particular a la que se llama constelacion. Esta nocion expresa que la situacion
exterior estimula en el sujeto un proceso psiquico marcado por la aglutinacion y la actualizacion de
ciertos contenidos. La expresién «estd constelado» indica que el sujeto ha adoptado una posicion de
expectativa, una actitud preparatoria que presidira sus reacciones.

La constelacion es una operacion automatica, espontanea, involuntaria, de la que nadie puede
defenderse. Los contenidos constelados responden a ciertos complejos que poseen su propia energia
especifica.

Cuando la experiencia en curso es la de asociaciones, los complejos manifiestan en general su
presencia por una influencia acusada: perturban las reacciones prolongandolas o, en casos muy raros,
provocan, para disimularse, un cierto modo de reaccion, perceptible por el hecho de que ésta no
corresponde ya al sentido de la palabra inductora. Los sujetos que se prestan a la experiencia y que son
cultos y estan dotados de una fuerte voluntad pueden, gracias a su habilidad motriz, a su virtuosismo
verbal, responder en un breve tiempo a una palabra inductora critica que atrapan, por asi decirlo, al
vuelo, esquivando su sentido al deshacerse de ella con rapidez. Pero esta semiprestidigitacion solo
triunfa si hay secretos personales de importancia real que deben ser protegidos. El arte de un Talleyrand
de disimular los pensamientos con palabras no es patrimonio sino de un pequefio numero. Los sujetos no
inteligentes —y entre ellos, en particular, las mujeres— se defienden mediante lo que se llama
calificativos de valor, 1o que puede llevar con frecuencia a resultados comicos. Los calificativos de
valor expresan, en efecto, matices del sentimiento, como bello, bueno, amable, dulce, gentil, etc. En la
conversacion corriente ciertas personas —es bastante frecuente— lo encuentran todo interesante,
encantador, bueno, bello, formidable (y en inglés, fine, marvellous, grand, splendid y, sobre todo,
fascinating;) estas expresiones tienen por mision cubrir y ocultar una ausencia de interés por parte de
quien las pronuncia o mantener al objeto asi calificado a una respetuosa distancia de su persona. La gran
mayoria de los sujetos sometidos a la experiencia no pueden impedir que sus complejos se aferren
electivamente a ciertas palabras inductoras, dotandolas de una serie de sintomas de perturbacion, en
particular de un tiempo de reacciéon prolongado. Se puede proceder a esta experiencia asociandole
medidas de resistencias eléctricas, utilizadas por primera vez para este uso por Veraguth, ya que el
fenomeno reflejo, llamado psicogalvdnico, proporciona nuevos indicios sobre las reacciones
perturbadas por los complejos.

La experiencia de las asociaciones presenta un interés general; realiza, con una gran sencillez, mas
que cualquier otra experiencia psicoldgica, la situacion psiquica particular en el didlogo, permitiendo,
ademas, una determinacion aproximativa de las proporciones y de las cualidades. La pregunta, en forma
de frase, es reemplazada por una palabra inductora vaga, ambigua y, por ello mismo, singularmente
sospechosa, y, la respuesta, por la reaccion en una sola palabra. Una observacién precisa de las
perturbaciones de la reaccion revela y permite registrar estados de conciencia que el individuo cuida que
pasen en silencio en la conversacion habitual; se constatan asi trasfondos secretos, hechos precisamente
de estas disposiciones y de estas constelaciones a las que antes aludia. Lo que se produce en el curso de
la experiencia puede tener lugar también en cualquier conversacion, en cualquier dialogo. Aqui y alla
preexiste una situacién particular, una «situacion de experiencia», susceptible, en ocasiones, de constelar
complejos que «asimilan» —es decir, que falsean y obnubilan en la mente del sujeto acomplejado— el
objeto de la conversacion o incluso la situacion en su conjunto, incluidos los interlocutores en presencia.



Por este hecho, la conversacion pierde su caracter objetivo y se aparta de su objeto, pues la constelacion
de complejo crea la confusion en el sujeto interrogado, estorba su intencion, embrolla sus pensamientos,
incitandole a veces incluso a respuestas de las que luego no logra acordarse. La criminologia, como ya
hemos dicho, se aprovecha practicamente de este estado de cosas en el interrogatorio cruzado. En nuestra
experiencia, lo que pone al desnudo y localiza las lagunas del recuerdo es la prueba de la repeticion: se
le pide al sujeto, por ejemplo, después de cien reacciones, que repita la asociacion que ha dado a cada
una de las palabras inductoras que vuelven a presentarsele sucesivamente. Las lagunas y las
falsificaciones del recuerdo se concentran con regularidad y por término medio en los dominios
asociativos perturbados por los complejos.

Con toda intencién no he hablado hasta ahora de la naturaleza de los complejos; he supuesto
tacitamente que era conocida, ya que la palabra «complejo», en su sentido psicoldgico, ha pasado a la
lengua alemana y a la lengua inglesa corrientes. Todos sabemos hoy «que tenemos complejos». Pero el
que los complejos puedan «tenernos» es una nocion que no por estar menos difundida tiene menos
importancia tedrica.

La unidad de la conciencia —equivalente a la «psique»— y la supremacia de la voluntad, poseidas a
priori sin examen, estan seriamente puestas en duda por la existencia misma de los complejos. Toda
constelacion de complejos suscita un estado de conciencia perturbado: la unidad de la conciencia viene a
faltar y la intencion voluntaria resulta, si no imposible, si por 1o menos seriamente estorbada. También la
memoria, como hemos visto, se ve a menudo muy afectada por ellos. Es preciso concluir que el complejo
es un factor psiquico que posee, desde un punto de vista energético, una potencialidad que predomina, en
algunos momentos, sobre la intencion consciente; sin ello, semejantes irrupciones en el orden de la
conciencia no serian posibles. De hecho, un complejo activo nos sume durante un tiempo en un estado de
no libertad, de pensamientos obsesivos y de acciones forzadas, estado que se relaciona en ciertos
aspectos con la nocion juridica de responsabilidad limitada.

¢Qué es, pues, cientificamente hablando, un «complejo afectivo»? Es la imagen emocional y vivaz de
una situacion psiquica detenida, imagen incompatible, ademds, con la actitud y la atmosfera
conscientes habituales; esta dotada de una fuerte cohesion interior, de una especie de totalidad propia y,
en un grado relativamente elevado, de autonomia: su sumision a las disposiciones de la conciencia es
fugaz y se comporta en consecuencia en el espacio consciente como un corpus alienum, animado de una
vida propia. A costa de un esfuerzo de voluntad se puede reprimir, de ordinario, un complejo, tenerle en
jaque; pero ningun esfuerzo de voluntad consigue aniquilarlo y reaparece, a la primera ocasion favorable,
con su fuerza originaria. Investigaciones experimentales parecen indicar que su curva de actividad o de
intensidad es ondulatoria, con una longitud de onda que puede variar desde algunas horas o algunos dias
hasta algunas semanas. Esta cuestion, tan complicada, no ha sido elucidada todavia.

A los trabajos de la psicopatologia francesa, y en particular a los de Pierre Janet, debemos el que hoy
conozcamos las vastas posibilidades de escindirse que tiene la conciencia. Janet y Morton Prince han
logrado realizar escisiones en cuatro o cinco personalidades diferentes; se constatd, en tales ocasiones,
que cada una de estas parcelas de personalidad posee una componente de caracter y una memoria
propias. Estas parcelas existen juntas, relativamente independientes unas de otras, y pueden en todo
momento turnarse mutuamente; es decir, que cada una posee un alto grado de autonomia. Mis
constataciones sobre los complejos vienen a completar esta apreciacion un tamo alarmante de las



posibilidades de desintegracion psiquica, pues, en el fondo, no hay ninguna diferencia de principio
entre una personalidad parcelaria y un complejo. Tienen en comun caracteres esenciales, y la cuestion
delicada de la Conciencia parcelaria se plantea en los dos casos.

Las personalidades parcelarias poseen indudablemente una conciencia propia; pero ;pueden tenerla
fragmentos psiquicos tan restringidos como los complejos? Es ésta una cuestion todavia no resuelta que
—1lo confieso— me ha preocupado a menudo: los complejos, en efecto, se comportan como genios
malignos cartesianos; parecen complacerse en travesuras de kobolds, con los que ya los comparamos mas
arriba; nos ponen en la punta de la lengua justamente la palabra que no habia que decir; nos roban el
nombre de la persona a la que vamos a presentar; producen una necesidad incoercible de toser en medio
del pianissimo mas emocionante del concierto; hacen tropezar con su silla estruendosamente al retrasado
que quiere pasar desapercibido; son los autores de esas malignidades que F.-Th. Vischer queria imputar a
los inocentes objetos; son los personajes que actian en nuestros suefios, con los que nos enfrentamos en
una total impotencia; son los seres élficos caracterizados a la perfeccion en el folklore danés por la
historia del pastor que queria ensefiar el «Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mayores esfuerzos
por repetir sus palabras con exactitud, pero en la primera frase no lograron impedir el decir: «Padre
Nuestro que no estas en los cielos». Plenamente de acuerdo con la concepcion tedrica, se mostraron
ineducables.

Cum maximo salis grano, espero que no me reprocharan esta metaforizacion de un problema
cientifico. Una descripcion de la fenomenologia de los complejos, por sobria que sea, no puede
prescindir de su impresionante autonomia; cuanto mas penetra en la naturaleza profunda —yo casi diria
en la biologia—, de los complejos, aparece con mas evidencia el caracter de alma parcelaria. La
psicologia onirica muestra con toda claridad la personificacion de los complejos, cuando no estan
oprimidos por el ostracismo de la conciencia, del mismo modo que el folklore describe a los trasgos que
arman durante la noche un gran alboroto en la casa. Observamos el mismo fenémeno en ciertas psicosis
en que los complejos «hablan en voz alta» y el enfermo los oye como a voces que parecen provenir de
personalidades extrafias.

La hipétesis segtn la cual los complejos son psiques parcelarias escindiolas se ha convertido hoy en
una certeza. Su origen, su etiologia, es a menudo un choque emocional, un traumatismo o algun incidente
analogo, que tiene por efecto el separar un compartimiento de la psique. Una de las causas mas frecuentes
es el conflicto moral basado, en ultima instancia, en la imposibilidad aparente de asentir a la totalidad de
la naturaleza humana. Esta imposibilidad entrafia, por su existencia misma, una escisién inmediata, a
espaldas o no de la conciencia. Es incluso, por lo general; una inconsciencia preceptiva notable de los
complejos, lo que les confiere, naturalmente, una libertad de accion tanto mayor: su fuerza de asimilacion
aparece entonces en toda su amplitud, al ayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el yo mismo,
lo que crea una modificacion momentdnea e inconsciente de la personalidad, llamada identificacion en
el complejo. Esta nocion, moderna por completo, llevaba en la Edad Media otro nombre: se llamaba
entonces la posesion, término que esta lejos de evocar la representacion de un estado inofensivo; no hay,
sin embargo, ninguna diferencia de principio entre un lapsus linguae corriente, debido a un complejo, y
las blasfemias desordenadas de un poseso; no hay mas que una diferencia de grado. La historia
lingiiistica presenta numerosas expresiones en apoyo de esta tesis; de una persona afectada por un
complejo, y bajo los efectos de su emocion, se dice: «;Qué es lo que le ha entrado hoy?». «Tiene el



diablo en el cuerpo», etc. Ya no se piensa, naturalmente, al oir estas metaforas gastadas, en su sentido
originario: no por ello resulta menos facil reconocer y mostrar, ademas, que el hombre mas primitivo y
mas ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los complejos perturbadores, sino que los sentia como
entia per se, es decir, como entidades propias, demoniacas, como demonios. El desarrollo ulterior de la
conciencia ha conferido tal intensidad al complejo del yo y a la conciencia personal que los complejos
han sido privados, al menos en el uso lingiiistico, de su autonomia primitiva. En general, se dice: tengo
un complejo. El médico le dice a la enferma histérica, a la que exhorta: sus dolores no son reales; usted
se imagina que sufre. El miedo a la infeccion es aparentemente una invencion arbitraria del enfermo Yy,
en todo caso, se trata de persuadirle de que se ha forjado de la nada una idea delirante.

Sin esfuerzo se ve que la concepcién moderna corriente considera el problema dando por sentado el
hecho de que el complejo ha sido inventado e «imaginado» por el paciente, y que, por consiguiente, no
existiria si el enfermo no se tomara el trabajo de darle, de forma en cierto modo intencionada, vida. Se ha
establecido, por el contrario, que los complejos —esto estd fuera de duda— poseen una autonomia
notable, que los dolores sin fundamento organico, es decir, considerados imaginarios, son tan dolorosos
como los dolores legitimos, y que una fobia patolégica no tiene la menor tendencia a desaparecer, aunque
el enfermo en persona, su médico y hasta los usos lingiiisticos aseguren que no es mas que imaginacion.

Nos encontramos aqui ante una forma de ver interesante, llamada apotropeica, equivalente a las
designaciones eufemisticas de la antigiiedad, cuyo ejemplo clasico es ITovtog evéewvog. Las Erinias,
diosas de la venganza, eran llamadas por prudencia y propiciacion las Euménides, las bienintencionadas;
la conciencia moderna, igualmente, concibe todos los factores intimos de perturbacion como
dependientes de su actividad propia; en una palabra, se los incorpora; intenta domesticarlos, sin
confesarse con franqueza que de esta forma ha recurrido a un eufemismo apotropeico; se siente empujada
a ello por la inconsciente esperanza de aniquilar la autonomia de los complejos, desbautizandolos. La
conciencia se comporta en esto como un hombre que, al oir un ruido sospechoso en el sétano, sube
presuroso al granero para comprobar que alli no hay huella de ladron y que, por consiguiente, el ruido
era pura imaginacion. En realidad, este hombre prudente no se ha atrevido a bajar al sétano.

Para empezar es dificil de comprender por qué el miedo incita a la conciencia a hacer entrar los
complejos en el marco de su propia actividad. Los complejos parecen de tal insignificancia, de una
futilidad tan ridicula, que inspiran vergiienza y disgusto y todo es bueno para ocultarlos. Sin embargo, si
fueran en realidad tan fitiles, ;podrian ser al mismo tiempo tan penosos? Es penoso lo que causa un
tormento, un disgusto; esto atestigua ipso jacto una cierta importancia, que no deberia considerarse una
bagatela. El hombre tiene demasiada tendencia a proclamar irreal, siempre que se puede, todo lo que le
molesta. La explosion de la neurosis indica el momento preciso en que los medios magicos y primitivos
del gesto apotropeico y del eufemismo resultan impotentes. A partir de ese momento el complejo se
establece en la superficie de la conciencia; no es ya posible evitarlo. Y, al manifestarse, asimila paso a
paso a la conciencia del yo, al igual que ésta se esforzaba en el pasado por asimilar al complejo. Su
dominio engendra, en definitiva, una disociacion neurdtica de la personalidad.

En el curso de un desarrollo semejante, un complejo revela su fuerza originaria, capaz, en ocasiones,
de suplantar la potencia del complejo del yo. En tales circunstancias se comprende que el yo tenga todos
los motivos para someter al complejo a una prudente magia del verbo: es evidente que el yo teme la
amenaza alarmante de lo que puede cubrirle y ahogarle. Entre los seres llamados normales, hay un gran



numero que conservan a skeleton in the cupboard (un esqueleto en el aparador); bajo ningin pretexto se
debe aludir a su presencia, pues el temor que ese fantasma al acecho inspira es inmenso. Las personas
que intentan mantenerse en el estadio de la irrealizacion de los complejos invocan las neurosis para
intentar probar que los complejos son la marca de las naturalezas enfermizas, de las que (jgracias a
Dios!) ellos no forman parte. jComo si fuera un privilegio de los enfermos el contraer enfermedades! La
tendencia a incorporarse, a asimilar los complejos, con objeto de vaciarlos de su realidad, bien lejos de
probar su nada atestigua su importancia. Es una confesion negativa del temor instintivo acusado por el
hombre primitivo en presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven por si mismas. Este temor
surge en el primitivo con la caida de la noche; igualmente, los complejos, en el hombre civilizado,
ensordecidos durante la jornada por el ruido de la vida, alzan su voz durante la noche con mas fuerza,
impidiendo el suefio o turbandolo con pesadillas. Los complejos son, en efecto, objetos de experiencia
interior a los que no se podria encontrar en plena luz, en la calle ni en la plaza publica.

De los complejos dependen el bienestar o el malestar de la vida personal; son los lares y los
penates que nos esperan en el hogar familiar, de cuya paz tan peligroso es jactarse demasiado; son el
gentle folk que turba nuestras noches. Mientras estos genios malignos s6lo molestan al vecino, no hay
peligro en la casa propia, pero en cuanto comienzan a atenazarnos... Hay que ser médica para saber
cuantos complejos son parasitos devastadores. Para tener una impresion plena de la realidad de los
complejos es preciso haber visto a familias destruidas por ellos, moral y fisicamente, en pocos afios; es
preciso haber contemplado la tragedia sin par y la miseria desesperante que dejan tras si. La idea de que
«se imagina un complejo», de que los complejos son «imaginarios», parece, pues, ociosa y muy poco
cientifica. ;Se quiere una comparacion médica? A los complejos hay que compararlos con infecciones o
tumores malignos que brotan sin la menor intervencion de la conciencia. Esta comparacion, por otra
parte, no es completamente satisfactoria, pues los complejos no son, por esencia, de naturaleza malsana;
son, propiamente, manifestaciones vitales de la psique, sea ésta diferenciada o primitiva. Esta es la
razon de que encontremos sus huellas innegables en todos los pueblos y en todas las épocas. Los
monumentos mas antiguos de la literatura los contienen. Asi, por ejemplo, la epopeya de Gilgamés
describe la psicologia del complejo de poder con una maestria sin igual; y el libro de Tobias, en el
Antiguo Testamento, relata la historia de un complejo erético y de su curacion.

La creencia en los espiritus, universalmente difundida, es una expresion directa de la estructura del
inconsciente, estructura basada en complejos. Los complejos son, en efecto, las unidades vivientes de
la psique inconsciente, cuya existencia y cuya complexién casi solo ellos permiten constatar. El
inconsciente no seria mas que una supervivencia de representaciones difuminadas, «oscurecidas», como
en la psicologia de Wundt, o una fringe of consciousness, como la llama William James, si no existieran
los complejos. Si el inconsciente psicologico ha sido descubierto propiamente por Freud, ello es debido
a que éste, en lugar de despreocuparse de €l como sus predecesores, se ha aplicado al estudio de los
lugares oscuros, de los actos fallidos, a los que con tanta facilidad se suele enmascarar y minimizar con
eufemismos. La via regia hacia el inconsciente no es abierta, por lo demas, por los suefios, como él
pretende, sino por los complejos, que engendran suefios y sintomas. Y, ademas, esta via no tiene nada de
regia, pues el camino indicado por los complejos se parece mucho a una senda escabrosa y sinuosa que
se pierde a menudo entre la espesura; en lugar de llevar al corazén del inconsciente, la mayoria de las
veces lo deja a un lado.



El temor al complejo es un poste indicador falaz; alejandose del inconsciente lleva siempre a la
conciencia. Apenas existe individuo que, hallandose en su sano juicio, esté dispuesto a convenir —tan
desagradables son los complejos— que las fuerzas instintivas que los alimentan pueden contener algo de
provechoso. La conciencia se convence siempre de que los complejos son incongruentes y de que deben
ser eliminados. A despecho de la abundancia aplastante de testimonios de toda clase que prueban la
universalidad de los complejos, se siente repugnancia a acreditarlos como manifestaciones normales de
la vida. El temor al complejo es un prejuicio poderoso, habiendo sobrevivido la aprension
supersticiosa a lo nefasto, sin sufrir dafios, al racionalismo del «siglo de las luces». Este temor opone al
estudio de los complejos una resistencia esencial que, para ser superada, exige una resuelta decision.

Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan la via regia hacia el inconsciente. Ellos
expresan, en primer lugar, los prejuicios a los que el inconsciente esta sometido. Es natural que de un
sentimiento de miedo se deduzca la existencia de un peligro, y de una repulsion la presencia de una cosa
repugnante. Es ésta la conclusion del enfermo, la del ptblico y, en definitiva, la del médico; ella explica
por qué la primera teoria médica del inconsciente ha sido, con toda logica, la teoria de la represion de
Freud, quien, de la naturaleza de los complejos, infiere un inconsciente constituido en lo esencial por
tendencias incompatibles y victimas de la represion a causa de su inmoralidad. Nada mejor que esta
constatacion puede probar el empirismo de su autor, que procedié sin dejarse influir por premisas
filosoficas. Por otra parte, se habia hablado ya durante mucho tiempo del inconsciente antes de Freud.
Leibniz habia introducido esta nocién en filosofia; Kant y Schelling se habian detenido en ella; Carus
habia erigido sobre ella por primera vez un sistema, cuya influencia se encuentra en la importante obra de
E. von Hartmann, La filosofia del inconsciente. La primera doctrina médico-psicolégica tiene tan poco
que ver con estos primeros jalones como con Nietzsche.

La teoria freudiana es una descripcion fiel de experiencias reales, descubiertas a lo largo de la
investigacion de los complejos. Pero como ésta no puede hacerse sino en forma de didlogo, la
elaboracion de las concepciones es funcion no sélo de los complejos de uno de los interlocutores, sino
también de los del otro. Todo dialogo que se aventura en estos dominios poblados de angustias y de
resistencias aspira a lo esencial; al incitar al sujeto a la integracion de su totalidad, obliga también al
interlocutor a afirmarse en su integridad, en su totalidad, sin la ayuda de la cual seria vano querer llevar
la conversacion a esos trasfondos sembrados de asechanzas. Ningun sabio, por objetivo que sea y por
desprovisto de prejuicios que esté, se encuentra en condiciones de prescindir de sus propios complejos,
pues éstos gozan en €l de la misma autonomia que en cualquiera. No puede prescindir de ellos, porque le
son inherentes; forman parte de una vez para siempre de su constitucion psiquica; ésta, en su
determinacion, es a priori una limitacion, un prejuicio para cada individuo. Su constitucién, para un
observador determinado, decide sin apelacion la concepcion psicolégica que hara suya. La limitacion
ineluctable de toda observacion psicologica es que no es valida mds que si tiene en cuenta la ecuacion
personal del observador.

La teoria de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorias expresan esencialmente una
situacion psiquica creada por el dialogo entre un observador y cierto nimero de sujetos observados. El
dialogo se mueve en gran parte en la zona de resistencia de los complejos; por eso, la teoria misma esta
impregnada de su atmosfera: en sus grandes rasgos tiene algo de chocante que pone en resonancia los
complejos del publico. Las concepciones de la psicologia moderna derivan con toda objetividad de la



controversia; actian al mismo tiempo de forma provocadora. Causan en el publico reacciones violentas
de adhesion o de rechazo; en el campo de la discusién cientifica provocan debates afectivos,
presunciones dogmaticas, susceptibilidades personales, etc.

La psicologia moderna —estos hechos lo demuestran— se ha aventurado en la investigacion de los
complejos en un dominio psiquico tabu, rico de una multitud de temores y de esperanzas. La esfera de
los complejos es, propiamente, el foco de las perturbaciones psiquicas; sus conmociones son de tal
amplitud que la investigacién psicolégica futura no puede esperar sino para mucho mas adelante
entregarse tranquilamente a un sabio y silencioso trabajo, que presupone un cierto consensus cientifico,
un acuerdo tacito sobre las hipotesis basicas. Ahora bien, la psicologia de los complejos esta todavia hoy
muy lejos de una comprension general, mas aun, a mi parecer, de lo que creen los pesimistas. Pues el
poner al descubierto tendencias incompatibles no desvela mas que un sector del inconsciente y no precisa
mas que una parte de la fuente de angustia.

Todos recordamos la tempestad de indignacion que se levanto por todas partes cuando los trabajos de
Freud comenzaron a difundirse. Estas «reacciones acomplejadas» han obligado al sabio a un aislamiento
que le ha valido, asi como a su escuela, reproches de dogmatismo. Todos los teéricos de este campo
psicologico corren el mismo peligro, pues abordan aquello que no esta dominado en el hombre, lo
numinoso, para emplear la notable expresion de Otto. La libertad del yo cesa en las proximidades de la
esfera de los complejos, potencias psiquicas cuya naturaleza ultima es todavia desconocida. Cada vez
que la investigacion logra penetrar un poco mas en el tremendum psiquico, se desencadenan siempre en
el publico reacciones analogas a las de los pacientes invitados, por motivos terapéuticos, a atacar la
intocabilidad de sus complejos.

Esta exposicion de la teoria de los complejos puede evocar en el oyente no experto la descripcion de
una demonologia primitiva y de una psicologia del tabu. Esta singularidad esta relacionada con el hecho
de que la existencia de complejos, es decir, de fragmentos psiquicos escindidos, es un residuo notable
del estado de espiritu primitivo. Dicho estado es de una disociabilidad elevada, que se expresa, por
ejemplo, en el hecho de que los primitivos admiten con frecuencia varias almas —en un caso especial,
hasta seis—, junto a las cuales también existe una pluralidad de dioses y de espiritus; los primitivos no
se contentan como nosotros con hablar de ellos: estas almas, estos espiritus, encarnan casi siempre para
ellos experiencias psiquicas de lo mas impresionante.

Nosotros utilizamos —subrayémoslo— la idea de «primitivo» en el sentido de «originario», sin
hacer alusion al menor juicio de valor. Cuando hablamos de «residuo de un estado primitivo» no
queremos decir que este estado debe terminar necesariamente, en plazo mas o menos largo. No podemos
aducir motivo en favor de su desaparicion antes de la extincion de la humanidad. El estado, el residuo de
la mentalidad primitiva en nosotros, no se ha modificado mucho, se ha reforzado al menos hasta hoy
incluso desde la guerra mundial. Me siento, pues, inclinado a suponer que los complejos autonomos
constituyen manifestaciones normales de la vida y que presiden la estructura de la psique inconsciente.

Me he limitado a presentar aqui los hechos fundamentales y esenciales de la teoria de los complejos.
Habria que perfeccionar esta incompleta imagen exponiendo los problemas engendrados por el
descubrimiento de la existencia de los complejos autonomos. Se trata de tres cuestiones capitales: un
problema terapéutico, un problema filosofico y un problema moral; los tres estan en discusion.



Libro tercero: L.os suenos



6. Las ensefianzas del suefiol!”]

El suefio es una creacion psiquica que, en contraste con los datos habituales de la conciencia, se situa,
por su aspecto, su naturaleza y su sentido, al margen del desarrollo continuo de los hechos conscientes.
No parece que sea, en general, una parte integrante de la vida consciente del alma; vendria a ser mas bien
un incidente vivido, casi exterior y que se produce, al parecer, por azar. Las circunstancias especiales de
su génesis motivan su situacion de excepcién: el suefio no es fruto, como otros datos de la conciencia, de
la continuidad claramente l6gica o puramente emocional de los acontecimientos de la vida; no es sino el
residuo de una curiosa actividad psiquica que se ejerce durante el suefio. Este origen, por si solo, aisla ya
a los suefios de otros contenidos de la conciencia; su tenor singular, que contrasta de forma patente con el
pensamiento consciente, los aisla ain mucho mas.

Un observador atento, sin embargo, constatara sin dificultad que los suefios no se sitiian totalmente al
margen de la continuidad de la conciencia, puesto que en cualquiera de ellos se pueden encontrar ciertos
detalles que proceden de impresiones, de pensamientos, de estados animicos o de humores del o de los
dias anteriores. Asi, pues, reinaria una cierta continuidad, una continuidad hacia atras, con el pasado.
Pero no pasara desapercibido tampoco que los suefios ademas, poseen —si se me permite la expresion—
una continuidad hacia adelante, pues algunos ejercen en ocasiones notorios efectos sobre la vida mental
consciente de sujetos a los que nada permite calificar de supersticiosos o de particularmente anormales.
Estas secuelas ocasionales consisten, la mayoria de las veces, en alteraciones mas o menos netas del
humor. Es sin duda por esta agregacion tan débil con los otros contenidos de la conciencia por lo que el
suefio es de un recuerdo tan fugaz. Numerosos suefios escapan a la rememoracioén al despertar; otros no
son reproducibles sino con una fidelidad muy dudosa; y son relativamente muy pocos aquéllos de los que
se puede afirmar que se han reproducido con claridad.

Estos saltos caprichosos en la reproduccién se explican por la calidad de las asociaciones y de las
representaciones que brotan en el suefio. Al contrario que el pensamiento l6gico, caracteristico de los
procesos mentales conscientes, la ligazén de las representaciones en el suefio es altamente fantastica; el
proceso asociativo del suefio crea relaciones y contactos que, por regla general, son totalmente ajenos al
sentido de lo real.

Esto es lo que hace que comunmente se diga que el suefio es absurdo. Antes de emitir semejante
juicio, consideremos que el suefio, con sus pormenores y sus detalles, forma para nosotros una entidad
impenetrable; semejante juicio por nuestra parte no es, pues, sino la proyeccion sobre el objeto de
nuestra incomprension. A pesar de esto, el suefio puede poseer perfectamente su propia significacion.

Dejando aparte las tentativas, que tienen la maxima antigiiedad, de conferir al suefio (y sacar de él) un
sentido profético, es el descubrimiento de Freud el que, practicamente, representa las primeras
investigaciones emprendidas para penetrar el sentido del suefio; a estas investigaciones no se le puede
negar el epiteto de cientificas, puesto que su autor ha indicado una técnica gracias a la cual él mismo y
numerosos investigadores pretenden llegar al resultado buscado: comprender el sentido del suefio,
sentido que no es idéntico a las alusiones significativas contenidas por fragmentos en el suefio manifiesto.

No es cosa de someter aqui la psicologia del suefio concebida por Freud a una discusion critica. Mi
objeto es otro: quisiera describir brevemente las adquisiciones mas o menos ciertas —y probablemente
duraderas— de la psicologia onirica.



Preguntémonos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al suefio una significacion que se
aparta de los residuos de sentido poco satisfactorios, contenidos en el suefio manifiesto. Una justificacion
legitima reside en el hecho de que Freud se ha visto llevado a concebir el sentido oculto del suefio de una
forma completamente empirica y no de forma deductiva.

La comparacion de las fantasias oniricas y de las imaginaciones en estado de vigilia en un mismo
individuo nos proporciona otro argumento en favor de la eventualidad de una significacién oculta y no
manifiesta. No es dificil ver, en efecto, que estas imaginaciones en estado de vigilia poseen, mas alla de
un sentido superficial y concreto, una significacion psicolégica profunda. Como la brevedad de la
exposicion nos impide citar un ejemplo, destaquemos simplemente que una buena ilustraciéon de esto se
encuentra en un género muy antiguo y muy difundido del relato imaginativo, representado de forma tipica
por las Fabulas de Esopo. Hay entre ellas, por ejemplo, un relato fantastico de las acciones del le6n y del
asno, fantasmagoria objetivamente irrealizable; su sentido superficial y su acepcion concreta son
abracadabrantes, pero su moralidad oculta es evidente para todo lector por poco reflexivo que sea. Los
nifios —lo cual es caracteristico— ponen su interés en el sentido esotérico de la fabula y experimentan un
vivo placer.

En cualquier caso, sin embargo, la aplicacion concienzuda del procedimiento técnico, gracias al cual
se analiza el contenido manifiesto del suefio, proporciona, con mucho, el mejor argumento en favor de la
existencia de una significacion onirica oculta.

Esto nos lleva a un segundo punto capital, al procedimiento analitico mismo. Como antes, no deseo ni
criticar ni defender los descubrimientos y las convicciones freudianos sino limitarme a lo que me parece
definitivamente establecido. Si consideramos que el suefio es una creacion psiquica con el mismo
derecho que cualquier otro proceso mental, no tenemos, para empezar, absolutamente ninglin motivo para
suponer que su naturaleza y su destino obedezcan a leyes, y a fines totalmente diferentes de los de otras
operaciones psicolégicas. De acuerdo con el principio principia explicandi praeter necessitatem non
sunt multiplicanda, debemos analizar el suefio como hariamos con cualquier otro producto psiquico,
mientras algun hecho contradictorio no nos lleve a hacer algo mejor. Sabemos que todo proceso psiquico,
considerado desde el punto de vista causal, se presenta como la resultante de los datos psiquicos que le
han precedido. Sabemos, ademas, que este mismo proceso, considerado bajo el aspecto de su finalidad y
dentro del episodio psicoldgico en curso, revela un sentido y un alcance que le son propios. Es preciso
aplicar al suefio esta doble forma de ver. Comprender el suefio, psicol6gicamente hablando, exigira, pues,
primeramente, que busquemos las reminiscencias vividas que lo componen. Asi, para cada una de las
partes de la imagen onirica habra que remontarse a los antecedentes.

Un ejemplo: una persona ha tenido el siguiente suefio: Se pasea por una calle en la que hay un nifio
jugando y corriendo; aparece un coche y aplasta al nifio.

Remontémonos a los antecedentes de los elementos de este suefio, gracias a los recuerdos de quien lo
ha sofiado. La calle la reconoce como una por la que pasé la vispera. El nifio es el hijo de su hermano, al
que visito el dia anterior. El accidente le recuerda un accidente que sucedi6é realmente unos dias antes del
que se entero por los periédicos. Como se sabe, el juicio corriente se detiene en una reduccion de este
tipo, tras lo cual se dice: «jAh, claro!... jDe ahi viene mi suefio!».

Es evidente que, desde el punto de vista cientifico, semejante reduccion es totalmente insuficiente. El
sujeto del suefio pasd, en la vispera por muchas calles: ¢por qué su suefio eligié precisamente aquélla?



Ha oido hablar de numerosos accidentes: ;por qué éste y no otro? Aclarar los antecedentes constituye un
primer paso pero es todavia insuficiente, pues s6lo un acoplamiento, una concordancia de varias causas
puede darnos una determinacion verosimil de las imagenes del suefio. Por consiguiente, se debe intentar
reunir, agrupar, otros materiales; segun este mismo principio de rememoracion, se utiliza «el método de
las asociaciones libres» (Einfallsmethode). Esta investigacién, evidentemente, proporciona materiales
muy diversos y muy heterogéneos, cuyo unico rasgo comun parece ser la relacion asociativa con el
contenido del suefio, relacién sin la cual no habrian sido evocados con ocasién de este suefio. Una
cuestion técnica importante es saber hasta donde hay que llevar esta investigacion de los materiales.
Pues, al fin y al cabo, cualquier punto de partida en el alma puede servir para la evocacion de toda la
existencia anterior, lo que teoricamente llevaria a anotar para cada suefio toda la historia pasada del
individuo. No obstante, tenemos que limitarnos al estudio de los materiales psiquicos absolutamente
indispensables para la comprension del suefio. Su limitacion es, naturalmente, arbitraria, en la medida en
que, como dice Kant, la comprension no es sino un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. Si,
por ejemplo, buscamos las causas de la Revolucion Francesa, podemos entregarnos a estudios no solo
sobre la Edad Media francesa sino también sobre la historia griega y romana, aunque estos ultimos no
sean indispensables para nuestro propoésito, puesto que podemos comprender igualmente bien la génesis
de la Revolucién sin remontarnos al diluvio. Sélo buscaremos, pues, materiales asociativos en la medida
en que parecen necesarios para atribuir al suefio una significacion utilizable.

La reunion, en si, de los materiales asociativos, exceptuando su limitacién, escapa al arbitrio del
sabio. Una vez reunidos, los materiales deben ser sometidos a una criba y a una elaboracién, cuyo
principio se encuentra en las reconstrucciones historicas o cientificas. Se trata, esencialmente, de un
método comparativo, cuyo curso, naturalmente, no tiene nada de automatico; depende, en buena parte, de
la destreza y de los propositos del investigador.

La explicacion de un hecho psicologico exige que sea considerado desde un doble punto de vista:
desde el punto de vista de su causalidad y desde el punto de vista de su finalidad. Hablo de finalidad
intencionadamente para evitar toda confusion con la nocion de teleologia. Con finalidad quiero designar
simplemente la «tension psicoldgica inmanente hacia un objetivo futuro, hacia una significacion por
venir». Todo hecho psicoldgico lleva en si una significacion de este orden, incluso los fenémenos
puramente reactivos, como por ejemplo las reacciones emocionales. La cOlera que inspira la injuria
sufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible despierta la piedad de los demas. Someter los
materiales asociativos engendrados por el suefio a un examen causal es reducir el contenido manifiesto
del suefio a ciertas tendencias e ideas fundamentales que, descritas por las asociaciones, son naturalmente
todas generales y elementales.

Por ejemplo, un joven enfermo suefia: Me hallo en un huerto y cojo una manzana. Miro con
precaucion en torno mio para ver si alguien me ha visto.

Sus asociaciones son las siguientes: se acuerda de haber robado una vez, siendo nifio, varias peras en
un huerto. El sentimiento de tener la conciencia sucia, que es particularmente vivaz en el suefio, le
recuerda una desventura de la vispera. Se encontré por la calle a una muchacha conocida, que le era
indiferente, y cambi6 con ella unas palabras; en ese instante pas6 un amigo suyo y se apoder6 de €l una
curiosa sensacion de malestar, como si tuviera algo que reprocharse. La manzana le recuerda la escena
del paraiso terrestre y el hecho de que él jamas ha comprendido por qué el probar el fruto prohibido tuvo



tan graves consecuencias para Adan y Eva. Siempre se habia irritado por aquella injusticia divina, dado
que Dios habia creado a los hombres tal como son, con su intensa curiosidad y sus apetitos insaciables.

A la mente del que ha tenido el suefio acude, asimismo, el recuerdo de que su padre le castigd a
menudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con una severidad muy especial un dia en que fue
sorprendido observando, a escondidas, a unas nifias bafiandose. Esto se asocia con la confesion de que
ultimamente se ha embarcado en una aventura sentimental con una criada, aventura que todavia no ha
llegado a sus fines naturales. La vispera del suefio ha tenido una cita con la criada.

El conjunto de estas asociaciones revela con toda evidencia la intima relacion del suefio y de este
acontecimiento de la vispera. La escena de la manzana, a juzgar por los materiales asociativos que
suscita, parece querer simbolizar evidentemente una escena erotica. Por otra parte, una multitud de
motivos diversos incitan a pensar que esta cita de la vispera repercute en los suefios del joven: en ellos
coge la manzana paradisiaca que la realidad le ha negado hasta entonces. Todas las demas asociaciones
se refieren al otro hecho de la vispera: esa curiosa sensacion de haber obrado mal, de tener la conciencia
sucia, que se apoderd del joven mientras charlaba con una muchacha que le era indiferente. Esta
sensacion se encuentra en la evocacion del pecado original y en la reaparicion de las veleidades eroticas
de su infancia, tan severamente castigadas por su padre. Todas estas asociaciones convergen hacia la
culpabilidad.

Consideremos estos materiales desde el punto de vista determinista inaugurado por Freud o, mejor,
para expresarnos como Freud, «interpretemos» este suefio.

De la jornada anterior subsiste un deseo insatisfecho; este deseo, en el suefio, es realizado en el
simbolo de la manzana cogida. ¢Por qué la satisfaccion del deseo se envuelve en una imagen simbolica
en lugar de realizarse en un pensamiento sexual claro? Freud, por toda respuesta, llama la atencién sobre
el sentimiento de falta, de culpabilidad, innegable en nuestro ejemplo, y dice: es la moral impuesta al
joven desde su infancia lo que, al esforzarse por reprimir los deseos de esta clase, confiere a una
aspiracion completamente natural un tono molesto e ignominioso. Por eso el pensamiento incémodo
reprimido no puede abrirse paso sino de forma simbolica. Puesto que hay incompatibilidad entre estos
pensamientos y la conciencia moral, Freud supone, postula, una instancia psiquica a la que llama censura
y que velaria para impedir que el deseo indecoroso penetrara sin ambages en la conciencia.

Aunque la forma de ver finalista —que yo opongo a la concepcién freudiana—, no significa, como lo
subrayo expresamente, una negacion de las causas del suefio, no por ello deja de conducir a una
interpretacion completamente diversa de sus materiales asociativos. Los hechos en si, a saber, las
asociaciones, son los mismos, pero se les confronta con otra unidad de medida. Planteamos el problema
de una forma muy sencilla y nos preguntamos: para qué sirve, qué sentido tiene el suefio, qué debe
suscitar? Esta pregunta no es arbitraria, puesto que se hace respecto a toda actividad psiquica. Respecto
a cada una y en toda circunstancia, podemos preguntar «;Por qué?» y «;Con qué objeto?». Toda creacién
organica pone en marcha un sistema complejo de funciones con objeto bien definido, y cada una de estas
funciones, a su vez, puede descomponerse en una serie de actos y de hechos que concurren por su
orientacion al edificio comuin. Es claro que el suefio afiade al episodio erotico de la vispera materiales
que subrayan, en primer lugar, un sentimiento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta asociacién ha
revelado, el dia anterior, toda su eficacia durante el encuentro con la muchacha que le era indiferente;
también en este caso la sensacion de la conciencia sucia se superpuso espontanea e inopinadamente,



como si este encuentro implicara culpabilidad por parte del joven. Este episodio se mezcla también con
el suefio; se encuentra en éste amplificado por la asociacion de materiales correspondientes, y esta
representado, mas o menos, bajo la forma del pecado original, que nos valié las calamidades que todos
sabemos.

Yo concluyo que el sujeto de este suefio lleva en si una tendencia, una inclinacion inconsciente a ver
una falta, algunos dirian un pecado, en todo lo que afecta a la esfera y a las satisfacciones eroticas. Es
caracteristico que el suefio se ensefioree del pecado original, cuyo castigo draconiano el joven, por otra
parte, no ha comprendido jamas. Esta relacion muestra por qué el sofiador no ha pensado simplemente:
«Lo que hago no esta bien». No parece saber —la idea ni siquiera le pasa por la cabeza— que podria
condenar sus iniciativas eroticas a causa de su dudosa moralidad. En realidad, es éste el caso.
Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vista moral, totalmente indiferente: todos
sus amigos y conocidos hacen lo mismo; ademas, €l no realiza nada por lo que alguien pueda ofenderse.

¢Es absurdo este suefio o esta cargado de sentido? Lo importante es saber si el punto de vista
inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un alcance capital. No quiero perderme en los
detalles de una discusion filosofica sino simplemente observar que la humanidad ha obedecido, sin duda,
a poderosos mdviles al inventar esta moral; si no fuera asi, no se comprenderia verdaderamente por qué
ha refrenado una de sus aspiraciones mas poderosas. Si apreciamos este estado de cosas en su justo
valor, es preciso que reconozcamos la profunda significacion de un suefio que muestra al joven la
necesidad de considerar sus iniciativas eréticas desde el punto de vista moral. Las poblaciones mas
primitivas tienen ya a menudo una reglamentacion sexual extraordinariamente severa. Esto prueba que
especialmente la moral sexual constituye, en el seno de las funciones psiquicas superiores, un factor que
no se debe subestimar. En nuestro caso, se podria decir, pues, que el joven, ligero y como hipnotizado
por el ejemplo de sus amigos, se abandona a sus tentaciones eréticas; olvida que el hombre es también un
ser moralmente responsable que, habiéndose dado a si mismo la moral, quiera o no quiera tiene que
agachar la cabeza bajo el yugo de su propia creacion. En este suefio podemos discernir «la funcion
contrapeso» del inconsciente: los pensamientos, inclinaciones y tendencias que la vida consciente no
valora suficientemente, entran en acciéon, como por alusion, durante el suefio, estado en el que los
procesos conscientes estan casi totalmente eliminados.

Cierto que nos podemos preguntar qué provecho obtiene con ello el sujeto que suefia, dado que,
seguramente, no sera capaz de comprender su suefio.

Seflalemos a modo de respuesta que la comprensién no es un fenémeno puramente intelectual; la
experiencia muestra que una infinidad de cosas, intelectualmente hablando incomprendidas, pueden
influir e incluso convencer y orientar al hombre de forma decisiva. Recordemos tan solo la eficacia de
los simbolos religiosos.

El ejemplo citado podria inducir a pensar que en cierto modo, la funcion onirica constituye
directamente una instancia «moralizadora». Evidentemente, este ejemplo parece confirmarlo; pero si
recordamos que los suefios poseen, en cada caso especifico, contenidos subliminales, no podra tratarse
ya de una funcion «moral», en la acepcion restringida del término. Asi, los suefios de personas
intachables desde el punto de vista moral liberan contenidos inmorales en el sentido corriente de la
palabra. Es sintomatico que San Agustin se felicitara de no ser responsable de sus suefios ante Dios.

El inconsciente, es aquello que, incesantemente, deja de ser consciente; por eso no es extrafio que el



suefio afiada a la situacion psiquica consciente del presente todos los aspectos que serian esenciales en
una actitud radicalmente diferente. Es claro que esta funcion del suefio constituye una regulacion psiquica,
un contrapeso absolutamente indispensable en toda actividad ordenada. Reflexionar sobre un problema es
considerarlo con vistas a su solucion, en todos sus aspectos y con todas las consecuencias que implica;
en cierto modo, este proceso mental se perpetia automaticamente durante el estado mds o menos
inconsciente del suefio; segin nuestra experiencia actual, parece que todos los puntos de vista
subestimados o desconocidos en el estado de vigilia —es decir, que eran relativamente inconscientes—
se presentan al espiritu del sujeto que suefia, aunque solo sea por alusion.

El simbolismo de los suefios, tan discutido, sera apreciado de forma muy diferente segiin que se le
considere desde el punto de vista causal o desde el punto de vista final. El determinismo de Freud
postula la existencia de una necesidad, de un deseo reprimido que se expresa en el suefio. Este deseo es
siempre relativamente sencillo y elemental. Asi, el joven de nuestro suefio habria podido sofiar también
que tenia que abrir una puerta con una llave, que volaba en avion, o que besaba a su madre, etc... Desde
el punto de vista freudiano, todo esto podria tener la misma significacion. En esta via, la escuela
freudiana ortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, a ver simbolos falicos mas o menos en
todos los objetos largos que aparecen en los suefios, y simbolos femeninos en todos los objetos redondos
o huecos.

La concepcion finalista restituye a las imagenes del suefio el valor que les es propio. Si, por ejemplo,
en lugar de la escena de la manzana nuestro joven hubiera sofiado que tenia que abrir una puerta con una
llave, a este suefio diferente habrian correspondido materiales asociativos esencialmente diferentes;
éstos, a su vez, habrian completado la situacion consciente de modo diferente y la habrian situado en un
ambiente y en un marco muy ajeno a las circunstancias generales, precisadas gracias a la escena de la
manzana. Vista desde este angulo, la riqueza del sentido de los suefios se basa precisamente en la
diversidad de las expresiones simbdlicas y no en su reduccion univoca. El determinismo causal tiende,
por su propia naturaleza, hacia esta reduccion univoca, es decir, hacia una codificacion de los simbolos y
de su sentido. El punto de vista finalista, en cambio, ve en las variaciones de las imagenes oniricas el
reflejo de situaciones psicolégicas infinitamente variadas. No concede a los simbolos una significacion
fija; para é€l, las imagenes oniricas son importantes en si mismas, pues es en si mismas como tienen la
significacion que les vale hasta su aparicion en el curso de un suefio. En nuestro ejemplo, el simbolo,
visto bajo este angulo, tiene casi el valor de una parabola: no disimula, ensefia. La escena de la manzana
hace claramente alusion a la falta personal, con la escena del paraiso como fondo.

Segun el punto de vista adoptado, se concebira, pues, como se ve, el sentido del suefio de una u otra
forma. La cuestion es saber cual es la concepcién mejor y mas veridica. Concebir el sentido del suefio,
de una u otra forma, es, para nosotros, los terapeutas, una necesidad de orden, ante todo, puramente
practica y no tedrica. Si queremos atender a nuestros enfermos, debemos intentar, por moviles muy
concretos, entrar en posesion de los medios que nos han de permitir educarlos con eficacia: Como ha
mostrado claramente nuestro ejemplo, la blisqueda de asociaciones ha planteado una cuestion encaminada
a abrir los ojos al joven sobre cosas que su corazon ligero descuidaba. Intentando vivir sin respetarlas,
vive de forma incompleta y extrema —de forma sin coordinar, podriamos decir—, y ello supone para la
vida psiquica consecuencias comparables a las que tiene para el cuerpo un régimen incompleto y
exclusivo. Para educar, para dirigir una personalidad hacia su autonomia armoniosa, es preciso



esforzarse por hacerle asimilar todas las funciones que se mantienen embrionarias en su seno y que no
han alcanzado su desarrollo en la conciencia. A este efecto, y por motivos terapéuticos, es preciso que
tomemos en consideracion los aspectos inconscientes de las cosas que nos son ofrecidos por los
materiales oniricos. Se ve, pues, cuanto puede ayudar la concepcién finalista a la educacion practica.

El espiritu cientifico contemporaneo es hijo de la causalidad; las investigaciones de causas a efectos
son su moneda corriente. Esta es la razén por la que, cuando se trata de dar una explicacién cientifica de
la psicologia onirica, las ideas freudianas, del mas puro determinismo, parecen tan seductoras. No
necesito ponerlas en duda, pues son forzosamente incompletas, ya que el alma escapa a consideraciones
causales que dejan en la sombra todo lo que es en ella finalidad.

Sélo la colaboracion de las concepciones causales y finales —colaboracion que, a causa de enormes
dificultades, tanto tedricas como practicas, esta todavia por realizar—, es susceptible de llevarnos a una
comprension mejor de la naturaleza del suefio.

Pasemos a algunos problemas mas particulares y, ante todo, a la cuestion de la clasificacion de los
suenios. No sobrestimamos su significaciéon practica o tedrica. Cada afio tengo que estudiar de mil
quinientos a dos mil suefios, y esta vasta experiencia me ha permitido constatar que hay realmente suefios
tipos. Pero no son muy frecuentes, y la apreciacion finalista disminuye mucho la importancia que, desde
el punto de vista causal, tiene su significacion simbolica fija. La importancia primordial de los motivos
tipicos de los suefios reside en que permiten comparaciones con los temas mitologicos. Numerosos
motivos mitolégicos!'®! se encuentran a menudo, con una significacién andloga, en los suefios de muchas
personas. Los ejemplos nos llevarian, desgraciadamente, demasiado lejos; por otra parte, ya he
publicado algunos!'?). Los paralelismos entre los motivos oniricos tipos y los temas mitolégicos permiten
suponer, como ya hizo Nietzsche, que el pensamiento onirico es una forma filogenética anterior de nuestro
pensamiento. Ilustramos esto volviendo al suefio citado mas arriba. Como recordamos, la escena de la
manzana simbolizaba en él, de forma tipica, la culpabilidad erética. El pensamiento abstracto se habria
expresado asi: «Hago mal al actuar de esta manera». Es caracteristico que el suefio no se exprese jamas
de esta forma abstracta y ldégica, sino siempre con la ayuda de parabolas y de alegorias. Esta
particularidad caracteriza igualmente a las lenguas primitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden.
En los monumentos de las literaturas antiguas —las parabolas de la Biblia, por ejemplo— lo que hoy se
expresa mediante la expresion abstracta, se decia entonces con la imagen figurada. Incluso un espiritu tan
filosofico como Platon no teme definir ciertas ideas fundamentales mediante el rodeo de los simbolos.

Nuestro cuerpo conserva las huellas de su desarrollo filogenético; 1o mismo ocurre con el espiritu
humano. Es, pues, posible ver en el lenguaje alegorico de nuestros suefios un residuo arcaico.

El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, ademas, uno de esos motivos oniricos tipos que
reaparecen con multiples variaciones en numerosos suefios. Es, al mismo tiempo, un tema mitoldgico muy
conocido, que encontramos no solo en el relato biblico sino también en innumerables mitos y leyendas,
procedentes de todas las épocas y de todas las latitudes. Constituye una de esas imagenes universalmente
humanas, susceptibles de renacer, autéctonas, en cada uno de nosotros y en todo tiempo. La psicologia
del suefio abre asi la via de una psicologia comparativa general, de la que podemos esperar una
comprension del desarrollo y de la estructura del alma humana, analoga a la que nos ha aportado la
anatomia comparativa para el estudio del cuerpo humano.

El suefio nos comunica, pues, con un vocabulario simbolico —se decir, con la ayuda de



representaciones a base de imagenes y sensoriales— ideas, juicios, concepciones, directrices,
tendencias, etc., que, reprimidas o ignoradas, eran inconscientes. El suefio, que deriva de la actividad
del inconsciente, da una representacion de los contenidos que en él duermen; no de todos los
contenidos que en él hay, sino sélo de algunos de ellos que, por via de asociacion, se actualizan, se
cristalizan y se seleccionan, en correlacion con el estado momentdneo de la conciencia. Esta
constatacion es, desde el punto de vista practico, de una gran importancia. Si queremos interpretar un
suefio correctamente, necesitamos un conocimiento profundo de la situacién consciente correspondiente;
el suefio nos revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que contiene los materiales
constelados en el inconsciente, en nombre de la situacién consciente momentanea.

Si no se esta al corriente de los datos conscientes, es imposible interpretar un suefio de forma
satisfactoria, a excepcion, evidentemente, de los logros debidos al azar. Ilustremos esto con un ejemplo:
Un dia, recibo a un sefior en consulta por primera vez. Me declara que siente una gran curiosidad por las
ciencias y que se interesa, asimismo, desde un punto de vista literario por las cosas del psicoanalisis. Me
dice que se encuentra muy bien, y que no me consulta en calidad de enfermo sino por pura curiosidad
psicologica; afiade que tiene una posicion muy desahogada y que goza de mucho tiempo libre, durante el
cual se entrega a sus multiples curiosidades. Desea conocerme para que yo le inicie en los arcanos del
analisis y de su teoria. Lamenta, por otra parte, ser él —un hombre normal— quien se presente, ya que
tendra poco interés para mi, acostumbrado a habérmelas con «locos». Me habia escrito unos dias antes
para que le fijara una entrevista. En el curso de la conversacion pasamos a hablar rapidamente de los
suefios, y yo le pregunto si no ha tenido alguno la noche anterior. Me responde afirmativamente y me
cuenta el siguiente suefio: Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la que una persona, una especie
de enfermera, me recibe; quiere obligarme a que me siente en una mesa, sobre la que hay un tarro de
kéfir, que debo tomar. Yo deseo ir a ver al doctor Jung, pero la enfermera me responde que estoy en un
hospital y que el doctor Jung no tiene tiempo de recibirme.

El contenido manifiesto del suefio muestra ya que la consulta proyectada ha arrastrado al inconsciente
a tomar posiciéon de una forma que todavia no comprendemos. Las asociaciones son las siguientes: «Las
paredes desnudas»: «Una especie de sala de espera helada, como en un edificio publico; la recepcion de
un hospital. Yo no he estado jamas en un hospital como enfermo». «La enfermera»: «Era repulsiva y
bizca. Me recuerda a una echadora de cartas, que era al mismo tiempo quiromantica; la consultaba para
que me predijera el porvenir. Durante una enfermedad tuve a una diaconisa como enfermera». «El tarro
de kéfir»: «El kéfir me desagrada. No lo puedo tragar. Mi mujer lo toma continuamente y yo le gasto
bromas por ello, pues tiene la mania de que hay que hacer todos los dias algo por la salud. Me recuerda
que pasé una temporada en un sanatorio —tenia los nervios agotados— y alli tenia que tomar kéfir».
Aqui le interrumpi y le pregunté —jpregunta muy indiscretal— si su neurosis habia desaparecido por
completo desde entonces. El intent6 eludirla, pero al final tuvo que confesar que seguia teniendo su
neurosis y que, en realidad, su mujer le insistia desde hacia tiempo para que viniera a consultarme. Sin
embargo —prosiguio—, su nerviosismo no es tal como para que necesite un tratamiento; €l no es un
«chiflado», y yo s6lo cuido a los desequilibrados. Lo que a él le interesa es s6lo conocer mis teorias
psicologicas, etc.

Estos materiales revelan en qué sentido el consultante falsificaba la situacién. Le convenia
presentarse ante mi como fil6sofo y psicélogo, y relegar la existencia de su neurosis a un segundo plano.



El suefio, sin embargo, se la recuerda de un modo muy desagradable y le obliga a ser franco. Tiene que
beber esta copa hasta la hez. La echadora de cartas descubre su juego y le revela lo que, en el fondo,
espera de mi. Como se dice en el suefio, debe primero someterse a un tratamiento antes de llegar hasta
mi, es decir antes de entablar conmigo una controversia teorica.

El suefio rectifica la situacion. Le afiade lo que todavia forma parte de ella y mejora asi la actitud
general del paciente. He aqui por qué necesitamos del analisis del suefio en nuestra terapéutica.

No quisiera, sin embargo, que este ejemplo diera la impresién de que todos los suefios son de una
sencillez tan grande o de un tipo analogo. Ciertamente, a mi modo de ver todos los suefios tienen una
relacion complementaria con los datos conscientes, pero esta muy lejos de ocurrir que en todos esta
funcion compensadora aparezca tan claramente como en nuestro ejemplo. Aunque el suefio contribuye al
gobierno del individuo por si mismo reuniendo mecanicamente todo lo que ha reprimido, despreciado,
ignorado, su alcance compensador no es por ello a menudo menos confuso para nosotros, que no
disponemos sino de conocimientos muy imperfectos sobre la naturaleza y las necesidades del alma
humana. Pues existen compensaciones psiquicas muy lejanas. Acordémonos, en estos casos, de que el
hombre, en una cierta medida, es un representante de la humanidad entera y de su historia. Lo que fue
posible en gran escala en la historia de la humanidad, puede presentarse, en pequefio, en el individuo.
Este, en ciertas circunstancias, siente las necesidades que atenazaron a la humanidad. No hay, pues,
motivo para sorprendernos de que las compensaciones religiosas jueguen un papel tan grande en los
suefios. El que esto sea asi, y en nuestra época acaso con una agudeza particular, no es sino la
consecuencia natural del realismo inmanente de nuestra vision del mundo. La concepcion del alcance
compensador de los suefios no es ni una intervencion nueva ni el producto artificial de una interpretacion
tendenciosa. Mostrémoslo gracias al ejemplo historico de un suefio muy conocido, que figura en el
capitulo 1v de las profecias de Daniel: Nabucodonosor, en el apogeo de su poder, tuvo, segin su propio
relato, el siguiente suefiol2":

«9. He aqui las visiones de mi espiritu mientras yo estaba en mi lecho.

10. Y he aqui que habia en medio de la tierra un arbol cuya altura era enorme.

11. El arbol crecio y se hizo corpulento, llegando su altura hasta el cielo y su extensién a todos los
confines de la tierra.

12. Su ramaje era hermoso, y sus frutos, abundantes; y habia en él comida para todos. Bajo él
buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramas moraban los pajaros del cielo, y de él se
alimentaba todo animal.

13. Veia yo esto en las visiones de mi mente sobre mi lecho, y he aqui que un angel y santo desciende
del cielo.

14. Grita con brio y dice asi: jTalad el arbol, desmochad sus ramas, despojad su follaje y dispersad
sus frutos! jHuyan los animales de debajo de €l y los pajaros de sus ramas!

15. Mas dejad en tierra el tocon con sus raices, y [sea atado] con ligaduras de hierro y de bronce
entre el verde del campo, y con el rocio del cielo sea bafiado, y como las bestias comparta el herbaje de
la tierra.

16. Su corazon de hombre séale mudado, y el corazon de bestia désele, y transcurran sobre €l siete
afios».



En la segunda parte del suefio el arbol se personifica, de suerte que salta a la vista que el gran arbol
es el rey que suefia. Por otra parte, Daniel interpreta el suefio de la siguiente manera. Significa, sin
malentendido posible, una tentativa de compensacién del delirio de grandeza que, segun los textos,
evoluciond hacia una auténtica alienacién mental. Esta concepcion, que ve en los fendmenos oniricos un
proceso de compensacion se corresponde, a mi parecer, con la naturaleza de los hechos biolégicos en
general: las teorias freudianas tienen una tendencia analoga cuando atribuyen al suefio un papel
compensador relativo al mantenimiento del estado durmiente. Como Freud ha demostrado, son numerosos
los suefios en los que se traslucen las modalidades segun las cuales ciertas excitaciones sensoriales,
susceptibles de arrancar al durmiente de su suefio, son desfiguradas y dirigidas, en su disfraz, a halagar la
voluntad de dormir y a afirmar la intencion de no dejarse molestar. Asimismo, como Freud ha demostrado
también, hay otros suefios muy frecuentes, en los que los estimulos perturbadores intrapsiquicos, como la
aparicion de representaciones personales capaces de desencadenar reacciones afectivas poderosas, son
disfrazadas y envueltas en un contexto onirico que difumina suficientemente la agudeza de las
representaciones para impedir las descargas afectivas excesivas.

Pero esto no debe impedirnos constatar que son precisamente los suefios los que crean mds
molestias para el descanso; los hay incluso —y son mas frecuentes de lo que se piensa— con una
estructura dramatica que lleva, por asi decirlo, l6gicamente a un paroxismo afectivo, paroxismo tan
perfectamente realizado en el suefio que el durmiente se encuentra forzosamente arrancado de su descanso
por las emociones desencadenadas. Freud explica estos suefios diciendo que la censura no ha logrado
reprimir la emocién penosa. Me parece que esta explicacion no corresponde a los hechos. Todo el mundo
conoce esos sueflos que se apoderan con evidencia, e inoportunamente, de los acontecimientos penosos y
de las preocupaciones del estado de vigilia, para describir con una minuciosa claridad sus aspectos mas
inoportunos. Seria injustificado, a mi modo de ver, invocar aqui la proteccion del suefio y la inhibicion
de los afectos como funcion del suefio. Encontrar confirmacion de esta funcion en tales suefios supone,
nada menos, que una inversion radical de la realidad de los hechos. Esto es cierto igualmente en los
casos en que se condensan en las imagenes manifiestas de un suefio desbordamientos imaginativos,
sexuales y reprimidos.

He llegado a pensar, pues, que la concepcion freudiana, que no distingue esencialmente en los suefios
mas que la realizacion de deseos y la proteccion del estado durmiente, es demasiado estrecha, aun
cuando es preciso retener la idea fundamental de la funcion biolégica compensadora. Esta funcion sélo
subsidiariamente es compensadora en relacion al estado durmiente. Su objeto principal es la vida
consciente. Los suefios se comportan como compensadores de la situacion consciente que les ha visto
nacer. Protegen el descanso en la mayor medida posible, es decir, automaticamente, en respuesta a la
influencia y al efecto de este estado; pero saben también interrumpirlo cuando su funcién lo exige y
cuando sus contenidos, que hacen de contrapeso, tienen una intensidad suficiente para suspender su curso.
Un elemento inconsciente compensador se amplifica intensamente cuando tiene una importancia vital para
la orientacion de la conciencia.

Desde 1906 he llamado la atencion sobre las relaciones compensadoras que hay entre el consciente y
los complejos auténomos/?!! y he subrayado al mismo tiempo su oportunidad. Flournoy, simultdnea e
independientemente de mis trabajos, hacia lo mismo!??). De estas observaciones se desprende la
posibilidad de impulsos inconscientes orientadas hacia un fin. Pero subrayamos que la orientacion final



del inconsciente no tiene nada en comtn con las intenciones conscientes concomitantes; por regla general,
incluso, el contenido del inconsciente contrasta con el estado consciente; es éste el caso, en particular,
cuando el comportamiento consciente sigue una linea de conducta demasiado exclusiva, que amenaza
lacerar las necesidades vitales del sujeto. Cuanto mas es la actitud consciente de un extremismo
exclusivo, alejandose asi de las posibilidades vitales optimas, mas hay que contar con la posible
aparicion de suefios vivaces y penetrantes, de contenido ricamente contrastado, pero juiciosamente
compensador, como expresion de la autorregulacion psicoldgica del individuo. Asi como el cuerpo
reacciona de forma adecuada a una herida, a una infeccién o a un modo de vida anormal, asi también las
funciones psiquicas reaccionan a los trastornos perturbadores y peligrosos con medios de defensa
apropiados. El suefio, en mi opinion, forma parte de estas reacciones oportunas, al introducir en la
conciencia, gracias a un ensamblaje simbdlico, los materiales constelados en el inconsciente por los
datos de la situacion consciente. En estos materiales inconscientes se encuentran todas las asociaciones
que su desaparicion hacia subliminales, pero que, no obstante, poseen la energia suficiente como para
manifestarse mientras se duerme. Evidentemente, la oportunidad del suefio y de sus imagenes no salta a
los ojos a primera vista; el analisis del contenido manifiesto del suefio es necesario para separar los
elementos compensadores de su contenido latente. La mayoria de las reacciones de defensa del cuerpo
humano son también de naturaleza oscura y, en cierto modo, indirecta; han sido precisos conocimientos
muy profundos e investigaciones precisas para poner en claro su papel saludable. Recordemos la
significacion de la fiebre y de las supuraciones en una herida infectada.

Siendo los fendémenos psiquicos compensadores casi siempre esencialmente individuales, esta
circunstancia aumenta mucho las dificultades con las que se tropieza para poner en evidencia su
naturaleza compensadora. Un principiante, en particular, se perdera facilmente. De acuerdo con la teoria
de las compensaciones, se esperara, por ejemplo, que un sujeto con una actitud exageradamente pesimista
frente a la vida tenga suefios serenos y optimistas. Tal prevision sélo se realizara si la persona es
sensible a esta clase de alientos. Pero si su temperamento es rebelde a ellos, sus suefios, razonablemente,
seran mas negros todavia que su conciencia. Aplicaran el principio similia similibus curantur.

No es facil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensacién onirica. La compensacion, en su
esencia, esta intimamente ligada con toda la naturaleza del individuo. Las compensaciones posibles son
innumerables e inagotables, aunque con la experiencia se acaba por ver cristalizarse ciertos, principios
fundamentales.

No pretendo en absoluto, al proponer la teoria de las compensaciones, que ella sea la tinica que haga
justicia al suefio o que dé cuenta completamente de iodos los fendmenos de la vida onirica. El suefio es
una aparicién extraordinariamente compleja, tan compleja e insondable como los fenémenos de
conciencia. Seria muy aventurado pretender explicar todos los fendmenos conscientes gracias a una
teoria que los reduce, sin distincion, a la satisfaccion de deseos o de instintos; es igualmente poco
probable que los fenémenos oniricos se plieguen a una explicacion tan simplista. En el mismo orden de
ideas, no nos sera tampoco posible limitarnos a una concepcién de los fendmenos oniricos que pone so6lo
de relieve su papel compensador y secundario en relacién con los contenidos conscientes. La opinion
general, es cierto, concede a la conciencia, por lo que se refiere a la existencia misma del individuo, un
alcance mucho mas considerable que el que atribuye al inconsciente. Pero esta opinion corriente debera
ser sometida sin duda a una revision, pues cuanto mas se enriquece nuestra experiencia mas se afirma la



certeza de que la funcion del inconsciente goza en la vida de la psique de una importancia que todavia no
hacemos sino entrever. Es precisamente la experiencia analitica la que revela, de una forma mas o menos
probatoria, las influencias del inconsciente sobre la vida consciente del alma, interferencias cuya
existencia y significacion habian escapado hasta ahora. Segin mi conviccién, nacida de una larga
experiencia y de innumerables analisis, la actividad general del espiritu y la productividad de la psique
son probablemente tanto fruto del inconsciente como del consciente. Si este punto de vista es exacto, no
es solo la funcion inconsciente la que es compensadora y relativa respecto a la conciencia, sino también
la conciencia la que esta subordinada al contenido inconsciente momentaneamente constelado. Asi, la
conciencia no tendria el privilegio exclusivo de la orientacion activa hacia una meta y una intencion; el
inconsciente, en determinadas circunstancias, seria igualmente capaz de asumir una direccion orientada
hacia un fin.

Si ello es asi, el suefio, llegado el caso, puede revelar el valor de una idea positiva directriz o de una
representacion dirigida, de un alcance vital superior a los esbozos conscientes correspondientes. Esta
posibilidad, que, a mi modo de ver, es real, esta acorde con el consensus gentium, puesto que la
supersticion de todos los pueblos y de todas las épocas ve en el suefio un oraculo revelador de verdades
futuras. Dejando aparte la exageracion y el fanatismo de representaciones tan universalmente difundidas,
éstas contienen siempre una parcela de verdad. Maeder ha subrayado enérgicamente la actividad
prospectiva y final del suefio; tal actividad se presenta bajo la forma de una funcion inconsciente,
apropiada, que, de esbozo en esbozo, prepara la solucién de conflictos y problemas actuales y trata de
representarla mediante simbolos elegidos a tientas!?!,

Distinguimos la funcion prospectiva del suefio de su funcion compensadora. Esta ultima considera
al inconsciente en su dependencia del consciente, al que afiade todo ese conjunto de elementos que, en el
estado de vigilia, no han llegado al umbral por causas de represion o, simplemente, porque no poseian la
energia necesaria para llegar por si mismos hasta el consciente. Esta compensacion representa una
autorregulacion muy apropiada del organismo psiquico.

La funcion prospectiva, por el contrario, se presenta bajo forma de una anticipacion, que surge en el
inconsciente, de la actividad consciente futura; evoca un esbozo preparatorio, un boceto a grandes lineas,
un proyecto de plan de ejecucion. Su contenido simbolico encierra, en ocasiones, la solucion de un
conflicto. Maeder lo ha ilustrado de modo meridiano. La realidad de los suefios prospectivos de esta
naturaleza es innegable. Estaria injustificado el calificarlos de proféticos, pues, en el fondo lo son en tan
poca medida como un pronostico médico o meteoroldgico. No se trata mas que de una anticipacion de las
probabilidades, combinacion precoz que puede, es cierto, concordar en ocasiones con el curso real de
los acontecimientos pero que también puede concordar sélo en parte o no concordar en nada. Sélo si
hubiera concordancia hasta en los menores detalles se podria hablar de profecias. Los prondsticos de la
funcion prospectiva del suefio son a menudo francamente superiores a las conjeturas conscientes; no hay
que extrafiarse de ello, pues el suefio resulta de una mezcla de elementos subliminales, de una conjuncion
de todas las sensaciones, de todos los sentimientos y de todos los pensamientos que, a causa de su relieve
difuso, han escapado a la conciencia. Ademas, el suefio dispone también de huellas de recuerdos
inconscientes que ya no estan en condiciones de influir de modo eficaz sobre la vida consciente. El suefio
esta, pues, a menudo, desde el punto de vista del prondstico, en una situacion mucho mas favorable que el
consciente.



La funcion prospectiva constituye, a mi modo de ver, un atributo esencial del suefio; se acertara, sin
embargo, no sobrestimandola, pues de otro modo, facilmente se caeria en la tentacion de ver en el suefio
una especie de psicobomba que, dotada de sabiduria superior, fuera capaz de dirigir a la existencia por
vias infalibles. Si, por un lado, se subestima el alcance psicoldgico del suefio, por otro tanto mayor es el
peligro, para cualquiera que estudie los suefios y practique su interpretacion, de sobrestimar la validez
del inconsciente para la vida real. En cualquier caso, la experiencia actual nos autoriza a pensar que el
inconsciente no esta lejos de poseer una importancia sensiblemente igual a la del consciente. Hay, sin
duda alguna, actitudes conscientes que el inconsciente supera, es decir, actitudes conscientes tan mal
adaptadas a la naturaleza de la individualidad total que el comportamiento inconsciente simultaneamente
constelado ofrece una expresién muy superior de ellas. Pero esto no es corriente; muy a menudo, el suefio
no ensancha la vida consciente sino por la contribucion de algunos fragmentos; en este caso, la actitud
consciente esta, de una parte, adaptada en una cierta medida casi suficiente a la realidad y, de otra,
satisface, mas o menos, la naturaleza esencial del sujeto. No tomar, mas o menos exclusivamente, en
consideracion en este caso sino la perspectiva inconsciente proporcionada por el suefio, despreciando la
situacion consciente, seria la torpeza maxima y tendria por unico resultado el descentrar y destruir la
actividad consciente. S6lo en presencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y
deficiente tenemos derecho a atribuir al inconsciente una validez superior. Semejante apreciacion se
apoya en criterios cuya investigacion plantea un problema delicado. Es manifiesto que no podremos
jamas apreciar el valor de una actitud consciente, situandonos tnicamente en un punto de vista colectivo.
Ello exigira mucho mas un estudio profundo de la individualidad en cuestion, y sdlo gracias a un
conocimiento amplio del caracter individual podremos determinar en qué medida la actitud consciente es
insuficiente. Si pongo el acento sobre el conocimiento del caracter individual, ello no significa en
absoluto que haya que despreciar totalmente las exigencias desde el punto de vista colectivo. Como es
sabido, el individuo esta condicionado tanto por sus lazos colectivos como por su propia individualidad.
Si la actitud consciente es mas o menos suficiente, el suefio tendra una significacion puramente
compensadora. Es este caso el que constituye, sin duda, la regla para el hombre normal. Por estas
razones, me parece que la teoria compensadora proporciona una féormula exacta en general y acorde con
los hechos; confiere al suefio una funcién compensadora de una gran importancia para la autorregulacion
del organismo psiquico.

Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto objetiva como subjetiva, se
va haciendo cada vez mas inadaptada, la funcién del inconsciente, por lo comiin puramente
compensadora, gana en importancia y adquiere rango de funcion prospectiva dirigente, susceptible de
imprimir a la actitud consciente un curso totalmente diferente, claramente preferible al curso anterior,
como Maeder ha demostrado en sus obras ya citadas. En esta rubrica deben figurar suefios del género del
de Nabucodonosor. Esta claro que se encuentran en individuos que se han quedado por debajo de su
propio valor. Esta es la razén por la que a menudo hay que considerar un suefio bajo el aspecto de su
significacion prospectiva.

Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestion, que no hay que olvidar. Son numerosas las personas
cuya actitud consciente, adaptada al ambiente exterior, cuadra mal con el caracter personal. Son
individuos cuya actitud consciente y cuyo esfuerzo de adaptacion superan a los recursos individuales:
parecen mejores y mas valiosos de lo que son. Este excedente de actividad exterior no esta jamas,



evidentemente, alimentado s6lo por las facultades individuales; son, en gran parte, las reservas dinamicas
de la sugestion colectiva las que le mantienen. Tales personas se aferran a un nivel mas elevado que el
que les corresponde por temperamento, gracias, por ejemplo, a la eficacia de un ideal comun, a la
irradiacion de una ventaja colectiva o al apoyo ciego de la sociedad. Interiormente no estan a la altura de
su situacion exterior, y por eso, en tales casos, el inconsciente juega el papel negativo y compensador de
una funcién reductora. Es claro que una reduccion o una depreciacion representa, en estas condiciones,
una compensacion al punto de vista de la autorregulacion del individuo, y que esta reduccion puede tener
un caracter eminentemente prospectivo (véase el suefio de Nabucodonosor). La palabra «prospectivo»
evoca facilmente en nosotros la imagen de algo constructivo, preparatorio y sintético. Estos suefios
reductores nos obligan a separar netamente la nocion prospectiva de estas evocaciones, pues de hecho
son todo menos preparatorios, constructivos o sintéticos; el suefio reductor, en cambio, disgrega, desune y
deprecia e incluso destruye y empequefiece. Esto, evidentemente, no quiere decir que la asimilacion de un
factor de reduccion deba forzosamente dafar al individuo entero; al contrario, esta asimilacién tiene a
menudo secuelas altamente saludables al atacar s6lo a la actitud y no a la personalidad total. Pero esta
eficacia secundaria no modifica en nada el caracter del suefio, reductor y retrogrado en su esencia, al que
seria mejor no calificar de «prospectivo». Hay que recomendar, pues, por motivos de claridad, llamar a
estos suefios suerios reductores, y a la funcion correspondiente funcion reductora del inconsciente,
aunque, en el fondo, se trate siempre de la misma funcion de compensacion. Habituémonos, pues, a
esperar del inconsciente una diversidad de aspectos comparable a la riqueza matizada de la vida
consciente. Aquél modifica sus apariencias y sus funciones tanto como esta ultima, y ésta es la razon, por
otra parte, de que sea tan delicado dar una idea viva de la naturaleza del inconsciente.

Las investigaciones de Freud fueron las primeras que iluminaron la funcion reductora del
inconsciente, si bien la interpretacion freudiana, en general, se limitaba esencialmente a los bajos fondos
sexuales infantiles, personales y reprimidos del individuo. Investigaciones ulteriores han llamado la
atencion sobre los elemento, arcaicos, es decir, sobre las supervivencias funcionales, filogenéticas,
historicas y supraindividuales que duermen en el seno del inconsciente. Hoy podemos afirmar, pues, con
certeza, que la funcion reductora del suefio actualiza materiales que estan compuestos esencialmente de
deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), de voluntad de poder infantil (Adler) y de un residuo de
instintos, de pensamientos y de sentimientos arcaicos y colectivos. La reproduccién de tales elementos,
dificiles de extraer por falta de uso, es de una eficacia incomparable cuando se trata de minar, una
soberbia desproporcionada, de recordar a un individuo la vanidad de la nada humana y de reducirle a su
condicionamiento fisioldgico, historico y filogenético. El espejismo de una grandeza y de una
importancia falaces se disipa al contacto revelador de un suefio reductivo; éste analiza el comportamiento
consciente con un sentido critico despiadado, sacando a la luz materiales abrumadores, caracterizados
por un registro perfecto de todas las pequefieces y de todas las debilidades. Es en si mismo imposible
calificar de prospectivo un suefio de esta naturaleza, puesto que todo, hasta la ultima fibra, es en él
retrospectivo y remite a un pasado que se creia abolido desde hacia mucho tiempo. Esta circunstancia no
impide, evidentemente, al contenido onirico ni ser compensador en relacion a los hechos de conciencia ni
poseer una orientacion finalista, pues la tendencia reductora puede tener que jugar, en ocasiones, un gran
papel en la adaptacion del individuo. No por ello es menos cierto que el contenido onirico tiene un
caracter reductivo. Ocurre frecuentemente que los enfermos mismos sienten espontaneamente la relacion



que existe entre el texto onirico y la situacion consciente; segun los sentimientos que esta intuicion les
inspira, veran en el suefio un contenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin embargo, esto no se
produce en todos los casos y tenemos que subrayar incluso que, en general, precisamente al comienzo de
un tratamiento analitico el enfermo tiene una tendencia insuperable: la de empefiarse en concebir los
resultados del estudio analitico de sus materiales a través de la forma de ver patogena (falsa, por
consiguiente) que €l tenia hasta entonces.

Estos casos exigen un cierto apoyo por parte del médico, que encamina a su enfermo hacia un estadio
en que la comprension exacta del suefio se hace posible.

Esta complicacion confiere una importancia capital a la idea que el médico se hace de la psicologia
consciente de su enfermo. No hay que imaginar que el analisis de los suefios sea pura y simplemente la
aplicacion practica de un método del que se ha apropiado gente con habilidad; presupone, al contrario, un
conocimiento intimo de las concepciones analiticas en su conjunto, una penetracion que no se puede
pretender sino haciéndose analizar uno mismo. El mayor error, en efecto, que puede cometer, llegado el
caso, un analista, es suponer en el analizado una psicologia semejante a la suya. Esta proyeccion puede
verificarse una vez por azar, pero la mayoria de las veces se quedara en pura proyeccion. Todo lo que es
inconsciente es, por ello mismo, proyectado; tal es la razon por la que el analista debe adquirir por lo
menos conciencia de los contenidos principales de su inconsciente, a fin de que no vengan a alterar la
claridad de su juicio proyecciones inconscientes. Quienquiera que analice los suefios de otras personas
no debera jamas perder de vista que no hay teoria simple de los fendbmenos psiquicos, de su naturaleza,
de sus causas o de sus objetos. Nos hace falta, pues, un criterio general de juicio. Sabemos que hay
fendmenos conscientes e inconscientes, fenomenos sexuales, intuitivos, intelectuales, morales, estéticos,
religiosos, volitivos, etc. Pero no sabemos nada seguro sobre su naturaleza. S6lo sabemos que el estudio
de la psique, a partir de un punto dado y desde un angulo bien definido, proporciona detalles preciosos,
si, pero que no concurren jamas en una teoria que justifique el empleo de métodos deductivos. No
disponemos tampoco de teorias del inconsciente que, delimitando su contenido cualitativo, permitieran al
mismo tiempo interpretar las imagenes oniricas en armonia con hechos bien establecidos. La hipotesis de
la sexualidad y de sus aspiraciones y la hipotesis de la voluntad de poder son formas de ver que tienen su
valor, pero a las que hay que reprochar el que no reflejen en modo alguno la profundidad y la riqueza del
alma humana. Si dispusiéramos de una teoria de esta envergadura, podriamos limitarnos al aprendizaje,
por asi decirlo, artesanal del método; entonces no se trataria ya sino de descifrar ciertos signos que
representan contenidos codificados correspondientes; bastaria para ello saber de memoria las reglas
semioldgicas. La apreciacion exacta de la situacion consciente seria tan superflua como durante una
puncién lumbar. Pero, por desgracia para los especialistas agobiados de nuestra época, el alma, para
empezar, se muestra refractaria a todo método que trate de captarla en uno de sus aspectos con exclusion
de todos los otros.

En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que son subliminales y
complementarios en relacién al consciente y, por tanto, esencialmente relativos. Por eso no se
comprendera un suefio sino en funcién de la situacion consciente.

Los suefios reductores, prospectivos, en resumen, compensadores, estan lejos de agotar la abundancia
de significaciones posibles. Hay una clase de suefio a la que se puede llamar simplemente suefio
reactivo. Nos sentimos tentados de incluir en esta rubrica a todos los suefios que parecen no ser, en



conjunto, mas que la reproduccién de un episodio poderosamente afectivo de la vida consciente. Pero el
analisis de estos suefios revela rapidamente los motivos profundos que han valido a estas experiencias
una reproduccion fiel como suefio. De aqui se desprende, en efecto, que las peripecias vividas poseen,
ademas de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador y simbolico que habia escapado al
sujeto y que entrafa la reproduccion onirica. Estos suefios no estan aqui, pues, en su sitio. Deben figurar
solo aquéllos en los que ciertos hechos objetivos han creado un traumatismo psiquico cuyos aspectos, no
puramente psiquicos, estan caracterizados al mismo tiempo por una lesion fisica del sistema nervioso.
Estos casos de choques violentos fueron muy numerosos a causa de la guerra; cuando se presentan cabe
esperar en ellos numerosos suefios reactivos puros, en los que el traumatismo forma la componente mas o
menos determinante.

Para la actividad global del alma puede ser importante el hecho de que el elemento traumatico, poco
a poco, gracias a una reactivacion frecuente, pierde su autonomia y recupera asi su rango en la jerarquia
psiquica; seria erréneo, sin embargo, llamar compensador a semejante suefio, que, en el fondo, no es sino
la repeticion del traumatismo. El suefio parece restituir un elemento autobnomo que se ha separado del
resto de la psique, mas pronto se ve que la asimilacién consciente de éste no atentia en nada la conmocion
que le ha engendrado. El suefio continda sus «reproducciones» como antes; el elemento traumatico, hecho
autonomo, prosigue su actividad por si mismo hasta la extincion del stimulus traumatico. «Realizar»
antes conscientemente de qué se trata no sirve para nada.

En la practica no es facil decidir si un suefio es debido a un traumatismo o si reproduce
simbdlicamente una situacién traumatizante. El analisis puede zanjar la cuestion: la interpretacion exacta
de la escena traumatizante interrumpe inmediatamente su repeticion, mientras que una reproduccion
reactiva no se ve en absoluto afectada por ello.

Es evidente que encontramos los mismos suefios reactivos en el curso de estados fisicos patologicos,
de dolores intensos, por ejemplo, que influyen grandemente sobre el desarrollo del suefio. A mi modo de
ver, las excitaciones somaticas solo excepcionalmente tienen un alcance determinante. En general, estan
integradas en la expresion simbdlica del elemento inconsciente, fuente del suefio; dicho de otro modo, son
utilizadas como medios de expresion. No es raro que los suefios trasluzcan una combinacion simbolica,
intima y singular entre una enfermedad fisica innegable y un problema psiquico determinado, pareciendo
que el malestar corporal es casi la expresion mimica de la situacion psiquica. Cito esta particularidad
mas por ser completo que por detenerme en este dominio rico en enigmas. Me parece, sin embargo, que
entre los trastornos fisicos y psiquicos hay ciertas correlaciones cuyo alcance, en general, se subestima;
alcance que, por otra parte, es exagerado desmesuradamente por ciertos grupos que no quieren ver en el
trastorno fisico sino una expresion del trastorno psiquico, como es el caso, por ejemplo, de los adeptos
de la Christian Science. Si hago aqui esta constatacion es porque los suefios aportan aclaraciones de un
gran interés sobre la cuestion de la colaboracion funcional del cuerpo y el alma.

Nos guste o no, por otra parte, tenemos que conceder al fenomeno telepatico el rango de determinante
posible del suefio. Hoy ya no se puede dudar de la realidad general de este fendmeno. Es, evidentemente,
muy sencillo negar su existencia mediante el rechazo del examen de los materiales que lo atestiguan; pero
es ésta una actitud muy poco cientifica que no merece ninguna consideracion. Yo he tenido ocasion de
constatar que los fendbmenos telepaticos ejercen igualmente una influencia sobre los suefios; desde los
tiempos mas remotos asi lo afirman nuestros antepasados. Ciertas personas son, en este sentido,



particularmente receptivas, y tienen con frecuencia suefios de un caracter telepatico marcado. De hecho,
reconocer el fenomeno telepatico no significa en absoluto que se reconozca sin condicion las
concepciones tedricas corrientes sobre la naturaleza de la accion a distancia. El fenébmeno existe sin
duda alguna, pero su teoria me parece que debe ser excepcionalmente complicada. En todo caso, es
preciso tener en cuenta la posibilidad de asociaciones concordantes, de desarrollos psiquicos paralelos
que, como se ha demostrado, juegan un gran papel, particularmente en el seno de una misma familia, en la
que se manifiestan, entre otros, por una similitud o un parecido intimo de formas de ser. Es preciso,
ademds, tener en cuenta las criptomnesias, factor que Flournoy, por su parte, ha puesto de relievel?4 y
que puede dar lugar, en ciertos casos, a los fendmenos mas sorprendentes y curiosos. Como los
materiales subliminales se manifiestan en el suefio, no tiene nada de extrafio que la criptomnesia aparezca
en él a veces de forma predominante. Yo he tenido ocasion de analizar con bastante frecuencia suefios
telepaticos, de algunos de los cuales se desconocia la significacion telepatica en el momento del analisis.
Este daba materiales subjetivos, al igual que en cualquier otro suefio, y por este hecho el suefio tenia una
significacion en armonia con la situacion momentanea del sujeto. El analisis no sugeria en modo alguno
que el suefio fuera telepatico. Hasta el presente no he encontrado jamas un suefio cuyo contenido
telepatico residiera con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del analisis (es decir,
en el contenido latente del suefio). Residia siempre en la forma manifiesta del suerio.

La literatura de los suefios telepaticos no cita, en general, sino aquéllos en cuyo curso un
acontecimiento particularmente afectivo se anticipa de forma «telepatica» en el tiempo o en el espacio;
por consiguiente, s6lo aquéllos en los que el acontecimiento posee, en cierto modo, un eco humano (por
ejemplo, un fallecimiento) que explica o, al menos, ayuda a comprender su presentimiento o su
percepcion a distancia. Los suefios telepaticos que me ha sido dado observar correspondian en su
mayoria a este tipo. Un pequefio numero, en cambio, se singularizaban por un contenido manifiesto del
suefio en el que la constatacion telepatica se referia a cosas totalmente desprovistas de interés; por
ejemplo, al rostro de un personaje desconocido e indiferente, a un conjunto de muebles en un lugar y en
condiciones indiferentes, a la llegada de una carta trivial, etc. Al constatar aqui la ausencia de interés,
quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorios habituales ni por el analisis descubri
elementos cuya importancia hubiera «justificado» el fenémeno telepatico. Ante estos casos nos sentimos
todavia mas inclinados que en presencia de los casos citados mas arriba a pensar en el pretendido azar.
Desgraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un asylum ignorantiae, como una
cobertura de nuestra ignorancia. A nadie se le ocurrira negar la existencia de azares infinitamente
curiosos; pero el que el calculo de probabilidades haga prever su repeticion es ya un dato de mal
presagio sobre la naturaleza de tales pretendidos azares. Ciertamente, yo no defenderé jamas que las
leyes que los rigen sean «supra-normales». S6lo digo que éstas son inaccesibles para nuestro balbuciente
saber. Asi, los tan discutidos contenidos telepaticos poseen un caracter de realidad que desafia todas las
previsiones del sentido comuin. Sin adoptar ninguna concepcion tedrica, a propoésito de estos fenémenos,
creo que es conveniente, no obstante, reconocer y destacar su realidad. Para las investigaciones oniricas,
estas consideraciones representan un enriquecimiento.

En oposicion a la opinion freudiana, tan conocida, segtn la cual el suefio, en su esencia, no es mas
que la realizacion de un deseo, yo pretendo, con mi amigo y colaborador A. Maeder, que el suefio es una
autorrepresentacion, espontanea y simbolica, de la situacion actual del inconsciente. Nuestra



concepcién estd emparentada en esto con la de Silberer!®l. Esta concordancia es tanto mas halagiiefia
cuanto que es el resultado de trabajos independientes entre si.

Nuestra concepcion se opone, a primera vista, a la formula freudiana por su renuncia deliberada a
expresar nada sobre el sentido del suefio. Tan s6lo aventura que el suefio es una representacion simbolica
de los contenidos inconscientes. No discute la cuestion de saber si estos contenidos son 0 no siempre
deseos realizados. Investigaciones ulteriores, como Maeder ha referido expresamente, nos han
demostrado con toda claridad que el lenguaje sexual de los suefios no podria ser sometido siempre al
malentendido de una acepcion concreta; este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico que, naturalmente,
esta lleno de las analogias mas inmediatas sin superponerse por ello cada vez a una alusion sexual activa.
Por ello es injustificado tomar el lenguaje sexual del suefio en su acepcién concreta, mientras que se
decreta que otros contenidos son simbolicos. En cuanto las expresiones sexuales del lenguaje onirico se
conciben como simbolos de cosas infinitamente mas complejas, se desprende inmediatamente una
concepcion mas profunda de la naturaleza del suefio. Maeder lo ha descrito magnificamente mediante un
ejemplo préctico ofrecido por Freud!?®!. Si nos obstinamos en ver en el lenguaje sexual del suefio sélo su
concretismo, forzosamente nos quedamos en soluciones inmediatas, exteriores y concretas, o en la
inaccién correspondiente integrada, ya sea de resignacion oportuna o de pereza y de abandono habituales.
Pero en ello no se puede ver ni realizacion mental del problema ni formacion de una actitud respecto a
ella. Por el contrario, el abandono consecuente del malentendido concretista conduce inmediatamente a
ello. Este reside, como hemos visto, en una acepcion literal del lenguaje sexual inconsciente y en un
paralelismo entre los personajes oniricos y las personas reales. Tenemos una tendencia natural a suponer
que el mundo es como lo vemos; con igual ligereza, suponemos que los hombres son tal como nos los
figuramos, y ello careciendo de toda fisica que nos demuestre el caracter adecuado de la representacion y
de la realidad. Aunque la posibilidad de burdo error sea en este caso mucho mas considerable que para
las percepciones de los sentidos, no por eso dejamos de proyectar, sin el menor embarazo y
ordinariamente con una irreflexion total, nuestra propia psicologia en los demas. Cada cual se crea asi un
conjunto de relaciones mas o menos imaginarias que se basan unicamente en las proyecciones de esta
clase. Entre los neurdticos son frecuentes los casos en que las proyecciones fantasticas constituyen las
unicas vias posibles de relaciones humanas. Un individuo al que yo percibo esencialmente, gracias a mi
proyeccion, es una imago o un portador de imago o de simbolo. Todos los contenidos de nuestro
inconsciente estan constantemente proyectados en nuestro contorno; y solo en la medida en que
discernimos nuestras propias proyecciones, nuestras imagines, en determinadas particularidades de los
objetos, logramos diferenciarlas de los atributos reales de éstos. Cuando no somos conscientes del origen
proyectivo de tal cualidad percibida en el objeto, no tenemos otro recurso que creer sin averiguacion en
la pertenencia real respecto al objeto de esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciones humanas
abundan de semejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee representarse
claramente lo que queremos decir, no tiene mas que pensar en la psicologia de la prensa en los
beligerantes. Cum grano salis, siempre se ven en el adversario las faltas propias inconfesadas. Las
polémicas personales nos proporcionan ejemplos sorprendentes de esto. S6lo quien posea un raro grado
de dominio de si mismo puede dominar sus proyecciones. La proyeccion de los contenidos inconscientes
es un dato natural, normal. Ello crea en el individuo relativamente primitivo esa fusién caracteristica con
el objeto que Lévy-Bruhl ha designado con pertinencia por el término de identidad o participacion



mistical?’l. Asi, todo contempordneo normal que no ha adquirido conciencia de si mismo mas de lo
acostumbrado esta ligado a sus circunstancias por todo un sistema de proyecciones inconscientes. El
caracter forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «magico» o «mistico-imperativo», se mantiene
inconsciente mientras «todo va bien». Pero si sobreviene una demencia paranoica, todas estas
interdependencias inconscientes, de origen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas
obsesivas paranoicas; se presentan adornadas, por regla general, con materiales inconscientes, los
cuales, sefialémoslo, constituian ya durante el estado normal el contenido de estas proyecciones. Asi,
mientras el impulso vital, la libido, puede utilizar tales proyecciones como pasarelas agradables y ttiles
que enlazan al individuo con el mundo, aquéllas representan facilidades positivas para la vida. Pero en
cuanto la libido elige otra via y empieza a apartarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyecciones
existentes actian entonces como obstaculos dificilmente superables, estorbando con eficacia toda
emancipacion verdadera de los objetos que se han hecho inactuales. Aparece entonces un fenémeno
caracteristico: el sujeto se esfuerza por desvalorizar y rebajar como puede los objetos que antes adoraba,
para lograr asi liberar su libido. Pero como la identidad precedente se basa en la proyeccién de
contenidos subjetivos, una separacion plena y total no puede tener lugar mas que si el sujeto recupera la
posesion de la imago excitada por el objeto, con toda su significacion. Esta vuelta al poseedor se
produce cuando éste toma conciencia del contenido inconsciente proyectado, es decir, cuando reconoce
conscientemente el «valor simbolico» del objeto en cuestion.

Las proyecciones de que acabamos de hablar son muy frecuentes; ello es cierto, tan cierto como el
desconocimiento sistematico de su naturaleza proyectiva. No podemos sorprendernos, ante estos hechos,
de que el sentido comun, ingenuo, suponga con toda buena fe y a primera vista que cuando se suefia con el
sefior X esta imagen onirica del «sefior X» sea idéntica al sefior X de la realidad. Esta idea preconcebida
simplista es acorde con la falta general de espiritu critico; no se ve ninguna diferencia entre el objeto en
si y la representacion que de él se hace. Considerada con mirada minimamente critica la imagen onirica
—nadie 1o negara—, solo tiene una relacion totalmente exterior y muy tenue con el objeto al que parece
designar. En realidad, esta imagen es un complejo de factores psiquicos; complejo que se ha formado
enteramente —gracias, es cierto, a ciertas solicitaciones externas— en el seno del individuo intimo, y
que, en consecuencia, se compone sustancialmente de factores subjetivos, muy caracteristicos para el
propio individuo, pero que, a menudo, no tienen absolutamente nada que ver con el objeto real designado.
Siempre comprendemos al projimo como nos comprendemos a nosotros mismos 0, al menos, como
tratamos de comprendernos. Lo que no comprendemos en nosotros no lo comprendemos en los demas, y a
la inversa. Asi, por razones multiples, la imagen de los demas que llevamos en nosotros es, en general,
profundamente subjetiva. Como es sabido, ni siquiera un conocimiento intimo podria implicar una
apreciacion del préjimo en su exacto valor.

Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela freudiana, a encontrar
«impropios» y «simbolicos» ciertos contenidos manifiestos del suefio, y a afirmar que el suefio, al evocar
—vy es cierto— un campanario de iglesia, designa en realidad al falo, nosotros no tenemos que dar mas
que un paso para decir, a nuestra vez, que el suefio habla a menudo de «sexualidad» sin que por ello
designe siempre a la sexualidad. Y al igual que la escuela freudiana no vacila, con razon, en decir que el
suefio habla de Dios para designar al padre, asi nosotros decimos que el suefio habla a menudo del padre
haciendo alusion, en el fondo, al sujeto mismo que suefia. Nuestras imagines son las partes integrantes de



nuestra alma; y cuando nuestro suefio reproduce casualmente ciertas representaciones, éstas son ante todo
nuestras representaciones, a cuya elaboraciéon ha contribuido la totalidad de nuestro ser; son factores
subjetivos los que, en el suefio, se agrupan de tal o cual forma, expresando tal o cual sentido, no por
motivos exteriores, sino por los movimientos mas tenues de nuestra alma. Toda esta génesis es
esencialmente subjetiva, y el suefio es ese teatro donde el que quien suefia es a la vez el escenario, el
actor, el apuntador, el director, el autor y el critico. Esta verdad tan simple forma la base de esa
concepcion de la significacion onirica que he designado con el término de interpretacion en el plano del
sujeto. Dicha interpretacién, como su nombre indica, ve en todas las figuras del suefio rasgos
personificados de la personalidad del sujeto que suefia. Esta concepcion no ha dejado de tropezar con
ciertas resistencias. Los argumentos de unos se apoyan en las premisas ingenuas de la mentalidad normal
y corriente, de la que acabamos de hablar; los de los otros provienen de la cuestion de principio de saber
qué es mas importante, si el plano del sujeto o el plano del objeto. En verdad, la verosimilitud te6rica
del «plano del sujeto» me parece inatacable. El segundo problema, en cambio, es notablemente mas
espinoso, pues la imagen de un objeto en mi esta, a la vez, elaborada subjetivamente y condicionada
objetivamente. Por consiguiente, cuando reproduzco su imagen en mi, ésta es sometida a un doble
condicionamiento, tanto subjetivo como objetivo. Para saber, en cada caso, cual es el aspecto que
predomina y que hay que considerar principalmente —no puede tratarse mas que de una prevalencia,
evidentemente—, es preciso investigar si es a su significacion subjetiva o a su significacion objetiva a lo
que la imagen debe el haber sido reproducida.

Cuando suefio, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy intima y vitalmente ligado,
la interpretacion en el plano del objeto es, ciertamente, la mas préoxima. Cuando, por el contrario, suefio
de forma afectiva con una persona que, en realidad, me es tan lejana como indiferente, es la
interpretacion en el plano del sujeto la que parece mas a proposito. Es posible, sin embargo —y este
caso es incluso muy frecuente en la practica—, que la persona indiferente me haga inmediatamente pensar
en otra persona con la que estoy ligado por lazos afectivos intensos. Antes se habria pensado: la persona
indiferente ha sustituido a la otra con objeto de excluir la turbacion que ésta provoca. En este caso yo
recomiendo seguir con prudencia la via de la naturaleza y decir: la reminiscencia manifiestamente
afectiva ha cedido el puesto en el suefio a este sefior X, indiferente, lo que sugiere la interpretacion del
suefio en el plano del sujeto. En efecto, la sustitucion es una operacion del suefio que equivale de hecho a
una represion de la reminiscencia desagradable; pero si esta reminiscencia se deja apartar tan facilmente,
ello quiere decir que no posee una importancia de primer orden. Su sustitucion rae muestra que ese afecto
existe en mi, independientemente del objeto respecto al que se ejercia, y que en este sentido puede ser
despersonalizado. Puedo, pues, situarme al margen de mi afecto y, de este modo, superarlo. El disminuir
la despersonalizacion afortunadamente producida en el suefio, tratandola como una simple represion,
seria volver a caer en la imbricacion afectiva. Es mas juicioso estimar que la sustitucion lograda de la
persona desagradable por la persona indiferente equivale a una despersonalizacion de mi afecto. Por ello
mismo el valor afectivo, es decir, la masa libidinal correspondiente, se ha hecho impersonal; en otros
términos, se ha liberado del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que me permite, a partir de este
momento, elevar al plano del sujete el conflicto real anterior y tratar de comprender en qué medida no
constituye sino un conflicto subjetivo que depende tnicamente de mi. Citemos, para mayor claridad, un
breve ejemplo: Hace tiempo tuve, con cierto sefior A, un conflicto personal y penoso, en el que llegué a



convencerme cada vez mas de que la culpa principal era suya. En esta época tuve el siguiente suefio:
Consulté a un abogado a proposito de cierto asunto; con gran asombro mio me exige nada menos que
cinco mil francos por la consulta, 1o que provoca en mi enérgicas protestas.

El abogado es una reminiscencia incolora y sin relieve de mi vida de estudiante, cuyos afios se
caracterizaron por fuertes disputas y controversias. La brusquedad del abogado me hace pensar con
arrebato en la personalidad de A y en el conflicto en curso. Yo puedo mantenerme en el plano del objeto
y decir: tras el abogado se esconde el sefior A; por consiguiente, es el sefior A quien trata de explotarme
y el culpable. Un estudiante sin recursos, por aquella misma época, me habia rogado que le prestara
cinco mil francos. El sefior A esta asimilado a un pobre estudiante necesitado y ademas incompetente,
puesto que comienza sus estudios. ;Con qué derecho semejante individuo se arrogaba pretensiones y
emitia opiniones? El colmo de mis deseos seria que mi adversario, despreciado «suavemente», fuera
«echado a un lado» y mi tranquilidad quedara salvaguardada. En realidad, contra lo que se podia esperar,
al final de este suefio me despertaba bruscamente presa de una coOlera violenta contra las pretensiones
abusivas del abogado. La realizacion de mi deseo, pues, me habia tranquilizado bien poco.

Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entonces: tras el abogado se perfila ciertamente todo ese
desagradable asunto con A. Pero es curioso que mi suefio vaya a buscar y destaque a esa descolorida
figura de jurista, entrevista durante mi vida de estudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales,
ergotismo, terquedad en querer tener razon, en querer tener razon siempre; y esto evoca recuerdos de mi
vida de estudiante, durante la cual, terco y empefiado, defendia a menudo mi tesis, con o sin razon,
arguyendo con una apariencia de derecho para conquistar por lo menos una apariencia de superioridad.
Todo esto, lo siento muy netamente, no ha dejado de jugar cierto papel en mis diferencias con el sefior A.

Asi, pues, seria yo mismo, es decir, un elemento de mi yo todavia inadecuado a mi realidad presenté,
el que, tan discutidor como entonces, trata de dominarme, de explotarme en beneficio suyo, de acaparar
como mediante un chantaje una masa ilegitima de libido. Si el litigio con el sefior X se eterniza es porque
mi yo discutidor se niega a abandonar la partida antes de haber obtenido una «justa satisfaccion». El
plano del sujeto nos ha empujado hacia una concepcion prefiada de sentido, mientras que la interpretacion
sobre el plano del objeto resultaba infructuosa, pues poco me importa la demostracion ilusoria de que los
suefios realizan nuestros deseos.

Por luminosa que sea la interpretacion en el plano subjetivo en un caso semejante, puede no obstante
carecer totalmente de valor en un conflicto diferente en el que una relacién de importancia vital esta en
juego. En estos casos es preciso, evidentemente, referir el personaje onirico a la persona o al objeto real.
Los criterios a aplicar se desprenden, en cada caso especifico, de los datos conscientes, excepcion hecha
de los casos en que entra en juego un transfert (transferencia). El transfert determina muy facilmente los
errores de juicio que hacen aparecer al médico, de vez en cuando como un deus ex machina, fuera del
cual no hay ni salvacion ni realidad. Tal es el médico para su enfermo. El médico, en estos casos, debe
decidir, con plena conciencia y plena independencia, en qué medida representa él verdaderamente un
problema real para su paciente. En cuanto el plano del objeto se hace mondtono e infructuoso para la
interpretacion, hay que ver en la persona del médico el simbolo de los contenidos inconscientes y
proyectados del paciente. Si el analista no se entrega a esta labor, esta expuesto a una doble
eventualidad: a desvalorizar (y asi destruir) el transfert refiriéndolo a deseos infantiles, o, por el
contrario, a tomar el transfert al pie de la letra y sacrificarse a sus exigencias (a despecho, con



frecuencia, de las resistencias inconscientes del enfermo). Esta segunda posibilidad puede provocar
graves dafios en ambas partes, siendo, en general, el médico la parte mas gravemente afectada. Si se
llega, en cambio, a concebir, a efectos de interpretacion, al personaje del médico como a un elemento de
la ecuacién personal del paciente, y si se consigue elevarle hasta el plano del sujeto, todos los contenidos
subjetivos proyectados durante el transfert pueden volver al enfermo con su valor originario, mientras
que en el plano del objeto su suerte inevitable hubiera sido la de ser degradados.

Sin duda, el lector que no sea un especialista del analisis no apreciara demasiado estas disgresiones
sobre el plano del sujeto y el plano del objeto. Pero cuanto mas se profundiza en los problemas
planteados por el suefio, menos es posible separar los puntos de vista técnicos de la practica y del
tratamiento. Pues para que se progrese en este campo ha sido preciso el cruel e ineluctable apremio que
para el médico emana siempre de un caso dificil y que le fuerza sin descanso a perfeccionar sus medios
de accion, a fin de poder ser, incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somos deudores de las
dificultades del tratamiento cotidiano de nuestros enfermos por habernos visto empujados a concepciones
que trastornan hasta sus fundamentos nuestra mentalidad corriente. jQué verdad de Pero Grullo es el
hablar de la subjetividad de una imago! Sin embargo, esta constatacion tiene un algo filosofico que suena
mal en los oidos de ciertos empiristas. Ello se debe, como hemos mostrado anteriormente, a la irreflexiva
opinion que identifica sin apelacién la imago y su objeto. Toda perturbacion introducida en un
presupuesto tan inmediato tiene el don de irritar. Por la misma razon, la idea de un «plano del sujeto»
despierta pocas simpatias, pues conmueve también el postulado ingenuo de la identidad de los contenidos
de la conciencia y de los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestra mentalidad, como
muestran elocuentemente los acontecimientos en tiempos de guerra, se revela en los juicios que emitimos
sobre el adversario, juicios que estan marcados por el cufio de una ingenuidad a ultranza y que, al ser
emitidos por nosotros, transcriben y traicionan, por una especie de inversion, la medida de nuestra propia
incuria; en el fondo, se abruma simplemente al adversario con todos los defectos que no nos atrevemos a
confesarnos a nosotros mismos. La viga siempre esta en el ojo ajeno; es siempre el vecino al que se
critica y al que se condena; siempre es a €l al que aspiramos a educar y mejorar. Es inttil dar aqui
ejemplos; la prensa abunda en ellos diariamente. No hace falta decir que lo mismo que se produce en
gran escala ocurre en cada uno. Nuestra mentalidad es atn tan primitiva que no se ha liberado sino en
unas pocas funciones y en algunos dominios muy circunscritos de la identidad originaria con el objeto. El
primitivo une a un minimo de conciencia de si mismo un maximo de compenetracion con el objeto, que es
susceptible de ejercer sobre él su magia apremiante. Toda la magia y toda la religion primitiva se basan
en estas influencias e interferencias magicas, que emanan del objeto y cuyo origen hay que buscar en las
proyecciones sobre contenidos inconscientes del objeto. La conciencia de si mismo se ha ido
desprendiendo poco a poco, a lo largo de milenios, de un estado de identidad originario; ha progresado
paralelamente a una diferenciacion cada vez mas marcada del sujeto y el objeto. Esta diferenciacion
sugirié que ciertas propiedades, atribuidas en el pasado por error al objeto, dependian en realidad del
sujeto. Los romanos ya habian dejado de creer que eran guacamayos o que pertenecian al toétem del
cocodrilo, pero seguian creyendo en la fuerza magica del verbo. En este sentido ha habido que esperar
hasta el siglo xvii, el «siglo de las luces», para que se diera el paso decisivo. Nadie ignora, por otra
parte, que estamos muy lejos aun de un dominio de nosotros mismos que se corresponda con nuestro
saber actual. Cuando la célera ocasionada por una pequefiez se apodera de nosotros, costaria mucho



trabajo ver que el motivo de nuestra furia no estaba por completo en tal cosa molesta o en tal individuo
insoportable. Sin embargo, atribuimos a estas cosas el poder de ponernos fuera de nosotros e incluso de
ocasionarnos insomnios y pesadez de estdbmago. Echamos pestes, pues, sin miramientos ni reserva contra
ese escollo, injuriando por ello a una parte inconsciente de nosotros mismos, que se encuentra proyectada
en el elemento perturbador. Nuestra colera ha podido tomar cuerpo s6lo gracias a esta proyeccion.

Son legién tales proyecciones. Unas son favorables, facilitando como un puente entre dos orillas el
paso de la libido; otras son desfavorables, sin que lleguen a formar practicamente, no obstante,
obstaculos, pues las proyecciones peyorativas estan en general localizadas fuera del circulo de las
relaciones intimas. El neurético, sin embargo, es excepcién: mantiene con su ambiente, conscientemente o
sin darse cuenta, relaciones de una intensidad tal que no consigue impedir que las proyecciones nefastas
aniden también en los objetos mas préximos, donde no dejan de suscitar conflictos. Esto le fuerza a darse
cuenta de sus proyecciones primitivas con una agudeza mucho mas intensa que la que tiene el hombre
normal. El hombre normal, es cierto, cultiva las mismas proyecciones, pero estan mejor repartidas: el
objeto de las proyecciones peyorativas se encuentra situado a una distancia mayor. Lo mismo ocurre,
como es sabido, en el primitivo: extranjero, para €él, es sinonimo de enemigo y de malo. Entre nosotros,
hasta el final de la Edad Media, el «extranjero» (Fremde) y la «miseria» (Elend) eran términos idénticos.
Esta localizacion, esta distribucion, une lo util a lo agradable; por eso el individuo normal no siente
ninguna necesidad de hacer conscientes sus proyecciones, aunque este estado, hecho de ilusiones, no esté
desprovisto de peligros. La psicologia de la guerra ha acusado intensamente estos rasgos: todo lo que
nuestra propia nacion hace esta bien hecho; todo lo que hacen las otras naciones esta mal. El centro de
todas las infamias se encuentra siempre a una distancia de varios kilémetros detras de las lineas
enemigas. Esta psicologia primitiva es también la de cada uno en su caso particular; por ello toda
tentativa de elevar a la conciencia estas proyecciones, inconscientes desde la eternidad, choca con una
antipatia activa. Es cierto que nos sentiriamos felices de mejorar nuestras relaciones con nuestros
congéneres; pero, evidentemente, s6lo a condicion de que cumplan nuestras previsiones, es decir, que se
comporten como portadores ddciles de nuestras proyecciones. Sin embargo, si estas proyecciones se
vuelven conscientes, nuevas dificultades pueden venir a entorpecer las relaciones con los otros hombres;
pues esto significa la destruccion de esa pasarela de ilusiones por donde se liberaban nuestras oleadas de
amor y de odio, la destruccion de ese puente hacia las quimeras, que creaba tan facilmente salidas para
nuestras temibles virtudes reformadoras «de mejoramiento» y de «elevacion» de los demas. Estas
dificultades de relacién, crecientes, determinan a su vez, en el seno del sujeto replegado sobre si mismo,
una acumulacion de libido que encaminara nuevas proyecciones negativas hacia la conciencia. El sujeto
se encuentra a partir de ese momento colocado al pie del cafién, frente a una pesada tarea. ;No
tendriamos que asumir nuestra parte en todas las bajezas y en todas las bellaquerias de las que no
vacilamos en creer capaz al préjimo, y a proposito de las cuales, durante toda una vida nos hemos
escandalizado? Este procedimiento tiene algo de irritante. Nos damos cuenta e incluso estamos
intimamente persuadidos de que si todos los hombres hicieran tal examen de conciencia la vida tendria
posibilidades de hacerse mas o menos soportable, 1o que no impide que sintamos —seriamente— una
aversion violenta a someternos a €l nosotros mismos. jQué alivio, si los otros lo hicieran! Pero sélo la
idea de hacerlo personalmente es ya insoportable. El neurdtico, sin embargo, bajo el aguijon de su
neurosis, estd forzado a hacer este progreso; no ocurre asi en el hombre normal, cuyos trastornos



psiquicos, por el contrario, se concretan de modo vivo, en el plano social o politico, bajo forma de
manifestaciones psicoldgicas colectivas, por ejemplo, bajo forma de guerra. La existencia real de un
enemigo, chivo expiatorio cargado con todos los pecados capitales, es un innegable alivio para la
conciencia. jQué satisfaccion atar abiertamente al pilori al autor de trastornos! A partir de ese momento
se puede ya proclamar en voz alta quién es el responsable, 1o que subraya el origen exterior del desastre
y pone la actitud personal al abrigo de toda sospecha. Representadas claramente las penosas
consecuencias personales de la concepcion del plano del sujeto, se nos impone una objecion: jes posible
que todos estos rasgos fastidiosos, vituperados en los demas, se encuentren en nosotros y sean nuestro
propio patrimonio? Si fuera asi, los grandes moralistas, los educadores clarividentes y los benefactores
de la humanidad serian los que han salido peor en el reparto; tal, por asi decirlo, como el Cristo
crucificado entre los dos ladrones. Habria mucho que hablar sobre la medianeria entre el Bien y el Mal,
y, de forma mas general, sobre las relaciones intimas que sueldan en una pareja dos tendencias antitéticas
y que hacen que los «extremos se toquen»; pero esto nos llevaria demasiado lejos de nuestro tema.

Evidentemente, no hay que exagerar la interpretacion en el plano del sujeto; s6lo tratamos de estimar
las pertenencias de una forma un poco mas critica y rigurosa. Lo que salta a la vista de una persona o de
una cosa puede ser una cualidad real, propia de la persona o inherente a la cosa. Pero cuanto mas
subjetiva es la impresion mas posibilidades tiene la cualidad percibida de emanar de alguna proyeccion.
Por otra parte, es preciso separar con cuidado la cualidad real inherente al objeto —sin la cual la
proyeccion de la que estd cargado seria muy improbable— de la significaciébn que posee por el
investimiento libidinal electivo de esta cualidad. Ciertamente, no esta excluido que una cualidad
psicologica se encuentre proyectada sobre un objeto que no contenga la menor huella de aquélla (como,
por ejemplo, la proyeccién de virtudes magicas sobre objetos inanimados). Sin embargo, esto no ocurre
con los rasgos de caracter y las modalidades de comportamiento proyectados corrientemente. En estos
casos es frecuente ver que el objeto constituye, por cierta afinidad, una ocasion de eleccién para la
proyeccion, la cual, al mismo tiempo, esta casi provocada. Tal es lo que ocurre, en particular, cuando una
cualidad psiquica se encuentra proyectada sobre una persona que la posee ya a titulo inconsciente, estado
en que posee una eficiencia atractiva especifica sobre el inconsciente de un sujeto en muchas
proyecciones. Toda proyeccién determina una contraproyecciéon cada vez que la cualidad proyectada por
el sujeto escapa a la investigacion y a la conciencia de la persona-objeto que es su receptaculo. Asi, un
analista reacciona a un transfert mediante un contratransfert, cuando el transfert inicial le nimba de
propiedades que —por muy médico que sea—, no por no serle conscientes, son menos vivaces en €él. El
contratransfert tiene una significacién tan precisa como el transfert del enfermo: tiende al
establecimiento de relaciones intimas indispensables para la realizacion de ciertos contenidos
inconscientes. Pero, al igual que el transfert, el contratransfert tiene algo de apremiante, de obsesivo; es
una sujecion que procede de la identificacion «mistica», es decir, inconsciente, con el objeto. Lazos
inconscientes de esta naturaleza suscitan siempre repulsiones y resistencias que son conscientes si el
sujeto, en su forma de ser, desea disponer libremente de su libido y se niega a dejarsela sustraer por
astucias o por presion, e inconscientes, por el contrario, si el sujeto, mas bien pasivo, se la deja
arrebatar. Por eso el transfert y el contratransfert crean relaciones anormales e insostenibles que
tienden a su autodestruccion.

Ocurre a veces que el objeto receptaculo de una proyeccion no presenta sino una parcela de la



cualidad proyectada. La significacion de la proyeccion es entonces puramente subjetiva e incumbe
totalmente al sujeto, cuyo juicio presta a un matiz minimo del objeto un valor desproporcionado.

Pero, aun cuando la proyeccion concuerde con una cualidad realmente inherente al objeto, no por ello
el contenido proyectado deja de existir en el sujeto, en el que forma una parte de la imago del objeto.
Esta imago del objeto es una magnitud psicolégica que no se debe confundir con la percepcion sensorial
del objeto; consiste en una imagen que existe al margen de todas las percepciones y, no obstante, es
alimentada por éstas. Su vitalidad independiente, dotada de una autonomia relativa, se mantiene
inconsciente mientras coincide exactamente con la propia vida del objeto. Por eso la vitalidad y la
independencia de la imago escapan a la conciencia, que las proyecta sin darse cuenta en el objeto, es
decir, las confunde con la independencia del objeto. Pero, por este hecho, naturalmente, el objeto se
encuentra dotado por el sujeto de una plusvalia exagerada, de una existencialidad aplastante, que
descansan en la proyeccion de la imago en el objeto o, mejor, en su identidad postulada a priori; el
objeto exterior se encuentra de esta suerte con que pisa en la vida interior y participa en ella; asi, por via
inconsciente, un objeto exterior puede ejercer una accién psiquica inmediata sobre el sujeto, pues su
identidad con la imago le ha introducido en cierto modo en el seno mismo de los resortes del organismo
psiquico del sujeto. De aqui el poder «magico» que un objeto puede tener en relacion con los individuos.
Los primitivos nos proporcionan ejemplos sorprendentes de ello; tratan, por ejemplo, a sus hijos o a
todas las cosas a las que atribuyen un alma como si trataran a su propia alma. No se atreven a hacer nada
que pueda ultrajar al alma que habita en el nifio o en el objeto. Esta es la razén por la que los nifios
permanezcan hasta la pubertad 1o mas toscos posible.

He dicho mas arriba que la existencia propia de la imago, animada e independiente, pasa
desapercibida y se mantiene inconsciente, porque se encuentra identificada con el objeto e integrada en lo
que nosotros creemos que es su vitalidad propia. Si fuera asi verdaderamente, la muerte del objeto
deberia desencadenar curiosos efectos psicologicos, puesto que el objeto, a su muerte, no se aniquila
radicalmente sino que prosigue una vida inmaterial. ;Y acaso no sabemos que ocurre asi, en efecto? La
imago inconsciente, libre del lastre del objeto correspondiente, se presenta como el espiritu del difunto,
ejerciendo a partir de entonces sobre el sujeto efectos «sobrenaturales», que nos vemos forzados a
concebir como fenémenos psiquicos. Las proyecciones inconscientes del sujeto han inoculado ciertos
valores inconscientes de éste en la imago del objeto y han contribuido a identificar imago y objeto. Tras
el aniquilamiento real del objeto, las proyecciones sobreviven. Estos fenomenos juegan un papel de
extraordinaria importancia en la vida de los pueblos primitivos y en la de los pueblos civilizados,
antiguos y modernos. Prueban de modo evidente la existencia relativamente autonoma de imagines en el
inconsciente. Si éstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que nunca fueron distinguidas
conscientemente de los objetos.

No hay progreso, no hay perfeccionamiento de las concepciones humanas que no sean solidarios
de un progreso de la conciencia individual: el hombre se ha visto al margen de las cosas y, mediante la
accion, se ha impuesto frente a la naturaleza. El pensamiento psicol6gico, en su nueva orientacion, debera
seguir atrevidamente la misma via: salta a los ojos que la identidad del objeto y de la imago subjetiva
confiere al objeto una importancia que no llega a serle propia, sino que la detenta desde siempre. Pues la
identidad es un hecho absolutamente originario. No por ello deja de constituir para el sujeto un estado de
primitivismo, al que sus graves inconvenientes condenan a desaparecer. La hipertrofia del valor del



objeto representa, justamente, una de las circunstancias particularmente susceptibles de estorbar el
desarrollo del sujeto. La fascinacién por un objeto, de caracter casi «magico», orienta poderosamente la
conciencia subjetiva en el sentido de este objeto y se interpone ante toda tentativa de diferenciacion
individual, cuyo primer término deberia estar, evidentemente, en una confrontacion de la imago y del
objeto. ¢Como puede preservarse la linea general de la diferenciacion individual cuando tantos factores
extrinsecos intervienen de forma arbitraria y «magica» en la economia psiquica subjetiva? La contraccion
de las imagines, que confieren a los objetos lo que su significacion tiene de excesivo, restituye al sujeto
la masa de energia disociada, de la que tiene la maxima necesidad para su propio desarrollo.

Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus imagines oniricas, es,
guardando todas las proporciones, como si se intentara explicar a un primitivo, al tiempo que se hace un
auto de fe con sus fetiches y sus figuras ancestrales, que los «poderes curativos» son de esencia espiritual
y que, lejos de habitar en los objetos entregados a las llamas, duermen en el alma humana. El primitivo
sentira una aversion legitima ante una concepcioén tan herética; de forma similar, el hombre moderno
siente un sobresalto, formado de desazon y de temor inconfesado, ante la idea de zanjar a la ligera la
identidad, santificada desde siempre, de la imago y del objeto. Es preciso confesar que semejante
divorcio tendria para nuestra psicologia consecuencias incalculables: jno habria ya nadie a quien acusar,
a quien hacer responsable; no habria ya nadie a quien encauzar por el buen camino, a quien hacer mejor;
no habria ya nadie a quien castigar! Por el contrario, en todo, habria que empezar por uno mismo,
exigirse a uno mismo —y s6lo a uno mismo— lo que se exige a los demas. Tales cambios explican
elocuentemente por qué la concepcion sobre el plano del sujeto de las imagines del suefio no es de las
que pueden dejar indiferente.

Ademas de estas dificultades de orden moral, hay otras de naturaleza intelectual. Se me ha hecho ya
la objecién de que esta concepcion del plano del sujeto representa un problema filoséfico; la aplicacion
de su principio conduce en seguida a los confines de las concepciones del mundo, donde, por esta misma
razon, no se podria invocar ya a la ciencia. No me parece que haya por qué sorprenderse de ver a la
psicologia acercarse a la filosofia, pues el acto del pensamiento, base de toda filosofia, sacaso no es una
actividad psiquica que, como tal, se relaciona directamente con la psicologia? ;No debe la psicologia
abarcar el alma en su extension total, lo que incluye la filosofia, la teologia y muchas otras cosas mas?
Frente a todas las filosofias infinitamente diversas, frente a todas las religiones tan diversificadas, se
alzan, suprema instancia acaso de la verdad, o del error, los datos inmutables del alma humana.

Nuestra psicologia, que se preocupa ante todo de necesidades practicas, se preocupa muy poco de
ver que algunos de los problemas que plantea chocan, aqui o alla, con prejuicios muy arraigados.

Si la cuestion de las concepciones del mundo es un problema psicolégico, tendremos que abordarla,
dependa o no la filosofia de la psicologia. De forma analoga, las cuestiones de las religiones constituyen
para nosotros, en primer lugar, una interrogante de orden psicologico. La psicologia médica
contemporanea, en general, se aparta prudentemente de estos dominios; pero esto es una deficiencia
lamentable, que se acusa a si misma por el hecho de que los neuréticos psicogenos encuentran a menudo,
en cualquier otro campo, posibilidades curativas superiores a aquéllas de las que dispone la medicina
clasica.

Las concepciones que so6lo ven en los suefios satisfacciones de deseos infantiles o astutos arreglos
destinados por fin a satisfacer una voluntad de dominio igualmente infantil, constituyen un marco



demasiado estrecho para mostrar la complexién del suefio. Este, como todas las mallas de la red
psiquica, se presenta como una resultante de toda la psique. Por eso debemos estar preparados para
encontrar en el suefio los multiples factores que, desde los primeros tiempos, han jugado un papel en la
vida de la humanidad. La vida humana, en su esencia, no se deja ni llevar ni reducir a tal o cual tendencia
fundamental; muy al contrario, se construye a partir de una multitud de instintos, de necesidades, de
exigencias y de condicionamientos tanto fisicos como psiquicos; el suefio, como corolario, escapara a
todo monismo. Por seductora que pueda ser, en su simplicidad, semejante explicacion, podemos estar
seguros de que es erronea; pues ;qué puede haber de comun entre una teoria simple de los instintos y el
alma humana, cuyo misterio sélo iguala su poder? Esto es valido también para la expresion del alma: el
suefio. Si queremos hacerle un minimo de justicia, tenemos que recurrir a instrumentos que sélo nos
proporcionaran laboriosas investigaciones en los diferentes sectores de las ciencias del espiritu y de las
civilizaciones. No son unos cuantos atrevimientos de cuerpo de guardia ni la prueba de ciertas
represiones lo que resolvera el problema del suefio. Se ha reprochado a mis trabajos lo que su tendencia
podia tener de «filoséfico» (incluso de «teoldgico»), insinuando que «yo utilizaba» el aspecto filoséfico
y su poder explicativo, como mis adversarios ciertos hechos de las ciencias naturales. La filosofia, la
historia, la historia de las religiones, las ciencias naturales, no me sirven sino para la representacion de
los encadenamientos y de la fenomenologia psiquicos. Si, por ventura, yo empleo un concepto de Dios o
un concepto, igualmente metafisico, de Energia, es porque me veo forzado a ello, pues ambos son
magnitudes que preexisten en el alma desde el comienzo. No me canso de repetir que ni la ley moral, ni la
idea de Dios, ni religion alguna le han llegado al hombre jamas del exterior, como caidas del cielo; al
contrario, el hombre, desde su origen, lleva todo esto en si, y es por ello por lo que, extrayéndolo de si
mismo, lo recrea siempre de nuevo. Es, pues, una idea perfectamente initil el pensar que basta combatir
el oscurantismo para disipar esos fantasmas. La idea de ley moral y la idea de Dios forman parte de la
sustancia primera e inexpugnable del alma humana. Por eso, toda psicologia sincera que no esté cegada
por alguna soberbia intelectual debe aceptar la discusion sobre ellas. Ni la ironia mordaz ni las vanas
explicaciones lograran disiparlas. En fisica nos podemos pasar sin un concepto de Dios; en psicologia,
en cambio, la nocion de la divinidad es una magnitud inmutable con la que hay que contar, al igual que
con las de «afectos», «instintos», el «concepto de Madre», etc. La confusion originaria de la imagio y de
su objeto ahoga toda diferenciacién entre «Dios» y la «imago de Dios»; tal es la razon por la que se me
acusa de hacer teologia y la causa por la que entienden «Dios» cada vez que yo hablo del «concepto de
Dios». La psicologia como ciencia no tiene por qué encargarse de la hipostasis de la imago divina;
simplemente, debe contar, de acuerdo con los hechos, con la funcion religiosa, con la imagen de Dios. La
psicologia, de forma analoga, opera con la nocién de instinto, sin atribuirse por ello la competencia de
investigar lo que este instinto es en si o, incluso, si es algo en si, etc. Todos sabemos a qué hechos
psicolégicos corresponde el término de instinto, por indeterminada y oscura que sea su naturaleza
profunda. Del mismo modo, es claro que la nocién de Dios, por ejemplo, corresponde a cierto complejo
de hechos psicologicos y que representa, por tanto, una potencialidad dada con la que hay que contar.
Ello no impide que la cuestion de saber lo que es Dios en si quede fuera de toda psicologia. Lamento
tener que repetir estas evidencias.

En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenia que decir como consideraciones
generales sobre la psicologia onirica. Intencionadamente he dejado a un lado los detalles que deben ser



reservados para la casuistica. La discusion sobre estas generalidades nos ha hecho abordar vastos
problemas que no podemos abstenernos de citar cuando se trata de suefios. Habria mucho que decir,
evidentemente, sobre los objetivos del analisis onirico; pero como éste constituye el instrumento del
tratamiento analitico, no se podria hacer con provecho mas que en correlacion con una descripcion
general del tratamiento completo. No obstante, una descripcion detallada del tratamiento y de su
naturaleza necesita todavia ciertos trabajos preparatorios capaces de aclarar algunos aspectos
particulares del problema. La cuestion del tratamiento analitico es extremadamente compleja, a despecho
de los autores que, superandose en simplificaciones, parecen querer dar la impresion de que nada es tan
facil como extirpar las «raices» conocidas del mal. Guardémonos de toda ligereza culpable. Yo
preferiria que la discusion profunda de los problemas capitales, que el analisis ha puesto a la luz del dia,
quedara reservada a investigadores serios y escrupulosos. Por lo demas, ya va siendo verdaderamente
hora de que la psicologia universitaria abra los ojos a la realidad y se interese, a la vez que por las
experiencias de laboratorio, por el alma humana real. No deberian verse ya profesores que prohiben a
sus alumnos interesarse por el psicoanalisis o que utilicen sus nociones. No deberian ya dirigir a nuestra
psicologia el reproche de que «utiliza de forma poco cientifica experiencias tomadas de la vida diaria».
Sé que la psicologia general podria obtener un gran provecho de un estudio serio de los problemas
oniricos, por poco que logre liberarse de ese prejuicio, totalmente inconsiderado y profano, de que el
suefio no es mas que el eco de excitaciones somaticas.

La sobrestimacion de la importancia somatica es también en psiquiatria una de las principales causas
del estancamiento de la psicopatologia, que no prospera sino en la medida en que es directamente
fecundada por el analisis. El dogma: «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro» es una
supervivencia del materialismo que florecia hacia 1870. Se ha trasformado en un prejuicio absolutamente
injustificable que estorba todo progreso. Aunque fuera cierto que todas las enfermedades mentales son
enfermedades del cerebro, ello no supondria ninguna contraindicacion para el estudio cientifico de su
aspecto psiquico. Tal prejuicio, sin embargo, no deja de ser utilizado para desacreditar y condenar de
entrada todas las tentativas hechas en este sentido. No obstante, la prueba de que todas las
enfermedades mentales son enfermedades del cerebro no se ha dado jamds ni se dara nunca, sin duda;
pues ello seria querer probar que si un individuo piensa u obra de tal o cual forma, es porque tal o cual
albumina se ha disociado o transformado en tal o cual tejido celular. Semejante hipotesis lleva
directamente al evangelio materialista: «El hombre es lo que come». Esta forma de pensar pretende
reducir la vida del espiritu a un funcionamiento de asimilacion y desasimilacion en las células
cerebrales, asimilacion y desasimilacién que son representadas siempre necesariamente como sintesis o
desintegraciones de laboratorio; pues ;coOmo representarnoslas de otra forma, como representarnoslas tal
como la vida las crea, cuando no conocemos ni podemos seguir con el pensamiento los procesos vitales?
Y, sin embargo, es asi como habria que poder reconstruir la vida celular, si se desea asegurar la validez
de la concepcion materialista. Pero, haciendo esto, se habria ya superado el materialismo, puesto que la
vida apareceria no como una funcion de la materia sino como un proceso existente en si y al que la fuerza
y la materia estarian subordinadas. La vida como funcion de la materia exigiria generatio aequivoca. Sin
duda habra que esperar todavia mucho tiempo la prueba. Nada nos autoriza, si no es el exclusivismo, la
arbitrariedad y la falta de testimonio, a concebir la vida de forma materialista. No tenemos el menor
derecho a reducir la psicologia a un funcionamiento cerebral, sin contar con que toda tentativa en este



sentido esta abocada al absurdo, como lo demuestran todas las que ya fueron hechas. El fenémeno
psiquico debe ser considerado en su aspecto psiquico y no como proceso organico y celular. En la
medida en que nos arrastre la pasion contra los «fantasmas metafisicos», tan pronto como alguien
pretende explicar los procesos celulares de forma vitalista, en esa medida crece la tendencia a acreditar
la hipétesis fisica como cientifica, aunque no deje de ser menos fantastica que la primera. Pero tiene la
ventaja de cuadrar con el prejuicio materialista; y es por ello por lo que cualquier absurdo se consagra
como cientifico, con tal de que permita pasar de lo psiquico a lo fisico. Esperemos que no estén lejanos
los tiempos en los que nuestros hombres de ciencia se desembaracen de este exceso de materialismo
hueco y rancio.



7. Significacion individual del suefiol28!

La utilizacion terapéutica del andlisis onirico es todavia objeto de muchas controversias. Numerosos
médicos consideran que el analisis onirico es indispensable en el tratamiento practico de las neurosis;
por ello mismo, confieren al suefio una importancia psiquica funcional equivalente a la de la conciencia.
Otros, en cambio, niegan toda validez al analisis onirico, rebajando al suefio al rango de subproducto
psiquico insignificante. Toda concepcion —no hace falta decirlo— que atribuya al inconsciente un papel
determinante en la etiologia de las neurosis, prestara igualmente al suefio, exteriorizacion inmediata de
este inconsciente, un alcance practico esencial. Es cierto, asimismo, que la concepcion opuesta, que niega
el inconsciente (o, al menos, toda eficiencia etiologica), afirmara la superfluidad del analisis onirico. Se
podria deplorar que en nuestros dias, mas de medio siglo después de que un Carus forjara el concepto de
un inconsciente, mas de un siglo después de que un Kant hablara del «campo infinito de las
representaciones oscuras», doscientos afios después de que un Leibniz postulara un inconsciente
psiquico, para no hablar de los trabajos de un Janet, de un Flournoy y de muchos otros; se podria
lamentar, digo, que después de todos estos testimonios la realidad del inconsciente atin sea puesta en
duda. Estando consagrado a este estudio en la practica, no quiero dejarme llevar aqui a una apologia del
inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema particular del analisis onirico se plantea o no
se plantea segtin que se postule o se rechace el inconsciente. Sin la hipétesis del inconsciente, el suefio no
es mas que un ludus naturae, un juego de la naturaleza, un conglomerado de briznas dispersas, desechos
de la vida diurna. Si fuera asi, un debate sobre la utilizacién practica de los suefios no tendria ni la
sombra de una excusa. No podemos abordar este tema mas que apoyandonos en una aceptacion previa del
inconsciente, pues el objetivo que se propone al analisis onirico no es entregarse a no sé qué juegos del
espirituy, sino investigar y hacer conscientes los contenidos hasta entonces inconscientes y que, al parecer,
participan en la explicacion y en el tratamiento de una neurosis. Para quienquiera que declare inaceptable
la hipotesis del inconsciente, la cuestion de la utilizacion del analisis onirico no se plantea.

Si nos basamos en nuestra hipotesis de que el inconsciente tiene un alcance etiologico y de que los
suefios son la exteriorizacion inmediata de una actividad psiquica inconsciente, el intento de analizarlos y
de interpretarlos es, desde un punto de vista cientifico puro, un empefio teéricamente justificado. Sin
embargo, los hallazgos cientificos no deben constituir para el médico sino un complemento, excelente sin
duda pero accesorio, de su actividad terapéutica; por ello, la eventualidad de iluminar en teoria los
trasfondos etiologicos apenas si justificaria la practica del analisis onirico, a menos que el médico no se
prometa un efecto terapéutico de esta iluminacion reveladora, pues, en este caso, la utilizacion del
analisis onirico se convierte en un deber médico. Como es sabido, la escuela freudiana adopta en gran
parte este punto de vista; concede un alcance terapéutico considerable al descubrimiento y a la
explicacién, es decir, a la toma de conciencia de los factores etiol6gicos inconscientes.

Si se supone justificada por los hechos esta prevision, no queda mas que preguntarse si el analisis
onirico contribuye (solo o en relacion con otros métodos) o no contribuye al descubrimiento de la
etiologia inconsciente. Es conocida la respuesta afirmativa de Freud, respuesta que yo puedo confirmar
en gran parte: ciertos suefios, en particular los suefios iniciales, es decir, los del comienzo inmediato del
tratamiento, aclaran, a menudo con toda la nitidez que se pueda desear, el factor etiologico esencial. He
aqui un ejemplo: Un hombre de elevada posicion social viene a consultarme. Padece angustias,



incertidumbres, vértigos que le llegan a hacer vomitar, con embotamiento cerebral y molestias
respiratorias; en resumen, un estado que se parece casi hasta confundirse con el mal de altura. El paciente
ha tenido una carrera excepcionalmente brillante: hijo ambicioso de un campesino pobre, comenzo
modestamente en la vida pero, gracias a sus dotes naturales, se elevé de peldafio en peldafio, merced a
una incesante labor, hasta una situacion dirigente, eminentemente favorable para un nuevo ascenso social.
De hecho, acababa de alcanzar el trampolin desde el que podia pensar en los grandes saltos si su
neurosis, de pronto, no hubiera venido a estorbar sus proyectos. El enfermo no podia dejar de expresar su
contratiempo con una de esas frases conocidas que comienzan por las palabras estereotipadas:
«Precisamente ahora que... etc». La sintomatologia del mal de altura parecia ser particularmente
apropiada para expresar de forma metaforica la situacion especifica del enfermo. Por otra parte, me
contd dos suefios que habia tenido la noche anterior. He aqui el primero: Me encuentro de nuevo en mi
pueblo natal. En la calle, un grupo de campesinos con los que yo habia ido a la escuela. Fingiendo no
reconocerles, paso de largo. Oigo entonces a uno de ellos que dice sefialandome: «No suele venir por el
pueblo». Sin la menor acrobacia de interpretacion, este suefio recuerda la humildad de los comienzos, y
resulta facil comprender lo que esta alusion quiere decir; con toda evidencia significa: «Tu olvidas que
empezaste muy abajo». He aqui el segundo suefio: Tengo mucha prisa, porque parto de viaje. Quiero
hacer mis maletas y no encuentro nada. El tiempo apremia, pues el tren sale pronto. Al fin consigo reunir
mis cosas y me lanzo a la calle; pero me doy cuenta de que he olvidado mi cartera de mano, que contiene
papeles importantes; vuelvo a buscarla, apresurandome hasta quedarme sin aliento; la encuentro y corro
hacia la estacion, pero avanzo dificultosamente. Por fin, con un supremo esfuerzo, llego corriendo al
andén, pero solo a tiempo de ver como el tren abandona la estacion. El tren describe una curva extrafia en
forma de S; es muy largo, y pienso que si el maquinista no tiene cuidado y se pone a todo vapor cuando
llegue a la linea recta, los vagones de cola estaran todavia en la curva y la aceleracion los hara
descarrilar. En efecto, el maquinista da todo el vapor, yo intento gritar, los vagones de cola se bambolean
de forma alarmante y acaban por descarrilar. Es una catastrofe espantosa. Me despierto lleno de angustia.

También aqui es facil comprender las imagenes del suefio; describe, primero, la precipitacion
nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir adelante. Pero como el maquinista avanza en cabeza sin
preocuparse de lo que le sigue, en la parte de atras se produce esa pérdida de equilibrio, esas
oscilaciones —es decir, la neurosis— que provocan el descarrilamiento.

El paciente ha alcanzado manifiestamente en su situacion actual el punto culminante de su existencia;
su origen modesto y las dificultades de su largo ascenso han agotado sus fuerzas. En lugar de contentarse
con los resultados alcanzados, su ambicion le empuja hacia metas todavia mas altas en una atmosfera en
la que corre el riesgo de perder el aliento y a la que no esta adaptado. Es entonces cuando sobreviene la
neurosis, dando la alarma.

Luego, circunstancias externas me impidieron proseguir el tratamiento; por otra parte, mi opinién
apenas habia logrado el asentimiento del paciente. Por ello, la suerte esbozada en el suefio siguié su
curso. Por ambicion, el paciente quiso probar suerte, lo que le llevé al fracaso profesional, un
descarrilamiento tan completo que la catastrofe entrevista se hizo realidad.

Lo que la anamnesis consciente no permitia sino suponer —a saber, que el mal de altura era como la
representacion simbolica de un agotamiento ascensional—, el suefio lo transforma en certeza. Hay en ello
un factor de primera importancia que habla en favor de la utilizaciéon del analisis onirico: el suefio



describe la situacion intima del que suefia, situacion de la que el consciente no quiere saber nada o cuya
verdad y realidad no acepta sino de mala gana. Conscientemente, el enfermo no ve el menor motivo de
interrumpir su camino; al contrario, aspira por ambicién a alcanzar las mas altas cimas y niega su
incapacidad, que fue claramente demostrada por los acontecimientos que siguieron. En semejante caso, el
dominio consciente s6lo nos deja siempre inseguros. Una anamnesis puede dar lugar a tal o cual
interpretacion. Al fin y al cabo, cualquier simple soldado puede llevar en la mochila el futuro bastén de
mariscal, y muchos hijos de padres humildes han llegado a los supremos honores. ;Por qué no va a ser
éste el caso? Mi juicio puede carecer de base: ;por qué va a tener mas fundamento mi opinion que la de
mi enfermo? Es aqui donde interviene el suefio, exteriorizacién de un proceso psiquico inconsciente,
involuntario, sustraido a la influencia consciente, que representa la verdad, la realidad interior tal cual
es; no tal como yo la supongo o la deseo, sino tal cual es realmente. Por eso me he fijado como norma
considerar, en principio, a los suefios como manifestaciones fisiolégicas: si aparece azucar en la orina, es
de azicar de lo que se trata y no de albuminas o de urobilina o de cualquier otro cuerpo que responderia,
quiza, mucho mejor a mis previsiones. Es decir, que, a mis ojos, el suefio es un dato de valor para el
diagnostico.

Este pequefio ejemplo —como todos los suefios, por otra parte— nos da mas de lo que esperabamos.
No sélo nos proporciona la etiologia de la neurosis, sino también un pronéstico y, lo que todavia es
mejor, nos indica donde debe intervenir la terapéutica: debemos impedir al enfermo que se lance a todo
vapor; €l mismo se lo dice con toda claridad en el suefio.

Bastenos aqui esta alusion y volvamos a nuestra preocupacion inicial de saber si los suefios son
susceptibles de revelar la etiologia de una neurosis. El ejemplo citado describe un caso positivo. Pero yo
podria referirles un gran nimero de suefios iniciales, incluso elegidos entre aquellos cuya significacion es
transparente y que, sin embargo, no presentan el menor rasgo de factor etiologico. Dejemos
provisionalmente al margen a los suefios cuya interpretacion exige un analisis profundo.

Hay neurosis, como es sabido, cuya etiologia real no aparece sino muy en ultimo plano, y otras con
una etiologia de una importancia muy relativa. Esto nos remite a la hipotesis de la que hemos partido, a la
idea de que la toma de conciencia del factor etiol6gico constituye una pieza maestra de la terapéutica.
Esta suposicion incluye también en gran parte la vieja teoria del traumatismo psiquico. Es indudable que
numerosas neurosis tienen un origen traumatico, pero yo discuto que sea asi en todas las neurosis; no
todas tienen por origen penosas experiencias infantiles, vividas y, luego, determinantes. Si ataco esta
concepcion es porque incita al médico a concentrar su atencion sobre el pasado, sobre el encadenamiento
causal, a fijar su mente sobre el origen, desdefiando el objetivo de las cosas, igualmente esencial, sin
embargo; y esto, a menudo, con el mayor dafio para el paciente, que se ve obligado a buscar, a veces
durante afios, la inalcanzable experiencia traumatica de su infancia, olvidando cosas de importancia
inmediata. Una actitud puramente causal es demasiado estrecha; no satisface ni a la naturaleza del suefio
ni a la de la neurosis. Por ello, abordar un suefio con la sola preocupacion del factor etiologico es hacer
un gravé perjuicio a su trabajo elaborador y cerrarse a lo que hay en él de mas productivo. El ejemplo
citado mas arriba revela la etiologia con claridad; pero, ademas, en forma de anticipacion, forma un
pronéstico y proporciona una indicacion terapéutica. Y piénsese en la multitud de suefios iniciales que no
dicen ni palabra respecto a la etiologia, sino que se refieren a otras cuestiones; por ejemplo, a la actitud
frente al médico. He aqui, como ejemplo, tres suefios de una misma enferma que consulto, sucesivamente,



a tres analistas; cada suefio sefiala el comienzo del tratamiento de uno de ellos. He aqui el primero.

Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie sabe decirme dénde esta.

Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpido en breve plazo. He aqui el segundo suefio: Tengo que
cruzar la frontera. Es noche cerrada y no encuentro la aduana. Tras haber buscado largamente, descubro
una lucecita a lo lejos, y pienso que alli esta la frontera. Mas para llegar tengo que franquear un valle y
un bosque oscuro, donde me desoriento. Descubro entonces la presencia de alguien que, de pronto, se
aferra a mi como un loco, y me despierto llena de angustia.

Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que una identificacién
inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado una desorientacion total.

El tercer suefio tuvo lugar al comienzo de nuestro tratamiento. Fue el siguiente: Tengo que cruzar una
frontera; a decir verdad, ya la he cruzado y me encuentro en un edificio de la aduana suiza. Sélo llevo la
bolsa de mano y pienso que no tengo nada que declarar. Pero el aduanero hunde la mano en mi bolsa y,
con gran estupor por parte mia, saca de ella dos colchones enteros.

La enferma se casd durante nuestro tratamiento, al comienzo del cual sentia una aversion insuperable
por el matrimonio. La etiologia de sus resistencias neurdticas no se preciso sino al cabo de largos meses,
y en los tres suefios citados no se hace la menor alusion a ella; los tres, sin excepcion, prefiguran las
dificultades nacidas al contacto con cada uno de los médicos que la tratarian.

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse muestran que los suefios son a menudo anticipaciones que
pierden todo su sentido al ser examinados desde un punto de vista puramente causal. Estos suefios
proporcionan informaciones irrecusables sobre la situacion analitica y es de la mayor importancia
terapéutica apreciarlas en su justo valor. El primer médico, comprendiendo la situacion con exactitud,
envio a la enferma al segundo. Con éste, la misma enferma sacO las consecuencias de su suefio e
interrumpio el tratamiento. En cuanto a mi, mi interpretacion la decepcion6; pero el paso de la frontera,
realizado segun el suefio, le fue de una gran ayuda para perseverar a despecho de todas las dificultades.

Los suefios iniciales son a menudo de una claridad y de una transparencia sorprendentes. En el curso
del analisis estos caracteres se pierden rapidamente; si, por excepcion, persisten, se puede estar seguro
de que el analisis no ha alcanzado todavia a una parte esencial de la personalidad. En general, poco
después del comienzo del tratamiento, los suefios se hacen mas oscuros y mas confusos, lo que aumenta
mucho las dificultades de interpretacion; tanto mas cuanto que, ayudando las circunstancias, se llegara
pronto a un plano en el que, en verdad, el médico ya no dominara la situacion. Como prueba de ello no
queremos citar sino esa pretendida oscuridad creciente de los suefios, constatacion completamente
subjetiva por parte del médico. No hay nada oscuro para quien comprende; solo la incomprension hace
aparecer a las cosas ininteligibles y confusas. En si mismos, los suefios son naturalmente claros, es decir,
son precisamente lo que deben ser en funcién de las circunstancias momentaneas. Cuando, mas adelante,
en un estadio mas avanzado del tratamiento o al cabo de varios afios, se reconsidera estos suefios, uno se
lleva las manos a la cabeza, preguntandose como pudo estar tan ciego respecto a ese punto. Cuando al
avanzar el analisis se tropieza con suefios que, comparados con los luminosos suefios iniciales, son de
una senalada oscuridad, el médico deberia abstenerse de acusar a los suefios de confusion o al enfermo
de resistencias intencionales; deberia ver en ello un signo que marca, por su parte, el comienzo de una
fase de incomprension. (En este mismo orden de ideas, el psiquiatra que llama «confuso» al estado
mental de su enfermo deberia confesarse que comete una proyeccion y declararse a si mismo confuso;



pues, en realidad, es su comprension la que se ha hecho confusa a causa del comportamiento singular de
su paciente). Ademas, es de una gran importancia terapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de
comprension, pues nada es menos provechoso para el enfermo que ser comprendido siempre. El enfermo,
de todas formas, tiene demasiada tendencia a entregarse al saber misterioso del médico y a hacerle caer
en su vanidad profesional, a instalarse literalmente en la comprension «profunda» y «segura de si misma»
del analista; pierde, por este hecho, todo sentido de lo real, lo que constituye una de las causas esenciales
de los transferts obstinados y de los retrasos que dificultan el éxito de la cura.

Aunque se olvide con demasiada frecuencia, la comprension es un acto mental eminentemente
subjetivo; puede ser unilateral: el médico comprende, pero el enfermo no; en este caso, el médico
considera que es su deber convencer al enfermo; si éste no se deja persuadir, le reprochara sus
resistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, cuando la comprension es unilateral, yo prefiero hablar
con toda tranquilidad de incomprension, pues, en el fondo, es muy poco esencial que el médico
comprenda; en cambio, todo depende de la comprension o la incomprension del enfermo; por eso hay que
tender, mas que a la comprension, a un pleno acuerdo reciproco, fruto de reflexiones comunes. El peligro
durante una comprension unilateral es que el médico establezca sobre el suefio, a partir de una
concepcion preestablecida, un juicio conforme con la ortodoxia de tal o cual doctrina, o incluso de la
verdad fundamental, pero que no obtenga la adhesion espontanea del enfermo, lo que equivale
practicamente a un error, en particular porque anticipa su desarrollo y, por ello, le paraliza. Pues no se
trata de ensefiarle al enfermo una verdad (de esta forma se llega a la cabeza, al ser pensante): es el
enfermo mismo, por el contrario, quien debe elevarse, al evolucionar, hasta esta verdad, cosa que
afecta al corazon, conmueve al ser entero y goza de una eficacia mucho mayor.

Si la interpretacion unilateral del médico no esta de acuerdo con una teoria onirica o cualquier otra
doctrina preestablecida, la eventual persuasion del enfermo y, con ella, cierto éxito curativo se basaran
esencialmente en la sugestion, respecto a la cual mas vale que no nos engafiemos. El efecto sugestivo no
tiene en si, es cierto, nada de condenable, pero no por ello sus éxitos dejan de tener limites, limites que
son muy conocidos; y tiene a la larga consecuencias secundarias sobre la independencia del caracter, que
hacen lamentar su empleo. Quienquiera que utilice en su tratamiento el analisis cree, por este hecho,
implicitamente, en el alcance y en el valor de la toma de conciencia, gracias a la cual parcelas de
personalidad hasta entonces inconscientes quedan situadas bajo el dominio de la conciencia, de su
eleccion y de su critica. El enfermo se encuentra asi enfrentado con problemas que debe zanjar mediante
un juicio razonable y una decision consciente: en ello se da nada menos que una provocacion directa de
la funcion ética, la cual apela por si misma a toda la personalidad. La intervencion analitica se sitia asi,
respecto a la personalidad y a su madurez, en un plano notoriamente mas elevado que el de la sugestion,
especie de medio magico que actda en la sombra sin dirigir la menor exigencia de orden moral a la
persona. La sugestion es siempre un medio engafioso, un simple expediente que, incompatible con el
principio del tratamiento analitico, debe ser evitado en los limites de lo posible. Naturalmente, no puede
ser desbancada mas que cuando el médico tiene conciencia de la amenaza latente de su intromision. Aun
asi, inconscientemente quedara bastante efecto sugestivo.

Quien quiera evitar la sugestion consciente debe considerar que la interpretacion de un suefio carece
de valor mientras no ha logrado el asentimiento del paciente.

La observacion de este precepto fundamental me parece indispensable para el estudio de los suefios a



los que he hecho alusion mas arriba y cuya ininteligibilidad hace presagiar que no seran comprendidos ni
por el médico ni por el enfermo. Tales suefios deberian ser considerados siempre por el médico como un
novum, como una fuente de informacion sobre condiciones desconocidas, sobre las que tiene tanto que
aprender como su enfermo. Seria natural que el médico renunciara siempre a todo prejuicio tedrico y que
estuviera movido por el deseo de descubrir una teoria nueva, pues aqui se abre un inmenso campo de
investigaciones para los pioneros del futuro. Pretender que los suefios no son sino la realizacion de
deseos reprimidos es una concepcion caduca desde hace mucho tiempo. Ciertamente, también hay suefios
que realizan con toda evidencia deseos o aprensiones. Pero jcuantas otras clases se podria encontrar! Los
suefios pueden estar formados por verdades ineluctables, de sentencias filosoficas, de ilusiones, de
fantasias desordenadas, de recuerdos, de proyectos, de anticipaciones, incluso de visiones telepaticas, de
experiencias intimas irracionales, y de muchas otras cosas todavia. Pues hay algo que no conviene perder
nunca de vista: la mitad de nuestra vida, o casi la mitad, se desarrolla en un estado de inconsciencia mas
o menos completo. Los suefios son las exteriorizaciones especificas del inconsciente que surgen en el
consciente. El alma tiene un aspecto diurno: la conciencia; tiene también un aspecto nocturno: el
funcionamiento psiquico inconsciente que se puede concebir como semejante a los fantasmas de una
imaginacion sofiadora. Ahora bien, la conciencia no esta constituida Unicamente por deseos y temores,
sino también por una infinidad de otras muchas cosas; del mismo modo, y con toda verosimilitud, el alma
de nuestros suefios esconde una riqueza de posibilidades vitales, comparable o incluso superior a la de la
conciencia, la cual, por naturaleza, es sinébnima de concentracién, de limitacion y de exclusivismo.

En estas condiciones, no esta injustificado e incluso es indispensable no restringir de antemano
doctrinalmente el sentido de un suefio. Son numerosos los sujetos, conviene saberlo, que hasta en sus
suefios imitan la jerga técnica o tedrica de su médico, de acuerdo con la vieja sentencia Canis panem
somniat, piscator pisces, el perro suefia con pan, el pescador con peces, lo que no implica que los peces
con que suefia el pescador sean siempre y exclusivamente peces. No hay lenguaje del que no se pueda
abusar. jCon cuanta facilidad podemos vernos burlados en esto! Se diria incluso que el inconsciente tiene
una cierta tendencia a enredar al médico, con riesgo de ahogarle, en sus propias teorias. Por eso yo me
desprendo en el analisis onirico, en la medida de lo posible, de toda teoria; no enteramente, es cierto,
pues un minimo de teoria nos es siempre necesario para concebir claramente las cosas. Asi, es una
prevision tedrica el pensar que un suefio debe tener un sentido, lo que no puede ser probado estrictamente
con todos los suefios, pues los hay que no son comprendidos ni por el enfermo ni por el médico. Sin
embargo, necesito creer en este postulado, del que extraigo el valor para concentrarme sobre los suefios.
Otra brizna de teoria necesariamente postulada es que el suefio afiade un dato esencial al conocimiento
consciente y que, en consecuencia, un suefio que no lo satisface esta insuficientemente interpretado; esta
hipotesis es, también, ineluctable, pues, formulada o implicita, justifica mis esfuerzos analiticos. En
cambio, todas las demas hipotesis, relativas por ejemplo a la funcién y a la estructura del suefio, son
simples reglas artesanales y deben considerarse permanentemente como susceptibles de
perfeccionamientos ulteriores. En el curso de estos trabajos, es preciso no perder nunca de vista que nos
movemos sobre arenas movedizas en las que la inseguridad es la tnica certeza. Si no fuera por el temor a
la paradoja, exhortaria al analista de los suefios «a no intentar demasiado comprender».

Ante un suefio oscuro, no se trata, en principio, de comprender y de interpretar, sino de establecer
con cuidado su contexto. Quiero decir con esto, no la practica de las «asociaciones libres», las cuales,



partiendo de las imagenes del suefio, se pierden en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de las
relaciones asociativas que se agrupan sin ser forzadas en torno al suefio. La mayoria de los enfermos
deben ser educados en esta tarea, pues sienten, como el médico, la tendencia insuperable de querer
comprender e interpretar en seguida; en particular cuando, gracias a lecturas o a un analisis anterior
interrumpido, poseen cierta, formacion, a menudo sinénima de deformacion: asocian de forma tedrica (es
decir, como acabo de indicar, esforzandose por comprender e interpretar) sin lograr, a menudo, superar
este estadio. Desean, como el médico, arrancar inmediatamente su secreto al sueno, considerandolo una
fachada que disimula su sentido real. La pretendida fachada, sin embargo, en la mayoria de las
construcciones, no es en absoluto un decorado engafioso y deformante, sino que se corresponde con el
conjunto del edificio, cuya estructura trasluce, a menudo, a primera vista. Del mismo modo, la imagen
manifiesta del suefio es el suefio mismo y encierra todo su sentido. Cuando se encuentra aztcar en la
orina, se trata verdaderamente de aztcar y no de una fachada que disimula a la albimina. Lo que Freud
llama la «fachada del suefio» es su ininteligibilidad, es decir, en realidad la proyeccion de nuestra
incomprension; no se habla de la fachada de un suefio mas que cuando no se tiene acceso a su
significacion. Por eso es mejor decir que un suefio es comparable a un texto ininteligible, indescifrable.
De nada sirve entonces la idea de fachada; no hay ya necesidad de prestarle significaciones ocultas: es
preciso, para empezar, aprender a leerlo.

Lo mejor, para ello, es establecer su contexto. E1 método llamado de las asociaciones libres sirve
para ello tan poco como para descifrar una inscripcion hitita. Las asociaciones libres, naturalmente,
revelaran todos mis complejos, mas, para hacer esto, no necesito del suefio; tanto vale partir de un letrero
o de cualquier frase de diario. Las asociaciones libres «daran» mis complejos, pero soélo
excepcionalmente me encaminaran hacia el sentido del suefio. Para comprender a éste debo atenerme
todo lo estrictamente que me sea posible a sus imagenes. Cuando alguien suefia con una «mesa de abeto»,
no basta que se asocie a ello, por ejemplo, su mesa de trabajo, por la sencilla razon de que ésta no es de
abeto. El suefio, sin embargo, indica expresamente una «mesa de abeto». Supongamos que no viene
ninguna otra asociacién a la mente del sujeto que suefla; esta paralizacion tiene una significacion
objetiva: indica la existencia en las proximidades inmediatas de la imagen onirica de una oscuridad
particular que podria dar que pensar. Una tercera persona asociaria a una «mesa de abeto» docenas de
cosas. La ausencia de asociaciones en quien ha tenido el suefio es, en si misma, significativa. En estos
casos, tengo la costumbre de decirle a mi enfermo: «Suponga que yo ignoro totalmente lo que es una mesa
de abeto. Hagame una descripcion de su naturaleza y de su historia, de modo que yo comprenda de qué se
trata».

De este modo se logra establecer mas o menos el contexto completo de una imagen onirica. Cuando
se ha producido respecto al suefio entero, nos podemos aventurar a una interpretacion.

Cada interpretacion es una hipdtesis, una tentativa de descifrar un texto desconocido. Es raro que un
suefio, por poco oscuro y aislado que sea, pueda ser interpretado con la menor certeza. Por eso yo
concedo poco peso a la interpretacion de un solo suefio. La interpretacion no alcanza una seguridad
relativa mas que en el curso de una serie de suefios, pues los suefios ulteriores corrigen los errores que
han podido deslizarse en la interpretacion de los suefios anteriores. Otra ventaja: los temas y los motivos
fundamentales adquieren asi un relieve mucho mas acusado. Por eso suelo invitar a mis enfermos a llevar
un diario exacto de sus suefios y de las interpretaciones; les invito también a preparar sus suefios como



indico mas adelante (pag. 363), de suerte que vienen a la consulta provistos de suefios redactados y de
sus contextos. En un estadio mas avanzado, les encargo también que propongan una interpretacion. De
esta suerte, el enfermo aprende a enfrentarse con su inconsciente, sin la ayuda del médico. Si los suefios
no fueran mas que fuentes de informacion relativa a elementos etiologicos importantes, no habria
inconveniente en confiar al médico todos los trabajos que su interpretacion exige. O, incluso, si los
suefios no le sirvieran al médico mas que para extraer de ellos indicaciones utiles o reflexiones
psicologicas, mi procedimiento seria, desde luego, superfluo. Pero dado que hay motivos para pensar —y
mis ejemplos 1o han confirmado— que los suefios ocultan mas de lo que el médico es capaz de utilizar
para sus propios fines, su analisis requiere del propio sujeto que suefia una atencion muy especial. Pues
es a veces una cuestion de vida o muerte. He aqui un ejemplo impresionante que, entre muchos otros, se
me ha quedado grabado en la memoria: uno de mis colegas médicos, algo mayor que yo, me tomaba el
pelo cuando nos veiamos por «mi mania de interpretar los suefios». Un dia, al encontrarme por la calle,
me interpel6: «;Como va usted? ;Siempre abismado en los suefios? A proposito, tltimamente he tenido
un suefio estipido; jtambién quiere decir algo?». He aqui lo que habia sofiado: He escalado una alta cima
y me encuentro en un ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo aun mas y hace un tiempo espléndido.
Cuanto mas subo, mas aumenta mi bienestar; tengo tal sensacién que pienso: «jAh, si pudiera subir asi
eternamente!». Cuando llego a la cima me siento transportado de felicidad; mi impresion de plenitud es
tal que siento que puedo continuar elevandome en el espacio; pruebo a hacerlo y me elevo por los aires.
Me desperté en el éxtasis mas perfecto.

Yo le respondi: «Mi querido colega, como sé que es usted un alpinista incorregible, debo exhortarle,
por lo menos, a que renuncie en el futuro a excursiones solitarias. Cuando vaya a la montafia, contrate dos
guias a los que debe prometer por su honor una obediencia absoluta». Se ech6 a reir y exclamo al
despedirse: «;Sigue usted siendo el mismo!». No le volvi a ver. Dos meses después sobrevino el primer
accidente: en el curso de una excursion que habia hecho solo, se vio sorprendido por una avalancha y
queddé cubierto; una patrulla militar que pasaba por alli lleg6 a tiempo de liberarle. Tres meses después
se produjo el desenlace: durante una excursion sin guia, en compafiia de un amigo mas joven, dio durante
el descenso, como observd un guia que se encontraba abajo, un paso literalmente en el vacio y cayo sobre
el amigo que le precedia, precipitandose ambos en el abismo, en cuyo fondo se estrellaron. Aquello fue
verdaderamente el éxtasis, en el pleno sentido del término.

A pesar de todo el escepticismo y de las criticas que se agitaban en mi, nunca he podido resolverme a
ver en los suefios algo desdefiable. Cuando nos parecen insensatos, los insensatos somos nosotros, los
que carecemos, segun todas las apariencias, de esa finura de espiritu necesaria para descifrar los
mensajes enigmaticos de nuestro ser nocturno. La psicologia médica deberia tomar como un deber el
ejercer su sagacidad mediante trabajos sistematicos sobre los suefios, tanto mas cuanto que por lo menos
la mitad de nuestra vida psiquica se desarrolla en nuestro ser nocturno; y del mismo modo que la
conciencia extiende sus ramificaciones hasta nuestras noches, asi también el inconsciente emerge en
nuestra vida diurna. Nadie duda de la importancia de la vida consciente y de sus experiencias; ;por qué
dudar, entonces, de la significacion de los desarrollos inconscientes? También ellos son nuestra vida; en
ellos palpita a veces tanto, si no mas, como en nuestra existencia diurna; y son unas veces mas peligrosos,
y otras mas saludables que ésta.

Los suefios nos informan acerca de la vida intima y secreta del paciente y nos revelan componentes



personales, responsables, en la vida diurna de sintomas neuroéticos, por lo que resulta imposible cuidar al
enfermo solo en el consciente y por el consciente: se hace ineluctable el recurso al inconsciente, recurso
que, en el estado actual de nuestro saber, no parece poder realizarse sino en la forma de una asimilacion
al consciente, lo mds amplia posible, de los contenidos inconscientes.

Por «asimilacién» es preciso entender aqui la interpretacion reciproca de los contenidos conscientes
e inconscientes, y no la apreciacion, el sometimiento y la deformacion unilateral de los contenidos
inconscientes por obra de la tirania consciente, como se piensa y practica comunmente. Sobre el valor y
la significacion de los contenidos inconscientes reinan las concepciones mas falsas: la escuela
freudiana, como se sabe, ve el inconsciente bajo una luz de lo mas negativa, al igual que tiene al hombre
primitivo por un monstruo. Los cuentos de nuestras nodrizas, que relatan los atropellos del abominable
hombre primitivo, unidos a la teoria del inconsciente infantil, perverso y criminal, han logrado, al
desfigurar esa cosa natural que es, por esencia, el inconsciente, presentarlo bajo los rasgos de un
monstruo temible. jComo si fuera un atributo del consciente el guardar todo lo que es bueno, razonable,
bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerra mundial, con su cortejo de abominaciones, ¢acaso no
nos ha abierto todavia los 0jos? ;No comprobamos siempre que nuestro consciente es aun mas diabdlico
y perverso que ese ser natural que es el inconsciente? Mi teoria de la asimilacion del inconsciente ha
sufrido dltimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus supremos valores al primitivismo.
Semejante interpretacion no puede estar basada sino en la hipdtesis, totalmente errénea, de la
monstruosidad del inconsciente. Esta hipotesis misma emana del temor sentido ante la naturaleza y la
realidad desnuda. La teoria freudiana ha inventado el concepto de sublimacion para librar al hombre de
las garras imaginarias del inconsciente. Ahora bien, lo que existe realmente escapa, en tanto que tal, a la
alquimia de la sublimacion; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamas lo que una falsa
interpretacion habia hecho pensar.

El inconsciente no es un monstruo, demoniaco; es un organismo natural, indiferente al punto de vista
moral, estético e intelectual, que no se hace realmente peligroso sino cuando nuestra actitud consciente
respecto a €l es desesperadamente falsa. Cuanto mas nos reprimimos a nosotros mismos, mas se acusan
los peligros incurridos en razén del inconsciente. Desde el instante en que el paciente comienza a
asimilar sus datos hasta entonces inconscientes, los peligros disminuyen. La disociacion de la
personalidad, la separacién minuciosa y temerosa entre nuestro ser nocturno y nuestro ser diurno se
atenia a medida que la asimilacién progresa. Lo que mi critica teme —el consciente subyugado por el
inconsciente— se produce, al contrario, electivamente, cuando al inconsciente, por el entredicho de las
represiones, de las interpretaciones falsas y de las depreciaciones inconsideradas, se le impide
participar en la vida.

Cuando se considera la naturaleza del inconsciente, se comete, en general, el siguiente error
fundamental: se supone que sus contenidos son univocos y que estan provistos de un signo indicativo, de
un coeficiente inmutable. Esta concepcion, en mi humilde opinion, es demasiado ingenua. El alma,
semejante a un sistema autorregulador, esta en equilibrio, como lo esta la vida corporal. A todo exceso
responden, inmediatamente y por necesidad, compensaciones sin las cuales no habria ni metabolismo
normal ni psique normal. En este sentido se puede proclamar que la teoria de las compensaciones es una
regla fundamental del comportamiento psiquico. Una insuficiencia en un punto crea un exceso en otro. Del
mismo modo, las relaciones entre el consciente y el inconsciente son también de naturaleza



compensadora: esto constituye una de las reglas técnicas mejor comprobadas del analisis onirico. En la
practica del analisis siempre es provechoso plantearse la siguiente cuestion: ¢scual es la actitud
consciente que el suefio tiende a compensar? La compensacion no esta constituida solo en general por la
realizacion ilusoria de un deseo; es, mas bien, una realidad que si se la reprime se afirma atin mas. La sed
no se calma porque se la reprima. Por eso, ante todo, hay motivos para tomar en serio el contenido del
suefio, conferirle la dignidad de lo real y acogerlo en la actitud consciente como factor codeterminante. Si
nos abstenemos de ello, se perpetua la actitud consciente descentrada, excéntrica, que ha suscitado ya la
compensacion inconsciente. La manera de llegar a una nocion exacta de si mismo y a una conducta
equilibrada de la propia existencia se hace asi realmente inconcebible.

Si algunos se complacieran —se teme, precisamente, que mi critica llegue a ello— en poner el
contenido inconsciente en el lugar de los contenidos conscientes, aquél rechazaria, naturalmente, a estos
ultimos, operacion tras la cual los contenidos antes conscientes reaparecerian, compensadores, en el
inconsciente. Debido a ello, el inconsciente cambiaria por completo de aspecto: se volveria puntilloso y
razonable, en llamativo contraste con lo que era anteriormente. En general, no creemos al inconsciente
capaz de esta transformacion, aunque ésta sea frecuente y responda a una de sus funciones primordiales.
Por ello, todo suefio es un 6rgano de informacion y de control y, por ello, el coadyuvante mas eficaz en la
edificacion de la personalidad.

En si, el inconsciente no oculta productos explosivos, a menos que una conciencia presuntuosa o
blanda no los haya acumulado en él secretamente: un motivo mas para no desviarse de él sin tomar
precauciones.

Por todas estas razones, en cada intento de interpretacion onirica yo me limito a la siguiente regla
heuristica: preguntarme cudl es la actitud consciente que se compensa por el suefio. Al hacer esto
establezco una relacion estrecha entre el suefio y la situacion consciente del que suefia; llego hasta
pretender que es imposible interpretar un suefio, ni siquiera con una grosera aproximacion, si se ignora la
situacion consciente. Solo el conocimiento de la situacion consciente permite precisar el signo bajo el
cudl hay que colocar los contenidos inconscientes. Pues el suefio no es un acontecimiento aislado,
totalmente escindido de la vida consciente y de sus caracteres. Si nos lo parece, ello es debido a nuestra
incomprension; no es mas que una pura ilusion subjetiva. En realidad, entre el consciente y el suefio reina
una estricta causalidad y una interrelacion de una extrema finura. La justa apreciacion de los contenidos
exige un importante y delicado procedimiento: demos un ejemplo. Un joven me somete el siguiente suefio:
Mi padre sale de casa con su nuevo coche. Conduce con mucha torpeza y esta tonteria aparente me
exaspera: va haciendo zigzags, da marcha atras, esta a punto de estropear el coche y acaba por derribar
una pared, empotrando en ella el coche. Le grito, presa de una intensa cOlera, que se comporte
razonablemente. Mi padre, entonces, se echa a reir a carcajadas, y yo me doy cuenta de que esta
completamente borracho.

El suefio no se apoya en ningun acontecimiento real de esta clase. El joven esta persuadido de que
incluso estando borracho su padre jamas se comportaria asi. Es un conductor muy prudente, muy
moderado respecto al alcohol, en particular cuando tiene que conducir; nada le irrita tanto como los
malos conductores y las aletas abolladas. Entre el padre y el hijo hay relaciones excelentes. El joven
admira a su padre, que ha triunfado en la vida. Sin un gran esfuerzo de interpretacion salta a la vista que
el suefio esboza una imagen del padre de 1o mas desfavorable. ;Cual es el significado de este suefio para



el hijo? ;En qué sentido responder a esta pregunta? ;Acaso sus relaciones con el padre son buenas sélo
en apariencia? ¢Es preciso no ver en ellas, en realidad, sino resistencias supercompensadas? En esta
alternativa, el contenido del suefio implica un indicio positivo y habria que decir: «He aqui cuales son, en
el fondo, sus relaciones con su padre». Sin embargo, las relaciones reales entre el padre y el hijo no
testimonian ninguna ambigiiedad neurdtica y seria injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven
por una concepcion tan devastadora. Desde el punto de vista terapéutico seria un error.

Pero entonces, si las relaciones entre el padre y el hijo son realmente buenas, ;por qué el suefio tiene
que inventar totalmente una historia tan inverosimil, propia para desacreditar al padre? Este suefio tiene
que responder a una tendencia presente en el inconsciente de quien lo ha sofiado. ;Existiran, a pesar de
todo, algunas resistencias, tejidas de envidia o de alguna otra causa mezquina? Antes de resolvernos a
culpar la conciencia del joven, cosa que en los seres jovenes y sensibles no deja de tener consecuencias
a veces peligrosas, preglintemenos no ya «por qué causa», sino «con qué objeto» ha tenido este suefio. La
respuesta a esta segunda pregunta seria: el inconsciente del joven pretende manifiestamente rebajar al
padre. Si esta depreciacion es una realidad compensadora actualmente necesaria, la conclusion que se
impone es la siguiente: las relaciones entre el padre y el hijo no son s6lo buenas, sino que son incluso
demasiado buenas. Ahora bien, en realidad nuestro joven es lo que los franceses 1laman un «fils & papa»
que lleva, todavia demasiado bajo el ala paterna, lo que se llama una vida provisional. En ello hay para
él un peligro concreto: a fuerza de proteccion paterna el joven corre el riesgo de no descubrir su
temperamento, de dejar a un lado su propia realidad; por eso el inconsciente ha recurrido a esa blasfemia
abracadabrante, que rebaja al padre y valoriza al sujeto del suefio. jEs, sin duda, un procedimiento muy
inmoral! Un padre de pocos alcances veria en ello motivos para lanzar gritos tremendos, y, sin embargo,
el suefio constituye una compensacion de lo mas saludable: crea entre el padre y el hijo una oposicion sin
la que el hijo no adquiriria jamas conciencia de si mismo. Esta tltima interpretacion era la buena: se
revel6 justa, es decir, que obtuvo espontaneamente la adhesion del joven, sin que ningin valor real,
importante, resultara lesionado, ni en el hijo ni en el padre. Esta interpretacién, sin embargo, solo fue
posible interrogando sucesivamente a los diversos elementos de la fenomenologia consciente, estudiando
las relaciones entre el padre y el hijo. Sin el conocimiento de la situacion consciente el sentido real del
suefio habria quedado en suspenso.

Con vistas a la asimilacion de los contenidos oniricos, es de una importancia capital que ningtn valor
real de la personalidad consciente sea lesionado y mucho menos destruido; pues, si la personalidad
consciente resulta disminuida, no queda ya, por asi decirlo, persona que esté en condiciones de
asimilar. El reconocimiento del inconsciente no tiene nada en comin con una de esas conmociones
sociales que llevan al pinaculo a lo mas inferior y a la inversa, restableciendo asi exactamente el mismo
estado que se habia propuesto mejorar. Es preciso velar estrictamente por que se mantengan los valores
de la personalidad consciente, no siendo la compensacion por el inconsciente eficaz mas que en
cooperacion con una conciencia que goza de su integridad. En el curso de la asimilacion no se trata jamas
de la alternativa entre esto o aquello, sino siempre del acercamiento entre esto y aquello.

Para la interpretacion de un suefio es indispensable un conocimiento exacto de la situacion consciente
que le corresponde; del mismo modo, para penetrar su simbolismo, es también importante tomar en
consideracion las convicciones filosoficas, religiosas y morales del sujeto consciente. Nunca se
recomendara bastante que no se considere el simbolismo del suefio en la practica de forma semidtica, es



decir, que no se vea en los simbolos, signos o sintomas una significacion y caracteres fijos; los simbolos
del suefio —verdaderos simbolos— son las expresiones de contenidos que el consciente todavia no ha
aprehendido ni encerrado en la formula de algin concepto; ademas, deben ser considerados bajo el
angulo de su relatividad, en funcion de la situacion consciente momentanea. Decia que es recomendable
proceder asi en la prdctica. En teoria, hay simbolos cuya significacion es mas o menos fija, pero en el
curso de la interpretacion es preciso abstenerse de ponerlos en relacién con cosas conocidas y conceptos
forjados de antemano. Sin embargo, si no existieran tales simbolos con significacion fija en principio nos
veriamos en la imposibilidad de precisar nada sobre la estructura del inconsciente: nuestros esfuerzos de
discriminacion no podrian asirse a nada firme.

Puede extrafiar que yo atribuya incluso a los simbolos relativamente fijos contenidos de caracteres
indeterminados. Si no fuera por esta indeterminacion, dichos simbolos no serian simbolos, sino signos o
sintomas. La escuela freudiana, como es sabido, supone la existencia de «simbolos» sexuales
establecidos (es decir, en este caso, signos) y les atribuye, de una vez por todas, el contenido, en
apariencia claro, de la sexualidad. Pero precisamente el concepto de sexualidad en Freud es de una
extensibilidad indefinida; por consiguiente, es tan vago e impreciso que en €él se puede hacer entrar todo
lo que se quiera. La palabra, sin duda, tiene una resonancia conocida; pero la cosa que designa sigue
siendo, sin embargo, una X centelleante e indefinible que varia entre los extremos de una actividad
glandular fisiolégica y los relampagos sublimes de la mas elevada espiritualidad. Por eso yo prefiero
detenerme en la idea de que el simbolo designa una entidad desconocida, dificil de captar, y, en ultimo
analisis, jamas enteramente definible, antes que apoyarme en una conviccién dogmatica, edificada sobre
la ilusion de que un término familiar al oido indica forzosamente una cosa conocida. Tomemos, por
ejemplo, los simbolos llamados falicos, los cuales, segin se pretende, no designan otra cosa que el
miembro viril. Desde el angulo de la psique, sin embargo, la verga parece ser el simbolo de otro
contenido dificil de definir, ilustrado por el hecho de que a los antiguos y a los primitivos, que utilizaban
los simbolos falicos con gran liberalidad, jamas se les ocurrié confundir falo (simbolo ritual) y pene (la
verga). El falo ha designado, desde los primeros tiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente
eficaz», seglin una expresion de Lehmann, la fuerza fecundante y medicinal, expresada también de forma
equivalente por el toro, el asno, la granada, el Yoni, el macho cabrio, el relampago, el casco de caballo,
la danza, la copulacion magica en el campo, la menstruacion y, como en el suefio, por otras innumerables
analogias. En el origen de todas ellas, y por consiguiente también de la sexualidad, figura una imagen
arquetipica de caracter dificil de definir y a la cual lo que mas parece acercarse psicoldgicamente es el
simbolo primitivo del «mana». Todos estos simbolos son relativamente fijos, sin que por ello, en
presencia de un caso concreto, tengamos la certeza a priori de que haya que interpretarlos asi en la
practica, cuyas exigencias pueden ser de un orden muy diferente. Desde luego, si nuestra tarea fuera
interpretar un suefio tedricamente, es decir, yendo hasta el fondo de las cosas con todos los recursos de la
ciencia, precisariamos poner estos simbolos en relacion con sus arquetipos. En la practica, sin embargo,
esto podria constituir precisamente un error, pues la situacion psicolégica momentanea del paciente quiza
reclame medidas muy distintas que las digresiones sobre las teorias oniricas. Por eso hay que
recomendar, sobre todo, tomar en consideracion en la practica la significacion que tienen los simbolos en
relacion con la situacién consciente, es decir, usarlos como si no fueran estables. En otros términos: hay
que renunciar a todo saber previo, hay que guardarse de toda suficiencia infalible y hay que



investigar lo que significan las cosas para el enfermo. Naturalmente, por este hecho la interpretacion
tedrica se abrevia y no pasa, en general, de un timido comienzo. Pero si el médico se abandona
demasiado al manejo de los simbolos fijos, caera en la rutina y en un dogmatismo temible, que con
frecuencia le disfrazan la realidad viva del enfermo. Lamento no poder dar un ejemplo: exigiria mas
detalles circunstanciados de los que puedo dar en el marco de este trabajo. Por lo demas, ya he tratado
este tema en otras publicaciones/?°].

El comienzo del tratamiento esta sefialado a menudo por un suefio que le desvela al médico el
programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero, por motivos de orden practico, es totalmente
imposible hacer presentir al paciente la profunda significacion de este suefio. También aqui son
consideraciones practicas las que nos limitan. Es al conocimiento de los simbolos relativamente estables
a lo que el médico debe la comprension que tiene del suefio, sin que lo sepa su enfermo. Esta
comprension puede tener un gran valor para el diagnostico y el pronostico. En cierta ocasion me llamaron
a la cabecera de una muchacha de diecisiete afios. Un especialista habia hablado de una atrofia muscular
progresiva en los comienzos, pero otro se inclinaba por la histeria, lo que le hizo llamarme en consulta.
Fisicamente, el caso justificaba todas las sospechas; no obstante, presentaba también sintomas histéricos.
Interrogué a la enferma sobre sus suefios; me respondi6 inmediatamente: si, tengo suefios terribles; acabo
de tener el siguiente: Regreso de noche a mi casa; reina un silencio de muerte; la puerta del salon esta
entreabierta, y por ella veo a mi madre ahorcada de la lampara, balanceandose con el viento frio que
penetra por la ventana. Luego suefio que un ruido espantoso resuena en la casa en plena noche; voy a ver
qué pasa y descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por fin encuentra la puerta del
pasillo y se precipita por la ventana de la galeria desde el cuarto piso hacia la calzada; con terror, le veo
aplastado contra el suelo.

El caracter nefasto de estos suefios llama ya la atencion por si solo y pone en guardia; sin embargo,
¢quién no ha tenido en alguna ocasion pesadillas? Estudiemos desde mas cerca el significado de los dos
simbolos principales, «la madre» y «el caballo». Debe tratarse de entidades equivalentes, puesto que
ambas actdan de forma paralela, se suicidan. La madre es un arquetipo que evoca el origen, la naturaleza,
la creacion pasiva (de aqui la materia, de «materia»), y, por tanto, también la naturaleza material, el
abdomen (matriz), el aspecto instintivo, impulsivo, el aspecto fisiologico, el cuerpo que habitamos y que
nos contiene; pues «la madre» es una vasija, una forma hueca (como el abdomen) portadora y nutricia;
encarna también, pues, el funcionamiento vegetativo (que ella preside), psiquicamente hablando, el
inconsciente, los asientos de la conciencia. La interioridad del fruto contenido en la madre evoca,
ademas, la oscuridad nocturna y angustiosa (angostura). Estas alusiones, como se ve, contienen una buena
parte de la evolucion mitologica y filologica de la nocion de «la madre» o incluso una parte esencial de
lo que la filosofia china llama el Yin. Esto no podria constituir una adquisicién individual de esta
muchacha de diecisiete afios; encontramos en ello una herencia colectiva, todavia presente y viva en el
lenguaje, de una parte, y representada, de otra, en la estructura hereditaria de la psique; se encuentra, por
tanto, en todos los pueblos y en todas las épocas.

Esta palabra de «madre», de resonancia tan familiar, parece remitir a la madre que mejor se conoce,
a la madre individual, a «mi madre»; en tanto que simbolo, sin embargo, hunde sus raices en un trasfondo
que escapa obstinadamente a toda férmula conceptual y que no se puede sino presentir de forma vaga,
como existencia corporal, proxima a la naturaleza, secreta, perifrasis que es ya demasiado reducida y



que excluye numerosos aspectos significativos indispensables. EI hecho psiquico originario, en la base,
es de una complejidad inaudita, complejidad que no puede ser presentida sino por una representacion
intuitiva de una amplitud inmensa. Por eso, precisamente, hacen falta los simbolos.

Si trasladamos al suefio la significacion encontrada para el simbolo de la madre, obtenemos la
siguiente interpretacién: la vida inconsciente se destruye a si misma. Este es el mensaje dirigido al
consciente y a todo el que tenga ojos para ver y oidos para oir.

El caballo es un arquetipo muy difundido en la mitologia y en el folklore. En tanto que animal encarna
la psique no humana, lo subhumano, el animal que hay en nosotros vy, por ello, el psiquismo inconsciente;
asi, los caballos del folklore son clarividentes, capaces de comprension y a veces hasta estan dotados de
la palabra. Siendo animales portadores, los caballos estan en estrecha relacion con el arquetipo de la
madre (Walkirias que llevan al héroe caido al Walhalla, Caballo de Troya, etc.). Animal sobre el que el
hombre monta, el caballo evoca el abdomen y los impulsos instintivos que nos asaltan. El caballo es
dinamismo y vehiculo; lleva hacia una meta del mismo modo que un instinto, pero, al igual que los
instintos, esta sujeto al panico, ya que carece de las facultades nobles del consciente. El caballo es
pariente proximo de la magia, es decir, de las energias irracionales, de los encantamientos, sobre todo
los caballos negros, caballos nocturnos, anunciadores de la muerte.

«El caballo», como se ve, es un equivalente de «la madre», pero con otra matizacion, pues la
significacién se desplaza desde «vida originaria» (la madre) a «vida puramente animal y corporal» (el
caballo). Traslademos este sentido al suefio; resulta de ello la siguiente interpretacion: la vida animal se
destruye a si misma.

Los dos temas suenan, pues, de un modo casi idéntico, siendo el segundo, como en el caso general, el
que se expresa de forma mas especifica. Se habra notado el tacto extremo del suefio: no habla de la
muerte del individuo. Es notorio que se suefia facilmente con la propia muerte; cuando ocurre, no es nada
serio. Cuando realmente esta en juego la vida del ser, el suefio habla en otro lenguaje.

Las dos partes del suefio indican, por tanto, una grave enfermedad organica de desenlace fatal. Este
pronostico fue confirmado muy pronto.

Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los simbolos relativamente fijos.
Son infinitamente numerosos, se distinguen unos de otros por desplazamientos sutiles de matices y
significaciones. La constatacion cientifica de su naturaleza no es posible sino gracias a las
investigaciones sobre la mitologia comparada, el folklore, la historia de las religiones y la historia
lingiiistica. En el suefio, mas que en el consciente, se revela la naturaleza de la psique, conjunto de
estratificaciones depositadas a lo largo de la historia de la evolucion humana. En el suefio se
exteriorizan las imdgenes y las tendencias que emanan de la naturaleza mds primitiva del alma.
Mediante la asimilacion de los contenidos inconscientes contribuimos a un acercamiento entre esta
naturaleza y la vida consciente momentanea, que tiene una gran tendencia a apartarse de las leyes
naturales: llevamos asi al enfermo al codigo de vida que le es propio.

En lo que precede, no he tratado sino lo elemental. El marco de este estudio no nos permite reunir una
a una todas las piedras y reconstituir asi el edificio que eleva el inconsciente en el curso de cada analisis
y que perfecciona hasta la restauracion definitiva de la personalidad total. La via de las asimilaciones
conduce mucho mas alla del éxito curativo que interesa especialmente al médico; lleva, en definitiva,
hacia esa meta lejana que, motivo quizd primordial, ocasioné la vida; quiero decir hacia la



realizacion plena y total de todo el individuo, hacia la individualizacion. Nosotros, los médicos,
somos, sin duda, los primeros observadores conscientes de este proceso oscuro de la naturaleza. Pero,
por regla general, solo asistimos al episodio patoldgico, perturbado, de esa evolucion y perdemos de
vista al enfermo una vez curado. Sin embargo, s6lo después de la curacion tendriamos ocasion real de
estudiar el proceso normal que se extiende a lo largo de afios y de decenas de afios. Si se tuviera algin
conocimiento de las metas a las que la evolucién inconsciente tiende, y si el médico no bebiera
precisamente sus conocimientos psicoldgicos en la fase morbosa y perturbada, la impresién que dejan en
la mente de un observador los procesos revelados por los suefios seria menos desordenada y se podria
reconocer con mas claridad cual es el designio supremo de los simbolos. En mi opinién, ningun médico
deberia perder de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y en particular el procedimiento
analitico, irrumpe en un conjunto, en un decurso orientado —tan pronto en un lugar como en otro—
que descubre camino recorriendo ciertas fases que, en sus tendencias particulares, parecen ser
contradictorias. Cada andlisis no revela sino una parte o un aspecto del fenomeno fundamental; ésta
es la razon por la que las comparaciones casuisticas no engendran, en principio, mds que una
confusion desesperante. Por ello, a pesar de todo, me he limitado gustosamente a las consideraciones
elementales y practicas, pues es en las proximidades inmediatas del empirismo cotidiano donde es
posible llegar a un acuerdo mas o menos satisfactorio.



8. Del sueno al mito
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Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder al inconsciente. El primero,
como hemos visto, nos ha hecho penetrar en una capa bastante superficial, en un inconsciente en cierto
modo relativo, en un inconsciente personal. Por ejemplo, la enferma, cuya hija murié de fiebre tifoidea,
también habria podido perfectamente —no podemos evitar el pensarlo— ser consciente de los moviles
de su acto. Este caso nos muestra 1o que debemos representarnos por la nocion de inconsciente personal;
constituye una capa psiquica formada de elementos que podrian ser también perfectamente conscientes,
pero que, por ciertos motivos de naturaleza muy diversa, se mantienen inconscientes. Esta absorcion de
acontecimientos de nuestra vida en el inconsciente personal es, durante nuestra existencia, moneda
corriente. Cuando concentramos toda nuestra atencion en un cierto trabajo que monopoliza la energia
psiquica disponible, no podemos pensar al mismo tiempo en otra tarea; ésta desaparece de nuestro
horizonte momentaneo en un grado tal que, al volverla a recordar, puede producirse como un choque en
nosotros; dicha desaparicion completa y frecuente es debida al hecho de que nuestra energia psiquica es
impotente para mantener en un grado suficiente de conciencia un numero elevado de elementos. Tenemos
que utilizar el potencial de energia psiquica del que disponemos para iluminar intensamente lo
indispensable, dejando lo accesorio en la sombra, donde, con «el tiempo, que en cada sombra pone otra
més negra»'31, ya no lo distinguimos, cayendo en desuso. Es en este dominio oscuro, en este «lindero de
la conciencia», como lo llama W. James, donde penetra la experiencia de asociaciones. Ahora bien, no es
preciso decir que podrian ser también conscientes. En uno de nuestros ejemplos, el de la viuda de
cincuenta y seis afios, hemos descubierto gracias a la experiencia de asociaciones que esta mujer deplora
la marcha de su hijo; de esta forma no hemos hecho mas que penetrar en un dominio en el que los seres
reflexivos e introspectivos se orientan sin dificultad e incluso mas alla. Pero en este caso, y por ello fue
necesaria una experiencia de asociaciones, se trataba de una persona llena de ansia, que no queria
confesarse que habia «puesto sus ojos» en su propio hijo. A los seres a los que la debilidad moral hace
dudar, y en los que el temor a la verdad predomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que
hacerse, semejantes confesiones. Sin embargo, el sentido comin no puede remediar el decirse que la
enferma habria podido tener conciencia de los motivos de sus tribulaciones. La experiencia de las
asociaciones, desde el punto de vista terapéutico, no hace penetrar muy profundamente, pues es preciso
siempre plantearse la cuestion esencial de saber lo que hay tras estas complicaciones «humanas,
demasiado humanas». Ciertamente, esta mujer habia bloqueado excesivamente a su hijo, y en el fondo de
si misma esperaba mantenerse como la unica poseedora de aquel hijo-amante. Pero ;qué era lo que
motivaba en ella ese apego tan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma no bastaria que le dijera
que ha procedido a un desplazamiento afectivo y que su hijo hacia para ella el papel de un amante de
repuesto. Esto no le seria de una gran ayuda terapéutica. Para que nuestras entrevistas le sean
provechosas, yo necesito ver claro en esas capas de su alma en las que residen los motivos que
condicionaron su actitud y que son los tnicos que explican por qué las cosas llegaron hasta ese punto.
Ahora bien, la experiencia de asociacion, en general, no penetra a una profundidad suficiente para



proporcionar las aclaraciones necesarias. ¢Padecia originariamente esta mujer un viejo complejo
paternal? Esto no apareceria claro en una experiencia de asociaciones en la época en que se la intento,
pues los complejos actuales eran los relativos al hijo, en primer lugar, y no los relativos al padre; las
revelaciones de la experiencia se refirieron esencialmente al hijo; al mantenerse el complejo paternal en
la sombra en un principio, no le entreveriamos quiza sino en una experiencia ulterior, una vez que los
problemas relativos al hijo hubieran sido liquidados. S6lo entonces habria posibilidades de que se
pusiera en evidencia. Por otra parte, yo no apostaria la cabeza a que ocurriria asi, aunque esta
posibilidad es, simplemente, la mas probable y la mas favorable; sin embargo, exigiria mucho tiempo
para que pudiera ser realizada. Ahora bien, el tiempo es en este dominio un factor esencial, y por eso la
psicoterapia, muy tempranamente, mucho antes de Freud, ha dirigido su atencion hacia los suenios.

Los médicos de la antigiiedad concedian una gran importancia a los suefios; suponian que €éstos
podian eventualmente proporcionar informaciones sobre la naturaleza de la enfermedad. Por eso se han
conservado un gran nimero de suefios de la antigiiedad, tales como los que han sido recogidos por los
«Terapeutas». Formaban éstos una secta que habitaba en el valle del Jordan y en las orillas del Mar
Muerto; algunos de sus relatos han llegado hasta nosotros. Eran consultados habitualmente cuando, en las
cortes, los adivinos oficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor a responsabilidades, sino una
interpretacion edulcorada. Estos terapeutas curaban mucho gracias a la terapia psiquica y se interesaban
regularmente por los suefios. San Juan Bautista fue, probablemente, uno de ellos.

Los suerios son manifestaciones que, bien analizadas, corresponden a los complejos. El suefio surge
mientras dormimos, estado que nos sume en una inconsciencia aparente, pero que nos deja, sin embargo,
un resto de actividad psiquica; mientras se duerme se procede al desarrollo de la imaginacion onirica y a
su fijacion incierta, desde luego, por el recuerdo. Ni siquiera un cierto razonamiento es ajeno al suefio; en
él se hacen a veces reflexiones, se pregunta uno qué significa, de donde procede o qué pretende la imagen
que se percibe, bastando para todas estas operaciones, en tal ocasion, los restos de conciencia que
subsisten durante el suefio. Los suefios surgen en el estado de conciencia crepuscular debido al reposo
nocturno, al igual que los complejos en plena conciencia. Este paralelismo que se constata entre los
suefios y los complejos y que incita a compararlos se ilustra también por la fuerte afectividad que marca
frecuentemente a las imagenes oniricas y que, como hemos visto, es asimismo un atributo de los
complejos. Ademas, éstos, cuando nos asaltan, no se presentan jamas a nuestra mente en su forma
completa; s6lo algunos de sus jirones llegan a la conciencia. Si el recuerdo de un acontecimiento nos
acosa, son, por ejemplo, fragmentos de una conversacion lo que acude a nuestra memoria: «Ella dijo
entonces..., yo le contesté...»; es asi como un complejo hilvana un dialogo tal como se ha producido o tal
como habria podido producirse en la realidad; igualmente, tras una disputa, uno sigue debatiéndose a
solas consigo mismo durante horas, enfrentando tesis y antitesis. No esta muy lejos esto del
procedimiento propio del suefio, el cual, en parte con la ayuda de materiales anteriormente adquiridos,
esboza sus construcciones después de que ciertas reglas oniricas, por el juego de su interposicion, han
venido a introducir entre el suefio y la vida diurna una discontinuidad, una ruptura que abre la puerta a
una abigarrada diversidad. Si se ha vivido en el dia un episodio impresionante, se puede estar seguro,
cuando el estado psiquico es bueno, que por la noche se sofiara —si se suefia— con otra cosa. Asi se ha
comprobado que los novios raramente suefian el uno con el otro; si esto ocurre, a menudo es el indicio de
una situacion problematica, pues los suefios descartan en general las imagenes que suscitan impresiones



demasiado intensas. He aqui otros ejemplos de la discontinuidad habitual entre la vida diurna y el suefio:
al anotar todos mis suefios durante mi expedicién por Africa, observé que no habia sofiado jamas con un
negro, sino sélo con blancos. S6lo encontré la siguiente excepcion: Se me acercaba un negro con unas
enormes tenacillas y me recomendaba que me rizara el pelo; llevaba una chaqueta blanca.

Al despertarme me pregunté donde habia podido ver a aquel hombre: jera mi peluquero habitual en
los Estados Unidos! Durante la guerra se comprob6 que, mientras los soldados sofiaban con su casa, todo
iba bien; en cambio, se sabia que convenia retirarles de las primeras lineas en cuanto empezaban a sofiar
con guerra y con explosiones. En efecto, la mayoria de los combatientes, mientras su estado fisico se
mantenia satisfactorio, sofiaban con su hogar, con la vida civil y nunca con la guerra. Estos ejemplos
atestiguan la discontinuidad que se opone normalmente en la prolongacion pura y simple en el suefio de
los acontecimientos y de los complejos vividos en la vida consciente.

En cualquier caso podemos decir que los suefios, por la forma en que aparecen, dejan traslucir un
singular parentesco con los complejos: un mal suefio puede perseguirnos durante todo el dia siguiente,
estropeandonos el humor y la jornada o incluso podemos despertarnos «en medio» de un suefio que nos
deja dolores de cabeza o repugnancias inmotivadas, etc. En realidad, los suefios no son en absoluto tan
pueriles como se suele pretender. Freud se ha interesado por los suefios porque habia presentido que
contienen materiales que dependen de los complejos y que son comparables a éstos. Se ha esforzado por
crear una técnica que permitiera llegar a ellos: el método de las asociaciones libres. Consistia en tomar
una a una las diferentes imagenes de un suefio y en reunir, a propoésito de cada una de ellas, todas las
ideas en correlacion con dicha imagen que se presentaban a la mente del que habia sofiado. El método en
si habria sido excelente si en su ejecucién no se hubieran deslizado postulados tedricos que todavia
tendremos que discutir, y si se hubiera tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto de
partida cualquiera se establece una cadena de asociaciones, se llega indefectiblemente a un complejo, sin
que haya necesidad para ello de un suefio. Nosotros hemos hecho la experiencia utilizando como trama de
las asociaciones los temas mas triviales, por ejemplo, un anuncio municipal: «Se prohibe, bajo pena de
infraccion...», e incluso un letrero en ruso. A los pocos eslabones asociativos ya pisamos en los
complejos, para cuya deteccion los suefios son superfluos. La preocupacién central de Freud era llegar a
los complejos y para ello utilizé los suefios, como nosotros hemos hecho con el anuncio municipal, sin
preguntarse en el fondo lo que significaban en si mismos los suefios que utilizaba. Como ya hemos dicho,
habria podido utilizar lo mismo un juego de cartas o una pagina de un diccionario, etc. Pues las
asociaciones libres pueden dejar el contenido del suefio perfectamente al margen y hundirse en complejos
que no son necesariamente esenciales. Nos encontramos aqui, en efecto, con un dominio prédigamente
rico en posibilidades de errores. Un error posible es el atrincherarse tras complejos menores, a fin de
disimular los mas penosos. Confesamos complejos que, en el fondo, sabemos benignos —los pecados
veniales—, pero callamos la diablura que en verdad importa. Hay personas que nos descubren gustosas
una parte de suciedad diciéndonos: «jVea qué clase de individuo soy!»; pero este descubrimiento no es a
menudo mas que un pretexto para encubrir una abominaciéon —un verdadero pecado mortal— de la que
se intenta apartar al observador. Los suefios, por su parte, tratan de los hechos esenciales, especificos,
eficaces, por encima de lo que la indole de cada uno pueda tener generalmente de débil y culpable. Por
eso, el objetivo que deben proponerse las asociaciones libres —con las que, por otra parte, yo estoy
enteramente de acuerdo— es interpretar un suefio y no llegar al magma de complejos que dormitan en



todo sofiantel*?]. Por consiguiente, las asociaciones deben ser canalizadas, limitadas a la periferia
inmediata del suefio, a los elementos que estan en relacion con éste. Es preciso respetar el principio de
que no hay que retener sino los materiales que se agrupan en torno de la representacion onirica a elucidar
y que forman su contexto y no aquellos que, gradualmente, pueden llegar hasta el infinito. Es preciso
prescindir de las asociaciones que superan excesivamente el contenido del suefio. Cuando quien ha
sofiado con una locomotora, por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego a Siberia, y a los bolcheviques,
para llegar a la Sociedad de Naciones, esto es impropio y no significa ya nada en relacion con el suefio,
pudiendo cada cual hacer otro tanto a partir de cualquier cosa. Lo que yo deseo saber es lo que significa
la locomotora personalmente para quien tuvo el suefio, y por eso las asociaciones no deben apartarse
exageradamente de esta locomotora. Yo no temo, por ejemplo, preguntar al sujeto: digame, entonces, lo
que evoca en usted una locomotora.

—Ultimamente he visto una muy grande; esto es todo lo que se me ocurre.

—Suponga que yo no sé en absoluto lo que es una locomotora: expliqueme lo que es y lo que usted
piensa de ella.

Puede ocurrir entonces que el sujeto del suefio nos cuente una historia muy interesante, que nos dé una
definicion que contenga eventualmente la significacion que tiene la locomotora en su suefio. Pues la
locomotora en el suefio es realmente una locomotora. Esta afirmacion constituye también una diferencia
esencial entre mi concepcion de los suefios y la de Freud. Como dice la Cabala, el suefio es realmente
un suefio; lleva en si mismo su significacion; el suefio es lo que es, entera y exclusivamente lo que es; no
es una fachada, no es algo a propodsito o preparado, una engafiifa cualquiera, sino una construccion
terminadal®3!. Cuando rios atenemos a la hipétesis de que el suefio es lo que es y de que se contiene
integro en si mismo, se hallara en cada caso especifico la limitacion necesaria para las asociaciones
libres, limitacion que nos hara quedarnos siempre en el contexto, en la trama y en las proximidades
inmediatas del suefio.

Antes que aventurarme en la abstraccion prefiero mostrar, mediante un ejemplo practico, la forma de
abordar un suefio. El suefio que me propongo comentar fue precedido por otros dos que ya he referido en
otro capitulo de esta obra. El lector puede encontrarlos en La utilizacion prdctica del andlisis onirico
[pag. 316: «Un hombre de elevada posicion social...», hasta «... que la catastrofe se hizo realidad»].

La anamnesia y el relato de estos dos suefios exigieron mas o menos toda la primera consulta, al final
de la cual intenté participar al paciente mi concepcion, que no tuvo la fortuna de agradarle. Yo tuve la
impresion de que él creia saber mucho mejor que yo lo que habia que hacer. Semejante actitud en un
enfermo no me hace perder la calma, por lo que me limité a decirle: «Naturalmente, también se puede
concebir las cosas de otra forma: jle deseo un suefio reparador y una buena digestion!», sabiendo de
antemano que su demonio personal no le abandonaria asi como asi y que le obligaria, martirizandole, a
reconsiderar sus opiniones. Por eso, todo lo que yo hubiera podido afadir habria sido superfluo. Su
inconsciente, me dije, le acosara y le molestara en sus posiciones actuales de forma infinitamente mas
refinada que mis mejores discursos. Pero vayamos al suefio que queremos analizar mas a fondo.

El sujeto del suefio se halla en la granja de una campesina desconocida. Le cuenta que proyecta hacer
un largo viaje hasta Leipzig, y que tiene que hacerlo a pie. La campesina le contempla con los ojos
abiertos de admiracion, lo que no deja de disgustarle. El mira en ese momento por la ventana y contempla
el campo, donde estan trabajando los segadores. De pronto, en el trasfondo de este paisaje, estando el



sujeto del suefio fuera, aparece un enorme cangrejo o un enorme lagarto; se ve entonces enfrentado con el
monstruo, el cual se dirige primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, de modo que él se siente
cogido en el angulo de estos dos movimientos, como entre las hojas de unas tijeras. El monstruo se
aproxima lentamente, y él se pregunta qué debe hacer. Se da cuenta entonces de que tiene en la mano una
varita magica; le da un golpe con ella al monstruo, que muere instantaneamente. El sujeto, de pie ante el
cadaver, tiene que contemplarlo larga e intensamente. Se despierta en el transcurso de este largo
recogimiento.

Las imagenes de este suefio son muy sencillas y muy claras; ;cémo abordarlas? Yo procedo de la
siguiente forma. Divido una pagina en tres columnas; en la de la izquierda escribo el suefio espaciando
sus fases sucesivas; en la del centro, que es un poco mas ancha, viene el contexto onirico (constituido con
ayuda de las asociaciones libres, como hemos dicho mas arriba); en la de la derecha, por ultimo, figuran
las conclusiones a las que se puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el suefio como si fuera una
inscripcion fragmentaria que acabara de ser descubierta, que no pudiéramos descifrar y que intentaramos
hacer legible con la ayuda de informaciones y complementos extraidos de otros dominios. Provistos de
estos paralelismos, tenemos que proceder a las interpretaciones. La segunda columna, la del contexto,
debe alimentarse de los materiales proporcionados por el sujeto del suefio mismo, pues €l es el tinico que
puede describir lo que ciertas cosas significan en si mismo, mientras que a nosotros nos es imposible
saber, desde fuera, qué funcién asume una imagen dada en su psiquismo. Un observador exterior no
podria decir a priori ante qué y como reacciona un ser, y por eso los simbolos del suerio son de
naturaleza esencialmente individual. Necesitamos encontrar en el psiquismo del que suefia de qué
contexto, es decir, de qué conjunto se han desprendido las imagenes oniricas, qué atmdsfera las rodeaba.
Una vez establecido el contexto, la estructura del suefio aparece mucho mas claramente y podemos
arriesgarnos a llegar a conclusiones. Supongamos que ya hemos escrito nuestro suefio en la columna de la
izquierda y que atacamos la cuestion del contexto.

Si yo les pregunto lo que evoca en ustedes «una granja y una campesina», estoy seguro de que muchos
de ustedes pensarian que se trata de la casa materna y de la propia madre. Mi pregunta, sin embargo,
seria un ejemplo de la forma en que no hay que proceder, pues esta asociacion no es la de nuestro
sujeto; esta granja evoca en €l algo muy distinto, es decir, el hospicio de Saint-Jacques, donde, en 1444,
mil quinientos confederados encontraron una muerte heroical®!. Esto es lo que evoca en la mente del
sujeto la casa de su suefio; ninguno de nosotros habria pensado en esa evocacion y €l era el tnico que
podia darla. Mas adelante tendremos que tener en cuenta esta asociacion, tan significativa.

En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a una posadera, una viuda
poco culta con la que charlaba de vez en cuando.

«El gran viaje a Leipzig» le hace pensar en la gran empresa que proyecta (es decir, la ascension a las
altas cimas, que es el origen de su mal de altura figurado); espera, en efecto, que le nombren profesor en
Leipzig; en ello tiene puesta su maxima ambicion.

«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus méritos personales y no
gracias a la suerte.

«El asombro admirativo de la buena mujer» significa, a sus ojos, que él se mueve en un medio
demasiado modesto!%°],

«La imagen de los segadores» evoca en su mente un cuadro que tiene en su casa, una litografia que



representa a campesinos en las faenas de la cosecha. Nada més. «Este es el origen de esa escena de mi
suefio» 361,

Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal hibrido y fabuloso,
caracterizado por el hecho de que nada hacia atras. En el suefio, manifiestamente, el animal busca un
camino dirigiéndose primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha. La izquierda (sinister),
naturalmente, no le es favorable, y la derecha tampoco, puesto que el animal encuentra en esta direccion
la muerte, sucumbiendo al golpe de la varita magica. El sujeto del suefio destaca el angulo en que se
encuentra, formado por las dos direcciones seguidas por el monstruo®’].

«El combate con el monstruo» evoca para €l la lucha del héroe y del dragon.

«La varita magica» le recuerda una varita maravillosa, una varita de hada.

La razon de «su largo recogimiento» sigue siendo oscura para él. Necesitd contemplar al monstruo
muerto, pero no sabe por qué ni qué significacion puede ello tener.

Estos son los materiales. Cuando se descubre una inscripcién y se saca a la luz del dia, el terreno que
la ocultaba no proporciona su traduccion; lo mismo ocurre con el suefio y su contexto. La traduccion, en
un caso como en otro, es la labor de la inteligencia humana, que dispone de trozos y de fragmentos, pero
para la que el conjunto permanece problematico. Para darle un sentido inteligible al suefio, es preciso
cotejarlo con los elementos de comparacion que se ofrecen gracias al contexto. Desde cierto punto de
vista, nuestro suefio se intercala maravillosamente en la serie ya comenzada. Los dos suefios precedentes
llaman la atencion sobre un retorno a la juventud, sobre la vida sencilla, sobre la indispensable
circunspeccion que permitiria evitar el peligro que habria en lanzarse a todo vapor y esperar que todo
marchara bien, y, en fin, sobre la prisa dafiina y vana. Muchas de estas ideas son equivalentes entre si. En
este tercer suefio, el sujeto que suefia se halla de nuevo en una casa sencilla, frente a una campesina mas o
menos maternal. Ahora bien, como hemos visto, le resulta desagradable que le recuerden su modesto
origen social(®l; siente un poco de vergiienza de sus padres campesinos y preferiria ser hijo de algiin
gran personaje.

Aqui, al comienzo del suefio, el sujeto es llevado indudablemente a su origen modesto por una
evocacion que contrasta con su concepcion y su forma de vida actuales y que, de modo indirecto, evoca
también a su madre; precisamente porque el sujeto del suefio tiene razones subjetivas para ocultar su
origen nos es preciso introducir éste en el cuadro de conjunto y tener en cuenta este estado de cosas. Este
comienzo de suefio encubre un episodio del pasado, gracias al hospicio de Saint-Jacques, en el que un
combate desproporcionado contra un enemigo de superioridad aplastante ocasiona muertos heroicos. Esta
evocacion anuncia el combate que va a enfrentar al héroe con el dragon; hace presagiar imaginaciones
semejantes a las que se han precipitado en los mitos étnicos de los héroes, imaginaciones que van a ser
responsables de la facilidad con la que nuestro sujeto vencera al monstruo. Tales imaginaciones, tal
facilidad para desembarazarse de un monstruo angustioso, contienen, evidentemente, un elemento
compensador: de un origen social muy modesto, que se esfuerza por olvidar, el autor del suefio se siente
interiormente empujado, obligado, a llegar a ser un gran hombre, una especie de héroe, pues los héroes
han tenido siempre en la imaginacion de los pueblos una doble estirpe, humana por un lado u
sobrehumana por otro, ya que durante su infancia mamaban leche de inmortalidad. Nuestro sujeto
compensa asi cierto sentimiento de inferioridad debido a su origen; de ahi sus fanfarronadas ante su
posadera, que encarna su propia sencillez y ante la cual siente la necesidad de afirmar tanto su capacidad



personal como el glorioso porvenir que da por descontado; como la posadera es también su madre, que
evoca de un modo natural su infancia y su pasado, es ante su propio pasado ante quien tiene que afirmar
sus impulsos de heroismo, sus ambiciones desmesuradas, a las que se abandona enteramente.

En este momento aparecen los segadores, trabajadores de la tierra que realizan el trabajo simple que
fuera el de sus antepasados y que viven la existencia comun de las gentes del campo.

Esta imagen pasa rapidamente, ahuyentada, en cierto modo, por una imagen mucho mas impresionante
que nos va a sumir en la mitologia. Una falla profunda, una solucién de continuidad separa estas dos
imagenes del suefio, que hasta este momento se habia movido en el dominio de la psique personal, es
decir, en el dominio de los recuerdos y de los conflictos propios del autor. El debate pasa de pronto a un
plano mas elevado y alcanza dimensiones mitoldgicas; de pronto ya no se trata de la lucha de una
ambicion exagerada, que aspira a una catedra honorifica, frente a unos origenes modestos y una
capacidad que aconsejaria mas modestia; de todo esto, bruscamente, no queda ni huella. Asistimos a un
desplazamiento sobre el plano mitico; nuestro profesor se convierte en un Sigfrido que ya no se
preocupa de ir a Leipzig, sino de vencer al monstruo. Aparece un elemento nuevo, inexplicable para el
sujeto del suefio, que se encuentra de pronto trasladado a un mundo de hadas. El suefio se abre sobre un
horizonte mas vasto y depende de capas mas profundas del psiquismo. Un destino individual, humano,
demasiado humano, se encuentra ensanchado hasta las proporciones de un problema mitologico y de una
descripcion mitica. Es esto algo insolito y, para nosotros, muy poco familiar. Sin embargo, la medicina
antigua —la de los egipcios, por ejemplo— estaba familiarizada con este problema y se esforzaba
siempre por elevar a este plano superior la enfermedad, el estado de inferioridad que se abate sobre el
ser humano. Supongamos, por ejemplo, que un egipcio de la antigiiedad, el equivalente a un Monsieur
Dupont de nuestros dias, va a pasear y es mordido en el pie por una vibora de las arenas; para nosotros,
cuando Monsieur Dupont ha sido picado por una serpiente, se trata de un aciago accidente y tenemos que
recurrir con urgencia a alguna medicacion. El médico egipcio, que era al mismo tiempo sacerdote,
procedia para la curacion de un modo muy distinto; se esforzaba por hacer pasar al accidente concreto al
plano mitologico, remitiéndose a algun texto sagrado que contaba cémo el gran Dios-Sol recorria sus
dominios y como la Diosa-Madre habia puesto en su camino, secretamente oculta entre la arena, una
serpiente venenosa. El Dios ponia el pie encima, era mordido por el reptil y gritaba de dolor; los demas
dioses sentian compasion, suplicaban a la Diosa-Madre —que habia creado al reptil venenoso— que
creara también un contraveneno eficaz; ésta condescendia y curaba al Dios herido. Este es el texto que el
sacerdote-médico le leia al enfermo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo alcance no logramos
comprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel psiquico en que estaban los egipcios de
entonces este relato constituia perfectamente un procedimiento terapéutico: a ese nivel, en efecto, el
hombre podia ser sumido todavia facilmente en el inconsciente colectivo mediante un simple relato,
cuyas imagenes se apoderaban de todo su ser con una potencia tal que su sistema vascular y sus
regulaciones humorales restablecian el equilibrio comprometido. Esto es lo que explica, por otra parte,
en general, el valor curativo de la medicina magica al nivel primitivo, mientras que nNosotros no
concebimos la posibilidad de eficacias de esta clase mas que en el plano del dominio moral. En él
asistimos, en efecto, a acciones semejantes y encontramos formas enteramente semejantes. Cuando, por
ejemplo, padecemos alguna inferioridad moral, algun conflicto psiquico o una gran preocupacién, vamos
a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabras salvadoras que elevan nuestro sufrimiento



personal a la dignidad de un sufrimiento de la colectividad, a un nivel mitico en el que no somos ya un
ser unico, sino en el que encarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad sufriente.
Nuestro problema, en cierto modo, se encuentra resuelto; se invoca para este problema la gracia divina,
cuando en realidad simplemente se le ha elevado hasta un plano mitico en el que no hay problema que no
tenga su solucion; pues esta mitologia del inconsciente colectivo esta caracterizada por una especie de
derramamiento que hace brotar de un modo natural un tema nuevo de un motivo que acaba. En ningin
punto encontramos en él un estancamiento efectivo; todas las situaciones dificiles llegan a su
culminacion, se resuelven y engendran situaciones nuevas. De este modo se desarrolla la melodia infinita
de la vida, como una corriente salvadora en la que nos vemos momentaneamente sumergidos. Si nos
abandonamos un momento en este flujo soberano, no dejaremos de salir de él con una actitud rectificada,
lo que ayuda a curar el mal moral que padecemos.

Me han hecho dos preguntas. La primera se refiere a esa madre que tuvo la desgracia de hacer morir a
su hijal3l.

LA PREGUNTA es la siguiente: «;Cémo se habria comportado esta mujer si hubiera sido consciente de
la tendencia que la dominaba y que la empujaba a suprimir a su hija?».

RESPUESTA: En ese caso, es probable que la catastrofe no se hubiera producido. El conocimiento que
la enferma habria tenido de su tendencia homicida intima habria engendrado un conflicto al chocar con su
ser moral; por lo menos habria suspendido su despreocupacion pura y simple, la habria incitado a hablar
de ello a su marido o a alguna persona de confianza; o, incluso, su lucha interior le habria ocasionado
quiza una neurosis tal que se habria hecho indispensable un tratamiento. En resumen, de una u otra forma,
es muy probable que el homicidio y la psicosis se habrian evitado.

Por otra parte, podemos generalizar la cuestion y preguntarnos qué hay que hacer cuando semejantes
tendencias surgen en un ser. ;Qué se hace cuando se siente de pronto una propension a ejecutar un acto
que es un crimen? Estos impulsos estan lejos de ser una rareza excepcional. En toda poblacion hay un
cierto porcentaje de homicidas reales, al margen de los cuales todo hombre comparte también con ellos
una cierta inclinacién al mal; todos, en un cierto porcentaje —el porcentaje estadistico, por decirlo asi—
tenemos algo de asesino. Y por ello debemos guardarnos de sentirnos demasiado orgullosos de nuestras
virtudes, que estan siempre acompafiadas de la sombra que proyectan las estadisticas humanas. Pues
todos somos hombres, portadores del mal, que es una de las caracteristicas absolutas del hombre. El mal
puede extender su influjo, desproporcionadamente, sobre la vida interior de ciertos individuos
predispuestos; si se resisten a €l, son presas de un conflicto; si se abandonan, llegan al crimen. Es una
suerte, para nosotros, los médicos, que no entremos en contacto sino raramente con los casos mas
dificiles: la experiencia muestra, en efecto, que en los seres predestinados por su temperamento a caer en
el crimen, las tendencias al mal, que son en ellos completamente naturales, no determinan en absoluto
neurosis. En los grandes centros educativos de América, donde, por creer que solo les ha faltado una
educacion enérgica, se educa a los nifios que se han desviado con la esperanza de deshabituarles, de
ayudarles a desprenderse del mal, se ha hecho la siguiente experiencia: los nifios que han caido en la
criminalidad infantil s6lo por abandono moral y por la desgracia de su medio, trasplantados a un
ambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en general, satisfactorio; aquellos otros, en cambio, a
los que la naturaleza parece haber dotado de una vocacién para el mal que estan obligados a encarnar, se
desenvuelven mediocremente en un clima educativo, tienen el suefio inquieto, padecen dolores de cabeza,



se vuelven histéricos. Cuando un ser ha sido elegido por el destino para vivir el mal, nadie podra
apartarle de él, pues los malos tienen que realizar la voluntad creadora particular que los habita, del
mismo modo que los buenos tienen que realizar la voluntad de bien que hay en ellos. Por eso no es grande
el peligro de que un ser bueno en el fondo caiga en la ignominia y sea ganado por el mal. Pues, en
realidad, éste le repugna de tal manera que cuando adquiere conciencia de su amplitud retrocede ante su
ejecucion. Es posible que tenga un conflicto, que sienta angustia; pero todo acabara por volver al orden a
poco que se tenga la paciencia necesaria y con tal de que el Creador le haya hecho participar realmente
del bien. Por consiguiente, hay tan poco mérito en ser bueno como poco vicio o pecado en ser malo: en
esto nosotros no hacemos sino representar los papeles que nos han dado. Esto es lo que la sabiduria
oriental expresa al decir: «Tu haras el papel de un rey o el de un mendigo o el de un criminal, segin la
voluntad de los dioses». La segunda pregunta es relativa a la astrologia; habria sido extrafio que no
hubiera surgido sobre el tapete. Es la siguiente:

PREGUNTA: «Si, como usted pretende, nuestra psique esta proyectada en las cosas, a las que anima con
sus propios datos inconscientes, ;como es posible que la astrologia y las demas ciencias ocultas tengan
interés a los ojos del hombre reputado consciente?».

RESPUESTA: La astrologia tiene una gran importancia y yo estoy lejos de subestimarla. Ello no quiere
decir que haya que suponer que las constelaciones eternas sean responsables de los caracteres de cada
uno y de sus particularidades. Las constelaciones nos sirven esencialmente para precisar nuestra posicion
en el espacio y para medir el tiempo. Pero no seamos nosotros como ese célebre aficionado a la
astronomia que la admiraba ciegamente porque le permitia saber los pesos y la composicion quimica de
las estrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las estrellas no tienen nombres que posean a
priori, sino los que nosotros les hemos dado y que nos sirven en parte como hitos en el tiempo; es aqui
donde comienza el gran problema de la astrologia. ;Como es posible que una época, un periodo dado,
posean ciertas cualidades que se reflejan en las cosas y en los seres que han vivido o han nacido en ellos,
cualidades que permiten también sacar conclusiones sobre la época en que estas cosas han sido
engendradas? Este problema, desde un punto de vista filosofico, parece extremadamente complicado,
pero en la practica es muy sencillo: yo tengo en mi casa, por ejemplo, un viejo armario del que un
entendido competente me diria que fue hecho hacia 1720 en tal o cual lugar, por tal o cual maestro.
;Como lo sabe? jEsta es la ciencia del buen anticuario! Del mismo modo, un fino conocedor de vinos
podra precisar el afio, la cosecha y la cueva de tal o cual muestra. El catador sabe que el vino de tal afio
y de tal vifiedo, a causa de las condiciones especiales que reinaron entonces, ha adquirido un sabor que
le distingue de los vinos que esas mismas vifias produjeron otros afios. Lo mismo ocurre con los
hombres: hemos nacido en un momento dado, en un lugar dado, y, como las cosechas célebres, tenemos
las cualidades del afio y de la estacion que nos ha visto nacer. La astrologia no pretende mas.

[40]

Como hemos visto, hemos planteado un problema dificil. En cuanto se aborda un suefio, siento desazon; y
no puedo por menos de sentirla, pues no se tarda en chocar con alguna oscuridad en que las dificultades
se amontonan. He buscado largamente en mi coleccién un suefio sencillo, propio para la exposicion que



me propongo hacer; durante mucho tiempo he reflexionado y el que ofrezco aqui era el mas sencillo que
encontré. Ciertamente, existen suefios de una gran sencillez aparente, pero que, en cuanto se intenta
comprenderlos, resultan mucho menos sencillos de lo que se creia. Es preciso hacerse a la idea de que
intentar la interpretacion de un suefio equivale a sumirse en la oscuridad. Pues, cualquiera que sea la
experiencia que se pueda poseer en este dominio, no por ello es menos necesario considerar cada suefio
como algo enteramente nuevo y desconocido. Yo no abordo jamas el estudio de un suefio sin adoptar esta
actitud. El que un suefio se presente totalmente incomprensible no significa que uno se deba abandonar a
una sensacion de inferioridad; es importante, incluso, confesarse que hay problemas que superan nuestra
comprension. Por eso yo me he habituado a ver en principio en un suefio algo impenetrable; esto me da el
valor y la fuerza para plantearme cuestiones a menudo tontas y de apariencia pueril, que pueden aportar,
sin embargo, aclaraciones importantes. Estas cuestiones simplistas, en efecto, s6lo se plantean si se esta
profundamente impresionado por la oscuridad que reina en torno a un suefio. En efecto, los suefios,
sencillos en un primer momento, conducen en seguida a vastas penumbras. En nuestro suefio, por ejemplo,
iqué sentido tiene ese cangrejo? La dificultad de comprender el suefio seria mucho menor si no
apareciera. El suefio, hasta ahi, tiene apariencias muy abordables: este hombre complicado, tanto mas
imbuido de su importancia cuanto que sus comienzos fueron muy humildes, que se cree muy superior a su
medio originario, este hombre tan pagado de si mismo se ve retrotraido a su pasado modesto. Sus
asociaciones nos han revelado la amplitud de sus aspiraciones, su esperanza de que le nombren profesor
en Leipzig, y la ilusién de su valor personal le lleva a identificarse con los mil quinientos suizos que
contuvieron a los armagnacs en Saint-Jacques. Y, de repente, en este conjunto de datos asignables y
humanamente comprensibles surge ese cangrejo, cuya razon de ser se nos escapa por completo. Estamos
un poco como ese granjero del Oeste que, al ir a Nueva York por primera vez, contempla en el jardin
zoolbgico un casuario, ave sin alas, y expresa su asombro con la siguiente reflexion: «jCaray, no es
posible que haya aves asi!». Esta exclamacion podria ser a fortiori la nuestra, pues verdaderamente no
hay cangrejos, lagartos o monstruos zoologicos de dimensiones tan colosales: es una pura imaginacion.
Sin embargo, es preciso que observemos que si la realidad los ignora, en la mitologia si se los encuentra.
Tenemos, por ejemplo, en Basilea, un monstruo parecido, un basilisco, que, sin embargo, ningin
basiliense ha visto jamas vivo. Pero tales quimeras hierven en nuestras imaginaciones, en las almas, que
son la fuente de toda mitologia. La mitologia no tiene una procedencia exterior, no es un hecho empirico.
Si estos monstruos, estas entidades imaginativas, no figuraran en nuestros suefios, como no existen en el
mundo exterior, jamas se les habria descubierto. Estas imagenes no habrian sido forjadas, estos
monstruos no habrian servido de expresiones simbdlicas si ello no respondiera en nosotros a alguna
necesidad. ;Habria podido hablar nuestro suefio igual de un oso o de un le6n? Parece que no. Sin duda,
no habria sido suficiente; s6lo un animal particularmente complicado e irreal podia expresar, al parecer,
un elemento psiquico ajeno, también €l, a la realidad concreta. Los primitivos tienen expresiones
particulares para expresar los fendmenos que les parecen tan incongruentes como inconcebibles y que
para ellos son siempre de naturaleza magica. Cuando un animal se comporta de forma inusitada, se
emancipa de sus habitos normales: por ejemplo, cuando un oso hormiguero aparece en pleno dia, siendo
asi que cominmente se le ve de noche, los primitivos sienten una terrible excitacion, mas o menos como
si entre nosotros el rio Birse remontara el Jura [o la Tarasca el valle del Rédano]. Ello seria, en efecto,
muy alarmante, un fallo grave en el orden de la naturaleza, y esto es lo que siente el primitivo en el caso



del oso hormiguero; el animal debe ser inmolado; y es preciso proceder a ritos purificadores para abolir
la incongruencia, que podria provocar alguna catastrofe. Antafio en Basilea se procesé a un gallo que
habia puesto un huevo, acto tan incongruente como nefasto pues se creyo que si este huevo hubiera sido
incubado por una rana, de €l habria nacido un basilisco, que habria traido consigo la gran peste.

Y he aqui que surge en nuestro suefio un animal fabuloso, incongruente, de dimensiones colosales; es
decir, un aguafiestas que viene a meter la pata de forma tan inaudita como inesperada. Imaginémonos el
estado de animo corriente de nuestro pequefio burgués de brillante posicion: vive en el mas razonable de
los mundos, regido por un gobierno adecuado y en el que se puede aspirar con los afios a subir los
escalones de una brillante carrera. Quiza fue primeramente maestro; trabajador como es, continia sus
estudios, obtiene un pequefio puesto, llega a ser encargado de curso en la universidad, luego profesor
extraordinario y, por fin, profesor ordinario. ;Por qué no va a continuar la ascension, ya que el Creador
previsor lo ha querido asi para los seres ambiciosos? De esta manera deben suceder las cosas en el
mundo de los hombres conscientes y organizados, en el que €l cree vivir y del que esta proscrito lo
extraordinario. Tal es nuestro profesor; y los hombres de este temple son en general considerados como
buenas personas trabajadoras que constituyen para un Estado pilares tranquilizadores. Pero, de pronto, he
aqui a nuestro hombre presa de un trastorno inexplicable. ;De donde puede venir esta especie de mal de
altura? Naturalmente, el paciente ha consultado a una multitud de médicos, algunos de los cuales, que
eran sinceros, quiza le habran podido decir: «Mi querido sefior, usted padece simplemente una neurosis;
las pastillas no le haran nada: habra que buscar otra cosa». Finalmente, llega a mi y yo tengo que decirle:
«Si, usted padece efectivamente una neurosis, trastornos del psiquismo». Pero €l no ha tenido jamas
semejante enfermedad; en su mundo hay sitio para una carrera, pero no para una neurosis, incongruencia
emparentada con lo nunca visto y con lo extraordinario. Si fuéramos paseandonos por los alrededores de
Basilea, por el parque de Langen-Erlen, y de pronto viéramos surgir, aproximandose en zigzag, un
monstruo semejante, mitad cangrejo, mitad lagarto, sentiriamos, no s6lo asombro sino también angustia;
creeriamos que teniamos una pesadilla o que nos habiamos vuelto locos; como minimo, nos sentiriamos
en un peligro inminente. No es éste el caso de nuestro sujeto, quien, dado que en su suefio se ha
convertido en un héroe, esta por ello mismo familiarizado con los dragones. Pues, quienquiera que tenga
la presuncion de pasar por un héroe, por esta misma presuncion desafiard al dragon con el que tenga
que combatir. Su sobrestimacion personal amontona en su alma grandes peligros psiquicos. Algo, que
deberia provocar su temor, se alza ante nuestro hombre. Pero él toma el peligro a la ligera y mata al
monstruo de un golpe de varita magica. Como logra conjurar con tanta facilidad aparente el inmenso
peligro que le amenazaba, esperamos verle como triunfador y que diga: «La prueba no era tan terrible:
jera una bagatela!». Sin embargo, no ocurre asi, y el suefio termina con esa nota singular de la necesidad
que siente de contemplar largamente al animal muerto. ;Qué puede significar esto? ;Qué piensan ustedes?
¢Por qué esa larga meditacion ante el cadaver? ;Por qué el suefio afiade este apéndice, que parece
insignificante?

RESPUESTA DE UN OYENTE: Eso sefiala el comienzo de la curacion.

PROFESOR JUNG: No es un comienzo de curacion.

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: Manifiestamente, ese monstruo es un animal singular: quiza hay que
pensar que necesita contemplar largamente el cadaver para ver qué clase de animal es.

PROFESOR JUNG: He aqui una idea mas correcta; pero, a causa de la facilidad con que inmola al



monstruo, se presenta a la mente otra concepcion.

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: La prueba ha sido tan facil que se queda pensativo, sin lograr separarse
de él.

PROFESOR JUNG: En efecto, filosofa, examina pensativamente la situacion. El suefio le dice:
«Reflexiona sobre lo que acabas de hacer y sobre lo que significa el haber matado a este animal». Se
despierta en medio de estas reflexiones. Ahora bien, nos despertamos durante un suefio —prescindiendo
de las perturbaciones externas— en el momento en que su sentido ha alcanzado su punto culminante y en
que el suefio, una vez agotado su tema, pone un trazo final a su propio desarrollo. El despertar es
probablemente debido a que la fascinacion ejercida por el suefio cesa de pronto y la energia asi liberada
provoca una vuelta a la conciencia. Todos sabemos que nos despertamos a veces sobresaltados al final
de ciertos suefios.

Asi, pues, el final de este suefio debe inducirnos a la reflexion. Cuando yo analizo un suefio de esta
clase, siempre procuro impregnarme de su atmésfera, situarme en su perspectiva; supongo, para ello, que
me encuentro en la situacion del que lo ha sofiado, que yo acabo de matar al monstruo con facilidad y que
estoy alli, pensativo, con mi paciente frente al hecho realizado; continuando la ficcion, me pregunto: «¢De
qué se trata, en el fondo? ;Por qué he matado a este dragon, por qué ha ocurrido asi y no de otra forma?».
El desenlace del suefio implica un enigma que exige reflexion. ;Por qué no tener en cuenta esta
invitacion? Me esfuerzo por conformarme a ella. Permanezco con mi enfermo, por asi decirlo, ante el
monstruo; doy con él una vuelta en torno suyo, lo inspecciono; entablamos una larga conversacion sobre
los dragones, sobre sus actos, sus poderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco, penetramos el
sentido de este episodio.

¢Hacemos aqui lo mismo? Como el suefio nos ha llevado a muchas digresiones, recapitulemos
previamente lo esencial: en un primer suefio el sujeto se ve en su pueblo natal, lo que constituye
manifiestamente una llamada acerca de su modesto origen social. En el segundo, el maquinista de la
locomotora pone a ésta a todo vapor, provocando asi una catastrofe. En el tercero, en fin, el sujeto del
suefio esta al comienzo en su casa; aparece claramente que sus vastos proyectos son fanfarronadas, algo
destinado a deslumbrar a los que no saben distinguir el oropel de lo verdaderamente precioso. Es, por su
parte y sin que €l se dé cuenta, una actitud muy negativa; hace caso omiso de ella. Entonces surge ese
monstruo que constituye indudablemente un grave peligro; el sujeto lo conjura en seguida de la forma mas
simple, gracias a un golpe de varita magica. Tras lo cual, sin embargo, necesita reflexionar sobre su acto.
¢No les dice nada esto, aunque sea de forma puramente intuitiva? Dejando aparte la ciencia, siento
curiosidad por saber si se les ocurre alguna idea sobre ello; no les oculto, por lo demas, que esta parte
del suefio ha sido para mi un rompecabezas. ;Qué gran peligro, prescindiendo de la neurosis, puede
asaltar a un ser en tal situacion y expresarse asi en un suefio?

RESPUESTA DE UN OYENTE: El peligro de ser devorado por el dragon.

PROFESOR JUNG: ¢Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragén podria significar el
peligro de ser tragado por el inconsciente. Pero, a su vez, ;qué quiere decir ser tragado por el
inconsciente? ;Qué pasa entonces? El sujeto se vuelve loco, inconsciente y desorientado, y pierde todo
contacto consigo mismo y con el mundo que le rodea. Es, evidentemente, un peligro inmenso. Sin
embargo, nuestro paciente es, dejando aparte su neurosis, muy normal, y es poco probable que caiga
jamas en la locura. Tenemos que buscar otra cosa. ;Qué otra posibilidad queda?



RESPUESTA DE UN OYENTE: El monstruo, junto a los peligros que encarna, podria estar también lleno
de posibilidades de curacion.

PROFESOR JUNG: Si, eso es, el dragén es, al mismo tiempo, una posibilidad de curacion, una
posibilidad de renacimiento; cuando un individuo es devorado por un dragén, ello no es sélo un
acontecimiento negativo; cuando el personaje es un héroe auténtico, llega hasta el estomago del monstruo;
la mitologia dice que el héroe llega con su embarcacién y sus armas al estbmago de la ballena. Alli, con
los restos de su barquichuelo, se esfuerza por romper las paredes estomacales. Se encuentra sumido en
una oscuridad densa, y el calor es tal que pierde su cabello. Luego enciende un fuego en el interior del
monstruo y trata de alcanzar un 6rgano vital, el corazon o el higado, que hiere con su espada. Durante
estas aventuras, la ballena ha navegado por los mares desde el occidente hasta el oriente, donde queda
varada en una playa, ya muerta. Al darse cuenta de ello, el héroe abre el costado de la ballena y sale,
como un recién nacido, en el momento en que el sol aparece. No es esto todo; €l no deja solo la ballena,
en el interior de la cual ha encontrado a sus parientes difuntos, a sus espiritus ancestrales y hasta los
rebafios que constituian los bienes de su familia. El héroe los saca a todos a la luz; es, para todos ellos,
un restablecimiento, una renovacion perfecta de la naturaleza. Tal es el contenido del mito de la ballena o
del dragon.

Si consideramos nuestro suefio en la perspectiva abierta por este mito, querria decir que si nuestro
paciente era tragado por el monstruo podria encontrarse en la situacion de un héroe real, lo que seria un
camino hacia su resurreccion. Pues tal es el tema mitico de la resurreccion, objeto de todos los misterios,
tanto primitivos como cristianos.

Las representaciones concretadas en estos mitos no estan naturalmente deducidas de una experiencia
exterior; corresponden a necesidades del alma humana, necesidades que se forjan esas singulares
expresiones. Intentemos comprenderlas. Llegamos aqui a una zona psiquica en la que, en general, las
asociaciones del que suefia no proyectan ya ninguna luz. Recurramos al esquema 4 (fuera del texto, pag.
151). El circulo mas exterior del esquema representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a
la cual entramos en contacto con nuestro medio y sus objetos: es nuestra «funcion de sensacion». Si las
sensaciones nos faltaran, no conoceriamos ningtin dato del mundo exterior. Helen Keller era sordomuda y
ciega y no podia entrar en contacto con €l salvo por el tacto. Si este supremo sentido del tacto le hubiera
faltado también, se habria encontrado hundida en un horrible abismo; nada ni nadie habria podido llegar
hasta ella. Nosotros dependemos de unas cuantas lineas de transmision, que constituyen nuestros sentidos;
son como pasarelas tendidas entre el mundo y nosotros, pasarelas exteriores en relacién a la conciencia,
que no es periférica sino que esta anclada en lo mas profundo de nuestro cuerpo y que se alimenta de las
sensaciones que le transmiten las terminaciones nerviosas sensoriales. En el fondo, si se nos permite la
comparacion, vivimos en una especie de espacio absolutamente oscuro que, en cierto modo, no esta
relacionado con el mundo exterior mas que por unas cuantas lineas telegraficas. Como lo representa el
esquema, el yo, el complejo del yo (en blanco, nimero 5) esta instalado en el interior de sus funciones de
relacion con el mundo exterior (zona oscura, nimeros 1, 2, 3 y 4). El yo esta formado de sus recuerdos,
de sus afectos, etc., (zona mas clara, numeros 6, 7, 8 y 9), a los que engloba. Luego, continuando este
orden de interioridad creciente, nos encontramos con una zona oscura en nosotros; la experiencia de las
asociaciones nos ensefla que esa zona contiene elementos, complejos personales que podrian ser
igualmente conscientes (nimero 10). En general, se piensa que con semejante enumeracion se ha agotado



la nomenclatura psiquica. Las psicologias freudiana y adleriana, por ejemplo, imaginan que han acabado
con las profundidades del alma cuando han hecho adquirir a su paciente conciencia de esta capa del
inconsciente personal, mas alla de la cual no distinguen ya nada. Sin embargo, los hechos psiquicos no
llegan en ella a su término. En lenguaje filosofico, podemos expresar esto de la forma siguiente:
representémonos el espacio en su expansion infinita; si, partiendo de la capa mas externa, de nuestro
esquema, nos alejamos hacia el exterior, caemos en el espacio de lo infinitamente grande; mientras que si
desde la zona mas clara penetramos en la zona mas oscura, dirigiéndonos hacia el centro, nos hundimos
en lo infinitamente pequefio; infinitamente pequefio al que no podriamos asignar limite, dado que, en el
espacio cosmico y de forma absoluta, no podriamos determinar lo que es grande y lo que es pequefio. Por
eso no es una contradiccion entre los términos el situar en esta zona central oscura una expansion
indefinida en lo infinitamente pequefio, expansion que si se encuentra proyectada en el espacio
imaginativo adquiere dimensiones enormes. Si, procedentes de nuestro mundo, penetramos en esta zona
oscura central, ésta parece disminuir cada vez mas hasta que, penetrando aun mas, desvela de pronto un
horizonte inmenso que seria insensato querer minimizar. Aparece éste, por ejemplo, cuando el mas vulgar
de los individuos tiene un suefio que ofrece representaciones y conjuntos imaginativos de los que en vano
se buscaria la huella y el origen en su experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he
encontrado en viejos mitos o textos antiguos, de los que el sujeto del suefio, sin embargo, no habia tenido
jamas conocimiento.

En el caso que tratamos, puedo asegurarles que el pensamiento de nuestro sujeto no estaba en
absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los monstruos, lo que no impedia que estas
representaciones estuvieran impresas en €él, dado que son inherentes a todo el género humano: no hay
tribu, pueblo o raza en que no se pueda sefialar su presencia. Nos encontramos aqui con una capa
psiquica comin a todos los humanos, formada en todos por representaciones similares (que se han
concretado a lo largo de las edades en los mitos), capa a la que yo he llamado por eso el inconsciente
colectivo (nimero 11). No es este producto de experiencias individuales; es innato en nosotros, al igual
que el cerebro diferenciado con el que venimos al mundo. Esto equivale simplemente a afirmar que
nuestra estructura psiquica, del mismo modo que nuestra anatomia cerebral, lleva en si las huellas
filogenéticas de su lenta y constante edificacion, que se ha extendido a lo largo de millones de afios.
Nacemos, en cierto modo, en un edificio inmemorial que nosotros resucitamos y que se apoya en
cimientos milenarios. Hemos recorrido todas las etapas de la escala animal; nuestro cuerpo tiene
numerosas supervivencias de ellas: el embrion humano presenta, por ejemplo, todavia branquias;
tenemos toda una serie de Organos que no son sino recuerdos ancestrales; en nuestro plan de
organizacion, estamos segmentados como gusanos, de los que poseemos también el sistema nervioso
simpatico. Asi, llevamos en nosotros, en la estructura de nuestro cuerpo y de nuestro sistema nervioso,
toda nuestra historia genealogica; ello es cierto también para nuestra alma, que revela asimismo las
huellas de su pasado y de su devenir ancestral. Tedricamente, podriamos reconstruir la historia de la
humanidad partiendo de nuestra complexién psiquica, pues todo lo que existi6 una vez esta todavia
presente y vivo en nosotros. El simpatico es algo mas que un recuerdo sentimental de una existencia
paradisiaca: es un sistema que existe y vive en nosotros, que continia viviendo, funcionando y
trabajando, como lo hacia en tiempos inmemoriales. En la esfera psiquica, el inconsciente colectivo esta
constituido por un conjunto de supervivencias. Sin duda, no hay individuo que no haya oido hablar de



dragones. Pero ;sera ello un motivo suficiente para que nuestro sujeto sofiara con uno? Nuestro sujeto no
se habria molestado en imaginar durante su suefio toda esta historia —y precisamente esta historia de un
monstruo mitad cangrejo, mitad lagarto— si no tuviera para €l algun significado. Asistimos aqui a una
sintesis nueva, hecha con ayuda de tesoros ancestrales, combinacion que se justifica por su espontaneidad
organica y que da lugar a un dragon moderno, a un dragon que es, al mismo tiempo, una concesion a
nuestra época.

Pero ¢cual es la significacion del monstruo en si mismo? Lo que nos sorprende en primer lugar es la
incertidumbre sobre la naturaleza real del monstruo. ¢Es un cangrejo o es un lagarto gigante, un saurio?
¢Cuales son, comparadas con el hombre, las caracteristicas de estos dos animales? Ambos pueden vivir
en el agua. El cangrejo, ademas de este caracter acuatico, tiene otros rasgos distintivos: es un animal con
caparazon; esto le distingue fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero que, al presentar en
cambio una columna vertebral y una médula espinal, son indudablemente de una familia mas elevada en
el orden filogenético. La naturaleza ha procedido a dos grandes experiencias: primero cre6 animales con
caparazon, cuyo esqueleto es exterior, protegiendo una masa interior blanda; luego encontré esto
insuficiente; parece como si hubiera pensado que era demasiado torpe tener que perder todos los afios la
propia armadura y quedar durante algun tiempo completamente desnudo, blando y a merced de todos los
peligros, condiciones poco favorables para un desarrollo y un cultivo mas elevados. La naturaleza,
entonces, situ6 la materia dura en el interior, dejando en el exterior la parte blanda, y asi fue como
surgieron los vertebrados. Los saurios, aunque son vertebrados, tienen en comiin con los cangrejos el ser
animales de sangre fria. La diferencia esencial sigue siendo pues, que los saurios tienen un cerebro y una
médula espinal, mientras que los crustdceos no poseen sino un sistema nervioso simpético. Estos son los
puntos que debemos retener. El sistema nervioso humano, por su parte, tiene tres subdivisiones: un
cerebro, sede de la conciencia, una médula espinal, sensitiva y motora, y el simpatico, que es un sistema
nervioso especial. Por tanto somos a la vez cangrejo (por el simpatico) y saurio (por la médula espinal),
pero no vivimos sino la capa superior de nuestra psique, como seres hechos s6lo de conciencia y que se
parecen a esos angelotes cuya corporalidad esta reducida a una cabeza y dos alas, como si el resto de
nuestro cuerpo y de nuestro organismo psiquico fuera inexistente, cuando, en realidad, no es mas que
tabu.

Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferior de su psique, enfrentamiento que parece
tanto mas indispensable cuanto que —personalidad eminente, todo él razon consciente— nuestro sujeto
no habia realizado ni vivido hasta entonces sino la parte superior de su ser. Esta actitud unilateral le
habia hecho vivir en una especie de mundo de dos dimensiones, en el que reinaba como duefio
indiscutible el papel impreso, mundo cuya tercera dimension, la de la profundidad, la profundidad
oscura, estaba totalmente proscrita. Aqui estaba el origen de su neurosis, que estall6 precisamente en el
momento en que se ve confrontado con el otro aspecto del hombre, con el aspecto oscuro de la naturaleza
humana, que se remonta a tiempos inmemoriales y a los saurios prehistéricos. Su alma, en la medida en
que estaba localizada en su médula espinal y en su simpatico —lo que se podria llamar su «psiquismo
espinal» y su «psiquismo simpatico» habia sido para él tan inconsciente como para cualquiera. Pero
cuando adoptamos un comportamiento que no se gana la adhesion del vertebrado primitivo y del animal
con sistema nervioso simpatico que hay en nosotros, se declara una neurosis. La mayoria de las histerias
estan en correlacion mas o menos lejana con trastornos abdominales. Nuestro «psiquismo espinal» y



nuestro «psiquismo simpatico» mantienen nuestro comportamiento posible dentro de limites estrechos. El
cuerpo se rebela cuando el hombre moderno, que preside el destino de su vida aparentando una
superioridad, en el seno de la conciencia, los ignora y, por sus exageraciones, los sobrepasa. Nuestro
sujeto creia que podia imponer, por las acrobacias de su voluntad, todas las presiones de su ambicion.
Pero no era mas que una quimera; vivia sin preocuparse de saber si, abajo, los demas seres, por los que
también estaba constituido, le seguian en sus marchas forzadas. Era como la vanguardia de un ejército
que se hubiera puesto en movimiento sin preocuparse del grueso de las fuerzas, infinitamente mas lento y
menos movil. Siempre olvidamos que nuestra conciencia no es mas que la vanguardia de nuestro ser
psiquico. El segundo suefio, el del tren, muestra en cierto modo al saurio, al lagarto monstruoso; es ese
paralelismo, sin duda, lo que hace «serpentear» al tren a la salida de la estacién, mientras el torpe
maquinista que lo conduce lo pone a todo vapor, haciendo descarrilar la cola del convoy. Desde ese
momento, el cuerpo del durmiente escapa a su control; sus entrafias funcionan con toda independencia, sin
que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene vomitos, palpitaciones, aturdimientos, sus musculos
le traicionan, etc. Hemos de tener en cuenta al grueso de nuestro ejército, al saurio que hay en nosotros,
del que nuestro sujeto habia hecho totalmente abstraccién, ésta es la razon, por otra parte, ahora que
acaba de sacrificarlo, de que necesite reflexionar sobre el alcance de su acto. Se tiene una neurosis por
haber desconocido las leyes fundamentales del cuerpo viviente y por haberse alejado de él; el cuerpo
entonces se rebela y aparece bajo una forma monstruosa, que esta destinada a impresionar profundamente
al sujeto; éste no parece preocuparse apenas de este factor eminentemente peligroso y lo neutraliza
gracias a su varita mdgica. ;Qué es esta varita magica? ;En qué puede consistir la magia de la
conciencia? ;Como puede ésta hacer sortilegios? jLa conciencia puede imaginar! Podemos negar una
cosa con el pensamiento, negarnos a considerarla, convenir y decretar que es insignificante, instituir en
torno a ella la conspiracion del silencio. De este modo podemos, si llega el caso, cerrarnos a una
realidad que pretendemos relegar al rango de asunto liquidado. Podria citar una multitud de ejemplos,
grandes y pequeiios. La atribucion de insignificancia: ésta es la varita mdgica, la propiedad peligrosa
y divina de la conciencia, propiedad creadora que puede abstraer a voluntad un mundo y postular
otro. Para la vida, el peligro manifiesto que emana de la conciencia es que ésta puede instituir, suprimir o
desplazar, seglin su capricho, tal o cual cosa a la que se esta entregado. De este modo surgen las
epidemias mentales y otros fenémenos de esta clase. Es bueno que tengamos en nosotros un aparato
regulador, nuestro «psiquismo espinal» y nuestro «psiquismo simpatico», capaces, si llega la ocasion, de
elevar protestas. Cuando un fil6sofo edifica un sistema, o cuando un fundador predica una religion que
suscita en él dolores corporales —como, por ejemplo, trastornos estomacales— ello es, a mis ojos, el
mentis mas severo que se le pueda hacer. Algo debe haber en ella que esté en contradicciéon con las
verdades eternas de la naturaleza. Por eso yo siempre pregunto: «;Es un neur6tico o no?». Si es un
neurdtico, sus afirmaciones mas solemnes estan invalidadas y recibe un mentis, aunque la l6gica esté con
él: el monstruo le dice «jNo!». Cuando quiero saber si una verdad es buena y saludable, si es una
auténtica verdad, me la incorporo, la asimilo, por asi decirlo; si me va bien, si colabora armoniosamente
en el seno de mi organismo con los demas elementos de mi psiquismo, si contintio funcionando bien,
comportandome bien y si nada en mi se rebela contra el intruso, me digo que aquello es una verdad
buena, que no es venenosa, que no me dafla. Sé por experiencia que las cosas que son realmente
verdaderas, que estan realmente a la altura del hombre, son para él de tal plenitud que todo su ser se



encuentra en ellas perfectamente expresado. Una gran verdad crea en quien la percibe una sensacion
general de alivio y de expansion. Esto es lo que quiso decir San Pablo cuando asegur6 que todas las
criaturas esperan con nosotros la revelacion, esa revelacion que resuelve y restaura todo. Una verdad que
no hace sino seducir a mi intelecto, sino darme vueltas en la cabeza, sin tener en cuenta al saurio y al
cangrejo que duermen en mi, es una verdad ruin, a la que tengo en poco, pues su valor es escaso. El
monstruo que hemos visto surgir en el suefio es verdaderamente un animal de impresionantes
dimensiones, medidas con el metro de nuestro universo. Ese monstruo encarna una ley general que no se
puede contravenir sin atentar gravemente contra la naturaleza humana.

Llegamos asi al término de la interpretacion de nuestro suefio; no se la comuniqué con todos estos
detalles al sujeto del suefio, sino que se la resumi en un lenguaje mas intelectual. Un oyente me pregunta
cudl puede ser el alcance prdctico de una interpretacion semejante. Es realmente interesante saber si el
analisis onirico tiene un alcance practico y si, por ejemplo, el suefio del que acabamos de hablar es
susceptible de una aplicacion. Sin duda, no todo el mundo tiene un temperamento filoso6fico que le haga
complacerse en ideas semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las que pueda extraer una rica
sustancia, capaz de causar transformaciones profundas en su realidad. La mayoria de los individuos
prefieren a estas consideraciones algo mas concreto, y tal era también el caso de nuestro sujeto. Era de
los que piensan que todo lo que hay en el hombre esta en él esencialmente para servir a sus fines, al estilo
de ese sabio de la Edad Media que daba gracias a Dios por haber hecho que pasara un rio por cada gran
ciudad. Es éste, después de todo, un punto de vista que no merece, a pesar de su aspecto ridiculo, ser
rechazado a la ligera.

Quisiera mostrarles ahora el beneficio que nuestro sujeto obtuvo de su suefio o, mas exactamente, que
habria debido obtener, y lo que, en realidad, ha ocurrido. Juzgo, ciertamente, que se podia considerar el
suefio bajo el aspecto en que yo le habia descrito, pero nada probaba que este aspecto fuera precisamente
el bueno. Yo le respondi: «No, eso no esta probado, s6lo es una concepcion, un punto de vista, una
hipotesis. Ahora tenemos que ver, suponiendo que esta interpretacion se cifia bastante al significado del
suefio, qué influencia tendra sobre usted y a qué consecuencias dara lugar en usted». Nadie espere que yo
pueda darle a un enfermo una receta con todo previsto y que le diga: «jHaga tal o cual cosa!». No es este
mi objetivo cuando establezco un tratamiento; pues ello equivaldria a mantener al paciente en su universo
de dos dimensiones, en el que, como mas arriba deciamos con una metafora, el hombre no tiene mas que
una cabeza y dos brazos, universo en el que se ha movido hasta entonces y que no es el mundo real. Un
mundo tal es un mundo infantil, un mundo puerilmente razonable. El mundo real esta constituido por la
causalidad, por las leyes universales de la naturaleza, por la sumision a estas leyes, por la aceptacién de
verdades generales y obligatorias, pero ignora las recetas perfectas. Si le hubiera dicho a mi enfermo:
«Ahora tiene usted que frenar, que limitar sus ambiciones», le habria parecido una tonteria. Pues él es tan
inteligente como yo y cree saber lo que hace. En su mundo, en el que él ha hecho una brillante carrera,
basta querer una cosa para poder realizarla, segun la célebre divisa, que él ha hecho suya: «Donde hay
una voluntad, hay también un camino». De aqui su resistencia a aceptar mi concepcion, que no le dice
nada que valga la pena y que practicamente rechaza. Pues a €l le parece terriblemente poco moderno el
que se esté atado de pies y manos y no se pueda hacer lo que uno pretende. «;Cree usted —piensa
dirigiéndose a mi— que por ese suefio imbécil voy a ahogar todas mis aspiraciones y no voy a escribir ya
el gran tratado en diez volumenes que proyecto? Tengo derecho a hacer lo que quiera y nadie me lo



impedira». Tal es la reaccion de su psique consciente: con un golpe de varita magica aniquila al monstruo
molesto. En efecto, en la continuacion de nuestra conversacion, se comporté como si el monstruo —Ila
dificultad que habia en él— hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado. Interiormente, hace caso
omiso de todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no esta probado, no es cientifico, no son mas que
elegantes elucubraciones cuyo principal artesano es el azar». La ciencia, sin embargo, no se autoriza a si
misma a repudiar pura y simplemente lo que, de momento, cuadra mal con sus postulados; sabe que el
paso de las causas a los efectos exige tiempo y que antes de llegar a conclusiones es preciso esperar los
resultados. Por eso yo le repliqué a mi paciente: «Como usted quiera: yo no afirmo nada; lo que he
aventurado no constituye sino una proposicion en la esperanza de llegar a una mejoria. Piense usted de
ello lo que quiera. Me doy cuenta de que usted no ve en todo esto mas que una trama de absurdos, pero
preste atencion a su proximo suefio. jVamos a ver lo que dira sobre la situacion!». Si el enfermo hubiera
admitido el fundamento de mis palabras y si se hubiera molestado en reflexionar, habria acabado por
decirse: «Yo contravengo principios fundamentales de la naturaleza humana; eso equivale a lanzar un
desafio a una potencia que me tiene bajo su poder y contra la cual mi voluntad no puede hacer nada. Todo
me dice que debo tener cuidado con este peligro y ser prudente; no pensar en ello no me seria de ninguna
ayuda, puesto que, al contrario, la reflexion es conveniente». Y, sin duda, se habria planteado la cuestion:
«De este conflicto con una potencia a la que, quiera o no, tengo que tener en cuenta ;qué conclusion debo
sacar? Mi situacion, mi actitud actual sélo me procuran escasas satisfacciones; tengo que adoptar una
linea de conducta que le vaya mas a todo mi ser, que me produzca la sensacion de que estoy contento de
mi mismo y la seguridad de ocupar mi puesto legitimo». Quiza habria pensado entonces que seria bueno
conceder un poco mas de atencion a su familia, a su mujer, a sus hijos, pues también aqui las cosas iban
mas bien renqueando. En efecto, su mujer, también de origen humilde, no estaba a la altura de las
ambiciones de nuestro hombre con delirio de grandeza. Por ello, la pareja vivia con una cierta tension.
En el fondo, mi enfermo se habia abandonado a la ambicién con la esperanza de encontrar en ella algo
nuevo; pues no estaba satisfecho ni con lo que poseia ni con lo que era, dado que su vida privada no tenia
un puerto sentimental en el que la tranquilidad y la calma serena restablecieran la paz en su corazon. Se
encontraba como «sentado entre dos sillas», posicion muy poco agradable y extremadamente incomoda.
Si hubiera hecho caso de lo que yo le habia dicho, habria comprendido que, en su situacién, no se trataba,
sin embargo, de su mujer, de su familia o de su catedra en Leipzig, sino de ponerse en armonia con la
potencia superior que, en los suefios referidos, le habia advertido imperiosamente que se detuviera en su
carrera; que se trataba para €l de realizar una vuelta a si mismo, de reflexionar en los fundamentos de su
ser, a fin de ponerse de nuevo de acuerdo con las leyes generales de la vida humana. Tal vez una
reflexion, una meditaciéon sobre él mismo, sobre la esencia de la vida, sobre los motivos de su
descontento, le habria devuelto la paz. Penetrando en sus propias profundidades llegaria a esa capa
caracterizada por el saurio, a esos parajes donde fluye una corriente de vida eterna, corriente que
atraviesa la naturaleza, en la cual y por la cual se efectia todo crecimiento oportuno, y donde todo se
realiza de forma tan perfecta que no queda ya ni ansia ni extravagancias. Semejante inmersion en uno
mismo, esta vuelta al propio ser, es muy conocida en Oriente. Se le concede alli la mayor importancia;
quisiera ilustrarlo con una breve historia; se la debo a mi llorado amigo Richard Wilhelm, quien vivio
largo tiempo en China.

Una gran sequia desolaba la region de Kiautschau y los habitantes estaban desesperados. Los



catolicos hicieron procesiones expiatorias; los protestantes, por su parte, elevaron el domingo su rogativa
para la lluvia; y los chinos, en fin, no vacilaron en ofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en
vano; el Consejo Provincial decidié entonces llamar a un experto, «hacedor de lluvia», de una provincia
del interior, de Shantung. Este respondi6 a la invitacién. Le fueron a recibir a las puertas de la ciudad,
donde le preguntaron: «Maestro, ;qué podemos hacer por ti? ;Qué deseas?». Respondio: «Procuradme,
fuera de la ciudad, una casita en la que no me molesten». Se retir6 a la casita, rodeada de un pequefio
jardin, y en ella estuvo encerrado durante tres dias. A la mafiana del cuarto dia, cayo nieve a grandes
copos, lo que, en aquella estacion, superaba todas las esperanzas de los mas optimistas. El entusiasmo
fue grande y la multitud gritaba por las calles: «jEs el hacedor de lluvia, es el hacedor de lluvial».
Richard Wilhelm, que estaba de paso en la ciudad, fue a visitar a este hombre y le pregunto si le queria
explicar como habia logrado la lluvia. El chino le respondi6 con cortesia: No la he logrado yo.

—¢Por qué te llaman entonces el «hacedor de lluvia»? —jOh! Puedo decirtelo, es muy sencillo: yo
vengo de Shantung, donde llovia normalmente, como debe llover, y donde todo estaba en orden; por
consiguiente, yo también estaba en el orden. Pero yo vengo a Kiautschau, donde reina la sequia, cosa que
no esta dentro del orden, lo que hace que esta tierra no esté en orden y que yo, que llego a ella, no esté
tampoco en el orden. Por eso necesito una casita donde pueda estar tranquilo, donde me pueda hundir en
el Tao. Durante tres dias y tres noches he trabajado sobre mi mismo, hasta que, al fin, he vuelto a alcanzar
el Tao; entonces, naturalmente, una vez restablecido el Tao, ha empezado a llover.

No se si se comprendera toda la profundidad de esta breve historia. Comprendiéndola, se comprende
también a qué responde la aparicion del cangrejo: este monstruo es un animal propicio que quiere, en
cierto modo, tragarse a nuestro hombre para que renazca al equilibrio, para que encuentre el «Tao» y
para que su vida interior, tras la sequia devastadora, reciba, de forma figurada, una lluvia saludable. Pero
la inteligencia de nuestro sujeto le impide al dragén toda actividad, pues la unica que tolera es la suya
propia; y por eso no pasa nada. Mi paciente, por exceso de inteligencia, no encuentra el acceso a sus
profundidades; esta hipnotizado por la pretendida omnipotencia de la voluntad; y, cuando todo podria
haberse arreglado todavia, él no cede: sacrifica al monstruo, con gran perjuicio para él. Pues este
monstruo encarna a su sistema nervioso inferior, a su instinto, al que mata dentro de si. Ahora bien,
desprovisto de instintos, el hombre es semejante a una mariposa embriagada que revolotea sin objeto.
Este fue, por desgracia, el destino de nuestro sujeto: rechazando mis advertencias, encontré poco
interesante mi proposicion de esperar a los suefios siguientes; en el fondo, habia dado por descontado que
yo haria desaparecer su neurosis por algin truco, por encantamiento, lo que le habria permitido
perseverar en sus ambiciosas aspiraciones. Como yo no hice nada de esto, juzgd que yo era también un
incapaz, y se puso a seguir la prescripcion que, en el fondo, habia esperado de mi: no preocuparse por su
neurosis y proseguir su camino gracias a un esfuerzo mayor de voluntad. Yo le habia dicho: «Sus suefios
contienen una advertencia. Usted se comporta exactamente como el maquinista que tiene el frenesi de la
velocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo con loca osadia. Si se comporta como
ellos, se encaminara hacia una catastrofe». No quiso saber nada y continué su camino con mas energia, lo
que tuvo como triste consecuencia el que, tres meses mas tarde, perdiera su posicion y tuviera que
aceptar una mucho mas modesta. Asi se puso punto final a la brillante carrera ambiciosamente sofiada.
Fue un caso muy infructuoso, el caso eterno del hombre de éxito que se engrie exageradamente y al que
su inconsciente contradice. La contradiccion se expresa primero en los suefios; si el sujeto no los



acepta, serd a la realidad a la que incumbird la mision de imponer esta aceptacion, con todos los
choques fatales que esto implica.

Espero que ya hayan comprendido lo que es a mis ojos la interpretacion de los suefios. Naturalmente,
la interpretacion asi entendida es complicada y supone muchos rodeos; pero no podria ser de otra forma,
pues el hombre suefia segin lo que es y en funcién de su naturaleza profunda. Los seres sencillos tienen
suefios sencillos, y los seres complicados, que tienen cerebros mas diferenciados, tienen suefios
complicados. Prescindiendo de esto, todos los suefios tienen en comun el que preceden, en cierto modo, a
la conciencia de quien los suefia. Yo, en principio, no comprendo mis propios suefios mejor que cualquier
otra persona los suyos, pues siempre estan un poco mas alla de mis expectativas y de mi alcance, y
experimento con ellos las mismas dificultades que cualquiera. El saber no es una ventaja absoluta cuando
se trata de los propios suefios. Los suefios de nifio pueden ser ya de una profundidad inaudita. Yo podria
contarles algunos que son simplemente fabulosos, hasta el punto que uno se pregunta, «mesandose los
cabellos», como es posible que un nifio suefie cosas de las que, sin duda, no ha oido hablar jamas. En este
orden de ideas, se constata fenémenos analogos en el curso de las enfermedades mentales, en las que se
producen con frecuencia oleadas de representaciones que exigen, para su comprension, conocimientos
profundos. Ocurre con los suefios como con la naturaleza en general, que parece atestiguar una sutileza
infinita mientras que, en el fondo, es de una sencillez tal que no alcanzamos a comprenderla. ;Como
puede, por ejemplo, una luciérnaga fabricar luz sin perder calor? ;Como es posible que mientras nuestras
mejores maquinas sélo tienen un rendimiento practico del cuarenta al cincuenta por ciento las que utiliza
la naturaleza trabajen sin pérdida? En cuanto comparamos nuestras obras con los hallazgos de la
naturaleza, nos vemos obligados a reconocer que no somos mas que nifios; la naturaleza dispone de
conocimientos maravillosos; ello es igualmente cierto para nuestra alma, creacion de la naturaleza,
naturaleza ella misma, que posee, por ello, conocimientos increibles que lleva en si sin saberlo;
conocimientos de los que nosotros, sin embargo, podemos adquirir conciencia concediendo a las
operaciones psiquicas toda la atencién y toda la seriedad que requieren, entregandonos, por ejemplo, al
estudio de suefios de la especie de aquél que hemos comentado. Nuestra mirada penetra entonces cada
vez mas profundamente en el trasfondo, donde sorprendemos hechos que antes no nos habriamos atrevido
ni siquiera a imaginar.

Como me estoy esforzando por hacerles captar en lo vivo la técnica del analisis y la interpretacion
onirica, volvamos a un punto que hemos dejado hasta ahora en la sombra. Es facil interpretar un suefio
superficialmente, de un modo aproximado, de acuerdo con la sensacién que se tiene de él. Pero en tal
caso no encontraremos en €l mas que lo que estemos dispuestos a encontrar. Asi, cuando consideramos la
naturaleza superficialmente diciendo: no es mds que un guijarro o soélo es un lagarto, no sorprendemos en
ella gran cosa; mientras que si la observamos con amor, si le consagramos toda nuestra atencion,
entrevemos entonces el maravilloso secreto que constituye ese mismo lagarto que antes nos parecia tan
trivial. Si adoptamos esta tltima actitud para abordar un suefio, comprobaremos que hierve literalmente
de significados y que esta pleno de cosas inauditas. Pero, repitamoslo una vez mas, esto sd6lo ocurrira si
le consagramos la atencion necesaria, pues un suefio sélo revela su secreto si lo llenamos, como de una
savia, con nuestra reflexiéon. Nos habria sido muy facil pasar por alto ese monstruo torpe e incomodo;
pero, entonces, el suefio no nos habria ensefiado nada. Un suefio, estudiandolo como lo hemos hecho,
puede en ocasiones hacer surgir y poner sobre el tapete el problema fundamental, crucial de un



individuo, cuyas profundidades revela, extrayendo de ellas lo esencial y actualizando en un supremo
debate su concepcion de las cosas. Suefios tan reveladores son naturalmente menos frecuentes en los
seres que piensan de un modo sencillo, aunque yo he conocido suefios de personas de caracter muy
simple y que expresaban en los términos mas simples pensamientos infinitamente profundos.
Intencionadamente, a este respecto, les he contado la historia del «hacedor de Illuvia»; pues,
exteriormente, es la historia mas simple y modesta que se pueda imaginar, lo que no le impide contener
todo el misterioso secreto del Oriente.

El suefio del que ya hemos hablado tan extensamente sugiere ain otro problema. Nuestro paciente
tiene cuarenta y dos afios y su neurosis comenzé cuando tenia treinta y siete o treinta y ocho, es decir, al
comienzo de la segunda mitad de la vida, en ese momento critico en el que la psique, llegada a su punto
culminante, se vuelve —o deberia volverse— hacia su ocaso, para descender la pendiente que hasta alli
ha subido. Pero los signos que invitan a ello escapan facilmente a todo aquél que viva s6lo una vida
cerebral y brillante, relegando el resto de su ser al rango de accesorios molestos. Esta es la razon por la
que surgen tantas neurosis entre los cuarenta y los cuarenta y dos afios en el hombre, y entre los treinta y
cinco y cuarenta en la mujer, en ese periodo de la vida en el que se diria que empieza una nueva vida, la
vida del atardecer de la existencia, cuando la mayor parte de los datos esenciales de la época anterior
tienden a invertirse. Las supremas ambiciones de la juventud no son totalmente ciertas y dejan paso a
otras aspiraciones. Pero éstas son cosas que la mayoria de los seres ignoran, pues nosotros, al contrario
que en Oriente, no tenemos para este punto de vista ni educacion ni cultura. En cierta ocasion realicé una
encuesta que me habian sugerido unos te6logos relativa a la siguiente cuestion: los seres que padecen
dolores morales sprefieren confiar sus males intimos a un médico del alma o a un sacerdote? Mi
cuestionario cay6 por azar en manos de un chino, quien respondio sencillamente: de joven me confiaria al
médico; de mayor me dirigiria a un sabio.

En nuestro suefio, el monstruo que avanza tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda tiene
una importancia especial por el hecho de que se dirige contra el sujeto del suefio, es decir, contra la
actitud consciente adoptada, contra la corriente de vida actual. Esto habria debido obligar al sujeto a
reconocer la existencia de una potencia que se enfrenta con su conciencia; confesién que, naturalmente, es
muy desagradable de hacer, pues no nos gusta conceder que dentro de nosotros existen potencias cuyas
voliciones son diferentes de las nuestras y que exigen ser tomadas en consideracion. Se ignora lo que son
estas potencias, pero se las aborda con una desconfianza insuperable; y, sin prestarles mas atencion, se
las reprime. Ahora bien, hay muchas cosas preciosas que, a primera vista, nos parecen muy modestas e
insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros le concedemos una atencion suficiente y le damos
tiempo para desarrollarse, el tosco capullo del gusano de seda puede engendrar una magnifica mariposa.
Yo no evoqué con mi, paciente este aspecto del problema, pues, a causa de su actitud mental, no habria
encontrado en €l ninguna simpatia.

3[41]

Interpretando un nuevo suefio tendremos ocasion de abordar ciertas nociones esenciales, como, por
ejemplo, la del arquetipo, expresion que designa una imagen originaria, que existe en el inconsciente.



El arquetipo es también una forma de complejo; pero, al contrario de los que hemos estudiado hasta aqui,
no es ya el fruto de la experiencia personal; es un complejo innato. El arquetipo es un centro cargado de
energia. El dragon, por ejemplo, constituye una de estas imagenes originarias arquetipicas. Si, en el
transcurso de mi existencia, no encuentro al dragon que hay en mi, si llevo una vida que se mantiene libre
de esta confrontacion, acabaré por sentirme a disgusto, un poco como si me nutriera constantemente de
alimentos carentes de vitaminas o de sal. Tengo que encontrar al dragon, pues éste, del mismo modo que
el héroe, es un centro cargado de energia. Si el encuentro no se produce, esta carencia provocara con la
edad una contrariedad semejante a la que hace sentir la omision de una necesidad natural del hombre.
Esto puede parecer paradojico, pero estas imagenes originarias —de las que hay multitud— tienen cada
una su carga especifica, de la que no somos beneficiarios hasta que, tras haberlas descubierto, no las
hemos incorporado de una forma cualquiera a la trama de nuestra vida. El encuentro con el dragon puede
efectuarse segun diferentes modalidades, siendo lo esencial que haya confrontacion. Quiza consiga que se
comprenda mejor mi pensamiento diciéndoles que uno no se encuentra completamente a gusto hasta que
no se encuentra a si mismo, hasta que no tropieza consigo mismo; si no sé ha chocado con dificultades
interiores, uno se queda en la propia superficie; cuando un ser entra en colision consigo mismo, siente,
inmediatamente, una sensacion saludable que le procura bienestar.

Hay arquetipos que son esenciales, que pueden suscitar modificaciones fundamentales en una vida
humana. La zona mas oscura que rodea al centro en nuestro esquema 4 es un mundo mitologico y
fabuloso, un mundo inferior o un mundo superior —como se quiera— que esta formado por ntcleos de
potencial energético, nicleos que llenan nuestra vida: un ser que estuviera desprovisto de ellos seria de
una indiferencia inhumana.

Hemos dicho anteriormente que los simbolos del suefio son de naturaleza esencialmente individual y
que lo interesante es sobre todo interpretar una serie de suefios, lo que confiere a la interpretacion una
seguridad infinitamente mayor que cuando se hace sobre un suefio aislado. En lo que sigue voy —al
menos en apariencia— a contradecirme y a romper las reglas hasta aqui establecidas: voy a interpretar un
suefio aislado, que no forma parte de una serie y a cuyo autor no conozco. Interpretaré este suefio
«arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estara, sin embargo, injustificada. El suefio del que
vamos a hablar emana, en efecto, del inconsciente colectivo y esta formado en lo esencial por una
sustancia mitolégica. Ahora bien, si un suefio esta formado de materiales personales, su interpretacion
supone que se conozcan las asociaciones del sujeto, a las que el analista apenas si puede afiadir gran
cosa, dado que precisamente una persona es en su individualidad esencialmente diversa de cualquier
otra. ¢/No tiene cada individuo su vida propia, sus imagenes y sus representaciones propias? Pero esto,
que es capital al nivel del inconsciente personal, no es ya cierto para los materiales que emanan del
inconsciente colectivo. Ante un arquetipo, el analista puede y debe comenzar a pensar, pues depende de
una estructura comun a la condicién humana, a proposito de la cual mis asociaciones seran tan validas
como las del sujeto del suefio. Yo puedo, pues, proporcionar los paralelismos, los materiales
comparativos, en resumen, el contexto, con la sola condicion de poseer un saber suficiente. En el suefio
de que acabamos de hablar, mis conocimientos han podido contribuir a elucidar la significacion universal
del monstruo. Y esto es mas o menos cierto para cualquiera, pues todos hemos oido hablar de cuentos,
leyendas y mitologia.

El suefio del que me propongo hablarles procede de un joven que se encontraba entonces en el estadio



premonitorio de una psicosis maniaco-depresiva. El comienzo de las neurosis y de las psicosis
frecuentemente estd marcado por la aparicién de suefios que tienen una gran importancia por las
indicaciones que contienen sobre las causas y la significacion del trastorno que va a estallar. Parece
como si se asistiera a una ultima tentativa por parte del inconsciente para elevar, en un supremo impulso,
hasta la conciencia del sujeto los simbolos que podrian, en su confusion, proporcionarle una preciosa
linea de conducta. La explosion de una neurosis o de una psicosis esta marcada siempre por un periodo
y un estado de perturbacion, en el curso de los cuales comienza a desaparecer la sensacién de seguridad
inherente a la vida normal. El enloquecimiento y la inestabilidad que de ello resultan afectan
profundamente al inconsciente, que se rebela contra la perturbacion, la unilateralidad o la perversion de
la conciencia, rebelion que provoca por parte del inconsciente un suefio, verdadero mensaje de
circunstancias. Incluso no es raro que en ciertos sujetos aparezcan trastornos nerviosos en una época de
su vida en la que creian haber alcanzado una seguridad muy particular; por ejemplo, cuando han hecho
suya una conviccién que les parece irrefutable, pero que, resultando mas o menos deficiente para su
inconsciente, provoca la rebelion de éste, que dirige un suefio capital al consciente. Los suefios que tienen
lugar al comienzo de una neurosis o de una psicosis constituyen, junto con los suefios de la primera
infancia, los suefios mas interesantes que se puedan encontrar.

Subrayemos atn, a modo de preambulo, que yo no conocia al sujeto del suefio. Fue un amigo mio,
médico alienista en una clinica, quien, encontrando el suefio particularmente significativo, me lo
comunicé. Su enfermo era un francés de veintidés afios, muy inteligente y esteta. Como veran ustedes, las
expresiones, la version del suefio, son absolutamente generales y no exigen, por asi decirlo, ninguna
asociaciéon personal, ya que los simbolos que utiliza son de la especie que deja habitualmente a los
pacientes faltos de asociaciones. Los sujetos que tienen suefios de esta clase quedan bajo la impresion de
su extrafieza e ignoran de donde pueden haber sacado semejante imagineria. Por otra parte, los materiales
asociativos que se relacionan con las pocas alusiones personales incluidas en el suefio me han sido
comunicados, de modo que estamos en condiciones de comprenderlas. Afiadamos atin que el enfermo hizo
un viaje a Espafia y que las representaciones que juegan un papel en el suefio son, en su mayoria, de
origen espafiol. Fue a raiz de este viaje cuando estallé la depresion, que fue diagnosticada de psicosis
maniaco-depresiva. Al cabo de seis meses el enfermo pudo salir de la clinica, pero pocos meses después
se suicidd. Su depresion parecia entonces practicamente curada y el joven puso fin a sus dias en un
estado aparentemente tranquilo y razonable. Su suefio nos hara comprender por qué se suicido. Es el
siguiente: Bajo la catedral de Toledo hay una cisterna llena de agua en comunicacién subterranea con el
Tajo. Esta cisterna es una pequefa habitacion oscura. En el agua hay una enorme serpiente cuyos 0jos
brillan como piedras preciosas. Cerca de ella, una copa de oro contiene un pufial. Este pufal es la llave
de Toledo, y confiere a su poseedor la soberania de la ciudad. La serpiente —yo lo sabia— era amiga y
protectora de cierto sefior E. C. Este se encontraba al principio conmigo en la cdmara oscura y pisaba
con su pie descalzo en la boca de la serpiente, que se lo lamia de la forma mas amistosa, encontrando
ambos en ello un placer. Asi, pues, B. C. no tenia miedo de la serpiente, porque era un nifio sin malicia;
en el suefio, en efecto, B. C. no era adulto: sélo tenia siete afios. Luego yo me encuentro solo en la
habitacion oscura y hablo con la serpiente, por la que siento un profundo respeto, desprovisto de temor.
La serpiente me dice que Espafia me pertenece, puesto que soy un amigo de B. C., y me ruega que le lleve
al nifio, a 1o que yo me niego; le prometo, en cambio, descender yo mismo hasta ella para prestarme a sus



caricias. Pero, en vez de esto, me decido de pronto a mandar a mi amigo S. (que desciende de los moros
espafioles, como atestiguan su tinte oscuro y sus cabellos negros). Este descenso exige, sin embargo, que
él recupere previamente las fuerzas ancestrales de su raza. Por eso le digo que se apodere de la espada
con empufiadura roja que esta en la fabrica de armas de la otra orilla del Tajo, espada antigua que
procede de los atenienses o de los focenses de Massilia, hoy Marsella. Este amigo fue a buscar la espada
y bajé a la cisterna, donde yo le dije que se traspasara la palma de la mano izquierda con la espada, cosa
que hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer en presencia de la serpiente; subyugado por el dolor y el
temor, palideci6 y, vacilando, volvi6 a subir la escalera sin haberse apoderado del pufial. Por eso no
pudo aduefiarse de Toledo y yo tuve que abandonarle alli, como si fuera un adorno.

He aqui lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los suefios con mucha finura, habrian
llamado un gran suefio. Los otros, los suefios corrientes, no cuentan a sus 0jos. Pero si alguno de ellos
tiene «un gran suefio», siente la intuicion inmediata de su significacion colectiva, que le hace sentir la
necesidad de contar el suefio a todos los que le rodean, como si tuviera para ello una obligacion moral
respecto a la tribu. Se retine entonces el circulo de hombres, que se sientan en el suelo y escuchan el
relato del que tuvo el suefio. Ciertos idiomas primitivos poseen una expresion para el suefio ordinario y
otra para el gran suefio. Este comportamiento singular no es sélo caracteristico de los primitivos; se
encuentra también en Europa, en Roma, donde dur6 hasta el final de la Republica. Sabemos, por ejemplo,
que la hija de un senador romano, a la que Minerva se le habia aparecido en suefios, se presento ante el
Senado para, de acuerdo con su suefio, reclamar la restauracion de un templo de Minerva que se habia
dejado que llegara a un estado ruinoso. El Senado, impresionado, concedi6é las sumas necesarias. Este
relato expresa claramente la intuicién inmemorial del caracter colectivo del gran suefio, que no pertenece
a quien lo tiene, sino a la colectividad, al pueblo, a la totalidad de los seres. Si la interpretacion de un
suefio parece acertada, todos obtendran con ello un provecho, cosa que no se podria pretender de los
pequenos suefos que corrientemente se tienen.

Expongamos el contexto de este suefio impresionante. El sujeto, como ya he dicho, ha estado en
Espafia y, en particular, largo tiempo en Toledo, que es una ciudad de caracter inolvidable.

La joya de la ciudad es su catedral gética, una de las mas bellas de Europa; a nuestro hombre le caus6
una profunda impresion. Todo el que haya entrado en una catedral gotica ha sentido hasta qué punto la
Edad Media cristiana y su espiritualidad estan vivos todavia en ella y se imponen al visitante. Debajo de
esta catedral, en cierto modo debajo del mundo espiritual y radiante de la Edad Media, hay una cisterna
cuya agua oscura esta en comunicacién con el Tajo. El Tajo rodea a Toledo por tres lados; como todo rio,
constituye un simbolo del fluir de la vida que pasa, del fluido paternal. Nosotros decimos, por ejemplo:
«Nuestro padre el Rin». (Vater Rhein!). Si alguna vez se han encontrado ustedes a orillas de un rio que
corre tranquilo entre dos bosques y han contemplado su curso permanente y regular, comprenderan el
valor simbolico que el Tajo puede tener en nuestro suefio. El rio esta unido por un brazo subterraneo a la
cisterna, que constituye asi un remanso aislado de las aguas apresuradas de la vida.

Toledo sigue siendo hoy una ciudad fortificada. En el pasado fue una fortaleza de las mas
inexpugnables de Espafia. Capital de Castilla durante mucho tiempo, contaba en la Edad Media con
doscientos mil habitantes y estaba dominada por alcazares moros. Esta ciudad, llena de murallas y de
torres, causa en el viajero una impresion inolvidable de cohesién, de unidad, de tension altiva contra
todas las influencias que provienen del exterior; es la encarnacion de una fuerza soberana; por eso la



ciudad es, desde tiempos inmemoriales, el simbolo de la totalidad perfecta, capaz de imponerse por su
propia potencia frente a todas las influencias disgregantes, el simbolo de la existencia eterna, como la
celeste Jerusalén, que encarna la plenitud de los cielos, un estado duradero fuera del alcance del tiempo.

La cisterna es una sombria caverna situada bajo la iglesia. Debajo de las iglesias de la Edad Media
suele haber una cripta, que es entre nosotros todavia un lugar para sepulturas y en donde antafio se
procedia a los misterios secretos. En el agua de la cisterna nada una serpiente. La serpiente, como hemos
dicho a propdsito del suefio anterior, es un animal de sangre fria, un vertebrado que encarna la psique
inferior, el psiquismo oscuro, el inconsciente, lo que hay de raro, incomprensible, monstruoso en
nosotros, lo que puede alzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de ponernos, por ejemplo,
mortalmente enfermos. La serpiente tiene o0jos que relucen como piedras preciosas, lo que desde los
primeros tiempos constituyd —no faltan las tradiciones que lo confirman— un atributo de la serpiente
magica. Las piedras preciosas, al igual que la copa de oro, subrayan todo lo que hay alli de inestimable.
La copa representa un tesoro; contiene un pufial que es, al mismo tiempo, la llave de la ciudad; éste es ese
tesoro que un dragon siempre tiene por mision guardar. La palabra «dragon» viene del latin draco, que
significa simplemente serpiente. El dragén, simbolo del alma instintiva e inferior, es un animal
considerado como nefasto en Occidente, mientras que en Oriente pasa por ser un animal propicio. En las
leyendas suizas, por ejemplo, los dragones acechan siempre en las orillas de los rios, a menudo son
guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado amenazadores. Aparecen casi siempre en
relacion con algun tesoro que se le quiere sustraer: en este caso es la llave de la ciudad, de la que el
héroe, el amigo del sujeto del suefio, debia apoderarse. Pero esta llave no es una llave ordinaria. Es, al
mismo tiempo, un pufal; pues las representaciones de pufial y de llave se han fundido una en otra,
contaminadas reciprocamente hasta formar las dos un todo, una unidad inimaginable. Es frecuente en los
suenos que significaciones diversas estén condensadas en un solo objeto que las expresa a todas. Lo
que el inconsciente pretende formular con esta llave-purial no es expresable ni por el pufial solo ni por la
llave sola. Estos dos objetos definen dos aspectos diferentes de un mismo dato inexpresable por una sola
de nuestras representaciones; es tarea del espiritu consciente el encontrar el denominador comtin de estos
dos objetos dispares. El purial es un arma blanca que entra por ello en la categoria genérica de arma,
englobada ésta a su vez en el concepto todavia mas general de instrumento. El pufial, al igual que la
espada, la lanza o la flecha, es una pieza forjada para un fin preciso, en respuesta a una intencién, a una
voluntad que ella indica. Todo instrumento depende de una intencion, de una voluntad determinante que
concreta sus medios de esta forma. Un telescopio expresa la voluntad de su constructor de discernir los
objetos lejanos, y un pufial la de traspasar; la voluntad de traspasar ha tomado cuerpo en este objeto
forjado en forma de punta. El pufial desea lograr su objetivo; evoca la penetracion en una direccion
precisa, lo que le acerca singularmente a ese otro instrumento que es la llave. Una llave también desea
penetrar; la intencion de abrir una cerradura, cosa que los dedos por si solos son incapaces de realizar,
se ha concretado en una llave. Goethe dice acertadamente en su Fausto: «La llave rastreara el lugar
deseado, siguela hasta las profundidades: ella te conducira hasta las Madres». Fausto desconoce el
camino que conduce a ellas, pero la llave, que es intencién dirigida, lo conoce y encuentra su punto de
aplicacion propicia.

En este orden de ideas, los primitivos no piensan de su arma que son ellos quienes la manejan con
una destreza especial, sino que le atribuyen, como a un ser magico, un alma que conoce el objeto que hay



que alcanzar. Si la punta del pufial encuentra el corazon del adversario, ello quiere decir que lo ha
buscado, que ha querido penetrar hasta alli, conduciendo el pufial a la mano del combatiente y no el
combatiente al pufial. De hecho, en la psicologia de los primitivos, el instrumento, todavia no
diferenciado de la intencién que él traduce, sirve de receptaculo de su proyeccién'*?. Estos comentarios
ponen de relieve lo que hay de comtin entre un pufial y una llave: ambos buscan el punto propicio y
conducen a la realizacion de un objeto. El suefio, naturalmente, no dice cual es el elemento psiquico en
nosotros que, simbolizado por la llave-puial, esta al corriente del camino a seguir; en el caso de un
tratamiento habria que buscarlo.

Pasemos al amigo de nuestro hombre, a ese sefior B. C., que tiene por demonio protector a la
serpiente, de la que también él es amigo. En la antigiiedad, el demonio individual estaba representado
frecuentemente por una serpiente que a menudo encarnaba, por ejemplo, el alma del héroe. Esta
representacion se basa en una concepcion primitiva. Los primitivos, cuando han enterrado a uno de ellos,
observan el monticulo de tierra fresca que le recubre; el primer animal que lo pisa es considerado el
depositario del alma del difunto y se le reverenciara con el mayor respeto. El amigo de nuestro sujeto es
un amigo de infancia; le habia conocido cuando tenia unos siete afios, y habia sentido una viva amistad
por él. Estas amistades de infancia son a menudo de naturaleza apasionada; si se las estudia de cerca y se
investiga como estan constituidas, con frecuencia se encuentra que cada uno de los dos amigos ha
proyectado en el otro los elementos mas nobles y mas preciosos de su vida interior, su tesoro intimo. El
origen de la expresion «Mi tesoro» del lenguaje afectivo es éste. Es, sin duda, el mds bello misterio de
la amistad el que se pueda creer al amigo eventualmente capaz de lo que uno no se atreve a esperar de
si mismo. Estas amistades de infancia se basan con frecuencia en un secreto, en la intuicion infantil de
valores inestimables, de un gran tesoro oculto al que el amigo acaso tiene acceso. De nuestra vida
escolar nos acordamos, sin duda, de que, entre nuestros compafieros, algunos pasaban por «héroes»; eran
temperamentos especialmente dotados o estimables, a los que se queria carifiosamente y a los que se
creia capaces de realizar maravillas. Ese sefior B. C. habia sido para nuestro hombre un amigo
idealizado de este modo; a sus ojos desconocia el miedo, era capaz de grandes cosas y, con toda pureza,
pasaba por ser un nifio sin malicia. Por eso puede poner su pie en la boca de la serpiente, por ser el pie
la parte del cuerpo tradicionalmente designada —ya en el catecismo nos lo decian— para las mordeduras
de la serpiente. El nifio de nuestro suefio puede aventurarse en el antro de la serpiente, que tiene para él
sentimientos amistosos e incluso es su protectora. Encontramos aqui de nuevo una representacion
primitiva y originaria: las tribus africanas creen que sus hechiceros van acompafados de demonios, bajo
forma de reptiles, y al alma la consideran una serpiente; cuando un negro se pregunta con perplejidad lo
que debe hacer, dice, mientras se aleja: «Me voy a hablar con mi serpiente», queriendo decir con ello
que va a hablar con su alma. La serpiente, en nuestro suefio, no s6lo no aparece bajo una luz nefasta, sino
que parece ser de muy buen augurio; ama al muchacho y éste, manifiestamente, le corresponde. El mismo
motivo lo encontramos en el gran misterio de Eleusis representado sobre un vaso funerario célebre, en
que el iniciado acaricia a la serpiente de Démeter, madre de la tierra. Del mismo modo, en la mitologia
germanica se encuentra la leyenda segtin la cual quien logre besar a la serpiente la transformaria en una
bella joven; el cuento del Rey de las Ranas (der Froschkdnig) procede de una imaginacion analoga. Sélo
el nifio sin malicia, el hombre no desconfiado, puede no asustarse en presencia de una serpiente: todos
los demas seres humanos sienten un profundo terror. Es este uno de los secretos de la infancia que se



desvanece con ella: el ser, al crecer, olvida el secreto de la totalidad infantil, del nifio que sabe dejar
vivir en él todo un mundo sin paralizarlo con reflexiones, juicios, condenas; del nifio que vive en una
especie de Jardin del Paraiso, donde todos los seres crecen pacificamente unos junto a otros.
Desvaneciéndose este secreto con la edad, podemos decir que s6lo un perfecto insensato esta en
condiciones de presentir después esa totalidad disipada y enfrentarse sin miedo con su demonio interior.
Gracias a su joven amigo la serpiente le dice al sujeto del suefio que toda Espafia le pertenece. El pais
entero significa, de nuevo, una idea de totalidad. La posesion de Espafia, del pais entero, es un simbolo
de la totalidad ya implicitamente incluida en la soberania de Toledo. Como la serpiente impide el acceso
a la totalidad del ser, es preciso —y €l mismo expresa el deseo— descender hasta ella; le dirige al que
suefia la apremiante peticion de que le lleve otra vez al nifio; en otros términos, y pasando a lo general, el
alma inferior localizada en la médula espinal, el instinto profundo en nosotros, aspira a recuperar al nifio.
En vez de esto, corrientemente le prodigan muchos consejos tenidos por razonables. La serpiente, no
obstante, reclama expresamente al nifio jugueton y sin malicia; pues s6lo con él puede entenderse, y no
con el adulto, el moralista raciocinante, que apenas sabe sino pontificar desde lo alto de su conciencia.
En cualquier caso, el ser consciente del sujeto que suefia siente ante la serpiente deferencia, sentimiento
que por si sélo atestigua cualidades poco comunes en nuestro enfermo; éste le habla a la serpiente con
respeto, pero sin temor; jquiza habria sido mejor que lo sintiera! El descenso al antro de la serpiente, que
representa un problema central, es también una reviviscencia de un patrimonio cultural ancestral. La
iniciacion, en efecto, ha sido imaginada siempre como un encaminamiento, como un descenso a la
caverna en la que yacen los secretos en los que se va a ser iniciado. Nuestro suefio es, pues, como la
rememoracion de antiguos misterios de iniciacion. Un hombre lleno de maldad no puede participar en
ella, pues se expondria al peligro de ser mordido y envenenado; éste es, por otra parte, el motivo por el
que nuestro sujeto prefiere usar de expedientes. Le hace a la serpiente la falaz promesa de bajar hasta
ella —es lo que deberia hacer—; pero, en lugar de esto, delega la obligacion que €l tiene en otro amigo,
en un amigo de la edad adulta. El suefio relata por su cuenta que este nuevo amigo desciende de los moros
espafioles, a los que Toledo perteneci6 en tiempos. Estos moros no eran cristianos; al contrario, eran
enemigos mortales de la Iglesia cristiana de la Edad Media. Por tanto, un descendiente de ellos no podria
ser un verdadero cristiano; en el fondo sigue siendo un pagano, un mahometano, un adversario
irreductible de la Iglesia. Este joven tiene una tez oscura y el pelo negro, lo que indica bien su
ascendencia. En cualquier caso, el que suefia le atribuye con precision un conocimiento suficiente del
espafiol o del arabe —o del idioma oportuno— para que le permita entablar una conversacion fructifera
con la serpiente. Este amigo de tez oscura simboliza la sombra del que suefia. Una de dos: o conocemos
nuestra sombra o no la conocemos; en este tltimo caso, tenemos frecuentemente un enemigo personal en
el que proyectamos nuestra sombra (con la que le cargamos gratuitamente), que la posee a nuestros 0jos
como si fuera la suya y a quien incumbe enteramente su responsabilidad; es nuestra «cabeza de turco», a
quien vilipendiamos y a quien reprochamos todos los defectos, todas las bajezas y todos los vicios, que
son precisamente los nuestros. Deberiamos aplicarnos una buena parte de los reproches con los que
abrumamos a los demas. En vez de ello actuamos como si nos fuera posible asi liberarnos de nuestra
sombra; es la eterna historia de la paja y la viga. El joven de tez oscura, el portador de la sombra del que
suefia, debe realizar en el suefio, en lugar del sujeto, lo que el destino exige de éste. Nuestro hombre
prefiere descargarse de este descenso al mundo reptiliano que subyace a la Iglesia cristiana, en su doble



oscuro, en el joven de piel de color, cuya inmoralidad probada esta en relacion con su ascendencia
pagana. «Que se las entienda €l con la serpiente», piensa, esperando engafiar de este modo al reptil. No
obstante, temiendo que su oscuro amigo haya dejado decaer en €l las fuerzas morales de su raza y que ya
no pueda intentar la prueba con éxito, el sujeto del suefio recurre a un rito especial para dotarle de fuerza
y de valor; se le aconseja, para preparar el triunfo, que se apodere de una espada conservada en una
fabrica de armas situada en la otra orilla del Tajo. En efecto, esta fabrica de armas blancas existe y
funciona todavia en nuestros dias. La espada, que segun el suefio se conserva alli, pertenecio a los
atenienses o0 a los focenses y tiene un origen milenario. Una espada, naturalmente, tiene, en lo esencial, el
mismo significado que un pufial, s6lo que es mas grande y constituye aqui la «espada magica» por
excelencia, la espada que siempre necesita el héroe. Pensemos en Sigfrido. Se trata en este caso de un
instrumento cultural que data de los tiempos mas antiguos. Como deciamos a proposito del pufial, esta
espada sefiala una intencién; es la voluntad concretada, mejor atn, concretable, del hombre que, gracias a
ella, defiende su vida y conquista tierras. La voluntad es un antiguo bien cultural cuyo nacimiento
coincide, en el fondo, con el origen de la cultura. Mientras la voluntad no existe no se puede hablar de
que exista cultura alguna. Por eso es manifiestamente insensato querer inculcar la cultura a los negros. La
voluntad soélo ha surgido y ha adquirido fuerza a lo largo de los milenios, y por eso es simbolizada
siempre en los suefios bajo forma de instrumento transmitido desde los tiempos mds antiguos, de
tesoro o de arma heredada de los antepasados. Este patrimonio cultural ancestral, del que es preciso
que el doble del que esta sofando se apodere, debe conferirle una fuerza magica gracias a la cual
soportara victoriosamente la prueba de la serpiente. Ademas, para hacerse fuerte, el amigo debe
infligirse una herida, que no es otra cosa sino una mutilacion magica, un sacrificio ritual que se encuentra
por todas partes en las formas mas diversas. Pensemos en la mutilacion de Odin colgado de un arbol;
quiza conozcan ustedes el notable pasaje en el que dice: «Durante nueve noches, herido por una lanza,
permaneci colgado de un arbol sacudido por los vientos, sacrificado a Odin, mi propia carne sacrificada
a mi mismo». El rito mutilador no es de origen cristiano; es de inspiracion puramente pagana. El pasaje
de nuestro suefio exige, también, que se le comprenda en este sentido: recurriendo el suefio a una
interpretacion tradicionalmente pagana, se concibe que sea el pagano que duerme en el corazon de
nuestro sujeto quien deba encargarse de bajar hasta el dragon. Mas para ello precisa una ayuda de la que
los antiguos tenian el secreto y que ha caido en el olvido; si la poseyera, quiza tuviera el valor necesario
para la prueba. La mutilacion tiene un objeto magico; simboliza un sacrificio propiciatorio de si mismo,
que anticipa, en cierto modo para desviarla, una catastrofe que amenaza. Esta representacion es aun
extremadamente viva e intensa en los primitivos, como lo atestigua el siguiente relato: un negro tuvo una
noche una pesadilla en la que se veia perseguido, atrapado y quemado vivo por sus enemigos. Al
despertarse reuni6 inmediatamente a todos sus parientes y les suplicO que le quemaran vivo a fin de
escapar a sus enemigos. No quisieron hacerlo, pero la excitaciéon del negro no cesé hasta que
consintieron en atarle y encender bajo sus pies un fuego. Sus quemaduras fueron de tal importancia que
durante nueve meses estuvo imposibilitado de andar y los pies le quedaron lisiados para el resto de su
existencia; nuestro negro, sin embargo, estaba satisfecho: la catastrofe que le amenazaba habia sido
anticipada y, en su espiritu, habia sido conjurada gracias a una mutilacion simbdlica.

En el suefio, el amigo, que es al mismo tiempo el doble y la sombra del que suefia, debe traspasarse
simbdlicamente la mano, a fin de conjurar la amenaza del dragéon. Obedece a esta orden y se traspasa la



mano izquierda, pues el lado izquierdo es siempre el lado desfavorable. (De aqui el doble significado de
la palabra latina sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e inconsciente, mientras que el lado derecho
es el lado consciente; es a la mano derecha a la que la conciencia inerva principalmente,
correspondiendo a la mano izquierda el acompafiamiento). Sin embargo, a pesar de todos estos
preparativos, el dolor y el temor son demasiado intensos y dominan al amigo moro; no supera la prueba y
sube la escalera sin haber logrado apoderarse del pufial, llave de la ciudad; a partir de este momento ésta
se hace inaccesible para nuestro sujeto.

Llegamos ya al final singular del suefio: el sujeto abandona al amigo como si fuera un adorno. Un
adorno puede ser un cuadro colgado en la pared, un pequefio objeto artistico, una estatua de yeso, etc. El
amigo es abandonado, pues, a titulo de adorno, es decir, como algo fiitil e insignificante, en una postura
artificial, privada de vida. El amigo ve cémo le retiran su razon de ser; se convierte en una especie de
estatua de sal, puramente decorativa y totalmente ajena al papel de héroe al que primitivamente estaba
llamado. Tal es la conclusién del suefio: el que suefia no ha realizado la mision que le correspondia; ha
faltado a su promesa de bajar él mismo hasta la serpiente; con falacia ha delegado en un amigo; el
enfrentamiento de su problema vital es abandonado a una parte inconsciente de su personalidad, como
si nuestro hombre le dijera en un aparte a ésta: «Arréglatelas como puedas, yo ya no me ocupo de eso y
me lavo las manos». Ya hemos comentado esta actitud a propésito del suefio anterior. Cuando nos acosa
un problema dificil empufiamos la varita magica del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El
problema se encuentra entonces automaticamente abandonado al otro que hay en nosotros, a nuestro
genio, a nuestra sombra, a alguna parcela inconsciente de nuestro ser, que debe asumirlo y que intenta, si,
resolverlo, pero jDios sabe como! ¢Han visto ustedes el film El estudiante de Praga? Describe de
maravilla toda esta psicologia. Se trata de un estudiante que tiene dificultades economicas. El diablo se
le aparece y le ofrece una importante cantidad de dinero a condicién de que todo lo que hay en su
habitacion le pertenezca. El estudiante acepta el trato, pues todo lo que posee —un espejo casi
desazogado, una cama desvencijada, una vieja espada de duelista y algunas otras minucias— el diablo
puede llevarselo cuando quiera. Pero el diablo le ruega que se mire un instante y, mientras se esta
mirando en el espejo, el diablo le hace una sefia a su imagen, que desaparece y le sigue. El estudiante no
se preocupa demasiado; le resulta molesto en la peluqueria no verse en el espejo, pero la pérdida de su
imagen no le produce, en principio, otros inconvenientes. Sin embargo, el momento de pagar estaba
cerca: el estudiante se prometi6 con una joven y tuvo una disputa con un pariente de ésta. Su futuro
suegro, dado que el duelo era inevitable y el estudiante una buena espada, le rogd que no matara a su
adversario. Naturalmente, el estudiante se comprometié por su honor a no hacerle mas que un rasgufio.
Pero, llegado el dia del duelo, cuando se dirigia al lugar convenido en las afueras de la ciudad, una rueda
de su coche se rompio; tuvo que continuar a pie bosque a través; llegaba con retraso e iba irritado;
cuando le faltaba poco para llegar, descubri6 entre los arboles a un personaje que venia a su encuentro
espada en mano; al acercarsele vio que era su doble y que estaba limpiando en la hierba su espada
goteante de sangre. Tuvo entonces la intuicion de lo que habia pasado. Se precipité en el claro. El duelo
se habia celebrado ya y el adversario yacia muerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, habia incumplido
su promesa. ¢Por qué? Porque habia vendido su sombra al diablo. Siempre es preferible saber lo que hay
en nuestra sombra, para que el «diablo» no se apodere de ella.

Poseemos ya amplios materiales que forman el contexto del suefio y que nos permiten concebir éste



como un mito del dragon en forma individual. El sujeto del suefio no era un sabio versado en mitologia;
sin duda, como a todos, en su infancia le acunaron con cuentos y leyendas. Pero, ya adulto, no se le habria
ocurrido jamas forjar semejante mito ni habria esperado nunca encontrarlo en su imaginacion. No
obstante, el suefio 1o ha tenido realmente él; es decir, que su inconsciente ha expresado, con ayuda de los
materiales del propio sujeto y bajo una forma personal, el cuadro completo de un mito del dragén, con
todas sus peripecias. Asi, su situacion consciente, entonces alterada, cristalizo en él las grandes lineas de
este mito. ;Qué debemos pensar de ello? Significa lo siguiente: «Tt te encuentras en una encrucijada, en
la que el ser humano, si intenta vivir plenamente la érbita de su vida, se ha encontrado ya con frecuencia
antes de ti. La situacion que hoy es la tuya ha sido ya vivida, en el transcurso de milenios, un nimero
incalculable de veces». Esto es lo que demuestra el mito del dragén, que se encuentra en toda la
humanidad, que esta difundido por toda la tierra, sin distincion de latitudes o de climas, y que se da en
todos los pueblos igual o en alguna variante que se corresponde con €él. En todas partes encontramos a un
héroe que realiza alguna empresa excepcional. La generalidad de esta imagen arquetipica permite afirmar
con certeza que corresponde a una experiencia corrientemente vivida por el hombre y repetida hasta el
infinito en el curso de las edades; cada vez que el ser se enfrenta con una situacion que no logra dominar,
el inconsciente, en respuesta a la representacion de una mision insoluble, de una exigencia impracticable,
reacciona —haciéndola, de este modo, resurgir siempre— reproduciendo la imagen socorrida del mito
del dragdn. Estas imagenes arquetipicas tienen —ya lo hemos visto a proposito del suefio anterior— una
importancia que no pertenece a ellas; sirven para incluir en un cuadro general y supraindividual el caso
especifico personal que parece unico e insoluble; muestran, al mismo tiempo, que el sufrimiento de cada
uno es también el sufrimiento de todos, y que la situacion particular, inextricable, constituye un problema
humano absolutamente general. Hay en ello una ventaja: el dardo doloroso que clava toda situacion
excepcional, la impresion de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y el individuo se religa con la
humanidad entera. Por eso los antiguos sacerdotes-médicos —ya lo hemos dicho antes— utilizaban estas
imagenes arquetipicas como medios de curacion. Hacian entrever a sus enfermos estas imagenes
consoladoras que les descubrian, en su aislamiento y en su abandono, que la humanidad entera, desde
siempre, habia participado en sus dolores. Estas evocaciones nos conmueven y hacen vibrar algo en
nosotros que nos dice que, realmente, no estamos ya solos. La filosofia japonesa expresa un aspecto de
esta idea al decir: «Cuando estas solo y crees que puedes hacer lo que quieres, no olvides al viejo sabio
que habita en tu corazén». Este viejo sabio es la encarnacion viviente en nosotros de las imagenes
arquetipicas. Es el hombre tan viejo como el mundo que, durante dos millones de afios, ha vivido la vida
humana con todos sus sufrimientos y todas sus alegrias, que ha almacenado en si las imagenes
fundamentales de la existencia y que, en nombre de su experiencia eterna, evoca una imagen que hace
comulgar con el fondo humano a toda situacion individual, en apariencia unica. Aplicar oportunamente el
arquetipo que conviene no constituye sélo el arte del medicine-man primitivo y la sabiduria de los
sacerdotes-médicos que les sucedieron, sino también el de nuestros directores de conciencia; pues el
sufrimiento del héroe simbdlico, en el que se basa toda la religiéon cristiana, es también una imagen
arquetipica de esta clase que eleva, liberandolo asi, el sufrimiento de cada uno al nivel del sufrimiento
de todos. ¢En qué consiste la accion apaciguadora de estas imagenes? Un gran sufrimiento, una
conmocion moral nos alejan de las bases de la existencia y de los instintos; el sujeto afectado siente
entonces una particularizacion excesiva, un aislamiento, una desorientacion; estas imagenes saludables



vienen a mostrar al alma doliente en qué estado se encuentra el ser, qué episodio de la existencia vive; si
es capaz de presentir lo que ellas evocan, obtendra de ello un inmenso beneficio. La vida cotidiana lo
atestigua; en ella utilizamos —sin disponer, no obstante, de los mismos recursos de amplificacién— un
procedimiento analogo. Cuando algin pariente nuestro sufre una desgracia que le pone fuera de si,
solemos decirle: «No lo tomes demasiado por lo tragico» o «jEs la vida, todos pasamos por eso!» o «jLo
que te queda por pasar!...», etc. De este modo un gran pesar, sin que se necesite ni siquiera recurrir
conscientemente a los arquetipos, es situado en un terreno general, 1o que lo hace mas soportable. «Mal
compartido, sélo es medio mal», dice un proverbio aleman. Hay en ello un efecto saludable que emana de
los arquetipos.

El autor de nuestro suefio es presa de una honda confusion, de una particularizacion, de una
desorientacion tales que ya no sabe encontrar su camino. No se da cuenta de la tormenta que crece y
amenaza, pero el inconsciente le dice entonces: «Tu te enfrentas con un problema que esta expresado
desde siempre por el mito del dragon». El suefio utiliza incluso un lenguaje mas especifico atn, que
rejuvenece de forma historica las viejas imagenes primitivas, asociandoles la catedral de Toledo. Casi se
podria traducir su suefio en forma de dialogo o de apdlogo. Por ejemplo, nuestro sujeto visita al viejo
sabio, ese viejo sabio del que hemos hablado hace poco, y le pregunta: «;Qué me pasa? jYa no me
comprendo!». «;De donde vienes? Has estado en Toledo, en su catedral. ;Qué has visto alli? ;Qué es lo
que te ha causado la impresion mas profunda?». Y el viejo sabio le hace adquirir conciencia de su
situacion: «Has visto, ademas, bajo la catedral cosas muy curiosas: una cisterna en la que habia un
dragon, una serpiente que guardaba una copa de oro, la cual contenia la llave de la ciudad». El joven no
comprende apenas este lenguaje enigmatico. Si él pudiera resumir todas las impresiones que ha tenido en
Toledo —y que nosotros dificilmente podemos imaginar, puesto que no hemos estado alli—, seguramente
haria una descripcién viva y sorprendente de la época medieval en su magnificencia y su potencia, y de
esta ciudad que fue la sede de la Inquisicion tras haber sido el centro de la ciencia arabe. Se da en ella la
curiosa mezcla de dos culturas, de la cultura cristiana y de la cultura islamica y pagana. Esta fusion
desencadena, sin duda, en una persona culta, poderosas asociaciones que se agrupan en torno de su
concepcion misma de las cosas y que alimentan sus preocupaciones relativas, de una parte, al mundo
cristiano, y de otra, a un mundo diferente y opuesto. El mundo cristiano es el mundo del sujeto que suefia,
el mundo superior, mientras que el mundo pagano es un mundo subterraneo que ha sido superado. Alfonso
VI logro reconquistar Espafia y rechazar a los moros. La serpiente fue relegada y encerrada en los bajos
fondos, lo que constituye una imagen apocaliptica, innata al ser cristiano, aunque falte toda educacion
religiosa. Siempre nos imaginamos que el cristianismo consiste en una cierta profesion de fe y en la
pertenencia a la Iglesia. En realidad, el cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que pensamos es fruto
de la Edad Media cristiana. Nuestra ciencia misma y, en una palabra, todo lo que se agita en nuestros
cerebros esta formado, necesariamente, por ésta era historica que vive en nosotros, de la que estamos
impregnados para siempre y que constituira, hasta las épocas mas lejanas, una capa de nuestra psique, del
mismo modo que nuestro cuerpo conserva las huellas de su desarrollo filogenético. Nuestra mentalidad
entera, nuestras concepciones de las cosas, han nacido de la Edad Media cristiana, se quiera o no. El
«siglo de las luces» no ha borrado nada; la huella del cristianismo se encuentra hasta en la forma en que
el hombre quiso racionalizar el mundo. La vision cristiana del mundo es, por consiguiente, un dato
psicologico que escapa a las explicaciones intelectuales. Es un pasado que, en sus rasgos y en sus



consecuencias, serd, como todo pasado, un eterno presente. Estamos marcados, de una vez para
siempre, por el cufio del cristianismo. Pero no por ello es menos cierto que llevamos en nosotros
igualmente la marca de lo que le precedid. El cristianismo tendra pronto dos mil afios; en la historia del
mundo esto no es mas que un breve instante. Fue precedido por un cimulo de siglos, de innumerables
milenios en los que todas las cosas eran distintas. La época histérica solo se remonta a cuatro mil afios
antes de Jesucristo. Antes habian transcurrido de ciento cincuenta mil a doscientos mil afios de una
existencia primitiva de tribus, existencia que ha arraigado sus tradiciones en los seres y de la que todavia
estamos impregnados. Lejos de haberse perdido esta tradicion, contintia viviendo en nosotros e incluso se
puede demostrar facilmente que se ha fundido organicamente con nuestro cristianismo, pues la Iglesia
catolica se ha alzado sobre la base de un sincretismo pagano. Sin embargo, la continuidad historica esta
interrumpida por una falla que se expresa exteriormente en el hecho de que el cristianismo, segun la
enseflanza religiosa que todos hemos recibido, surgi6 en la historia libre de todo pasado, como un
relampago en un cielo sereno. Esta concepcion fue, sin duda, necesaria, pero estoy persuadido de que es
falsa, pues no hay nada que no tenga su historia; y tampoco el cristianismo, aunque pretenda ser una
revelacion tnica caida del cielo, deja de tener su devenir propio, siendo sus comienzos, por otra parte,
de una claridad perfecta. No soOlo ciertas practicas de la misa, ciertos detalles de las prendas
sacerdotales estan tomados del pasado pagano, sino que también las ideas fundamentales del cristianismo
tienen sus antecedentes historicos. La falla en el seno de la continuidad no es debida, como hemos dicho,
sino a la impresion profunda causada por la pretendida unicidad del cristianismo, impresioén a la que todo
el mundo ha sucumbido y que ha hecho, por decirlo asi, que se edifique una catedral sobre un templo
pagano, cuyos vestigios se ocultaron tan bien que su presencia cayo en el olvido. Asi, bajo la catedral de
Toledo hay una cisterna que constituye una representacion tipica de un lugar antiguo de iniciacién y en la
que se conserva la serpiente benéfica. Esta representacion de la serpiente en la cripta oscura es una
imagen pagana, que ha sobrevivido incluso en el seno de la tradicion cristiana y de la que poseemos una
descripcion significativa que data del siglo v después de Jesucristo.

¢Qué podemos concluir de todas estas consideraciones? Nuestro suefio parece decir: bajo la
concepcion cristiana de las cosas subsisten los vestigios indudables de la tradicion pagana, vestigios que,
naturalmente, faltan en la tradicion cristiana, pues estas supervivencias son inferiores y oscuras,
referentes al alma primitiva, al «psiquismo espinal», al ser amasado de instintos. Pero si estos elementos
faltan en la parte superior del psiquismo, en la catedral cristiana, no por ello dejan de ser todavia
vivaces en los bajos fondos. Las imagenes mitologicas de su suefio habrian debido llamar la atencion del
sujeto sobre el hecho de que el ser pensante y sensible, en el sentido del credo cristiano, habia llegado a
una encrucijada en la que habia que adquirir conciencia de un secreto insospechado hasta entonces, del
secreto antiguo de la serpiente. La amistad que el sujeto del suefio tenia con ese sefior B. C., que sabia
tratar a la serpiente, habria debido indicarle qué actitud tenia que adoptar para abordar al dragon con
provecho. ;Qué secreto guardaba éste? ;Ante qué se ha cerrado, por consiguiente, la Iglesia cristiana?
¢Qué es lo que se ha perdido de vista, olvidado y cubierto por los siglos y que los antiguos conocian aun?
Es el secreto terrestre del alma inferior, del hombre natural que no vive de forma puramente cerebral:
aun tienen algo que decir en él la médula espinal y el simpatico. Se ha tratado de escrutar, de disecar este
secreto de forma racional, y se ha pretendido que se trataba de esto o de aquello, de sexualidad o de otras
Cosas mas; pero escapa a estas tentativas, pues implica al mismo tiempo el problema de la concepcion de



las cosas y resulta inabordable para todo aquél que no adopte una actitud religiosa y no se detenga en los
simbolos. Pues la comprensién de este misterio los exige y no se podria profundizar en él hablando s6lo
con la razén y no diciéndole, por ejemplo, al enfermo sino: «Haga esto o lo otro» o «Esto es bueno y
aquello es malo», o también, «No tenga vergiienza: vuelva a su propio ser y haga su mea culpa;» pues
todo ello se lo lleva el viento y semejantes discursos no cambian nada en el estado real del enfermo.
¢Qué desean los que viven en nuestros dias? Todo antes que prédicas moralizadoras, cuya musica
conocen desde hace mucho tiempo. Por eso consultan al médico, en el que esperan encontrar un poco de
comprension humana y algo de conocimiento de la vida; se explica, por otra parte, su decision, pues su
primer deseo es que se comprenda que se trata, en ellos, de algo legitimo, algo refractario a las tentativas
de proscripcion moral, tentativas que han practicado hasta la saciedad desde hace mucho tiempo, con
gran dafio para ellos, y que les han conducido al borde del abismo. Conflictos de esta naturaleza no
pueden ser resueltos a golpes de razon tonante; su solucion, por el contrario —nos lo muestra la
psicoterapia moderna con mucha insistencia—, se actualiza de la forma mas misteriosa en un proceso de
desarrollo psiquico apoyado en simbolos; esta operacion, por otra parte, supera nuestro entendimiento. Si
hubiéramos nacido chinos la comprenderiamos sin dificultad. Pero nuestro pensamiento es diferente, tan
estrictamente localizado en las capas superiores que no logramos imaginar lo que pueden ser un
desarrollo simbdlico, una metamorfosis insensible. Nosotros s6lo concedemos crédito a la conciencia,
que nos ha permitido dominar el espacio exterior y domar a la naturaleza que nos rodea y a la que ella
nos hace inteligible. Pero no nos ha sido hasta ahora de una gran ayuda para escrutar nuestra naturaleza
intima, el mundo de lo infinitamente pequefio que duerme en nosotros (véase la zona central mas oscura
del esquema 4), que constituye el secreto oscuramente presentido por nuestro ser interior, pero del que
nuestra conciencia lo ignora todo todavia. Por eso yo he profesado desde siempre que es preciso afrontar
estos dominios desde el angulo irracional e inquirir en primer lugar lo que el inconsciente puede decirnos
de ellos. Si yo tuviera que tratar a este paciente, comenzaria nuestras conversaciones poniendo la vision
cristiana del mundo sobre el tapete; le diria: «Usted es, sin duda, de una alta moralidad, pero vive con
una concepcion de las cosas que, siendo demasiado razonable, le ha hecho perder de vista a la serpiente.
Naturalmente, su ortodoxia cristiana consciente le apunta que se trata del diablo, huésped de las
profundidades, y que la serpiente que le encarna debe estar proscrita en los subterraneos, como un
peligroso comensal al que no hay que frecuentar. Pero cuando se estd en los prodromos de una psicosis,
hay por fin motivos para preocuparse de esa serpiente a la que los viejos sabios atribuian también
virtudes salvadoras. Y, debido a que este saber se oscurecié con el tiempo, fue por lo que el suefio tuvo
que recurrir al instrumento antiguo de conocimiento, a la espada discriminadora que los antiguos se
habian forjado». He olvidado aun algo: la empufiadura de la espada es roja. El rojo es el color de la
sangre. Cuando la sangre esta en juego, la situacion se hace seria y las coartadas falaces no tienen valor.
¢Qué falta comete nuestro enfermo? El no sospecha en qué situacion se encuentra e ignora por qué ha
llegado a ella; ignora también que el problema que le hace sufrir no es particular suyo, sino que
constituye un mal del siglo. ¢Qué es un problema contempordneo? Decir de un problema que es general,
es decir que existe en los cerebros de numerosos hombres; éstos son elegidos por la suerte, en virtud de
su naturaleza intima, para sufrir una incompatibilidad grave, que se hace aguda en el mundo moderno, y
para elevarla a la dignidad de problema a resolver. Son siempre individuos, tomados uno a uno, que
sienten un problematismo latente y que lo sufren en lo mas profundo de si mismos, quienes estan llamados



a responder a él y a contribuir a su solucién, buscandole, puesto que no pueden evitarlo, una solucién en
sus propias vidas. El joven sujeto de nuestro suefio forma parte de aquéllos que deben encontrar
respuesta a estas preguntas: «;Qué es lo que nos falta hoy? ;Qué hemos omitido? ;Qué tenemos que saber
todavia?»; forma parte de los que estan encargados de tender un puente entre el hombre contemporaneo y
el ancestral, a fin de que salvemos el abismo abierto en nosotros entre las capas superiores de nuestro
psiquismo, formadas por nuestros pensamientos y nuestros sentimientos racionales y las capas inferiores
que existen desde siempre. Es initil decir: «Deberia ser de otra forma», porque es asi. Esta formula
estereotipada, sin embargo, se oye siempre en cuanto surgen dificultades en un orden cualquiera, aunque
no constituye una contribucion nueva a la cuestion planteada, puesto que todos la conocemos de
antemano. Es como si se le dijera a un tifico que no deberia tener la fiebre tifoidea, que él padece
precisamente y que es todo su mal. Debemos esforzarnos por perder la costumbre del sempiterno:
«Deberia...». Esta pobre formula no cambia ya nada. Cuando un paciente viene a consultarme no basta
que yo le diga: «jNo deberia usted meterse en tales problemas!», pues los lleva en si y es preciso que
contemos con ellos. En cuanto se utilizan escapatorias y frases huecas, todo esta, naturalmente, perdido;
el enfermo se queda en su noche y no se sabra jamas donde le duele la herida ni donde yace la serpiente.

En el momento en que se produjo nuestro suefio, hace muchos afios, yo no podia comprenderlo. Sin
embargo, tras haber estudiado numerosos suefios de esta clase, tuve la sensacion de que si me hubiera
sido dado, en aquella época, tomar el caso en mis manos, habria podido ayudar al joven, quien quiza no
se habria suicidado. Desde entonces, he visto numerosos casos parecidos. A menudo la comprension real
de un suefio como éste ayuda a que en una existencia se produzca un cambio radical. Con seres sensibles
y refinados, artistas e inteligentes, nunca se pondra demasiada atencién. Las trivialidades no sirven para
nada; es preciso ser serios y llegar al fondo de las cosas. El joven habia elegido Toledo, a la vez como
meta de su viaje y como tema de su suefio, por razones particulares.

Hemos olvidado con toda ingenuidad que bajo nuestro mundo de razéon hay hundido otro mundo. No
sé cuanto tendrd que sufrir todavia la humanidad para hacerse esta confesion. Es como si, por
ejemplo, no sospecharamos que somos nosotros quienes hemos hecho la guerra y nos imagindramos
que ésta ha venido por si misma. No es tan sencillo como parece. Si nuestro joven hubiera comprendido
el sentido de su suefio, habria debido decirse: «Soy presa de algo que me tiene aprisionado y que,
reduciendo mi horizonte, me cierra a otras percepciones y me las hace parecer extrafias. He pasado junto
a un secreto». ;Cual es? Oculta una llave, el instrumento esencial para la entrada en la ciudad, gracias a
la cual se podria mandar sobre el conjunto. ;El conjunto? Es la personalidad total, el alma entera y no
ya solo una de sus parcelas. Le es preciso restaurar la unidad del pais, la integridad del dominio
psiquico. Solo sera soberano del todo aquél que tenga valor para apoderarse de la llave, cuya conquista
supone que se sea sin malicia, es decir, como un nifio, como el muchachito que fuera el sujeto del suefio.
Su amigo B. C. cumplia esta condicion, pues no tenia miedo de ese secreto y lo abordaba con toda la
ingenuidad. Como es sabido, el nifio, que no tiene mas que un pie en el mundo de la conciencia, que no
esta todavia comprimido y dirigido, dispone del olfato necesario para conversar amistosamente con el
«animal que hay en él»; esta ultima expresion despierta en nuestra mente un hondo disgusto. Este «animal
en nosotros» es, sin embargo, algo muy natural y no es mas abominable que los animales que viven en la
naturaleza circundante y que realizan fielmente la voluntad del Creador, cosa que no podriamos pretender
de nosotros mismos, puesto que siempre tratamos, con nuestros caprichos y nuestros cambios bruscos, de



ir con rodeos ante ella. Nuestra ambicion no trata de realizar la totalidad de nuestro ser; una ambicion
semejante seria poco comoda y desagradable. Los animales, por su parte, son verdaderamente ellos
mismos. El animal y la planta son, para mi, los simbolos mismos del ser piadoso. Todo nos induce a
inspirarnos en su ejemplo; viven la totalidad de su ser, como el nifio vive la suya. Bajo el dominio de los
hombres, esta inconsciente plenitud, naturalmente, ha desaparecido. Pero ¢por qué Cristo dijo: «Sed
dulces como las palomas e inteligentes como la serpiente»? El final de esta sentencia, suena mal en
nuestros oidos. Igualmente, cuando dice: «Ama a tu préjimo...», encontramos bello este pensamiento...
pues nos dispensa de ocuparnos de nosotros mismos pero cuando aflade: «... como a ti mismo,» este
afiadido no tiene ya nuestra adhesion y pretendemos que el amarse a si mismo seria hacer profesion de
egoismo. jAmarse a si mismo! No era necesario predicarselo a los antiguos, que lo hacian de un modo
natural. ;Y hoy? Hariamos bien en tomar en serio este «como a ti mismo». ;Como puedo amar a otro si no
me amo a mi mismo? ;Como se puede ser altruista si se maltrata uno mismo? Cuando tratamos a nuestra
persona con la dignidad que le corresponde, cuando nos amamos a nosotros mismos, vamos de
descubrimiento en descubrimiento, comprendemos lo que somos y qué es lo que importa que amemos. Se
trata, nada menos, que de poner el pie en la boca del dragén. Todo aquél que sea incapaz de amor sera
incapaz de metamorfosear a éste, y las cosas proseguiran su antiguo curso. Se ha olvidado que bajo la
catedral cristiana se encuentra un santuario antiguo de iniciacion en el que vive una serpiente, fiel
guardidn de la copa de oro, que contiene la llave de la totalidad. Es preciso no confundir el si mismo
que debemos amar, con nuestra pequefia persona, con nuestro yo, al que no amamos por si mismo, sino a
causa de la copa de oro, a causa de Toledo, a causa de la ciudad entera, del pais entero y de quienes lo
habitan. El «ello» que debemos amar, que se manifiesta en nosotros a través de nuestra existencia
individual, es diferente del yo. El «si mismo» es nuestra totalidad psiquica, integrada por la conciencia y
el océano infinito del alma sobre el que ésta flota: Mi alma y mi conciencia, he aqui lo que es mi «si
mismo», en el que yo estoy incluido como una isla sobre las olas, como una estrella en el cielo. Asi,
pues, el si mismo es infinitamente mas vasto que el yo. Amarse a si mismo deberia ser amar a esta
totalidad, a través de la cual se amaria a la humanidad entera. Es imposible amar a nadie si uno se odia a
si mismo. Por eso se siente un malestar en presencia de un modelo de virtud que, llegando hasta el
suplicio queda rodeado de una atmdsfera de martirio. Semejante virtud se parece extrafiamente al vicio.
Algo originariamente bueno se ha transformado en algo que no lo es ya, en una escapatoria. En nuestros
dias, cualquier hombre mezquino puede afectar una gran respetabilidad yendo a la iglesia y «xamando a su
préjimo». Hay en ello un estado falso de raiz, un mundo artificial.

Estos problemas se apoderaron de nuestro joven. Una fuerza creadora residia en él, revelada en su
suefio bien compuesto y que deberia haberle ayudado a resolver el problema. El deberia ser el héroe que
desciende en persona a su mundo subterraneo, a su triste cueva oscura, por amor a la copa de oro que
contiene la llave que conduce a la totalidad. Jamas alcanzaremos nuestra totalidad si no asumimos las
oscuridades que hay en nosotros pues no hay cuerpo que, en su totalidad, no proyecte una sombra y esto
no en virtud de ciertos motivos razonables, sino porque siempre ha sido asi y asi es el mundo. El hombre,
en determinada acepcion, no es bueno; a pesar de todo lo que se quiera pretender, no lo es, y mas vale,
pues, tener conciencia de ello y preguntarse cémo incorporar de forma sensata este aspecto de la
naturaleza humana a su todo. Los hechos estan siempre presentes, aun cuando haya que interpretarlos
entreviendo su reverso. ;Como es posible, por ejemplo, que un hombre bueno tenga un hijo granuja o una



hija abominable? Los padres no saben sino exclamar: «jAh, pobres hijos! ;De donde les puede
venir...?». ;Como se explica que un porcentaje sorprendente de hijos de pastores padezcan una moral
insanity, una perversion del sentido de los valores? Deriva sencillamente de que sus padres, que se
hacen los ignorantes, han sido obligados a una respetabilidad maldita, de la que su naturaleza, sin que se
dieran cuenta, esta a menudo harta. Si hubieran podido ser ellos mismos, no se habrian visto obligados a
proyectar en sus hijos los pecados que creian haber sofocado definitivamente en ellos mismos. Hay en
esto una grande y tragica verdad; pues no se puede ser absuelto de pecados que no se han cometido.

Como vemos, este problema es de los mas complejos. Raciocinar no sirve de nada; dependemos, en
una gran medida, de la gracia del inconsciente, de su buena voluntad para indicarnos las vias que, a
través del laberinto de nuestra psique, deben conducirnos a buen puerto. Si nuestro joven hubiera
comprendido su suefio, habria sabido que debia interesarse con toda urgencia por su mundo oscuro,
oculto y cubierto por su conciencia moral cristiana. ;Qué hizo, en lugar de esto? Rechazd todo su
problematismo en el inconsciente y al personaje del héroe, que habria debido guiarle, le redujo a la
condicién de un adorno. El resultado de ello es que todo el entusiasmo y todo el impulso heroico
necesarios para abordar el problema, que toda la tension energética, van a ser derrochados en enojos y en
oscilaciones circulares, y que el joven sera victima de una psicosis maniaco-depresiva.



Epilogo

Las nociones fundamentales de mi psicologia han quedado expuestas a lo largo de esta obra. El lector no
habra dejado de constatar que esta psicologia no se apoya en postulados académicos, sino en la
experiencia del hombre, del hombre sano y del hombre enfermo. Tal es el motivo por el que no ha podido
encerrarse en el estudio de la conciencia, de sus datos y de sus funciones; debié consagrarse a esta parte
de la psique a la que se llama inconsciente. Todo lo que hemos dicho sobre éste, debe ser entendido cum
grano salis, pues se trata siempre a este propdsito de constataciones indirectas, ya que el inconsciente
escapa a la observacion inmediata; las concepciones que de él nos forjamos no son sino las deducciones
légicas de los efectos que ejerce. Estas deducciones sdlo tienen, si se va al fondo de las cosas, un valor
de hipotesis; en cuanto a saber si las representaciones de la conciencia estan en condiciones de captar y
de formular de modo adecuado la naturaleza del inconsciente, es ésta una cuestion que excede al espiritu
humano. Mis concepciones sobre el inconsciente han sido elaboradas poco a poco, bien porque me haya
esforzado por encontrar el denominador comin que acerca en una relacion logica el mayor nimero
posible de hechos observados, bien porque haya intentado prever el desarrollo futuro, probable, de un
estado psiquico determinado, bien definido, lo que es también un método para experimentar la exactitud
de ciertas hipotesis: como es sabido, numerosos diagndsticos médicos, en el momento en que el médico
los formula, apenas si podrian ser motivados y s6lo el curso previsto de la enfermedad los confirma.

Estoy convencido de que el estudio cientifico del alma es la ciencia del futuro. La psicologia es la
mas joven de las ciencias naturales y su desarrollo no ha pasado todavia del estadio de los primeros
pasos. No por ello deja de ser la ciencia que nos resulta mas indispensable; con una claridad cada vez
mas meridiana, parece, en efecto, que no son ni el hambre, ni los temblores de tierra, ni los microbios, ni
el cancer, sino sencillamente el mismo hombre lo que constituye el mayor peligro para el hombre. La
causa de esto es sencilla: no existe todavia ninguna proteccion eficaz contra las epidemias psiquicas;
ahora bien, estas epidemias son infinitamente mas devastadoras que las peores catastrofes de la
naturaleza. El maximo peligro que amenaza tanto al individuo como a los pueblos en general es el peligro
psiquico. Ante él, la razén ha dado pruebas de una impotencia total, explicable por el hecho de que sus
argumentos actian sobre la conciencia, pero s6lo sobre la conciencia, sin tener el menor influjo sobre el
inconsciente. Por consiguiente, un peligro mayor para el hombre emana de la masa, en el seno de la cual
los efectos del inconsciente se acumulan, amordazando, sofocando las instancias razonables de la
conciencia. Toda organizacion de masa constituye un peligro latente, al igual que una concentracion de
dinamita. Pues de ella se desprenden efectos que nadie ha querido y que nadie es capaz de contener. Por
eso es preciso desear ardientemente que la psicologia, sus conocimientos y sus conquistas, se difundan a
una escala tal que los hombres acaben por comprender de donde proceden los maximos peligros que
pesan sobre sus cabezas. No es armandose hasta los dientes, cada una por su lado, como las naciones
podran a la larga preservarse de las horribles catastrofes que son las guerras modernas. Las armas
almacenadas, reclaman la guerra. ;No seria preferible, por el contrario, en el futuro, desconfiar y evitar
las condiciones —ya descubiertas— en las que el inconsciente rompe los diques del consciente y
destituye a éste, haciendo correr al mundo el riesgo de incalculables estragos? Espero que este libro
contribuya a aclarar este problema, fundamental para la humanidad.
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CARL GUSTAV JUNG (26 de julio de 1875, Kesswil, canton de Turgovia, Suiza - 6 de junio de 1961,
Kiisnacht, canton de Ziirich, id.) fue un médico psiquiatra, psicélogo y ensayista suizo, figura clave en la
etapa inicial del psicoanalisis; posteriormente, fundador de la escuela de psicologia analitica, también
llamada psicologia de los complejos y psicologia profunda.

Se lo relaciona a menudo con Sigmund Freud, de quien fuera colaborador en sus comienzos. Carl
Gustav Jung fue un pionero de la psicologia profunda y uno de los estudiosos de esta disciplina mas
ampliamente leidos en el siglo xX. Su abordaje teérico y clinico enfatiz6 la conexion funcional entre la
estructura de la psique y la de sus productos, es decir, sus manifestaciones culturales. Esto le impulso a
incorporar en su metodologia nociones procedentes de la antropologia, la alquimia, los suefios, el arte, la
mitologia, la religion y la filosofia.

Jung no fue el primero en dedicarse al estudio de la actividad onirica. No obstante, sus
contribuciones al analisis de los suefios fueron extensivas y altamente influyentes. Escribi6é una prolifica
obra. Aunque durante la mayor parte de su vida centr6 su trabajo en la formulacion de teorias
psicolégicas y en la practica clinica, también incursion6 en otros campos de las humanidades, desde el
estudio comparativo de las religiones, la filosofia y la sociologia hasta la critica del arte y la literatura.



Notas



(1] Conferencia pronunciada en Viena, en 1931, en el «Kultur-bund», y publicada después en Wirklichkeit

der Seele (Rascher, Ziirich, 1934) con el titulo Problema fundamental de la psicologia contempordnea.
<<



[2]' Aparecido en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zirich, 1934) con el titulo La psicologia y nuestro
tiempo. <<



[3] Segtin el calculo del afio platénico, que esta regido por la precesién de los equinoccios. <<



[4] Citado de la version castellana de José Maria Valverde. Vergara, Barcelona, 1963. <<



[5] Primera conferencia de una serie pronunciada en Basilea, en la Société de Psychologle, en 1934,
reunidas luego con el titulo de Introduction a la psychologie analytique. El texto esta tomado de las
notas taquigraficas de un oyente, notas que fueron revisadas luego por el propio Jung; el doctor Roland
Cahen, que cuid6 su primera edicion, hizo de él una adaptacién, con algunas modificaciones de detalle y
varias «amplificaciones», con objeto de dar a la forma «oral» de las conferencias un tono y un aire mas
propios para la impresion, aunque sin quitarle su viveza y su espontaneidad. Las frases interpoladas por
el doctor Cafien van entre corchetes. Asimismo en el texto se Incluyen algunas interpolaciones
complementarlas de las conferencias que Jung pronuncié en Londres, en el Institute of Medical
Psychology, en 1935. <<



6] «I’ve got a hunch» («Yo tengo una impresién, una idea»): locucién empleada en el slang americano
para designar la intuicion, término que falta en su vocabulario. <<



[7] Segunda conferencia. <<



18] Introduccion a la psicologia analitica (segunda parte). (Véase para la primera parte, pag. 85.) <<



19T Todos los elementos psicolégicos que tienen una tension elevada son dificiles de manejar. Si algo, por
ejemplo, es muy Importante para mi, en el momento de ir a hacerlo comienzo por vacilar; probablemente
han observado ustedes que cuando me plantean cuestiones delicadas no puedo responderles
inmediatamente porque, siendo el tema importante, «tengo un tiempo largo de reaccion»; mi memoria no
me proporciona inmediatamente los materiales necesarios. Se trata de perturbaciones provocadas por
complejos, que no son forzosamente personales, al constituir la cuestién planteada un asunto importante
por si mismo. Ahora bien, todo lo que tiene una tonalidad de sentimiento acusada es dificil de manejar,
pues esta en relacion con reacciones psicologicas, con los latidos del corazén, el tono de los vasos, el
estado intestinal, la respiracion, la inervacion de la piel, etc. Todo elemento que tiene una tension
elevada constituye, en cierto modo, bloque con el cuerpo, esta como localizado en él, hunde sus raices en
él, lo que le hace pesado, le confiere inercia y le sustrae a la movilidad de los hechos puramente
espirituales. En cambio, un elemento que tiene poca tension y poco valor emocional puede ser facilmente
desplazado, barrido, pues esta como desprovisto de raices y privado de adherencias con la persona en
cuestion. <<



[10] En este fenémeno se basan los interrogatorios judiciales cruzados, durante los cuales se esfuerzan
por confundir a los Individuos sospechosos, olvidando éstos, como en nuestra experiencia, los puntos en
los que han mentido, la naturaleza de su fabulacién. Los lectores que estén versados en este dominio no
dejaran de encontrar este parecido en la practica judicial y de las constataciones psicolégicas
poderosamente evocador. <<



(111 T as palabras alemanas kondolieren (dar el pésame) y gratulieren (felicitar) se prestan al lapsus por
su semejanza fonética. <<



[121 6 Tercera conferencia. <<



[13] fiirst, en Estudios sobre las asociaciones, de C. G. Jung, Barth, Leipzig, 1906. (N. del T.)<<



[14] Cuarta conferencia. <<



[15] podriamos hacer observaciones andlogas a propésito de las visiones y de las alucinaciones de los
alienados. Afiadamos que esta personificacion de los complejos no es necesariamente patoldgica; es
corriente en nuestros suefios. Adiestrandose, nuestros complejos pueden hacerse visibles y audibles en
estado de vigilia; el objeto de cierta disciplina del yoga es dividir la conciencia en sus componentes y
hacer de cada una una personalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus figuras tipicas y
personificadas, como, por ejemplo, el anima y el animus. (Véase a este respecto: C. G. jung, Dialectique
du moi et de I’inconscient, prefacio y adaptacion del doctor Roland Cahen, Galllmard, Paris, 1963.) <<



[16] [eccién inaugural pronunciada en la Escuela Politécnica Federal el 5 de mayo de 1934 con el titulo
de Consideraciones generales sobre la teoria de los complejos. <<



[17] Publicado en Energetik der Seele, Rascher, Ziirich, 1928, con el titulo de La psicologia del suefio,
consideraciones generales. <<



[18] Vgase, en particular, los trabajos de Frobenius. <<



[191 vVéase Metamorfosis del alma y sus simbolos. <<



[201 ygase ilustraciones en C. G. Jung, La curacidn psicolégica <<



1211 Uber die Psychologie der Dementia praecox (Marhold, Halle, 1907). <<



[22] « Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologie, t. vii, Ginebra, 1908, pag. 113. <<



[23] Véase maeder, «Sur le mouvement psycho-analytique», L’Année psychologique, t. xvii, Paris. <<



[24] Des Indes a la planete Mars, Editions Atar, Ginebra, 1900, e idem: «Nouvelles observatlons sur un
cas de somnambullsme avec glossolalie», Archives de Psychologie, t. 1, 1901. <<



[25] éanse los trabajos de silberer sobre «La Formation des symboles», Jahrbuch fiir psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, voltimenes 111 y 1v, Franz Deuticke, Leipzig y Viena, 1912. <<



1261 Jahrbuch fiir psychoanalytische Forschungen, obra citada, volumen v, 1913, pag. 675. <<



(2711 évy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Alcan. Paris, 1912. <<



[28] Conferencia pronunciada en el Congreso de la Sociedad Médica de Psicoterapia en Dresden en 1931,
publicada luego en Wirklichkeit der Seele. (Rascher, Ziirich, 1934), con el titulo de La utilizacion
prdctica del andlisis onirico. <<



[291 Vgase, en particular, mas adelante, pag. 361. <<



[30] Introduccién a la psicologia analitica (tercera parte). <<



1311 v, Hugo, Océano nox. <<



[321 E] psicoterapeuta, en la practica, debe esforzarse menos por extraer en un caso dado nuevos
testimonios en favor de los complejos —que en cada uno estan a titulo diverso— que por tratar de saber
lo que el Inconsciente de su sujeto hace con los complejos que hay en él y lo que se prepara con ellos. <<



[331 T a Idea de que el suefio disimula algo es una idea antropomérfica. <<



[34] Este episodio constituye un hecho notable en la historia suiza. Se produjo en las condiciones
siguientes: estos mil quinientos hombres constituian la vanguardia de las tropas suizas, que habian
recibido la orden estricta de no atacar, sino de esperar a que el grueso de las fuerzas se les uniera. No
obstante, las 6rdenes recibidas fueron transgredidas, y apenas descubierto el enemigo, la vanguardia se
lanz6 contra €él; contuvo su avance mediante este sacrificio, pero fue exterminada hasta el dltimo hombre.
Nos encontramos aqui con la idea del lanzarse hacia adelante, que lleva a consecuencias fatales, idea ya
expresada en el segundo suefio, en el que el frenesi del maquinista que conducia el tren determina el
descarrilamiento. <<



[35] Cuando un ser se cree demasiado bueno para lo que le rodea, a lo que Juzga demasiado Inferior, se
trata casi siempre de una inferioridad que el sujeto lleva en si y que proyecta sobre su mundo exterior. Se
podria decir, por otra parte, que es una fanfarronada el presumir ante una persona poco culta de ese
eventual nombramiento en la Universidad de Leipzig. <<



[36] Es como si el sujeto del suefio me dijera: «El suefio no es mas que un fresco en un muro, algo sin
importancia, y no le concederé mas atencion». <<



[371 E] sujeto interpreta la situacién segiin la doctrina freudiana, como un deseo incestuoso; el monstruo
seria su madre, el angulo representarla las piernas entre las que esta situado, al acabar de nacer o al
aspirar a volver a su estadio prenatal. <<



[38] Sin duda conocen ustedes la novela de Paul Bourget L’étape, cuyo tema es que el individuo se
mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone limites bastante estrechos a sus
posibilidades de ascension social. <<



[391 Véase anteriormente, en la pag. 172. <<



[40] Quinta conferencia. <<



[41] Sexta conferencia. <<



[42] Ciertas lenguas primitivas utilizan no sélo los articulos «el», «la», «los», «las», sino que expresan
ademas si un objeto es viviente o inerte. El primitivo no puede dejar de decir si un objeto esta muerto o
vivo, al igual que nosotros no, podemos omitir el género. En Australia central —fenémeno del mismo
orden— tribus muy primitivas viven en la Intima conviccion de que lo que pertenece a un ser no puede,
por una imposibilidad innata, pertenecer a otro. Por eso, entre ellos el robo es algo desconocido y
carecen de codicia respecto a los paises extranjeros: su conquista seria poco recomendable, pues las
tierras lejanas mantienen encerradas a las almas extranjeras; si, por ventura, un jefe condujera a ellas a su
tribu, las mujeres traerian al mundo falsos nifios, herederos de falsos antepasados. Asi, pues, con toda
evidencia seria peligroso para estas tribus habitar en un pais que no fuera el suyo, por lo que se abstienen
de toda conquista. <<
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