


	

Discípulo	 predilecto	 de	 Freud	 durante	 un	 tiempo	 y	 fundador	 más	 tarde	 de	 la	 escuela
psicoanalítica	 rival	 de	 la	 vienesa,	 C.	 G.	 Jung	 (1875-1961)	 se	 interesó	 no	 sólo	 por	 la
investigación	clínica	y	 la	práctica	 terapéutica,	sino	 también	por	 los	más	variados	saberes	que
pudieran	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 alma	 humana,	 desde	 la	 filosofía	 hasta	 la	 antropología	 y	 la
mitología.	 Clásico	 del	 pensamiento	moderno,	 «Los	 complejos	 y	 el	 inconsciente»	 es	 la	mejor
exposición	de	las	ideas	y	métodos	del	gran	humanista	suizo,	abarcando	su	técnica	de	análisis
de	los	sueños,	los	arquetipos	—estructuras	mentales	innatas,	análogas	en	el	plano	psíquico	a
los	 instintos	 biológicos	 y	 herencia	 milenaria	 del	 inconsciente	 colectivo—,	 la	 proyección	 —
mediante	 la	que	el	hombre	 imprime	a	 los	objetos	exteriores	 los	rasgos	de	su	propia	vida—	y,
por	 último,	 los	 complejos,	 heraldos	 imprevistos	 de	 las	 profundidades	 inconscientes	 que	 se
comportan	en	el	espacio	consciente	como	elementos	extraños	y	perturbadores.
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Libro	primero:	Exposición



1.	Facetas	del	alma	contemporánea[1]

Mientras	que	la	Edad	Media,	la	Antigüedad	e	incluso	la	humanidad	entera	desde	sus	primeros	balbuceos
vivieron	en	la	convicción	de	un	alma	sustancial,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	se	asiste	al	nacimiento
de	una	psicología	«sin	alma».	Bajo	la	influencia	del	materialismo	científico,	todo	lo	que	no	puede	verse
con	los	ojos	ni	aprehenderse	con	las	manos	se	pone	en	duda	y	hasta	sospechoso	de	metafísico,	se	vuelve
comprometedor.	 Desde	 ese	 momento	 sólo	 es	 «científico»	 y,	 por	 consiguiente,	 admisible,	 lo	 que	 es
manifiestamente	 material	 o	 lo	 que	 puede	 ser	 deducido	 de	 causas	 accesibles	 para	 los	 sentidos.	 Tal
trastrocamiento	 se	 había	 iniciado	 mucho	 antes,	 en	 una	 lenta	 gestación,	 muy	 anterior	 al	 materialismo.
Cuando	la	era	gótica,	que	se	había	alzado	con	un	impulso	unánime	hacia	el	cielo	aunque	apoyándose	en
una	 base	 geográfica	 y	 en	 una	 concepción	 del	 mundo	 estrechamente	 circunscritas,	 se	 derrumbó,
quebrantada	por	la	catástrofe	espiritual	de	la	Reforma,	la	ascensión	vertical	del	espíritu	europeo	se	vio
frenada	 por	 la	 expansión	 horizontal	 de	 la	 conciencia	 moderna.	 La	 conciencia	 no	 se	 desarrolló	 ya	 en
altura,	 sino	 que	 ganó	 en	 extensión	 geográfica	 e	 intelectualmente.	 Fue	 la	 época	 de	 los	 grandes
descubrimientos	 y	 del	 ensanchamiento	 empírico	 de	 nuestras	 nociones	 del	 mundo.	 La	 creencia	 en	 la
sustancialidad	 del	 espíritu	 cedió,	 poco	 a	 poco,	 ante	 una	 afirmación	 cada	 vez	más	 intransigente	 de	 la
sustancialidad	 del	 mundo	 físico,	 hasta	 que,	 al	 fin	 —tras	 una	 agonía	 de	 casi	 cuatro	 siglos—,	 los
representantes	más	 avanzados	 de	 la	 conciencia	 europea,	 los	 pensadores	 y	 los	 sabios,	 consideraron	 al
espíritu	como	totalmente	dependiente	de	la	materia	y	de	las	causas	materiales.

Sería	 un	 error,	 sin	 duda,	 imputar	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 las	 ciencias	 naturales	 una	 inversión	 tan	 total.
Siempre	hubo	numerosos	filósofos	y	hombres	de	ciencia	inteligentes	que	no	dejaron	de	protestar,	gracias
a	una	suprema	intuición	y	con	toda	la	profundidad	de	su	pensamiento,	contra	esta	inversión	irracional	de
las	concepciones;	pero	les	era	difícil	imponerse,	perdían	popularidad	y	su	resistencia	resultaba	impotente
para	 vencer	 la	 preferencia	 sentimental	 y	 universal	 que	—como	 una	marea	 de	 fondo—	 llevó	 al	 orden
físico	hasta	el	pináculo.	No	se	crea	que	transformaciones	tan	considerables	en	el	seno	de	la	concepción
de	las	cosas	pueden	ser	el	fruto	de	reflexiones	racionales;	pues	¿existen	acaso	especulaciones	racionales
capaces	 de	 probar	 o	 de	 negar	 alternativamente	 el	 espíritu	 o	 la	 materia?	 Estos	 dos	 conceptos	 (cuyo
conocimiento	 cabe	 esperar	 de	 todo	 contemporáneo	 culto)	 no	 son	 sino	 símbolos	 notables	 de	 factores
desconocidos,	 cuya	 existencia	 es	 proclamada	 o	 abolida	 según	 los	 humores,	 los	 temperamentos
individuales	y	los	altibajos	del	espíritu	de	la	época.	Nada	impide	a	la	especulación	intelectual	ver	en	la
psique	un	fenómeno	bioquímico	complejo,	reduciéndola	así,	en	último	término,	a	un	juego	de	electrones,
o,	por	el	contrario,	decretar	que	es	vida	espiritual	 la	aparente	ausencia	de	 toda	norma	que	 reina	en	el
centro	del	átomo.

La	metafísica	del	espíritu,	a	 lo	 largo	del	siglo	XIX,	 tuvo	que	ceder	el	puesto	a	una	metafísica	de	 la
materia;	intelectualmente	hablando,	esto	no	es	más	que	un	giro	caprichoso,	pero	desde	el	punto	de	vista
psicológico	 significa	una	 revolución	 inaudita	en	 la	visión	del	mundo:	el	más	allá	 toma	asiento	en	este
mundo;	el	fundamento	de	las	cosas,	la	asignación	de	los	fines,	las	significaciones	últimas,	no	deben	salir
de	las	fronteras	empíricas;	si	damos	crédito	a	la	razón	ingenua,	parece	que	toda	la	interioridad	oscura	se
convierte	en	exterioridad	visible,	y	el	valor	no	obedece	ya	sino	al	criterio	del	supuesto	acontecimiento.

Tratar	de	abordar	este	trastrocamiento	irracional	por	la	vía	de	la	filosofía	es	ir	a	un	fracaso	seguro.
Es	 preferible	 abstenerse,	 pues	 si	 en	 nuestros	 días	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 deducir	 la	 fenomenología



intelectual	 o	 espiritual	 de	 la	 actividad	 glandular,	 puede	 estar	 seguro	 a	 priori,	 de	 la	 estima	 y	 de	 la
receptividad	de	su	público;	si,	por	el	contrario,	alguien	quisiera	ver	en	la	descomposición	atómica	de	la
materia	estelar	una	emanación	del	espíritu	creador	del	mundo,	ese	mismo	público	no	haría	sino	deplorar
la	anomalía	mental	del	autor.	Y,	sin	embargo,	estas	dos	explicaciones	son	igualmente	lógicas,	igualmente
metafísicas,	 igualmente	 arbitrarias	 e	 igualmente	 simbólicas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría	 del
conocimiento,	 tan	 lícito	 es	 hacer	 descender	 al	 hombre	 de	 la	 línea	 animal	 como	 a	 la	 línea	 animal	 del
hombre.	 Pero,	 como	 es	 sabido,	 este	 pecado	 contra	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 tuvo	 para	Dacqué	 penosas
consecuencias	académicas.	No	se	puede	jugar	con	el	espíritu	de	la	época,	pues	constituye	una	religión,
más	aún,	una	confesión	o	un	credo,	cuya	irracionalidad	no	deja	nada	que	desear;	tiene,	además,	la	molesta
cualidad	de	querer	pasar	por	el	criterio	supremo	de	toda	verdad	y	la	pretensión	de	detentar	el	privilegio
del	sentido	común.

El	espíritu	de	la	época	escapa	a	las	categorías	de	la	razón	humana.	Es	un	penchant,	una	inclinación
sentimental	que,	por	motivos	inconscientes,	actúa	con	una	soberana	fuerza	de	sugestión	sobre	todos	los
espíritus	débiles	y	 los	arrastra.	Pensar	de	una	manera	diferente	a	como	se	piensa	hoy	en	general	 tiene
siempre	un	aire	de	ilegitimidad	intempestiva,	de	aguafiestas;	es,	incluso,	algo	casi	incorrecto,	enfermizo	y
blasfematorio,	que	no	deja	de	 implicar	graves	peligros	 sociales	para	quien	nada	de	 forma	 tan	absurda
contra	 corriente.	En	 el	 pasado	 era	 un	 presupuesto	 evidente	 que	 todo	 lo	 que	 existía	 debía	 la	 vida	 a	 la
voluntad	creadora	de	un	Dios	espiritual;	el	 siglo	XIX,	 por	 su	parte,	ha	dado	a	 luz	 la	verdad,	no	menos
evidente,	de	la	universalidad	de	las	causas	materiales.	Hoy,	no	es	la	fuerza	del	alma	la	que	se	edifica	un
cuerpo,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 es	 la	materia	 la	 que,	 por	 su	 quimismo,	 engendra	 un	 alma.	Este	 cambio
radical	haría	sonreír	si	no	fuera	una	de	 las	verdades	cardinales	del	espíritu	de	 la	época.	Pensar	así	es
popular;	 y,	 por	 tanto,	 decente,	 razonable,	 científico	 y	 normal.	El	 espíritu	 debe	 ser	 concebido	 como	un
epifenómeno	 de	 la	materia.	 Todo	 contribuye	 a	 esta	 concepción,	 incluso	 cuando	 en	 lugar	 de	 hablar	 de
«espíritu»	se	dice	«psique»,	y	en	vez	de	«materia»	«el	cerebro»,	«las	hormonas»,	«los	 instintos»,	«las
pulsaciones».	El	espíritu	de	la	época	se	niega	a	conceder	una	sustancialidad	propia	al	alma,	ya	que,	a	sus
ojos,	ello	sería	una	herejía.

Hemos	 descubierto	 hoy	 que	 nuestros	 antepasados	 se	 abandonaban	 a	 una	 presunción	 intelectual
arbitraria:	 suponían	 que	 el	 hombre	 posee	 un	 alma	 sustancial,	 de	 naturaleza	 divina	 y,	 por	 consiguiente,
inmortal;	que	una	fuerza	propia	del	alma	edifica	el	cuerpo,	mantiene	su	vida,	cura	sus	males,	haciendo	el
alma	capaz	de	una	existencia	extra-corporal;	que	existen	espíritus	incorpóreos,	con	los	que	el	alma	tiene
relaciones,	y	un	mundo	espiritual	más	allá	de	nuestro	mundo	empírico,	que	confiere	al	alma	una	ciencia
de	las	cosas	espirituales,	cuyos	orígenes	no	se	podría	encontrar	en	el	mundo	visible.

Pero	nuestra	 conciencia	 contemporánea	no	ha	descubierto	 todavía	que	es	 igualmente	presuntuoso	y
fantástico	 admitir	 que	 la	 materia	 es,	 de	 un	 modo	 natural,	 generadora	 del	 alma;	 que	 los	 hombres
descienden	del	mono;	que	la	Crítica	de	la	razón	pura	de	Kant	ha	surgido	de	una	mezcla	armoniosa	de
hambre,	amor	y	voluntad	de	poder;	que	las	células	cerebrales	engendran	los	pensamientos;	admitir,	en	fin,
que	todo	esto	obedece	a	la	necesidad	de	las	cosas	últimas,	y	que	no	podría	ser	de	otro	modo.

Pues,	¿qué	es	en	el	fondo	esta	materia	todopoderosa?	Es,	todavía,	un	Dios	creador,	pero	despojado
de	su	antropomorfismo	y	vertido,	a	cambio,	en	el	molde	de	un	concepto	universal	cuya	significación	cada
cual	 cree	 penetrar.	 Cierto	 es	 que	 la	 conciencia	 general	 ha	 adquirido	 una	 extensión	 inmensa,	 pero	 por
desgracia	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espacio	 y	 no	 del	 de	 la	 duración;	 si	 no	 fuera	 así,	 nuestro



sentimiento	histórico	sería	mucho	más	vivaz.	Si	nuestra	conciencia	general	no	fuera	puramente	efímera,	y
tuviese	 al	menos	 un	 poco	 de	 sentido	 histórico,	 sabríamos	 que	 en	 la	 época	 de	 la	 filosofía	 griega	 hubo
transformaciones	 análogas	 de	 la	 divinidad,	 transformaciones	 que	 podrían	 suscitar	 algunas	 críticas	 a
propósito	de	nuestra	filosofía	contemporánea.	Pero	el	espíritu	de	la	época	se	opone	con	violencia	a	estas
reflexiones.	La	historia,	para	él,	no	es	más	que	un	arsenal	de	argumentos	utilizables,	que	permiten,	por
ejemplo,	decir:	ya	el	viejo	Aristóteles	sabía	que…,	etcétera.

Semejante	 situación	 obliga	 a	 que	 nos	 preguntemos	 sinceramente	 de	 dónde	 proviene	 la	 inquietante
potencia	 del	 espíritu	 de	 la	 época.	 Sin	 duda	 alguna,	 constituye	 un	 fenómeno	 psíquico	 de	 importancia
primordial,	un	prejuicio;	por	tanto,	un	perjuicio	tan	esencial	en	todos	los	casos,	que	no	podremos	llegar
al	problema	del	alma	sin	haber	pasado	por	sus	horcas	caudinas.

Como	decía	más	arriba,	la	propensión	incoercible	a	extraer	preferentemente	principios	explicativos
en	el	orden	físico	corresponde	a	la	extensión	horizontal	de	la	conciencia	a	lo	largo	de	los	cuatro	últimos
siglos.	Esta	tendencia	horizontal	es	una	reacción	frente	a	la	verticalidad	exclusiva	de	la	era	gótica.	Es
una	manifestación	de	la	psicología	de	los	pueblos	que,	como	tal,	se	desarrolla	siempre	al	margen	de	la
conciencia	 individual.	 Exactamente	 igual	 que	 los	 primitivos,	 actuamos	 primero	 de	 forma	 totalmente
inconsciente,	no	descubriendo	el	porqué	de	nuestro	acto	hasta	mucho	después	de	haberlo	realizado.	Entre
tanto,	nos	contentamos	con	una	multitud	de	racionalizaciones	 aproximativas.	Si	 tuviéramos	 conciencia
del	espíritu	de	nuestro	tiempo	y	un	mayor	sentido	histórico,	comprenderíamos	que	si	damos	preferencia	a
las	explicaciones	basadas	en	el	orden	físico	es	porque	en	el	pasado	se	recurrió	de	un	modo	abusivo	al
espíritu.

Esta	toma	de	conciencia	despertaría	nuestro	sentido	crítico.	Nos	diríamos:	es	probable	que	estemos
cometiendo	 ahora	 el	 error	 inverso,	 que	 viene	 a	 ser,	 en	 el	 fondo,	 el	mismo.	 Sobrestimamos	 las	 causas
materiales	creyendo	haber	encontrado	así	la	clave	del	enigma,	mecidos	como	estamos	por	la	ilusión	de
conocer	mejor	 la	materia	 que	 el	 espíritu	 «metafísico».	Ahora	 bien,	 la	materia	 nos	 es	 tan	 desconocida
como	el	espíritu.	Nada	sabemos	de	las	cosas	últimas.	Sólo	esta	confesión	nos	devuelve	el	equilibrio.

No	negamos	por	ello	la	estrecha	intrincación	del	alma	y	de	la	psicología	del	cerebro,	de	las	glándulas
y	el	 cuerpo	entero;	nos	 asiste	 siempre	 la	profunda	convicción	de	que	 los	datos	de	 la	 conciencia	 están
profundamente	determinados	por	nuestras	percepciones	 sensoriales;	no	dudamos	en	absoluto	de	que	 la
herencia	inconsciente	nos	imprime	rasgos	de	carácter	inmutables,	tanto	físicos	como	psíquicos;	estamos
indeleblemente	 marcados	 por	 la	 potencia	 de	 los	 instintos,	 que	 obstaculizan,	 favorecen	 o	 influyen	 de
múltiples	formas	el	devenir	espiritual.	Tenemos	que	confesar,	incluso,	que	el	alma	humana,	en	principio,
y	cualquiera	que	sea	el	aspecto	en	que	se	la	considere,	se	presenta,	sobre	todo	en	sus	causas,	sus	fines	y
su	sentido,	como	una	copia	fiel	de	todo	lo	que	llamamos	materia,	empirismo,	mundo.	Y,	finalmente,	como
remate	 de	 estas	 concesiones,	 nos	 preguntamos	 si	 el	 alma	 no	 será,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 creación	 de
segundo	orden,	una	especie	de	epifenómeno	 totalmente	dependiente	del	 sustrato	 físico.	Todo	 lo	que	en
nosotros	 es	 razón	 práctica	 y	 participación	 en	 las	 cosas	 del	mundo	parece	 confirmarlo,	 y	 sólo	 la	 duda
respecto	 a	 la	 omnipotencia	 de	 la	materia	 nos	 lleva	 a	 considerar	 con	 una	mirada	 crítica	 este	 esquema
científico	del	alma.

Se	 le	 ha	 reprochado	 ya	 a	 esta	 concepción	 que	 asimile	 lo	 psíquico	 a	 una	 secreción	 glandular;	 los
pensamientos	no	serían	sino	una	secreción	cerebral;	se	 trata,	en	efecto,	de	una	psicología	sin	alma.	El
alma,	 en	 esta	 concepción,	 no	 es	 un	 ens	per	 se,	 una	 entidad	 que	 existe	 por	 sí	misma,	 sino	 una	 simple



emanación	de	los	procesos	físicos	del	sustrato.	El	que	estos	procesos	tengan	la	calidad	de	conciencia	es
un	hecho	que,	en	resumidas	cuentas,	hay	que	aceptar	tal	como	es,	pues,	si	no	fuera	así,	no	se	podría	hablar
de	psique;	más	 aún,	 no	 se	 podría	 hablar	 de	nada,	 al	 faltar	 hasta	 el	 propio	 lenguaje.	La	 conciencia	 es,
pues,	 la	condición	sine	qua	non	de	 lo	psíquico,	es	decir,	es	el	alma	misma.	Por	este	motivo	 todas	 las
«psicologías	 sin	 alma»	 modernas	 son	 psicologías	 de	 la	 conciencia,	 excluyendo	 todo	 psiquismo
inconsciente.

No	hay,	en	efecto,	una,	 sino	numerosas	psicologías	modernas.	El	hecho	es	curioso:	 ¿no	existe	una
matemática,	 una	 geología,	 una	 zoología,	 una	 botánica,	 etc?	 Se	 cataloga	 un	 número	 tan	 grande	 de
psicologías	modernas	que	una	universidad	americana	puede	publicar	cada	año	un	grueso	volumen	titulado
Las	psicologías	de	1930,	etc.	Yo	creo	que	hay	tantas	psicologías	como	filosofías.	Pues	existe	no	una,	sino
numerosas	filosofías.	Si	hago	esta	alusión	es	porque	entre	la	filosofía	y	la	psicología	reina	una	conexión
indisoluble,	conexión	que	se	debe	a	la	compenetración	de	sus	objetos.	En	pocas	palabras:	el	objeto	de	la
psicología	es	el	alma;	el	de	la	filosofía,	el	mundo.	Hasta	hace	poco,	la	psicología	constituía	una	de	las
partes	de	la	filosofía,	pero,	como	previo	Nietzsche,	se	inicia	un	desarrollo	de	la	psicología	que	amenaza
con	engullir	a	la	filosofía.	La	semejanza	interior	de	estas	dos	disciplinas	se	debe	a	que	ambas	consisten
en	una	formación	sistemática	de	opiniones	sobre	temas	que	escapan	a	un	dominio	total	de	la	experiencia
y,	 por	 consiguiente,	 a	 la	 trama	 de	 la	 razón	 empírica.	 Por	 ello	 mismo,	 ambas	 estimulan	 a	 la	 razón
especulativa	que	empieza	a	elaborar	concepciones;	esta	elaboración	adquiere	proporciones	y	aspectos	de
tal	diversidad	que,	tanto	en	filosofía	como	en	psicología,	se	necesitan	numerosos	volúmenes	para	resumir
la	multiplicidad	de	las	opiniones.	Ninguna	de	estas	dos	disciplinas	podría	subsistir	sin	la	otra;	cada	una
proporciona	a	la	otra,	en	un	intercambio	mutuo,	tácito	y,	en	general,	inconsciente,	el	principio	mismo	del
que	procede.

La	convicción	moderna	de	la	primacía	de	lo	físico	conduce,	en	último	término,	a	una	psicología	sin
alma,	es	decir,	a	una	psicología	en	la	que	lo	psíquico	no	podrá	ser	sino	un	efecto	bioquímico.	No	existe,
por	otra	parte,	psicología	moderna,	científica,	cuyo	sistema	explicativo	se	base	únicamente	en	el	espíritu.
Nadie	 se	 atrevería	 hoy	 a	 fundar	 una	 psicología	 cimentada	 en	 la	 hipótesis	 de	 un	 alma	 autónoma,
independiente	del	cuerpo.	La	idea	de	un	espíritu	en	sí,	de	un	cosmos	espiritual	que	formara	un	sistema
cerrado,	 postulado	necesario	 para	 la	 existencia	 de	 almas	 individuales	 y	 separadas,	 es,	 al	menos	 entre
nosotros,	absolutamente	impopular.	Debo	añadir,	es	cierto,	que	todavía	en	1914,	en	el	curso	de	una	Joint
Session	de	la	«Aristotelian	Society»,	de	la	«Mind	Association»	y	de	la	«British	Psychological	Society»,
asistí	en	el	Bedford	College	de	Londres	a	una	reunión	de	estudio	cuyo	tema	era:	«Las	almas	individuales,
¿están	 contenidas	 en	 Dios	 o	 no?».	 Si	 alguien,	 en	 Inglaterra,	 dudara	 del	 carácter	 científico	 de	 estas
sociedades	que	reúnen	a	la	crème	de	la	intelectualidad	inglesa,	no	sería	escuchado	por	su	auditorio.	En
realidad,	yo	era	uno	de	los	pocos	asistentes	que	sentía	extrañeza	ante	aquel	debate	en	el	que	se	recurría	a
argumentos	 dignos	 del	 siglo	 XIII.	 Este	 ejemplo	 demuestra	 que	 la	 idea	 de	 un	 Espíritu	 autónomo,	 cuya
existencia	 se	 postula	 naturalmente,	 no	 está	 todavía	 proscrita	 del	 intelecto	 europeo	 ni	 petrificada	 en	 el
estado	de	fósil	medieval.

Este	recuerdo	podría	alentarnos	a	considerar	la	posibilidad	de	una	psicología	con	alma,	es	decir,	de
una	 teoría	 del	 alma	 basada	 en	 el	 postulado	 de	 un	 espíritu	 autónomo.	 La	 impopularidad	 de	 semejante
empresa	no	debe	asustarnos,	dado	que	la	hipótesis	del	Espíritu	no	es	más	fantástica	que	la	de	la	materia.
Ignorando	por	completo	el	modo	mediante	el	cual	lo	psíquico	es	susceptible	de	derivarse	de	lo	físico,	y



siendo	lo	psíquico,	sin	embargo,	un	hecho	de	experiencia	innegable,	tenemos	derecho	a	invertir,	por	una
vez,	las	hipótesis	y	suponer	que	el	alma	proviene	de	un	principio	espiritual	tan	inasequible	como	lo	es	el
origen	de	la	materia	en	la	hipótesis	contraria.	Cierto	es	que	semejante	psicología	no	podría	ser	moderna,
ya	que	se	opone	a	lo	que	es	actual.	Por	ello,	mal	que	nos	pese,	tendremos	que	remontarnos	a	la	doctrina
del	alma	tal	como	la	concebían	nuestros	antepasados	que	se	alimentaron	de	esta	hipótesis.

Según	la	vieja	concepción,	el	alma	representaba	la	vida	del	cuerpo	por	excelencia,	el	soplo	de	vida,
una	 especie	 de	 fuerza	 vital	 que,	 durante	 la	 gestación,	 el	 nacimiento	 o	 la	 procreación,	 penetraba	 en	 el
orden	físico,	espacial,	y	abandonaba	de	nuevo	el	cuerpo	moribundo	con	su	último	suspiro.	El	alma	en	sí,
entidad	que	no	participaba	del	espacio	pues	era	anterior	y	posterior	a	la	realidad	corporal,	se	encontraba
situada	al	margen	de	la	duración	y	gozaba	prácticamente	de	la	inmortalidad.

Evidentemente,	 esta	 concepción,	 vista	 desde	 el	 ángulo	 de	 la	 psicología	 científica	moderna,	 es	 una
pura	 ilusión.	 Como	 no	 pretendemos	 hacer	 aquí	 «metafísica»,	 ni	 moderna	 ni	 antigua,	 busquemos	 sin
prejuicios	lo	que	hay	de	empíricamente	justificado	en	esta	concepción	pasada	de	moda.

Los	 nombres	 que	 el	 hombre	 da	 a	 sus	 experiencias	 son	 a	 menudo	 muy	 reveladores.	 ¿De	 dónde
proviene	 la	 palabra	Seele	 (alma)?	El	 alemán	Seele	 (alma)	 y	 el	 inglés	 soul	 son	 en	 gótico	Saiwala,	 en
germánico	 primitivo	 saiwalô,	 emparentado	 con	 el	 griego	 aiolos,	 que	 significa	 movedizo,	 abigarrado,
tornasolado.	 La	 palabra	 griega	 psyché	 significa	 también,	 como	 es	 sabido,	 mariposa.	 Por	 otra	 parte,
saiwalô,	es	un	compuesto	del	viejo	eslavo	sila	=	fuerza.	Estas	relaciones	aclaran	la	significación	original
de	la	palabra	Seele	(alma):	el	alma	es	una	fuerza	motriz,	una	fuerza	vital.

Los	nombres	latinos	animus	=	espíritu	y	anima	=	alma,	son	lo	mismo	que	el	griego	anemos	=	viento.
La	 otra	 palabra	 griega	 que	 designa	 al	 viento,	 pneuma,	 significa	 también,	 como	 se	 sabe,	 espíritu.	 En
gótico,	encontramos	el	mismo	término	en	la	forma	de	us-anan	=	ausatmen	=	expirar,	y	en	latín,	an-helare
=	respirar	dificultosamente.	En	el	viejo	alto	alemán	spiritus	sanctus	se	expresa	con	atum,	Atem	=	aliento.
En	árabe,	rih	=	viento,	ruh	=	alma,	espíritu.	El	griego	psyché	tiene	un	parentesco	análogo	con	psycho	=
soplar,	psychos	=	fresco,	psychros	=	frío	y	physa	=	fuelle.	Estas	relaciones	muestran	claramente	que	en
latín,	en	griego	y	en	árabe	el	nombre	dado	al	alma	evoca	la	representación	de	viento	agitado,	de	«soplo
helado	de	los	espíritus».

Paralelamente,	los	primitivos	tienen	una	visión	del	alma	que	le	atribuye	un	cuerpo	formado	de	soplos
invisibles.

Fácilmente	se	comprende	que	 la	 respiración,	que	es	un	signo	de	vida,	 sirve	para	designarla	con	el
mismo	derecho	que	el	movimiento	o	la	fuerza	creadora	de	movimiento.	Otra	concepción	primitiva	ve	al
alma	 como	 un	 fuego	 o	 una	 llama,	 siendo	 el	 calor	 también	 una	 característica	 de	 la	 vida.	 Otra
representación	curiosa,	pero	frecuente,	identifica	el	alma	y	el	nombre.	El	nombre	de	un	individuo	sería,
según	 esto,	 su	 alma,	 y	 de	 aquí	 la	 costumbre	 de	 reencarnar	 en	 los	 recién	 nacidos	 el	 alma	 de	 los
antepasados	dándoles	los	nombres	de	éstos.	Esta	concepción	equivale	a	identificar	la	parte	con	el	todo,
el	 yo	 consciente	 con	 el	 alma	 que	 expresa;	 frecuentemente,	 el	 alma	 es	 confundida	 también	 con	 las
profundidades	 oscuras,	 con	 la	 sombra	 del	 individuo;	 de	 aquí	 que	 pisar	 la	 sombra	 de	 alguien	 sea	 una
ofensa	mortal.	Ésta	es	la	razón	de	que	el	mediodía	(la	hora	de	los	espíritus	en	el	hemisferio	sur)	sea	la
hora	peligrosa:	la	disminución	de	la	sombra	equivale	a	una	amenaza	contra	la	vida.	La	sombra	expresa	lo
que	 los	 griegos	 llamaban	 el	 synopados,	 ese	 algo	 que	 nos	 sigue	 detrás,	 esa	 sensación	 imperceptible	 y
vivaz	de	una	presencia:	también	se	ha	llamado	sombra	al	alma	de	los	desaparecidos.



Estas	alusiones	bastan	para	demostrar	de	qué	manera	la	intuición	original	elaboró	la	experiencia	del
alma.	 Lo	 psíquico	 aparecía	 como	 una	 fuente	 de	 vida,	 un	 primum	 movens,	 como	 una	 presencia
sobrenatural	pero	objetiva.	Esto	explica	que	él	primitivo	pudiera	conversar	con	su	alma;	ésta	tiene	una
voz,	 que	no	 es	 exactamente	 idéntica	 a	 él	mismo	ni	 a	 su	 conciencia.	Lo	 psíquico,	 para	 la	 experiencia
originaria,	 no	 es,	 como	 para	 nosotros,	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 subjetivo	 y	 de	 lo	 arbitrario;	 es	 algo
objetivo,	algo	que	brota	de	forma	espontánea	y	que	tiene	en	sí	mismo	su	razón	de	ser.

Esta	concepción,	desde	un	punto	de	vista	empírico,	está	perfectamente	 justificada;	no	sólo	al	nivel
primitivo,	sino	también	en	el	hombre	civilizado,	lo	psíquico	resulta	ser	algo	objetivo,	sustraído	en	gran
medida	a	la	arbitrariedad	de	la	conciencia:	así,	somos	incapaces,	por	ejemplo,	de	reprimir	la	mayoría	de
nuestras	emociones,	de	 transformar	en	buen	humor	un	humor	detestable,	de	provocar	o	 impedir	sueños.
Hasta	el	hombre	más	inteligente	del	mundo	puede	ser	presa	en	ciertas	ocasiones,	de	ideas	de	las	que	no
logra	desembarazarse,	a	despecho	de	los	mayores	esfuerzos	de	voluntad.	Nuestra	memoria	da	los	saltos
más	 increíbles	 sin	 que	 podamos	 intervenir	 más	 que	 con	 nuestra	 admiración	 pasiva;	 nos	 pasan	 por	 la
cabeza	fantasías	que	ni	hemos	buscado	ni	esperamos.	Es	cierto	que	nos	halaga	ser	los	dueños	en	nuestra
propia	casa.	En	realidad,	dependemos,	en	proporciones	angustiosas,	de	un	funcionamiento	preciso	de
nuestro	psiquismo	 inconsciente,	 de	 sus	 sobresaltos	 y	 de	 sus	 fallos	 ocasionales.	Además,	 después	 de
estudiar	 la	 psicología	de	 los	neuróticos,	 resulta	 ridículo	que	haya	 todavía	psicólogos	que	pongan	 a	 la
conciencia	 y	 a	 la	 psique	 en	 el	 mismo	 plano.	 Por	 otra	 parte,	 la	 psicología	 de	 los	 neuróticos,	 no	 se
diferencia,	 como	 es	 sabido,	 de	 la	 de	 los	 individuos	 considerados	 normales	 más	 que	 por	 rasgos
insignificantes.	Además,	 ¿quién,	 en	 nuestros	 tiempos,	 tiene	 la	 perfecta	 seguridad	 de	 no	 ser	 neurótico?
Esta	situación	de	hecho	justifica	elocuentemente	de	un	modo	inmediato	y	peligroso,	la	vieja	concepción
según	la	cual	el	alma	era	una	realidad	autónoma	no	sólo	objetiva,	sino	también	arbitraria.	La	suposición
que	la	acompañaba	de	que	esta	entidad	misteriosa	e	inquietante	es,	al	mismo	tiempo,	la	fuente	de	vida,	es
perfectamente	comprensible	desde	un	punto	de	vista	psicológico,	pues	 la	experiencia	demuestra	que	el
yo,	 la	 conciencia,	 brotan	 de	 la	 vida	 inconsciente:	 el	 niño	 pequeño	 presenta	 una	 vida	 psíquica	 sin
conciencia	 del	 yo	 apreciable,	 y	 por	 ello	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 apenas	 si	 dejan	 huellas	 en	 la
memoria.	¿De	dónde	surgen	todas	las	ideas	buenas	y	saludables	que	nos	vienen	de	improviso	al	espíritu?
¿De	dónde	 surgen	el	 entusiasmo,	 la	 inspiración	y	 la	 sensación	de	 la	vida	en	 su	plenitud?	El	primitivo
siente	en	las	profundidades	de	su	alma	la	fuente	de	la	vida;	se	siente	impresionado	hasta	las	raíces	de	su
ser	por	la	actividad	de	su	alma,	generadora	de	vida;	y,	por	ello,	acepta	con	credulidad	todo	lo	que	actúa
sobre	el	alma,	los	usos	mágicos	de	todo	género.	Para	el	primitivo,	el	alma	es,	pues,	la	vida	absoluta,	que
no	imagina	dominar	sino	de	la	que	se	siente	dependiente	en	todas	las	relaciones.

La	idea	de	la	inmortalidad	del	alma,	por	inaudita	que	nos	parezca,	no	tiene	nada	de	sorprendente	para
el	empirismo	primitivo.	El	alma	es,	sin	duda,	algo	extraño;	no	está	localizada	en	el	espacio,	mientras	que
todo	lo	que	existe	ocupa	una	cierta	extensión.	Suponemos	con	certidumbre	que	nuestros	pensamientos	se
sitúan	en	la	cabeza;	pero	si	se	trata	de	los	sentimientos	ya	nos	mostramos	indecisos,	pues	éstos	parecen
brotar	más	de	 la	 región	del	 corazón.	En	cuanto	a	 las	 sensaciones,	 están	 repartidas	por	el	 conjunto	del
cuerpo.	Nuestra	 teoría	 pretende	que	 la	 conciencia	 se	 asienta	 en	 la	 cabeza.	Los	 indios	 pueblos,	 por	 su
parte,	me	aseguraron	que	los	americanos	estaban	locos	al	pensar	que	las	ideas	se	hallaban	en	la	cabeza,
puesto	que	todo	ser	razonable	piensa	con	el	corazón.	Ciertas	tribus	negras	no	localizan	su	psiquismo	ni	en
la	cabeza	ni	en	el	corazón,	sino	en	el	vientre.



A	 esta	 incertidumbre	 de	 la	 localización	 espacial	 se	 añade	 el	 aspecto	 inextenso	 de	 los	 estados
psíquicos,	aspecto	inextenso	que	aumenta	a	medida	que	se	alejan	de	la	sensación.	¿Qué	dimensiones,	por
ejemplo,	se	puede	atribuir	a	una	idea?	¿Es	pequeña,	grande,	larga,	fina,	pesada,	líquida,	recta,	circular?
Si	 buscásemos	 una	 representación	 viviente	 de	 una	 entidad	 con	 cuatro	 dimensiones	 y,	 no	 obstante,	 al
margen	del	espacio,	el	mejor	modelo	sería	sin	duda	el	pensamiento.

Sin	embargo,	¡sería	tan	fácil	 todo,	si	 fuera	posible	negar	sencillamente	la	psique!	Mas	para	ello
chocamos	 con	 la	 experiencia,	 inmediata	 en	grado	 sumo,	 de	 algo	 existencial,	 implantado	 en	 el	 seno	de
nuestro	mundo	real	de	tres	dimensiones,	mensurable	y	ponderable,	y	que,	desde	todos	los	puntos	de	vista
y	en	cada	uno	de	sus	elementos,	es	sorprendentemente	dispar	de	esta	realidad,	no	obstante	reflejarla.	El
alma	podría	ser	a	la	vez	un	punto	matemático	y	tener	la	inmensidad	de	un	mundo	planetario.	¿Se	le	puede
reprochar	algo	a	 la	 intuición	 ingenua	según	 la	cual	una	entidad	 tan	paradójica	 raya	en	 lo	divino?	Si	el
alma	está	al	margen	del	espacio,	es	incorpórea.	Los	cuerpos	mueren,	pero	¿cómo	podría	aniquilarse	lo
invisible	 y	 lo	 inextenso?	Además,	 la	 vida	 y	 el	 alma	 existen	 antes	 que	 el	 yo	 y	 le	 sobreviven,	 como	 lo
atestiguan	el	sueño	y	la	existencia	de	los	demás,	cuando	el	yo,	durante	el	sueño	o	en	un	síncope,	no	vive.
¿Por	qué,	ante	estos	hechos,	la	intuición	primitiva	iba	a	negar	que	el	alma	existe	al	margen	del	cuerpo?
Confieso	que	no	advierto	 en	 esta	pretendida	 superstición	más	 absurdidad	que	 en	 los	 resultados	de	 las
investigaciones	sobre	la	herencia	o	en	los	de	la	psicología	de	los	instintos.

Si	se	considera	que	las	culturas	antiguas,	hasta	las	más	primitivas,	utilizaron	los	sueños	y	las	visiones
como	 fuente	 de	 conocimiento,	 se	 comprende	 que	 la	 vieja	 concepción	 haya	 imputado	 al	 alma	 un	 saber
superior,	incluso	divino.	De	hecho,	el	inconsciente	dispone	de	percepciones	subliminales	cuyas	gama	y
extensión	 rozan	 lo	 maravilloso;	 en	 el	 estadio	 primitivo,	 los	 sueños	 y	 las	 visiones,	 en	 un	 justo
reconocimiento	de	este	estado	de	hecho,	son	mirados	como	fuentes	de	informaciones	importantes;	sobre
esta	base	psicológica	se	han	alzado,	desde	los	tiempos	más	remotos,	poderosas	culturas,	tales	como	las
culturas	india	y	china,	que	elaboraron	filosófica	y	prácticamente,	hasta	en	sus	menores	detalles,	la	vía	del
conocimiento	interior.

Apreciar	 la	 psique	 inconsciente,	 valorarla	 hasta	 el	 punto	 de	 juzgarla	 digna	 de	 ser	 una	 fuente	 de
conocimiento,	 no	 es	 en	 absoluto	 tan	 ilusorio	 como	pretende	nuestro	 racionalismo	occidental.	Nosotros
nos	inclinamos	a	suponer	que	todo	conocimiento	viene,	en	último	análisis,	del	exterior.

Pero	 hoy	 sabemos	 con	 certeza	 que	 el	 inconsciente	 posee	 contenidos	 que,	 si	 pudiéramos	 hacerlos
conscientes,	representarían	un	aumento	inmenso	de	conocimientos.	El	estudio	moderno	de	los	instintos	en
los	animales	—por	ejemplo,	en	los	insectos—	ha	aportado	un	rico	acerbo	empírico	que	prueba,	cuando
menos,	que	si	un	ser	humano	se	comportara,	llegado	el	caso,	como	tal	o	cual	insecto,	tendría	una	línea	de
conducta	infalible.	Naturalmente,	es	imposible	probar	que	los	insectos	tengan	una	conciencia	de	su	saber,
mas	para	 el	 sano	 sentido	 común	es	 indudable	 que	 estas	 pulsiones	 inconscientes	 forman	otras	 tantas
funciones	psíquicas.	También	el	 inconsciente	humano	encierra	todas	las	formas	de	vida	y	de	funciones
heredadas	de	la	línea	ancestral,	de	suerte	que	en	cada	niño	preexiste	una	disposición	psíquica	funcional,
adecuada,	anterior	a	la	conciencia.	En	el	seno	de	la	vida	consciente	del	adulto,	tal	función	inconsciente
instintiva	hace	sentir	constantemente	su	presencia	y	su	actividad;	en	ella	están	ya	preformadas	todas	las
funciones	 de	 la	 psique	 consciente.	 El	 inconsciente	 percibe,	 tiene	 intenciones	 y	 presentimientos,
sentimientos	 y	 pensamientos,	 al	 igual	 que	 el	 consciente.	Nuestra	 experiencia	 de	 la	 psicopatología	 y	 el
estudio	 de	 la	 función	 onírica	 lo	 confirman	 abundantemente.	 Sólo	 hay	 una	 diferencia	 esencial	 entre	 el



funcionamiento	 consciente	 y	 el	 funcionamiento	 inconsciente	 de	 la	 psique:	 el	 consciente,	 a	 pesar	 de	 su
intensidad	y	su	concentración,	es	puramente	efímero,	se	acomoda	sólo	al	presente	inmediato	y	a	su	propia
circunstancia;	 no	 dispone,	 por	 naturaleza,	 sino	 de	 materiales	 de	 la	 experiencia	 individual,	 que	 se
extienden	apenas	a	unos	pocos	decenios.	Para	el	resto	de	las	cosas,	su	memoria	es	artificial	y	se	apoya
esencialmente	 en	 el	 papel	 impreso.	 ¡Qué	 distinto	 es	 el	 inconsciente!	Ni	 concentrado	 ni	 intenso,	 sino
crepuscular	hasta	la	oscuridad,	abarca	una	extensión	inmensa	y	guarda	juntos,	de	modo	paradójico,
los	elementos	más	heterogéneos,	disponiendo,	además,	de	una	masa	inconmensurable	de	percepciones
subliminales,	del	tesoro	prodigioso	de	las	estratificaciones	depositadas	en	el	trascurso	de	la	vida	de
los	antepasados,	quienes,	por	su	sola	existencia,	contribuyeron	a	la	diferenciación	de	la	especie.	Si	el
inconsciente	 pudiera	 ser	 personificado,	 tomaría	 los	 rasgos	 de	 un	 ser	 humano	 colectivo	 que	 viviera	 al
margen	de	 la	especificación	de	 los	sexos,	de	 la	 juventud	y	de	 la	vejez,	del	nacimiento	y	de	 la	muerte,
dueño	 de	 la	 experiencia	 humana,	 casi	 inmortal	 de	 uno	 o	 dos	 millones	 de	 años.	 Este	 ser	 se	 haría
indiscutiblemente	por	encima	de	las	vicisitudes	de	los	tiempos.	El	presente	no	tendría	más	significación
para	 él	 que	 un	 año	 cualquiera	 del	 centésimo	milenio	 antes	 de	 Jesucristo;	 sería	 un	 soñador	 de	 sueños
seculares	y,	gracias	a	su	experiencia	desmesurada,	un	oráculo	de	pronósticos	incomparables.	Pues	habría
vivido	un	número	incalculable	de	veces	la	vida	del	individuo,	la	de	la	familia,	la	de	las	tribus,	y	la	de	los
pueblos	 y	 conocería	 —como	 una	 sensación	 viva—	 el	 ritmo	 del	 devenir,	 del	 desarrollo	 y	 de	 la
decadencia.

Por	 desgracia,	 o	mejor	 por	 fortuna,	 este	 ser	 está	 soñando;	 al	menos,	 tal	 nos	 parece,	 como	 si	 este
inconsciente	 colectivo	 no	 tuviera	 conciencia	 propia	 de	 sus	 contenidos;	 sin	 embargo,	 no	 estamos	 más
seguros	de	ello	que	con	los	insectos.	Este	ser	colectivo	no	parece	ya	ser	una	persona	sino	más	bien	una
especie	de	marea	infinita,	un	océano	de	imágenes	y	de	formas	que	emergen	a	la	conciencia	con	ocasión
de	los	sueños	o	de	los	estados	mentales	anormales.

Sería	 absurdo	pretender	que	 este	 sistema	 inmenso	de	 experiencias	de	 la	psique	 inconsciente	no	 es
más	 que	 una	 ilusión;	 nuestro	 cuerpo	 visible	 y	 tangible	 es,	 también,	 un	 sistema	 de	 experiencias	 por
completo	 comparable,	 que	 guarda	 todavía	 las	 huellas	 de	 desarrollo	 que	 se	 remontan	 a	 las	 primeras
edades;	forma	indiscutiblemente	un	conjunto	sometido	a	un	fin,	la	vida,	que	de	otro	modo	sería	imposible.
A	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 negar	 todo	 interés	 a	 la	 anatomía	 comparada	 o	 a	 la	 fisiología;	 el	 estudio	 del
inconsciente	colectivo	y	su	utilización	como	fuente	de	conocimiento	tampoco	puede	ser	considerado	una
ilusión.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 superficial,	 el	 alma	 nos	 parece	 esencialmente	 el	 reflejo	 de	 procesos
exteriores,	que	serían,	no	sólo	 los	promotores	ocasionales	de	ella,	 sino	su	propio	origen	primero.	Del
mismo	 modo,	 el	 inconsciente	 no	 parece	 explicable	 en	 principio	 sino	 desde	 el	 exterior,	 a	 partir	 del
consciente.	Sabido	 es	 que	Freud,	 en	 su	psicología,	 hizo	 esta	 tentativa.	Pero	 sólo	hubiera	podido	 tener
verdadero	 éxito	 si	 el	 inconsciente	 fuera,	 de	 hecho,	 un	 producto	 de	 la	 existencia	 individual	 y	 del
consciente.	Sin	embargo,	el	 inconsciente	preexiste	siempre,	al	ser	disposición	 funcional	heredada	de
época	 en	 época.	 La	 conciencia	 es	 un	 brote	 tardío	 del	 alma	 inconsciente.	 Sería	 absurdo,	 sin	 duda,
explicar	la	vida	de	los	antepasados	por	los	epígonos	ulteriores;	tal	es	la	razón	por	la	que,	a	mi	modo	de
ver,	 es	 erróneo	 situar	 al	 inconsciente	 en	dependencia	 causal	del	 consciente.	Lo	contrario	 es,	 sin	duda,
más	cierto.

Precisamente	 este	 punto	 de	 vista	 opuesto	 era	 el	 de	 la	 forma	 de	 ver	 tradicional,	 especie	 de	 vieja



psicología	que,	 prescinde	del	 inestimable	 tesoro	de	 experiencias	oscuras	ocultas	bajo	 el	 umbral	 de	 la
conciencia	 individual	 y	 efímera,	 no	 consideró	 el	 alma	 del	 individuo	 más	 que	 en	 dependencia	 de	 un
sistema	cósmico	espiritual.	Para	ella	no	se	trataba	sólo	de	una	hipótesis,	sino	la	evidencia	manifiesta	de
que	este	sistema	era	una	entidad	dotada	de	voluntad	y	de	conciencia,	y	hasta	incluso	un	ser.	Y	a	este	ser
se	le	llamó	Dios,	que	se	convirtió	así	en	la	quintaesencia	de	toda	realidad.	Dios	era	el	ser	más	real,	la
prima	causa,	 sólo	mediante	 la	 cual	 podía	 ser	 explicada	 el	 alma.	 Esta	 hipótesis	 tiene	 su	 razón	 de	 ser
psicológica:	calificar	de	divino,	en	 relación	al	hombre,	a	un	ser	más	o	menos	 inmortal,	dotado	de	una
experiencia	más	o	menos	eterna,	no	es	totalmente	injustificado.

Lo	 que	 precede	 esboza	 la	 problemática	 de	 una	 psicología	 basada,	 no	 en	 el	 orden	 físico	 como
principio	 explicativo,	 sino	 en	 un	 sistema	 espiritual	 cuyo	 primum	 movens	 no	 es	 ni	 la	 materia	 y	 sus
cualidades,	 ni	 un	 estado	 energético,	 sino	 Dios.	 Invocando	 la	 filosofía	 moderna	 de	 la	 naturaleza,	 nos
arriesgamos	en	este	punto	a	la	tentación	de	llamar	Dios	a	la	energía	o	al	impulso	vital,	y	de	meter	así	en
el	mismo	saco	al	espíritu	y	a	la	naturaleza.	En	tanto	que	semejante	empresa	quede	limitada	a	las	alturas
nebulosas	de	la	filosofía	especulativa,	el	peligro	no	es	grande.	Pero	si	queremos	operar	de	igual	modo	en
las	esferas	inferiores	de	la	experiencia	científica,	no	tardaremos	en	perdernos	en	confusiones	sin	salida,
al	 estar	 nuestras	 explicaciones	 dirigidas	 a	 lograr	 un	 alcance	 práctico.	 En	 efecto,	 no	 pretendemos	 una
psicología	de	ambiciones	únicamente	académicas	y	cuyas	explicaciones	se	queden	en	la	práctica	en	letra
muerta;	necesitamos	una	psicología	práctica,	verdadera	en	su	ejercicio,	es	decir,	capaz	de	proporcionar
explicaciones	 confirmadas	 por	 sus	 resultados.	 En	 la	 palestra	 de	 la	 psicoterapia	 práctica,	 buscamos
resultados	viables,	ajenos	a	la	elaboración	de	teorías	sin	valor	e	incluso	dañinas	para	el	enfermo.	Aquí
es,	a	menudo,	cuestión	de	vida	o	muerte	el	saber	si	la	explicación	debe	recurrir	a	la	materia	o	al	espíritu.
No	olvidemos	que,	desde	el	punto	de	vista	naturalista,	todo	lo	que	es	espíritu	es	una	ilusión,	y	que,	por
otra	parte,	el	espíritu	frecuentemente	tiene	que	negar	y	superar	un	hecho	físico	inoportuno	para	afirmar	su
propia	 existencia.	 Si	 no	 reconozco	 más	 que	 valores	 «naturales»,	 minimizaré,	 entorpeceré	 o	 incluso
aniquilaré	con	mi	hipótesis	física	el	desarrollo	espiritual	de	mi	enfermo.	Si,	por	el	contrario,	en	último
análisis	 lo	 traspongo	 todo	 a	 las	 esferas	 etéreas,	 desconoceré	 y	 violentaré	 al	 individuo	 natural	 en	 su
legítima	existencia	física.	La	mayoría	de	los	suicidios	que	se	producen	en	el	transcurso	de	un	tratamiento
psicoterápico	provienen	de	falsas	maniobras	de	esta	clase.	La	energía	es	Dios	o	Dios	es	la	energía:	esto
importa	poco,	pues	el	hecho	resulta	impenetrable	en	todo	conocimiento	de	causa.	En	cambio,	debo	estar
al	corriente	de	las	posibilidades	de	explicaciones	psicológicas.

El	psicólogo	moderno	no	está	ya	entregado	a	una	u	otra	de	estas	actitudes;	vacila	entre	las	dos	en	una
alternativa	peligrosa,	expuesto	a	la	fácil	tentación	de	un	oportunismo	desprovisto	de	todo	carácter.	Aquí
está,	sin	duda	alguna,	el	gran	peligro	de	la	coincidentia	oppositorum,	de	la	liberación	del	dilema	de	los
contrarios	por	el	 intelecto	que	 los	 supera.	 ¿Cómo	de	 la	equivalencia	de	dos	hipótesis	opuestas	podría
nacer	otra	cosa	que	una	indecisión	oscilante	y	sin	fuerza	sobre	el	vacío?	Esta	situación	pone	de	relieve	la
ventaja	de	un	principio	explicativo	único,	que	permita	tomar	un	partido	netamente	definido.	Tropezamos
aquí	indudablemente	con	un	problema	muy	arduo.	Necesitamos	una	realidad,	un	fundamento	explicativo
real	sobre	el	que	podamos	apoyarnos;	y,	sin	embargo,	al	psicólogo	moderno	le	es	imposible	contentarse
con	el	recurso	al	orden	físico,	una	vez	que	ha	adquirido	claramente	conciencia	de	lo	que	la	interpretación
espiritualista	 tiene	 de	 justificado.	 Pero	 ya	 no	 podrá	 tampoco	 adoptar	 totalmente	 ésta,	 pues	 ello	 sería
prescindir	 de	 los	 motivos	 de	 la	 validez	 relativa	 del	 punto	 de	 vista	 físico.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 carta



quedarse?	 El	 estudio	 de	 este	 dilema	 y	 la	 búsqueda	 de	 su	 solución	me	 han	 conducido	 a	 las	 siguientes
reflexiones:	 el	 conflicto	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 el	 Espíritu	 no	 es	 sino	 la	 traducción	 de	 la	 esencia
paradójica	 del	 alma;	 ésta	 posee	 un	 aspecto	 físico	 y	 otro	 espiritual	 que	 parecen	 contradecirse	 solo
porque,	 en	 último	 análisis,	 no	 captamos	 su	 esencia.	 Siempre	 que	 el	 entendimiento	 humano	 quiere
aprender	algo	que,	en	último	análisis,	no	comprende	ni	puede	comprender,	para	captar	algunos	aspectos
de	 la	 cosa	 debe	 (si	 es	 sincero)	 someterse	 a	 una	 contradicción	 y	 escindir	 el	 objeto	 en	 sus	 apariencias
opuestas.	 El	 conflicto	 entre	 el	 aspecto	 físico	 y	 el	 aspecto	 espiritual	 no	 hace	 sino	 demostrar	 que	 lo
psíquico	 es,	 en	 el	 fondo,	 algo	 inasible;	 sin	 duda	 alguna,	 es	 nuestra	 única	 y	 exclusiva	 experiencia
inmediata.	Todo	 lo	 que	 experimento	 es	 psíquico;	 hasta	 en	 el	 caso	del	 dolor	 físico	 lo	 que	 siento	 es	 su
transcripción	 psíquica.	Todas	 las	 percepciones	 de	mis	 sentidos	 que	me	 imponen	 un	mundo	 de	 objetos
espaciales	e	impenetrables	son	imágenes	psíquicas	que	representan	mi	única	experiencia	inmediata,	dado
que	estas	imágenes	son	los	únicos	datos	inmediatos	de	mi	conciencia.	Mi	psique	transforma	y	falsifica	la
realidad	en	proporciones	tales	que	es	preciso	recurrir	a	expedientes	a	fin	de	constatar	lo	que	las	cosas
son	fuera	de	mí;	por	ejemplo,	que	un	sonido	es	una	vibración	del	aire	de	una	cierta	frecuencia	y	que	un
color	es	una	de	las	longitudes	de	onda	de	la	luz.

En	 el	 fondo,	 estamos	 tan	 inmersos	 en	 nuestras	 imágenes	 psíquicas	 que	 no	 podemos	 penetrar	 la
naturaleza	de	las	cosas	que	nos	son	exteriores.	Todo	lo	que	llegamos	a	conocer	no	está	formado	más	que
de	materiales	psíquicos.	La	psique	es	la	entidad	real	en	grado	sumo,	puesto	que	es	la	única	inmediata.	En
esta	 realidad,	 en	 la	 realidad	 del	 psiquismo,	 es	 en	 la	 que	 el	 psicólogo	 debe	 apoyarse.	 Si	 queremos
ahondar	más	en	esta	última	noción,	pronto	veremos	que	ciertas	representaciones	o	imágenes	emanan	de	un
mundo	reputado	físico,	del	que	nuestro	cuerpo	forma	igualmente	parte,	mientras	que	otros	provienen,	sin
que	por	ello	sean	menos	reales,	de	una	fuente	llamada	espiritual,	aparentemente	distinta	del	mundo	físico.
Imaginar	el	coche	que	deseo	comprar	o	el	estado	en	que	se	encuentra	de	momento	el	alma	de	mi	padre
fallecido,	 irritarme	por	un	obstáculo	exterior	o	por	un	pensamiento	 íntimo,	 forma	parte,	psíquicamente
hablando,	 de	 una	 misma	 realidad.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 en	 un	 caso	 las	 representaciones	 o
sentimientos	 se	 relacionan	 con	 el	mundo	 de	 las	 cosas	 físicas	 y	 en	 el	 otro	 con	 el	mundo	 de	 las	 cosas
espirituales.	Si	desplazo	mi	noción	de	realidad	y	la	centro	en	la	psique,	entonces	sólo	esta	noción	está	en
su	puesto	y	el	conflicto	entre	la	Naturaleza	y	el	Espíritu	como	principios	explicativos	se	resuelve	por	sí
mismo.	Naturaleza	y	Espíritu	no	son	ya	en	tal	caso	sino	las	designaciones	de	origen	de	los	contenidos
psíquicos	que	se	concentran	en	mi	conciencia.	Cuando	una	llama	me	quema,	no	dudo	ni	un	instante	de	la
realidad	del	fuego.	Pero	cuando	temo	la	aparición	de	un	fantasma,	me	refugio	al	abrigo	del	pensamiento
de	que	no	es	más	que	una	ilusión.	Ahora	bien,	el	fuego	es	la	imagen	psíquica	de	un	proceso	objetivo	cuya
naturaleza	física,	en	último	análisis,	no	es	desconocida;	del	mismo	modo,	mi	miedo	al	fantasma,	imagen
psíquica	de	un	proceso	mental,	es	tan	real	como	el	fuego,	y	el	temor	que	siento,	tan	real	como	el	dolor
originado	por	el	fuego.	La	operación	mental	a	la	que	se	reduce,	en	último	término,	el	miedo	al	fantasma
me	es	tan	desconocida	como	la	naturaleza	última	de	la	materia.	No	se	me	ocurre	explicar	la	naturaleza
del	fuego	de	otro	modo	que	por	nociones	químicas	y	físicas;	tampoco	se	me	pasa	por	la	cabeza	explicar
mi	miedo	al	fantasma	de	otro	modo	que	por	factores	psíquicos.

El	 hecho	 de	 que	 sólo	 la	 experiencia	 psíquica	 sea	 inmediata	 y	 de	 que,	 en	 consecuencia,	 la	 única
realidad	inmediata	no	pueda	ser	sino	de	orden	psíquico,	explica	por	qué	el	hombre	primitivo	siente	los
espíritus	 y	 las	 influencias	 mágicas	 con	 la	 misma	 concreción	 que	 los	 acontecimientos	 exteriores.	 El



primitivo	no	ha	dividido	 todavía	su	experiencia	original	en	contrastes	 irreductibles.	En	su	universo,	el
espíritu	y	la	materia	se	compenetran	y	los	dioses	pueblan	los	bosques	y	los	campos.	Es	semejante	todavía
a	un	niño	recién	nacido,	envuelto,	como	la	crisálida	por	su	capullo,	por	los	sueños	de	su	alma	y	por	el
mundo	tal	como	es	realmente,	anterior	a	la	desfiguración	que	le	infligen	las	dificultades	de	conocimiento
de	un	entendimiento	incipiente.	De	la	disgregación	del	mundo	original	en	Espíritu	y	Naturaleza,	el	mundo
occidental	ha	salvado	 la	Naturaleza,	en	 la	que	cree	por	 temperamento	y	en	 la	que	se	ve	cada	vez	más
enredado,	a	través	de	todas	sus	tentativas	dolorosas	y	desesperadas	de	espiritualización.

El	mundo	oriental,	por	su	parte,	ha	elegido	el	espíritu,	decretando	que	la	materia	no	es	sino	Maya,	y
se	ha	entumecido	en	su	sueño	en	medio	de	la	miseria	y	de	la	suciedad	asiáticas.

La	 tierra,	 sin	 embargo,	 es	 una,	 y	 así	 como	 Oriente	 y	 Occidente	 no	 han	 logrado	 desgarrar	 a	 la
humanidad	 una	 en	 dos	 mitades	 adversas,	 así	 también	 la	 realidad	 psíquica	 persiste	 en	 su	 unidad
originaria;	espera	a	que	la	conciencia	humana	progrese	desde	la	creencia	en	una	mitad	y	la	negación	de	la
otra	hacia	el	reconocimiento	de	las	dos	en	tanto	que	elementos	constitutivos	del	alma	única.

La	idea	de	la	realidad	psíquica,	si	se	le	prestara	la	atención	que	merece,	constituiría,	sin	duda,	la
conquista	más	importante	de	lapsicología	moderna.	Creo	que	la	difusión	de	esta	idea	no	es	más	que	una
cuestión	 de	 tiempo.	 Esta	 fórmula	 se	 impondrá,	 pues	 sólo	 ella	 permite	 apreciar	 las	 múltiples
manifestaciones	psíquicas	en	sus	particularidades	esenciales.	Fuera	de	esta	concepción	es	inevitable	que
sea	violentada,	según	el	caso,	una	u	otra	mitad	de	lo	psíquico.	Con	esa	fórmula	adquirimos	la	posibilidad
de	hacerle	justicia	al	aspecto	de	lo	psíquico	expresado	en	las	supersticiones,	la	mitología,	las	religiones
y	 la	 filosofía.	Y,	 ciertamente,	 no	 es	 cosa	 de	 subestimar	 este	 aspecto	 del	 alma.	La	 verdad	 sensorial	 le
basta,	 acaso,	 a	 la	 razón,	 pero	no	 revela	 jamás	un	 sentido	de	 la	 existencia	 humana	que,	 al	 conmover	 y
expresar	al	corazón,	 implicaría	su	adhesión.	Las	fuerzas	del	corazón	son	a	menudo	los	factores	que	en
última	 instancia	 llevan	a	 la	decisión,	 tanto	 en	el	bien	como	en	el	mal.	Cuando	no	acuden	en	ayuda	de
nuestra	razón,	ésta	queda	las	más	de	las	veces	impotente.	¿Acaso	la	razón	y	nuestras	buenas	intenciones
nos	han	preservado	de	la	guerra	mundial	o	de	cualquier	otro	absurdo	catastrófico?	¿Han	nacido	acaso	de
la	 razón	 las	 mayores	 transformaciones	 espirituales	 y	 sociales?	 ¿Es	 la	 razón	 quien	 ha	 presidido	 la
transformación	de	 la	vida	económica	antigua	para	conferirle	 la	forma	que	tuvo	en	 la	Edad	Media,	o	 la
expansión	casi	explosiva	de	la	cultura	islámica?	Como	médico,	naturalmente,	no	me	afectan	de	un	modo
inmediato	estas	cuestiones	universales;	de	quien	yo	debo	ocuparme	es	del	enfermo.	Hasta	el	presente	era
un	prejuicio	corriente	en	medicina	el	afirmar	que	se	podía	—que	se	debía—	curar	y	cuidar	la	enfermedad
en	sí;	pero	en	los	últimos	tiempos	voces	autorizadas	se	han	alzado	acusando	de	errónea	a	esta	opinión	y
recomendando	 el	 tratamiento	 no	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 del	 individuo.	 Esta	 necesidad	 se	 nos	 impone
también	en	el	tratamiento	de	los	males	psíquicos.	Considerar	la	enfermedad	visible	no	es	nada	si	nuestra
mirada	no	abarca	al	individuo	entero;	pues	nos	hemos	visto	precisados	a	admitir	que	el	mal	psíquico	no
consiste	 en	 fenómenos	 localizados,	 estrechamente	 circunscritos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 estos
fenómenos	 son	 otros	 tantos	 síntomas	 de	 un	 actitud,	 profundamente	 defectuosa	 en	 algún	 aspecto,	 de	 la
personalidad	total.	Una	verdadera	curación	no	se	puede,	pues,	esperar	de	un	tratamiento	que	considere
sólo	los	síntomas;	sólo	se	puede	esperar	del	tratamiento	de	la	personalidad	total.

Recuerdo,	a	este	respecto,	un	caso	muy	instructivo:	se	trataba	de	un	joven	extremadamente	inteligente
que,	habiéndose	entregado	con	 interés	 a	un	estudio	concienzudo	de	 la	 literatura	médica	 sobre	el	 tema,
había	 realizado	un	análisis	circunstanciado	de	su	neurosis.	Me	 trajo	el	 resultado	de	 sus	 reflexiones	en



forma	 de	 una	monografía	 notablemente	 escrita	 y,	 por	 así	 decirlo,	 lista	 para	 la	 imprenta.	Me	 rogó	 que
leyera	 su	 manuscrito	 y	 que	 le	 dijera	 por	 qué	 no	 estaba	 todavía	 curado	 cuando	 sus	 conocimientos
científicos	le	decían	que	debía	estarlo.	Tras	la	lectura	tuve	que	confesarle	que	si	a	un	enfermo	le	bastara
para	 curarse	 comprender	 la	 estructura	 causal	 de	 su	 neurosis,	 desde	 luego	 él	 debería	 estar
incontestablemente	 libre	 de	 sus	males.	 Si	 no	 le	 estaba,	 ello	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 algún	 error	 cardinal
concerniente	 a	 su	 actitud	 general	 respecto	 a	 la	 vida	 y	 situado	 aparentemente	 al	margen	 de	 la	 etología
sintomática	de	su	neurosis.	No	sin	sorpresa	supe	por	su	anamnesis	que	solía	pasar	el	invierno	en	Saint-
Moritz	o	en	Niza;	le	pregunté	quién	pagaba	estas	estancias	y	resultó	ser	una	pobre	institutriz	que	le	amaba
y	 que	 ahorraba	 a	 costa	 de	 su	 comida	 día	 a	 día	 el	 dinero	 necesario	 para	 las	 vacaciones	 del	 joven.	El
motivo	 de	 su	 neurosis	 se	 hallaba	 en	 esta	 amoralidad,	 que	 explicaba,	 además,	 la	 ineficacia	 de	 la
comprensión	 científica.	 En	 este	 caso	 el	 fallo	 inicial	 residía	 en	 la	 actitud	moral.	 El	 enfermo	 juzgó	mi
opinión	muy	poco	científica,	ya	que	la	moral	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ciencia.	Creía	que,	en	nombre
del	pensamiento	científico,	se	podía	eliminar	una	inmoralidad	que,	en	el	fondo,	él	mismo	no	soportaba,	y
que	se	podía	pretender	que	no	había	conflicto,	puesto	que	la	mujer	que	le	amaba	le	daba	gustosa	aquel
dinero.	Podemos	entregarnos,	a	este	respecto,	a	todos	los	raciocinios	científicos	que	queramos,	pero	ello
no	impedirá	que	la	mayoría	de	los	seres	civilizados	no	soporten	semejante	actitud.	La	actitud	moral	es	un
factor	real	que	el	psicólogo	debe	tener	en	cuenta	si	no	quiere	arriesgarse	a	las	mayores	equivocaciones.
Lo	mismo	sucede	de	hecho	con	ciertas	convicciones	religiosas	que,	racionalmente	infundadas,	no	por	ello
dejan	de	 representar	 para	 ciertas	personas	una	necesidad	vital.	Estamos,	 una	vez	más,	 ante	 realidades
psíquicas	 capaces	 tanto	 de	 causar	 como	 de	 curar	 enfermedades.	 Cuántas	 veces	 he	 oído	 a	 un	 enfermo
exclamar:	«¡Si	conociera	el	sentido	y	el	objetivo	de	mi	existencia	no	tendría	que	soportar	estos	trastornos
nerviosos!».	Poco	importa	ser	rico	o	pobre,	tener	familia	y	situación	o	no	tenerla,	pues	lo	que	es	preciso
es	que	ello	baste	para	dar	un	sentido	a	una	vida.	Se	trata	aquí	más	bien	de	la	necesidad	irracional	de	una
vida	llamada	espiritual	que	no	se	encuentra	ni	en	las	universidades,	ni	en	las	bibliotecas,	ni	siquiera	en
las	iglesias.	No	puede	aceptar	lo	que	se	le	ofrece,	cosas	que	hablan	al	intelecto,	sin	conmover	al	corazón.
En	 tal	 caso,	 el	 reconocimiento	 exacto	 por	 el	 médico	 del	 factor	 espiritual	 es	 de	 una	 importancia
absolutamente	vital,	importancia	que	el	inconsciente	del	enfermo	subraya	al	producir,	por	ejemplo,	en	los
sueños,	contenidos	cuya	naturaleza	debe	ser	calificada,	en	cuanto	a	lo	esencial,	de	religiosa.	Desconocer
el	origen	espiritual	de	tales	contenidos	conduciría	a	un	tratamiento	equivocado	y	a	un	fracaso.

En	efecto,	las	representaciones	espirituales	generales	son	un	elemento	constitutivo	indispensable	de
la	vida	psíquica;	se	hallan	en	todos	los	pueblos	que	gozan	de	una	conciencia	ya	algo	liberada.	Por	eso,	su
ausencia	parcial	o	incluso	su	negación	incidental	en	los	pueblos	civilizados	deben	considerarse	como	un
signo	dé	decadencia.

La	 psicología,	 en	 su	 desarrollo	 actual,	 se	 preocupa	 especialmente	 del	 condicionamiento	 físico	 del
alma;	 en	 el	 futuro,	 la	 tarea	 de	 la	 psicología	 será	 estudiar	 el	 condicionamiento	 espiritual	 de	 las
operaciones	 psíquicas.	 Pero	 la	 historia	 natural	 del	 espíritu	 se	 encuentra	 hoy	 todavía	 en	 un	 estado
comparable	 al	 de	 las	 ciencias	 naturales	 del	 siglo	 XIII.	 Estamos	 apenas	 comenzando	 a	 confrontar
experiencias.

Si	la	psicología	moderna	puede	gloriarse	de	haber	arrancado	hasta	el	último	velo	que	disimulaba	la
imagen	 del	 alma,	 éste	 es	 sin	 duda	 el	 que	 ocultaba	 su	 apariencia	 biológica	 a	 los	 ojos	 de	 los	 sabios.
Podemos	comparar	la	situación	actual	con	el	estado	en	que	se	encontraba	la	medicina	en	el	siglo	XVI,	al



iniciarse	la	anatomía	y	cuando	la	fisiología	estaba	todavía	en	el	limbo.	De	modo	parecido,	nosotros	no
tenemos	sino	algunas	apreciaciones	sobre	la	vida	espiritual	del	alma.	Hoy	sabemos,	es	cierto,	que	se	dan
en	el	alma	operaciones	de	metamorfosis	condicionadas	espiritualmente	y	que	se	hallan,	entre	otras,	en	la
base	de	las	iniciaciones	bien	conocidas	en	la	psicología	de	los	primitivos	o	de	los	estados	engendrados
por	 el	 yoga.	 Pero	 todavía	 no	 hemos	 logrado	 definir	 las	 leyes	 singulares	 a	 las	 que	 obedecen.	 Sólo
sabemos	que	la	mayoría	de	las	neurosis	están	relacionadas	con	una	perturbación	de	estos	procesos.

La	investigación	psicológica	no	ha	logrado	librar	al	rostro	del	alma	de	sus	velos	múltiples,	pues	ésta
es	lejana,	inabordable	y	oscura	como	todos	los	secretos	profundos	de	la	vida.	Lo	más	que	podemos	hacer
es	 decir	 lo	 que	 ya	 hemos	 intentado	 y	 lo	 que	 pensamos	 emprender	 en	 el	 futuro	 para	 acercarnos	 a	 la
solución	de	este	enigma	impenetrable.



2.	Reconquista	de	la	conciencia[2]

En	el	dominio	psicológico	siempre	he	sentido	una	extremada	dificultad	en	comunicar	a	mi	auditorio	cosas
asequibles	 al	 gran	 público.	 Ya	 tropezaba	 con	 esta	 dificultad	 cuando,	 siendo	 un	 joven	 médico,	 me
encontraba	en	el	asilo	de	alienados.	En	efecto,	 todo	psiquiatra	descubre,	con	asombro,	que	su	opinión
sobre	la	salud	mental	y	sus	trastornos	no	es	tenida	por	competente	y	que	la	gente	común	pretende	saber
mucho	más	 que	 él	 sobre	 esta	materia.	El	 enfermo,	 le	 dicen,	 todavía	 no	 se	 sube	 por	 las	 paredes,	 sabe
dónde	 se	 encuentra,	 reconoce	 a	 sus	 parientes,	 ni	 siquiera	 ha	 olvidado	 su	 nombre;	 no	 está,	 pues,
seriamente	 afectado,	 sino	 sólo	 un	 poco	 triste	 o	 un	 poco	 exaltado,	 y	 la	 idea	 del	 psiquiatra	 de	 que	 su
enfermo	padece	tal	o	cual	enfermedad	no	es	más	que	un	profundo	error.

Esta	 frecuente	constatación	 se	ha	extendido	ya	al	dominio	psicológico.	Aquí	 las	 cosas	 son	 todavía
mucho	peor,	pues	todo	el	mundo	pretende	con	gran	seguridad	que	la	psicología	es	precisamente	lo	que	él
conoce	mejor.	«Psicología»	es	siempre	para	el	que	acaba	de	llegar	su	psicología	(que	él	es	el	único	en
conocer),	 cualquiera	 que	 sea	 la	 psicología	 a	 secas	 existente.	 Por	 instinto,	 todo	 hombre	 supone	 que	 su
constitución	psíquica,	por	personal	que	sea,	pertenece	a	la	«condición	humana»	y	que	cada	uno,	dentro
del	 conjunto,	 es	 semejante	 a	 los	 demás,	 es	 decir,	 a	 él	mismo.	El	 hombre	 espera	 esta	 semejanza	 de	 su
mujer;	la	mujer,	del	hombre;	los	padres,	de	los	hijos;	los	hijos,	de	los	padres,	etc.	Es	como	si	cada	uno
mantuviera	con	su	mundo	interior	las	relaciones	más	inmediatas,	íntimas	y	pertinentes,	y	como	si	el	alma
personal	representara	al	alma	de	toda	la	humanidad,	de	suerte	que	no	hubiera	obstáculo	en	conferir,	por
generalización,	un	valor	universal	a	lo	que	se	encuentra	en	sí	mismo.	El	sujeto	es	presa	de	un	asombro	sin
límites,	 se	 siente	 entristecido,	 asustado	 e	 incluso	 exasperado	 cada	 vez	 que	 esta	 regla	 no	 se	 confirma
manifiestamente,	 es	 decir,	 cada	 vez	 que	 descubre	 que	 otro	 ser	 es	 realmente	 otro.	 Las	 diversidades
psíquicas	no	despiertan	por	 lo	general	 el	 interés	que	 se	 concede	 a	 simples	 curiosidades	más	o	menos
atractivas;	se	las	siente	más	bien	como	penosas	y	casi	insoportables	o	incluso	como	intolerables,	falsas	y
condenables.	Un	comportamiento	que	difiere	de	una	manera	manifiesta	de	 la	norma	general	y	admitida
produce	el	efecto	de	una	perturbación	introducida	en	el	orden	del	mundo;	es	como	un	error	que	debe	ser
reparado	 lo	antes	posible,	como	una	falta	que	es	un	deber	denunciar	y	reprimir.	Hay.	 incluso,	como	es
sabido,	 importantes	 teorías	 psicológicas	 cuyo	 principio	 supone	 la	 similitud	 en	 todo	 lugar	 y	 en	 todo
tiempo	del	alma;	hay	motivos,	pues,	para	explicarla	—cualesquiera	que	sean	las	circunstancias—	desde
un	solo	punto	de	vista.	La	monotonía	aplastante,	postulada	por	semejantes	teorías,	está	contradicha	por	la
diversidad	individual,	que	en	el	dominio	psíquico	llega	a	lo	infinito.	No	obstante,	prescindiendo	de	estas
variaciones	 individuales,	 una	 de	 las	 teorías	 a	 las	 que	 aludo	 explica	 principalmente	 la	 fenomenología
psíquica	por	 la	biología	del	 instinto	sexual	 (Freud),	mientras	que	otra	 (Adler)	 se	basa	en	 la	no	menos
conocida	 voluntad	 de	 poder.	Esta	 contradicción	 conduce	 a	 ambas	 teorías	 a	 encerrarse	 en	 su	 principio
inicial	y	a	pretender	que	fuera	de	ella	no	hay	salvación.	Cada	una	de	ellas	niega	el	fundamento	de	la	otra,
y	 uno	 se	 pregunta	 en	 vano,	 a	 primera	 vista,	 cuál	 de	 las	 dos	 es	 la	 verdadera.	 Por	 mucho	 que	 los
sostenedores	 de	 los	 dos	 partidos	 se	 esfuercen	 recíprocamente	 por	 ignorarse,	 su	 actitud	 no	 basta	 para
eliminar	la	contradicción.	La	clave	del	enigma	es,	sin	embargo,	de	una	simplicidad	desconcertante:	cada
una	 de	 estas	 dos	 teorías	 tiene	 razón	 en	 su	 sentido,	 al	 describir	 una	 psicología	 conforme	 a	 la	 de	 sus
partidarios.	Es,	libremente	ilustrada,	la	célebre	frase	del	Fausto:	«Te	pareces	al	espíritu	que	concibes».
Pero	 volvamos	 a	 ese	 prejuicio,	 por	 así	 decirlo,	 inexpugnable	 del	 sentido	 común,	 de	 que	 todo	 en	 los



demás	 es	 igual	 que	 en	 uno	mismo.	Aunque,	 en	 general,	 se	 concede	 sin	 dificultad	 la	 diversidad	 de	 las
almas	humanas,	no	por	ello	se	olvida	perpetuamente	en	la	práctica	que	«el	otro»	es,	en	realidad,	otro	ser,
cuyos	 sentimientos,	 pensamientos,	 percepciones	 y	 deseos	 son	 diferentes	 de	 los	 nuestros.	 Hay	 incluso
teorías	científicas,	como	hemos	visto,	que	 llegan	hasta	suponer	que	a	 todos	nos	aprieta	el	zapato	en	el
mismo	 sitio.	 Junto	 a	 estas	 querellas	 intestinas	 entre	 concepciones	 psicológicas	 (divertidas,	 en	 último
término),	 hay	 numerosos	 postulados	 de	 igualdad,	 plenos	 de	 consecuencias	 sociales	 y	 políticas	 que
olvidan,	con	gran	ligereza,	la	existencia	de	las	almas	individuales.

En	 lugar	 de	 irritarme	 en	 vano	 ante	 semejante	 estrechez	 de	 puntos	 de	 vista,	me	 he	 extrañado	 de	 su
existencia	y	me	he	dedicado	a	buscar	los	motivos	a	los	que	se	puede	achacar.	Esta	manera	de	considerar
el	problema	me	ha	conducido	a	estudiar	la	psicología	de	los	pueblos	primitivos.	En	efecto,	desde	hacía
mucho	tiempo	me	sorprendió	ver	que	lo	que	inclina	las	más	de	las	veces	al	hombre	hacia	el	prejuicio	de
igualdad	 de	 estructura	 psicológica	 y	 de	 identidad	 es,	 en	 parte,	 cierta	 ingenuidad.	 En	 la	 humanidad
primitiva	este	prejuicio	se	extiende,	en	efecto,	no	sólo	a	todos	los	hombres,	sino	también	a	las	cosas	de	la
naturaleza,	a	los	animales,	a	las	plantas,	a	los	ríos,	a	las	montañas,	etc.	Todo	posee	algo	de	psicología
humana,	hasta	los	árboles	y	las	piedras,	que	están	dotados	de	palabra.	Y	al	igual	que	entre	los	humanos
hay	algunos	que	se	apartan	manifiestamente	de	la	norma	común	y	que	pasarán	por	ser	magos,	hechiceros,
jefes	de	clanes	o	medicine-men,	así	también	entre	los	animales	habrá	coyotes-médicos,	pájaros-médicos,
lobos-hechiceros,	 etc.,	 títulos	 honoríficos	 que	 sólo	 se	 confieren	 a	 un	 animal	 si	 se	 comporta	 de	 forma
inusitada,	 contraviniendo	 el	 prejuicio	 tácito	 de	 la	 igualdad.	 Este	 prejuicio	 es	 manifiestamente	 una
supervivencia	poderosa	de	un	estado	de	espíritu	primitivo	que	se	basa,	en	el	fondo,	en	una	diferenciación
insuficiente	de	 la	conciencia	 individual.	La	conciencia	 individual	o	conciencia	del	yo	es	una	conquista
tardía	de	la	evolución.	Su	forma	original	es	una	simple	conciencia	de	grupo,	todavía	tan	rudimentaria	en
ciertas	 tribus	 contemporáneas	 que	 ni	 siquiera	 se	 dan	 un	 nombre	 propio	 que	 los	 distinga	 de	 las
poblaciones	vecinas.	Así	he	encontrado	en	África	oriental	una	pequeña	tribu	que	se	llamaba	a	sí	misma
«la	 gente	 que	 está	 aquí».	 Esta	 primitiva	 conciencia	 del	 grupo	 se	 perpetúa	 en	 la	 conciencia	 familiar
moderna;	 es	 frecuente	 encontrar	 familias	 en	 las	 que	 sería	 difícil	 caracterizar	 individualmente	 a	 sus
miembros	de	otra	forma	que	mediante	su	apellido,	lo	que,	por	otra	parte,	no	parece	afectar	mucho	a	los
interesados.

La	conciencia	del	grupo,	en	el	seno	de	la	cual	los	individuos	son	perfectamente	intercambiables,	no
representa	 el	 peldaño	más	 bajo	 de	 la	 conciencia;	 testimonia	 ya,	 al	 contrario,	 cierta	 diferenciación.	El
primitivismo	más	 rudimentario	 posee,	 sin	 duda,	una	 especie	 de	 conciencia	 difusa	 de	 las	 cosas	 y	 del
universo	(Allbewusstsein,)	unida	a	una	inconsciencia	total	del	sujeto	sometido	a	las	representaciones.	A
este	nivel	no	hay	persona	actuante,	sino	sólo	acontecimientos.

Cuando	 doy	 por	 descontado	 que	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 conviene	 también	 a	 otros,	 tal	 suposición
constituye	una	supervivencia	notable	de	la	noche	originaria	de	la	conciencia,	de	esa	época	en	la	que	no
existía	 todavía	ninguna	diferencia	perceptible	entre	el	yo	y	el	 tú,	y	en	la	que	todos	los	seres	pensaban,
sentían	y	querían	lo	mismo.	¿Sucedía	que	el	vecino	no	estaba	«orientado»	paralelamente?	Se	originaba
una	 turbación.	Nada	provoca	 tanto	pánico	en	 los	primitivos	como	 lo	extraordinario,	 tras	 lo	que	captan
inmediatamente	 el	 peligro	 hostil.	 Esta	 reacción	 originaria	 sobrevive	 asimismo	 en	 nosotros:	 ¡con	 qué
facilidad	nos	ofendemos	si	no	se	comparte	nuestra	convicción!	Nos	sentimos	heridos	cuando	a	alguien	no
le	parece	bello	lo	que	nosotros	alabamos	por	su	belleza.	Todavía	hoy	perseguimos	a	cualquiera	que	no



piense	de	acuerdo	con	nuestros	pensamientos;	seguimos	queriendo	imponer	a	los	demás	las	opiniones	que
deben	 tener,	 queriendo	convertir	 a	 los	pobres	paganos	 con	objeto	de	 salvarles	del	 infierno,	que	es	—
creemos	con	seguridad—	la	suerte	que	les	espera;	experimentamos	incluso	un	miedo	abominable	ante	la
idea	de	quedarnos	solos	frente	a	nuestra	convicción.

La	 igualdad	 psíquica	 de	 los	 hombres	 es	 un	 postulado	 tácito,	 una	 convención	 no	 formulada	 pero
existente	que	proviene	de	la	inconsciencia	originaria	del	ser.	En	la	humanidad	de	los	orígenes	había	algo
así	 como	 un	 alma	 colectiva	 en	 el	 lugar	 de	 nuestra	 conciencia	 individual,	 que	 no	 emergió	 sino
gradualmente	en	el	trascurso	del	progreso	de	la	evolución.	La	condición	primordial	de	la	existencia	de	la
conciencia	 individual	 es	 su	 diferenciación	 respecto	 a	 la	 conciencia	 de	 los	 otros.	Así,	 pues,	 se	 podría
comparar	la	génesis	de	la	evolución	psíquica	con	un	cohete	que	estalla	ya	al	final	en	un	haz	de	estrellas
multicolores.

La	psicología,	en	tanto	que	ciencia	empírica,	es	de	fecha	muy	reciente,	Apenas	si	tiene	cincuenta	años
y	está	todavía	en	mantillas.	La	hipótesis	de	la	igualdad,	hasta	entonces	dominante,	impidió	su	desarrollo
más	precoz.	Por	ello	se	puede	apreciar	hasta	qué	punto	 la	diferenciación	de	 la	conciencia	es	de	 fecha
reciente.	Apenas	acaba	de	surgir	penosamente	del	sueño	originario;	está	adquiriendo,	lenta	y	torpemente,
noción	de	sí	misma.	Acunarse	en	la	ilusión	de	que	se	ha	alcanzado	alguna	cima	sería	una	locura.	Nuestra
conciencia	contemporánea	no	es	sino	un	recién	nacido	que	empieza	a	decir	«yo».

Reconocer	 hasta	 qué	 grado	 increíble	 las	 almas	 humanas	 son	 diferentes	 entre	 sí	 fue	 una	 de	 las
experiencias	más	impresionantes	de	mi	vida.	Si	 la	igualdad	colectiva	no	fuera	un	hecho	originario	y	la
fuente	primera	y	la	madre	de	todas	las	almas	individuales,	sólo	sería	una	gigantesca	ilusión.

Pero,	a	pesar	de	toda	nuestra	conciencia	individual,	no	deja	de	perpetuarse	inquebrantablemente	en	el
seno	del	inconsciente	colectivo,	comparable	a	un	mar	sobre	el	cual	la	conciencia	del	yo	navegara	cual	un
navío.	Por	eso	nada	o	casi	nada	del	mundo	psíquico	originario	ha	desaparecido.	Al	igual	que	los	mares
separan	 los	 continentes	 con	 su	 inmensidad	 y	 los	 rodean	 como	 a	 islas,	 así	 la	 inconsciencia	 originaria
asalta	por	todas	partes	a	las	conciencias	individuales.	En	el	cataclismo	de	la	demencia,	el	mar	originario
se	lanza	en	oleadas	desencadenadas	al	asalto	de	la	isla	que	apenas	emerge	y	la	traga.	En	el	trascurso	de
los	 trastornos	 nerviosos,	 hay	 diques	 que	 se	 rompen	 y	 campos	 fértiles	 que	 son	 devastados	 por	 la
inundación.	Los	neuróticos	son,	sin	excepción,	habitantes	de	las	costas,	los	más	expuestos	a	los	peligros
del	mar.	Las	llamadas	personas	normales	habitan	en	el	interior	de	las	tierras,	en	un	suelo	seco	y	elevado,
al	borde	de	lagos	y	de	ríos	apacibles;	ninguna	marejada,	por	poderosa	que	sea,	puede	alcanzarles,	y	él
mar	está	tan	lejos	que	llegan	a	negar	su	existencia.	La	identificación	con	el	yo	puede	ser	tan	profunda	que
los	 lazos	 que	 unen	 a	 la	 humanidad	 se	 aflojan	 y	 los	 hombres	 se	 alzan	 unos	 contra	 otros.	 Es	 grande	 la
tendencia	a	que	esto	se	produzca	pues	las	voluntades	individuales	no	son	nunca	completamente	idénticas.
Y,	 para	 el	 egoísmo	 primitivo,	 está	 claramente	 establecido	 que	 no	 es	 nunca	 el	 «yo»	 sino	 siempre	 otro
quien	«debe».	La	conciencia	individual	está	rodeada	por	los	abismos	del	inconsciente	como	por	un	mar
amenazador.	No	está	 segura	ni	 inspira	 confianza	más	que	 en	 la	 apariencia;	 en	 realidad,	 es	 algo	 frágil,
vacilante	sobre	su	base.	En	ocasiones,	basta	simplemente	un	poderoso	afecto	para	perturbar	de	la	forma
más	sensible	el	estado	de	equilibrio	de	la	conciencia.	El	lenguaje	lo	expresa	perfectamente:	«La	cólera
me	 ha	 puesto	 fuera	 de	 mí»,	 «me	 ha	 sacado	 de	 quicio»,	 «no	 se	 le	 conocía	 ya»,	 «se	 lo	 llevaban	 los
demonios»,	«se	salió	de	sus	casillas»	(«aus	der	Haut	fahren»),	«hay	cosas	que	le	ponen	a	uno	loco»,	«no
sabía	ya	lo	que	hacía»,	etc…	Todas	estas	frases	corrientes	muestran	con	cuánta	facilidad	una	impresión



quebranta	 la	 conciencia	 del	 yo.	 Estas	 perturbaciones	 causadas	 por	 las	 impresiones	 no	 sobrevienen,
desgraciadamente,	 sólo	 por	 accesos,	 sino	 que	 pueden	 revestir	 un	 carácter	 crónico	 que	 engendra
transformaciones	duraderas	de	la	conciencia.	Debido	a	conmociones	psíquicas,	zonas	enteras	de	nuestra
naturaleza	pueden	hundirse	en	lo	inconsciente	y	desaparecer	de	la	superficie	de	la	conciencia	para	años,
incluso	decenas	de	años.	De	ello	pueden	derivarse	transformaciones	duraderas	del	carácter;	por	eso	se
dice,	y	con	razón:	desde	tal	o	cual	acontecimiento	«parece	otro	hombre».	Semejantes	desventuras	no	se
dan	sólo	en	sujetos	que	llevan	el	lastre	de	una	grave	herencia	o	en	neuróticos,	sino	también	en	personas
consideradas	normales.	Las	perturbaciones	suscitadas	por	las	conmociones	se	llaman	en	lenguaje	técnico
fenómenos	de	disociación.	En	el	curso	de	los	conflictos	psíquicos	aparecen	fallas	de	esta	naturaleza	que
amenazan	con	arruinar	la	estructura	quebrantada	de	la	conciencia.

El	habitante	del	interior,	del	mundo	normal,	que	se	jacta	de	no	acordarse	del	mar,	no	vive	tampoco
sobre	un	terreno	seguro	sino	sobre	un	suelo	friable	en	el	que	en	cualquier	momento,	por	alguna	hendidura
continental,	el	mar	puede	precipitarse	poderosamente.	El	primitivo	conoce	este	peligro	por	la	vida	de	su
tribu	y	gracias	a	su	psicología	propia;	son	los	perils	of	the	soul,	los	peligros	del	alma,	según	el	término
técnico,	entre	los	que	cabe	distinguir	la	pretendida	pérdida	del	alma	y	la	posesión.	Ambos	son	signos	de
disociación.	En	el	primer	caso,	el	primitivo	dice	que	un	alma	le	ha	abandonado,	que	ha	emigrado;	en	el
segundo,	que	un	alma,	con	gran	contrariedad	por	su	parte,	ha	inmigrado	a	él.	Esta	manera	de	expresar	las
cosas	 es,	 sin	 duda,	 un	 poco	 insólita,	 pero	 designa	 bastante	 bien	 esos	 síntomas	 que	 hoy	 llamamos
fenómenos	 de	 disociación	 o	 estados	 esquizoides.	 Tales	 fenómenos	 no	 son	 síntomas	 absolutamente
morbosos,	 y	 se	 dan	 también	 en	 las	 latitudes	 de	 lo	 normal.	 Son,	 en	 este	 caso,	 transformaciones	 del
sentimiento	 general	 de	 las	 cosas,	 saltos	 irracionales	 del	 temperamento,	 conmociones	 imprevisibles,
aversiones	 súbitas,	 agotamientos	 psíquicos,	 etc.	 Se	 puede	 observar	 incluso	 fenómenos	 esquizoides
análogos	 a	 la	 posesión	 del	 primitivo	 en	 el	 hombre	 considerado	 normal.	 Pues	 éste	 no	 es	 tampoco
invulnerable	al	demonio	de	la	pasión,	ni	está	al	abrigo	de	la	posesión,	aunque	sólo	sea	por	una	fatalidad,
por	un	vicio,	por	una	convicción	exacerbada;	en	resumen,	por	todo	un	haz	de	posibilidades	que	abren	un
abismo	profundo	entre	él	y	los	otros,	suscitando	un	doloroso	desgarramiento	de	su	alma.

La	 escisión	 del	 alma	 es,	 para	 el	 primitivo,	 lo	 mismo	 que	 para	 nosotros,	 algo	 incongruente	 y
enfermizo.	Nosotros	 la	denominamos	conflicto,	nerviosismo,	demencia.	No	 fue	por	error	por	 lo	que	el
relato	bíblico	de	la	Creación	estableció	una	armonía	plena	y	entera	entre	 las	plantas,	 los	animales,	 los
hombres	y	Dios	en	el	símbolo	del	Paraíso,	al	comienzo	de	todo	devenir	psíquico,	y	por	lo	que	discernió
el	pecado	 fatal	 en	ese	primer	asomo	de	conciencia:	«Seréis	como	dioses,	 conocedores	del	Bien	y	del
Mal».	Para	el	espíritu	ingenuo,	pecar	era	necesariamente	romper	la	Ley,	la	unidad	sagrada	de	la	noche
originaria	 hecha	 de	 una	 conciencia	 vaga,	 difusa,	 de	 las	 cosas	 y	 del	 universo	 (Allbewusstsein).	 Era	 la
rebelión	satánica	del	individuo	contra	la	unidad.	Era	un	acto	hostil	de	lo	inarmónico	contra	lo	armónico,
una	ruptura	de	la	alianza	universal.	Y,	por	ello,	en	la	maldición	divina	se	dice:	«Pondré	enemistad	entre	ti
y	 la	mujer,	entre	 tu	descendencia	y	su	descendencia,	y	ésta	 te	aplastará	 la	cabeza,	y	 tú	 la	herirás	en	el
talón».

Y,	sin	embargo,	la	conquista	de	la	conciencia	fue	el	fruto	más	precioso	del	Árbol	de	la	Vida,	el	arma
mágica	que	confirió	al	hombre	su	victoria	sobre	 la	 tierra	y	que	 le	permitirá	—esperémoslo	así,	por	 lo
menos—	una	victoria	todavía	mayor	sobre	sí	mismo.

Conciencia	individual	significa	ruptura	y	hostilidad.	La	humanidad	ha	hecho	innumerables	veces	tanto



en	su	conjunto	como	en	actos	aislados,	la	penosa	y	vivaz	experiencia	de	ello.	En	el	individuo,	el	período
de	disociación	es	un	período	de	enfermedad;	 lo	mismo	ocurre	en	 la	vida	de	 los	pueblos.	Sería	difícil
negar	que	los	tiempos	actuales	no	son	también	una	de	estas	épocas	de	disociación	y	de	enfermedad.	La
situación	 política	 y	 social,	 la	 dispersión	 religiosa	 y	 filosófica,	 el	 arte	 y	 la	 psicología	modernas:	 todo
confirma	 esta	 opinión.	 Quienquiera	 que	 posea,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 parcela	 de	 sentimiento	 de
responsabilidad	humana,	¿puede	sentirse	a	gusto?	Con	toda	sinceridad,	es	preciso	incluso	confesar	que
nadie	se	siente	a	gusto	en	este	mundo	contemporáneo;	el	malestar,	por	otra	parte,	es	creciente.	«Crisis»	es
un	término	médico	que	designa	siempre	un	momento	peligroso	de	la	enfermedad.

El	germen	del	mal	disociador	cayó	sobre	el	alma	humana	el	día	en	que	nació	la	conciencia,	a	la	vez
bien	supremo	y	fuente	de	todos	los	males.	Es	difícil	juzgar	el	presente	inmediato	en	que	vivimos.	Pero	si
nos	 remontamos	 en	 la	 historia	 de	 la	 enfermedad	 espiritual	 de	 la	 humanidad,	 encontramos	 accesos
anteriores	 que	 podemos	 abarcar	 más	 fácilmente	 con	 la	 mirada.	 Una	 de	 las	 crisis	 más	 graves	 fue	 la
enfermedad	del	mundo	 romano	en	 el	 curso	de	 los	primeros	 siglos	de	 la	 era	 cristiana.	El	 fenómeno	de
disociación	 se	 reveló	por	 fisuras	de	una	 amplitud	 sin	precedente	que	disgregaban	 el	 estado	político	y
social,	las	convicciones	religiosas	y	filosóficas,	así	como	por	una	decadencia	deplorable	de	las	artes	y
las	ciencias.	Reduzcamos	a	la	humanidad	de	entonces	a	las	proporciones	de	un	solo	individuo;	tenemos
ante	 nosotros	 una	 personalidad	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 altamente	 diferenciada,	 que	 en	 un
principio	ha	conseguido,	con	una	suprema	seguridad	en	sí	mismo,	extender	su	poder	en	derredor	de	sí,
pero	que,	una	vez	alcanzado	el	éxito,	se	ha	dispersado	en	un	gran	número	de	ocupaciones	y	de	intereses
diferentes;	hasta	tal	punto	y	de	tal	forma	que	acabó	por	olvidar	su	origen,	sus	tradiciones	e	incluso	sus
recuerdos	personales	y	se	imaginó	que	era	idéntica	a	tal	o	cual	cosa,	lo	que	la	precipitó	en	un	conflicto
irremediable	 consigo	misma.	Este	 conflicto	 ocasionó	 finalmente	 tal	 estado	 de	 debilidad	 que	 el	mundo
circundante,	al	que	anteriormente	había	yugulado,	hizo	en	ella	una	irrupción	devastadora	que	apresuró	el
proceso	de	descomposición.

El	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 del	 alma,	 al	 que	 me	 he	 consagrado	 durante	 varios	 decenios,	 me	 ha
impuesto,	como	a	otros	 investigadores,	el	principio	de	no	considerar	 jamás	un	hecho	psíquico	bajo	un
solo	aspecto,	sino	tener	siempre	en	cuenta	 también	su	aspecto	contrario.	Pues	 la	experiencia,	por	poco
vasta	que	sea,	demuestra	que	 las	cosas	 tienen	por	 lo	menos	dos	caras,	y	a	menudo	más.	La	máxima	de
Disraeli	de	no	tomar	demasiado	a	la	ligera	las	cosas	insignificantes	y	muy	a	pecho	las	cosas	importantes
es	otra	expresión	de	la	misma	verdad;	una	tercera	versión	de	ella	nos	la	proporcionaría	la	hipótesis	de
que	 toda	manifestación	psíquica	 está	 compensada	 interiormente	por	 su	 contrario	 o,	 para	 recurrir	 a	 los
proverbios,	de	que	«los	extremos	se	tocan»	y	de	que	«no	hay	mal	que	por	bien	no	venga».

Así,	toda	enfermedad	que	disocia	un	mundo	constituye	al	mismo	tiempo	un	proceso	de	curación;	en
otros	 términos,	 es	 como	 el	 punto	 culminante	 de	 una	 gestación	 que	 anuncia	 los	 dolores	 del	 parto.	 Un
período	de	agotamiento	como	el	del	Imperium	Romanum	es,	a	la	vez,	un	período	de	alumbramiento.	No
es	casual	que	contemos	nuestra	era	a	partir	del	siglo	de	César,	pues	fue	entonces	cuando	se	produjo	el
nacimiento	del	personaje	simbólico	de	Cristo,	venerado	por	los	primeros	cristianos	como	Pez,	es	decir,
como	soberano	del	mes	mundial[3]	de	los	peces,	y	que	se	convirtió	en	el	espíritu	dirigente	de	una	era	de
dos	mil	años.	Por	así	decirlo,	salió	del	mar,	como	el	legendario	profeta	babilónico	Oanes,	quien	también
apareció	en	el	momento	en	que	la	noche	originaria,	henchida,	estalló	engendrando	una	época	del	mundo.
Es	cierto	que	Cristo	dijo:	«No	he	venido	para	traeros	la	paz,	sino	la	guerra».	Pero	lo	que	disocia	también



engendra	lazos;	por	eso	su	enseñanza	fue	la	del	amor	universal.
Nuestro	retroceso	en	el	tiempo	nos	concede	el	privilegio	de	poder	contemplar	esta	imagen	histórica

con	 toda	 la	 claridad	 deseable.	 Pero	 si	 hubiéramos	 sido	 contemporáneos	 suyos,	 con	 toda	 probabilidad
hubiésemos	figurado	en	el	número	de	los	que	no	se	dieron	cuenta	de	nada.	Pues	sólo	un	pequeño	número
de	 desconocidos	 tuvo	 entonces	 conciencia	 del	 Evangelio,	 de	 la	 Buena	Nueva,	mientras	 la	 humanidad
tenía	su	atención	ganada	por	la	política,	las	cuestiones	económicas	y	el	deporte.	Las	esferas	religiosas	y
filosóficas	 se	 esforzaban	 por	 asimilar	 los	 tesoros	 del	 espíritu,	 que,	 procedentes	 del	 Cercano	 Oriente
recién	 conquistado	 afluían	 al	 mundo	 romano.	 Sólo	 algunos	 prestaron	 atención	 a	 la	 semilla	 que	 debía
engendrar	el	gran	árbol.

La	filosofía	clásica	china	conoce	dos	principios	universales	contradictorios:	Yang,	lo	claro,	y	Yin,	lo
oscuro.	 Afirma	 que	 cuando	 uno	 de	 los	 principios	 llega	 a	 la	 culminación	 de	 su	 potencia,	 el	 principio
contradictorio	germina	y	brota	de	su	seno.	Es	ésta	una	expresión	particularmente	metafórica	del	principio
psicológico	de	la	compensación	nacida	de	la	antinomia	interior.	Cuando	una	cultura	alcanza	su	apogeo,
tarde	 o	 temprano	 llega	 el	 término	 de	 su	 disolución.	 La	 descomposición	—aparentemente	 insensata	 y
desoladora,	en	una	multiplicidad	sin	orden	ni	orientación,	capaz	de	inspirar	el	disgusto	y	la	desesperanza
—	contiene	en	su	regazo	oscuro	el	germen	de	una	nueva	luz.

Pero	volvamos	un	instante	a	nuestra	tentativa	anterior	de	personificar	en	un	individuo	único	la	historia
de	la	decadencia	antigua.	He	señalado	cómo	se	opera	su	disociación	psicológica	y	cómo	sobrevienen	sus
fatales	 accesos	de	debilidad,	 que	 le	hacen	perder	 el	 dominio	de	 las	 condiciones	 ambientales	y	que	 le
convierten	 finalmente	 en	 una	 víctima	 de	 la	 destrucción.	 Supongamos	 ahora	 que	 este	 individuo	 viene	 a
consultarme.	 Le	 haría	 el	 siguiente	 diagnóstico:	 «Padece	 usted	 agotamiento,	 consecuencia	 de	 sus
ocupaciones	demasiado	diversas	y	de	su	extraversión	desmesurada.	La	multitud	y	la	complejidad	de	sus
obligaciones	comerciales,	personales	y	humanas	le	han	hecho	perder	la	cabeza.	Es	usted	una	especie	de
Ivar	Kreuger,	 que	 fue	 un	 representante	 característico	 del	 espíritu	moderno	 y	 europeo.	Tiene	 usted	 que
confesar,	mi	querido	amigo,	que	se	encuentra	usted	en	un	triste	estado».

Esta	 última	 confesión	 es,	 en	 la	 práctica,	 particularmente	 importante,	 pues	 los	 enfermos	 tienen	 una
propensión	indudable:	la	de	continuar	debatiéndose,	de	la	forma	más	perjudicial,	trabados	por	los	viejos
métodos,	 que	 no	 han	 hecho	 sino	 demostrar	 su	 incuria,	 y	 agravar	 así	 su	 situación.	Esperar	 no	 sirve	 de
nada;	la	pregunta:	«¿Qué	hacer?»	se	impone,	pues,	de	un	modo	inmediato.

Nuestro	 enfermo	 es	 un	 hombre	 inteligente;	 ha	 probado	 ya	 todos	 los	 pequeños	 remedios	 de	 la
medicina,	buenos	y	malos,	y	todos	los	regímenes;	ha	escuchado	todos	los	consejos	de	las	personas	bien
intencionadas.	Por	eso,	con	él	no	nos	queda	sino	actuar	como	Till	Eulenspiegel,	que	se	reía	a	carcajadas
cuando	 la	 carretera	 subía	 y	 gimoteaba	 cuando	 descendía,	 contrariamente	 al	 pretendido	 sentido	 común.
Pero,	como	es	sabido,	bajo	su	gorro	de	loco	se	ocultaba	un	sabio	que	durante	la	subida	se	alegraba	por	la
bajada	que	iba	a	venir.	Sabiduría	y	locura	mantienen,	por	lo	demás,	una	amistad	muy	peligrosa.

Es	preciso	que	encaminemos	a	nuestro	enfermo	hacia	esa	región	en	la	que	nace	la	unidad,	el	lazo	con
lo	universal,	región	en	la	que	sé	produce	ese	nacimiento	creador	que	«entredesgarra	a	la	madre»	y	que	es,
en	 el	 sentido	 más	 profundo,	 la	 causa	 de	 todas	 las	 disociaciones	 de	 la	 superficie.	 Una	 cultura	 no	 se
disocia,	pare.	Un	sabio	habría	podido	exclamar	en	los	primeros	años	de	nuestra	era,	con	una	seguridad
inquebrantable,	en	esa	Roma	politizante,	capital	del	mundo,	entregada	a	todas	las	especulaciones	y	a	la
locura	de	las	grandezas,	ebria	de	los	juegos	del	circo:	«El	germen	de	una	época	mundial	futura	acaba	de



brotar	ya	a	la	sombra	de	este	desorden,	semilla	del	árbol	que,	gracias	a	una	convicción,	una	cultura,	una
lengua,	acogerá	a	 los	pueblos	bajo	su	 ramaje,	desde	 la	occidental	Tule	hasta	Polonia	y	desde	el	Cabo
Norte	hasta	Sicilia».	Pues	ello	es	una	ley	psicológica.

Mi	 enfermo,	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 creerá	 una	 palabra	 de	 todo	 ello.	 Por	 lo	 menos,	 exige
experimentarlo	él	mismo.	Y	es	aquí	donde	comienzan	las	dificultades:	pues	el	elemento	compensador,	la
promesa	de	renovación,	brota	siempre,	como	de	un	modo	intencionado,	allí	donde	menos	se	le	supone,
allí	 donde,	 con	 toda	 objetividad,	 es	 menos	 plausible.	 Supongamos	 que	 nuestro	 enfermo	 no	 sea	 ya	 la
personificación,	construida	enteramente,	de	una	cultura	desaparecida,	sino	que	tengamos	ante	nosotros	a
un	 hombre	 de	 nuestra	 época,	 de	 carne	 y	 hueso,	 cuyo	 destino	 insigne	 es	 ser	 un	 representante
particularmente	 típico	de	 la	cultura	europea	moderna;	constataremos	 inmediatamente	que	nuestra	 teoría
de	la	compensación	no	le	dice	nada	que	le	sirva.	El	padece,	sobre	todo,	la	enfermedad	de	sabér-a-priori-
todo-mejor-que-nadie,	de	que	no	existe	absolutamente	nada	que	no	esté	ya	clasificado	para	él	de	una	vez
para	siempre;	en	cuanto	a	su	alma,	es,	en	lo	esencial,	su	propio	descubrimiento,	su	libre	albedrío	hecho
ley,	obedeciendo	exclusivamente	a	su	razón;	sin	embargo,	cuando	se	excita,	cuando,	por	ejemplo,	padece
síntomas	psíquicos,	estados	de	ansiedad,	obsesiones,	etc.,	se	trata,	y	no	puede	tratarse	de	otra	cosa,	de
enfermedades	 clínicamente	 constatables,	 con	 nombres	 perfectamente	 científicos	 y	 verosímiles.	 Lo
psíquico,	en	tanto	que	experiencia	íntima,	original	e	irreductible,	es	para	él	letra	muerta	y	no	comprende
ni	 la	primera	palabra	de	 lo	que	 le	digo,	 aun	cuando	 se	 imagina	comprenderlo	perfectamente	y	escriba
artículos	y	libros	en	los	que	deplora	el	«psicologismo»	moderno.

Es	inútil,	para	cualquiera	que	sea,	pretender	atacar	este	estado	de	ánimo	de	frente,	atrincherado	tras
murallas	inviolables	de	libros,	de	periódicos,	de	opiniones,	de	instituciones	y	de	profesiones.	Entonces,
¿cómo	 le	 va	 a	 afectar	 ese	 germen	 de	 renovación	 unificador,	 ínfimo,	 tan	 ínfimo	 en	 su	 modestia	 que
preferiría	exhalar	el	último	suspiro?	¿Hacia	dónde	encaminaremos	a	nuestro	enfermo	para	darle	una	luz,
un	 presentimiento	 de	 algo	 distinto,	 capaz	 de	 contrapesar	 su	 mundo	 trivial,	 que	 le	 tiene	 ensordecido?
Debemos,	 a	 menudo	 con	 largos	 rodeos,	 conducirle	 a	 un	 lugar	 de	 su	 alma,	 oscuro,	 ridículo,	 fútil,
aparentemente	desprovisto	de	 toda	 trascendencia	y	de	todo	valor;	 llevarle	por	una	vía	olvidada	mucho
tiempo	atrás	hasta	una	ilusión	ya	de	muy	antiguo	plenamente	descubierta,	y	que	todo	el	mundo	sabe	que	no
es	sino…	Ese	lugar	se	llama	el	sueño,	esa	creación	efímera,	incierta	y	grotesca	de	nuestras	noches,	y	la
vía	se	llama	la	comprensión	de	los	sueños.	Indignado,	mi	enfermo	exclama	con	Fausto:	¡Me	molesta	toda
esta	 estúpida	 hechicería!	 ¿Y	 tú	 me	 prometes	 que	 voy	 a	 curarme	 en	 este	 caos	 de	 locuras?	 ¿Necesito
consejos	de	una	vieja?	¡Desgraciado	de	mí	si	no	sabes	nada	mejor[4]!	«¿No	lo	ha	probado	ya	todo?	¿No
ha	comprobado	usted	mismo	que	sus	tentativas	le	devuelven	siempre	al	círculo	vicioso	de	su	desorden
presente?».	Tal	será	mi	punto	de	partida.	«¿Dónde	bebería,	entonces,	una	esperanza	de	renovación	si	ésta
no	 puede	 florecer	 en	 punto	 alguno	 de	 su	 mundo?».	 Mefistófeles,	 en	 este	 punto,	 disimulando	 mal	 su
satisfacción,	murmura	aparte:	Pues	entonces	hay	que	apelar	a	la	bruja,	desfigurando	así,	según	la	manera
satánica	que	le	es	propia,	el	viejo	y	«sacrosanto	secreto	de	polichinela»	de	que	el	sueño	es	una	visión
interior.	El	 sueño	 es	 una	 puerta	 estrecha,	 disimulada	 en	 lo	 que	 el	 alma	 tiene	 de	más	 oscuro	 y	 de	más
íntimo;	se	abre	a	esa	noche	originaria	cósmica	que	preformaba	el	alma	mucho	antes	de	la	existencia	de	la
conciencia	 del	 yo	 y	 que	 la	 perpetuará	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 una	 conciencia	 individual	 haya
alcanzado.	 Pues	 toda	 conciencia	 del	 yo	 está	 dispersa;	 distingue	 hechos	 aislados	 procediendo	 por
separación,	extracción	y	diferenciación;	sólo	lo	que	puede	entrar	en	relación	con	el	yo	es	percibido.	La



conciencia	del	yo,	 incluso	cuando	 roza	 las	nebulosas	más	 lejanas,	no	está	hecha	sino	de	enclaves	muy
delimitados.	 Toda	 conciencia	 especifica.	 Por	 el	 sueño,	 en	 cambio,	 penetramos	 en	 el	 ser	 humano	más
profundo,	más	general,	más	verdadero,	más	duradero,	que	se	hunde	todavía	en	el	claroscuro	de	la	noche
originaria,	donde	era	un	todo	y	donde	el	Todo	estaba	en	él,	en	el	seno	de	la	naturaleza	indiferenciada	e
impersonalizada.	De	 estas	 profundidades,	 en	 que	 lo	 universal	 se	 unifica,	 es	 de	 donde	 brota	 el	 sueño,
aunque	 revista	 las	 apariencias	 más	 pueriles,	 más	 grotescas,	 más	 inmorales.	 Él	 es	 de	 una	 ingenuidad
florida	y	de	una	veracidad	que	hacen	enrojecer	de	vergüenza	a	nuestras	adulaciones	autobiográficas.	No
tiene	nada	de	extraño,	pues,	el	que,	en	todas	las	culturas	antiguas,	se	haya	visto	en	el	sueño	impresionante,
en	el	«gran	sueño»,	un	mensaje	de	Dios.	Debía	ser	un	privilegio	de	nuestro	racionalismo	el	explicar	el
sueño	y	su	constitución	exclusivamente	por	los	residuos	de	la	vida	diurna,	es	decir,	por	las	migajas	del
abundante	festín	de	la	vida	consciente	caídas	en	sus	bajos	fondos.	¡Como	si	estas	profundidades	oscuras
no	fueran	sino	un	saco	vacío	que	no	contiene	jamás	sino	lo	que	le	cae	de	arriba!	¿Por	qué	se	suele	olvidar
siempre	que	no	hay	nada	grande	ni	bello	en	el	vasto	dominio	de	 la	cultura	humana	que	no	 sea	debido
primitivamente	 a	 una	 repentina	 y	 feliz	 inspiración?	 ¿Qué	 se	 haría	 de	 la	 humanidad	 si	 la	 fuente	 de	 las
inspiraciones	se	secara?	Al	contrario,	el	saco	sería	más	bien	la	conciencia,	que	no	contiene	nunca	más	de
lo	que	llega	al	espíritu.

Cuando	 el	 pensamiento	 huye	 de	 nosotros	 y	 le	 buscamos	 en	 vano	 es	 cuando	 apreciamos	 hasta	 qué
punto	dependemos	de	nuestras	inspiraciones.	El	sueño	no	es	otra	cosa	que	una	inspiración	que	nos	viene
de	 esa	 alma	oscura	y	unificadora.	 ¿Qué	habría	 de	más	natural,	 una	vez	que	nos	hemos	perdido	 en	 los
detalles	infinitos	y	en	el	laberinto	de	la	superficie	del	mundo,	que	detenernos	en	el	sueño	para	buscar	en
él	los	puntos	de	vista	capaces	de	llevarnos	de	nuevo	a	la	proximidad	de	los	hechos	fundamentales	de	la
existencia	humana?	Pero	en	este	punto	 tropezamos	con	 los	prejuicios	más	arraigados:	«Los	sueños	son
mentira»,	 se	dice,	no	 tienen	 realidad,	mienten	o	no	 son	más	que	 realizaciones	de	deseos;	 tales	 son	 las
excusas	alegadas	para	no	tomar	a	los	sueños	en	serio,	lo	que	sería	singularmente	incómodo.	La	audacia
presuntuosa	de	 la	conciencia	gusta	del	 tabicamiento,	a	despecho	de	los	 inconvenientes	que	suscita;	por
eso	 somos	 tan	 poco	 inclinados	 a	 conceder	 cualquier	 realidad	 a	 la	 verdad	 del	 sueño.	 Hay	 santos	 que
tienen	sueños	bastante	 libertinos.	¿Qué	sería	de	su	santidad	—que	los	sitúa	 tan	por	encima	de	 la	plebe
humana—	 si	 la	 obscenidad	 de	 los	 sueños	 tuviera	 el	 menor	 valor	 de	 realidad?	 Son	 precisamente	 los
sueños	más	 desagradables	 los	 que	 podrían	 acercarnos	más	 a	 la	 humanidad	 hecha	 de	 nuestra	 sangre	 y
atemperar	con	mayor	eficacia	la	arrogancia	de	la	derogación	de	los	instintos.	Todo	un	mundo	se	saldría
de	 sus	 goznes	 sin	 que	 jamás	 la	 universalidad	 unificadora	 del	 alma	 oscura	 se	 viera	 parcelada.	 Al
contrario,	 cuanto	 más	 se	 multiplican	 y	 crecen	 las	 grietas	 de	 la	 superficie,	 más	 se	 afirma	 en	 las
profundidades	la	fuerza	del	Uno.

Cierto	que	nadie	puede	ser	persuadido,	sin	haberla	experimentado,	de	la	existencia	en	el	hombre	de
una	actividad	psíquica	independiente	que	actúa	al	margen	de	la	conciencia;	esta	convicción	es	tanto	más
difícil	de	alcanzar	cuanto	que	se	trata	de	una	actividad	que	tiene	lugar,	no	sólo	en	mí,	sino	en	cada	uno	de
nosotros.	Sin	embargo,	si	se	compara	la	psicología	del	arte	moderno	con	las	conclusiones	de	la	ciencia
psicológica	y	éstas,	a	su	vez,	con	la	mitología	y	la	filosofía	de	los	diferentes	pueblos,	se	reúne	pruebas
irrefutables	de	la	existencia	de	ese	factor	inconsciente	colectivo.

Mi	enfermo,	sin	embargo,	tan	acostumbrado	a	ver	en	su	alma	lo	arbitrario	que	se	maneja	a	discreción,
me	dirá	que	no	ha	advertido	nunca	que	sus	manifestaciones	psíquicas	atestigüen	la	menor	objetividad.	Al



contrario,	 según	 él,	 llevan	 la	 subjetividad	 al	 colmo.	 Yo	 le	 responderé:	 «Entonces,	 usted	 puede	 hacer
desaparecer	 inmediatamente,	 a	 voluntad,	 sus	 angustias	 y	 sus	 obsesiones.	 ¡Que	 los	malos	 humores	 que
hierven	en	su	interior	desaparezcan	de	pronto!	Debe	bastarle	con	pronunciar	la	palabra	mágica».

Naturalmente,	 en	 su	 ingenuidad	 de	 hombre	 moderno,	 no	 ha	 observado	 que	 está	 completamente
poseído	 por	 sus	 estados	 morbosos	 tanto	 como	 podía	 estarlo	 un	 poseso	 en	 plena	 Edad	 Media.	 La
diferencia	 no	 es	 importante:	 entonces	 se	 hablaba	del	 diablo,	 hoy	 se	 llama	neurosis	 pero	 la	 cosa	 es	 la
misma;	 es	 siempre	 esa	 experiencia	 tan	 vieja	 como	 Adán	 y	 Eva:	 un	 dato	 psíquico	 objetivo,	 extraño,
insuperable,	ha	penetrado,	como	un	bloque	inconmovible,	en	el	seno	de	nuestro	dominio	arbitrario.	Nos
ocurre	la	misma	desventura	que	al	Proctofantasmista	en	el	Fausto:

¡Seguís	estando	ahí!	¡Vamos,	es	inaudito!
¡Desapareced	ya!	¡Ya	hemos	alumbrado!
A	este	montón	de	diablos	no	les	importan	las	reglas,
por	sensatos	que	seamos,	siempre	hay	duendes	en	el	castillo.

Si	nuestro	enfermo	es	asequible	a	esta	lógica,	se	ha	dado	un	gran	paso	adelante.	La	vía	que	lleva	a	la
experiencia	 íntima	 del	 alma	 está	 libre.	 Pero	 todavía	 no	 es	 practicable,	 pues	 surge	 ahora	 un	 nuevo
prejuicio:	 suponiendo	 que	 se	 haga	 la	 experiencia	 de	 una	 potencia	 psíquica	 refractaria	 a	 nuestro	 buen
placer	arbitrario,	de	un	elemento	llamado	psiquismo	objetivo,	no	hay	que	ver	todavía	en	ello	más	que	un
dato	puramente	psicológico,	de	una	insuficiencia	por	completo	humana,	indeterminable	y	desordenada.

Es	inaudito	ver	hasta	qué	punto	los	hombres	se	aferran	a	sus	propias	palabras;	siempre	se	imaginan
que	detrás	de	cada	una	de	ellas	se	oculta	una	realidad.	 ¡Como	si	se	hubiera	asestado	un	duro	golpe	al
diablo	 por	 haberle	 llamado	 ahora	 neurosis!	 Esta	 confianza	 pueril	 y	 conmovedora	 es	 todavía	 una
supervivencia	de	los	buenos	viejos	tiempos	en	que	se	operaba	con	gran	apoyo	de	fórmulas	mágicas.	Lo
que	 actúa	bajo	 el	 nombre	de	diablo	o	de	neurosis	 no	 es	 en	 absoluto	 influido	por	 el	 nombre	que	 se	 le
aplica.	Pues	no	sabemos	lo	que	es	la	psique;	al	inconsciente	le	llamamos	así	porque	lo	que	él	es	nos	es
inconsciente.	Sabemos	tan	poco	lo	que	es	la	psique	como	el	físico	lo	que	es	la	materia.	Sobre	este	tema
no	hay	más	que	teorías,	es	decir,	representaciones,	en	una	palabra,	imágenes.	Durante	un	tiempo,	se	las
supone	conformes	con	lo	que	representan,	pero	luego	sobreviene	un	nuevo	descubrimiento	que	derriba	la
concepción	 anterior.	 La	 materia	 ¿se	 ve	 afectada	 por	 ello	 o	 disminuida	 su	 realidad?	 No	 sabemos	 en
absoluto	con	qué	nos	enfrentamos	al	tropezar	con	ese	factor	singular	de	perturbación	al	que	designamos
científicamente	con	el	nombre	de	inconsciente	o	de	psiquismo	objetivo.	Se	ha	querido	ver	en	él	—con
una	apariencia	de	justificación—	instinto	sexual	o	voluntad	de	poder.	Esto	es	dejar	aparte	la	significación
específica	de	la	cosa.	Pues	¿qué	es	lo	que	hay	detrás	de	esos	instintos,	que	no	son,	desde	luego,	el	objeto
del	mundo,	sino	sólo	delimitaciones	de	la	razón?	El	campo	queda	abierto	para	todas	las	interpretaciones.
Se	puede	concebir	también	el	inconsciente	como	una	manifestación	del	instinto	vital	mismo	y	relacionar
la	 fuerza	 creadora	 y	 conservadora	 de	 la	 vida	 con	 las	 nociones	 bergsonianas	 de	 «impulso	 vital»	 o	 de
«duración	creadora».	Otro	paralelo	posible	sería	la	voluntad	según	Schopenhauer.	Conozco	personas	que
han	sentido	el	poder	ajeno	en	el	 seno	de	 su	propia	alma	como	una	manifestación	divina;	y	ello	por	 la
excelente	razón	de	que	esta	vía	les	ha	permitido	acceder	a	la	experiencia	religiosa	y	a	su	comprensión.

Gustosamente	 confieso	que	 comprendo	 sin	 reticencia	 la	 desilusión	de	mi	 enfermo	o	de	mi	público



cuando,	en	medio	de	la	confusión	del	espíritu	moderno,	llamo	su	atención,	¡oh	paradoja!,	sobre	el	sueño
como	fuente	de	informaciones.	Nada	más	natural	que	encontrar,	en	principio,	semejante	indicación	de	un
ridículo	total.	¿A	qué	puede	aspirar	el	sueño,	el	fenómeno	más	subjetivo	que	exista	y	abocado	a	la	nada,
sobre	 todo	 en	 un	 mundo	 desbordante	 de	 realidades	 que	 nos	 encadenan?	 A	 las	 realidades	 hay	 que
oponerles	otras	realidades	igualmente	palpables,	y	no	sueños	subjetivos,	que	sólo	sirven	para	turbar	el
descanso	 y	 estropear	 el	 humor.	 Sin	 duda,	 con	 sueños	 no	 se	 construyen	 edificios,	 no	 se	 pagan	 los
impuestos,	 no	 se	 ganan	 batallas	 ni	 se	 supera	 la	 crisis	 mundial.	 Tal	 es	 la	 razón	 de	 que	mi	 enfermo	 y
muchas	 personas	 esperan	 todavía	 que	 yo	 les	 diga	 cómo	 se	 puede	 dominar	 la	 situación	 insostenible	 y
cuáles	 son	 los	medios	 apropiados	 para	 ello.	 Pero	 aquí	 está	 precisamente	 nuestra	 desgracia:	 todos	 los
medios	 que	 parecen	 practicables	 han	 sido	 ya	 preconizados	 sin	 éxito,	 o	 bien	 consisten	 en	 deseos
imaginarios	prácticamente	irrealizables.	Estos	medios	fueron	siempre	elegidos	en	función	de	la	situación
presente.	Si	alguien,	por	ejemplo,	ve	que	su	negocio	entra	en	una	fase	peligrosa,	es	natural	que	busque,
entre	 todos	 los	 medios	 para	 sacar	 a	 flote	 un	 negocio,	 el	 que	 le	 parezca	 que	 tiene	 las	 mayores
posibilidades	 de	 éxito.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 cuando	 se	 han	 agotado	 todos	 los	medios	 razonables	 y	 éstos,
contra	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba,	 no	 han	 hecho	 sino	 empeorar	 la	 situación?	 En	 este	 caso,	 es	 preciso
interrumpir	lo	antes	posible	la	utilización	de	los	pretendidos	«buenos	medios».

Mi	 enfermo	—y	quizá	 toda	nuestra	 época—	está	 en	 esta	 situación;	me	pregunta	 angustiado:	 «¿Qué
hago?»;	y	yo	debo	responderle:	«Yo	no	lo	sé	mejor	que	usted».	«Entonces,	¿no	hay	esperanzas?».	Y	yo
responderé:	 «La	 humanidad,	 en	 el	 trascurso	 de	 los	 tiempos,	 se	 ha	 metido	 innumerables	 veces	 en
callejones	 parecidos	 de	 los	 que	 nadie	 veía	 salida,	 pues	 todo	 el	mundo	 estaba	 ocupado,	 dentro	 de	 su
situación	 personal,	 en	 encontrar	 sabios	 planes.	 Nadie	 tenía	 el	 valor	 de	 confesar	 que	 el	 fracaso	 era
general.	Y,	 sin	embargo,	de	pronto,	de	una	 forma	 inesperada,	 la	pesada	máquina	empezaba	de	nuevo	a
funcionar,	de	suerte	que	es	siempre	la	misma	vieja	humanidad	la	que	continúa	existiendo,	a	pesar	de	sus
transformaciones».

Cuando	consideramos	 la	historia	de	 la	humanidad	sólo	distinguimos	 la	capa	más	superficial	de	 los
acontecimientos,	enturbiada,	además,	por	el	espejo	deformante	de	la	tradición.	Lo	que	ha	ocurrido	en	el
fondo	escapa	incluso	a	la	mirada	más	escrutadora	del	historiador,	pues	la	propia	marcha	de	la	historia
está	profundamente	oculta,	al	 ser	vivida	por	 todos	y	estar	enmascarada	a	 la	mirada	de	cada	cual.	Está
hecha	 de	 vida	 psíquica	 y	 de	 experiencias	 privadas	 y	 subjetivas	 en	 grado	 máximo.	 Las	 guerras,	 las
dinastías,	 las	 transformaciones	 sociales,	 las	 conquistas	 y	 las	 religiones,	 no	 son	 sino	 los	 síntomas	más
superficiales	de	una	actitud	espiritual	fundamental	y	secreta	del	individuo,	actitud	de	la	que	él	mismo	no
tiene	 conciencia	 y	 que,	 luego,	 escapa	 al	 historiador;	 quizá	 son	 los	 creadores	 de	 religiones	 los	 más
reveladores	en	este	sentido.	Los	grandes	acontecimientos	de	la	historia	del	mundo	son,	en	el	fondo,	de
una	profunda	insignificancia.	En	último	análisis,	sólo	la	vida	subjetiva	del	individuo	es	esencial.	Es	ésta
sólo	la	que	hace	la	historia;	es	en	ella	donde	se	producen	primero	todas	las	grandes	transformaciones;	la
historia	entera	y	el	futuro	del	mundo	resultan,	en	definitiva,	de	la	suma	colosal	de	estas	fuentes	ocultas	e
individuales.	 Somos,	 en	 lo	 que	 nuestra	 vida	 tiene	 de	 más	 privado	 y	 de	 más	 subjetivo,	 no	 sólo	 las
víctimas,	sino	también	los	artesanos	de	nuestro	tiempo.	Nuestro	tiempo	somos	nosotros.

Cuando	yo	aconsejo	a	mi	enfermo:	«Preste	atención	a	sus	sueños»,	es	como	si	le	dijera:	«Vuelva	a	lo
que	hay	de	más	subjetivo	en	usted,	a	la	fuente	de	su	existencia	y	de	su	vida,	a	ese	punto	en	el	que	usted
participa,	sin	saberlo,	en	la	historia	del	mundo.	El	obstáculo,	de	apariencia	insuperable,	con	el	que	usted



choca	debe	ser,	en	efecto,	una	dificultad	insoluble,	para	que	usted	continué	consumiéndose	en	busca	de
remedios	 cuya	 ineficacia	 está	 demostrada	 de	 antemano.	 Sus	 sueños	 son	 la	 expresión	 de	 su	 naturaleza
subjetiva;	por	eso	pueden	revelarle	el	fallo	de	una	actitud	que	le	ha	conducido	a	un	callejón	sin	salida».

En	 efecto,	 los	 sueños	 son	productos	 del	 alma	 inconsciente,	 son	 espontáneos,	 sin	 predeterminación,
sustraídos	a	la	arbitrariedad	de	la	conciencia.	Son	pura	naturaleza	y,	por	tanto,	de	una	verdad	natural	y
sin	disfraz;	ésta	es	la	razón	de	que	gocen	de	un	privilegio	sin	igual	para	restituirnos	una	actitud	conforme
con	la	naturaleza	fundamental	del	hombre,	si	nuestra	conciencia	se	ha	alejado	de	su	base	y	se	ha	quedado
atascada	en	algún	atolladero	o	en	alguna	imposibilidad.

Meditar	 sobre	 los	 propios	 sueños	 es	 volver	 a	 uno	 mismo.	 En	 el	 curso	 de	 estas	 reflexiones,	 la
conciencia	del	yo	no	medita	sólo	sobre	ella;	se	detiene	en	los	datos	objetivos	del	sueño	como	sobre	una
comunicación	o	un	mensaje	procedente	del	alma	inconsciente	y	única	de	la	humanidad.	Se	medita	sobre	el
sí	mismo	 y	 no	 sobre	 el	 yo,	 sobre	 ese	 sí	 mismo	 extraño	 que	 nos	 es	 esencial,	 que	 constituye	 nuestro
pedestal	y	que,	en	el	pasado,	engendró	el	yo;	 se	nos	ha	vuelto	extraño,	pues	nos	 lo	hemos	alienado	al
seguir	la	rutina	de	nuestra	conciencia.

Si	 se	admite,	generalizando,	 la	 idea	de	que	 los	sueños	no	son	 invenciones	de	nuestra	arbitrariedad
sino	 un	 producto	 natural	 de	 la	 actividad	 inconsciente	 del	 alma,	 los	 sueños	 reales	 no	 desautorizarán
tampoco	el	deseo	de	ver	en	ellos	un	mensaje	de	alcance	desconocido	para	nosotros.	La	interpretación	de
los	 sueños	 es	 una	 de	 las	 disciplinas	 de	 la	 hechicería,	 y	 forma	 parte,	 como	 tal,	 de	 las	 artes	 malditas
perseguidas	por	la	Iglesia.	Aunque	nosotros,	hombres	del	siglo	XX,	 tengamos	a	este	respecto	una	mayor
libertad	 de	 espíritu,	 la	 idea	 de	 interpretar	 los	 sueños	 sigue	 estando	 tan	 censurada	 por	 el	 prejuicio
histórico	que	tropezamos	con	ciertas	dificultades	para	familiarizarnos	con	ella.	¿Existe,	por	lo	demás	—
tendremos	 que	 preguntarnos—,	 un	 método	 de	 interpretación	 en	 el	 que	 se	 pueda	 confiar?	 ¿Podemos
abandonarnos	a	las	primeras	especulaciones	que	se	nos	ocurran?	Comparto	sin	reservas	estos	escrúpulos
y	estoy	convencido	 incluso	de	que	no	existe	ningún	método	de	 interpretación	 terminantemente	puesto	a
prueba.

Por	otra	parte,	no	hay	certeza	absoluta	en	la	interpretación	de	los	hechos	naturales	sino	dentro	de	unos
límites	muy	estrechos,	a	saber,	en	la	medida	en	que	las	conclusiones	no	superen	a	las	premisas,	es	decir,
en	que	no	se	encuentre	en	las	cosas	más	de	lo	que	se	ha	introducido	en	ellas.	Toda	nuestra	interpretación
de	la	naturaleza	es	temeraria.	Los	métodos	no	se	desarrollan	sino	mucho	tiempo	después	del	trabajo	de
los	pioneros.	Como	es	sabido,	Freud	escribió	un	libro	sobre	La	interpretación	de	 los	sueños,	pero	su
trabajo	pone	de	relieve	lo	que	acabamos	de	decir:	 jamás	aclara	sino	aquello	que,	según	sus	teorías,	es
susceptible	de	figurar	en	el	sueño.	Esta	concepción	no	está,	naturalmente,	en	ningún	aspecto,	a	la	altura	de
la	 libertad	 exuberante	 de	 la	 vida	 onírica,	 y,	 por	 consiguiente,	 oscurece	más	 que	 aclara	 el	 sentido	 del
sueño.	Cuando	nos	hemos	hecho	una	idea	de	la	variabilidad	infinita	de	los	sueños,	difícilmente	se	puede
pensar,	 por	otra	parte,	 que	pueda	existir	 alguna	vez	un	método	en	 este	dominio,	 es	decir,	 un	 camino	a
seguir,	técnicamente	prescrito,	capaz	de	conducir	a	un	resultado	infalible.	Por	lo	demás,	no	es	malo	que
falte	 este	método;	pues,	 si	 existiera,	 perjudicaría	 al	 sentido	del	 sueño;	 limitado	a	priori,	 éste	perdería
precisamente	 esa	 virtud,	 esa	 aptitud	 de	 revelar	 un	 punto	 de	 vista	 nuevo	 que	 le	 hace	 tan	 precioso	 en
psicología.

Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 tratar	 al	 sueño	 como	 a	 un	 objeto	 totalmente	 desconocido;	 se	 le
examina	en	todas	sus	facetas,	se	le	toma,	en	cierto	modo,	en	la	mano	y	se	le	sopesa,	se	le	lleva	con	uno



mismo,	se	deja	volar	su	imaginación,	se	le	confía	a	otras	personas.	Los	primitivos	cuentan	siempre,	si	es
posible	ante	la	tribu	reunida,	los	sueños	que	les	han	impresionado;	este	uso	estaba	todavía	acreditado	al
final	de	la	antigüedad,	pues	todos	los	antiguos	conceden	al	sueño	una	significación	venerable.	Este	acto
provoca	una	multitud	de	incidentes	en	el	espíritu	del	soñador	y	le	lleva	ya	a	la	periferia	del	sentido	del
sueño.	El	descubrimiento	de	tal	sentido	es	—si	así	puede	decirse—	algo	esencialmente	arbitrario;	pues
es	 aquí,	 en	 su	 desciframiento,	 donde	 comienza	 la	 temeridad.	 Según	 su	 experiencia	 propia,	 su
temperamento	y	 su	gusto,	 se	 asignará	 al	 sentido	del	 sueño	 fronteras	más	o	menos	 amplias.	Algunos	 se
contentarán	con	poco;	para	otros,	nada	será	suficiente.	También	el	 sentido,	es	decir,	el	 resultado	de	 la
interpretación	del	sueño,	dependerá	en	grado	elevado	de	la	intención	del	exégeta,	de	su	previsión	o	de
sus	 exigencias.	 La	 significación	 encontrada	 estará	 siempre	 involuntariamente	 orientada	 según	 ciertas
premisas;	de	la	honradez	y	de	la	conciencia	empleadas	por	el	investigador	en	la	interpretación	del	sueño
dependerán	la	posible	ganancia	que	puede	obtener	de	ella	o	el	encadenamiento	más	profundo	todavía	a
los	errores	que	comete.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	premisas,	podemos	basarnos	con	certeza	en	el	hecho
de	que	el	sueño	no	es	una	invención	ociosa	de	la	conciencia,	sino	una	aparición	natural	y	espontánea;	este
hecho	no	sería	alterado	en	nada	si	se	confirmase	después	que,	al	pasar	a	la	conciencia,	los	sueños	sufren
ciertas	 transformaciones.	Si	 tales	 transformaciones	 se	producen,	 son	 tan	 rápidas	y	 tan	 automáticas	que
apenas	si	son	perceptibles.	Tenemos,	pues	toda	la	libertad	para	considerarlas	como	dependientes	de	la
función	natural	del	sueño.	Con	igual	certeza	podemos	suponer	que	los	sueños	emanan	esencialmente	de
nuestra	 naturaleza	 inconsciente;	 son,	 por	 lo	 menos,	 síntomas	 de	 ella,	 que	 permiten,	 por	 inferencia,
presentir	su	complexión.	Por	ello,	los	sueños	son	los	instrumentos	más	adecuados	para	el	estudio	de	la
esencia	misma	del	hombre.

Es	preciso	guardarse,	en	el	trascurso	del	trabajo	de	interpretación,	de	un	fárrago	de	prejuicios	y	de
supersticiones;	ante	todo,	de	la	idea	de	que	las	personas	presentadas	por	el	sueño	sólo	encarnan	a	esas
mismas	 personas	 en	 la	 vida	 real.	 Pues	 no	 hay	 que	 olvidar	 jamás	 que	 se	 sueña,	 ante	 todo	 y	 casi
exclusivamente,	sobre	uno	mismo	y	a	 través	de	uno	mismo.	(Hay,	para	 las	excepciones,	ciertas	normas
precisas	que	no	me	interesa	citar	aquí).	Si	aceptamos	esta	verdad,	en	seguida	se	nos	presentan	problemas
de	gran	interés.	Recuerdo	dos	casos	especialmente	 instructivos:	en	el	primero,	el	sujeto	soñaba	con	un
vagabundo	borracho,	tumbado	en	plena	calle;	en	el	otro,	con	una	prostituta	borracha	que	se	revolcaba	en
un	 basurero.	 El	 primer	 caso	 era	 el	 de	 un	 teólogo;	 el	 segundo,	 el	 de	 una	 dama	 distinguida	 de	 la	 alta
sociedad,	y	ambos	se	rebelaban	y	ofendían	ante	la	idea	de	que	se	sueña	sobre	uno	mismo	y	a	través	de
uno	mismo:	 no	 estaban	 en	 absoluto	 dispuestos	 a	 confesárselo.	 Les	 aconsejé	 con	 benevolencia	 que	 se
concedieran	una	hora	de	meditación	y	buscaran	con	aplicación	y	recogimiento	en	qué	aspecto	y	de	qué
forma	ellos	no	valían	apenas	más	que	aquel	hermano	borracho	en	la	calle	y	aquella	hermana	prostituta	en
el	basurero.	A	menudo	un	golpe	de	efecto	semejante	se	desencadena	el	proceso	sutil	del	conocimiento	de
sí	mismo.	El	«otro»	con	quien	soñamos	no	es	ni	nuestro	amigo,	ni	nuestro	vecino;	es	el	otro	en	nosotros,
del	que	decimos	con	predilección:	«¡Oh	Dios,	te	doy	las	gracias	por	no	haberme	hecho	como	a	ése!».	Sin
duda,	 el	 sueño,	 ese	 brote	 de	 la	 naturaleza,	 ignora	 las	 intenciones	moralizadoras,	 pero	 expresa	 aquí	 la
vieja	ley,	bien	conocida,	según	la	cual	los	árboles	no	crecen	hacia	el	cielo,	sino	hunden	en	el	suelo	sus
poderosas	raíces.

Si	tenemos	presente	en	nuestro	espíritu	que	el	inconsciente	encierra	con	profusión	todo	lo	que	le	falta
al	consciente,	y,	por	tanto,	que	el	inconsciente	tiene	una	tendencia	compensadora,	podremos	intentar	sacar



deducciones	de	un	 sueño,	 con	 tal	de	que	no	brote	de	 capas	psíquicas	demasiado	profundas.	Si,	 por	 el
contrario,	 es	 así,	 el	 sueño	 contendrá	 por	 regla	 general	 lo	 que	 se	 llama	 temas	mitológicos,	 es	 decir,
asociaciones	de	imágenes	y	de	representaciones	comparables	a	las	que	hay	en	la	mitología	de	su	propio
pueblo	o	de	 los	pueblos	extranjeros.	En	este	caso,	el	sueño	contiene	un	sentido	colectivo,	es	decir,	un
sentido	general,	humano.

Pero	 esto	 no	 está	 en	 contradicción	 con	 la	 observación	 hecha	más	 arriba	 de	 que	 soñamos	 siempre
sobre	nosotros	mismos	y	a	través	del	prisma	de	nuestra	individualidad	una	y	única.	Aunque	seamos	seres
individuales,	 nuestra	 individualidad	 no	 por	 ello	 deja	 de	 estar	 incrustada	 en	 la	 condición	 humana.	 Un
sueño	 con	 significación	 colectiva	 será,	 pues,	 en	 primer	 lugar,	 válido	 para	 el	 que	 lo	 ha	 soñado,	 pero
expresará,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 la	 problemática	 momentánea	 del	 sujeto	 es	 compartida	 también	 por
muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Semejantes	 constataciones	 son,	 a	 menudo,	 de	 una	 gran	 importancia
práctica,	pues	 son	 numerosos	 los	 seres	 que,	 en	 su	 vida	 íntima,	 se	 sienten	 aislados	 del	 resto	 de	 la
humanidad,	prisioneros	del	espejismo	de	que	los	dilemas	que	les	agobian	sólo	les	afectan	a	ellos	entre
todos	los	hombres.	O	bien	se	trata	de	sujetos	exageradamente	modestos	que,	«en	el	sentimiento	agudo	de
su	nada»,	han	mantenido	su	actividad	social	por	debajo	de	su	nivel	posible.	Por	otra	parte,	todo	problema
particular	está	en	relación,	de	alguna	manera,	con	los	problemas	de	la	época,	lo	que	explica	que,	por	así
decirlo,	 toda	 dificultad	 subjetiva	 pueda	 ser	 considerada	 en	 función	 de	 la	 situación	 general	 de	 la
humanidad.	En	la	práctica,	sin	embargo,	esto	no	es	admisible	más	que	si	el	sueño	utiliza	verdaderamente
una	simbólica	mitológica,	es	decir,	colectiva.

Los	primitivos	llaman	a	estos	sueños	los	«grandes»	sueños.	Los	primitivos	del	África	Oriental	que	yo
he	 estudiado,	 suponían	 que	 los	 «grandes»	 sueños	 no	 eran	 soñados	 sino	 por	 «grandes»	 personajes,	 es
decir,	por	los	hechiceros	y	los	jefes.	Nada	hace	pensar	que	esto,	al	nivel	primitivo,	no	sea	cierto.	Entre
nosotros,	estos	sueños	se	dan	también	en	seres	sencillos,	en	particular	en	aquéllos	que	se	confinan	en	una
estrechez	mental	impuesta.	Es	inútil	decir	que	el	estudio	de	uno	de	estos	grandes	sueños	exige,	para	llegar
a	 un	 resultado	 satisfactorio,	 mucho	 más	 que	 las	 solas	 conjeturas	 de	 una	 intuición	 más	 o	 menos
adivinatoria.	 Son	 indispensables	 conocimientos	 extensos,	 que	 no	 deberían	 faltar	 a	 ningún	 especialista.
Los	conocimientos	solos,	sin	embargo,	no	bastan;	no	deben	ser	en	absoluto	recuerdos	momificados,	sino,
por	el	contrario,	deben	conservar	en	quien	los	maneja	el	sabor	de	la	experiencia	viva.	¿Qué	significarán,
por	ejemplo,	 los	conocimientos	filosóficos	en	el	cerebro	de	un	hombre	que	no	es	filósofo	de	corazón?
Quienquiera	que	desee	interpretar	un	sueño	debe	poseer	una	envergadura	personal	comparable	a	la	del
sueño,	pues,	y	esto	de	modo	absoluto,	jamás	se	reconoce	en	nada	más	de	lo	que	se	es.

El	arte	de	la	interpretación	de	los	sueños	no	se	aprende	en	los	libros;	los	métodos	y	las	reglas	no	son
buenas	 más	 que	 para	 quien	 es	 capaz	 de	 pasarse	 sin	 ellos.	 Sólo	 dispone	 de	 la	 facultad	 real	 de
interpretación	quien	tiene	la	gracia	del	saber	y	de	la	comprensión	viva,	quien,	siendo	comprensivo,	tiene
este	don	graciosamente.	Quien	no	se	conoce	a	sí	mismo	no	puede	pretender	conocer	a	los	demás.	Y	en
cada	uno	de	nosotros	duerme	un	extraño	de	 rostro	desconocido,	que	habla	con	nosotros	por	medio	del
sueño	 y	 nos	 hace	 saber	 cuan	 diferentes	 son	 la	 visión	 que	 tiene	 de	 nosotros	 y	 aquélla	 en	 la	 que	 nos
complacemos.	Por	eso,	cuando	nos	debatimos	en	una	situación	con	dificultades	insolubles,	es	el	otro,	el
extraño	en	nosotros,	quien	puede,	 llegada	la	ocasión,	abrirnos	los	ojos	y	difundir	 las	únicas	claridades
capaces	de	transformar	de	arriba	abajo	nuestra	actitud,	esa	actitud	que	nos	ha	llevado	hasta	la	situación
inextricable	y	que	ha	fallado.



A	medida	que,	a	lo	largo	de	los	años,	me	consagraba	a	estos	problemas,	más	se	iba	afirmando	en	mí
la	 impresión	 de	 que	 nuestra	 educación	 moderna	 es	 de	 una	 unilateralidad	 enfermiza.	 Desde	 luego,	 es
juicioso	abrir	los	ojos	y	los	oídos	de	la	juventud	a	las	perspectivas	del	vasto	mundo,	pero	es	locura	creer
que	 de	 esta	 forma	 se	 ha	 preparado	 suficientemente	 a	 los	 jóvenes	 para	 la	 vida.	 Tal	 educación	 permite
exactamente	a	los	jóvenes	una	aceptación	exterior	a	las	realidades	del	mundo;	pero	nadie	piensa	en	una
adaptación	al	sí	mismo,	a	las	potencias	del	alma	cuya	omnipotencia	supera	con	mucho	a	todas	las	grandes
potencias	que	pueda	ocultar	el	mundo	exterior.	Existe	aún,	es	cierto,	un	sistema	de	educación;	proviene,
en	parte,	de	la	antigüedad	y,	en	parte,	de	los	comienzos	de	la	Edad	Media.	Se	llama	Iglesia	cristiana.	Sin
embargo,	no	se	puede	negar	que	el	cristianismo	—en	el	curso	de	los	dos	últimos	siglos,	al	igual	que	el
confucianismo	y	el	budismo	en	China—	ha	perdido	gran	parte	de	su	eficacia	educativa.	Responsable	de
ello	no	es	la	perversidad	de	los	hombres,	sino	la	evolución	espiritual	progresiva	y	general,	cuyo	primer
síntoma	 fue	 la	 Reforma,	 que	 quebrantó	 la	 autoridad	 educativa	 e	 inició	 el	 proceso	 de	 demolición	 del
principio	de	autoridad.	La	inevitable	consecuencia	fue	un	aumento	de	la	importancia	del	individuo,	que
se	ha	expresado	con	la	máxima	fuerza	en	los	 ideales	modernos	de	humanidad,	de	bienestar	social	y	de
igualdad	democrática.	La	tendencia	expresamente	individualista	de	la	última	fase	de	nuestro	desarrollo
tiene	por	consecuencia	un	reflujo	compensador	hacia	el	hombre	colectivo,	cuya	afirmación	autoritaria
constituye	 en	 la	 actualidad	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 las	 masas.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 reine
actualmente	 una	 atmósfera	 de	 catástrofe,	 como	 si	 se	 hubiera	 desencadenado	 una	 avalancha	 que	 nadie
podrá	 ya	 contener.	 El	 hombre,	 elemento	 anónimo	 de	 una	 masa,	 amenaza	 con	 ahogar,	 con	 tragarse	 al
individuo,	al	ser	humano	 tomado	aparte,	sobre	cuya	responsabilidad	reposa,	sin	embargo,	 toda	 la	obra
edificada	por	mano	humana.	La	masa,	como	tal,	es	siempre	anónima	e	irresponsable.	Los	llamados	jefes
son	 los	 síntomas	 inevitables	 de	 todo	movimiento	 de	masa.	Los	 verdaderos	 jefes	 de	 la	 humanidad,	 sin
embargo,	son	siempre	aquellos	que,	meditando	sobre	sí	mismos,	aligeran	al	menos	de	su	propio	peso	el
peso	de	la	masa,	manteniéndose	conscientemente	alejados	de	la	inercia	natural	y	ciega,	inherente	a	toda
masa	en	movimiento.

Pero	¿quién	es	capaz	de	resistir	a	esta	potencia	de	atracción	abrumadora,	en	cuya	corriente	cada	cual
se	 agarra	 a	 su	 vecino	y	 se	 arrastran	 unos	 a	 otros?	Sólo	 puede	 resistir	 aquél	 que	 no	 se	 acantona	 en	 el
exterior,	sino	que	se	apoya	en	su	mundo	interior	y	posee	en	él	un	puerto	seguro.

Estrecha	y	oculta	es	la	puerta	que	se	abre	al	interior,	innumerables	los	prejuicios,	las	prevenciones,
las	 opiniones,	 los	 temores	 que	 impiden	 el	 acceso	 a	 ella.	 Lo	 que	 se	 espera	 son	 grandes	 programas
políticos	y	económicos,	precisamente	lo	que	siempre	ha	hecho	atascarse	a	los	pueblos.	Por	eso,	hablar	de
las	puertas	ocultas	del	sueño	y	del	mundo	interior	suena	tan	grotesco.	¿Qué	puede	esperar	este	idealismo
nebuloso	 frente	 a	 un	 programa	 económico	 gigantesco,	 frente	 a	 los	 problemas	 —los	 pretendidos
problemas—	de	 la	 realidad?	Yo	 no	me	 dirijo	 a	 las	 naciones;	 hablo	 a	 algunos	 hombres,	 a	 un	 pequeño
grupo	 en	 cuyo	 seno	 se	 sabe	 perfectamente	 que	 las	 realidades	 de	 nuestra	 cultura	 no	 nos	 han	 caído	 del
cielo,	sino	que	son,	en	último	término,	obra	de	unos	cuantos	hombres	extraordinarios.	Si	esa	gran	cosa
que	es	la	cultura	va	de	mal	en	peor,	ello	depende	simplemente	de	que	los	hombres	tomados	uno	a	uno	van
de	mal	en	peor,	de	que	yo	voy	de	mal	en	peor.	Razonablemente,	 tendré	que	empezar	por	rehacerme	yo
mismo.	Pero	como	la	autoridad	ya	no	tiene	instancia	suprema	y,	así	enucleada,	ya	no	es	un	freno	para	el
individuo,	necesito	un	conocimiento	y	un	reconocimiento	de	las	bases	más	específicas	y	más	íntimas	de
mi	ser	subjetivo,	con	objeto	de	edificar	sobre	los	datos	eternos	del	alma	humana.



Si	hasta	ahora	he	hablado	principalmente	del	sueño,	ha	sido	porque	quería	citar	simplemente	uno	de
los	 puntos	 de	 partida,	 el	más	 próximo	 y	 conocido,	 de	 la	 experiencia	 interior.	Además	 del	 sueño,	 hay
muchos	otros	de	los	que	no	puedo	hablar	aquí.	Pues	la	exploración	de	las	profundidades	del	alma	aclara
muchas	cosas	que	en	 la	superficie	apenas	si	nos	atrevemos	a	 imaginar.	No	es	extraño	que,	a	veces,	 se
descubra	 en	 ellas	 la	 más	 poderosa	 y	 espontánea	 de	 todas	 las	 actividades	 espirituales,	 a	 saber,	 la
actividad	 religiosa	 del	 espíritu.	 Pues	 ésta	 se	 halla	mucho	más	 profundamente	 arraigada	 en	 el	 hombre
moderno	que	 la	 sexualidad	o	 la	 adaptación	 social.	Así,	 conozco	 a	personas	para	quienes	 el	 encuentro
interior	 con	 la	 potencia	 extraña	 representa	 una	 experiencia	 a	 la	 que	 atribuyen	 el	 nombre	 de	 «Dios».
También	 «Dios»,	 tomado	 en	 este	 sentido,	 es	 una	 teoría,	 una	 concepción,	 una	 imagen	 que	 el	 espíritu
humano	crea,	en	su	insuficiencia,	para	expresar	la	experiencia	íntima	de	algo	impensable	e	indecible.	La
experiencia	 viva	 es	 la	 única	 realidad,	 el	 único	 elemento	 indiscutible.	 Pues	 las	 imágenes	 pueden	 ser
manchadas	y	desgarradas.

Los	nombres	y	 las	palabras	 son	vestiduras	muy	pobres	para	nuestras	experiencias,	pero,	al	menos,
hacen	 presentir	 su	 naturaleza.	 El	 que	 hoy	 se	 llame	 al	 diablo	 neurosis,	 indica	 que	 esta	 experiencia
demoníaca	 es	 sentida	 como	 enfermedad,	 rasgo	 característico	 de	 nuestra	 época;	 el	 que	 se	 le	 llame
represión	de	la	sexualidad	o	instinto	de	poder,	demuestra	que	estos	impulsos	fundamentales	se	encuentran
en	ella	seriamente	perturbados.	El	que	se	llame	a	las	experiencias	íntimas	Dios,	es	que	se	desea	destacar
la	significación	universal	y	la	profundidad	infinita	de	las	que	se	ha	oído	el	eco	en	uno	mismo.	Viendo	las
cosas	con	una	mirada	lúcida,	es	esta	última	designación	la	que,	por	la	lejanía	de	lo	desconocido,	resulta
más	prudente	y,	al	mismo	tiempo,	más	modesta,	pues	es	ella	la	que	deja	a	la	experiencia	íntima	el	juego
más	amplio,	sin	encerrarle	en	absoluto	en	la	forma	reducida	de	cualquier	esquema	conceptual.	A	menos
que,	naturalmente,	no	se	 le	ocurra	a	alguien	 la	extraña	 idea	de	pretender	saber	con	precisión	lo	que	es
Dios.

Desígnese	a	la	parte	más	honda	del	alma	con	el	nombre	que	se	quiera;	no	por	ello	la	existencia	y	la
naturaleza	misma	 de	 la	 conciencia	 quedan	 de	modo	 inaudito	 bajo	 su	 dominio,	 y	 en	 una	medida	 tanto
mayor	cuanto	más	suceda	esto	sin	saberlo	nosotros.	El	profano,	es	cierto,	difícilmente	puede	discernir
hasta	qué	punto	está	influido	en	todas	sus	tendencias,	sus	humores,	sus	decisiones,	por	los	datos	oscuros
de	 su	 alma,	 potencias	 peligrosas	 o	 saludables	 que	 forjan	 su	 destino.	Nuestra	 conciencia	 intelectual	 es
como	 un	 actor	 que	 hubiera	 olvidado	 que	 está	 interpretando	 a	 un	 personaje.	 Cuando	 la	 representación
acaba,	debe	poder	volver	a	su	realidad	subjetiva,	pues	no	podría	continuar	viviendo	el	personaje	de	Julio
César	o	de	Otelo;	debe	volver	a	su	propio	temperamento,	expulsado	mediante	un	artificio	momentáneo	de
su	 conciencia.	 Debe	 saber	 de	 nuevo	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 personaje	 en	 un	 escenario,	 que	 se	 ha
representado	 una	 obra	 de	 Shakespeare,	 que	 existe	 un	 director	 de	 escena	 y	 un	 empresario,	 cuyas
opiniones,	antes	y	después	de	la	representación,	determinan	la	lluvia	y	el	buen	tiempo.



Libro	segundo:	Los	complejos



3.	Funciones	y	estructuras	del	consciente	y	del	inconsciente

1[5]

La	psicología	no	es	magia	negra;	es	una	ciencia:	la	ciencia	de	la	conciencia	y	de	sus	datos;	es,	también,	la
ciencia	del	inconsciente,	pero	sólo	en	segundo	lugar,	pues	el	inconsciente	no	es	directamente	asequible,
precisamente	porque	es	inconsciente.	Es	cierto	que	hay	personas	que	no	temen	afirmar:	«El	inconsciente
carece	de	secretos	para	mí;	le	conozco	como	a	la	palma	de	mi	mano».	Yo	les	respondo:	«Usted	quizá	ha
recorrido	todo	su	consciente,	pero	su	inconsciente	lo	desconoce	completamente,	pues	el	inconsciente	es
en	verdad	inconsciente;	es,	precisamente,	aquello	de	lo	que	no	estamos	informados».	No	olvidemos	este
preámbulo;	pues	el	término	de	«inconsciente»	se	utiliza	con	despreocupación,	hablando,	por	ejemplo,	de
datos	 inconscientes,	de	 ideas,	 imágenes,	 fantasías	 inconscientes,	etc.	Es	ésta	una	deplorable	costumbre
verbal.	Cada	corporación,	como	sabemos,	tiene	sus	abreviaturas,	su	jerga.	No	se	me	reproche,	pues,	si
llego	a	hablarles	de	una	 representación	 imaginativa	 inconsciente.	Con	 todo	 rigor	habría	que	decir	una
representación	imaginativa	que	ha	sido	inconsciente;	pues	el	inconsciente	deposita	en	las	playas	de	la
conciencia	una	multitud	de	aportaciones,	y	cuando	se	les	llama	«inconscientes»,	no	se	hace	sino	designar
su	origen.	Todo	aquello	de	lo	que	somos	conscientes	es,	naturalmente,	asociado	al	yo	por	intermedio	de
la	 conciencia.	 El	 inconsciente,	 en	 cambio,	 no	 nos	 es	 directamente	 asequible;	 es	 preciso	 recurrir	 a
métodos	especiales	que	transfieren	a	la	conciencia	los	contenidos	inconscientes.	La	psique	inconsciente
es	de	una	naturaleza	enteramente	desconocida;	sus	productos	son	expresados	siempre	por	la	conciencia
en	términos	de	conciencia,	esto	es	todo	lo	que	podemos	hacer;	no	podemos	pasar	de	aquí	y	debemos	tener
siempre	presentes	estas	circunstancias	en	nuestra	mente	como	último	criterio	de	nuestro	 juicio,	cuando
tratemos	de	inferir,	de	la	calidad	particular	de	los	productos	del	inconsciente,	la	naturaleza	de	aquello	de
lo	que	deben	haber	salido.

Cuando	nos	preguntamos	por	la	naturaleza	de	la	conciencia,	el	hecho	—maravilla	entre	maravillas—
que	más	profundamente	nos	impresiona	es	que	apenas	se	produce	un	acontecimiento	en	el	cosmos,	se	crea
simultáneamente	 y	 se	 desarrolla	 paralelamente	 una	 imagen	 de	 él	 en	 nosotros,	 convirtiéndose	 así	 en
consciente.

La	 conciencia	 no	 es	 continua.	Es	 cierto	 que	 se	 habla	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 conciencia,	 pero,	 en
realidad,	esta	continuidad	no	existe	y	la	impresión	que	nos	la	hace	sentir	es	consecuencia	del	recuerdo.
La	 conciencia	 es	 intermitente,	 discontinua.	 Si	 se	 suman	 las	 fases	 conscientes	 de	 una	 vida	 humana
obtendremos	la	mitad	o	los	dos	tercios	de	su	duración	total;	el	resto	está	formado	de	vida	inconsciente:
durante	la	noche	estamos	entregados	al	sueño,	y	durante	la	jornada	son	numerosas	también	las	horas	en
las	que	no	se	es	consciente	más	que	a	medias	o	en	una	tercera	parte.	En	el	fondo	son	pocos	los	momentos
en	 los	 que	 se	 es	 realmente	 consciente,	 en	 los	 que	 la	 conciencia	 alcanza	 un	 cierto	 nivel	 y	 una	 cierta
intensidad.	Lo	que	se	manifiesta	en	los	sueños	no	es	más	que	un	despreciable	residuo	de	conciencia;	en
los	sueños	tenemos	un	papel	esencialmente	pasivo:	los	sufrimos.

El	 inconsciente,	 en	 cambio,	 es	 un	 estado	 constante,	 duradero,	 que,	 en	 su	 esencia,	 se	 perpetúa
semejante	a	sí	mismo;	su	continuidad	es	estable,	cosa	que	no	se	puede	pretender	del	consciente.	A	veces
la	actividad	consciente	cae	en	cierto	modo	por	debajo	de	cero	y	desaparece	en	el	 inconsciente,	donde



continúa	bajo	 forma	de	 actividad	 inconsciente.	Cuando	nuestra	 conciencia	presenta	 su	nivel	habitual	o
incluso	cuando	alcanza	una	agudeza	particular,	el	inconsciente	no	por	ello	deja	de	proseguir	su	actividad,
es	 decir,	 su	 sueño	 perpetuo.	Mientras	 escuchamos,	 hablamos	 o	 leemos,	 nuestro	 inconsciente	 continúa
funcionando,	aunque	no	percibamos	nada.	Con	la	ayuda	de	métodos	apropiados	se	puede	demostrar	que
el	inconsciente	teje	perpetuamente	un	vasto	sueño	que,	imperturbable,	sigue	su	camino	por	debajo	de	la
conciencia,	emergiendo	a	veces	durante	la	noche	en	un	sueño	o	causando	durante	la	jornada	singulares	y
pequeñas	perturbaciones.	Ciertas	personas,	dotadas	de	una	poderosa	intuición	y	de	la	facultad	de	percibir
sus	procesos	interiores,	o	al	menos	de	presentirlos,	cuentan	que	pueden	también	observar	fragmentos	de
tal	sueño	en	estado	de	vigilia,	bajo	forma	de	ideas	repentinas,	de	imaginaciones,	ínfimas	parcelas	que	no
consienten	que	se	las	restablezca	en	su	conjunto	continuo;	se	puede	mostrar	que	estas	briznas	se	revelan
durante	 la	 vida	 diurna	 por	 síntomas,	 perturbaciones	 del	 lenguaje,	 actos	 fallidos	 y	 que	 todas	 estas
perturbaciones	 tienen	 entre	 sí	 secretas	 relaciones,	 a	 manera	 de	 raíces	 subterráneas	 entrelazadas.	 No
siendo	los	contenidos	del	inconsciente	como	los	del	consciente	inmediatamente	asequibles,	necesitamos
dividirlos	en	tres	clases:

1.	 Contenidos	inconscientes	asequibles.
2.	 Contenidos	inconscientes	mediatamente	asequibles.
3.	 Contenidos	inconscientes	inasequibles.

1.	 Los	 contenidos	 inconscientes	 asequibles	 están	 hechos	 de	 elementos	 de	 los	 que	 podríamos	 tener
también	conciencia,	aunque,	en	general,	no	la	tengamos.	Así,	por	ejemplo,	no	tenemos	de	un	modo
claro	 conciencia	 de	 la	 posición	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 el	 espacio,	 de	 ciertos	 gestos	 o	 de	 ciertas
expresiones	de	nuestro	rostro,	etc.,	sin	que,	no	obstante,	nada	nos	 lo	 impida	(ciertas	personas,	sin
embargo,	experimentan	más	dificultades	para	ello	que	otras).

Hay	 también	 una	multitud	 de	 cosas	 que	 efectuamos	 inconscientemente.	 Si	 yo	 le	 pregunto,	 por
ejemplo,	a	cuántas	personas	se	ha	encontrado	usted	por	la	calle	hoy	o	a	cuántas	ha	evitado,	usted	no
es	capaz	de	darme	una	 respuesta,	pues	no	ha	prestado	atención	y	no	puede	acordarse	de	ello.	De
todos	 es	 conocido	 el	 caso	 de	 la	 persona	 que	 saca	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 lo	mira	 y	 se	 lo	 vuelve	 a
guardar.	Si	un	momento	después,	se	le	pregunta	la	hora,	tiene	que	volver	a	mirar	el	reloj,	pues	todos
aquellos	 gestos	 los	 ha	 hecho	 sin	 darse	 cuenta	 y	 no	 ha	 adquirido	 un	 conocimiento	 consciente	 del
tiempo	 transcurrido.	 La	 orientación	 en	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 revela	 una	 continuidad
inconsciente;	a	menudo	tenemos	un	sentido	preciso	del	tiempo	transcurrido,	incluso	durmiendo	y	sin
ayuda	de	ningún	medio	consciente.	Gracias	a	la	hipnosis	se	puede	hacer,	por	ejemplo,	la	experiencia
siguiente:	se	sugiere	a	la	persona	hipnotizada	que	cuente	los	segundos	a	partir	de	un	momento	dado;
el	sujeto,	despierto,	los	cuenta	sin	percatarse	de	ello;	si	se	le	hace	dormir	durante	ciertos	intervalos
y	se	le	pregunta	luego	cuántos	segundos	han	transcurrido,	es	capaz	de	responder	el	número	exacto.

Además,	está	 también	 la	masa	de	objetos	y	de	acontecimientos	de	nuestra	vida	que	han	caído
normalmente	en	el	olvido,	de	los	que	no	tenemos	conciencia	en	un	momento	dado,	pero	que	nos	son
asequibles	en	todo	momento	por	poco	que	concentremos	sobre	ellos	nuestra	atención.

2.	 Los	contenidos	inconscientes	mediatamente	asequibles	son	ya	más	coriáceos.	Sin	duda,	a	todo	el
mundo	 le	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez,	 por	 ejemplo,	 conocer	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 y	 no	 poderlo
recordar;	 como	 suele	 decirse,	 se	 le	 tiene	 «en	 la	 punta	 de	 la	 lengua»,	 sin	 lograr,	 no	 obstante,



pronunciarlo:	de	momento	es	inasequible.	Con	la	ayuda	de	pequeños	recursos	se	consigue	cazar	al
fin	 el	 nombre	 huidizo.	 O	 bien	 se	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 pañuelo	 para	 recordar	 al	 verlo	 que	 se	 ha
olvidado	 tal	 o	 cual	 cosa,	 lo	 que	 constituye	 ya	 un	 recuerdo	 mediato.	 Hechos	 análogos	 pueden
producirse	 también	 espontáneamente.	He	 aquí	 un	 ejemplo:	 un	psicólogo	 se	 pasea	por	 el	 campo	y
pasa	 ante	 una	 granja.	 Continúa	 su	 paseo,	 pero,	 de	 pronto,	 se	 siente	 asaltado	 por	 recuerdos	 de
infancia	tan	intensos	que	se	imponen	a	su	atención;	sorprendido,	se	pregunta:	«¿Por	qué	me	he	ido	de
pronto	 a	 pensamientos	 de	 esa	 época?	 ¿Cuándo	 empezó	 esto?».	 Remontando	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 acude	 a	 su	 mente	 que	 los	 recuerdos	 infantiles	 comenzaron	 a	 surgir	 en	 él
aproximadamente	unos	cinco	minutos	antes,	al	pasar	por	delante	de	 la	granja.	Vuelve,	pues,	sobre
sus	pasos	para	buscar	el	posible	motivo	de	sus	reminiscencias.	Al	acercarse	de	nuevo	a	la	granja
percibe	un	olor	muy	especial,	el	de	un	criadero	de	ocas,	olor	que	estaba	asociado	a	sus	primeros
años	y	del	que	había	conservado	el	recuerdo.	Al	pasar	la	primera	vez	lo	había	respirado	sin	darse
cuenta;	 pero	 el	 olor	 no	 dejó	 por	 ello	 de	 actuar	 sobre	 su	 inconsciente,	 que	 empezó	 a	 elaborar
recuerdos	de	sus	primeros	años.	Se	trataba,	pues,	de	un	contenido	mediatamente	asequible.

3.	 Pasemos	 a	 los	 contenidos	 inconscientes	 inasequibles.	 Pueden	 existir	 en	 número	 indeterminado,
pues	ignoramos	la	amplitud	que	puede	alcanzar	el	inconsciente,	así	como	la	posible	riqueza	de	sus
contenidos.	Sabemos	que	ciertos	vestigios,	de	los	que	podríamos,	a	decir	verdad,	acordarnos,	son
inconscientes	 en	nosotros,	 tales	 como	 las	 reminiscencias	de	 la	vida	 infantil,	 pues	 recordamos,	 sí,
una	multitud	de	incidentes	de	nuestra	vida	de	niños,	pero	también	olvidamos	mucho:	hasta	la	edad	de
cinco	o	 seis	 años	—y	para	 ciertas	 personas	 hasta	 la	 edad	de	 diez	 e	 incluso	 de	 quince	 años—	 la
infancia	está	cubierta	por	una	densa	oscuridad.

Hay	 sujetos,	 como,	 por	 ejemplo,	 Spitteler,	 capaces	 de	 acordarse	 de	 sueños	 que	 se	 remontan	 a	 su
segundo	 año;	 sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 se	 remontan	 a	 edades	 muy
tempranas,	los	largos	tramos	de	existencia	vivida	que	se	intercalan	entre	ellos	han	naufragado	sin	dejar
rastros.	 La	 conciencia	 infantil,	 considerada	 retrospectivamente,	 se	 parece	 a	 un	 archipiélago	 de
imágenes	aisladas	que	emergen	de	las	aguas.

Hay,	también,	en	el	hombre	síntomas	neuróticos	que	indican	la	presencia	de	contenidos	inconscientes
y	que	el	sujeto	no	puede	precisar	ni	definir.

Hay	 incluso	 estados	 en	 los	 que	 se	 es	 presa	 de	 sensaciones,	 de	 humores,	 de	 una	 tonalidad	 muy
determinada,	pero	difíciles	de	describir,	pues	hunden	sus	raíces	en	las	esferas	que	están	fuera	del	alcance
de	la	conciencia.

Hay	en	el	inconsciente,	además,	acontecimientos	totalmente	inaccesibles	en	un	momento	dado,	por	la
buena	razón	de	que	no	han	sido	nunca	todavía	conscientes:	las	ideas	creadoras,	por	ejemplo,	que	brotan
en	nuestro	espíritu	de	forma	inesperada	y	que,	previamente,	no	estaban	todavía	adscritas	de	modo	alguno
a	nuestro	consciente;	carecíamos	de	relaciones	con	ellas	y	por	ello	dormitaban	encerradas	en	la	ganga	del
inconsciente,	como	siguen	haciéndolo	sus	hermanas.

Citemos	también	percepciones	más	sutiles	todavía,	los	presentimientos	y	las	intuiciones:	poco	antes
de	 que	 estallara	 la	 guerra	 de	 1914,	 numerosas	 personas	 tuvieron	 presentimientos	 singulares,	 estados
afectivos	que	las	dejaban	atónitas,	al	no	existir	todavía	la	realidad	a	la	que	había	que	adscribirlos.

La	 conciencia	 es,	 por	 naturaleza,	 una	 especie	 de	 capa	 superficial,	 de	 epidermis	 flotante	 sobre	 el
inconsciente,	que	se	extiende	en	 las	profundidades,	como	un	vasto	océano	de	una	continuidad	perfecta.



Kant	 lo	 había	 presentido:	 para	 él,	 el	 inconsciente	 es	 el	 dominio	 de	 las	 representaciones	 oscuras	 que
constituyen	 la	mitad	de	un	mundo.	Si	 juntamos	el	 consciente	y	el	 inconsciente,	 abarcamos	casi	 todo	el
dominio	de	la	psicología.	La	conciencia	se	caracteriza	por	una	cierta	estrechez;	se	habla	de	la	estrechez
de	la	conciencia,	por	alusión	al	hecho	de	que	no	puede	abarcar	simultáneamente	sino	un	pequeño	número
de	 representaciones.	 He	 encontrado	 un	 caso	 que	 ilustra	 perfectamente	 este	 hecho:	 a	 una	 paciente	 que
sufría	 una	 neurosis	 obsesiva	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que	 interpretar	 al	 piano	 dos
melodías	a	la	vez	y	se	martirizaba	con	este	ejercicio	hasta	que	le	daba	un	síncope.	Este	caso	demuestra	lo
poco	capaces	que	somos	de	mantener	a	la	par	dos	representaciones	en	la	conciencia.

La	 conciencia	 es	 una	 especie	 de	 órgano	 de	 percepción	 y	 de	 orientación	 dirigido,	 en	 primer	 lugar,
hacia	 el	 mundo	 ambiente.	 Está	 localizada	 en	 los	 hemisferios	 cerebrales,	 de	 los	 que	 es	 una	 de	 las
funciones,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 psique,	 según	 toda	 probabilidad,	 no	 está	 localizado	 en	 los
hemisferios	 cerebrales,	 sino	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Lo	 mejor	 para	 persuadirse	 de	 ello	 es	 hablar	 con
primitivos.	Tuve	una	vez	una	conversación	con	un	jefe	de	indios	pueblos,	cuya	confianza	me	había	ganado
diciéndole	 que	 yo	 era	 también	 de	 una	 tribu	 dedicada	 a	 la	 cría	 de	 ganado,	 pero	 que	 no	 vivía	 en	 el
continente	americano.	Me	habló	con	toda	franqueza	de	las	particularidades	de	los	americanos	y	me	dijo
cosas	 muy	 interesantes,	 válidas	 también	 para	 los	 europeos.	 He	 aquí	 el	 punto	 culminante	 de	 nuestra
conversación:	Los	americanos	están	locos.

—Pero	¿por	qué?	—¡Dicen	que	piensan	con	la	cabeza!—	¿Y	no	es	así?	—¡Claro	que	no:	se	piensa
con	el	corazón!	Para	este	hombre	la	conciencia	intensa	está	formada	de	la	intensidad	del	sentimiento,	o,
en	términos	científicos,	 llama	psique	a	 lo	que	afecta	al	corazón.	Los	miembros	de	ciertas	 tribus	negras
primitivas	pretenden	que	el	pensamiento	tiene	su	asiento	en	el	vientre;	son	tan	primitivos	e	inconscientes
que	sólo	 la	actividad	psíquica	que	 les	afecta	a	 las	entrañas	 llega	hasta	su	conciencia	y	es	considerada
como	expresión	de	 la	psique.	Así,	 cuando	algo	 les	estomaga,	«les	muele	el	hígado»	o	 les	crea	ciertos
trastornos	 funcionales	del	abdomen,	 lo	perciben	y	concluyen	de	ello	que	es	ahí,	en	el	abdomen,	donde
está	localizada	la	psique.	Esto	está	también	en	el	origen	de	ciertos	sistemas	hindúes	de	meditación,	muy
curiosos,	 que	 presentan	 una	 serie	 de	 escalones	 que	 comienzan	 en	 la	 región	 de	 la	 vesícula	 (las
primerísimas	manifestaciones	psíquicas	han	sido	percibidas	en	relación	con	trastornos	de	la	vesícula)	y
que	culminan	en	la	cabeza,	tras	haber	franqueado	las	etapas	del	estómago,	del	corazón	y	del	cuello.	Para
nosotros,	la	conciencia	está	localizada	en	el	cerebro.	Pero	la	conciencia	no	es	toda	la	psique;	la	psique
es	 todo	 el	 cuerpo	 y	 cuyo	 centro,	 filogenéticamente,	 no	 estaba	 en	 la	 cabeza,	 sino	 en	 el	 vientre,	 en	 su
amasijo	de	ganglios.	Estos	últimos	constituyen	sin	duda	la	base	original	de	la	entidad	psíquica,	mientras
que	 los	 hemisferios	 cerebrales	 han	 contribuido	 esencialmente	 a	 la	 elaboración	 de	 la	 conciencia,	 cuya
localización	indica	ya	que	constituye	una	función	perceptiva,	un	órgano	de	percepción.	En	efecto,	todos
los	 nervios	 sensoriales	 principales	 terminan	 en	 el	 cerebro,	 donde	 son	 registradas	 y	 agrupadas	 las
comunicaciones	enviadas	por	 la	 superficie	 sensorial.	Por	consiguiente,	 es	históricamente	comprensible
que	 la	 psicología	 en	 tanto	 que	 ciencia,	 cuyos	 comienzos	 se	 remontan	 a	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 haya
comenzado	por	 interesarse	por	 las	percepciones	de	 los	 sentidos	y	que	 los	psicólogos	hayan	empezado
por	hacer	derivar	la	conciencia	de	los	sentidos,	como	si	aquélla	no	consistiera	sino	en	datos	sensoriales.
Toda	la	psicología	científica,	en	sus	comienzos,	está	basada	en	las	sensaciones,	y	vemos	que	esto	perdura
hasta	en	pleno	siglo	XIX;	la	concepción	central	que	de	ello	resulta,	a	saber,	la	primacía	de	los	sentidos	y
de	la	conciencia,	continúa	hasta	cierto	punto	dominando	aún	en	nuestros	días;	por	ejemplo,	en	la	obra	de



Freud,	cuya	teoría	hace	derivar	el	inconsciente	del	consciente.	De	hecho,	las	cosas	se	presentan	de	forma
esencialmente	diferente;	siendo	las	funciones	psíquicas	originarias	estrechamente	solidarias	del	sistema
nervioso	simpático,	yo	diría	más	bien	que	el	elemento	primero	es,	evidentemente,	el	inconsciente,	del	que
poco	a	poco	se	desprende	la	conciencia.

¿Qué	 es	 la	 conciencia?	 Ser	 consciente	 es	 percibir	 y	 reconocer	 el	 mundo	 exterior,	 así	 como	 al
propio	 ser	 en	 sus	 relaciones	 con	 este	 mundo	 exterior.	 No	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 hablar	 del	 mundo
exterior,	ya	que	el	objeto	propio	de	 la	psicología	es	el	hombre.	Verse	en	 las	 relaciones	con	el	mundo
exterior	 significa	 reconocerse	 a	 sí	mismo	 en	 su	 ambiente.	 ¿Qué	 es	 este	 «sí	mismo»?	Es,	 ante	 todo,	 el
centro	de	la	conciencia,	el	yo.	Cuando	un	objeto	no	es	susceptible	de	ser	asociado	al	yo,	cuando	no	existe
un	puente	que	una	el	objeto	con	el	yo,	el	objeto	es	inconsciente;	es	decir,	que	para	aquél	es	como	si	no
existiera.	 Por	 consiguiente,	 se	 puede	 definir	 la	 conciencia	 como	 una	 relación	 psíquica	 con	 un	 hecho
central	 llamado	el	yo.	¿Qué	es	el	yo?	El	yo	es	una	magnitud	 infinitamente	compleja,	algo	como	una
condensación	 y	 un	 amontonamiento	 de	 datos	 y	 de	 sensaciones;	 en	 él	 figura,	 en	 primer	 lugar,	 la
percepción	de	la	posición	que	ocupa	el	cuerpo	en	el	espacio,	las	de	frío,	calor,	hambre,	etcétera,	y	luego
la	percepción	de	 estados	 afectivos	 (¿estoy	 excitado	o	 tranquilo?,	 ¿me	es	 agradable	o	desagradable	 tal
cosa?,	 etc.);	 el	 yo	 implica,	 además,	 una	masa	 enorme	 de	 recuerdos:	 si	 mañana	 yo	me	 despertara	 sin
recuerdos,	no	sabría	quién	soy.	Necesito	disponer	de	un	tesoro,	de	un	fondo	de	recuerdos,	que	son	como
relaciones	o	notas	que	informan	sobre	lo	que	fue.	No	podría	haber	conciencia	sin	todo	esto.	Sin	embargo,
el	elemento	esencial	parece	ser	el	estado	afectivo:	cuando	estamos	dominados	por	un	afecto	es	cuando
tomamos	conciencia	de	nosotros	mismos	con	mayor	agudeza,	cuando	nos	percibimos	a	nosotros	mismos
con	mayor	 intensidad.	Por	ello	no	es	 improbable	pensar	que	 la	conciencia	originaria	surgió	durante	un
afecto;	un	golpe	en	la	cara,	por	ejemplo,	podría	ser	el	origen	de	las	primeras	reflexiones	del	individuo
sobre	sí	mismo.

Hay	gran	número	de	seres	que	no	son	sino	parcialmente	conscientes;	incluso	entre	los	europeos,	muy
civilizados,	se	encuentra	un	número	importante	de	sujetos	anormalmente	inconscientes,	para	los	que	una
gran	parte	de	la	vida	transcurre	de	forma	inconsciente.	Saben	lo	que	les	pasa,	pero	sólo	imperfectamente
se	representan	lo	que	hacen	y	lo	que	dicen.	Son	incapaces	de	percatarse	del	alcance	de	sus	acciones;	¿qué
es,	en	definitiva,	 lo	que	 les	hace	conscientes?	Si	sobreviene	un	hecho	 inesperado	o	chocan	con	alguna
costumbre	o	con	algún	hábito	firmemente	establecido,	y	si	esta	colisión	provoca	fatales	consecuencias,	la
luz	se	hará	en	su	espíritu,	iluminando	los	motivos	de	su	acción,	haciéndoles	sobresaltarse	y	convertirse
en	 conscientes.	 Muchos	 sujetos	 no	 llegan	 a	 ser	 conscientes	 sino	 de	 esta	 forma,	 pues	 el	 yo	 sólo	 es
intensamente	 consciente	 en	 el	 curso	 de	 momentos	 afectivos	 de	 esta	 naturaleza.	 Del	 mismo	 modo	 los
animales	 sacan	 enseñanzas,	 sobre	 todo	 de	 los	 estados	 afectivos;	 cuando,	 por	 ejemplo,	 un	 animal	 ha
comido	algo	bueno	o	cuando	ha	recibido	un	golpe,	queda	en	él	una	impresión	que	le	deja	huella	y	que
crea,	amalgamándose	con	las	otras	experiencias	de	la	misma	naturaleza,	una	cierta	continuidad.	Por	esta
razón	es	preciso	considerar	que	también	los	animales,	en	cierto	sentido,	tienen	un	yo.	Como	se	ve,	este	yo
previo	 es	 una	 condición	 sine	 qua	 non	 de	 toda	 conciencia.	 Dentro	 de	 esta	 relación	 es	 importante	 ser
egoísta	o	egocéntrico,	al	objeto	de	la	toma	de	conciencia	de	sí	mismo.	El	egoísmo,	hasta	un	cierto	grado,
es	una	pura	necesidad.	Sin	este	poderoso	impulso	fundamental	no	podríamos	mantener	nuestra	conciencia
y	volveríamos	a	caer	en	un	estado	crepuscular.	Difícilmente	nos	hacemos	una	idea	de	ello,	pero	observen
a	 un	 primitivo	 y	 constatarán	 que,	 si	 no	 es	 animado	 por	 algún	 acontecimiento,	 nada	 se	 produce	 en	 él;



permanece	sentado	durante	horas	en	una	inercia	 total;	si	 le	preguntamos	en	qué	piensa,	se	ofende,	pues
pensar	es	a	sus	ojos	el	privilegio	de	los	locos.	No	hay,	pues,	motivos	para	suponer	que	en	él	se	agite	un
pensamiento;	 sin	 embargo,	 su	 estado	 está	 asimismo	muy	 lejos	 de	 ser	 un	 estado	de	 reposo	 absoluto;	 el
inconsciente	 ejerce	 en	 él	 una	 actividad	vivaz,	 de	 la	que	pueden	brotar	 ideas	 repentinas	 e	 interesantes,
pues	 el	 primitivo	 es	 un	maestro	 en	 el	 «arte»	de	dejar	 hablar	 a	 su	 inconsciente	y	de	prestarle	 una	 fina
atención.

La	conciencia,	órgano	de	orientación,	utiliza	ciertas	funciones	para	orientarse	en	el	espacio	exterior,
en	su	ambiente.	(Tiene	a	su	cargo,	además,	la	orientación	en	el	espacio	interior;	volveremos	sobre	esto).
En	 el	 espacio	 exterior	 figuran	 objetos	 que	 son	 manifiestamente	 diferentes	 de	 nosotros	 mismos.	 Para
percibir	 este	 mundo	 de	 objetos	 y	 para	 orientarnos	 en	 él,	 utilizamos	 sobre	 todo	 las	 impresiones
sensoriales.	No	hablaré	en	lo	que	sigue	de	las	impresiones	sensoriales	tomadas	una	a	una;	las	reúno	bajo
la	rúbrica	de	«la	sensación»,	que	las	engloba	a	todas.

La	sensación	nos	indica,	por	ejemplo,	si	el	espacio	en	el	que	nos	encontramos	está	vacío	o	si	figura
en	él	algún	objeto,	si	el	objeto	está	en	estado	de	reposo	o	si	se	mueve.	La	sensación,	en	tanto	que	función
psíquica,	 es	 por	 esencia	 irracional.	 ¿Por	 qué?	 Lo	 vamos	 a	 comprender.	 Si	 deseamos	 percibir	 una
sensación	 en	 forma	 todo	 lo	 espontánea	 y	 pura	 que	 sea	 posible,	 debemos	 prescindir	 de	 toda	 previsión
respecto	a	lo	que	vamos	a	percibir,	pues,	en	general,	esta	previsión	perjudicaría	ya	a	la	sensación	futura.
Si	desearnos	experimentar	una	sensación	y	nada	más	que	una	sensación,	debemos	excluir	todo	lo	que	sea
susceptible	de	perturbar	 su	percepción.	Debemos	 ser	 todo	ojos	y	oídos,	pero	no	hacer	nada	ni	 tolerar
tampoco	la	menor	intromisión:	guardémonos,	por	ejemplo,	de	reflexionar	sobre	el	origen	de	la	excitación
sensorial.	 No	 debemos	 saber	 nada	 sobre	 él;	 de	 no	 ser	 así,	 nuestra	 percepción	 sería	 de	 antemano
sofisticada,	 desfigurada,	 incluso	 reprimida.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 un	 espectáculo	 cautiva	 nuestra
atención,	nos	olvidamos	de	escuchar	y	a	la	inversa.	La	sensación,	para	ser	pura	y	viva,	no	debe	incluir
ningún	juicio,	ni	ser	influenciada	o	dirigida;	debe	ser	irracional.

Una	segunda	función	nos	dice,	una	vez	que	la	sensación	ha	constatado	la	presencia	de	un	objeto	en	el
espacio	en	el	que	nos	encontramos,	lo	que	este	objeto	es.	Este	acto,	esta	función	de	conocimiento	es,	en
un	plano	primitivo,	 lo	que	se	llama	el	pensamiento.	Éste	es	una	función	racional:	 juzga,	excluye;	es	su
tarea	 primordial;	 a	 él	 le	 corresponde	 precisar	 lo	 que	 una	 cosa	 es.	Debe	 aprehender	 su	 especificidad,
diferenciarla	de	lo	que	no	es,	cosa	que	es	una	función	racional.

Una	 vez	 que	 hemos	 constatado	 la	 presencia	 de	 un	 objeto	 en	 nuestra	 proximidad	 y	 que	 nos	 hemos
enterado	de	que	es	esto	o	aquello,	nuestras	informaciones	se	limitan	todavía	a	la	impresión	sentida	en	el
momento	 presente.	 Ahora	 bien,	 este	 dato	 actual,	 instantáneo,	 tiene	 un	 pasado	 y	 un	 futuro.	 Ha	 sido	 y
devendrá.	Representa,	pues,	en	ese	instante,	una	fase	de	un	proceso	de	metamorfosis,	pues	a	la	larga	nada
es,	 todo	se	 transforma.	Por	consiguiente,	 la	cosa	cuya	existencia	actual	hemos	constatado	posee	rasgos
que	denotan	el	pasado	y	hacen	presentir	el	futuro.	Estos	rasgos,	sin	embargo,	no	están	incorporados	a	la
forma	actual;	sólo	prestan	a	ésta	una	atmósfera	que	flota	y	la	rodea.	Sin	duda,	también	aquí	los	sentidos
pueden	 sernos	 de	 alguna	 utilidad,	 y	 el	 pensamiento,	 asimismo,	 puede	 realizar	 ciertas	 constataciones;
pero,	 además,	 tenemos	 el	 dominio	 de	 las	 suposiciones,	 de	 los	 presentimientos,	 de	 las	 «impresiones
vagas»,	 como	 las	 llamamos.	 Tenemos	 cierto	 olfato	 para	 el	 origen	 de	 las	 cosas	 y	 presentimos	 su
evolución,	 su	 devenir	 futuro:	 ésta	 es	 la	 esfera	 de	 la	 intuición.	 La	 intuición	 es	 una	 función	 que,
normalmente,	se	emplea	poco,	tanto	más	cuanto	se	vive	una	vida	regular,	entre	cuatro	paredes,	forzada	a



un	trabajo	rutinario.	Pero	si	uno	se	ocupa	de	la	bolsa	o	vive	en	el	África	central,	emplea	sus	hunches[6]

con	 toda	 naturalidad.	 No	 podemos,	 por	 ejemplo,	 prever	 si	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 matorral	 nos	 vamos	 a
encontrar	con	un	tigre	o	un	rinoceronte,	pero	sí	podemos	tener	un	hunch	que	quizá	nos	salve	la	vida.	La
gente	que	vive	expuesta	a	las	condiciones	naturales	hacen	un	gran	uso	de	la	intuición;	también	la	utilizan
todos	aquéllos	que	arriesgan	algo	en	un	dominio	desconocido,	que	son	pioneros	de	una	u	otra	forma:	los
inventores,	los	jueces,	etcétera.	En	cuanto	uno	se	encuentra	en	presencia	de	condiciones	nuevas,	todavía
vírgenes	de	valores	y	de	conceptos	establecidos,	se	depende	de	esta	facultad	de	intuición.

Tras	haber	constatado	las	cosas	en	su	objetividad,	no	debemos	perder	de	vista	que	no	son	únicas	en	el
universo;	 también	nosotros	estamos	incluidos	en	él.	Entre	 la	cosa	y	yo	o	entre	mí	mismo	y	 la	cosa	hay
relaciones,	lazos;	de	una	u	otra	forma	yo	soy	afectado	por	todos	los	objetos,	agradables	o	desagradables,
interesantes	o	repugnantes,	deseados	u	odiados	por	mí:	ésta	es	la	esfera	del	sentimiento.	El	sentimiento
me	dicta	 el	valor	que	un	objeto	 tiene	para	mí.	Es	una	 función	racional	 que	 formula	un	 juicio	preciso,
mientras	que	la	intuición,	percepción	espontánea	de	posibilidades	vagas,	es	una	función	irracional.

Provistos	de	estas	cuatro	funciones	de	orientación	que	nos	dicen	si	una	cosa	existe,	qué	es,	de	dónde
procede	y	hacia	dónde	 tiende,	y,	en	fin,	 lo	que	ella	representa	para	nosotros,	estamos	ya	orientados	en
nuestro	 espacio	 psíquico.	 De	 este	modo	 se	 encuentran	 también	 precisadas	 las	 necesidades	 de	 nuestra
orientación.	En	general,	podemos	utilizar	estas	cuatro	funciones	como	queramos:	quiero	mirar,	observar,
oír	(sensación);	quiero	saber	lo	que	es	tal	cosa	(pensamiento),	qué	valor	tiene	para	mí	(sentimiento),	etc.
Pero	 también	 sabemos	 por	 experiencia	 que	 estas	 mismas	 funciones	 son	 susceptibles	 de	 ejercerse
automáticamente;	 por	 ejemplo,	 cuando	 una	 sensación	 irrumpe	 en	 nuestra	 pasividad	 al	margen	 de	 todo
deseo	por	 parte	 nuestra	 o	 incluso	 imponiéndosenos	 en	 contra	 de	 nuestra	 voluntad.	Si	 resuena	 fuera	 un
cañonazo,	no	hay	nada	que	me	haya	preparado	para	oírlo	y,	sin	embargo,	la	detonación	me	ensordece:	la
percibo	involuntariamente.

Todas	estas	funciones	no	se	ejercen	sólo	en	la	conciencia,	sino	también	en	el	inconsciente.	Si	resuena
una	 detonación	mientras	 duermo,	 puedo,	 quizá,	 percibirla	 y	 amalgamarla	 con	 un	 sueño.	 Soy,	 entonces,
enteramente	 pasivo;	 de	 la	 misma	 manera,	 relaciones	 y	 juicios	 intelectuales	 o	 sentimentales	 pueden
formarse	en	el	inconsciente	y	desarrollarse	involuntariamente	durante	el	sueño.	Nuestras	cuatro	funciones
primordiales	no	son,	pues,	únicamente	patrimonio	del	consciente;	son	en	sí	mismas	funciones	psíquicas,
susceptibles	de	ejercerse	sin	la	participación	de	la	conciencia.

Estas	funciones	están	dotadas	cada	una	de	energía	específica;	les	es	inherente	una	tensión	energética
que	 preside	 su	 actividad;	 existe,	 evidentemente,	 un	 gran	margen	 de	 variaciones	 individuales.	 El	 caso
ideal	sería	aquél	en	que	las	cuatro	funciones	estuvieran	dotadas	de	los	mismos	recursos	energéticos;	se
ejercerían	entonces	las	cuatro	en	igual	proporción.	Grados	de	actividad	muy	diferentes	en	ellas	pueden
ser	el	origen	de	perturbaciones.	Así,	no	debemos	ni	podemos	contentarnos	con	constatar	simplemente	que
una	cosa	existe;	nos	es	preciso	también	enterarnos	de	lo	que	es,	sentir	el	valor	que	tiene	para	nosotros,
olfatear,	 inducir	 de	 dónde	 procede	 y	 hacia	 qué	 tiende.	Si	 una	 de	 estas	 funciones	 no	 es	 empleada,	 se
desarrolla	y	se	pierde	en	el	inconsciente;	provoca	entonces	una	activación	poco	natural	de	éste,	pues
la	evolución	humana	ha	llegado	a	un	estadio	en	el	que	estas	funciones	pueden	y	deben	ejercerse	en	la
conciencia.	En	la	mayoría	de	las	personas,	una	de	las	funciones	es	ejercida,	desarrollada	y	diferenciada
con	predilección,	en	detrimento	de	las	otras,	que	vegetan	en	una	inconsciencia	más	o	menos	vasta,	lo	que
provoca	en	estos	sujetos	una	unilateralidad	singular.	Subrayemos,	por	otra	parte,	que	no	es	posible	hacer



simultáneamente	 a	 todas	 las	 funciones	 conscientes	 en	 alto	 grado	 ni	 diferenciarlas	 todas	 a	 la	 vez.	 En
general,	 solemos	 dar	 la	 preferencia	 a	 una	 de	 las	 funciones;	 probablemente	 porque	 nuestras	 aptitudes,
nuestra	diferenciación	cerebral	o	la	energía	de	que	disponemos	no	bastan	para	proveer	igualmente	a	las
cuatro	funciones	a	la	vez.	De	ello	resultan	diferenciaciones	singulares	y	específicas	de	la	psique	humana.

La	energía	propia,	 inherente	a	una	de	las	funciones	en	ejercicio,	puede	ser	decuplicada,	por	 lo	que
llamamos	 la	 atención	 y	 la	 voluntad.	 La	 atención	 no	 constituye	 más	 que	 un	 aspecto	 de	 la	 voluntad.
Podemos	 aumentar	 la	 energía	 específica	 de	 una	 función	 por	 un	 acto	 de	 voluntad,	 que	 nos	 permite
dirigirla,	 hacerla	 exclusiva,	 adecuando	 ciertos	 registros	 suyos	 a	 expensas	 de	 algunas	 de	 las	 restantes.
Así,	en	un	concierto	nos	concentramos	y	somos	todo	oídos.	El	yo	está	dotado	de	un	poder,	de	una	fuerza
creadora,	conquista	tardía	de	la	humanidad,	que	llamamos	voluntad.	Al	nivel	primitivo,	la	voluntad	no
existe	todavía;	el	yo	no	está	hecho	sino	de	instintos,	de	impulsos	y	de	reacciones;	de	la	voluntad	no	ha
aparecido	todavía	la	menor	traza.	También	en	los	animales	se	encuentra	una	multitud	de	instintos,	pero
una	cantidad	mínima	de	voluntad.	He	aquí	un	ejemplo,	observado	por	mí	mismo,	de	 la	debilidad	de	 la
voluntad	en	los	primitivos.	Durante	algún	tiempo	estuve	en	África	Oriental	entre	una	tribu	muy	primitiva.
Era	buena	gente,	que	no	querían	sino	ayudarme.

Cierta	vez	tenía	que	mandar	unas	cartas	y	necesité	un	mensajero.	Fui	a	ver	al	jefe	y	le	rogué	que	me
mandara	uno.	Poco	después	un	joven	indígena	se	presentó	a	mí	y	me	dijo	que	era	el	mensajero	que	había
pedido.	Había	que	recorrer	aproximadamente	una	distancia	de	ciento	veinte	kilómetros	hasta	el	término
del	ferrocarril	de	Uganda,	donde	se	encontraban	los	blancos	más	próximos.	Tendí	al	mensajero	las	cartas
formando	un	paquete	y	le	dije:	«Lleva	estas	cartas	a	la	estación	de	los	hombres	blancos	de	tal	lugar».	El
mensajero,	por	toda	respuesta,	me	miró	con	ojos	extraviados	y	vacíos	y	ni	siquiera	tendió	la	mano	hacia
el	paquete.	«Toma	estas	cartas	y	vete»,	 repetí.	El	mensajero	me	había	comprendido,	sin	duda,	pero	no
lograba	 reaccionar	 ante	 aquella	 invitación	 singular.	 Pensé,	 primeramente,	 que	 no	 le	 interesaba.	 Vino
entonces	un	negro	somalí	que	me	cogió	las	cartas	de	la	mano	y	me	dijo:	«Te	portas	de	una	manera	torpe	y
tonta;	 te	 voy	 a	mostrar	 cómo	 hay	 que	 hacer».	 Cogió	 un	 látigo	 y	 avanzó	 amenazador	 hacia	 el	 hombre,
diciéndole:	«Éstas	son	las	cartas,	tú	eres	el	mensajero,	y	éste	es	el	bastón	(el	bastón	tenía	una	ranura	por
la	 que	 se	 introducía	 las	 cartas;	 era	 el	 “bastón	 del	 mensajero”,	 con	 el	 que	 las	 llevaban):	 tienes	 que
cogerlas».	Y	le	pegó	en	los	costados	con	el	bastón,	le	sacudió	y	le	maldijo	a	él	y	a	sus	antepasados	hasta
la	séptima	generación.	«Tienes	que	correr	de	esta	forma»,	gritó	el	negro	somalí	 remedándole	mediante
una	danza	lo	que	el	indígena	tenía	que	hacer.	El	hombre,	poco	a	poco,	se	despertó,	sus	ojos	se	iluminaron
y	 esbozó	 una	 ancha	 sonrisa:	 había	 comprendido.	 Partió	 como	una	 bala	 de	 cañón	 y	 recorrió	 los	 ciento
veinte	kilómetros	hasta	 la	estación	en	una	sola	etapa.	¿Qué	había	pasado?	El	primitivo	no	es	capaz	de
querer:	 tiene	 que	 reunir	 sus	 energías;	 había	 sido	 necesario	 que	 a	 nuestro	 hombre	 le	 pusieran	 en
condiciones	 de	 sentirse	 mensajero;	 de	 ahí	 la	 razón	 de	 ser	 y	 la	 necesidad	 de	 esta	 ceremonia:	 había
despertado	 en	 él	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 le	 había	 convertido	 en	 correo;	 desde	 ese	momento	 tenía	 las
cartas	del	hombre	blanco	en	la	mano,	las	llevaba	hacia	su	destino	y	todos	los	indígenas	que	encontraba	en
su	 camino	 se	 decían:	 «Sí,	 es	 el	 correo,	 es	 el	mensajero».	 Esto	 hacía	 de	 él	 el	 hombre	 importante	 del
momento,	le	confería	una	dignidad	a	la	que	no	habría	llegado	si	antes,	con	la	ayuda	de	los	latigazos,	no	le
hubieran	puesto	en	el	estado	de	ánimo	de	un	mensajero.	Se	trataba	de	un	caso	de	sugestión;	los	indígenas,
para	emprender	algo,	necesitan,	en	cierto	modo,	ser	debidamente	hipnotizados.	Este	ejemplo	demuestra
que	falta	la	relación	entre	la	palabra	y	la	acción,	que	la	función	de	la	voluntad	no	está	educada	en	ellos	y



que	no	actúan	sino	bajo	el	influjo	de	los	humores	y	los	afectos.	Al	comienzo	de	mi	estancia	en	África	me
sorprendía	 la	 brutalidad	 con	 que	 eran	 tratados	 los	 indígenas,	 pues	 el	 látigo	 era	 moneda	 corriente;	 al
principio	me	pareció	superfluo,	pero	tuve	que	convencerme	de	que	era	necesario;	desde	entonces	llevé
continuamente	conmigo	un	látigo	de	piel	de	rinoceronte.	Aprendí	a	simular	sentimientos	que	no	tenía,	a
gritar	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 a	 dejarme	 llevar	 por	 la	 cólera.	 Todo	 esto	 es	 preciso	 para	 suplir	 la	 voluntad
deficiente	 de	 los	 indígenas.	 Esta	 concepción	 la	 confirman	 innumerables	 ritos	 que	 sólo	 ella	 permite
comprender.	Los	indígenas,	antes	de	partir	para	la	caza,	ejecutan	danzas,	imitan	la	caza,	cuya	búsqueda
emprenden;	realizan	el	indispensable	«rito	de	entrada»	para	crear	en	ellos	el	humor,	el	estado	de	ánimo,
la	emoción	necesarios	para	la	acción	a	efectuar,	para	concentrar	la	energía	difusa,	su	interés	en	la	acción
a	 realizar,	 es	 decir,	 para	despertar	 la	 voluntad;	 el	 retorno	de	 la	 caza	da	 lugar,	 a	 su	vez,	 a	 ceremonias
complicadas	 y	 análogas	 que	 persiguen	 el	 objeto	 inverso	 del	 restablecimiento	 del	 humor	 pacífico	 y
cotidiano.	Cuando	los	dinkas	del	Nilo	Blanco,	por	ejemplo,	matan	un	hipopótamo,	le	abren	el	vientre	y
uno	 de	 ellos	 penetra	 en	 su	 cuerpo,	 se	 arrodilla	 ante	 la	 columna	 vertebral	 y	 le	 dirige	 al	 alma	 del
hipopótamo,	 que	 consideran	 está	 en	 la	 médula	 espinal,	 la	 siguiente	 plegaria:	 «Querido	 y	 buen
hipopótamo:	perdónanos	por	haberte	matado.	No	ha	sido	por	maldad,	sino	porque	apreciamos	tu	carne.
No	les	digas	a	tus	hermanos	y	a	tus	hermanas	que	te	han	matado,	diles	que	amas	a	los	hombres.	También
nosotros	te	amamos	y	te	comemos	gustosos.	Si	tú	te	enfadaras,	les	dirías	a	tus	hermanos	y	hermanas	que
se	alejaran,	y	nosotros	no	tendríamos	ya	carne».	Después	de	pronunciar	esta	plegaria	vienen	las	danzas
del	«rito	de	salida»,	cuyo	objeto	es	liberar	a	los	cazadores	de	los	apetitos	y	de	la	atmósfera	sanguinaria
de	 la	 caza	 y	 restablecer	 en	 ellos	 la	 atonía	 de	 «todos	 los	 días».	 Se	 asiste	 a	 un	 espectáculo	 no	menos
singular	y	revelador	cuando	los	guerreros	han	combatido	y	cuando	uno	de	ellos	ha	hecho	una	víctima	(lo
que	es,	por	otra	parte,	muy	raro,	pues	allí	las	luchas	son,	en	general,	poco	sangrientas).	El	que	ha	matado
regresa	 como	 vencedor,	 como	 guerrero	 valeroso.	 ¿Cómo	 le	 honran	 los	 demás?	 Sus	 congéneres	 se
apoderan	 de	 él,	 le	 aprisionan	 y	 le	 someten	 durante	 dos	meses	 a	 un	 régimen	 vegetariano,	 a	 fin	 de	 que
pierda	la	costumbre	de	hacer	derramar	la	sangre.

Entre	nosotros,	el	yo	está	dotado	de	una	energía	disponible,	gracias	a	la	cual	podemos	influir	sobre	el
curso	 natural	 de	 los	 acontecimientos.	 Podemos,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 querer	 mirar,	 pensar,	 prever;
podemos	incluso	querer	experimentar	tal	o	cual	sentimiento.	La	voluntad	es	una	gran	maga	que,	además,
añade	a	sus	encantos	la	paradoja	de	sentirse	y	de	aspirar	a	ser	libre.	Experimentamos	el	sentimiento	de
libertad,	 incluso	 cuando	 se	 puede	 probar	 la	 existencia	 de	 causas	 precisas	 que,	 con	 toda	 necesidad,
debían	 entrañar	 tal	 o	 cual	 consecuencia,	 que,	 precisamente,	 hemos	 realizado:	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
sentimiento	de	libertad	es,	no	obstante,	muy	vivo	en	nosotros.	Sabemos,	por	otra	parte,	que	no	existe	nada
que	 no	 tenga	 su	 causa,	 lo	 que	 nos	 obliga	 a	 pensar	 que	 la	 voluntad	 también	 debe	 depender	 de	 algunas
determinantes.	¿Entonces?	Si	la	voluntad	está	marcada	por	esa	libertad	soberana	que	la	caracteriza,	ello
se	debe	a	que	es	una	parcela	de	esa	oscura	fuerza	creadora	que	yace	en	nosotros,	que	nos	conforma,	que
edifica	nuestro	 ser,	que	 reacciona	 frente	a	nuestro	cuerpo,	que	mantiene	o	destruye	 su	estructura	y	que
crea	vías	nuevas.	Esta	energía	aflora,	en	cierto	modo,	en	el	seno	de	la	voluntad	y	hasta	en	la	esfera	de	la
conciencia	humana,	aportando	consigo	ese	sentimiento	absoluto	y	soberano	de	imperecedera	libertad	que
no	se	deja	alterar	o	restringir	por	ninguna	filosofía.	Podemos	invocar	todos	los	sistemas	filosóficos	que
queramos:	 el	 sentimiento	 de	 libertad	 se	 mantiene	 siempre	 presente	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,
indestructible,	riéndose	de	los	sistemas,	constituyendo	un	dato	quizá	singular,	pero,	en	todo	caso,	original



de	la	naturaleza.
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Esquema	1.

Intentemos	resumir	en	un	esquema	los	conocimientos	que	acabamos	de	adquirir	sobre	la	conciencia.
En	este	dibujo	esquemático	el	yo,	cruzado	por	una	línea	AA’,	aparece	fraccionado	en	dos	partes.	La

parte	inferior	de	este	yo	existe	sin	que	yo	me	dé	cuenta	de	ella,	no	me	es	consciente	(c);	en	ella	hay	cosas
que	desconozco	de	un	modo	radical.	Nos	vemos	obligados	a	suponer	que	partes	 integrantes	de	nuestra
totalidad	psíquica	de	ser	viviente,	de	nuestro	sí	mismo,	llevan	una	existencia	oscura	e	inconsciente.	Estas
partes	ocupan	el	puesto	situado	bajo	la	línea	AA’.	El	círculo	más	central	representa	al	yo,	en	torno	al	cual
se	puede	hacer	figurar	sus	cuatro	funciones	primordiales	en	un	orden	que,	naturalmente,	varía	de	forma
individual.	Este	esquema	constituye	sólo	una	estructura,	 la	 trama	sobre	 la	que	se	aplican	 las	diferentes
envolturas	 personales	 con	 que	 el	 yo	 se	 rodea.	 Si	 conocemos	 superficialmente	 a	 una	 persona	 cuyas
funciones	 responden	 a	 la	 disposición	 que	 aquí	 hemos	 representado,	 creemos	 primero	 que	 estamos
tratando	 a	 un	 ser	 sensorial,	 sensitivo;	 poco	 después	 descubrimos	 que	 esa	 persona	 no	 se	 detiene	 en	 la
apariencia	 sensorial,	manifiesta,	 de	 las	 cosas,	 sino	 que	 reflexiona	 sobre	 su	 naturaleza.	 Luego,	 poco	 a
poco,	comprobamos	en	ella	la	existencia	de	la	intuición	y,	por	fin,	del	sentimiento.	En	ese	caso	no	podría
ser	de	otro	modo.	Sin	embargo,	la	necesidad	singular	que	hace	suceder	una	función	racional	a	una	función
irracional	 no	 está	 suficientemente	 expresada	 en	 el	 esquema	 anterior.	 La	 pondrá	 más	 de	 relieve	 otro
esquema,	que	deriva,	naturalmente,	de	que	la	conciencia	es	la	instancia	que	preside	nuestra	orientación.
Ahora	 bien,	 si	 queremos	 orientarnos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 tendremos	 que	 conocer	 los	 cuatro
puntos	cardinales;	«por	tanto,	no	es	forzar	las	analogías	el	situar	en	la	esfera	psíquica	las	funciones	que
nos	revelan	 los	cuatro	aspectos	fundamentales	de	 las	cosas	en	 las	cuatro	esquinas	de	nuestro	horizonte
espiritual».

Debemos	observar	 que	 estas	 funciones	 presentan	 entre	 sí	 ciertas	 incompatibilidades,	 hecho	que	 se
tiene	presente	en	el	esquema,	contraponiéndolas	entre	sí.	La	sensación	y	la	intuición	ofrecen	el	ejemplo
más	claro.
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Esquema	2.

Percibiremos	su	oposición	observando	con	atención	la	forma	en	que	un	ser	sensorial,	por	un	lado,	y
un	ser	intuitivo,	por	otro,	examinan	las	cosas.	Sus	disposiciones	fundamentales	se	revelan	en	su	forma	de
ver.	El	que	ve	las	cosas	como	son	las	aprehende,	las	aferra,	en	cierto	modo,	entre	sus	ejes	ópticos:	es	el
ser	 sensorial.	 El	 intuitivo,	 por	 su	 parte,	 engloba,	 envuelve	 las	 cosas	 con	 su	 mirada,	 que	 irradia	 y
resplandece,	 los	 ojos	 de	 Goethe	 son	 un	 ejemplo	 notable	 de	 esto).	 Podemos	 concluir	 de	 ello	 que	 el
intuitivo,	en	el	fondo,	no	ve	las	cosas;	no	percibe	más	que	su	atmósfera;	mira	más	allá	del	objeto,	no	se
preocupa	de	 observarlo,	 constituyendo	para	 él	 un	dato	 sin	mucha	 importancia.	Lo	que	 está	 curioso	de
conocer	 es	 el	 clima	 de	 las	 cosas,	 su	 origen	 y	 su	 destino.	 Por	 eso	 se	 fija	 en	 su	 conjunto,	 buscando
aclaraciones	 sobre	 su	 naturaleza	 particular	 y	 sobre	 su	 vida	 específica,	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 este
conjunto	 se	 desliza	 en	 la	 corriente	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 la	 trama	 del	 devenir.	 Por	 consiguiente,
podemos	constatar	desde	el	primer	momento	si	una	persona	pertenece	o	no	al	tipo	intuitivo,	según	que	su
mirada	emita	o	no	esa	singular	aureola,	esa	especie	de	 irradiación	que	 tantea	 los	objetos,	que	 trata	de
penetrar	el	misterio	de	su	intrincación	y	que	falta	totalmente	en	el	tipo	sensorial.	Y	ello	es	así,	pues,	si
deseamos	ver	las	cosas	como	son,	no	debemos	mirar	lo	que	las	rodea,	no	debemos	concentrarnos	en	sus
circunstancias.	Es	preciso	que	fijemos	las	cosas	y	que	las	desvinculemos,	en	la	medida	en	que	podamos,
de	 todo	 lo	 que	 resulta	 de	 su	 recíproca	 intrincación.	 Una	 incompatibilidad	 análoga	 existe	 entre	 el
pensamiento	y	el	sentimiento.	Si	deseamos	pensar	—y	pensar	acertadamente,	según	la	sana	lógica—	no
debemos	dejarnos	llevar	al	mismo	tiempo	por	el	sentimiento,	pues	la	lógica	del	corazón	puede	arrastrar
fácilmente	a	nuestro	pensamiento	fuera	de	sus	propios	caminos.	Si	reflexionamos	sobre	la	biología	de	la
rana,	no	debemos	dejarnos	llevar	hasta	decir:	«¡Oh,	qué	bello	animal!».	En	este	caso	debemos	excluir	de
nuestras	 reflexiones	al	 sentimiento.	Por	eso	 los	objetos	 sometidos	al	pensamiento	deben	estar	 situados
momentáneamente	 al	 margen	 de	 los	 valores,	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 que	 pueden	 constituir	 por	 sí
mismos.	Saber	si	algo	tiene	o	no	para	mí	valor	no	entra	en	una	categoría	del	pensamiento,	sino	en	la	del
sentimiento.	 El	 sentimiento	 inquiere	 el	 valor	 que	 una	 cosa	 tiene	 para	 el	 sujeto,	 verificación	 que	 el
pensamiento	—función,	en	cierto	modo,	neutral	en	este	debate	y	que	obstruiría	el	campo	limitado	de	la
conciencia—	no	podría	sino	estorbar.	En	resumen,	tanto	para	el	pensamiento	como	para	el	sentimiento	la
función	contraria	debe	ser	excluida.	Del	mismo	modo,	como	hemos	visto,	la	intuición	y	la	sensación	se
excluyen	entre	sí.	Estas	cuatro	funciones	se	oponen,	pues,	dos	a	dos.	En	este	esquema	el	sujeto	figura	en
el	centro;	es	el	yo,	que	debemos	representarnos	dotado	de	la	energía	específica	llamada	voluntad;	cada



función	en	particular	está	dotada	también	de	una	parte	de	energía	que	le	es	propia;	la	distribución	de	la
energía	acarrea	las	variaciones	individuales	que	hemos	mencionado	más	arriba.

Estos	desarrollos	no	constituyen,	naturalmente,	sino	esquemas,	con	cuya	ayuda	no	se	podría	explicar
todo,	pero	que	tienen	su	utilidad	como	tablas	de	orientación	en	el	laberinto	de	los	hechos	psicológicos.
Pues	 estas	 diferencias	 juegan	 un	 gran	 papel	 en	 la	 psicología	 práctica.	No	 piensen	 que	 yo	me	 paso	 el
tiempo	clasificando	a	 las	personas	en	 tal	o	cual	categoría	y	diciendo:	«Es	un	 intuitivo»	o	«Es	del	 tipo
pensador	 e	 intelectual».	 Con	 frecuencia	 son	 otros	 quienes	 me	 preguntan:	 «¿A	 qué	 tipo	 pertenece	 tal
persona?».	Las	más	de	las	veces	me	veo	precisado	a	contestarles	que	no	he	reflexionado	sobre	ello,	lo
que	es	cierto.	Resulta	bastante	estéril	poner	etiquetas	a	 las	personas	y	comprimirías	en	categorías.	No
obstante,	 si	 nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 numerosos	 documentos	 humanos,	 hacen	 falta	 principios
críticos	que	permitan	introducir	en	ellos	un	orden.	Esto	es	particularmente	importante	cuando	los	seres	en
cuestión	son	personas	de	psiquismo	turbado	o	confuso,	o	también	cuando	hay	que	explicarle	una	persona
a	otra.	Por	ejemplo,	si	tenemos	que	explicar	cómo	es	una	mujer	a	su	marido	o	un	marido	a	su	mujer,	es	de
una	gran	ayuda	el	disponer	de	criterios	objetivos.	De	no	ser	así,	nos	quedaremos	siempre	en	frases	como:
«El	 dice	 que…	 ella	 dice	 que…	 etcétera».	 Pasemos	 ahora	 a	 otro	 campo,	 al	 de	 la	 orientación	 en	 el
espacio	 interior.	 Entiendo	 por	 ello	 la	 orientación	 en	 el	 seno	 de	 los	 acontecimientos	 psíquicos	 que	 se
producen	 realmente	 en	 nosotros,	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro	 yo,	 como	 si	 la	 esfera	 central	 en	 nuestro
esquema	estuviera	hueca	y	fuese	el	campo	de	incidentes	significativos,	de	los	que	debemos	formarnos	una
idea.	Si	la	línea	AA’	(esquema	 I,	página	109)	representa	el	umbral	de	la	conciencia,	tenemos	en	(B)	la
parte	consciente	del	yo	y	en	(c)	su	parte	inconsciente,	el	mundo	de	la	sombra.	En	(c)	el	yo	es	oscuro	y
apenas	si	distinguimos	algo	en	él;	somos	un	enigma	para	nosotros	mismos.	Conocemos	la	parte	de	nuestro
yo	 representada	por	 (B),	pero	no	conocemos	 la	 representada	por	 (c).	Así	 se	explica	que	descubramos
siempre	 algo	 nuevo	 en	 nosotros	 mismos.	 Casi	 cada	 año	 surge	 en	 nosotros	 algo	 que	 no	 habíamos
sospechado	hasta	entonces.	Aunque	siempre	pensamos	que	hemos	acabado	con	estos	descubrimientos,	no
obstante	 seguimos	 descubriendo	 que	 somos	 también	 tal	 o	 cual	 cosa,	 haciendo	 incluso	 a	 veces
constataciones	 asombrosas.	 Esto	 demuestra	 perfectamente	 que	 siempre	 hay	 una	 parte	 de	 nuestra
personalidad	 que	 es	 inconsciente,	 que	 está	 en	 vías	 de	 formación;	 estamos	 eternamente	 inacabados,
crecemos	y	cambiamos.	La	personalidad	futura	que	seremos	está	ya	en	nosotros,	pero	todavía	oculta	en	la
sombra.	 El	 yo,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 como	 una	 rendija	 móvil	 que	 se	 desplaza	 sobre	 un	 film,
progresivamente.	Las	potencialidades	 futuras	del	yo	dependen	de	 su	 sombra	presente.	Sabemos	 lo	que
hemos	sido,	pero	ignoramos	lo	que	seremos.

Pero	dejemos	ahora	a	un	lado	la	sombra,	la	parte	(c)	del	yo,	y	concentrémonos	en	el	inventario	de	los
elementos	discernibles	de	nuestra	vida	inferior.	Nos	encontramos,	en	primer	lugar,	con	el	recuerdo	y	la
memoria,	que	brotan	indudablemente	del	 interior.	Están	hechos	de	cosas	que	hemos	almacenado	y	que,
desde	 el	 interior,	 vuelven	 a	 desfilar	 ante	 nuestro	 espíritu,	 nos	ocupan,	 nos	 torturan	o	nos	 encantan.	La
función	de	 la	memoria	nos	 liga	 con	 las	 cosas	que	han	desaparecido	de	nuestra	 conciencia,	que	 se	han
convertido	 en	 subliminales,	 que	 han	 sido	 rechazadas	 o	 desechadas.	 Lo	 que	 llamamos	memoria	 es	 una
facultad	de	reproducción	de	los	contenidos	inconscientes.	Es	la	primera	función	que	podemos	distinguir
claramente	en	las	relaciones	que	existen	entre	nuestra	conciencia	y	los	contenidos	que	no	están	presentes
en	ella	actualmente.	Los	contenidos	de	la	esfera	interior	del	yo	no	se	agotan	señalando	la	presencia	de	la
memoria	y	de	la	masa	de	los	recuerdos,	aunque,	vista	desde	la	conciencia,	nuestra	esfera	interior	tenga



una	 apariencia	 bastante	 pobre.	 La	 estrechez	 de	 la	 conciencia	 no	 nos	 permite	 tampoco	 sino	 algunas
representaciones	simultáneas,	que	parten,	asimismo,	de	algunos	 recuerdos	simultáneos:	hay	motivos,	al
parecer,	 para	 que	 nos	 sintamos	 siempre	 impresionados	 por	 el	 vacío,	 por	 la	 indigencia,	 de	 este	 reino
interior	que	llevamos	en	nosotros.	Pero	si	observamos	y	registramos	durante	un	cierto	lapso	de	tiempo	la
cantidad	 de	 recuerdos	 que	 afloran	 a	 la	 conciencia,	 para	 abandonarla	 inmediatamente	 después,
constataremos	 que	 este	 espacio	 interior	 contiene	 riquezas	 mucho	 más	 considerables	 que	 las	 que
imaginábamos	al	principio.	Sin	embargo,	son	raros	los	que	hacen	esta	experiencia;	y	cuando	el	hombre
conserva	de	la	vida	interior	sólo	su	primera	impresión	de	pobreza,	ésta	constituye	una	de	las	causas	de	la
excesiva	 subestimación	 que	 afecta	 comúnmente	 a	 las	 cosas	 del	 alma.	 Normalmente	 no	 podemos
representarnos	 en	 un	 instante	 la	 totalidad	 de	 nuestro	 ser	 psíquico,	 ni	 siquiera	 la	 totalidad	 de	 nuestros
recuerdos.	Una	representación	global	de	esta	naturaleza	supone	un	estado	de	suprema	 tensión,	como	el
que	se	produce	a	veces	durante	un	accidente.	El	profesor	Heim	cuenta	cómo,	en	un	accidente	de	montaña,
toda	 su	 vida	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 fracciones	 de	 segundo.	 Es	 como	 si,	 en	 esos
momentos	de	 indescriptible	 tensión,	 la	conciencia	adquiriera	una	extensión	explosiva,	de	suerte	que	su
haz	luminoso,	adquiriendo	de	pronto	una	amplitud	inusitada,	abarcara	un	número	inmenso	de	recuerdos	y
de	representaciones	(hipermnesia).	En	circunstancias	habituales,	nada	semejante	ocurre:	el	cuadro	que	se
ofrece	 a	 nuestra	 memoria,	 tanto	 espontánea	 como	 voluntaria,	 es	 pobre;	 como	 por	 un	 ojo	 de	 buey
contemplamos	algunos	de	nuestros	recuerdos,	pero	no	la	totalidad,	no	la	plenitud	de	las	imágenes	de	que
estuvo	formada	nuestra	vida.	Si	fuéramos	capaces	de	esta	memoria,	 lo	psíquico	se	nos	aparecería	bajo
una	 luz	distinta	y	gozaría	de	una	estima	muy	diferente.	San	Agustín,	 en	 sus	Confesiones,	 ha	 escrito	 un
capítulo	revelador	sobre	la	memoria.

La	vida	 interior	 incluye,	 junto	a	 los	 recuerdos,	otros	elementos;	 fijémonos	ahora	—en	un	orden	de
interioridad	creciente—	en	lo	que	yo	llamo	las	contribuciones	subjetivas	de	las	funciones:	no	es	posible
hacer,	pensar,	sentir	o	querer	una	cosa	sin	que	se	mezcle	inmediatamente	algo	subjetivo.

Supongamos	que	estamos	contemplando	un	objeto	perfectamente	objetivo,	digamos	una	 locomotora;
afirmamos	que	el	objeto	de	nuestra	percepción	es	una	 locomotora.	Esta	 representación,	 en	 sí,	 es	ya	el
fruto	 de	 una	 síntesis	 de	 sensaciones	 y	 también	 de	 imágenes,	 la	 cual	 integra,	 bajo	 la	 mirada	 del
pensamiento,	múltiples	rasgos	en	una	unidad.	En	efecto,	junto	a	esta	representación	objetiva	se	insinúan
incidencias	 subjetivas,	 que	 se	 deslizan	 al	margen	 o	 en	 el	 seno	 de	 la	 representación	 central	 y	 que,	 al
embrollar	 y	volver	 confuso	 el	 trabajo	de	 síntesis,	 hacen	que	 se	diga,	 por	 ejemplo:	 «Me	parece	que…
etc.»,	 en	 lugar	 de:	 «Hay…».	 Una	 significación	 subsidiaria	 se	 introduce	 de	 improviso;	 se	 tiene	 la
sensación	de	algo	que	se	añade	y	supera	el	dato	puramente	objetivo.	He	aquí	un	ejemplo:	un	estudiante
que	necesita	dinero	envía	un	telegrama	a	su	padre:	«Querido	papá,	mándame	dinero».	El	padre,	al	recibir
el	 telegrama,	 se	 encoleriza;	 de	 regreso	 en	 su	 casa,	 arroja	 el	 telegrama	 sobre	 la	mesa	 diciéndole	 a	 su
mujer:	 «Mira	 el	 pillastre	 de	 tu	 hijo;	me	 envía	 un	 telegrama:	 “Querido	 papá,	mándame	 dinero”;	 ¡si	 al
menos	 hubiera	 puesto:	 Queridísimo	 papá,	 etc…!».	 He	 aquí	 otro	 ejemplo:	 cuando	 conocemos	 a	 una
persona	 a	 la	 que	 no	 habíamos	 visto	 nunca,	 pensamos	 de	 ella	 espontáneamente	 ciertas	 cosas	 que	 no
siempre	 conviene	 decir,	 pues	 son	 a	 menudo	 erróneas	 o	 falsas:	 están	 formadas	 por	 reacciones
manifiestamente	subjetivas.	Las	contribuciones	subjetivas	se	abren	paso,	pues,	en	forma	de	prejuicios,	de
prevenciones,	 de	 «subjetivismos»	 más	 o	 menos	 manifiestos,	 más	 o	 menos	 sabiamente	 disfrazados.
Cuando	 reflexionamos	 sobre	 un	 tema,	 pensamos	 marginalmente	 —como	 en	 sordina	 o	 como	 un



acompañamiento,	 en	 razón	 inversa	 a	 nuestra	 concentración—,	 en	 toda	 una	 serie	 de	 cosas	 diversas;
sentimos	incluso	impresiones	dispares	que	no	tienen	nada	que	ver	con	nuestra	preocupación	central.	Esto
es	cierto	también	en	el	curso	de	la	actividad	del	sentimiento,	de	la	sensación,	de	la	intuición.	Pase	lo	que
pase	en	el	espíritu,	cada	vez	que	una	función	consciente	se	aplica	a	su	objeto,	encontramos	regularmente
estas	contribuciones	subjetivas,	especies	de	subproductos	desposeídos	y	atesorados.	Esas	contribuciones
responden	a	una	disposición	latente	para	reaccionar	de	una	cierta	manera,	disposición	que,	a	menudo,	no
es	muy	afortunada.	Todos	sabemos	que	estas	cosas	ocurren	en	nosotros,	pero	nadie	admite	gustosamente
ser	sujeto	de	semejantes	fenómenos.	Se	prefiere	dejarlos	en	la	sombra,	lo	que	permite	pretender	que	se	es
totalmente	 inocente,	honrado	y	recto,	y	que	«sólo	se	desea	mucho	que…».	Conocemos	estas	frases.	De
hecho,	no	es	cierto.	Tenemos	toda	clase	de	reacciones	subjetivas,	pero	no	es	decoroso	admitirlas.	Estas
contribuciones	 subjetivas	 forman	 una	 buena	 parte	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 nuestro	 mundo	 interior,
relaciones	que,	por	ello	mismo	se	convierten	en	decididamente	penosas.	No	nos	gusta	mirar	a	la	parte	de
sombra	de	nosotros	mismos;	son	numerosos	los	miembros	de	nuestra	sociedad	civilizada	que,	en	cierto
modo,	 se	han	desembarazado	de	 su	 sombra	y	que	 la	han	perdido;	 a	partir	de	 este	momento,	 son	como
seres	de	dos	dimensiones,	privados	de	 la	 tercera:	el	espesor,	 la	corporalidad,	el	cuerpo.	El	cuerpo	es
para	 el	 hombre	 un	 amigo	 dudoso;	 a	menudo	 produce	 lo	 que	 no	 nos	 gusta;	 nos	mantenemos	 en	 guardia
respecto	a	él,	pues	hay	demasiadas	cosas	en	el	cuerpo	que	no	pueden	ser	mencionadas.	El	cuerpo	nos
sirve	a	menudo	psicológicamente	para	personificar	nuestra	sombra.

Del	 interior	 nos	 vienen	 igualmente	 los	 afectos.	 No	 constituyen	 una	 función	 voluntaria,	 sino
acontecimientos	 interiores	 cuyo	 campo	 somos	nosotros.	Es	 singular	 constatar	 que	 siempre	 imaginamos
que	los	afectos	son	de	procedencia	exterior	y	extraña;	pero	esto	no	es	más	que	un	espejismo.	Cuando	una
persona	 nos	 dice	 algo	 desagradable	—que	 acaso	 no	 lo	 es,	 pero	 que	 nos	 lo	 parece—,	 nos	 domina	 la
cólera,	 acceso	 que	 emana	 indudablemente	 de	 nosotros	 mismos;	 pues	 un	 afecto	 es	 una	 reacción
involuntaria	de	naturaleza	espontánea.	Esto	es	lo	que	expresa	el	lenguaje	mediante	frases	como,	«Dejarse
llevar	por	la	cólera»,	«las	lágrimas	le	suben	a	los	ojos»,	«la	tristeza	le	embarga»,	«la	angustia	le	cierra
la	garganta»,	«la	melancolía	le	abruma»,	etc.,	o,	aún,	en	un	grado	más	intenso,	por:	«Está	poseído	por	el
demonio».	 Estas	 expresiones	 muestran	 cómo	 el	 sentido	 común	 concibe	 estos	 estados:	 se	 le	 aparecen
como	estados	pasivos	que	sufrimos	y	a	los	que,	una	vez	bajo	su	influjo,	nos	vemos	entregados.	Se	trata	de
una	liberación,	de	un	desencadenamiento	de	energía	que	escapa	a	nuestro	control.	Los	afectos	determinan
inervaciones	corporales,	tensan	los	músculos,	excitan	ciertas	glándulas,	etc.	Cuando	nos	dejamos	llevar
por	la	cólera,	hasta	que	la	sangre	no	se	nos	sube	a	la	cabeza	no	hay	peligro.	El	«demonio»	no	entra	en
danza	hasta	que	no	se	produce	una	vasodilatación,	hasta	que	no	sentimos	que	nuestro	rostro	se	enciende.
Pues	ello,	resultado	del	afecto	naciente,	refuerza	a	su	vez	tal	afecto	y	hace	perder	realmente	la	cabeza	y	el
dominio	de	sí	mismo	Los	afectos	alteran	la	conciencia;	nos	convierten	en	objetos	suyos	y	nos	empujan	a
un	comportamiento	insensato;	no	es,	momentáneamente,	el	yo	el	dueño	de	la	plaza,	sino,	en	cierto	modo,
otro	ser,	una	entidad	diferente	del	yo,	lo	que	explica	que	algunas	personas	manifiesten	durante	un	afecto
un	carácter	radicalmente	opuesto	al	que	se	les	conoce	de	ordinario.
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Lo	expuesto	hasta	aquí	sobre	las	funciones	nos	ha	conducido	hasta	un	auténtico	avispero.	No	podía	ser	de
otro	modo,	pues	las	cuestiones	relativas	a	las	funciones	psicológicas	constituyen	un	dominio	complejo,	en
particular	a	causa	de	las	siguientes	circunstancias:	como	ya	he	dicho	más	arriba,	estamos	todos	marcados
por	 el	 sello	 de	 cierta	 unilateralidad;	 determinadas	 funciones	 están	 en	 nosotros	 especialmente
desarrolladas	 y	 diferenciadas,	 son	 particularmente	 relevantes,	 particularmente	 activas	 y	 productivas,
mientras	 que	otras	 no	 superan	 el	 estadio	 embrionario	 de	 su	 desarrollo,	al	 tener	 el	 hombre	 el	 temible
privilegio	de	alejarse	de	sí	mismo	y	de	abandonar	en	barbecho	una	parte	de	su	ser.	Ello	es	cierto	para
todos,	pero	en	proporciones	diferentes	y	esencialmente	individuales.	Si	dispusiéramos	todos	del	mismo
equipo	 funcional,	 si	 viviéramos	 todos	 simultáneamente	 en	el	mismo	 registro	de	nuestro	 ser,	 sería	 fácil
comprenderse.	Las	dificultades	que	tienen	los	hombres	en	sus	relaciones	recíprocas,	 los	malentendidos
que	nacen	en	el	curso	del	trato	entre	humanos,	prueban	que	ello	no	es	así.	Cada	cual	vive	de	forma	más	o
menos	exclusiva	gracias	a	su	función	dominante,	que	no	es	la	de	su	vecino.	Las	personas	que	tienen	el
espíritu	bien	 formado	prefieren	pensar	 sobre	 las	cosas	y	adaptarse	a	 la	vida	mediante	el	pensamiento;
otras,	 cuyo	 sentimiento	 es	 la	 función	 mayor,	 tienen	 un	 contacto	 social	 fácil	 y	 un	 gran	 sentido	 de	 los
valores;	 se	 las	 arreglan	 de	 maravilla	 para	 crear	 y	 vivir	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 sentimiento	 puede
desplegar	todos	sus	matices;	y	otras,	que,	teniendo	un	sentido	agudo	de	la	observación,	recurrirán	sobre
todo	a	sus	sensaciones,	etc.	Así,	la	facultad	de	pensar,	por	ejemplo,	puede	estar	muy	bien	desarrollada	en
un	sujeto,	mientras	que	su	capacidad	de	sentimiento	se	mantiene	rudimentaria.	Pero	aclaremos	bien	lo	que
hay	que	entender	por	ello.	El	sentimiento	puede	ser	muy	vivaz	en	nuestro	sujeto;	éste	se	aventurará	quizá
a	 pretender	 con	 completa	 buena	 fe	 que	 posee	 una	 gran	 fuerza	 y	 un	 gran	 calor	 de	 sentimiento;	 pues	 su
sentimiento,	 en	 ocasiones,	 se	 desborda	 y	 le	 persuade	 de	 que	 tiene	 un	 temperamento	 esencialmente
sentimental.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 adelanto	 que	 su	 sentimiento	 periclita,	 es	 que	 no	 está
diferenciado,	que	no	está	elaborado	en	función	de	adaptación,	que	tiene	bajo	su	influjo	a	nuestro	sujeto,
el	cual,	por	momentos,	es	dominado	por	sus	emociones.	Es	interesante,	desde	este	punto	de	vista,	estudiar
la	vida	privada	de	 los	profesores.	Si	deseamos	 informarnos	sobre	 la	 forma	en	que	 los	 intelectuales	se
comportan	en	su	hogar	y	en	su	intimidad,	no	tenemos	más	que	preguntárselo	a	sus	mujeres;	tendrán	mucho
que	 contarnos.	 El	 sentimentalismo	 germánico	 (Gemütlichkeit,)	 por	 ejemplo,	 no	 es	 la	 expresión	 de	 un
sentimiento	profundamente	cultivado	y	diferenciado,	sino	más	bien	de	un	sentimiento	mal	evolucionado	y
que	se	desahoga	según	la	 tendencia	de	su	 inferioridad.	En	un	orden	de	 ideas	análogo,	ocurre	 lo	mismo
con	la	«claridad	latina»,	que	confiere	una	realidad	clara	y	concreta	a	las	cosas,	realidad	que	en	sí	no	es
de	una	claridad	tan	cristalina.	Un	pensamiento	realmente	profundo	tiene	siempre	algo	de	paradójico,	lo
que	a	los	espíritus	mediocremente	dotados	les	parece	oscuro	y	contradictorio.	Si,	desde	un	punto	de	vista
psicológico,	el	pensamiento	francés	parece	menos	desarrollado	que	el	pensamiento	alemán,	inversamente
el	 sentimiento	 francés	 está	mucho	más	 diferenciado	 que	 el	 sentimiento	 alemán.	 La	 nación	 alemana	 se
caracteriza	por	el	hecho	de	que	su	función	del	sentimiento	es	inferior	y	poco	diferenciada.	Si	se	le	dice
esto	 a	 un	 alemán,	 se	 sentirá	 ofendido;	 yo	 también	 me	 ofendería.	 El	 alemán	 tiene	 mucho	 apego	 a	 su
Gemütlichkeit:	una	habitación	llena	de	humo	en	la	que	todos	están	animados	por	una	viva	simpatía	hacia
todos,	 eso	 es	 el	 «gemütlich».	 Y	 sin	 complicaciones:	 una	 sola	 tonalidad	 del	 sentimiento	 y	 basta.	 El
sentimiento	 francés,	 por	 su	 parte	—piénsese	 en	 cualquier	 vaudeville—,	 exige	 una	 sabia	mezcla	 de	 lo
dulce	y	de	lo	amargo,	mientras	que	el	alemán	se	complace	toda	una	velada	bien	en	lo	dulce,	bien	en	lo
amargo.	No	le	digan	a	un	alemán:	«encantado	de	conocerle»,	porque	les	creerá.	Si	un	alemán	les	vende



un	par	de	calcetines,	no	esperará	sólo	ser	pagado,	sino	también	ser	amado.	Un	filósofo	inglés	ha	dicho:
«Un	espíritu	superior	no	es	nunca	totalmente	claro».	Esto	es	cierto;	y,	del	mismo	modo,	un	sentimiento
superior	 no	 es	 nunca	 totalmente	 claro.	 No	 gozaremos	 de	 un	 sentimiento	 desbordante	 más	 que	 si	 está
ligeramente	 manchado	 de	 duda;	 y	 un	 pensamiento	 que	 no	 contiene	 una	 ligera	 contradicción	 no	 es
completamente	convincente.	Se	ha	llamado	oscuro	al	viejo	Heráclito	porque	pensaba	mediante	paradojas,
lo	que	era	entonces	una	innovación	del	último	modernismo.	Desde	cierto	punto	de	vista,	todavía	ocurre
así;	el	espíritu	de	China,	por	ejemplo,	nos	parece	muy	paradójico,	pues	ignoramos	todavía	el	manejo	de
la	 paradoja,	 formada	 de	 pensamientos	 contrastados.	Nosotros	 pensarnos	 siempre	 esto	 o	 aquello,	 pero
muy	 raramente	 sabemos	 tener	 en	 cuenta	 de	 un	 modo	 real	 lo	 uno	 y	 lo	 otro;	 por	 eso	 los	 espíritus
entrechocan	en	cuanto	se	aborda	 la	 latitud	de	 las	 funciones	psicológicas.	Hagamos	algunas	precisiones
más.

El	intelectual	está	dominado	por	sus	sentimientos	cuando	éstos	se	manifiestan;	cuando	experimenta	un
sentimiento,	 ningún	 argumento	 o	 razonamiento	 serían	 eficaces	 contra	 él.	 Sólo	 la	 emoción	 y	 las
conmociones	que	siente	pueden	ayudarle	a	liberarse	de	su	encantamiento.	En	un	ser	del	tipo	sentimiento,
ocurre	lo	contrario:	éste,	en	general,	apenas	deja	intervenir	a	su	pensamiento;	pero	en	cuanto	se	declara
una	 neurosis	 y	 sus	 pensamientos	 empiezan	 a	 turbarle,	 surgen	 éstos	 de	 forma	 impulsiva	 y	 no	 consigue
librarse	 de	 ellos;	 puede	 tratarse	 de	 una	 persona	 muy	 agradable,	 pero	 con	 convicciones	 e	 ideas
extraordinarias,	siendo	su	pensamiento	de	un	tipo	inferior;	no	sabe	razonar,	su	espíritu	no	es	maleable,	y
se	queda	 enredado	 en	pensamientos	de	 los	que	no	 logra	deshacerse.	Los	 tipos	 intuitivos	y	 sensoriales
presentan	también	sus	particularidades.	El	intuitivo	se	siente	siempre	importunado	por	lo	real;	faltándole
el	sentido	de	lo	real,	se	encuentra	la	mayoría	de	las	veces	en	los	antípodas	de	las	posibilidades	concretas
de	la	vida.	Es	el	hombre	que	siembra	un	campo	y	que,	antes	de	que	el	grano	esté	maduro,	se	va	a	otro:
abandona	tras	sí	los	campos	trabajados,	corriendo	siempre	tras	nuevas	esperanzas,	dejando	así	escapar
las	cosechas	de	la	vida.

El	tipo	sensorial,	por	su	parte,	se	mantiene	en	contacto	con	las	cosas,	dentro	de	la	realidad	dada.	Para
él,	una	cosa	es	cierta	cuando	es	real.	Para	un	intuitivo,	por	el	contrario,	lo	real	es	precisamente	lo	que	no
es,	lo	que	debería	ser.	Cuando	un	sensorial	no	siente	una	realidad	dada	y	estable,	cuando	no	se	encuentra
entre	 cuatro	 paredes,	 se	 pone	 enfermo;	 al	 contrario	 del	 intuitivo	 que,	 cuando	 se	 siente	 cogido	 en	 una
situación	concreta,	sólo	piensa	en	la	forma	de	salir	de	ella,	de	huir	lo	antes	posible	con	objeto	de	ser	de
nuevo	libre	para	acoger	nuevas	posibilidades.

La	función	inferior,	en	general,	no	posee	las	cualidades	de	una	función	consciente	diferenciada,	que
puede	 ser	 manejada	 por	 la	 intención	 y	 la	 voluntad.	 Así,	 si	 nuestra	 función	 principal	 es	 realmente	 el
pensamiento,	 podemos	dirigirla	 y	 controlarla;	 no	 somos	 sus	 esclavos:	 podemos	decidir	 pensar	 en	otra
cosa	e	incluso	pensar	lo	contrario.	El	ser	que	pertenece	al	«tipo	sentimiento»	ignora	esta	flexibilidad;	no
puede	desembarazarse	 del	 pensamiento,	 está	 poseído	 por	 él,	 fascinado,	 tiene	miedo	de	 él.	Del	mismo
modo,	 para	 el	 intelectual,	 su	 sentimiento	 es	 de	 una	 calidad	 arcaica	 y	 le	 inspira	 temor;	 podría	 ser	 su
víctima,	 al	 igual	 que	 los	 hombres	 antiguos	 eran	 víctimas	 de	 los	 suyos.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el
primitivo	es	de	una	cortesía	tan	extraordinaria;	es	muy	cuidadoso	de	no	molestar	los	sentimientos	de	su
prójimo,	 ya	 que	 esto	 podría	 ser	 muy	 peligroso.	Muchas	 de	 nuestras	 costumbres	 se	 explican	 por	 esta
cortesía	arcaica.	No	se	debe,	por	ejemplo,	estrechar	 la	mano	a	alguien	conservando	 la	 izquierda	en	el
bolsillo	o	la	espalda:	debe	ser	bien	visible	que	no	se	disimula	un	puñal.	El	saludo	oriental,	que	consiste



en	inclinarse	tras	haber	extendido	las	manos	vueltas	hacia	arriba,	significa	lo	mismo:	que	no	se	tiene	nada
en	las	manos.	Prosternarse	a	los	pies	de	otra	persona	equivale	a	demostrarle	que	se	está	sin	defensa,	a	su
merced.	Del	mismo	modo,	los	primitivos	recurren	entre	ellos	a	gestos	cuyo	simbolismo	revela	por	qué	y
hasta	qué	punto	se	temen	unos	a	otros.	De	modo	análogo,	nosotros	tememos	nuestras	funciones	inferiores.
Consideremos	 un	 tipo	 intelectual;	 tiene	 un	 terrible	 miedo	 a	 enamorarse;	 juzgaremos	 sus	 temores
insensatos	y,	sin	embargo,	probablemente	tiene	razón,	pues	el	enamorarse	podría	llevarle	a	hacer	locuras;
por	otra	parte,	 hay	 las	máximas	probabilidades	de	que	caiga	 en	 las	 redes	de	 alguna	coqueta	o	de	que
ponga	los	ojos	en	una	mujer	que	no	le	convenga,	pues	su	sentimiento	no	reacciona	más	que	ante	un	tipo	de
mujeres	fatales,	en	el	fondo	primitivas.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	muchos	intelectuales	tienen	tendencia	a
casarse	por	debajo	de	su	nivel;	se	enamoran	de	una	campesina	o	de	su	criada,	víctimas	de	sentimientos
arcaicos	 cuyas	 trampas	 ignoran.	Así,	 pues,	 tienen	 razón	en	desconfiar	de	 sus	 sentimientos,	que	pueden
llevarles	a	cometer	tonterías.	En	su	intelecto,	son	fuertes,	inatacables	y	capaces	de	mantenerse	firmes	por
sus	 propios	 medios;	 pero	 en	 el	 campo	 de	 sus	 sentimientos,	 son	 influenciables,	 inestables,	 y	 lo
comprenden.	No	 intenten	 jamás	forzar	el	sentimiento	de	un	 intelectual;	 lo	controla	con	mano	de	hierro,
pues	 lo	 siente	 peligroso.	 Esto	 es	 válido,	 por	 lo	 demás,	 para	 todas	 las	 funciones	 inferiores,	 siempre
asociadas	en	nosotros	a	la	faceta	arcaica	de	nuestra	personalidad.	En	nuestras	funciones	inferiores,	todos
somos	 primitivos;	 en	 nuestra	 función	 diferenciada,	 somos	 civilizados,	 nos	 creemos	 dueños	 de	 una
voluntad	 libre;	 ahora	 bien,	 una	 función	 inferior	 está	 completamente	 desprovista	 de	 ella;	 constituye	 un
punto	débil,	una	herida	abierta	a	todo	lo	que	apremia	por	entrar.

Muchos	 de	 mis	 lectores	 se	 sienten	 ofuscados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 llame	 al	 sentimiento	 una
función	racional;	en	particular,	todos	aquellos	para	quienes	el	sentimiento	es	el	auxiliar	de	una	función
irracional,	sensación	o	intuición,	que	desempeña	el	papel	de	función	principal.	Pues	tanto	el	pensamiento
como	el	sentimiento	pueden	ser	la	función	auxiliar	de	una	función	irracional	principal.	[Ahora	bien,	una
función	principal	es	como	el	ocular	predilecto	de	 toda	nuestra	vida	mental,	ocular	que,	presidiendo	 la
percepción	 de	 todas	 nuestras	 visiones,	 tanto	 exteriores	 como	 interiores,	 somete	 a	 los	 rayos	 que	 lo
atraviesan	a	las	leyes	de	su	propia	refracción.	Es	decir,	que	el	pensamiento	o	el	sentimiento,	percibidos	a
través	 del	 ocular	 de	 una	 función	 irracional,	 saldrán	 de	 él	 adornados	 de	 irracionalismo,	 para	 aparecer
bajo	 esta	 luz	 en	 nuestra	 introspección].	 Estas	 personas	 a	 las	 que	 aludimos	 experimentan,	 pues,	 su
sentimiento	 como	algo	 irracional.	 Inversamente,	 cuando	es	una	 función	 racional	 la	que	preside	nuestra
vida	mental,	 las	 funciones	 irracionales	 tienen	un	sello	de	 razón;	su	 irracionalismo	esencial	palidece	al
penetrar	 hasta	 el	 centro	 elaborador	 de	 nuestras	 concepciones	 y	 se	 impregna	 de	 los	 únicos	 elementos
racionales	que	allí	se	admiten.	Así	se	explican	esas	conversaciones	en	las	que	dos	personas	que	hablan
del	 sentimiento,	 por	 ejemplo,	 hacen	 que	 este	 término,	 por	 el	 juego	 de	 sus	 disposiciones	 naturales,
signifique	cosas	muy	diferentes.	Para	ciertos	psicólogos,	«el	sentimiento	no	es	más	que	un	pensamiento
inacabado»,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 es	 preciso	 concederle	 una	 existencia	 propia;	 pues	 el
sentimiento	es	algo	real,	una	función	en	sí;	esto	es	lo	que	confirma	el	sentido	común	al	concederle	una
designación	 propia,	 honor	 que	 no	 concede	 más	 que	 a	 los	 datos	 reales.	 Sólo	 los	 psicólogos	 inventan
palabras	para	cosas	que	no	existen.

El	pensador	profundo	tiene	a	su	sentimiento	bajo	el	control	de	su	pensamiento	y	no	le	deja	fundir	sino
sentimientos	racionales,	que	serán	cultivados,	estimados,	mientras	que	los	sentimientos	irracionales	serán
puestos	 en	 la	 picota,	 rechazados	 desde	 sus	 primeros	 vagidos,	 es	 decir,	 repelidos	 al	 inconsciente.	 No



jugarán	papel	alguno	en	su	reflexión	y	permanecerán	proscritos	de	la	contemplación	racional	del	mundo.
Todas	 estas	 circunstancias,	 que	 no	 hemos	 podido	 sino	 esbozar	 aquí,	 envuelven	 al	 problema	 de	 las
funciones	psicológicas	en	contradicciones	y	oscuridades	aparentes.	Por	eso	es	necesario	establecer	con
precisión	definiciones	conceptuales	de	estas	funciones;	esto	es	lo	que	he	intentado	hacer	en	mi	obra	Tipos
psicológicos.	Como	este	tema	nos	llevaría	demasiado	lejos,	me	remito	a	este	libro;	aquí	no	quería	sino
aludir	 a	 él.	 Deseo	 ahora	 responder	 a	 algunas	 preguntas	 que	 se	 me	 han	 hecho	 a	 raíz	 de	 mi	 anterior
exposición.

PREGUNTA:	Un	oyente	encuentra	dificultades	para	enlazar	los	términos	sentimiento	y	racional,	puesto
que	este	último	no	se	refiere	aparentemente	más	que	al	pensamiento.

RESPUESTA:	Naturalmente,	 la	expresión	«racional»	se	 refiere,	en	primer	 lugar,	al	pensamiento,	pero
también	el	sentimiento	establece	juicios.	Juzgamos	también	con	nuestro	sentimiento,	que	tiene	su	lógica
particular.	 Los	 juicios	 que	 el	 sentimiento	 hace	 no	 son	 el	 resultado	 de	 un	 movimiento	 interior
absolutamente	consecuente.	Nos	comportamos	según	los	juicios	de	nuestro	sentimiento	y	somos	capaces
de	fundarlos.

PREGUNTA:	 ¿Tienen	 los	 juicios	 del	 sentimiento	 un	valor	 tan	 imperioso,	 evidentemente	 en	 su	 esfera,
como	 los	 juicios	 lógicos?	 RESPUESTA:	 No	 debemos	 mezclar	 pensamiento	 y	 sentimiento.	 Debemos
distinguir	 la	 lógica	del	 sentimiento	de	 la	 del	 intelecto.	En	 caso	 contrario,	 nos	veremos	 abocados	 a	 un
pensamiento	 que	 no	 tiene	más	 que	 las	 apariencias	 de	 la	 lógica,	 y	 que,	 servidor	 del	 sentimiento,	 está
truncado,	mientras	que	nos	complacemos	en	creerle	 soberano;	o,	 inversamente,	 tenemos	un	sentimiento
impuro,	 falsificado	por	un	 intelectualismo	que	no	ha	dejado	 sus	 armas.	Los	 juicios	del	 sentimiento	no
deben	ser	aplicados	sino	a	su	objeto;	no	están	en	su	puesto	más	que	en	el	dominio	sentimental;	[es	decir,
en	el	dominio	en	que	el	sentimiento	puede	y	debe	darse	libre	curso.	Están,	por	el	contrario,	perfectamente
desplazados	en	una	cuestión	que	depende	de	la	inteligencia	y	del	razonamiento,	y	en	la	que	el	sujeto	no
tiene	que	intervenir	sino	en	la	búsqueda	de	lo	verdadero,	no	en	el	interés	del	yo].	Un	juicio	emitido	por	el
sentimiento	 goza	 en	 sí	 de	 la	misma	 evidencia,	 de	 la	misma	validez	 que	 un	 juicio	 intelectual	 y	 lógico.
Piénsese	 en	 todos	 los	 juicios	 sentimentales	 que	 existen	 y	 que	 tienen	 fuerza	 de	 ley.	No	 son	 puramente
subjetivos,	sino	que	reposan	sobre	toda	una	escala	de	valores.	Tenemos,	por	ejemplo,	criterios	estéticos
y	morales,	que	valen	durante	algunos	siglos,	como	la	noción	de	lo	bello,	las	nociones	de	lo	bueno	y	del
bien,	que	son,	quizá,	un	poco	más	duraderas,	pero	que	siempre	acaban	 también,	en	el	 trascurso	de	 los
siglos,	por	ser	rehechas	y	adaptadas	a	las	circunstancias	y	a	las	nuevas	exigencias.	Lo	mismo	sucede	por
otra	parte,	con	verdades	y	constataciones	intelectuales	que,	lejos	de	ser	eternas,	se	modifican	al	paso	de
los	siglos,	unas	veces	de	un	modo	rápido,	otras	insensiblemente,	según	su	estabilidad	y	los	cambios	del
espíritu;	las	hay	que	se	remontan	a	dos	o	tres	milenios,	y	otras	que	datan	de	fecha	reciente.	Nuestras	leyes
de	 la	 naturaleza,	 las	 constataciones	 de	 nuestras	 ciencias,	 a	 las	 que	 suele	 tenerse	 por	 fundamento	más
sólido,	 están	 sujetas	 a	 las	 modificaciones	 más	 presurosas.	 Basta	 que	 se	 produzca	 un	 hecho	 nuevo,
mantenido	hasta	entonces	en	la	sombra,	para	que	todo	el	edificio	de	la	pretendida	verdad	fundamental	se
derrumbe	como	un	castillo	de	naipes.

PREGUNTA:	Otro	oyente	plantea	una	cuestión	particularmente	espinosa:	la	de	la	definición	precisa	de
las	funciones	irracionales,	sensación	e	intuición.

RESPUESTA:	Es	un	capítulo	delicado.	La	palabra	alemana	que	expresa	la	sensación,	die	Empfindung,
es,	 en	 el	 uso	 corriente	 de	 la	 lengua,	 un	 término	 desafortunado.	 En	Goethe	 y	 en	 Schiller	 se	 encuentra



todavía	una	confusión	constante,	que	les	hace	emplear	indistintamente,	como	intercambiables,	sensación
(die	Empfindung)	y	sentimiento	(das	Gefühl).	No	ocurre	así	en	las	lenguas	inglesa	y	francesa.	El	inglés
distingue	muy	exactamente	 entre	«sensation»	y	«feeling»,	y	 el	 francés	 entre	«sensation»	y	«sentiment».
Sólo	un	inglés	muy	poco	letrado	podría	confundir	e	identificar	estas	dos	nociones;	la	lengua	culta	está	al
abrigo	de	ello,	mientras	que	esta	confusión	es	corriente	en	alemán.	Es	interesante	para	la	psicología	de
los	 pueblos	 el	 que	 la	 lengua	 alemana	presente	 una	 distinción	 insuficiente	 de	 estos	 dos	 datos;	 pues	 las
funciones	 menos	 diferenciadas	 tienen,	 en	 efecto,	 a	 causa	 de	 su	 inconsciencia	 relativa,	 tendencia	 a
identificarse,	a	 fundirse	una	en	 la	otra.	En	el	 inconsciente	 todo	figura,	por	así	decirlo,	codo	con	codo,
fundiéndose	cada	cosa,	indiferenciada,	en	el	todo.	Es	ésta	una	de	las	particularidades	que	distinguen	al
inconsciente	 del	 consciente	 y	 que	 los	 oponen:	 en	 el	 inconsciente	 no	 hay	 discriminación	 absoluta,	 ni
separación,	 ni	 siquiera	 respecto	 al	 consciente,	 lo	 que	 permite	 a	 estas	 dos	 esferas	 de	 nuestra	 alma
compenetrarse	mutuamente	siendo	el	 inconsciente	la	matriz	donde	la	conciencia	bebe	sus	posibilidades
de	combinaciones	siempre	renovadas.	Sin	duda,	es	por	esta	contaminación	general	por	lo	que	se	produce
en	la	conciencia	alemana	la	confusión	del	sentimiento	y	de	la	sensación.	Además,	otra	confusión,	la	del
sentimiento	y	la	intuición,	es	todavía	en	nuestros	días	muy	frecuente	en	alemán.	Durante	mucho	tiempo	no
ha	 existido	 término	 científico	 para	 expresar	 la	 intuición,	 y	 por	 eso	 se	 recurrió	 a	 la	 palabra	 latina.	En
inglés	es	peor	todavía;	no	se	dispone	sino	de	la	palabra	«intuition»,	que	se	emplea	también	en	el	lenguaje
corriente	y	que,	por	este	hecho,	pierde	muchas	de	 sus	virtudes	para	designar	una	noción	científica.	La
noción	de	sensación	en	alemán	(die	Empfindung)	está	ligada,	por	un	lado,	a	la	de	presentimiento,	a	la	de
intuición,	y,	por	otro,	a	la	de	sentimiento.	Se	utilizan	los	términos	de	Empfinden	(sensación)	y	de	Gefühl
(sentimiento)	 indiferentemente	 para	 estos	 tres	 órdenes	 de	 datos	 psicológicos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la
misma	cosa.	Esto	se	debe	a	que	estas	tres	funciones	se	confunden	en	una	común	y	relativa	inconsciencia.
En	semejante	caso,	se	puede	pretender	con	una	absoluta	certeza	que	nos	encontramos	en	presencia	de	un
tipo	intelectual.	Por	eso	el	alemán	es,	en	el	fondo,	como	ya	hemos	dicho,	el	pensador	por	excelencia.	En
francés,	por	el	contrario,	esta	confusión	de	términos	no	existe,	al	estar	el	francés	en	un	cierto	sentido	más
diferenciado	que	el	alemán.	Su	cultura	es,	para	empezar,	mucho	más	antigua;	la	heredó	directamente	del
patrimonio	cultural	antiguo,	aunque	sólo	sea	por	la	lengua.	Por	consiguiente,	posee	una	diferenciación	de
su	función	de	sentimiento	que	falta	a	los	alemanes	incluso	en	la	lengua.	Las	lenguas	francesa	e	inglesa,
como	 ya	 hemos	 dicho,	 distinguen	 netamente	 el	 sentimiento	 de	 la	 sensación.	No	 empleo	 el	 término	 de
sensación	 en	 la	 acepción	 de	 una	 sensación	 única	 o	 de	 una	 percepción	 sensorial	 única;	 entiendo	 por
sensación	lo	que	la	psicología	francesa,	con	Pierre	Janet,	ha	llamado	la	función	de	lo	real,	la	percepción
de	la	realidad	de	las	cosas,	la	suma	de	los	datos	exteriores	que	nos	son	comunicados	por	la	actividad	de
nuestros	sentidos.	Ésta	es	la	mejor	definición	que	puedo	dar	de	ella.	En	otros	términos,	el	ser	sensorial	se
pone	al	unísono	de	la	realidad	de	las	cosas	tal	como	ella	es,	quedando	excluido	todo	lo	que	no	es	esta
realidad	percibida.	Naturalmente,	se	añaden	funciones	auxiliares,	conscientes	o	inconscientes;	en	el	ser
irracional	 serán	principalmente	 funciones	 racionales	—las	del	 sentimiento	o	 el	 pensamiento—	 las	que
aportarán	su	concurso.	En	este	caso,	en	cambio,	la	intuición	se	ve	rechazada.

La	intuición,	naturalmente,	en	tanto	que	función	irracional,	no	es	para	el	intelecto	fácil	de	definir.	En
mis	 Tipos	 psicológicos	 la	 he	 llamado	 «una	 percepción	 por	 vía	 inconsciente»,	 siendo	 una	 de	 sus
particularidades	la	de	que	no	se	podría	precisar	dónde	y	cómo	nace;	parece	que	puede	transitar	múltiples
vías	y,	gracias	a	su	intervención,	permite	ver,	por	así	decir,	lo	que	pasa	«a	la	vuelta	de	la	esquina».	Me



detengo	aquí,	y	confieso	que	no	sé,	en	el	fondo,	cómo	opera	la	intuición;	no	sé	lo	que	ha	sucedido	cuando
un	hombre	sabe	de	pronto	una	cosa	que,	por	definición,	no	debería	saber;	no	sé	cómo	ha	llegado	a	este
conocimiento,	pero	sé	que	es	real	y	que	puede	servir	de	base	para	su	acción.	Los	sueños	premonitorios,
la	 telepatía	 y	 todos	 los	 hechos	 de	 este	 orden	 son	 intuiciones.	 He	 constatado	 estos	 fenómenos
abundantemente,	y	estoy	convencido	de	que	existen;	se	encuentran	entre	los	primitivos	y	en	todas	partes,
con	tal	de	que	se	preste	atención	a	las	percepciones	que	nos	llegan	a	través	de	las	capas	subliminales	de
nuestro	ser.	La	intuición	es	una	función	muy	natural,	perfectamente	normal	y	necesaria;	se	ocupa	de	lo	que
no	podemos	sentir	ni	pensar,	porque	carece	de	realidad,	como	el	pasado,	que	ya	no	la	tiene,	y	el	futuro,
que	no	existe	por	mucho	que	lo	pensemos.	Debemos	estar	reconocidos	al	cielo	por	poseer	una	función
que	proporciona	cierta	luz	sobre	lo	que	está	«más	allá	de	las	cosas».	Naturalmente,	los	médicos,	que	se
encuentran	a	menudo	ante	circunstancias	enigmáticas,	tienen	una	gran	necesidad	de	la	intuición.	Más	de
un	buen	diagnóstico	es	obra	de	esta	misteriosa	función.	Con	frecuencia	se	puede	demostrar,	en	particular
en	tipos	francamente	intuitivos,	que	se	produjeron	ciertas	impresiones	sensoriales	aunque	se	mantuvieron
subliminales;	es	decir,	que	no	se	hicieron	conscientes,	sin	que	dejaran	por	ello	de	suscitar,	mediante	él
rodeo	 de	 algunas	 asociaciones	mediatas,	 una	 determinada	 intuición.	He	 aquí	 un	 ejemplo:	 yo	 tenía	 una
enferma	que,	desde	hacía	algún	tiempo,	venía	a	mi	consulta;	la	recibí	una	bella	mañana	en	la	casita	de	mi
jardín,	 que	 tiene	 en	 sus	 cuatro	 costados	 puertas	 y	 ventanas;	 como	 éstas	 estaban	 todas	 abiertas,	 era
imposible	percibir	el	menor	olor	en	aquel	lugar.	Me	disponía	a	entablar	la	conversación	y	a	preguntarle
lo	que	había	soñado,	cuando	ella	me	dijo	de	improviso:	Esta	mañana	ha	recibido	usted,	antes	de	mí,	a	un
hombre.

—¿Cómo	lo	sabe?	—le	pregunté	sorprendido.
—¡He	 tenido	 de	 pronto	 esa	 impresión!	Mi	 mirada	 cayó	 entonces	 sobre	 un	 cenicero	 que	 contenía

todavía	varias	colillas	de	cigarrillos.	Por	otra	parte,	era	aún	muy	temprano,	y	resultaba	improbable	que
una	 dama	 hubiera	 venido	 a	mi	 consulta	 tan	 de	mañana.	Además,	mi	 paciente	 sabía	 que	 yo	 no	 fumaba
cigarrillos.	Así,	pues,	de	este	conjunto	de	hechos	tenues,	ella	había	concluido	que	no	se	podía	tratar	sino
de	 un	 visitante	 masculino,	 y	 esta	 conclusión	 inconsciente	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 ella,	 sin	 que	 se
percatara,	 hasta	 su	 esfera	 consciente.	 Así	 es	 como,	 a	 partir	 de	 percepciones	 subliminales,	 surgen	 a
menudo	lo	que	llamamos	intuiciones.	Ello	no	debe	sorprendernos,	pues	el	tipo	intuitivo	se	consagra,	con
la	más	rigurosa	consecuencia,	a	suplantar	en	él	 la	realidad	de	las	cosas	 tal	como	ellas	son.	Para	él,	 la
verdad	 que	 importa	 es	 su	 atmósfera,	 su	 clima.	 Por	 eso	 el	 intuitivo	 se	 siente	 incómodo,	 «desgraciado
como	 las	 piedras»,	 cuando	 se	 encuentra	 dentro	 de	 una	 situación	 real;	 una	 situación	 ya	 completa,
desprovista	de	virtualidades	nuevas,	es	para	él	como	una	verdadera	prisión;	incapaz	de	sufrirla,	siente	la
necesidad	 inmediata	 de	 forzar	 la	 red	 que	 le	 encierra.	 Tales	 son	 los	 intuitivos	 que	 mariposean
perpetuamente	 en	 el	 mundo,	 sin	 soportar	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 y	 huyéndola.	 Este	 comportamiento
puede	llevar	sus	ramificaciones	muy	lejos,	tan	lejos	que	un	intuitivo	puede	llegar,	por	ejemplo,	a	perder
la	sensación	de	su	corporeidad,	la	sensación	que	tiene	de	su	cuerpo.	Yo	he	conocido	el	caso	de	una	dama
intuitiva	que	tuvo	esta	experiencia.	Al	regresar	un	buen	día	a	su	casa,	descubre	inopinadamente,	durante
el	camino,	la	posibilidad	y	la	existencia	de	un	nuevo	problema;	fascinada	por	ello,	se	sienta	en	un	banco,
a	pesar	de	que	la	temperatura	es	de	cinco	grados	bajo	cero;	sumida	en	sus	reflexiones,	que	prosigue	sin
preocuparse	de	la	temperatura	ambiente,	contrae	un	serio	enfriamiento,	que	la	hace	guardar	cama	durante
varias	semanas.	He	aquí	otro	ejemplo:	una	mujer	 intuitiva	(que	gozaba,	por	otra	parte,	de	un	excelente



equilibrio	psíquico)	 se	vio	asaltada	durante	una	consulta	por	un	montón	de	problemas	complejos	y	de
cuestiones	 inauditas.	Yo	 le	pregunté:	«¿De	dónde	 saca	usted	 todo	ese	 amasijo?».	Este	punto	constituía
para	mí,	ante	todo,	un	perfecto	enigma.	Poco	a	poco	tuve	la	intuición	(¡también	en	mí	se	trataba	de	una
intuición!)	 de	 que	 había	 debajo	 algo	 de	 tipo	 corporal.	 Le	 pregunté	 si	 había	 desayunado.	 «No»:	 había
olvidado	por	completo	hacerlo;	simplemente,	tenía	hambre.	Hice	que	le	trajeran	una	taza	de	té	y	un	poco
de	pan,	y	los	problemas	se	esfumaron	como	habían	venido.	El	hambre	contenida	había	sido	el	origen	de
aquella	 perturbación.	 Los	 intuitivos	 pueden	 ser	 ciegos	 para	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 hasta	 un	 grado
increíble.	He	conocido	también	el	caso	de	una	paciente	que,	de	pronto	dejó	de	percibir	el	ruido	de	sus
pasos	contra	el	suelo.	Se	sintió	tan	asustada	por	ello	que	inició	inmediatamente	un	tratamiento.	Todavía
podríamos	 hablar	 largamente	 sobre	 las	 nociones	 de	 intuición	 y	 de	 sensación,	 pero	 creo	 que	 lo	 que
antecede	bastará	para	comprender	el	sentido	de	ambas.

Tras	haber	 respondido	a	 las	 cuestiones	planteadas,	que	nos	han	hecho	volver	 atrás,	 prosigamos	ya
nuestra	exposición.	Hemos	hablado	hasta	ahora	de	las	cuatro	funciones	que	contribuyen	a	la	orientación
de	la	conciencia	y	nos	hemos	enfrentado	con	el	tema	de	la	orientación	en	el	espacio	psicológico	interior.
He	citado	ya	tres	elementos	que	ayudan	a	esta	orientación:

I.	La	memoria,	es	decir,	 la	suma	de	recuerdos	y	 la	 facultad	de	reproducir	materiales	anteriormente
registrados.

II.	 Las	 contribuciones	 subjetivas	 de	 las	 funciones.	 No	 supongo	 que	 hayan	 ustedes	 captado	 de	 un
modo	 completo	 esta	 cuestión,	 que	 forma	 parte	 de	 las	 más	 difíciles	 de	 toda	 la	 psicología.	 Las
contribuciones	 subjetivas	 están,	 por	 otra	 parte,	 dentro	 de	 la	 dependencia	 de	 cierto	 tabú.	 Cuando
conversamos	 con	 nosotros	 mismos	 o	 con	 un	 interlocutor,	 nos	 cuidamos	 siempre	 de	 pensar	 y	 decir
precisamente	lo	que	decimos	y	de	callar	lo	que,	quizá,	podemos	pensar	al	margen	y	que	sería	capaz	de
contrarrestar	 peligrosamente	 nuestra	 intención.	 Es	 preciso	 confesar	 que	 siempre	 hay	 en	 nosotros
pensamientos	 subsidiarios,	 satélites	 más	 o	 menos	 claramente	 percibidos	 por	 nuestro	 pensamiento
intencional,	 que	 va	 acompañado	 también	 por	 toda	 una	 serie	 de	 sentimientos,	 de	 intuiciones,	 de
percepciones;	en	resumen,	de	múltiples	contribuciones	subjetivas,	a	las	que,	en	general,	nos	esforzamos
por	reducir	al	silencio.

III.	 Los	 afectos.	 Decía	 al	 final	 de	 la	 exposición	 anterior	 que	 los	 afectos,	 en	 tanto	 que	 descargas
explosivas	de	energía,	poseen	un	singular	carácter	de	autonomía,	gracias	al	cual	determinan	alteraciones
profundas	de	la	conciencia.	Los	afectos	son	potencias	autónomas	con	la	misma	razón,	por	ejemplo,	que
los	espíritus	malignos	de	los	primitivos.	Los	afectos	nos	hacen	sufrir	una	especie	de	atentado;	algo	que
parece	venir	del	exterior	nos	alcanza	repentinamente,	nos	asalta,	nos	subyuga.	Ésta	es	la	razón	por	la	que
los	afectos,	entre	los	primitivos,	están	personificados.	Un	cierto	número	de	dioses	antiguos	no	son	sino
los	afectos	encarnados;	piénsese	en	Marte,	en	Venus,	en	Eris,	en	Eros,	etc.	Las	personificaciones	de	esta
naturaleza	son	multitud.	Hay	también	temperamentos	deificados,	caracteres	emocionales	convertidos	en
dioses.	Basta	pensar	en	las	expresiones	que	todavía	hoy	se	emplean	a	base	de	jovial,	de	dionisíaco,	etc.
Deriva	 todo	 ello	 de	 la	 autonomía,	 que	 es	 el	 atributo	 de	 los	 afectos	 y	 que,	 en	 cierto	 modo,	 invita	 a
personificarlos.	La	antigüedad,	para	expresar	el	«flechazo»,	no	sabía	sino	invocar	los	«dardos	del	dios
Amor».	O	bien,	para	la	cólera,	era	Eris	quien	arrojaba	la	manzana	de	la	discordia	entre	los	hombres.	Ésta
es	la	forma	en	que	los	primitivos	sienten	los	afectos,	que	sólo	tienen	significado	para	aquéllos	a	quienes
les	afectan.	Ellos	suponen	que	el	 sujeto	víctima	de	un	afecto	está	poseído	por	un	espíritu,	cuando,	por



ejemplo,	 un	 rey	 negro	 estornuda,	 todos	 los	 cortesanos	 se	 prosternan	 durante	 cinco	 minutos,	 pues	 ha
penetrado	 un	 alma	 nueva	 en	 él.	Del	mismo	modo	 los	 espíritus	 a	 los	 que	 se	 hace	 responsables	 de	 las
enfermedades	son	personificados	y	tratados	como	humanos;	se	les	da	alimento	y	se	les	prescribe	morada,
en	la	que	no	se	desespera	de	llegar	a	encerrarlos.

Llegamos	 ahora	 a	 un	 cuarto	 elemento.	 Los	 afectos,	 como	 acabo	 de	 decir,	 constituyen	 como
explosiones	súbitas.	La	vida	psíquica	presenta	otras	particularidades	que	no	son	ya	explosiones,	sino	la
irrupción	en	la	conciencia	y	su	invasión	por	parte	de	contenidos	inusitados.	Es	como	si	algo	nos	cayera
en	el	cerebro	a	través	de	la	caja	craneana.	Por	eso	yo	prefiero	a	la	denominación	de	«pensamiento	súbito
y	que	no	 se	 sabe	de	dónde	nos	viene».	 (Einfall),	 la	de	 irrupción	del	 inconsciente.	 Surgen	 contenidos
inconscientes	y	se	revelan	de	pronto	en	la	conciencia,	como	relámpagos	en	un	cielo	sereno;	se	trata,	en
general,	 de	 una	 especie	 de	 fantasías	 o	 de	 fragmentos	 de	 fantasías	 que	 se	 agregan	 a	 la	 conciencia	 con
fragor	 afectivo	 o,	 más	 concretamente,	 sin	 este	 fragor;	 pueden	 concretarse	 en	 forma	 de	 una	 impresión
repentina,	de	una	opinión,	de	un	prejuicio,	de	una	ilusión	o	 incluso	de	alucinaciones	que	se	encuentran
igualmente	bajo	la	latitud	de	lo	normal.	En	general,	solemos	esforzarnos	por	callar	estos	acontecimientos,
pues	se	les	siente	como	algo	incongruente,	de	lo	que	no	gusta	hablar.	No	fue	pequeño	mi	asombro	cuando,
al	 llegar	 a	 conocer	 un	 poco	 más	 profundamente	 a	 los	 hombres,	 comprobé	 cuan	 frecuentes	 son	 estas
extrañas	experiencias.	Son	numerosas	las	personas	que	han	tenido	al	menos	una	época	en	el	curso	de	su
existencia,	 durante	 la	 cual	 cosas	 singulares	 de	 esta	 especie	 hicieron	 irrupción	 en	 su	 conciencia,
inspirándoles	una	profunda	angustia	y	una	aprensión	que,	unidas	a	la	sensación	de	incongruencia,	son	los
residuos	 de	 un	 antiguo	 tabú.	 Los	 primitivos	 tienen	 un	 temor	 tan	 sagrado	 de	 los	 espíritus	 que	 es	 ya
sacrilegio	pronunciar	su	nombre.	Más	adelante	tendremos	ocasión	de	hablar	de	los	complejos,	que	son
también	magnitudes	autónomas	y	que	están,	asimismo,	bajo	el	influjo	de	un	tabú.	Cuando	alguien,	como
sabemos,	siente	algo	muy	desagradable,	no	le	gusta	hablar	de	ello;	sería	faltar	al	buen	tono	el	extenderse
en	sociedad	sobre	 las	propias	dificultades	psíquicas;	esta	 tendencia,	entre	 los	 ingleses,	es	 todavía	más
acentuada	 que	 en	 otras	 partes;	 para	 ellos	 poseer	 un	 alma	 sería	 una	 equivocación	 mundana,	 y	 mayor
todavía	el	ponerlo	de	relieve;	una	conversación	sobre	temas	filosóficos	que	hagan	alusión	a	su	existencia
cae	 dentro	 del	mismo	 tabú	mundano.	Estas	 circunstancias	 exigen	 entre	 los	 primitivos	 una	 observancia
todavía	más	intransigente	que	entre	los	civilizados,	y	la	pena	de	muerte	castiga	a	veces	la	infracción	del
silencio	que	debe	rodearlas.	Entre	nosotros,	la	prohibición	de	hablar	de	ciertas	cosas,	que	en	sí	mismas
acaso	no	serían	penosas	pero	que	están	bajo	una	reserva	contra	la	que	no	se	debe	atentar,	representa	una
supervivencia	 de	 este	 orden	 de	 hechos.	 Nos	 vemos,	 pues,	 impedidos	 de	 hablar	 de	 las	 cosas	 más
interesantes,	 porque	 están	 incluidas	 en	 dominios	 prohibidos.	 La	 mayor	 prudencia	 y	 la	 cortesía	 más
refinada	 son	puestas	 en	 juego	en	 cuanto	 se	 trata	de	 estas	 cuestiones;	 como	prueba	de	 ello	me	basta	 la
deferencia	extraordinaria	que	testimonian	los	primitivos	en	relación	con	todo	lo	que	se	relaciona	con	los
espíritus.

Por	medio	de	estas	cuatro	categorías	de	hechos	psicológicos	hemos	 recorrido	casi	 todos	 los	datos
que	importaba	citar	aquí.	Intentemos	resumir	lo	que	hemos	dicho	en	un	esquema	que	venga	a	completar	el
esquema	 1.	 El	 campo	 de	 nuestra	 visión	 psicológica	 lo	 podemos	 representar,	 si	 les	 parece,	 por	 este
esquema	3,	que	es	como	un	vasto	espacio,	algunas	de	cuyas	parcelas	se	encuentran	iluminadas	y	junto	a
las	cuales	hay	todavía	un	mundo	de	oscuridad,	el	mundo	interior	oscuro,	del	que	no	tenemos	una	imagen
clara	y	del	que	no	captamos	jamás	sino	fragmentos.	Es	un	poco	como	si	en	esta	sala	yo	viera	tan	pronto	a



esta	señora	como	a	aquella	otra,	pero	sin	ver	jamás	a	todo	el	auditorio.	Tendría,	pues,	la	impresión,	en	un
momento	dado,	de	que	no	hay	aquí	nadie	más	que	esta	señora,	o	que	la	primera	ha	sido	reemplazada	por
la	 segunda,	 a	 la	 que	 vería	 a	 su	 tiempo.	Así	 ocurre	 en	 nuestro	 espacio	 interior.	 En	 realidad,	 tenemos,
además,	cierta	presciencia	global	del	conjunto,	no	por	ello	menos	recubierta	por	una	sombra	profunda.	Al
parecer,	 el	 haz	 luminoso	 de	 nuestra	 conciencia	 es	 limitado,	 y	 esta	 limitación	 nos	 incapacita	 para
aprehender	 normalmente	 más	 de	 un	 estado	 psíquico	 a	 la	 vez;	 ello	 es	 particularmente	 cierto	 cuando
estamos	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 afecto	 que	 capta	 toda	 nuestra	 atención	 y	 todos	 nuestros	 pensamientos,	 y
durante	el	cual	no	podríamos	pensar	en	otra	cosa.	Si	estamos	violentamente	irritados,	no	podemos	vivir
sino	 nuestra	 cólera	 y	 no	 lograremos,	 mientras	 dure	 ésta,	 apartar	 de	 nuestro	 espíritu	 fascinado	 los
pensamientos	que	ella	nos	inspira.

Toda	la	parte	inferior	del	diámetro	AA’	es	el	mundo	oscuro.	Tenemos	que	situar,	ante	todo,	en	éste,
como	en	su	periferia,	las	irrupciones	del	inconsciente,	a	las	que	se	puede	comparar	con	exclamaciones
que	vinieran,	por	ejemplo,	a	interrumpir	ahora	el	hilo	de	mi	conferencia.	Luego,	ya	más	próximos	al	yo,
vienen	los	afectos;	después,	todavía	más	próximas,	las	contribuciones	subjetivas	de	las	funciones,	que
están	al	alcance	del	yo,	que	no	poseen	ya	autonomía	(lo	que	las	diferencia	de	los	afectos)	y	a	las	que	se
puede,	en	cierta	medida,	acomodar	según	se	quiera;	puedo,	por	ejemplo,	decir:	«¡Buenos	días,	mi	querido
señor:	encantado	de	conocerle!»,	sin	que	ello	me	impida	pensar	para	mí:	«¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!».

A A'YO

Esquema	3.

Este	último	pensamiento	es	puesto	a	un	lado,	se	mantiene	secreto	gracias	a	un	imperceptible	esfuerzo
de	voluntad,	al	no	ejercer	las	contribuciones	subjetivas	sobre	el	yo	el	influjo	que	caracteriza	a	los	afectos
y	a	las	irrupciones	del	inconsciente.	Si	fuera	un	afecto	el	que	me	inspirara	ése:	«¡Que	se	pudra	por	ahí!»,
no	podría	ya,	a	menos	de	no	ser	un	virtuoso	de	la	represión,	impedirme	el	proferir	esta	imprecación,	a	no
ser	al	precio	de	un	gran	esfuerzo.

En	 fin,	 en	 proximidad	 inmediata	 del	 yo	 hemos	 representado	 los	 recuerdos.	 En	 su	 zona,	 nuestra
actividad	 intencional	 es,	 en	 cierta	 medida,	 soberana;	 pero	 en	 cierta	 medida	 sólo,	 pues	 los	 recuerdos
también	pueden	comportarse	de	forma	espontánea,	emergiendo	de	improviso,	sin	que	se	sepa	cómo	ni	por
qué,	provocando	nuestra	alegría	o	nuestra	tristeza,	llegando	incluso	a	veces	a	la	obsesión.	Esta	última	se
produce	cuando	las	capas	inferiores	de	nuestra	psique	son	la	sede	de	una	especie	de	impulso	volcánico
que	 impone	 a	 la	 conciencia	 determinados	materiales.	Las	 inspiraciones	creadoras	 emergen	 también	 a
menudo	 así	 del	 mundo	 psíquico	 oscuro,	 cuyos	 contenidos	 inconscientes	 se	 abren	 paso	 y	 acaban	 por
penetrar	en	la	conciencia,	donde	determinan	al	mismo	tiempo	los	afectos.	Con	frecuencia	ignoramos	qué
es	lo	que	intenta	emerger	y	sólo	constatamos	que	ese	algo	crea	un	afecto,	que	es	lo	que	nuestra	naturaleza
sabe	acoger,	sobre	todo.	Nos	ponemos	de	mal	humor	o	nos	sentimos	irritados:	«¿Qué	te	pasa?».	«Nada,



¡estoy	 furioso!».	 Esto	 es	 algo	 de	 todos	 los	 días.	 Los	 afectos	 perturban	 de	 este	modo	 el	 juego	 de	 las
contribuciones	subjetivas	de	las	funciones;	no	logro	concentrarme,	digo	tonterías	o	lo	contrario	de	lo	que
quisiera	decir,	felicito	en	lugar	de	presentar	mi	condolencia,	meto	la	pata	continuamente	en	sociedad,	por
el	solo	motivo	de	que	estoy	en	desacuerdo	profundo	conmigo	mismo.

He	dicho	más	arriba	que	 la	parte	del	yo	que	está	a	 la	 luz,	 la	vertiente	de	 la	conciencia,	detenta	el
privilegio	de	la	voluntad;	el	yo	consciente	es	capaz	de	querer	y	de	disponer,	hasta	cierto	grado	—el	de	su
diferenciación—,	de	las	funciones	de	la	conciencia;	éstas	son	comparables	a	cuatro	cuerpos	de	ejército	a
los	que	se	dirige	a	cualquier	sitio.	Pero	lo	que	figura	por	debajo	del	diámetro	AA’	no	se	deja	conducir
con	esta	docilidad.	Lo	emocional	es	reacio	a	 las	órdenes	del	yo,	y	su	dominación,	siempre	discutida	y
jamás	muy	eficaz,	exige	inmensos	esfuerzos.	Las	facultades	de	mando	aquí	están	invertidas,	y	el	yo	es	un
poco	como	el	inválido	de	una	comedia	de	Nestroy	en	la	que	se	produce	la	siguiente	escena:	se	ve	sólo	a
un	comandante;	fuera,	detrás	de	los	decorados,	resuena	una	detonación	y	se	oye	al	inválido	gritar:	«¡Mi
comandante,	he	hecho	un	prisionero!».	«¡Tráelo	aquí!»,	y	el	inválido	responde:	«¡No	me	deja!».	Frente	a
nuestras	emociones	somos	como	el	inválido	con	su	prisionero;	nos	reducen	a	una	pasividad	de	hombre
sufrido,	son	ellas	quienes	actúan.	La	voluntad	no	 tiene	eficacia	sobre	 las	capas	profundas	de	 la	psique
sino	en	una	débil	medida;	en	general,	su	alcance	eficaz	no	va	más	allá	del	recuerdo.	La	misma	memoria,
como	hemos	visto,	es	sólo	hasta	cierto	punto	una	función	voluntaria	y	controlada.	Con	mucha	frecuencia
nos	juega	malas	pasadas;	se	parece	a	un	caballo	viciado	al	que	no	se	puede	domar	y	a	menudo	se	resiste
de	 la	manera	más	 embarazosa.	Cuando	 busco	 un	 recuerdo	 que	 se	me	 escapa	 obstinadamente,	 sería	 en
vano	empeñarse,	pues	el	recuerdo	buscado,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	no	se	presentará	a	mi	espíritu.
Dependemos	 de	 un	 buen	 funcionamiento	 de	 nuestra	 memoria;	 no	 podemos	 querer	 absolutamente
acordarnos	de	algo;	cuando	un	recuerdo	es	refractario,	lo	mejor	es	no	pararse	demasiado	en	ello;	quizá
nos	vendrá	a	la	mente	durante	la	noche	o	al	día	siguiente,	cuando	no	pensamos	en	él	y	le	dejamos	en	paz.

Ello	es	más	cierto	todavía	respecto	a	las	contribuciones	subjetivas	que	escapan	al	control	personal	y
que	una	tercera	persona	nota	quizá	mejor	que	nosotros	mismos.	Se	producen	en	nosotros	sin	que	podamos
refrenarlas.	«No	podemos	asignar	fronteras	a	los	pensamientos»,	no	podemos	impedir	que	pensemos	una
tontería,	 no	 podemos	 evitar	 que	 una	 futilidad	 ridícula	 invada	 nuestra	 mente;	 cuando	 sería	 de	 rigor
precisamente	una	gran	seriedad,	nos	domina	una	risa	loca.	Ello	explica	por	qué	los	banquetes	de	entierro,
tradicionales	en	ciertas	regiones,	degeneran	con	frecuencia	en	francachelas	bien	regadas,	de	una	alegría
desbordante,	por	el	simple	motivo	de	que	el	inconsciente,	compensador,	reacciona	de	forma	acusada	en
estas	ocasiones	de	tristeza	y,	con	la	ayuda	del	vino,	ganados	por	el	contagio,	no	logramos	reprimir	sus
efectos.

Si	 pasamos,	 por	 último,	 a	 los	 afectos	 y	 a	 las	 irrupciones	 del	 inconsciente,	 se	 constata	 que,	 en	 sus
zonas,	 la	 voluntad	 no	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Podemos,	 todo	 lo	más,	 negar	 la	 existencia	 de	 un	 afecto	 y
pretender,	contra	toda	evidencia,	«que	no	hay	nadie	en	la	casa».	Para	reprimir	un	afecto	no	tenemos	otro
recurso	que	borrarnos,	dándonos	en	cierto	modo	a	la	huida	ante	su	proximidad.

Tenemos	 que	 distinguir	 dos	 grandes	 clases	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 comportan	 de	 formas
radicalmente	diferentes	respecto	al	mundo	exterior	y	al	mundo	interior.	Los	seres	de	una	se	mantienen	en
ø	(esquema	3),	tienen	su	centro	ligeramente	desplazado	hacia	arriba;	en	cuanto	surge	una	dificultad	sufren
la	tentación	de	buscar	su	salvaguardia	y	su	salvación	en	el	mundo	exterior;	huyen,	en	cierto	modo,	fuera
de	 sí	 mismos	 y	 cuentan,	 a	 quien	 quiera	 oírlos,	 como	 para	 preservarse	 de	 ella,	 la	 desgracia	 que	 les



abruma.	Es	el	hombre	extravertido,	que	comunica	con	una	sinceridad	sorprendente	las	dificultades	con
que	tropieza.	Se	podría	pensar	que	no	las	toma	en	serio,	elaborándolas	como	afectos	y	llamando,	por	así
decirlo,	a	todas	las	puertas	para	participar	sus	miserias,	con	la	esperanza	de	desembarazarse,	en	uno	u
otro	quizá,	de	ese	fardo	que	le	es	esencialmente	personal.

Los	seres	de	 la	otra	clase	se	comportan	según	un	mecanismo	contrario,	 también	normal;	estando	el
centro	de	 su	personalidad	 ligeramente	desplazado	hacia	abajo,	en	øø	 (esquema	3),	 cuando	surge	en	su
camino	una	asechanza,	la	fascinación	que	ejerce	sobre	ellos	su	mundo	interior	es	tal	que	con	ocasión	de
esta	 detención	 momentánea	 en	 la	 marcha	 de	 su	 vida	 —y	 en	 virtud	 del	 reflujo	 de	 las	 energías	 que,
retiradas	del	mundo	exterior,	van	a	animar	su	mundo	interior—	sufren,	en	cierto	modo	sin	saberlo,	una
atracción	que	les	abstrae	del	ambiente	real	y	que,	exagerada,	les	expondría	a	ser	tragados	por	un	mundo
imaginario.	 Es	 el	 tipo	 introvertido	 cuya	 tendencia,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 es	 huir	 a	 un	 mundo	 de
recuerdos	y	de	 afectos	 desenfrenados.	Es,	 evidentemente,	 otra	 forma	de	 abordar	 las	 dificultades	 de	 la
existencia:	se	sucumbe	a	su	fascinación	íntima,	el	sujeto	se	entierra	con	sus	afectos	para	renacer	cuando
éstos	han	cesado.	Pero	este	tipo	corre	el	riesgo	de	que	la	bomba	en	la	que	se	encierra	estalle	un	día;	el
individuo	sospecha	entonces	que	todo	el	mundo	está	al	corriente	de	sus	desventuras,	que	«los	gorriones
le	 pían	 sobre	 los	 tejados».	 Una	 persona,	 por	 ejemplo,	 que	 sufre	 dificultades	 crecientes,	 se	 retira	 del
círculo	de	sus	amigos,	se	hunde	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo,	alquila	una	casa	solitaria;	evita,	si	llega
el	caso,	hablar	con	los	demás	inquilinos.	Un	buen	día	esta	persona	tiene	la	sensación	desagradable	de	que
pasa	algo	que	no	puede	precisar.	Llega	a	pensar	que	funcionan	radios,	que	se	tienden	hilos	para	transmitir
comunicaciones	sobre	él;	otro	día,	al	oír	a	los	vecinos	de	arriba	charlar	y	ver	que	se	callan	al	acercarse
él,	piensa:	«Por	lo	menos	esto	es	sospechoso».	Y	así	continúa	durante	algún	tiempo	hasta	que,	al	fin,	oye
en	 una	 ocasión	 que	 hacen	 una	 observación	 que,	 a	 sus	 ojos,	 implica	 el	 conocimiento	 de	 sus	 secretos
divulgados.	La	bomba	está	a	punto	de	estallar.	El	sujeto	es	presa	de	una	gran	excitación	acompañada	de
gritos	desordenados,	se	arranca	las	ropas	del	cuerpo	y	confiesa	a	los	cuatro	vientos	todo	lo	que	—según
él—	 ha	 pasado	 y	 qué	 clase	 de	 ser	 abominable	 es.	 Entonces	 se	 dice	 que	 esta	 persona	 está	 loca	 y	 le
encierran	en	un	manicomio.

En	otra	representación	(esquema	4)	la	zona	oscura	representa	la	conciencia,	el	mundo	consciente	tal
como	lo	percibimos	y	en	el	que	nos	orientamos	gracias	a	la	sensación,	al	pensamiento,	a	la	intuición	y	al
sentimiento.	La	zona	blanca	5,	que	sirve	de	transición	entre	la	zona	oscura	y	la	más	clara,	representa	el
umbral	que	da	paso	al	yo	desde	el	mundo	exterior	hasta	el	mundo	interior	Mientras	el	mundo	exterior	y
consciente	capta	toda	nuestra	atención,	no	observamos	gran	cosa	en	esta	zona	intermedia.	Pero	en	cuanto
la	concentración	de	la	conciencia	disminuye,	los	recuerdos,	las	contribuciones	subjetivas,	los	afectos	y
las	 irrupciones	 aparecen	 en	 su	 superficie,	 procedentes	 de	 un	 centro	 oscuro	 al	 que	 el	 término	 de
inconsciente	sólo	tiene	la	pretensión	de	aludir.

Así,	 en	 el	 primitivo	 se	 puede	 observar	 claramente	 que	 la	 caída	 de	 la	 noche	 revoluciona	 su
concepción	de	las	cosas.	Durante	el	día	toda	su	capacidad	de	atención	está	vuelta	hacia	el	mundo	exterior
y	 concreto.	 Pero	 cuando	 sobreviene	 la	 oscuridad	 todo	 se	 vuelve	mágico	 y	 lleno	 de	 espíritus,	 pues	 la
puesta	 del	 sol	 supone	 para	 el	 primitivo	 la	 extinción	 de	 la	 conciencia	 diurna;	 en	 cuanto	 falta	 la	 luz,
reaparece	 el	 mundo	 interior,	 que	 para	 el	 primitivo	 es	 tan	 real	 y	 concreto	 como	 el	 mundo	 exterior.
Contenidos	 que	 proceden	 del	 inconsciente	 psíquico	 caen	 en	 el	 sector	 consciente	 del	 mundo	 interior
individual	y	suscitan	en	él	ciertos	efectos	cuya	procedencia	absolutamente	íntima	escapa	al	primitivo,	por



lo	que	atribuye	su	causa	al	único	mundo	que	él	conoce:	el	mundo	exterior.	En	otras	palabras,	los	espíritus
son	para	él	realidades,	seres	como	ustedes	y	como	yo.	Es	cierto	que	no	se	les	puede	ver,	pero	no	por	ello
son	menos	reales	a	sus	ojos	y	dejan	de	necesitar	alimentos.	Y	cuando	un	blanco	le	replica	al	primitivo
que	 los	 espíritus	 no	 han	 probado	 los	 alimentos	 que	 les	 ofreció,	 éste	 le	 responde	 que	 los	 espíritus	 se
mantienen	de	un	alimento	invisible	aspirando	los	olores.	Esto	recuerda	mucho	a	la	representación	antigua
de	los	dioses,	según	la	cual	éstos	se	complacían	con	el	olor	de	los	alimentos	y	se	mantenían	con	él.	En	el
primitivo,	pues,	el	interior	está	proyectado	en	el	exterior	y	aparece	siempre	durante	la	noche.
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Esquema	4.

Ya	no	es	así	para	nosotros,	pues	todo	esto	se	nos	ha	vuelto	oscuro	y	la	periodicidad	diurna-nocturna
se	 ha	 difuminado;	 por	 la	 noche	 somos	 lo	mismo	 que	 fuimos	 durante	 el	 día;	 como	máximo,	 quizá	 nos
reímos	de	la	noche;	pero	el	sentimiento	de	que	el	mundo	oscuro	es	diferente	del	mundo	soleado	se	nos	ha
vuelto	totalmente	extraño;	en	efecto,	nosotros	no	proyectamos	ya	con	la	misma	ingenuidad	nuestros	datos
interiores	en	el	mundo	exterior.	Ello	no	significa	que	estos	datos	no	están	ya	en	nosotros;	ellos	mismos
nos	 fuerzan	 a	 observarlos,	 a	 erigirlos	 como	 ciencia,	 como	 ciencia	 psicológica.	 Ahora	 hablamos	 de
psique,	 de	 inconsciente,	 de	 irrupciones	y	de	 afectos,	 etc.,	 nociones	que	 circunscriben	para	nosotros	 el
dominio	 legítimo	de	una	 realidad	psíquica	 inconsciente.	Por	otra	parte,	 es	aún	bastante	 frecuente	entre
nosotros	que	estas	realidades	interiores	sean	proyectadas	al	exterior.	Estas	proyecciones	entregan	nuestra
alma	al	saqueo:	aquello	que	en	realidad	vive	en	nosotros	ve	cómo	se	le	confiere	una	existencia	exterior.



4.	La	experiencia	de	las	asociaciones

1[8]

En	lo	que	precede,	hemos	pasado	revista	a	los	elementos	necesarios	para	una	orientación	en	el	dominio
de	 la	conciencia.	No	hemos	hablado	hasta	aquí	del	 inconsciente	más	que	por	alusiones,	pues,	antes	de
abordarlo,	nos	es	preciso	despejar	las	vías	de	acceso	a	los	espacios	íntimos	y	oscuros	y	asegurarnos	de
que	las	sendas	de	penetración	que	habremos	de	seguir	son	transitables,	al	menos	en	su	comienzo,	y	dignas
de	alguna	confianza	científica.	A	este	efecto	debo	hablar	de	 los	métodos	empleados	y	de	sus	nociones
fundamentales.	Quisiera	hablarles	ante	todo	de	las	experiencias	de	asociaciones.	Con	ellas	nos	vamos	a
mover	 enteramente	 en	el	dominio	de	 la	psicología	 experimental,	 pero	estas	 experiencias	nos	ponen	en
condiciones	de	estudiar	hechos	esenciales	que	iluminan	de	forma	muy	interesante	y	singular	las	funciones
del	inconsciente.	Al	principio,	con	estas	experiencias,	se	perseguía	objetos	muy	diferentes;	se	trataba	de
estudiar	de	forma	experimental	el	mecanismo	de	las	asociaciones;	esto	era	bastante	utópico,	pues	medios
tan	primitivos	no	podían	ayudar	mucho	en	un	campo	tan	complicado	como	el	de	nuestras	asociaciones.
Pero,	 en	 la	 ciencia,	 es	 frecuente	 que	 investigaciones	 que	 no	 cumplen	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 ellas
abran,	 con	 gran	 sorpresa	 del	 investigador,	 nuevos	 e	 inesperados	 horizontes.	 El	 procedimiento	 de	 una
experiencia	semejante,	adaptada	al	estudio	de	los	complejos,	es	el	siguiente:	el	experimentador	dispone
de	una	lista	de	palabras,	llamadas	palabras	inductoras,	que	ha	elegido	al	azar	y	que	no	deben	tener	entre
sí	ninguna	relación	de	significación,	condición	indispensable	para	una	experiencia	de	puras	asociaciones.
Debemos	 tomar	 palabras	 aisladas,	 carentes,	 repitámoslo,	 de	 toda	 relación	 significativa.	 He	 aquí	 un
ejemplo:	agua,	círculo,	silla,	hierba,	azul,	cuchillo,	ayudar,	peso,	preparado.	Cuando	se	presenta	una	tras
otra	estas	palabras	a	un	sujeto,	no	emana	de	esta	lista	ninguna	sugerencia	(lo	que	no	ocurre	nunca	cuando
varias	palabras	constituyen	un	tema	cualquiera).	El	experimentador	invita	al	sujeto	a	reaccionar	a	cada
palabra	 inductora	 lo	más	 rápidamente	posible,	 limitándose	a	pronunciar	 la	primera	palabra	que	 le
acuda	 a	 la	 mente.	 A	 la	 palabra	 «agua»,	 lanzada,	 por	 así	 decirlo,	 por	 el	 experimentador,	 el	 sujeto
responderá	 lo	 antes	 posible	 con	 la	 primera	 palabra	 que	 acuda	 a	 su	mente,	 por	 ejemplo,	 «mojado»	 o
«verde»	o	«H2O»	o	«lavar»,	etc.	El	experimentador	mide	el	tiempo	de	reacción	con	un	cronómetro	que
indica	hasta	los	quintos	de	segundo.	(Una	precisión	mayor	sería	superflua	y	casi	inútil,	siendo	los	errores
inherentes	 a	 esta	 experiencia	de	un	orden	de	magnitud	muy	 superior	 a	 un	quinto	de	 segundo).	Se	hace
funcionar	el	cronómetro,	por	ejemplo,	cada	vez	que	se	pronuncia	la	última	sílaba	de	la	palabra	inductora
y	 se	 para	 en	 cuanto	 el	 sujeto	 deja	 oír	 la	 primera	 sílaba	 de	 la	 palabra	 inducida.	 Se	 anota	 el	 tiempo
transcurrido,	 al	 que	 se	 llama	 tiempo	 de	 reacción.	 Yo	 suelo	 experimentar	 con	 cincuenta	 reacciones	 o
algunas	más,	pues	un	número	demasiado	grande	sería	perjudicial,	a	causa	de	 la	fatiga	que	produce.	En
general,	se	suele	limitar	las	reacciones	de	cincuenta	a	cien.

Durante	 estas	 experiencias	 se	observa	que	 los	 tiempos	de	 reacción	 son	muy	desiguales,	 tan	pronto
cortos	como	largos;	se	observa,	también,	que	ciertas	respuestas	sufren	perturbaciones:	el	sujeto	olvida	la
recomendación	 inicial	 invitándole	 a	 responder	 con	 una	 sola	 palabra	 y	 responde	 con	 toda	 una	 frase,	 o
bien,	 sin	 cuidarse	 del	 sentido	 de	 la	 palabra	 inductora,	 reacciona	 por	 una	 asociación	 tonal,	 lo	 que	 es
también	 una	 ligera	 desviación	 respecto	 a	 las	 instrucciones	 previas.	 Se	 producen,	 asimismo,	 otros



incidentes:	al	pronunciar	el	experimentador	la	palabra	«agua»,	ocurre	que	el	sujeto	reaccione	por	«Agua:
pues	 verde»,	 lo	 que	 constituye,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 repetición	 inesperada	 de	 la	 palabra	 inductora	 o
bien,	por:	«Verde…	¡No,	quería	decir	azul!»:	el	sujeto	ha	tenido	un	lapsus.	O	bien,	que	se	eche	a	reír,	que
exclame	 o	 responda	 algo	 inadecuado,	 «sí»	 o	 «no»,	 antes,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 reacción	 requerida.	 O,
incluso,	que	el	sujeto	no	comprenda	o	comprenda	mal	la	palabra	inductora	claramente	pronunciada,	o	que
reaccione	con	una	palabra	estereotipada,	es	decir,	con	una	misma	palabra	 inducida,	 indiferentemente	a
las	diversas	palabras	 inductoras.	Ciertos	sujetos,	por	ejemplo,	 reaccionan	frecuentemente	repitiendo	 la
palabra:	 «bello».	 A	 todas	 estas	 perturbaciones,	 así	 como	 a	 los	 tiempos	 de	 reacción	 demasiado
prolongados	o	 a	 las	 ausencias	 de	 reacción,	 se	 les	 llama	 indicios	 de	 complejo.	 Se	 ha	 comprobado,	 en
efecto,	 que	 las	 palabras	 inductoras	 que	 determinan	 una	 perturbación	 cualquiera	 de	 la	 reacción	 son
aquéllas	que	encuentran	en	el	sujeto	un	contenido	emocional,	es	decir,	que	despiertan	un	eco	en	la	parte
del	alma	representada	por	la	zona	amarilla	del	esquema	4,	pág.	151,	y	que	afectan	de	alguna	forma	a	la
esfera	íntima	tabú.	Cuando	una	palabra	inductora	no	interesa	más	que	a	la	superficie	de	la	conciencia,	la
reacción	 es	 normal	 y	 no	 se	 produce	nada	 insólito	 pero	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 ataca	 y	 atraviesa	 los
diques	protectores	de	la	vida	interior	y	penetra	en	la	intimidad	del	yo,	determina	una	perturbación	de	la
reacción	exterior,	desencadenando	en	el	interior	del	ser	un	automatismo	para	el	que	el	individuo	no	está
preparado,	que	capta	su	atención,	le	subyuga,	en	cierto	modo,	y	le	impide	así	cumplir	las	instrucciones
dadas[9].

Asocio	a	la	fase	arriba	descrita	de	la	experiencia	una	segunda	fase,	que	consiste	en	lo	siguiente:	tras
haber	registrado	un	cierto	número	de	asociaciones,	se	vuelve	a	empezar	la	lista	de	palabras	inductoras
desde	el	principio,	rogando	al	sujeto	que	repita	la	respuesta	dada	a	cada	una	de	ellas.	Se	pregunta:	¿Qué
respondió	a	la	palabra	«agua»?	El	sujeto	se	acuerda	o	no	se	acuerda,	o	incluso	cree	acordarse,	pero	da
una	 respuesta	 diferente.	 Todo	 esto	 se	 anota.	 Las	 reacciones	 olvidadas	 constituyen	 reproducciones
defectuosas.	Se	ha	constatado	que	éstas	son	también	indicios	de	complejo,	con	la	misma	razón	que	las
otras	perturbaciones	que	distinguen	a	las	asociaciones	que	han	rozado	la	esfera	afectiva.	Añadamos	que
la	 actitud,	 los	gestos,	 las	 expresiones	del	 sujeto,	 su	 risa,	 su	 tos,	 sus	posibles	balbuceos,	 proporcionan
también	 indicaciones	 preciosas	 al	 experimentador	 entrenado.	 Pero	 transcribamos	 una	 de	 estas
experiencias.

Palabra	inductora Tiempo	de	reacción Indicios	de	complejo Reproducción
Agua 4/5	de	segundo 0 +	=	exacto
Círculo 4/5 0 +
Silla 5/5 0 +
Nadar 6/5 0 +
Azul 7/5 0 +
Cuchillo 20/5 3 −	=	falso
Ayudar 15/5 3 −
Peso 10/5 1 +
Preparado 8/5 0 −

Constatamos	 aquí	 una	 serie	 de	 tiempos	 de	 reacción	 decreciente	 desde	 veinte	 quintos	 hasta	 ocho
quintos	de	segundo.	El	tiempo	de	reacción	medio	y	normal	de	este	sujeto	es	de	siete	quintos	de	segundo.
Con	la	palabra	«cuchillo»	aparece	un	tiempo	de	reacción	prolongado	que	va	decreciendo	en	el	curso	de
las	tres	asociaciones	siguientes:	se	llama	a	esto	una	perseveración	y	se	establece	la	hipótesis	de	que	la



palabra	 «cuchillo»	 ha	 rozado	 la	 esfera	 afectiva	 del	 sujeto,	 lo	 que	 ha	 paralizado	momentáneamente	 su
atención.	Los	 indicios	de	complejos	 revelan	que	el	 sujeto	no	 logra	 reaccionar	correctamente	y	que	 las
reproducciones	están	también	perturbadas[10].	¿De	qué	puede	tratarse	en	el	caso	de	nuestro	sujeto?	¿Qué
significa	 el	 hecho	 de	 que	 la	 palabra	 «cuchillo»	 al	 ser	 oída	 desencadene	 semejantes	 reacciones?	 Las
reacciones	siguientes	son	de	nuevo	normales;	un	tiempo	de	reacción	prolongado	se	produce	otra	vez	ante
la	palabra	«lanza».

Palabra	inductora Tiempo	de	reacción Indicios	de	complejo Reproducción
Lanza 12/5	de	segundo 1 −

Siguen	luego	algunas	asociaciones	normales,	y	más	adelante:

Palabra	inductora Tiempo	de	reacción Indicios	de	complejo Reproducción
Pegar 9/5	de	segundo	10/5 1 −
Arbol 10/5 1 +

La	palabra	crítica	es	aquí	«pegar»,	no	apareciendo	la	perturbación	más	importante,	sin	embargo,	sino
más	tarde.	La	conexión	con	la	esfera	afectiva	no	ha	sido	sentida	claramente	de	forma	inmediata;	por	así
decirlo,	la	cuña	no	se	ha	hundido	sino	progresivamente	y	sólo	ha	determinado	la	perturbación	principal
en	el	curso	de	la	reacción	siguiente;	luego,	ésta	ha	cesado	a	su	vez:	es	lo	que	se	llama	una	perseveración
relativa.	Una	tercera	palabra	ha	determinado	también	una	serie	perturbada;	es	la	palabra	«puntiagudo»,
seguida	de	tres	palabras	indiferentes:

Palabra	inductora Tiempo	de	reacción Indicios	de	complejo Reproducción
Puntiagudo 15/5	de	segundo 2 −

18/5 3 −
10/5 1 +
6/5 0 +

Hubo	también	varias	reproducciones	falsas;	también	aquí,	el	sujeto	reaccionó	antes	de	que	el	término
crítico	ejerciera	su	plena	eficacia,	que	no	estalló	sino	en	la	reacción	siguiente.

El	sujeto	era	un	hombre	de	treinta	y	dos	años,	empleado	en	la	época	de	la	experiencia	en	una	clínica,
y	se	había	prestado	voluntariamente	a	la	experiencia,	le	pregunté:

—¿Ha	notado	que,	a	veces,	ha	vacilado	largo	rato?
—¡No,	he	respondido	siempre	directamente!
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	ha	cometido	errores	de	reproducción?
—Sí;	todas	mis	reproducciones	eran	fieles.
—Y,	aparte	de	eso,	¿ha	notado	usted	algo	especial?
—No;	si	no	fuera	así,	se	lo	diría.
—¿Me	 permite	 hacer	 una	 reflexión?	 Usted	 ha	 debido	 de	 vivir	 hace	 tiempo	 una	 historia	 muy

desagradable,	probablemente	una	reyerta	a	cuchillo	que	sin	duda,	tuvo	consecuencias	enojosas.
¡El	hombre	casi	se	cae	de	la	silla!
—¿Cómo	lo	sabe?	Le	pregunté	si	era	cierto.	Me	respondió:
—¡Sí!	Pero	yo	estaba	a	cien	leguas	de	pensar	en	ello.
Había	cumplido	una	condena	de	prisión	en	el	extranjero	a	causa	de	una	pelea	a	cuchillo	en	el	curso



de	la	cual	había	herido	gravemente	a	su	adversario.	Era	una	mancha	en	su	vida,	y,	naturalmente,	se	había
cuidado	de	que	ninguna	de	las	personas	con	las	que	actualmente	trataba	se	enterara	de	ella.	En	cuanto	a
él,	se	había	esforzado	por	olvidar.	Era	todavía	joven	en	la	época	del	accidente,	que	se	remontaba	a	unos
diez	años	atrás.	Ni	por	un	instante	había	imaginado	que	me	fuera	posible	encontrar	el	rastro	de	ello.	Pero,
compruébenlo	ustedes	mismos.	Las	palabras	«cuchillo»,	«lanza»,	«pegar»,	«puntiagudo»	producían	en	él
como	un	sobresalto.	Y	esto	permite	esbozar	un	diagnóstico.	Lo	más	interesante	es	que	el	sujeto	mismo	no
había	notado	nada	de	sus	vacilaciones;	pues	cada	vez	que	una	palabra	inductora	crítica	hace	blanco,	la
conciencia	se	siente	inmediatamente	fascinada;	se	vuelve	hacia	el	interior	y	no	percibe	ya	lo	que	pasa	en
el	 exterior.	 El	 sujeto,	 pues,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 vacila.	 Es	 víctima	 de	 una	 ausencia	 que	 capta	 su
atención	por	un	instante,	durante	el	cual	el	tiempo	sigue	transcurriendo.	Luego	vuelve	en	sí	y	reflexiona:
«¿Qué	ha	 dicho?»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 con	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte,	 arrastrado	 sin
saberlo	como	por	un	torbellino	en	la	complejidad	de	sus	recuerdos	y	de	sus	imágenes	interiores.

En	ciertas	ocasiones,	con	muchas	menos	asociaciones,	se	puede	llegar	a	un	resultado	cierto.	Un	día
me	vi	 acorralado	por	 un	profesor	 de	derecho	que	 se	 interesaba	por	 estas	 experiencias,	 pero	 sin	 creer
apenas	 en	 ellas.	 Fui	 a	 verle	 provisto	 de	mis	 útiles:	 lista	 de	 palabras	 inductoras	 y	 cronómetro.	Era	 un
señor	de	edad	que	al	llegar	a	la	decimoquinta	asociación	se	cansó	y	me	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	usted	pretende	en	realidad?	¿Qué	puede	salir	de	esto?
—Salen	no	pocas	cosas	que	voy	a	decirle.
Las	reacciones	críticas	habían	sido:

Palabras	inductoras Palabras	inducidas
dinero poco
muerte morir
besar bello
corazón palpitar
pagar la	semeuse

Se	 trataba	de	un	universitario	que	 rondaba	 los	 setenta	 años	y	pensaba	ya	en	 su	 retiro.	Me	atreví	 a
llegar	a	las	siguientes	conclusiones:

1.	 Mi	hombre	debía	de	tener	dificultades	económicas	de	cierto	orden,	pues	a	«dinero»	asoció	«poco»,
y	ante	«pagar»	reaccionó	violentamente.

2.	 Cuando	se	llega	a	esa	edad,	se	piensa	involuntariamente	en	la	muerte;	naturalmente,	no	se	habla	de
ello,	lo	que	no	impide	que	el	inconsciente	lo	confiese	con	indiscreción.	A	la	palabra	«muerte»,	el
sujeto	respondió	«morir»:	no	abandona	el	tema,	piensa	en	el	tema	y	éste	le	domina.

3.	 «Besar»,	«bello».	He	aquí	otra	cosa:	 ¡es	como	un	grito	del	corazón!	En	un	viejo	 jurista,	esto	nos
sorprende;	pero,	como	se	sabe,	el	amor	florece	a	todas	las	edades.	Por	otra	parte,	recordemos	que	a
una	 edad	 avanzada	 ciertos	 recuerdos	 sentimentales	 reaparecen	 con	 facilidad,	 recordándose	 con
ternura	 el	 encanto	 de	 la	 vida	 de	 antaño.	 Alguna	 aventura	 erótica	 debía	 de	 haber	 acudido	 a	 su
memoria;	he	 relacionado	con	ello	a	«la	semeuse»,	que	servía	de	efigie	en	 las	monedas	 francesas.
¿Por	qué	no	podía	haber	habido	alguna	francesa	en	su	vida?	Le	dije:	—Es	evidente	que	usted	tiene
dificultades	económicas;	piensa	en	la	muerte	a	causa	de	un	ataque	cardíaco;	de	vez	en	cuando	tiene
palpitaciones.	Y,	además,	usted	tiene	dulces	recuerdos	que	le	han	hecho	evocar	probablemente	una



aventura	amorosa	con	una	francesa.

Dio	un	puñetazo	en	 la	mesa:	 ¡Pero	esto	es	magia	negra!	—exclamó—.	¿Cómo	sabe	usted	eso?	¿Es
cierto?	—Sí,	es	cierto—.	Corrió	luego	a	la	habitación	de	al	lado	y	le	dijo	a	su	mujer:	—Ven,	tienes	que
someterte	también	a	la	experiencia—.	Y	luego:	—No,	mejor	no,	sin	duda	es	preferible.

Se	 pensará	 que	mis	 conclusiones	 no	 carecían	 de	 audacia.	 Efectivamente.	 Pero	 debo	 confesar	 que
durante	esta	experiencia	no	estaba	ya	en	mis	comienzos:	había	realizado	un	gran	número	de	experiencias
y	el	largo	hábito	había	aguzado	mi	juicio.

PREGUNTA:	 «Las	 funciones	 conscientes	 de	 la	 vida	 interior,	 ¿están	 situadas	 en	 todos	 los	 seres	 en	 el
mismo	orden:	recuerdos,	contribuciones	subjetivas,	afectos	e	irrupciones?».

RESPUESTA:	 Se	 puede	 considerar	 arbitrario	 el	 orden	 que	 he	 asignado	 a	 estas	 funciones;	 se	 puede
también	invertir	el	orden	descrito.	En	un	sujeto	dado	son,	quizá,	las	irrupciones	las	que	deben	figurar	en
primer	lugar;	en	él,	los	recuerdos	mismos	pueden	proceder	por	irrupciones;	el	sujeto	está	constantemente
bajo	el	influjo	de	acontecimientos	interiores;	se	trata,	naturalmente,	de	un	temperamento	patológico	o	de
una	persona	que	se	encuentra	provisionalmente	en	un	estadio	de	su	existencia	particularmente	productivo,
en	el	curso	del	cual	el	mundo	interior	desborda	de	vida.	En	general,	habrá	que	atenerse	al	orden	que	he
propuesto,	 pues	 no	 es	 habitual	 que	 las	 irrupciones	 que	 surgen	 del	 inconsciente	 se	 produzcan	 con
frecuencia.	Cada	 cual,	 sin	 embargo,	 es	 libre	 de	 seguir	 su	 temperamento,	 su	 inclinación	 personal,	 y	 de
clasificar	y	situar	sus	 funciones	según	su	propia	experiencia;	he	propuesto	esta	clasificación	porque	 la
memoria	es	una	facultad	que,	hasta	un	cierto	punto,	obedece	a	la	voluntad;	las	contribuciones	subjetivas
también,	 pero	 en	 un	 grado	 menor,	 pues	 a	 veces	 no	 se	 puede	 impedir	 pensar	 o	 sentir	 cosas	 que	 nos
reprochamos	 profundamente	 y	 que	 preferiríamos	 no	 sentir	 en	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	 los	 afectos,	 están
fuera	del	alcance	de	la	voluntad;	cuando	se	producen,	en	fin,	irrupciones,	se	es	víctima	de	un	knock-out
que	nos	hace	morder	el	polvo	y	que	nos	sume	en	un	estado	momentáneamente	confuso.	La	característica
más	auténtica	de	este	espacio	interior	es	que	en	él	estamos	reducidos	a	la	pasividad;	el	sujeto	no	es	ya
actuante,	 sino	 que	 está	 condenado	 al	 papel	 de	 paciente.	 Así	 es,	 por	 lo	 menos,	 para	 nosotros,	 los
occidentales,	 mientras	 que	 las	 culturas	 orientales,	 por	 su	 parte,	 han	 aspirado	 a	 crear	 un	 orden,	 una
disciplina	en	este	mundo	interior.	Hay	que	considerar	también	la	intención	que	preside	los	esfuerzos	de
la	psicología	analítica	de	no	dejar	que	reine	la	pura	barbarie	en	este	espacio	interior,	sino	de	edificar
en	 él	 una	 disciplina	 llegando	 al	 conocimiento	 de	 los	 datos	 que	 contiene.	 No	 debemos	 confundir	 el
espacio	psíquico	interior	y	consciente	con	el	inconsciente.	Tengo	conciencia	del	recuerdo	desagradable
que	 me	 asalta,	 de	 la	 cólera	 que	 siento	 o	 de	 la	 inspiración	 luminosa	 que	 cruza	 por	 mi	 mente.	 El
inconsciente	 no	 comienza	 hasta	 una	 capa	 más	 inferior,	 círculos	 centrales,	 esquema	 4,	 pág.	 151.	 Los
egipcios	pintaban	las	estatuas	de	Osiris	de	azul	para	indicar	que	pertenecían	al	mundo	subterráneo.	Las
cosas,	allí,	comienzan	a	ser	diferentes,	pero	todavía	no	hemos	hablado	de	ello.

PREGUNTA:	 ¿Hay	 un	 parentesco	 entre	 las	 contribuciones	 subjetivas	 de	 las	 funciones	 y	 las
perturbaciones	que	los	complejos	determinan	en	las	asociaciones?

RESPUESTA:	Hay,	efectivamente,	un	parentesco.	En	cuanto	 las	contribuciones	subjetivas	comienzan	a
hacerse	notar	de	forma	desagradable,	en	cuanto	por	ejemplo	uno	se	siente	a	disgusto	—a	causa	tan	sólo
de	 algunos	 pensamientos	 o	 de	 algunos	 sentimientos	 percibidos	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 mismo—,	 esta
sensación	 de	 disgusto	 es	 ya	 una	 perturbación	 que	 revela	 un	 complejo.	 El	mecanismo	 que	 actúa	 es	 el



mismo	que	el	que	 interviene	en	 la	perturbación	de	una	asociación.	Un	ejemplo:	ha	muerto	el	 tío	de	un
amigo	nuestro	y	tenemos	que	darle	el	pésame;	ahora	bien,	sabemos	que	el	amigo	en	cuestión,	en	el	fondo,
en	un	sentido,	se	siente	muy	feliz	de	la	muerte	de	su	tío,	que	le	hace	entrar	en	posesión	de	unos	buenos
ahorros;	esta	 idea	que	subyace	en	nuestra	mente	va	a	ser	 responsable	de	nuestro	 lapsus,	y,	en	 lugar	de
darle	 el	 pésame	 le	 felicitamos[11].	 La	 contribución	 subjetiva,	 nuestro	 pensamiento	 subyacente,	 se	 ha
abierto	 camino	 victoriosamente,	 lo	 que	 es	 debido,	 naturalmente,	 a	 un	 complejo;	 por	 ejemplo,	 a	 una
identificación	 inconsciente	 con	 el	 feliz	 heredero.	 En	 un	 caso	 semejante,	 las	 contribuciones	 subjetivas
salen	claramente	a	la	luz.	Otro	ejemplo:	cuando	en	el	curso	de	una	entrevista	la	conversación	aborda	una
cuestión	crítica	para	nuestro	interlocutor,	éste	guiña	los	ojos,	lo	que	quiere	decir:	«Echo	el	telón»:	pasa
por	 el	 escenario	 alguien	 que	 no	 quiere	 ser	 visto.	 Así,	 pues,	 existe	 naturalmente	 una	 multitud	 de
imponderables,	que	son	otros	tantos	indicios	de	nuestras	reacciones	secretas.

PREGUNTA:	¿Acaso	las	perturbaciones	que	aparecen	en	el	curso	de	experiencias	de	asociación	hechas
con	primitivos	no	son	condicionadas,	además	de	por	los	complejos,	por	las	prohibiciones	que	emanan	de
los	tabúes?

RESPUESTA:	Yo	 no	 he	 hecho	 experiencias	 de	 asociaciones	 con	 los	 primitivos.	No	 es	 nada	 sencillo
experimentar	con	ellos.	Fotografiarlos	presenta	ya	dificultades,	pues,	para	el	primitivo,	la	imagen	de	un
ser	es	 su	alma.	Cuando	hacemos	una	 imagen	de	él	y	nos	 la	 llevamos	con	nosotros,	 lo	que	hacemos	es
raptarle	una	de	sus	almas	y	podría	caer	enfermo.	Por	eso,	los	primitivos	no	quieren	dejarse	fotografiar;	y
además	por	miedo	a	que	la	imagen	caiga	en	manos	de	un	hechicero,	quien	podría	servirse	de	ella	para	sus
maleficios	y	sustraerle	otras	almas	al	ser	fotografiado,	hasta	que	le	sobrevenga	la	muerte.	De	modo	que
las	tentativas	experimentales	no	son	posibles	más	que	con	mission	boys,	los	cuales,	habiendo	perdido	su
carácter	 natural,	 son,	 en	 general,	 poco	 recomendables	 para	 experiencias	 psicológicas.	 En	 ellos	 se
encontraría	 sobre	 todo	 complejos	 europeos	 y	 abominables	 sentimientos	 de	 inferioridad	 debidos	 a	 su
color.	 Si	 se	 llegara	 a	 hacer	 experiencias	 de	 asociaciones	 con	 primitivos	 que	 se	 hayan	 mantenido
auténticos,	 se	 encontraría	 incontestablemente	 reticencias	 que	 estarían	 en	 general	menos	 condicionadas
por	complejos	personales	que	por	prohibiciones	colectivas	emanadas	de	los	tabúes.	Se	puede	observar,
por	ejemplo,	que	cuando	se	habla	de	espíritus	en	presencia	de	los	primitivos	éstos	tienen	una	reacción
análoga	a	la	de	un	ser	civilizado	en	el	que	se	hubiera	descubierto	un	complejo	o	en	presencia	del	cual	se
hubiera	hecho	una	reflexión	molesta	(lo	que,	en	el	fondo,	viene	a	ser	lo	mismo).	Se	constata	exactamente
los	mismos	síntomas,	cosa	que	no	debe	extrañar,	pues	 las	 turbaciones	y	 los	embarazos	del	civilizado
frente	a	sus	complejos	son	simplemente	los	residuos	de	antiguos	tabúes.

2[12]

Continuemos	nuestras	experiencias	de	asociaciones.	Deseo	citar	ahora	otros	ejemplos	que	nos	darán	una
impresión	de	conjunto	de	 lo	que	son	 los	complejos	y	que	nos	pondrán	en	camino	hacia	su	 teoría.	Para
empezar,	veamos	la	lista	de	las	palabras	inductoras	críticas:	«rezar»,	«separar»,	«casarse»,	«disputar»,
«familia»,	 «felicidad»,	 «falso»,	 «besar»,	 «elegir»,	 «contento»;	 estaban	 repartidas	 —subrayémoslo—
entre	un	gran	número	de	palabras	 inductoras	 indiferentes	y	no	formaban,	por	 tanto,	una	serie	sugestiva.
Busquemos	qué	es	 lo	que	puede	haber	aquí.	Yo	conocía,	antes	de	 iniciar	 la	experiencia,	 los	siguientes



detalles:	mi	 cliente	 era	 una	mujer	 casada	 de	 treinta	 años.	 Su	marido	 la	 había	 llevado	 a	mi	 consulta	 a
causa	de	unas	crisis	exacerbadas	de	celos	que	le	martirizaban,	aunque	saltara	a	la	vista	que	el	marido	era
un	hombre	bueno	como	un	cordero,	 incapaz	de	 la	menor	desviación.	No	obstante,	ella	 tenía	esos	celos
violentos,	 tan	 conocidos,	 cuyos	 accesos	 están	 desprovistos	 de	 fundamento.	Estaba	 casada	 desde	 hacía
tres	 años	 y	 era	 católica	 practicante;	 el	 marido	 era	 protestante,	 lo	 que,	 según	 ellos,	 no	 intervenía	 en
absoluto.	Es	 de	 señalar	 que	 ella	 era	 de	 una	 gazmoñería	 singular:	 por	 ejemplo,	 no	 se	 había	 desnudado
jamás	delante	de	su	marido,	sino	siempre	en	una	habitación	contigua;	su	hermana	también	casada,	había
tenido	un	hijo	el	año	anterior,	pero	de	este	hecho	no	se	podía	hablar	en	la	conversación,	pues	aludía	a	una
cosa	inconveniente.	Por	lo	demás,	según	decían,	habían	sido	felices.	Naturalmente,	yo	examiné	a	fondo
primero	a	la	mujer	y	luego	le	pregunté:	¿No	es	una	fuente	de	dificultades	el	que	usted	sea	católica	y	su
marido	protestante?	—No,	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	esto.	Para	mi	madre	es	muy	 importante
que	yo	siga	siendo	católica	y	que	mis	hijos	sean	educados	católicamente.

El	marido,	interrogado	sobre	la	misma	cuestión,	me	respondió:	Eso	no	cuenta	para	nada:	yo	no	voy
mucho	al	templo.

Le	pregunté	de	nuevo:	¿Es	usted	desgraciada	en	su	matrimonio?	En	absoluto	—dijo—,	siento	un	gran
amor	por	mi	marido,	y	por	eso	estoy	celosa.	¿De	dónde	puede	provenir	esto?	¿Será	quizá	porque	yo	tengo
un	temperamento	apasionado?	Comprendí	que	con	una	simple	conversación	no	se	podía	sacar	nada	de	la
paciente,	y	le	propuse,	para	acortar	su	suplicio,	someterla	a	una	pequeña	experiencia.

Veamos	 el	 resultado	 del	 estudio	 con	 ella	 de	 las	 reacciones	 críticas.	 La	 palabra	 «rezar»	 había
determinado	perturbaciones	sensibles.	Lo	que	«rezar»	podía	implicar	de	desagradable	acudió	entonces	a
su	mente.	Tras	algunas	vacilaciones,	confesó:	«Naturalmente,	el	cura,	en	la	confesión,	siempre	pincha	un
poco,	y,	de	 todas	formas,	no	deja	de	ser	desagradable	que	mi	marido	sea	protestante;	a	pesar	de	 todo,
quizá	sea	nefasto	que	haya	dos	religiones	en	la	familia».	La	palabra	«separar»	le	inspiró,	asimismo,	un
comentario:	«A	fin	de	cuentas,	separar	al	matrimonio».	Ante	«casarse»,	confesó,	al	ir	emergiendo	poco	a
poco	el	secreto	de	la	historia,	que	los	celos	habían	trastornado	profundamente	la	vida	matrimonial.

Ante	«disputar»,	me	entero	de	que	 tiene	 innumerables	disputas	 con	 su	marido	y	que	 la	pareja	 está
lejos	de	ser	tan	feliz	como	ellos	pretenden.

Ante	«familia»,	ella	asocia:	«Descomposición	de	la	familia».	Ante	«felicidad»:	«No	hay	felicidad	en
el	 matrimonio».	 Ante	 «falso»:	 «Es	 falso	 dejarse	 llevar	 por	 imaginaciones	 sobre	 otras	 personas…».
¿Otras	personas?	—Sobre	otros	hombres.

Ante	«besar»:	«Besar	a	otro	hombre».	Ante	«elegir»:	«Se	elige	mal».	Ante	«contento»:	«Se	está	muy
descontento».	Era	 la	 verdad.	Resultó	 claro	 que	 ella	 tenía	 la	 cabeza	 llena	de	 pensamientos	 eróticos	 en
relación	 con	 otros	 hombres,	mientras	 que	 su	marido,	 estúpidamente,	 no	 le	 proporcionaba	 ni	 el	menor
pretexto	que	justificara	el	más	pequeño	reproche.	No	pudiendo	confesarse	semejantes	pensamientos,	tenía
que	hacer	escenas	para	engañar,	como	si	el	culpable	fuera	él	y	no	ella.	De	esta	suerte,	ella	le	martirizaba
escandalosamente;	 no	 le	 amaba,	 en	 el	 fondo,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 le	 odiaba	 y	 pensaba
desembarazarse	de	él.

Este	 ejemplo	 nos	 muestra	 la	 utilidad	 de	 semejante	 experiencia;	 cuando	 se	 tiene	 una	 simple
conversación	con	una	persona,	ésta,	a	pesar	de	sus	guiños	de	ojos,	puede	lograr	engañarnos	de	medio	a
medio	y	a	veces	se	la	cree	por	completo.	Pero	cuando	se	practica	esta	experiencia	y	se	tiene	ante	sí	el
resultado	por	escrito,	uno	sabe	a	qué	atenerse.



He	aquí	un	nuevo	ejemplo,	mucho	más	trágico.	Se	trata	de	una	mujer	de	unos	treinta	y	dos	años.	Tenía
fortuna	y	vivía	en	el	extranjero	con	sus	dos	hijos.	Tres	o	cuatro	meses	antes	de	que	yo	la	conociera	había
perdido	al	mayor,	una	niña	de	cuatro	años	que	había	muerto	de	fiebre	tifoidea.	Inmediatamente	después	de
la	muerte	de	su	hija,	apareció	en	ella	un	estado	depresivo	patológico	que	hizo	necesario	un	tratamiento	en
una	 clínica.	 El	 motivo	 de	 su	 depresión	 parecía	 a	 los	 psiquiatras	 de	 una	 claridad	 evidente:	 su	 hija
preferida	 le	 había	 sido	 arrebatada	 y	 este	 golpe	 había	 acabado	 con	 su	 equilibrio.	 Fue	 trasladada	 a	mi
servicio	y	tuve	que	ocuparme	de	su	caso.	Quise	asegurarme	de	que	no	existían	otros	encadenamientos	y	la
interrogué	 abundantemente.	 Me	 respondió	 con	 una	 claridad	 que	 su	 estado	 no	 había	 empañado:	 «La
pérdida	irreparable	de	esta	niña	me	ha	dejado	inconsolable;	yo	era,	además,	muy	feliz,	y	 todo	iba	muy
bien».	En	su	depresión	no	era	discernible	ningún	otro	motivo.	No	obstante,	hice	con	ella	una	experiencia
de	 asociaciones,	 la	 cual	 aclaró	 su	 patogenia.	 He	 aquí	 la	 lista	 de	 las	 palabras	 inductoras	 críticas	 que
determinaron	 reacciones	 prolongadas:	 «Angel»,	 «terco»,	 «malo»,	 «azul»,	 «rojo»	 (seguida	 de	 una
perseveración),	«rico»,	«querido»,	«caer»,	«libre»	(seguida	de	una	perseveración),	«casarse»	(seguida
de	una	perseveración	que	se	extiende	a	las	dos	palabras	siguientes	indiferentes).	No	les	voy	a	pedir	que
adivinen	 el	 significado	 de	 este	 jeroglífico.	 No	 podrían	 resolverlo,	 pues	 son	 necesarios	 detalles
complementarios;	 yo	 tuve	 que	 preguntarle	 a	 la	 paciente	 qué	 evocaban	 en	 ella	 las	 palabras	 inductoras
críticas,	 esperando	 de	 este	 modo	 ponerme	 en	 la	 pista	 de	 los	 complejos	 afectivos	 eventualmente
responsables	de	su	depresión.

«Ángel».	—¿Qué	acude	a	su	mente	cuando	yo	pronunció	esta	palabra?—	le	pregunté.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	la	enferma	respondió	que	pensaba	en	su	niña	muerta.	La	encadené

aún	 más	 diciéndole	 que	 comprendía	 su	 turbación	 y	 que	 la	 compadecía	 en	 su	 dolor.	 Era	 una	 buena
introducción	para	las	palabras	inductoras	siguientes,	que	parecían	aún	más	plenas	de	desazón	y	por	las
que	no	hubiera	sido	acertado	comenzar.

«Terco».	 Ella	 meditó	 largamente	 y	 al	 final	 dijo:	 «Quizá	 yo	 sea	 muy	 obstinada.	 ¿Por	 qué?	 Se	 es
obstinado	o	no	se	es».	No	me	paré	más	en	ello,	pero	anoté	para	mí	que	quizá	había	allí	algo	por	elucidar.

«Malo».	Esta	palabra	suscitó	la	misma	meditación	que	la	precedente;	fue	visible	que	alcanzaba	a	su
fondo,	 a	 lo	 más	 íntimo	 de	 ella,	 de	 forma	 indecible	 y	 que	 la	 hundía	 en	 un	 estado	 confuso.	 Allí	 se
encontraba,	 ciertamente,	 el	 complejo	patológico	 específico,	 responsable	de	 su	mal.	Se	 trataba	de	 algo
que	ella	no	conseguía	ni	captar,	ni	realizar,	ni	dominar.	Los	ingleses	dicen	algo	parecido:	I	cannot	cope
with	it,	no	puedo	con	ello,	es	superior	a	mis	fuerzas.	Es	tan	intenso,	tan	peligroso,	tan	pesado,	que	no	se
logra	aprehender.	Las	cosas	que	adquieren	y	poseen	en	un	ser	tales	proporciones	le	vuelven	loco;	lo	que
el	 yo	 no	 logra	 incorporarse	 es	 patógeno.	 El	 infortunado	 que	 tiene	 la	 desgracia	 de	 ser	 cogido	 en	 el
engranaje	de	un	conflicto	semejante	sin	disponer	de	una	cabeza	firme,	bien	asentada	sobre	sus	hombros,
tiene	 las	 mayores	 probabilidades	 de	 ser	 víctima	 de	 una	 explosión,	 en	 sentido	 figurado,	 de	 su	 caja
craneana.	Lo	anoté	en	mi	ficha:	debajo	de	esto	hay	algo	grave.

«Azul».	—«Sí,	 los	ojos	de	mi	niña	 eran	azules;	 tenía	ojos	muy	bonitos;	desde	que	nació	 fueron	 la
admiración	de	todos».	Luego,	se	envaró	de	pronto;	yo	lo	percibí	y	anoté	de	nuevo:	también	aquí	hay	algo,
pues	su	rostro	había	adquirido	la	expresión	patológica	que	expresa	la	presencia	de	un	elemento	intangible
que	subyuga.

«Rico».	—«No	me	viene	nada	a	la	mente;	es	una	cuestión	que	puede	serme	indiferente,	pues	nosotros
vivimos	con	desahogo.	¿Por	qué	me	puede	afectar?	¿Quién	es	 tan	rico,	entonces?	¡Ah,	sí,	exacto,	es	el



señor	X!».	¿Qué	relación	tiene	con	usted?	—Estuve	enamorada	de	él.	Pero	¿qué	importa	esto?	Sí,	¿sabe
usted?…

Yo	anoté:	aquí	hay	gato	encerrado.	Efectivamente,	 terminó	por	surgir	un	episodio:	poco	antes	de	la
enfermedad	de	su	hija,	la	paciente	había	recibido	la	visita	de	un	señor,	amigo	de	este	rico	señor	X,	quien,
aprovechando	una	ausencia	momentánea	del	marido,	le	dijo:	«He	visto	recientemente	al	señor	X,	para	el
que	 fue	un	duro	golpe	enterarse	de	su	matrimonio».	Esta	 reflexión	había	sido	 la	chispa	en	el	barril	de
pólvora.	La	enferma,	siendo	muchacha,	había	estado	locamente	enamorada	de	este	señor	X;	ella	procedía
de	una	familia	modesta,	mientras	que	el	señor	X	pertenecía	a	una	gran	familia.	Se	había	dicho:	un	joven
como	él	no	tendrá	ni	una	mirada	para	mí;	no	hay	esperanzas	y	debo	pensar	en	otro.	A	costa	de	un	gran
esfuerzo	logró	dominar	y	modificar	sus	sentimientos,	y	se	casó	con	su	actual	marido.	Al	principio,	todo
fue	bien.	Ella	fue	muy	feliz	cuando	nació	el	primer	hijo,	pero	se	produjo	entonces	un	incidente	de	lo	más
penoso:	apenas	abrió	la	niña	los	ojos,	su	madre	comprobó	que	no	tenía	ni	los	ojos	de	su	marido	ni	los
suyos,	sino	los	del	joven	al	que	ella	había	amado.	Se	consoló	con	la	idea	de	que	Dios	le	había	hecho	el
regalo	 de	 aquella	 hija	 con	 aquellos	 ojos,	 en	 recuerdo	 de	 su	 inmenso	 amor.	 Indudablemente,	 esta
ambiciosa	hipótesis	le	había	sido	necesaria	para	lograr	encajar,	superar,	el	golpe.	Luego	no	volvió	a	oír
hablar	del	señor	X	y	la	vida	transcurrió	tranquila	y	sin	sobresaltos.	Pero,	un	buen	día,	se	produjo	la	visita
de	aquel	amigo	común,	quien	le	reveló	que	aquel	hombre	también	había	estado	enamorado	de	ella	y	que
había	 lamentado	 saber	 que	 se	 casaba	 con	 otro.	 Desde	 ese	 momento,	 apareció	 en	 la	 enferma	 lo	 que
siempre	 aparece	 en	 estos	 casos:	 una	 situación,	 una	 tensión	 afectiva,	 que	 puso	 a	 su	 ser	 consciente	 en
estado	de	deficiencia,	que	le	hizo	perder	pie,	de	suerte	que,	por	el	hecho	de	esta	«disminución	de	su	nivel
mental»	(Pierre	Janet)	ya	no	se	dio	plenamente	cuenta	de	lo	que	hacía.	Sólo	sabe	que	la	niña,	de	pronto,
cayó	enferma.

La	 palabra	 siguiente	 era	 «costumbres»;	 ella	 reaccionó	 con	 «malas	 costumbres»,	 queriendo	 decir,
«costumbres	inmorales».	Luego	volvió	a	la	palabra	«malo».	Le	pregunté:	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Qué
es	lo	que	hay	de	inmoral	y	de	malo?	—No	lo	sé—	respondió.

«Dinero».	Esto	evocó	las	posibilidades	pasadas,	ya	entrevistas	a	propósito	de	la	palabra	«rico».
«Querido».	Pensó	en	su	querida	hija.
«Caer».	Esta	palabra	le	hizo	pensar	en	sus	imaginaciones	eróticas	respecto	a	su	amor	pasado.
«Casarse»	evocó	su	matrimonio,	un	tanto	artificial.
Sólo	quedaban	sin	explicar	las	palabras	«malo»,	«terco»	e	«inmoral».	Volví	a	la	palabra	«malo»	y	le

pregunté:	 ¿Qué	hay	 en	 el	 fondo	de	 esto?	 ¿Ha	omitido	usted	 contarme	 algo?	 ¿Cómo	contrajo	 su	 hija	 la
fiebre	tifoidea?	—Pues,	verá:	la	bañé	con	agua	normal.

La	enferma	había	vivido	en	una	población	en	la	que	había	agua	potable	y	agua	no	potable.	Mientras
bañaba	a	su	hija	en	agua	no	potable	—de	lo	que	se	dio	cuenta	cuando	ya	era	 tarde—	la	vio	de	pronto
llevarse	la	esponja	a	la	boca	pero	estaba	tan	obnubilada	que	ni	pensó	en	impedirlo.	Este	accidente	le	hizo
perder	 todo	control;	 el	hijo	menor,	de	dos	años	y	medio,	 se	acercó	a	 la	bañera	y	quiso	 también	beber
agua;	ella	le	dejó.	¿Por	qué	había	hecho	esto?	No	lo	sabía.	Vi	que	estaba	anonadada	y	cerrada	tanto	a	la
realización	mental	como	a	la	concepción	del	hecho	cometido.	Interrumpí	el	examen	pues	el	tema	se	había
hecho	incluso	para	mí	demasiado	candente.	Me	vi	de	pronto	enfrentado	con	un	irremediable	conflicto.	Se
trataba	de	una	enferma	de	 la	que	habían	dado	un	diagnóstico	de	esquizofrenia	pero	que	quizá	se	podía
todavía	salvar.	Si	no	se	hace	nada,	pensaba	yo,	saldrá	del	manicomio	tras	un	tiempo	más	o	menos	largo,



con	un	daño	más	o	menos	grave.	El	drama,	no	corregido,	caerá	en	el	olvido;	será	asociado	simplemente
al	dominio	del	más	allá	y	ella	no	sabrá	jamás	lo	que	ha	hecho	realmente.	O	bien,	tengo	que	arriesgarme	a
hacer	estallar	todo	el	edificio	diciéndole	que	ha	asesinado	a	su	hija	y	que	quería	matar	también	a	su	hijo
para	poder	casarse	con	el	señor	X.	Tal	era	la	situación.	Reflexioné	sobre	ella	durante	un	día	y	una	noche,
y	me	dije:	antes	que	dejar	a	la	enferma	hundirse	con	un	daño	irreparable	en	un	manicomio,	es	preferible
pinchar	 la	pompa.	De	esta	 forma,	 tengo	por	 lo	menos	una	posibilidad	de	curarla.	Sabía	que	podía	 ser
curada	pero	que	no	era	completamente	seguro.	Como	médico,	tenía	que	correr	el	riesgo.	Al	día	siguiente
visité	 a	 la	 enferma	y	 le	 dije:	 «Tengo	que	 comunicarle	 algo	grave.	Usted	mató	 a	 su	hija	 y	 quiso	matar
también	al	pequeño,	el	cual	no	resultó	infectado	por	un	milagro.	Quería	hacerlo	para	desembarazarse	de
sus	hijos,	romper	el	matrimonio	y	poder	casarse	con	el	otro».	Me	dirigió	una	mirada	fija,	lanzó	un	gran
grito	 y	 estalló	 en	 sollozos.	 Pensé	 para	mí:	 «Ya	 está…».	Al	 poco,	 la	 enferma	 volvió	 en	 sí,	 se	mostró
razonable,	 y	 quince	 días	 después	 pudo	 ser	 liberada,	 ya	 curada.	 No	 tuvo	 ya	 dolencia	 mental	 alguna;
durante	los	quince	años	en	que	continué	teniendo	noticias	de	ella	se	mantuvo	siempre	con	buena	salud.
Este	caso,	sin	embargo,	tenía	también	un	aspecto	que	interesaba	a	la	justicia	criminal;	la	paciente,	como
homicida,	estaba	incursa	en	una	pena;	su	depresión	mental	había	arreglado	psicológicamente	su	caso;	la
alienación	la	había	salvado	de	la	cárcel,	y	el	enorme	peso	con	el	que	yo	cargaba	su	conciencia	la	había
salvado	 de	 la	 alienación,	pues,	 aceptando	 el	 propio	 pecado,	 se	 puede	 vivir	 con	 él,	mientras	 que	 su
rechazo	trae	consigo	incalculables	consecuencias.

En	el	curso	de	una	experiencia	semejante,	se	pueden	encontrar,	pues,	elementos	de	importancia	vital
que	 son	 excesivamente	 peligrosos.	 Es	 sorprendente	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 descubre	 bajo	 una
superficie	inocente	cosas	en	ignición.	Mi	experiencia	me	ha	enseñado	una	gran	prudencia,	pues	hay	más
seres	 de	 los	 que	 se	 cree	 que	 llevan	 en	 sí	 una	psicosis	 latente.	 Numerosas	 psicosis	 duermen	 ya	 en	 el
inconsciente;	determinan	en	sus	portadores,	en	la	superficie,	una	apariencia	exageradamente	normal.	Lo
constataremos,	por	ejemplo,	en	que	el	 sujeto	en	cuestión	es	un	vegetariano	convencido	o	un	abstinente
intransigente,	o	en	que	pertenece	con	exceso	de	celo	a	una	asociación	benefactora,	o	en	que	le	gustan	las
acciones	especialmente	razonables,	como	para	probar	que	 todo	 lo	que	él	hace	entra	en	el	campo	de	 la
absoluta	razón.	Éste	es	también	el	motivo	por	el	que	tantos	individuos	portadores	de	psicosis	latentes	se
convierten	en	alienistas,	como	para	probar	que	son	mucho	menos	locos	que	los	enfermos	a	los	que	tratan.
Sienten	 una	 gran	 satisfacción	 que	 les	 tranquiliza	 y	 pueden	 exclamar:	 «¡Señor,	 gracias	 por	 no	 haberme
hecho	como	a	ésos!».	Esta	actitud,	a	veces,	salva	una	vida.

Esta	experiencia	implica	ciertos	complementos.	Naturalmente,	mientras	no	se	pudo	aportar	la	prueba
material	de	que	se	 trataba	de	manifestaciones	afectivas,	 se	dudó	durante	mucho	 tiempo	de	 la	exactitud
experimental	que	permite,	con	toda	la	claridad	requerida,	descubrir	los	afectos.	Me	refiero	al	fenómeno
psicogalvánico.	 Su	 principio	 es	 el	 siguiente:	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 sabe	 que	 son	 las
manifestaciones	 afectivas	 las	 que	 influyen	 principalmente	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 simpático,	 siendo
éste	el	que	preside,	a	 su	vez,	el	 funcionamiento	vegetativo	del	organismo.	Los	afectos,	por	 sí	mismos,
hacen	 dilatar	 los	 vasos,	 actúan	 sobre	 el	 corazón,	 producen	 palpitaciones,	 hacen	 enrojecer	 o	 provocan
vómitos,	modifican	 los	 capilares	 sanguíneos	 de	 la	 superficie	 de	 la	mano,	 el	 estado	 de	 secreción	 o	 de
reposo	de	 las	glándulas	de	 la	piel,	 la	posición	de	 sus	pelos,	producen	carne	de	gallina,	 etc.	Es,	pues,
legítimo	descubrir	 los	afectos	por	modificaciones	orgánicas	de	esta	clase,	que	 son	 fáciles	de	 registrar
con	ayuda	de	un	circuito	eléctrico	simple.	En	efecto,	una	corriente	muy	débil	que	atraviese	el	cuerpo	—



por	 ejemplo,	 entre	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 dos	 electrodos	 anchos—,	 encontrará,	 según	 el	 estado
funcional,	 una	 resistencia	más	 o	menos	 grande;	 en	 estado	 normal,	 la	 resistencia	 experimentada,	 y	 por
tanto	 la	 intensidad	de	 la	corriente,	 serán	constantes;	pero	basta	que	 sobrevenga	un	afecto	para	que	 los
capilares	 de	 la	 piel	 se	 dilaten,	 las	 glándulas	 secreten	 y	 el	 contacto	 entre	 las	 manos	 y	 los	 electrodos
mejore;	 por	 consiguiente,	 la	 resistencia	 disminuye	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 corriente	 aumenta.	 Las
variaciones	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 corriente,	 convenientemente	 registradas	 durante	 una	 experiencia	 de
asociaciones,	 atestiguarán	 oscilaciones	 de	 la	 resistencia	 electrocutánea,	 modulaciones	 que,	 en	 las
condiciones	 de	 la	 experiencia,	 no	pueden	 ser	 atribuidas	más	que	 a	 las	 reacciones	 afectivas	 del	 sujeto
bajo	el	influjo	de	las	palabras	inductoras.

Se	procede	de	la	siguiente	forma:	se	toma	un	elemento	de	pila	que	produzca	una	corriente	de	débil
tensión	—seis	voltios—	y	se	introduce	en	el	circuito	un	galvanómetro	de	espejo	que	marca	de	forma	muy
sensible	las	modificaciones	de	la	intensidad	de	la	corriente,	gracias	a	un	imán	suspendido	que	gira	más	o
menos	en	función	de	dicha	intensidad.	El	imán	lleva	un	espejo	sobre	el	que	se	proyecta	un	rayo	luminoso,
el	 cual,	 reflejado,	 se	 desplaza	 sobre	 una	 escala	 cuando	 el	 espejo	 gira.	 Se	 introducen	 también	 en	 el
circuito	dos	electrodos	de	latón,	una	especie	de	medias	esferas	de	un	grosor	tal	que	se	les	puede	tener
bien	en	la	mano.	El	sujeto	coloca	encima	sus	manos,	que	son	cubiertas	con	saquitos	de	arena	de	un	peso
suficiente	para	neutralizar	los	movimientos	musculares	involuntarios.	Un	dispositivo	registrador	permite
referir	 a	 una	 misma	 curva	 el	 instante	 en	 que	 es	 pronunciada	 la	 palabra	 inductora,	 el	 instante	 de	 la
reacción	 y	 las	 desviaciones	 del	 rayo	 luminoso,	 que	 marcan	 las	 variaciones	 de	 la	 intensidad	 de	 la
corriente.	Se	comprueba	que	las	palabras	inductoras	indiferentes	no	provocan	variaciones,	mientras	que,
por	 el	 contrario,	 las	 palabras	 inductoras	 críticas,	 que	 suscitan	 un	 tiempo	 de	 reacción	 prolongado,
determinan,	 tras	 una	 corta	 latencia,	 una	 amplificación	 de	 la	 intensidad;	 luego	 se	 pronuncia	 la	 palabra
inductora	 siguiente,	 etc.	 Se	 obtiene	 así	 una	 curva	 que	 añade	 a	 los	 indicios	 de	 complejo,	 de	 los	 que
hablamos	anteriormente,	 la	prueba	 tangible	de	 las	repercusiones	orgánicas	engendradas	por	 los	afectos
subjetivos.

Se	 puede	 completar	 todavía	 este	 dispositivo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 pneumógrafo,	 gracias	 al	 cual	 se
registra	el	ritmo	y	la	amplitud	respiratorios.	Se	podrá,	pues,	establecer	al	mismo	tiempo	una	curva	de	la
respiración	que	nos	revelará	un	fenómeno	singular:	durante	la	actividad	de	un	complejo	excitado	por	una
palabra	 inductora,	 se	 constata,	 en	 efecto,	 una	 restricción	 de	 la	 respiración,	 que	 vuelve	 luego,	 poco	 a
poco,	a	 su	nivel	normal.	En	el	momento	crítico,	el	volumen	 respiratorio	disminuye	y	 la	 respiración	se
hace	entrecortada;	no	se	respira	ya	sino	la	mitad,	y	el	sujeto	—si	se	llama	su	atención	sobre	ello—	se
sentirá	oprimido.	En	la	vida	corriente,	tales	síntomas	apenas	se	perciben,	a	no	ser	en	la	voz	tensa	de	las
personas	que	se	debaten	en	una	situación	muy	afectiva.	Pues	bien:	imaginémonos	este	estado	prolongado
durante	algunos	días.	El	complejo	existe	en	estado	latente,	acompañado	por	la	tensión	que	engendra;	la
respiración	se	hace,	pues,	superficial;	ello	provoca	una	aireación	insuficiente	de	los	pulmones;	de	aquí
derivan	 numerosas	 tuberculosis	 y	 ello	 explica	 la	 presencia	 de	 tantos	 neuróticos	 en	 Davos	 y	 en	 los
sanatorios.	 En	 el	 curso	 de	 esta	 experiencia,	 se	 pone,	 pues,	 de	 relieve	 una	 observación	 que	 se	 puede
también	hacer	corrientemente:	si	hablamos	con	un	sujeto	acomplejado	de	esta	clase	y	nos	fijamos	en	su
respiración,	veremos	que	ésta	es	imperceptible,	y	que,	de	vez	en	cuando,	es	interrumpida	por	un	suspiro.
Si	 le	 preguntamos	 por	 qué	 suspira,	 responderá:	 «No	 lo	 sé:	 suspiro».	 Son	 seres	 cuya	 respiración	 está
crónicamente	disminuida	por	la	acción	de	un	complejo.	Estos	fenómenos	se	producen	regularmente,	sea



consciente	o	no	el	complejo.	Así,	el	fenómeno	psicogalvánico,	completado	por	el	pneumógrafo,	prueba
de	 forma	 innegable	 la	 exactitud	 de	 nuestra	 hipótesis,	 es	 decir,	 que	 nuestros	 complejos	 constituyen
magnitudes	afectivas.

Citemos	 aún	 una	 aplicación	 de	 la	 experiencia	 de	 asociaciones	 que	 revela	 condicionamientos
psíquicos	singulares	en	un	dominio	hasta	aquí	abandonado	a	lo	arbitrario.	La	interdependencia	psíquica
intrafamiliar	de	la	que	les	voy	a	hablar	es,	como	sin	duda	saben,	una	idea	original	que	deriva	de	lo	que
se	ha	llamado	la	participación	mística,	expresión	extraña	que	se	debería	sustituir,	para	ser	exactos,	por
participación	 inconsciente.	 Es	 Lévy-Bruhl	 quien	 ha	 formulado	 la	 noción	 de	 «participación	 mística»,
noción	que	él	sólo	empleaba	a	propósito	de	los	primitivos	para	expresar	el	hecho	sorprendente	de	que
éstos	experimentan	relaciones	que	escapan	a	la	razón	lógica.	He	aquí	un	ejemplo:	en	América	del	Sur,	los
indios	de	una	cierta	 tribu	pretenden	que	son	guacamayos	rojos,	es	decir,	una	especie	de	grandes	 loros.
Cuando	se	les	replica	que	no	es	posible,	que	no	tienen	ni	alas	ni	plumas,	que	no	pueden	volar,	que	tienen
demasiado	 tamaño,	 ellos	 responden:	 «Eso	 es	 un	 puro	 azar;	 naturalmente,	 los	 guacamayos	 son	 pájaros,
pero	 ellos	 son	 nosotros	 y	 nosotros	 somos	 ellos.	 Nosotros	 somos	 también	 guacamayos	 rojos,	 pero	 no
tenemos	plumas».	Carentes	de	una	mentalidad	prelógica,	no	logramos	comprender	semejantes	palabras.
Nos	parecerían	de	una	lógica	perfecta	si,	como	los	primitivos,	tuviéramos	los	presupuestos	de	una	psique
proyectada.	Pero	no	ocurre	así:	nosotros	no	imaginamos	que	los	animales	nos	imitan	o	que	se	divierten	en
el	 interior	 de	 nuestra	 psique,	 y	 que	 pueden,	 aunque	 sea	 de	 otro	 modo,	 hablar	 o	 adivinar	 nuestros
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 esto	 constituye	 para	 el	 primitivo	 un	 dato	 que	 se	 apoya	 en	 sus	 propias
experiencias,	 tan	singulares	para	nosotros	pero	 tan	abundantes	en	su	mundo.	Los	primitivos	 identifican
entre	 sí	 a	 las	 cosas	más	alejadas	y	más	dispares,	pretendiendo	que	no	 son	 sino	una;	por	 ejemplo,	que
cierta	 planta	mágica	 es	 idéntica	 al	maíz	 y	 al	 ciervo.	 Para	 ellos,	 no	 hay	 entre	 estas	 tres	 cosas	 ninguna
diferencia	 esencial.	 ¿Cómo	 es	 posible	 esto?	 No	 entra	 en	 nuestro	 pensamiento	 y	 se	 opone	 a	 nuestro
principio	de	identidad.	Ahí	está,	precisamente,	la	participación	mística	al	nivel	primitivo.	Nosotros	no	la
comprendemos	mejor	 que	 ciertas	 expresiones	 que	 ellos	 emplean	 tales	 como:	 «Mi	 hijo	 es	 yo»,	 o	 que
ciertas	 escenas	 semejantes	 a	 aquélla	 en	 la	 que	 un	 negro	 viejo,	 encolerizado	 contra	 su	 hijo	 que	 no	 le
obedece,	exclama:	«¡Está	ahí	quieto,	con	mi	cuerpo,	y	no	hace	lo	que	yo	quiero!».	¡Su	hijo	es	él!	La	mujer
que	le	ha	dado	un	hijo	le	ha	vuelto	a	traer	al	mundo	y	le	ha	hecho	nacer	de	nuevo.	El	hombre	que	no	tiene
hijo	 es	mortal,	 y	 el	 que	 tiene	un	hijo	 es	 inmortal,	 pues	 el	 hijo	 es	 el	 padre.	Esta	 idea	 de	 la	 identidad
absoluta	no	tiene	entre	nosotros	el	sabor	de	lo	real;	está	reducida	a	una	vida	oculta.

Pero	volvamos	a	la	cuestión	de	la	psicología	familiar.	Puede	ser	estudiada,	además	de	por	el	método
analítico,	 de	 forma	 experimental.	 Nosotros	 lo	 hemos	 hecho	 efectuando	 innumerables	 experiencias	 de
asociaciones	en	familias	de	humilde	nivel	social,	en	las	que	las	reacciones	verbales	no	están	adiestradas,
no	están	tan	pulidas	por	el	uso	como	en	los	medios	cultos.	Hemos	sometido	los	materiales	así	reunidos	a
un	examen	profundo.	La	experiencia	de	asociaciones	en	este	nuevo	orden	de	investigaciones	no	puede	ya
ser	 empleada	 tal	 como	 la	 he	 descrito	 más	 arriba.	 Aquí	 es	 preciso	 aplicar	 otros	 puntos	 de	 vista
anteriormente	despreciados,	siendo	ahora	lo	principal	lo	que	el	sujeto	responde.	Ante	la	palabra	«agua»,
uno	reaccionará	con	«verde»,	otro	con	«lluvia»,	un	tercero	con	«flor»	y	un	cuarto	con	«H2O»,	etc.	En	los
estudios	 familiares,	nos	hemos	atenido	al	contenido	y	a	 la	naturaleza	de	estas	 respuestas,	cuyo	examen
sistemático	proporciona	hechos	de	un	alto	interés.	Con	vistas	a	este	estudio,	hemos	tenido	que	proceder	a
una	clasificación	de	las	reacciones	por	categorías,	constituyendo	cada	categoría	una	unidad	susceptible



de	permitir	comparaciones	y	medidas.	Hemos	repartido	las	asociaciones	en	quince	categorías	o	grupos
lógicos	y	verbales.	Esta	distribución	es	puramente	empírica;	lo	subrayo	expresamente,	pues	lo	que	sigue
de	nuestra	exposición	sería	incomprensible	si	no	se	tiene	en	cuenta.	He	aquí,	enumerados	con	ejemplos
de	asociaciones	correspondientes,	los	quince	grupos	en	cuestión:

1.	 Asociaciones	como	«libertad-voluntad»,	«ir-subir»,	son	coordinaciones,	constituyendo	la	respuesta
un	término	naturalmente	próximo	a	la	palabra	inductora	en	la	mente	del	sujeto.

2.	 Otras	 asociaciones,	 como	 «pueblo-casa»,	 «azul-color»,	 «pintar-arte»,	 son	 subordinaciones	 o
superordinaciones.

3.	 Asociaciones	como	«blanco-negro»,	«redondo-cuadrado»,	son	contrastes.
4.	 Asociaciones	 como	 «invierno-maravilloso»,	 «pasearse-aburrido»,	 son	 atributos	 de	 valor,
predicados	 sentimentales.	 Hay	 sujetos	 que	 reaccionan	 preferentemente	 según	 esta	 última	 forma,
sobre	todo	mujeres.

5.	 Reacciones	 como	 «agua-verde»,	 «cabeza-redonda»,	 etc.,	 son	 predicados	 simples,	 predicados
objetivos.

6.	 Asociaciones	como	«cuchillo-cortar»,	«rosa-florecer»,	son	asociaciones	de	actividad.
7.	 Asociaciones	como	«caliente-verano»,	«sueño-noche»,	«oscuro-cueva»,	pueden	ser	incluidas	en	un

grupo	caracterizado	por	la	designación	del	lugar,	del	momento,	del	medio.
8.	 Asociaciones	 como	 «silla-utensilio»,	 «martillo-instrumento»,	 son	 definiciones;	 aparecen

frecuentemente	en	sujetos	(a	los	que	contribuyen	a	caracterizar)	portadores	de	un	complejo	llamado
«de	 inteligencia»,	 es	 decir,	 en	 los	 sujetos	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismos	 dudan	 que	 posean	 la
inteligencia	 que	 pretenden	 tener.	 En	 cierto	 modo,	 y	 sin	 darse	 cuenta,	 tratan	 de	 probarle	 al
experimentador,	 cuya	 convicción	 les	 tranquilizará,	 sus	 cualidades	 intelectuales.	 Estas	 respuestas
«por	definición»	no	son	únicamente	propias	de	sujetos	poco	inteligentes;	pueden	también	expresar
en	 otros	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 como	 lo	 tienen	 algunas	 personas	 a	 propósito	 de	 su
instrucción.

9.	 Asociaciones	como	«mesa-silla»,	«mano-pie»,	son	coexistencias.
10.	 Asociaciones	como	«ir-ir	a	pie»,	«estancia-habitación»,	son	identidades.
11.	 Asociaciones	como	«caballo-caballos»,	«libre-libertad»,	son	asociaciones	verbales	motrices.
12.	 Asociaciones	 como	 «compra-poder	 de	 compra»,	 «mantel-mantel	 de	 mesa»,	 son	 expresiones

compuestas.
13.	 Asociaciones	como	«vida-vivaz»,	«bello-belleza»,	«blanco-blanco	de	España»,	son	prolongaciones

complementarias	de	las	palabras.
14.	 Asociaciones	como	«ojo-ajo»,	«cantar-contar»,	son	asociaciones	tonales.
15.	 Este	 grupo,	 en	 fin,	 es	 el	 de	 las	 respuestas	 defectuosas	 o	 las	 ausencias	 de	 respuesta,	 lo	 que	 se

produce	algunas	veces.

Hemos	estudiado	así	un	gran	número	de	familias,	haciendo	experiencias	de	asociaciones	con	 todos
sus	 miembros	 y	 repartiendo	 los	 materiales	 reunidos	 según	 las	 citadas	 categorías.	 Si	 se	 lleva	 las
categorías	a	las	abscisas	y	el	porcentaje	de	respuestas	que	supone	cada	una	de	ellas	a	las	ordenadas,	se
puede	tener	en	un	mismo	esquema,	superpuestas	unas	a	otras,	las	curvas	relativas	a	las	respuestas	de	los
diferentes	miembros,	curvas	de	las	que	se	deducirá	fácilmente	un	tipo	familiar.



En	un	caso	particularmente	interesante	se	constató	no	sólo	el	mismo	aspecto	exterior,	sino	también	la
identidad	del	30	por	100	de	las	reacciones.	No	es,	pues,	exagerado	decir	que	en	este	caso	el	30	por	100
de	los	procesos	mentales	de	los	diferentes	miembros	de	la	familia	eran	idénticos.	Es	un	buen	ejemplo	de
«participación	 mística»,	 que	 muestra	 claramente	 que	 ésta	 se	 da	 también	 entre	 nosotros	 con	 plena
realidad.	No	es,	por	tanto,	simplemente	una	hipótesis,	confirmada	por	algunas	excepciones,	el	hablar	de
los	lazos	enormes	que	existen	entre	los	miembros	de	una	misma	familia,	es	un	hecho	de	alcance	y	de
valor	muy	generales.	Estos	lazos	no	son	necesariamente	de	naturaleza	emocional.	Hemos	estudiado	una
familia	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 era	 un	 enfermo	 mental	 que	 padecía	 manía	 persecutoria.
Establecimos	el	 tipo	familiar	y	 también	cuáles	eran	 los	miembros	de	 la	 familia	que	representaban	este
tipo	 con	mayor	 nitidez.	 Esto	 nos	 demostró	 que	 el	 enfermo	mental	 es	 siempre	—otros	 estudios	 lo	 han
venido	 a	 confirmar—	el	miembro	de	 la	 familia	 que	mejor	 encarna	 el	 tipo	 familiar	 y	 que	 su	 demencia
persecutoria	está	dirigida	principalmente	contra	los	miembros	de	su	familia	que	representan,	junto	con	él,
ese	mismo	tipo	más	claramente.	Estos	enfermos	llevan	siempre,	por	así	decirlo,	a	su	familia	consigo;	y	es
por	esta	razón	por	lo	que	sienten	hacia	ella	tales	resistencias.	La	mayoría	de	las	veces	se	trata	en	estos
casos	menos	de	lazos	afectivos	que	de	adaptaciones,	influencias,	costumbres,	resultantes	de	mecanismos
íntimos	que	 son	como	surcos	marcados	de	una	vez	para	 siempre	y	de	 los	 cuales	 el	 sujeto	no	 logra	ya
salirse.	 Se	 reacciona	 y	 se	 comprende	 perpetuamente	 de	 la	misma	 forma;	 indefectiblemente	 se	 crea	 en
torno	a	sí	la	misma	atmósfera	que	la	que	ha	reinado	en	la	casa	familiar.	Como	vemos,	estas	conclusiones
de	la	psicología	no	son	puras	fantasías;	son	hechos	importantes.	Atengámonos	ahora	a	la	cuestión	de	la
intensidad	 del	 parentesco.	 La	 diferencia	 media	 entre	 dos	 hombres	 no	 parientes	 es	 de	 5,9.	 Es	 una
diferencia	 relativamente	 pequeña;	 pero	 explica	 esta	 diferencia	 tan	 mínima	 el	 que	 hablemos	 la	 misma
lengua	y	vivamos	en	el	mismo	lugar,	en	el	mismo	mundo.	Entre	mujeres	no	parientes	la	diferencia	es	de	6.
Con	sujetos	cultos,	las	diferencias	son	aún	menores;	pues	es	un	hecho	que	las	personas	cultas	utilizan	el
lenguaje	 como	 virtuosos,	más	 para	 disimular	 que	 para	 expresar	 sus	 pensamientos.	 Entre	 los	 parientes
varones,	 la	 diferencia	 es	 de	 4,1;	 entre	 los	 parientes	 femeninos,	 de	 3,8.	 Nos	 encontramos	 aquí
palpablemente	con	el	hecho	de	que	 los	seres	parientes	se	parecen	entre	sí	más	desde	el	punto	de	vista
psicológico	que	los	seres	no	parientes.	Los	parientes	femeninos	son	entre	sí	todavía	más	semejantes	que
los	parientes	varones	entre	sí.	Esto	deriva	del	hecho	de	que	los	hombres	se	alejan	relativamente	pronto
de	 la	 familia	 y	 se	 singularizan;	 la	mujer	 permanece	más	 tiempo	en	 el	 hogar	paterno,	 a	 causa	ya	de	 su
temperamento	y	de	su	naturaleza,	y	perpetúa	así	el	carácter	familiar	con	una	fidelidad	mucho	más	grande.
El	padre	y	los	hijos	tienen	una	diferencia	de	4,2,	más	o	menos	la	misma	que	existe	entre	hombres	unidos
por	el	simple	parentesco.	Entre	la	madre	y	los	hijos	esta	diferencia	media	sólo	es	de	3,5.	Esto	es	debido
a	que	las	relaciones	entre	los	hijos	y	la	madre	son	mucho	más	estrechas	que	entre	los	hijos	y	el	padre,
pues	 los	 hijos	 viven,	 sobre	 todo,	 en	 compañía	 de	 su	 madre.	 Entre	 el	 padre	 y	 los	 hijos	 varones	 la
diferencia	es	de	3,1;	entre	el	padre	y	las	hijas,	de	4,9.

El	íntimo	acercamiento	de	los	hijos	y	el	padre	es	un	hecho	primordial:	al	hijo	se	le	ha	considerado
siempre	como	una	reencarnación	del	padre,	 lo	que	expresa	ese	acercamiento	con	la	mayor	pertinencia.
Entre	la	madre	y	los	hijos	varones	la	diferencia,	de	4,7,	es	relativamente	acusada.	Entre	la	madre	y	las
hijas	es	de	3,	lo	que	constituye	la	diferencia	más	pequeña	constatada;	las	hijas	son	una	repetición	de	su
madre.	Los	hermanos	tienen	entre	sí	una	diferencia	de	4,7,	y	las	hermanas	entre	sí	de	5,1,	lo	que	parece
derivar	del	individualismo	natural	y	pronunciado	que	caracteriza	a	las	hijas,	«y	también	de	la	influencia



del	matrimonio,	que	parece	turbar	el	tipo	de	reacción	(en	la	medida	en	que	el	marido	pertenece	él	mismo
a	un	tipo	diferente).»[13];	pues	las	hermanas	entre	sí,	mientras	no	están	casadas,	sólo	tienen	una	diferencia
de	 3,8;	 los	 hermanos	 entre	 sí,	 de	 4,8.	 («La	 diferencia	 entre	 los	 hermanos	 no	 parece,	 pues,	 que	 sea
sensiblemente	influenciada	por	el	matrimonio»).	Los	esposos	entre	sí	presentan	una	diferencia	media	de
4,7,	que	es,	aproximadamente,	 la	diferencia	que	existe	entre	el	padre	y	las	hijas	o	entre	la	madre	y	los
hijos.

Esta	 experiencia	 puede	 ser	 empleada	 con	 fines	 judiciales.	 Se	 utiliza	 de	 forma	 inversa	 en	 las
investigaciones	criminales,	empleando	una	lista	de	palabras	inductoras	a	las	que	se	ha	mezclado	ciertas
palabras	críticas	en	relación	con	los	hechos	a	investigar.	[Alguien	ajeno	a	los	detalles	del	crimen	no	verá
nada	de	particular	en	las	palabras	inductoras	que	los	evocan,	mientras	que	el	autor	del	crimen	las	sentirá
en	relación	con	el	acto	que	ha	cometido	y	las	proveerá	de	indudables	indicios	de	complejo.]	Un	día,	en
Zürich,	fui	invitado	a	intentar	una	experiencia	de	este	orden;	pusieron	para	ello	a	mi	disposición	a	cuatro
sujetos	y	me	dejaron	elegir	un	episodio	adecuado	que	haría	las	veces	de	«crimen».	Arranqué	de	un	libro
una	página	que	contenía	una	 ilustración	que	representaba	a	un	pintor	sentado	en	el	campo;	detrás	de	él
había	 un	 campanario;	 delante,	 una	 vaca,	 a	 la	 que	 pintaba.	Escribí	 en	 esta	 ilustración	 los	 términos	 que
designaban	los	objetos	más	característicos:	esto	es	un	pintor,	un	campanario,	una	vaca,	etc.,	y	luego	envié
la	ilustración	al	profesor	de	Derecho	que	había	organizado	la	prueba,	rogándole	que	la	mostrara	a	uno	de
los	cuatro	estudiantes	que	me	servían	de	sujetos;	éste	debía	fijarla	en	su	memoria,	mientras	que	los	otros,
naturalmente,	no	debían	saber	nada	de	ella.	Mi	tarea	consistía	en	descubrir	entre	los	cuatro	estudiantes,
que	me	eran	totalmente	desconocidos,	al	que	conocía	la	ilustración.	Quiero	subrayar,	sin	embargo,	que	la
ilustración	era	para	el	sujeto	en	cuestión	un	débil	estimulante;	no	constituía	un	complejo:	el	sujeto	podía
decirse	 a	 sí	mismo	que	 aquello	no	 le	 importaba,	 pues	 la	única	 emoción	que	podía	 sentir	 emanaba	del
deseo	de	no	dejarse	descubrir.	Tuve	que	examinar	a	mis	sujetos	en	presencia	de	una	asamblea;	procedí	a
una	 experiencia	 de	 asociaciones	 con	 el	 primero.	Éste	 se	 quiso	 hacer	 el	 tonto,	 fingiendo	 que	 estaba	 al
corriente,	cuando	en	realidad	ignoraba	de	qué	se	trataba	y	dejó	pasar	las	palabras	inductoras	críticas	sin
ninguna	reacción	especial.	El	segundo	estaba	muy	amable	y	tranquilo,	pero	reaccionó	inmediatamente	a
cada	una	de	las	palabras	críticas:	«¡Éste	es	el	culpable!»,	exclamé.	¡Y	era	él!	De	este	modo	se	puede,	en
ciertos	casos,	señalar	al	autor	de	un	crimen.	Proporcionar	la	prueba	de	su	culpabilidad	es,	naturalmente,
harina	de	otro	costal,	pero	a	veces	se	puede	aportar	de	esta	manera	un	indicio	que	es	casi	una	prueba.	Yo
he	esclarecido	por	este	procedimiento	algunos	casos	reales.

Hay	 casos	 en	 que	 los	 complejos	 influyen	 sobre	 el	 lenguaje	 en	 alto	 grado;	 se	 constata	 que	 ciertas
palabras	inductoras	determinan	manifestaciones	singulares,	idénticas	a	lo	que	se	llama	en	filosofía	y	en
lingüística	aglutinaciones.	Se	dice	que	hay	aglutinación	cuando,	conteniendo	la	palabra	principal	de	una
frase,	por	ejemplo,	una	«U»,	 todas	las	demás	palabras	dé	la	frase	son	elegidas	de	modo	que	contienen
igualmente	una	«U»;	el	caso	es	frecuente	en	las	lenguas	negras.	Cuando	expresamos,	por	ejemplo,	la	idea:
«un	país	de	luz»,	poniendo	el	acento	en	«luz»,	los	negros	dirían	en	su	lenguaje	algo	parecido	a	«un	paús
du	luz».	Todas	las	palabras	secundarias	adoptan	la	vocal	de	la	palabra	principal.	No	ocurre	así	ya	en	las
lenguas	 evolucionadas	 (todavía	 se	 encuentra	 huellas	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 en	 turco	 y	 en	 húngaro);	 no
obstante,	cuando	se	expresa	un	afecto	en	estas	lenguas,	la	palabra	que	lo	formula	con	más	fuerza	tiene	aún
tendencia	a	repetirse	como	una	rima.	El	caso	ideal	sería	el	de	alguien	que	al	gritar	«¡Ay!»	repitiera:	«¡Ay,
ay,	 ay!».	 Éste	 es,	 sin	 duda,	 el	 origen	 de	 la	 rima.	 Todas	 las	 exclamaciones	 con	 potencial	 emocional



poseen	esta	 tendencia	a	 la	 repetición,	a	 la	atracción	de	otros	elementos	y	a	 la	aglutinación.	Cuando	se
está	de	humor	patético,	cuando	se	habla	de	forma	emocional	y	afectiva,	se	tiene	tendencia	a	expresarse
por	aliteración;	tal	es	el	origen	de	la	oratoria	y	del	verso.	Cuando	se	está	bajo	el	influjo	de	un	afecto,	se
tiene	marcada	una	tendencia	a	expresarse	en	verso.	Estos	datos	son	muy	interesantes	y	se	relacionan	con
el	 hecho	 de	 que	 los	 afectos	 en	 el	 primitivo	 son	 inmediatamente	 ocasión	 de	movimientos	 rítmicos;	 el
dolor,	por	ejemplo,	es	expresado	por	una	elevación	rítmica	de	los	brazos.	Las	manifestaciones	afectivas
rítmicas	en	los	primitivos,	en	los	negros	en	particular,	adoptan	en	seguida	el	carácter	de	la	danza.	Entre
ellos	 nace	 espontáneamente	 una	 danza	 en	 cuanto	 ocurre	 algo	 que	 actúa	 sobre	 sus	 afectos.	 He	 tenido
ocasión	de	comprobarlo	una	vez	de	una	manera	magnífica.	Era	 la	 segunda	noche	que	pasábamos	en	 la
selva;	 estábamos	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego;	 cerca	 había	 un	 espacio	 libre,	 luego	 venía	 la	 hierba	 del
elefante	 y	 un	 poco	 más	 allá	 se	 perfilaban	 los	 árboles	 sombríos	 de	 la	 selva	 virgen.	 Se	 percibía	 una
multitud	 de	 rumores	 y	 gritos	 cuya	 procedencia	 no	 lográbamos	 averiguar.	 Fumábamos	 tranquilamente
nuestra	 pipa	 y	 nos	 complacíamos	 de	 nuestra	 nueva	 vida	 de	 exploradores.	 De	 pronto	 estalló	 un	 gran
tumulto,	una	mezcla	 ridícula	de	gritos,	de	silbidos	y	de	murmullos.	Nos	preguntábamos	qué	era	 lo	que
pasaba	cuando	el	cocinero	salió	precipitadamente	de	su	choza,	gritando	que	habían	penetrado	en	su	antro.
Descubrimos	 entonces	 un	 rebaño	 de	 hienas;	 nos	 precipitamos	 sobre	 nuestros	 fusiles	 e	 hicimos	 fuego
rápidamente;	pensábamos	que	habíamos	hecho	correr	ríos	de	sangre.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	sin
embargo,	no	encontramos	ni	una	gota:	con	la	emoción	habíamos	errado	nuestros	blancos.	Este	incidente,
como	es	natural,	había	excitado	mucho	a	nuestros	boys.	El	que	las	hienas	hubieran	penetrado	en	la	choza
del	cocinero	les	había	alterado	tanto	que	al	día	siguiente	tuvieron	que	danzar	el	asesinato	del	cocinero
por	 las	 hienas:	 uno	 representó	 al	 cocinero	 durmiendo	 junto	 al	 fuego,	 otro	 fue	 una	 hiena	 que	 saltó
bruscamente	sobre	el	durmiente	y	lo	estranguló	en	medio	de	grandes	gritos.	Esto	fue	repetido	unas	veinte
o	 treinta	 veces,	 y	 los	 otros	 boys	 expresaban	 una	 satisfacción	 evidente	 ante	 aquel	 espectáculo	 que
verdaderamente	 valía	 la	 pena	 contemplar.	Durante	 dos	 días	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 danzar	 así.	 Las
emociones	de	los	primitivos	son	«resumidas»	en	forma	de	danzas	y	de	cantos.

He	 asistido	 a	 espectáculos	 análogos	 a	 nuestra	 llegada	 a	 ciertos	 poblados.	 Nuestra	 entrada	 era
anunciada,	en	todas	las	ocasiones,	por	cantos	acompañados	con	una	cítara	de	tres	cuerdas:	«Tres	grandes
hombres	 blancos	 han	 venido	 a	 nosotros,	 tienen	 cigarrillos	 y	 cerillas	 y	 nos	 los	 darán.	 Estamos	 muy
contentos	de	que	hayan	venido	entre	nosotros,	etc».	Nuestra	llegada	también	tenía	que	ser	«resumida»	en
esta	forma.

PREGUNTA:	Los	métodos	de	asociación,	de	los	que	usted	nos	ha	hablado,	¿son	todavía	utilizados	en	la
práctica	o	no	tienen	ya	más	que	un	valor	histórico?

RESPUESTA:	No	son	empleados	ya	sino	por	principiantes	del	análisis,	que	carecen	de	seguridad.	Se	les
utiliza	también	en	la	enseñanza,	pues	constituyen	un	método	incomparable	para	mostrar	la	eficacia	viva
de	los	complejos.	Personalmente	no	los	empleo	ya	en	la	práctica;	gracias	a	ellos	he	adquirido	suficiente
experiencia	para	no	tener	necesidad	de	quintos	de	segundo	con	objeto	de	constatar	ciertas	vacilaciones	o
ciertos	 trastornos	 que	 percibo	 directamente.	 Mas	 para	 un	 propósito	 didáctico	 el	 método	 de	 las
asociaciones	 conserva	 todavía	 su	 primer	 valor.	 Es	 extremadamente	 fructífero	 cuando	 se	 trata	 de
establecer	la	comprensión	de	los	mecanismos	psíquicos	sobre	una	base	sólida.
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Ocupémonos	 ahora	 de	 la	utilización	 teórica	 de	 las	 experiencias	 de	 asociaciones.	 Estas	 experiencias
conducen	a	conclusiones	que	son	de	una	importancia	extrema	para	el	desarrollo	ulterior	de	las	nociones
fundamentales.	Gracias	a	ellas	nos	podemos	hacer	ya	una	idea	de	los	rasgos	esenciales	que	caracterizan	a
las	 neurosis	 y	 al	 modo	 de	 acción	 del	 inconsciente.	 El	 complejo,	 como	 hemos	 visto,	 es	 un	 contenido
psíquico	de	tonalidad	afectiva	que	puede	ser	bien	inconsciente,	bien	consciente	en	grados	diversos,	al	ser
ciertas	palabras	inductoras	atraídas,	captadas	por	un	complejo	sin	que	se	sepa	claramente	de	qué	manera
forman	parte	de	él:	sus	relaciones	con	el	complejo	son	relaciones	llamadas	simbólicas.	Sería	preferible
decir:	aluden	al	complejo,	son	una	alegoría	verbal	que	lo	sugiere.	Así	recordemos	el	caso	del	sujeto	que
participó	 en	 una	 riña	 a	 navaja;	 es	 poco	 probable	 que	 la	 palabra	 «puntiagudo»	 haya	 sido	 una	 parte
integrante	 de	 su	 complejo,	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 alcanzado	 por	 esta	 alusión	 periférica.	 Si	 yo
hubiera	 registrado	 con	 este	 mismo	 sujeto	 las	 reacciones	 determinadas	 por	 cien	 nuevas	 palabras
inductoras,	es	seguro	que,	entre	éstas,	un	cierto	número	habrían	alcanzado	otra	vez	su	punto	débil.	Sucede
en	estas	experiencias	como	en	la	vida	corriente,	en	la	que	nos	complacemos	a	veces	en	alusiones	que,	aun
siendo	 indirectas,	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 alcanzar	 el	 secreto,	 y	 en	 las	 que	 empleamos	 una	multitud	 de
expresiones	llamadas	erróneamente	simbólicas	y	que	son	propiamente	alegóricas;	así,	por	ejemplo,	 los
eufemismos	que	traducen,	sin	referirse	a	ella	en	apariencia,	la	idea	de	robar:	«Meterse	en	el	bolsillo»,
«limpiar»,	«birlar»,	etc.

Hay	 numerosas	 figuras	 verbales	 que	 han	 pasado	 a	 la	 condición	 de	 proverbios,	 que	 aluden	 así	 a
actividades	emocionales	de	las	que	se	prefiere	no	hablar	directamente.	El	argot,	la	jerga,	el	lenguaje	de
todos	 los	 días,	 tienen,	 en	 este	 sentido,	 una	 imaginación	 inagotable	 y	 forjan	 sin	 cesar	 innumerables
perífrasis	que	constituyen	alusiones	más	o	menos	directas	a	complejos.	Un	complejo,	en	efecto,	a	causa
de	su	potencial	afectivo,	es	como	una	sopa	demasiado	caliente	que	no	se	puede	llevar	a	los	labios;	nos
contentamos	 con	 rodearle	 con	 palabras,	 aislándole	 como	 podemos,	 y	 con	 hacer	 alusión	 a	 él.	 Es
igualmente	 esto	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 lenguaje	 religioso,	 en	 particular	 en	 cuanto	 se	 trata	 de	 objetos
esotéricos;	se	les	elige	designaciones	indirectas.	Por	ejemplo,	era	usual	durante	los	siglos	I	y	II,	después
de	Jesucristo,	no	llamar	a	Cristo	directamente	por	su	nombre;	se	decía	simplemente:	«el	Pez».	Los	otros
secretos	 de	 la	 religión,	 que	 se	 convirtieron	 más	 tarde	 en	 los	 sacramentos,	 tampoco	 eran	 entonces
designados	más	que	de	forma	alegórica	como	misterios,	de	suerte	que	el	profano	no	podía,	es	decir,	no
debía,	 comprenderlos.	 Constituían	 todavía	 en	 esta	 época	 contenidos	 religiosos	 muy	 candentes,	 en
particular	 por	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 de	 lo	 más	 peligrosos.	 Encontramos	 así	 todos	 los	 sobrenombres
posibles	e	imaginables	para	las	cosas	que	se	quiere	disimular.	Las	designaciones	indirectas	y	alusivas,
hechas	sólo	de	asociaciones	mediatas,	no	son,	pues,	propiamente	hablando,	símbolos.	Para	comprenderla
bien	hay	que	situar	de	nuevo	a	la	experiencia	de	asociaciones	en	esta	fenomenología	general	del	espíritu
humano,	 pues	 las	 relaciones	 mediatas	 con	 los	 complejos	 muestran	 la	 curiosa	 actividad	 de	 éstos.	 Un
complejo,	en	efecto,	es	como	una	especie	de	imán,	un	centro	cargado	de	energía	atractiva	que	se	anexiona
todo	lo	que	se	encuentra	a	su	alcance,	incluso	cosas	indiferentes.	Cuando,	por	ejemplo,	hemos	vivido	un
episodio	notable,	 conservamos	en	 la	memoria	 ciertos	detalles	de	 la	 localidad,	de	 los	olores,	 etc.,	 que
quizá	 son	 en	 sí	 perfectamente	 ajenos	 e	 indiferentes	 al	 sentido	del	 complejo.	No	por	 ello	 dejan	de	 ser
englobados	por	el	complejo	en	la	esfera	tabú;	son	también	marcados	por	el	signo	del	tabú	y,	convocados



oportunamente,	pueden	actuar	como	estimulantes	condicionales	del	complejo.	Por	esta	razón	se	dice	que
el	complejo	ejerce	un	efecto	atrayente	y	asimilador.	Quienquiera	que	se	encuentre	bajo	el	influjo	de	un
complejo	 predominante	 asimila,	 comprende	 y	 concibe	 los	 datos	 nuevos	 que	 surgen	 en	 su	 vida	 en	 el
sentido	de	este	complejo,	al	que	quedan	sometidos:	en	resumen,	el	sujeto	vive	momentáneamente	en
función	de	su	complejo,	como	si	viviera	un	inmutable	prejuicio	original.

Los	 complejos	 —nuestras	 experiencias	 lo	 muestran	 claramente—	 gozan	 de	 una	 autonomía
acentuada,	 es	 decir,	 son	 entidades	 psíquicas	 que	 van	 y	 vienen	 según	 su	 capricho;	 su	 aparición	 y	 su
desaparición	 escapan	 a	 nuestra	 voluntad.	 Son	 semejantes	 a	 seres	 independientes	 que	 llevasen	 en	 el
interior	de	nuestra	psique	una	especie	de	vida	parasitaria.	El	complejo	hace	irrupción	en	la	ordenación
del	 yo	 y	 permanece	 allí	 por	 su	 conveniencia;	 experimentamos	 las	 mayores	 dificultades	 para
desembarazarnos	de	él.	Además,	como	acabamos	de	decir,	un	complejo,	en	cuanto	se	manifiesta	de	forma
sensible,	 altera	 nuestra	 conciencia:	 nos	 obliga	 a	 asimilar,	 a	 comprender,	 quiero	 decir,	 a	 cometer
malentendidos,	en	función	de	su	tonalidad	propia;	turba	nuestra	memoria:	las	respuestas	influenciadas	por
complejos	no	dejan	recuerdos	fieles	o	son	olvidadas;	el	valor	de	nuestro	testimonio	se	ve	comprometido
por	 la	 acción	 de	 los	 complejos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 éstos	 nos	 empujan	 incluso	 a	mentir	 sin	 darnos
cuenta,	 a	 contradecirnos;	 pues	 cuando	 un	 complejo	 reina	 en	 nosotros,	 ya	 no	 somos	 del	 todo	 nosotros
mismos.	La	experiencia	de	asociaciones	prueba	elocuentemente	todo	esto.

Campo	de	la	conciencia

Campo	del	inconsciente

Influencia	del	complejo

A A'

B
B''

B'

P

Esquema	5.

No	podemos	con	él;	el	complejo	constituye,	por	así	decirlo,	una	entidad	psíquica	separada,	sustraída
en	medida	más	o	menos	grande	al	control	jerarquizante	de	la	conciencia	del	yo.	De	aquí	el	hecho	singular
de	 que	 los	 complejos	 pueden	 ser	 provisionalmente	 conscientes,	 para	 desaparecer	 y	 hundirse	 luego
eventualmente	 en	 el	 inconsciente,	 desde	 nos	 mantienen	 bajo	 su	 férula,	 sin	 que	 notemos	 siquiera	 que
sufrimos	 su	 influencia;	pues	 cada	vez	que	un	complejo	manifiesta	 su	presencia	desplegando	actividad,
provoca	en	la	conciencia	un	efecto	típico,	representado	por	el	esquema	5.	Supongamos	que	la	conciencia
tenga	determinada	fuerza,	determinada	atención,	y	que	la	 línea	horizontal	AA’	represente	su	nivel	en	el
estado	de	vigilia.	Si	existe	un	complejo	y	comienza	a	activarse,	entra,	por	así	decirlo,	procediendo	de
abajo,	en	el	nivel	de	la	conciencia,	según	la	curva	BB.	La	conciencia,	al	mismo	tiempo,	ve	ceder	su	nivel;
se	constata	un	«descenso	del	nivel	mental»,	es	decir,	una	disminución	de	la	intensidad	de	la	conciencia,
según	 la	curva	AP.	Si	esto,	como	 lo	 representa	nuestro	esquema,	se	produce	de	 forma	 intensa	hasta	un
estado	en	que	el	complejo	ejerce	un	dominio	total	sobre	el	sujeto,	 la	conciencia,	durante	este	 lapso	de
tiempo,	 se	 encuentra	 suspensa,	 se	 hace	 subliminal,	 recubierta	 como	 está	 por	 el	 complejo;	 es	 entonces
como	 si	 no	 se	 dispusiera	 ya	 de	 ninguna	 conciencia	 normal	 y	 como	 si	 no	 existiera	más	 que	 el	 afecto.
Constatamos,	pues,	una	especie	de	compensación	dinámica	entre	el	complejo	y	la	conciencia.	No	vemos



sólo	 al	 complejo	 erigirse	hasta	 el	 nivel	 de	 la	 conciencia	o	 superarla;	 al	mismo	 tiempo	asistimos	 a	un
abatimiento	de	la	conciencia,	que	se	vuelve	soñadora,	desatenta,	cediendo	en	cierto	modo	al	complejo	la
plena	 intensidad	 que	 caracteriza	 el	 estado	 de	 vela.	 Este	 descenso	 del	 nivel	 mental	 se	 produce	 con
frecuencia	en	la	vida	corriente,	sin	que	se	 llegue	a	 localizar	el	complejo	que	lo	ocasiona,	pues	éste	se
mantiene	 imperceptible	 tanto	 para	 el	 sujeto	 mismo	 como	 para	 una	 persona	 que	 le	 observa;	 sólo	 la
debilitación	 de	 la	 conciencia	 es	 perceptible.	 Se	 asiste	 de	 pronto	 a	 una	 pérdida	 de	 intensidad	 de	 la
conciencia,	el	sujeto	se	vuelve	distraído,	no	presta	ya	correctamente	atención	y,	si	se	le	pregunta	qué	le
pasa,	 no	 sabe	 responder.	 Los	 primitivos	 dicen	 en	 estos	 casos	 que	 los	 ha	 abandonado	 un	 alma,	 lo	 que
expresa	 bellamente	 el	 hecho	 de	 que	 una	 parcela	 de	 energía	 de	 la	 conciencia	 ha	 sido	 transferida	 a	 un
complejo	subyacente.	Ciertos	enfermos	mentales	expresan	este	fenómeno	diciendo:	«Me	han	robado	mis
pensamientos»,	como	si	el	complejo,	de	pronto,	aspirara	hacia	sí	lo	que	ordinariamente	se	produce	en	la
superficie	de	la	conciencia.	La	jerga	psicológica	llama	a	esto	una	pérdida	de	libido,	pues	ésta	ha	sido
captada	 por	 otro	 centro.	 La	 energía,	 sin	 embargo,	 no	 desaparece	 sin	 dejar	 huellas;	 va	 a	 inervar	 a	 un
complejo	ya	existente.	De	ello	puede	resultar	perturbaciones	verbales,	estados	de	excitación,	trastornos
de	la	circulación,	etc.,	pues	los	complejos	son	una	especie	de	parásitos	psíquicos	capaces	de	anidar	en
tal	o	cual	función.	Estas	curiosas	manifestaciones	han	suscitado	tempranamente	intentos	de	explicaciones:
los	complejos,	 es	decir,	 las	entidades	que	presentan	 las	 singularidades	que	hemos	destacado,	han	sido
sentidos	en	el	pasado	como	si	fueran	kobolds	y	elfos,	seres	sin	corazón	y	de	alma	helada.	Los	complejos,
en	 efecto,	 son	 el	 origen	 de	 la	 representación	 de	 los	 kobolds,	 los	 cuales,	 hablando	 propiamente,	 son
fragmentos	 psicológicos	 hechos	 hombres	 a	 causa	 de	 un	 mecanismo	 que	 debemos	 precisar.	 Todo
fragmento	psicológico	 tiene	 en	 sí,	 indudablemente,	 la	 tendencia	 a	 redondear	 su	personalidad.	Así,	 por
ejemplo,	entre	los	alienados	las	voces	que	éstos	escuchan	son	pensamientos	que	se	les	escapan,	que	se
han	emancipado	del	control	del	yo	y	que	se	han	hecho	audibles.	Ahora	bien,	estas	voces	—y	aquí	está	lo
esencial	 para	 nosotros—	 no	 se	 contentan	 con	 expresar	 los	 pensamientos	 que	 las	 inspiran,	 sino	 que
pretenden,	además,	ser	la	expresión	de	una	personalidad	dada,	de	un	yo	definido.	Tal	es	la	razón	de	que
el	 enfermo	 sea	 indefectiblemente	 víctima	 de	 la	 convicción	 de	 que	 quienes	 hablan	 con	 esas	 voces	 y
quienes	le	persiguen	son	seres[15]	[y	es	a	causa	de	esta	tendencia	a	la	personalización	por	lo	que	nuestros
complejos	han	sido	aprehendidos	en	el	pasado	bajo	forma	de	elfos	y	de	kobolds.]

Los	 primitivos,	 en	 un	mismo	 orden	 de	 ideas,	 consideran	 que	 el	 ambiente	 está	 vivo	 y	 que,	 más	 o
menos,	 todo	 lo	 que	 figura	 en	 el	 mundo	 circundante	 está	 dotado	 de	 palabra.	 Cuando	 un	 problema	 los
inquieta,	van	de	noche	a	la	selva	y	hablan	con	los	árboles,	que	les	prodigan	sus	respuestas.	O,	también,
hallándose	en	el	bosque,	puede	ocurrir	que	un	árbol	se	dirija	a	un	primitivo	y	le	ordene	hacer	tal	o	cual
sacrificio;	 el	 hombre,	 entonces,	 debe	 obedecer.	 Igualmente,	 todos	 los	 animales	 pueden	 hablar,	 y	 todos
están	dotados	de	una	comprensión	profundamente	humana;	no	hay	en	ello	motivo	de	asombro,	pues	 los
elementos	 del	 alma	 del	 primitivo	 no	 se	 mantienen	 coherentes	 en	 el	 mismo,	 sino	 que	 se	 encuentran
proyectados	en	las	cosas	o	los	seres	del	mundo	que	le	rodea,	en	los	que	producen	eco.	También	nosotros
proyectamos	 todavía	 nuestros	 datos	 psíquicos	 en	 el	 mundo	 exterior;	 nuestro	 mundo	 es	 aún	 un	 mundo
animista,	aunque	de	forma	menos	manifiesta	y	menos	evidente	para	nosotros.	Pero	si	nos	fuera	dado	ver
nuestra	vida	actual	o	leer	libros	de	la	época	presente	con	una	perspectiva	de	dos	mil	años,	veríamos	son
sorpresa	todo	lo	que	nuestra	vida	contiene	de	proyecciones.	Hoy	no	las	percibimos:	tienen	la	evidencia	y
la	naturalidad	de	las	cosas	que	no	pueden	ser	de	otro	modo.	Sin	embargo,	ya	se	pueden	descubrir	ciertas



proyecciones.	Hay,	por	ejemplo,	personas	que	tienen	que	hacer	un	esfuerzo	casi	sobrehumano	para	lograr
darse	cuenta	de	que	otro	ser	no	es	ni	malo	ni	vulgar	—atributos	que	le	aplican	gratuitamente,	en	función
de	la	proyección	de	sus	malos	aspectos	personales—,	sino	que	vive	según	una	psicología	diferente	de	la
suya	 propia.	O	 también:	 siempre	 hay	 gente	 que	 cree	 que	 lo	 que	 ellos	 juzgan	 bueno	 es	 válido	 para	 el
mundo	entero.	Todos	éstos	son	rasgos	primitivos,	que	estamos	muy	lejos	de	haber	superado.

Así,	 los	 complejos	 que	 llevamos	 en	 nosotros	 nos	 hacen	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 proyecciones	 que,
escapando	corrientemente	a	nuestros	sentidos,	invalidan	de	modo	considerable	el	valor	de	objetividad	de
los	testimonios	que	éstos	nos	proporcionan.	El	campo	de	influencia	de	los	complejos,	sin	embargo,	no	se
limita	a	esta	revelación,	ya	de	por	sí	inquietante.	La	autonomía	singular	de	los	complejos,	su	facultad	de
sustraer	 energía	 a	 la	 conciencia	 y	 de	 apropiársela,	 de	 ocupar	 por	 un	 instante	 el	 puesto	 de	 ésta,	 de
influenciarla	 y	 regentarla;	 todo	 esto	 se	 encuentra	 de	 forma	 sorprendente	 en	 un	 complejo	 normal,	 el
complejo	del	yo.	Se	supone,	en	general,	que	los	complejos	no	son	normales,	mientras	son	necesidades
vitales;	el	yo,	el	complejo	del	yo,	es	un	ejemplo	de	ello.	El	yo	es	un	complejo	que	dispone	de	energía,
que	es	 autónomo	y	que	 se	 siente	 libre.	 Imagino	que	poseo	una	voluntad	 libre,	 que	puedo	hacer	 lo	que
quiero	e	ir	a	donde	me	parezca.	Pienso	que	todo	esto	es	un	derecho	mío.	¿Qué	es	este	complejo	del	yo?
Es	 un	 amontonamiento	 de	 contenidos	 imbricados	 unos	 en	 otros,	 dotados	 cada	 uno	 de	 un	 potencial
energético	 y	 centrados	 de	 forma	 emocional	 en	 torno	 al	 precioso	 yo.	 Pues	 el	 yo	 tiene	 un	 efecto
poderosamente	atrayente	sobre	toda	clase	de	representaciones.	Puede	incluso	por	sí	solo	ocupar	toda	la
conciencia.	 Se	 accede	 así	 a	 una	 conciencia	 de	 sí	 exclusiva,	 mezquina	 y	 penosa,	 que	 se	 agota	 en	 la
preocupación	 y	 en	 la	 percepción	 de	 su	 comportamiento	 exterior:	 se	 está	 poseído	 por	 el	 propio	 yo.
Piénsese	en	un	orador	tímido	que	tiene	que	ganar	su	cátedra	y	que	prefiere	que	se	lo	trague	la	tierra,	etc.
Los	otros	complejos,	como	hemos	visto,	tienen	poderes	análogos.	Pero	existe	una	diferencia	primordial
entre	los	complejos	en	general	y	el	del	yo	en	particular:	el	yo	está	dotado	de	conciencia.	De	este	modo,
puede	volverse	sobre	sí	mismo	y	concebirse	a	sí	mismo,	mientras	que	 los	otros	complejos	no	parecen
testimoniar	ninguna	conciencia.	Por	otra	parte,	es	muy	difícil	—por	no	decir	imposible—	precisar	si	los
complejos	tienen	o	no	conciencia	de	ellos	mismos.	Es	frecuente	que	alguien	se	entregue	a	una	acción	que
piensa	que	está	realizando	conscientemente,	cuando	en	realidad	se	produce	sin	que	lo	sepa.	Esto	es	más
frecuente	de	lo	que	se	suele	creer.	Es	sorprendente	ver	lo	que	la	gente	piensa	unos	de	otros	desde	el	punto
de	vista	de	su	conciencia	recíproca.	¿Qué	nos	garantiza	que,	en	un	complejo	ordinario,	las	relaciones	de
los	contenidos	periféricos	con	su	centro	no	constituyan	una	especie	de	conciencia,	no	se	correspondan
con	las	relaciones	que	existen	entre	las	componentes	periféricas	del	complejo	del	yo	y	su	propio	centro,
el	yo,	relaciones	que	son	precisamente	la	conciencia?	No	podemos	absolutamente	ni	probar	ni	invalidar
la	probabilidad	de	una	conciencia	inherente	a	los	complejos;	acaso	éstos	poseen	trazas	de	conciencia.	En
esta	 hipótesis,	 los	 kobolds	 serían	 seres	 inmorales	 que,	 despreciando	 el	 interés	 general	 y	 a	 costa	 del
conjunto,	actuarían	como	individualistas	por	su	cuenta.

Hemos	constatado	más	arriba	una	compensación	dinámica	entre	la	conciencia	y	los	complejos,	lo	que
nos	obliga	a	abordar	la	cuestión	de	la	energética	psíquica.	Designo	a	la	energía	psíquica,	en	general,	por
el	 término	de	 libido.	Mi	hipótesis	 inicial	 es	que,	 si	 la	psique	 forma	un	 sistema	 relativamente	 cerrado,
posee	un	potencial	energético	que	se	mantiene	inmutable	a	través	de	todas	las	manifestaciones	de	la	vida;
es	 decir,	 que	 si	 la	 energía	 suspende	una	de	 sus	 exteriorizaciones,	 reaparecerá	 en	otra.	 Supongamos	 el
caso	de	alguien	que	se	interesa	con	pasión	por	una	materia	cualquiera.	Un	buen	día	todo	el	interés	que



tenía	por	ella	se	evapora,	dejando	paso	a	una	fría	y	razonable	indiferencia.	Ahora	bien,	la	energía	en	un
sistema	cerrado	no	podría	desaparecer	de	un	punto	sin	surgir	en	otro,	y	debemos	preguntarnos	a	dónde	ha
pasado	la	libido,	en	qué	nueva	esfera	de	la	persona	se	ha	fijado	o	en	favor	de	qué	necesidad	superior	ha
cambiado	de	objeto.	Efectivamente,	en	el	caso	de	nuestro	ejemplo	no	dejaremos	de	observar	en	nuestro
sujeto	algo	insólito,	que	denota	la	presencia	de	la	energía	aparentemente	desaparecida.	Si	nuestra	mente
tiene	en	cuenta	esta	regla,	podemos	constatar	una	especie	de	causalidad	en	el	seno	de	los	acontecimientos
psíquicos,	causalidad	que	no	es	una	continuidad	lógica,	sino	que	presenta	el	siguiente	proceso:	hoy,	un
sujeto	tiene	un	gran	interés	por	tal	o	cual	cosa;	este	interés,	al	día	siguiente,	parece	haber	desaparecido,
pero	paralelamente	se	constatan	trastornos	abdominales,	por	ejemplo;	éstos	cesan	de	pronto,	a	su	vez,	y
hace	su	aparición	algo	nuevo,	pongamos	una	angustia	inmotivada.	En	el	pasado	era	imposible	asignar	una
continuidad	lógica	y	causal	a	esta	serie	de	hechos	en	apariencia	heterogéneos.	No	se	sabía	representar	lo
que	una	angustia	podía	tener	que	ver	con	tal	o	cual	imaginación,	con	tal	o	cual	interés,	entre	los	cuales	se
intercalaba	una	diarrea,	dolores	de	cabeza,	vértigos,	un	enamoramiento,	etc.	Estos	eslabones	heteróclitos,
considerados	 inconmensurables	 entre	 sí,	 no	 parecía	 que	 pudieran	 formar	 una	 cadena	 continua.	 Hoy
sabemos	que	son	 la	expresión	de	 las	metamorfosis	de	una	misma	energía,	que	sufre	saltos	de	nivel;	en
general	inerva	a	la	conciencia,	pero	a	veces	ésta	desaparece,	desciende	algunos	escalones	y	desencadena
entonces	accidentes	tales	como	palpitaciones	cardíacas,	dolores	abdominales,	erupciones	cutáneas,	para
volver	en	seguida	a	lo	psíquico,	a	menudo	bajo	un	aspecto	inesperado,	por	ejemplo,	el	de	una	idea	o	un
estado	emocional	obsesivos.	Mientras	el	pensamiento	energético	era	extraño	a	la	psicología,	todos	estos
fenómenos	 sucesivos	 aparecían	 privados	 de	 denominador	 común.	 Se	 ignoraba	 las	 relaciones	 de
equivalencia	 que	 han	 introducido	 una	 unidad	 fundamental	 y	 un	 encadenamiento	 en	 el	 seno	 de	 estas
manifestaciones,	 cuya	 observación	 más	 antigua	 había	 quedado	 sin	 explicar.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 que
ilustra	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 sobre	 estas	 metamorfosis	 de	 la	 energía	 psíquica	 y	 que	 es
particularmente	interesante	por	el	hecho	de	que	dos	de	los	más	brillantes	clínicos	alemanes	formularon
sobre	él	diagnósticos	erróneos.	Se	trata	de	una	viuda	de	cincuenta	y	seis	años	que	cayó	repentinamente
enferma,	 presentando	 estados	 singulares	 y	 desconcertantes,	 una	 especie	 de	 confusión	 mental	 y	 gritos
hidrocefálicos.	El	reconocimiento	no	había	revelado	nada,	salvo	una	extraña	afección	cutánea	que	había
aparecido	seguidamente	en	la	espalda	y	que	presentaba	pequeñas	nudosidades,	lo	que	había	hecho	pensar
en	un	tumor	maligno.	No	sé	por	qué	azar	fui	consultado	en	este	caso,	puesto	que	no	habían	considerado	un
posible	origen	psíquico.	Sin	embargo,	 al	 reconocer	a	 la	 enferma,	constaté	que	 la	erupción	cutánea	era
simétrica	a	ambos	lados	de	la	espalda.	Luego	hice	que	me	trajeran	el	historial	de	la	enferma,	en	el	que	se
indicaba	el	lugar	y	el	día	en	que	había	aparecido	el	primer	grito	hidrocefálico.	«¿Qué	pasó	entonces	—
pregunté	a	la	enferma—	para	que	de	pronto	empezara	todo	esto?».	No	lo	sabía,	no	tenía	la	menor	idea;
hasta	 entonces	 había	 estado	 perfectamente	 bien	 de	 salud,	 y	 todo	 aquello	 había	 comenzado	 de	 modo
repentino.	 Pregunté	 a	 los	 médicos	 que	 la	 habían	 tratado,	 los	 cuales	 me	 respondieron	 que	 habían
investigado	concienzudamente,	que	habían	preguntado	 incluso	a	 los	padres	y	al	hijo	de	 la	enferma,	 sin
haber	descubierto	nada	de	particular.	Pero,	terco	como	yo	lo	era	(y	como	lo	sigo	siendo),	le	pregunté	de
nuevo	a	la	enferma:	«Reflexione	una	vez	más:	era	la	semana	anterior	a	Navidad,	período	de	fiesta	en	que
se	queda	uno	en	familia».	Continuaba	negando	resueltamente.

—Probablemente	hacía	usted	los	preparativos	de	Navidad.
—No,	no	los	hice.



—¿Por	qué?	—Porque	mi	hijo	se	marchaba.
—¿Por	qué	se	marchaba?	—Iba	a	casarse.
—¿Y	tenía	que	partir?	—Sí,	en	contra	de	mi	deseo.
—¿En	qué	fecha?	—Tal	día.
Y	fue	ese	día	precisamente	cuando	sobrevino	el	primer	grito	hidrocefálico.	Le	dije	a	 los	médicos:

«Sapienti	sat;	es	una	histeria»;	lo	que	fue	confirmado	poco	después.	Cuando	me	marchaba,	la	enferma	me
alcanzó	en	la	puerta	y	me	dijo:	«Doctor,	me	alegro	de	su	diagnóstico:	yo	siempre	había	pensado	que	era
un	caso	de	histeria».	La	desaparición	de	una	de	sus	razones	de	vivir	había	sido	seguida	en	la	enferma	por
una	 acumulación	 considerable	 de	 energía	 en	 un	 lugar	 determinado	 e	 inadecuado	 de	 su	 organismo
psíquico,	 lo	 que	 había	 provocado	 sus	 gritos	 hidrocefálicos,	 cuya	 causa	 no	 lograban	 explicarse.	 La
enferma,	una	viuda,	no	podía	aceptar	que	su	mal	era	causado	por	el	amor	de	su	hijo	hacia	otra	mujer;	algo
en	ella	decía,	revolviéndose:	mi	hijo-amante	me	abandona	y	me	deja	viuda	por	segunda	vez;	de	aquí	sus
gritos,	pues	la	enferma	no	quería	confesarse	a	sí	misma	su	verdadera	situación	afectiva.



5.	Teoría	de	los	complejos[16]

Pronto	hará	 treinta	años	que,	siendo	privat-docent	en	 la	Universidad	de	Zürich,	comencé	a	profesar	 la
psiquiatría.	 Daba	 un	 curso	 sobre	 las	 psiconeurosis	 y,	 en	mi	 entusiasmo	 juvenil,	 creía	 dominar	más	 o
menos	la	materia.	Era	en	aquella	época	ayudante	en	la	Clínica	Psiquiátrica	y	me	ocupaba,	por	instigación
de	mi	maestro,	el	profesor	Bleuler,	de	experiencias	sobre	las	asociaciones.	La	lección	inaugural	de	mi
enseñanza	había	versado	sobre	un	hecho	singular:	en	el	curso	de	la	experiencia	de	asociaciones	el	tiempo
empleado	 por	 el	 sujeto	 en	 reaccionar	 está	 sometido	 a	 oscilaciones	 de	 apariencia	 irracional.	 Las
prolongaciones	 del	 tiempo	 de	 reacción	 en	 el	 curso	 de	 la	 experiencia,	 prolongaciones	 repentinas,
singulares	e	inesperadas	me	llevaron	a	descubrir,	entre	1902	y	1903,	lo	que	yo	bauticé	con	el	nombre	de
complejo	afectivo.	El	presente	estudio	pretende	dar	una	visión	de	conjunto	de	la	teoría	de	los	complejos,
elaborada	a	partir	de	entonces.

A	 lo	 largo	 de	 los	 ocho	 años	 de	mi	 actividad	 docente	 en	 la	Universidad	 tuve	 que	 convenir	 que	 la
instrumentación	médico-psiquiátrica,	 con	 la	que	 se	 intentaba	penetrar	 la	psicología	de	 las	neurosis,	no
procuraba	 sino	 apreciaciones	 muy	 limitadas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 alma	 enferma.	 La	 enfermedad	 se
hacía	visible,	 sí;	pero	 lo	que	estaba	afectado	por	 la	enfermedad	seguía	en	 las	 tinieblas.	Se	presuponía
entonces	 tácitamente	una	psique	normal,	de	 la	qué	algunos	creían	conocer	más	o	menos	la	complexión.
Pero	cuanto	más	me	esforzaba	por	penetrar	la	naturaleza	del	alma,	más	dudaba	de	saber	realmente	lo	que
podía	ser	esta	psique	normal.	Para	adquirir	una	idea	general	de	la	naturaleza	de	lo	psíquico	era	preciso
remontarse	muy	 lejos	en	 la	historia	del	desarrollo	de	 la	conciencia	y	había	que	utilizar	 la	experiencia
humana	 en	 toda	 su	 amplitud	 para	 corregir	 la	 estrechez	 del	 punto	 de	 vista	 personal.	 Por	 eso	mi	 último
curso	 en	 la	Universidad	 trató	de	 la	Psicología	de	 los	primitivos,	 con	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	había
tenido	todavía	personalmente	contactos	directos.	Ciertas	dudas	relativas	a	mi	competencia	me	empujaron
en	1913	a	renunciar	a	mi	enseñanza	universitaria,	tanto	más	cuanto	que	yo	deseaba	ser	libre	para	realizar
todas	las	iniciativas	que	proyectaba	con	objeto	de	llenar	las	lagunas	de	mi	experiencia.

Jamás	he	sido	víctima	de	la	ilusión	de	que	las	universidades	se	interesan	por	la	psicología	moderna;
tampoco	 había	 pensado	 en	 absoluto	 en	 una	 actividad	 de	 docencia	 pública,	 excepción	 hecha	 de	 alguna
conferencia	 ocasional	 pronunciada	 ante	 un	 auditorio	 cultivado.	 Ha	 sido	 la	 amistosa	 sugerencia	 de	 un
miembro	del	cuerpo	docente	de	la	Escuela	Politécnica	Federal	lo	que	me	ha	dado	la	idea	de	reanudar	mi
actividad	profesoral	anterior,	si	bien	en	un	marco	distinto.

La	 psicología	 y	 la	 física	 modernas	 tienen	 la	 característica	 común	 de	 ser	 más	 importantes	 y	 más
significativas	por	sus	métodos	que	por	sus	objetos;	su	método	está	más	pleno	de	esperanzas	cognoscitivas
que	el	objeto	al	que	se	aplica.	El	de	 la	psicología,	 la	psique,	es,	en	efecto,	de	una	diversidad,	de	una
indeterminación	 y	 de	 una	 indelimitación	 tan	 profundas	 que	 los	 datos	 que	 nos	 llegan	 de	 él	 son
necesariamente	 difíciles,	 incluso	 imposibles	 de	 interpretar;	 los	 hechos	 establecidos,	 en	 cambio,	 como
respuestas	 a	 las	 concepciones,	 a	 las	 consideraciones	 y	 a	 los	métodos	 concomitantes	 representan,	 o	 al
menos	deberían	representar,	magnitudes	conocidas.	La	investigación	psicológica	parte	de	factores	más	o
menos	empíricos,	más	o	menos	arbitrarios,	y	observa	a	la	psique	precisamente	mediante	el	registro	de	las
modificaciones	 de	 estas	 magnitudes.	 Por	 este	 hecho	 lo	 psíquico	 aparece	 bajo	 el	 aspecto	 de	 una
perturbación	aportada	en	un	comportamiento	probable	y	previsto	por	el	método	empleado.	El	principio
de	este	procederé	es,	cum	grano	salis,	el	método	mismo	de	las	ciencias	de	la	naturaleza.



En	 estas	 circunstancias	 salta	 a	 la	 vista	 que	 todo,	 por	 así	 decirlo,	 depende	 de	 los	 postulados
metodológicos;	 éstos	 condicionan,	 fuerzan	 el	 resultado	 al	 que	 el	 objeto	 propio	 de	 la	 investigación
concurre	 en	 una	 cierta	 medida,	 mas	 sin	 determinarlo	 totalmente,	 como	 lo	 haría	 si	 su	 influencia	 se
ejerciera,	autónoma	y	sin	perturbación.	Por	ello,	hace	ya	mucho	tiempo	que	en	psicología	experimental,	y
particularmente	en	psicopatología,	se	ha	reconocido	que	una	disposición	de	experiencia,	por	favorable
que	 sea,	 no	 permite	 captar	 inmediatamente	 el	 proceso	 al	 que	 se	 apunta,	 sino	 que	 entre	 éste	 y	 la
experiencia	 se	 interpone	 un	 cierto	 término	 medio,	 un	 condicionamiento	 psíquico	 al	 que	 se	 puede
denominar	 la	 situación	 de	 la	 experiencia.	 Esta	 «situación»	 psíquica	 puede	 en	 ocasiones	 poner	 en
cuarentena	 la	 experiencia	 entera,	 falseando,	 obnubilando	 en	 la	 mente	 del	 sujeto	 examinado	 las
disposiciones	de	la	experiencia,	así	como	la	 intención	que	la	ha	engendrado.	Se	dice	entonces	que	hay
asimilación,	 término	 que	 designa	 la	 actitud	 de	 un	 sujeto	 que,	 sometido	 a	 la	 experiencia,	 se	 engaña
respecto	al	alcance	de	ésta:	es	dominado	por	una	tendencia	—al	principio	insuperable—	a	ver	en	ella,
por	 ejemplo,	 un	 examen	 de	 la	 inteligencia	 o	 un	 intento	 de	 lanzar	miradas	 indiscretas	 en	 su	 intimidad.
Semejante	actitud,	al	 insinuarse,	actúa	oscureciendo	la	operación	mental	que	la	experiencia	se	esfuerza
por	examinar.

Estas	constataciones	han	sido	hechas	principalmente	con	ocasión	de	experiencias	de	asociaciones:	en
el	conjunto	de	la	experiencia	el	objeto	primitivo	del	método,	a	saber,	el	establecimiento	de	la	velocidad
media	 de	 las	 reacciones	 y	 de	 sus	 cualidades,	 queda	 relegado,	 como	 un	 subproducto	 relativamente
accesorio,	por	el	comportamiento	autónomo	de	la	psique	y	por	la	asimilación,	que	perturban	de	raíz	el
método	 y	 ofrecen	 resistencia	 a	 la	 investigación	 emprendida.	 Es	 esto	 lo	 que	 me	 puso	 en	 la	 vía	 del
descubrimiento	de	los	complejos	afectivos,	cuyos	efectos	eran	registrados	hasta	entonces	siempre	como
ausencias	de	reacción.

El	 descubrimiento	 de	 los	 complejos	 y	 de	 los	 fenómenos	 de	 asimilación	 que	 suscitan	 mostró	 con
claridad	sobre	qué	frágil	base	estaba	edificada	la	antigua	concepción,	que	se	remontaba	hasta	Condillac,
según	 la	 cual	nos	es	 absolutamente	posible	estudiar	procesos	psíquicos	aislados.	No	 existen	 procesos
psíquicos	aislados,	del	mismo	modo	que	no	existen	procesos	vitales	aislados;	en	todo	caso,	todavía	no	se
ha	 descubierto	 el	 medio	 para	 aislarlos	 experimentalmente.	 Sólo	 una	 atención	 y	 una	 concentración
adiestradas	para	 este	 fin	 en	 el	 investigador	 logran	aislar,	 en	 apariencia,	 un	proceso	que	 responde	a	 la
intención	de	la	experiencia.	Pero	esta	observación	dirigida	constituye	para	el	investigador	una	situación
de	experiencia,	análoga	a	 la	situación	descrita	más	arriba	en	relación	con	el	sujeto;	en	este	caso	es	 la
conciencia	 la	 que	 asume	 en	 el	 investigador	 el	 papel	 de	 complejo	 asimilante,	 ejercido	 en	 el	 caso	 del
sujeto	por	complejos	de	inferioridad	más	o	menos	inconscientes.

Estas	aclaraciones	no	ponen	en	cuarentena	el	principio	y	el	valor	mismo	de	la	experiencia;	critican	y
limitan	 solamente	 su	 alcance.	 En	 el	 dominio	 de	 los	 procesos	 psicofisiológicos	 —por	 ejemplo,
percepciones	sensoriales	o	reacciones	motrices—	predomina	el	puro	mecanismo	reflejo;	pues	siendo	la
intención	experimental	con	toda	evidencia	inofensiva,	no	se	produce	asimilación;	o	bien,	si	se	produce,
es	mínima	y	no	altera	seriamente	la	experiencia.	En	la	esfera	de	los	procesos	psíquicos	complicados,	en
cambio,	ningún	dispositivo	de	experiencia	garantiza	que	no	nos	saldremos	del	marco	de	las	posibilidades
consideradas	y	bien	definidas.

La	asignación	de	fines	específicos	aporta	al	sujeto	una	seguridad	tranquilizadora	que	aquí	falta;	como
contrapartida	 surgen	 posibilidades	 indefinidas	 que	 desencadenan,	 a	 veces	 desde	 el	 principio,	 una



situación	de	experiencia	particular	a	la	que	se	llama	constelación.	Esta	noción	expresa	que	la	situación
exterior	 estimula	 en	 el	 sujeto	 un	 proceso	 psíquico	 marcado	 por	 la	 aglutinación	 y	 la	 actualización	 de
ciertos	 contenidos.	 La	 expresión	 «está	 constelado»	 indica	 que	 el	 sujeto	 ha	 adoptado	 una	 posición	 de
expectativa,	una	actitud	preparatoria	que	presidirá	sus	reacciones.

La	 constelación	 es	 una	 operación	 automática,	 espontánea,	 involuntaria,	 de	 la	 que	 nadie	 puede
defenderse.	 Los	 contenidos	 constelados	 responden	 a	 ciertos	 complejos	 que	 poseen	 su	 propia	 energía
específica.

Cuando	 la	 experiencia	 en	 curso	 es	 la	 de	 asociaciones,	 los	 complejos	 manifiestan	 en	 general	 su
presencia	 por	 una	 influencia	 acusada:	 perturban	 las	 reacciones	 prolongándolas	 o,	 en	 casos	muy	 raros,
provocan,	 para	 disimularse,	 un	 cierto	 modo	 de	 reacción,	 perceptible	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 no
corresponde	ya	al	sentido	de	la	palabra	inductora.	Los	sujetos	que	se	prestan	a	la	experiencia	y	que	son
cultos	 y	 están	 dotados	 de	 una	 fuerte	 voluntad	 pueden,	 gracias	 a	 su	 habilidad	motriz,	 a	 su	 virtuosismo
verbal,	 responder	 en	 un	 breve	 tiempo	 a	 una	 palabra	 inductora	 crítica	 que	 atrapan,	 por	 así	 decirlo,	 al
vuelo,	 esquivando	 su	 sentido	 al	 deshacerse	 de	 ella	 con	 rapidez.	 Pero	 esta	 semiprestidigitación	 sólo
triunfa	si	hay	secretos	personales	de	importancia	real	que	deben	ser	protegidos.	El	arte	de	un	Talleyrand
de	disimular	los	pensamientos	con	palabras	no	es	patrimonio	sino	de	un	pequeño	número.	Los	sujetos	no
inteligentes	 —y	 entre	 ellos,	 en	 particular,	 las	 mujeres—	 se	 defienden	 mediante	 lo	 que	 se	 llama
calificativos	 de	 valor,	 lo	 que	 puede	 llevar	 con	 frecuencia	 a	 resultados	 cómicos.	 Los	 calificativos	 de
valor	expresan,	en	efecto,	matices	del	sentimiento,	como	bello,	bueno,	amable,	dulce,	gentil,	etc.	En	 la
conversación	 corriente	 ciertas	 personas	 —es	 bastante	 frecuente—	 lo	 encuentran	 todo	 interesante,
encantador,	 bueno,	 bello,	 formidable	 (y	 en	 inglés,	 fine,	 marvellous,	 grand,	 splendid	 y,	 sobre	 todo,
fascinating;)	estas	expresiones	tienen	por	misión	cubrir	y	ocultar	una	ausencia	de	interés	por	parte	de
quien	las	pronuncia	o	mantener	al	objeto	así	calificado	a	una	respetuosa	distancia	de	su	persona.	La	gran
mayoría	 de	 los	 sujetos	 sometidos	 a	 la	 experiencia	 no	 pueden	 impedir	 que	 sus	 complejos	 se	 aferren
electivamente	 a	 ciertas	 palabras	 inductoras,	 dotándolas	 de	 una	 serie	 de	 síntomas	 de	 perturbación,	 en
particular	 de	 un	 tiempo	 de	 reacción	 prolongado.	 Se	 puede	 proceder	 a	 esta	 experiencia	 asociándole
medidas	 de	 resistencias	 eléctricas,	 utilizadas	 por	 primera	 vez	 para	 este	 uso	 por	 Veraguth,	 ya	 que	 el
fenómeno	 reflejo,	 llamado	 psicogalvánico,	 proporciona	 nuevos	 indicios	 sobre	 las	 reacciones
perturbadas	por	los	complejos.

La	experiencia	de	 las	asociaciones	presenta	un	interés	general;	 realiza,	con	una	gran	sencillez,	más
que	cualquier	otra	experiencia	psicológica,	 la	situación	psíquica	particular	en	el	diálogo,	permitiendo,
además,	una	determinación	aproximativa	de	las	proporciones	y	de	las	cualidades.	La	pregunta,	en	forma
de	 frase,	 es	 reemplazada	 por	 una	 palabra	 inductora	 vaga,	 ambigua	 y,	 por	 ello	 mismo,	 singularmente
sospechosa,	 y,	 la	 respuesta,	 por	 la	 reacción	 en	 una	 sola	 palabra.	 Una	 observación	 precisa	 de	 las
perturbaciones	de	la	reacción	revela	y	permite	registrar	estados	de	conciencia	que	el	individuo	cuida	que
pasen	en	silencio	en	la	conversación	habitual;	se	constatan	así	trasfondos	secretos,	hechos	precisamente
de	estas	disposiciones	y	de	estas	constelaciones	a	las	que	antes	aludía.	Lo	que	se	produce	en	el	curso	de
la	 experiencia	puede	 tener	 lugar	 también	 en	 cualquier	 conversación,	 en	 cualquier	diálogo.	Aquí	y	 allá
preexiste	una	situación	particular,	una	«situación	de	experiencia»,	susceptible,	en	ocasiones,	de	constelar
complejos	que	«asimilan»	—es	decir,	que	falsean	y	obnubilan	en	la	mente	del	sujeto	acomplejado—	el
objeto	de	la	conversación	o	incluso	la	situación	en	su	conjunto,	incluidos	los	interlocutores	en	presencia.



Por	este	hecho,	la	conversación	pierde	su	carácter	objetivo	y	se	aparta	de	su	objeto,	pues	la	constelación
de	complejo	crea	la	confusión	en	el	sujeto	interrogado,	estorba	su	intención,	embrolla	sus	pensamientos,
incitándole	a	veces	incluso	a	respuestas	de	las	que	luego	no	logra	acordarse.	La	criminología,	como	ya
hemos	dicho,	se	aprovecha	prácticamente	de	este	estado	de	cosas	en	el	interrogatorio	cruzado.	En	nuestra
experiencia,	lo	que	pone	al	desnudo	y	localiza	las	lagunas	del	recuerdo	es	la	prueba	de	la	repetición:	se
le	pide	al	sujeto,	por	ejemplo,	después	de	cien	reacciones,	que	repita	la	asociación	que	ha	dado	a	cada
una	 de	 las	 palabras	 inductoras	 que	 vuelven	 a	 presentársele	 sucesivamente.	 Las	 lagunas	 y	 las
falsificaciones	 del	 recuerdo	 se	 concentran	 con	 regularidad	 y	 por	 término	 medio	 en	 los	 dominios
asociativos	perturbados	por	los	complejos.

Con	 toda	 intención	 no	 he	 hablado	 hasta	 ahora	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 complejos;	 he	 supuesto
tácitamente	que	era	conocida,	ya	que	la	palabra	«complejo»,	en	su	sentido	psicológico,	ha	pasado	a	la
lengua	alemana	y	a	la	lengua	inglesa	corrientes.	Todos	sabemos	hoy	«que	tenemos	complejos».	Pero	el
que	 los	 complejos	 puedan	 «tenernos»	 es	 una	 noción	 que	 no	 por	 estar	 menos	 difundida	 tiene	 menos
importancia	teórica.

La	unidad	de	la	conciencia	—equivalente	a	la	«psique»—	y	la	supremacía	de	la	voluntad,	poseídas	a
priori	 sin	 examen,	 están	 seriamente	 puestas	 en	 duda	 por	 la	 existencia	misma	 de	 los	 complejos.	 Toda
constelación	de	complejos	suscita	un	estado	de	conciencia	perturbado:	la	unidad	de	la	conciencia	viene	a
faltar	y	la	intención	voluntaria	resulta,	si	no	imposible,	sí	por	lo	menos	seriamente	estorbada.	También	la
memoria,	como	hemos	visto,	se	ve	a	menudo	muy	afectada	por	ellos.	Es	preciso	concluir	que	el	complejo
es	un	factor	psíquico	que	posee,	desde	un	punto	de	vista	energético,	una	potencialidad	que	predomina,	en
algunos	 momentos,	 sobre	 la	 intención	 consciente;	 sin	 ello,	 semejantes	 irrupciones	 en	 el	 orden	 de	 la
conciencia	no	serían	posibles.	De	hecho,	un	complejo	activo	nos	sume	durante	un	tiempo	en	un	estado	de
no	 libertad,	 de	 pensamientos	 obsesivos	 y	 de	 acciones	 forzadas,	 estado	 que	 se	 relaciona	 en	 ciertos
aspectos	con	la	noción	jurídica	de	responsabilidad	limitada.

¿Qué	es,	pues,	científicamente	hablando,	un	«complejo	afectivo»?	Es	la	imagen	emocional	y	vivaz	de
una	 situación	 psíquica	 detenida,	 imagen	 incompatible,	 además,	 con	 la	 actitud	 y	 la	 atmósfera
conscientes	habituales;	está	dotada	de	una	fuerte	cohesión	interior,	de	una	especie	de	totalidad	propia	y,
en	un	grado	relativamente	elevado,	de	autonomía:	 su	sumisión	a	 las	disposiciones	de	 la	conciencia	es
fugaz	y	se	comporta	en	consecuencia	en	el	espacio	consciente	como	un	corpus	alienum,	animado	de	una
vida	propia.	A	costa	de	un	esfuerzo	de	voluntad	se	puede	reprimir,	de	ordinario,	un	complejo,	tenerle	en
jaque;	pero	ningún	esfuerzo	de	voluntad	consigue	aniquilarlo	y	reaparece,	a	la	primera	ocasión	favorable,
con	su	fuerza	originaria.	Investigaciones	experimentales	parecen	indicar	que	su	curva	de	actividad	o	de
intensidad	es	ondulatoria,	con	una	longitud	de	onda	que	puede	variar	desde	algunas	horas	o	algunos	días
hasta	algunas	semanas.	Esta	cuestión,	tan	complicada,	no	ha	sido	elucidada	todavía.

A	los	trabajos	de	la	psicopatología	francesa,	y	en	particular	a	los	de	Pierre	Janet,	debemos	el	que	hoy
conozcamos	 las	vastas	posibilidades	de	 escindirse	que	 tiene	 la	 conciencia.	 Janet	 y	Morton	Prince	han
logrado	realizar	escisiones	en	cuatro	o	cinco	personalidades	diferentes;	se	constató,	en	tales	ocasiones,
que	 cada	 una	 de	 estas	 parcelas	 de	 personalidad	 posee	 una	 componente	 de	 carácter	 y	 una	 memoria
propias.	 Estas	 parcelas	 existen	 juntas,	 relativamente	 independientes	 unas	 de	 otras,	 y	 pueden	 en	 todo
momento	 turnarse	 mutuamente;	 es	 decir,	 que	 cada	 una	 posee	 un	 alto	 grado	 de	 autonomía.	 Mis
constataciones	 sobre	 los	 complejos	 vienen	 a	 completar	 esta	 apreciación	 un	 tamo	 alarmante	 de	 las



posibilidades	 de	 desintegración	 psíquica,	 pues,	 en	 el	 fondo,	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 de	 principio
entre	una	personalidad	parcelaria	y	un	complejo.	Tienen	en	común	caracteres	esenciales,	y	la	cuestión
delicada	de	la	Conciencia	parcelaria	se	plantea	en	los	dos	casos.

Las	personalidades	parcelarias	poseen	indudablemente	una	conciencia	propia;	pero	¿pueden	tenerla
fragmentos	psíquicos	tan	restringidos	como	los	complejos?	Es	ésta	una	cuestión	todavía	no	resuelta	que
—lo	 confieso—	 me	 ha	 preocupado	 a	 menudo:	 los	 complejos,	 en	 efecto,	 se	 comportan	 como	 genios
malignos	cartesianos;	parecen	complacerse	en	travesuras	de	kobolds,	con	los	que	ya	los	comparamos	más
arriba;	nos	ponen	en	 la	punta	de	 la	 lengua	 justamente	 la	palabra	que	no	había	que	decir;	 nos	 roban	el
nombre	de	la	persona	a	la	que	vamos	a	presentar;	producen	una	necesidad	incoercible	de	toser	en	medio
del	pianissimo	más	emocionante	del	concierto;	hacen	tropezar	con	su	silla	estruendosamente	al	retrasado
que	quiere	pasar	desapercibido;	son	los	autores	de	esas	malignidades	que	F.-Th.	Vischer	quería	imputar	a
los	inocentes	objetos;	son	los	personajes	que	actúan	en	nuestros	sueños,	con	los	que	nos	enfrentamos	en
una	 total	 impotencia;	 son	 los	 seres	 élficos	 caracterizados	 a	 la	 perfección	 en	 el	 folklore	 danés	 por	 la
historia	del	pastor	que	quería	enseñar	el	«Padrenuestro»	a	dos	elfos:	éstos	hicieron	los	mayores	esfuerzos
por	 repetir	 sus	 palabras	 con	 exactitud,	 pero	 en	 la	 primera	 frase	 no	 lograron	 impedir	 el	 decir:	 «Padre
Nuestro	 que	 no	 estás	 en	 los	 cielos».	 Plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 concepción	 teórica,	 se	mostraron
ineducables.

Cum	 maximo	 salis	 grano,	 espero	 que	 no	 me	 reprocharán	 esta	 metaforización	 de	 un	 problema
científico.	 Una	 descripción	 de	 la	 fenomenología	 de	 los	 complejos,	 por	 sobria	 que	 sea,	 no	 puede
prescindir	de	su	impresionante	autonomía;	cuanto	más	penetra	en	la	naturaleza	profunda	—yo	casi	diría
en	 la	 biología—,	 de	 los	 complejos,	 aparece	 con	 más	 evidencia	 el	 carácter	 de	 alma	 parcelaria.	 La
psicología	 onírica	 muestra	 con	 toda	 claridad	 la	 personificación	 de	 los	 complejos,	 cuando	 no	 están
oprimidos	por	el	ostracismo	de	la	conciencia,	del	mismo	modo	que	el	folklore	describe	a	los	trasgos	que
arman	durante	la	noche	un	gran	alboroto	en	la	casa.	Observamos	el	mismo	fenómeno	en	ciertas	psicosis
en	que	los	complejos	«hablan	en	voz	alta»	y	el	enfermo	los	oye	como	a	voces	que	parecen	provenir	de
personalidades	extrañas.

La	hipótesis	según	la	cual	los	complejos	son	psiques	parcelarias	escindiólas	se	ha	convertido	hoy	en
una	certeza.	Su	origen,	su	etiología,	es	a	menudo	un	choque	emocional,	un	traumatismo	o	algún	incidente
análogo,	que	tiene	por	efecto	el	separar	un	compartimiento	de	la	psique.	Una	de	las	causas	más	frecuentes
es	el	conflicto	moral	basado,	en	última	instancia,	en	la	imposibilidad	aparente	de	asentir	a	la	totalidad	de
la	 naturaleza	 humana.	 Esta	 imposibilidad	 entraña,	 por	 su	 existencia	misma,	 una	 escisión	 inmediata,	 a
espaldas	o	no	de	la	conciencia.	Es	incluso,	por	lo	general;	una	inconsciencia	preceptiva	notable	de	los
complejos,	lo	que	les	confiere,	naturalmente,	una	libertad	de	acción	tanto	mayor:	su	fuerza	de	asimilación
aparece	entonces	en	toda	su	amplitud,	al	ayudar	la	inconsciencia	del	complejo	a	asimilarse	el	yo	mismo,
lo	que	crea	una	modificación	momentánea	e	inconsciente	de	la	personalidad,	llamada	identificación	en
el	complejo.	 Esta	 noción,	moderna	 por	 completo,	 llevaba	 en	 la	 Edad	Media	 otro	 nombre:	 se	 llamaba
entonces	la	posesión,	término	que	está	lejos	de	evocar	la	representación	de	un	estado	inofensivo;	no	hay,
sin	embargo,	ninguna	diferencia	de	principio	entre	un	lapsus	linguae	corriente,	debido	a	un	complejo,	y
las	 blasfemias	 desordenadas	 de	 un	 poseso;	 no	 hay	 más	 que	 una	 diferencia	 de	 grado.	 La	 historia
lingüística	 presenta	 numerosas	 expresiones	 en	 apoyo	 de	 esta	 tesis;	 de	 una	 persona	 afectada	 por	 un
complejo,	 y	 bajo	 los	 efectos	 de	 su	 emoción,	 se	 dice:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 entrado	hoy?».	 «Tiene	 el



diablo	en	el	cuerpo»,	etc.	Ya	no	se	piensa,	naturalmente,	al	oír	estas	metáforas	gastadas,	en	su	sentido
originario:	no	por	ello	resulta	menos	fácil	reconocer	y	mostrar,	además,	que	el	hombre	más	primitivo	y
más	 ingenuo	no	«psicologizaba»	como	nosotros	 los	complejos	perturbadores,	sino	que	 los	sentía	como
entia	per	se,	es	decir,	como	entidades	propias,	demoníacas,	como	demonios.	El	desarrollo	ulterior	de	la
conciencia	ha	conferido	tal	intensidad	al	complejo	del	yo	y	a	la	conciencia	personal	que	los	complejos
han	sido	privados,	al	menos	en	el	uso	lingüístico,	de	su	autonomía	primitiva.	En	general,	se	dice:	tengo
un	complejo.	El	médico	le	dice	a	la	enferma	histérica,	a	la	que	exhorta:	sus	dolores	no	son	reales;	usted
se	imagina	que	sufre.	El	miedo	a	la	infección	es	aparentemente	una	invención	arbitraria	del	enfermo	y,
en	todo	caso,	se	trata	de	persuadirle	de	que	se	ha	forjado	de	la	nada	una	idea	delirante.

Sin	esfuerzo	se	ve	que	la	concepción	moderna	corriente	considera	el	problema	dando	por	sentado	el
hecho	de	que	el	complejo	ha	sido	inventado	e	«imaginado»	por	el	paciente,	y	que,	por	consiguiente,	no
existiría	si	el	enfermo	no	se	tomara	el	trabajo	de	darle,	de	forma	en	cierto	modo	intencionada,	vida.	Se	ha
establecido,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 complejos	—esto	 está	 fuera	 de	 duda—	 poseen	 una	 autonomía
notable,	que	los	dolores	sin	fundamento	orgánico,	es	decir,	considerados	imaginarios,	son	tan	dolorosos
como	los	dolores	legítimos,	y	que	una	fobia	patológica	no	tiene	la	menor	tendencia	a	desaparecer,	aunque
el	enfermo	en	persona,	su	médico	y	hasta	los	usos	lingüísticos	aseguren	que	no	es	más	que	imaginación.

Nos	 encontramos	 aquí	 ante	 una	 forma	 de	 ver	 interesante,	 llamada	 apotropeica,	 equivalente	 a	 las
designaciones	 eufemísticas	 de	 la	 antigüedad,	 cuyo	 ejemplo	 clásico	 es	 Ποντος	 ευξεινος.	 Las	 Erinias,
diosas	de	la	venganza,	eran	llamadas	por	prudencia	y	propiciación	las	Euménides,	las	bienintencionadas;
la	 conciencia	 moderna,	 igualmente,	 concibe	 todos	 los	 factores	 íntimos	 de	 perturbación	 como
dependientes	 de	 su	 actividad	 propia;	 en	 una	 palabra,	 se	 los	 incorpora;	 intenta	 domesticarlos,	 sin
confesarse	con	franqueza	que	de	esta	forma	ha	recurrido	a	un	eufemismo	apotropeico;	se	siente	empujada
a	ello	por	la	inconsciente	esperanza	de	aniquilar	la	autonomía	de	los	complejos,	desbautizándolos.	La
conciencia	 se	 comporta	 en	 esto	 como	 un	 hombre	 que,	 al	 oír	 un	 ruido	 sospechoso	 en	 el	 sótano,	 sube
presuroso	al	granero	para	comprobar	que	allí	no	hay	huella	de	ladrón	y	que,	por	consiguiente,	el	ruido
era	pura	imaginación.	En	realidad,	este	hombre	prudente	no	se	ha	atrevido	a	bajar	al	sótano.

Para	 empezar	 es	 difícil	 de	 comprender	 por	 qué	 el	miedo	 incita	 a	 la	 conciencia	 a	 hacer	 entrar	 los
complejos	 en	 el	 marco	 de	 su	 propia	 actividad.	 Los	 complejos	 parecen	 de	 tal	 insignificancia,	 de	 una
futilidad	tan	ridícula,	que	inspiran	vergüenza	y	disgusto	y	todo	es	bueno	para	ocultarlos.	Sin	embargo,	si
fueran	 en	 realidad	 tan	 fútiles,	 ¿podrían	 ser	 al	mismo	 tiempo	 tan	 penosos?	 Es	 penoso	 lo	 que	 causa	 un
tormento,	un	disgusto;	esto	atestigua	ipso	jacto	una	cierta	importancia,	que	no	debería	considerarse	una
bagatela.	El	hombre	tiene	demasiada	tendencia	a	proclamar	irreal,	siempre	que	se	puede,	todo	lo	que	le
molesta.	La	explosión	de	la	neurosis	indica	el	momento	preciso	en	que	los	medios	mágicos	y	primitivos
del	 gesto	 apotropeico	 y	 del	 eufemismo	 resultan	 impotentes.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 el	 complejo	 se
establece	en	la	superficie	de	la	conciencia;	no	es	ya	posible	evitarlo.	Y,	al	manifestarse,	asimila	paso	a
paso	a	 la	 conciencia	del	yo,	 al	 igual	que	ésta	 se	 esforzaba	en	el	pasado	por	 asimilar	 al	 complejo.	Su
dominio	engendra,	en	definitiva,	una	disociación	neurótica	de	la	personalidad.

En	el	curso	de	un	desarrollo	semejante,	un	complejo	revela	su	fuerza	originaria,	capaz,	en	ocasiones,
de	suplantar	la	potencia	del	complejo	del	yo.	En	tales	circunstancias	se	comprende	que	el	yo	tenga	todos
los	motivos	 para	 someter	 al	 complejo	 a	 una	 prudente	magia	 del	 verbo:	 es	 evidente	 que	 el	 yo	 teme	 la
amenaza	alarmante	de	lo	que	puede	cubrirle	y	ahogarle.	Entre	los	seres	llamados	normales,	hay	un	gran



número	que	conservan	a	skeleton	in	the	cupboard	(un	esqueleto	en	el	aparador);	bajo	ningún	pretexto	se
debe	aludir	a	su	presencia,	pues	el	 temor	que	ese	fantasma	al	acecho	inspira	es	inmenso.	Las	personas
que	 intentan	mantenerse	 en	 el	 estadio	 de	 la	 irrealización	 de	 los	 complejos	 invocan	 las	 neurosis	 para
intentar	 probar	 que	 los	 complejos	 son	 la	marca	 de	 las	 naturalezas	 enfermizas,	 de	 las	 que	 (¡gracias	 a
Dios!)	ellos	no	forman	parte.	¡Como	si	fuera	un	privilegio	de	los	enfermos	el	contraer	enfermedades!	La
tendencia	a	incorporarse,	a	asimilar	los	complejos,	con	objeto	de	vaciarlos	de	su	realidad,	bien	lejos	de
probar	su	nada	atestigua	su	importancia.	Es	una	confesión	negativa	del	temor	instintivo	acusado	por	el
hombre	primitivo	en	presencia	de	cosas	oscuras,	invisibles	y	que	se	mueven	por	sí	mismas.	Este	temor
surge	 en	 el	 primitivo	 con	 la	 caída	 de	 la	 noche;	 igualmente,	 los	 complejos,	 en	 el	 hombre	 civilizado,
ensordecidos	durante	 la	 jornada	por	el	ruido	de	la	vida,	alzan	su	voz	durante	 la	noche	con	más	fuerza,
impidiendo	el	sueño	o	turbándolo	con	pesadillas.	Los	complejos	son,	en	efecto,	objetos	de	experiencia
interior	a	los	que	no	se	podría	encontrar	en	plena	luz,	en	la	calle	ni	en	la	plaza	pública.

De	 los	 complejos	 dependen	 el	 bienestar	 o	 el	 malestar	 de	 la	 vida	 personal;	 son	 los	 lares	 y	 los
penates	que	nos	 esperan	 en	 el	 hogar	 familiar,	 de	 cuya	paz	 tan	peligroso	 es	 jactarse	demasiado;	 son	 el
gentle	 folk	 que	 turba	nuestras	noches.	Mientras	estos	genios	malignos	 sólo	molestan	al	vecino,	no	hay
peligro	 en	 la	 casa	 propia,	 pero	 en	 cuanto	 comienzan	 a	 atenazarnos…	Hay	 que	 ser	médica	 para	 saber
cuántos	 complejos	 son	 parásitos	 devastadores.	 Para	 tener	 una	 impresión	 plena	 de	 la	 realidad	 de	 los
complejos	es	preciso	haber	visto	a	familias	destruidas	por	ellos,	moral	y	físicamente,	en	pocos	años;	es
preciso	haber	contemplado	la	tragedia	sin	par	y	la	miseria	desesperante	que	dejan	tras	sí.	La	idea	de	que
«se	 imagina	un	complejo»,	de	que	 los	 complejos	 son	«imaginarios»,	 parece,	 pues,	 ociosa	y	muy	poco
científica.	¿Se	quiere	una	comparación	médica?	A	los	complejos	hay	que	compararlos	con	infecciones	o
tumores	 malignos	 que	 brotan	 sin	 la	 menor	 intervención	 de	 la	 conciencia.	 Esta	 comparación,	 por	 otra
parte,	no	es	completamente	satisfactoria,	pues	los	complejos	no	son,	por	esencia,	de	naturaleza	malsana;
son,	 propiamente,	manifestaciones	 vitales	 de	 la	 psique,	 sea	 ésta	 diferenciada	 o	 primitiva.	 Ésta	 es	 la
razón	 de	 que	 encontremos	 sus	 huellas	 innegables	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 en	 todas	 las	 épocas.	 Los
monumentos	 más	 antiguos	 de	 la	 literatura	 los	 contienen.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 epopeya	 de	 Gilgamés
describe	 la	 psicología	 del	 complejo	 de	 poder	 con	 una	maestría	 sin	 igual;	 y	 el	 libro	 de	 Tobías,	 en	 el
Antiguo	Testamento,	relata	la	historia	de	un	complejo	erótico	y	de	su	curación.

La	creencia	en	los	espíritus,	universalmente	difundida,	es	una	expresión	directa	de	la	estructura	del
inconsciente,	estructura	basada	en	complejos.	Los	complejos	son,	en	efecto,	las	unidades	vivientes	de
la	 psique	 inconsciente,	 cuya	 existencia	 y	 cuya	 complexión	 casi	 sólo	 ellos	 permiten	 constatar.	 El
inconsciente	no	sería	más	que	una	supervivencia	de	representaciones	difuminadas,	«oscurecidas»,	como
en	la	psicología	de	Wundt,	o	una	fringe	of	consciousness,	como	la	llama	William	James,	si	no	existieran
los	complejos.	Si	el	inconsciente	psicológico	ha	sido	descubierto	propiamente	por	Freud,	ello	es	debido
a	que	éste,	 en	 lugar	de	despreocuparse	de	él	 como	sus	predecesores,	 se	ha	aplicado	al	 estudio	de	 los
lugares	oscuros,	de	los	actos	fallidos,	a	los	que	con	tanta	facilidad	se	suele	enmascarar	y	minimizar	con
eufemismos.	La	via	 regia	 hacia	 el	 inconsciente	 no	 es	 abierta,	 por	 lo	 demás,	 por	 los	 sueños,	 como	 él
pretende,	sino	por	los	complejos,	que	engendran	sueños	y	síntomas.	Y,	además,	esta	vía	no	tiene	nada	de
regia,	pues	el	camino	indicado	por	los	complejos	se	parece	mucho	a	una	senda	escabrosa	y	sinuosa	que
se	pierde	a	menudo	entre	la	espesura;	en	lugar	de	llevar	al	corazón	del	inconsciente,	la	mayoría	de	las
veces	lo	deja	a	un	lado.



El	 temor	 al	 complejo	 es	 un	 poste	 indicador	 falaz;	 alejándose	 del	 inconsciente	 lleva	 siempre	 a	 la
conciencia.	Apenas	existe	 individuo	que,	hallándose	en	su	sano	 juicio,	esté	dispuesto	a	convenir	—tan
desagradables	son	los	complejos—	que	las	fuerzas	instintivas	que	los	alimentan	pueden	contener	algo	de
provechoso.	La	conciencia	se	convence	siempre	de	que	los	complejos	son	incongruentes	y	de	que	deben
ser	 eliminados.	 A	 despecho	 de	 la	 abundancia	 aplastante	 de	 testimonios	 de	 toda	 clase	 que	 prueban	 la
universalidad	de	los	complejos,	se	siente	repugnancia	a	acreditarlos	como	manifestaciones	normales	de
la	 vida.	 El	 temor	 al	 complejo	 es	 un	 prejuicio	 poderoso,	 habiendo	 sobrevivido	 la	 aprensión
supersticiosa	a	lo	nefasto,	sin	sufrir	daños,	al	racionalismo	del	«siglo	de	las	luces».	Este	temor	opone	al
estudio	de	los	complejos	una	resistencia	esencial	que,	para	ser	superada,	exige	una	resuelta	decisión.

Temores	y	resistencias	son	los	hitos	indicadores	que	jalonan	la	via	regia	hacia	el	inconsciente.	Ellos
expresan,	en	primer	 lugar,	 los	prejuicios	a	 los	que	el	 inconsciente	está	 sometido.	Es	natural	que	de	un
sentimiento	de	miedo	se	deduzca	la	existencia	de	un	peligro,	y	de	una	repulsión	la	presencia	de	una	cosa
repugnante.	Es	ésta	la	conclusión	del	enfermo,	la	del	público	y,	en	definitiva,	la	del	médico;	ella	explica
por	qué	la	primera	teoría	médica	del	inconsciente	ha	sido,	con	toda	lógica,	la	teoría	de	la	represión	de
Freud,	 quien,	 de	 la	 naturaleza	de	 los	 complejos,	 infiere	un	 inconsciente	 constituido	 en	 lo	 esencial	 por
tendencias	 incompatibles	 y	 víctimas	 de	 la	 represión	 a	 causa	 de	 su	 inmoralidad.	Nada	mejor	 que	 esta
constatación	 puede	 probar	 el	 empirismo	 de	 su	 autor,	 que	 procedió	 sin	 dejarse	 influir	 por	 premisas
filosóficas.	Por	otra	parte,	 se	había	hablado	ya	durante	mucho	 tiempo	del	 inconsciente	antes	de	Freud.
Leibniz	 había	 introducido	 esta	 noción	 en	 filosofía;	Kant	 y	Schelling	 se	 habían	detenido	 en	 ella;	Carus
había	erigido	sobre	ella	por	primera	vez	un	sistema,	cuya	influencia	se	encuentra	en	la	importante	obra	de
E.	von	Hartmann,	La	filosofía	del	inconsciente.	La	primera	doctrina	médico-psicológica	tiene	tan	poco
que	ver	con	estos	primeros	jalones	como	con	Nietzsche.

La	 teoría	 freudiana	es	una	descripción	 fiel	de	experiencias	reales,	descubiertas	a	 lo	 largo	de	 la
investigación	 de	 los	 complejos.	 Pero	 como	 ésta	 no	 puede	 hacerse	 sino	 en	 forma	 de	 diálogo,	 la
elaboración	de	las	concepciones	es	función	no	sólo	de	los	complejos	de	uno	de	los	interlocutores,	sino
también	 de	 los	 del	 otro.	 Todo	 diálogo	 que	 se	 aventura	 en	 estos	 dominios	 poblados	 de	 angustias	 y	 de
resistencias	aspira	a	 lo	esencial;	al	 incitar	al	sujeto	a	 la	 integración	de	su	 totalidad,	obliga	 también	al
interlocutor	a	afirmarse	en	su	integridad,	en	su	totalidad,	sin	la	ayuda	de	la	cual	sería	vano	querer	llevar
la	conversación	a	esos	 trasfondos	sembrados	de	asechanzas.	Ningún	sabio,	por	objetivo	que	sea	y	por
desprovisto	de	prejuicios	que	esté,	se	encuentra	en	condiciones	de	prescindir	de	sus	propios	complejos,
pues	éstos	gozan	en	él	de	la	misma	autonomía	que	en	cualquiera.	No	puede	prescindir	de	ellos,	porque	le
son	 inherentes;	 forman	 parte	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 de	 su	 constitución	 psíquica;	 ésta,	 en	 su
determinación,	 es	a	 priori	 una	 limitación,	 un	prejuicio	 para	 cada	 individuo.	 Su	 constitución,	 para	 un
observador	determinado,	decide	sin	apelación	 la	concepción	psicológica	que	hará	 suya.	La	 limitación
ineluctable	de	toda	observación	psicológica	es	que	no	es	válida	más	que	si	tiene	en	cuenta	la	ecuación
personal	del	observador.

La	teoría	de	los	complejos,	la	doctrina	freudiana	y	otras	diversas	teorías	expresan	esencialmente	una
situación	psíquica	creada	por	el	diálogo	entre	un	observador	y	cierto	número	de	sujetos	observados.	El
diálogo	se	mueve	en	gran	parte	en	la	zona	de	resistencia	de	los	complejos;	por	eso,	la	teoría	misma	está
impregnada	de	su	atmósfera:	en	sus	grandes	rasgos	 tiene	algo	de	chocante	que	pone	en	 resonancia	 los
complejos	del	público.	Las	concepciones	de	 la	psicología	moderna	derivan	con	toda	objetividad	de	 la



controversia;	actúan	al	mismo	tiempo	de	forma	provocadora.	Causan	en	el	público	reacciones	violentas
de	 adhesión	 o	 de	 rechazo;	 en	 el	 campo	 de	 la	 discusión	 científica	 provocan	 debates	 afectivos,
presunciones	dogmáticas,	susceptibilidades	personales,	etc.

La	psicología	moderna	—estos	hechos	lo	demuestran—	se	ha	aventurado	en	la	investigación	de	los
complejos	en	un	dominio	psíquico	tabú,	 rico	de	una	multitud	de	temores	y	de	esperanzas.	La	esfera	de
los	 complejos	 es,	 propiamente,	 el	 foco	 de	 las	 perturbaciones	 psíquicas;	 sus	 conmociones	 son	 de	 tal
amplitud	 que	 la	 investigación	 psicológica	 futura	 no	 puede	 esperar	 sino	 para	 mucho	 más	 adelante
entregarse	tranquilamente	a	un	sabio	y	silencioso	trabajo,	que	presupone	un	cierto	consensus	científico,
un	acuerdo	tácito	sobre	las	hipótesis	básicas.	Ahora	bien,	la	psicología	de	los	complejos	está	todavía	hoy
muy	 lejos	de	una	comprensión	general,	más	aún,	a	mi	parecer,	de	 lo	que	creen	 los	pesimistas.	Pues	el
poner	al	descubierto	tendencias	incompatibles	no	desvela	más	que	un	sector	del	inconsciente	y	no	precisa
más	que	una	parte	de	la	fuente	de	angustia.

Todos	recordamos	la	tempestad	de	indignación	que	se	levantó	por	todas	partes	cuando	los	trabajos	de
Freud	comenzaron	a	difundirse.	Estas	«reacciones	acomplejadas»	han	obligado	al	sabio	a	un	aislamiento
que	 le	 ha	valido,	 así	 como	a	 su	 escuela,	 reproches	de	dogmatismo.	Todos	 los	 teóricos	de	 este	 campo
psicológico	 corren	 el	 mismo	 peligro,	 pues	 abordan	 aquello	 que	 no	 está	 dominado	 en	 el	 hombre,	 lo
numinoso,	para	emplear	la	notable	expresión	de	Otto.	La	libertad	del	yo	cesa	en	las	proximidades	de	la
esfera	de	 los	 complejos,	potencias	psíquicas	cuya	naturaleza	última	es	 todavía	desconocida.	Cada	vez
que	la	investigación	logra	penetrar	un	poco	más	en	el	tremendum	psíquico,	se	desencadenan	siempre	en
el	 público	 reacciones	 análogas	 a	 las	 de	 los	 pacientes	 invitados,	 por	motivos	 terapéuticos,	 a	 atacar	 la
intocabilidad	de	sus	complejos.

Esta	exposición	de	la	teoría	de	los	complejos	puede	evocar	en	el	oyente	no	experto	la	descripción	de
una	demonología	primitiva	y	de	una	psicología	del	tabú.	Esta	singularidad	está	relacionada	con	el	hecho
de	que	 la	existencia	de	complejos,	es	decir,	de	fragmentos	psíquicos	escindidos,	es	un	residuo	notable
del	estado	de	espíritu	primitivo.	Dicho	 estado	 es	 de	 una	 disociabilidad	 elevada,	 que	 se	 expresa,	 por
ejemplo,	en	el	hecho	de	que	los	primitivos	admiten	con	frecuencia	varias	almas	—en	un	caso	especial,
hasta	seis—,	junto	a	las	cuales	también	existe	una	pluralidad	de	dioses	y	de	espíritus;	los	primitivos	no
se	contentan	como	nosotros	con	hablar	de	ellos:	estas	almas,	estos	espíritus,	encarnan	casi	siempre	para
ellos	experiencias	psíquicas	de	lo	más	impresionante.

Nosotros	 utilizamos	—subrayémoslo—	 la	 idea	 de	 «primitivo»	 en	 el	 sentido	 de	 «originario»,	 sin
hacer	 alusión	 al	 menor	 juicio	 de	 valor.	 Cuando	 hablamos	 de	 «residuo	 de	 un	 estado	 primitivo»	 no
queremos	decir	que	este	estado	debe	terminar	necesariamente,	en	plazo	más	o	menos	largo.	No	podemos
aducir	motivo	en	favor	de	su	desaparición	antes	de	la	extinción	de	la	humanidad.	El	estado,	el	residuo	de
la	mentalidad	 primitiva	 en	 nosotros,	 no	 se	 ha	modificado	mucho,	 se	 ha	 reforzado	 al	menos	 hasta	 hoy
incluso	 desde	 la	 guerra	 mundial.	Me	 siento,	 pues,	 inclinado	 a	 suponer	 que	 los	 complejos	 autónomos
constituyen	manifestaciones	normales	de	la	vida	y	que	presiden	la	estructura	de	la	psique	inconsciente.

Me	he	limitado	a	presentar	aquí	los	hechos	fundamentales	y	esenciales	de	la	teoría	de	los	complejos.
Habría	 que	 perfeccionar	 esta	 incompleta	 imagen	 exponiendo	 los	 problemas	 engendrados	 por	 el
descubrimiento	 de	 la	 existencia	 de	 los	 complejos	 autónomos.	 Se	 trata	 de	 tres	 cuestiones	 capitales:	 un
problema	terapéutico,	un	problema	filosófico	y	un	problema	moral;	los	tres	están	en	discusión.



Libro	tercero:	Los	sueños



6.	Las	enseñanzas	del	sueño[17]

El	sueño	es	una	creación	psíquica	que,	en	contraste	con	los	datos	habituales	de	la	conciencia,	se	sitúa,
por	su	aspecto,	su	naturaleza	y	su	sentido,	al	margen	del	desarrollo	continuo	de	los	hechos	conscientes.
No	parece	que	sea,	en	general,	una	parte	integrante	de	la	vida	consciente	del	alma;	vendría	a	ser	más	bien
un	incidente	vivido,	casi	exterior	y	que	se	produce,	al	parecer,	por	azar.	Las	circunstancias	especiales	de
su	génesis	motivan	su	situación	de	excepción:	el	sueño	no	es	fruto,	como	otros	datos	de	la	conciencia,	de
la	continuidad	claramente	lógica	o	puramente	emocional	de	los	acontecimientos	de	la	vida;	no	es	sino	el
residuo	de	una	curiosa	actividad	psíquica	que	se	ejerce	durante	el	sueño.	Este	origen,	por	sí	solo,	aísla	ya
a	los	sueños	de	otros	contenidos	de	la	conciencia;	su	tenor	singular,	que	contrasta	de	forma	patente	con	el
pensamiento	consciente,	los	aísla	aún	mucho	más.

Un	observador	atento,	sin	embargo,	constatará	sin	dificultad	que	los	sueños	no	se	sitúan	totalmente	al
margen	de	la	continuidad	de	la	conciencia,	puesto	que	en	cualquiera	de	ellos	se	pueden	encontrar	ciertos
detalles	que	proceden	de	impresiones,	de	pensamientos,	de	estados	anímicos	o	de	humores	del	o	de	los
días	 anteriores.	Así,	 pues,	 reinaría	 una	 cierta	 continuidad,	 una	 continuidad	hacia	 atrás,	 con	 el	 pasado.
Pero	no	pasará	desapercibido	tampoco	que	los	sueños	además,	poseen	—si	se	me	permite	la	expresión—
una	continuidad	hacia	adelante,	pues	algunos	ejercen	en	ocasiones	notorios	efectos	sobre	la	vida	mental
consciente	de	sujetos	a	los	que	nada	permite	calificar	de	supersticiosos	o	de	particularmente	anormales.
Estas	 secuelas	 ocasionales	 consisten,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 en	 alteraciones	más	 o	menos	 netas	 del
humor.	Es	sin	duda	por	esta	agregación	tan	débil	con	los	otros	contenidos	de	la	conciencia	por	lo	que	el
sueño	es	de	un	recuerdo	tan	fugaz.	Numerosos	sueños	escapan	a	la	rememoración	al	despertar;	otros	no
son	reproducibles	sino	con	una	fidelidad	muy	dudosa;	y	son	relativamente	muy	pocos	aquéllos	de	los	que
se	puede	afirmar	que	se	han	reproducido	con	claridad.

Estos	saltos	caprichosos	en	la	reproducción	se	explican	por	la	calidad	de	las	asociaciones	y	de	las
representaciones	que	brotan	en	el	 sueño.	Al	 contrario	que	el	pensamiento	 lógico,	 característico	de	 los
procesos	mentales	conscientes,	la	ligazón	de	las	representaciones	en	el	sueño	es	altamente	fantástica;	el
proceso	asociativo	del	sueño	crea	relaciones	y	contactos	que,	por	regla	general,	son	totalmente	ajenos	al
sentido	de	lo	real.

Esto	 es	 lo	 que	 hace	 que	 comúnmente	 se	 diga	 que	 el	 sueño	 es	absurdo.	 Antes	 de	 emitir	 semejante
juicio,	consideremos	que	el	sueño,	con	sus	pormenores	y	sus	detalles,	forma	para	nosotros	una	entidad
impenetrable;	 semejante	 juicio	 por	 nuestra	 parte	 no	 es,	 pues,	 sino	 la	 proyección	 sobre	 el	 objeto	 de
nuestra	incomprensión.	A	pesar	de	esto,	el	sueño	puede	poseer	perfectamente	su	propia	significación.

Dejando	aparte	las	tentativas,	que	tienen	la	máxima	antigüedad,	de	conferir	al	sueño	(y	sacar	de	él)	un
sentido	 profético,	 es	 el	 descubrimiento	 de	 Freud	 el	 que,	 prácticamente,	 representa	 las	 primeras
investigaciones	emprendidas	para	penetrar	el	sentido	del	sueño;	a	estas	 investigaciones	no	se	 le	puede
negar	el	epíteto	de	científicas,	puesto	que	su	autor	ha	indicado	una	técnica	gracias	a	la	cual	él	mismo	y
numerosos	 investigadores	 pretenden	 llegar	 al	 resultado	 buscado:	 comprender	 el	 sentido	 del	 sueño,
sentido	que	no	es	idéntico	a	las	alusiones	significativas	contenidas	por	fragmentos	en	el	sueño	manifiesto.

No	es	cosa	de	someter	aquí	la	psicología	del	sueño	concebida	por	Freud	a	una	discusión	crítica.	Mi
objeto	es	otro:	quisiera	describir	brevemente	las	adquisiciones	más	o	menos	ciertas	—y	probablemente
duraderas—	de	la	psicología	onírica.



Preguntémonos,	para	empezar,	qué	es	lo	que	nos	autoriza	a	atribuir	al	sueño	una	significación	que	se
aparta	de	los	residuos	de	sentido	poco	satisfactorios,	contenidos	en	el	sueño	manifiesto.	Una	justificación
legítima	reside	en	el	hecho	de	que	Freud	se	ha	visto	llevado	a	concebir	el	sentido	oculto	del	sueño	de	una
forma	completamente	empírica	y	no	de	forma	deductiva.

La	comparación	de	 las	 fantasías	oníricas	y	de	 las	 imaginaciones	en	estado	de	vigilia	 en	un	mismo
individuo	nos	proporciona	otro	argumento	en	favor	de	 la	eventualidad	de	una	significación	oculta	y	no
manifiesta.	No	es	difícil	ver,	en	efecto,	que	estas	imaginaciones	en	estado	de	vigilia	poseen,	más	allá	de
un	 sentido	 superficial	 y	 concreto,	 una	 significación	 psicológica	 profunda.	 Como	 la	 brevedad	 de	 la
exposición	nos	impide	citar	un	ejemplo,	destaquemos	simplemente	que	una	buena	ilustración	de	esto	se
encuentra	en	un	género	muy	antiguo	y	muy	difundido	del	relato	imaginativo,	representado	de	forma	típica
por	las	Fábulas	de	Esopo.	Hay	entre	ellas,	por	ejemplo,	un	relato	fantástico	de	las	acciones	del	león	y	del
asno,	 fantasmagoría	 objetivamente	 irrealizable;	 su	 sentido	 superficial	 y	 su	 acepción	 concreta	 son
abracadabrantes,	pero	su	moralidad	oculta	es	evidente	para	todo	lector	por	poco	reflexivo	que	sea.	Los
niños	—lo	cual	es	característico—	ponen	su	interés	en	el	sentido	esotérico	de	la	fábula	y	experimentan	un
vivo	placer.

En	cualquier	caso,	sin	embargo,	la	aplicación	concienzuda	del	procedimiento	técnico,	gracias	al	cual
se	analiza	el	contenido	manifiesto	del	sueño,	proporciona,	con	mucho,	el	mejor	argumento	en	favor	de	la
existencia	de	una	significación	onírica	oculta.

Esto	nos	lleva	a	un	segundo	punto	capital,	al	procedimiento	analítico	mismo.	Como	antes,	no	deseo	ni
criticar	ni	defender	los	descubrimientos	y	las	convicciones	freudianos	sino	limitarme	a	lo	que	me	parece
definitivamente	 establecido.	 Si	 consideramos	 que	 el	 sueño	 es	 una	 creación	 psíquica	 con	 el	 mismo
derecho	que	cualquier	otro	proceso	mental,	no	tenemos,	para	empezar,	absolutamente	ningún	motivo	para
suponer	que	su	naturaleza	y	su	destino	obedezcan	a	leyes,	y	a	fines	totalmente	diferentes	de	los	de	otras
operaciones	psicológicas.	De	acuerdo	con	el	principio	principia	explicandi	praeter	necessitatem	non
sunt	multiplicanda,	 debemos	 analizar	 el	 sueño	 como	 haríamos	 con	 cualquier	 otro	 producto	 psíquico,
mientras	algún	hecho	contradictorio	no	nos	lleve	a	hacer	algo	mejor.	Sabemos	que	todo	proceso	psíquico,
considerado	desde	el	punto	de	vista	causal,	se	presenta	como	la	resultante	de	los	datos	psíquicos	que	le
han	precedido.	Sabemos,	además,	que	este	mismo	proceso,	considerado	bajo	el	aspecto	de	su	finalidad	y
dentro	del	episodio	psicológico	en	curso,	revela	un	sentido	y	un	alcance	que	le	son	propios.	Es	preciso
aplicar	al	sueño	esta	doble	forma	de	ver.	Comprender	el	sueño,	psicológicamente	hablando,	exigirá,	pues,
primeramente,	 que	busquemos	 las	 reminiscencias	 vividas	 que	 lo	 componen.	Así,	 para	 cada	una	de	 las
partes	de	la	imagen	onírica	habrá	que	remontarse	a	los	antecedentes.

Un	ejemplo:	una	persona	ha	tenido	el	siguiente	sueño:	Se	pasea	por	una	calle	en	la	que	hay	un	niño
jugando	y	corriendo;	aparece	un	coche	y	aplasta	al	niño.

Remontémonos	a	los	antecedentes	de	los	elementos	de	este	sueño,	gracias	a	los	recuerdos	de	quien	lo
ha	soñado.	La	calle	la	reconoce	como	una	por	la	que	pasó	la	víspera.	El	niño	es	el	hijo	de	su	hermano,	al
que	visitó	el	día	anterior.	El	accidente	le	recuerda	un	accidente	que	sucedió	realmente	unos	días	antes	del
que	se	enteró	por	los	periódicos.	Como	se	sabe,	el	juicio	corriente	se	detiene	en	una	reducción	de	este
tipo,	tras	lo	cual	se	dice:	«¡Ah,	claro!…	¡De	ahí	viene	mi	sueño!».

Es	evidente	que,	desde	el	punto	de	vista	científico,	semejante	reducción	es	totalmente	insuficiente.	El
sujeto	del	sueño	pasó,	en	la	víspera	por	muchas	calles:	¿por	qué	su	sueño	eligió	precisamente	aquélla?



Ha	oído	hablar	de	numerosos	accidentes:	¿por	qué	éste	y	no	otro?	Aclarar	los	antecedentes	constituye	un
primer	paso	pero	es	todavía	insuficiente,	pues	sólo	un	acoplamiento,	una	concordancia	de	varias	causas
puede	darnos	una	determinación	verosímil	de	las	imágenes	del	sueño.	Por	consiguiente,	se	debe	intentar
reunir,	agrupar,	otros	materiales;	según	este	mismo	principio	de	rememoración,	se	utiliza	«el	método	de
las	 asociaciones	 libres»	 (Einfallsmethode).	 Esta	 investigación,	 evidentemente,	 proporciona	materiales
muy	 diversos	 y	 muy	 heterogéneos,	 cuyo	 único	 rasgo	 común	 parece	 ser	 la	 relación	 asociativa	 con	 el
contenido	 del	 sueño,	 relación	 sin	 la	 cual	 no	 habrían	 sido	 evocados	 con	 ocasión	 de	 este	 sueño.	 Una
cuestión	 técnica	 importante	 es	 saber	 hasta	 dónde	 hay	 que	 llevar	 esta	 investigación	 de	 los	materiales.
Pues,	al	fin	y	al	cabo,	cualquier	punto	de	partida	en	el	alma	puede	servir	para	la	evocación	de	toda	la
existencia	 anterior,	 lo	 que	 teóricamente	 llevaría	 a	 anotar	 para	 cada	 sueño	 toda	 la	 historia	 pasada	 del
individuo.	 No	 obstante,	 tenemos	 que	 limitarnos	 al	 estudio	 de	 los	 materiales	 psíquicos	 absolutamente
indispensables	para	la	comprensión	del	sueño.	Su	limitación	es,	naturalmente,	arbitraria,	en	la	medida	en
que,	como	dice	Kant,	la	comprensión	no	es	sino	un	conocimiento	adecuado	a	nuestras	intenciones.	Si,
por	ejemplo,	buscamos	 las	causas	de	 la	Revolución	Francesa,	podemos	entregarnos	a	estudios	no	sólo
sobre	 la	Edad	Media	francesa	sino	 también	sobre	 la	historia	griega	y	romana,	aunque	estos	últimos	no
sean	indispensables	para	nuestro	propósito,	puesto	que	podemos	comprender	igualmente	bien	la	génesis
de	la	Revolución	sin	remontarnos	al	diluvio.	Sólo	buscaremos,	pues,	materiales	asociativos	en	la	medida
en	que	parecen	necesarios	para	atribuir	al	sueño	una	significación	utilizable.

La	 reunión,	 en	 sí,	 de	 los	materiales	 asociativos,	 exceptuando	 su	 limitación,	 escapa	 al	 arbitrio	 del
sabio.	 Una	 vez	 reunidos,	 los	 materiales	 deben	 ser	 sometidos	 a	 una	 criba	 y	 a	 una	 elaboración,	 cuyo
principio	 se	 encuentra	 en	 las	 reconstrucciones	 históricas	 o	 científicas.	 Se	 trata,	 esencialmente,	 de	 un
método	comparativo,	cuyo	curso,	naturalmente,	no	tiene	nada	de	automático;	depende,	en	buena	parte,	de
la	destreza	y	de	los	propósitos	del	investigador.

La	explicación	de	un	hecho	psicológico	exige	que	 sea	considerado	desde	un	doble	punto	de	vista:
desde	el	punto	de	vista	de	su	causalidad	y	desde	el	punto	de	vista	de	su	 finalidad.	Hablo	de	finalidad
intencionadamente	para	evitar	toda	confusión	con	la	noción	de	teleología.	Con	finalidad	quiero	designar
simplemente	 la	 «tensión	 psicológica	 inmanente	 hacia	 un	 objetivo	 futuro,	 hacia	 una	 significación	 por
venir».	 Todo	 hecho	 psicológico	 lleva	 en	 sí	 una	 significación	 de	 este	 orden,	 incluso	 los	 fenómenos
puramente	 reactivos,	 como	 por	 ejemplo	 las	 reacciones	 emocionales.	 La	 cólera	 que	 inspira	 la	 injuria
sufrida	 incita	 a	 la	 venganza,	 y	 un	 duelo	 ostensible	 despierta	 la	 piedad	 de	 los	 demás.	 Someter	 los
materiales	asociativos	engendrados	por	el	sueño	a	un	examen	causal	es	reducir	el	contenido	manifiesto
del	sueño	a	ciertas	tendencias	e	ideas	fundamentales	que,	descritas	por	las	asociaciones,	son	naturalmente
todas	generales	y	elementales.

Por	 ejemplo,	 un	 joven	 enfermo	 sueña:	 Me	 hallo	 en	 un	 huerto	 y	 cojo	 una	 manzana.	 Miro	 con
precaución	en	torno	mío	para	ver	si	alguien	me	ha	visto.

Sus	asociaciones	son	las	siguientes:	se	acuerda	de	haber	robado	una	vez,	siendo	niño,	varias	peras	en
un	 huerto.	 El	 sentimiento	 de	 tener	 la	 conciencia	 sucia,	 que	 es	 particularmente	 vivaz	 en	 el	 sueño,	 le
recuerda	 una	 desventura	 de	 la	 víspera.	 Se	 encontró	 por	 la	 calle	 a	 una	muchacha	 conocida,	 que	 le	 era
indiferente,	y	cambió	con	ella	unas	palabras;	en	ese	instante	pasó	un	amigo	suyo	y	se	apoderó	de	él	una
curiosa	sensación	de	malestar,	como	si	tuviera	algo	que	reprocharse.	La	manzana	le	recuerda	la	escena
del	paraíso	terrestre	y	el	hecho	de	que	él	jamás	ha	comprendido	por	qué	el	probar	el	fruto	prohibido	tuvo



tan	graves	consecuencias	para	Adán	y	Eva.	Siempre	se	había	irritado	por	aquella	injusticia	divina,	dado
que	Dios	había	creado	a	los	hombres	tal	como	son,	con	su	intensa	curiosidad	y	sus	apetitos	insaciables.

A	 la	mente	 del	 que	 ha	 tenido	 el	 sueño	 acude,	 asimismo,	 el	 recuerdo	 de	 que	 su	 padre	 le	 castigó	 a
menudo	de	forma	incomprensible	por	ciertas	cosas,	y	con	una	severidad	muy	especial	un	día	en	que	fue
sorprendido	observando,	a	escondidas,	a	unas	niñas	bañándose.	Esto	se	asocia	con	la	confesión	de	que
últimamente	 se	 ha	 embarcado	 en	 una	 aventura	 sentimental	 con	 una	 criada,	 aventura	 que	 todavía	 no	 ha
llegado	a	sus	fines	naturales.	La	víspera	del	sueño	ha	tenido	una	cita	con	la	criada.

El	conjunto	de	estas	asociaciones	 revela	con	 toda	evidencia	 la	 íntima	 relación	del	 sueño	y	de	este
acontecimiento	 de	 la	 víspera.	 La	 escena	 de	 la	 manzana,	 a	 juzgar	 por	 los	 materiales	 asociativos	 que
suscita,	 parece	 querer	 simbolizar	 evidentemente	 una	 escena	 erótica.	 Por	 otra	 parte,	 una	 multitud	 de
motivos	diversos	incitan	a	pensar	que	esta	cita	de	la	víspera	repercute	en	los	sueños	del	joven:	en	ellos
coge	la	manzana	paradisíaca	que	la	realidad	le	ha	negado	hasta	entonces.	Todas	las	demás	asociaciones
se	refieren	al	otro	hecho	de	la	víspera:	esa	curiosa	sensación	de	haber	obrado	mal,	de	tener	la	conciencia
sucia,	 que	 se	 apoderó	 del	 joven	 mientras	 charlaba	 con	 una	 muchacha	 que	 le	 era	 indiferente.	 Esta
sensación	se	encuentra	en	la	evocación	del	pecado	original	y	en	la	reaparición	de	las	veleidades	eróticas
de	 su	 infancia,	 tan	 severamente	 castigadas	 por	 su	 padre.	 Todas	 estas	 asociaciones	 convergen	 hacia	 la
culpabilidad.

Consideremos	estos	materiales	desde	el	punto	de	vista	determinista	inaugurado	por	Freud	o,	mejor,
para	expresarnos	como	Freud,	«interpretemos»	este	sueño.

De	 la	 jornada	 anterior	 subsiste	 un	 deseo	 insatisfecho;	 este	 deseo,	 en	 el	 sueño,	 es	 realizado	 en	 el
símbolo	de	la	manzana	cogida.	¿Por	qué	la	satisfacción	del	deseo	se	envuelve	en	una	imagen	simbólica
en	lugar	de	realizarse	en	un	pensamiento	sexual	claro?	Freud,	por	toda	respuesta,	llama	la	atención	sobre
el	 sentimiento	de	 falta,	de	culpabilidad,	 innegable	en	nuestro	ejemplo,	y	dice:	 es	 la	moral	 impuesta	al
joven	 desde	 su	 infancia	 lo	 que,	 al	 esforzarse	 por	 reprimir	 los	 deseos	 de	 esta	 clase,	 confiere	 a	 una
aspiración	 completamente	 natural	 un	 tono	 molesto	 e	 ignominioso.	 Por	 eso	 el	 pensamiento	 incómodo
reprimido	no	puede	abrirse	paso	sino	de	forma	simbólica.	Puesto	que	hay	incompatibilidad	entre	estos
pensamientos	y	la	conciencia	moral,	Freud	supone,	postula,	una	instancia	psíquica	a	la	que	llama	censura
y	que	velaría	para	impedir	que	el	deseo	indecoroso	penetrara	sin	ambages	en	la	conciencia.

Aunque	la	forma	de	ver	finalista	—que	yo	opongo	a	la	concepción	freudiana—,	no	significa,	como	lo
subrayo	 expresamente,	 una	 negación	 de	 las	 causas	 del	 sueño,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 conducir	 a	 una
interpretación	 completamente	 diversa	 de	 sus	 materiales	 asociativos.	 Los	 hechos	 en	 sí,	 a	 saber,	 las
asociaciones,	son	los	mismos,	pero	se	les	confronta	con	otra	unidad	de	medida.	Planteamos	el	problema
de	una	 forma	muy	 sencilla	y	nos	preguntamos:	 ¿para	qué	 sirve,	 qué	 sentido	 tiene	 el	 sueño,	 qué	debe
suscitar?	Esta	pregunta	no	es	arbitraria,	puesto	que	se	hace	respecto	a	toda	actividad	psíquica.	Respecto
a	cada	una	y	en	toda	circunstancia,	podemos	preguntar	«¿Por	qué?»	y	«¿Con	qué	objeto?».	Toda	creación
orgánica	pone	en	marcha	un	sistema	complejo	de	funciones	con	objeto	bien	definido,	y	cada	una	de	estas
funciones,	 a	 su	 vez,	 puede	 descomponerse	 en	 una	 serie	 de	 actos	 y	 de	 hechos	 que	 concurren	 por	 su
orientación	al	edificio	común.	Es	claro	que	el	sueño	añade	al	episodio	erótico	de	la	víspera	materiales
que	subrayan,	en	primer	lugar,	un	sentimiento	de	culpabilidad	inherente	al	acto	sexual.	Esta	asociación	ha
revelado,	el	día	anterior,	 toda	su	eficacia	durante	el	encuentro	con	 la	muchacha	que	 le	era	 indiferente;
también	 en	 este	 caso	 la	 sensación	 de	 la	 conciencia	 sucia	 se	 superpuso	 espontánea	 e	 inopinadamente,



como	si	este	encuentro	implicara	culpabilidad	por	parte	del	joven.	Este	episodio	se	mezcla	también	con
el	 sueño;	 se	 encuentra	 en	 éste	 amplificado	 por	 la	 asociación	 de	 materiales	 correspondientes,	 y	 está
representado,	más	o	menos,	bajo	la	forma	del	pecado	original,	que	nos	valió	las	calamidades	que	todos
sabemos.

Yo	concluyo	que	el	sujeto	de	este	sueño	lleva	en	sí	una	tendencia,	una	inclinación	inconsciente	a	ver
una	falta,	algunos	dirían	un	pecado,	en	todo	lo	que	afecta	a	la	esfera	y	a	las	satisfacciones	eróticas.	Es
característico	que	el	sueño	se	enseñoree	del	pecado	original,	cuyo	castigo	draconiano	el	joven,	por	otra
parte,	no	ha	comprendido	jamás.	Esta	relación	muestra	por	qué	el	soñador	no	ha	pensado	simplemente:
«Lo	que	hago	no	está	bien».	No	parece	saber	—la	idea	ni	siquiera	le	pasa	por	la	cabeza—	que	podría
condenar	 sus	 iniciativas	 eróticas	 a	 causa	 de	 su	 dudosa	 moralidad.	 En	 realidad,	 es	 éste	 el	 caso.
Conscientemente,	piensa	que	su	conducta	es,	desde	el	punto	de	vista	moral,	totalmente	indiferente:	todos
sus	amigos	y	conocidos	hacen	lo	mismo;	además,	él	no	realiza	nada	por	lo	que	alguien	pueda	ofenderse.

¿Es	 absurdo	 este	 sueño	 o	 está	 cargado	 de	 sentido?	 Lo	 importante	 es	 saber	 si	 el	 punto	 de	 vista
inmemorial	 de	 la	moral	 tradicional	 es	 absurdo	 o	 tiene	 un	 alcance	 capital.	No	 quiero	 perderme	 en	 los
detalles	de	una	discusión	filosófica	sino	simplemente	observar	que	la	humanidad	ha	obedecido,	sin	duda,
a	poderosos	móviles	al	inventar	esta	moral;	si	no	fuera	así,	no	se	comprendería	verdaderamente	por	qué
ha	 refrenado	 una	 de	 sus	 aspiraciones	más	 poderosas.	 Si	 apreciamos	 este	 estado	 de	 cosas	 en	 su	 justo
valor,	 es	 preciso	 que	 reconozcamos	 la	 profunda	 significación	 de	 un	 sueño	 que	 muestra	 al	 joven	 la
necesidad	 de	 considerar	 sus	 iniciativas	 eróticas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 Las	 poblaciones	más
primitivas	 tienen	ya	 a	menudo	una	 reglamentación	 sexual	 extraordinariamente	 severa.	Esto	 prueba	 que
especialmente	la	moral	sexual	constituye,	en	el	seno	de	las	funciones	psíquicas	superiores,	un	factor	que
no	se	debe	subestimar.	En	nuestro	caso,	se	podría	decir,	pues,	que	el	 joven,	 ligero	y	como	hipnotizado
por	el	ejemplo	de	sus	amigos,	se	abandona	a	sus	tentaciones	eróticas;	olvida	que	el	hombre	es	también	un
ser	moralmente	 responsable	 que,	 habiéndose	 dado	 a	 sí	mismo	 la	moral,	 quiera	 o	 no	 quiera	 tiene	 que
agachar	 la	 cabeza	 bajo	 el	 yugo	 de	 su	 propia	 creación.	 En	 este	 sueño	 podemos	 discernir	 «la	 función
contrapeso»	 del	 inconsciente:	 los	 pensamientos,	 inclinaciones	 y	 tendencias	 que	 la	 vida	 consciente	 no
valora	 suficientemente,	 entran	 en	 acción,	 como	 por	 alusión,	 durante	 el	 sueño,	 estado	 en	 el	 que	 los
procesos	conscientes	están	casi	totalmente	eliminados.

Cierto	 que	 nos	 podemos	 preguntar	 qué	 provecho	 obtiene	 con	 ello	 el	 sujeto	 que	 sueña,	 dado	 que,
seguramente,	no	será	capaz	de	comprender	su	sueño.

Señalemos	 a	 modo	 de	 respuesta	 que	 la	 comprensión	 no	 es	 un	 fenómeno	 puramente	 intelectual;	 la
experiencia	 muestra	 que	 una	 infinidad	 de	 cosas,	 intelectualmente	 hablando	 incomprendidas,	 pueden
influir	e	incluso	convencer	y	orientar	al	hombre	de	forma	decisiva.	Recordemos	tan	sólo	la	eficacia	de
los	símbolos	religiosos.

El	 ejemplo	 citado	 podría	 inducir	 a	 pensar	 que	 en	 cierto	 modo,	 la	 función	 onírica	 constituye
directamente	 una	 instancia	 «moralizadora».	 Evidentemente,	 este	 ejemplo	 parece	 confirmarlo;	 pero	 si
recordamos	que	los	sueños	poseen,	en	cada	caso	específico,	contenidos	subliminales,	no	podrá	tratarse
ya	 de	 una	 función	 «moral»,	 en	 la	 acepción	 restringida	 del	 término.	 Así,	 los	 sueños	 de	 personas
intachables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 liberan	 contenidos	 inmorales	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la
palabra.	Es	sintomático	que	San	Agustín	se	felicitara	de	no	ser	responsable	de	sus	sueños	ante	Dios.

El	inconsciente,	es	aquello	que,	incesantemente,	deja	de	ser	consciente;	por	eso	no	es	extraño	que	el



sueño	añada	a	la	situación	psíquica	consciente	del	presente	todos	los	aspectos	que	serían	esenciales	en
una	actitud	radicalmente	diferente.	Es	claro	que	esta	función	del	sueño	constituye	una	regulación	psíquica,
un	contrapeso	absolutamente	indispensable	en	toda	actividad	ordenada.	Reflexionar	sobre	un	problema	es
considerarlo	con	vistas	a	su	solución,	en	todos	sus	aspectos	y	con	todas	las	consecuencias	que	implica;
en	 cierto	 modo,	 este	 proceso	 mental	 se	 perpetúa	 automáticamente	 durante	 el	 estado	 más	 o	 menos
inconsciente	 del	 sueño;	 según	 nuestra	 experiencia	 actual,	 parece	 que	 todos	 los	 puntos	 de	 vista
subestimados	o	desconocidos	en	el	estado	de	vigilia	—es	decir,	que	eran	relativamente	inconscientes—
se	presentan	al	espíritu	del	sujeto	que	sueña,	aunque	sólo	sea	por	alusión.

El	simbolismo	de	 los	sueños,	 tan	discutido,	será	apreciado	de	forma	muy	diferente	según	que	se	 le
considere	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 causal	 o	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 final.	 El	 determinismo	 de	 Freud
postula	la	existencia	de	una	necesidad,	de	un	deseo	reprimido	que	se	expresa	en	el	sueño.	Este	deseo	es
siempre	relativamente	sencillo	y	elemental.	Así,	el	joven	de	nuestro	sueño	habría	podido	soñar	también
que	tenía	que	abrir	una	puerta	con	una	llave,	que	volaba	en	avión,	o	que	besaba	a	su	madre,	etc…	Desde
el	 punto	 de	 vista	 freudiano,	 todo	 esto	 podría	 tener	 la	 misma	 significación.	 En	 esta	 vía,	 la	 escuela
freudiana	ortodoxa	ha	llegado,	por	citar	un	ejemplo	sorprendente,	a	ver	símbolos	fálicos	más	o	menos	en
todos	los	objetos	largos	que	aparecen	en	los	sueños,	y	símbolos	femeninos	en	todos	los	objetos	redondos
o	huecos.

La	concepción	finalista	restituye	a	las	imágenes	del	sueño	el	valor	que	les	es	propio.	Si,	por	ejemplo,
en	lugar	de	la	escena	de	la	manzana	nuestro	joven	hubiera	soñado	que	tenía	que	abrir	una	puerta	con	una
llave,	 a	 este	 sueño	 diferente	 habrían	 correspondido	 materiales	 asociativos	 esencialmente	 diferentes;
éstos,	a	su	vez,	habrían	completado	la	situación	consciente	de	modo	diferente	y	la	habrían	situado	en	un
ambiente	y	en	un	marco	muy	ajeno	a	 las	circunstancias	generales,	precisadas	gracias	a	 la	escena	de	 la
manzana.	 Vista	 desde	 este	 ángulo,	 la	 riqueza	 del	 sentido	 de	 los	 sueños	 se	 basa	 precisamente	 en	 la
diversidad	de	las	expresiones	simbólicas	y	no	en	su	reducción	unívoca.	El	determinismo	causal	tiende,
por	su	propia	naturaleza,	hacia	esta	reducción	unívoca,	es	decir,	hacia	una	codificación	de	los	símbolos	y
de	su	sentido.	El	punto	de	vista	finalista,	en	cambio,	ve	en	 las	variaciones	de	 las	 imágenes	oníricas	el
reflejo	de	situaciones	psicológicas	infinitamente	variadas.	No	concede	a	los	símbolos	una	significación
fija;	para	él,	 las	 imágenes	oníricas	son	 importantes	en	sí	mismas,	pues	es	en	sí	mismas	como	tienen	 la
significación	que	 les	vale	hasta	 su	aparición	en	el	 curso	de	un	 sueño.	En	nuestro	ejemplo,	el	 símbolo,
visto	bajo	este	ángulo,	tiene	casi	el	valor	de	una	parábola:	no	disimula,	enseña.	La	escena	de	la	manzana
hace	claramente	alusión	a	la	falta	personal,	con	la	escena	del	paraíso	como	fondo.

Según	el	punto	de	vista	adoptado,	se	concebirá,	pues,	como	se	ve,	el	sentido	del	sueño	de	una	u	otra
forma.	La	cuestión	es	saber	cuál	es	la	concepción	mejor	y	más	verídica.	Concebir	el	sentido	del	sueño,
de	 una	 u	 otra	 forma,	 es,	 para	 nosotros,	 los	 terapeutas,	 una	 necesidad	 de	 orden,	 ante	 todo,	 puramente
práctica	 y	 no	 teórica.	 Si	 queremos	 atender	 a	 nuestros	 enfermos,	 debemos	 intentar,	 por	 móviles	 muy
concretos,	 entrar	 en	posesión	de	 los	medios	que	nos	han	de	permitir	 educarlos	 con	eficacia:	Como	ha
mostrado	claramente	nuestro	ejemplo,	la	búsqueda	de	asociaciones	ha	planteado	una	cuestión	encaminada
a	abrir	los	ojos	al	joven	sobre	cosas	que	su	corazón	ligero	descuidaba.	Intentando	vivir	sin	respetarlas,
vive	de	forma	incompleta	y	extrema	—de	forma	sin	coordinar,	podríamos	decir—,	y	ello	supone	para	la
vida	 psíquica	 consecuencias	 comparables	 a	 las	 que	 tiene	 para	 el	 cuerpo	 un	 régimen	 incompleto	 y
exclusivo.	 Para	 educar,	 para	 dirigir	 una	 personalidad	 hacia	 su	 autonomía	 armoniosa,	 es	 preciso



esforzarse	por	hacerle	asimilar	 todas	 las	funciones	que	se	mantienen	embrionarias	en	su	seno	y	que	no
han	alcanzado	su	desarrollo	en	la	conciencia.	A	este	efecto,	y	por	motivos	terapéuticos,	es	preciso	que
tomemos	 en	 consideración	 los	 aspectos	 inconscientes	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 son	 ofrecidos	 por	 los
materiales	oníricos.	Se	ve,	pues,	cuánto	puede	ayudar	la	concepción	finalista	a	la	educación	práctica.

El	espíritu	científico	contemporáneo	es	hijo	de	la	causalidad;	las	investigaciones	de	causas	a	efectos
son	su	moneda	corriente.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	cuando	se	trata	de	dar	una	explicación	científica	de
la	 psicología	 onírica,	 las	 ideas	 freudianas,	 del	 más	 puro	 determinismo,	 parecen	 tan	 seductoras.	 No
necesito	ponerlas	en	duda,	pues	son	forzosamente	incompletas,	ya	que	el	alma	escapa	a	consideraciones
causales	que	dejan	en	la	sombra	todo	lo	que	es	en	ella	finalidad.

Sólo	la	colaboración	de	las	concepciones	causales	y	finales	—colaboración	que,	a	causa	de	enormes
dificultades,	tanto	teóricas	como	prácticas,	está	todavía	por	realizar—,	es	susceptible	de	llevarnos	a	una
comprensión	mejor	de	la	naturaleza	del	sueño.

Pasemos	a	algunos	problemas	más	particulares	y,	ante	todo,	a	la	cuestión	de	la	clasificación	de	los
sueños.	 No	 sobrestimamos	 su	 significación	 práctica	 o	 teórica.	 Cada	 año	 tengo	 que	 estudiar	 de	 mil
quinientos	a	dos	mil	sueños,	y	esta	vasta	experiencia	me	ha	permitido	constatar	que	hay	realmente	sueños
tipos.	Pero	no	son	muy	frecuentes,	y	la	apreciación	finalista	disminuye	mucho	la	importancia	que,	desde
el	punto	de	vista	causal,	tiene	su	significación	simbólica	fija.	La	importancia	primordial	de	los	motivos
típicos	 de	 los	 sueños	 reside	 en	 que	 permiten	 comparaciones	 con	 los	 temas	 mitológicos.	 Numerosos
motivos	mitológicos[18]	se	encuentran	a	menudo,	con	una	significación	análoga,	en	los	sueños	de	muchas
personas.	 Los	 ejemplos	 nos	 llevarían,	 desgraciadamente,	 demasiado	 lejos;	 por	 otra	 parte,	 ya	 he
publicado	algunos[19].	Los	paralelismos	entre	los	motivos	oníricos	tipos	y	los	temas	mitológicos	permiten
suponer,	como	ya	hizo	Nietzsche,	que	el	pensamiento	onírico	es	una	forma	filogenética	anterior	de	nuestro
pensamiento.	 Ilustramos	esto	volviendo	al	 sueño	citado	más	arriba.	Como	recordamos,	 la	escena	de	 la
manzana	simbolizaba	en	él,	de	forma	típica,	la	culpabilidad	erótica.	El	pensamiento	abstracto	se	habría
expresado	así:	«Hago	mal	al	actuar	de	esta	manera».	Es	característico	que	el	sueño	no	se	exprese	jamás
de	 esta	 forma	 abstracta	 y	 lógica,	 sino	 siempre	 con	 la	 ayuda	 de	 parábolas	 y	 de	 alegorías.	 Esta
particularidad	caracteriza	igualmente	a	las	lenguas	primitivas;	sus	giros	floridos	siempre	nos	sorprenden.
En	los	monumentos	de	las	literaturas	antiguas	—las	parábolas	de	la	Biblia,	por	ejemplo—	lo	que	hoy	se
expresa	mediante	la	expresión	abstracta,	se	decía	entonces	con	la	imagen	figurada.	Incluso	un	espíritu	tan
filosófico	como	Platón	no	teme	definir	ciertas	ideas	fundamentales	mediante	el	rodeo	de	los	símbolos.

Nuestro	cuerpo	conserva	 las	huellas	de	 su	desarrollo	 filogenético;	 lo	mismo	ocurre	con	el	 espíritu
humano.	Es,	pues,	posible	ver	en	el	lenguaje	alegórico	de	nuestros	sueños	un	residuo	arcaico.

El	 robo	 de	 la	 manzana	 de	 nuestro	 ejemplo	 es,	 además,	 uno	 de	 esos	 motivos	 oníricos	 tipos	 que
reaparecen	con	múltiples	variaciones	en	numerosos	sueños.	Es,	al	mismo	tiempo,	un	tema	mitológico	muy
conocido,	que	encontramos	no	sólo	en	el	relato	bíblico	sino	también	en	innumerables	mitos	y	leyendas,
procedentes	de	todas	las	épocas	y	de	todas	las	latitudes.	Constituye	una	de	esas	imágenes	universalmente
humanas,	susceptibles	de	renacer,	autóctonas,	en	cada	uno	de	nosotros	y	en	 todo	 tiempo.	La	psicología
del	 sueño	 abre	 así	 la	 vía	 de	 una	 psicología	 comparativa	 general,	 de	 la	 que	 podemos	 esperar	 una
comprensión	 del	 desarrollo	 y	 de	 la	 estructura	 del	 alma	 humana,	 análoga	 a	 la	 que	 nos	 ha	 aportado	 la
anatomía	comparativa	para	el	estudio	del	cuerpo	humano.

El	 sueño	 nos	 comunica,	 pues,	 con	 un	 vocabulario	 simbólico	 —se	 decir,	 con	 la	 ayuda	 de



representaciones	 a	 base	 de	 imágenes	 y	 sensoriales—	 ideas,	 juicios,	 concepciones,	 directrices,
tendencias,	etc.,	que,	reprimidas	o	 ignoradas,	eran	inconscientes.	El	sueño,	que	deriva	de	 la	actividad
del	 inconsciente,	 da	 una	 representación	 de	 los	 contenidos	 que	 en	 él	 duermen;	 no	 de	 todos	 los
contenidos	que	en	él	hay,	sino	sólo	de	algunos	de	ellos	que,	por	vía	de	asociación,	se	actualizan,	se
cristalizan	 y	 se	 seleccionan,	 en	 correlación	 con	 el	 estado	 momentáneo	 de	 la	 conciencia.	 Esta
constatación	 es,	 desde	 el	 punto	de	vista	 práctico,	 de	una	gran	 importancia.	Si	 queremos	 interpretar	 un
sueño	correctamente,	necesitamos	un	conocimiento	profundo	de	la	situación	consciente	correspondiente;
el	 sueño	 nos	 revela	 su	 aspecto	 inconsciente	 y	 complementario,	 es	 decir,	 que	 contiene	 los	 materiales
constelados	en	el	inconsciente,	en	nombre	de	la	situación	consciente	momentánea.

Si	 no	 se	 está	 al	 corriente	 de	 los	 datos	 conscientes,	 es	 imposible	 interpretar	 un	 sueño	 de	 forma
satisfactoria,	a	excepción,	evidentemente,	de	los	logros	debidos	al	azar.	Ilustremos	esto	con	un	ejemplo:
Un	día,	recibo	a	un	señor	en	consulta	por	primera	vez.	Me	declara	que	siente	una	gran	curiosidad	por	las
ciencias	y	que	se	interesa,	asimismo,	desde	un	punto	de	vista	literario	por	las	cosas	del	psicoanálisis.	Me
dice	que	se	encuentra	muy	bien,	y	que	no	me	consulta	en	calidad	de	enfermo	sino	por	pura	curiosidad
psicológica;	añade	que	tiene	una	posición	muy	desahogada	y	que	goza	de	mucho	tiempo	libre,	durante	el
cual	se	entrega	a	sus	múltiples	curiosidades.	Desea	conocerme	para	que	yo	le	inicie	en	los	arcanos	del
análisis	y	de	su	teoría.	Lamenta,	por	otra	parte,	ser	él	—un	hombre	normal—	quien	se	presente,	ya	que
tendrá	poco	interés	para	mí,	acostumbrado	a	habérmelas	con	«locos».	Me	había	escrito	unos	días	antes
para	que	 le	 fijara	una	entrevista.	En	el	curso	de	 la	conversación	pasamos	a	hablar	 rápidamente	de	 los
sueños,	 y	 yo	 le	 pregunto	 si	 no	 ha	 tenido	 alguno	 la	 noche	 anterior.	Me	 responde	 afirmativamente	 y	me
cuenta	el	siguiente	sueño:	Estoy	en	una	estancia	de	paredes	desnudas,	en	la	que	una	persona,	una	especie
de	enfermera,	me	 recibe;	quiere	obligarme	a	que	me	 siente	 en	una	mesa,	 sobre	 la	que	hay	un	 tarro	de
kéfir,	que	debo	tomar.	Yo	deseo	ir	a	ver	al	doctor	Jung,	pero	la	enfermera	me	responde	que	estoy	en	un
hospital	y	que	el	doctor	Jung	no	tiene	tiempo	de	recibirme.

El	contenido	manifiesto	del	sueño	muestra	ya	que	la	consulta	proyectada	ha	arrastrado	al	inconsciente
a	tomar	posición	de	una	forma	que	todavía	no	comprendemos.	Las	asociaciones	son	las	siguientes:	«Las
paredes	desnudas»:	«Una	especie	de	sala	de	espera	helada,	como	en	un	edificio	público;	la	recepción	de
un	 hospital.	Yo	 no	 he	 estado	 jamás	 en	 un	 hospital	 como	 enfermo».	 «La	 enfermera»:	 «Era	 repulsiva	 y
bizca.	Me	recuerda	a	una	echadora	de	cartas,	que	era	al	mismo	tiempo	quiromántica;	la	consultaba	para
que	me	predijera	el	porvenir.	Durante	una	enfermedad	tuve	a	una	diaconisa	como	enfermera».	«El	tarro
de	kéfir»:	 «El	 kéfir	me	desagrada.	No	 lo	 puedo	 tragar.	Mi	mujer	 lo	 toma	 continuamente	y	yo	 le	 gasto
bromas	por	ello,	pues	tiene	la	manía	de	que	hay	que	hacer	todos	los	días	algo	por	la	salud.	Me	recuerda
que	 pasé	 una	 temporada	 en	 un	 sanatorio	—tenía	 los	 nervios	 agotados—	y	 allí	 tenía	 que	 tomar	 kéfir».
Aquí	 le	 interrumpí	 y	 le	 pregunté	—¡pregunta	muy	 indiscreta!—	 si	 su	 neurosis	 había	 desaparecido	 por
completo	 desde	 entonces.	 Él	 intentó	 eludirla,	 pero	 al	 final	 tuvo	 que	 confesar	 que	 seguía	 teniendo	 su
neurosis	y	que,	en	realidad,	su	mujer	le	insistía	desde	hacía	tiempo	para	que	viniera	a	consultarme.	Sin
embargo	—prosiguió—,	 su	 nerviosismo	 no	 es	 tal	 como	 para	 que	 necesite	 un	 tratamiento;	 él	 no	 es	 un
«chiflado»,	y	yo	sólo	cuido	a	 los	desequilibrados.	Lo	que	a	él	 le	 interesa	es	 sólo	conocer	mis	 teorías
psicológicas,	etc.

Estos	 materiales	 revelan	 en	 qué	 sentido	 el	 consultante	 falsificaba	 la	 situación.	 Le	 convenía
presentarse	ante	mí	como	filósofo	y	psicólogo,	y	relegar	la	existencia	de	su	neurosis	a	un	segundo	plano.



El	sueño,	sin	embargo,	se	la	recuerda	de	un	modo	muy	desagradable	y	le	obliga	a	ser	franco.	Tiene	que
beber	esta	copa	hasta	 la	hez.	La	echadora	de	cartas	descubre	su	 juego	y	 le	 revela	 lo	que,	en	el	 fondo,
espera	de	mí.	Como	se	dice	en	el	sueño,	debe	primero	someterse	a	un	tratamiento	antes	de	llegar	hasta
mí,	es	decir	antes	de	entablar	conmigo	una	controversia	teórica.

El	sueño	rectifica	 la	situación.	Le	añade	 lo	que	 todavía	 forma	parte	de	ella	y	mejora	así	 la	actitud
general	del	paciente.	He	aquí	por	qué	necesitamos	del	análisis	del	sueño	en	nuestra	terapéutica.

No	quisiera,	sin	embargo,	que	este	ejemplo	diera	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	sueños	son	de	una
sencillez	 tan	grande	o	de	un	 tipo	 análogo.	Ciertamente,	 a	mi	modo	de	ver	 todos	 los	 sueños	 tienen	una
relación	 complementaria	 con	 los	 datos	 conscientes,	 pero	 está	muy	 lejos	 de	 ocurrir	 que	 en	 todos	 esta
función	compensadora	aparezca	tan	claramente	como	en	nuestro	ejemplo.	Aunque	el	sueño	contribuye	al
gobierno	del	 individuo	por	sí	mismo	reuniendo	mecánicamente	 todo	 lo	que	ha	reprimido,	despreciado,
ignorado,	 su	 alcance	 compensador	 no	 es	 por	 ello	 a	 menudo	 menos	 confuso	 para	 nosotros,	 que	 no
disponemos	 sino	 de	 conocimientos	 muy	 imperfectos	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 las	 necesidades	 del	 alma
humana.	 Pues	 existen	 compensaciones	 psíquicas	muy	 lejanas.	Acordémonos,	 en	 estos	 casos,	 de	 que	 el
hombre,	en	una	cierta	medida,	es	un	 representante	de	 la	humanidad	entera	y	de	su	historia.	Lo	que	 fue
posible	en	gran	escala	en	 la	historia	de	 la	humanidad,	puede	presentarse,	en	pequeño,	en	el	 individuo.
Éste,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 siente	 las	 necesidades	 que	 atenazaron	 a	 la	 humanidad.	 No	 hay,	 pues,
motivo	 para	 sorprendernos	 de	 que	 las	 compensaciones	 religiosas	 jueguen	 un	 papel	 tan	 grande	 en	 los
sueños.	 El	 que	 esto	 sea	 así,	 y	 en	 nuestra	 época	 acaso	 con	 una	 agudeza	 particular,	 no	 es	 sino	 la
consecuencia	natural	 del	 realismo	 inmanente	de	nuestra	visión	del	mundo.	La	 concepción	 del	 alcance
compensador	de	los	sueños	no	es	ni	una	intervención	nueva	ni	el	producto	artificial	de	una	interpretación
tendenciosa.	 Mostrémoslo	 gracias	 al	 ejemplo	 histórico	 de	 un	 sueño	 muy	 conocido,	 que	 figura	 en	 el
capítulo	IV	de	las	profecías	de	Daniel:	Nabucodonosor,	en	el	apogeo	de	su	poder,	tuvo,	según	su	propio
relato,	el	siguiente	sueño[20]:

«9.	He	aquí	las	visiones	de	mi	espíritu	mientras	yo	estaba	en	mi	lecho.
10.	Y	he	aquí	que	había	en	medio	de	la	tierra	un	árbol	cuya	altura	era	enorme.
11.	El	árbol	creció	y	se	hizo	corpulento,	llegando	su	altura	hasta	el	cielo	y	su	extensión	a	todos	los

confines	de	la	tierra.
12.	 Su	 ramaje	 era	 hermoso,	 y	 sus	 frutos,	 abundantes;	 y	 había	 en	 él	 comida	 para	 todos.	 Bajo	 él

buscaban	 sombra	 las	 bestias	 del	 campo,	 en	 sus	 ramas	 moraban	 los	 pájaros	 del	 cielo,	 y	 de	 él	 se
alimentaba	todo	animal.

13.	Veía	yo	esto	en	las	visiones	de	mi	mente	sobre	mi	lecho,	y	he	aquí	que	un	ángel	y	santo	desciende
del	cielo.

14.	Grita	con	brío	y	dice	así:	¡Talad	el	árbol,	desmochad	sus	ramas,	despojad	su	follaje	y	dispersad
sus	frutos!	¡Huyan	los	animales	de	debajo	de	él	y	los	pájaros	de	sus	ramas!

15.	Mas	dejad	en	 tierra	el	 tocón	con	sus	 raíces,	y	 [sea	atado]	con	 ligaduras	de	hierro	y	de	bronce
entre	el	verde	del	campo,	y	con	el	rocío	del	cielo	sea	bañado,	y	como	las	bestias	comparta	el	herbaje	de
la	tierra.

16.	Su	corazón	de	hombre	séale	mudado,	y	el	corazón	de	bestia	désele,	y	transcurran	sobre	él	siete
años».



En	la	segunda	parte	del	sueño	el	árbol	se	personifica,	de	suerte	que	salta	a	la	vista	que	el	gran	árbol
es	 el	 rey	 que	 sueña.	 Por	 otra	 parte,	 Daniel	 interpreta	 el	 sueño	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Significa,	 sin
malentendido	 posible,	 una	 tentativa	 de	 compensación	 del	 delirio	 de	 grandeza	 que,	 según	 los	 textos,
evolucionó	hacia	una	auténtica	alienación	mental.	Esta	concepción,	que	ve	en	los	fenómenos	oníricos	un
proceso	de	compensación	se	corresponde,	a	mi	parecer,	con	 la	naturaleza	de	 los	hechos	biológicos	en
general:	 las	 teorías	 freudianas	 tienen	 una	 tendencia	 análoga	 cuando	 atribuyen	 al	 sueño	 un	 papel
compensador	relativo	al	mantenimiento	del	estado	durmiente.	Como	Freud	ha	demostrado,	son	numerosos
los	 sueños	 en	 los	 que	 se	 traslucen	 las	modalidades	 según	 las	 cuales	 ciertas	 excitaciones	 sensoriales,
susceptibles	de	arrancar	al	durmiente	de	su	sueño,	son	desfiguradas	y	dirigidas,	en	su	disfraz,	a	halagar	la
voluntad	de	dormir	y	a	afirmar	la	intención	de	no	dejarse	molestar.	Asimismo,	como	Freud	ha	demostrado
también,	hay	otros	sueños	muy	frecuentes,	en	los	que	los	estímulos	perturbadores	intrapsíquicos,	como	la
aparición	de	representaciones	personales	capaces	de	desencadenar	reacciones	afectivas	poderosas,	son
disfrazadas	 y	 envueltas	 en	 un	 contexto	 onírico	 que	 difumina	 suficientemente	 la	 agudeza	 de	 las
representaciones	para	impedir	las	descargas	afectivas	excesivas.

Pero	 esto	 no	 debe	 impedirnos	 constatar	 que	 son	 precisamente	 los	 sueños	 los	 que	 crean	 más
molestias	 para	 el	 descanso;	 los	 hay	 incluso	—y	 son	 más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 se	 piensa—	 con	 una
estructura	 dramática	 que	 lleva,	 por	 así	 decirlo,	 lógicamente	 a	 un	 paroxismo	 afectivo,	 paroxismo	 tan
perfectamente	realizado	en	el	sueño	que	el	durmiente	se	encuentra	forzosamente	arrancado	de	su	descanso
por	 las	 emociones	desencadenadas.	Freud	explica	 estos	 sueños	diciendo	que	 la	 censura	no	ha	 logrado
reprimir	la	emoción	penosa.	Me	parece	que	esta	explicación	no	corresponde	a	los	hechos.	Todo	el	mundo
conoce	esos	sueños	que	se	apoderan	con	evidencia,	e	inoportunamente,	de	los	acontecimientos	penosos	y
de	las	preocupaciones	del	estado	de	vigilia,	para	describir	con	una	minuciosa	claridad	sus	aspectos	más
inoportunos.	Sería	injustificado,	a	mi	modo	de	ver,	invocar	aquí	la	protección	del	sueño	y	la	inhibición
de	 los	afectos	como	función	del	sueño.	Encontrar	confirmación	de	esta	función	en	 tales	sueños	supone,
nada	menos,	 que	 una	 inversión	 radical	 de	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Esto	 es	 cierto	 igualmente	 en	 los
casos	 en	 que	 se	 condensan	 en	 las	 imágenes	 manifiestas	 de	 un	 sueño	 desbordamientos	 imaginativos,
sexuales	y	reprimidos.

He	llegado	a	pensar,	pues,	que	la	concepción	freudiana,	que	no	distingue	esencialmente	en	los	sueños
más	 que	 la	 realización	 de	 deseos	 y	 la	 protección	 del	 estado	 durmiente,	 es	 demasiado	 estrecha,	 aun
cuando	es	preciso	retener	la	idea	fundamental	de	la	función	biológica	compensadora.	Esta	función	sólo
subsidiariamente	 es	 compensadora	 en	 relación	 al	 estado	 durmiente.	 Su	 objeto	 principal	 es	 la	 vida
consciente.	Los	sueños	se	comportan	como	compensadores	de	la	situación	consciente	que	les	ha	visto
nacer.	Protegen	el	 descanso	 en	 la	mayor	medida	posible,	 es	decir,	 automáticamente,	 en	 respuesta	 a	 la
influencia	 y	 al	 efecto	 de	 este	 estado;	 pero	 saben	 también	 interrumpirlo	 cuando	 su	 función	 lo	 exige	 y
cuando	sus	contenidos,	que	hacen	de	contrapeso,	tienen	una	intensidad	suficiente	para	suspender	su	curso.
Un	elemento	inconsciente	compensador	se	amplifica	intensamente	cuando	tiene	una	importancia	vital	para
la	orientación	de	la	conciencia.

Desde	1906	he	llamado	la	atención	sobre	las	relaciones	compensadoras	que	hay	entre	el	consciente	y
los	 complejos	 autónomos[21]	 y	 he	 subrayado	 al	 mismo	 tiempo	 su	 oportunidad.	 Flournoy,	 simultánea	 e
independientemente	 de	 mis	 trabajos,	 hacía	 lo	 mismo[22].	 De	 estas	 observaciones	 se	 desprende	 la
posibilidad	de	impulsos	inconscientes	orientadas	hacia	un	fin.	Pero	subrayamos	que	la	orientación	final



del	inconsciente	no	tiene	nada	en	común	con	las	intenciones	conscientes	concomitantes;	por	regla	general,
incluso,	el	contenido	del	 inconsciente	contrasta	con	el	estado	consciente;	es	éste	el	caso,	en	particular,
cuando	 el	 comportamiento	 consciente	 sigue	 una	 línea	 de	 conducta	 demasiado	 exclusiva,	 que	 amenaza
lacerar	 las	 necesidades	 vitales	 del	 sujeto.	 Cuanto	 más	 es	 la	 actitud	 consciente	 de	 un	 extremismo
exclusivo,	 alejándose	 así	 de	 las	 posibilidades	 vitales	 óptimas,	 más	 hay	 que	 contar	 con	 la	 posible
aparición	 de	 sueños	 vivaces	 y	 penetrantes,	 de	 contenido	 ricamente	 contrastado,	 pero	 juiciosamente
compensador,	 como	 expresión	 de	 la	 autorregulación	 psicológica	 del	 individuo.	 Así	 como	 el	 cuerpo
reacciona	de	forma	adecuada	a	una	herida,	a	una	infección	o	a	un	modo	de	vida	anormal,	así	también	las
funciones	 psíquicas	 reaccionan	 a	 los	 trastornos	 perturbadores	 y	 peligrosos	 con	 medios	 de	 defensa
apropiados.	 El	 sueño,	 en	 mi	 opinión,	 forma	 parte	 de	 estas	 reacciones	 oportunas,	 al	 introducir	 en	 la
conciencia,	 gracias	 a	 un	 ensamblaje	 simbólico,	 los	 materiales	 constelados	 en	 el	 inconsciente	 por	 los
datos	de	la	situación	consciente.	En	estos	materiales	inconscientes	se	encuentran	todas	las	asociaciones
que	 su	desaparición	hacía	 subliminales,	pero	que,	no	obstante,	poseen	 la	 energía	 suficiente	como	para
manifestarse	mientras	se	duerme.	Evidentemente,	la	oportunidad	del	sueño	y	de	sus	imágenes	no	salta	a
los	 ojos	 a	 primera	 vista;	 el	 análisis	 del	 contenido	manifiesto	 del	 sueño	 es	 necesario	 para	 separar	 los
elementos	compensadores	de	su	contenido	latente.	La	mayoría	de	 las	reacciones	de	defensa	del	cuerpo
humano	son	también	de	naturaleza	oscura	y,	en	cierto	modo,	indirecta;	han	sido	precisos	conocimientos
muy	 profundos	 e	 investigaciones	 precisas	 para	 poner	 en	 claro	 su	 papel	 saludable.	 Recordemos	 la
significación	de	la	fiebre	y	de	las	supuraciones	en	una	herida	infectada.

Siendo	 los	 fenómenos	 psíquicos	 compensadores	 casi	 siempre	 esencialmente	 individuales,	 esta
circunstancia	 aumenta	 mucho	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 se	 tropieza	 para	 poner	 en	 evidencia	 su
naturaleza	compensadora.	Un	principiante,	en	particular,	se	perderá	fácilmente.	De	acuerdo	con	la	teoría
de	las	compensaciones,	se	esperará,	por	ejemplo,	que	un	sujeto	con	una	actitud	exageradamente	pesimista
frente	 a	 la	 vida	 tenga	 sueños	 serenos	 y	 optimistas.	 Tal	 previsión	 sólo	 se	 realizará	 si	 la	 persona	 es
sensible	a	esta	clase	de	alientos.	Pero	si	su	temperamento	es	rebelde	a	ellos,	sus	sueños,	razonablemente,
serán	más	negros	todavía	que	su	conciencia.	Aplicarán	el	principio	similia	similibus	curantur.

No	es	fácil,	pues,	descubrir	las	leyes	que	presiden	la	compensación	onírica.	La	compensación,	en	su
esencia,	está	íntimamente	ligada	con	toda	la	naturaleza	del	individuo.	Las	compensaciones	posibles	son
innumerables	e	inagotables,	aunque	con	la	experiencia	se	acaba	por	ver	cristalizarse	ciertos,	principios
fundamentales.

No	pretendo	en	absoluto,	al	proponer	la	teoría	de	las	compensaciones,	que	ella	sea	la	única	que	haga
justicia	al	sueño	o	que	dé	cuenta	completamente	de	iodos	los	fenómenos	de	la	vida	onírica.	El	sueño	es
una	 aparición	 extraordinariamente	 compleja,	 tan	 compleja	 e	 insondable	 como	 los	 fenómenos	 de
conciencia.	 Sería	 muy	 aventurado	 pretender	 explicar	 todos	 los	 fenómenos	 conscientes	 gracias	 a	 una
teoría	 que	 los	 reduce,	 sin	 distinción,	 a	 la	 satisfacción	 de	 deseos	 o	 de	 instintos;	 es	 igualmente	 poco
probable	que	los	fenómenos	oníricos	se	plieguen	a	una	explicación	tan	simplista.	En	el	mismo	orden	de
ideas,	no	nos	será	tampoco	posible	limitarnos	a	una	concepción	de	los	fenómenos	oníricos	que	pone	sólo
de	 relieve	 su	papel	 compensador	y	 secundario	 en	 relación	 con	 los	 contenidos	 conscientes.	La	opinión
general,	es	cierto,	concede	a	la	conciencia,	por	lo	que	se	refiere	a	la	existencia	misma	del	individuo,	un
alcance	mucho	más	considerable	que	el	que	atribuye	al	inconsciente.	Pero	esta	opinión	corriente	deberá
ser	sometida	sin	duda	a	una	revisión,	pues	cuanto	más	se	enriquece	nuestra	experiencia	más	se	afirma	la



certeza	de	que	la	función	del	inconsciente	goza	en	la	vida	de	la	psique	de	una	importancia	que	todavía	no
hacemos	sino	entrever.	Es	precisamente	la	experiencia	analítica	la	que	revela,	de	una	forma	más	o	menos
probatoria,	 las	 influencias	 del	 inconsciente	 sobre	 la	 vida	 consciente	 del	 alma,	 interferencias	 cuya
existencia	 y	 significación	 habían	 escapado	 hasta	 ahora.	 Según	 mi	 convicción,	 nacida	 de	 una	 larga
experiencia	y	de	innumerables	análisis,	la	actividad	general	del	espíritu	y	la	productividad	de	la	psique
son	probablemente	tanto	fruto	del	inconsciente	como	del	consciente.	Si	este	punto	de	vista	es	exacto,	no
es	sólo	la	función	inconsciente	la	que	es	compensadora	y	relativa	respecto	a	la	conciencia,	sino	también
la	 conciencia	 la	 que	 está	 subordinada	 al	 contenido	 inconsciente	momentáneamente	 constelado.	Así,	 la
conciencia	no	tendría	el	privilegio	exclusivo	de	la	orientación	activa	hacia	una	meta	y	una	intención;	el
inconsciente,	en	determinadas	circunstancias,	sería	 igualmente	capaz	de	asumir	una	dirección	orientada
hacia	un	fin.

Si	ello	es	así,	el	sueño,	llegado	el	caso,	puede	revelar	el	valor	de	una	idea	positiva	directriz	o	de	una
representación	 dirigida,	 de	 un	 alcance	 vital	 superior	 a	 los	 esbozos	 conscientes	 correspondientes.	Esta
posibilidad,	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 es	 real,	 está	 acorde	 con	 el	 consensus	 gentium,	 puesto	 que	 la
superstición	de	todos	los	pueblos	y	de	todas	las	épocas	ve	en	el	sueño	un	oráculo	revelador	de	verdades
futuras.	Dejando	aparte	la	exageración	y	el	fanatismo	de	representaciones	tan	universalmente	difundidas,
éstas	 contienen	 siempre	 una	 parcela	 de	 verdad.	 Maeder	 ha	 subrayado	 enérgicamente	 la	 actividad
prospectiva	 y	 final	 del	 sueño;	 tal	 actividad	 se	 presenta	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 función	 inconsciente,
apropiada,	que,	de	esbozo	en	esbozo,	prepara	la	solución	de	conflictos	y	problemas	actuales	y	trata	de
representarla	mediante	símbolos	elegidos	a	tientas[23].

Distinguimos	la	función	prospectiva	del	sueño	de	su	función	compensadora.	Esta	última	considera
al	inconsciente	en	su	dependencia	del	consciente,	al	que	añade	todo	ese	conjunto	de	elementos	que,	en	el
estado	de	vigilia,	no	han	llegado	al	umbral	por	causas	de	represión	o,	simplemente,	porque	no	poseían	la
energía	 necesaria	 para	 llegar	 por	 sí	 mismos	 hasta	 el	 consciente.	 Esta	 compensación	 representa	 una
autorregulación	muy	apropiada	del	organismo	psíquico.

La	función	prospectiva,	por	el	contrario,	se	presenta	bajo	forma	de	una	anticipación,	que	surge	en	el
inconsciente,	de	la	actividad	consciente	futura;	evoca	un	esbozo	preparatorio,	un	boceto	a	grandes	líneas,
un	 proyecto	 de	 plan	 de	 ejecución.	 Su	 contenido	 simbólico	 encierra,	 en	 ocasiones,	 la	 solución	 de	 un
conflicto.	Maeder	 lo	 ha	 ilustrado	 de	modo	meridiano.	La	 realidad	 de	 los	 sueños	 prospectivos	 de	 esta
naturaleza	es	innegable.	Estaría	injustificado	el	calificarlos	de	proféticos,	pues,	en	el	fondo	lo	son	en	tan
poca	medida	como	un	pronóstico	médico	o	meteorológico.	No	se	trata	más	que	de	una	anticipación	de	las
probabilidades,	combinación	precoz	que	puede,	es	cierto,	concordar	en	ocasiones	con	el	curso	real	de
los	 acontecimientos	 pero	que	 también	puede	 concordar	 sólo	 en	parte	 o	 no	 concordar	 en	nada.	Sólo	 si
hubiera	concordancia	hasta	en	los	menores	detalles	se	podría	hablar	de	profecías.	Los	pronósticos	de	la
función	prospectiva	del	sueño	son	a	menudo	francamente	superiores	a	las	conjeturas	conscientes;	no	hay
que	extrañarse	de	ello,	pues	el	sueño	resulta	de	una	mezcla	de	elementos	subliminales,	de	una	conjunción
de	todas	las	sensaciones,	de	todos	los	sentimientos	y	de	todos	los	pensamientos	que,	a	causa	de	su	relieve
difuso,	 han	 escapado	 a	 la	 conciencia.	 Además,	 el	 sueño	 dispone	 también	 de	 huellas	 de	 recuerdos
inconscientes	que	ya	no	están	en	condiciones	de	influir	de	modo	eficaz	sobre	la	vida	consciente.	El	sueño
está,	pues,	a	menudo,	desde	el	punto	de	vista	del	pronóstico,	en	una	situación	mucho	más	favorable	que	el
consciente.



La	función	prospectiva	constituye,	a	mi	modo	de	ver,	un	atributo	esencial	del	sueño;	se	acertará,	sin
embargo,	no	sobrestimándola,	pues	de	otro	modo,	fácilmente	se	caería	en	la	tentación	de	ver	en	el	sueño
una	especie	de	psicobomba	que,	dotada	de	sabiduría	superior,	fuera	capaz	de	dirigir	a	la	existencia	por
vías	infalibles.	Si,	por	un	lado,	se	subestima	el	alcance	psicológico	del	sueño,	por	otro	tanto	mayor	es	el
peligro,	para	cualquiera	que	estudie	los	sueños	y	practique	su	interpretación,	de	sobrestimar	la	validez
del	inconsciente	para	la	vida	real.	En	cualquier	caso,	la	experiencia	actual	nos	autoriza	a	pensar	que	el
inconsciente	no	está	 lejos	de	poseer	una	 importancia	 sensiblemente	 igual	 a	 la	del	 consciente.	Hay,	 sin
duda	 alguna,	 actitudes	 conscientes	 que	 el	 inconsciente	 supera,	 es	 decir,	 actitudes	 conscientes	 tan	mal
adaptadas	a	la	naturaleza	de	la	individualidad	total	que	el	comportamiento	inconsciente	simultáneamente
constelado	ofrece	una	expresión	muy	superior	de	ellas.	Pero	esto	no	es	corriente;	muy	a	menudo,	el	sueño
no	ensancha	 la	vida	consciente	sino	por	 la	contribución	de	algunos	fragmentos;	en	este	caso,	 la	actitud
consciente	 está,	 de	 una	 parte,	 adaptada	 en	 una	 cierta	 medida	 casi	 suficiente	 a	 la	 realidad	 y,	 de	 otra,
satisface,	más	 o	menos,	 la	 naturaleza	 esencial	 del	 sujeto.	 No	 tomar,	más	 o	menos	 exclusivamente,	 en
consideración	en	este	caso	sino	la	perspectiva	inconsciente	proporcionada	por	el	sueño,	despreciando	la
situación	 consciente,	 sería	 la	 torpeza	máxima	 y	 tendría	 por	 único	 resultado	 el	 descentrar	 y	 destruir	 la
actividad	consciente.	Sólo	en	presencia	de	un	comportamiento	consciente	manifiestamente	insuficiente	y
deficiente	 tenemos	 derecho	 a	 atribuir	 al	 inconsciente	 una	 validez	 superior.	 Semejante	 apreciación	 se
apoya	 en	 criterios	 cuya	 investigación	 plantea	 un	 problema	 delicado.	 Es	 manifiesto	 que	 no	 podremos
jamás	apreciar	el	valor	de	una	actitud	consciente,	situándonos	únicamente	en	un	punto	de	vista	colectivo.
Ello	 exigirá	 mucho	 más	 un	 estudio	 profundo	 de	 la	 individualidad	 en	 cuestión,	 y	 sólo	 gracias	 a	 un
conocimiento	amplio	del	carácter	individual	podremos	determinar	en	qué	medida	la	actitud	consciente	es
insuficiente.	 Si	 pongo	 el	 acento	 sobre	 el	 conocimiento	 del	 carácter	 individual,	 ello	 no	 significa	 en
absoluto	que	haya	que	despreciar	 totalmente	las	exigencias	desde	el	punto	de	vista	colectivo.	Como	es
sabido,	el	individuo	está	condicionado	tanto	por	sus	lazos	colectivos	como	por	su	propia	individualidad.
Si	 la	 actitud	 consciente	 es	 más	 o	 menos	 suficiente,	 el	 sueño	 tendrá	 una	 significación	 puramente
compensadora.	 Es	 este	 caso	 el	 que	 constituye,	 sin	 duda,	 la	 regla	 para	 el	 hombre	 normal.	 Por	 estas
razones,	me	parece	que	la	teoría	compensadora	proporciona	una	fórmula	exacta	en	general	y	acorde	con
los	hechos;	confiere	al	sueño	una	función	compensadora	de	una	gran	importancia	para	la	autorregulación
del	organismo	psíquico.

Cuando	un	individuo	se	aparta	de	la	norma	y	su	actitud	consciente,	tanto	objetiva	como	subjetiva,	se
va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 inadaptada,	 la	 función	 del	 inconsciente,	 por	 lo	 común	 puramente
compensadora,	 gana	 en	 importancia	 y	 adquiere	 rango	 de	 función	 prospectiva	 dirigente,	 susceptible	 de
imprimir	 a	 la	 actitud	 consciente	 un	 curso	 totalmente	 diferente,	 claramente	 preferible	 al	 curso	 anterior,
como	Maeder	ha	demostrado	en	sus	obras	ya	citadas.	En	esta	rúbrica	deben	figurar	sueños	del	género	del
de	Nabucodonosor.	 Está	 claro	 que	 se	 encuentran	 en	 individuos	 que	 se	 han	 quedado	 por	 debajo	 de	 su
propio	valor.	Ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	a	menudo	hay	que	considerar	un	sueño	bajo	el	aspecto	de	su
significación	prospectiva.

Mencionemos	ahora	otro	aspecto	de	la	cuestión,	que	no	hay	que	olvidar.	Son	numerosas	las	personas
cuya	 actitud	 consciente,	 adaptada	 al	 ambiente	 exterior,	 cuadra	 mal	 con	 el	 carácter	 personal.	 Son
individuos	 cuya	 actitud	 consciente	 y	 cuyo	 esfuerzo	de	 adaptación	 superan	 a	 los	 recursos	 individuales:
parecen	 mejores	 y	 más	 valiosos	 de	 lo	 que	 son.	 Este	 excedente	 de	 actividad	 exterior	 no	 está	 jamás,



evidentemente,	alimentado	sólo	por	las	facultades	individuales;	son,	en	gran	parte,	las	reservas	dinámicas
de	la	sugestión	colectiva	las	que	le	mantienen.	Tales	personas	se	aferran	a	un	nivel	más	elevado	que	el
que	 les	 corresponde	 por	 temperamento,	 gracias,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 eficacia	 de	 un	 ideal	 común,	 a	 la
irradiación	de	una	ventaja	colectiva	o	al	apoyo	ciego	de	la	sociedad.	Interiormente	no	están	a	la	altura	de
su	situación	exterior,	y	por	eso,	en	tales	casos,	el	inconsciente	juega	el	papel	negativo	y	compensador	de
una	función	reductora.	Es	claro	que	una	reducción	o	una	depreciación	representa,	en	estas	condiciones,
una	compensación	al	punto	de	vista	de	la	autorregulación	del	individuo,	y	que	esta	reducción	puede	tener
un	 carácter	 eminentemente	prospectivo	 (véase	 el	 sueño	de	Nabucodonosor).	La	palabra	«prospectivo»
evoca	 fácilmente	 en	 nosotros	 la	 imagen	 de	 algo	 constructivo,	 preparatorio	 y	 sintético.	 Estos	 sueños
reductores	nos	obligan	a	separar	netamente	 la	noción	prospectiva	de	estas	evocaciones,	pues	de	hecho
son	todo	menos	preparatorios,	constructivos	o	sintéticos;	el	sueño	reductor,	en	cambio,	disgrega,	desune	y
deprecia	e	incluso	destruye	y	empequeñece.	Esto,	evidentemente,	no	quiere	decir	que	la	asimilación	de	un
factor	de	 reducción	deba	 forzosamente	dañar	al	 individuo	entero;	al	contrario,	esta	asimilación	 tiene	a
menudo	secuelas	altamente	saludables	al	atacar	sólo	a	la	actitud	y	no	a	la	personalidad	total.	Pero	esta
eficacia	secundaria	no	modifica	en	nada	el	carácter	del	sueño,	reductor	y	retrógrado	en	su	esencia,	al	que
sería	mejor	no	calificar	de	«prospectivo».	Hay	que	recomendar,	pues,	por	motivos	de	claridad,	llamar	a
estos	 sueños	 sueños	 reductores,	 y	 a	 la	 función	 correspondiente	 función	 reductora	 del	 inconsciente,
aunque,	 en	 el	 fondo,	 se	 trate	 siempre	 de	 la	 misma	 función	 de	 compensación.	 Habituémonos,	 pues,	 a
esperar	 del	 inconsciente	 una	 diversidad	 de	 aspectos	 comparable	 a	 la	 riqueza	 matizada	 de	 la	 vida
consciente.	Aquél	modifica	sus	apariencias	y	sus	funciones	tanto	como	esta	última,	y	ésta	es	la	razón,	por
otra	parte,	de	que	sea	tan	delicado	dar	una	idea	viva	de	la	naturaleza	del	inconsciente.

Las	 investigaciones	 de	 Freud	 fueron	 las	 primeras	 que	 iluminaron	 la	 función	 reductora	 del
inconsciente,	si	bien	la	interpretación	freudiana,	en	general,	se	limitaba	esencialmente	a	los	bajos	fondos
sexuales	 infantiles,	 personales	 y	 reprimidos	 del	 individuo.	 Investigaciones	 ulteriores	 han	 llamado	 la
atención	 sobre	 los	 elemento,	 arcaicos,	 es	 decir,	 sobre	 las	 supervivencias	 funcionales,	 filogenéticas,
históricas	y	supraindividuales	que	duermen	en	el	seno	del	inconsciente.	Hoy	podemos	afirmar,	pues,	con
certeza,	que	la	función	reductora	del	sueño	actualiza	materiales	que	están	compuestos	esencialmente	de
deseos	sexuales	infantiles	reprimidos	(Freud),	de	voluntad	de	poder	infantil	(Adler)	y	de	un	residuo	de
instintos,	de	pensamientos	y	de	sentimientos	arcaicos	y	colectivos.	La	reproducción	de	tales	elementos,
difíciles	 de	 extraer	 por	 falta	 de	 uso,	 es	 de	 una	 eficacia	 incomparable	 cuando	 se	 trata	 de	 minar,	 una
soberbia	desproporcionada,	de	recordar	a	un	individuo	la	vanidad	de	la	nada	humana	y	de	reducirle	a	su
condicionamiento	 fisiológico,	 histórico	 y	 filogenético.	 El	 espejismo	 de	 una	 grandeza	 y	 de	 una
importancia	falaces	se	disipa	al	contacto	revelador	de	un	sueño	reductivo;	éste	analiza	el	comportamiento
consciente	con	un	 sentido	crítico	despiadado,	 sacando	a	 la	 luz	materiales	abrumadores,	 caracterizados
por	un	registro	perfecto	de	todas	las	pequeñeces	y	de	todas	las	debilidades.	Es	en	sí	mismo	imposible
calificar	 de	 prospectivo	 un	 sueño	 de	 esta	 naturaleza,	 puesto	 que	 todo,	 hasta	 la	 última	 fibra,	 es	 en	 él
retrospectivo	y	remite	a	un	pasado	que	se	creía	abolido	desde	hacía	mucho	tiempo.	Esta	circunstancia	no
impide,	evidentemente,	al	contenido	onírico	ni	ser	compensador	en	relación	a	los	hechos	de	conciencia	ni
poseer	una	orientación	finalista,	pues	la	tendencia	reductora	puede	tener	que	jugar,	en	ocasiones,	un	gran
papel	 en	 la	 adaptación	 del	 individuo.	 No	 por	 ello	 es	menos	 cierto	 que	 el	 contenido	 onírico	 tiene	 un
carácter	reductivo.	Ocurre	frecuentemente	que	los	enfermos	mismos	sienten	espontáneamente	la	relación



que	existe	entre	el	 texto	onírico	y	 la	situación	consciente;	 según	 los	sentimientos	que	esta	 intuición	 les
inspira,	verán	en	el	sueño	un	contenido	prospectivo,	reductivo	o	compensador.	Sin	embargo,	esto	no	se
produce	en	todos	los	casos	y	tenemos	que	subrayar	incluso	que,	en	general,	precisamente	al	comienzo	de
un	 tratamiento	 analítico	 el	 enfermo	 tiene	 una	 tendencia	 insuperable:	 la	 de	 empeñarse	 en	 concebir	 los
resultados	 del	 estudio	 analítico	 de	 sus	 materiales	 a	 través	 de	 la	 forma	 de	 ver	 patógena	 (falsa,	 por
consiguiente)	que	él	tenía	hasta	entonces.

Estos	casos	exigen	un	cierto	apoyo	por	parte	del	médico,	que	encamina	a	su	enfermo	hacia	un	estadio
en	que	la	comprensión	exacta	del	sueño	se	hace	posible.

Esta	complicación	confiere	una	importancia	capital	a	la	idea	que	el	médico	se	hace	de	la	psicología
consciente	de	su	enfermo.	No	hay	que	imaginar	que	el	análisis	de	los	sueños	sea	pura	y	simplemente	la
aplicación	práctica	de	un	método	del	que	se	ha	apropiado	gente	con	habilidad;	presupone,	al	contrario,	un
conocimiento	 íntimo	 de	 las	 concepciones	 analíticas	 en	 su	 conjunto,	 una	 penetración	 que	 no	 se	 puede
pretender	sino	haciéndose	analizar	uno	mismo.	El	mayor	error,	en	efecto,	que	puede	cometer,	llegado	el
caso,	un	analista,	es	suponer	en	el	analizado	una	psicología	semejante	a	la	suya.	Esta	proyección	puede
verificarse	una	vez	por	azar,	pero	la	mayoría	de	las	veces	se	quedará	en	pura	proyección.	Todo	lo	que	es
inconsciente	es,	por	ello	mismo,	proyectado;	 tal	es	 la	razón	por	la	que	el	analista	debe	adquirir	por	lo
menos	conciencia	de	 los	contenidos	principales	de	su	 inconsciente,	a	 fin	de	que	no	vengan	a	alterar	 la
claridad	de	su	juicio	proyecciones	inconscientes.	Quienquiera	que	analice	los	sueños	de	otras	personas
no	deberá	jamás	perder	de	vista	que	no	hay	teoría	simple	de	los	fenómenos	psíquicos,	de	su	naturaleza,
de	 sus	 causas	 o	 de	 sus	 objetos.	Nos	 hace	 falta,	 pues,	 un	 criterio	 general	 de	 juicio.	 Sabemos	 que	 hay
fenómenos	conscientes	e	inconscientes,	fenómenos	sexuales,	intuitivos,	intelectuales,	morales,	estéticos,
religiosos,	volitivos,	etc.	Pero	no	sabemos	nada	seguro	sobre	su	naturaleza.	Sólo	sabemos	que	el	estudio
de	la	psique,	a	partir	de	un	punto	dado	y	desde	un	ángulo	bien	definido,	proporciona	detalles	preciosos,
sí,	 pero	 que	 no	 concurren	 jamás	 en	 una	 teoría	 que	 justifique	 el	 empleo	 de	 métodos	 deductivos.	 No
disponemos	tampoco	de	teorías	del	inconsciente	que,	delimitando	su	contenido	cualitativo,	permitieran	al
mismo	tiempo	interpretar	las	imágenes	oníricas	en	armonía	con	hechos	bien	establecidos.	La	hipótesis	de
la	sexualidad	y	de	sus	aspiraciones	y	la	hipótesis	de	la	voluntad	de	poder	son	formas	de	ver	que	tienen	su
valor,	pero	a	las	que	hay	que	reprochar	el	que	no	reflejen	en	modo	alguno	la	profundidad	y	la	riqueza	del
alma	humana.	Si	dispusiéramos	de	una	teoría	de	esta	envergadura,	podríamos	limitarnos	al	aprendizaje,
por	 así	 decirlo,	 artesanal	 del	método;	 entonces	 no	 se	 trataría	 ya	 sino	 de	 descifrar	 ciertos	 signos	 que
representan	 contenidos	 codificados	 correspondientes;	 bastaría	 para	 ello	 saber	 de	 memoria	 las	 reglas
semiológicas.	 La	 apreciación	 exacta	 de	 la	 situación	 consciente	 sería	 tan	 superflua	 como	 durante	 una
punción	 lumbar.	 Pero,	 por	 desgracia	 para	 los	 especialistas	 agobiados	 de	 nuestra	 época,	 el	 alma,	 para
empezar,	se	muestra	refractaria	a	todo	método	que	trate	de	captarla	en	uno	de	sus	aspectos	con	exclusión
de	todos	los	otros.

En	 la	 actualidad,	 pocas	 cosas	 sabemos	de	 los	 contenidos	del	 inconsciente:	 que	 son	 subliminales	y
complementarios	 en	 relación	 al	 consciente	 y,	 por	 tanto,	 esencialmente	 relativos.	 Por	 eso	 no	 se
comprenderá	un	sueño	sino	en	función	de	la	situación	consciente.

Los	sueños	reductores,	prospectivos,	en	resumen,	compensadores,	están	lejos	de	agotar	la	abundancia
de	 significaciones	 posibles.	 Hay	 una	 clase	 de	 sueño	 a	 la	 que	 se	 puede	 llamar	 simplemente	 sueño
reactivo.	 Nos	 sentimos	 tentados	 de	 incluir	 en	 esta	 rúbrica	 a	 todos	 los	 sueños	 que	 parecen	 no	 ser,	 en



conjunto,	más	que	la	reproducción	de	un	episodio	poderosamente	afectivo	de	la	vida	consciente.	Pero	el
análisis	de	estos	sueños	revela	rápidamente	 los	motivos	profundos	que	han	valido	a	estas	experiencias
una	reproducción	fiel	como	sueño.	De	aquí	se	desprende,	en	efecto,	que	las	peripecias	vividas	poseen,
además	de	los	aspectos	que	se	dan	por	descontado,	un	lado	revelador	y	simbólico	que	había	escapado	al
sujeto	y	que	entraña	la	reproducción	onírica.	Estos	sueños	no	están	aquí,	pues,	en	su	sitio.	Deben	figurar
sólo	aquéllos	en	los	que	ciertos	hechos	objetivos	han	creado	un	traumatismo	psíquico	cuyos	aspectos,	no
puramente	psíquicos,	 están	caracterizados	al	mismo	 tiempo	por	una	 lesión	 física	del	 sistema	nervioso.
Estos	casos	de	choques	violentos	fueron	muy	numerosos	a	causa	de	la	guerra;	cuando	se	presentan	cabe
esperar	en	ellos	numerosos	sueños	reactivos	puros,	en	los	que	el	traumatismo	forma	la	componente	más	o
menos	determinante.

Para	la	actividad	global	del	alma	puede	ser	importante	el	hecho	de	que	el	elemento	traumático,	poco
a	poco,	gracias	a	una	reactivación	frecuente,	pierde	su	autonomía	y	recupera	así	su	rango	en	la	jerarquía
psíquica;	sería	erróneo,	sin	embargo,	llamar	compensador	a	semejante	sueño,	que,	en	el	fondo,	no	es	sino
la	 repetición	del	 traumatismo.	El	 sueño	parece	 restituir	 un	 elemento	 autónomo	que	 se	ha	 separado	del
resto	de	la	psique,	mas	pronto	se	ve	que	la	asimilación	consciente	de	éste	no	atenúa	en	nada	la	conmoción
que	le	ha	engendrado.	El	sueño	continúa	sus	«reproducciones»	como	antes;	el	elemento	traumático,	hecho
autónomo,	 prosigue	 su	 actividad	 por	 sí	 mismo	 hasta	 la	 extinción	 del	 stimulus	 traumático.	 «Realizar»
antes	conscientemente	de	qué	se	trata	no	sirve	para	nada.

En	 la	 práctica	 no	 es	 fácil	 decidir	 si	 un	 sueño	 es	 debido	 a	 un	 traumatismo	 o	 si	 reproduce
simbólicamente	una	situación	traumatizante.	El	análisis	puede	zanjar	la	cuestión:	la	interpretación	exacta
de	 la	 escena	 traumatizante	 interrumpe	 inmediatamente	 su	 repetición,	 mientras	 que	 una	 reproducción
reactiva	no	se	ve	en	absoluto	afectada	por	ello.

Es	evidente	que	encontramos	los	mismos	sueños	reactivos	en	el	curso	de	estados	físicos	patológicos,
de	dolores	intensos,	por	ejemplo,	que	influyen	grandemente	sobre	el	desarrollo	del	sueño.	A	mi	modo	de
ver,	las	excitaciones	somáticas	sólo	excepcionalmente	tienen	un	alcance	determinante.	En	general,	están
integradas	en	la	expresión	simbólica	del	elemento	inconsciente,	fuente	del	sueño;	dicho	de	otro	modo,	son
utilizadas	como	medios	de	expresión.	No	es	raro	que	los	sueños	trasluzcan	una	combinación	simbólica,
íntima	y	singular	entre	una	enfermedad	física	innegable	y	un	problema	psíquico	determinado,	pareciendo
que	el	malestar	corporal	es	casi	 la	expresión	mímica	de	 la	situación	psíquica.	Cito	esta	particularidad
más	por	ser	completo	que	por	detenerme	en	este	dominio	rico	en	enigmas.	Me	parece,	sin	embargo,	que
entre	los	trastornos	físicos	y	psíquicos	hay	ciertas	correlaciones	cuyo	alcance,	en	general,	se	subestima;
alcance	que,	por	otra	parte,	es	exagerado	desmesuradamente	por	ciertos	grupos	que	no	quieren	ver	en	el
trastorno	físico	sino	una	expresión	del	trastorno	psíquico,	como	es	el	caso,	por	ejemplo,	de	los	adeptos
de	la	Christian	Science.	Si	hago	aquí	esta	constatación	es	porque	los	sueños	aportan	aclaraciones	de	un
gran	interés	sobre	la	cuestión	de	la	colaboración	funcional	del	cuerpo	y	el	alma.

Nos	guste	o	no,	por	otra	parte,	tenemos	que	conceder	al	fenómeno	telepático	el	rango	de	determinante
posible	del	sueño.	Hoy	ya	no	se	puede	dudar	de	la	realidad	general	de	este	fenómeno.	Es,	evidentemente,
muy	sencillo	negar	su	existencia	mediante	el	rechazo	del	examen	de	los	materiales	que	lo	atestiguan;	pero
es	ésta	una	actitud	muy	poco	científica	que	no	merece	ninguna	consideración.	Yo	he	 tenido	ocasión	de
constatar	 que	 los	 fenómenos	 telepáticos	 ejercen	 igualmente	 una	 influencia	 sobre	 los	 sueños;	 desde	 los
tiempos	 más	 remotos	 así	 lo	 afirman	 nuestros	 antepasados.	 Ciertas	 personas	 son,	 en	 este	 sentido,



particularmente	receptivas,	y	tienen	con	frecuencia	sueños	de	un	carácter	telepático	marcado.	De	hecho,
reconocer	 el	 fenómeno	 telepático	 no	 significa	 en	 absoluto	 que	 se	 reconozca	 sin	 condición	 las
concepciones	 teóricas	 corrientes	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	acción	a	distancia.	 El	 fenómeno	 existe	 sin
duda	 alguna,	 pero	 su	 teoría	 me	 parece	 que	 debe	 ser	 excepcionalmente	 complicada.	 En	 todo	 caso,	 es
preciso	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	asociaciones	concordantes,	de	desarrollos	psíquicos	paralelos
que,	como	se	ha	demostrado,	juegan	un	gran	papel,	particularmente	en	el	seno	de	una	misma	familia,	en	la
que	 se	manifiestan,	 entre	 otros,	 por	 una	 similitud	 o	 un	 parecido	 íntimo	 de	 formas	 de	 ser.	 Es	 preciso,
además,	tener	en	cuenta	las	criptomnesias,	 factor	que	Flournoy,	por	su	parte,	ha	puesto	de	relieve[24]	y
que	 puede	 dar	 lugar,	 en	 ciertos	 casos,	 a	 los	 fenómenos	 más	 sorprendentes	 y	 curiosos.	 Como	 los
materiales	subliminales	se	manifiestan	en	el	sueño,	no	tiene	nada	de	extraño	que	la	criptomnesia	aparezca
en	él	a	veces	de	 forma	predominante.	Yo	he	 tenido	ocasión	de	analizar	con	bastante	 frecuencia	sueños
telepáticos,	de	algunos	de	los	cuales	se	desconocía	la	significación	telepática	en	el	momento	del	análisis.
Éste	daba	materiales	subjetivos,	al	igual	que	en	cualquier	otro	sueño,	y	por	este	hecho	el	sueño	tenía	una
significación	en	armonía	con	la	situación	momentánea	del	sujeto.	El	análisis	no	sugería	en	modo	alguno
que	 el	 sueño	 fuera	 telepático.	 Hasta	 el	 presente	 no	 he	 encontrado	 jamás	 un	 sueño	 cuyo	 contenido
telepático	residiera	con	certeza	en	los	materiales	asociativos	espigados	en	el	curso	del	análisis	(es	decir,
en	el	contenido	latente	del	sueño).	Residía	siempre	en	la	forma	manifiesta	del	sueño.

La	 literatura	 de	 los	 sueños	 telepáticos	 no	 cita,	 en	 general,	 sino	 aquéllos	 en	 cuyo	 curso	 un
acontecimiento	particularmente	afectivo	se	anticipa	de	forma	«telepática»	en	el	tiempo	o	en	el	espacio;
por	consiguiente,	sólo	aquéllos	en	los	que	el	acontecimiento	posee,	en	cierto	modo,	un	eco	humano	(por
ejemplo,	 un	 fallecimiento)	 que	 explica	 o,	 al	 menos,	 ayuda	 a	 comprender	 su	 presentimiento	 o	 su
percepción	 a	 distancia.	 Los	 sueños	 telepáticos	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 observar	 correspondían	 en	 su
mayoría	a	este	tipo.	Un	pequeño	número,	en	cambio,	se	singularizaban	por	un	contenido	manifiesto	del
sueño	 en	 el	 que	 la	 constatación	 telepática	 se	 refería	 a	 cosas	 totalmente	 desprovistas	 de	 interés;	 por
ejemplo,	al	rostro	de	un	personaje	desconocido	e	indiferente,	a	un	conjunto	de	muebles	en	un	lugar	y	en
condiciones	indiferentes,	a	 la	 llegada	de	una	carta	 trivial,	etc.	Al	constatar	aquí	 la	ausencia	de	interés,
quiero	decir	simplemente	que	ni	por	medio	de	los	interrogatorios	habituales	ni	por	el	análisis	descubrí
elementos	cuya	importancia	hubiera	«justificado»	el	fenómeno	telepático.	Ante	estos	casos	nos	sentimos
todavía	más	inclinados	que	en	presencia	de	los	casos	citados	más	arriba	a	pensar	en	el	pretendido	azar.
Desgraciadamente,	 estos	 azares	 hipotéticos	 aparecen	 siempre	 como	 un	asylum	 ignorantiae,	 como	 una
cobertura	 de	 nuestra	 ignorancia.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 negar	 la	 existencia	 de	 azares	 infinitamente
curiosos;	 pero	 el	 que	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 haga	 prever	 su	 repetición	 es	 ya	 un	 dato	 de	 mal
presagio	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 tales	 pretendidos	 azares.	 Ciertamente,	 yo	 no	 defenderé	 jamás	 que	 las
leyes	que	los	rigen	sean	«supra-normales».	Sólo	digo	que	éstas	son	inaccesibles	para	nuestro	balbuciente
saber.	Así,	los	tan	discutidos	contenidos	telepáticos	poseen	un	carácter	de	realidad	que	desafía	todas	las
previsiones	del	sentido	común.	Sin	adoptar	ninguna	concepción	teórica,	a	propósito	de	estos	fenómenos,
creo	que	es	conveniente,	no	obstante,	reconocer	y	destacar	su	realidad.	Para	las	investigaciones	oníricas,
estas	consideraciones	representan	un	enriquecimiento.

En	oposición	a	la	opinión	freudiana,	tan	conocida,	según	la	cual	el	sueño,	en	su	esencia,	no	es	más
que	la	realización	de	un	deseo,	yo	pretendo,	con	mi	amigo	y	colaborador	A.	Maeder,	que	el	sueño	es	una
autorrepresentación,	 espontánea	 y	 simbólica,	 de	 la	 situación	 actual	 del	 inconsciente.	 Nuestra



concepción	 está	 emparentada	 en	 esto	 con	 la	 de	Silberer[25].	Esta	 concordancia	 es	 tanto	más	halagüeña
cuanto	que	es	el	resultado	de	trabajos	independientes	entre	sí.

Nuestra	concepción	se	opone,	a	primera	vista,	a	 la	 fórmula	 freudiana	por	 su	 renuncia	deliberada	a
expresar	nada	sobre	el	sentido	del	sueño.	Tan	sólo	aventura	que	el	sueño	es	una	representación	simbólica
de	 los	 contenidos	 inconscientes.	No	discute	 la	 cuestión	de	 saber	 si	 estos	 contenidos	 son	o	no	 siempre
deseos	 realizados.	 Investigaciones	 ulteriores,	 como	 Maeder	 ha	 referido	 expresamente,	 nos	 han
demostrado	con	 toda	claridad	que	el	 lenguaje	 sexual	de	 los	 sueños	no	podría	 ser	 sometido	 siempre	al
malentendido	de	una	acepción	concreta;	 este	 lenguaje	 sexual	 es	un	 lenguaje	 arcaico	que,	naturalmente,
está	lleno	de	las	analogías	más	inmediatas	sin	superponerse	por	ello	cada	vez	a	una	alusión	sexual	activa.
Por	 ello	 es	 injustificado	 tomar	 el	 lenguaje	 sexual	 del	 sueño	 en	 su	 acepción	 concreta,	mientras	 que	 se
decreta	que	otros	contenidos	son	simbólicos.	En	cuanto	las	expresiones	sexuales	del	lenguaje	onírico	se
conciben	 como	 símbolos	 de	 cosas	 infinitamente	 más	 complejas,	 se	 desprende	 inmediatamente	 una
concepción	más	profunda	de	la	naturaleza	del	sueño.	Maeder	lo	ha	descrito	magníficamente	mediante	un
ejemplo	práctico	ofrecido	por	Freud[26].	Si	nos	obstinamos	en	ver	en	el	lenguaje	sexual	del	sueño	sólo	su
concretismo,	 forzosamente	 nos	 quedamos	 en	 soluciones	 inmediatas,	 exteriores	 y	 concretas,	 o	 en	 la
inacción	correspondiente	integrada,	ya	sea	de	resignación	oportuna	o	de	pereza	y	de	abandono	habituales.
Pero	en	ello	no	se	puede	ver	ni	realización	mental	del	problema	ni	formación	de	una	actitud	respecto	a
ella.	Por	el	contrario,	el	abandono	consecuente	del	malentendido	concretista	conduce	inmediatamente	a
ello.	 Este	 reside,	 como	 hemos	 visto,	 en	 una	 acepción	 literal	 del	 lenguaje	 sexual	 inconsciente	 y	 en	 un
paralelismo	entre	los	personajes	oníricos	y	las	personas	reales.	Tenemos	una	tendencia	natural	a	suponer
que	el	mundo	es	como	 lo	vemos;	con	 igual	 ligereza,	 suponemos	que	 los	hombres	son	 tal	como	nos	 los
figuramos,	y	ello	careciendo	de	toda	física	que	nos	demuestre	el	carácter	adecuado	de	la	representación	y
de	la	realidad.	Aunque	la	posibilidad	de	burdo	error	sea	en	este	caso	mucho	más	considerable	que	para
las	 percepciones	 de	 los	 sentidos,	 no	 por	 eso	 dejamos	 de	 proyectar,	 sin	 el	 menor	 embarazo	 y
ordinariamente	con	una	irreflexión	total,	nuestra	propia	psicología	en	los	demás.	Cada	cual	se	crea	así	un
conjunto	de	 relaciones	más	o	menos	 imaginarias	que	 se	basan	únicamente	 en	 las	proyecciones	de	 esta
clase.	Entre	 los	neuróticos	son	frecuentes	 los	casos	en	que	 las	proyecciones	 fantásticas	constituyen	 las
únicas	vías	posibles	de	relaciones	humanas.	Un	individuo	al	que	yo	percibo	esencialmente,	gracias	a	mi
proyección,	 es	 una	 imago	 o	 un	 portador	 de	 imago	 o	 de	 símbolo.	 Todos	 los	 contenidos	 de	 nuestro
inconsciente	 están	 constantemente	 proyectados	 en	 nuestro	 contorno;	 y	 sólo	 en	 la	 medida	 en	 que
discernimos	nuestras	propias	proyecciones,	nuestras	 imagines,	en	determinadas	particularidades	de	 los
objetos,	logramos	diferenciarlas	de	los	atributos	reales	de	éstos.	Cuando	no	somos	conscientes	del	origen
proyectivo	de	tal	cualidad	percibida	en	el	objeto,	no	tenemos	otro	recurso	que	creer	sin	averiguación	en
la	pertenencia	real	respecto	al	objeto	de	esa	cualidad	sorprendente.	Todas	nuestras	relaciones	humanas
abundan	 de	 semejantes	 proyecciones,	 y	 cualquiera	 que,	 en	 su	 esfera	 personal,	 desee	 representarse
claramente	 lo	 que	 queremos	 decir,	 no	 tiene	 más	 que	 pensar	 en	 la	 psicología	 de	 la	 prensa	 en	 los
beligerantes.	Cum	 grano	 salis,	 siempre	 se	 ven	 en	 el	 adversario	 las	 faltas	 propias	 inconfesadas.	 Las
polémicas	personales	nos	proporcionan	ejemplos	sorprendentes	de	esto.	Sólo	quien	posea	un	raro	grado
de	dominio	de	sí	mismo	puede	dominar	sus	proyecciones.	La	proyección	de	los	contenidos	inconscientes
es	un	dato	natural,	normal.	Ello	crea	en	el	individuo	relativamente	primitivo	esa	fusión	característica	con
el	 objeto	 que	 Lévy-Bruhl	 ha	 designado	 con	 pertinencia	 por	 el	 término	 de	 identidad	 o	 participación



mística[27].	 Así,	 todo	 contemporáneo	 normal	 que	 no	 ha	 adquirido	 conciencia	 de	 sí	 mismo	más	 de	 lo
acostumbrado	 está	 ligado	 a	 sus	 circunstancias	 por	 todo	 un	 sistema	 de	 proyecciones	 inconscientes.	 El
carácter	 forzoso	que	marca	estas	 relaciones,	su	aspecto	«mágico»	o	«místico-imperativo»,	se	mantiene
inconsciente	 mientras	 «todo	 va	 bien».	 Pero	 si	 sobreviene	 una	 demencia	 paranoica,	 todas	 estas
interdependencias	 inconscientes,	 de	 origen	 proyectivo,	 aparecen	 bajo	 forma	 de	 otras	 tantas	 ideas
obsesivas	 paranoicas;	 se	 presentan	 adornadas,	 por	 regla	 general,	 con	 materiales	 inconscientes,	 los
cuales,	 señalémoslo,	 constituían	 ya	 durante	 el	 estado	 normal	 el	 contenido	 de	 estas	 proyecciones.	Así,
mientras	el	impulso	vital,	la	libido,	puede	utilizar	tales	proyecciones	como	pasarelas	agradables	y	útiles
que	enlazan	al	individuo	con	el	mundo,	aquéllas	representan	facilidades	positivas	para	la	vida.	Pero	en
cuanto	la	libido	elige	otra	vía	y	empieza	a	apartarse	de	los	lazos	proyectivos	anteriores,	las	proyecciones
existentes	 actúan	 entonces	 como	 obstáculos	 difícilmente	 superables,	 estorbando	 con	 eficacia	 toda
emancipación	 verdadera	 de	 los	 objetos	 que	 se	 han	 hecho	 inactuales.	 Aparece	 entonces	 un	 fenómeno
característico:	el	sujeto	se	esfuerza	por	desvalorizar	y	rebajar	como	puede	los	objetos	que	antes	adoraba,
para	 lograr	 así	 liberar	 su	 libido.	 Pero	 como	 la	 identidad	 precedente	 se	 basa	 en	 la	 proyección	 de
contenidos	subjetivos,	una	separación	plena	y	total	no	puede	tener	lugar	más	que	si	el	sujeto	recupera	la
posesión	 de	 la	 imago	 excitada	 por	 el	 objeto,	 con	 toda	 su	 significación.	 Esta	 vuelta	 al	 poseedor	 se
produce	cuando	éste	toma	conciencia	del	contenido	inconsciente	proyectado,	es	decir,	cuando	reconoce
conscientemente	el	«valor	simbólico»	del	objeto	en	cuestión.

Las	proyecciones	de	que	acabamos	de	hablar	son	muy	frecuentes;	ello	es	cierto,	 tan	cierto	como	el
desconocimiento	sistemático	de	su	naturaleza	proyectiva.	No	podemos	sorprendernos,	ante	estos	hechos,
de	que	el	sentido	común,	ingenuo,	suponga	con	toda	buena	fe	y	a	primera	vista	que	cuando	se	sueña	con	el
señor	X	esta	imagen	onírica	del	«señor	X»	sea	idéntica	al	señor	X	de	la	realidad.	Esta	idea	preconcebida
simplista	es	acorde	con	la	falta	general	de	espíritu	crítico;	no	se	ve	ninguna	diferencia	entre	el	objeto	en
sí	y	la	representación	que	de	él	se	hace.	Considerada	con	mirada	mínimamente	crítica	la	imagen	onírica
—nadie	lo	negará—,	sólo	tiene	una	relación	totalmente	exterior	y	muy	tenue	con	el	objeto	al	que	parece
designar.	En	 realidad,	 esta	 imagen	es	un	 complejo	de	 factores	psíquicos;	 complejo	que	 se	ha	 formado
enteramente	—gracias,	 es	cierto,	 a	ciertas	 solicitaciones	externas—	en	el	 seno	del	 individuo	 íntimo,	y
que,	 en	 consecuencia,	 se	 compone	 sustancialmente	 de	 factores	 subjetivos,	muy	 característicos	 para	 el
propio	individuo,	pero	que,	a	menudo,	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver	con	el	objeto	real	designado.
Siempre	 comprendemos	 al	 prójimo	 como	 nos	 comprendemos	 a	 nosotros	 mismos	 o,	 al	 menos,	 como
tratamos	de	comprendernos.	Lo	que	no	comprendemos	en	nosotros	no	lo	comprendemos	en	los	demás,	y	a
la	inversa.	Así,	por	razones	múltiples,	la	imagen	de	los	demás	que	llevamos	en	nosotros	es,	en	general,
profundamente	 subjetiva.	 Como	 es	 sabido,	 ni	 siquiera	 un	 conocimiento	 íntimo	 podría	 implicar	 una
apreciación	del	prójimo	en	su	exacto	valor.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 se	 aventura,	 como	 hizo	 la	 escuela	 freudiana,	 a	 encontrar
«impropios»	y	«simbólicos»	ciertos	contenidos	manifiestos	del	sueño,	y	a	afirmar	que	el	sueño,	al	evocar
—y	es	cierto—	un	campanario	de	iglesia,	designa	en	realidad	al	falo,	nosotros	no	tenemos	que	dar	más
que	un	paso	para	decir,	 a	 nuestra	 vez,	 que	 el	 sueño	habla	 a	menudo	de	«sexualidad»	 sin	que	por	 ello
designe	siempre	a	la	sexualidad.	Y	al	igual	que	la	escuela	freudiana	no	vacila,	con	razón,	en	decir	que	el
sueño	habla	de	Dios	para	designar	al	padre,	así	nosotros	decimos	que	el	sueño	habla	a	menudo	del	padre
haciendo	alusión,	en	el	fondo,	al	sujeto	mismo	que	sueña.	Nuestras	imagines	son	las	partes	integrantes	de



nuestra	alma;	y	cuando	nuestro	sueño	reproduce	casualmente	ciertas	representaciones,	éstas	son	ante	todo
nuestras	 representaciones,	 a	 cuya	 elaboración	 ha	 contribuido	 la	 totalidad	 de	 nuestro	 ser;	 son	 factores
subjetivos	 los	que,	 en	 el	 sueño,	 se	 agrupan	de	 tal	 o	 cual	 forma,	 expresando	 tal	 o	 cual	 sentido,	 no	por
motivos	 exteriores,	 sino	 por	 los	 movimientos	 más	 tenues	 de	 nuestra	 alma.	 Toda	 esta	 génesis	 es
esencialmente	subjetiva,	y	el	 sueño	es	ese	 teatro	donde	el	que	quien	sueña	es	a	 la	vez	el	escenario,	el
actor,	 el	 apuntador,	 el	 director,	 el	 autor	 y	 el	 crítico.	 Esta	 verdad	 tan	 simple	 forma	 la	 base	 de	 esa
concepción	de	la	significación	onírica	que	he	designado	con	el	término	de	interpretación	en	el	plano	del
sujeto.	 Dicha	 interpretación,	 como	 su	 nombre	 indica,	 ve	 en	 todas	 las	 figuras	 del	 sueño	 rasgos
personificados	de	 la	personalidad	del	sujeto	que	sueña.	Esta	concepción	no	ha	dejado	de	 tropezar	con
ciertas	resistencias.	Los	argumentos	de	unos	se	apoyan	en	las	premisas	ingenuas	de	la	mentalidad	normal
y	corriente,	de	la	que	acabamos	de	hablar;	los	de	los	otros	provienen	de	la	cuestión	de	principio	de	saber
qué	es	más	importante,	si	el	plano	del	sujeto	o	el	plano	del	objeto.	En	verdad,	la	verosimilitud	teórica
del	 «plano	 del	 sujeto»	 me	 parece	 inatacable.	 El	 segundo	 problema,	 en	 cambio,	 es	 notablemente	 más
espinoso,	 pues	 la	 imagen	 de	 un	 objeto	 en	mí	 está,	 a	 la	 vez,	 elaborada	 subjetivamente	 y	 condicionada
objetivamente.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 reproduzco	 su	 imagen	 en	 mí,	 ésta	 es	 sometida	 a	 un	 doble
condicionamiento,	 tanto	 subjetivo	 como	 objetivo.	 Para	 saber,	 en	 cada	 caso,	 cuál	 es	 el	 aspecto	 que
predomina	 y	 que	 hay	 que	 considerar	 principalmente	—no	 puede	 tratarse	más	 que	 de	 una	 prevalencia,
evidentemente—,	es	preciso	investigar	si	es	a	su	significación	subjetiva	o	a	su	significación	objetiva	a	lo
que	la	imagen	debe	el	haber	sido	reproducida.

Cuando	sueño,	por	ejemplo,	con	una	persona	con	la	que	en	realidad	estoy	íntima	y	vitalmente	ligado,
la	interpretación	en	el	plano	del	objeto	es,	ciertamente,	la	más	próxima.	Cuando,	por	el	contrario,	sueño
de	 forma	 afectiva	 con	 una	 persona	 que,	 en	 realidad,	 me	 es	 tan	 lejana	 como	 indiferente,	 es	 la
interpretación	en	el	plano	del	 sujeto	 la	que	parece	más	a	propósito.	Es	posible,	 sin	 embargo	—y	este
caso	es	incluso	muy	frecuente	en	la	práctica—,	que	la	persona	indiferente	me	haga	inmediatamente	pensar
en	otra	persona	con	la	que	estoy	ligado	por	lazos	afectivos	intensos.	Antes	se	habría	pensado:	la	persona
indiferente	ha	sustituido	a	 la	otra	con	objeto	de	excluir	 la	 turbación	que	ésta	provoca.	En	este	caso	yo
recomiendo	 seguir	 con	 prudencia	 la	 vía	 de	 la	 naturaleza	 y	 decir:	 la	 reminiscencia	 manifiestamente
afectiva	ha	cedido	el	puesto	en	el	sueño	a	este	señor	X,	indiferente,	lo	que	sugiere	la	interpretación	del
sueño	en	el	plano	del	sujeto.	En	efecto,	la	sustitución	es	una	operación	del	sueño	que	equivale	de	hecho	a
una	represión	de	la	reminiscencia	desagradable;	pero	si	esta	reminiscencia	se	deja	apartar	tan	fácilmente,
ello	quiere	decir	que	no	posee	una	importancia	de	primer	orden.	Su	sustitución	rae	muestra	que	ese	afecto
existe	en	mí,	 independientemente	del	objeto	respecto	al	que	se	ejercía,	y	que	en	este	sentido	puede	ser
despersonalizado.	Puedo,	pues,	situarme	al	margen	de	mi	afecto	y,	de	este	modo,	superarlo.	El	disminuir
la	 despersonalización	 afortunadamente	 producida	 en	 el	 sueño,	 tratándola	 como	 una	 simple	 represión,
sería	volver	a	caer	en	la	imbricación	afectiva.	Es	más	juicioso	estimar	que	la	sustitución	lograda	de	la
persona	desagradable	por	la	persona	indiferente	equivale	a	una	despersonalización	de	mi	afecto.	Por	ello
mismo	el	valor	afectivo,	 es	decir,	 la	masa	 libidinal	 correspondiente,	 se	ha	hecho	 impersonal;	 en	otros
términos,	se	ha	liberado	del	lazo	personal	que	la	ataba	a	su	objeto,	lo	que	me	permite,	a	partir	de	este
momento,	elevar	al	plano	del	sujete	el	conflicto	real	anterior	y	tratar	de	comprender	en	qué	medida	no
constituye	sino	un	conflicto	subjetivo	que	depende	únicamente	de	mí.	Citemos,	para	mayor	claridad,	un
breve	ejemplo:	Hace	tiempo	tuve,	con	cierto	señor	A,	un	conflicto	personal	y	penoso,	en	el	que	llegué	a



convencerme	cada	vez	más	de	que	 la	 culpa	principal	 era	 suya.	En	 esta	 época	 tuve	 el	 siguiente	 sueño:
Consulté	 a	 un	 abogado	 a	 propósito	 de	 cierto	 asunto;	 con	gran	 asombro	mío	me	 exige	nada	menos	que
cinco	mil	francos	por	la	consulta,	lo	que	provoca	en	mí	enérgicas	protestas.

El	 abogado	 es	 una	 reminiscencia	 incolora	 y	 sin	 relieve	 de	 mi	 vida	 de	 estudiante,	 cuyos	 años	 se
caracterizaron	 por	 fuertes	 disputas	 y	 controversias.	 La	 brusquedad	 del	 abogado	 me	 hace	 pensar	 con
arrebato	en	la	personalidad	de	A	y	en	el	conflicto	en	curso.	Yo	puedo	mantenerme	en	el	plano	del	objeto
y	decir:	tras	el	abogado	se	esconde	el	señor	A;	por	consiguiente,	es	el	señor	A	quien	trata	de	explotarme
y	 el	 culpable.	Un	 estudiante	 sin	 recursos,	 por	 aquella	misma	 época,	me	 había	 rogado	 que	 le	 prestara
cinco	mil	 francos.	El	 señor	A	está	asimilado	a	un	pobre	estudiante	necesitado	y	además	 incompetente,
puesto	 que	 comienza	 sus	 estudios.	 ¿Con	 qué	 derecho	 semejante	 individuo	 se	 arrogaba	 pretensiones	 y
emitía	 opiniones?	 El	 colmo	 de	mis	 deseos	 sería	 que	mi	 adversario,	 despreciado	 «suavemente»,	 fuera
«echado	a	un	lado»	y	mi	tranquilidad	quedara	salvaguardada.	En	realidad,	contra	lo	que	se	podía	esperar,
al	 final	de	este	 sueño	me	despertaba	bruscamente	presa	de	una	cólera	violenta	contra	 las	pretensiones
abusivas	del	abogado.	La	realización	de	mi	deseo,	pues,	me	había	tranquilizado	bien	poco.

Pasemos	ahora	 al	 plano	del	 sujeto.	Digo	entonces:	 tras	 el	 abogado	 se	perfila	 ciertamente	 todo	ese
desagradable	asunto	con	A.	Pero	es	curioso	que	mi	 sueño	vaya	a	buscar	y	destaque	a	esa	descolorida
figura	de	 jurista,	entrevista	durante	mi	vida	de	estudiante.	Con	el	abogado	asocio:	disputas	procesales,
ergotismo,	terquedad	en	querer	tener	razón,	en	querer	tener	razón	siempre;	y	esto	evoca	recuerdos	de	mi
vida	 de	 estudiante,	 durante	 la	 cual,	 terco	 y	 empeñado,	 defendía	 a	 menudo	 mi	 tesis,	 con	 o	 sin	 razón,
arguyendo	con	una	apariencia	de	derecho	para	conquistar	por	lo	menos	una	apariencia	de	superioridad.
Todo	esto,	lo	siento	muy	netamente,	no	ha	dejado	de	jugar	cierto	papel	en	mis	diferencias	con	el	señor	A.

Así,	pues,	sería	yo	mismo,	es	decir,	un	elemento	de	mi	yo	todavía	inadecuado	a	mi	realidad	presenté,
el	que,	tan	discutidor	como	entonces,	trata	de	dominarme,	de	explotarme	en	beneficio	suyo,	de	acaparar
como	mediante	un	chantaje	una	masa	ilegítima	de	libido.	Si	el	litigio	con	el	señor	X	se	eterniza	es	porque
mi	 yo	 discutidor	 se	 niega	 a	 abandonar	 la	 partida	 antes	 de	 haber	 obtenido	 una	 «justa	 satisfacción».	El
plano	del	sujeto	nos	ha	empujado	hacia	una	concepción	preñada	de	sentido,	mientras	que	la	interpretación
sobre	el	plano	del	objeto	resultaba	infructuosa,	pues	poco	me	importa	la	demostración	ilusoria	de	que	los
sueños	realizan	nuestros	deseos.

Por	luminosa	que	sea	la	interpretación	en	el	plano	subjetivo	en	un	caso	semejante,	puede	no	obstante
carecer	totalmente	de	valor	en	un	conflicto	diferente	en	el	que	una	relación	de	importancia	vital	está	en
juego.	En	estos	casos	es	preciso,	evidentemente,	referir	el	personaje	onírico	a	la	persona	o	al	objeto	real.
Los	criterios	a	aplicar	se	desprenden,	en	cada	caso	específico,	de	los	datos	conscientes,	excepción	hecha
de	los	casos	en	que	entra	en	juego	un	transfert	(transferencia).	El	transfert	determina	muy	fácilmente	los
errores	de	juicio	que	hacen	aparecer	al	médico,	de	vez	en	cuando	como	un	deus	ex	machina,	 fuera	del
cual	no	hay	ni	salvación	ni	realidad.	Tal	es	el	médico	para	su	enfermo.	El	médico,	en	estos	casos,	debe
decidir,	 con	 plena	 conciencia	 y	 plena	 independencia,	 en	 qué	medida	 representa	 él	 verdaderamente	 un
problema	 real	para	 su	paciente.	En	cuanto	el	plano	del	objeto	 se	hace	monótono	e	 infructuoso	para	 la
interpretación,	 hay	 que	 ver	 en	 la	 persona	 del	 médico	 el	 símbolo	 de	 los	 contenidos	 inconscientes	 y
proyectados	 del	 paciente.	 Si	 el	 analista	 no	 se	 entrega	 a	 esta	 labor,	 está	 expuesto	 a	 una	 doble
eventualidad:	 a	 desvalorizar	 (y	 así	 destruir)	 el	 transfert	 refiriéndolo	 a	 deseos	 infantiles,	 o,	 por	 el
contrario,	 a	 tomar	 el	 transfert	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 sacrificarse	 a	 sus	 exigencias	 (a	 despecho,	 con



frecuencia,	 de	 las	 resistencias	 inconscientes	 del	 enfermo).	 Esta	 segunda	 posibilidad	 puede	 provocar
graves	 daños	 en	 ambas	 partes,	 siendo,	 en	 general,	 el	médico	 la	 parte	más	 gravemente	 afectada.	 Si	 se
llega,	en	cambio,	a	concebir,	a	efectos	de	interpretación,	al	personaje	del	médico	como	a	un	elemento	de
la	ecuación	personal	del	paciente,	y	si	se	consigue	elevarle	hasta	el	plano	del	sujeto,	todos	los	contenidos
subjetivos	proyectados	durante	el	 transfert	pueden	volver	al	enfermo	con	su	valor	originario,	mientras
que	en	el	plano	del	objeto	su	suerte	inevitable	hubiera	sido	la	de	ser	degradados.

Sin	duda,	el	lector	que	no	sea	un	especialista	del	análisis	no	apreciará	demasiado	estas	disgresiones
sobre	 el	 plano	 del	 sujeto	 y	 el	 plano	 del	 objeto.	 Pero	 cuanto	 más	 se	 profundiza	 en	 los	 problemas
planteados	 por	 el	 sueño,	 menos	 es	 posible	 separar	 los	 puntos	 de	 vista	 técnicos	 de	 la	 práctica	 y	 del
tratamiento.	Pues	para	que	se	progrese	en	este	campo	ha	sido	preciso	el	cruel	e	ineluctable	apremio	que
para	el	médico	emana	siempre	de	un	caso	difícil	y	que	le	fuerza	sin	descanso	a	perfeccionar	sus	medios
de	 acción,	 a	 fin	 de	 poder	 ser,	 incluso	 en	 estos	 casos,	 de	 una	 ayuda	 eficaz.	 Somos	 deudores	 de	 las
dificultades	del	tratamiento	cotidiano	de	nuestros	enfermos	por	habernos	visto	empujados	a	concepciones
que	 trastornan	 hasta	 sus	 fundamentos	 nuestra	mentalidad	 corriente.	 ¡Qué	 verdad	 de	 Pero	 Grullo	 es	 el
hablar	de	la	subjetividad	de	una	imago!	Sin	embargo,	esta	constatación	tiene	un	algo	filosófico	que	suena
mal	en	los	oídos	de	ciertos	empiristas.	Ello	se	debe,	como	hemos	mostrado	anteriormente,	a	la	irreflexiva
opinión	 que	 identifica	 sin	 apelación	 la	 imago	 y	 su	 objeto.	 Toda	 perturbación	 introducida	 en	 un
presupuesto	 tan	 inmediato	 tiene	el	don	de	 irritar.	Por	 la	misma	razón,	 la	 idea	de	un	«plano	del	sujeto»
despierta	pocas	simpatías,	pues	conmueve	también	el	postulado	ingenuo	de	la	identidad	de	los	contenidos
de	 la	 conciencia	 y	 de	 los	 objetos	 correspondientes.	Uno	de	 los	 aspectos	 de	 nuestra	mentalidad,	 como
muestran	elocuentemente	los	acontecimientos	en	tiempos	de	guerra,	se	revela	en	los	juicios	que	emitimos
sobre	el	adversario,	 juicios	que	están	marcados	por	el	cuño	de	una	 ingenuidad	a	ultranza	y	que,	al	ser
emitidos	por	nosotros,	transcriben	y	traicionan,	por	una	especie	de	inversión,	la	medida	de	nuestra	propia
incuria;	en	el	fondo,	se	abruma	simplemente	al	adversario	con	todos	los	defectos	que	no	nos	atrevemos	a
confesarnos	 a	 nosotros	mismos.	La	 viga	 siempre	 está	 en	 el	 ojo	 ajeno;	 es	 siempre	 el	 vecino	 al	 que	 se
critica	 y	 al	 que	 se	 condena;	 siempre	 es	 a	 él	 al	 que	 aspiramos	 a	 educar	 y	mejorar.	 Es	 inútil	 dar	 aquí
ejemplos;	 la	prensa	abunda	en	ellos	diariamente.	No	hace	 falta	decir	que	 lo	mismo	que	se	produce	en
gran	escala	ocurre	en	cada	uno.	Nuestra	mentalidad	es	aún	 tan	primitiva	que	no	se	ha	 liberado	sino	en
unas	pocas	funciones	y	en	algunos	dominios	muy	circunscritos	de	la	identidad	originaria	con	el	objeto.	El
primitivo	une	a	un	mínimo	de	conciencia	de	sí	mismo	un	máximo	de	compenetración	con	el	objeto,	que	es
susceptible	de	ejercer	sobre	él	su	magia	apremiante.	Toda	la	magia	y	toda	la	religión	primitiva	se	basan
en	estas	influencias	e	interferencias	mágicas,	que	emanan	del	objeto	y	cuyo	origen	hay	que	buscar	en	las
proyecciones	 sobre	 contenidos	 inconscientes	 del	 objeto.	 La	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 se	 ha	 ido
desprendiendo	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	milenios,	de	un	estado	de	identidad	originario;	ha	progresado
paralelamente	 a	 una	 diferenciación	 cada	 vez	más	marcada	 del	 sujeto	 y	 el	 objeto.	 Esta	 diferenciación
sugirió	que	ciertas	propiedades,	atribuidas	en	el	pasado	por	error	al	objeto,	dependían	en	realidad	del
sujeto.	 Los	 romanos	 ya	 habían	 dejado	 de	 creer	 que	 eran	 guacamayos	 o	 que	 pertenecían	 al	 tótem	 del
cocodrilo,	pero	seguían	creyendo	en	la	fuerza	mágica	del	verbo.	En	este	sentido	ha	habido	que	esperar
hasta	el	siglo	XVIII,	el	«siglo	de	 las	 luces»,	para	que	se	diera	el	paso	decisivo.	Nadie	 ignora,	por	otra
parte,	 que	 estamos	muy	 lejos	 aún	 de	 un	 dominio	 de	 nosotros	mismos	 que	 se	 corresponda	 con	 nuestro
saber	 actual.	 Cuando	 la	 cólera	 ocasionada	 por	 una	 pequeñez	 se	 apodera	 de	 nosotros,	 costaría	mucho



trabajo	ver	que	el	motivo	de	nuestra	furia	no	estaba	por	completo	en	tal	cosa	molesta	o	en	tal	individuo
insoportable.	Sin	embargo,	atribuimos	a	estas	cosas	el	poder	de	ponernos	fuera	de	nosotros	e	incluso	de
ocasionarnos	insomnios	y	pesadez	de	estómago.	Echamos	pestes,	pues,	sin	miramientos	ni	reserva	contra
ese	escollo,	injuriando	por	ello	a	una	parte	inconsciente	de	nosotros	mismos,	que	se	encuentra	proyectada
en	el	elemento	perturbador.	Nuestra	cólera	ha	podido	tomar	cuerpo	sólo	gracias	a	esta	proyección.

Son	legión	tales	proyecciones.	Unas	son	favorables,	facilitando	como	un	puente	entre	dos	orillas	el
paso	 de	 la	 libido;	 otras	 son	 desfavorables,	 sin	 que	 lleguen	 a	 formar	 prácticamente,	 no	 obstante,
obstáculos,	 pues	 las	 proyecciones	 peyorativas	 están	 en	 general	 localizadas	 fuera	 del	 círculo	 de	 las
relaciones	íntimas.	El	neurótico,	sin	embargo,	es	excepción:	mantiene	con	su	ambiente,	conscientemente	o
sin	darse	cuenta,	relaciones	de	una	intensidad	tal	que	no	consigue	impedir	que	las	proyecciones	nefastas
aniden	también	en	los	objetos	más	próximos,	donde	no	dejan	de	suscitar	conflictos.	Esto	le	fuerza	a	darse
cuenta	de	 sus	proyecciones	primitivas	 con	una	agudeza	mucho	más	 intensa	que	 la	que	 tiene	 el	hombre
normal.	El	hombre	normal,	 es	 cierto,	 cultiva	 las	mismas	proyecciones,	pero	están	mejor	 repartidas:	 el
objeto	 de	 las	 proyecciones	 peyorativas	 se	 encuentra	 situado	 a	 una	 distancia	mayor.	 Lo	mismo	 ocurre,
como	es	sabido,	en	el	primitivo:	extranjero,	para	él,	es	sinónimo	de	enemigo	y	de	malo.	Entre	nosotros,
hasta	el	final	de	la	Edad	Media,	el	«extranjero»	(Fremde)	y	la	«miseria»	(Elend)	eran	términos	idénticos.
Esta	 localización,	 esta	 distribución,	 une	 lo	 útil	 a	 lo	 agradable;	 por	 eso	 el	 individuo	 normal	 no	 siente
ninguna	necesidad	de	hacer	conscientes	sus	proyecciones,	aunque	este	estado,	hecho	de	ilusiones,	no	esté
desprovisto	de	peligros.	La	psicología	de	 la	guerra	ha	acusado	 intensamente	estos	 rasgos:	 todo	 lo	que
nuestra	propia	nación	hace	está	bien	hecho;	todo	lo	que	hacen	las	otras	naciones	está	mal.	El	centro	de
todas	 las	 infamias	 se	 encuentra	 siempre	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 kilómetros	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas.	 Esta	 psicología	 primitiva	 es	 también	 la	 de	 cada	 uno	 en	 su	 caso	 particular;	 por	 ello	 toda
tentativa	de	elevar	a	 la	conciencia	estas	proyecciones,	 inconscientes	desde	la	eternidad,	choca	con	una
antipatía	 activa.	 Es	 cierto	 que	 nos	 sentiríamos	 felices	 de	 mejorar	 nuestras	 relaciones	 con	 nuestros
congéneres;	pero,	evidentemente,	sólo	a	condición	de	que	cumplan	nuestras	previsiones,	es	decir,	que	se
comporten	 como	 portadores	 dóciles	 de	 nuestras	 proyecciones.	 Sin	 embargo,	 si	 estas	 proyecciones	 se
vuelven	conscientes,	nuevas	dificultades	pueden	venir	a	entorpecer	las	relaciones	con	los	otros	hombres;
pues	esto	significa	la	destrucción	de	esa	pasarela	de	ilusiones	por	donde	se	liberaban	nuestras	oleadas	de
amor	y	de	odio,	la	destrucción	de	ese	puente	hacia	las	quimeras,	que	creaba	tan	fácilmente	salidas	para
nuestras	 temibles	 virtudes	 reformadoras	 «de	 mejoramiento»	 y	 de	 «elevación»	 de	 los	 demás.	 Estas
dificultades	de	relación,	crecientes,	determinan	a	su	vez,	en	el	seno	del	sujeto	replegado	sobre	sí	mismo,
una	acumulación	de	libido	que	encaminará	nuevas	proyecciones	negativas	hacia	la	conciencia.	El	sujeto
se	 encuentra	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 colocado	 al	 pie	 del	 cañón,	 frente	 a	 una	 pesada	 tarea.	 ¿No
tendríamos	 que	 asumir	 nuestra	 parte	 en	 todas	 las	 bajezas	 y	 en	 todas	 las	 bellaquerías	 de	 las	 que	 no
vacilamos	 en	 creer	 capaz	 al	 prójimo,	 y	 a	 propósito	 de	 las	 cuales,	 durante	 toda	 una	 vida	 nos	 hemos
escandalizado?	 Este	 procedimiento	 tiene	 algo	 de	 irritante.	 Nos	 damos	 cuenta	 e	 incluso	 estamos
íntimamente	persuadidos	de	que	si	todos	los	hombres	hicieran	tal	examen	de	conciencia	la	vida	tendría
posibilidades	de	hacerse	más	o	menos	 soportable,	 lo	que	no	 impide	que	 sintamos	—seriamente—	una
aversión	violenta	a	someternos	a	él	nosotros	mismos.	¡Qué	alivio,	si	los	otros	lo	hicieran!	Pero	sólo	la
idea	 de	 hacerlo	 personalmente	 es	 ya	 insoportable.	El	 neurótico,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 aguijón	 de	 su
neurosis,	 está	 forzado	 a	 hacer	 este	 progreso;	 no	 ocurre	 así	 en	 el	 hombre	 normal,	 cuyos	 trastornos



psíquicos,	por	el	contrario,	 se	concretan	de	modo	vivo,	en	el	plano	social	o	político,	bajo	 forma	de
manifestaciones	psicológicas	colectivas,	por	ejemplo,	bajo	forma	de	guerra.	La	existencia	 real	de	un
enemigo,	 chivo	 expiatorio	 cargado	 con	 todos	 los	 pecados	 capitales,	 es	 un	 innegable	 alivio	 para	 la
conciencia.	¡Qué	satisfacción	atar	abiertamente	al	pílori	al	autor	de	trastornos!	A	partir	de	ese	momento
se	puede	ya	proclamar	en	voz	alta	quién	es	el	responsable,	lo	que	subraya	el	origen	exterior	del	desastre
y	 pone	 la	 actitud	 personal	 al	 abrigo	 de	 toda	 sospecha.	 Representadas	 claramente	 las	 penosas
consecuencias	personales	de	la	concepción	del	plano	del	sujeto,	se	nos	impone	una	objeción:	¿es	posible
que	 todos	estos	 rasgos	 fastidiosos,	vituperados	en	 los	demás,	se	encuentren	en	nosotros	y	sean	nuestro
propio	patrimonio?	Si	fuera	así,	los	grandes	moralistas,	los	educadores	clarividentes	y	los	benefactores
de	 la	 humanidad	 serían	 los	 que	 han	 salido	 peor	 en	 el	 reparto;	 tal,	 por	 así	 decirlo,	 como	 el	 Cristo
crucificado	entre	los	dos	ladrones.	Habría	mucho	que	hablar	sobre	la	medianería	entre	el	Bien	y	el	Mal,
y,	de	forma	más	general,	sobre	las	relaciones	íntimas	que	sueldan	en	una	pareja	dos	tendencias	antitéticas
y	que	hacen	que	los	«extremos	se	toquen»;	pero	esto	nos	llevaría	demasiado	lejos	de	nuestro	tema.

Evidentemente,	no	hay	que	exagerar	la	interpretación	en	el	plano	del	sujeto;	sólo	tratamos	de	estimar
las	pertenencias	de	una	forma	un	poco	más	crítica	y	rigurosa.	Lo	que	salta	a	la	vista	de	una	persona	o	de
una	 cosa	 puede	 ser	 una	 cualidad	 real,	 propia	 de	 la	 persona	 o	 inherente	 a	 la	 cosa.	 Pero	 cuanto	 más
subjetiva	es	la	impresión	más	posibilidades	tiene	la	cualidad	percibida	de	emanar	de	alguna	proyección.
Por	 otra	 parte,	 es	 preciso	 separar	 con	 cuidado	 la	 cualidad	 real	 inherente	 al	 objeto	—sin	 la	 cual	 la
proyección	 de	 la	 que	 está	 cargado	 sería	 muy	 improbable—	 de	 la	 significación	 que	 posee	 por	 el
investimiento	 libidinal	 electivo	 de	 esta	 cualidad.	 Ciertamente,	 no	 está	 excluido	 que	 una	 cualidad
psicológica	se	encuentre	proyectada	sobre	un	objeto	que	no	contenga	la	menor	huella	de	aquélla	(como,
por	ejemplo,	la	proyección	de	virtudes	mágicas	sobre	objetos	inanimados).	Sin	embargo,	esto	no	ocurre
con	 los	 rasgos	de	carácter	y	 las	modalidades	de	comportamiento	proyectados	corrientemente.	En	estos
casos	 es	 frecuente	 ver	 que	 el	 objeto	 constituye,	 por	 cierta	 afinidad,	 una	 ocasión	 de	 elección	 para	 la
proyección,	la	cual,	al	mismo	tiempo,	está	casi	provocada.	Tal	es	lo	que	ocurre,	en	particular,	cuando	una
cualidad	psíquica	se	encuentra	proyectada	sobre	una	persona	que	la	posee	ya	a	título	inconsciente,	estado
en	 que	 posee	 una	 eficiencia	 atractiva	 específica	 sobre	 el	 inconsciente	 de	 un	 sujeto	 en	 muchas
proyecciones.	Toda	proyección	determina	una	contraproyección	cada	vez	que	la	cualidad	proyectada	por
el	sujeto	escapa	a	la	investigación	y	a	la	conciencia	de	la	persona-objeto	que	es	su	receptáculo.	Así,	un
analista	 reacciona	 a	 un	 transfert	mediante	 un	 contratransfert,	 cuando	 el	 transfert	 inicial	 le	 nimba	 de
propiedades	que	—por	muy	médico	que	sea—,	no	por	no	serle	conscientes,	son	menos	vivaces	en	él.	El
contratransfert	 tiene	 una	 significación	 tan	 precisa	 como	 el	 transfert	 del	 enfermo:	 tiende	 al
establecimiento	 de	 relaciones	 íntimas	 indispensables	 para	 la	 realización	 de	 ciertos	 contenidos
inconscientes.	Pero,	al	igual	que	el	transfert,	el	contratransfert	tiene	algo	de	apremiante,	de	obsesivo;	es
una	 sujeción	 que	 procede	 de	 la	 identificación	 «mística»,	 es	 decir,	 inconsciente,	 con	 el	 objeto.	 Lazos
inconscientes	 de	 esta	 naturaleza	 suscitan	 siempre	 repulsiones	 y	 resistencias	 que	 son	 conscientes	 si	 el
sujeto,	 en	 su	 forma	de	 ser,	 desea	disponer	 libremente	de	 su	 libido	y	 se	 niega	 a	 dejársela	 sustraer	 por
astucias	 o	 por	 presión,	 e	 inconscientes,	 por	 el	 contrario,	 si	 el	 sujeto,	 más	 bien	 pasivo,	 se	 la	 deja
arrebatar.	 Por	 eso	 el	 transfert	 y	 el	 contratransfert	 crean	 relaciones	 anormales	 e	 insostenibles	 que
tienden	a	su	autodestrucción.

Ocurre	 a	 veces	 que	 el	 objeto	 receptáculo	 de	 una	 proyección	 no	 presenta	 sino	 una	 parcela	 de	 la



cualidad	 proyectada.	 La	 significación	 de	 la	 proyección	 es	 entonces	 puramente	 subjetiva	 e	 incumbe
totalmente	al	sujeto,	cuyo	juicio	presta	a	un	matiz	mínimo	del	objeto	un	valor	desproporcionado.

Pero,	aun	cuando	la	proyección	concuerde	con	una	cualidad	realmente	inherente	al	objeto,	no	por	ello
el	contenido	proyectado	deja	de	existir	en	el	sujeto,	en	el	que	forma	una	parte	de	la	 imago	del	objeto.
Esta	imago	del	objeto	es	una	magnitud	psicológica	que	no	se	debe	confundir	con	la	percepción	sensorial
del	 objeto;	 consiste	 en	 una	 imagen	 que	 existe	 al	margen	 de	 todas	 las	 percepciones	 y,	 no	 obstante,	 es
alimentada	 por	 éstas.	 Su	 vitalidad	 independiente,	 dotada	 de	 una	 autonomía	 relativa,	 se	 mantiene
inconsciente	 mientras	 coincide	 exactamente	 con	 la	 propia	 vida	 del	 objeto.	 Por	 eso	 la	 vitalidad	 y	 la
independencia	de	 la	 imago	 escapan	a	 la	conciencia,	que	 las	proyecta	sin	darse	cuenta	en	el	objeto,	es
decir,	 las	 confunde	 con	 la	 independencia	 del	 objeto.	 Pero,	 por	 este	 hecho,	 naturalmente,	 el	 objeto	 se
encuentra	 dotado	 por	 el	 sujeto	 de	 una	 plusvalía	 exagerada,	 de	 una	 existencialidad	 aplastante,	 que
descansan	 en	 la	 proyección	 de	 la	 imago	 en	 el	 objeto	 o,	mejor,	 en	 su	 identidad	 postulada	 a	 priori;	 el
objeto	exterior	se	encuentra	de	esta	suerte	con	que	pisa	en	la	vida	interior	y	participa	en	ella;	así,	por	vía
inconsciente,	 un	 objeto	 exterior	 puede	 ejercer	 una	 acción	 psíquica	 inmediata	 sobre	 el	 sujeto,	 pues	 su
identidad	con	la	imago	le	ha	introducido	en	cierto	modo	en	el	seno	mismo	de	los	resortes	del	organismo
psíquico	del	sujeto.	De	aquí	el	poder	«mágico»	que	un	objeto	puede	tener	en	relación	con	los	individuos.
Los	 primitivos	 nos	 proporcionan	 ejemplos	 sorprendentes	 de	 ello;	 tratan,	 por	 ejemplo,	 a	 sus	 hijos	 o	 a
todas	las	cosas	a	las	que	atribuyen	un	alma	como	si	trataran	a	su	propia	alma.	No	se	atreven	a	hacer	nada
que	pueda	ultrajar	 al	 alma	que	habita	 en	 el	 niño	o	 en	 el	 objeto.	Ésta	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 los	niños
permanezcan	hasta	la	pubertad	lo	más	toscos	posible.

He	 dicho	 más	 arriba	 que	 la	 existencia	 propia	 de	 la	 imago,	 animada	 e	 independiente,	 pasa
desapercibida	y	se	mantiene	inconsciente,	porque	se	encuentra	identificada	con	el	objeto	e	integrada	en	lo
que	 nosotros	 creemos	 que	 es	 su	 vitalidad	 propia.	 Si	 fuera	 así	 verdaderamente,	 la	 muerte	 del	 objeto
debería	 desencadenar	 curiosos	 efectos	 psicológicos,	 puesto	 que	 el	 objeto,	 a	 su	muerte,	 no	 se	 aniquila
radicalmente	sino	que	prosigue	una	vida	inmaterial.	¿Y	acaso	no	sabemos	que	ocurre	así,	en	efecto?	La
imago	inconsciente,	libre	del	lastre	del	objeto	correspondiente,	se	presenta	como	el	espíritu	del	difunto,
ejerciendo	 a	 partir	 de	 entonces	 sobre	 el	 sujeto	 efectos	 «sobrenaturales»,	 que	 nos	 vemos	 forzados	 a
concebir	 como	 fenómenos	 psíquicos.	 Las	 proyecciones	 inconscientes	 del	 sujeto	 han	 inoculado	 ciertos
valores	inconscientes	de	éste	en	la	imago	del	objeto	y	han	contribuido	a	identificar	imago	y	objeto.	Tras
el	 aniquilamiento	 real	 del	 objeto,	 las	 proyecciones	 sobreviven.	 Estos	 fenómenos	 juegan	 un	 papel	 de
extraordinaria	 importancia	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 y	 en	 la	 de	 los	 pueblos	 civilizados,
antiguos	y	modernos.	Prueban	de	modo	evidente	la	existencia	relativamente	autónoma	de	imagines	en	el
inconsciente.	Si	éstas	habitan	en	el	 inconsciente,	ello	se	debe	sin	duda	a	que	nunca	fueron	distinguidas
conscientemente	de	los	objetos.

No	hay	progreso,	no	hay	perfeccionamiento	de	las	concepciones	humanas	que	no	sean	solidarios
de	un	progreso	de	la	conciencia	individual:	el	hombre	se	ha	visto	al	margen	de	las	cosas	y,	mediante	la
acción,	se	ha	impuesto	frente	a	la	naturaleza.	El	pensamiento	psicológico,	en	su	nueva	orientación,	deberá
seguir	atrevidamente	la	misma	vía:	salta	a	los	ojos	que	la	identidad	del	objeto	y	de	la	imago	 subjetiva
confiere	al	objeto	una	importancia	que	no	llega	a	serle	propia,	sino	que	la	detenta	desde	siempre.	Pues	la
identidad	es	un	hecho	absolutamente	originario.	No	por	ello	deja	de	constituir	para	el	sujeto	un	estado	de
primitivismo,	 al	 que	 sus	 graves	 inconvenientes	 condenan	 a	 desaparecer.	 La	 hipertrofia	 del	 valor	 del



objeto	 representa,	 justamente,	 una	 de	 las	 circunstancias	 particularmente	 susceptibles	 de	 estorbar	 el
desarrollo	del	sujeto.	La	fascinación	por	un	objeto,	de	carácter	casi	«mágico»,	orienta	poderosamente	la
conciencia	 subjetiva	 en	 el	 sentido	 de	 este	 objeto	 y	 se	 interpone	 ante	 toda	 tentativa	 de	 diferenciación
individual,	 cuyo	 primer	 término	 debería	 estar,	 evidentemente,	 en	 una	 confrontación	 de	 la	 imago	 y	 del
objeto.	¿Cómo	puede	preservarse	la	línea	general	de	la	diferenciación	individual	cuando	tantos	factores
extrínsecos	intervienen	de	forma	arbitraria	y	«mágica»	en	la	economía	psíquica	subjetiva?	La	contracción
de	las	imagines,	que	confieren	a	los	objetos	lo	que	su	significación	tiene	de	excesivo,	restituye	al	sujeto
la	masa	de	energía	disociada,	de	la	que	tiene	la	máxima	necesidad	para	su	propio	desarrollo.

Proponer	 al	 hombre	 moderno	 que	 comprenda	 en	 el	 plano	 del	 sujeto	 sus	 imagines	 oníricas,	 es,
guardando	todas	las	proporciones,	como	si	se	intentara	explicar	a	un	primitivo,	al	tiempo	que	se	hace	un
auto	de	fe	con	sus	fetiches	y	sus	figuras	ancestrales,	que	los	«poderes	curativos»	son	de	esencia	espiritual
y	que,	lejos	de	habitar	en	los	objetos	entregados	a	las	llamas,	duermen	en	el	alma	humana.	El	primitivo
sentirá	 una	 aversión	 legítima	 ante	 una	 concepción	 tan	 herética;	 de	 forma	 similar,	 el	 hombre	moderno
siente	un	 sobresalto,	 formado	de	desazón	y	de	 temor	 inconfesado,	 ante	 la	 idea	de	zanjar	 a	 la	 ligera	 la
identidad,	 santificada	 desde	 siempre,	 de	 la	 imago	 y	 del	 objeto.	 Es	 preciso	 confesar	 que	 semejante
divorcio	tendría	para	nuestra	psicología	consecuencias	incalculables:	¡no	habría	ya	nadie	a	quien	acusar,
a	quien	hacer	responsable;	no	habría	ya	nadie	a	quien	encauzar	por	el	buen	camino,	a	quien	hacer	mejor;
no	 habría	 ya	 nadie	 a	 quien	 castigar!	 Por	 el	 contrario,	 en	 todo,	 habría	 que	 empezar	 por	 uno	 mismo,
exigirse	 a	 uno	mismo	—y	 sólo	 a	 uno	mismo—	 lo	 que	 se	 exige	 a	 los	 demás.	 Tales	 cambios	 explican
elocuentemente	por	qué	la	concepción	sobre	el	plano	del	sujeto	de	las	imagines	del	sueño	no	es	de	las
que	pueden	dejar	indiferente.

Además	de	estas	dificultades	de	orden	moral,	hay	otras	de	naturaleza	intelectual.	Se	me	ha	hecho	ya
la	objeción	de	que	esta	concepción	del	plano	del	sujeto	representa	un	problema	filosófico;	la	aplicación
de	su	principio	conduce	en	seguida	a	los	confines	de	las	concepciones	del	mundo,	donde,	por	esta	misma
razón,	no	 se	podría	 invocar	ya	a	 la	ciencia.	No	me	parece	que	haya	por	qué	 sorprenderse	de	ver	a	 la
psicología	acercarse	a	la	filosofía,	pues	el	acto	del	pensamiento,	base	de	toda	filosofía,	¿acaso	no	es	una
actividad	psíquica	que,	como	 tal,	 se	 relaciona	directamente	con	 la	psicología?	¿No	debe	 la	psicología
abarcar	el	alma	en	su	extensión	total,	lo	que	incluye	la	filosofía,	la	teología	y	muchas	otras	cosas	más?
Frente	 a	 todas	 las	 filosofías	 infinitamente	 diversas,	 frente	 a	 todas	 las	 religiones	 tan	 diversificadas,	 se
alzan,	suprema	instancia	acaso	de	la	verdad,	o	del	error,	los	datos	inmutables	del	alma	humana.

Nuestra	psicología,	que	se	preocupa	ante	 todo	de	necesidades	prácticas,	 se	preocupa	muy	poco	de
ver	que	algunos	de	los	problemas	que	plantea	chocan,	aquí	o	allá,	con	prejuicios	muy	arraigados.

Si	la	cuestión	de	las	concepciones	del	mundo	es	un	problema	psicológico,	tendremos	que	abordarla,
dependa	o	no	la	filosofía	de	la	psicología.	De	forma	análoga,	las	cuestiones	de	las	religiones	constituyen
para	 nosotros,	 en	 primer	 lugar,	 una	 interrogante	 de	 orden	 psicológico.	 La	 psicología	 médica
contemporánea,	 en	 general,	 se	 aparta	 prudentemente	 de	 estos	 dominios;	 pero	 esto	 es	 una	 deficiencia
lamentable,	que	se	acusa	a	sí	misma	por	el	hecho	de	que	los	neuróticos	psicógenos	encuentran	a	menudo,
en	cualquier	otro	campo,	posibilidades	curativas	superiores	a	aquéllas	de	 las	que	dispone	 la	medicina
clásica.

Las	concepciones	que	sólo	ven	en	 los	 sueños	satisfacciones	de	deseos	 infantiles	o	astutos	arreglos
destinados	 por	 fin	 a	 satisfacer	 una	 voluntad	 de	 dominio	 igualmente	 infantil,	 constituyen	 un	 marco



demasiado	 estrecho	 para	 mostrar	 la	 complexión	 del	 sueño.	 Éste,	 como	 todas	 las	 mallas	 de	 la	 red
psíquica,	 se	 presenta	 como	 una	 resultante	 de	 toda	 la	 psique.	 Por	 eso	 debemos	 estar	 preparados	 para
encontrar	en	el	sueño	los	múltiples	factores	que,	desde	los	primeros	tiempos,	han	jugado	un	papel	en	la
vida	de	la	humanidad.	La	vida	humana,	en	su	esencia,	no	se	deja	ni	llevar	ni	reducir	a	tal	o	cual	tendencia
fundamental;	 muy	 al	 contrario,	 se	 construye	 a	 partir	 de	 una	 multitud	 de	 instintos,	 de	 necesidades,	 de
exigencias	y	de	 condicionamientos	 tanto	 físicos	 como	psíquicos;	 el	 sueño,	 como	corolario,	 escapará	 a
todo	monismo.	 Por	 seductora	 que	 pueda	 ser,	 en	 su	 simplicidad,	 semejante	 explicación,	 podemos	 estar
seguros	de	que	es	errónea;	pues	¿qué	puede	haber	de	común	entre	una	teoría	simple	de	los	instintos	y	el
alma	humana,	cuyo	misterio	sólo	iguala	su	poder?	Esto	es	válido	también	para	la	expresión	del	alma:	el
sueño.	 Si	 queremos	 hacerle	 un	 mínimo	 de	 justicia,	 tenemos	 que	 recurrir	 a	 instrumentos	 que	 sólo	 nos
proporcionarán	laboriosas	investigaciones	en	los	diferentes	sectores	de	las	ciencias	del	espíritu	y	de	las
civilizaciones.	 No	 son	 unos	 cuantos	 atrevimientos	 de	 cuerpo	 de	 guardia	 ni	 la	 prueba	 de	 ciertas
represiones	lo	que	resolverá	el	problema	del	sueño.	Se	ha	reprochado	a	mis	trabajos	lo	que	su	tendencia
podía	tener	de	«filosófico»	(incluso	de	«teológico»),	insinuando	que	«yo	utilizaba»	el	aspecto	filosófico
y	su	poder	explicativo,	como	mis	adversarios	ciertos	hechos	de	 las	ciencias	naturales.	La	 filosofía,	 la
historia,	la	historia	de	las	religiones,	las	ciencias	naturales,	no	me	sirven	sino	para	la	representación	de
los	encadenamientos	y	de	la	fenomenología	psíquicos.	Sí,	por	ventura,	yo	empleo	un	concepto	de	Dios	o
un	 concepto,	 igualmente	 metafísico,	 de	 Energía,	 es	 porque	 me	 veo	 forzado	 a	 ello,	 pues	 ambos	 son
magnitudes	que	preexisten	en	el	alma	desde	el	comienzo.	No	me	canso	de	repetir	que	ni	la	ley	moral,	ni	la
idea	de	Dios,	ni	religión	alguna	le	han	llegado	al	hombre	jamás	del	exterior,	como	caídas	del	cielo;	al
contrario,	el	hombre,	desde	su	origen,	lleva	todo	esto	en	sí,	y	es	por	ello	por	lo	que,	extrayéndolo	de	sí
mismo,	lo	recrea	siempre	de	nuevo.	Es,	pues,	una	idea	perfectamente	inútil	el	pensar	que	basta	combatir
el	oscurantismo	para	disipar	esos	fantasmas.	La	idea	de	ley	moral	y	la	idea	de	Dios	forman	parte	de	la
sustancia	primera	e	inexpugnable	del	alma	humana.	Por	eso,	toda	psicología	sincera	que	no	esté	cegada
por	alguna	soberbia	 intelectual	debe	aceptar	 la	discusión	sobre	ellas.	Ni	 la	 ironía	mordaz	ni	 las	vanas
explicaciones	lograrán	disiparlas.	En	física	nos	podemos	pasar	sin	un	concepto	de	Dios;	en	psicología,
en	cambio,	la	noción	de	la	divinidad	es	una	magnitud	inmutable	con	la	que	hay	que	contar,	al	igual	que
con	las	de	«afectos»,	«instintos»,	el	«concepto	de	Madre»,	etc.	La	confusión	originaria	de	la	imagio	y	de
su	objeto	ahoga	toda	diferenciación	entre	«Dios»	y	la	«imago	de	Dios»;	tal	es	la	razón	por	la	que	se	me
acusa	de	hacer	teología	y	la	causa	por	la	que	entienden	«Dios»	cada	vez	que	yo	hablo	del	«concepto	de
Dios».	 La	 psicología	 como	 ciencia	 no	 tiene	 por	 qué	 encargarse	 de	 la	 hipóstasis	 de	 la	 imago	 divina;
simplemente,	debe	contar,	de	acuerdo	con	los	hechos,	con	la	función	religiosa,	con	la	imagen	de	Dios.	La
psicología,	de	forma	análoga,	opera	con	la	noción	de	instinto,	sin	atribuirse	por	ello	la	competencia	de
investigar	 lo	 que	 este	 instinto	 es	 en	 sí	 o,	 incluso,	 si	 es	 algo	 en	 sí,	 etc.	 Todos	 sabemos	 a	 qué	 hechos
psicológicos	 corresponde	 el	 término	 de	 instinto,	 por	 indeterminada	 y	 oscura	 que	 sea	 su	 naturaleza
profunda.	Del	mismo	modo,	es	claro	que	la	noción	de	Dios,	por	ejemplo,	corresponde	a	cierto	complejo
de	hechos	psicológicos	y	que	 representa,	por	 tanto,	una	potencialidad	dada	con	 la	que	hay	que	contar.
Ello	no	 impide	que	 la	cuestión	de	saber	 lo	que	es	Dios	en	sí	quede	fuera	de	 toda	psicología.	Lamento
tener	que	repetir	estas	evidencias.

En	 lo	 que	 precede,	 he	 formulado	 lo	 esencial	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 como	 consideraciones
generales	sobre	la	psicología	onírica.	Intencionadamente	he	dejado	a	un	lado	los	detalles	que	deben	ser



reservados	 para	 la	 casuística.	 La	 discusión	 sobre	 estas	 generalidades	 nos	 ha	 hecho	 abordar	 vastos
problemas	 que	 no	 podemos	 abstenernos	 de	 citar	 cuando	 se	 trata	 de	 sueños.	 Habría	mucho	 que	 decir,
evidentemente,	 sobre	 los	 objetivos	 del	 análisis	 onírico;	 pero	 como	 éste	 constituye	 el	 instrumento	 del
tratamiento	 analítico,	 no	 se	 podría	 hacer	 con	 provecho	 más	 que	 en	 correlación	 con	 una	 descripción
general	 del	 tratamiento	 completo.	 No	 obstante,	 una	 descripción	 detallada	 del	 tratamiento	 y	 de	 su
naturaleza	 necesita	 todavía	 ciertos	 trabajos	 preparatorios	 capaces	 de	 aclarar	 algunos	 aspectos
particulares	del	problema.	La	cuestión	del	tratamiento	analítico	es	extremadamente	compleja,	a	despecho
de	los	autores	que,	superándose	en	simplificaciones,	parecen	querer	dar	la	impresión	de	que	nada	es	tan
fácil	 como	 extirpar	 las	 «raíces»	 conocidas	 del	 mal.	 Guardémonos	 de	 toda	 ligereza	 culpable.	 Yo
preferiría	que	la	discusión	profunda	de	los	problemas	capitales,	que	el	análisis	ha	puesto	a	la	luz	del	día,
quedara	 reservada	a	 investigadores	serios	y	escrupulosos.	Por	 lo	demás,	ya	va	siendo	verdaderamente
hora	 de	 que	 la	 psicología	 universitaria	 abra	 los	 ojos	 a	 la	 realidad	y	 se	 interese,	 a	 la	 vez	 que	por	 las
experiencias	de	 laboratorio,	por	el	alma	humana	real.	No	deberían	verse	ya	profesores	que	prohíben	a
sus	alumnos	interesarse	por	el	psicoanálisis	o	que	utilicen	sus	nociones.	No	deberían	ya	dirigir	a	nuestra
psicología	el	reproche	de	que	«utiliza	de	forma	poco	científica	experiencias	tomadas	de	la	vida	diaria».
Sé	 que	 la	 psicología	 general	 podría	 obtener	 un	 gran	 provecho	 de	 un	 estudio	 serio	 de	 los	 problemas
oníricos,	por	poco	que	 logre	 liberarse	de	ese	prejuicio,	 totalmente	 inconsiderado	y	profano,	de	que	el
sueño	no	es	más	que	el	eco	de	excitaciones	somáticas.

La	sobrestimación	de	la	importancia	somática	es	también	en	psiquiatría	una	de	las	principales	causas
del	 estancamiento	 de	 la	 psicopatología,	 que	 no	 prospera	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 directamente
fecundada	por	el	análisis.	El	dogma:	«las	enfermedades	mentales	son	enfermedades	del	cerebro»	es	una
supervivencia	del	materialismo	que	florecía	hacia	1870.	Se	ha	trasformado	en	un	prejuicio	absolutamente
injustificable	que	estorba	 todo	progreso.	Aunque	fuera	cierto	que	 todas	 las	enfermedades	mentales	son
enfermedades	 del	 cerebro,	 ello	 no	 supondría	 ninguna	 contraindicación	para	 el	 estudio	 científico	 de	 su
aspecto	psíquico.	Tal	prejuicio,	 sin	embargo,	no	deja	de	ser	utilizado	para	desacreditar	y	condenar	de
entrada	 todas	 las	 tentativas	 hechas	 en	 este	 sentido.	 No	 obstante,	 la	 prueba	 de	 que	 todas	 las
enfermedades	mentales	son	enfermedades	del	cerebro	no	se	ha	dado	jamás	ni	se	dará	nunca,	sin	duda;
pues	ello	sería	querer	probar	que	si	un	individuo	piensa	u	obra	de	tal	o	cual	forma,	es	porque	tal	o	cual
albúmina	 se	 ha	 disociado	 o	 transformado	 en	 tal	 o	 cual	 tejido	 celular.	 Semejante	 hipótesis	 lleva
directamente	 al	 evangelio	 materialista:	 «El	 hombre	 es	 lo	 que	 come».	 Esta	 forma	 de	 pensar	 pretende
reducir	 la	 vida	 del	 espíritu	 a	 un	 funcionamiento	 de	 asimilación	 y	 desasimilación	 en	 las	 células
cerebrales,	asimilación	y	desasimilación	que	son	representadas	siempre	necesariamente	como	síntesis	o
desintegraciones	de	laboratorio;	pues	¿cómo	representárnoslas	de	otra	forma,	cómo	representárnoslas	tal
como	la	vida	las	crea,	cuando	no	conocemos	ni	podemos	seguir	con	el	pensamiento	los	procesos	vitales?
Y,	sin	embargo,	es	así	como	habría	que	poder	reconstruir	la	vida	celular,	si	se	desea	asegurar	la	validez
de	la	concepción	materialista.	Pero,	haciendo	esto,	se	habría	ya	superado	el	materialismo,	puesto	que	la
vida	aparecería	no	como	una	función	de	la	materia	sino	como	un	proceso	existente	en	sí	y	al	que	la	fuerza
y	la	materia	estarían	subordinadas.	La	vida	como	función	de	la	materia	exigiría	generatio	aequivoca.	Sin
duda	habrá	que	esperar	todavía	mucho	tiempo	la	prueba.	Nada	nos	autoriza,	si	no	es	el	exclusivismo,	la
arbitrariedad	 y	 la	 falta	 de	 testimonio,	 a	 concebir	 la	 vida	 de	 forma	materialista.	No	 tenemos	 el	menor
derecho	a	 reducir	 la	psicología	a	un	 funcionamiento	cerebral,	 sin	contar	con	que	 toda	 tentativa	en	este



sentido	 está	 abocada	 al	 absurdo,	 como	 lo	 demuestran	 todas	 las	 que	 ya	 fueron	 hechas.	 El	 fenómeno
psíquico	 debe	 ser	 considerado	 en	 su	 aspecto	 psíquico	 y	 no	 como	 proceso	 orgánico	 y	 celular.	 En	 la
medida	 en	 que	 nos	 arrastre	 la	 pasión	 contra	 los	 «fantasmas	 metafísicos»,	 tan	 pronto	 como	 alguien
pretende	explicar	los	procesos	celulares	de	forma	vitalista,	en	esa	medida	crece	la	tendencia	a	acreditar
la	hipótesis	física	como	científica,	aunque	no	deje	de	ser	menos	fantástica	que	la	primera.	Pero	tiene	la
ventaja	de	cuadrar	con	el	prejuicio	materialista;	y	es	por	ello	por	lo	que	cualquier	absurdo	se	consagra
como	científico,	con	tal	de	que	permita	pasar	de	lo	psíquico	a	lo	físico.	Esperemos	que	no	estén	lejanos
los	 tiempos	 en	 los	 que	 nuestros	 hombres	 de	 ciencia	 se	 desembaracen	 de	 este	 exceso	 de	materialismo
hueco	y	rancio.



7.	Significación	individual	del	sueño[28]

La	utilización	terapéutica	del	análisis	onírico	es	 todavía	objeto	de	muchas	controversias.	Numerosos
médicos	consideran	que	el	análisis	onírico	es	 indispensable	en	el	 tratamiento	práctico	de	 las	neurosis;
por	ello	mismo,	confieren	al	sueño	una	importancia	psíquica	funcional	equivalente	a	la	de	la	conciencia.
Otros,	 en	 cambio,	niegan	 toda	validez	 al	 análisis	onírico,	 rebajando	al	 sueño	al	 rango	de	 subproducto
psíquico	insignificante.	Toda	concepción	—no	hace	falta	decirlo—	que	atribuya	al	inconsciente	un	papel
determinante	en	 la	etiología	de	 las	neurosis,	prestará	 igualmente	al	sueño,	exteriorización	 inmediata	de
este	inconsciente,	un	alcance	práctico	esencial.	Es	cierto,	asimismo,	que	la	concepción	opuesta,	que	niega
el	inconsciente	(o,	al	menos,	toda	eficiencia	etiológica),	afirmará	la	superfluidad	del	análisis	onírico.	Se
podría	deplorar	que	en	nuestros	días,	más	de	medio	siglo	después	de	que	un	Carus	forjara	el	concepto	de
un	 inconsciente,	 más	 de	 un	 siglo	 después	 de	 que	 un	 Kant	 hablara	 del	 «campo	 infinito	 de	 las
representaciones	 oscuras»,	 doscientos	 años	 después	 de	 que	 un	 Leibniz	 postulara	 un	 inconsciente
psíquico,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 trabajos	 de	 un	 Janet,	 de	 un	 Flournoy	 y	 de	 muchos	 otros;	 se	 podría
lamentar,	 digo,	 que	 después	 de	 todos	 estos	 testimonios	 la	 realidad	 del	 inconsciente	 aún	 sea	 puesta	 en
duda.	Estando	consagrado	a	este	estudio	en	la	práctica,	no	quiero	dejarme	llevar	aquí	a	una	apología	del
inconsciente;	pero	no	podemos	ocultarnos	que	el	problema	particular	del	análisis	onírico	se	plantea	o	no
se	plantea	según	que	se	postule	o	se	rechace	el	inconsciente.	Sin	la	hipótesis	del	inconsciente,	el	sueño	no
es	más	que	un	ludus	naturae,	un	juego	de	la	naturaleza,	un	conglomerado	de	briznas	dispersas,	desechos
de	 la	 vida	 diurna.	 Si	 fuera	 así,	 un	 debate	 sobre	 la	 utilización	 práctica	 de	 los	 sueños	 no	 tendría	 ni	 la
sombra	de	una	excusa.	No	podemos	abordar	este	tema	más	que	apoyándonos	en	una	aceptación	previa	del
inconsciente,	pues	el	objetivo	que	se	propone	al	análisis	onírico	no	es	entregarse	a	no	sé	qué	juegos	del
espíritu,	sino	investigar	y	hacer	conscientes	los	contenidos	hasta	entonces	inconscientes	y	que,	al	parecer,
participan	en	la	explicación	y	en	el	tratamiento	de	una	neurosis.	Para	quienquiera	que	declare	inaceptable
la	hipótesis	del	inconsciente,	la	cuestión	de	la	utilización	del	análisis	onírico	no	se	plantea.

Si	nos	basamos	en	nuestra	hipótesis	de	que	el	inconsciente	tiene	un	alcance	etiológico	y	de	que	los
sueños	son	la	exteriorización	inmediata	de	una	actividad	psíquica	inconsciente,	el	intento	de	analizarlos	y
de	 interpretarlos	 es,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico	 puro,	 un	 empeño	 teóricamente	 justificado.	 Sin
embargo,	los	hallazgos	científicos	no	deben	constituir	para	el	médico	sino	un	complemento,	excelente	sin
duda	 pero	 accesorio,	 de	 su	 actividad	 terapéutica;	 por	 ello,	 la	 eventualidad	 de	 iluminar	 en	 teoría	 los
trasfondos	etiológicos	apenas	si	justificaría	la	práctica	del	análisis	onírico,	a	menos	que	el	médico	no	se
prometa	 un	 efecto	 terapéutico	 de	 esta	 iluminación	 reveladora,	 pues,	 en	 este	 caso,	 la	 utilización	 del
análisis	onírico	se	convierte	en	un	deber	médico.	Como	es	sabido,	la	escuela	freudiana	adopta	en	gran
parte	 este	 punto	 de	 vista;	 concede	 un	 alcance	 terapéutico	 considerable	 al	 descubrimiento	 y	 a	 la
explicación,	es	decir,	a	la	toma	de	conciencia	de	los	factores	etiológicos	inconscientes.

Si	se	supone	 justificada	por	 los	hechos	esta	previsión,	no	queda	más	que	preguntarse	si	el	análisis
onírico	 contribuye	 (solo	 o	 en	 relación	 con	 otros	 métodos)	 o	 no	 contribuye	 al	 descubrimiento	 de	 la
etiología	inconsciente.	Es	conocida	la	respuesta	afirmativa	de	Freud,	respuesta	que	yo	puedo	confirmar
en	gran	parte:	ciertos	sueños,	en	particular	los	sueños	iniciales,	es	decir,	los	del	comienzo	inmediato	del
tratamiento,	aclaran,	a	menudo	con	toda	la	nitidez	que	se	pueda	desear,	el	factor	etiológico	esencial.	He
aquí	 un	 ejemplo:	 Un	 hombre	 de	 elevada	 posición	 social	 viene	 a	 consultarme.	 Padece	 angustias,



incertidumbres,	 vértigos	 que	 le	 llegan	 a	 hacer	 vomitar,	 con	 embotamiento	 cerebral	 y	 molestias
respiratorias;	en	resumen,	un	estado	que	se	parece	casi	hasta	confundirse	con	el	mal	de	altura.	El	paciente
ha	 tenido	 una	 carrera	 excepcionalmente	 brillante:	 hijo	 ambicioso	 de	 un	 campesino	 pobre,	 comenzó
modestamente	en	la	vida	pero,	gracias	a	sus	dotes	naturales,	se	elevó	de	peldaño	en	peldaño,	merced	a
una	incesante	labor,	hasta	una	situación	dirigente,	eminentemente	favorable	para	un	nuevo	ascenso	social.
De	 hecho,	 acababa	 de	 alcanzar	 el	 trampolín	 desde	 el	 que	 podía	 pensar	 en	 los	 grandes	 saltos	 si	 su
neurosis,	de	pronto,	no	hubiera	venido	a	estorbar	sus	proyectos.	El	enfermo	no	podía	dejar	de	expresar	su
contratiempo	 con	 una	 de	 esas	 frases	 conocidas	 que	 comienzan	 por	 las	 palabras	 estereotipadas:
«Precisamente	 ahora	 que…	 etc».	 La	 sintomatología	 del	 mal	 de	 altura	 parecía	 ser	 particularmente
apropiada	 para	 expresar	 de	 forma	metafórica	 la	 situación	 específica	 del	 enfermo.	 Por	 otra	 parte,	 me
contó	dos	sueños	que	había	tenido	la	noche	anterior.	He	aquí	el	primero:	Me	encuentro	de	nuevo	en	mi
pueblo	natal.	En	la	calle,	un	grupo	de	campesinos	con	los	que	yo	había	 ido	a	 la	escuela.	Fingiendo	no
reconocerles,	paso	de	largo.	Oigo	entonces	a	uno	de	ellos	que	dice	señalándome:	«No	suele	venir	por	el
pueblo».	Sin	la	menor	acrobacia	de	interpretación,	este	sueño	recuerda	la	humildad	de	los	comienzos,	y
resulta	fácil	comprender	lo	que	esta	alusión	quiere	decir;	con	toda	evidencia	significa:	«Tú	olvidas	que
empezaste	muy	 abajo».	He	 aquí	 el	 segundo	 sueño:	 Tengo	mucha	 prisa,	 porque	 parto	 de	 viaje.	Quiero
hacer	mis	maletas	y	no	encuentro	nada.	El	tiempo	apremia,	pues	el	tren	sale	pronto.	Al	fin	consigo	reunir
mis	cosas	y	me	lanzo	a	la	calle;	pero	me	doy	cuenta	de	que	he	olvidado	mi	cartera	de	mano,	que	contiene
papeles	importantes;	vuelvo	a	buscarla,	apresurándome	hasta	quedarme	sin	aliento;	la	encuentro	y	corro
hacia	 la	 estación,	 pero	 avanzo	 dificultosamente.	 Por	 fin,	 con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 llego	 corriendo	 al
andén,	pero	sólo	a	tiempo	de	ver	cómo	el	tren	abandona	la	estación.	El	tren	describe	una	curva	extraña	en
forma	de	S;	es	muy	largo,	y	pienso	que	si	el	maquinista	no	tiene	cuidado	y	se	pone	a	todo	vapor	cuando
llegue	 a	 la	 línea	 recta,	 los	 vagones	 de	 cola	 estarán	 todavía	 en	 la	 curva	 y	 la	 aceleración	 los	 hará
descarrilar.	En	efecto,	el	maquinista	da	todo	el	vapor,	yo	intento	gritar,	los	vagones	de	cola	se	bambolean
de	forma	alarmante	y	acaban	por	descarrilar.	Es	una	catástrofe	espantosa.	Me	despierto	lleno	de	angustia.

También	 aquí	 es	 fácil	 comprender	 las	 imágenes	 del	 sueño;	 describe,	 primero,	 la	 precipitación
nerviosa	y	vana	con	que	el	enfermo	trata	de	ir	adelante.	Pero	como	el	maquinista	avanza	en	cabeza	sin
preocuparse	 de	 lo	 que	 le	 sigue,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 produce	 esa	 pérdida	 de	 equilibrio,	 esas
oscilaciones	—es	decir,	la	neurosis—	que	provocan	el	descarrilamiento.

El	paciente	ha	alcanzado	manifiestamente	en	su	situación	actual	el	punto	culminante	de	su	existencia;
su	origen	modesto	y	las	dificultades	de	su	largo	ascenso	han	agotado	sus	fuerzas.	En	lugar	de	contentarse
con	los	resultados	alcanzados,	su	ambición	le	empuja	hacia	metas	todavía	más	altas	en	una	atmósfera	en
la	que	corre	el	riesgo	de	perder	el	aliento	y	a	la	que	no	está	adaptado.	Es	entonces	cuando	sobreviene	la
neurosis,	dando	la	alarma.

Luego,	 circunstancias	 externas	me	 impidieron	 proseguir	 el	 tratamiento;	 por	 otra	 parte,	 mi	 opinión
apenas	 había	 logrado	 el	 asentimiento	 del	 paciente.	 Por	 ello,	 la	 suerte	 esbozada	 en	 el	 sueño	 siguió	 su
curso.	 Por	 ambición,	 el	 paciente	 quiso	 probar	 suerte,	 lo	 que	 le	 llevó	 al	 fracaso	 profesional,	 un
descarrilamiento	tan	completo	que	la	catástrofe	entrevista	se	hizo	realidad.

Lo	que	la	anamnesis	consciente	no	permitía	sino	suponer	—a	saber,	que	el	mal	de	altura	era	como	la
representación	simbólica	de	un	agotamiento	ascensional—,	el	sueño	lo	transforma	en	certeza.	Hay	en	ello
un	 factor	 de	 primera	 importancia	 que	 habla	 en	 favor	 de	 la	 utilización	 del	 análisis	 onírico:	 el	 sueño



describe	la	situación	íntima	del	que	sueña,	situación	de	la	que	el	consciente	no	quiere	saber	nada	o	cuya
verdad	y	realidad	no	acepta	sino	de	mala	gana.	Conscientemente,	el	enfermo	no	ve	el	menor	motivo	de
interrumpir	 su	 camino;	 al	 contrario,	 aspira	 por	 ambición	 a	 alcanzar	 las	 más	 altas	 cimas	 y	 niega	 su
incapacidad,	que	fue	claramente	demostrada	por	los	acontecimientos	que	siguieron.	En	semejante	caso,	el
dominio	 consciente	 sólo	 nos	 deja	 siempre	 inseguros.	 Una	 anamnesis	 puede	 dar	 lugar	 a	 tal	 o	 cual
interpretación.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	simple	soldado	puede	llevar	en	la	mochila	el	futuro	bastón	de
mariscal,	y	muchos	hijos	de	padres	humildes	han	llegado	a	los	supremos	honores.	¿Por	qué	no	va	a	ser
éste	el	caso?	Mi	juicio	puede	carecer	de	base:	¿por	qué	va	a	tener	más	fundamento	mi	opinión	que	la	de
mi	 enfermo?	 Es	 aquí	 donde	 interviene	 el	 sueño,	 exteriorización	 de	 un	 proceso	 psíquico	 inconsciente,
involuntario,	sustraído	a	la	 influencia	consciente,	que	representa	la	verdad,	 la	realidad	interior	 tal	cual
es;	no	tal	como	yo	la	supongo	o	la	deseo,	sino	tal	cual	es	realmente.	Por	eso	me	he	fijado	como	norma
considerar,	en	principio,	a	los	sueños	como	manifestaciones	fisiológicas:	si	aparece	azúcar	en	la	orina,	es
de	azúcar	de	lo	que	se	trata	y	no	de	albúminas	o	de	urobilina	o	de	cualquier	otro	cuerpo	que	respondería,
quizá,	mucho	mejor	a	mis	previsiones.	Es	decir,	que,	a	mis	ojos,	el	sueño	es	un	dato	de	valor	para	el
diagnóstico.

Este	pequeño	ejemplo	—como	todos	los	sueños,	por	otra	parte—	nos	da	más	de	lo	que	esperábamos.
No	 sólo	 nos	 proporciona	 la	 etiología	 de	 la	 neurosis,	 sino	 también	 un	 pronóstico	 y,	 lo	 que	 todavía	 es
mejor,	nos	indica	dónde	debe	intervenir	la	terapéutica:	debemos	impedir	al	enfermo	que	se	lance	a	todo
vapor;	él	mismo	se	lo	dice	con	toda	claridad	en	el	sueño.

Bástenos	 aquí	 esta	 alusión	 y	 volvamos	 a	 nuestra	 preocupación	 inicial	 de	 saber	 si	 los	 sueños	 son
susceptibles	de	revelar	la	etiología	de	una	neurosis.	El	ejemplo	citado	describe	un	caso	positivo.	Pero	yo
podría	referirles	un	gran	número	de	sueños	iniciales,	incluso	elegidos	entre	aquellos	cuya	significación	es
transparente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 presentan	 el	 menor	 rasgo	 de	 factor	 etiológico.	 Dejemos
provisionalmente	al	margen	a	los	sueños	cuya	interpretación	exige	un	análisis	profundo.

Hay	neurosis,	como	es	sabido,	cuya	etiología	real	no	aparece	sino	muy	en	último	plano,	y	otras	con
una	etiología	de	una	importancia	muy	relativa.	Esto	nos	remite	a	la	hipótesis	de	la	que	hemos	partido,	a	la
idea	de	que	 la	 toma	de	conciencia	del	 factor	etiológico	constituye	una	pieza	maestra	de	 la	 terapéutica.
Esta	suposición	incluye	también	en	gran	parte	la	vieja	teoría	del	traumatismo	psíquico.	Es	indudable	que
numerosas	 neurosis	 tienen	 un	 origen	 traumático,	 pero	 yo	 discuto	 que	 sea	 así	 en	 todas	 las	 neurosis;	 no
todas	 tienen	 por	 origen	 penosas	 experiencias	 infantiles,	 vividas	 y,	 luego,	 determinantes.	 Si	 ataco	 esta
concepción	es	porque	incita	al	médico	a	concentrar	su	atención	sobre	el	pasado,	sobre	el	encadenamiento
causal,	 a	 fijar	 su	mente	 sobre	 el	origen,	desdeñando	el	objetivo	de	 las	 cosas,	 igualmente	 esencial,	 sin
embargo;	y	esto,	 a	menudo,	con	el	mayor	daño	para	el	paciente,	que	 se	ve	obligado	a	buscar,	 a	veces
durante	 años,	 la	 inalcanzable	 experiencia	 traumática	 de	 su	 infancia,	 olvidando	 cosas	 de	 importancia
inmediata.	Una	actitud	puramente	causal	es	demasiado	estrecha;	no	satisface	ni	a	la	naturaleza	del	sueño
ni	a	la	de	la	neurosis.	Por	ello,	abordar	un	sueño	con	la	sola	preocupación	del	factor	etiológico	es	hacer
un	gravé	perjuicio	a	su	trabajo	elaborador	y	cerrarse	a	lo	que	hay	en	él	de	más	productivo.	El	ejemplo
citado	más	 arriba	 revela	 la	 etiología	 con	 claridad;	 pero,	 además,	 en	 forma	 de	 anticipación,	 forma	 un
pronóstico	y	proporciona	una	indicación	terapéutica.	Y	piénsese	en	la	multitud	de	sueños	iniciales	que	no
dicen	ni	palabra	respecto	a	la	etiología,	sino	que	se	refieren	a	otras	cuestiones;	por	ejemplo,	a	la	actitud
frente	al	médico.	He	aquí,	como	ejemplo,	tres	sueños	de	una	misma	enferma	que	consultó,	sucesivamente,



a	tres	analistas;	cada	sueño	señala	el	comienzo	del	tratamiento	de	uno	de	ellos.	He	aquí	el	primero.
Tengo	que	cruzar	la	frontera,	pero	no	la	encuentro	por	ninguna	parte	y	nadie	sabe	decirme	dónde	está.
Este	tratamiento,	infructuoso,	fue	interrumpido	en	breve	plazo.	He	aquí	el	segundo	sueño:	Tengo	que

cruzar	la	frontera.	Es	noche	cerrada	y	no	encuentro	la	aduana.	Tras	haber	buscado	largamente,	descubro
una	lucecita	a	lo	lejos,	y	pienso	que	allí	está	la	frontera.	Mas	para	llegar	tengo	que	franquear	un	valle	y
un	bosque	oscuro,	donde	me	desoriento.	Descubro	entonces	 la	presencia	de	alguien	que,	de	pronto,	 se
aferra	a	mí	como	un	loco,	y	me	despierto	llena	de	angustia.

Este	 tratamiento	 fue	 interrumpido	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 después	 de	 que	 una	 identificación
inconsciente	entre	el	analista	y	la	analizada	hubo	causado	una	desorientación	total.

El	tercer	sueño	tuvo	lugar	al	comienzo	de	nuestro	tratamiento.	Fue	el	siguiente:	Tengo	que	cruzar	una
frontera;	a	decir	verdad,	ya	la	he	cruzado	y	me	encuentro	en	un	edificio	de	la	aduana	suiza.	Sólo	llevo	la
bolsa	de	mano	y	pienso	que	no	tengo	nada	que	declarar.	Pero	el	aduanero	hunde	la	mano	en	mi	bolsa	y,
con	gran	estupor	por	parte	mía,	saca	de	ella	dos	colchones	enteros.

La	enferma	se	casó	durante	nuestro	tratamiento,	al	comienzo	del	cual	sentía	una	aversión	insuperable
por	el	matrimonio.	La	etiología	de	sus	resistencias	neuróticas	no	se	precisó	sino	al	cabo	de	largos	meses,
y	en	 los	 tres	 sueños	citados	no	 se	hace	 la	menor	alusión	a	 ella;	 los	 tres,	 sin	excepción,	prefiguran	 las
dificultades	nacidas	al	contacto	con	cada	uno	de	los	médicos	que	la	tratarían.

Estos	ejemplos,	que	podrían	multiplicarse	muestran	que	los	sueños	son	a	menudo	anticipaciones	que
pierden	 todo	 su	 sentido	 al	 ser	 examinados	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 causal.	 Estos	 sueños
proporcionan	 informaciones	 irrecusables	 sobre	 la	 situación	 analítica	 y	 es	 de	 la	 mayor	 importancia
terapéutica	apreciarlas	 en	 su	 justo	valor.	El	primer	médico,	 comprendiendo	 la	 situación	con	exactitud,
envió	 a	 la	 enferma	 al	 segundo.	 Con	 éste,	 la	 misma	 enferma	 sacó	 las	 consecuencias	 de	 su	 sueño	 e
interrumpió	el	tratamiento.	En	cuanto	a	mí,	mi	interpretación	la	decepcionó;	pero	el	paso	de	la	frontera,
realizado	según	el	sueño,	le	fue	de	una	gran	ayuda	para	perseverar	a	despecho	de	todas	las	dificultades.

Los	sueños	iniciales	son	a	menudo	de	una	claridad	y	de	una	transparencia	sorprendentes.	En	el	curso
del	análisis	estos	caracteres	se	pierden	rápidamente;	si,	por	excepción,	persisten,	se	puede	estar	seguro
de	 que	 el	 análisis	 no	 ha	 alcanzado	 todavía	 a	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 personalidad.	 En	 general,	 poco
después	del	comienzo	del	tratamiento,	los	sueños	se	hacen	más	oscuros	y	más	confusos,	lo	que	aumenta
mucho	 las	dificultades	de	 interpretación;	 tanto	más	cuanto	que,	 ayudando	 las	 circunstancias,	 se	 llegará
pronto	a	un	plano	en	el	que,	en	verdad,	el	médico	ya	no	dominará	la	situación.	Como	prueba	de	ello	no
queremos	 citar	 sino	 esa	 pretendida	 oscuridad	 creciente	 de	 los	 sueños,	 constatación	 completamente
subjetiva	por	parte	del	médico.	No	hay	nada	oscuro	para	quien	comprende;	sólo	la	incomprensión	hace
aparecer	a	las	cosas	ininteligibles	y	confusas.	En	sí	mismos,	los	sueños	son	naturalmente	claros,	es	decir,
son	precisamente	lo	que	deben	ser	en	función	de	las	circunstancias	momentáneas.	Cuando,	más	adelante,
en	un	estadio	más	avanzado	del	tratamiento	o	al	cabo	de	varios	años,	se	reconsidera	estos	sueños,	uno	se
lleva	las	manos	a	 la	cabeza,	preguntándose	cómo	pudo	estar	 tan	ciego	respecto	a	ese	punto.	Cuando	al
avanzar	el	análisis	se	 tropieza	con	sueños	que,	comparados	con	 los	 luminosos	sueños	 iniciales,	son	de
una	señalada	oscuridad,	el	médico	debería	abstenerse	de	acusar	a	los	sueños	de	confusión	o	al	enfermo
de	resistencias	intencionales;	debería	ver	en	ello	un	signo	que	marca,	por	su	parte,	el	comienzo	de	una
fase	 de	 incomprensión.	 (En	 este	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 el	 psiquiatra	 que	 llama	 «confuso»	 al	 estado
mental	de	 su	enfermo	debería	confesarse	que	comete	una	proyección	y	declararse	a	 sí	mismo	confuso;



pues,	en	realidad,	es	su	comprensión	la	que	se	ha	hecho	confusa	a	causa	del	comportamiento	singular	de
su	paciente).	Además,	es	de	una	gran	 importancia	 terapéutica	el	confesarse	a	 tiempo	la	propia	falta	de
comprensión,	pues	nada	es	menos	provechoso	para	el	enfermo	que	ser	comprendido	siempre.	El	enfermo,
de	todas	formas,	tiene	demasiada	tendencia	a	entregarse	al	saber	misterioso	del	médico	y	a	hacerle	caer
en	su	vanidad	profesional,	a	instalarse	literalmente	en	la	comprensión	«profunda»	y	«segura	de	sí	misma»
del	analista;	pierde,	por	este	hecho,	todo	sentido	de	lo	real,	lo	que	constituye	una	de	las	causas	esenciales
de	los	transferts	obstinados	y	de	los	retrasos	que	dificultan	el	éxito	de	la	cura.

Aunque	 se	 olvide	 con	 demasiada	 frecuencia,	 la	 comprensión	 es	 un	 acto	 mental	 eminentemente
subjetivo;	 puede	 ser	 unilateral:	 el	 médico	 comprende,	 pero	 el	 enfermo	 no;	 en	 este	 caso,	 el	 médico
considera	 que	 es	 su	 deber	 convencer	 al	 enfermo;	 si	 éste	 no	 se	 deja	 persuadir,	 le	 reprochará	 sus
resistencias.	Ahora	bien,	en	este	caso,	es	decir,	cuando	la	comprensión	es	unilateral,	yo	prefiero	hablar
con	 toda	 tranquilidad	 de	 incomprensión,	 pues,	 en	 el	 fondo,	 es	 muy	 poco	 esencial	 que	 el	 médico
comprenda;	en	cambio,	todo	depende	de	la	comprensión	o	la	incomprensión	del	enfermo;	por	eso	hay	que
tender,	más	que	a	la	comprensión,	a	un	pleno	acuerdo	recíproco,	fruto	de	reflexiones	comunes.	El	peligro
durante	 una	 comprensión	 unilateral	 es	 que	 el	 médico	 establezca	 sobre	 el	 sueño,	 a	 partir	 de	 una
concepción	preestablecida,	un	 juicio	conforme	con	 la	ortodoxia	de	 tal	o	cual	doctrina,	o	 incluso	de	 la
verdad	 fundamental,	 pero	 que	 no	 obtenga	 la	 adhesión	 espontánea	 del	 enfermo,	 lo	 que	 equivale
prácticamente	a	un	error,	en	particular	porque	anticipa	su	desarrollo	y,	por	ello,	le	paraliza.	Pues	no	se
trata	 de	 enseñarle	 al	 enfermo	 una	 verdad	 (de	 esta	 forma	 se	 llega	 a	 la	 cabeza,	 al	 ser	 pensante):	 es	 el
enfermo	mismo,	 por	 el	 contrario,	 quien	 debe	 elevarse,	 al	 evolucionar,	 hasta	 esta	 verdad,	 cosa	 que
afecta	al	corazón,	conmueve	al	ser	entero	y	goza	de	una	eficacia	mucho	mayor.

Si	la	interpretación	unilateral	del	médico	no	está	de	acuerdo	con	una	teoría	onírica	o	cualquier	otra
doctrina	preestablecida,	la	eventual	persuasión	del	enfermo	y,	con	ella,	cierto	éxito	curativo	se	basarán
esencialmente	en	la	sugestión,	respecto	a	la	cual	más	vale	que	no	nos	engañemos.	El	efecto	sugestivo	no
tiene	en	sí,	es	cierto,	nada	de	condenable,	pero	no	por	ello	sus	éxitos	dejan	de	tener	límites,	límites	que
son	muy	conocidos;	y	tiene	a	la	larga	consecuencias	secundarias	sobre	la	independencia	del	carácter,	que
hacen	 lamentar	 su	 empleo.	 Quienquiera	 que	 utilice	 en	 su	 tratamiento	 el	 análisis	 cree,	 por	 este	 hecho,
implícitamente,	 en	 el	 alcance	 y	 en	 el	 valor	 de	 la	 toma	 de	 conciencia,	 gracias	 a	 la	 cual	 parcelas	 de
personalidad	 hasta	 entonces	 inconscientes	 quedan	 situadas	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 conciencia,	 de	 su
elección	y	de	su	crítica.	El	enfermo	se	encuentra	así	enfrentado	con	problemas	que	debe	zanjar	mediante
un	juicio	razonable	y	una	decisión	consciente:	en	ello	se	da	nada	menos	que	una	provocación	directa	de
la	función	ética,	la	cual	apela	por	sí	misma	a	toda	la	personalidad.	La	intervención	analítica	se	sitúa	así,
respecto	a	la	personalidad	y	a	su	madurez,	en	un	plano	notoriamente	más	elevado	que	el	de	la	sugestión,
especie	 de	medio	mágico	 que	 actúa	 en	 la	 sombra	 sin	 dirigir	 la	menor	 exigencia	 de	 orden	moral	 a	 la
persona.	 La	 sugestión	 es	 siempre	 un	medio	 engañoso,	 un	 simple	 expediente	 que,	 incompatible	 con	 el
principio	del	tratamiento	analítico,	debe	ser	evitado	en	los	límites	de	lo	posible.	Naturalmente,	no	puede
ser	desbancada	más	que	cuando	el	médico	tiene	conciencia	de	la	amenaza	latente	de	su	intromisión.	Aun
así,	inconscientemente	quedará	bastante	efecto	sugestivo.

Quien	quiera	evitar	la	sugestión	consciente	debe	considerar	que	la	interpretación	de	un	sueño	carece
de	valor	mientras	no	ha	logrado	el	asentimiento	del	paciente.

La	observación	de	este	precepto	fundamental	me	parece	indispensable	para	el	estudio	de	los	sueños	a



los	que	he	hecho	alusión	más	arriba	y	cuya	ininteligibilidad	hace	presagiar	que	no	serán	comprendidos	ni
por	el	médico	ni	por	el	enfermo.	Tales	sueños	deberían	ser	considerados	siempre	por	el	médico	como	un
novum,	como	una	fuente	de	 información	sobre	condiciones	desconocidas,	sobre	 las	que	 tiene	 tanto	que
aprender	como	su	enfermo.	Sería	natural	que	el	médico	renunciara	siempre	a	todo	prejuicio	teórico	y	que
estuviera	movido	por	el	deseo	de	descubrir	una	 teoría	nueva,	pues	aquí	 se	abre	un	 inmenso	campo	de
investigaciones	 para	 los	 pioneros	 del	 futuro.	 Pretender	 que	 los	 sueños	 no	 son	 sino	 la	 realización	 de
deseos	reprimidos	es	una	concepción	caduca	desde	hace	mucho	tiempo.	Ciertamente,	también	hay	sueños
que	realizan	con	toda	evidencia	deseos	o	aprensiones.	Pero	¡cuántas	otras	clases	se	podría	encontrar!	Los
sueños	 pueden	 estar	 formados	 por	 verdades	 ineluctables,	 de	 sentencias	 filosóficas,	 de	 ilusiones,	 de
fantasías	desordenadas,	de	recuerdos,	de	proyectos,	de	anticipaciones,	incluso	de	visiones	telepáticas,	de
experiencias	íntimas	irracionales,	y	de	muchas	otras	cosas	todavía.	Pues	hay	algo	que	no	conviene	perder
nunca	de	vista:	la	mitad	de	nuestra	vida,	o	casi	la	mitad,	se	desarrolla	en	un	estado	de	inconsciencia	más
o	menos	 completo.	Los	 sueños	 son	 las	 exteriorizaciones	 específicas	 del	 inconsciente	 que	 surgen	 en	 el
consciente.	 El	 alma	 tiene	 un	 aspecto	 diurno:	 la	 conciencia;	 tiene	 también	 un	 aspecto	 nocturno:	 el
funcionamiento	 psíquico	 inconsciente	 que	 se	 puede	 concebir	 como	 semejante	 a	 los	 fantasmas	 de	 una
imaginación	soñadora.	Ahora	bien,	 la	conciencia	no	está	constituida	únicamente	por	deseos	y	 temores,
sino	también	por	una	infinidad	de	otras	muchas	cosas;	del	mismo	modo,	y	con	toda	verosimilitud,	el	alma
de	nuestros	sueños	esconde	una	riqueza	de	posibilidades	vitales,	comparable	o	incluso	superior	a	la	de	la
conciencia,	la	cual,	por	naturaleza,	es	sinónima	de	concentración,	de	limitación	y	de	exclusivismo.

En	 estas	 condiciones,	 no	 está	 injustificado	 e	 incluso	 es	 indispensable	 no	 restringir	 de	 antemano
doctrinalmente	 el	 sentido	 de	 un	 sueño.	 Son	 numerosos	 los	 sujetos,	 conviene	 saberlo,	 que	 hasta	 en	 sus
sueños	 imitan	 la	 jerga	 técnica	o	 teórica	de	su	médico,	de	acuerdo	con	 la	vieja	sentencia	Canis	 panem
somniat,	piscator	pisces,	el	perro	sueña	con	pan,	el	pescador	con	peces,	lo	que	no	implica	que	los	peces
con	que	sueña	el	pescador	sean	siempre	y	exclusivamente	peces.	No	hay	 lenguaje	del	que	no	se	pueda
abusar.	¡Con	cuánta	facilidad	podemos	vernos	burlados	en	esto!	Se	diría	incluso	que	el	inconsciente	tiene
una	cierta	tendencia	a	enredar	al	médico,	con	riesgo	de	ahogarle,	en	sus	propias	teorías.	Por	eso	yo	me
desprendo	en	el	análisis	onírico,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	de	 toda	 teoría;	no	enteramente,	es	cierto,
pues	 un	 mínimo	 de	 teoría	 nos	 es	 siempre	 necesario	 para	 concebir	 claramente	 las	 cosas.	 Así,	 es	 una
previsión	teórica	el	pensar	que	un	sueño	debe	tener	un	sentido,	lo	que	no	puede	ser	probado	estrictamente
con	 todos	 los	 sueños,	 pues	 los	 hay	que	no	 son	 comprendidos	 ni	 por	 el	 enfermo	ni	 por	 el	médico.	Sin
embargo,	necesito	creer	en	este	postulado,	del	que	extraigo	el	valor	para	concentrarme	sobre	los	sueños.
Otra	brizna	de	teoría	necesariamente	postulada	es	que	el	sueño	añade	un	dato	esencial	al	conocimiento
consciente	y	que,	en	consecuencia,	un	sueño	que	no	lo	satisface	está	insuficientemente	interpretado;	esta
hipótesis	 es,	 también,	 ineluctable,	 pues,	 formulada	 o	 implícita,	 justifica	 mis	 esfuerzos	 analíticos.	 En
cambio,	 todas	 las	 demás	hipótesis,	 relativas	 por	 ejemplo	 a	 la	 función	y	 a	 la	 estructura	 del	 sueño,	 son
simples	 reglas	 artesanales	 y	 deben	 considerarse	 permanentemente	 como	 susceptibles	 de
perfeccionamientos	ulteriores.	En	el	curso	de	estos	trabajos,	es	preciso	no	perder	nunca	de	vista	que	nos
movemos	sobre	arenas	movedizas	en	las	que	la	inseguridad	es	la	única	certeza.	Si	no	fuera	por	el	temor	a
la	paradoja,	exhortaría	al	analista	de	los	sueños	«a	no	intentar	demasiado	comprender».

Ante	un	sueño	oscuro,	no	se	 trata,	en	principio,	de	comprender	y	de	 interpretar,	sino	de	establecer
con	cuidado	su	contexto.	Quiero	decir	con	esto,	no	la	práctica	de	las	«asociaciones	libres»,	las	cuales,



partiendo	de	las	imágenes	del	sueño,	se	pierden	en	el	infinito,	sino	un	examen	cuidadoso,	a	tientas,	de	las
relaciones	 asociativas	 que	 se	 agrupan	 sin	 ser	 forzadas	 en	 torno	 al	 sueño.	La	mayoría	 de	 los	 enfermos
deben	 ser	 educados	 en	 esta	 tarea,	 pues	 sienten,	 como	 el	 médico,	 la	 tendencia	 insuperable	 de	 querer
comprender	 e	 interpretar	 en	 seguida;	 en	 particular	 cuando,	 gracias	 a	 lecturas	 o	 a	 un	 análisis	 anterior
interrumpido,	poseen	cierta,	formación,	a	menudo	sinónima	de	deformación:	asocian	de	forma	teórica	(es
decir,	como	acabo	de	indicar,	esforzándose	por	comprender	e	interpretar)	sin	lograr,	a	menudo,	superar
este	estadio.	Desean,	como	el	médico,	arrancar	inmediatamente	su	secreto	al	sueño,	considerándolo	una
fachada	 que	 disimula	 su	 sentido	 real.	 La	 pretendida	 fachada,	 sin	 embargo,	 en	 la	 mayoría	 de	 las
construcciones,	no	es	en	absoluto	un	decorado	engañoso	y	deformante,	 sino	que	se	corresponde	con	el
conjunto	del	edificio,	cuya	estructura	 trasluce,	a	menudo,	a	primera	vista.	Del	mismo	modo,	 la	 imagen
manifiesta	 del	 sueño	 es	 el	 sueño	mismo	 y	 encierra	 todo	 su	 sentido.	Cuando	 se	 encuentra	 azúcar	 en	 la
orina,	se	trata	verdaderamente	de	azúcar	y	no	de	una	fachada	que	disimula	a	la	albúmina.	Lo	que	Freud
llama	 la	 «fachada	 del	 sueño»	 es	 su	 ininteligibilidad,	 es	 decir,	 en	 realidad	 la	 proyección	 de	 nuestra
incomprensión;	 no	 se	 habla	 de	 la	 fachada	 de	 un	 sueño	 más	 que	 cuando	 no	 se	 tiene	 acceso	 a	 su
significación.	Por	eso	es	mejor	decir	que	un	sueño	es	comparable	a	un	texto	ininteligible,	indescifrable.
De	nada	sirve	entonces	la	idea	de	fachada;	no	hay	ya	necesidad	de	prestarle	significaciones	ocultas:	es
preciso,	para	empezar,	aprender	a	leerlo.

Lo	mejor,	para	ello,	es	establecer	su	contexto.	El	método	 llamado	de	 las	asociaciones	 libres	 sirve
para	 ello	 tan	 poco	 como	 para	 descifrar	 una	 inscripción	 hitita.	 Las	 asociaciones	 libres,	 naturalmente,
revelarán	todos	mis	complejos,	mas,	para	hacer	esto,	no	necesito	del	sueño;	tanto	vale	partir	de	un	letrero
o	 de	 cualquier	 frase	 de	 diario.	 Las	 asociaciones	 libres	 «darán»	 mis	 complejos,	 pero	 sólo
excepcionalmente	me	 encaminarán	 hacia	 el	 sentido	 del	 sueño.	 Para	 comprender	 a	 éste	 debo	 atenerme
todo	lo	estrictamente	que	me	sea	posible	a	sus	imágenes.	Cuando	alguien	sueña	con	una	«mesa	de	abeto»,
no	basta	que	se	asocie	a	ello,	por	ejemplo,	su	mesa	de	trabajo,	por	la	sencilla	razón	de	que	ésta	no	es	de
abeto.	 El	 sueño,	 sin	 embargo,	 indica	 expresamente	 una	 «mesa	 de	 abeto».	 Supongamos	 que	 no	 viene
ninguna	 otra	 asociación	 a	 la	 mente	 del	 sujeto	 que	 sueña;	 esta	 paralización	 tiene	 una	 significación
objetiva:	 indica	 la	 existencia	 en	 las	 proximidades	 inmediatas	 de	 la	 imagen	 onírica	 de	 una	 oscuridad
particular	que	podría	dar	que	pensar.	Una	tercera	persona	asociaría	a	una	«mesa	de	abeto»	docenas	de
cosas.	La	ausencia	de	asociaciones	en	quien	ha	tenido	el	sueño	es,	en	sí	misma,	significativa.	En	estos
casos,	tengo	la	costumbre	de	decirle	a	mi	enfermo:	«Suponga	que	yo	ignoro	totalmente	lo	que	es	una	mesa
de	abeto.	Hágame	una	descripción	de	su	naturaleza	y	de	su	historia,	de	modo	que	yo	comprenda	de	qué	se
trata».

De	este	modo	se	logra	establecer	más	o	menos	el	contexto	completo	de	una	imagen	onírica.	Cuando
se	ha	producido	respecto	al	sueño	entero,	nos	podemos	aventurar	a	una	interpretación.

Cada	interpretación	es	una	hipótesis,	una	tentativa	de	descifrar	un	texto	desconocido.	Es	raro	que	un
sueño,	 por	 poco	 oscuro	 y	 aislado	 que	 sea,	 pueda	 ser	 interpretado	 con	 la	 menor	 certeza.	 Por	 eso	 yo
concedo	 poco	 peso	 a	 la	 interpretación	 de	 un	 solo	 sueño.	 La	 interpretación	 no	 alcanza	 una	 seguridad
relativa	más	que	en	el	curso	de	una	serie	de	sueños,	pues	los	sueños	ulteriores	corrigen	los	errores	que
han	podido	deslizarse	en	la	interpretación	de	los	sueños	anteriores.	Otra	ventaja:	los	temas	y	los	motivos
fundamentales	adquieren	así	un	relieve	mucho	más	acusado.	Por	eso	suelo	invitar	a	mis	enfermos	a	llevar
un	diario	exacto	de	sus	sueños	y	de	las	interpretaciones;	les	invito	también	a	preparar	sus	sueños	como



indico	más	adelante	(pág.	363),	de	suerte	que	vienen	a	la	consulta	provistos	de	sueños	redactados	y	de
sus	 contextos.	En	un	estadio	más	avanzado,	 les	 encargo	 también	que	propongan	una	 interpretación.	De
esta	suerte,	el	enfermo	aprende	a	enfrentarse	con	su	inconsciente,	sin	la	ayuda	del	médico.	Si	los	sueños
no	 fueran	 más	 que	 fuentes	 de	 información	 relativa	 a	 elementos	 etiológicos	 importantes,	 no	 habría
inconveniente	 en	 confiar	 al	 médico	 todos	 los	 trabajos	 que	 su	 interpretación	 exige.	 O,	 incluso,	 si	 los
sueños	 no	 le	 sirvieran	 al	 médico	 más	 que	 para	 extraer	 de	 ellos	 indicaciones	 útiles	 o	 reflexiones
psicológicas,	mi	procedimiento	sería,	desde	luego,	superfluo.	Pero	dado	que	hay	motivos	para	pensar	—y
mis	ejemplos	lo	han	confirmado—	que	los	sueños	ocultan	más	de	lo	que	el	médico	es	capaz	de	utilizar
para	sus	propios	fines,	su	análisis	requiere	del	propio	sujeto	que	sueña	una	atención	muy	especial.	Pues
es	a	veces	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	He	aquí	un	ejemplo	impresionante	que,	entre	muchos	otros,	se
me	ha	quedado	grabado	en	la	memoria:	uno	de	mis	colegas	médicos,	algo	mayor	que	yo,	me	tomaba	el
pelo	cuando	nos	veíamos	por	«mi	manía	de	interpretar	los	sueños».	Un	día,	al	encontrarme	por	la	calle,
me	interpeló:	«¿Cómo	va	usted?	¿Siempre	abismado	en	los	sueños?	A	propósito,	últimamente	he	tenido
un	sueño	estúpido;	¿también	quiere	decir	algo?».	He	aquí	lo	que	había	soñado:	He	escalado	una	alta	cima
y	me	 encuentro	 en	 un	 ventisquero	 inclinado.	 Sigo	 ascendiendo	 aún	más	 y	 hace	 un	 tiempo	 espléndido.
Cuanto	más	subo,	más	aumenta	mi	bienestar;	 tengo	tal	sensación	que	pienso:	«¡Ah,	si	pudiera	subir	así
eternamente!».	Cuando	llego	a	la	cima	me	siento	transportado	de	felicidad;	mi	impresión	de	plenitud	es
tal	que	siento	que	puedo	continuar	elevándome	en	el	espacio;	pruebo	a	hacerlo	y	me	elevo	por	los	aires.
Me	desperté	en	el	éxtasis	más	perfecto.

Yo	le	respondí:	«Mi	querido	colega,	como	sé	que	es	usted	un	alpinista	incorregible,	debo	exhortarle,
por	lo	menos,	a	que	renuncie	en	el	futuro	a	excursiones	solitarias.	Cuando	vaya	a	la	montaña,	contrate	dos
guías	 a	 los	 que	 debe	 prometer	 por	 su	 honor	 una	 obediencia	 absoluta».	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 exclamó	 al
despedirse:	«¡Sigue	usted	siendo	el	mismo!».	No	le	volví	a	ver.	Dos	meses	después	sobrevino	el	primer
accidente:	en	el	curso	de	una	excursión	que	había	hecho	solo,	 se	vio	sorprendido	por	una	avalancha	y
quedó	cubierto;	una	patrulla	militar	que	pasaba	por	allí	llegó	a	tiempo	de	liberarle.	Tres	meses	después
se	produjo	el	desenlace:	durante	una	excursión	sin	guía,	en	compañía	de	un	amigo	más	joven,	dio	durante
el	descenso,	como	observó	un	guía	que	se	encontraba	abajo,	un	paso	literalmente	en	el	vacío	y	cayó	sobre
el	amigo	que	le	precedía,	precipitándose	ambos	en	el	abismo,	en	cuyo	fondo	se	estrellaron.	Aquello	fue
verdaderamente	el	éxtasis,	en	el	pleno	sentido	del	término.

A	pesar	de	todo	el	escepticismo	y	de	las	críticas	que	se	agitaban	en	mí,	nunca	he	podido	resolverme	a
ver	en	 los	 sueños	algo	desdeñable.	Cuando	nos	parecen	 insensatos,	 los	 insensatos	 somos	nosotros,	 los
que	 carecemos,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 de	 esa	 finura	 de	 espíritu	 necesaria	 para	 descifrar	 los
mensajes	 enigmáticos	 de	 nuestro	 ser	 nocturno.	 La	 psicología	médica	 debería	 tomar	 como	 un	 deber	 el
ejercer	su	sagacidad	mediante	trabajos	sistemáticos	sobre	los	sueños,	tanto	más	cuanto	que	por	lo	menos
la	 mitad	 de	 nuestra	 vida	 psíquica	 se	 desarrolla	 en	 nuestro	 ser	 nocturno;	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 la
conciencia	 extiende	 sus	 ramificaciones	 hasta	 nuestras	 noches,	 así	 también	 el	 inconsciente	 emerge	 en
nuestra	vida	diurna.	Nadie	duda	de	la	importancia	de	la	vida	consciente	y	de	sus	experiencias;	¿por	qué
dudar,	entonces,	de	la	significación	de	los	desarrollos	inconscientes?	También	ellos	son	nuestra	vida;	en
ellos	palpita	a	veces	tanto,	si	no	más,	como	en	nuestra	existencia	diurna;	y	son	unas	veces	más	peligrosos,
y	otras	más	saludables	que	ésta.

Los	sueños	nos	informan	acerca	de	la	vida	íntima	y	secreta	del	paciente	y	nos	revelan	componentes



personales,	responsables,	en	la	vida	diurna	de	síntomas	neuróticos,	por	lo	que	resulta	imposible	cuidar	al
enfermo	sólo	en	el	consciente	y	por	el	consciente:	se	hace	ineluctable	el	recurso	al	inconsciente,	recurso
que,	en	el	estado	actual	de	nuestro	saber,	no	parece	poder	realizarse	sino	en	la	forma	de	una	asimilación
al	consciente,	lo	más	amplia	posible,	de	los	contenidos	inconscientes.

Por	«asimilación»	es	preciso	entender	aquí	la	interpretación	recíproca	de	los	contenidos	conscientes
e	 inconscientes,	 y	 no	 la	 apreciación,	 el	 sometimiento	 y	 la	 deformación	 unilateral	 de	 los	 contenidos
inconscientes	por	obra	de	la	tiranía	consciente,	como	se	piensa	y	practica	comúnmente.	Sobre	el	valor	y
la	 significación	 de	 los	 contenidos	 inconscientes	 reinan	 las	 concepciones	 más	 falsas:	 la	 escuela
freudiana,	como	se	sabe,	ve	el	inconsciente	bajo	una	luz	de	lo	más	negativa,	al	igual	que	tiene	al	hombre
primitivo	por	un	monstruo.	Los	cuentos	de	nuestras	nodrizas,	que	relatan	los	atropellos	del	abominable
hombre	 primitivo,	 unidos	 a	 la	 teoría	 del	 inconsciente	 infantil,	 perverso	 y	 criminal,	 han	 logrado,	 al
desfigurar	 esa	 cosa	 natural	 que	 es,	 por	 esencia,	 el	 inconsciente,	 presentarlo	 bajo	 los	 rasgos	 de	 un
monstruo	temible.	¡Como	si	fuera	un	atributo	del	consciente	el	guardar	todo	lo	que	es	bueno,	razonable,
bello,	todo	lo	que	hace	preciosa	la	vida!	La	guerra	mundial,	con	su	cortejo	de	abominaciones,	¿acaso	no
nos	ha	abierto	todavía	los	ojos?	¿No	comprobamos	siempre	que	nuestro	consciente	es	aún	más	diabólico
y	perverso	que	ese	 ser	natural	que	es	el	 inconsciente?	Mi	 teoría	de	 la	asimilación	del	 inconsciente	ha
sufrido	últimamente	el	reproche	de	que	mina	la	cultura	y	entrega	sus	supremos	valores	al	primitivismo.
Semejante	 interpretación	 no	 puede	 estar	 basada	 sino	 en	 la	 hipótesis,	 totalmente	 errónea,	 de	 la
monstruosidad	del	inconsciente.	Esta	hipótesis	misma	emana	del	temor	sentido	ante	la	naturaleza	y	la
realidad	desnuda.	La	teoría	freudiana	ha	inventado	el	concepto	de	sublimación	para	librar	al	hombre	de
las	garras	imaginarias	del	inconsciente.	Ahora	bien,	lo	que	existe	realmente	escapa,	en	tanto	que	tal,	a	la
alquimia	 de	 la	 sublimación;	 y	 lo	 que	 parece	 que	 se	 deja	 sublimar	 no	 fue	 jamás	 lo	 que	 una	 falsa
interpretación	había	hecho	pensar.

El	inconsciente	no	es	un	monstruo,	demoníaco;	es	un	organismo	natural,	indiferente	al	punto	de	vista
moral,	estético	e	intelectual,	que	no	se	hace	realmente	peligroso	sino	cuando	nuestra	actitud	consciente
respecto	a	él	es	desesperadamente	falsa.	Cuanto	más	nos	reprimimos	a	nosotros	mismos,	más	se	acusan
los	 peligros	 incurridos	 en	 razón	 del	 inconsciente.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 el	 paciente	 comienza	 a
asimilar	 sus	 datos	 hasta	 entonces	 inconscientes,	 los	 peligros	 disminuyen.	 La	 disociación	 de	 la
personalidad,	 la	 separación	 minuciosa	 y	 temerosa	 entre	 nuestro	 ser	 nocturno	 y	 nuestro	 ser	 diurno	 se
atenúa	a	medida	que	la	asimilación	progresa.	Lo	que	mi	crítica	 teme	—el	consciente	subyugado	por	el
inconsciente—	se	produce,	al	contrario,	electivamente,	cuando	al	inconsciente,	por	el	entredicho	de	las
represiones,	 de	 las	 interpretaciones	 falsas	 y	 de	 las	 depreciaciones	 inconsideradas,	 se	 le	 impide
participar	en	la	vida.

Cuando	 se	 considera	 la	 naturaleza	 del	 inconsciente,	 se	 comete,	 en	 general,	 el	 siguiente	 error
fundamental:	se	supone	que	sus	contenidos	son	unívocos	y	que	están	provistos	de	un	signo	indicativo,	de
un	 coeficiente	 inmutable.	 Esta	 concepción,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 es	 demasiado	 ingenua.	 El	 alma,
semejante	a	un	sistema	autorregulador,	está	en	equilibrio,	como	lo	está	la	vida	corporal.	A	todo	exceso
responden,	 inmediatamente	 y	 por	 necesidad,	 compensaciones	 sin	 las	 cuales	 no	 habría	 ni	metabolismo
normal	ni	psique	normal.	En	este	sentido	se	puede	proclamar	que	la	teoría	de	las	compensaciones	es	una
regla	fundamental	del	comportamiento	psíquico.	Una	insuficiencia	en	un	punto	crea	un	exceso	en	otro.	Del
mismo	 modo,	 las	 relaciones	 entre	 el	 consciente	 y	 el	 inconsciente	 son	 también	 de	 naturaleza



compensadora:	esto	constituye	una	de	las	reglas	técnicas	mejor	comprobadas	del	análisis	onírico.	En	la
práctica	 del	 análisis	 siempre	 es	 provechoso	 plantearse	 la	 siguiente	 cuestión:	 ¿cuál	 es	 la	 actitud
consciente	que	el	sueño	tiende	a	compensar?	La	compensación	no	está	constituida	sólo	en	general	por	la
realización	ilusoria	de	un	deseo;	es,	más	bien,	una	realidad	que	si	se	la	reprime	se	afirma	aún	más.	La	sed
no	se	calma	porque	se	la	reprima.	Por	eso,	ante	todo,	hay	motivos	para	tomar	en	serio	el	contenido	del
sueño,	conferirle	la	dignidad	de	lo	real	y	acogerlo	en	la	actitud	consciente	como	factor	codeterminante.	Si
nos	abstenemos	de	ello,	se	perpetúa	la	actitud	consciente	descentrada,	excéntrica,	que	ha	suscitado	ya	la
compensación	 inconsciente.	 La	 manera	 de	 llegar	 a	 una	 noción	 exacta	 de	 sí	 mismo	 y	 a	 una	 conducta
equilibrada	de	la	propia	existencia	se	hace	así	realmente	inconcebible.

Si	 algunos	 se	 complacieran	—se	 teme,	 precisamente,	 que	 mi	 crítica	 llegue	 a	 ello—	 en	 poner	 el
contenido	inconsciente	en	el	lugar	de	los	contenidos	conscientes,	aquél	rechazaría,	naturalmente,	a	estos
últimos,	 operación	 tras	 la	 cual	 los	 contenidos	 antes	 conscientes	 reaparecerían,	 compensadores,	 en	 el
inconsciente.	Debido	a	ello,	el	inconsciente	cambiaría	por	completo	de	aspecto:	se	volvería	puntilloso	y
razonable,	en	 llamativo	contraste	con	 lo	que	era	anteriormente.	En	general,	no	creemos	al	 inconsciente
capaz	de	esta	transformación,	aunque	ésta	sea	frecuente	y	responda	a	una	de	sus	funciones	primordiales.
Por	ello,	todo	sueño	es	un	órgano	de	información	y	de	control	y,	por	ello,	el	coadyuvante	más	eficaz	en	la
edificación	de	la	personalidad.

En	 sí,	 el	 inconsciente	 no	 oculta	 productos	 explosivos,	 a	menos	 que	 una	 conciencia	 presuntuosa	 o
blanda	 no	 los	 haya	 acumulado	 en	 él	 secretamente:	 un	motivo	más	 para	 no	 desviarse	 de	 él	 sin	 tomar
precauciones.

Por	 todas	estas	 razones,	 en	cada	 intento	de	 interpretación	onírica	yo	me	 limito	a	 la	 siguiente	 regla
heurística:	 preguntarme	 cuál	 es	 la	 actitud	 consciente	 que	 se	 compensa	 por	 el	 sueño.	 Al	 hacer	 esto
establezco	 una	 relación	 estrecha	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 situación	 consciente	 del	 que	 sueña;	 llego	 hasta
pretender	que	es	imposible	interpretar	un	sueño,	ni	siquiera	con	una	grosera	aproximación,	si	se	ignora	la
situación	consciente.	Sólo	el	conocimiento	de	la	situación	consciente	permite	precisar	el	signo	bajo	el
cuál	 hay	 que	 colocar	 los	 contenidos	 inconscientes.	 Pues	 el	 sueño	 no	 es	 un	 acontecimiento	 aislado,
totalmente	escindido	de	la	vida	consciente	y	de	sus	caracteres.	Si	nos	lo	parece,	ello	es	debido	a	nuestra
incomprensión;	no	es	más	que	una	pura	ilusión	subjetiva.	En	realidad,	entre	el	consciente	y	el	sueño	reina
una	estricta	causalidad	y	una	interrelación	de	una	extrema	finura.	La	justa	apreciación	de	los	contenidos
exige	un	importante	y	delicado	procedimiento:	demos	un	ejemplo.	Un	joven	me	somete	el	siguiente	sueño:
Mi	 padre	 sale	 de	 casa	 con	 su	 nuevo	 coche.	 Conduce	 con	 mucha	 torpeza	 y	 esta	 tontería	 aparente	 me
exaspera:	va	haciendo	zigzags,	da	marcha	atrás,	está	a	punto	de	estropear	el	coche	y	acaba	por	derribar
una	 pared,	 empotrando	 en	 ella	 el	 coche.	 Le	 grito,	 presa	 de	 una	 intensa	 cólera,	 que	 se	 comporte
razonablemente.	 Mi	 padre,	 entonces,	 se	 echa	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está
completamente	borracho.

El	sueño	no	se	apoya	en	ningún	acontecimiento	real	de	esta	clase.	El	 joven	está	persuadido	de	que
incluso	 estando	 borracho	 su	 padre	 jamás	 se	 comportaría	 así.	 Es	 un	 conductor	 muy	 prudente,	 muy
moderado	 respecto	 al	 alcohol,	 en	 particular	 cuando	 tiene	 que	 conducir;	 nada	 le	 irrita	 tanto	 como	 los
malos	 conductores	y	 las	 aletas	 abolladas.	Entre	 el	 padre	y	 el	 hijo	hay	 relaciones	 excelentes.	El	 joven
admira	a	su	padre,	que	ha	triunfado	en	la	vida.	Sin	un	gran	esfuerzo	de	interpretación	salta	a	la	vista	que
el	sueño	esboza	una	imagen	del	padre	de	lo	más	desfavorable.	¿Cuál	es	el	significado	de	este	sueño	para



el	hijo?	¿En	qué	sentido	responder	a	esta	pregunta?	¿Acaso	sus	relaciones	con	el	padre	son	buenas	sólo
en	 apariencia?	 ¿Es	 preciso	 no	 ver	 en	 ellas,	 en	 realidad,	 sino	 resistencias	 supercompensadas?	En	 esta
alternativa,	el	contenido	del	sueño	implica	un	indicio	positivo	y	habría	que	decir:	«He	aquí	cuáles	son,	en
el	 fondo,	 sus	 relaciones	 con	 su	padre».	Sin	 embargo,	 las	 relaciones	 reales	 entre	 el	 padre	y	 el	 hijo	no
testimonian	ninguna	ambigüedad	neurótica	y	sería	injustificado	apesadumbrar	los	sentimientos	del	joven
por	una	concepción	tan	devastadora.	Desde	el	punto	de	vista	terapéutico	sería	un	error.

Pero	entonces,	si	las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo	son	realmente	buenas,	¿por	qué	el	sueño	tiene
que	inventar	totalmente	una	historia	tan	inverosímil,	propia	para	desacreditar	al	padre?	Este	sueño	tiene
que	responder	a	una	tendencia	presente	en	el	inconsciente	de	quien	lo	ha	soñado.	¿Existirán,	a	pesar	de
todo,	algunas	resistencias,	 tejidas	de	envidia	o	de	alguna	otra	causa	mezquina?	Antes	de	resolvernos	a
culpar	la	conciencia	del	joven,	cosa	que	en	los	seres	jóvenes	y	sensibles	no	deja	de	tener	consecuencias
a	veces	peligrosas,	pregúntemenos	no	ya	«por	qué	causa»,	sino	«con	qué	objeto»	ha	tenido	este	sueño.	La
respuesta	 a	 esta	 segunda	pregunta	 sería:	 el	 inconsciente	del	 joven	 pretende	manifiestamente	 rebajar	 al
padre.	Si	esta	depreciación	es	una	 realidad	compensadora	actualmente	necesaria,	 la	conclusión	que	se
impone	es	la	siguiente:	las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo	no	son	sólo	buenas,	sino	que	son	incluso
demasiado	buenas.	Ahora	bien,	en	realidad	nuestro	joven	es	lo	que	los	franceses	llaman	un	«fils	á	papa»
que	lleva,	todavía	demasiado	bajo	el	ala	paterna,	lo	que	se	llama	una	vida	provisional.	En	ello	hay	para
él	 un	 peligro	 concreto:	 a	 fuerza	 de	 protección	 paterna	 el	 joven	 corre	 el	 riesgo	 de	 no	 descubrir	 su
temperamento,	de	dejar	a	un	lado	su	propia	realidad;	por	eso	el	inconsciente	ha	recurrido	a	esa	blasfemia
abracadabrante,	que	rebaja	al	padre	y	valoriza	al	sujeto	del	sueño.	¡Es,	sin	duda,	un	procedimiento	muy
inmoral!	Un	padre	de	pocos	alcances	vería	en	ello	motivos	para	lanzar	gritos	tremendos,	y,	sin	embargo,
el	sueño	constituye	una	compensación	de	lo	más	saludable:	crea	entre	el	padre	y	el	hijo	una	oposición	sin
la	que	 el	 hijo	no	 adquiriría	 jamás	 conciencia	de	 sí	mismo.	Esta	última	 interpretación	 era	 la	buena:	 se
reveló	 justa,	 es	 decir,	 que	 obtuvo	 espontáneamente	 la	 adhesión	 del	 joven,	 sin	 que	 ningún	 valor	 real,
importante,	 resultara	 lesionado,	ni	 en	el	hijo	ni	 en	el	padre.	Esta	 interpretación,	 sin	embargo,	 sólo	 fue
posible	interrogando	sucesivamente	a	los	diversos	elementos	de	la	fenomenología	consciente,	estudiando
las	relaciones	entre	el	padre	y	el	hijo.	Sin	el	conocimiento	de	la	situación	consciente	el	sentido	real	del
sueño	habría	quedado	en	suspenso.

Con	vistas	a	la	asimilación	de	los	contenidos	oníricos,	es	de	una	importancia	capital	que	ningún	valor
real	 de	 la	 personalidad	 consciente	 sea	 lesionado	 y	mucho	menos	 destruido;	 pues,	 si	 la	 personalidad
consciente	 resulta	 disminuida,	 no	 queda	 ya,	 por	 así	 decirlo,	 persona	 que	 esté	 en	 condiciones	 de
asimilar.	 El	 reconocimiento	 del	 inconsciente	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 una	 de	 esas	 conmociones
sociales	que	llevan	al	pináculo	a	lo	más	inferior	y	a	la	inversa,	restableciendo	así	exactamente	el	mismo
estado	que	se	había	propuesto	mejorar.	Es	preciso	velar	estrictamente	por	que	se	mantengan	los	valores
de	 la	 personalidad	 consciente,	 no	 siendo	 la	 compensación	 por	 el	 inconsciente	 eficaz	 más	 que	 en
cooperación	con	una	conciencia	que	goza	de	su	integridad.	En	el	curso	de	la	asimilación	no	se	trata	jamás
de	la	alternativa	entre	esto	o	aquello,	sino	siempre	del	acercamiento	entre	esto	y	aquello.

Para	la	interpretación	de	un	sueño	es	indispensable	un	conocimiento	exacto	de	la	situación	consciente
que	 le	 corresponde;	 del	 mismo	 modo,	 para	 penetrar	 su	 simbolismo,	 es	 también	 importante	 tomar	 en
consideración	 las	 convicciones	 filosóficas,	 religiosas	 y	 morales	 del	 sujeto	 consciente.	 Nunca	 se
recomendará	bastante	que	no	se	considere	el	simbolismo	del	sueño	en	la	práctica	de	forma	semiótica,	es



decir,	que	no	se	vea	en	los	símbolos,	signos	o	síntomas	una	significación	y	caracteres	fijos;	los	símbolos
del	sueño	—verdaderos	símbolos—	son	las	expresiones	de	contenidos	que	el	consciente	todavía	no	ha
aprehendido	 ni	 encerrado	 en	 la	 fórmula	 de	 algún	 concepto;	 además,	 deben	 ser	 considerados	 bajo	 el
ángulo	de	su	relatividad,	en	función	de	la	situación	consciente	momentánea.	Decía	que	es	recomendable
proceder	así	en	la	práctica.	En	teoría,	hay	símbolos	cuya	significación	es	más	o	menos	fija,	pero	en	el
curso	de	la	interpretación	es	preciso	abstenerse	de	ponerlos	en	relación	con	cosas	conocidas	y	conceptos
forjados	de	antemano.	Sin	embargo,	si	no	existieran	tales	símbolos	con	significación	fija	en	principio	nos
veríamos	en	la	imposibilidad	de	precisar	nada	sobre	la	estructura	del	inconsciente:	nuestros	esfuerzos	de
discriminación	no	podrían	asirse	a	nada	firme.

Puede	extrañar	que	yo	atribuya	 incluso	a	 los	 símbolos	 relativamente	 fijos	contenidos	de	caracteres
indeterminados.	Si	no	fuera	por	esta	indeterminación,	dichos	símbolos	no	serían	símbolos,	sino	signos	o
síntomas.	 La	 escuela	 freudiana,	 como	 es	 sabido,	 supone	 la	 existencia	 de	 «símbolos»	 sexuales
establecidos	 (es	 decir,	 en	 este	 caso,	 signos)	 y	 les	 atribuye,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 el	 contenido,	 en
apariencia	 claro,	 de	 la	 sexualidad.	 Pero	 precisamente	 el	 concepto	 de	 sexualidad	 en	 Freud	 es	 de	 una
extensibilidad	indefinida;	por	consiguiente,	es	tan	vago	e	impreciso	que	en	él	se	puede	hacer	entrar	todo
lo	que	 se	quiera.	La	palabra,	 sin	duda,	 tiene	una	 resonancia	 conocida;	 pero	 la	 cosa	que	designa	 sigue
siendo,	 sin	 embargo,	 una	 X	 centelleante	 e	 indefinible	 que	 varía	 entre	 los	 extremos	 de	 una	 actividad
glandular	 fisiológica	y	 los	 relámpagos	 sublimes	de	 la	más	elevada	espiritualidad.	Por	 eso	yo	prefiero
detenerme	en	la	idea	de	que	el	símbolo	designa	una	entidad	desconocida,	difícil	de	captar,	y,	en	último
análisis,	jamás	enteramente	definible,	antes	que	apoyarme	en	una	convicción	dogmática,	edificada	sobre
la	 ilusión	 de	 que	 un	 término	 familiar	 al	 oído	 indica	 forzosamente	 una	 cosa	 conocida.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	 los	 símbolos	 llamados	 fálicos,	 los	 cuales,	 según	 se	 pretende,	 no	 designan	 otra	 cosa	 que	 el
miembro	 viril.	 Desde	 el	 ángulo	 de	 la	 psique,	 sin	 embargo,	 la	 verga	 parece	 ser	 el	 símbolo	 de	 otro
contenido	difícil	de	definir,	ilustrado	por	el	hecho	de	que	a	los	antiguos	y	a	los	primitivos,	que	utilizaban
los	símbolos	fálicos	con	gran	liberalidad,	jamás	se	les	ocurrió	confundir	falo	(símbolo	ritual)	y	pene	(la
verga).	El	 falo	ha	designado,	desde	 los	primeros	 tiempos,	 el	«mana»	creador,	«lo	extraordinariamente
eficaz»,	según	una	expresión	de	Lehmann,	la	fuerza	fecundante	y	medicinal,	expresada	también	de	forma
equivalente	por	el	toro,	el	asno,	la	granada,	el	Yoni,	el	macho	cabrío,	el	relámpago,	el	casco	de	caballo,
la	danza,	la	copulación	mágica	en	el	campo,	la	menstruación	y,	como	en	el	sueño,	por	otras	innumerables
analogías.	En	el	origen	de	 todas	ellas,	y	por	 consiguiente	 también	de	 la	 sexualidad,	 figura	una	 imagen
arquetípica	de	carácter	difícil	de	definir	y	a	la	cual	lo	que	más	parece	acercarse	psicológicamente	es	el
símbolo	 primitivo	 del	 «mana».	 Todos	 estos	 símbolos	 son	 relativamente	 fijos,	 sin	 que	 por	 ello,	 en
presencia	 de	 un	 caso	 concreto,	 tengamos	 la	 certeza	a	 priori	 de	 que	 haya	 que	 interpretarlos	 así	 en	 la
práctica,	 cuyas	 exigencias	 pueden	 ser	 de	 un	 orden	muy	 diferente.	 Desde	 luego,	 si	 nuestra	 tarea	 fuera
interpretar	un	sueño	teóricamente,	es	decir,	yendo	hasta	el	fondo	de	las	cosas	con	todos	los	recursos	de	la
ciencia,	precisaríamos	poner	estos	símbolos	en	relación	con	sus	arquetipos.	En	la	práctica,	sin	embargo,
esto	podría	constituir	precisamente	un	error,	pues	la	situación	psicológica	momentánea	del	paciente	quizá
reclame	 medidas	 muy	 distintas	 que	 las	 digresiones	 sobre	 las	 teorías	 oníricas.	 Por	 eso	 hay	 que
recomendar,	sobre	todo,	tomar	en	consideración	en	la	práctica	la	significación	que	tienen	los	símbolos	en
relación	con	la	situación	consciente,	es	decir,	usarlos	como	si	no	fueran	estables.	En	otros	términos:	hay
que	 renunciar	 a	 todo	 saber	 previo,	 hay	 que	 guardarse	 de	 toda	 suficiencia	 infalible	 y	 hay	 que



investigar	lo	que	significan	las	cosas	para	el	enfermo.	Naturalmente,	por	este	hecho	 la	 interpretación
teórica	 se	 abrevia	 y	 no	 pasa,	 en	 general,	 de	 un	 tímido	 comienzo.	 Pero	 si	 el	 médico	 se	 abandona
demasiado	 al	 manejo	 de	 los	 símbolos	 fijos,	 caerá	 en	 la	 rutina	 y	 en	 un	 dogmatismo	 temible,	 que	 con
frecuencia	 le	 disfrazan	 la	 realidad	 viva	 del	 enfermo.	 Lamento	 no	 poder	 dar	 un	 ejemplo:	 exigiría	más
detalles	circunstanciados	de	los	que	puedo	dar	en	el	marco	de	este	trabajo.	Por	lo	demás,	ya	he	tratado
este	tema	en	otras	publicaciones[29].

El	 comienzo	 del	 tratamiento	 está	 señalado	 a	 menudo	 por	 un	 sueño	 que	 le	 desvela	 al	 médico	 el
programa	 del	 inconsciente	 en	 toda	 su	 amplitud.	 Pero,	 por	 motivos	 de	 orden	 práctico,	 es	 totalmente
imposible	 hacer	 presentir	 al	 paciente	 la	 profunda	 significación	 de	 este	 sueño.	 También	 aquí	 son
consideraciones	prácticas	las	que	nos	limitan.	Es	al	conocimiento	de	los	símbolos	relativamente	estables
a	 lo	 que	 el	 médico	 debe	 la	 comprensión	 que	 tiene	 del	 sueño,	 sin	 que	 lo	 sepa	 su	 enfermo.	 Esta
comprensión	puede	tener	un	gran	valor	para	el	diagnóstico	y	el	pronóstico.	En	cierta	ocasión	me	llamaron
a	la	cabecera	de	una	muchacha	de	diecisiete	años.	Un	especialista	había	hablado	de	una	atrofia	muscular
progresiva	en	los	comienzos,	pero	otro	se	inclinaba	por	la	histeria,	lo	que	le	hizo	llamarme	en	consulta.
Físicamente,	el	caso	justificaba	todas	las	sospechas;	no	obstante,	presentaba	también	síntomas	histéricos.
Interrogué	a	la	enferma	sobre	sus	sueños;	me	respondió	inmediatamente:	sí,	tengo	sueños	terribles;	acabo
de	tener	el	siguiente:	Regreso	de	noche	a	mi	casa;	reina	un	silencio	de	muerte;	 la	puerta	del	salón	está
entreabierta,	y	por	ella	veo	a	mi	madre	ahorcada	de	 la	 lámpara,	balanceándose	con	el	viento	 frío	que
penetra	por	la	ventana.	Luego	sueño	que	un	ruido	espantoso	resuena	en	la	casa	en	plena	noche;	voy	a	ver
qué	 pasa	 y	 descubro	 que	 un	 caballo	 enloquecido	 galopa	 por	 el	 piso.	 Por	 fin	 encuentra	 la	 puerta	 del
pasillo	y	se	precipita	por	la	ventana	de	la	galería	desde	el	cuarto	piso	hacia	la	calzada;	con	terror,	le	veo
aplastado	contra	el	suelo.

El	carácter	nefasto	de	estos	sueños	llama	ya	la	atención	por	sí	solo	y	pone	en	guardia;	sin	embargo,
¿quién	no	ha	tenido	en	alguna	ocasión	pesadillas?	Estudiemos	desde	más	cerca	el	significado	de	los	dos
símbolos	 principales,	 «la	madre»	 y	 «el	 caballo».	Debe	 tratarse	 de	 entidades	 equivalentes,	 puesto	 que
ambas	actúan	de	forma	paralela,	se	suicidan.	La	madre	es	un	arquetipo	que	evoca	el	origen,	la	naturaleza,
la	 creación	 pasiva	 (de	 aquí	 la	materia,	 de	 «materia»),	 y,	 por	 tanto,	 también	 la	 naturaleza	material,	 el
abdomen	(matriz),	el	aspecto	instintivo,	impulsivo,	el	aspecto	fisiológico,	el	cuerpo	que	habitamos	y	que
nos	contiene;	pues	«la	madre»	es	una	vasija,	una	forma	hueca	(como	el	abdomen)	portadora	y	nutricia;
encarna	 también,	 pues,	 el	 funcionamiento	 vegetativo	 (que	 ella	 preside),	 psíquicamente	 hablando,	 el
inconsciente,	 los	 asientos	 de	 la	 conciencia.	 La	 interioridad	 del	 fruto	 contenido	 en	 la	 madre	 evoca,
además,	la	oscuridad	nocturna	y	angustiosa	(angostura).	Estas	alusiones,	como	se	ve,	contienen	una	buena
parte	de	la	evolución	mitológica	y	filológica	de	la	noción	de	«la	madre»	o	incluso	una	parte	esencial	de
lo	 que	 la	 filosofía	 china	 llama	 el	 Yin.	 Esto	 no	 podría	 constituir	 una	 adquisición	 individual	 de	 esta
muchacha	de	diecisiete	años;	encontramos	en	ello	una	herencia	colectiva,	todavía	presente	y	viva	en	el
lenguaje,	de	una	parte,	y	representada,	de	otra,	en	la	estructura	hereditaria	de	la	psique;	se	encuentra,	por
tanto,	en	todos	los	pueblos	y	en	todas	las	épocas.

Esta	palabra	de	«madre»,	de	resonancia	tan	familiar,	parece	remitir	a	la	madre	que	mejor	se	conoce,
a	la	madre	individual,	a	«mi	madre»;	en	tanto	que	símbolo,	sin	embargo,	hunde	sus	raíces	en	un	trasfondo
que	escapa	obstinadamente	a	 toda	 fórmula	conceptual	y	que	no	se	puede	sino	presentir	de	 forma	vaga,
como	existencia	corporal,	próxima	a	la	naturaleza,	secreta,	perífrasis	que	es	ya	demasiado	reducida	y



que	excluye	numerosos	aspectos	significativos	indispensables.	El	hecho	psíquico	originario,	en	la	base,
es	de	una	complejidad	inaudita,	complejidad	que	no	puede	ser	presentida	sino	por	una	representación
intuitiva	de	una	amplitud	inmensa.	Por	eso,	precisamente,	hacen	falta	los	símbolos.

Si	 trasladamos	 al	 sueño	 la	 significación	 encontrada	 para	 el	 símbolo	 de	 la	 madre,	 obtenemos	 la
siguiente	 interpretación:	 la	 vida	 inconsciente	 se	 destruye	 a	 sí	misma.	 Éste	 es	 el	mensaje	 dirigido	 al
consciente	y	a	todo	el	que	tenga	ojos	para	ver	y	oídos	para	oír.

El	caballo	es	un	arquetipo	muy	difundido	en	la	mitología	y	en	el	folklore.	En	tanto	que	animal	encarna
la	psique	no	humana,	lo	subhumano,	el	animal	que	hay	en	nosotros	y,	por	ello,	el	psiquismo	inconsciente;
así,	los	caballos	del	folklore	son	clarividentes,	capaces	de	comprensión	y	a	veces	hasta	están	dotados	de
la	palabra.	Siendo	animales	portadores,	 los	 caballos	 están	en	estrecha	 relación	con	el	 arquetipo	de	 la
madre	(Walkirias	que	llevan	al	héroe	caído	al	Walhalla,	Caballo	de	Troya,	etc.).	Animal	sobre	el	que	el
hombre	monta,	 el	 caballo	 evoca	 el	 abdomen	 y	 los	 impulsos	 instintivos	 que	 nos	 asaltan.	El	 caballo	 es
dinamismo	 y	 vehículo;	 lleva	 hacia	 una	 meta	 del	 mismo	modo	 que	 un	 instinto,	 pero,	 al	 igual	 que	 los
instintos,	 está	 sujeto	 al	 pánico,	 ya	 que	 carece	 de	 las	 facultades	 nobles	 del	 consciente.	 El	 caballo	 es
pariente	próximo	de	la	magia,	es	decir,	de	 las	energías	 irracionales,	de	 los	encantamientos,	sobre	 todo
los	caballos	negros,	caballos	nocturnos,	anunciadores	de	la	muerte.

«El	 caballo»,	 como	 se	 ve,	 es	 un	 equivalente	 de	 «la	 madre»,	 pero	 con	 otra	 matización,	 pues	 la
significación	se	desplaza	desde	«vida	originaria»	(la	madre)	a	«vida	puramente	animal	y	corporal»	(el
caballo).	Traslademos	este	sentido	al	sueño;	resulta	de	ello	la	siguiente	interpretación:	la	vida	animal	se
destruye	a	sí	misma.

Los	dos	temas	suenan,	pues,	de	un	modo	casi	idéntico,	siendo	el	segundo,	como	en	el	caso	general,	el
que	 se	 expresa	 de	 forma	más	 específica.	 Se	 habrá	 notado	 el	 tacto	 extremo	del	 sueño:	no	 habla	 de	 la
muerte	del	individuo.	Es	notorio	que	se	sueña	fácilmente	con	la	propia	muerte;	cuando	ocurre,	no	es	nada
serio.	Cuando	realmente	está	en	juego	la	vida	del	ser,	el	sueño	habla	en	otro	lenguaje.

Las	dos	partes	del	sueño	indican,	por	tanto,	una	grave	enfermedad	orgánica	de	desenlace	fatal.	Este
pronóstico	fue	confirmado	muy	pronto.

Este	 ejemplo	puede	dar	una	 idea	 aproximada	de	 la	naturaleza	de	 los	 símbolos	 relativamente	 fijos.
Son	 infinitamente	 numerosos,	 se	 distinguen	 unos	 de	 otros	 por	 desplazamientos	 sutiles	 de	 matices	 y
significaciones.	 La	 constatación	 científica	 de	 su	 naturaleza	 no	 es	 posible	 sino	 gracias	 a	 las
investigaciones	 sobre	 la	 mitología	 comparada,	 el	 folklore,	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 la	 historia
lingüística.	 En	 el	 sueño,	 más	 que	 en	 el	 consciente,	 se	 revela	 la	 naturaleza	 de	 la	 psique,	 conjunto	 de
estratificaciones	 depositadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 evolución	 humana.	 En	 el	 sueño	 se
exteriorizan	 las	 imágenes	 y	 las	 tendencias	 que	 emanan	 de	 la	 naturaleza	 más	 primitiva	 del	 alma.
Mediante	 la	 asimilación	 de	 los	 contenidos	 inconscientes	 contribuimos	 a	 un	 acercamiento	 entre	 esta
naturaleza	 y	 la	 vida	 consciente	 momentánea,	 que	 tiene	 una	 gran	 tendencia	 a	 apartarse	 de	 las	 leyes
naturales:	llevamos	así	al	enfermo	al	código	de	vida	que	le	es	propio.

En	lo	que	precede,	no	he	tratado	sino	lo	elemental.	El	marco	de	este	estudio	no	nos	permite	reunir	una
a	una	todas	las	piedras	y	reconstituir	así	el	edificio	que	eleva	el	inconsciente	en	el	curso	de	cada	análisis
y	que	perfecciona	hasta	la	restauración	definitiva	de	la	personalidad	total.	La	vía	de	las	asimilaciones
conduce	mucho	más	allá	del	éxito	curativo	que	interesa	especialmente	al	médico;	lleva,	en	definitiva,
hacia	 esa	 meta	 lejana	 que,	 motivo	 quizá	 primordial,	 ocasionó	 la	 vida;	 quiero	 decir	 hacia	 la



realización	 plena	 y	 total	 de	 todo	 el	 individuo,	 hacia	 la	 individualización.	 Nosotros,	 los	 médicos,
somos,	sin	duda,	los	primeros	observadores	conscientes	de	este	proceso	oscuro	de	la	naturaleza.	Pero,
por	regla	general,	sólo	asistimos	al	episodio	patológico,	perturbado,	de	esa	evolución	y	perdemos	de
vista	al	enfermo	una	vez	curado.	Sin	embargo,	sólo	después	de	la	curación	tendríamos	ocasión	real	de
estudiar	el	proceso	normal	que	se	extiende	a	lo	largo	de	años	y	de	decenas	de	años.	Si	se	tuviera	algún
conocimiento	 de	 las	 metas	 a	 las	 que	 la	 evolución	 inconsciente	 tiende,	 y	 si	 el	 médico	 no	 bebiera
precisamente	sus	conocimientos	psicológicos	en	la	fase	morbosa	y	perturbada,	la	impresión	que	dejan	en
la	mente	de	un	observador	los	procesos	revelados	por	los	sueños	sería	menos	desordenada	y	se	podría
reconocer	con	más	claridad	cuál	es	el	designio	supremo	de	los	símbolos.	En	mi	opinión,	ningún	médico
debería	 perder	 de	 vista	 que	 todo	 procedimiento	 psicoterapéutico,	 y	 en	 particular	 el	 procedimiento
analítico,	irrumpe	en	un	conjunto,	en	un	decurso	orientado	—tan	pronto	en	un	lugar	como	en	otro—
que	 descubre	 camino	 recorriendo	 ciertas	 fases	 que,	 en	 sus	 tendencias	 particulares,	 parecen	 ser
contradictorias.	Cada	análisis	no	revela	sino	una	parte	o	un	aspecto	del	fenómeno	fundamental;	ésta
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 comparaciones	 casuísticas	 no	 engendran,	 en	 principio,	 más	 que	 una
confusión	desesperante.	Por	ello,	a	pesar	de	 todo,	me	he	 limitado	gustosamente	a	 las	consideraciones
elementales	 y	 prácticas,	 pues	 es	 en	 las	 proximidades	 inmediatas	 del	 empirismo	 cotidiano	 donde	 es
posible	llegar	a	un	acuerdo	más	o	menos	satisfactorio.



8.	Del	sueño	al	mito

1[30]

Junto	al	método	de	asociaciones	existen	otros	que	permiten	también	acceder	al	inconsciente.	El	primero,
como	hemos	visto,	nos	ha	hecho	penetrar	en	una	capa	bastante	superficial,	en	un	inconsciente	en	cierto
modo	relativo,	en	un	inconsciente	personal.	Por	ejemplo,	la	enferma,	cuya	hija	murió	de	fiebre	tifoidea,
también	habría	podido	perfectamente	—no	podemos	evitar	el	pensarlo—	ser	consciente	de	los	móviles
de	su	acto.	Este	caso	nos	muestra	lo	que	debemos	representarnos	por	la	noción	de	inconsciente	personal;
constituye	una	capa	psíquica	formada	de	elementos	que	podrían	ser	 también	perfectamente	conscientes,
pero	que,	por	ciertos	motivos	de	naturaleza	muy	diversa,	se	mantienen	inconscientes.	Esta	absorción	de
acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 en	 el	 inconsciente	 personal	 es,	 durante	 nuestra	 existencia,	 moneda
corriente.	 Cuando	 concentramos	 toda	 nuestra	 atención	 en	 un	 cierto	 trabajo	 que	monopoliza	 la	 energía
psíquica	 disponible,	 no	 podemos	 pensar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 otra	 tarea;	 ésta	 desaparece	 de	 nuestro
horizonte	momentáneo	en	un	grado	tal	que,	al	volverla	a	recordar,	puede	producirse	como	un	choque	en
nosotros;	dicha	desaparición	completa	y	frecuente	es	debida	al	hecho	de	que	nuestra	energía	psíquica	es
impotente	para	mantener	en	un	grado	suficiente	de	conciencia	un	número	elevado	de	elementos.	Tenemos
que	 utilizar	 el	 potencial	 de	 energía	 psíquica	 del	 que	 disponemos	 para	 iluminar	 intensamente	 lo
indispensable,	dejando	lo	accesorio	en	la	sombra,	donde,	con	«el	tiempo,	que	en	cada	sombra	pone	otra
más	negra»[31],	ya	no	lo	distinguimos,	cayendo	en	desuso.	Es	en	este	dominio	oscuro,	en	este	«lindero	de
la	conciencia»,	como	lo	llama	W.	James,	donde	penetra	la	experiencia	de	asociaciones.	Ahora	bien,	no	es
preciso	 decir	 que	 podrían	 ser	 también	 conscientes.	 En	 uno	 de	 nuestros	 ejemplos,	 el	 de	 la	 viuda	 de
cincuenta	y	seis	años,	hemos	descubierto	gracias	a	la	experiencia	de	asociaciones	que	esta	mujer	deplora
la	marcha	de	su	hijo;	de	esta	forma	no	hemos	hecho	más	que	penetrar	en	un	dominio	en	el	que	los	seres
reflexivos	e	introspectivos	se	orientan	sin	dificultad	e	incluso	más	allá.	Pero	en	este	caso,	y	por	ello	fue
necesaria	 una	 experiencia	 de	 asociaciones,	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 llena	 de	 ansia,	 que	 no	 quería
confesarse	que	había	«puesto	sus	ojos»	en	su	propio	hijo.	A	los	seres	a	los	que	la	debilidad	moral	hace
dudar,	 y	 en	 los	 que	 el	 temor	 a	 la	 verdad	 predomina,	 les	 resulta	 penoso	 tener	 que	 hacer,	 y	 tener	 que
hacerse,	 semejantes	 confesiones.	 Sin	 embargo,	 el	 sentido	 común	 no	 puede	 remediar	 el	 decirse	 que	 la
enferma	 habría	 podido	 tener	 conciencia	 de	 los	 motivos	 de	 sus	 tribulaciones.	 La	 experiencia	 de	 las
asociaciones,	desde	el	punto	de	vista	terapéutico,	no	hace	penetrar	muy	profundamente,	pues	es	preciso
siempre	 plantearse	 la	 cuestión	 esencial	 de	 saber	 lo	 que	 hay	 tras	 estas	 complicaciones	 «humanas,
demasiado	humanas».	Ciertamente,	esta	mujer	había	bloqueado	excesivamente	a	su	hijo,	y	en	el	fondo	de
sí	 misma	 esperaba	 mantenerse	 como	 la	 única	 poseedora	 de	 aquel	 hijo-amante.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que
motivaba	en	ella	ese	apego	tan	excesivo?	Si	yo	tuviera	que	tratar	a	esta	enferma	no	bastaría	que	le	dijera
que	ha	procedido	a	un	desplazamiento	afectivo	y	que	su	hijo	hacía	para	ella	el	papel	de	un	amante	de
repuesto.	 Esto	 no	 le	 sería	 de	 una	 gran	 ayuda	 terapéutica.	 Para	 que	 nuestras	 entrevistas	 le	 sean
provechosas,	 yo	 necesito	 ver	 claro	 en	 esas	 capas	 de	 su	 alma	 en	 las	 que	 residen	 los	 motivos	 que
condicionaron	su	actitud	y	que	son	 los	únicos	que	explican	por	qué	 las	cosas	 llegaron	hasta	ese	punto.
Ahora	 bien,	 la	 experiencia	 de	 asociación,	 en	 general,	 no	 penetra	 a	 una	 profundidad	 suficiente	 para



proporcionar	 las	 aclaraciones	 necesarias.	 ¿Padecía	 originariamente	 esta	 mujer	 un	 viejo	 complejo
paternal?	Esto	no	aparecería	claro	en	una	experiencia	de	asociaciones	en	la	época	en	que	se	la	intentó,
pues	 los	complejos	actuales	eran	 los	 relativos	al	hijo,	en	primer	 lugar,	y	no	 los	 relativos	al	padre;	 las
revelaciones	de	la	experiencia	se	refirieron	esencialmente	al	hijo;	al	mantenerse	el	complejo	paternal	en
la	 sombra	en	un	principio,	no	 le	entreveríamos	quizá	sino	en	una	experiencia	ulterior,	una	vez	que	 los
problemas	 relativos	 al	 hijo	 hubieran	 sido	 liquidados.	 Sólo	 entonces	 habría	 posibilidades	 de	 que	 se
pusiera	 en	 evidencia.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 apostaría	 la	 cabeza	 a	 que	 ocurriría	 así,	 aunque	 esta
posibilidad	 es,	 simplemente,	 la	más	probable	y	 la	más	 favorable;	 sin	 embargo,	 exigiría	mucho	 tiempo
para	que	pudiera	ser	realizada.	Ahora	bien,	el	tiempo	es	en	este	dominio	un	factor	esencial,	y	por	eso	la
psicoterapia,	muy	tempranamente,	mucho	antes	de	Freud,	ha	dirigido	su	atención	hacia	los	sueños.

Los	 médicos	 de	 la	 antigüedad	 concedían	 una	 gran	 importancia	 a	 los	 sueños;	 suponían	 que	 éstos
podían	eventualmente	proporcionar	informaciones	sobre	la	naturaleza	de	la	enfermedad.	Por	eso	se	han
conservado	un	gran	número	de	sueños	de	 la	antigüedad,	 tales	como	los	que	han	sido	recogidos	por	 los
«Terapeutas».	 Formaban	 éstos	 una	 secta	 que	 habitaba	 en	 el	 valle	 del	 Jordán	 y	 en	 las	 orillas	 del	Mar
Muerto;	algunos	de	sus	relatos	han	llegado	hasta	nosotros.	Eran	consultados	habitualmente	cuando,	en	las
cortes,	 los	adivinos	oficiales	agotaban	su	ciencia	o	no	daban,	por	 temor	a	 responsabilidades,	 sino	una
interpretación	edulcorada.	Estos	terapeutas	curaban	mucho	gracias	a	la	terapia	psíquica	y	se	interesaban
regularmente	por	los	sueños.	San	Juan	Bautista	fue,	probablemente,	uno	de	ellos.

Los	sueños	son	manifestaciones	que,	bien	analizadas,	corresponden	a	los	complejos.	El	sueño	surge
mientras	dormimos,	estado	que	nos	sume	en	una	inconsciencia	aparente,	pero	que	nos	deja,	sin	embargo,
un	resto	de	actividad	psíquica;	mientras	se	duerme	se	procede	al	desarrollo	de	la	imaginación	onírica	y	a
su	fijación	incierta,	desde	luego,	por	el	recuerdo.	Ni	siquiera	un	cierto	razonamiento	es	ajeno	al	sueño;	en
él	se	hacen	a	veces	reflexiones,	se	pregunta	uno	qué	significa,	de	dónde	procede	o	qué	pretende	la	imagen
que	 se	 percibe,	 bastando	 para	 todas	 estas	 operaciones,	 en	 tal	 ocasión,	 los	 restos	 de	 conciencia	 que
subsisten	durante	el	sueño.	Los	sueños	surgen	en	el	estado	de	conciencia	crepuscular	debido	al	 reposo
nocturno,	 al	 igual	 que	 los	 complejos	 en	 plena	 conciencia.	 Este	 paralelismo	 que	 se	 constata	 entre	 los
sueños	y	los	complejos	y	que	incita	a	compararlos	se	ilustra	también	por	la	fuerte	afectividad	que	marca
frecuentemente	 a	 las	 imágenes	 oníricas	 y	 que,	 como	 hemos	 visto,	 es	 asimismo	 un	 atributo	 de	 los
complejos.	 Además,	 éstos,	 cuando	 nos	 asaltan,	 no	 se	 presentan	 jamás	 a	 nuestra	 mente	 en	 su	 forma
completa;	 sólo	 algunos	de	 sus	 jirones	 llegan	 a	 la	 conciencia.	Si	 el	 recuerdo	de	un	 acontecimiento	nos
acosa,	 son,	 por	 ejemplo,	 fragmentos	 de	 una	 conversación	 lo	 que	 acude	 a	 nuestra	memoria:	 «Ella	 dijo
entonces…,	yo	le	contesté…»;	es	así	como	un	complejo	hilvana	un	diálogo	tal	como	se	ha	producido	o	tal
como	habría	 podido	 producirse	 en	 la	 realidad;	 igualmente,	 tras	 una	 disputa,	 uno	 sigue	 debatiéndose	 a
solas	 consigo	 mismo	 durante	 horas,	 enfrentando	 tesis	 y	 antítesis.	 No	 está	 muy	 lejos	 esto	 del
procedimiento	propio	del	sueño,	el	cual,	en	parte	con	la	ayuda	de	materiales	anteriormente	adquiridos,
esboza	sus	construcciones	después	de	que	ciertas	reglas	oníricas,	por	el	 juego	de	su	 interposición,	han
venido	a	introducir	entre	el	sueño	y	la	vida	diurna	una	discontinuidad,	una	ruptura	que	abre	la	puerta	a
una	abigarrada	diversidad.	Si	se	ha	vivido	en	el	día	un	episodio	 impresionante,	se	puede	estar	seguro,
cuando	el	estado	psíquico	es	bueno,	que	por	la	noche	se	soñará	—si	se	sueña—	con	otra	cosa.	Así	se	ha
comprobado	que	los	novios	raramente	sueñan	el	uno	con	el	otro;	si	esto	ocurre,	a	menudo	es	el	indicio	de
una	situación	problemática,	pues	los	sueños	descartan	en	general	las	imágenes	que	suscitan	impresiones



demasiado	intensas.	He	aquí	otros	ejemplos	de	la	discontinuidad	habitual	entre	la	vida	diurna	y	el	sueño:
al	anotar	todos	mis	sueños	durante	mi	expedición	por	África,	observé	que	no	había	soñado	jamás	con	un
negro,	sino	sólo	con	blancos.	Sólo	encontré	 la	siguiente	excepción:	Se	me	acercaba	un	negro	con	unas
enormes	tenacillas	y	me	recomendaba	que	me	rizara	el	pelo;	llevaba	una	chaqueta	blanca.

Al	despertarme	me	pregunté	dónde	había	podido	ver	a	aquel	hombre:	¡era	mi	peluquero	habitual	en
los	Estados	Unidos!	Durante	la	guerra	se	comprobó	que,	mientras	los	soldados	soñaban	con	su	casa,	todo
iba	bien;	en	cambio,	se	sabía	que	convenía	retirarles	de	las	primeras	líneas	en	cuanto	empezaban	a	soñar
con	guerra	 y	 con	 explosiones.	En	 efecto,	 la	mayoría	 de	 los	 combatientes,	mientras	 su	 estado	 físico	 se
mantenía	 satisfactorio,	 soñaban	 con	 su	 hogar,	 con	 la	 vida	 civil	 y	 nunca	 con	 la	 guerra.	 Estos	 ejemplos
atestiguan	la	discontinuidad	que	se	opone	normalmente	en	la	prolongación	pura	y	simple	en	el	sueño	de
los	acontecimientos	y	de	los	complejos	vividos	en	la	vida	consciente.

En	cualquier	caso	podemos	decir	que	 los	 sueños,	por	 la	 forma	en	que	aparecen,	dejan	 traslucir	un
singular	parentesco	con	 los	complejos:	un	mal	 sueño	puede	perseguirnos	durante	 todo	el	día	 siguiente,
estropeándonos	el	humor	y	la	jornada	o	incluso	podemos	despertarnos	«en	medio»	de	un	sueño	que	nos
deja	dolores	de	cabeza	o	repugnancias	inmotivadas,	etc.	En	realidad,	los	sueños	no	son	en	absoluto	tan
pueriles	 como	 se	 suele	 pretender.	 Freud	 se	 ha	 interesado	 por	 los	 sueños	 porque	 había	 presentido	 que
contienen	materiales	que	dependen	de	los	complejos	y	que	son	comparables	a	éstos.	Se	ha	esforzado	por
crear	una	técnica	que	permitiera	llegar	a	ellos:	el	método	de	las	asociaciones	libres.	Consistía	en	tomar
una	a	una	 las	diferentes	 imágenes	de	un	sueño	y	en	 reunir,	 a	propósito	de	cada	una	de	ellas,	 todas	 las
ideas	en	correlación	con	dicha	imagen	que	se	presentaban	a	la	mente	del	que	había	soñado.	El	método	en
sí	 habría	 sido	 excelente	 si	 en	 su	 ejecución	 no	 se	 hubieran	 deslizado	 postulados	 teóricos	 que	 todavía
tendremos	que	discutir,	y	si	se	hubiera	tenido	en	cuenta	los	siguientes	hechos:	si,	a	partir	de	un	punto	de
partida	cualquiera	se	establece	una	cadena	de	asociaciones,	se	llega	indefectiblemente	a	un	complejo,	sin
que	haya	necesidad	para	ello	de	un	sueño.	Nosotros	hemos	hecho	la	experiencia	utilizando	como	trama	de
las	asociaciones	los	temas	más	triviales,	por	ejemplo,	un	anuncio	municipal:	«Se	prohíbe,	bajo	pena	de
infracción…»,	 e	 incluso	 un	 letrero	 en	 ruso.	 A	 los	 pocos	 eslabones	 asociativos	 ya	 pisamos	 en	 los
complejos,	para	cuya	detección	los	sueños	son	superfluos.	La	preocupación	central	de	Freud	era	llegar	a
los	complejos	y	para	ello	utilizó	los	sueños,	como	nosotros	hemos	hecho	con	el	anuncio	municipal,	sin
preguntarse	en	el	fondo	lo	que	significaban	en	sí	mismos	los	sueños	que	utilizaba.	Como	ya	hemos	dicho,
habría	 podido	 utilizar	 lo	 mismo	 un	 juego	 de	 cartas	 o	 una	 página	 de	 un	 diccionario,	 etc.	 Pues	 las
asociaciones	libres	pueden	dejar	el	contenido	del	sueño	perfectamente	al	margen	y	hundirse	en	complejos
que	no	 son	necesariamente	esenciales.	Nos	encontramos	aquí,	 en	efecto,	 con	un	dominio	pródigamente
rico	en	posibilidades	de	errores.	Un	error	posible	es	el	atrincherarse	 tras	complejos	menores,	a	fin	de
disimular	 los	más	penosos.	Confesamos	complejos	que,	 en	 el	 fondo,	 sabemos	benignos	—los	pecados
veniales—,	pero	callamos	la	diablura	que	en	verdad	importa.	Hay	personas	que	nos	descubren	gustosas
una	parte	de	suciedad	diciéndonos:	«¡Vea	qué	clase	de	individuo	soy!»;	pero	este	descubrimiento	no	es	a
menudo	más	que	un	pretexto	para	encubrir	una	abominación	—un	verdadero	pecado	mortal—	de	la	que
se	 intenta	apartar	al	observador.	Los	sueños,	por	su	parte,	 tratan	de	los	hechos	esenciales,	específicos,
eficaces,	por	encima	de	lo	que	la	índole	de	cada	uno	pueda	tener	generalmente	de	débil	y	culpable.	Por
eso,	 el	 objetivo	 que	 deben	proponerse	 las	 asociaciones	 libres	—con	 las	 que,	 por	 otra	 parte,	 yo	 estoy
enteramente	de	acuerdo—	es	 interpretar	un	 sueño	y	no	 llegar	al	magma	de	complejos	que	dormitan	en



todo	 soñante[32].	 Por	 consiguiente,	 las	 asociaciones	 deben	 ser	 canalizadas,	 limitadas	 a	 la	 periferia
inmediata	del	sueño,	a	los	elementos	que	están	en	relación	con	éste.	Es	preciso	respetar	el	principio	de
que	no	hay	que	retener	sino	los	materiales	que	se	agrupan	en	torno	de	la	representación	onírica	a	elucidar
y	 que	 forman	 su	 contexto	 y	 no	 aquellos	 que,	 gradualmente,	 pueden	 llegar	 hasta	 el	 infinito.	 Es	 preciso
prescindir	 de	 las	 asociaciones	 que	 superan	 excesivamente	 el	 contenido	 del	 sueño.	 Cuando	 quien	 ha
soñado	con	una	locomotora,	por	ejemplo,	habla	de	ferrocarril,	pasa	luego	a	Siberia,	y	a	los	bolcheviques,
para	llegar	a	la	Sociedad	de	Naciones,	esto	es	impropio	y	no	significa	ya	nada	en	relación	con	el	sueño,
pudiendo	cada	cual	hacer	otro	tanto	a	partir	de	cualquier	cosa.	Lo	que	yo	deseo	saber	es	lo	que	significa
la	 locomotora	 personalmente	 para	 quien	 tuvo	 el	 sueño,	 y	 por	 eso	 las	 asociaciones	 no	deben	 apartarse
exageradamente	de	esta	locomotora.	Yo	no	temo,	por	ejemplo,	preguntar	al	sujeto:	dígame,	entonces,	lo
que	evoca	en	usted	una	locomotora.

—Últimamente	he	visto	una	muy	grande;	esto	es	todo	lo	que	se	me	ocurre.
—Suponga	que	yo	no	sé	en	absoluto	lo	que	es	una	locomotora:	explíqueme	lo	que	es	y	lo	que	usted

piensa	de	ella.
Puede	ocurrir	entonces	que	el	sujeto	del	sueño	nos	cuente	una	historia	muy	interesante,	que	nos	dé	una

definición	 que	 contenga	 eventualmente	 la	 significación	 que	 tiene	 la	 locomotora	 en	 su	 sueño.	 Pues	 la
locomotora	en	el	sueño	es	realmente	una	locomotora.	Esta	afirmación	constituye	también	una	diferencia
esencial	entre	mi	concepción	de	los	sueños	y	la	de	Freud.	Como	dice	la	Cábala,	el	sueño	es	realmente
un	sueño;	lleva	en	sí	mismo	su	significación;	el	sueño	es	lo	que	es,	entera	y	exclusivamente	lo	que	es;	no
es	 una	 fachada,	 no	 es	 algo	 a	 propósito	 o	 preparado,	 una	 engañifa	 cualquiera,	 sino	 una	 construcción
terminada[33].	Cuando	 ríos	 atenemos	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 sueño	 es	 lo	 que	 es	 y	 de	 que	 se	 contiene
íntegro	 en	 sí	mismo,	 se	 hallará	 en	 cada	 caso	 específico	 la	 limitación	 necesaria	 para	 las	 asociaciones
libres,	 limitación	 que	 nos	 hará	 quedarnos	 siempre	 en	 el	 contexto,	 en	 la	 trama	 y	 en	 las	 proximidades
inmediatas	del	sueño.

Antes	que	aventurarme	en	la	abstracción	prefiero	mostrar,	mediante	un	ejemplo	práctico,	la	forma	de
abordar	un	sueño.	El	sueño	que	me	propongo	comentar	fue	precedido	por	otros	dos	que	ya	he	referido	en
otro	capítulo	de	esta	obra.	El	lector	puede	encontrarlos	en	La	utilización	práctica	del	análisis	onírico
[pág.	316:	«Un	hombre	de	elevada	posición	social…»,	hasta	«…	que	la	catástrofe	se	hizo	realidad»].

La	anamnesia	y	el	relato	de	estos	dos	sueños	exigieron	más	o	menos	toda	la	primera	consulta,	al	final
de	la	cual	 intenté	participar	al	paciente	mi	concepción,	que	no	tuvo	la	fortuna	de	agradarle.	Yo	tuve	la
impresión	de	 que	 él	 creía	 saber	mucho	mejor	 que	yo	 lo	 que	había	 que	hacer.	 Semejante	 actitud	 en	un
enfermo	no	me	hace	perder	 la	calma,	por	 lo	que	me	limité	a	decirle:	«Naturalmente,	 también	se	puede
concebir	 las	 cosas	 de	 otra	 forma:	 ¡le	 deseo	 un	 sueño	 reparador	 y	 una	 buena	 digestión!»,	 sabiendo	 de
antemano	que	su	demonio	personal	no	le	abandonaría	así	como	así	y	que	le	obligaría,	martirizándole,	a
reconsiderar	 sus	 opiniones.	 Por	 eso,	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 añadir	 habría	 sido	 superfluo.	 Su
inconsciente,	me	dije,	 le	acosará	y	 le	molestará	en	sus	posiciones	actuales	de	 forma	 infinitamente	más
refinada	que	mis	mejores	discursos.	Pero	vayamos	al	sueño	que	queremos	analizar	más	a	fondo.

El	sujeto	del	sueño	se	halla	en	la	granja	de	una	campesina	desconocida.	Le	cuenta	que	proyecta	hacer
un	 largo	 viaje	 hasta	 Leipzig,	 y	 que	 tiene	 que	 hacerlo	 a	 pie.	 La	 campesina	 le	 contempla	 con	 los	 ojos
abiertos	de	admiración,	lo	que	no	deja	de	disgustarle.	El	mira	en	ese	momento	por	la	ventana	y	contempla
el	campo,	donde	están	 trabajando	los	segadores.	De	pronto,	en	el	 trasfondo	de	este	paisaje,	estando	el



sujeto	del	sueño	fuera,	aparece	un	enorme	cangrejo	o	un	enorme	lagarto;	se	ve	entonces	enfrentado	con	el
monstruo,	el	cual	se	dirige	primero	hacia	la	izquierda	y	luego	hacia	la	derecha,	de	modo	que	él	se	siente
cogido	 en	 el	 ángulo	 de	 estos	 dos	movimientos,	 como	 entre	 las	 hojas	 de	 unas	 tijeras.	 El	 monstruo	 se
aproxima	lentamente,	y	él	se	pregunta	qué	debe	hacer.	Se	da	cuenta	entonces	de	que	tiene	en	la	mano	una
varita	mágica;	le	da	un	golpe	con	ella	al	monstruo,	que	muere	instantáneamente.	El	sujeto,	de	pie	ante	el
cadáver,	 tiene	 que	 contemplarlo	 larga	 e	 intensamente.	 Se	 despierta	 en	 el	 transcurso	 de	 este	 largo
recogimiento.

Las	 imágenes	 de	 este	 sueño	 son	muy	 sencillas	 y	muy	 claras;	 ¿cómo	 abordarlas?	Yo	procedo	de	 la
siguiente	forma.	Divido	una	página	en	tres	columnas;	en	la	de	la	izquierda	escribo	el	sueño	espaciando
sus	fases	sucesivas;	en	la	del	centro,	que	es	un	poco	más	ancha,	viene	el	contexto	onírico	(constituido	con
ayuda	de	las	asociaciones	libres,	como	hemos	dicho	más	arriba);	en	la	de	la	derecha,	por	último,	figuran
las	conclusiones	a	las	que	se	puede	llegar	sobre	el	conjunto.	Tratamos,	pues,	el	sueño	como	si	fuera	una
inscripción	fragmentaria	que	acabara	de	ser	descubierta,	que	no	pudiéramos	descifrar	y	que	intentáramos
hacer	legible	con	la	ayuda	de	informaciones	y	complementos	extraídos	de	otros	dominios.	Provistos	de
estos	paralelismos,	 tenemos	que	proceder	 a	 las	 interpretaciones.	La	 segunda	 columna,	 la	 del	 contexto,
debe	alimentarse	de	los	materiales	proporcionados	por	el	sujeto	del	sueño	mismo,	pues	él	es	el	único	que
puede	describir	 lo	que	ciertas	cosas	 significan	en	 sí	mismo,	mientras	que	a	nosotros	nos	es	 imposible
saber,	 desde	 fuera,	 qué	 función	 asume	 una	 imagen	 dada	 en	 su	 psiquismo.	 Un	 observador	 exterior	 no
podría	 decir	 a	 priori	 ante	 qué	 y	 cómo	 reacciona	 un	 ser,	 y	 por	 eso	 los	 símbolos	 del	 sueño	 son	 de
naturaleza	 esencialmente	 individual.	 Necesitamos	 encontrar	 en	 el	 psiquismo	 del	 que	 sueña	 de	 qué
contexto,	es	decir,	de	qué	conjunto	se	han	desprendido	las	imágenes	oníricas,	qué	atmósfera	las	rodeaba.
Una	 vez	 establecido	 el	 contexto,	 la	 estructura	 del	 sueño	 aparece	 mucho	 más	 claramente	 y	 podemos
arriesgarnos	a	llegar	a	conclusiones.	Supongamos	que	ya	hemos	escrito	nuestro	sueño	en	la	columna	de	la
izquierda	y	que	atacamos	la	cuestión	del	contexto.

Si	yo	les	pregunto	lo	que	evoca	en	ustedes	«una	granja	y	una	campesina»,	estoy	seguro	de	que	muchos
de	ustedes	pensarían	que	se	 trata	de	 la	casa	materna	y	de	 la	propia	madre.	Mi	pregunta,	sin	embargo,
sería	 un	 ejemplo	 de	 la	 forma	 en	 que	 no	 hay	 que	 proceder,	 pues	 esta	 asociación	 no	 es	 la	 de	 nuestro
sujeto;	esta	granja	evoca	en	él	algo	muy	distinto,	es	decir,	el	hospicio	de	Saint-Jacques,	donde,	en	1444,
mil	 quinientos	 confederados	 encontraron	 una	muerte	 heroica[34].	 Esto	 es	 lo	 que	 evoca	 en	 la	mente	 del
sujeto	 la	casa	de	su	sueño;	ninguno	de	nosotros	habría	pensado	en	esa	evocación	y	él	era	el	único	que
podía	darla.	Más	adelante	tendremos	que	tener	en	cuenta	esta	asociación,	tan	significativa.

En	cuanto	a	«la	campesina»,	no	le	recuerda	en	absoluto	a	su	madre,	sino	a	una	posadera,	una	viuda
poco	culta	con	la	que	charlaba	de	vez	en	cuando.

«El	gran	viaje	a	Leipzig»	le	hace	pensar	en	la	gran	empresa	que	proyecta	(es	decir,	la	ascensión	a	las
altas	cimas,	que	es	el	origen	de	su	mal	de	altura	figurado);	espera,	en	efecto,	que	le	nombren	profesor	en
Leipzig;	en	ello	tiene	puesta	su	máxima	ambición.

«Tiene	 que	 ir	 a	 pie»,	 es	 decir,	 explica,	 por	 sus	 propios	medios,	 por	 sus	méritos	 personales	 y	 no
gracias	a	la	suerte.

«El	 asombro	 admirativo	 de	 la	 buena	 mujer»	 significa,	 a	 sus	 ojos,	 que	 él	 se	 mueve	 en	 un	 medio
demasiado	modesto[35].

«La	imagen	de	los	segadores»	evoca	en	su	mente	un	cuadro	que	tiene	en	su	casa,	una	litografía	que



representa	a	campesinos	en	las	faenas	de	la	cosecha.	Nada	más.	«Éste	es	el	origen	de	esa	escena	de	mi
sueño»[36].

Con	 el	 «cangrejo»	 asocia	 que	 es	 una	 especie	 de	 monstruo,	 un	 animal	 híbrido	 y	 fabuloso,
caracterizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nada	 hacia	 atrás.	 En	 el	 sueño,	manifiestamente,	 el	 animal	 busca	 un
camino	 dirigiéndose	 primero	 hacia	 la	 izquierda,	 luego	 hacia	 la	 derecha.	 La	 izquierda	 (sinister),
naturalmente,	no	le	es	favorable,	y	la	derecha	tampoco,	puesto	que	el	animal	encuentra	en	esta	dirección
la	muerte,	 sucumbiendo	 al	 golpe	 de	 la	 varita	mágica.	El	 sujeto	 del	 sueño	destaca	 el	 ángulo	 en	 que	 se
encuentra,	formado	por	las	dos	direcciones	seguidas	por	el	monstruo[37].

«El	combate	con	el	monstruo»	evoca	para	él	la	lucha	del	héroe	y	del	dragón.
«La	varita	mágica»	le	recuerda	una	varita	maravillosa,	una	varita	de	hada.
La	razón	de	«su	 largo	recogimiento»	sigue	siendo	oscura	para	él.	Necesitó	contemplar	al	monstruo

muerto,	pero	no	sabe	por	qué	ni	qué	significación	puede	ello	tener.
Éstos	son	los	materiales.	Cuando	se	descubre	una	inscripción	y	se	saca	a	la	luz	del	día,	el	terreno	que

la	ocultaba	no	proporciona	su	traducción;	lo	mismo	ocurre	con	el	sueño	y	su	contexto.	La	traducción,	en
un	caso	como	en	otro,	es	la	labor	de	la	inteligencia	humana,	que	dispone	de	trozos	y	de	fragmentos,	pero
para	 la	que	el	conjunto	permanece	problemático.	Para	darle	un	sentido	 inteligible	al	 sueño,	es	preciso
cotejarlo	con	 los	elementos	de	comparación	que	se	ofrecen	gracias	al	contexto.	Desde	cierto	punto	de
vista,	nuestro	sueño	se	intercala	maravillosamente	en	la	serie	ya	comenzada.	Los	dos	sueños	precedentes
llaman	 la	 atención	 sobre	 un	 retorno	 a	 la	 juventud,	 sobre	 la	 vida	 sencilla,	 sobre	 la	 indispensable
circunspección	que	permitiría	evitar	el	peligro	que	habría	en	 lanzarse	a	 todo	vapor	y	esperar	que	todo
marchara	bien,	y,	en	fin,	sobre	la	prisa	dañina	y	vana.	Muchas	de	estas	ideas	son	equivalentes	entre	sí.	En
este	tercer	sueño,	el	sujeto	que	sueña	se	halla	de	nuevo	en	una	casa	sencilla,	frente	a	una	campesina	más	o
menos	maternal.	Ahora	 bien,	 como	 hemos	 visto,	 le	 resulta	 desagradable	 que	 le	 recuerden	 su	modesto
origen	social[38];	 siente	un	poco	de	vergüenza	de	 sus	padres	 campesinos	y	preferiría	 ser	hijo	de	 algún
gran	personaje.

Aquí,	 al	 comienzo	 del	 sueño,	 el	 sujeto	 es	 llevado	 indudablemente	 a	 su	 origen	 modesto	 por	 una
evocación	que	contrasta	con	su	concepción	y	su	forma	de	vida	actuales	y	que,	de	modo	indirecto,	evoca
también	 a	 su	madre;	 precisamente	 porque	 el	 sujeto	 del	 sueño	 tiene	 razones	 subjetivas	 para	 ocultar	 su
origen	nos	es	preciso	introducir	éste	en	el	cuadro	de	conjunto	y	tener	en	cuenta	este	estado	de	cosas.	Este
comienzo	de	sueño	encubre	un	episodio	del	pasado,	gracias	al	hospicio	de	Saint-Jacques,	en	el	que	un
combate	desproporcionado	contra	un	enemigo	de	superioridad	aplastante	ocasiona	muertos	heroicos.	Esta
evocación	anuncia	el	combate	que	va	a	enfrentar	al	héroe	con	el	dragón;	hace	presagiar	 imaginaciones
semejantes	a	las	que	se	han	precipitado	en	los	mitos	étnicos	de	los	héroes,	imaginaciones	que	van	a	ser
responsables	 de	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 nuestro	 sujeto	 vencerá	 al	 monstruo.	 Tales	 imaginaciones,	 tal
facilidad	 para	 desembarazarse	 de	 un	 monstruo	 angustioso,	 contienen,	 evidentemente,	 un	 elemento
compensador:	de	un	origen	social	muy	modesto,	que	se	esfuerza	por	olvidar,	el	autor	del	sueño	se	siente
interiormente	empujado,	obligado,	a	llegar	a	ser	un	gran	hombre,	una	especie	de	héroe,	pues	los	héroes
han	 tenido	 siempre	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 pueblos	 una	 doble	 estirpe,	 humana	 por	 un	 lado	 u
sobrehumana	 por	 otro,	 ya	 que	 durante	 su	 infancia	 mamaban	 leche	 de	 inmortalidad.	 Nuestro	 sujeto
compensa	 así	 cierto	 sentimiento	 de	 inferioridad	 debido	 a	 su	 origen;	 de	 ahí	 sus	 fanfarronadas	 ante	 su
posadera,	que	encarna	su	propia	sencillez	y	ante	la	cual	siente	la	necesidad	de	afirmar	tanto	su	capacidad



personal	como	el	glorioso	porvenir	que	da	por	descontado;	como	la	posadera	es	también	su	madre,	que
evoca	de	un	modo	natural	su	infancia	y	su	pasado,	es	ante	su	propio	pasado	ante	quien	tiene	que	afirmar
sus	impulsos	de	heroísmo,	sus	ambiciones	desmesuradas,	a	las	que	se	abandona	enteramente.

En	este	momento	aparecen	los	segadores,	trabajadores	de	la	tierra	que	realizan	el	trabajo	simple	que
fuera	el	de	sus	antepasados	y	que	viven	la	existencia	común	de	las	gentes	del	campo.

Esta	imagen	pasa	rápidamente,	ahuyentada,	en	cierto	modo,	por	una	imagen	mucho	más	impresionante
que	 nos	 va	 a	 sumir	 en	 la	mitología.	Una	 falla	 profunda,	 una	 solución	 de	 continuidad	 separa	 estas	 dos
imágenes	del	 sueño,	que	hasta	este	momento	 se	había	movido	en	el	dominio	de	 la	psique	personal,	 es
decir,	en	el	dominio	de	los	recuerdos	y	de	los	conflictos	propios	del	autor.	El	debate	pasa	de	pronto	a	un
plano	 más	 elevado	 y	 alcanza	 dimensiones	 mitológicas;	 de	 pronto	 ya	 no	 se	 trata	 de	 la	 lucha	 de	 una
ambición	 exagerada,	 que	 aspira	 a	 una	 cátedra	 honorífica,	 frente	 a	 unos	 orígenes	 modestos	 y	 una
capacidad	que	aconsejaría	más	modestia;	de	todo	esto,	bruscamente,	no	queda	ni	huella.	Asistimos	a	un
desplazamiento	 sobre	 el	 plano	 mítico;	 nuestro	 profesor	 se	 convierte	 en	 un	 Sigfrido	 que	 ya	 no	 se
preocupa	de	ir	a	Leipzig,	sino	de	vencer	al	monstruo.	Aparece	un	elemento	nuevo,	inexplicable	para	el
sujeto	del	sueño,	que	se	encuentra	de	pronto	trasladado	a	un	mundo	de	hadas.	El	sueño	se	abre	sobre	un
horizonte	más	vasto	y	depende	de	capas	más	profundas	del	psiquismo.	Un	destino	 individual,	humano,
demasiado	humano,	se	encuentra	ensanchado	hasta	las	proporciones	de	un	problema	mitológico	y	de	una
descripción	mítica.	Es	esto	algo	insólito	y,	para	nosotros,	muy	poco	familiar.	Sin	embargo,	la	medicina
antigua	 —la	 de	 los	 egipcios,	 por	 ejemplo—	 estaba	 familiarizada	 con	 este	 problema	 y	 se	 esforzaba
siempre	por	elevar	a	este	plano	superior	la	enfermedad,	el	estado	de	inferioridad	que	se	abate	sobre	el
ser	humano.	Supongamos,	por	 ejemplo,	que	un	egipcio	de	 la	 antigüedad,	 el	 equivalente	 a	un	Monsieur
Dupont	de	nuestros	días,	va	a	pasear	y	es	mordido	en	el	pie	por	una	víbora	de	las	arenas;	para	nosotros,
cuando	Monsieur	Dupont	ha	sido	picado	por	una	serpiente,	se	trata	de	un	aciago	accidente	y	tenemos	que
recurrir	 con	 urgencia	 a	 alguna	 medicación.	 El	 médico	 egipcio,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 sacerdote,
procedía	para	la	curación	de	un	modo	muy	distinto;	se	esforzaba	por	hacer	pasar	al	accidente	concreto	al
plano	mitológico,	 remitiéndose	 a	 algún	 texto	 sagrado	 que	 contaba	 cómo	 el	 gran	Dios-Sol	 recorría	 sus
dominios	 y	 cómo	 la	Diosa-Madre	 había	 puesto	 en	 su	 camino,	 secretamente	 oculta	 entre	 la	 arena,	 una
serpiente	venenosa.	El	Dios	ponía	el	pie	encima,	era	mordido	por	el	reptil	y	gritaba	de	dolor;	los	demás
dioses	 sentían	 compasión,	 suplicaban	 a	 la	Diosa-Madre	—que	 había	 creado	 al	 reptil	 venenoso—	que
creara	también	un	contraveneno	eficaz;	ésta	condescendía	y	curaba	al	Dios	herido.	Éste	es	el	texto	que	el
sacerdote-médico	 le	 leía	 al	 enfermo,	 y	 a	 esto	 se	 limitaba	 el	 tratamiento,	 cuyo	 alcance	 no	 logramos
comprender.	 No	 obstante,	 debemos	 reconocer	 que	 al	 nivel	 psíquico	 en	 que	 estaban	 los	 egipcios	 de
entonces	 este	 relato	 constituía	 perfectamente	 un	 procedimiento	 terapéutico:	 a	 ese	 nivel,	 en	 efecto,	 el
hombre	 podía	 ser	 sumido	 todavía	 fácilmente	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 mediante	 un	 simple	 relato,
cuyas	 imágenes	 se	 apoderaban	 de	 todo	 su	 ser	 con	 una	 potencia	 tal	 que	 su	 sistema	 vascular	 y	 sus
regulaciones	humorales	restablecían	el	equilibrio	comprometido.	Esto	es	lo	que	explica,	por	otra	parte,
en	 general,	 el	 valor	 curativo	 de	 la	 medicina	 mágica	 al	 nivel	 primitivo,	 mientras	 que	 nosotros	 no
concebimos	 la	 posibilidad	 de	 eficacias	 de	 esta	 clase	más	 que	 en	 el	 plano	 del	 dominio	moral.	 En	 él
asistimos,	en	efecto,	a	acciones	semejantes	y	encontramos	formas	enteramente	semejantes.	Cuando,	por
ejemplo,	padecemos	alguna	inferioridad	moral,	algún	conflicto	psíquico	o	una	gran	preocupación,	vamos
a	 la	 iglesia,	 escuchamos	 el	 texto	 sagrado,	 las	 palabras	 salvadoras	 que	 elevan	 nuestro	 sufrimiento



personal	a	la	dignidad	de	un	sufrimiento	de	la	colectividad,	a	un	nivel	mítico	en	el	que	no	somos	ya	un
ser	 único,	 sino	 en	 el	 que	 encarnamos	 al	 mismo	 tiempo	 la	 totalidad	 humana,	 la	 humanidad	 sufriente.
Nuestro	problema,	en	cierto	modo,	se	encuentra	resuelto;	se	invoca	para	este	problema	la	gracia	divina,
cuando	en	realidad	simplemente	se	le	ha	elevado	hasta	un	plano	mítico	en	el	que	no	hay	problema	que	no
tenga	su	solución;	pues	esta	mitología	del	 inconsciente	colectivo	está	caracterizada	por	una	especie	de
derramamiento	que	hace	brotar	de	un	modo	natural	 un	 tema	nuevo	de	un	motivo	que	 acaba.	En	ningún
punto	 encontramos	 en	 él	 un	 estancamiento	 efectivo;	 todas	 las	 situaciones	 difíciles	 llegan	 a	 su
culminación,	se	resuelven	y	engendran	situaciones	nuevas.	De	este	modo	se	desarrolla	la	melodía	infinita
de	 la	 vida,	 como	 una	 corriente	 salvadora	 en	 la	 que	 nos	 vemos	momentáneamente	 sumergidos.	 Si	 nos
abandonamos	un	momento	en	este	flujo	soberano,	no	dejaremos	de	salir	de	él	con	una	actitud	rectificada,
lo	que	ayuda	a	curar	el	mal	moral	que	padecemos.

Me	han	hecho	dos	preguntas.	La	primera	se	refiere	a	esa	madre	que	tuvo	la	desgracia	de	hacer	morir	a
su	hija[39].

LA	PREGUNTA	es	la	siguiente:	«¿Cómo	se	habría	comportado	esta	mujer	si	hubiera	sido	consciente	de
la	tendencia	que	la	dominaba	y	que	la	empujaba	a	suprimir	a	su	hija?».

RESPUESTA:	En	ese	caso,	es	probable	que	la	catástrofe	no	se	hubiera	producido.	El	conocimiento	que
la	enferma	habría	tenido	de	su	tendencia	homicida	íntima	habría	engendrado	un	conflicto	al	chocar	con	su
ser	moral;	por	lo	menos	habría	suspendido	su	despreocupación	pura	y	simple,	la	habría	incitado	a	hablar
de	ello	a	su	marido	o	a	alguna	persona	de	confianza;	o,	 incluso,	su	lucha	interior	 le	habría	ocasionado
quizá	una	neurosis	tal	que	se	habría	hecho	indispensable	un	tratamiento.	En	resumen,	de	una	u	otra	forma,
es	muy	probable	que	el	homicidio	y	la	psicosis	se	habrían	evitado.

Por	otra	parte,	podemos	generalizar	la	cuestión	y	preguntarnos	qué	hay	que	hacer	cuando	semejantes
tendencias	surgen	en	un	ser.	¿Qué	se	hace	cuando	se	siente	de	pronto	una	propensión	a	ejecutar	un	acto
que	es	un	crimen?	Estos	 impulsos	están	 lejos	de	ser	una	rareza	excepcional.	En	 toda	población	hay	un
cierto	porcentaje	de	homicidas	reales,	al	margen	de	los	cuales	todo	hombre	comparte	también	con	ellos
una	cierta	inclinación	al	mal;	todos,	en	un	cierto	porcentaje	—el	porcentaje	estadístico,	por	decirlo	así—
tenemos	algo	de	asesino.	Y	por	ello	debemos	guardarnos	de	sentirnos	demasiado	orgullosos	de	nuestras
virtudes,	 que	 están	 siempre	 acompañadas	 de	 la	 sombra	 que	 proyectan	 las	 estadísticas	 humanas.	 Pues
todos	somos	hombres,	portadores	del	mal,	que	es	una	de	las	características	absolutas	del	hombre.	El	mal
puede	 extender	 su	 influjo,	 desproporcionadamente,	 sobre	 la	 vida	 interior	 de	 ciertos	 individuos
predispuestos;	si	se	resisten	a	él,	son	presas	de	un	conflicto;	si	se	abandonan,	 llegan	al	crimen.	Es	una
suerte,	 para	 nosotros,	 los	 médicos,	 que	 no	 entremos	 en	 contacto	 sino	 raramente	 con	 los	 casos	 más
difíciles:	la	experiencia	muestra,	en	efecto,	que	en	los	seres	predestinados	por	su	temperamento	a	caer	en
el	 crimen,	 las	 tendencias	 al	mal,	que	 son	en	ellos	 completamente	naturales,	no	determinan	en	absoluto
neurosis.	En	 los	grandes	 centros	 educativos	de	América,	 donde,	 por	 creer	que	 sólo	 les	ha	 faltado	una
educación	 enérgica,	 se	 educa	 a	 los	 niños	 que	 se	 han	 desviado	 con	 la	 esperanza	 de	 deshabituarles,	 de
ayudarles	 a	desprenderse	del	mal,	 se	ha	hecho	 la	 siguiente	 experiencia:	 los	niños	que	han	caído	en	 la
criminalidad	 infantil	 sólo	 por	 abandono	 moral	 y	 por	 la	 desgracia	 de	 su	 medio,	 trasplantados	 a	 un
ambiente	moral,	se	aprovechan	de	ello	de	un	modo,	en	general,	satisfactorio;	aquellos	otros,	en	cambio,	a
los	que	la	naturaleza	parece	haber	dotado	de	una	vocación	para	el	mal	que	están	obligados	a	encarnar,	se
desenvuelven	mediocremente	en	un	clima	educativo,	tienen	el	sueño	inquieto,	padecen	dolores	de	cabeza,



se	 vuelven	 histéricos.	 Cuando	 un	 ser	 ha	 sido	 elegido	 por	 el	 destino	 para	 vivir	 el	 mal,	 nadie	 podrá
apartarle	 de	 él,	 pues	 los	malos	 tienen	 que	 realizar	 la	 voluntad	 creadora	 particular	 que	 los	 habita,	 del
mismo	modo	que	los	buenos	tienen	que	realizar	la	voluntad	de	bien	que	hay	en	ellos.	Por	eso	no	es	grande
el	 peligro	 de	 que	 un	 ser	 bueno	 en	 el	 fondo	 caiga	 en	 la	 ignominia	 y	 sea	 ganado	 por	 el	mal.	 Pues,	 en
realidad,	éste	le	repugna	de	tal	manera	que	cuando	adquiere	conciencia	de	su	amplitud	retrocede	ante	su
ejecución.	Es	posible	que	tenga	un	conflicto,	que	sienta	angustia;	pero	todo	acabará	por	volver	al	orden	a
poco	que	se	tenga	la	paciencia	necesaria	y	con	tal	de	que	el	Creador	le	haya	hecho	participar	realmente
del	bien.	Por	consiguiente,	hay	tan	poco	mérito	en	ser	bueno	como	poco	vicio	o	pecado	en	ser	malo:	en
esto	 nosotros	 no	 hacemos	 sino	 representar	 los	 papeles	 que	 nos	 han	 dado.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 sabiduría
oriental	expresa	al	decir:	«Tú	harás	el	papel	de	un	rey	o	el	de	un	mendigo	o	el	de	un	criminal,	según	la
voluntad	 de	 los	 dioses».	 La	 segunda	 pregunta	 es	 relativa	 a	 la	 astrología;	 habría	 sido	 extraño	 que	 no
hubiera	surgido	sobre	el	tapete.	Es	la	siguiente:

PREGUNTA:	«Si,	como	usted	pretende,	nuestra	psique	está	proyectada	en	las	cosas,	a	las	que	anima	con
sus	propios	datos	inconscientes,	¿cómo	es	posible	que	la	astrología	y	las	demás	ciencias	ocultas	tengan
interés	a	los	ojos	del	hombre	reputado	consciente?».

RESPUESTA:	La	astrología	tiene	una	gran	importancia	y	yo	estoy	lejos	de	subestimarla.	Ello	no	quiere
decir	que	haya	que	suponer	que	las	constelaciones	eternas	sean	responsables	de	los	caracteres	de	cada
uno	y	de	sus	particularidades.	Las	constelaciones	nos	sirven	esencialmente	para	precisar	nuestra	posición
en	 el	 espacio	 y	 para	 medir	 el	 tiempo.	 Pero	 no	 seamos	 nosotros	 como	 ese	 célebre	 aficionado	 a	 la
astronomía	que	la	admiraba	ciegamente	porque	le	permitía	saber	los	pesos	y	la	composición	química	de
las	 estrellas	 pero,	 sobre	 todo,	 descubrir	 sus	 nombres.	 Las	 estrellas	 no	 tienen	 nombres	 que	 posean	 a
priori,	sino	los	que	nosotros	les	hemos	dado	y	que	nos	sirven	en	parte	como	hitos	en	el	tiempo;	es	aquí
donde	comienza	el	gran	problema	de	 la	astrología.	¿Cómo	es	posible	que	una	época,	un	período	dado,
posean	ciertas	cualidades	que	se	reflejan	en	las	cosas	y	en	los	seres	que	han	vivido	o	han	nacido	en	ellos,
cualidades	 que	 permiten	 también	 sacar	 conclusiones	 sobre	 la	 época	 en	 que	 estas	 cosas	 han	 sido
engendradas?	 Este	 problema,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 parece	 extremadamente	 complicado,
pero	 en	 la	 práctica	 es	 muy	 sencillo:	 yo	 tengo	 en	mi	 casa,	 por	 ejemplo,	 un	 viejo	 armario	 del	 que	 un
entendido	 competente	me	 diría	 que	 fue	 hecho	 hacia	 1720	 en	 tal	 o	 cual	 lugar,	 por	 tal	 o	 cual	maestro.
¿Cómo	lo	sabe?	 ¡Ésta	es	 la	ciencia	del	buen	anticuario!	Del	mismo	modo,	un	 fino	conocedor	de	vinos
podrá	precisar	el	año,	la	cosecha	y	la	cueva	de	tal	o	cual	muestra.	El	catador	sabe	que	el	vino	de	tal	año
y	de	tal	viñedo,	a	causa	de	las	condiciones	especiales	que	reinaron	entonces,	ha	adquirido	un	sabor	que
le	 distingue	 de	 los	 vinos	 que	 esas	 mismas	 viñas	 produjeron	 otros	 años.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los
hombres:	hemos	nacido	en	un	momento	dado,	en	un	lugar	dado,	y,	como	las	cosechas	célebres,	tenemos
las	cualidades	del	año	y	de	la	estación	que	nos	ha	visto	nacer.	La	astrología	no	pretende	más.

2[40]

Como	hemos	visto,	hemos	planteado	un	problema	difícil.	En	cuanto	se	aborda	un	sueño,	siento	desazón;	y
no	puedo	por	menos	de	sentirla,	pues	no	se	tarda	en	chocar	con	alguna	oscuridad	en	que	las	dificultades
se	amontonan.	He	buscado	largamente	en	mi	colección	un	sueño	sencillo,	propio	para	la	exposición	que



me	propongo	hacer;	durante	mucho	tiempo	he	reflexionado	y	el	que	ofrezco	aquí	era	el	más	sencillo	que
encontré.	 Ciertamente,	 existen	 sueños	 de	 una	 gran	 sencillez	 aparente,	 pero	 que,	 en	 cuanto	 se	 intenta
comprenderlos,	resultan	mucho	menos	sencillos	de	lo	que	se	creía.	Es	preciso	hacerse	a	la	idea	de	que
intentar	 la	 interpretación	 de	 un	 sueño	 equivale	 a	 sumirse	 en	 la	 oscuridad.	 Pues,	 cualquiera	 que	 sea	 la
experiencia	que	se	pueda	poseer	en	este	dominio,	no	por	ello	es	menos	necesario	considerar	cada	sueño
como	algo	enteramente	nuevo	y	desconocido.	Yo	no	abordo	jamás	el	estudio	de	un	sueño	sin	adoptar	esta
actitud.	El	que	un	sueño	se	presente	totalmente	incomprensible	no	significa	que	uno	se	deba	abandonar	a
una	sensación	de	inferioridad;	es	importante,	incluso,	confesarse	que	hay	problemas	que	superan	nuestra
comprensión.	Por	eso	yo	me	he	habituado	a	ver	en	principio	en	un	sueño	algo	impenetrable;	esto	me	da	el
valor	y	la	fuerza	para	plantearme	cuestiones	a	menudo	tontas	y	de	apariencia	pueril,	que	pueden	aportar,
sin	embargo,	aclaraciones	importantes.	Estas	cuestiones	simplistas,	en	efecto,	sólo	se	plantean	si	se	está
profundamente	 impresionado	 por	 la	 oscuridad	 que	 reina	 en	 torno	 a	 un	 sueño.	 En	 efecto,	 los	 sueños,
sencillos	en	un	primer	momento,	conducen	en	seguida	a	vastas	penumbras.	En	nuestro	sueño,	por	ejemplo,
¿qué	 sentido	 tiene	 ese	 cangrejo?	 La	 dificultad	 de	 comprender	 el	 sueño	 sería	 mucho	 menor	 si	 no
apareciera.	El	 sueño,	 hasta	 ahí,	 tiene	 apariencias	muy	 abordables:	 este	 hombre	 complicado,	 tanto	más
imbuido	de	su	importancia	cuanto	que	sus	comienzos	fueron	muy	humildes,	que	se	cree	muy	superior	a	su
medio	 originario,	 este	 hombre	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 se	 ve	 retrotraído	 a	 su	 pasado	 modesto.	 Sus
asociaciones	nos	han	revelado	la	amplitud	de	sus	aspiraciones,	su	esperanza	de	que	le	nombren	profesor
en	Leipzig,	y	 la	 ilusión	de	 su	valor	personal	 le	 lleva	a	 identificarse	con	 los	mil	quinientos	 suizos	que
contuvieron	 a	 los	 armagnacs	 en	 Saint-Jacques.	 Y,	 de	 repente,	 en	 este	 conjunto	 de	 datos	 asignables	 y
humanamente	comprensibles	surge	ese	cangrejo,	cuya	razón	de	ser	se	nos	escapa	por	completo.	Estamos
un	poco	como	ese	granjero	del	Oeste	que,	al	 ir	a	Nueva	York	por	primera	vez,	contempla	en	el	 jardín
zoológico	 un	 casuario,	 ave	 sin	 alas,	 y	 expresa	 su	 asombro	 con	 la	 siguiente	 reflexión:	 «¡Caray,	 no	 es
posible	que	haya	aves	así!».	Esta	exclamación	podría	ser	a	fortiori	 la	nuestra,	pues	verdaderamente	no
hay	cangrejos,	 lagartos	o	monstruos	zoológicos	de	dimensiones	tan	colosales:	es	una	pura	imaginación.
Sin	embargo,	es	preciso	que	observemos	que	si	la	realidad	los	ignora,	en	la	mitología	sí	se	los	encuentra.
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 en	 Basilea,	 un	 monstruo	 parecido,	 un	 basilisco,	 que,	 sin	 embargo,	 ningún
basiliense	ha	visto	jamás	vivo.	Pero	tales	quimeras	hierven	en	nuestras	imaginaciones,	en	las	almas,	que
son	la	fuente	de	toda	mitología.	La	mitología	no	tiene	una	procedencia	exterior,	no	es	un	hecho	empírico.
Si	estos	monstruos,	estas	entidades	imaginativas,	no	figuraran	en	nuestros	sueños,	como	no	existen	en	el
mundo	 exterior,	 jamás	 se	 les	 habría	 descubierto.	 Estas	 imágenes	 no	 habrían	 sido	 forjadas,	 estos
monstruos	 no	 habrían	 servido	 de	 expresiones	 simbólicas	 si	 ello	 no	 respondiera	 en	 nosotros	 a	 alguna
necesidad.	¿Habría	podido	hablar	nuestro	sueño	igual	de	un	oso	o	de	un	león?	Parece	que	no.	Sin	duda,
no	habría	sido	suficiente;	sólo	un	animal	particularmente	complicado	e	irreal	podía	expresar,	al	parecer,
un	 elemento	 psíquico	 ajeno,	 también	 él,	 a	 la	 realidad	 concreta.	 Los	 primitivos	 tienen	 expresiones
particulares	para	 expresar	 los	 fenómenos	que	 les	 parecen	 tan	 incongruentes	 como	 inconcebibles	 y	que
para	 ellos	 son	 siempre	 de	 naturaleza	 mágica.	 Cuando	 un	 animal	 se	 comporta	 de	 forma	 inusitada,	 se
emancipa	de	sus	hábitos	normales:	por	ejemplo,	cuando	un	oso	hormiguero	aparece	en	pleno	día,	siendo
así	que	comúnmente	se	le	ve	de	noche,	los	primitivos	sienten	una	terrible	excitación,	más	o	menos	como
si	entre	nosotros	el	río	Birse	remontara	el	Jura	[o	la	Tarasca	el	valle	del	Ródano].	Ello	sería,	en	efecto,
muy	alarmante,	un	fallo	grave	en	el	orden	de	la	naturaleza,	y	esto	es	lo	que	siente	el	primitivo	en	el	caso



del	oso	hormiguero;	el	animal	debe	ser	inmolado;	y	es	preciso	proceder	a	ritos	purificadores	para	abolir
la	 incongruencia,	 que	podría	 provocar	 alguna	 catástrofe.	Antaño	 en	Basilea	 se	procesó	 a	un	gallo	que
había	puesto	un	huevo,	acto	tan	incongruente	como	nefasto	pues	se	creyó	que	si	este	huevo	hubiera	sido
incubado	por	una	rana,	de	él	habría	nacido	un	basilisco,	que	habría	traído	consigo	la	gran	peste.

Y	he	aquí	que	surge	en	nuestro	sueño	un	animal	fabuloso,	incongruente,	de	dimensiones	colosales;	es
decir,	un	aguafiestas	que	viene	a	meter	la	pata	de	forma	tan	inaudita	como	inesperada.	Imaginémonos	el
estado	de	ánimo	corriente	de	nuestro	pequeño	burgués	de	brillante	posición:	vive	en	el	más	razonable	de
los	mundos,	 regido	 por	 un	 gobierno	 adecuado	 y	 en	 el	 que	 se	 puede	 aspirar	 con	 los	 años	 a	 subir	 los
escalones	 de	 una	 brillante	 carrera.	Quizá	 fue	 primeramente	maestro;	 trabajador	 como	 es,	 continúa	 sus
estudios,	 obtiene	un	pequeño	puesto,	 llega	 a	 ser	 encargado	de	 curso	 en	 la	 universidad,	 luego	profesor
extraordinario	y,	por	fin,	profesor	ordinario.	¿Por	qué	no	va	a	continuar	la	ascensión,	ya	que	el	Creador
previsor	 lo	 ha	 querido	 así	 para	 los	 seres	 ambiciosos?	De	 esta	manera	 deben	 suceder	 las	 cosas	 en	 el
mundo	 de	 los	 hombres	 conscientes	 y	 organizados,	 en	 el	 que	 él	 cree	 vivir	 y	 del	 que	 está	 proscrito	 lo
extraordinario.	Tal	es	nuestro	profesor;	y	los	hombres	de	este	temple	son	en	general	considerados	como
buenas	personas	trabajadoras	que	constituyen	para	un	Estado	pilares	tranquilizadores.	Pero,	de	pronto,	he
aquí	a	nuestro	hombre	presa	de	un	trastorno	inexplicable.	¿De	dónde	puede	venir	esta	especie	de	mal	de
altura?	Naturalmente,	 el	 paciente	ha	 consultado	 a	una	multitud	de	médicos,	 algunos	de	 los	 cuales,	 que
eran	sinceros,	quizá	le	habrán	podido	decir:	«Mi	querido	señor,	usted	padece	simplemente	una	neurosis;
las	pastillas	no	le	harán	nada:	habrá	que	buscar	otra	cosa».	Finalmente,	llega	a	mí	y	yo	tengo	que	decirle:
«Sí,	 usted	 padece	 efectivamente	 una	neurosis,	 trastornos	 del	 psiquismo».	 Pero	 él	 no	 ha	 tenido	 jamás
semejante	enfermedad;	en	su	mundo	hay	sitio	para	una	carrera,	pero	no	para	una	neurosis,	incongruencia
emparentada	con	lo	nunca	visto	y	con	lo	extraordinario.	Si	fuéramos	paseándonos	por	los	alrededores	de
Basilea,	 por	 el	 parque	 de	 Langen-Erlen,	 y	 de	 pronto	 viéramos	 surgir,	 aproximándose	 en	 zigzag,	 un
monstruo	semejante,	mitad	cangrejo,	mitad	lagarto,	sentiríamos,	no	sólo	asombro	sino	también	angustia;
creeríamos	que	teníamos	una	pesadilla	o	que	nos	habíamos	vuelto	locos;	como	mínimo,	nos	sentiríamos
en	 un	 peligro	 inminente.	 No	 es	 éste	 el	 caso	 de	 nuestro	 sujeto,	 quien,	 dado	 que	 en	 su	 sueño	 se	 ha
convertido	en	un	héroe,	está	por	ello	mismo	familiarizado	con	los	dragones.	Pues,	quienquiera	que	tenga
la	presunción	de	pasar	por	un	héroe,	por	esta	misma	presunción	desafiará	al	dragón	con	el	que	tenga
que	combatir.	Su	 sobrestimación	personal	amontona	en	 su	alma	grandes	peligros	psíquicos.	Algo,	que
debería	 provocar	 su	 temor,	 se	 alza	 ante	 nuestro	 hombre.	Pero	 él	 toma	 el	 peligro	 a	 la	 ligera	 y	mata	 al
monstruo	 de	 un	 golpe	 de	 varita	mágica.	 Como	 logra	 conjurar	 con	 tanta	 facilidad	 aparente	 el	 inmenso
peligro	que	le	amenazaba,	esperamos	verle	como	triunfador	y	que	diga:	«La	prueba	no	era	tan	terrible:
¡era	una	bagatela!».	Sin	embargo,	no	ocurre	así,	y	el	sueño	termina	con	esa	nota	singular	de	la	necesidad
que	siente	de	contemplar	largamente	al	animal	muerto.	¿Qué	puede	significar	esto?	¿Qué	piensan	ustedes?
¿Por	 qué	 esa	 larga	 meditación	 ante	 el	 cadáver?	 ¿Por	 qué	 el	 sueño	 añade	 este	 apéndice,	 que	 parece
insignificante?

RESPUESTA	DE	UN	OYENTE:	Eso	señala	el	comienzo	de	la	curación.
PROFESOR	JUNG:	No	es	un	comienzo	de	curación.
RESPUESTA	 DE	 OTRO	 OYENTE:	 Manifiestamente,	 ese	 monstruo	 es	 un	 animal	 singular:	 quizá	 hay	 que

pensar	que	necesita	contemplar	largamente	el	cadáver	para	ver	qué	clase	de	animal	es.
PROFESOR	 JUNG:	 He	 aquí	 una	 idea	 más	 correcta;	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 inmola	 al



monstruo,	se	presenta	a	la	mente	otra	concepción.
RESPUESTA	DE	OTRO	OYENTE:	La	prueba	ha	sido	tan	fácil	que	se	queda	pensativo,	sin	lograr	separarse

de	él.
PROFESOR	 JUNG:	 En	 efecto,	 filosofa,	 examina	 pensativamente	 la	 situación.	 El	 sueño	 le	 dice:

«Reflexiona	sobre	 lo	que	acabas	de	hacer	y	sobre	 lo	que	significa	el	haber	matado	a	este	animal».	Se
despierta	en	medio	de	estas	reflexiones.	Ahora	bien,	nos	despertamos	durante	un	sueño	—prescindiendo
de	las	perturbaciones	externas—	en	el	momento	en	que	su	sentido	ha	alcanzado	su	punto	culminante	y	en
que	 el	 sueño,	 una	 vez	 agotado	 su	 tema,	 pone	 un	 trazo	 final	 a	 su	 propio	 desarrollo.	 El	 despertar	 es
probablemente	debido	a	que	la	fascinación	ejercida	por	el	sueño	cesa	de	pronto	y	la	energía	así	liberada
provoca	una	vuelta	a	la	conciencia.	Todos	sabemos	que	nos	despertamos	a	veces	sobresaltados	al	final
de	ciertos	sueños.

Así,	pues,	el	final	de	este	sueño	debe	inducirnos	a	la	reflexión.	Cuando	yo	analizo	un	sueño	de	esta
clase,	siempre	procuro	impregnarme	de	su	atmósfera,	situarme	en	su	perspectiva;	supongo,	para	ello,	que
me	encuentro	en	la	situación	del	que	lo	ha	soñado,	que	yo	acabo	de	matar	al	monstruo	con	facilidad	y	que
estoy	allí,	pensativo,	con	mi	paciente	frente	al	hecho	realizado;	continuando	la	ficción,	me	pregunto:	«¿De
qué	se	trata,	en	el	fondo?	¿Por	qué	he	matado	a	este	dragón,	por	qué	ha	ocurrido	así	y	no	de	otra	forma?».
El	 desenlace	 del	 sueño	 implica	 un	 enigma	 que	 exige	 reflexión.	 ¿Por	 qué	 no	 tener	 en	 cuenta	 esta
invitación?	Me	esfuerzo	por	 conformarme	a	 ella.	Permanezco	con	mi	enfermo,	por	 así	decirlo,	 ante	 el
monstruo;	doy	con	él	una	vuelta	en	torno	suyo,	lo	inspecciono;	entablamos	una	larga	conversación	sobre
los	dragones,	 sobre	 sus	actos,	 sus	poderes,	 sus	 significaciones,	hasta	que,	poco	a	poco,	penetramos	el
sentido	de	este	episodio.

¿Hacemos	 aquí	 lo	 mismo?	 Como	 el	 sueño	 nos	 ha	 llevado	 a	 muchas	 digresiones,	 recapitulemos
previamente	 lo	 esencial:	 en	 un	 primer	 sueño	 el	 sujeto	 se	 ve	 en	 su	 pueblo	 natal,	 lo	 que	 constituye
manifiestamente	 una	 llamada	 acerca	 de	 su	modesto	 origen	 social.	 En	 el	 segundo,	 el	 maquinista	 de	 la
locomotora	pone	a	ésta	a	todo	vapor,	provocando	así	una	catástrofe.	En	el	tercero,	en	fin,	el	sujeto	del
sueño	está	al	comienzo	en	su	casa;	aparece	claramente	que	sus	vastos	proyectos	son	fanfarronadas,	algo
destinado	a	deslumbrar	a	los	que	no	saben	distinguir	el	oropel	de	lo	verdaderamente	precioso.	Es,	por	su
parte	y	sin	que	él	se	dé	cuenta,	una	actitud	muy	negativa;	hace	caso	omiso	de	ella.	Entonces	surge	ese
monstruo	que	constituye	indudablemente	un	grave	peligro;	el	sujeto	lo	conjura	en	seguida	de	la	forma	más
simple,	gracias	a	un	golpe	de	varita	mágica.	Tras	lo	cual,	sin	embargo,	necesita	reflexionar	sobre	su	acto.
¿No	 les	 dice	 nada	 esto,	 aunque	 sea	 de	 forma	 puramente	 intuitiva?	 Dejando	 aparte	 la	 ciencia,	 siento
curiosidad	por	saber	si	se	les	ocurre	alguna	idea	sobre	ello;	no	les	oculto,	por	lo	demás,	que	esta	parte
del	 sueño	 ha	 sido	 para	mí	 un	 rompecabezas.	 ¿Qué	 gran	 peligro,	 prescindiendo	 de	 la	 neurosis,	 puede
asaltar	a	un	ser	en	tal	situación	y	expresarse	así	en	un	sueño?

RESPUESTA	DE	UN	OYENTE:	El	peligro	de	ser	devorado	por	el	dragón.
PROFESOR	 JUNG:	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 El	 peligro	 de	 ser	 tragado	 por	 el	 dragón	 podría	 significar	 el

peligro	 de	 ser	 tragado	 por	 el	 inconsciente.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 ¿qué	 quiere	 decir	 ser	 tragado	 por	 el
inconsciente?	¿Qué	pasa	entonces?	El	sujeto	se	vuelve	loco,	inconsciente	y	desorientado,	y	pierde	todo
contacto	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 mundo	 que	 le	 rodea.	 Es,	 evidentemente,	 un	 peligro	 inmenso.	 Sin
embargo,	 nuestro	 paciente	 es,	 dejando	 aparte	 su	 neurosis,	muy	 normal,	 y	 es	 poco	 probable	 que	 caiga
jamás	en	la	locura.	Tenemos	que	buscar	otra	cosa.	¿Qué	otra	posibilidad	queda?



RESPUESTA	DE	UN	OYENTE:	El	monstruo,	junto	a	los	peligros	que	encarna,	podría	estar	también	lleno
de	posibilidades	de	curación.

PROFESOR	 JUNG:	 Sí,	 eso	 es,	 el	 dragón	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 posibilidad	 de	 curación,	 una
posibilidad	 de	 renacimiento;	 cuando	 un	 individuo	 es	 devorado	 por	 un	 dragón,	 ello	 no	 es	 sólo	 un
acontecimiento	negativo;	cuando	el	personaje	es	un	héroe	auténtico,	llega	hasta	el	estómago	del	monstruo;
la	mitología	dice	que	el	héroe	llega	con	su	embarcación	y	sus	armas	al	estómago	de	la	ballena.	Allí,	con
los	restos	de	su	barquichuelo,	se	esfuerza	por	romper	las	paredes	estomacales.	Se	encuentra	sumido	en
una	oscuridad	densa,	y	el	calor	es	tal	que	pierde	su	cabello.	Luego	enciende	un	fuego	en	el	interior	del
monstruo	y	 trata	de	alcanzar	un	órgano	vital,	el	corazón	o	el	hígado,	que	hiere	con	su	espada.	Durante
estas	aventuras,	la	ballena	ha	navegado	por	los	mares	desde	el	occidente	hasta	el	oriente,	donde	queda
varada	en	una	playa,	ya	muerta.	Al	darse	cuenta	de	ello,	el	héroe	abre	el	costado	de	la	ballena	y	sale,
como	un	recién	nacido,	en	el	momento	en	que	el	sol	aparece.	No	es	esto	todo;	él	no	deja	solo	la	ballena,
en	 el	 interior	 de	 la	 cual	 ha	 encontrado	 a	 sus	 parientes	 difuntos,	 a	 sus	 espíritus	 ancestrales	 y	 hasta	 los
rebaños	que	constituían	los	bienes	de	su	familia.	El	héroe	los	saca	a	todos	a	la	luz;	es,	para	todos	ellos,
un	restablecimiento,	una	renovación	perfecta	de	la	naturaleza.	Tal	es	el	contenido	del	mito	de	la	ballena	o
del	dragón.

Si	consideramos	nuestro	sueño	en	la	perspectiva	abierta	por	este	mito,	querría	decir	que	si	nuestro
paciente	era	tragado	por	el	monstruo	podría	encontrarse	en	la	situación	de	un	héroe	real,	lo	que	sería	un
camino	hacia	su	resurrección.	Pues	tal	es	el	tema	mítico	de	la	resurrección,	objeto	de	todos	los	misterios,
tanto	primitivos	como	cristianos.

Las	representaciones	concretadas	en	estos	mitos	no	están	naturalmente	deducidas	de	una	experiencia
exterior;	 corresponden	 a	 necesidades	 del	 alma	 humana,	 necesidades	 que	 se	 forjan	 esas	 singulares
expresiones.	 Intentemos	 comprenderlas.	 Llegamos	 aquí	 a	 una	 zona	 psíquica	 en	 la	 que,	 en	 general,	 las
asociaciones	del	que	sueña	no	proyectan	ya	ninguna	luz.	Recurramos	al	esquema	4	(fuera	del	texto,	pág.
151).	El	círculo	más	exterior	del	esquema	representa	en	cierto	modo	nuestra	superficie	externa,	gracias	a
la	cual	entramos	en	contacto	con	nuestro	medio	y	sus	objetos:	es	nuestra	«función	de	sensación».	Si	las
sensaciones	nos	faltaran,	no	conoceríamos	ningún	dato	del	mundo	exterior.	Helen	Keller	era	sordomuda	y
ciega	y	no	podía	entrar	en	contacto	con	él	salvo	por	el	tacto.	Si	este	supremo	sentido	del	tacto	le	hubiera
faltado	también,	se	habría	encontrado	hundida	en	un	horrible	abismo;	nada	ni	nadie	habría	podido	llegar
hasta	ella.	Nosotros	dependemos	de	unas	cuantas	líneas	de	transmisión,	que	constituyen	nuestros	sentidos;
son	como	pasarelas	tendidas	entre	el	mundo	y	nosotros,	pasarelas	exteriores	en	relación	a	la	conciencia,
que	no	es	periférica	sino	que	está	anclada	en	lo	más	profundo	de	nuestro	cuerpo	y	que	se	alimenta	de	las
sensaciones	que	le	transmiten	las	terminaciones	nerviosas	sensoriales.	En	el	fondo,	si	se	nos	permite	la
comparación,	 vivimos	 en	 una	 especie	 de	 espacio	 absolutamente	 oscuro	 que,	 en	 cierto	 modo,	 no	 está
relacionado	con	el	mundo	exterior	más	que	por	unas	cuantas	líneas	telegráficas.	Como	lo	representa	el
esquema,	el	yo,	el	complejo	del	yo	(en	blanco,	número	5)	está	instalado	en	el	interior	de	sus	funciones	de
relación	con	el	mundo	exterior	(zona	oscura,	números	1,	2,	3	y	4).	El	yo	está	formado	de	sus	recuerdos,
de	sus	afectos,	etc.,	 (zona	más	clara,	números	6,	7,	8	y	9),	a	 los	que	engloba.	Luego,	continuando	este
orden	de	interioridad	creciente,	nos	encontramos	con	una	zona	oscura	en	nosotros;	la	experiencia	de	las
asociaciones	 nos	 enseña	 que	 esa	 zona	 contiene	 elementos,	 complejos	 personales	 que	 podrían	 ser
igualmente	conscientes	(número	10).	En	general,	se	piensa	que	con	semejante	enumeración	se	ha	agotado



la	nomenclatura	psíquica.	Las	psicologías	freudiana	y	adleriana,	por	ejemplo,	imaginan	que	han	acabado
con	 las	 profundidades	 del	 alma	 cuando	 han	 hecho	 adquirir	 a	 su	 paciente	 conciencia	 de	 esta	 capa	 del
inconsciente	personal,	más	allá	de	la	cual	no	distinguen	ya	nada.	Sin	embargo,	los	hechos	psíquicos	no
llegan	 en	 ella	 a	 su	 término.	 En	 lenguaje	 filosófico,	 podemos	 expresar	 esto	 de	 la	 forma	 siguiente:
representémonos	 el	 espacio	 en	 su	 expansión	 infinita;	 si,	 partiendo	 de	 la	 capa	más	 externa,	 de	 nuestro
esquema,	nos	alejamos	hacia	el	exterior,	caemos	en	el	espacio	de	lo	infinitamente	grande;	mientras	que	si
desde	la	zona	más	clara	penetramos	en	la	zona	más	oscura,	dirigiéndonos	hacia	el	centro,	nos	hundimos
en	lo	infinitamente	pequeño;	 infinitamente	pequeño	al	que	no	podríamos	asignar	 límite,	dado	que,	en	el
espacio	cósmico	y	de	forma	absoluta,	no	podríamos	determinar	lo	que	es	grande	y	lo	que	es	pequeño.	Por
eso	 no	 es	 una	 contradicción	 entre	 los	 términos	 el	 situar	 en	 esta	 zona	 central	 oscura	 una	 expansión
indefinida	 en	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 expansión	 que	 si	 se	 encuentra	 proyectada	 en	 el	 espacio
imaginativo	adquiere	dimensiones	enormes.	Si,	procedentes	de	nuestro	mundo,	penetramos	en	esta	zona
oscura	central,	ésta	parece	disminuir	cada	vez	más	hasta	que,	penetrando	aún	más,	desvela	de	pronto	un
horizonte	inmenso	que	sería	insensato	querer	minimizar.	Aparece	éste,	por	ejemplo,	cuando	el	más	vulgar
de	los	individuos	tiene	un	sueño	que	ofrece	representaciones	y	conjuntos	imaginativos	de	los	que	en	vano
se	 buscaría	 la	 huella	 y	 el	 origen	 en	 su	 experiencia	 personal,	 pero	 que	 yo,	 con	 no	 poco	 asombro,	 he
encontrado	en	viejos	mitos	o	textos	antiguos,	de	los	que	el	sujeto	del	sueño,	sin	embargo,	no	había	tenido
jamás	conocimiento.

En	 el	 caso	 que	 tratamos,	 puedo	 asegurarles	 que	 el	 pensamiento	 de	 nuestro	 sujeto	 no	 estaba	 en
absoluto	 enfocado	 hacia	 los	 mitos,	 los	 dragones	 o	 los	 monstruos,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 estas
representaciones	 estuvieran	 impresas	 en	 él,	 dado	 que	 son	 inherentes	 a	 todo	 el	 género	 humano:	 no	 hay
tribu,	 pueblo	 o	 raza	 en	 que	 no	 se	 pueda	 señalar	 su	 presencia.	 Nos	 encontramos	 aquí	 con	 una	 capa
psíquica	 común	 a	 todos	 los	 humanos,	 formada	 en	 todos	 por	 representaciones	 similares	 (que	 se	 han
concretado	a	lo	largo	de	las	edades	en	los	mitos),	capa	a	la	que	yo	he	llamado	por	eso	el	inconsciente
colectivo	(número	11).	No	es	este	producto	de	experiencias	individuales;	es	innato	en	nosotros,	al	igual
que	 el	 cerebro	 diferenciado	 con	 el	 que	 venimos	 al	 mundo.	 Esto	 equivale	 simplemente	 a	 afirmar	 que
nuestra	 estructura	 psíquica,	 del	 mismo	 modo	 que	 nuestra	 anatomía	 cerebral,	 lleva	 en	 sí	 las	 huellas
filogenéticas	 de	 su	 lenta	 y	 constante	 edificación,	 que	 se	 ha	 extendido	 a	 lo	 largo	 de	millones	 de	 años.
Nacemos,	 en	 cierto	 modo,	 en	 un	 edificio	 inmemorial	 que	 nosotros	 resucitamos	 y	 que	 se	 apoya	 en
cimientos	 milenarios.	 Hemos	 recorrido	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 escala	 animal;	 nuestro	 cuerpo	 tiene
numerosas	 supervivencias	 de	 ellas:	 el	 embrión	 humano	 presenta,	 por	 ejemplo,	 todavía	 branquias;
tenemos	 toda	 una	 serie	 de	 órganos	 que	 no	 son	 sino	 recuerdos	 ancestrales;	 en	 nuestro	 plan	 de
organización,	 estamos	 segmentados	 como	 gusanos,	 de	 los	 que	 poseemos	 también	 el	 sistema	 nervioso
simpático.	Así,	 llevamos	en	nosotros,	en	la	estructura	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestro	sistema	nervioso,
toda	 nuestra	 historia	 genealógica;	 ello	 es	 cierto	 también	 para	 nuestra	 alma,	 que	 revela	 asimismo	 las
huellas	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	 devenir	 ancestral.	 Teóricamente,	 podríamos	 reconstruir	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 partiendo	 de	 nuestra	 complexión	 psíquica,	 pues	 todo	 lo	 que	 existió	 una	 vez	 está	 todavía
presente	 y	 vivo	 en	 nosotros.	 El	 simpático	 es	 algo	más	 que	 un	 recuerdo	 sentimental	 de	 una	 existencia
paradisíaca:	 es	 un	 sistema	 que	 existe	 y	 vive	 en	 nosotros,	 que	 continúa	 viviendo,	 funcionando	 y
trabajando,	como	lo	hacía	en	tiempos	inmemoriales.	En	la	esfera	psíquica,	el	inconsciente	colectivo	está
constituido	por	un	conjunto	de	supervivencias.	Sin	duda,	no	hay	 individuo	que	no	haya	oído	hablar	de



dragones.	Pero	¿será	ello	un	motivo	suficiente	para	que	nuestro	sujeto	soñara	con	uno?	Nuestro	sujeto	no
se	habría	molestado	en	imaginar	durante	su	sueño	toda	esta	historia	—y	precisamente	esta	historia	de	un
monstruo	mitad	cangrejo,	mitad	 lagarto—	si	no	 tuviera	para	él	algún	significado.	Asistimos	aquí	a	una
síntesis	nueva,	hecha	con	ayuda	de	tesoros	ancestrales,	combinación	que	se	justifica	por	su	espontaneidad
orgánica	 y	 que	 da	 lugar	 a	 un	 dragón	moderno,	 a	 un	 dragón	 que	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 concesión	 a
nuestra	época.

Pero	¿cuál	es	la	significación	del	monstruo	en	sí	mismo?	Lo	que	nos	sorprende	en	primer	lugar	es	la
incertidumbre	sobre	la	naturaleza	real	del	monstruo.	¿Es	un	cangrejo	o	es	un	lagarto	gigante,	un	saurio?
¿Cuáles	son,	comparadas	con	el	hombre,	las	características	de	estos	dos	animales?	Ambos	pueden	vivir
en	el	agua.	El	cangrejo,	además	de	este	carácter	acuático,	tiene	otros	rasgos	distintivos:	es	un	animal	con
caparazón;	esto	le	distingue	fundamentalmente	de	los	saurios,	que	no	lo	tienen,	pero	que,	al	presentar	en
cambio	una	columna	vertebral	y	una	médula	espinal,	son	indudablemente	de	una	familia	más	elevada	en
el	orden	filogenético.	La	naturaleza	ha	procedido	a	dos	grandes	experiencias:	primero	creó	animales	con
caparazón,	 cuyo	 esqueleto	 es	 exterior,	 protegiendo	 una	 masa	 interior	 blanda;	 luego	 encontró	 esto
insuficiente;	parece	como	si	hubiera	pensado	que	era	demasiado	torpe	tener	que	perder	todos	los	años	la
propia	armadura	y	quedar	durante	algún	tiempo	completamente	desnudo,	blando	y	a	merced	de	todos	los
peligros,	 condiciones	 poco	 favorables	 para	 un	 desarrollo	 y	 un	 cultivo	 más	 elevados.	 La	 naturaleza,
entonces,	 situó	 la	 materia	 dura	 en	 el	 interior,	 dejando	 en	 el	 exterior	 la	 parte	 blanda,	 y	 así	 fue	 como
surgieron	los	vertebrados.	Los	saurios,	aunque	son	vertebrados,	tienen	en	común	con	los	cangrejos	el	ser
animales	de	sangre	fría.	La	diferencia	esencial	sigue	siendo	pues,	que	los	saurios	tienen	un	cerebro	y	una
médula	espinal,	mientras	que	los	crustáceos	no	poseen	sino	un	sistema	nervioso	simpático.	Éstos	son	los
puntos	 que	 debemos	 retener.	El	 sistema	 nervioso	 humano,	 por	 su	 parte,	 tiene	 tres	 subdivisiones:	 un
cerebro,	sede	de	la	conciencia,	una	médula	espinal,	sensitiva	y	motora,	y	el	simpático,	que	es	un	sistema
nervioso	especial.	Por	tanto	somos	a	la	vez	cangrejo	(por	el	simpático)	y	saurio	(por	la	médula	espinal),
pero	no	vivimos	sino	la	capa	superior	de	nuestra	psique,	como	seres	hechos	sólo	de	conciencia	y	que	se
parecen	a	esos	angelotes	cuya	corporalidad	está	reducida	a	una	cabeza	y	dos	alas,	como	si	el	resto	de
nuestro	 cuerpo	 y	 de	 nuestro	 organismo	 psíquico	 fuera	 inexistente,	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 es	más	 que
tabú.

Este	cangrejo	enfrenta	a	nuestro	paciente	con	la	parte	inferior	de	su	psique,	enfrentamiento	que	parece
tanto	más	indispensable	cuanto	que	—personalidad	eminente,	 todo	él	razón	consciente—	nuestro	sujeto
no	 había	 realizado	 ni	 vivido	 hasta	 entonces	 sino	 la	 parte	 superior	 de	 su	 ser.	Esta	 actitud	 unilateral	 le
había	 hecho	 vivir	 en	 una	 especie	 de	 mundo	 de	 dos	 dimensiones,	 en	 el	 que	 reinaba	 como	 dueño
indiscutible	 el	 papel	 impreso,	 mundo	 cuya	 tercera	 dimensión,	 la	 de	 la	 profundidad,	 la	 profundidad
oscura,	estaba	totalmente	proscrita.	Aquí	estaba	el	origen	de	su	neurosis,	que	estalló	precisamente	en	el
momento	en	que	se	ve	confrontado	con	el	otro	aspecto	del	hombre,	con	el	aspecto	oscuro	de	la	naturaleza
humana,	que	se	remonta	a	tiempos	inmemoriales	y	a	los	saurios	prehistóricos.	Su	alma,	en	la	medida	en
que	estaba	localizada	en	su	médula	espinal	y	en	su	simpático	—lo	que	se	podría	llamar	su	«psiquismo
espinal»	 y	 su	 «psiquismo	 simpático»	 había	 sido	 para	 él	 tan	 inconsciente	 como	 para	 cualquiera.	 Pero
cuando	adoptamos	un	comportamiento	que	no	se	gana	la	adhesión	del	vertebrado	primitivo	y	del	animal
con	sistema	nervioso	simpático	que	hay	en	nosotros,	se	declara	una	neurosis.	La	mayoría	de	las	histerias
están	 en	 correlación	más	 o	menos	 lejana	 con	 trastornos	 abdominales.	 Nuestro	 «psiquismo	 espinal»	 y



nuestro	«psiquismo	simpático»	mantienen	nuestro	comportamiento	posible	dentro	de	límites	estrechos.	El
cuerpo	 se	 rebela	 cuando	 el	 hombre	 moderno,	 que	 preside	 el	 destino	 de	 su	 vida	 aparentando	 una
superioridad,	 en	el	 seno	de	 la	 conciencia,	 los	 ignora	y,	por	 sus	 exageraciones,	 los	 sobrepasa.	Nuestro
sujeto	creía	que	podía	imponer,	por	las	acrobacias	de	su	voluntad,	todas	las	presiones	de	su	ambición.
Pero	no	era	más	que	una	quimera;	vivía	sin	preocuparse	de	saber	si,	abajo,	los	demás	seres,	por	los	que
también	estaba	constituido,	 le	 seguían	en	sus	marchas	 forzadas.	Era	como	 la	vanguardia	de	un	ejército
que	se	hubiera	puesto	en	movimiento	sin	preocuparse	del	grueso	de	las	fuerzas,	infinitamente	más	lento	y
menos	móvil.	Siempre	olvidamos	que	nuestra	conciencia	no	es	más	que	la	vanguardia	de	nuestro	ser
psíquico.	El	segundo	sueño,	el	del	tren,	muestra	en	cierto	modo	al	saurio,	al	lagarto	monstruoso;	es	ese
paralelismo,	 sin	 duda,	 lo	 que	 hace	 «serpentear»	 al	 tren	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación,	 mientras	 el	 torpe
maquinista	 que	 lo	 conduce	 lo	 pone	 a	 todo	 vapor,	 haciendo	 descarrilar	 la	 cola	 del	 convoy.	Desde	 ese
momento,	el	cuerpo	del	durmiente	escapa	a	su	control;	sus	entrañas	funcionan	con	toda	independencia,	sin
que	parezca	que	se	preocupan	ya	del	conjunto;	tiene	vómitos,	palpitaciones,	aturdimientos,	sus	músculos
le	traicionan,	etc.	Hemos	de	tener	en	cuenta	al	grueso	de	nuestro	ejército,	al	saurio	que	hay	en	nosotros,
del	 que	 nuestro	 sujeto	 había	 hecho	 totalmente	 abstracción,	 ésta	 es	 la	 razón,	 por	 otra	 parte,	 ahora	 que
acaba	de	sacrificarlo,	de	que	necesite	reflexionar	sobre	el	alcance	de	su	acto.	Se	tiene	una	neurosis	por
haber	desconocido	las	leyes	fundamentales	del	cuerpo	viviente	y	por	haberse	alejado	de	él;	el	cuerpo
entonces	se	rebela	y	aparece	bajo	una	forma	monstruosa,	que	está	destinada	a	impresionar	profundamente
al	 sujeto;	 éste	 no	 parece	 preocuparse	 apenas	 de	 este	 factor	 eminentemente	 peligroso	 y	 lo	 neutraliza
gracias	 a	 su	 varita	 mágica.	 ¿Qué	 es	 esta	 varita	 mágica?	 ¿En	 qué	 puede	 consistir	 la	 magia	 de	 la
conciencia?	 ¿Cómo	 puede	 ésta	 hacer	 sortilegios?	 ¡La	 conciencia	 puede	 imaginar!	 Podemos	 negar	 una
cosa	con	el	pensamiento,	negarnos	a	considerarla,	convenir	y	decretar	que	es	insignificante,	instituir	en
torno	 a	 ella	 la	 conspiración	 del	 silencio.	 De	 este	 modo	 podemos,	 si	 llega	 el	 caso,	 cerrarnos	 a	 una
realidad	que	pretendemos	 relegar	al	 rango	de	asunto	 liquidado.	Podría	citar	una	multitud	de	ejemplos,
grandes	y	pequeños.	La	atribución	de	insignificancia:	ésta	es	la	varita	mágica,	la	propiedad	peligrosa
y	 divina	 de	 la	 conciencia,	 propiedad	 creadora	 que	 puede	 abstraer	 a	 voluntad	 un	mundo	 y	 postular
otro.	Para	la	vida,	el	peligro	manifiesto	que	emana	de	la	conciencia	es	que	ésta	puede	instituir,	suprimir	o
desplazar,	 según	 su	 capricho,	 tal	 o	 cual	 cosa	 a	 la	 que	 se	 está	 entregado.	 De	 este	 modo	 surgen	 las
epidemias	 mentales	 y	 otros	 fenómenos	 de	 esta	 clase.	 Es	 bueno	 que	 tengamos	 en	 nosotros	 un	 aparato
regulador,	nuestro	«psiquismo	espinal»	y	nuestro	«psiquismo	simpático»,	capaces,	si	llega	la	ocasión,	de
elevar	protestas.	Cuando	un	filósofo	edifica	un	sistema,	o	cuando	un	fundador	predica	una	religión	que
suscita	en	él	dolores	corporales	—como,	por	ejemplo,	 trastornos	estomacales—	ello	es,	a	mis	ojos,	el
mentís	más	 severo	 que	 se	 le	 pueda	 hacer.	Algo	 debe	 haber	 en	 ella	 que	 esté	 en	 contradicción	 con	 las
verdades	 eternas	 de	 la	 naturaleza.	 Por	 eso	 yo	 siempre	 pregunto:	 «¿Es	 un	 neurótico	 o	 no?».	 Si	 es	 un
neurótico,	sus	afirmaciones	más	solemnes	están	invalidadas	y	recibe	un	mentís,	aunque	la	lógica	esté	con
él:	 el	 monstruo	 le	 dice	 «¡No!».	 Cuando	 quiero	 saber	 si	 una	 verdad	 es	 buena	 y	 saludable,	 si	 es	 una
auténtica	verdad,	me	la	incorporo,	la	asimilo,	por	así	decirlo;	si	me	va	bien,	si	colabora	armoniosamente
en	 el	 seno	 de	mi	 organismo	 con	 los	 demás	 elementos	 de	mi	 psiquismo,	 si	 continúo	 funcionando	 bien,
comportándome	 bien	 y	 si	 nada	 en	mí	 se	 rebela	 contra	 el	 intruso,	me	 digo	 que	 aquello	 es	 una	 verdad
buena,	 que	 no	 es	 venenosa,	 que	 no	 me	 daña.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 las	 cosas	 que	 son	 realmente
verdaderas,	que	están	 realmente	a	 la	 altura	del	hombre,	 son	para	él	de	 tal	plenitud	que	 todo	 su	 ser	 se



encuentra	 en	 ellas	 perfectamente	 expresado.	 Una	 gran	 verdad	 crea	 en	 quien	 la	 percibe	 una	 sensación
general	 de	 alivio	y	de	 expansión.	Esto	 es	 lo	 que	quiso	decir	San	Pablo	 cuando	 aseguró	que	 todas	 las
criaturas	esperan	con	nosotros	la	revelación,	esa	revelación	que	resuelve	y	restaura	todo.	Una	verdad	que
no	hace	sino	seducir	a	mi	 intelecto,	sino	darme	vueltas	en	 la	cabeza,	sin	 tener	en	cuenta	al	saurio	y	al
cangrejo	 que	duermen	 en	mí,	 es	 una	verdad	 ruin,	 a	 la	 que	 tengo	 en	poco,	 pues	 su	 valor	 es	 escaso.	El
monstruo	 que	 hemos	 visto	 surgir	 en	 el	 sueño	 es	 verdaderamente	 un	 animal	 de	 impresionantes
dimensiones,	medidas	con	el	metro	de	nuestro	universo.	Ese	monstruo	encarna	una	ley	general	que	no	se
puede	contravenir	sin	atentar	gravemente	contra	la	naturaleza	humana.

Llegamos	así	al	 término	de	 la	 interpretación	de	nuestro	 sueño;	no	se	 la	comuniqué	con	 todos	estos
detalles	al	sujeto	del	sueño,	sino	que	se	la	resumí	en	un	lenguaje	más	intelectual.	Un	oyente	me	pregunta
cuál	puede	ser	el	alcance	práctico	de	una	interpretación	semejante.	Es	realmente	interesante	saber	si	el
análisis	 onírico	 tiene	 un	 alcance	 práctico	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 sueño	 del	 que	 acabamos	 de	 hablar	 es
susceptible	de	una	aplicación.	Sin	duda,	no	todo	el	mundo	tiene	un	temperamento	filosófico	que	le	haga
complacerse	en	ideas	semejantes	a	las	que	acabamos	de	desarrollar	y	de	las	que	pueda	extraer	una	rica
sustancia,	 capaz	 de	 causar	 transformaciones	 profundas	 en	 su	 realidad.	 La	 mayoría	 de	 los	 individuos
prefieren	a	estas	consideraciones	algo	más	concreto,	y	tal	era	también	el	caso	de	nuestro	sujeto.	Era	de
los	que	piensan	que	todo	lo	que	hay	en	el	hombre	está	en	él	esencialmente	para	servir	a	sus	fines,	al	estilo
de	ese	sabio	de	la	Edad	Media	que	daba	gracias	a	Dios	por	haber	hecho	que	pasara	un	río	por	cada	gran
ciudad.	Es	éste,	después	de	 todo,	un	punto	de	vista	que	no	merece,	a	pesar	de	su	aspecto	ridículo,	ser
rechazado	a	la	ligera.

Quisiera	mostrarles	ahora	el	beneficio	que	nuestro	sujeto	obtuvo	de	su	sueño	o,	más	exactamente,	que
habría	debido	obtener,	y	lo	que,	en	realidad,	ha	ocurrido.	Juzgó,	ciertamente,	que	se	podía	considerar	el
sueño	bajo	el	aspecto	en	que	yo	le	había	descrito,	pero	nada	probaba	que	este	aspecto	fuera	precisamente
el	 bueno.	 Yo	 le	 respondí:	 «No,	 eso	 no	 está	 probado,	 sólo	 es	 una	 concepción,	 un	 punto	 de	 vista,	 una
hipótesis.	Ahora	tenemos	que	ver,	suponiendo	que	esta	interpretación	se	ciña	bastante	al	significado	del
sueño,	qué	influencia	tendrá	sobre	usted	y	a	qué	consecuencias	dará	lugar	en	usted».	Nadie	espere	que	yo
pueda	darle	a	un	enfermo	una	receta	con	todo	previsto	y	que	le	diga:	«¡Haga	tal	o	cual	cosa!».	No	es	este
mi	objetivo	cuando	establezco	un	tratamiento;	pues	ello	equivaldría	a	mantener	al	paciente	en	su	universo
de	dos	dimensiones,	en	el	que,	como	más	arriba	decíamos	con	una	metáfora,	el	hombre	no	tiene	más	que
una	cabeza	y	dos	brazos,	universo	en	el	que	se	ha	movido	hasta	entonces	y	que	no	es	el	mundo	real.	Un
mundo	tal	es	un	mundo	infantil,	un	mundo	puerilmente	razonable.	El	mundo	real	está	constituido	por	 la
causalidad,	por	las	leyes	universales	de	la	naturaleza,	por	la	sumisión	a	estas	leyes,	por	la	aceptación	de
verdades	generales	y	obligatorias,	pero	 ignora	 las	recetas	perfectas.	Si	 le	hubiera	dicho	a	mi	enfermo:
«Ahora	tiene	usted	que	frenar,	que	limitar	sus	ambiciones»,	le	habría	parecido	una	tontería.	Pues	él	es	tan
inteligente	como	yo	y	cree	saber	lo	que	hace.	En	su	mundo,	en	el	que	él	ha	hecho	una	brillante	carrera,
basta	querer	una	cosa	para	poder	realizarla,	según	la	célebre	divisa,	que	él	ha	hecho	suya:	«Donde	hay
una	voluntad,	hay	 también	un	camino».	De	aquí	su	 resistencia	a	aceptar	mi	concepción,	que	no	 le	dice
nada	que	valga	la	pena	y	que	prácticamente	rechaza.	Pues	a	él	le	parece	terriblemente	poco	moderno	el
que	 se	 esté	 atado	 de	 pies	 y	manos	 y	 no	 se	 pueda	 hacer	 lo	 que	 uno	 pretende.	 «¿Cree	 usted	—piensa
dirigiéndose	a	mí—	que	por	ese	sueño	imbécil	voy	a	ahogar	todas	mis	aspiraciones	y	no	voy	a	escribir	ya
el	 gran	 tratado	 en	 diez	 volúmenes	 que	 proyecto?	 Tengo	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 quiera	 y	 nadie	me	 lo



impedirá».	Tal	es	la	reacción	de	su	psique	consciente:	con	un	golpe	de	varita	mágica	aniquila	al	monstruo
molesto.	En	efecto,	en	 la	continuación	de	nuestra	conversación,	se	comportó	como	si	el	monstruo	—la
dificultad	que	había	en	él—	hubiera	sido	suprimido	o	se	hubiera	volatilizado.	Interiormente,	hace	caso
omiso	 de	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 pensando:	 «Eso	 no	 está	 probado,	 no	 es	 científico,	 no	 son	más	 que
elegantes	elucubraciones	cuyo	principal	artesano	es	el	azar».	La	ciencia,	sin	embargo,	no	se	autoriza	a	sí
misma	a	repudiar	pura	y	simplemente	 lo	que,	de	momento,	cuadra	mal	con	sus	postulados;	sabe	que	el
paso	de	las	causas	a	los	efectos	exige	tiempo	y	que	antes	de	llegar	a	conclusiones	es	preciso	esperar	los
resultados.	 Por	 eso	 yo	 le	 repliqué	 a	mi	 paciente:	 «Como	 usted	 quiera:	 yo	 no	 afirmo	 nada;	 lo	 que	 he
aventurado	no	constituye	sino	una	proposición	en	la	esperanza	de	llegar	a	una	mejoría.	Piense	usted	de
ello	lo	que	quiera.	Me	doy	cuenta	de	que	usted	no	ve	en	todo	esto	más	que	una	trama	de	absurdos,	pero
preste	atención	a	su	próximo	sueño.	¡Vamos	a	ver	lo	que	dirá	sobre	la	situación!».	Si	el	enfermo	hubiera
admitido	 el	 fundamento	 de	mis	 palabras	 y	 si	 se	 hubiera	molestado	 en	 reflexionar,	 habría	 acabado	por
decirse:	 «Yo	 contravengo	 principios	 fundamentales	 de	 la	 naturaleza	 humana;	 eso	 equivale	 a	 lanzar	 un
desafío	a	una	potencia	que	me	tiene	bajo	su	poder	y	contra	la	cual	mi	voluntad	no	puede	hacer	nada.	Todo
me	dice	que	debo	tener	cuidado	con	este	peligro	y	ser	prudente;	no	pensar	en	ello	no	me	sería	de	ninguna
ayuda,	puesto	que,	al	contrario,	la	reflexión	es	conveniente».	Y,	sin	duda,	se	habría	planteado	la	cuestión:
«De	este	conflicto	con	una	potencia	a	la	que,	quiera	o	no,	tengo	que	tener	en	cuenta	¿qué	conclusión	debo
sacar?	Mi	 situación,	mi	 actitud	 actual	 sólo	me	procuran	 escasas	 satisfacciones;	 tengo	que	 adoptar	 una
línea	de	conducta	que	le	vaya	más	a	todo	mi	ser,	que	me	produzca	la	sensación	de	que	estoy	contento	de
mí	mismo	y	la	seguridad	de	ocupar	mi	puesto	legítimo».	Quizá	habría	pensado	entonces	que	sería	bueno
conceder	un	poco	más	de	atención	a	su	familia,	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	pues	también	aquí	las	cosas	iban
más	 bien	 renqueando.	 En	 efecto,	 su	 mujer,	 también	 de	 origen	 humilde,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
ambiciones	de	nuestro	hombre	con	delirio	de	grandeza.	Por	ello,	la	pareja	vivía	con	una	cierta	tensión.
En	el	fondo,	mi	enfermo	se	había	abandonado	a	la	ambición	con	la	esperanza	de	encontrar	en	ella	algo
nuevo;	pues	no	estaba	satisfecho	ni	con	lo	que	poseía	ni	con	lo	que	era,	dado	que	su	vida	privada	no	tenía
un	puerto	sentimental	en	el	que	la	tranquilidad	y	la	calma	serena	restablecieran	la	paz	en	su	corazón.	Se
encontraba	como	«sentado	entre	dos	sillas»,	posición	muy	poco	agradable	y	extremadamente	incómoda.
Si	hubiera	hecho	caso	de	lo	que	yo	le	había	dicho,	habría	comprendido	que,	en	su	situación,	no	se	trataba,
sin	embargo,	de	su	mujer,	de	su	familia	o	de	su	cátedra	en	Leipzig,	sino	de	ponerse	en	armonía	con	la
potencia	superior	que,	en	los	sueños	referidos,	le	había	advertido	imperiosamente	que	se	detuviera	en	su
carrera;	que	se	trataba	para	él	de	realizar	una	vuelta	a	sí	mismo,	de	reflexionar	en	los	fundamentos	de	su
ser,	 a	 fin	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 generales	 de	 la	 vida	 humana.	 Tal	 vez	 una
reflexión,	 una	 meditación	 sobre	 él	 mismo,	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 vida,	 sobre	 los	 motivos	 de	 su
descontento,	 le	 habría	 devuelto	 la	 paz.	 Penetrando	 en	 sus	 propias	 profundidades	 llegaría	 a	 esa	 capa
caracterizada	 por	 el	 saurio,	 a	 esos	 parajes	 donde	 fluye	 una	 corriente	 de	 vida	 eterna,	 corriente	 que
atraviesa	 la	naturaleza,	en	 la	cual	y	por	 la	cual	 se	efectúa	 todo	crecimiento	oportuno,	y	donde	 todo	se
realiza	 de	 forma	 tan	perfecta	 que	no	queda	ya	ni	 ansia	 ni	 extravagancias.	Semejante	 inmersión	 en	uno
mismo,	esta	vuelta	al	propio	ser,	es	muy	conocida	en	Oriente.	Se	le	concede	allí	la	mayor	importancia;
quisiera	ilustrarlo	con	una	breve	historia;	se	la	debo	a	mi	llorado	amigo	Richard	Wilhelm,	quien	vivió
largo	tiempo	en	China.

Una	 gran	 sequía	 desolaba	 la	 región	 de	 Kiautschau	 y	 los	 habitantes	 estaban	 desesperados.	 Los



católicos	hicieron	procesiones	expiatorias;	los	protestantes,	por	su	parte,	elevaron	el	domingo	su	rogativa
para	 la	 lluvia;	y	 los	chinos,	 en	 fin,	no	vacilaron	en	ofrendar	unos	 fuegos	artificiales.	Pero	 todo	 fue	en
vano;	el	Consejo	Provincial	decidió	entonces	llamar	a	un	experto,	«hacedor	de	lluvia»,	de	una	provincia
del	interior,	de	Shantung.	Éste	respondió	a	la	invitación.	Le	fueron	a	recibir	a	las	puertas	de	la	ciudad,
donde	le	preguntaron:	«Maestro,	¿qué	podemos	hacer	por	ti?	¿Qué	deseas?».	Respondió:	«Procuradme,
fuera	de	la	ciudad,	una	casita	en	la	que	no	me	molesten».	Se	retiró	a	 la	casita,	rodeada	de	un	pequeño
jardín,	y	en	ella	 estuvo	encerrado	durante	 tres	días.	A	 la	mañana	del	 cuarto	día,	 cayó	nieve	a	grandes
copos,	 lo	que,	en	aquella	estación,	superaba	todas	las	esperanzas	de	los	más	optimistas.	El	entusiasmo
fue	 grande	 y	 la	multitud	 gritaba	 por	 las	 calles:	 «¡Es	 el	 hacedor	 de	 lluvia,	 es	 el	 hacedor	 de	 lluvia!».
Richard	Wilhelm,	que	estaba	de	paso	en	la	ciudad,	fue	a	visitar	a	este	hombre	y	le	preguntó	si	le	quería
explicar	cómo	había	logrado	la	lluvia.	El	chino	le	respondió	con	cortesía:	No	la	he	logrado	yo.

—¿Por	qué	te	llaman	entonces	el	«hacedor	de	lluvia»?	—¡Oh!	Puedo	decírtelo,	es	muy	sencillo:	yo
vengo	 de	 Shantung,	 donde	 llovía	 normalmente,	 como	 debe	 llover,	 y	 donde	 todo	 estaba	 en	 orden;	 por
consiguiente,	yo	también	estaba	en	el	orden.	Pero	yo	vengo	a	Kiautschau,	donde	reina	la	sequía,	cosa	que
no	está	dentro	del	orden,	lo	que	hace	que	esta	tierra	no	esté	en	orden	y	que	yo,	que	llego	a	ella,	no	esté
tampoco	en	el	orden.	Por	eso	necesito	una	casita	donde	pueda	estar	tranquilo,	donde	me	pueda	hundir	en
el	Tao.	Durante	tres	días	y	tres	noches	he	trabajado	sobre	mí	mismo,	hasta	que,	al	fin,	he	vuelto	a	alcanzar
el	Tao;	entonces,	naturalmente,	una	vez	restablecido	el	Tao,	ha	empezado	a	llover.

No	se	si	se	comprenderá	toda	la	profundidad	de	esta	breve	historia.	Comprendiéndola,	se	comprende
también	a	qué	 responde	 la	aparición	del	 cangrejo:	 este	monstruo	es	un	animal	propicio	que	quiere,	 en
cierto	modo,	 tragarse	 a	nuestro	hombre	para	que	 renazca	 al	 equilibrio,	 para	que	 encuentre	 el	 «Tao»	y
para	que	su	vida	interior,	tras	la	sequía	devastadora,	reciba,	de	forma	figurada,	una	lluvia	saludable.	Pero
la	inteligencia	de	nuestro	sujeto	le	impide	al	dragón	toda	actividad,	pues	la	única	que	tolera	es	la	suya
propia;	y	por	eso	no	pasa	nada.	Mi	paciente,	por	exceso	de	 inteligencia,	no	encuentra	el	 acceso	a	 sus
profundidades;	 está	 hipnotizado	 por	 la	 pretendida	 omnipotencia	 de	 la	 voluntad;	 y,	 cuando	 todo	 podría
haberse	 arreglado	 todavía,	 él	 no	 cede:	 sacrifica	 al	 monstruo,	 con	 gran	 perjuicio	 para	 él.	 Pues	 este
monstruo	 encarna	 a	 su	 sistema	 nervioso	 inferior,	 a	 su	 instinto,	 al	 que	mata	 dentro	 de	 sí.	 Ahora	 bien,
desprovisto	de	 instintos,	 el	hombre	es	 semejante	a	una	mariposa	embriagada	que	 revolotea	 sin	objeto.
Éste	 fue,	 por	 desgracia,	 el	 destino	 de	 nuestro	 sujeto:	 rechazando	 mis	 advertencias,	 encontró	 poco
interesante	mi	proposición	de	esperar	a	los	sueños	siguientes;	en	el	fondo,	había	dado	por	descontado	que
yo	 haría	 desaparecer	 su	 neurosis	 por	 algún	 truco,	 por	 encantamiento,	 lo	 que	 le	 habría	 permitido
perseverar	en	sus	ambiciosas	aspiraciones.	Como	yo	no	hice	nada	de	esto,	juzgó	que	yo	era	también	un
incapaz,	y	se	puso	a	seguir	la	prescripción	que,	en	el	fondo,	había	esperado	de	mí:	no	preocuparse	por	su
neurosis	y	proseguir	su	camino	gracias	a	un	esfuerzo	mayor	de	voluntad.	Yo	le	había	dicho:	«Sus	sueños
contienen	una	advertencia.	Usted	se	comporta	exactamente	como	el	maquinista	que	tiene	el	frenesí	de	la
velocidad	o	como	los	suizos	que	se	 lanzaron	contra	el	enemigo	con	 loca	osadía.	Si	se	comporta	como
ellos,	se	encaminará	hacia	una	catástrofe».	No	quiso	saber	nada	y	continuó	su	camino	con	más	energía,	lo
que	 tuvo	 como	 triste	 consecuencia	 el	 que,	 tres	 meses	 más	 tarde,	 perdiera	 su	 posición	 y	 tuviera	 que
aceptar	una	mucho	más	modesta.	Así	se	puso	punto	final	a	 la	brillante	carrera	ambiciosamente	soñada.
Fue	un	caso	muy	infructuoso,	el	caso	eterno	del	hombre	de	éxito	que	se	engríe	exageradamente	y	al	que
su	 inconsciente	 contradice.	 La	 contradicción	 se	 expresa	 primero	 en	 los	 sueños;	 si	 el	 sujeto	 no	 los



acepta,	 será	 a	 la	 realidad	 a	 la	 que	 incumbirá	 la	misión	 de	 imponer	 esta	 aceptación,	 con	 todos	 los
choques	fatales	que	esto	implica.

Espero	que	ya	hayan	comprendido	lo	que	es	a	mis	ojos	la	interpretación	de	los	sueños.	Naturalmente,
la	interpretación	así	entendida	es	complicada	y	supone	muchos	rodeos;	pero	no	podría	ser	de	otra	forma,
pues	el	hombre	sueña	según	lo	que	es	y	en	función	de	su	naturaleza	profunda.	Los	seres	sencillos	tienen
sueños	 sencillos,	 y	 los	 seres	 complicados,	 que	 tienen	 cerebros	 más	 diferenciados,	 tienen	 sueños
complicados.	Prescindiendo	de	esto,	todos	los	sueños	tienen	en	común	el	que	preceden,	en	cierto	modo,	a
la	conciencia	de	quien	los	sueña.	Yo,	en	principio,	no	comprendo	mis	propios	sueños	mejor	que	cualquier
otra	 persona	 los	 suyos,	 pues	 siempre	 están	 un	 poco	más	 allá	 de	mis	 expectativas	 y	 de	mi	 alcance,	 y
experimento	con	ellos	las	mismas	dificultades	que	cualquiera.	El	saber	no	es	una	ventaja	absoluta	cuando
se	trata	de	los	propios	sueños.	Los	sueños	de	niño	pueden	ser	ya	de	una	profundidad	inaudita.	Yo	podría
contarles	 algunos	 que	 son	 simplemente	 fabulosos,	 hasta	 el	 punto	 que	 uno	 se	 pregunta,	 «mesándose	 los
cabellos»,	cómo	es	posible	que	un	niño	sueñe	cosas	de	las	que,	sin	duda,	no	ha	oído	hablar	jamás.	En	este
orden	de	ideas,	se	constata	fenómenos	análogos	en	el	curso	de	las	enfermedades	mentales,	en	las	que	se
producen	 con	 frecuencia	 oleadas	 de	 representaciones	 que	 exigen,	 para	 su	 comprensión,	 conocimientos
profundos.	Ocurre	con	los	sueños	como	con	la	naturaleza	en	general,	que	parece	atestiguar	una	sutileza
infinita	mientras	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 de	 una	 sencillez	 tal	 que	 no	 alcanzamos	 a	 comprenderla.	 ¿Cómo
puede,	por	ejemplo,	una	luciérnaga	fabricar	luz	sin	perder	calor?	¿Cómo	es	posible	que	mientras	nuestras
mejores	máquinas	sólo	tienen	un	rendimiento	práctico	del	cuarenta	al	cincuenta	por	ciento	las	que	utiliza
la	 naturaleza	 trabajen	 sin	 pérdida?	 En	 cuanto	 comparamos	 nuestras	 obras	 con	 los	 hallazgos	 de	 la
naturaleza,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 reconocer	 que	 no	 somos	 más	 que	 niños;	 la	 naturaleza	 dispone	 de
conocimientos	 maravillosos;	 ello	 es	 igualmente	 cierto	 para	 nuestra	 alma,	 creación	 de	 la	 naturaleza,
naturaleza	 ella	 misma,	 que	 posee,	 por	 ello,	 conocimientos	 increíbles	 que	 lleva	 en	 sí	 sin	 saberlo;
conocimientos	 de	 los	 que	 nosotros,	 sin	 embargo,	 podemos	 adquirir	 conciencia	 concediendo	 a	 las
operaciones	psíquicas	toda	la	atención	y	toda	la	seriedad	que	requieren,	entregándonos,	por	ejemplo,	al
estudio	de	sueños	de	 la	especie	de	aquél	que	hemos	comentado.	Nuestra	mirada	penetra	entonces	cada
vez	más	profundamente	en	el	trasfondo,	donde	sorprendemos	hechos	que	antes	no	nos	habríamos	atrevido
ni	siquiera	a	imaginar.

Como	me	estoy	esforzando	por	hacerles	captar	en	lo	vivo	la	técnica	del	análisis	y	la	interpretación
onírica,	volvamos	a	un	punto	que	hemos	dejado	hasta	ahora	en	la	sombra.	Es	fácil	 interpretar	un	sueño
superficialmente,	de	un	modo	aproximado,	de	acuerdo	con	 la	sensación	que	se	 tiene	de	él.	Pero	en	 tal
caso	no	encontraremos	en	él	más	que	lo	que	estemos	dispuestos	a	encontrar.	Así,	cuando	consideramos	la
naturaleza	superficialmente	diciendo:	no	es	más	que	un	guijarro	o	sólo	es	un	lagarto,	no	sorprendemos	en
ella	 gran	 cosa;	 mientras	 que	 si	 la	 observamos	 con	 amor,	 si	 le	 consagramos	 toda	 nuestra	 atención,
entrevemos	entonces	el	maravilloso	secreto	que	constituye	ese	mismo	lagarto	que	antes	nos	parecía	tan
trivial.	Si	adoptamos	esta	última	actitud	para	abordar	un	sueño,	comprobaremos	que	hierve	literalmente
de	significados	y	que	está	pleno	de	cosas	inauditas.	Pero,	repitámoslo	una	vez	más,	esto	sólo	ocurrirá	si
le	consagramos	la	atención	necesaria,	pues	un	sueño	sólo	revela	su	secreto	si	lo	llenamos,	como	de	una
savia,	con	nuestra	 reflexión.	Nos	habría	sido	muy	fácil	pasar	por	alto	ese	monstruo	 torpe	e	 incómodo;
pero,	 entonces,	 el	 sueño	 no	 nos	 habría	 enseñado	 nada.	Un	 sueño,	 estudiándolo	 como	 lo	 hemos	 hecho,
puede	 en	 ocasiones	 hacer	 surgir	 y	 poner	 sobre	 el	 tapete	 el	 problema	 fundamental,	 crucial	 de	 un



individuo,	 cuyas	 profundidades	 revela,	 extrayendo	 de	 ellas	 lo	 esencial	 y	 actualizando	 en	 un	 supremo
debate	 su	 concepción	 de	 las	 cosas.	 Sueños	 tan	 reveladores	 son	 naturalmente	menos	 frecuentes	 en	 los
seres	 que	 piensan	 de	 un	 modo	 sencillo,	 aunque	 yo	 he	 conocido	 sueños	 de	 personas	 de	 carácter	 muy
simple	 y	 que	 expresaban	 en	 los	 términos	 más	 simples	 pensamientos	 infinitamente	 profundos.
Intencionadamente,	 a	 este	 respecto,	 les	 he	 contado	 la	 historia	 del	 «hacedor	 de	 lluvia»;	 pues,
exteriormente,	es	la	historia	más	simple	y	modesta	que	se	pueda	imaginar,	lo	que	no	le	impide	contener
todo	el	misterioso	secreto	del	Oriente.

El	 sueño	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado	 tan	 extensamente	 sugiere	 aún	 otro	 problema.	Nuestro	 paciente
tiene	cuarenta	y	dos	años	y	su	neurosis	comenzó	cuando	tenía	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho,	es	decir,	al
comienzo	de	la	segunda	mitad	de	la	vida,	en	ese	momento	crítico	en	el	que	la	psique,	llegada	a	su	punto
culminante,	se	vuelve	—o	debería	volverse—	hacia	su	ocaso,	para	descender	la	pendiente	que	hasta	allí
ha	 subido.	Pero	 los	 signos	 que	 invitan	 a	 ello	 escapan	 fácilmente	 a	 todo	 aquél	 que	 viva	 sólo	 una	vida
cerebral	y	brillante,	relegando	el	resto	de	su	ser	al	rango	de	accesorios	molestos.	Ésta	es	la	razón	por	la
que	surgen	tantas	neurosis	entre	los	cuarenta	y	los	cuarenta	y	dos	años	en	el	hombre,	y	entre	los	treinta	y
cinco	y	cuarenta	en	la	mujer,	en	ese	período	de	la	vida	en	el	que	se	diría	que	empieza	una	nueva	vida,	la
vida	del	atardecer	de	la	existencia,	cuando	la	mayor	parte	de	los	datos	esenciales	de	la	época	anterior
tienden	a	 invertirse.	Las	 supremas	ambiciones	de	 la	 juventud	no	 son	 totalmente	 ciertas	y	dejan	paso	a
otras	aspiraciones.	Pero	éstas	son	cosas	que	la	mayoría	de	los	seres	ignoran,	pues	nosotros,	al	contrario
que	en	Oriente,	no	tenemos	para	este	punto	de	vista	ni	educación	ni	cultura.	En	cierta	ocasión	realicé	una
encuesta	que	me	habían	 sugerido	unos	 teólogos	 relativa	 a	 la	 siguiente	 cuestión:	 los	 seres	que	padecen
dolores	 morales	 ¿prefieren	 confiar	 sus	 males	 íntimos	 a	 un	 médico	 del	 alma	 o	 a	 un	 sacerdote?	 Mi
cuestionario	cayó	por	azar	en	manos	de	un	chino,	quien	respondió	sencillamente:	de	joven	me	confiaría	al
médico;	de	mayor	me	dirigiría	a	un	sabio.

En	nuestro	sueño,	el	monstruo	que	avanza	tan	pronto	hacia	la	derecha	como	hacia	la	izquierda	tiene
una	 importancia	 especial	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 dirige	 contra	 el	 sujeto	 del	 sueño,	 es	 decir,	 contra	 la
actitud	 consciente	 adoptada,	 contra	 la	 corriente	 de	 vida	 actual.	Esto	 habría	 debido	 obligar	 al	 sujeto	 a
reconocer	la	existencia	de	una	potencia	que	se	enfrenta	con	su	conciencia;	confesión	que,	naturalmente,	es
muy	desagradable	de	hacer,	pues	no	nos	gusta	conceder	que	dentro	de	nosotros	existen	potencias	cuyas
voliciones	son	diferentes	de	las	nuestras	y	que	exigen	ser	tomadas	en	consideración.	Se	ignora	lo	que	son
estas	potencias,	pero	se	las	aborda	con	una	desconfianza	insuperable;	y,	sin	prestarles	más	atención,	se
las	reprime.	Ahora	bien,	hay	muchas	cosas	preciosas	que,	a	primera	vista,	nos	parecen	muy	modestas	e
insignificantes.	Pero,	«si	Dios	le	da	vida»,	si	nosotros	le	concedemos	una	atención	suficiente	y	le	damos
tiempo	para	desarrollarse,	el	tosco	capullo	del	gusano	de	seda	puede	engendrar	una	magnífica	mariposa.
Yo	no	evoqué	con	mi,	paciente	este	aspecto	del	problema,	pues,	a	causa	de	su	actitud	mental,	no	habría
encontrado	en	él	ninguna	simpatía.

3[41]

Interpretando	 un	 nuevo	 sueño	 tendremos	 ocasión	 de	 abordar	 ciertas	 nociones	 esenciales,	 como,	 por
ejemplo,	la	del	arquetipo,	expresión	que	designa	una	imagen	originaria,	que	existe	en	el	inconsciente.



El	arquetipo	es	también	una	forma	de	complejo;	pero,	al	contrario	de	los	que	hemos	estudiado	hasta	aquí,
no	es	ya	el	fruto	de	la	experiencia	personal;	es	un	complejo	innato.	El	arquetipo	es	un	centro	cargado	de
energía.	 El	 dragón,	 por	 ejemplo,	 constituye	 una	 de	 estas	 imágenes	 originarias	 arquetípicas.	 Si,	 en	 el
transcurso	de	mi	existencia,	no	encuentro	al	dragón	que	hay	en	mí,	si	llevo	una	vida	que	se	mantiene	libre
de	esta	confrontación,	acabaré	por	sentirme	a	disgusto,	un	poco	como	si	me	nutriera	constantemente	de
alimentos	carentes	de	vitaminas	o	de	sal.	Tengo	que	encontrar	al	dragón,	pues	éste,	del	mismo	modo	que
el	héroe,	es	un	centro	cargado	de	energía.	Si	el	encuentro	no	se	produce,	esta	carencia	provocará	con	la
edad	una	contrariedad	semejante	a	 la	que	hace	sentir	 la	omisión	de	una	necesidad	natural	del	hombre.
Esto	puede	parecer	paradójico,	pero	estas	imágenes	originarias	—de	las	que	hay	multitud—	tienen	cada
una	 su	 carga	 específica,	 de	 la	 que	no	 somos	beneficiarios	 hasta	 que,	 tras	 haberlas	 descubierto,	 no	 las
hemos	incorporado	de	una	forma	cualquiera	a	la	trama	de	nuestra	vida.	El	encuentro	con	el	dragón	puede
efectuarse	según	diferentes	modalidades,	siendo	lo	esencial	que	haya	confrontación.	Quizá	consiga	que	se
comprenda	mejor	mi	pensamiento	diciéndoles	que	uno	no	se	encuentra	completamente	a	gusto	hasta	que
no	se	encuentra	a	sí	mismo,	hasta	que	no	tropieza	consigo	mismo;	si	no	sé	ha	chocado	con	dificultades
interiores,	uno	se	queda	en	la	propia	superficie;	cuando	un	ser	entra	en	colisión	consigo	mismo,	siente,
inmediatamente,	una	sensación	saludable	que	le	procura	bienestar.

Hay	 arquetipos	 que	 son	 esenciales,	 que	 pueden	 suscitar	modificaciones	 fundamentales	 en	 una	 vida
humana.	 La	 zona	 más	 oscura	 que	 rodea	 al	 centro	 en	 nuestro	 esquema	 4	 es	 un	 mundo	 mitológico	 y
fabuloso,	un	mundo	inferior	o	un	mundo	superior	—como	se	quiera—	que	está	formado	por	núcleos	de
potencial	energético,	núcleos	que	llenan	nuestra	vida:	un	ser	que	estuviera	desprovisto	de	ellos	sería	de
una	indiferencia	inhumana.

Hemos	dicho	anteriormente	que	los	símbolos	del	sueño	son	de	naturaleza	esencialmente	individual	y
que	lo	interesante	es	sobre	todo	interpretar	una	serie	de	sueños,	 lo	que	confiere	a	la	 interpretación	una
seguridad	 infinitamente	mayor	 que	 cuando	 se	 hace	 sobre	 un	 sueño	 aislado.	 En	 lo	 que	 sigue	 voy	—al
menos	en	apariencia—	a	contradecirme	y	a	romper	las	reglas	hasta	aquí	establecidas:	voy	a	interpretar	un
sueño	 aislado,	 que	 no	 forma	 parte	 de	 una	 serie	 y	 a	 cuyo	 autor	 no	 conozco.	 Interpretaré	 este	 sueño
«arbitrariamente»;	 pero	mi	 forma	 de	 proceder	 no	 estará,	 sin	 embargo,	 injustificada.	 El	 sueño	 del	 que
vamos	 a	 hablar	 emana,	 en	 efecto,	 del	 inconsciente	 colectivo	 y	 está	 formado	 en	 lo	 esencial	 por	 una
sustancia	mitológica.	Ahora	bien,	 si	un	 sueño	está	 formado	de	materiales	personales,	 su	 interpretación
supone	que	 se	 conozcan	 las	 asociaciones	del	 sujeto,	 a	 las	que	 el	 analista	 apenas	 si	 puede	 añadir	gran
cosa,	 dado	 que	 precisamente	 una	 persona	 es	 en	 su	 individualidad	 esencialmente	 diversa	 de	 cualquier
otra.	¿No	tiene	cada	individuo	su	vida	propia,	sus	imágenes	y	sus	representaciones	propias?	Pero	esto,
que	 es	 capital	 al	 nivel	 del	 inconsciente	 personal,	 no	 es	 ya	 cierto	 para	 los	materiales	 que	 emanan	 del
inconsciente	colectivo.	Ante	un	arquetipo,	el	analista	puede	y	debe	comenzar	a	pensar,	pues	depende	de
una	estructura	común	a	 la	condición	humana,	a	propósito	de	 la	cual	mis	asociaciones	serán	tan	válidas
como	 las	 del	 sujeto	 del	 sueño.	 Yo	 puedo,	 pues,	 proporcionar	 los	 paralelismos,	 los	 materiales
comparativos,	en	resumen,	el	contexto,	con	la	sola	condición	de	poseer	un	saber	suficiente.	En	el	sueño
de	que	acabamos	de	hablar,	mis	conocimientos	han	podido	contribuir	a	elucidar	la	significación	universal
del	monstruo.	Y	esto	es	más	o	menos	cierto	para	cualquiera,	pues	todos	hemos	oído	hablar	de	cuentos,
leyendas	y	mitología.

El	sueño	del	que	me	propongo	hablarles	procede	de	un	joven	que	se	encontraba	entonces	en	el	estadio



premonitorio	 de	 una	 psicosis	 maníaco-depresiva.	 El	 comienzo	 de	 las	 neurosis	 y	 de	 las	 psicosis
frecuentemente	 está	 marcado	 por	 la	 aparición	 de	 sueños	 que	 tienen	 una	 gran	 importancia	 por	 las
indicaciones	 que	 contienen	 sobre	 las	 causas	 y	 la	 significación	 del	 trastorno	 que	 va	 a	 estallar.	 Parece
como	si	se	asistiera	a	una	última	tentativa	por	parte	del	inconsciente	para	elevar,	en	un	supremo	impulso,
hasta	 la	 conciencia	del	 sujeto	 los	 símbolos	que	podrían,	 en	 su	 confusión,	 proporcionarle	una	preciosa
línea	de	conducta.	La	explosión	de	una	neurosis	o	de	una	psicosis	está	marcada	siempre	por	un	período
y	un	estado	de	perturbación,	en	el	curso	de	los	cuales	comienza	a	desaparecer	la	sensación	de	seguridad
inherente	 a	 la	 vida	 normal.	 El	 enloquecimiento	 y	 la	 inestabilidad	 que	 de	 ello	 resultan	 afectan
profundamente	al	inconsciente,	que	se	rebela	contra	la	perturbación,	la	unilateralidad	o	la	perversión	de
la	 conciencia,	 rebelión	 que	 provoca	 por	 parte	 del	 inconsciente	 un	 sueño,	 verdadero	 mensaje	 de
circunstancias.	Incluso	no	es	raro	que	en	ciertos	sujetos	aparezcan	trastornos	nerviosos	en	una	época	de
su	vida	en	la	que	creían	haber	alcanzado	una	seguridad	muy	particular;	por	ejemplo,	cuando	han	hecho
suya	 una	 convicción	 que	 les	 parece	 irrefutable,	 pero	 que,	 resultando	más	 o	menos	 deficiente	 para	 su
inconsciente,	provoca	la	rebelión	de	éste,	que	dirige	un	sueño	capital	al	consciente.	Los	sueños	que	tienen
lugar	 al	 comienzo	 de	 una	 neurosis	 o	 de	 una	 psicosis	 constituyen,	 junto	 con	 los	 sueños	 de	 la	 primera
infancia,	los	sueños	más	interesantes	que	se	puedan	encontrar.

Subrayemos	aún,	a	modo	de	preámbulo,	que	yo	no	conocía	al	 sujeto	del	 sueño.	Fue	un	amigo	mío,
médico	 alienista	 en	 una	 clínica,	 quien,	 encontrando	 el	 sueño	 particularmente	 significativo,	 me	 lo
comunicó.	Su	enfermo	era	un	francés	de	veintidós	años,	muy	inteligente	y	esteta.	Como	verán	ustedes,	las
expresiones,	 la	 versión	 del	 sueño,	 son	 absolutamente	 generales	 y	 no	 exigen,	 por	 así	 decirlo,	 ninguna
asociación	 personal,	 ya	 que	 los	 símbolos	 que	 utiliza	 son	 de	 la	 especie	 que	 deja	 habitualmente	 a	 los
pacientes	faltos	de	asociaciones.	Los	sujetos	que	tienen	sueños	de	esta	clase	quedan	bajo	la	impresión	de
su	extrañeza	e	ignoran	de	dónde	pueden	haber	sacado	semejante	imaginería.	Por	otra	parte,	los	materiales
asociativos	 que	 se	 relacionan	 con	 las	 pocas	 alusiones	 personales	 incluidas	 en	 el	 sueño	 me	 han	 sido
comunicados,	de	modo	que	estamos	en	condiciones	de	comprenderlas.	Añadamos	aún	que	el	enfermo	hizo
un	 viaje	 a	España	 y	 que	 las	 representaciones	 que	 juegan	 un	 papel	 en	 el	 sueño	 son,	 en	 su	mayoría,	 de
origen	español.	Fue	a	raíz	de	este	viaje	cuando	estalló	 la	depresión,	que	fue	diagnosticada	de	psicosis
maníaco-depresiva.	Al	cabo	de	seis	meses	el	enfermo	pudo	salir	de	la	clínica,	pero	pocos	meses	después
se	 suicidó.	 Su	 depresión	 parecía	 entonces	 prácticamente	 curada	 y	 el	 joven	 puso	 fin	 a	 sus	 días	 en	 un
estado	 aparentemente	 tranquilo	 y	 razonable.	 Su	 sueño	 nos	 hará	 comprender	 por	 qué	 se	 suicidó.	 Es	 el
siguiente:	Bajo	la	catedral	de	Toledo	hay	una	cisterna	llena	de	agua	en	comunicación	subterránea	con	el
Tajo.	Esta	cisterna	es	una	pequeña	habitación	oscura.	En	el	 agua	hay	una	enorme	serpiente	cuyos	ojos
brillan	como	piedras	preciosas.	Cerca	de	ella,	una	copa	de	oro	contiene	un	puñal.	Este	puñal	es	la	llave
de	Toledo,	y	confiere	a	su	poseedor	la	soberanía	de	la	ciudad.	La	serpiente	—yo	lo	sabía—	era	amiga	y
protectora	de	cierto	señor	E.	C.	Éste	se	encontraba	al	principio	conmigo	en	 la	cámara	oscura	y	pisaba
con	su	pie	descalzo	en	la	boca	de	la	serpiente,	que	se	lo	lamía	de	la	forma	más	amistosa,	encontrando
ambos	en	ello	un	placer.	Así,	pues,	B.	C.	no	tenía	miedo	de	la	serpiente,	porque	era	un	niño	sin	malicia;
en	 el	 sueño,	 en	 efecto,	 B.	 C.	 no	 era	 adulto:	 sólo	 tenía	 siete	 años.	 Luego	 yo	me	 encuentro	 solo	 en	 la
habitación	oscura	y	hablo	con	la	serpiente,	por	la	que	siento	un	profundo	respeto,	desprovisto	de	temor.
La	serpiente	me	dice	que	España	me	pertenece,	puesto	que	soy	un	amigo	de	B.	C.,	y	me	ruega	que	le	lleve
al	niño,	a	lo	que	yo	me	niego;	le	prometo,	en	cambio,	descender	yo	mismo	hasta	ella	para	prestarme	a	sus



caricias.	Pero,	en	vez	de	esto,	me	decido	de	pronto	a	mandar	a	mi	amigo	S.	(que	desciende	de	los	moros
españoles,	como	atestiguan	su	tinte	oscuro	y	sus	cabellos	negros).	Este	descenso	exige,	sin	embargo,	que
él	recupere	previamente	las	fuerzas	ancestrales	de	su	raza.	Por	eso	le	digo	que	se	apodere	de	la	espada
con	 empuñadura	 roja	 que	 está	 en	 la	 fábrica	 de	 armas	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 Tajo,	 espada	 antigua	 que
procede	de	los	atenienses	o	de	los	focenses	de	Massilia,	hoy	Marsella.	Este	amigo	fue	a	buscar	la	espada
y	bajó	a	la	cisterna,	donde	yo	le	dije	que	se	traspasara	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	la	espada,	cosa
que	hizo.	Pero	no	tuvo	fuerza	para	permanecer	en	presencia	de	la	serpiente;	subyugado	por	el	dolor	y	el
temor,	 palideció	y,	 vacilando,	 volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 sin	haberse	 apoderado	del	 puñal.	Por	 eso	no
pudo	adueñarse	de	Toledo	y	yo	tuve	que	abandonarle	allí,	como	si	fuera	un	adorno.

He	 aquí	 lo	 que	 los	 primitivos,	 que	 juzgan	 la	 naturaleza	 de	 los	 sueños	 con	 mucha	 finura,	 habrían
llamado	un	gran	sueño.	Los	otros,	los	sueños	corrientes,	no	cuentan	a	sus	ojos.	Pero	si	alguno	de	ellos
tiene	«un	gran	sueño»,	 siente	 la	 intuición	 inmediata	de	 su	significación	colectiva,	que	 le	hace	sentir	 la
necesidad	de	contar	el	sueño	a	todos	los	que	le	rodean,	como	si	tuviera	para	ello	una	obligación	moral
respecto	 a	 la	 tribu.	Se	 reúne	entonces	 el	 círculo	de	hombres,	que	 se	 sientan	en	el	 suelo	y	 escuchan	el
relato	del	que	tuvo	el	sueño.	Ciertos	idiomas	primitivos	poseen	una	expresión	para	el	sueño	ordinario	y
otra	 para	 el	 gran	 sueño.	 Este	 comportamiento	 singular	 no	 es	 sólo	 característico	 de	 los	 primitivos;	 se
encuentra	también	en	Europa,	en	Roma,	donde	duró	hasta	el	final	de	la	República.	Sabemos,	por	ejemplo,
que	la	hija	de	un	senador	romano,	a	la	que	Minerva	se	le	había	aparecido	en	sueños,	se	presentó	ante	el
Senado	para,	de	acuerdo	con	su	sueño,	reclamar	la	restauración	de	un	templo	de	Minerva	que	se	había
dejado	que	 llegara	a	un	estado	ruinoso.	El	Senado,	 impresionado,	concedió	 las	sumas	necesarias.	Este
relato	expresa	claramente	la	intuición	inmemorial	del	carácter	colectivo	del	gran	sueño,	que	no	pertenece
a	quien	lo	tiene,	sino	a	la	colectividad,	al	pueblo,	a	la	totalidad	de	los	seres.	Si	la	interpretación	de	un
sueño	parece	 acertada,	 todos	obtendrán	 con	 ello	un	provecho,	 cosa	que	no	 se	podría	pretender	de	 los
pequeños	sueños	que	corrientemente	se	tienen.

Expongamos	 el	 contexto	 de	 este	 sueño	 impresionante.	 El	 sujeto,	 como	 ya	 he	 dicho,	 ha	 estado	 en
España	y,	en	particular,	largo	tiempo	en	Toledo,	que	es	una	ciudad	de	carácter	inolvidable.

La	joya	de	la	ciudad	es	su	catedral	gótica,	una	de	las	más	bellas	de	Europa;	a	nuestro	hombre	le	causó
una	profunda	 impresión.	Todo	el	que	haya	entrado	en	una	catedral	gótica	ha	sentido	hasta	qué	punto	 la
Edad	Media	cristiana	y	su	espiritualidad	están	vivos	todavía	en	ella	y	se	imponen	al	visitante.	Debajo	de
esta	catedral,	en	cierto	modo	debajo	del	mundo	espiritual	y	radiante	de	la	Edad	Media,	hay	una	cisterna
cuya	agua	oscura	está	en	comunicación	con	el	Tajo.	El	Tajo	rodea	a	Toledo	por	tres	lados;	como	todo	río,
constituye	un	símbolo	del	fluir	de	la	vida	que	pasa,	del	fluido	paternal.	Nosotros	decimos,	por	ejemplo:
«Nuestro	padre	el	Rin».	(Vater	Rhein!).	Si	alguna	vez	se	han	encontrado	ustedes	a	orillas	de	un	río	que
corre	 tranquilo	 entre	 dos	 bosques	 y	 han	 contemplado	 su	 curso	 permanente	 y	 regular,	 comprenderán	 el
valor	simbólico	que	el	Tajo	puede	tener	en	nuestro	sueño.	El	río	está	unido	por	un	brazo	subterráneo	a	la
cisterna,	que	constituye	así	un	remanso	aislado	de	las	aguas	apresuradas	de	la	vida.

Toledo	 sigue	 siendo	 hoy	 una	 ciudad	 fortificada.	 En	 el	 pasado	 fue	 una	 fortaleza	 de	 las	 más
inexpugnables	 de	 España.	 Capital	 de	 Castilla	 durante	 mucho	 tiempo,	 contaba	 en	 la	 Edad	Media	 con
doscientos	mil	habitantes	y	 estaba	dominada	por	 alcázares	moros.	Esta	 ciudad,	 llena	de	murallas	y	de
torres,	 causa	 en	 el	 viajero	 una	 impresión	 inolvidable	 de	 cohesión,	 de	 unidad,	 de	 tensión	 altiva	 contra
todas	 las	 influencias	que	provienen	del	 exterior;	 es	 la	 encarnación	de	una	 fuerza	 soberana;	 por	 eso	 la



ciudad	es,	desde	tiempos	inmemoriales,	el	símbolo	de	la	totalidad	perfecta,	capaz	de	imponerse	por	su
propia	potencia	frente	a	todas	las	influencias	disgregantes,	el	símbolo	de	la	existencia	eterna,	como	la
celeste	Jerusalén,	que	encarna	la	plenitud	de	los	cielos,	un	estado	duradero	fuera	del	alcance	del	tiempo.

La	cisterna	es	una	sombría	caverna	situada	bajo	la	iglesia.	Debajo	de	las	iglesias	de	la	Edad	Media
suele	 haber	 una	 cripta,	 que	 es	 entre	 nosotros	 todavía	 un	 lugar	 para	 sepulturas	 y	 en	 donde	 antaño	 se
procedía	a	los	misterios	secretos.	En	el	agua	de	la	cisterna	nada	una	serpiente.	La	serpiente,	como	hemos
dicho	a	propósito	del	sueño	anterior,	es	un	animal	de	sangre	 fría,	un	vertebrado	que	encarna	 la	psique
inferior,	 el	 psiquismo	 oscuro,	 el	 inconsciente,	 lo	 que	 hay	 de	 raro,	 incomprensible,	 monstruoso	 en
nosotros,	 lo	 que	 puede	 alzarse,	 enemigo	 de	 nosotros	 mismos,	 capaz	 de	 ponernos,	 por	 ejemplo,
mortalmente	 enfermos.	 La	 serpiente	 tiene	 ojos	 que	 relucen	 como	 piedras	 preciosas,	 lo	 que	 desde	 los
primeros	 tiempos	constituyó	—no	 faltan	 las	 tradiciones	que	 lo	confirman—	un	atributo	de	 la	 serpiente
mágica.	Las	piedras	preciosas,	al	igual	que	la	copa	de	oro,	subrayan	todo	lo	que	hay	allí	de	inestimable.
La	copa	representa	un	tesoro;	contiene	un	puñal	que	es,	al	mismo	tiempo,	la	llave	de	la	ciudad;	éste	es	ese
tesoro	que	un	dragón	siempre	tiene	por	misión	guardar.	La	palabra	«dragón»	viene	del	latín	draco,	que
significa	 simplemente	 serpiente.	 El	 dragón,	 símbolo	 del	 alma	 instintiva	 e	 inferior,	 es	 un	 animal
considerado	como	nefasto	en	Occidente,	mientras	que	en	Oriente	pasa	por	ser	un	animal	propicio.	En	las
leyendas	 suizas,	 por	 ejemplo,	 los	 dragones	 acechan	 siempre	 en	 las	 orillas	 de	 los	 ríos,	 a	menudo	 son
guardianes	 de	 fuentes,	 guardianes	 en	 ocasiones	 demasiado	 amenazadores.	 Aparecen	 casi	 siempre	 en
relación	con	algún	 tesoro	que	se	 le	quiere	sustraer:	en	este	caso	es	 la	 llave	de	 la	ciudad,	de	 la	que	el
héroe,	el	amigo	del	sujeto	del	sueño,	debía	apoderarse.	Pero	esta	llave	no	es	una	llave	ordinaria.	Es,	al
mismo	 tiempo,	 un	 puñal;	 pues	 las	 representaciones	 de	 puñal	 y	 de	 llave	 se	 han	 fundido	 una	 en	 otra,
contaminadas	recíprocamente	hasta	formar	las	dos	un	todo,	una	unidad	inimaginable.	Es	frecuente	en	los
sueños	que	significaciones	diversas	estén	condensadas	en	un	solo	objeto	que	las	expresa	a	todas.	Lo
que	el	inconsciente	pretende	formular	con	esta	llave-puñal	no	es	expresable	ni	por	el	puñal	solo	ni	por	la
llave	sola.	Estos	dos	objetos	definen	dos	aspectos	diferentes	de	un	mismo	dato	inexpresable	por	una	sola
de	nuestras	representaciones;	es	tarea	del	espíritu	consciente	el	encontrar	el	denominador	común	de	estos
dos	objetos	dispares.	El	puñal	es	un	arma	blanca	que	entra	por	ello	en	 la	categoría	genérica	de	arma,
englobada	 ésta	 a	 su	 vez	 en	 el	 concepto	 todavía	más	 general	 de	 instrumento.	 El	 puñal,	 al	 igual	 que	 la
espada,	la	lanza	o	la	flecha,	es	una	pieza	forjada	para	un	fin	preciso,	en	respuesta	a	una	intención,	a	una
voluntad	que	ella	indica.	Todo	instrumento	depende	de	una	intención,	de	una	voluntad	determinante	que
concreta	sus	medios	de	esta	forma.	Un	telescopio	expresa	la	voluntad	de	su	constructor	de	discernir	los
objetos	 lejanos,	 y	 un	 puñal	 la	 de	 traspasar;	 la	 voluntad	 de	 traspasar	 ha	 tomado	 cuerpo	 en	 este	 objeto
forjado	 en	 forma	 de	 punta.	 El	 puñal	 desea	 lograr	 su	 objetivo;	 evoca	 la	 penetración	 en	 una	 dirección
precisa,	lo	que	le	acerca	singularmente	a	ese	otro	instrumento	que	es	la	llave.	Una	llave	también	desea
penetrar;	la	intención	de	abrir	una	cerradura,	cosa	que	los	dedos	por	sí	solos	son	incapaces	de	realizar,
se	 ha	 concretado	 en	 una	 llave.	Goethe	 dice	 acertadamente	 en	 su	Fausto:	 «La	 llave	 rastreará	 el	 lugar
deseado,	 síguela	 hasta	 las	 profundidades:	 ella	 te	 conducirá	 hasta	 las	 Madres».	 Fausto	 desconoce	 el
camino	que	conduce	a	ellas,	pero	la	llave,	que	es	intención	dirigida,	lo	conoce	y	encuentra	su	punto	de
aplicación	propicia.

En	este	orden	de	ideas,	 los	primitivos	no	piensan	de	su	arma	que	son	ellos	quienes	la	manejan	con
una	destreza	especial,	sino	que	le	atribuyen,	como	a	un	ser	mágico,	un	alma	que	conoce	el	objeto	que	hay



que	 alcanzar.	 Si	 la	 punta	 del	 puñal	 encuentra	 el	 corazón	 del	 adversario,	 ello	 quiere	 decir	 que	 lo	 ha
buscado,	 que	 ha	 querido	 penetrar	 hasta	 allí,	 conduciendo	 el	 puñal	 a	 la	mano	 del	 combatiente	 y	 no	 el
combatiente	 al	 puñal.	 De	 hecho,	 en	 la	 psicología	 de	 los	 primitivos,	 el	 instrumento,	 todavía	 no
diferenciado	de	la	intención	que	él	traduce,	sirve	de	receptáculo	de	su	proyección[42].	Estos	comentarios
ponen	 de	 relieve	 lo	 que	 hay	 de	 común	 entre	 un	 puñal	 y	 una	 llave:	 ambos	 buscan	 el	 punto	 propicio	 y
conducen	a	la	realización	de	un	objeto.	El	sueño,	naturalmente,	no	dice	cuál	es	el	elemento	psíquico	en
nosotros	 que,	 simbolizado	 por	 la	 llave-puñal,	 está	 al	 corriente	 del	 camino	 a	 seguir;	 en	 el	 caso	 de	 un
tratamiento	habría	que	buscarlo.

Pasemos	 al	 amigo	 de	 nuestro	 hombre,	 a	 ese	 señor	 B.	 C.,	 que	 tiene	 por	 demonio	 protector	 a	 la
serpiente,	de	 la	que	 también	él	es	amigo.	En	 la	antigüedad,	el	demonio	 individual	estaba	 representado
frecuentemente	 por	 una	 serpiente	 que	 a	 menudo	 encarnaba,	 por	 ejemplo,	 el	 alma	 del	 héroe.	 Esta
representación	se	basa	en	una	concepción	primitiva.	Los	primitivos,	cuando	han	enterrado	a	uno	de	ellos,
observan	el	montículo	de	 tierra	 fresca	que	 le	 recubre;	 el	 primer	 animal	que	 lo	pisa	 es	 considerado	el
depositario	del	alma	del	difunto	y	se	le	reverenciará	con	el	mayor	respeto.	El	amigo	de	nuestro	sujeto	es
un	amigo	de	infancia;	le	había	conocido	cuando	tenía	unos	siete	años,	y	había	sentido	una	viva	amistad
por	él.	Estas	amistades	de	infancia	son	a	menudo	de	naturaleza	apasionada;	si	se	las	estudia	de	cerca	y	se
investiga	 cómo	 están	 constituidas,	 con	 frecuencia	 se	 encuentra	 que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 amigos	 ha
proyectado	en	el	otro	los	elementos	más	nobles	y	más	preciosos	de	su	vida	interior,	su	tesoro	íntimo.	El
origen	de	la	expresión	«Mi	tesoro»	del	lenguaje	afectivo	es	éste.	Es,	sin	duda,	el	más	bello	misterio	de
la	amistad	el	que	se	pueda	creer	al	amigo	eventualmente	capaz	de	lo	que	uno	no	se	atreve	a	esperar	de
sí	mismo.	Estas	amistades	de	 infancia	se	basan	con	frecuencia	en	un	secreto,	en	 la	 intuición	infantil	de
valores	 inestimables,	 de	 un	 gran	 tesoro	 oculto	 al	 que	 el	 amigo	 acaso	 tiene	 acceso.	 De	 nuestra	 vida
escolar	nos	acordamos,	sin	duda,	de	que,	entre	nuestros	compañeros,	algunos	pasaban	por	«héroes»;	eran
temperamentos	 especialmente	 dotados	 o	 estimables,	 a	 los	 que	 se	 quería	 cariñosamente	 y	 a	 los	 que	 se
creía	 capaces	 de	 realizar	 maravillas.	 Ese	 señor	 B.	 C.	 había	 sido	 para	 nuestro	 hombre	 un	 amigo
idealizado	de	este	modo;	a	sus	ojos	desconocía	el	miedo,	era	capaz	de	grandes	cosas	y,	con	toda	pureza,
pasaba	por	ser	un	niño	sin	malicia.	Por	eso	puede	poner	su	pie	en	la	boca	de	la	serpiente,	por	ser	el	pie
la	parte	del	cuerpo	tradicionalmente	designada	—ya	en	el	catecismo	nos	lo	decían—	para	las	mordeduras
de	la	serpiente.	El	niño	de	nuestro	sueño	puede	aventurarse	en	el	antro	de	la	serpiente,	que	tiene	para	él
sentimientos	 amistosos	 e	 incluso	 es	 su	 protectora.	 Encontramos	 aquí	 de	 nuevo	 una	 representación
primitiva	y	originaria:	las	tribus	africanas	creen	que	sus	hechiceros	van	acompañados	de	demonios,	bajo
forma	de	reptiles,	y	al	alma	la	consideran	una	serpiente;	cuando	un	negro	se	pregunta	con	perplejidad	lo
que	debe	hacer,	dice,	mientras	se	aleja:	«Me	voy	a	hablar	con	mi	serpiente»,	queriendo	decir	con	ello
que	va	a	hablar	con	su	alma.	La	serpiente,	en	nuestro	sueño,	no	sólo	no	aparece	bajo	una	luz	nefasta,	sino
que	parece	ser	de	muy	buen	augurio;	ama	al	muchacho	y	éste,	manifiestamente,	le	corresponde.	El	mismo
motivo	lo	encontramos	en	el	gran	misterio	de	Eleusis	representado	sobre	un	vaso	funerario	célebre,	en
que	el	iniciado	acaricia	a	la	serpiente	de	Démeter,	madre	de	la	tierra.	Del	mismo	modo,	en	la	mitología
germánica	se	encuentra	la	leyenda	según	la	cual	quien	logre	besar	a	la	serpiente	la	transformaría	en	una
bella	joven;	el	cuento	del	Rey	de	las	Ranas	(der	Froschkönig)	procede	de	una	imaginación	análoga.	Sólo
el	niño	sin	malicia,	el	hombre	no	desconfiado,	puede	no	asustarse	en	presencia	de	una	serpiente:	todos
los	demás	 seres	humanos	 sienten	un	profundo	 terror.	Es	este	uno	de	 los	 secretos	de	 la	 infancia	que	 se



desvanece	con	ella:	el	ser,	al	crecer,	olvida	el	secreto	de	 la	 totalidad	 infantil,	del	niño	que	sabe	dejar
vivir	 en	él	 todo	un	mundo	sin	paralizarlo	con	 reflexiones,	 juicios,	 condenas;	del	niño	que	vive	en	una
especie	 de	 Jardín	 del	 Paraíso,	 donde	 todos	 los	 seres	 crecen	 pacíficamente	 unos	 junto	 a	 otros.
Desvaneciéndose	 este	 secreto	 con	 la	 edad,	 podemos	 decir	 que	 sólo	 un	 perfecto	 insensato	 está	 en
condiciones	de	presentir	después	esa	totalidad	disipada	y	enfrentarse	sin	miedo	con	su	demonio	interior.
Gracias	a	su	joven	amigo	la	serpiente	le	dice	al	sujeto	del	sueño	que	toda	España	le	pertenece.	El	país
entero	significa,	de	nuevo,	una	idea	de	totalidad.	La	posesión	de	España,	del	país	entero,	es	un	símbolo
de	la	totalidad	ya	implícitamente	incluida	en	la	soberanía	de	Toledo.	Como	la	serpiente	impide	el	acceso
a	la	totalidad	del	ser,	es	preciso	—y	él	mismo	expresa	el	deseo—	descender	hasta	ella;	le	dirige	al	que
sueña	la	apremiante	petición	de	que	le	lleve	otra	vez	al	niño;	en	otros	términos,	y	pasando	a	lo	general,	el
alma	inferior	localizada	en	la	médula	espinal,	el	instinto	profundo	en	nosotros,	aspira	a	recuperar	al	niño.
En	 vez	 de	 esto,	 corrientemente	 le	 prodigan	muchos	 consejos	 tenidos	 por	 razonables.	 La	 serpiente,	 no
obstante,	reclama	expresamente	al	niño	juguetón	y	sin	malicia;	pues	sólo	con	él	puede	entenderse,	y	no
con	el	adulto,	el	moralista	raciocinante,	que	apenas	sabe	sino	pontificar	desde	lo	alto	de	su	conciencia.
En	cualquier	caso,	el	ser	consciente	del	sujeto	que	sueña	siente	ante	la	serpiente	deferencia,	sentimiento
que	por	sí	sólo	atestigua	cualidades	poco	comunes	en	nuestro	enfermo;	éste	le	habla	a	la	serpiente	con
respeto,	pero	sin	temor;	¡quizá	habría	sido	mejor	que	lo	sintiera!	El	descenso	al	antro	de	la	serpiente,	que
representa	 un	 problema	 central,	 es	 también	 una	 reviviscencia	 de	 un	 patrimonio	 cultural	 ancestral.	 La
iniciación,	 en	 efecto,	 ha	 sido	 imaginada	 siempre	 como	 un	 encaminamiento,	 como	 un	 descenso	 a	 la
caverna	en	la	que	yacen	los	secretos	en	los	que	se	va	a	ser	 iniciado.	Nuestro	sueño	es,	pues,	como	la
rememoración	de	antiguos	misterios	de	iniciación.	Un	hombre	lleno	de	maldad	no	puede	participar	en
ella,	pues	se	expondría	al	peligro	de	ser	mordido	y	envenenado;	éste	es,	por	otra	parte,	el	motivo	por	el
que	nuestro	sujeto	prefiere	usar	de	expedientes.	Le	hace	a	 la	serpiente	 la	 falaz	promesa	de	bajar	hasta
ella	—es	lo	que	debería	hacer—;	pero,	en	lugar	de	esto,	delega	la	obligación	que	él	tiene	en	otro	amigo,
en	un	amigo	de	la	edad	adulta.	El	sueño	relata	por	su	cuenta	que	este	nuevo	amigo	desciende	de	los	moros
españoles,	 a	 los	 que	Toledo	 perteneció	 en	 tiempos.	Estos	moros	 no	 eran	 cristianos;	 al	 contrario,	 eran
enemigos	mortales	de	la	Iglesia	cristiana	de	la	Edad	Media.	Por	tanto,	un	descendiente	de	ellos	no	podría
ser	 un	 verdadero	 cristiano;	 en	 el	 fondo	 sigue	 siendo	 un	 pagano,	 un	 mahometano,	 un	 adversario
irreductible	 de	 la	 Iglesia.	 Este	 joven	 tiene	 una	 tez	 oscura	 y	 el	 pelo	 negro,	 lo	 que	 indica	 bien	 su
ascendencia.	En	 cualquier	 caso,	 el	 que	 sueña	 le	 atribuye	 con	precisión	 un	 conocimiento	 suficiente	 del
español	o	del	árabe	—o	del	idioma	oportuno—	para	que	le	permita	entablar	una	conversación	fructífera
con	la	serpiente.	Este	amigo	de	tez	oscura	simboliza	la	sombra	del	que	sueña.	Una	de	dos:	o	conocemos
nuestra	sombra	o	no	la	conocemos;	en	este	último	caso,	tenemos	frecuentemente	un	enemigo	personal	en
el	que	proyectamos	nuestra	sombra	(con	la	que	le	cargamos	gratuitamente),	que	la	posee	a	nuestros	ojos
como	si	fuera	la	suya	y	a	quien	incumbe	enteramente	su	responsabilidad;	es	nuestra	«cabeza	de	turco»,	a
quien	vilipendiamos	y	a	quien	reprochamos	todos	los	defectos,	todas	las	bajezas	y	todos	los	vicios,	que
son	 precisamente	 los	 nuestros.	 Deberíamos	 aplicarnos	 una	 buena	 parte	 de	 los	 reproches	 con	 los	 que
abrumamos	a	 los	demás.	En	vez	de	 ello	 actuamos	como	si	nos	 fuera	posible	 así	 liberarnos	de	nuestra
sombra;	es	la	eterna	historia	de	la	paja	y	la	viga.	El	joven	de	tez	oscura,	el	portador	de	la	sombra	del	que
sueña,	 debe	 realizar	 en	 el	 sueño,	 en	 lugar	 del	 sujeto,	 lo	 que	 el	 destino	 exige	 de	 éste.	Nuestro	 hombre
prefiere	descargarse	de	este	descenso	al	mundo	reptiliano	que	subyace	a	la	Iglesia	cristiana,	en	su	doble



oscuro,	 en	 el	 joven	 de	 piel	 de	 color,	 cuya	 inmoralidad	 probada	 está	 en	 relación	 con	 su	 ascendencia
pagana.	«Que	se	las	entienda	él	con	la	serpiente»,	piensa,	esperando	engañar	de	este	modo	al	reptil.	No
obstante,	temiendo	que	su	oscuro	amigo	haya	dejado	decaer	en	él	las	fuerzas	morales	de	su	raza	y	que	ya
no	pueda	intentar	la	prueba	con	éxito,	el	sujeto	del	sueño	recurre	a	un	rito	especial	para	dotarle	de	fuerza
y	de	valor;	 se	 le	 aconseja,	 para	 preparar	 el	 triunfo,	 que	 se	 apodere	de	una	 espada	 conservada	 en	una
fábrica	 de	 armas	 situada	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Tajo.	 En	 efecto,	 esta	 fábrica	 de	 armas	 blancas	 existe	 y
funciona	 todavía	 en	 nuestros	 días.	 La	 espada,	 que	 según	 el	 sueño	 se	 conserva	 allí,	 perteneció	 a	 los
atenienses	o	a	los	focenses	y	tiene	un	origen	milenario.	Una	espada,	naturalmente,	tiene,	en	lo	esencial,	el
mismo	 significado	 que	 un	 puñal,	 sólo	 que	 es	 más	 grande	 y	 constituye	 aquí	 la	 «espada	 mágica»	 por
excelencia,	 la	espada	que	siempre	necesita	el	héroe.	Pensemos	en	Sigfrido.	Se	trata	en	este	caso	de	un
instrumento	cultural	que	data	de	 los	 tiempos	más	antiguos.	Como	decíamos	a	propósito	del	puñal,	esta
espada	señala	una	intención;	es	la	voluntad	concretada,	mejor	aún,	concretable,	del	hombre	que,	gracias	a
ella,	 defiende	 su	 vida	 y	 conquista	 tierras.	 La	 voluntad	 es	 un	 antiguo	 bien	 cultural	 cuyo	 nacimiento
coincide,	en	el	fondo,	con	el	origen	de	la	cultura.	Mientras	la	voluntad	no	existe	no	se	puede	hablar	de
que	exista	cultura	alguna.	Por	eso	es	manifiestamente	insensato	querer	inculcar	la	cultura	a	los	negros.	La
voluntad	sólo	ha	surgido	y	ha	adquirido	 fuerza	a	 lo	 largo	de	 los	milenios,	y	por	eso	es	simbolizada
siempre	 en	 los	 sueños	 bajo	 forma	 de	 instrumento	 transmitido	 desde	 los	 tiempos	 más	 antiguos,	 de
tesoro	o	de	arma	heredada	de	 los	antepasados.	Este	patrimonio	cultural	ancestral,	del	que	es	preciso
que	 el	 doble	 del	 que	 está	 soñando	 se	 apodere,	 debe	 conferirle	 una	 fuerza	 mágica	 gracias	 a	 la	 cual
soportará	 victoriosamente	 la	 prueba	 de	 la	 serpiente.	 Además,	 para	 hacerse	 fuerte,	 el	 amigo	 debe
infligirse	una	herida,	que	no	es	otra	cosa	sino	una	mutilación	mágica,	un	sacrificio	ritual	que	se	encuentra
por	 todas	partes	en	 las	 formas	más	diversas.	Pensemos	en	 la	mutilación	de	Odín	colgado	de	un	árbol;
quizá	conozcan	ustedes	el	notable	pasaje	en	el	que	dice:	«Durante	nueve	noches,	herido	por	una	lanza,
permanecí	colgado	de	un	árbol	sacudido	por	los	vientos,	sacrificado	a	Odín,	mi	propia	carne	sacrificada
a	mí	mismo».	El	rito	mutilador	no	es	de	origen	cristiano;	es	de	inspiración	puramente	pagana.	El	pasaje
de	 nuestro	 sueño	 exige,	 también,	 que	 se	 le	 comprenda	 en	 este	 sentido:	 recurriendo	 el	 sueño	 a	 una
interpretación	 tradicionalmente	 pagana,	 se	 concibe	 que	 sea	 el	 pagano	 que	 duerme	 en	 el	 corazón	 de
nuestro	sujeto	quien	deba	encargarse	de	bajar	hasta	el	dragón.	Mas	para	ello	precisa	una	ayuda	de	la	que
los	antiguos	tenían	el	secreto	y	que	ha	caído	en	el	olvido;	si	la	poseyera,	quizá	tuviera	el	valor	necesario
para	la	prueba.	La	mutilación	tiene	un	objeto	mágico;	simboliza	un	sacrificio	propiciatorio	de	sí	mismo,
que	 anticipa,	 en	 cierto	 modo	 para	 desviarla,	 una	 catástrofe	 que	 amenaza.	 Esta	 representación	 es	 aún
extremadamente	viva	e	intensa	en	los	primitivos,	como	lo	atestigua	el	siguiente	relato:	un	negro	tuvo	una
noche	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 veía	 perseguido,	 atrapado	 y	 quemado	 vivo	 por	 sus	 enemigos.	 Al
despertarse	 reunió	 inmediatamente	 a	 todos	 sus	 parientes	 y	 les	 suplicó	 que	 le	 quemaran	 vivo	 a	 fin	 de
escapar	 a	 sus	 enemigos.	 No	 quisieron	 hacerlo,	 pero	 la	 excitación	 del	 negro	 no	 cesó	 hasta	 que
consintieron	en	atarle	y	encender	bajo	sus	pies	un	fuego.	Sus	quemaduras	fueron	de	tal	importancia	que
durante	nueve	meses	estuvo	imposibilitado	de	andar	y	los	pies	le	quedaron	lisiados	para	el	resto	de	su
existencia;	 nuestro	 negro,	 sin	 embargo,	 estaba	 satisfecho:	 la	 catástrofe	 que	 le	 amenazaba	 había	 sido
anticipada	y,	en	su	espíritu,	había	sido	conjurada	gracias	a	una	mutilación	simbólica.

En	el	sueño,	el	amigo,	que	es	al	mismo	tiempo	el	doble	y	la	sombra	del	que	sueña,	debe	traspasarse
simbólicamente	la	mano,	a	fin	de	conjurar	la	amenaza	del	dragón.	Obedece	a	esta	orden	y	se	traspasa	la



mano	izquierda,	pues	el	lado	izquierdo	es	siempre	el	lado	desfavorable.	(De	aquí	el	doble	significado	de
la	palabra	latina	sinister;	el	lado	izquierdo	es	el	lado	oscuro	e	inconsciente,	mientras	que	el	lado	derecho
es	 el	 lado	 consciente;	 es	 a	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 que	 la	 conciencia	 inerva	 principalmente,
correspondiendo	 a	 la	 mano	 izquierda	 el	 acompañamiento).	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos
preparativos,	el	dolor	y	el	temor	son	demasiado	intensos	y	dominan	al	amigo	moro;	no	supera	la	prueba	y
sube	la	escalera	sin	haber	logrado	apoderarse	del	puñal,	llave	de	la	ciudad;	a	partir	de	este	momento	ésta
se	hace	inaccesible	para	nuestro	sujeto.

Llegamos	ya	al	 final	 singular	del	 sueño:	 el	 sujeto	 abandona	al	 amigo	como	si	 fuera	un	adorno.	Un
adorno	puede	ser	un	cuadro	colgado	en	la	pared,	un	pequeño	objeto	artístico,	una	estatua	de	yeso,	etc.	El
amigo	es	abandonado,	pues,	a	título	de	adorno,	es	decir,	como	algo	fútil	e	insignificante,	en	una	postura
artificial,	privada	de	vida.	El	amigo	ve	cómo	le	retiran	su	razón	de	ser;	se	convierte	en	una	especie	de
estatua	de	sal,	puramente	decorativa	y	 totalmente	ajena	al	papel	de	héroe	al	que	primitivamente	estaba
llamado.	Tal	es	la	conclusión	del	sueño:	el	que	sueña	no	ha	realizado	la	misión	que	le	correspondía;	ha
faltado	 a	 su	 promesa	 de	 bajar	 él	 mismo	 hasta	 la	 serpiente;	 con	 falacia	 ha	 delegado	 en	 un	 amigo;	 el
enfrentamiento	de	su	problema	vital	es	abandonado	a	una	parte	inconsciente	de	su	personalidad,	como
si	nuestro	hombre	le	dijera	en	un	aparte	a	ésta:	«Arréglatelas	como	puedas,	yo	ya	no	me	ocupo	de	eso	y
me	lavo	las	manos».	Ya	hemos	comentado	esta	actitud	a	propósito	del	sueño	anterior.	Cuando	nos	acosa
un	problema	difícil	empuñamos	la	varita	mágica	del	intelecto,	que	lo	expulsa	de	nuestro	pensamiento.	El
problema	 se	 encuentra	 entonces	 automáticamente	 abandonado	 al	 otro	 que	 hay	 en	 nosotros,	 a	 nuestro
genio,	a	nuestra	sombra,	a	alguna	parcela	inconsciente	de	nuestro	ser,	que	debe	asumirlo	y	que	intenta,	sí,
resolverlo,	 pero	 ¡Dios	 sabe	 cómo!	 ¿Han	 visto	 ustedes	 el	 film	El	 estudiante	 de	 Praga?	 Describe	 de
maravilla	toda	esta	psicología.	Se	trata	de	un	estudiante	que	tiene	dificultades	económicas.	El	diablo	se
le	 aparece	 y	 le	 ofrece	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 a	 condición	 de	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 su
habitación	 le	 pertenezca.	 El	 estudiante	 acepta	 el	 trato,	 pues	 todo	 lo	 que	 posee	 —un	 espejo	 casi
desazogado,	una	cama	desvencijada,	una	vieja	espada	de	duelista	y	algunas	otras	minucias—	el	diablo
puede	 llevárselo	 cuando	 quiera.	 Pero	 el	 diablo	 le	 ruega	 que	 se	 mire	 un	 instante	 y,	 mientras	 se	 está
mirando	en	el	espejo,	el	diablo	le	hace	una	seña	a	su	imagen,	que	desaparece	y	le	sigue.	El	estudiante	no
se	preocupa	demasiado;	le	resulta	molesto	en	la	peluquería	no	verse	en	el	espejo,	pero	la	pérdida	de	su
imagen	 no	 le	 produce,	 en	 principio,	 otros	 inconvenientes.	 Sin	 embargo,	 el	 momento	 de	 pagar	 estaba
cerca:	 el	 estudiante	 se	 prometió	 con	 una	 joven	 y	 tuvo	 una	 disputa	 con	 un	 pariente	 de	 ésta.	 Su	 futuro
suegro,	dado	que	el	duelo	era	 inevitable	y	el	estudiante	una	buena	espada,	 le	 rogó	que	no	matara	a	 su
adversario.	Naturalmente,	el	estudiante	se	comprometió	por	su	honor	a	no	hacerle	más	que	un	rasguño.
Pero,	llegado	el	día	del	duelo,	cuando	se	dirigía	al	lugar	convenido	en	las	afueras	de	la	ciudad,	una	rueda
de	 su	 coche	 se	 rompió;	 tuvo	 que	 continuar	 a	 pie	 bosque	 a	 través;	 llegaba	 con	 retraso	 e	 iba	 irritado;
cuando	le	faltaba	poco	para	llegar,	descubrió	entre	los	árboles	a	un	personaje	que	venía	a	su	encuentro
espada	 en	mano;	 al	 acercársele	 vio	 que	 era	 su	 doble	 y	 que	 estaba	 limpiando	 en	 la	 hierba	 su	 espada
goteante	de	sangre.	Tuvo	entonces	la	intuición	de	lo	que	había	pasado.	Se	precipitó	en	el	claro.	El	duelo
se	había	celebrado	ya	y	el	adversario	yacía	muerto,	rodeado	de	su	sangre.	Por	lo	tanto,	había	incumplido
su	promesa.	¿Por	qué?	Porque	había	vendido	su	sombra	al	diablo.	Siempre	es	preferible	saber	lo	que	hay
en	nuestra	sombra,	para	que	el	«diablo»	no	se	apodere	de	ella.

Poseemos	ya	amplios	materiales	que	forman	el	contexto	del	sueño	y	que	nos	permiten	concebir	éste



como	un	mito	del	dragón	en	forma	individual.	El	sujeto	del	sueño	no	era	un	sabio	versado	en	mitología;
sin	duda,	como	a	todos,	en	su	infancia	le	acunaron	con	cuentos	y	leyendas.	Pero,	ya	adulto,	no	se	le	habría
ocurrido	 jamás	 forjar	 semejante	 mito	 ni	 habría	 esperado	 nunca	 encontrarlo	 en	 su	 imaginación.	 No
obstante,	el	sueño	lo	ha	tenido	realmente	él;	es	decir,	que	su	inconsciente	ha	expresado,	con	ayuda	de	los
materiales	del	propio	sujeto	y	bajo	una	forma	personal,	el	cuadro	completo	de	un	mito	del	dragón,	con
todas	sus	peripecias.	Así,	su	situación	consciente,	entonces	alterada,	cristalizó	en	él	las	grandes	líneas	de
este	mito.	¿Qué	debemos	pensar	de	ello?	Significa	lo	siguiente:	«Tú	te	encuentras	en	una	encrucijada,	en
la	que	el	ser	humano,	si	intenta	vivir	plenamente	la	órbita	de	su	vida,	se	ha	encontrado	ya	con	frecuencia
antes	de	 ti.	La	situación	que	hoy	es	 la	 tuya	ha	sido	ya	vivida,	en	el	 transcurso	de	milenios,	un	número
incalculable	 de	 veces».	 Esto	 es	 lo	 que	 demuestra	 el	 mito	 del	 dragón,	 que	 se	 encuentra	 en	 toda	 la
humanidad,	que	está	difundido	por	toda	la	tierra,	sin	distinción	de	latitudes	o	de	climas,	y	que	se	da	en
todos	los	pueblos	igual	o	en	alguna	variante	que	se	corresponde	con	él.	En	todas	partes	encontramos	a	un
héroe	que	realiza	alguna	empresa	excepcional.	La	generalidad	de	esta	imagen	arquetípica	permite	afirmar
con	certeza	que	corresponde	a	una	experiencia	corrientemente	vivida	por	el	hombre	y	repetida	hasta	el
infinito	en	el	curso	de	las	edades;	cada	vez	que	el	ser	se	enfrenta	con	una	situación	que	no	logra	dominar,
el	inconsciente,	en	respuesta	a	la	representación	de	una	misión	insoluble,	de	una	exigencia	impracticable,
reacciona	—haciéndola,	de	este	modo,	resurgir	siempre—	reproduciendo	la	 imagen	socorrida	del	mito
del	dragón.	Estas	imágenes	arquetípicas	tienen	—ya	lo	hemos	visto	a	propósito	del	sueño	anterior—	una
importancia	que	no	pertenece	a	ellas;	sirven	para	incluir	en	un	cuadro	general	y	supraindividual	el	caso
específico	personal	que	parece	único	e	insoluble;	muestran,	al	mismo	tiempo,	que	el	sufrimiento	de	cada
uno	es	también	el	sufrimiento	de	todos,	y	que	la	situación	particular,	inextricable,	constituye	un	problema
humano	 absolutamente	 general.	 Hay	 en	 ello	 una	 ventaja:	 el	 dardo	 doloroso	 que	 clava	 toda	 situación
excepcional,	la	impresión	de	aislamiento	que	provoca,	se	ven	suprimidos	y	el	individuo	se	religa	con	la
humanidad	entera.	Por	eso	los	antiguos	sacerdotes-médicos	—ya	lo	hemos	dicho	antes—	utilizaban	estas
imágenes	 arquetípicas	 como	 medios	 de	 curación.	 Hacían	 entrever	 a	 sus	 enfermos	 estas	 imágenes
consoladoras	que	 les	descubrían,	 en	 su	 aislamiento	y	 en	 su	 abandono,	que	 la	humanidad	entera,	 desde
siempre,	 había	 participado	 en	 sus	 dolores.	 Estas	 evocaciones	 nos	 conmueven	 y	 hacen	 vibrar	 algo	 en
nosotros	que	nos	dice	que,	realmente,	no	estamos	ya	solos.	La	filosofía	japonesa	expresa	un	aspecto	de
esta	idea	al	decir:	«Cuando	estás	solo	y	crees	que	puedes	hacer	lo	que	quieres,	no	olvides	al	viejo	sabio
que	 habita	 en	 tu	 corazón».	 Este	 viejo	 sabio	 es	 la	 encarnación	 viviente	 en	 nosotros	 de	 las	 imágenes
arquetípicas.	Es	el	hombre	tan	viejo	como	el	mundo	que,	durante	dos	millones	de	años,	ha	vivido	la	vida
humana	 con	 todos	 sus	 sufrimientos	 y	 todas	 sus	 alegrías,	 que	 ha	 almacenado	 en	 sí	 las	 imágenes
fundamentales	de	 la	 existencia	y	que,	 en	nombre	de	 su	experiencia	eterna,	 evoca	una	 imagen	que	hace
comulgar	con	el	fondo	humano	a	toda	situación	individual,	en	apariencia	única.	Aplicar	oportunamente	el
arquetipo	 que	 conviene	 no	 constituye	 sólo	 el	 arte	 del	medicine-man	 primitivo	 y	 la	 sabiduría	 de	 los
sacerdotes-médicos	 que	 les	 sucedieron,	 sino	 también	 el	 de	 nuestros	 directores	 de	 conciencia;	 pues	 el
sufrimiento	 del	 héroe	 simbólico,	 en	 el	 que	 se	 basa	 toda	 la	 religión	 cristiana,	 es	 también	 una	 imagen
arquetípica	de	esta	clase	que	eleva,	liberándolo	así,	el	sufrimiento	de	cada	uno	al	nivel	del	sufrimiento
de	 todos.	 ¿En	 qué	 consiste	 la	 acción	 apaciguadora	 de	 estas	 imágenes?	 Un	 gran	 sufrimiento,	 una
conmoción	moral	 nos	 alejan	 de	 las	 bases	 de	 la	 existencia	 y	 de	 los	 instintos;	 el	 sujeto	 afectado	 siente
entonces	una	particularización	 excesiva,	 un	 aislamiento,	 una	desorientación;	 estas	 imágenes	 saludables



vienen	a	mostrar	al	alma	doliente	en	qué	estado	se	encuentra	el	ser,	qué	episodio	de	la	existencia	vive;	si
es	capaz	de	presentir	 lo	que	ellas	evocan,	obtendrá	de	ello	un	inmenso	beneficio.	La	vida	cotidiana	lo
atestigua;	en	ella	utilizamos	—sin	disponer,	no	obstante,	de	los	mismos	recursos	de	amplificación—	un
procedimiento	 análogo.	 Cuando	 algún	 pariente	 nuestro	 sufre	 una	 desgracia	 que	 le	 pone	 fuera	 de	 sí,
solemos	decirle:	«No	lo	tomes	demasiado	por	lo	trágico»	o	«¡Es	la	vida,	todos	pasamos	por	eso!»	o	«¡Lo
que	 te	 queda	 por	 pasar!…»,	 etc.	De	 este	modo	 un	 gran	 pesar,	 sin	 que	 se	 necesite	 ni	 siquiera	 recurrir
conscientemente	a	los	arquetipos,	es	situado	en	un	terreno	general,	lo	que	lo	hace	más	soportable.	«Mal
compartido,	sólo	es	medio	mal»,	dice	un	proverbio	alemán.	Hay	en	ello	un	efecto	saludable	que	emana	de
los	arquetipos.

El	 autor	 de	 nuestro	 sueño	 es	 presa	 de	 una	 honda	 confusión,	 de	 una	 particularización,	 de	 una
desorientación	 tales	 que	 ya	 no	 sabe	 encontrar	 su	 camino.	No	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 tormenta	 que	 crece	 y
amenaza,	 pero	 el	 inconsciente	 le	 dice	 entonces:	 «Tú	 te	 enfrentas	 con	 un	 problema	 que	 está	 expresado
desde	 siempre	 por	 el	mito	 del	 dragón».	 El	 sueño	 utiliza	 incluso	 un	 lenguaje	más	 específico	 aún,	 que
rejuvenece	de	forma	histórica	las	viejas	imágenes	primitivas,	asociándoles	la	catedral	de	Toledo.	Casi	se
podría	 traducir	su	sueño	en	forma	de	diálogo	o	de	apólogo.	Por	ejemplo,	nuestro	sujeto	visita	al	viejo
sabio,	 ese	 viejo	 sabio	 del	 que	 hemos	 hablado	 hace	 poco,	 y	 le	 pregunta:	 «¿Qué	me	 pasa?	 ¡Ya	 no	me
comprendo!».	«¿De	dónde	vienes?	Has	estado	en	Toledo,	en	su	catedral.	¿Qué	has	visto	allí?	¿Qué	es	lo
que	 te	 ha	 causado	 la	 impresión	 más	 profunda?».	 Y	 el	 viejo	 sabio	 le	 hace	 adquirir	 conciencia	 de	 su
situación:	 «Has	 visto,	 además,	 bajo	 la	 catedral	 cosas	 muy	 curiosas:	 una	 cisterna	 en	 la	 que	 había	 un
dragón,	una	serpiente	que	guardaba	una	copa	de	oro,	la	cual	contenía	la	llave	de	la	ciudad».	El	joven	no
comprende	apenas	este	lenguaje	enigmático.	Si	él	pudiera	resumir	todas	las	impresiones	que	ha	tenido	en
Toledo	—y	que	nosotros	difícilmente	podemos	imaginar,	puesto	que	no	hemos	estado	allí—,	seguramente
haría	una	descripción	viva	y	sorprendente	de	la	época	medieval	en	su	magnificencia	y	su	potencia,	y	de
esta	ciudad	que	fue	la	sede	de	la	Inquisición	tras	haber	sido	el	centro	de	la	ciencia	árabe.	Se	da	en	ella	la
curiosa	mezcla	 de	 dos	 culturas,	 de	 la	 cultura	 cristiana	 y	 de	 la	 cultura	 islámica	 y	 pagana.	 Esta	 fusión
desencadena,	 sin	 duda,	 en	 una	 persona	 culta,	 poderosas	 asociaciones	 que	 se	 agrupan	 en	 torno	 de	 su
concepción	misma	 de	 las	 cosas	 y	 que	 alimentan	 sus	 preocupaciones	 relativas,	 de	 una	 parte,	 al	mundo
cristiano,	y	de	otra,	a	un	mundo	diferente	y	opuesto.	El	mundo	cristiano	es	el	mundo	del	sujeto	que	sueña,
el	mundo	superior,	mientras	que	el	mundo	pagano	es	un	mundo	subterráneo	que	ha	sido	superado.	Alfonso
VI	logró	reconquistar	España	y	rechazar	a	los	moros.	La	serpiente	fue	relegada	y	encerrada	en	los	bajos
fondos,	 lo	 que	 constituye	una	 imagen	 apocalíptica,	 innata	 al	 ser	 cristiano,	 aunque	 falte	 toda	 educación
religiosa.	 Siempre	 nos	 imaginamos	 que	 el	 cristianismo	 consiste	 en	 una	 cierta	 profesión	 de	 fe	 y	 en	 la
pertenencia	a	la	Iglesia.	En	realidad,	el	cristianismo	es	nuestro	mundo.	Todo	lo	que	pensamos	es	fruto
de	 la	Edad	Media	cristiana.	Nuestra	ciencia	misma	y,	en	una	palabra,	 todo	 lo	que	se	agita	en	nuestros
cerebros	está	 formado,	necesariamente,	por	ésta	era	histórica	que	vive	en	nosotros,	de	 la	que	estamos
impregnados	para	siempre	y	que	constituirá,	hasta	las	épocas	más	lejanas,	una	capa	de	nuestra	psique,	del
mismo	modo	que	nuestro	cuerpo	conserva	las	huellas	de	su	desarrollo	filogenético.	Nuestra	mentalidad
entera,	nuestras	concepciones	de	 las	cosas,	han	nacido	de	 la	Edad	Media	cristiana,	 se	quiera	o	no.	El
«siglo	de	las	luces»	no	ha	borrado	nada;	la	huella	del	cristianismo	se	encuentra	hasta	en	la	forma	en	que
el	 hombre	 quiso	 racionalizar	 el	 mundo.	 La	 visión	 cristiana	 del	 mundo	 es,	 por	 consiguiente,	 un	 dato
psicológico	 que	 escapa	 a	 las	 explicaciones	 intelectuales.	Es	 un	 pasado	 que,	 en	 sus	 rasgos	 y	 en	 sus



consecuencias,	 será,	 como	 todo	 pasado,	 un	 eterno	 presente.	 Estamos	 marcados,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	 por	 el	 cuño	 del	 cristianismo.	 Pero	 no	 por	 ello	 es	 menos	 cierto	 que	 llevamos	 en	 nosotros
igualmente	la	marca	de	lo	que	le	precedió.	El	cristianismo	tendrá	pronto	dos	mil	años;	en	la	historia	del
mundo	esto	no	es	más	que	un	breve	 instante.	Fue	precedido	por	un	cúmulo	de	 siglos,	de	 innumerables
milenios	en	los	que	todas	las	cosas	eran	distintas.	La	época	histórica	sólo	se	remonta	a	cuatro	mil	años
antes	 de	 Jesucristo.	 Antes	 habían	 transcurrido	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 a	 doscientos	 mil	 años	 de	 una
existencia	primitiva	de	tribus,	existencia	que	ha	arraigado	sus	tradiciones	en	los	seres	y	de	la	que	todavía
estamos	impregnados.	Lejos	de	haberse	perdido	esta	tradición,	continúa	viviendo	en	nosotros	e	incluso	se
puede	 demostrar	 fácilmente	 que	 se	 ha	 fundido	 orgánicamente	 con	 nuestro	 cristianismo,	 pues	 la	 Iglesia
católica	se	ha	alzado	sobre	la	base	de	un	sincretismo	pagano.	Sin	embargo,	la	continuidad	histórica	está
interrumpida	 por	 una	 falla	 que	 se	 expresa	 exteriormente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cristianismo,	 según	 la
enseñanza	 religiosa	 que	 todos	 hemos	 recibido,	 surgió	 en	 la	 historia	 libre	 de	 todo	 pasado,	 como	 un
relámpago	en	un	cielo	sereno.	Esta	concepción	fue,	sin	duda,	necesaria,	pero	estoy	persuadido	de	que	es
falsa,	 pues	 no	 hay	 nada	 que	 no	 tenga	 su	 historia;	 y	 tampoco	 el	 cristianismo,	 aunque	 pretenda	 ser	 una
revelación	única	caída	del	cielo,	deja	de	tener	su	devenir	propio,	siendo	sus	comienzos,	por	otra	parte,
de	 una	 claridad	 perfecta.	 No	 sólo	 ciertas	 prácticas	 de	 la	 misa,	 ciertos	 detalles	 de	 las	 prendas
sacerdotales	están	tomados	del	pasado	pagano,	sino	que	también	las	ideas	fundamentales	del	cristianismo
tienen	sus	antecedentes	históricos.	La	falla	en	el	seno	de	la	continuidad	no	es	debida,	como	hemos	dicho,
sino	a	la	impresión	profunda	causada	por	la	pretendida	unicidad	del	cristianismo,	impresión	a	la	que	todo
el	mundo	ha	 sucumbido	y	que	ha	hecho,	por	decirlo	así,	que	 se	edifique	una	catedral	 sobre	un	 templo
pagano,	cuyos	vestigios	se	ocultaron	tan	bien	que	su	presencia	cayó	en	el	olvido.	Así,	bajo	la	catedral	de
Toledo	hay	una	cisterna	que	constituye	una	representación	típica	de	un	lugar	antiguo	de	iniciación	y	en	la
que	 se	 conserva	 la	 serpiente	 benéfica.	 Esta	 representación	 de	 la	 serpiente	 en	 la	 cripta	 oscura	 es	 una
imagen	pagana,	que	ha	sobrevivido	incluso	en	el	seno	de	la	tradición	cristiana	y	de	la	que	poseemos	una
descripción	significativa	que	data	del	siglo	V	después	de	Jesucristo.

¿Qué	 podemos	 concluir	 de	 todas	 estas	 consideraciones?	 Nuestro	 sueño	 parece	 decir:	 bajo	 la
concepción	cristiana	de	las	cosas	subsisten	los	vestigios	indudables	de	la	tradición	pagana,	vestigios	que,
naturalmente,	 faltan	 en	 la	 tradición	 cristiana,	 pues	 estas	 supervivencias	 son	 inferiores	 y	 oscuras,
referentes	al	alma	primitiva,	al	«psiquismo	espinal»,	al	ser	amasado	de	instintos.	Pero	si	estos	elementos
faltan	 en	 la	 parte	 superior	 del	 psiquismo,	 en	 la	 catedral	 cristiana,	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser	 todavía
vivaces	en	los	bajos	fondos.	Las	imágenes	mitológicas	de	su	sueño	habrían	debido	llamar	la	atención	del
sujeto	sobre	el	hecho	de	que	el	ser	pensante	y	sensible,	en	el	sentido	del	credo	cristiano,	había	llegado	a
una	encrucijada	en	la	que	había	que	adquirir	conciencia	de	un	secreto	insospechado	hasta	entonces,	del
secreto	antiguo	de	la	serpiente.	La	amistad	que	el	sujeto	del	sueño	tenía	con	ese	señor	B.	C.,	que	sabía
tratar	 a	 la	 serpiente,	habría	debido	 indicarle	qué	actitud	 tenía	que	adoptar	para	abordar	al	dragón	con
provecho.	¿Qué	secreto	guardaba	éste?	¿Ante	qué	se	ha	cerrado,	por	consiguiente,	 la	 Iglesia	cristiana?
¿Qué	es	lo	que	se	ha	perdido	de	vista,	olvidado	y	cubierto	por	los	siglos	y	que	los	antiguos	conocían	aún?
Es	el	secreto	terrestre	del	alma	inferior,	del	hombre	natural	que	no	vive	de	forma	puramente	cerebral:
aún	tienen	algo	que	decir	en	él	la	médula	espinal	y	el	simpático.	Se	ha	tratado	de	escrutar,	de	disecar	este
secreto	de	forma	racional,	y	se	ha	pretendido	que	se	trataba	de	esto	o	de	aquello,	de	sexualidad	o	de	otras
cosas	más;	pero	escapa	a	estas	tentativas,	pues	implica	al	mismo	tiempo	el	problema	de	la	concepción	de



las	cosas	y	resulta	inabordable	para	todo	aquél	que	no	adopte	una	actitud	religiosa	y	no	se	detenga	en	los
símbolos.	Pues	la	comprensión	de	este	misterio	los	exige	y	no	se	podría	profundizar	en	él	hablando	sólo
con	 la	 razón	y	no	diciéndole,	por	ejemplo,	al	enfermo	sino:	«Haga	esto	o	 lo	otro»	o	«Esto	es	bueno	y
aquello	es	malo»,	o	también,	«No	tenga	vergüenza:	vuelva	a	su	propio	ser	y	haga	su	mea	culpa;»	pues
todo	ello	 se	 lo	 lleva	el	viento	y	 semejantes	discursos	no	cambian	nada	en	el	 estado	 real	del	 enfermo.
¿Qué	 desean	 los	 que	 viven	 en	 nuestros	 días?	 Todo	 antes	 que	 prédicas	 moralizadoras,	 cuya	 música
conocen	desde	hace	mucho	tiempo.	Por	eso	consultan	al	médico,	en	el	que	esperan	encontrar	un	poco	de
comprensión	humana	y	algo	de	conocimiento	de	la	vida;	se	explica,	por	otra	parte,	su	decisión,	pues	su
primer	deseo	es	que	se	comprenda	que	se	trata,	en	ellos,	de	algo	legítimo,	algo	refractario	a	las	tentativas
de	 proscripción	moral,	 tentativas	 que	 han	 practicado	hasta	 la	 saciedad	desde	 hace	mucho	 tiempo,	 con
gran	 daño	 para	 ellos,	 y	 que	 les	 han	 conducido	 al	 borde	 del	 abismo.	 Conflictos	 de	 esta	 naturaleza	 no
pueden	 ser	 resueltos	 a	 golpes	 de	 razón	 tonante;	 su	 solución,	 por	 el	 contrario	 —nos	 lo	 muestra	 la
psicoterapia	moderna	con	mucha	insistencia—,	se	actualiza	de	la	forma	más	misteriosa	en	un	proceso	de
desarrollo	psíquico	apoyado	en	símbolos;	esta	operación,	por	otra	parte,	supera	nuestro	entendimiento.	Si
hubiéramos	nacido	chinos	la	comprenderíamos	sin	dificultad.	Pero	nuestro	pensamiento	es	diferente,	tan
estrictamente	 localizado	 en	 las	 capas	 superiores	 que	 no	 logramos	 imaginar	 lo	 que	 pueden	 ser	 un
desarrollo	 simbólico,	una	metamorfosis	 insensible.	Nosotros	 sólo	concedemos	crédito	a	 la	conciencia,
que	nos	ha	permitido	dominar	el	espacio	exterior	y	domar	a	la	naturaleza	que	nos	rodea	y	a	la	que	ella
nos	hace	inteligible.	Pero	no	nos	ha	sido	hasta	ahora	de	una	gran	ayuda	para	escrutar	nuestra	naturaleza
íntima,	el	mundo	de	lo	infinitamente	pequeño	que	duerme	en	nosotros	(véase	la	zona	central	más	oscura
del	esquema	4),	que	constituye	el	secreto	oscuramente	presentido	por	nuestro	ser	interior,	pero	del	que
nuestra	conciencia	lo	ignora	todo	todavía.	Por	eso	yo	he	profesado	desde	siempre	que	es	preciso	afrontar
estos	dominios	desde	el	ángulo	irracional	e	inquirir	en	primer	lugar	lo	que	el	inconsciente	puede	decirnos
de	ellos.	Si	yo	tuviera	que	tratar	a	este	paciente,	comenzaría	nuestras	conversaciones	poniendo	la	visión
cristiana	del	mundo	sobre	el	tapete;	le	diría:	«Usted	es,	sin	duda,	de	una	alta	moralidad,	pero	vive	con
una	concepción	de	las	cosas	que,	siendo	demasiado	razonable,	le	ha	hecho	perder	de	vista	a	la	serpiente.
Naturalmente,	 su	 ortodoxia	 cristiana	 consciente	 le	 apunta	 que	 se	 trata	 del	 diablo,	 huésped	 de	 las
profundidades,	 y	 que	 la	 serpiente	 que	 le	 encarna	 debe	 estar	 proscrita	 en	 los	 subterráneos,	 como	 un
peligroso	comensal	al	que	no	hay	que	frecuentar.	Pero	cuando	se	está	en	los	pródromos	de	una	psicosis,
hay	por	 fin	motivos	para	preocuparse	de	esa	serpiente	a	 la	que	 los	viejos	 sabios	atribuían	 también
virtudes	salvadoras.	Y,	debido	a	que	este	saber	se	oscureció	con	el	tiempo,	fue	por	lo	que	el	sueño	tuvo
que	 recurrir	 al	 instrumento	 antiguo	 de	 conocimiento,	 a	 la	 espada	 discriminadora	 que	 los	 antiguos	 se
habían	 forjado».	He	olvidado	aún	algo:	 la	empuñadura	de	 la	espada	es	 roja.	El	 rojo	es	el	 color	de	 la
sangre.	Cuando	la	sangre	está	en	juego,	la	situación	se	hace	seria	y	las	coartadas	falaces	no	tienen	valor.

¿Qué	falta	comete	nuestro	enfermo?	El	no	sospecha	en	qué	situación	se	encuentra	e	ignora	por	qué	ha
llegado	 a	 ella;	 ignora	 también	 que	 el	 problema	 que	 le	 hace	 sufrir	 no	 es	 particular	 suyo,	 sino	 que
constituye	un	mal	del	siglo.	¿Qué	es	un	problema	contemporáneo?	Decir	de	un	problema	que	es	general,
es	decir	que	existe	en	los	cerebros	de	numerosos	hombres;	éstos	son	elegidos	por	la	suerte,	en	virtud	de
su	naturaleza	íntima,	para	sufrir	una	incompatibilidad	grave,	que	se	hace	aguda	en	el	mundo	moderno,	y
para	 elevarla	 a	 la	 dignidad	 de	 problema	 a	 resolver.	 Son	 siempre	 individuos,	 tomados	 uno	 a	 uno,	 que
sienten	un	problematismo	latente	y	que	lo	sufren	en	lo	más	profundo	de	sí	mismos,	quienes	están	llamados



a	responder	a	él	y	a	contribuir	a	su	solución,	buscándole,	puesto	que	no	pueden	evitarlo,	una	solución	en
sus	 propias	 vidas.	 El	 joven	 sujeto	 de	 nuestro	 sueño	 forma	 parte	 de	 aquéllos	 que	 deben	 encontrar
respuesta	a	estas	preguntas:	«¿Qué	es	lo	que	nos	falta	hoy?	¿Qué	hemos	omitido?	¿Qué	tenemos	que	saber
todavía?»;	forma	parte	de	los	que	están	encargados	de	tender	un	puente	entre	el	hombre	contemporáneo	y
el	ancestral,	a	fin	de	que	salvemos	el	abismo	abierto	en	nosotros	entre	las	capas	superiores	de	nuestro
psiquismo,	formadas	por	nuestros	pensamientos	y	nuestros	sentimientos	racionales	y	las	capas	inferiores
que	 existen	 desde	 siempre.	 Es	 inútil	 decir:	 «Debería	 ser	 de	 otra	 forma»,	 porque	 es	 así.	 Esta	 fórmula
estereotipada,	sin	embargo,	se	oye	siempre	en	cuanto	surgen	dificultades	en	un	orden	cualquiera,	aunque
no	 constituye	 una	 contribución	 nueva	 a	 la	 cuestión	 planteada,	 puesto	 que	 todos	 la	 conocemos	 de
antemano.	 Es	 como	 si	 se	 le	 dijera	 a	 un	 tífico	 que	 no	 debería	 tener	 la	 fiebre	 tifoidea,	 que	 él	 padece
precisamente	 y	 que	 es	 todo	 su	 mal.	 Debemos	 esforzarnos	 por	 perder	 la	 costumbre	 del	 sempiterno:
«Debería…».	Esta	pobre	fórmula	no	cambia	ya	nada.	Cuando	un	paciente	viene	a	consultarme	no	basta
que	yo	le	diga:	«¡No	debería	usted	meterse	en	tales	problemas!»,	pues	los	lleva	en	sí	y	es	preciso	que
contemos	con	ellos.	En	cuanto	se	utilizan	escapatorias	y	frases	huecas,	todo	está,	naturalmente,	perdido;
el	enfermo	se	queda	en	su	noche	y	no	se	sabrá	jamás	dónde	le	duele	la	herida	ni	dónde	yace	la	serpiente.

En	el	momento	en	que	se	produjo	nuestro	sueño,	hace	muchos	años,	yo	no	podía	comprenderlo.	Sin
embargo,	 tras	haber	estudiado	numerosos	sueños	de	esta	clase,	 tuve	 la	sensación	de	que	si	me	hubiera
sido	dado,	en	aquella	época,	tomar	el	caso	en	mis	manos,	habría	podido	ayudar	al	joven,	quien	quizá	no
se	habría	suicidado.	Desde	entonces,	he	visto	numerosos	casos	parecidos.	A	menudo	la	comprensión	real
de	un	sueño	como	éste	ayuda	a	que	en	una	existencia	se	produzca	un	cambio	radical.	Con	seres	sensibles
y	refinados,	artistas	e	inteligentes,	nunca	se	pondrá	demasiada	atención.	Las	trivialidades	no	sirven	para
nada;	es	preciso	ser	serios	y	llegar	al	fondo	de	las	cosas.	El	joven	había	elegido	Toledo,	a	la	vez	como
meta	de	su	viaje	y	como	tema	de	su	sueño,	por	razones	particulares.

Hemos	olvidado	con	toda	ingenuidad	que	bajo	nuestro	mundo	de	razón	hay	hundido	otro	mundo.	No
sé	 cuánto	 tendrá	 que	 sufrir	 todavía	 la	 humanidad	 para	 hacerse	 esta	 confesión.	 Es	 como	 sí,	 por
ejemplo,	no	sospecháramos	que	 somos	nosotros	quienes	hemos	hecho	 la	guerra	 y	nos	 imagináramos
que	ésta	ha	venido	por	sí	misma.	No	es	tan	sencillo	como	parece.	Si	nuestro	joven	hubiera	comprendido
el	 sentido	 de	 su	 sueño,	 habría	 debido	 decirse:	 «Soy	 presa	 de	 algo	 que	 me	 tiene	 aprisionado	 y	 que,
reduciendo	mi	horizonte,	me	cierra	a	otras	percepciones	y	me	las	hace	parecer	extrañas.	He	pasado	junto
a	un	secreto».	¿Cuál	es?	Oculta	una	llave,	el	instrumento	esencial	para	la	entrada	en	la	ciudad,	gracias	a
la	cual	se	podría	mandar	sobre	el	conjunto.	¿El	conjunto?	Es	la	personalidad	total,	el	alma	entera	y	no
ya	 sólo	 una	 de	 sus	 parcelas.	 Le	 es	 preciso	 restaurar	 la	 unidad	 del	 país,	 la	 integridad	 del	 dominio
psíquico.	Sólo	será	soberano	del	todo	aquél	que	tenga	valor	para	apoderarse	de	la	llave,	cuya	conquista
supone	que	se	sea	sin	malicia,	es	decir,	como	un	niño,	como	el	muchachito	que	fuera	el	sujeto	del	sueño.
Su	amigo	B.	C.	cumplía	esta	condición,	pues	no	 tenía	miedo	de	ese	secreto	y	 lo	abordaba	con	 toda	 la
ingenuidad.	Como	es	sabido,	el	niño,	que	no	tiene	más	que	un	pie	en	el	mundo	de	la	conciencia,	que	no
está	 todavía	comprimido	y	dirigido,	dispone	del	olfato	necesario	para	conversar	amistosamente	con	el
«animal	que	hay	en	él»;	esta	última	expresión	despierta	en	nuestra	mente	un	hondo	disgusto.	Este	«animal
en	nosotros»	es,	sin	embargo,	algo	muy	natural	y	no	es	más	abominable	que	los	animales	que	viven	en	la
naturaleza	circundante	y	que	realizan	fielmente	la	voluntad	del	Creador,	cosa	que	no	podríamos	pretender
de	nosotros	mismos,	puesto	que	siempre	tratamos,	con	nuestros	caprichos	y	nuestros	cambios	bruscos,	de



ir	con	rodeos	ante	ella.	Nuestra	ambición	no	trata	de	realizar	 la	 totalidad	de	nuestro	ser;	una	ambición
semejante	 sería	 poco	 cómoda	 y	 desagradable.	 Los	 animales,	 por	 su	 parte,	 son	 verdaderamente	 ellos
mismos.	El	 animal	y	 la	 planta	 son,	 para	mí,	 los	 símbolos	mismos	del	 ser	 piadoso.	Todo	nos	 induce	 a
inspirarnos	en	su	ejemplo;	viven	la	totalidad	de	su	ser,	como	el	niño	vive	la	suya.	Bajo	el	dominio	de	los
hombres,	 esta	 inconsciente	 plenitud,	 naturalmente,	 ha	 desaparecido.	 Pero	 ¿por	 qué	 Cristo	 dijo:	 «Sed
dulces	 como	 las	 palomas	 e	 inteligentes	 como	 la	 serpiente»?	 El	 final	 de	 esta	 sentencia,	 suena	mal	 en
nuestros	oídos.	Igualmente,	cuando	dice:	«Ama	a	tu	prójimo…»,	encontramos	bello	este	pensamiento…
pues	nos	 dispensa	 de	 ocuparnos	 de	 nosotros	mismos	pero	 cuando	 añade:	 «…	como	a	 ti	mismo,»	 este
añadido	no	tiene	ya	nuestra	adhesión	y	pretendemos	que	el	amarse	a	sí	mismo	sería	hacer	profesión	de
egoísmo.	¡Amarse	a	sí	mismo!	No	era	necesario	predicárselo	a	los	antiguos,	que	lo	hacían	de	un	modo
natural.	¿Y	hoy?	Haríamos	bien	en	tomar	en	serio	este	«como	a	ti	mismo».	¿Cómo	puedo	amar	a	otro	si	no
me	amo	a	mí	mismo?	¿Cómo	se	puede	ser	altruista	si	se	maltrata	uno	mismo?	Cuando	tratamos	a	nuestra
persona	 con	 la	 dignidad	 que	 le	 corresponde,	 cuando	 nos	 amamos	 a	 nosotros	 mismos,	 vamos	 de
descubrimiento	en	descubrimiento,	comprendemos	lo	que	somos	y	qué	es	lo	que	importa	que	amemos.	Se
trata,	nada	menos,	que	de	poner	el	pie	en	la	boca	del	dragón.	Todo	aquél	que	sea	incapaz	de	amor	será
incapaz	de	metamorfosear	a	éste,	y	las	cosas	proseguirán	su	antiguo	curso.	Se	ha	olvidado	que	bajo	la
catedral	cristiana	se	encuentra	un	santuario	antiguo	de	iniciación	en	el	que	vive	una	serpiente,	 fiel
guardián	de	la	copa	de	oro,	que	contiene	la	llave	de	la	totalidad.	Es	preciso	no	confundir	el	sí	mismo
que	debemos	amar,	con	nuestra	pequeña	persona,	con	nuestro	yo,	al	que	no	amamos	por	sí	mismo,	sino	a
causa	de	la	copa	de	oro,	a	causa	de	Toledo,	a	causa	de	la	ciudad	entera,	del	país	entero	y	de	quienes	lo
habitan.	 El	 «ello»	 que	 debemos	 amar,	 que	 se	 manifiesta	 en	 nosotros	 a	 través	 de	 nuestra	 existencia
individual,	es	diferente	del	yo.	El	«sí	mismo»	es	nuestra	totalidad	psíquica,	integrada	por	la	conciencia	y
el	océano	infinito	del	alma	sobre	el	que	ésta	flota:	Mi	alma	y	mi	conciencia,	he	aquí	lo	que	es	mi	«sí
mismo»,	en	el	que	yo	estoy	incluido	como	una	isla	sobre	las	olas,	como	una	estrella	en	el	cielo.	Así,
pues,	 el	 sí	 mismo	 es	 infinitamente	más	 vasto	 que	 el	 yo.	 Amarse	 a	 sí	 mismo	 debería	 ser	 amar	 a	 esta
totalidad,	a	través	de	la	cual	se	amaría	a	la	humanidad	entera.	Es	imposible	amar	a	nadie	si	uno	se	odia	a
sí	 mismo.	 Por	 eso	 se	 siente	 un	malestar	 en	 presencia	 de	 un	modelo	 de	 virtud	 que,	 llegando	 hasta	 el
suplicio	queda	rodeado	de	una	atmósfera	de	martirio.	Semejante	virtud	se	parece	extrañamente	al	vicio.
Algo	originariamente	bueno	se	ha	transformado	en	algo	que	no	lo	es	ya,	en	una	escapatoria.	En	nuestros
días,	cualquier	hombre	mezquino	puede	afectar	una	gran	respetabilidad	yendo	a	la	iglesia	y	«amando	a	su
prójimo».	Hay	en	ello	un	estado	falso	de	raíz,	un	mundo	artificial.

Estos	problemas	se	apoderaron	de	nuestro	joven.	Una	fuerza	creadora	residía	en	él,	revelada	en	su
sueño	bien	compuesto	y	que	debería	haberle	ayudado	a	resolver	el	problema.	Él	debería	ser	el	héroe	que
desciende	en	persona	a	su	mundo	subterráneo,	a	su	triste	cueva	oscura,	por	amor	a	 la	copa	de	oro	que
contiene	 la	 llave	que	conduce	a	 la	 totalidad.	 Jamás	alcanzaremos	nuestra	 totalidad	si	no	asumimos	 las
oscuridades	que	hay	en	nosotros	pues	no	hay	cuerpo	que,	en	su	totalidad,	no	proyecte	una	sombra	y	esto
no	en	virtud	de	ciertos	motivos	razonables,	sino	porque	siempre	ha	sido	así	y	así	es	el	mundo.	El	hombre,
en	determinada	acepción,	no	es	bueno;	a	pesar	de	todo	lo	que	se	quiera	pretender,	no	lo	es,	y	más	vale,
pues,	 tener	 conciencia	 de	 ello	 y	 preguntarse	 cómo	 incorporar	 de	 forma	 sensata	 este	 aspecto	 de	 la
naturaleza	 humana	 a	 su	 todo.	 Los	 hechos	 están	 siempre	 presentes,	 aun	 cuando	 haya	 que	 interpretarlos
entreviendo	su	reverso.	¿Cómo	es	posible,	por	ejemplo,	que	un	hombre	bueno	tenga	un	hijo	granuja	o	una



hija	 abominable?	 Los	 padres	 no	 saben	 sino	 exclamar:	 «¡Ah,	 pobres	 hijos!	 ¿De	 dónde	 les	 puede
venir…?».	¿Cómo	se	explica	que	un	porcentaje	sorprendente	de	hijos	de	pastores	padezcan	una	moral
insanity,	 una	 perversión	 del	 sentido	 de	 los	 valores?	 Deriva	 sencillamente	 de	 que	 sus	 padres,	 que	 se
hacen	los	ignorantes,	han	sido	obligados	a	una	respetabilidad	maldita,	de	la	que	su	naturaleza,	sin	que	se
dieran	cuenta,	está	a	menudo	harta.	Si	hubieran	podido	ser	ellos	mismos,	no	se	habrían	visto	obligados	a
proyectar	en	sus	hijos	 los	pecados	que	creían	haber	sofocado	definitivamente	en	ellos	mismos.	Hay	en
esto	una	grande	y	trágica	verdad;	pues	no	se	puede	ser	absuelto	de	pecados	que	no	se	han	cometido.

Como	vemos,	este	problema	es	de	los	más	complejos.	Raciocinar	no	sirve	de	nada;	dependemos,	en
una	 gran	medida,	 de	 la	 gracia	 del	 inconsciente,	 de	 su	 buena	 voluntad	 para	 indicarnos	 las	 vías	 que,	 a
través	 del	 laberinto	 de	 nuestra	 psique,	 deben	 conducirnos	 a	 buen	 puerto.	 Si	 nuestro	 joven	 hubiera
comprendido	 su	 sueño,	 habría	 sabido	 que	 debía	 interesarse	 con	 toda	 urgencia	 por	 su	 mundo	 oscuro,
oculto	 y	 cubierto	 por	 su	 conciencia	 moral	 cristiana.	 ¿Qué	 hizo,	 en	 lugar	 de	 esto?	 Rechazó	 todo	 su
problematismo	 en	 el	 inconsciente	 y	 al	 personaje	 del	 héroe,	 que	 habría	 debido	 guiarle,	 le	 redujo	 a	 la
condición	 de	 un	 adorno.	 El	 resultado	 de	 ello	 es	 que	 todo	 el	 entusiasmo	 y	 todo	 el	 impulso	 heroico
necesarios	para	abordar	el	problema,	que	toda	la	tensión	energética,	van	a	ser	derrochados	en	enojos	y	en
oscilaciones	circulares,	y	que	el	joven	será	víctima	de	una	psicosis	maníaco-depresiva.



Epílogo

Las	nociones	fundamentales	de	mi	psicología	han	quedado	expuestas	a	lo	largo	de	esta	obra.	El	lector	no
habrá	 dejado	 de	 constatar	 que	 esta	 psicología	 no	 se	 apoya	 en	 postulados	 académicos,	 sino	 en	 la
experiencia	del	hombre,	del	hombre	sano	y	del	hombre	enfermo.	Tal	es	el	motivo	por	el	que	no	ha	podido
encerrarse	en	el	estudio	de	la	conciencia,	de	sus	datos	y	de	sus	funciones;	debió	consagrarse	a	esta	parte
de	la	psique	a	la	que	se	llama	inconsciente.	Todo	lo	que	hemos	dicho	sobre	éste,	debe	ser	entendido	cum
grano	salis,	pues	se	 trata	siempre	a	este	propósito	de	constataciones	 indirectas,	ya	que	el	 inconsciente
escapa	a	la	observación	inmediata;	las	concepciones	que	de	él	nos	forjamos	no	son	sino	las	deducciones
lógicas	de	los	efectos	que	ejerce.	Estas	deducciones	sólo	tienen,	si	se	va	al	fondo	de	las	cosas,	un	valor
de	hipótesis;	en	cuanto	a	saber	si	las	representaciones	de	la	conciencia	están	en	condiciones	de	captar	y
de	formular	de	modo	adecuado	la	naturaleza	del	inconsciente,	es	ésta	una	cuestión	que	excede	al	espíritu
humano.	Mis	concepciones	sobre	el	inconsciente	han	sido	elaboradas	poco	a	poco,	bien	porque	me	haya
esforzado	 por	 encontrar	 el	 denominador	 común	 que	 acerca	 en	 una	 relación	 lógica	 el	 mayor	 número
posible	de	hechos	observados,	bien	porque	haya	 intentado	prever	el	desarrollo	 futuro,	probable,	de	un
estado	psíquico	determinado,	bien	definido,	lo	que	es	también	un	método	para	experimentar	la	exactitud
de	ciertas	hipótesis:	como	es	sabido,	numerosos	diagnósticos	médicos,	en	el	momento	en	que	el	médico
los	formula,	apenas	si	podrían	ser	motivados	y	sólo	el	curso	previsto	de	la	enfermedad	los	confirma.

Estoy	convencido	de	que	el	estudio	científico	del	alma	es	la	ciencia	del	futuro.	La	psicología	es	la
más	 joven	de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 su	desarrollo	no	ha	pasado	 todavía	del	 estadio	de	 los	primeros
pasos.	No	por	ello	deja	de	ser	la	ciencia	que	nos	resulta	más	indispensable;	con	una	claridad	cada	vez
más	meridiana,	parece,	en	efecto,	que	no	son	ni	el	hambre,	ni	los	temblores	de	tierra,	ni	los	microbios,	ni
el	 cáncer,	 sino	 sencillamente	 el	mismo	hombre	 lo	 que	 constituye	 el	mayor	 peligro	para	 el	 hombre.	La
causa	 de	 esto	 es	 sencilla:	 no	 existe	 todavía	 ninguna	 protección	 eficaz	 contra	 las	 epidemias	 psíquicas;
ahora	 bien,	 estas	 epidemias	 son	 infinitamente	 más	 devastadoras	 que	 las	 peores	 catástrofes	 de	 la
naturaleza.	El	máximo	peligro	que	amenaza	tanto	al	individuo	como	a	los	pueblos	en	general	es	el	peligro
psíquico.	Ante	él,	la	razón	ha	dado	pruebas	de	una	impotencia	total,	explicable	por	el	hecho	de	que	sus
argumentos	actúan	sobre	la	conciencia,	pero	sólo	sobre	la	conciencia,	sin	tener	el	menor	influjo	sobre	el
inconsciente.	Por	consiguiente,	un	peligro	mayor	para	el	hombre	emana	de	la	masa,	en	el	seno	de	la	cual
los	 efectos	 del	 inconsciente	 se	 acumulan,	 amordazando,	 sofocando	 las	 instancias	 razonables	 de	 la
conciencia.	Toda	organización	de	masa	constituye	un	peligro	 latente,	al	 igual	que	una	concentración	de
dinamita.	Pues	de	ella	se	desprenden	efectos	que	nadie	ha	querido	y	que	nadie	es	capaz	de	contener.	Por
eso	es	preciso	desear	ardientemente	que	la	psicología,	sus	conocimientos	y	sus	conquistas,	se	difundan	a
una	 escala	 tal	 que	 los	 hombres	 acaben	 por	 comprender	 de	 dónde	 proceden	 los	máximos	 peligros	 que
pesan	sobre	sus	cabezas.	No	es	armándose	hasta	 los	dientes,	cada	una	por	su	 lado,	como	 las	naciones
podrán	 a	 la	 larga	 preservarse	 de	 las	 horribles	 catástrofes	 que	 son	 las	 guerras	 modernas.	 Las	 armas
almacenadas,	reclaman	la	guerra.	¿No	sería	preferible,	por	el	contrario,	en	el	futuro,	desconfiar	y	evitar
las	 condiciones	 —ya	 descubiertas—	 en	 las	 que	 el	 inconsciente	 rompe	 los	 diques	 del	 consciente	 y
destituye	 a	 éste,	 haciendo	 correr	 al	mundo	 el	 riesgo	 de	 incalculables	 estragos?	Espero	 que	 este	 libro
contribuya	a	aclarar	este	problema,	fundamental	para	la	humanidad.



C.	G.	Jung	Küsnacht-Zürich,	enero	1944.



CARL	GUSTAV	JUNG	(26	de	julio	de	1875,	Kesswil,	cantón	de	Turgovia,	Suiza	-	6	de	junio	de	1961,
Küsnacht,	cantón	de	Zürich,	id.)	fue	un	médico	psiquiatra,	psicólogo	y	ensayista	suizo,	figura	clave	en	la
etapa	 inicial	del	psicoanálisis;	posteriormente,	 fundador	de	 la	escuela	de	psicología	analítica,	 también
llamada	psicología	de	los	complejos	y	psicología	profunda.

Se	 lo	 relaciona	 a	menudo	 con	Sigmund	Freud,	 de	 quien	 fuera	 colaborador	 en	 sus	 comienzos.	Carl
Gustav	 Jung	 fue	 un	 pionero	 de	 la	 psicología	 profunda	 y	 uno	 de	 los	 estudiosos	 de	 esta	 disciplina	más
ampliamente	leídos	en	el	siglo	XX.	Su	abordaje	teórico	y	clínico	enfatizó	la	conexión	funcional	entre	la
estructura	de	la	psique	y	la	de	sus	productos,	es	decir,	sus	manifestaciones	culturales.	Esto	le	impulsó	a
incorporar	en	su	metodología	nociones	procedentes	de	la	antropología,	la	alquimia,	los	sueños,	el	arte,	la
mitología,	la	religión	y	la	filosofía.

Jung	 no	 fue	 el	 primero	 en	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 la	 actividad	 onírica.	 No	 obstante,	 sus
contribuciones	al	análisis	de	los	sueños	fueron	extensivas	y	altamente	influyentes.	Escribió	una	prolífica
obra.	 Aunque	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 centró	 su	 trabajo	 en	 la	 formulación	 de	 teorías
psicológicas	y	en	la	práctica	clínica,	también	incursionó	en	otros	campos	de	las	humanidades,	desde	el
estudio	comparativo	de	las	religiones,	la	filosofía	y	la	sociología	hasta	la	crítica	del	arte	y	la	literatura.



Notas



[1]	Conferencia	pronunciada	en	Viena,	en	1931,	en	el	«Kultur-bund»,	y	publicada	después	en	Wirklichkeit
der	Seele	(Rascher,	Zürich,	1934)	con	el	título	Problema	fundamental	de	la	psicología	contemporánea.
<<



[2]	Aparecido	en	Wirklichkeit	der	Seele	 (Rascher,	Zürich,	 1934)	 con	 el	 título	La	psicología	 y	 nuestro
tiempo.	<<



[3]	Según	el	cálculo	del	año	platónico,	que	está	regido	por	la	precesión	de	los	equinoccios.	<<



[4]	Citado	de	la	versión	castellana	de	José	María	Valverde.	Vergara,	Barcelona,	1963.	<<



[5]	 Primera	 conferencia	 de	 una	 serie	 pronunciada	 en	 Basilea,	 en	 la	 Société	 de	 Psychologle,	 en	 1934,
reunidas	 luego	 con	 el	 titulo	de	 Introduction	a	 la	 psychologie	 analytique.	 El	 texto	 está	 tomado	 de	 las
notas	taquigráficas	de	un	oyente,	notas	que	fueron	revisadas	luego	por	el	propio	Jung;	el	doctor	Roland
Cahen,	que	cuidó	su	primera	edición,	hizo	de	él	una	adaptación,	con	algunas	modificaciones	de	detalle	y
varias	«amplificaciones»,	con	objeto	de	dar	a	la	forma	«oral»	de	las	conferencias	un	tono	y	un	aire	más
propios	para	la	impresión,	aunque	sin	quitarle	su	viveza	y	su	espontaneidad.	Las	frases	interpoladas	por
el	 doctor	 Cañen	 van	 entre	 corchetes.	 Asimismo	 en	 el	 texto	 se	 Incluyen	 algunas	 interpolaciones
complementarlas	 de	 las	 conferencias	 que	 Jung	 pronunció	 en	 Londres,	 en	 el	 Institute	 of	 Medical
Psychology,	en	1935.	<<



[6]	«I’ve	got	a	hunch»	(«Yo	tengo	una	impresión,	una	idea»):	 locución	empleada	en	el	slang	americano
para	designar	la	intuición,	término	que	falta	en	su	vocabulario.	<<



[7]	Segunda	conferencia.	<<



[8]	Introducción	a	la	psicología	analítica	(segunda	parte).	(Véase	para	la	primera	parte,	pág.	85.)	<<



[9]	Todos	los	elementos	psicológicos	que	tienen	una	tensión	elevada	son	difíciles	de	manejar.	Si	algo,	por
ejemplo,	es	muy	Importante	para	mí,	en	el	momento	de	ir	a	hacerlo	comienzo	por	vacilar;	probablemente
han	 observado	 ustedes	 que	 cuando	 me	 plantean	 cuestiones	 delicadas	 no	 puedo	 responderles
inmediatamente	porque,	siendo	el	tema	importante,	«tengo	un	tiempo	largo	de	reacción»;	mi	memoria	no
me	 proporciona	 inmediatamente	 los	materiales	 necesarios.	 Se	 trata	 de	 perturbaciones	 provocadas	 por
complejos,	que	no	son	forzosamente	personales,	al	constituir	la	cuestión	planteada	un	asunto	importante
por	sí	mismo.	Ahora	bien,	todo	lo	que	tiene	una	tonalidad	de	sentimiento	acusada	es	difícil	de	manejar,
pues	está	en	relación	con	reacciones	psicológicas,	con	los	latidos	del	corazón,	el	tono	de	los	vasos,	el
estado	 intestinal,	 la	 respiración,	 la	 inervación	 de	 la	 piel,	 etc.	 Todo	 elemento	 que	 tiene	 una	 tensión
elevada	constituye,	en	cierto	modo,	bloque	con	el	cuerpo,	está	como	localizado	en	él,	hunde	sus	raíces	en
él,	 lo	 que	 le	 hace	 pesado,	 le	 confiere	 inercia	 y	 le	 sustrae	 a	 la	 movilidad	 de	 los	 hechos	 puramente
espirituales.	En	cambio,	un	elemento	que	tiene	poca	tensión	y	poco	valor	emocional	puede	ser	fácilmente
desplazado,	barrido,	pues	está	como	desprovisto	de	raíces	y	privado	de	adherencias	con	la	persona	en
cuestión.	<<



[10]	En	este	fenómeno	se	basan	los	interrogatorios	judiciales	cruzados,	durante	los	cuales	se	esfuerzan
por	confundir	a	los	Individuos	sospechosos,	olvidando	éstos,	como	en	nuestra	experiencia,	los	puntos	en
los	que	han	mentido,	la	naturaleza	de	su	fabulación.	Los	lectores	que	estén	versados	en	este	dominio	no
dejarán	 de	 encontrar	 este	 parecido	 en	 la	 práctica	 judicial	 y	 de	 las	 constataciones	 psicológicas
poderosamente	evocador.	<<



[11]	Las	palabras	alemanas	kondolieren	(dar	el	pésame)	y	gratulieren	(felicitar)	se	prestan	al	lapsus	por
su	semejanza	fonética.	<<



[12]	6	Tercera	conferencia.	<<



[13]	fürst,	en	Estudios	sobre	las	asociaciones,	de	C.	G.	Jung,	Barth,	Leipzig,	1906.	(N.	del	T.)<<



[14]	Cuarta	conferencia.	<<



[15]	Podríamos	hacer	observaciones	análogas	a	propósito	de	 las	visiones	y	de	 las	alucinaciones	de	 los
alienados.	 Añadamos	 que	 esta	 personificación	 de	 los	 complejos	 no	 es	 necesariamente	 patológica;	 es
corriente	en	nuestros	sueños.	Adiestrándose,	nuestros	complejos	pueden	hacerse	visibles	y	audibles	en
estado	de	vigilia;	el	objeto	de	cierta	disciplina	del	yoga	es	dividir	la	conciencia	en	sus	componentes	y
hacer	 de	 cada	 una	 una	 personalidad	 distinta.	 Nuestro	 inconsciente	 tiene	 también	 sus	 figuras	 típicas	 y
personificadas,	como,	por	ejemplo,	el	anima	y	el	animus.	(Véase	a	este	respecto:	C.	G.	jung,	Dialectique
du	moi	et	de	l’inconscient,	prefacio	y	adaptación	del	doctor	Roland	Cahen,	Galllmard,	París,	1963.)	<<



[16]	Lección	inaugural	pronunciada	en	la	Escuela	Politécnica	Federal	el	5	de	mayo	de	1934	con	el	título
de	Consideraciones	generales	sobre	la	teoría	de	los	complejos.	<<



[17]	Publicado	en	Energetík	der	Seele,	Rascher,	Zürich,	1928,	con	el	titulo	de	La	psicología	del	sueño,
consideraciones	generales.	<<



[18]	Véase,	en	particular,	los	trabajos	de	Frobenius.	<<



[19]	Véase	Metamorfosis	del	alma	y	sus	símbolos.	<<



[20]	Véase	ilustraciones	en	C.	G.	Jung,	La	curación	psicológica	<<



[21]	Über	die	Psychologie	der	Dementia	praecox	(Marhold,	Halle,	1907).	<<



[22]	«Automatismo	téléologique	antisuicide»,	Archives	de	Psychologie,	t.	VII,	Ginebra,	1908,	pág.	113.	<<



[23]	Véase	maeder,	«Sur	le	mouvement	psycho-analytique»,	L’Année	psychologique,	t.	XVIII,	París.	<<



[24]	Des	Indes	à	la	planète	Mars,	Editions	Atar,	Ginebra,	1900,	e	ídem:	«Nouvelles	observatlons	sur	un
cas	de	somnambullsme	avec	glossolalie»,	Archives	de	Psychologie,	t.	I,	1901.	<<



[25]	Véanse	los	trabajos	de	silberer	sobre	«La	Formation	des	symboles»,	Jahrbuch	für	psychoanalytische
und	psychopathologische	Forschungen,	volúmenes	III	y	IV,	Franz	Deuticke,	Leipzig	y	Viena,	1912.	<<



[26]	Jahrbuch	für	psychoanalytische	Forschungen,	obra	citada,	volumen	V,	1913,	pág.	675.	<<



[27]	Lévy-Bruhl,	Les	fonctions	mentales	dans	les	sociétés	inférieures.	Alcan.	París,	1912.	<<



[28]	Conferencia	pronunciada	en	el	Congreso	de	la	Sociedad	Médica	de	Psicoterapia	en	Dresden	en	1931,
publicada	 luego	 en	Wirklichkeit	 der	 Seele.	 (Rascher,	 Zürich,	 1934),	 con	 el	 titulo	 de	 La	 utilización
práctica	del	análisis	onírico.	<<



[29]	Véase,	en	particular,	más	adelante,	pág.	361.	<<



[30]	Introducción	a	la	psicología	analítica	(tercera	parte).	<<



[31]	V.	Hugo,	Océano	nox.	<<



[32]	 El	 psicoterapeuta,	 en	 la	 práctica,	 debe	 esforzarse	 menos	 por	 extraer	 en	 un	 caso	 dado	 nuevos
testimonios	en	favor	de	los	complejos	—que	en	cada	uno	están	a	título	diverso—	que	por	tratar	de	saber
lo	que	el	Inconsciente	de	su	sujeto	hace	con	los	complejos	que	hay	en	él	y	lo	que	se	prepara	con	ellos.	<<



[33]	La	Idea	de	que	el	sueño	disimula	algo	es	una	idea	antropomórfica.	<<



[34]	 Este	 episodio	 constituye	 un	 hecho	 notable	 en	 la	 historia	 suiza.	 Se	 produjo	 en	 las	 condiciones
siguientes:	 estos	 mil	 quinientos	 hombres	 constituían	 la	 vanguardia	 de	 las	 tropas	 suizas,	 que	 habían
recibido	la	orden	estricta	de	no	atacar,	sino	de	esperar	a	que	el	grueso	de	las	fuerzas	se	les	uniera.	No
obstante,	las	órdenes	recibidas	fueron	transgredidas,	y	apenas	descubierto	el	enemigo,	la	vanguardia	se
lanzó	contra	él;	contuvo	su	avance	mediante	este	sacrificio,	pero	fue	exterminada	hasta	el	último	hombre.
Nos	encontramos	aquí	con	la	idea	del	lanzarse	hacia	adelante,	que	lleva	a	consecuencias	fatales,	idea	ya
expresada	 en	 el	 segundo	 sueño,	 en	 el	 que	 el	 frenesí	 del	maquinista	 que	 conducía	 el	 tren	 determina	 el
descarrilamiento.	<<



[35]	Cuando	un	ser	se	cree	demasiado	bueno	para	lo	que	le	rodea,	a	lo	que	Juzga	demasiado	Inferior,	se
trata	casi	siempre	de	una	inferioridad	que	el	sujeto	lleva	en	sí	y	que	proyecta	sobre	su	mundo	exterior.	Se
podría	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 es	 una	 fanfarronada	 el	 presumir	 ante	 una	 persona	 poco	 culta	 de	 ese
eventual	nombramiento	en	la	Universidad	de	Leipzig.	<<



[36]	Es	como	si	el	sujeto	del	sueño	me	dijera:	«El	sueño	no	es	más	que	un	fresco	en	un	muro,	algo	sin
importancia,	y	no	le	concederé	más	atención».	<<



[37]	El	sujeto	interpreta	la	situación	según	la	doctrina	freudiana,	como	un	deseo	incestuoso;	el	monstruo
sería	 su	madre,	 el	 ángulo	 representarla	 las	 piernas	 entre	 las	 que	 está	 situado,	 al	 acabar	 de	 nacer	 o	 al
aspirar	a	volver	a	su	estadio	prenatal.	<<



[38]	 Sin	 duda	 conocen	 ustedes	 la	 novela	 de	 Paul	 Bourget	 L’étape,	 cuyo	 tema	 es	 que	 el	 individuo	 se
mantiene	 siempre	 apegado	 a	 su	 origen	 modesto,	 lo	 que	 impone	 límites	 bastante	 estrechos	 a	 sus
posibilidades	de	ascensión	social.	<<



[39]	Véase	anteriormente,	en	la	pág.	172.	<<



[40]	Quinta	conferencia.	<<



[41]	Sexta	conferencia.	<<



[42]	Ciertas	 lenguas	primitivas	utilizan	no	sólo	 los	artículos	«el»,	«la»,	«los»,	«las»,	sino	que	expresan
además	si	un	objeto	es	viviente	o	inerte.	El	primitivo	no	puede	dejar	de	decir	si	un	objeto	está	muerto	o
vivo,	 al	 igual	que	nosotros	no,	podemos	omitir	 el	género.	En	Australia	central	—fenómeno	del	mismo
orden—	tribus	muy	primitivas	viven	en	la	Intima	convicción	de	que	lo	que	pertenece	a	un	ser	no	puede,
por	 una	 imposibilidad	 innata,	 pertenecer	 a	 otro.	 Por	 eso,	 entre	 ellos	 el	 robo	 es	 algo	 desconocido	 y
carecen	 de	 codicia	 respecto	 a	 los	 países	 extranjeros:	 su	 conquista	 sería	 poco	 recomendable,	 pues	 las
tierras	lejanas	mantienen	encerradas	a	las	almas	extranjeras;	si,	por	ventura,	un	jefe	condujera	a	ellas	a	su
tribu,	 las	mujeres	 traerían	al	mundo	falsos	niños,	herederos	de	 falsos	antepasados.	Así,	pues,	con	 toda
evidencia	seria	peligroso	para	estas	tribus	habitar	en	un	país	que	no	fuera	el	suyo,	por	lo	que	se	abstienen
de	toda	conquista.	<<
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