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Sinopsis

Temeras a quien ya no tiene nada que
perder.
Un thriller psicologico en el que la
victima no se rinde.

Pais Vasco, 2007. Tras el fracaso de la ultima tregua, ETA prepara un
nuevo golpe para demostrar su cuestionada fortaleza. Dos encapuchados
secuestran a punta de pistola a Bixen Alzola, profesor de universidad y
defensor de la via pacifica como unica alternativa para solucionar el
conflicto vasco. Cuando su mujer, Leire, recibe la llamada de la
organizacion terrorista reivindicando la accion, siente que su mundo se
resquebraja. Sabe que las posibilidades de que su marido salga indemne son
minimas. Durante esa larga noche, Leire toma una decision: hara todo lo
que esté en su mano para salvar la vida de su marido.

(De qué sera capaz? ;Hasta donde esta dispuesta a llegar? Y ;qué precio
va a pagar por ello? Porque ya nada sera igual. No hay vuelta atras. Nunca
la hay cuando se traspasan ciertos limites.

Los ausentes es una novela sobre la violencia, violencia que
paulatinamente irda arrastrando a todos los personajes, sin que nadie, ni
nada, logre detenerla.
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A mi padre, Francisco Cortés,
un hombre bueno



AUSENTE: persona de quien se ignora si vive
todavia y donde esta.
Diccionario de la RAE

Mesedez ozen esan negua joan egin dela
Izara guztiak erre ditut eta.
Zea Mays, Negua joan da ta

[Por favor, di en alto que el invierno se ha ido
porque he quemado todas las sabanas.
Zea Mays, Porque el invierno se ha ido]



Iran, Guipuzcoa, Pais Vasco
Miércoles, 7 de noviembre de 2007



PARTE I



Leire y Bixen

Todavia no lo sabian, pero recordarian muchas veces esa mafana, la altima
de una vida que estaba a punto de desaparecer. Parecia un miércoles
cualquiera. Habia llovido por la noche. Bixen no se habia enterado; cuando
tomaba Lorazepam dormia profundamente. Ella si. Leire habia escuchado la
lluvia golpeando los cristales en diversas ocasiones.

—Compra pan integral —dijo Bixen, asomado a la puerta de la cocina,
mientras se ponia la parka.

Leire se volvio. Un mechon de pelo castaiio le caia sobre los ojos.
Llevaba su pijama de cuadros y sostenia en la mano una taza de café.

—Hoy sales antes —dijo mirando el reloj de la cocina.

Hablaban de cosas sin importancia. No podian imaginar que estaban a
punto de perder un tiempo Unico, irrecuperable.

—Me voy en tren. Seguro que han cortado la carretera otra vez.

—(Qué ha pasado?

—Ayer por la noche hubo una operacion policial en Pasajes. Han
desarticulado un comando. Lo he escuchado en la radio mientras me
duchaba.

Leire fruncio la nariz, en un gesto inconsciente. Sabian lo que significaba
una noticia asi. Aunque habian quedado atrds los afios duros de la kale
borroka, cualquier intervencion contra ETA suponia movilizaciones.
Violencia callejera, barricadas, contenedores quemados, mobiliario urbano
destrozado, ataques a sedes de partidos politicos y a edificios
institucionales. Lo mejor era andarse con cuidado y evitar las zonas
conflictivas.

—No creo que nos dejen dar clase. Aprovecharé para poner al dia los
temas administrativos que me dan tanta pereza... Espero estar de vuelta
pronto —dijo Bixen acercandose a ella para despedirse.

—Un momento...



Leire levanto los brazos y le quit6 las gafas. Bixen media uno noventa y
dos, en cambio ella no llegaba al metro setenta. Sin las gafas, los ojos de ¢€l,
de un color gris oscuro, parecian un poco tristes. Leire se las acerco a la
boca y exhalo6 su aliento en los cristales. Acto seguido, los limpid con una
esquina de su pijama de algodon.

—Ya esta. No sé como puedes ver con las gafas tan sucias.

El sonrid, como un crio travieso acostumbrado a escuchar siempre la
misma perorata, y se coloco las gafas. Estd animado, penso Leire. Faltaba
ya poco para la operacion, todo iba bien. Al besarle en los labios, sinti6 el
suave cosquilleo que le provocaba siempre el contacto con su barba.

Solo mas tarde, al mirar atras, recordarian cada detalle intrascendente, lo
hermoso de aquella indiferencia.

—Acuérdate de la compra —Ile dijo Bixen antes de cerrar la puerta de la
casa.

—Pan integral y yogures desnatados —Ile contestd Leire.



Roque

Cuando sond su movil Roque estaba en una furgoneta Fiat Ducato blanca,
en una gasolinera a la salida de San Juan de Luz. Habia quedado alli con un
tipo, un comercial de una empresa de neumaticos. Aquel hombre viajaba
con frecuencia y podia ser un buen contacto para obtener informacion,
contratar pisos 0 mover armas por toda Francia. Sabian que necesitaba
dinero, asi que confiaba en que fuera facil de convencer.

La mafiana era oscura, las nubes cubrian el cielo y habia en el aire un
presagio de tormenta. La calefaccion no funcionaba. Se frotd las manos
para calentarlas antes de contestar la llamada. Reconoci6 el nimero de
Azeri. ;Qué querria ahora?

—F]1 objetivo uno se ha largado.

—Pero {qué dices?

—Que el muy cabron ha puesto tierra de por medio. Llevamos dos dias
sin saber de ¢l —dijo Azeri cabreado.

Roque mir6 a su alrededor a través de las ventanillas del coche.

—Me apuesto lo que quieras a que alguien le dio el chivatazo. A saber
donde se ha escondido... A mi me da que a ese no le volvemos a ver el pelo
por aqui —continud Azeri.

Un Renault Clio se habia parado junto al surtidor de di¢sel. Roque se fij6
en ¢l unos segundos, hasta que el conductor salio. Tenia el pelo canoso y
cojeaba ligeramente. Lo ignoro; aquel no era el hombre que esperaba.

—Tenemos que pensar bien qué hacemos —opind Roque—. Ademas,
nos han jodido con lo de Pasajes. ;Los conocias?

—No. Era un comando nuevo.

— Lo mejor sera pararlo todo.

—iNi de cona!

Azeri pertenecia a las nuevas generaciones. Tenia ganas de comerse el
mundo, y quizas por esa razon era tan temerario.



—Mira... No es bueno improvisar, tio.

—No vamos a parar nada.

Ninato de mierda. ;Quién cojones se cree este para darme Ordenes?,
penso Roque. Azeri no tenia ni idea de lo que habian vivido hasta llegar ahi.
Creia que todo se arreglaba a hostias. Se mordio la lengua para no mandarle
a tomar por culo.

—De acuerdo. Objetivo dos —dijo Roque de mala gana.

Las conversaciones con Azeri solian acabar asi, con €l haciendo de tripas
corazon. Porque las disputas en la banda eran cada vez mas frecuentes y eso
no les beneficiaba.

—Estamos en contacto —dijo Azeri antes de colgar.

Roque inspird profundamente para controlar la rabia que sentia. Era
consciente de que, después de todos aquellos afios, le estaban ninguneando.
Mas de media vida entregada a la banda y ahora esto...

El golpeteo de unos nudillos en la ventanilla le sobresaltd. El enfado le
habia hecho perder la concentracion, y ese era un lujo que no se podia
permitir. Los despistes se pagaban caros. Por suerte, se trataba de aquel
comercial al que esperaba. Roque acciono el cierre.

El tipo, un hombre bajito y calvo, se meti6 en la furgoneta. Parecia un
conejo asustado. jVaya fichaje!, pens6 Roque mirandolo de arriba abajo.



Bixen

Al llegar a Irun, llovia. Bixen sali6 de la estacion del topo en direccion a su
casa. Vivian en una antigua villa en la parte alta de la ciudad, donde hacia
afos se encontraba la fabrica de chocolates Elgorriaga. Muy cerca estaba el
parque Mendibil, que albergaba el conservatorio de musica, rodeado de
magnolios, laureles y arces. Era un barrio tranquilo.

Camino bajo la fina lluvia, sintiendo las gotas sobre el cuero cabelludo.
Una vez mas, se habia dejado el paraguas en el despacho. Estaba cerca de
su calle cuando se cruzo6 con Patxi, el duefio del taller mecénico, que vivia
en una casa proxima a la suya. Desde hacia algin tiempo su vecino le
evitaba. Y, por desgracia, no era el inico.

—Agur —Ile dijo Bixen.

Patxi le devolvi6 el saludo con gesto serio.

Estaba deseando llegar a casa, quitarse la ropa mojada y relajarse. No
habia tenido un buen dia. Un grupo de radicales habia reventado su clase.
Entre insultos y amenazas, habian echado del aula a los pocos alumnos que
se habian atrevido a acudir. Un dia mas de enfrentamientos y nervios, de dar
la cara para que, si no parecia que fuera a cambiar nada.

Estaba a unos cien metros de su casa. Sostenia las llaves entre los dedos
de la mano derecha, que llevaba en el bolsillo. Concentrado en sus
pensamientos, no repard en los dos hombres que estaban en el interior de un
Ford Focus de color gris. ;Hablaria esa noche con Leire? ;Se decidiria a
contarselo? Ya habian pasado varios dias y... Quizas durante la cena.

El hombre que estaba en el asiento del copiloto salié del coche y dejo la
puerta abierta. Mir6 a ambos lados de la calle. Tras comprobar que no habia
nadie, se cubrio la cabeza.

Bixen sinti6 pasos a su espalda. Se volvio. El pasamontafias le asusto, y
dio un traspiés, confundido. Sintid la presion de la pistola clavada en su
estomago.



—Bixen Alzola —dijo el encapuchado.

Paralizado por un miedo intenso, Bixen permanecié inmdévil. Repar6 en
que un segundo hombre, también encapuchado, habia salido del automovil.

Esto estd pasando, se dijo. Esta pasando de verdad.

Aquellos iban a ser sus ultimos segundos de vida. Se preparo para recibir
el impacto de la bala y el olor de la polvora; para sentir el dolor horrible de
su vientre desgarrado, de sus entrafias abiertas. Se doblaria en dos, sintiendo
los intestinos calientes, la sangre en las manos. Presionaria la herida con
todas sus fuerzas. Imagin6 el charco granate que dejaria en el suelo y que
alguien cubriria con serrin o limpiaria con una manguera horas después. Se
pregunto si la huida de sus asesinos seria lo ultimo que viera. Si moriria con
los ojos abiertos o cerrados.

—iVamos, joder!

El hombre que le apuntaba con el arma, golpe6 su hombro, utilizando la
mano libre. Le empujé hacia el coche.

—iVenga! —dijo tirando de Bixen.

El conductor habia abierto el maletero. Lo metieron dentro. Bixen tuvo
que flexionar las piernas, pegandolas contra su pecho. Se golped el codo y
un latigazo de dolor recorrid su brazo, hasta el hombro. Se le saltaron las
lagrimas. Cuando la puerta cay6 sobre €I, quedo sumido en la més absoluta
oscuridad.

El coche arranco suavemente. Se alejé bajo la lluvia en direccion a la
avenida de Iparralde, la via de salida de la ciudad més cercana. Todo habia
sucedido en tan solo unos minutos.



Leire

Leire trabajaba en la biblioteca situada en el edificio Ikust-Alaia de la calle
Mayor de Iran. Salia a las cinco y media. Como todos los miércoles, fue a
su clase de yoga en el polideportivo que estaba muy cerca de su trabajo. En
el camino, vio como se encendian las farolas. El otofio siempre le
sorprendia con esos dias tan cortos.

De vuelta a casa, a pesar de ir cargada con la bolsa de deporte y la
esterilla, par6 a hacer la compra. Pan y yogures. También cogio una botella
de vino, una lechuga, salmon ahumado, aguacates y unos filetes de ternera
blanca. Al salir caian cuatro gotas, pero iba tan cargada que no abrid el
paraguas.

Una vez en casa, tras darse una ducha rapida, se puso comoda. En la
radio, en un programa de musica de Euskal Irratia, sonaba Suzanne Vega.
En la mesa estaba la revista con la receta que habia elegido. Un cocinero
famoso proponia combinar la lechuga con ahumados, cebolleta, aguacates y
alifiar la ensalada con aceite de oliva, zumo de naranja y vinagre.

Leire canturre6 My name is Luka, mientras limpiaba bajo el grifo las
hojas de la lechuga. Cuando son¢ el teléfono, hizo un gesto de fastidio. La
ley de Murphy, pensod. Se seco las manos con un trapo de camino a la sala.

A esas horas, podia tratarse de su madre, de Isa, o de algin otro amigo. O
quizas fuera una de esas molestas llamadas comerciales que ofrecian
cambiar de compaiiia telefonica. En todo caso, imaginaba, una llamada
mas, tras la cual seguiria preparando la cena. Una ensalada y unos filetes a
la plancha, algo sencillo.

Al entrar en la sala para coger el teléfono, Leire se golpeo el pie con la
pata del sofa. Lanzo6 un quejido antes de responder.

—Escucha bien —dijo una voz masculina.

A Leire le sorprendié aquel tono seco, violento, pero toda su atencion
estaba puesta en el dedo herido. Lo envolvié con la mano libre, como si



quisiera protegerlo. Llevaba unos calcetines gruesos que utilizaba en lugar
de las zapatillas.

—No voy a repetir ni una palabra —continué la voz.

Abhora si, Leire se pregunt6d quién estaba al otro lado. Quiso decirle a ese
desconocido que se equivocaba, pero la siguiente frase que escucho la
sumi6 en el desconcierto.

—Tenemos a Alzola.

Leire no reacciond. Le dolia el pie. Tenia las manos todavia un poco
himedas. En la cocina, el agua seguia corriendo sobre las hojas de lechuga.

—Hablo en nombre de ETA.

Dio unos pasos, aturdida. Sinti6 un leve mareo, el vértigo en su
estdmago. Como una sonambula, se dirigi6 a la cocina sin soltar el teléfono,
que sostenia con firmeza. De repente necesitaba evitar que el agua siguiera
derramandose sobre la fuente de cristal. Cerrd el grifo y observo las hojas
de lechuga, hundidas, inertes en el fondo de la ensaladera.

—Es un secuestro politico. Obedece nuestras indicaciones si quieres que
siga con vida. No llames a la policia hoy. Espera a mafnana y lo denuncias
en comisaria. {Me has entendido?

La conversacion finalizo bruscamente.

Leire se quedo mirando los dos filetes que descansaban sobre un plato, en
la encimera. Cuando se cansé de escuchar el pitido discontinuo que hacia el
teléefono, colgo.



Tor y Chus

—Pim, pam, pum, fuego. Pim, pam, pum, fuego —repetia Tor, sentado en
el asiento del copiloto.

—Te quieres callar? —le interrumpid Chus.

Conducia concentrado en la carretera; no habia buena iluminacion.

—Esto va de puta madre, tio. Ya lo tenemos. Ha sido facil de cojones —
dijo Tor.

—No cantes victoria aiin. Tenemos que llegar al caserio.

—ILa pasma esta entretenida con el jaleo que se ha montado en Pasajes,
Hernani y sobre todo en Donosti. Han quemado algunos cajeros y un
autobus. Asi que tranquilo, con semejante movida no se van a poner a
controlar las carreteras.

—Nunca se sabe.

—Que no tio, que no. Todo va sobre ruedas. Cuando he hablado con ella,
la tia estaba cagada.

—Mejor, asi seguira las instrucciones sin chistar.

Tor sacd un paquete de chicles del bolsillo del anorak. Cogi6é uno, le
quitod el envoltorio y se lo metié en la boca. Hacia un irritante sonido al
masticar.

—¢Quieres un chicle? —le ofreci6 a Chus—. Son de menta.

—No puedo —dijo este mirando fijamente la calzada—. Tengo una
caries en una muela.

—Pues vete al dentista, tio.

—Ya... Si. Cuando esto pase.

—Joder, tio. Hacia tiempo que no dadbamos un golpe. Y este va a ser la
bomba. Bum! —exclamo Tor alzando la voz.

Chus dio un respingo.

—¢Eres gilipollas? jNo ves que estoy conduciendo! —Ile grité enfadado.

—No te mosquees...



—A ti esto te pone cachondo, ;no?

—La verdad es que si. Echaba de menos la accion. Tanto didlogo y tanta
tregua... Estamos amariconados, tio. Ahora hay que avisar de cada accidén
para que no haya victimas. «Violencia de baja intensidad», lo llaman —se
burl6 Tor, poniendo voz de pito.

—Se han intentado alcanzar acuerdos en las negociaciones.

—(Acuerdos dices? ;Quieres saber qué hemos conseguido? Nada. Una
mierda es lo que hemos conseguido. Los fascistas del Gobierno espafiol se
han echado una vez mas para atras.

—Porque el atentado de la T4 fue una cagada —dijo Chus—. Nos
cargamos a dos ecuatorianos en pleno alto el fuego.

—Gajes del oficio. No contdbamos con ello... Pero el caso es que hemos
vuelto a la lucha armada y aqui estamos, dispuestos a darlo todo —dijo con
orgullo.

—Ahora, céllate, anda —le cort6 Chus—. Tenemos que estar atentos. A
ver si se nos va a pasar el desvio... Creo que es por aqui.

—Si, estamos cerca —confirmo Tor.



Leire

Se dejo caer en una silla y apoy0 la frente en la mesa de la cocina. Cerr¢ los
ojos. Ahora vendra Bixen, se dijo. Y lo imagin6 entrando en casa,
quitandose la parka y las botas. Dejando el paraguas en el bidé del cuarto de
bafio para que escurriera.

—(Qué tal el dia? —Ie preguntaria su marido.

Y Leire le contaria que aquella mafiana habian recibido una seleccion de
libros eroticos orientales en la biblioteca.

—¢Y a que no te imaginas quién los ha pedido?

El se encogeria de hombros.

—iPilar!

Bixen se reiria a carcajadas. Pilar, una de las compafieras de Leire, era
una mujer mayor, que estaba a punto de jubilarse.

Una vez sentados a la mesa, mientras ¢l se servia la ensalada, Leire se
decidiria por fin a contarle lo sucedido.

—Llamaron por teléfono. Dijeron que eran de ETA, que te habian
secuestrado.

Bixen, sorprendido, alzaria las cejas. Luego, en un gesto carifioso,
acariciaria su mejilla.

—¢De verdad te has asustado? —le preguntaria con dulzura.

Leire asentiria, con cierto malestar todavia en la boca del estomago.

—Pero, maitia/ 1], {quién me va a aguantar? —bromearia Bixen—. A mi
me soltaban a los diez minutos...

Leire abriod los ojos. El consuelo de su fantasia desapareci6 de golpe y se
encontrd de nuevo sola en la cocina.

Queria poner fin a aquella broma de mal gusto, pero Bixen no llegaba. Y
las horas pasaban. Y el eco de la amenazante voz de aquel desconocido lo
llenaba todo.



El nudo que crecia en su garganta le impedia respirar. Se sentia incapaz
de moverse. Parecia que sus manos se hubieran pegado a la superficie de la
mesa. Y sus pies al suelo.

Se vio a si misma convertida en un jabali. Un cerdo salvaje que golpeaba
la tierra con el hocico hasta reventarse las narices y dejarlo todo manchado
de sangre.



Ander

Se habia encerrado en el cuarto de bafio. Nada de lavarse los dientes con la
puerta abierta, o con Nerea a su lado, quitdndole el espacio, metiendo su
cepillo bajo el grifo justo cuando €1 iba a hacerlo. Los chicos de once afios,
casi doce, necesitan un poco de intimidad. Se mird en el espejo. Tenia el
rostro fino, el pelo rubio oscuro, casi castafio, fuerte y con un flequillo que,
peinado hacia arriba, permitia ver su frente despejada. Sus ojos eran azules,
como ¢l pijama que llevaba, con un dibujo de Bart Simpson sacando la
lengua.

Ojala su padre volviera pronto y pudiera estar un rato con €l. Aquel era el
mejor momento del dia. Sentados los dos en la cama, Ander se recostaba
sobre su hombro. Le gustaba sentir su olor, el tacto de su jersey en la
mejilla, la caricia del pelo cobrizo que Kuti recogia en una coleta que le
llegaba hasta la mitad de la espalda. El chico enroscaba su dedo en el pelo
de su padre, mientras leian juntos alguno de los comics que Kuti
coleccionaba. Mira, le decia su padre y sefialaba una ilustracion, o un
detalle que a Ander le habia pasado desapercibido. ;Has visto? El chaval
asentia y Kuti seguia leyendo.

Se cepillo los dientes con desgana. Arriba, abajo, abajo, arriba. Al mover
el cepillo podia ver su mufieca derecha. Y la cicatriz. ;Qué es eso?, le habia
preguntado su madre. Nada, le habia contestado. Siempre respondia lo
mismo a las preguntas de Mertxe.

No sabia por qué lo habia hecho. Bueno, si lo sabia. Lo habia hecho
porque si. Porque a veces hacia cosas que no podia explicar, pero las hacia.
Se le 1ba un poco la cabeza. Y ese dia le dio por coger la hoja de afeitar de
su padre y... Lo intentd. Le hubiera gustado hacerlo, cortarse la mano
entera. Si, cortarsela y ensefarle el mufion a Mertxe. Mira, ama. Su mano
derecha caida en el suelo, o quizas sostenida con la izquierda. Era un juego.
Una fantasia.



Soy Zarpa de Acero, pens6 mientras apoyaba la cuchilla en la carne.

Louis Crandell, el ayudante de laboratorio del profesor Barringer, habia
perdido su mano derecha en un accidente y los cientificos de su
departamento le habian hecho la zarpa.

(Le harian una mano artificial a €1?, se pregunt6 hincando la cuchilla en
la piel blanca. Dolia. Apretd la lengua contra los dientes para animarse a
seguir. Ander fantaseaba con que le sucediera algo asi. Se imaginaba en el
colegio, rodeado de nifios que querian tocar aquella mano poderosa que le
haria un ser Unico y respetado.

Dolia, claro que dolia. Un, dos, tres, se animé Ander. La idea era hacer
un movimiento brusco para que la cuchilla rompiera la carne. Un, dos, tres.
Lo importante era no dudar.

Y ademas de la zarpa, lograria la invisibilidad como Crandell. Este un
dia, al recibir una descarga eléctrica a través de su mano artificial, descubrio
que, mediante la electricidad, se volvia invisible. Tan solo se podia ver su
reluciente mano de acero.

(No te gustaria poder ser invisible a veces?, le habia preguntado su
padre, dejando el comic abierto sobre sus rodillas. Y Ander habia asentido.

Uno, dos, tres. Venga, chico. El mordisco de la cuchilla en la piel. La
indecision.

—Soy Louis Crandell. Voy a tener una zarpa de acero. Voy a ser invisible
— djjo.

Y en ese momento la cuchilla entr6 en la carne. Ander solt6 un gemido.
Ya lo sabia; era un cobarde. Solt6 la cuchilla y se agarr6 la mufieca herida.
La apret6 con fuerza.

Las gotas de sangre cayeron sobre la loza del lavabo. Se deslizaron hacia
el desagiie dibujando unas lineas rosadas.

—ijAnder! ;Sigues en el cuarto de bafio?

Eso habia sucedido hacia unas semanas. Ander se preguntaba si tendria
valor para volver a intentarlo. Quizas si. Pronto seria su cumpleafios, y
puede que a los doce fuera un poco mas valiente.

—iLlevas un siglo dentro! Deja que tu hermana se lave los dientes.

Coloco el cepillo dentro del vasito de ceramica blanco. Tras bajarse la
manga para ocultar la cicatriz, sali6 del bafo y fue a su cuarto.



Bixen

El tipo de la pistola tenia un fuerte acento euskaldun. Pero no fue eso lo que
llam¢ la atencion de Bixen, sino la forma de pronunciar su nombre. En la
boca del encapuchado habia sonado como un salivazo. Su nombre
convertido en insulto, en algo sucio por lo que tendria que pagar un precio.
Y recordo las pintadas que habian aparecido en las paredes de la facultad,
en septiembre, a comienzos del curso. Alzola, hurrengoa izango zara zu.
Alzola, seras el siguiente, decian las amenazas escritas con pintura roja.

En aquella sociedad, cuanto mas desapercibido pasara uno, mejor. Pero ¢l
no habia seguido esa premisa. Hacia unos meses que Bixen, profesor de
Derecho de la Universidad del Pais Vasco, habia aparecido en un programa
de debate de la Euskal Telebista, en el que se habia hablado sobre la
crispacion y el desgaste social tras la ruptura del alto el fuego de ETA en el
mes de julio. En realidad, habian invitado a su buen amigo Manu Artola,
profesor de Filosofia y miembro de Aralar, pero un seminario en Frankfurt
le habia impedido acudir. Manu le pidi6 que le sustituyera. Era importante
que se mostraran distintos puntos de vista y los intelectuales tenian mucho
que decir.

Sin embargo, desde la emision del programa, todo habia cambiado. Su
tranquilidad, la vehemencia de sus palabras, su clara defensa de la via
pacifica como Unica alternativa para solucionar el conflicto vasco, habian
calado hondo. Incluso el mismo Bixen se quedd sorprendido al verse ante
las camaras. En ningiin momento habia contado con la enorme difusion que
tuvo su intervencion. Le llamaron de infinidad de medios, acudio6 a tertulias
en programas de radio, le ofrecieron participar en nuevos programas de
television. Sin quererlo, aquel tema se le habia 1do de las manos. Ese habia
sido su «pecadoy.

Con angustia, penso en Leire, en su casa, en el mundo que dejaba atras.
Porque Bixen estaba encerrado en un maletero, en una postura terriblemente



incomoda. Le molestaba el hombro, tenia la ropa humeda por la lluvia, el
frio se le metia en los huesos. Y aquel olor repugnante le provocaba
nauseas. Olia fatal. Seguro que alli dentro habian llevado perros. Quizas
perros de caza, como los pointers que tenia su tio, con los que ¢l jugaba de
niflo. Intentd controlar la respiracidon para que el corazén no se le desbocara
como un caballo asustado.

Habia perdido el sentido del tiempo. ;Cuanto llevaba encerrado? ; Treinta
minutos? ;Cuarenta? ;Una hora? Habian dejado la carretera principal, para
tomar otra secundaria. Ahora el coche avanzaba despacio. Se preguntd una
vez mas a donde le llevaban. Qué le esperaba. Comprendié que solo podia
pensar a muy corto plazo. Al menos, no le habian pegado un tiro en plena
calle, a pocos metros de su casa, como a otros, pero no podia anticipar nada
mas.

Su tnica certeza era que todavia estaba vivo.



Leire

Leire, sentada en la cocina, se sujeto el pie todavia dolorido. Bixen, carifio.
Bixen... He comprado el pan. He comprado los yogures que te gustan. Se
retird un mechon de pelo que se le habia pegado a la mejilla humeda a
causa del llanto.

iQué necios habian sido! Habian creido que los tiempos atroces de la
violencia habian pasado. Que la paz era posible en aquel mundo asfixiante,
claustrofobico, en el que las relaciones estaban viciadas. Porque las cosas
habian cambiado. Habia una mayor conciencia social. Y de todo eso habia
hablado el propio Bixen en aquel programa de television.

Se preguntd cuanto tiempo hacia que los vigilaban. ;Dias? ;Semanas?
(Meses, tal vez? ETA era un ente vivo, una especie de pulpo gigantesco
cuyos tentaculos llegaban a cualquier lugar. Tenia ojos que todo lo veian y
oidos que todo lo escuchaban.

Su marido era para ellos un simple objetivo al que habian estudiado,
analizado. Le habian hecho la ficha. Hijo de Benito Alzola, pediatra en el
barrio del Antiguo de San Sebastidn durante muchos afios. Su padre habia
muerto de un infarto antes de cumplir los setenta. Mariasun Naval, su
madre, habia tenido una tienda de telas muy conocida en Irin. Ahora, ya
anciana, estaba ingresada en una residencia debido a su Alzheimer. Bixen se
llevaba diez afios con Bego, su hermana mayor, que se habia trasladado a
vivir a Bruselas en los afios ochenta.

Seguro que sabian donde trabajaba, cual era el bar en el que almorzaba
normalmente, con quién lo hacia, qué prensa leia. ;Qué mas podian conocer
de Bixen? ;Sabian que le gustaba pasear hasta el Peine de los Vientos en los
dias grises, cuando la playa de la Concha estaba vacia? ;Que se podia pasar
horas en la libreria Lagun eligiendo libros y charlando con sus duefos?
(Que visitaba una vez a la semana a su madre en la residencia Matia? El



pulpo, el maldito kraken, estaba al tanto de sus habitos. De sus horarios. Si,
era muy probable que supieran todo eso y mucho mas.

Leire se pregunto si también la habian seguido a ella. Si conocian sus
rutinas, sus manias. Se preguntd si estaban alli, tras los prismaticos, dos
semanas antes, cuando sus padres vinieron a cenar. Si vieron a Bixen
haciendo kokotxas. Si los observaron mientras brindaban con un txakoli que
habia comprado para la ocasidén. Sintid6 repugnancia al imaginarlo. Su
intimidad violada. Como si aquellos malditos ojos perversos hubieran
recorrido lentamente su cuerpo desnudo.

Mir6 a su alrededor con desconfianza. Se pregunt6 si incluso habrian
entrado en su casa aprovechando su ausencia. Los imagind curioseando
dentro de los armarios, tocando su ropa, sus cosas. Utilizando el cuarto de
bano. Bebiendo agua en sus vasos o probando su comida. El corazon le dio
un vuelco. El asco se mezcld con la rabia y con la impotencia.

Se volvio hacia la ventana que daba al jardin. ;Y si estaban ahi? ;Y si en
ese mismo momento la estaban observando? Cogid aire, se levanto y
avanz6 dando tumbos. Tir6 de la cortina. Lo hizo con tanta fuerza que
estuvo a punto de arrancarla.

Recorrid el piso bajando las persianas de la planta baja. Subi6 la escalera
y bajo las del dormitorio y las del estudio. Queria proteger la casa, aquellos
ciento veinte metros cuadrados en los que vivian juntos desde hacia diez
anos. El lugar sagrado, intimo, lleno de suefios y de confesiones, en el que
habian creido estar a salvo. Su hogar, o al menos lo que quedaba de su
hogar. Aunque sabia que ya era demasiado tarde.



Bixen

Cuando le sacaron del maletero, le rode6 una oscuridad lechosa. La luna se
filtraba con dificultad a través de las nubes. El aire frio le hizo
estremecerse. Le vendaron los ojos con una tela basta que dio dos vueltas a
su cabeza. Le hicieron un nudo sobre la nuca. La oscuridad de nuevo. La
oscuridad total.

Tenian que sostenerlo. Las piernas no le obedecian, paralizadas por el
miedo. Quiso mostrarse digno, pero su cuerpo le delataba. De hecho,
parecia capaz de hacer cualquier cosa —cagarse o mearse encima, O
simplemente romper en sollozos—. ;Ya esta?, se pregunto. ;Es aqui donde
todo va a acabar? ;Este va a ser mi triste final? Temblaba de pies a cabeza,
indefenso. ;Le pedirian que se arrodillara? ;O se sentaria en el suelo
himedo? Quizas, simplemente le dispararan estando de pie.

Entonces tiraron de ¢l. Le hicieron caminar sobre la hierba. Luego, la
dureza del suelo y el cambio de temperatura le anunciaron que habian
entrado en un lugar cerrado. Por la forma de agarrarle, dedujo que
avanzaban por un pasillo estrecho. Bajaron unos peldafios. Los contd; eran
nueve. Alli el olor era aiin mas intenso. Mas humedad. Mas frio. Lo dejaron
caer sobre una superficie blanda. Sinti6 los muelles del colchdn y el olor a
moho.

—Ya hemos llegado.

(Ahora si?, se pregunto.

—Voy a encender el calefactor.

—Queédate tu con ¢l. Yo tengo cosas que hacer.

Noto algo en la cabeza. Comprendid que intentaban quitarle la venda.
Cuando lo lograron, pudo ver el zulo iluminado por una pobre bombilla que
colgaba del techo. Era pequenio, con el techo bajo. Tan solo habia una cama,
una silla roja, una mesa. Y un cubo en una esquina, que supuso que hacia la
funcion de retrete. ;Tendria que hacer sus necesidades delante de ese



individuo? Sinti6 de inmediato la ansiedad provocada por aquel lugar
deprimente, inmundo, insalubre. Un nido de ratas.

El encapuchado que estaba con ¢l era alto, ancho de hombros, tenia la
voz grave. Vestia un forro polar gris oscuro. A Bixen le costaba mirarle. El
pasamontafias le aterraba, despertaba en ¢l sus miedos infantiles. Le
recordaba a los cabezudos, frente a los cuales Bixen nifio permanecia
paralizado. Y es que da mas miedo lo que no se ve, penso.

Aunque todo habia sucedido muy rapido y la calle estaba en penumbras,
Bixen estaba seguro de que aquel no era el hombre que le habia abordado
con la pistola, sino el otro, el segundo tipo que habia aparecido en escena.
Bixen decidié llamarlo «Hombre Dosy.

Hombre Dos le pidi6 que se quitara las gafas y el reloj. Bixen se los dio.
El guardidn se los meti6 en el bolsillo de su polar. Se sent6 en la silla de
plastico y estird las piernas. Al cabo de un rato, se levanto.

—Portate bien —Ile dijo antes de salir del agujero.

Agradecio quedarse solo. Le intimidaba la presencia de aquellos tipos.

Pero, a la vez, no podia dejar de preguntarse por qué su guardian habia
salido. Qué hacia alli fuera.



Roque

Aparco cerca de la estacion. En invierno, el turismo escaseaba y San Juan
de Luz se convertia en una ciudad muy distinta a la del verano. El comercio
ya habia cerrado y no se veia apenas gente. Caia una lluvia fina que le hizo
caminar ligeramente encorvado por una de las calles adoquinada que daba
al mar. Podia escuchar las olas. El viento le sacudi6 al alcanzar el paseo
maritimo. Se asomo a la playa, convertida en una masa oscura que se
confundia con el mar y el cielo. Roque estaba acostumbrado a la noche, a la
oscuridad. El mismo se sentia a veces una sombra.

Alguien se acercaba corriendo. Roque se llevo la mano al bolsillo donde
guardaba la pistola. Siempre estaba alerta, estudiando el entorno: los coches
aparcados, las ventanas, las personas con las que se cruzaba. Cuando
alguien caminaba detras de ¢l, se detenia para dejar que le adelantara. Eran
sencillas medidas de seguridad que habia incorporado a su rutina y, después
de tantos afios, las realizaba de manera automatica. El no se iba a dejar
coger facilmente. Llegado el momento, moriria matando.

El corredor llevaba un chandal y un gorro de lana. Al pasar bajo una
farola, la luz amarillenta le permiti6 ver que se trataba de una chica muy
joven. Roque agarrd la pistola, mientras la deportista pasaba a su lado.
Escuchd su respiracion fuerte y el retumbar de sus pisadas sobre el
pavimento. No le quito ojo hasta perderla de vista.

Sinti6 la vibracion del movil que llevaba en el bolsillo derecho. Lo saco.

—Aqui Tor.

—(Como van las cosas? —preguntd Roque.

—Todo segtn lo planeado. Peter Pan ha llegado al pais de Nunca Jamas.

Tor le sacaba de quicio. Aunque Roque, no podia negarlo, cada vez tenia
menos paciencia.

—Entonces, manana hablamos.



Corto la llamada y guard6 de nuevo el movil. Se habia mojado un poco
con la lluvia.

Lo ultimo que le apetecia era encerrarse en casa. Pensd en Maider y
sintidé que se empalmaba. Habia pasado mas de un mes desde la Gltima vez
que la habia visto. Estaba claro que se evitaban. El no se decidia a llamarla,
yella...

Cinco semanas sin verse. Habian enterrado lo sucedido en la complejidad
de sus vidas. Estaban acostumbrados. Acostumbrados a la violencia, a las
detenciones, a los muertos, porque no siempre salia todo bien.
Acostumbrados a los cambios de vivienda, a desaparecer del mapa durante
temporadas, a vivir escondidos. A no ver a sus familias —padres fallecidos
de los que no se pudieron despedir, o bodas y comuniones a los que no
habian asistidlo—. A no tener vida propia, porque la suya se la habian
entregado a la organizacion.

Podria ser tu padre, le habia dicho Roque a Maider la primera vez. Y ella
habia sonreido, antes de mordisquearle juguetona el labio inferior. Follame,
aita, le habia susurrado. Follame mucho.

Sabian que aquello no les interesaba a ninguno de los dos, que no estaban
para tonterias de ese tipo, pero el cuerpo es el cuerpo. Y tuvieron sexo del
bueno. jCuanto tiempo hacia que Roque no follaba asi! Ni se acordaba.
Pero no fueron solo unos cuantos polvos en aquel piso abuhardillado de
Anglet desde el que se veia una linea del mar detras de los pinos. Hubo algo
mas que la urgencia y el alivio del momento.

En aquella buhardilla pasaron cosas a las que no quisieron poner nombre.
De alguna manera, se habian sentido unidos contra el vacio, contra ese
agujero que se lo tragaba todo. Se entendian. Se reconocian, agotados,
desorientados. El mundo que habian conocido se resquebrajaba.

Fueron prudentes. Ni Maider ni ¢l lo mencionaron expresamente. No
comentaron coOmo seria vivir lejos de alli, empezar de cero en otro sitio.
Hacia mucho tiempo que no habia vuelta atras, si es que la hubo en algin
momento. El volumen compacto que formaban sus cuerpos unidos sin dejar
resquicios, fundidos, rodaba sobre la alfombra que olia a humedad, al igual
que todo en aquel lugar. Y se dejaban llevar por aquellas ganas locas de
hacer el amor, como si fueran dos adolescentes y aquel el ultimo polvo de
sus vidas.



Luego todo se fue al garete. Ya basta, se recrimind Roque. Maider y lo
sucedido esos dias eran asuntos personales, y ahora tenia que estar muy
concentrado. Camino hacia Ziburu. No se iba a encerrar en casa, cada vez le
costaba mas estar solo. Decidi6 tomar algo en la herriko taberna que estaba
en frente del fronton.

Habia poca gente; tan solo una de las mesas del fondo estaba ocupada.
Saludo a los que estaban alli sentados y se apoy6 en la barra.

—Estas empapado —Ile dijo el camarero.

El xirimiri lo calaba todo. La fuerza de la persistencia, pens6 Roque.
Cada gota, minuscula, ridicula, contaba para la victoria, porque todas juntas
podian provocar inundaciones.

—(Qué te pongo?

—Una cerveza.

Roque se pasd la mano por la mata de pelo negro; chorreaba, como su
anorak. En el bar hacia calor. No tardaria en secarse.



Leire

Bixen, ;donde estas? (Estas bien? ;Qué te han hecho? Leire recorria la
planta baja de la casa dando tumbos. Seguia, enferma, el rastro de Bixen. Se
sentia vulnerable ante aquellos objetos que ahora tenian un significado
distinto, que ya no eran simples revistas acumuladas en el revistero, o cedés
apilados junto al equipo de musica, o una funda de las gafas en la estanteria.
Todas las huellas de Bixen eran dolorosas, pero habia una especialmente
cruel. Se trataba de la caja de pastillas que estaba junto al microondas; su
medicacion.

En la cabeza de Leire resonaban las palabras tantas veces repetidas.
Independencia. Construccion de un Estado socialista. Asesinato, secuestro,
extorsion econdmica. Lucha armada. Reagrupacion de los presos etarras en
las carceles del Pais Vasco. Impacto social. Ultimatum. Ejecucion. Esas
palabras, hasta entonces ajenas, eran ahora también las suyas. Su vida y la
de su marido se movian en los limites de esos términos. Porque Bixen no
estaba. Porque se lo habian llevado y estaba retenido en un lugar
desconocido.

Record6 el programa que habia visto en la tele unos meses antes.
Sanchez Dragd habia entrevistado al secuestrado que mas tiempo habia
estado retenido por la banda. Le habian impresionado las imagenes de la
liberacion de Ortega Lara. Una barba espesa crecia como un arbusto en su
cara. Tenia la piel blanca, la mirada agotada tras unas gafas grandes.
Llevaba un jersey de color rojo.

Casi diez afios después de su liberacion, el funcionario de prisiones habia
aceptado hablar sobre su secuestro. Para la ocasion, vestia una camisa
naranja, una corbata verde, una chaqueta marron. Leire se fijo en sus gestos,
en las inflexiones de su voz. Parecia un hombre tranquilo. Habia hablado
del zulo, un agujero de dos cincuenta por uno setenta. Estaba bajo el suelo



de una nave industrial. Solo podia dar tres, cuatro pasos. Y él, para estar en
forma, hacia varios kilémetros todos los dias.

«Solo sabia si hacia frio o calor fuera por la temperatura del agua que me
traian. El ventilador. El ruido que producia no me dejaba dormir. A veces lo
tapaba a riesgo de asfixiarme. No lo soportabay.

Leire recordaba la voz tranquila de Ortega Lara en la television. Pero
ahora era a Bixen a quien veia en su lugar. Bixen desnudo, arrodillado, o
quizas en cuclillas, cubriéndose el rostro con los brazos.

«La luz de una pequefia bombilla encendida unas siete u ocho horas al
dia. Luego la oscuridady.

Tras quinientos treinta y dos dias, habia perdido veintitrés kilos, masa
muscular y densidad O6sea. Sufria de trastornos del suefio, estrés
postraumatico, ansiedad y depresion.

Leire le escuchaba atentamente y estudiaba sus gestos. Daba la impresion
de que aquel hombre estaba curado. Y, sin embargo, ella tenia la certeza de
que Ortega Lara nunca podria curarse del todo. Porque lo vivido, la
experiencia, era irreversible. Porque no se puede olvidar. Sin duda, eran
demasiadas cicatrices.

Quizés, penso Leire, sobrevivir consistia en aparentar esa falsa cura. El
hombre sabia comportarse, mostraba una educaciéon exquisita, un tono
amable. Abordaba preguntas dificiles sobre el perdon, o sobre la venganza,
o sobre la pena de muerte. Y sus palabras eran como una capa de cacao
sobre los labios; protegian y a la vez ocultaban la piel herida.

Leire hizo el célculo: quinientos treinta y dos por veinticuatro. Doce mil
setecientas sesenta y ocho horas. Le parecia imposible concebir ese nimero
de horas de tortura, como tampoco era capaz de entender que una estrella
cuya luz veia, hubiera muerto hacia miles de millones de afos.

De todos modos, en su caso, no tenian apenas tiempo. El corazon de
Bixen tenia sus exigencias.

Observo el reloj, el movimiento desquiciante de las agujas.



Bixen

El calor generado por el calefactor llenaba la estancia. Bixen habia
empezado a sudar, tenia las mejillas encendidas. El frio era angustioso, pero
aquel calor le mareaba.

Hombre Dos regresé al zulo. Se qued6 de pie frente al prisionero, que
estaba tumbado. Lo mir¢ fijamente. Bixen contuvo la respiracion.

—Aqui hace un calor de cojones —dijo.

Bixen suspir6 aliviado. Nunca hubiera imaginado que un comentario tan
superficial pudiera procurarle semejante consuelo.

—Voy a soltarte las manos para quitarte el abrigo. No irds a hacer
ninguna tonteria, ;verdad?

Bixen sacudio lentamente la cabeza. Se sentia agotado. El esfuerzo por
aceptar lo que estaba ocurriendo consumia toda su energia. Aquel lugar
espantoso. El ambiente malsano. La falta de intimidad.

Hombre Dos le quit6 la parka y la dejo sobre la mesa. Volvid a atar sus
manos. Bixen, tumbado, cerrd los ojos. Ojald pudiera dormir. Dormir seria
una forma de huir. Pero ;como 1ba a rendirse al suefio en semejantes
circunstancias?

Durante poco mas de media hora, permanecié con los ojos cerrados,
concentrado en su respiracion, hasta que el sonido de la puerta lo
interrumpid. Reconoci6 al hombre que entrd en el zulo. Si, €1 habia sido el
que le habia clavado la pistola en el estbomago. Hombre Uno era mas bajo
que Hombre Dos y bastante mas grueso.

Hombre Uno traia una bandeja.

—La cena de bienvenida... —dijo con sorna.

Hombre Dos tir6 la parka a una esquina, para que Hombre Uno dejara la
bandeja en la mesa. Hombre Uno sali6 del zulo. Bixen se incorporo.

Hombre Dos le puso sobre las rodillas la bandeja con media pizza y un
botellin de agua de cincuenta centilitros.



A pesar de tener las manos atadas, Bixen se las apafio para comer la pizza
que venia cortada en tridngulos. Entre bocado y bocado, daba pequetios
tragos al botellin de agua. Masticar es lo méas parecido a estar vivo, se dijo.

La cena le hizo pensar en su casa. En Leire. La imaginé extrafiada por su
ausencia. Se pregunto si habria llamado a alguno de los compafieros de la
universidad. Preguntaria a unos y otros, les diria que ¢l atin no habia llegado
a casa. Que tampoco habia llamado para decirle donde estaba. O quiz4 ya le
habian avisado de lo sucedido. ;Quién se lo habria dicho? ;La policia?
Desconocia como funcionaban esas cosas. Tenia la impresion de que el
mundo real empezaba a difuminarse ante las diferentes hipotesis.

Leire. Ojalad que ella tuviera la fuerza necesaria para soportar lo que le
esperaba.

Hombre Dos permanecia sentado en la silla de plastico, ligeramente
recostado, con las piernas abiertas. La respiracion profunda de aquel tipo le
dio a entender que dormitaba.

iQué hijo de puta! ;CoOmo puede dormir tan tranquilo?, se preguntd
Bixen con amargura.



Leire

Leire se apoy0 en la pared de la sala, flexion6 las rodillas y se dejo caer. Se
encogid en el suelo, donde permanecio varias horas. Desde alli podia ver el
cuadro del nido que habian comprado al poco tiempo de vivir juntos, en un
mercadillo de brocantes. Ni siquiera sabian si era un nido, realmente podia
ser cualquier cosa. Una peluca, dijo Bixen en una ocasion, y se habian
reido. El nido. Desde alli, desde el suelo, todo se veia diferente. A Leire le
costaba reconocer su casa. La perspectiva, se dijo. Todo es una cuestion de
perspectiva.

Pasada la media noche Leire se levant6 a por la botella de Cardhu, el
whisky de malta, fuerte y seco, que su marido tomaba en ocasiones. Le dio
un trago. El alcohol avivo el recuerdo de Bixen. Alli estaba, sentado en su
butaca, con las piernas cruzadas. Leire volvid a beber y Bixen hablo.

—Cuando todo esto termine, iremos a Sicilia —le dijo su marido.

Leire asintio. A Bixen le gustaban las ruinas. Ella preferia los museos.

—(Qué veremos? —le pregunto.

—Visitaremos el valle de los Templos. La ciudad medieval de Taormina.
Catania.

—(Qué mas? —Ile preguntd Leire para que €l siguiera hablando.

—Las ruinas griegas de Siracusa.

La voz de Bixen se debilitaba, como lo hacia su imagen. Bixen
desaparecia y solo quedaba el vacio en la maldita butaca. Leire sollozo.
Sicilia era un ensuefo, una quimera.

Se preguntd qué les esperaba. La de ETA era una historia de muerte. Una
historia escrita con sangre; mas de setecientos atentados, mas de
ochocientos muertos, miles de heridos. Diez mil extorsionados. Cien mil
exiliados fuera del Pais Vasco. Casi noventa secuestros. Vidas rotas. Y
ahora se habian llevado a Bixen.



Entonces Leire los vio. Estaban alli, en su salon. Los muertos amputados,
desmembrados, se acercaban a ella y le mostraban sus heridas. Nifios
carbonizados, que sostenian una pelota entre las manos. Hombres en sillas
de ruedas o apoyandose en muletas, sordos, ciegos. Mujeres con las ropas
ensangrentadas que buscaban todavia a sus hijos entre los cascotes. Todos
querian contarle sus historias.

Militares, fuerzas de seguridad, y también politicos, periodistas,
intelectuales, habian sido elegidos para ser castigados, para servir de
ejemplo. Pero no solo caian ellos, muchas veces también sus familiares.
Como en el atentado de la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, en
el que murieron seis nifos. O ciudadanos de a pie a los que les sorprendia la
onda expansiva, la lluvia de cristales, las llamas. Personas que simplemente
estaban en el lugar menos indicado, en el momento més inoportuno, como
las victimas de Hipercor en Barcelona, todas ellas civiles.

Y ta, viuda, lloraras, le decian. Saldras en las fotos del entierro con las
gafas de sol puestas, aunque llueva o nieve, sostenida por tu familia. Seras
la desgraciada protagonista durante un breve tiempo, porque luego todo
pasara. Caera un tupido velo, aprenderds a vivir con tu infortunio. Porque
viviras, a pesar de estar rota. No serds la primera ni la altima.

Y tu destino no seré otro que maldecir a los que te lo han quitado.



Bixen

Desde que habia entrado en el agujero la luz habia estado encendida todo el
tiempo. Bixen se preguntaba qué hora era, si habia amanecido ya. Sin reloj,
era un reto ordenar el tiempo. Estaba incomodo, con las manos atadas. Y
aquel ambiente opresivo... El aire cargado. El olor a sudor. Hombre Dos
habia vaciado el cubo fuera, pero el plastico guardaba todavia el rastro a
orina. Era denigrante.

Una vez mas estaba solo. Hombre Dos habia salido del agujero
repetidamente a lo largo de la noche. Bixen sabia que salia fumar, porque
cuando volvia apestaba a tabaco.

Bostezd. Estaba agotado, tan solo habia logrado dar breves cabezadas.
Eran muchas las preguntas que se hacia y, sin respuestas, se volvia loco.
Intentaba tranquilizarse; se decia que todo iba a salir bien. Trataba de
vencer, a la vez, el sentimiento de culpa que le embargaba. Se habia
comportado como un idiota. Si ya se lo habian advertido...

La manana del lunes anterior, sobre las doce, la secretaria de su
departamento le dio una nota con un numero de teléfono desconocido. Al
llamar, para su sorpresa, le atendié un miembro de la Ertzaintza. Querian
verle. Le pidieron que eligiera un lugar discreto en el que encontrarse.
Bixen propuso una cafeteria de Amara bastante concurrida.

Al entrar, un hombre de mediana edad que estaba sentado en una mesa al
fondo del local, le hizo una sefia. Junto a €l se encontraba otro hombre mas
joven. Sobre la mesa habia dos tazas de caf¢ vacias.

—Suboficial Ugarte. Hemos hablado por telé¢fono —se presentd el
hombre de mas edad—. El es el agente Nufiez. Pertenecemos a la unidad de
Investigacion Criminal.

Bixen les salud6 y se sento frente a ellos. Los policias vestian de paisano.

—( Quiere tomar algo? —le pregunt6 Ugarte.

—No, gracias. {En qué puedo ayudarles?



Ugarte tenia el rostro anguloso, la nariz grande y llevaba la cabeza
rapada.

—Su nombre ha aparecido en cierta informacion incautada a un comando
de ETA —dijo sin rodeos.

Bixen acuso6 el golpe, pero mantuvo la compostura.

—En una operacion rutinaria hemos dado con un piso franco, en el que
se habia instalado un comando de informacion. No ha habido detenidos,
pero se ha encontrado documentacion de todo tipo, armas y explosivos.
Ademas del suyo, aparecen otros nombres. Estamos avisando a todos.

—Entiendo...

Bixen se habia puesto a la defensiva. Su primer impulso fue pensar que
exageraban. El 5 de junio ETA habia anunciado que daba por finalizado el
alto el fuego permanente iniciado un afo antes, el 24 de marzo de 2006.
Pero, por suerte, todo estaba relativamente tranquilo. Quedaban lejos los
terribles afios del plomo. Y el nombre de Bixen, como el mismo suboficial
habia dicho, era solo uno mas entre muchos otros. No habia que dramatizar.

—Podemos ponerle proteccion, un escolta de seguridad —le ofrecio
Nufiez, que habia permanecido callado hasta ese momento.

Les dijo que se lo pensaria. Necesitaba asimilar la informacién que le
habian dado. No se veia viviendo con alguien que lo siguiera a todas horas.
Y dudaba, en parte, de su utilidad. Cuando iban a por alguien nada los
detenia. Eran numerosos los casos de escoltas muertos, caidos bajo las balas
o que habian volado por los aires.

Bixen se despidio de los ertzainas con un apreton de manos. Desed que
el malestar que sentia desapareciera al alejarse de ellos, pero no fue asi. La
inquietud le domind el resto de la jornada. No solo no sabia afrontar esa
informacidn, sino que se preguntaba como se lo diria a Leire.

Durante los dias siguientes, Bixen habia intentado contarselo en diversas
ocasiones, pero en el ultimo momento siempre se arrepentia. Leire ni
siquiera sabia de las pintadas, ni de la presion que sufria en la facultad
desde que habia aparecido en la television. De algiin modo, se resistia a
hablar de ello para no contaminar su casa, aquel espacio en el que siempre
se habian sentido bien. Sin embargo, habia decidido contarselo
precisamente la misma noche del secuestro. jQué ironia! Ahora nada de eso
tenia sentido.



—Arriba. Es la hora del desayuno —le dijo Hombre Dos entrando de
nuevo en el zulo.

El guardian le mostré un tetrabrik pequeno de leche. Despego la pajita
que venia pegada al envase, le quit6 el plastico y la clavd en el lugar
indicado.

—Aqui tienes.

Le ofreci6 unas galletas Maria. Bixen comi6 y bebi6d con la ayuda de
Hombre Dos; seguia con las manos atadas. A ratos sentia cierto hormigueo
en los dedos. Se comid todo el paquetito de galletas. Pensdé que era
importante comer, aunque no tuviera hambre.

—Necesito mis pastillas —dijo Bixen cuando acabd.

—(Qué pastillas?

—Estoy enfermo del corazon.

—No me jodas —dijo Hombre Dos contrariado.

—FEs que... Es importante.

—ESsto no es una farmacia, ;sabes? No hay pastillas, hostias —respondio
de mal humor.

—Tengo que tomarlas, si no...

—iQue te calles de una vez!

Bixen obedecio.

Hombre Dos cogié una galleta y la mordisqued, ignorando las miguitas
que caian sobre su polar.



Leire

Habia sido una larga noche, durante la cual Leire solo logré caer en un
ligero y breve duermevela, ayudada por el whisky. Cuando amanecid, se
prepard un café. Los filetes de la cena seguian sobre la encimera. Aquellos
dos trozos de carne cruda le parecieron una sefial y no quiso tocarlos. Tenia
el estomago revuelto; el café le sentd fatal y corrio al bafio.

No tard6 en vomitar. Sintid el sabor acido del whisky en la boca. Se
desnudod y se metio en la ducha. Elevo el rostro. El agua caliente templo su
cuerpo y su animo. Al envolverse en la toalla, se vio reflejada en el espejo.
Esa era ella, la mujer del pelo castafio que se ondulaba con la humedad,
recogido ahora en un pequefio mofio. La de constitucion delgada, a pesar
del pecho generoso y los muslos un poco gruesos. Vio su boca grande, los
pomulos marcados, las feas ojeras que le habia dibujado la noche en blanco.
Tenia la mirada opaca, sin brillo y aquel rictus del que se burlaba Bixen, y
al que llamaba «cara de enfadada.

Se secO con energia, sin importarle que su piel blanca y lechosa
enrojeciera. No acababa de reconocerse, como si dentro de ella hubiera
alguien distinto. Otra mujer que habia nacido esa noche, parida por el
miedo a perder a Bixen.

Se vistid. Se puso un vaquero, un jersey de lana azul marino y las botas
que €l le habia regalado. Se enfundd en el anorak negro y cubrid su cuello
con una bufanda del mismo color antes de salir. Era una manana gris, de
charcos oscuros, aunque en ese momento la lluvia habia dado una tregua.

Mientras caminaba por la acera se preguntd si la seguian, si alguien la
observaba desde la distancia. Tenia que cumplir las 6rdenes que le habian
dado. Manana lo denuncias en comisaria, habia dicho la voz. Se dirigia a la
avenida de Salis, a unos quince minutos a pie de su casa.

Entr6 en el edificio gris de piedra y cristal. El joven que atendia en el
mostrador le preguntd el motivo de la visita, le pidid el documento de



identidad y le indicé que pasara a una sala contigua.

Leire se quitd el anorak y la bufanda antes de sentarse en una silla de
plastico. La comisaria estaba tranquila. Entraron dos policias jovenes que
llevaban unos vasitos de plastico con café. Hablaban en voz alta,
bromeando entre ellos. Unos minutos después, una mujer gruesa, de 0jos
acuosos, se asomo a la sala. Pronunci6 su nombre. Leire se levanto y la
siguio.

—Siéntese. Me llamo Antonia Etxeburu, soy la agente encargada de
violencia de género. Me han dicho que queria hablar con alguien de mi
seccion. (En qué puedo ayudarle?

Habia algo en aquella mujer que inspiraba confianza. Leire supuso que se
acababa de echar lagrimas artificiales, y por eso su mirada era humeda.
Carraspe6. No sabia por donde empezar.

—He venido porque...

La mujer movid la cabeza ligeramente, animandola a seguir.

—Mire, conozco a alguien, es una amiga... —dijo Leire titubeante—.
Creo que sufre malos tratos. Ella lo oculta, pero... No s€¢ como ayudar a esa
persona. Usted, usted cree que...

Durante un instante Leire supo la pregunta que se hacia la ertzaina. Con
disimulo observaba su rostro, sus manos, las partes de su piel que no
quedaban ocultas por la ropa, buscando el rastro de posibles moratones, de
aranazos. Podia sentir su preocupacion, era una mujer entregada a un
trabajo dificil.

La agente le dijo que habia hecho bien en acudir a comisaria. Le pidio el
nombre de la supuesta victima.

—Ahora mismo no puedo darle més informacion. Yo... Yo solo quiero
informarme, saber como actuar en el caso de que... —dijo Leire.

—Le entiendo, créame. Y sé que no es facil, pero hay que dar el paso.

Leire enroll6 un mechon de su pelo en el dedo indice.

—Lo primero es denunciar. Si no hay denuncia, nosotros no podemos
hacer nada. Nada —repitio—. Tengo que hacerle una pregunta. ;Hay nifios
implicados?

Leire sacudi¢ la cabeza.

—La situacion es mas dificil cuando hay nifos. Ellos son las grandes
victimas de estos casos. Estd demostrado que vivir en un ambiente violento
marca para siempre sus vidas.



Mientras hablaba, Etxeburu sacd un pafiuelo de papel del bolsillo y se
seco el lagrimal del ojo izquierdo.

Sigui6 hablando del apoyo familiar, de la atencion psicologica, de las
casas de acogida para los casos extremos. Su discurso era una especie de
zumbido. Leire intentaba concentrarse en sus palabras, pero a ratos dejaba
de oirlas. Tenia que recordarse continuamente por qué estaba alli, qué
estaba haciendo. Cuando Etxeburu acabd su discurso, Leire le dio las
gracias.

—Espero haberle sido de ayuda —dijo la agente a modo despedida.

La silla chirri6 cuando Leire la arrastrd para incorporarse.

—Asi ha sido —le contesto6 recogiendo sus cosas.



Ander

—Zorionak zuri, zorionak zuri, zorionak Nerea, zorionak beti/2].

Mertxe cantaba junto a la puerta de la habitacion de la nifia. Nerea se
incorpord y busco las zapatillas, dos osos Winnie the Pooh que atrapaban
las pelusas de toda la casa. Mertxe se acerco a la cama, la abraz6. Acerco su
rostro al de su hija y le dio pequefios besos en el cuello.

—Cinco, seis... jY siete! jFelicidades!

La nifia se retorcia a causa de las cosquillas.

—Ya soy mayor, ama.

—idi ene! El tiempo pasa volando... ;Si hace nada ibas a gatas por el
pasillo! Voy a preparar el desayuno.

Kuti se asom¢ a la puerta. Se estaba afeitando y llevaba la parte inferior
de la cara cubierta de espuma.

—Pareces un payaso, aita —dijo la nifia.

—Zorionak, Nerea. Yo también te voy a dar siete besos enormes.

—iNo! —rio la nifia—. jNo hasta que te hayas quitado esa cosa de la
cara!

Se levantd de un salto y corrid hacia la cocina, mientras Kuti simulaba
intentar atraparla sin €xito.

Ander se levant6 de la cama. Kuti habia regresado al bafio y se afeitaba
frente al espejo con el pelo suelto. El nifio observo fascinado como retiraba
la espuma de su barbilla con la cuchilla. Su padre se afeitaba con esmero la
zona de la barba, pero lucia un bigote grande y rubio que cubria el principio
de sus labios finos.

—FEgun on, chavalote.

La cuchilla abria surcos en la nieve blanca, y luego Kuti la golpeaba
contra la loza repetidamente, daba tres o cuatro golpecitos ritmicos, que le
permitian liberar su carga y la dejaban lista para volver a su trabajo. Se
volvio un instante hacia su hijo.



—Te pasa algo?

—Aita, ti sabes judo, ;verdad?

—Bueno... Hice un par de cursos. Pero la verdad es que no pasé del
cinturon verde.

Ander habia estado buscando en internet: «El Kapu Kuialua es un
antiguo arte marcial hawaiano, cuyo nombre hace mencién a los dos golpes
que necesitas para deshacerte del rival para siempre.

—¢ Y ti me ensenarias?

—¢(Ensefiarte yo? Lo mejor es que te apuntes a clases —dijo Kuti
mientras abria el bote de la locion para después del afeitado.

«El eskrima es un arte marcial milenario en el que se utiliza una varilla
de madera. Quienes lo practican, deben aprender diferentes posiciones y
movimientos destinados a dar el golpe perfecto, que puede ir desde
desarmar al enemigo hasta provocarle la muertey.

— (Y cuanto tiempo se tarda en aprender?

—Bueno, esas cosas no se aprenden de un dia para otro. Hay que
practicar muchos afos.

—jAnos! —Ander parecia afligido.

Mertxe llamo a su hijo. El desayuno estaba ya listo.

—Ander, come algo. Ni se te ocurra irte sin desayunar, que te conozco.

La misma cantinela de todas las mafnanas. El crio cogi6 una de las
galletas que habia en la mesa. Nerea protestd, dijo que las Oreo eran suyas.
Mertxe, que vaciaba el lavavajillas, intermedio.

—Hay para los dos, no os peleéis.

Ander resoplo; habia momentos en los que estrangularia a su hermana.

Desayunaron bajo el férreo control de la madre. Mertxe se acercaba de
vez en cuando a la mesa y repetia, vamos, esa leche, las galletas, daos prisa,
no tenemos toda la manana... Nerea, pletorica con sus siete aflos recién
estrenados, masticaba con entusiasmo y tarareaba el cumpleafios feliz con la
boca llena. Tenia los labios manchados de color negro.

—Por cierto, Ander, ;desde cuando estas tan interesado en el judo? —Ile
preguntd su padre asomandose a la cocina.

Kuti ya estaba listo, con el pelo recogido en su coleta y vestido con unos
chinos marrones y una camisa de franela a cuadros. El nifio se encogid de
hombros.



—Nunca has sido lo que se dice un deportista... De todas formas, me
alegro.

—Ander es un patoso —dijo Nerea.

—Bueno, chicos, que tengais un buen dia. jOtra vez se ha enganchado!

Kuti se dirigio a la puerta dando tirones a la cremallera de su cazadora de
piel marron, hasta que consiguid subirla.

—Cuando aprenda judo, te voy a hacer una llave que no te vas a poder
soltar en tres dias —le dijo Ander a su hermana cuando se quedaron a solas.

—ijAma! —grit6 la nina—. jAnder me esta fastidiando!

Mertxe no la escuch6. Estaba en la ducha y el agua que caia sobre ella
ahogaba los sonidos del exterior.



Isa

Leire agradecio el aire frio que sacudio su melena al salir de la comisaria.
Mir6 a un lado y a otro de la calle, mientras se colocaba la bufanda. Una
vez mas se pregunto si la seguian. Subio la avenida Iparralde en direccion al
Paseo Colon. Antes de llegar al centro comercial, entré en la cafeteria
Naroa. Olia a tortilla de patatas recién hecha. Pidi6é un café con leche y se
sentd en un lugar desde donde podia ver la puerta de entrada. No habia
apenas gente. Saco el movil y lo dejo sobre la mesa.

La camarera le trajo el café con leche. Cuando regreso a la barra, Leire
marco el teléfono de su amiga. Venga, Isa, no me puedes fallar, musito.

—¢Leire? jQué raro, tu a estas horas! —contesto Isa.

—Tranquila, no pasa nada. Solo te queria comentar algo.

Leire e Isa eran amigas desde nifas. Isa la conocia bien, asi que Leire
tenia que esforzarse para que no sospechara nada. Lo mejor era ir directa al
grano.

—Es sobre la casa de la foz. Como me la has ofrecido muchas veces, he
pensado que voy a aceptar tu propuesta. Quizas antes de la operacion Bixen
y YO nos animemos a pasar unos dias alli.

—Por supuesto, Leire.

—Siempre que este libre, claro.

—¢La casa de Arbaiun? ;En otofio? jClaro que esta vacia! —contesto
Isa.

—Pensé que quizas tus padres pasaban alli temporadas.

—ijQué va! Desde que se han jubilado se van en octubre a la Costa
Blanca y no vuelven hasta primavera. Han comprado una casita en Calpe
con un pequefio terreno. Mi padre ha plantado vides y quiere hacer su
propio vino. Esté ilusionado como un crio.

— Y tu tia Emma? —Ile pregunto6 Leire.



—Tiene artrosis o artritis, algo de eso. Hace afos que no pisa la casa. La
unica que suele ir es mi hermana Lourdes, con los mellizos. Pero solo en
verano.

—Entonces, crees que podriamos...

—Por supuesto, Leire. Podéis ir cuando querais. Es solo que...

—Dime

—En cuanto empieza el frio, la casa no es demasiado comoda, ya lo
sabes.

—Solo queremos estar tranquilos unos dias.

—Desde luego, alli lo estaréis. En Usun viven cuatro gatos, y ahora la
mayor parte de las casas estan cerradas. Pero cuéntame, ;como esta Bixen?

Cuando Isa menciond a su marido, Leire tuvo que hacer un esfuerzo para
no venirse abajo.

—Pues... Estamos nerviosos con el tema de la operacion... Ya falta
poco. Nos daran fecha en cualquier momento.

—Seré duro, Leire, pero todo saldrd bien. Y respecto a la casa, no lo
dudes. Lo dicho, como si fuera tuya. Podéis ir cuando querdis. ;Recuerdas
donde dejamos la llave?

Isa le dio instrucciones a Leire. Hacia unos afios habian instalado una
caldera y la casa contaba con calefaccion, aunque quizas hiciera falta purgar
los radiadores. Y, si les apetecia, también podian encender la chimenea.
Habia lefia de sobra en el garaje.

—ijAh! Llevad comida y agua embotellada. Ya sabes que en el pueblo no
hay tiendas ni bares. No s¢€ si en la hipica puedes tomar algo, pero creo que
solo abren los fines de semana. Por cierto, el frigorifico ha dado problemas
durante el verano, pero ahora da igual. Cualquier cosa que dejes en la
despensa se mantendra bien fria.

—Muchas gracias, Isa —le dijo Leire.

—Ya sabes que estoy aqui para lo que necesites. Y dale un fuerte abrazo
a Bixen de mi parte, ;vale?

A Leire se le humedecieron los ojos.

—Lo haré —dijo.



Leire

«Tengo fiebre, casi treinta y nueve. ;Puedes avisar de que estoy enferma?
Un abrazoy.

Leire envid el mensaje a su compaiiera de trabajo. Las palabras justas.
Pilar se lo comentaria al resto de compafieros. La dejarian tranquila.
También aquello le serviria de excusa si alguien llamaba y ella no
contestaba al teléfono.

Coloco sobre la cama las cosas que iba a llevar: ropa interior, unos
calcetines gruesos, una camiseta y unas mallas térmicas, un jersey de cuello
alto, guantes y un gorro de lana. En el bolsillo exterior de la mochila habia
algo. Lo saco; eran dos papelitos blancos, doblados, que abrid6 con
curiosidad. Reconocid los billetes del viejo tren de cremallera que habian
cogido para subir al monte Larrun. En la cima habia un impresionante
mirador desde el que podia ver la costa vasco-francesa y las cumbres de los
Pirineos. Recordd a Bixen, con un gorro azul que le quedaba un poco
grande, contento como un crio. Sefalaba cada detalle que llamaba su
atencion, como las pottokas, aquellos pequenos caballos que vivian en la
montafa en libertad, o las ovejas de cabeza pelirroja. Habian hecho aquella
excursion hacia dos afios, antes de que Bixen empeorara y el doctor
Arratibel empezara a tratarle.

Estrujo los billetes hasta hacer una bola que dejo sobre la colcha. No
debia desconcentrarse. Siguid con su tarea. En un bolsillo de la mochila
guardo las linternas, pilas, un abrelatas, un cepillo de dientes, algunas
medicinas. Mir6 el reloj; eran casi las diez y cuarto de la mafana. Afiadio la
navaja suiza, unas cuerdas que habia junto a la caja de herramientas y que
no sabia bien para qué servian, un paiiuelo de seda pequefio, otro de
algodon mas largo y un bote de alcohol.

Dio un repaso por la casa por si veia algo mas que le fuera de interés.
Encontré un mechero junto a una caja de puritos de Bixen y se lo metio en



el bolsillo. Hizo lo mismo con un paquete de kleenex.

Bajo al garaje. Dejo la mochila en el coche, el Alpha Romeo 156 blanco
que solia utilizar su marido, porque ella iba andando al trabajo.
Probablemente ya no la vigilaban. Tenian a Bixen y, si daban por hecho que
ella habia obedecido sus o6rdenes, ya no seria de su interés. Volvid a la casa.
Eligi6 la ventana del primer piso desde la que se veia parte de la calle.
Levantd la persiana y estuvo un buen rato observando el exterior. Todo
parecia estar en calma.

Sali¢ a la calle vacia. Se dirigi6 al supermercado en el que solia comprar,
un Eroski que estaba pasando las galerias. Intent6 relajar sus movimientos,
sentia la rigidez en los hombros.

En el supermercado llen6 la cesta con varias botellas de agua, unas latas
de comida preparada —;comida para perros?, se burlaba siempre Bixen—,
beicon envasado al vacio, barritas de cereales, pan, chocolate... Se par6
frente a un frigorifico en el que habia sandwiches; eligi6 varios al azar.
Luego, para hacer tiempo, dio varias vueltas por los pasillos, como un
zombi, mirando las estanterias sin ver nada. Finalmente pasé por caja, pago
la compra y regreso a casa.

Accedid al garaje desde la entrada que daba al vestibulo de la planta baja.
Dejo las bolsas en el asiento trasero del coche. Se sento, se puso el cinturon
de seguridad y arranco el motor. Su destino era el barrio de Olaberria.

Encontré un sitio para aparcar junto al colegio, un edificio de ladrillo
rojo. Mir6 el reloj; eran las once y veinte, la hora del recreo. Respird
profundamente antes de salir del coche.

Desde la verja podia ver el patio donde los nifios jugaban entre gritos y
risas. Los observé durante un instante. Corrian, saltaban, discutian. Leire se
acercO a un chaval que estaba agachado, semiescondido tras el murete que
sostenia la verja.

—Hola. ;Te puedo hacer una pregunta?

El crio elevo el rostro y la mird con aire despistado. Leire se fijo en los
puntitos negros que tenia entre los dedos. Tardé un segundo en comprender
que eran los restos de hormigas aplastadas.

—¢ Conoces al hijo de Kuti?

—ijClaro! Ander Astibar. Esta en sexto —djijo.

—¢Y t0 me harias un favor? —le dijo mostrandole una moneda de dos
euros—. ;Puedes decirle que venga? Tengo que darle un recado.



El chico, con la moneda fuertemente apretada en el pufio, desaparecié de
su vista. Mientras buscaba a Ander, iba pensando en todas las chuches que
se iba a comprar a la salida de clase.

Unos minutos después, un chaval se acercé a la verja. Mir6 con
curiosidad a Leire.

—(Me buscabas? —Ie pregunto.



Roque

Habia madrugado, como hacia siempre. Para Roque era importante
mantenerse en forma, por eso, antes de salir, habia hecho varias series de
flexiones en el piso. A pesar de su edad, todavia estaba fuerte. Ahora,
vestido con un chandal y deportivas, corria por una carretera del interior de
Urrugne, que discurria entre lomas suaves de verdes praderas y daba acceso
a los caserios de la zona.

Aprovecho un descanso para llamar por teléfono.

—Todo en orden, mi capitan —contesto Tor.

Roque se mordio la lengua para no decirle que era un gilipollas. Cuando
andaban metidos en algo importante, se volvia bastante susceptible.
Ademas, se habia despertado con un ligero dolor de cabeza.

—FEstoy deseando escuchar las noticias —dijo Tor excitado—. Los
periodistas van a flipar. Y los politicos. Esta bien salir en los medios, volver
a estar en boca de todos. Es...

—No necesitais nada, ;no? —le interrumpi6 Roque.

—Comodidades y lujos no nos faltan; vistas a la montafia, servicio de
habitaciones —dijo Tor soltando una carcajada—. Bueno, si, hay algo que
necesita Peter Pan. Dice que tiene que tomar una medicacion para el
corazon. Que si no, esta jodido...

—¢Me estas diciendo que hemos secuestrado a un tio enfermo? —
preguntd Roque con incredulidad.

—Tranquilo, no te cabrees.

—¢Y no lo sabiamos?

—EI profesor no era la primera opcion.

—Hubiera sido mejor esperar.

—Te doy el nombre de las pastillas? Lo tengo aqui apuntado.

—Te llamo mas tarde. Ahora no tengo papel —dijo Roque zanjando la
conversacion.



Guardo6 el movil en la pequefia mochila que llevaba a la espalda y echo a
correr de nuevo sobre el asfalto, apretando los puiios, enfadado. No se podia
improvisar asi, joder. Aquello no era un juego; todo se podia ir al carajo.
Corri6 con rabia, esperando que el esfuerzo le procurara cierto alivio.

Cuando lleg6 a casa estaba empapado en sudor. Subio las escaleras que
daban al primer piso. Vivia en una vivienda tipica vasca, de dos plantas, con
los balcones y las contraventanas pintadas de color granate. En el bajo habia
un pequeilo restaurante con seis mesas, que servia comida casera a los
obreros de la zona.

Encendid la radio y pasé impaciente de una cadena a otra. Todo parecia
en calma.

Se ducho para hacer tiempo, mientras seguia ddndole vueltas al tema de
la medicacion. Conseguirla seria un engorro. Necesitaban un médico que
hiciera una receta falsa. Y...

Se seco, se vistid y preparo una cafetera.

Mientras esperaba a que el agua hirviera, volvid6 a sintonizar las
diferentes emisoras de radio. Nada. Solo noticias insustanciales y
comentarios deportivos.



Leire

Leire lo observd a través de la valla pintada de color verde. Era un crio
delgado, menudo, de ojos claros y aire timido. Le recordaba a alguien, pero
no sabia a quién. Vestia un pantalon vaquero y una sudadera gris. Sus
deportivas parecian gastadas. Tenia la piel muy blanca; seguro que en
verano le salian montones de pecas.

—Hola, Ander. Me llamo Carmen —dijo recordando a la escritora
Carmen de Burgos, Colombine, cuyos libros habia recibido unos dias antes
en la biblioteca.

El chico la miraba con curiosidad.

—Soy periodista. Trabajo para el peridodico Berria. Voy a hacer un
reportaje sobre tu padre. Y, bueno... Me gustaria hablar contigo.

Al escuchar la palabra «periodista» el chico frunci6 el cefio levemente.
Leire sonrio. Se esforzd en parecer cordial, en trasmitirle tranquilidad al
crio.

—FE]l articulo saldra en el suplemento del domingo. Y estaria bien que me
contaras lo que mas admiras de €l, como es en casa...

iBilly Elliot! Eso era. A Leire aquel crio le recordaba a Billy Elliot, el
niflo que no queria boxear sino ser bailarin.

—No s¢€ si a mi padre le parecera bien —le contestd el chico muy serio.

—Bueno, se la tenemos que ensenar a ¢l antes de publicarla. Tiene que
dar su consentimiento porque tu eres menor de edad. Y no nos vamos a
meter en un lio...

El chico se lo estaba pensando. Leire intentd controlar su impaciencia; no
sabia de cuanto tiempo disponia. Tenia que convencerle antes de que
acabara el recreo y volviera a clase.

—Bueno, tranquilo, no quiero ponerte en un compromiso. Igual mejor lo
dejamos —dijo, cambiando de estrategia.



—Y si se lo pregunto a mi padre y te lo digo mafnana? —se apresuro a
preguntar el crio.

—Es que no hay tiempo. Este trabajo siempre es asi, lo quieren todo para
ayer. Es muy estresante. Tendriamos que hacerla hoy mismo. Ademas, esta
tarde me voy de viaje.

El chico parecia decepcionado. Una entrevista. Sus palabras en el
suplemento de un periddico. Quizas su foto. No, su fotografia seguro que
no, su padre no permitia que les hicieran fotos. Pero quizas apareceria su
nombre.

—Bueno, no te preocupes. Gracias de todas formas. Puede que otra
Vez...

El tono de consuelo era falso. Lo que venia a decir realmente era: no
habra otra oportunidad.

—Pero no pongas esa cara. Solo era una entrevista... No es para tanto.

El timbre que anunciaba el final del recreo son6 con estruendo.

—Me alegro de haberte conocido. Quizéas nos veamos de nuevo. jQuién
sabe!

Leire dio unos pasos alejandose del colegio. Contd6 mentalmente cada
paso que daba. jVenga, chico! jReacciona! ;Es que no tienes sangre en las
venas? Leire estaba a punto de echarse a llorar cuando escuch6 un grito a su
espalda.

—iEsperal

Se volvié muy despacio.

—( Cuando hariamos la entrevista?

—Pues... Tendria que ser ahora.

—(Ahora? Ahora no puedo. Tengo clase.

—¢ Y no puedes salir, aunque sea un rato?

El nifo se rasco la oreja, pensativo.

—A las doce y media podria escaparme. A esa hora salen los que van a
comer a casa y los del comedor nos quedamos en el recreo. Siempre hay
mucho lio... Y para volver a entrar, ya me inventaré algo —le explico—.
iYa s¢! Les dir¢ que he ido con mi padre a lo del dentista. Tengo que ir a
veces a que me pongan fliior. Solemos ir al mediodia.

(Fluor? Leire no entendia qué demonios era eso del fluor, pero cualquier
cosa que sirviera como excusa para que el nifio fuera con ella, le parecia
bien.



—Donde vamos a hacer la entrevista? ;jAqui? —pregunt6 el nifio.

—iNo, hombre! Tengo que grabarte. Hay que hacerla en mi coche.

—Pero no tardaremos mucho, ;verdad?

—No. La haremos rapido. Ya tengo las preguntas preparadas. Con un
ratito sera suficiente.

—¢Seguro? Y luego se la ensefards a mi padre para que la vea. Es eso,
{no?

Leire asintio. Casi todos los alumnos habian abandonado ya el patio.

—Me tengo que ir —dijo el chico—. Saldré en una hora.

—Mira, aquel es mi coche, el blanco.

—¢El que esta detras del azul?

—Si, ese. Te espero alli, ;vale?

El nifo se dio la vuelta y se fue corriendo.

Cuando Leire se sent6 en el Alpha Romeo, apoyo las manos en el volante
para que dejaran de temblar.



Ander

Ander en los peridodicos. Ander en boca de todos. Le tendrian envidia. ;Qué
chaval sale en la prensa con once afios? Estaba deseando contarselo a Julen.
Pero Julen no estaba, no lo veria hasta la tarde, cuando volviera de la
excursion. No te lo vas a creer, le diria. Hasta el Loco se quedaria
impresionado. Y quizés asi le dejara en paz. No se iba a seguir metiendo
con alguien que era famoso... Porque la gente que sale en las revistas y
periodicos se vuelve famosa. Si, seguro que esa entrevista marcaba un antes
y un después.

A Ander, concentrado en sus pensamientos, la hora de matematicas se le
paso volando. No se enterd absolutamente de nada. Cuando sond el timbre
que anunciaba el final de clase, fue de los primeros en abandonar el aula.
No queria que el Loco o sus amigos le impidieran el paso. Bajo la escalera
y se quedo en los servicios que estaban junto a la entrada. Cuando vio que
los chicos de los diferentes cursos se amontonaban en la recepcion, se unid
a ellos. Casi sin darse cuenta, salid del edificio. Ahora quedaba cruzar el
porche cubierto y la zona al aire libre hasta alcanzar la puerta principal, en
la que los padres se arremolinaban esperando a sus hijos.

Aquel era un momento de confusion en el que el conserje se volvia loco.
Ademas de la recogida de alumnos, estaba la salida al recreo de los del
comedor, con las consecuentes peleas por las pistas. Y siempre habia algin
padre que preguntaba por una prenda o libro perdido. O algun chico que le
daba un recado de algin profesor; una puerta de un bafio atascada, el
proyector que no funcionaba...

Camino con la mirada fija en el suelo. Tenia un nudo en el estobmago.
Nunca antes habia hecho algo asi. Tenso, intentaba confundirse con los
estudiantes que lo rodeaban. Mimetizarse con ellos, dejandose envolver por
el estruendo. Sigui6 avanzando. Esperaba asustado una voz llaméandole —
[a donde vas, Ander?—. O que alguien se cruzara en su camino,



impidiéndole avanzar. Pero no sucedio nada de eso y se encontro de repente
fuera del colegio.

Se dirigid hacia el coche blanco sin correr, sin mirar atras, para no llamar
la atencion.

Todo habia sido increiblemente facil.



Leire

Leire miraba fijamente la puerta del colegio. Intranquila, se pellizco el labio
inferior. Hasta el momento todo habia ido bien. Habia encontrado al chico,
lo habia convencido para que fuera con ella, pero todavia tenia que salir del
colegio y entrar en el coche. Y era consciente de que cualquier detalle podia
dar al traste con su plan.

El tiempo avanzaba lentamente. A Leire le costaba controlar la ansiedad.

.Y si no lograba salir? ;Y si un profesor le sorprendia y le enviaba
castigado a secretaria? O quizas alguno de los padres que lo conocia le
paraba para preguntarle extranado adonde iba. Si el crio decia la verdad,
todo se iba al garete. Un adulto desconfiaria. ;Una periodista lo esperaba en
un coche? Nadie dejaria ir a un crio solo con un desconocido... Le
acompafaria a ver de qué se trataba.

Y si asi sucedia, ;qué haria ella? Arrancaria el coche y huiria. ;Les daria
tiempo a apuntar el numero de su matricula? ;La denunciarian a la policia?
iY qué mas daba! Si el plan se iba a la mierda, ya nada importaba.

Volvio6 a mirar el reloj, angustiada. Intentd pensar en un nuevo plan, pero
todo lo que se le ocurria era inviable. Por desgracia, aquella era su Unica
oportunidad. Cruzo6 los dedos para conjurar a la suerte. Todo iba a salir bien.

Empezaba a llegar gente al colegio. Leire evitaba mirar a las personas
que pasaban junto al coche. No queria que se fijaran en ella. Temia que su
mirada huidiza y la palidez de su rostro les llamara la atencion. Faltaba
poco para la hora de salida.

Cuando son6 el timbre, eran muchos los padres y familiares que
esperaban a sus nifos. El bullicio de los alumnos saliendo al patio se
mezcld con el de los crios que pasaban junto a ella camino de sus casas.
Tuvo un fugaz y vertiginoso recuerdo de su infancia; el colegio, los pasillos
largos, la luz que entraba por las tardes de primavera y se derramaba sobre



los pupitres. El olor del comedor. Las compaiieras, los libros, los juegos. El
patio de grava, una rodilla herida tras un traspiés. La cuerda, la goma...

Lo vio cuando estaba ya cerca del coche. Era ¢l. Si, era €l. El nifio la
saludo alzando el brazo. Parecia contento.

Se sentd a su lado y Leire puso el coche en marcha suavemente.



Roque

—Esta enfermo —dijo Roque apretando el movil contra la oreja.

—(Qué dices? —contestd Azeri.

—Te lo adverti, las cosas no se hacen con prisas. Pero tu...

—¢(Quieres decirme de una vez de qué coio estas hablando? —pregunto
Azerl.

—EIl objetivo, el tipo que hemos secuestrado, esta enfermo del corazon.
Y parece grave...

—iHostias!

Se hizo un breve silencio. Jodete, Azeri, pensé Roque. Y continuo.

—A ver qué hacemos ahora. Tenemos que conseguir su medicina.

—¢Y no crees que aguante una semana? Ese el plazo que vamos a dar
para negociar. Y en cuanto hablemos de las condiciones del rescate, este
queda sentenciado.

—Yo que¢ s¢ lo que va a durar.

—Aunque es verdad, una cosa es ejecutarle, y otra que se nos muera...
Eso seria de pena —comento Azeri pensativo.

—Pues si. Lo que nos faltaba...

—Yo conseguir¢ las medicinas —zanj6 Azeri.

—Hay que tener cuidado. Lo mismo la policia esta vigilando las
farmacias. No me extrafaria.

—Te he dicho que yo me encargo.

Roque apret6 las mandibulas. De nuevo Azeri tomaba las decisiones.

Mirdé una vez mas la television, que estaba encendida sin volumen.
Debido a la proximidad de la frontera podia ver algunas cadenas espafiolas
Algo no iba bien. Lo sabia.

—Y no hay noticias —dijo Roque.

No 1iba a perder la oportunidad de joder a Azeri por haber tomado la
iniciativa en aquel asunto sin tener en cuenta su opinion.



—Es cuestion de tiempo. Sabemos que su mujer sigui6é nuestras ordenes
y fue a primera hora a la comisaria.

—Nada, ni en la radio, ni en la tele... A mi esto me huele fatal —insistid
Roque.

—Yo te diré lo que esta pasando. Los gerifaltes estan reunidos. No saben
qué hacer e intentan ganar tiempo antes de dar la noticia.

Si, podia ser eso, pero... Roque tenia un mal palpito.

—En cuanto se haga publico el secuestro, les mandamos el video. Y
entonces ya veras como salimos en todos lados —dijo Azeri.

—¢ Ya lo habéis preparado?

—No, todavia no. No es un video para Hollywood, joder. Se hace en
cinco minutos.

En el video ETA expondria sus exigencias. Solo liberarian al secuestrado
si acercaban los presos a las carceles vascas en un plazo de siete dias.
Estaba claro que el Gobierno no iba a ceder, pero la organizacion habia
decidido apostar fuerte.

Sin embargo, Roque no estaba muy convencido. Era muy probable que
aquello acabara en una situacién similar a la del secuestro de Miguel Angel
Blanco. Y ¢l consideraba que aquello habia sido un gran error, aunque
algunos no quisieran verlo y estuvieran dispuestos a repetirlo.

—Mandame un mensaje con el nombre de las medicinas —pidid Azeri
antes de colgar.

—A sus ordenes —respondié Roque con cinismo, aunque su interlocutor
ya no podia oirle.

Clavo la mirada en la tele muda. Ponian un programa de entretenimiento
en el que el publico se reia a carcajadas.

LY de qué cofio se reiran esos?, penso.



Ander

—(A donde vamos? Creia que hariamos la entrevista aqui mismo... —
protesto el nifio.

—Vamos a un sitio mas tranquilo.

Ander fruncio el cefio. Si su madre se enteraba, le iba a caer una buena.
Mertxe era muy estricta con todo lo relacionado con el colegio.

—Pero no puedo tardar. Tengo que llegar antes de que sirvan la comida.
S1 no me quedaré sin comer...

—No te preocupes —le dijo la periodista y le sonrid6 quitandole
importancia—. Sera solo un rato.

El coche salio de Arbes. Cogio la carretera que bordeaba Irin hacia
Behobia y alli tom6 la N-121-A en direccion a Pamplona.

—Anda, cuéntame algo de tu padre.

—¢(Qué quieres que te cuente?

—No sé... [Hablais de politica en casa?

—¢De politica? No. ;No estamos yendo muy lejos? —insistio Ander.

La carretera recorria un hermoso paisaje de vegetacion abundante,
siguiendo el curso del rio Bidasoa. El coche paso el puente de Endarlaza,
que marcaba el limite territorial entre las provincias de Navarra y
Guipuzcoa.

—Tranquilo...

Te ahogas en un vaso de agua, Ander, pens6. Lo ves siempre todo negro.
Piensa en otra cosa, respira. Te van a hacer una entrevista, saldras en el
periodico. Igual esto lo cambia todo, ;no?

—¢ Vas a escribir sobre mi tio? —preguntd Ander.

—No lo sé... —la mujer titubeé—. Depende de lo que diga tu padre.

— T sabes qué paso exactamente? —Ile tanteo.

—No —respondio la periodista.



—Cuando sea mayor, mi padre me contard todo. Dice que todavia no es
el momento.

—Tu padre tiene razén —respondid ella con un tono cortante, como si
quisiera zanjar ese tema.

—A ti también te han matado a alguien? —Ile pregunt6 el crio de
repente.

—No, a mi no —balbuceo ella.

Ander pens6é que no le decia toda la verdad. Por eso se habia puesto
livida y se le habian humedecido los ojos.

En ese momento, el coche abandoné la carretera principal y tomé un
desvio. Acababan de pasar Vera de Bidasoa. Aquella era una carretera
pequeiia, sin trafico, que llevaba seguramente a los caserios dispersos que
se veian en el monte. Ander, preocupado, juguete6 con el cinturon de
seguridad. Estaban muy lejos del colegio.

El coche se detuvo bajo unos arboles. Habia empezado a caer una lluvia
fina y mansa; apenas se podia ver el exterior a causa de los cristales
mojados. La mujer cogi6 la mochila, la dejo sobre sus rodillas y buscé algo
en el interior. El nifio pensdé que se trataba de una grabadora, o de un
cuaderno de notas. Se equivocaba; era una caja de medicinas de la que la
mujer extrajo un blister plateado, casi entero. Soltd tres pastillas. Las
guarddo en la mano derecha. El chico dedujo que la periodista no se
encontraba bien.

La mujer sac6 una botella de agua pequefia de las bolsas de plastico que
estaban en el asiento de atras. Se la dio al chico. El la cogid, confundido.
Ella le mostro las pastillas que parecian botoncitos minusculos.

—Tragatelas —Ile dijo.

Ander no entendia nada, pero el gesto y la voz de la mujer le hicieron
pensar que algo no iba bien.

—iQue te las tomes!

No tuvo ocasion de protestar. La mujer le golpeo6 con tal violencia que su
cabeza choco con la ventanilla. Se llevo la mano a la mejilla, donde habia
recibido el impacto. Dolia. El nifio estaba horrorizado.

—iTe he dicho que te las tragues! —grito.

La mujer apreté la garganta del chico para que abriera la boca y
obedeciera. Ander estaba tan asustado que no opuso resistencia. Intento
ingerir las pastillas, pero se le habian pegado a lengua. Tenia la boca seca a



causa del miedo. Bebi6 un sorbo de agua que las arrastr6 hacia su
estomago. Ella le hizo abrir la boca para asegurarse de que le habia
obedecido.

—Y no se te ocurra vomitar o te har¢ comerte tu propio vomito —Ile
amenazo.

—Carmen, ;qué esta pasando? —pregunto el nifio con un hilo de voz.

—iNo me llamo Carmen! jCallate! Obedece y todo ira bien.

La mujer lo sacé del coche y le obligd a meterse en el maletero. Lo ato.
Lo amordazd. El pafuelo en la boca no solo le impedia gritar, sino que
también le dificultaba la respiracion. El corazon de Ander latia acelerado
cuando la puerta del maletero se cerro y le roded la oscuridad que tanto
odiaba.

(Qué estaba sucediendo? ;Por qué esa mujer le trataba asi? Comprendid
que no era una periodista. Que le habia engafiado.

En ese momento, Ander repard en el rumor de los coches que pasaban
por la autovia. El zumbido se parecia al murmullo de las olas. Las olas mas
fuertes eran las de los camiones, que tenian otro ritmo, mas lento. Ahi iba
otra. Y las olas lo acunaron y lo consolaron mientras perdia la consciencia.



Leire

Leire conducia con la radio puesta. «Sharapova termina con el suefio de
Kuznetsova. La rusa remonta el partido ante su compatriota y accede a las
semifinales del torneo madrileno». Le reconfortaba el sonido de fondo,
aunque era incapaz de prestar atencion a las noticias.

«Tres heridos tras derrumbarse un techo en Mercabarnay.

Todavia le dolia el brazo a causa del impetu con el que habia golpeado al
nifio. Recordd aquella expresion en sus ojos; nadie le habia mirado asi
antes.

«Aumentan a treinta y tres los caserios de Guiptzcoa afectados por la
lengua azul. Solo en las ultimas veinticuatro horas se han localizado casos
en cinco explotaciones ganaderas. Segin informaron fuentes del
departamento vasco de Agricultura y de la Diputacion de Guiptuzcoa...».

Se dijo que aquel acto de violencia era necesario. Habia que dejar las
cosas claras; un golpe flojo hubiera revelado su inseguridad. No podia
flaquear.

El golpe. El chasquido de su mejilla contra el cristal. Su rostro asustado.
Pobre Billy Elliot, crédulo, inocente. ;Qué culpa tenia aquel chico con aire
de ratoncillo? Le habia mentido, lo habia golpeado y lo habia obligado a
tomarse aquellas pastillas. Al pensar en su expresion de desamparo a Leire
le entraron ganas de llorar, pero no podia dejar hablar a aquella voz
compasiva.

Se seco las lagrimas que le humedecian el rostro con el dorso de la mano
derecha. Se obligd a pensar en los fantasmas que la habian visitado la noche
anterior, en los heridos, en los cadaveres abandonados en las cunetas. Todos
ellos tenian el rostro de Bixen.

Tard6 mas de una hora en hacer los ochenta kilometros hasta Pamplona,
debido al abundante trafico de camiones, y unos treinta y cinco minutos en
recorrer los casi cincuenta kildmetros que le quedaban hasta su destino. El



ultimo tramo de carretera era muy estrecho, tanto que solo podia pasar un
coche. Por suerte, no habia trafico y llego6 sin problemas.

El pequetio pueblo de Usun pertenecia al valle de Romanzado. Desde ¢l
se accedia a la foz de Arbaiun, un profundo caidén excavado por el rio
Salazar en la roca caliza, de casi seis kilometros de longitud y con paredes
verticales de hasta cien metros de altura. Los roquedos, el rio y los bosques
eran el habitat de un gran nimero de especies de animales. Se consideraba
un paraiso para los amantes de la observacion de aves; contaba con una de
las mayores colonias de buitres leonados del mundo, y se podian ver con
facilidad aguilas reales y quebrantahuesos.

Sobre todo en primavera abundaban los excursionistas. La ruta habitual
descendia hasta el rio y llevaba a la ermita de San Pedro. Para los mas
decididos habia una segunda ruta que unia esta foz con la de Lumbier. Sin
embargo, ese jueves de invierno, frio y desapacible, no se veia un alma por
los alrededores.

En el pueblo acababa la carretera. Una vez pasado Usln, el camino hacia
la foz era una pista de grava entre pinos, hayas y fresnos. A unos trescientos
metros tomd un pequeiio camino de hierba. La casa estaba parcialmente
oculta entre los arboles, pero Leire pudo ver parte del tejado. Era una
edificacion tipica de la zona, de tres plantas, construida en piedra y madera,
con dos balcones de hierro forjado en la fachada. Las contraventanas de
madera estaban pintadas de color marrdn oscuro, casi negro. A un lado de la
casa, habia una construccion que en su dia habia sido un cobertizo, y que se
utilizaba como lefiera, trastero y garaje.

Aparco el coche frente a la entrada principal, un arco de piedra con una
pesada puerta de madera. Leire salio del coche. Antes de abrir el maletero,
inspird profundamente. El chico estaba dormido. Le quitd la mordaza y la
cuerda de los pies. Apoyd su mano en el hombro y le sacudié levemente
para que despertara. El la mir confundido. Un instante después, el brillo de
terror en sus ojos reveld que acababa de recordar lo sucedido.

—Vamos —Ile dijo Leire.

Tiro de €l para ayudarle a salir. El nifio miraba el lugar sorprendido. Un
buitre volo sobre ellos a escasa altura.

—3Si estas pensando en salir corriendo, no te lo aconsejo. No encontraras
una casa en un radio de varios kildmetros —minti0 Leire—. Ademas,



anochece muy pronto y las temperaturas en esta zona caen por debajo de los
cero grados.

Una rafaga de aire helado sacudié al nifio que apenas se sostenia en pie.
Leire le ayudd a caminar; daba traspiés con los ojos entrecerrados. El
chaval permanecié apoyado contra la puerta, mientras ella buscaba la llave
dentro de una vieja cafieria que el viento habia guillotinado y que ya no
servia para desaguar el tejado. Alli estaba, justo en el codo metalico,
cubierta por una piedra y envuelta en un trapo.

Entraron en la casa. Estaba oscura y olia a cerrado. Dentro también hacia
frio.

Leire no quiso encender la luz eléctrica y saco una linterna de la mochila
para iluminar la estancia. Subieron a la primera planta. Fue un ascenso
penoso, en el que el chico estuvo a punto de caer en varias ocasiones.
Farfullaba algo, como si hablara en suefos. Leire se preguntaba cuanto
tiempo duraria el efecto de las pastillas.

—Mi1 madre se va a enfadar. Me la voy a cargar... —dijo el nifio
volviéndose hacia ella—. ;Y todo por tu culpa!

Lo llevo a una de las habitaciones de la primera planta, aquella que habia
compartido con Isa cuando eran nifias. Ahora, en lugar de las dos camitas
que recordaba, habia una grande en el centro de la estancia, sobre la que
dejo caer al chico. Le at6 de nuevo los tobillos.

—... cumpleafios de Nerea —farfull6 el nifio.

Lo cubri6 con unas mantas que encontro en el armario.

—Julen me ird a buscar... Empieza la caza. Corre, corre, corre...

Leire estaba a punto de salir de la habitacion cuando el grito del chico
hizo que se volviera.

—¢Por qué me has traido aqui? —dijo alzando la voz.

—Te callas o quieres que te amordace de nuevo? —le contesto.

La amenaza obtuvo resultado.

El silencio de la casa era tan denso como las tinieblas que la habitaban.



Bixen

El tiempo parecia haberse detenido. Ni siquiera llevaba alli veinticuatro
horas, y el encierro ya le pasaba factura. No soportaba el aire cargado, la
humedad, el calor infame, la claustrofobia que tenia que controlar para no
caer en un ataque de panico. Y, en especial, la incertidumbre sobre lo que le
esperaba.

—(Qué¢ vais a hacer conmigo? —se atrevio a preguntar.

—No te puedo decir nada —dijo Hombre Dos, cambiando de postura.

—¢(Me vais a matar? ;A qué estais esperando?

—iPuta silla! ;Qué incomoda es! —se quejé Hombre Dos.

—Necesito saber qué esta pasando ahi fuera —insisti6 Bixen.

Leire. ;Estaba ya su mujer al tanto de lo sucedido? ;Se habia hecho
publico el comunicado de ETA? ;Cudles serian las condiciones? ;Cuales las
amenazas? ;Habia un tiempo que ya habia empezado a contar en su contra?

—Seguro que puedes decirme algo...

—iQue no s¢€ nada, joder!

Vivo. Por el momento estaba vivo, aunque retenido por la banda. La idea
del secuestro despertaba otros miedos. Recordd los tristemente famosos
secuestros de ETA, la angustia que ¢l mismo habia vivido cada dia al leer la
prensa y ver que no habia noticias de aquellos pobres infelices. Los
ausentes. Algunos habian sido liberados tras pagar el rescate
correspondiente. Otros no habian tenido tanta suerte.

(,Qué habria pedido ETA a cambio de su vida? Descartd el movil
econdmico. Su exigencia seria otra. De naturaleza politica, probablemente.

—ESsto no puede acabar bien —dijo Bixen.

A pesar del calor, sinti6 un escalofrio. Estaba condenado. Y no solo se
trataba de la amenaza de asesinato, o de soportar ese encierro cruel.
Ademas, estaba el problema de su corazon. Sin su medicacién, no
aguantaria mucho.



—(Me has oido?

Claro que Hombre Dos le habia oido, pero le ignoraba.

Penso en Leire. No tires la toalla antes de tiempo, le diria su mujer. Hay
que luchar hasta el altimo segundo, Bixen. Leire. La record6 chupando la
punta de un mechdn de su cabello castafio, como si fuera una nifia recién
salida del mar.

Tenia que calmarse. Mientras hay vida, hay esperanza, se dijo. Quizas la
policia lo sacara de alli a tiempo. No iba a hundirse. Ademas, el estrés fisico
y emocional afectaba también a su corazon. El sindrome del corazon roto o
cardiomiopatia de Tako-Tsubo se relacionaba con casos de estrés agudo.
Los sintomas eran similares a los de un ataque cardiaco.

Cuando querian quitarle hierro al asunto, solian bromear sobre la futura
operacion. Recordo la cena del fin de semana anterior.

—¢(Me seguiras queriendo cuando me pongan una valvula de cerdo?

—Lo intentaré —contesto Leire.

—~Qjala pudiera elegir la valvula de otro animal. De un caballo, por
ejemplo.

—Pues si, seria otra cosa...

—Pero no hay nada que hacer. El corazon de los cerdos es el mas
parecido anatomicamente al de los seres humanos.

—Entonces, les daremos las gracias a los cerdos. Ademas del jamoén de
Navidad, nos procuran valvulas —dijo Leire soltando una carcajada.

—Brindemos por los cerdos salvadores —propuso Bixen.

La dulzura del recuerdo le hizo sonreir. Susurré emocionado el nombre
de su esposa.

Hombre Dos carraspeo.

—¢(Qué dices? No te oigo.

—Nada —respondio Bixen.

Volvia a estar en aquel maldito agujero. La intervencién de Hombre Dos
habia roto el efecto benéfico del recuerdo. Leire y Hombre Dos
representaban mundos contrapuestos; el de la luz y el de las sombras. El de
la vida y el de la muerte.

Muerte. Esa amenaza continua. Bixen se pregunté donde guardaria
Hombre Dos su arma. Y como seria sostenerla, acariciarla, sentir su
frialdad, su peso. ;Se ajustaria el arma a su mano como un guante? El arma
pervirtiendo a la mano, corrompiéndola, hablandole de las oportunidades



que se abrian con aquel gesto. El arma le mostraria los caminos posibles, o
quizas el Unico camino. Le contaria historias con su boca sin dientes,
aturdiéndole con su voz de acero.

—(Quieres dejar de mirarme? —dijo Hombre Dos.

Bixen obedecid y cerr6 los ojos.



Leire

Segun la inscripcion tallada sobre la puerta principal, el viejo caseron de la
foz habia sido construido en 1872. Se trataba de un edificio de grandes
dimensiones y forma cubica, que la madre de Isa habia heredado de sus
abuelos y que se caia a pedazos, hasta que decidieron restaurarlo.

Durante varios anos, las vacaciones de la familia de Isa habian consistido
en sobrevivir en la casa, mientras reconstruian las paredes de piedra, hacian
la instalacion eléctrica y fabricaban un sistema para dotarla de agua
mediante un pozo artesano. Leire los habia acompanado en alguno de esos
veranos inolvidables. Y también unas primas de Isa, un poco mas pequefias
que ellas, se habian sumado al grupo. Dormian todos juntos en las
habitaciones ya terminadas, cocinaban en el exterior, en un hornillo de
camping, y se bafiaban en las aguas cristalinas y heladas del rio Salazar.
Eran recuerdos felices, de una casa llena de vida. Sin embargo, ahora, la
casa se habia convertido en un espacio ligubre, habitado por las sombras, el
silencio y el frio.

La recorrio armada con la linterna. En la planta primera habia tres
cuartos, en uno de los cuales habia dejado al nifio. Los tres eran similares,
habitaciones grandes, algunas con muebles antiguos, cubiertos por sabanas
y colchas viejas, lo que contribuia aiin mas a crear un ambiente fantasmal.
Camas, mesillas, coquetas, butacas y percheros amueblaban aquellas
estancias sobre cuyas paredes habia algunos cuadros con paisajes
campestres. Los muebles de madera, al igual que las telas, desprendian un
aroma mezcla de humedad y abandono, que no era otro que el aliento de la
casa cerrada. Ademas de las habitaciones, en la primera planta habia un
cuarto de bafio bastante amplio.

La puerta que daba a la segunda planta, la gambara donde se guardaban
trastos, estaba cerrada con llave. «Un, dos, tres, al escondite ingles...».
Leire record6 los juegos infantiles en el desvan. «Al escondite inglé€s, sin



mover las manos ni los pies». Las discusiones entre las nifias. Isa se peleaba
continuamente con su hermana Lourdes. Mentira, mentira, yo no me he
movido. Es imposible que me hayas visto.

Siguié el camino de luz amarillento que le mostraba la linterna,
deshaciendo brevemente la negrura, y bajo por las escaleras. La planta baja
estaba ocupada en su mayor parte por un gran salén. Dejo la linterna sobre
una mesita. Habia varios sillones situados frente a la chimenea y una mesa
con sillas en la zona del comedor. El débil resplandor de la linterna hacia
que la estancia pareciera aun mas grande, ya que la oscuridad diluia sus
limites.

Un nuevo recuerdo de aquellos tiempos lejanos la asalté por sorpresa.
Tia, cuéntanos una historia. Ahora no puedo, vamos a... Por favor, por
favor, insistian las nifias, hasta que la tia Emma se sentaba en la butaca del
salon. La mujer se frotaba las manos mientras elevaba la mirada hacia el
techo buscando las palabras que hechizarian a sus oyentes. Porque la tia
Emma, soltera y poco maternal, no sabia cuentos, se le olvidaban, los
dejaba a medias. Pero recurria a cualquiera de sus historias, todas ellas
siniestras, y que sucedian en la residencia de ancianos en la que trabajaba.

Leire se encontraba de pie, en medio del salon, en la zona iluminada que
parecia una pequefia isla en aquel océano de oscuridad, cuando escuchd
algo. Aguzé el oido. En otro momento se hubiera asustado, pero ahora, lo
unico que aterrorizaba a Leire era la ausencia de Bixen. No saber de su
marido enfermo. Y quizas herido, maltratado. O Bixen arrodillado, con la
cabeza apoyada contra la corteza de un arbol a la espera del disparo que
pondria fin a todo.

No, no tenia miedo. Estaba en la casa de Arbaiun. El nifio dormia. Todo
estaba saliendo tal y como habia planeado. Le daban igual los ruidos, no iba
a hacer nada por descubrir de donde venian, ni qué los producia. No queria
desconcentrarse. Quizas se trataba de roedores, de pajaros, o de un pequefio
zorro que visitaba la casa en los largos inviernos. O, se le ocurrié de pronto,
podia ser carcoma. Un vecino le habia contado que la carcoma habia
llegado a su casa recién reformada dentro de los tablones del suelo. Y le
habia descrito el ruido que hacian los malditos gusanos, royendo,
excavando galerias por dentro de la madera. Gusanos que vivian su ultima
etapa transformados en coleopteros. Era entonces cuando hacian el orificio



que delataba su presencia para salir a la superficie y cumplir su destino:
volar.

Si, quizas se trataba de larvas que se alimentaban de la casa, que roian
sus cimientos mientras la nieve caia en silencio. Pero ;qué mas daba? El
olor, la oscuridad, los sonidos que no lograba identificar... Nada de eso
importaba ahora.



PARTE II



Mertxe

Mertxe tuvo suerte y ese dia aparcéd en la misma calle del colegio. Cuando
no lo conseguia, solia dejar el coche en segunda fila, como hacian casi
todos los padres. Mir6 el reloj, iba bien de tiempo. Al nacer Ander, Mertxe
habia reducido su jornada laboral, asi por las mafianas podia acompaiar a
sus hijos al colegio, y salia con tiempo suficiente para recogerlos.

La puerta del coche se atascaba. Solo consiguio cerrarla al tercer intento,
al apoyarse contra ella. La llave resbal6 de entre sus dedos y cay¢ al suelo,
justo en un charco. La limpi6 con un pafiuelo de papel mientras se dirigia al
colegio. Mertxe era alta, fornida, y los embarazos habian redondeado su
figura. Llevaba unos vaqueros y unas botas de piel oscurecidas por el uso y
por la grasa de caballo que utilizaba para cuidarlas.

Reconoci6 a su amiga Olatz por su melena rizada y su forma de caminar.
La alcanzd y se apoy06 en su hombro, al tiempo que la saludaba.

—Te has cortado el pelo —Ile dijo Olatz.

Mertxe asintid. Se llevo la mano a la cabeza y se toco con la punta de los
dedos el cabello gris. Pinchaba. Su pelo habia cambiado de color antes de
los treinta anos. No le habia sorprendido, su madre y sus tias también
habian sufrido un encanecimiento prematuro. A ella no le importaba, es
mas, le gustaba, le parecia una sefia de identidad, por eso no se lo tefia.

—Ahi estan —dijo Olatz al ver aparecer a los primeros chicos—. jNiko!

El nifio se acercé a su madre, amodorrado, porque acababa de despertarse
de la siesta. Cuando acabaron de salir los alumnos de infantil, les toco el
turno a los de primaria. Los chicos mayores salian alborotados, deseosos de
dejar atras la disciplina del colegio. Nerea corri6 hacia su madre y se abrazo
a su cintura.

—¢(Qué¢ tal te ha ido el dia? —le preguntd Mertxe—. Hoy cumple siete
—1Ile comento a su amiga.

—iSiete afios! Zorionak, Nerea —dijo Olatz y le acarici6 la cabeza.



—Después del recreo me he puesto de pie y me han cantado —dijo la
nifia orgullosa.

—ijComo pasa el tiempo! Ya vienen los chicos. jJulen! —grit6 Olatz para
que su hijo la viera.

Julen se acerc6. A Olatz le hubiera gustado que el nifio la besara, como
cuando era mas pequeio, pero ahora a ¢l le avergonzaban los gestos de
carifo.

—¢(Qué tal la excursion?

El chico, en lugar de contestarle, se volvio para ver a sus compafieros.
Esperaba a Ander. Ander y Julen siempre estaban juntos, pero iban a clases
distintas.

—Olatz, si queréis venir a merendar a casa estdis invitados. ;Verdad,
Nerea? Haremos una chocolatada para sus amigas —dijo Mertxe—. A ver
st sale Ander...

—iJo, ama! ;Vamos! Que Ander vaya con Julen andando.

Su casa estaba cerca, a menos de diez minutos.

—Hoy quiero que venga con nosotros, nada de quedarse por ahi jugando.
Es tu cumpleafios.

—Por eso. jVamos a llegar tarde! —insisti6 Nerea impaciente.

Mertxe se acercoO a unos compaifieros de Ander para preguntarles si
sabian donde estaba su hijo. Los chicos se miraron los unos a los otros, pero
no dijeron nada. Mertxe tuvo la impresion de que le ocultaban algo.

—(Me esperdis un momento? —le pregunt6 a Olatz, ignorando las
protestas de Nerea—. Vuelvo enseguida.

Conchi, la tutora de su hijo, hacia fotocopias en secretaria. Mertxe
carraspeo para advertir de su presencia y la mujer se volvio. Conocia a la
maestra; ya le habia dado clases de lengua a Ander en cursos anteriores. A
pesar de su juventud, era una mujer seria, a la que no resultaba facil
arrancarle una sonrisa.

—Hola. Busco a Ander. ;Sabes donde esta?

La maestra elevo las cejas en un gesto de sorpresa.

—No ha venido por la tarde.

Mertxe fruncio el cefo.

—Iba a mandaros el aviso luego, pero la verdad es que no le di
importancia. Pens€¢ que se habia puesto malo... —dijo Conchi—. Como
ultimamente le dolia la tripa...



(Malo? ;Ander se habia puesto malo y se habia ido del colegio? ;Sin
avisar? Eso era muy raro. Estaba confundida, pero no queria decirle nada a
la maestra hasta hablar con el crio.

—Si... Estara en casa. Se habr4 ido con su padre —dijo Mertxe para
zanjar el tema.

—Ya que estas aqui aprovecho para comentarte que ultimamente Ander
anda un poco despistado. Espero que sea algo temporal y pronto vuelva a
estar centrado en clase. Estd en una edad en la que ya tienen que tomarse en
serio los estudios. El afio que viene pasan al instituto.

Mertxe asintio, antes de despedirse y regresar a la entrada del colegio.

—Y Ander? —preguntd Nerea.

—Esta en casa. Vamos.

Nerea corrid hacia el coche. Mertxe le conto a Olatz las novedades. Sin
darse cuenta se rascaba la mufieca, justo donde a veces le salia un pequefio
eccema.

—Tranquila —dijo Olatz—. Ander te contard qué ha pasado.

—ijAma! jVamos! jVamos!

—( Quieres estarte quieta, Nerea?

Mertxe arranco el coche preocupada. Irse sin avisar a nadie... Aquello no
era propio de su hijo.



Ander

Se queria despertar. Lo intentaba, sin embargo, caia de nuevo en el suefio
una y otra vez, aquella tela de arafia en la que estaba atrapado.

Sombra Uno, jefe del Escuadron de las Sombras, recluté a Zarpa de
Acero para que formara parte de la organizacion. Te necesitamos, le dijo. Y
¢l, Ander, que era Zarpa, aceptd sin dudarlo. Zarpa de Acero se habia
convertido en uno de los agentes mas eficientes en la lucha contra las
amenazas a la Humanidad.

(Qué esta pasando aqui?, se pregunto.

Intentd6 moverse, pero no logrd estirar los brazos, ni separar las piernas.
Atrapado, si. Quiso salir del vientre del monstruo. Del suefio horrible.

Eran muchos los enemigos del escuadron de las sombras, entre ellos el
Doctor Magno, alcalde de la ciudad y cientifico, que poseia poderes
magneticos que le permitian volar. También estaban los invasores
alienigenas, conquistadores del mundo, cientificos chiflados, monstruos...
Zarpa de Acero se encargaba de todos ellos.

Pero ;de quién se trataba esta vez?

Intent6 ordenar sus recuerdos. Se habia levantado para ir al colegio.
Nerea tenia los labios negros despu¢s de comer galletas Oreo. Le habria
gustado quedarse en casa, decirle a su madre que le dolia la garganta. O
mejor la tripa. Me duele la tripa, ama. Ya lo habia hecho algunas veces,
retorciéndose en el sofa, pero temia que su madre sospechara si repetia el
engano.

(Estais listos?, les preguntd Mertxe. Ander se puso la cazadora encima de
la sudadera. Ya estaba. jAy! No habia metido el libro de mates en la
mochila. ;Y el estuche? ;Donde habia dejado el estuche? En la mesa no
estaba. ;Se lo habia quitado Nerea para pintar? ;No estaria en la mochila
debajo de los libros? jAnder! jNo quiero llegar tarde al trabajo!, gritd su
madre.



Mientras Mertxe conducia, ¢l miraba el exterior con la frente apoyada en
el cristal. Su madre trabajaba en el Departamento de Administracion de
Porcelanas Bidasoa. Le quedaba un poco alejado de casa, a casi tres
kilometros. Por las mafanas, llevaba a sus hijos al colegio, y desde alli se
iba a su oficina. Por la tarde los recogia, aunque a veces Ander se quedaba
con Julen por ahi. Ya no eran unos enanos.

Nerea no paraba de cantar y de dar saltitos en el coche. jQué nifia mas
pesada! jCon lo bien que hubiera estado ¢l siendo hijo tUnico! ;Tienes
examen, Ander?, le preguntd su madre. ;Examen? No tenia ni idea. Igual
si... Ultimamente no le iba muy bien en clase. En cuanto le dieran las notas,
fijo que le caia una bronca.

Fue mas tarde, en el recreo, cuando se presentd aquella mujer guapa y
simpatica. Habia sido amable con ¢l. ;Como iba a imaginar que bajo
aquella inofensiva apariencia se escondia un enemigo? No hay que
menospreciar a ningin adversario, solia decir Zarpa. Las formas del mal
son multiples. Y si, asi era.

No tuvo dudas a la hora de ponerle nombre. Esta vez le tocaba
enfrentarse a «Falsa Periodistay.

La lucha entre Zarpa de Acero y Falsa Periodista habia sido desigual.
Ella le habia drogado antes de que ¢l pudiera reaccionar. Ademas, contaba
con una fuerza descomunal: habia estado a punto de asfixiarle con sus
propias manos.

Ander no sabia quién era aquella mujer, por qué le habia secuestrado, qué
demonios queria de €l. Pero se hacia muchas otras preguntas. ;Qué otros
superpoderes poseia Falsa Periodista? ;Qué as escondia en la manga? Y,
sobre todo, la pregunta que ahora mas le preocupaba, ;hasta donde seria
capaz de llegar?

No te preocupes, se dijo para animarse.

Zarpa de Acero lo iba a arreglar todo. Solo era cuestion de tiempo.



Mertxe

Al abrir la puerta, antes de registrar la casa, el instinto le dijo a Mertxe que
su hijo no estaba alli. Sin embargo, lo busco en las habitaciones, en el
cuarto de bafio, en la cocina. No solo no estaba, sino que tampoco habia
rastro de que hubiera pasado por alli. Ella conocia bien a Ander, era
descuidado. Solia dejar la mochila tirada en una esquina de su habitacion, el
vaso de agua en la pila, la tapa del inodoro levantada —jpor Dios! jCuantas

veces se lo habia dicho! —. Pero todo estaba tal y como ella lo habia dejado
por la mafnana.
—Aqui no ha venido... —le dijo a Olatz.

Ander se habia i1do del colegio, pero no habia vuelto a casa porque se
encontrara mal, como habia dado por hecho su maestra. ;Por qué habia
salido? ;Donde se habia metido?

—¢ Seguro que tu no sabes nada, Julen?

La expresion de extrafieza del chico fue suficiente respuesta. La clase de
Julen habia i1do de excursion a San Sebastian, y no habian regresado hasta
ultima hora. No habia visto a Ander en todo el dia.

Mertxe le pidi6 a Julen que llamara a otros compaiieros y les preguntara
st sabian algo. El chaval obedeci6. Hizo varias llamadas, sin €xito. Ander
no habia estado en clase por la tarde. Tampoco en el comedor. Pero no
consiguid mas informacion.

—(Crees que habra hecho pellas? —pregunto6 Olatz.

—S1 es asi, se le van a quitar las ganas de volver hacer algo parecido —
dijo Mertxe.

Julen sigui6 intentandolo. Hasta llamo6 al Loco, aunque no le hiciera
ninguna gracia hablar con ¢él. Pero este tampoco sabia nada, o al menos eso
fue lo que dijo. Se portd bien el Loco, no soltd ninguna tonteria de las
suyas. Quizas imaginaba que habia algin adulto con Julen. El Loco podia
sacar las cosas de quicio, pero no era idiota.



Fue la llamada a Odei la que les puso sobre la pista. Este compafiero de
clase de Ander les contd que en el recreo una mujer le habia preguntado por
¢l, y que lo habia visto hablando con ella.

—Repitemelo otra vez —insistio Mertxe.

Y Julen lo hizo. Pero no contenta con eso, decidio hablar ella misma con
Odei. Le pidié que se concentrara, que pensara bien las respuestas. Si, Odei
estaba seguro, una mujer le habia preguntado por Ander en el recreo.
Mertxe queria saber como era la mujer. El chico dijo que mayor, pero para
¢l todas las mujeres parecian mayores. La informacion que les dio era muy
vaga. Ni alta ni baja. Creia recordar que el color de su pelo era castafio.
Tenia una melena corta. Odei no supo explicarle como iba vestida. El no se
fijaba en esas cosas.

Odei no les dijo que la mujer le habia dado una moneda de dos euros. Lo
mismo les parecia mal, con los adultos nunca se sabia. Ademas, nada mas
salir de clase se la habia gastado.

Mertxe dejo el teléfono en su base. Se daba por vencida. La aparicion de
la mujer habia tenido lugar hacia cinco horas, en el recreo. Y nadie habia
vuelto a ver a Ander desde que habian acabado las clases de la mafiana.

Donde estaba? Mertxe sintidé un leve mareo; creyo que se iba desmayar.
Se encerrd en el bafio y se mojé el rostro con agua fria. Se seco con la
toalla, frotandose la piel casi con rabia. En ese momento Olatz llamo6 a la
puerta.

—( Estas bien?

Mertxe traté de recomponerse y salié del bafo.

—Olatz... —le pidi6 con la voz quebrada—. Hazme un favor. Quédate
con Nerea.

—Claro, no te preocupes.

—Vendran unos ocho niflos. La tarta esta en el frigorifico. Tienes
chocolate a la taza para preparar. También hay bolleria, galletitas saladas,
zumos, batidos... No creo que te den guerra.

—Y ta qué haréas?

—Tengo que salir. Dile a Nerea que he ido a hacer un recado.

Antes de que su amiga tuviera la oportunidad de preguntar nada mas,
Mertxe abandono la casa precipitadamente.

Mientras caminaba a buen paso, llamé a su marido. Kuti daba clases por
la tarde en una escuela de adultos de Pasajes, y por las mafianas se



encargaba de hacer talleres en los centros de dia de la tercera edad.
Seguramente habia acabado ya; le habia dicho que intentaria llegar al
cumple de Nerea.

—(Quieres cogerlo de una vez? —murmuro.

Como si ¢l la hubiera escuchado, en ese instante su voz sono al otro lado.

—No encuentro a Ander —Ile soltd6 Mertxe a bocajarro.

—(Como que no lo encuentras? ;Qué quieres decir?

Mertxe se detuvo; le costaba hablar y andar a la vez.

—Te lo estoy diciendo, que no sé donde esta.

—Espera, espera... Estard con sus amigos, no te preocupes.

—No estd con sus amigos. Nadie sabe nada de ¢l desde la hora de la
comida.

—A ver, Mertxe. Ander no va a estar todo el dia pegado a tus faldas.

—No me entiendes. Creo que se ha ido con alguien.

Kuti acuso6 el golpe.

—Cuéntame qué ha pasado. Empieza por el principio.

—Una mujer fue al colegio y habld con ¢l —le explicO Mertxe entre
sollozos—. Eso nos ha contado Odei, un chaval de su clase.

Ahora Kuti comprendia la angustia de su mujer.

—Y luego Ander desaparecio. jSe lo han llevado!

—Tranquilizate —le rog6 Kuti impotente—. ;Donde estas?

Mertxe se encontraba a la altura del restaurante Irungo Atsegiia, bajo
una farola que acababa de encenderse. Un perro olisqued sus zapatillas,
pero no repard en ¢€l. No veia nada, solo la oscuridad que rodeaba su
corazon afligido, que todo lo alcanzaba.

—Voy a San Juan —le respondi6—. A veces los chicos andan por la
plaza.

—Yo salgo ya. Tardo unos veinte minutos. Espérame en el Ayuntamiento
—1le pidio Kuti antes de colgar.



Bixen

No queria pensar que podia acabar ahi sus dias, sin volver a respirar aire
puro. Aire. Imagin6 la playa de Hendaya que tanto le gustaba. Ondarraitz,
mas de tres kildometros de arena fina, con el castillo de Abbadie al fondo,
sobre la preciosa campa verde que daba a los acantilados. Pero la imagen no
le ofreci6 ningiin consuelo, sino que, al contrario, aumento su tristeza.

—¢(Por qué estoy aqui? —le preguntd Bixen a su acompaniante.

No soportaba el silencio. De €l se alimentaban la angustia y el miedo. La
claustrofobia. Necesitaba hablar.

El guardian, que seguia sentado en la silla de plastico, se volvio hacia €l.

—T0 sabras. Algo habras hecho —le recrimino.

No hacia falta pensar mucho. Bixen estaba seguro de que la entrevista en
television habia sido el detonante.

—Te equivocas, no he hecho nada. Solo habl¢, dije lo que pensaba.

Pero hacia tiempo que las palabras eran peligrosas para ETA. Los
discursos en contra de la violencia eran castigados severamente. Ademas de
las fuerzas del Estado, la policia y los politicos, también los intelectuales
que hablaban de la necesidad de paz en el Pais Vasco habian pasado a ser
objetivos de la banda.

—Igual hablaste mas de la cuenta —dijo Hombre Dos.

En los ultimos afos, defensores del independentismo, y también gente
muy proxima a la banda terrorista, se habian posicionado en contra de la
violencia, y a favor de establecer una Unica via, la politica. Y eso hacia
dafio a la organizacion, que habia hecho del terror su pilar fundamental.

Estaba claro que aquella conversacion no le iba a llevar a ningun sitio.

—¢ Y qué vais a hacer conmigo? —insistio Bixen.

Hombre Dos se encogié de hombros.

—Esperar. Esto es como una partida de bolos. Lanzas la bola y esperas a
ver qué pasa.



—Entonces me queréis vivo.

—De momento. Luego, ya se vera. No soy yo quien toma las decisiones.

—Pues si es asi, necesito mi medicacion. Ya te he dado el nombre de las
pastillas...

—No sera para tanto —dijo Hombre Dos quitandole importancia.

Pero se equivocaba. Si, si era para tanto. Hacia unos afios, en un chequeo
rutinario, a Bixen le descubrieron un soplo en el corazon. El
ecocardiograma reveld que la valvula era bicuspide. En un plazo inferior a
diez afios habria que cambiarla, ya que con la edad podia desarrollar una
estenosis adrtica severa.

No quiso darle mas vueltas; por aquel entonces Bixen se encontraba bien.
Pero empez6 a sentir que cuando caminaba rapido le faltaba el aire. Y una
vez, tras una ruta por Pefas de Aia, se habia mareado. El doctor Arratibel le
dijo que se trataba de pequefios avisos para que el enfermo actuara a
tiempo. Sin embargo, no fue hasta que sufrid6 un sincope mientras corria
junto al rio Bidasoa, a la altura de la isla de los Faisanes, cuando empez6 a
tomarse en serio la situacion.

Le hicieron un cateterismo y una ecografia un par de dias después. Le
dijeron que le tenian que operar cuanto antes. Reemplazarian la valvula por
una porcina o bovina. Y quizés también la aorta descendente, que parecia
dilatada. Calculaban que la operacion podia durar hasta nueve horas.
Durante ese tiempo estaria conectado a una bomba de derivacion, que
permitia un sistema de circulacion extracorporal mientras le operaban. A
continuacion, pasaria unos dias en la Unidad de Cuidados Intensivos, una
semana aproximadamente en planta, y, si todo iba bien, pronto estaria en
casa, donde seguiria la recuperacion.

Ese era el plan hasta que lo habian secuestrado.

Bixen se llevd la mano al pecho. ;Aquella sensacion tan extrafia era real
o producto de la sugestion? ;Empezaba a acusar su corazén la falta de
ayuda para seguir funcionando? Clavé la mirada en el techo del agujero.
Intento serenarse.

El corazon late una media de ochenta veces por minuto, se dijo. Eso
supone una media de cien mil latidos que bombean ocho mil litros de
sangre al dia. En el plazo de una vida, bombeara un millon y medio de
barriles de sangre. Los datos le relajaban. Los datos servian para alejarle del
agujero. Los capilares forman una red de mas de ochenta mil kilometros



dentro de un organismo, suficiente para dar dos veces la vuelta a la
circunferencia de la Tierra.

Bixen habia leido que, si el corazon fuera una fuente, su potencia haria
que la sangre alcanzara los diez metros de altura. Se imagin6 el pecho
abierto, su corazdn libre. La sangre que se estrellaba contra el techo para
luego caer sobre ellos en forma de lluvia carmesi.



Mertxe

Mertxe se cruzo con varias personas que paseaban a sus perros. Llego hasta
el Ayuntamiento, un elegante edificio de piedra del siglo xviil, y recorrio el
portico de cinco arcos. Una pareja se besaba en una esquina. Se detuvo
debajo del arco central y contempld la plaza, pero alli no habia ni rastro de
los chicos. Fue consciente de que aquel era un paso en falso, probablemente
el primero de un largo camino. Tenia que ser fuerte, aunque lo que
realmente deseaba en ese momento era dejarse caer de rodillas, en la amplia
explanada, junto a los bancos vacios, en la oscuridad humeda de aquel
anochecer horrible.

Se situod en el centro de la plaza. Algunas personas que pasaron cerca de
ella, apartaron la vista, impresionados por el destello de locura que habia en
su mirada.

Kuti no tardé en llegar. Mertxe lo vio acercarse, € imagino la escena,
como sacada de una pelicula. Un plano cenital, grabado por una camara
colgada de una grua. La plaza casi vacia, y ellos convertidos en dos
pequetios puntos, las cabezas negras de dos alfileres cuyas sombras se
extendian sobre el suelo. Kuti le acaricid el pelo corto, el rostro, estaba
helada.

Veinte afios juntos, dos hijos, una vida en comun. Y ahora Mertxe era
solo un pequefio punto en aquella plaza. Y su marido otro. El la abrazo.
Ahora formaban un tnico punto, con una Uinica sombra en forma de palito.

—Se lo han llevado —solloz6 Mertxe.

—Pero ;quién?

—No lo sé.

Mertxe tenia los brazos flexionados, a la altura del pecho, como si asi
pudiera protegerse. Pero al mismo tiempo, esos brazos parecian estar listos
para salir disparados hacia delante con los pufios cerrados, dispuestos a
atacar a quien fuera.



—Quizas th sepas por qué.

Kuti recibi6 asi el primer reproche, al que no supo reaccionar. Siempre
habian estado en el ojo del huracan. El no participaba en los actos, lo habia
dejado claro desde el principio, pero entendia que las acciones eran
necesarias. Y €l era bueno justificandolas. Por eso Kuti era visible y ella
también, no como otros que vivian en el anonimato. A ellos todo el mundo
los conocia.

—T1 sabes muchas cosas que no me cuentas... —continudé Mertxe.

Hasta ese momento su mujer habia estado a su lado en todo. Sabia que se
exponian, pero nunca habia pensado que sus hijos pudieran estar en peligro.
iS1 eran unos nifios! Ander tenia solo once afios. ;Y Nerea? ;Corria
también la pequefia algin riesgo?

—Ahora no, Mertxe —susurré Kuti en su oido.

No era un buen momento para airear los trapos sucios. Tenian que estar
juntos, mas unidos que nunca.

De repente Mertxe relajo los brazos, dejo caer la cabeza hacia un lado. Se
sentia exhausta.

—Quiero que vuelva con nosotros —gimio.

—DMertxe...

—ILlama a quien sea. Haz algo —suplic?.

Unos segundos después Mertxe se alejo de ¢l, en direccidn a su casa.



Leire

Tras guardar el coche en el garaje y coger las bolsas de la compra y su
mochila, Leire regreso al caseron que permanecia sumido en la oscuridad.
No habia abierto las contraventanas. Ni siquiera habia encendido la luz
eléctrica por miedo a que esta escapara por las rendijas o los luceros
delatando su presencia.

Hacia frio. La caldera de la calefaccion estaba en la cocina, dentro de un
armario, con un papelito pegado sobre la superficie lacada blanca en el que
venian las instrucciones. Sin embargo, no habia conseguido ponerla en
marcha. Debia de tratarse de un problema eléctrico, relacionado con el
encendido automatico del aparato. Cuando presionaba la palanca, hacia un
clic poco convincente. Hasta ella, que no sabia nada de esas cosas,
reconocia que no sonaba bien. Algo se habia desajustado. Mala suerte.

En otras circunstancias, hubiera podido contar con la chimenea, el gran
agujero abierto en la pared del salon, ahora cerrado con una puerta metalica.
Antes de instalar la calefaccidon, aquel habia sido el corazén del edificio.
Pero ahora, fiel a su idea de pasar desapercibida, Leire no iba a utilizarla.

No se oia nada arriba; el nifio dormia. Ojal4 ella también pudiera hacerlo.
Se tumbo en el sofa y se cubrido con unas mantas que habia encontrado en
un baul. Olian a humedad y a unas hierbas que la madre de Isa solia dejar
en los armarios. El frio le hizo recordar una de las historias que la tia Emma
les habia contado cuando eran nifias.

En la guerra civil, el alzamiento en Navarra habia sido un éxito rotundo.
Y, aunque no encontr6 apenas resistencia, se desencadené una dura
represion contra los simpatizantes de las izquierdas. Muchos de ellos fueron
trasladados al penal de San Cristobal, una fortaleza ubicada a unos quince
kilometros de Pamplona, en pleno monte Ezcaba. Sin embargo, en mayo de
1938 hubo una importante fuga. Ochocientos de los dos mil hombres



retenidos escaparon, pero solo tres consiguieron su objetivo, llegar a
Francia. Los demas fueron apresados de nuevo o asesinados.

Segln la tia, en la casa de la foz se habia escondido uno de los huidos; un
militante de la Federacion de Trabajadores de la Tierra de la UGT. Pero
aquel fue un invierno atroz, y pasaron meses antes de que encontraran su
cadaver, cubierto por unas mantas que fueron incapaces de procurarle el
calor necesario para seguir con vida. El preso fugado no habia hecho fuego
por miedo a que el humo de la chimenea lo delatara. Habia preferido morir
de frio a ser encarcelado de nuevo.

La tia Emma insistia en que no habia que subestimar el frio. Cuando la
temperatura corporal desciende por debajo de los treinta y cinco grados
centigrados, comienzan los trastornos cardiovasculares, respiratorios, del
sistema nervioso central. Si sigue descendiendo, se produce un coma y, por
debajo de los veintiocho grados, la muerte.

Aquella historia generd una apasionada conversacion entre las nifias. No
les convencia la interpretacion de la tia. Todas coincidian en que ellas
hubieran hecho fuego. Y si el prisionero no lo hizo, fue quizas porque en
ningin momento crey6 realmente que fuera a morir.

La pregunta que se hacian era, ;sabes que te vas a morir cuando te estas
muriendo? Pero les llamaron para cenar, y la cuestion quedo sin resolver
porque les prohibieron hablar de cosas tan macabras en la mesa. En ese
momento, al recordarlo, Leire se dio cuenta de lo acertada que era esa
pregunta.

Habia visto que el pronostico del tiempo daba temperaturas muy bajas.
Dentro de la casa no debia de hacer mas de cuatro o cinco grados. Sin
embargo, ella, como el preso fugado, habia elegido no encender la
chimenea. Y por un momento imagind que los encontraban congelados, a
los dos, al nifio en la cama, y a ella en el sofa. Los sacarian de la casa,
dentro de esas bolsas mortuorias que salen en las series policiacas. Pero [y
Bixen? ;Qué habria sido de Bixen?

Leire regreso a la realidad. Se dirigi6 a la cocina, armada con la linterna.
Encendio6 la placa eléctrica para probarla. Mientras se avivaba el color rojo
que indicaba que estaba en funcionamiento, mir6 en los armarios. Habia
latas de comida, bolsas de legumbres, leche en polvo, cajas de puré de
patata, t€, azucar. Eso sin contar con lo que ella habia llevado. Por suerte, la
cocina funcionaba. No pasarian hambre. No moririan de frio.



Calent6 agua en la tetera. A la esperaba de que hirviera, sac6 su movil
del bolsillo del pantalébn vaquero. Era un Nokia N95 de ocho gigas que
habia comprado hacia poco. Comprobo la bateria; estaba a al cincuenta por
ciento. Tenia el cargador en la mochila.

Tomo un té bien cargado y dulce cuando todavia estaba muy caliente. El
calor le procur6 cierto sosiego.



Kuti

Kuti permanecia de pie, junto a la ventana. Mertxe se asomo a la habitacion
de su hija. Observo su rostro relajado, el pelo extendido sobre la almohada.
Nerea habia caido rendida tras un dia intenso, lleno de emociones. Cerro la
puerta para preservar su descanso y regreso a la sala, junto a su marido. Un
golpe sordo en la puerta los sobresalto.

El hombre abri6. Saludé a Roque, quien de inmediato entré en la casa.
Kuti lo conocia desde hacia mucho tiempo, antes de que ascendiera dentro
de la organizacion. Era de Erandio y habian coincidido en algunas
reuniones cuando sucedid lo de Asier. A pesar de que habian pasado veinte
afos, no habia cambiado mucho. Seguia siendo un tipo fuerte, flaco, con
unas patillas anchas que le daban cierto aire de viejo roquero, aunque ahora
tenia unas ligeras bolsas bajo aquellos ojos tristes. Llevaba un anorak negro
que le quedaba holgado, y no hacia falta mucha imaginacion para intuir cual
podia ser el contenido de alguno de sus bolsillos.

Kuti sabia que Roque vivia en Iparralde. Se pregunt6 si se encontraba a
este lado de la muga cuando lo llamaron o si acababa de cruzarla para venir
a verlo. Roque se sentd en el sofa. El salon era pequeiio y estaba bastante
desordenado. Todavia quedaban huellas del cumpleatos; papel de regalo
por el suelo, restos de unos globos, migas del pastel.

Pronto volvieron a escuchar un ruido en la puerta. Primero entré Peio
Anchorena, mas conocido como Azeri. Aunque en las fotos que salian de ¢l
en los medios aparecia siempre con el pelo largo, ahora lo llevaba muy
corto, casi rapado. Parecia un crio, aunque pronto cumpliria los treinta. En
su oreja izquierda, en la parte superior, lucia un pequeio aro de plata. Pero
lo que mas llamaba la atencion de €l era su nariz, con el tabique ligeramente
aplastado. Llevaba una vieja camiseta de Los Ramones debajo de una
cazadora vaquera.



A continuacidn, entrd6 Maider. De estatura media y complexion atlética,
jugadora de baloncesto y piragiiista en su adolescencia, era la mas joven de
los alli presentes. Se quitd los cascos que llevaba puestos. Los guardé en un
bolsillo, junto al mévil.

Azeri choco el pufio con Roque, e hizo un gesto a los duefios de la casa.
Maider se limit6 a sacudir la cabeza a modo de saludo. Kuti trajo un par de
sillas de la cocina. Maider se sentd6 en una de ellas. Roque y Maider
evitaban mirarse. Sin embargo, Mertxe, que observaba lo que alli sucedia
con una atencion enfermiza, tuvo la impresion de que algo pasaba entre
aquellos dos.

Azeri prefirid sentarse en el suelo. Kuti repartio unas latas de cerveza,
antes de sentarse en el brazo del sofa.

—Es mejor que ella no est¢ —apuntd Roque sefialando con la cabeza a
Mertxe.

Todos la miraron. La mujer, que estaba de pie en una esquina, no se
movio. Se bajo lentamente las mangas de la chaqueta hasta cubrirse las
manos. Primero la manga derecha y a continuacién la i1zquierda. Tan solo
quedaban a la vista las puntas de sus dedos.

—Si1 quieres me voy, pero os voy a escuchar detras de la puerta. Asi que,
[,qué mas da que me quede? —dijo Mertxe.

Azeri la mir6 fijamente, mientras sacaba un paquete de Marlboro y
encendia un cigarro. Ofrecio tabaco a sus compafieros. Maider cogidé un
cigarro y se lo coloco entre los labios. Roque hizo un gesto negativo; hacia
tiempo que habia dejado de fumar.

Mertxe fue a buscar algo que sirviera como cenicero a la cocina. En
aquella casa no se fumaba, pero esa noche todo era distinto. La gente que
decidia sobre los pasos que habia que dar estaba sentada en su sofa, en el
suelo de su salon. Se bebia su cerveza. Ellos eran los que podian hacer que
Ander volviera a casa, o al menos eso esperaba. Volvid con un katilu/3] de
arcilla que habian comprado cuando hicieron la excursion a San Juan de
Gaztelugatxe. Aquello serviria.

—Cuéntanos... —pidié Roque.

—M1 hijo ha desaparecido —dijo Kuti.

Se hizo un incdmodo silencio. Azeri dio un trago a su lata de cerveza.
Maider le imit6. Unas gotas resbalaron desde la lata y cayeron sobre su



pantalon. Ella las aplasto con el dedo indice para que las absorbiera la tela
vaquera.



Bixen

Bixen calculaba que habian pasado unas veinticuatro horas desde el
secuestro. Veinticuatro horas sin su medicacion. Ese era un pensamiento
que le angustiaba y que su mente repetia machaconamente. ;Hasta cuando
aguantaria? Le dijeron que era imprescindible, que, sin ella, su corazon
funcionaba tan mal que podia pararse en cualquier momento. Bixen deseo
acallar esa maldita voz.

Se esforz6 en pensar en algo positivo. Logré visualizar el rostro de su
esposa, con esa media sonrisa que ponia cuando bromeaba. Tenia una boca
atractiva. Vio sus ojos de color avellana, su nariz perfecta, su pelo castafio,
ligeramente ondulado, cayéndole sobre los hombros. Leire tenia el rostro
ovalado, armonioso. Era una mujer muy guapa, aunque ella no parecia
darse cuenta de cuanto admiraba ¢l su belleza. Mi dulce Leire, se dijo.

Se habian conocido en el afo 1995, en la fiesta de cumpleainos de iﬁigo,
un profesor interino de la UPV, que salia entonces con Isa, la amiga de
Leire. La fiesta era en Hondarribia, en un apartamento frente a la playa.

Bixen estaba solo en la terraza. Leire se acerco a ¢l y le ofrecid un gin-
tonic.

—Qracias, pero prefiero una cerveza.

—Las latas estan calientes. Habra que esperar a que se enfrien.

Bixen acept6 la copa y le dio un trago. Ella era bastante mas joven que €l.
Se f1j6 en su boca. Ese dia Leire se habia pintado los labios y el color
frambuesa iluminaba su rostro.

Sentados en la terraza, apartados del bullicio de la fiesta, Leire y Bixen
vieron anochecer. Charlaron sin cesar durante horas. Luego, fueron dando
un paseo hasta el pueblo, donde bailaron en un pub del paseo maritimo en el
que ponian buena musica. Bixen recordaba perfectamente el dulce mareo
provocado por el alcohol, los brazos de Leire alrededor de su cintura, sus
comentarios susurrados al oido que le habian hecho reir a carcajadas.



Bixen llevaba tres afos divorciado. Los desencuentros con su pareja en
los ultimos meses de convivencia le habian pasado factura y se habia
convertido en una especie de ermitafio. Sin embargo, Leire se cruzo en su
camino. Tranquila, reservada, silenciosa, pero a la vez tan feliz, lo
alumbraba todo a su paso. No tardaron en irse a vivir juntos a la villa
antigua que Bixen habia alquilado en Irin tras su divorcio. Y unos afios
después, la compraron.

El confort, pens6 Bixen. Si, el confort se percibia en el ambiente de la
casa. En algunos momentos, sin un motivo aparente, Bixen sentia que ese
bienestar se concretaba en un destello de felicidad que le asaltaba por
sorpresa. Era algo magico, que surgia de multitud de pequeiios detalles
engarzados unos a otros como las cuentas de un collar y que brillaban todos
a la vez deslumbrandole momentaneamente.

Bixen fue consciente de que Leire era, probablemente, el ultimo regalo
que habia recibido de una vida que ya no iba a durar mucho. De nuevo, le
asalto el pensamiento vertiginoso de la muerte, acompanado por la desazén
y el miedo. Una voz siniestra le decia, muerto, muerto. Antes o después,
muerto. El corazén enfermo o el tiro en la nuca eran tan solo dos caminos
distintos de llegar al mismo sitio; el cementerio.

Una de las cosas que mas le dolia a Bixen era el futuro duelo de Leire.
No poder consolarla. No poder decirle, lo siento. Lo siento mucho. No
iremos a Sicilia, maitia.

Quizés un dia vayas tu sola, y visites las iglesias en las que encontraras
virgenes, de pelo natural, vestidas con trajes bordados con hilo de oro.
Quizéas te confundas con las viudas sicilianas de caras arrugadas, que
recuerdan todavia a los muertos de la segunda guerra mundial, que visitan
diariamente cementerios, que espantan a los pajaros, ellas mismas
convertidas en cuervos solitarios. Y quien sabe si pondrds una vela, por mi,
por ti, por los suefios que no se cumplen.

Y luego, Leire, frente al mar, en un mirador sobre el estrecho de Messina,
pedirds una racion de mejillones. Y les echards tabasco. Y estaran tan
picantes que las lagrimas correran por tu cara, y ti contendras a duras penas
las ganas de comerte cada concha, de triturarla, de deshacerla entre las
muelas, pensé Bixen.



Kuti

En la sala se pudo escuchar el sonido de una moto que arrancaba en la calle.
Mertxe dio un respingo, como si le hubieran dado un pellizco por sorpresa.
Azeri comprobd que su lata de cerveza estaba vacia y la apretd hasta
doblarla. El chasquido del metal atrajo la atencion de todos.

—Fueron a buscar a Ander al colegio esta mafiana y se lo llevaron —djijo
Kuti.

Intentando que no se le quebrara la voz, les contd lo poco que sabian
sobre la desaparicion del chico.

—Y no hemos vuelto a saber de ¢l —concluyo.

Se hizo un silencio incomodo.

—Lo que quiero que me digais es si esto puede tener con relacion con
vosotros, con algo que haya sucedido —continué Kuti.

Azeri estir¢ las piernas y mird sus zapatos.

—iHostias, ya! —Kuti parecia a punto de perder la paciencia—. ;Vamos
a hablar o vamos a pasar el rato tomando unas cervezas? Llevo afios dando
la cara por vosotros, siempre que me habéis necesitado he estado ahi. No
podeis reprocharme nada. Y ahora necesito que me contestéis. ;Qué esta
pasando?

La voz de Kuti tenia un punto de amargura que incomodo a todos. Fue en
ese momento cuando Maider volvié a mirar a Roque. Habia algo que a
ninguno de los dos les pasaba desapercibido. Una ironia del destino. Venga,
habla, le dijo la mirada de Maider a Roque. Diles de una vez lo que sabes,
porque si no se lo dices tu, se lo voy a decir yo.

—Ha sucedido algo —dijo por fin Roque, aplastando con el pie derecho
las migas del pastel que habia junto a ¢l—. Ayer llevamos a cabo una
accion, pero las cosas no han salido como esperabamos.

—¢Qué accion? —preguntod Mertxe.

—Un secuestro.



—Un secuestro? ;Ahora? Pero hacia mucho tiempo que... —dijo
Mertxe.

—Vamos a recuperar protagonismo; tenemos que demostrar que
seguimos luchando —dijo Azeri.

Kuti se llevo la mano a la sien. La cabeza le iba a explotar.

—Pero algo ha salido mal. A pesar de las instrucciones que dimos, los
medios no se han hecho eco de la noticia —explico Roque.

—¢(Quieres decir que...? —preguntd Kuti. Y al momento ¢l mismo
intuyo6 la respuesta.

—Yo no digo nada. Solo sé que hay dos hechos anormales, el silencio
sobre nuestro secuestro y la desaparicion de tu chaval.

Al pensar en una posible relacion entre los dos sucesos, Mertxe sintid un
leve mareo que le hizo apoyarse contra la pared.

—Y si asi fuera... ;quién puede andar detras de esto? —preguntd Kuti.

—No lo sé. Seria la primera vez que nos sucede algo asi —reconocid
Roque.

—Te equivocas —dijo Azeri—. Seria un desaparecido mas. ;Y quieres
que te recuerde que les pasoé a los otros?

Mertxe dio unos pasos para sentarse en la silla que estaba vacia. Ademas
de Asier Astibar, su cuiado, dos nombres habian acudido de inmediato a su
mente. Lasa y Zabala, dos chicos torturados, de los que solo habian
encontrado los restos, enterrados en cal viva, en un lugar inhospito de
Alicante. Sinti6 una nausea repentina y se cubrio la boca con la mano.

—iQuién sabe lo que se les ha podido ocurrir ahora! —insistio Azeri.

—ijCéllate de una vez! —intervino Maider al reparar en la expresion de
Mertxe.

—Esto es otra cosa —apuntd Roque, intentado poner orden y calmar los
animos.

Pero habia que reconocer que algo raro estaba pasando. Y a nadie le
gustaban las cosas raras. Ahora todos pensaban en lo mismo, en la guerra
sucia de los afos ochenta, cuando el GAL ejercio el llamado «terrorismo de
Estadoy.

—( Crees que es cosa del Gobierno? —pregunt6 Kuti.

Y ¢l mismo sintio el peso de sus palabras. ;Podria tratarse de algo de tal
magnitud? Txakurras... O grupos militares. O un grupo de sicarios



actuando a la sombra con el fin de... jnegociar? O simplemente querian
demostrar que también seguian activos.

—No han podido ser ellos —dijo Roque.

—¢(Por qué no? —preguntd Azeri.

—Se juegan mucho, joder. Volver a la guerra sucia significaria... —
Roque dejo la frase sin terminar y dio un largo trago a la lata de cerveza que
sostenia entre las piernas.

Kuti penso6 en su hermano. De nuevo Asier y su triste final. Durante afios
habia imaginado lo sucedido en la carretera de la Corniche. Segln la policia
francesa, todo apuntaba a que un vehiculo habia bloqueado la carretera
impidiéndole el paso. Y Asier se habia desviado hacia el mirador, a pesar de
saber que era una ratonera. Asier solo frente al acantilado.

(Habia permanecido dentro del coche, con las puertas cerradas,
esperando a que lo sacaran a la fuerza o los habia esperado fuera? ;Pudo
escuchar el reclamo de las olas rompiendo contra las rocas? ;Pensd en
saltar? ;Creyd que probablemente eso fuera mas dulce que lo que le
esperaba? ;O no tuvo esa oportunidad porque ya lo rodeaban, ya estaba en
el suelo, ya sentia las patadas en el estomago, en la espalda? ;Dejé de oir el
grito de las gaviotas cuando le reventaron la cabeza?

.Y st la historia se repite?, se preguntd Kuti, imaginando la mirada
asustada de su hijo.



Leire

Bixen, maitia, murmur6 Leire. Imagino el rostro de su marido muy cerca
del suyo, el aire caliente de su respiracion en sus mejillas. Sus labios. Su
jersey granate, con una pequeiia mancha en una manga. El aroma de la lana
mojada de su chaqueta cuando la lluvia le sorprendia sin chubasquero ni
paraguas. La sonrisa dulce de Bixen que siempre la conmovia. El tacto de
su piel. El dibujo preciso de sus orejas.

Mir6 la hora en su reloj. Eran las diez y veinte de la noche. La oscuridad,
como un mar lobrego, peligroso, helado, rodeaba la isla de luz que producia
el pequenio foco de la linterna. Todavia no habia tenido noticias. No queria
angustiarse, pero ;cuanto tardarian los secuestradores de Bixen en descubrir
lo que habia hecho? Dependia de los padres del nifio. Serian ellos quienes
darian la voz de alarma. Y solo seria cuestion de tiempo que las piezas del
puzle encajaran.

Nerviosa por la espera, Leire apartd las mantas y se levantd del sofa.
Encendi6 una segunda linterna para poder moverse por la casa. Sobre la
mesa de la cocina estaban las bolsas de plastico. Cogid un sandwich de
jamon y queso y una botella de agua.

Subi6 a la primera planta. Desde la puerta observo al nifio, tumbado en
posicion fetal, con las piernas dobladas y las manos entrelazadas sobre el
pecho. Leire se pregunto si las cuerdas le habrian hecho dafio. Se acerco a
la cama y el suelo de la habitacion crujié bajo sus botas. La luz mortecina
de la linterna que habia dejado en la mesilla le descubrid un hilo de saliva
que brillaba en los labios del crio.

Observo el moraton que oscurecia su mejilla. Recordé el sonido que hizo
su pomulo al chocar contra el cristal de la ventanilla del coche. Fue como
un chasquido. Y su mirada asustada mientras se llevaba la mano al lugar en
el que habia recibido el golpe. Su incredulidad. Ahora el nifio ya no parecia
Billy Elliot, sino mas bien Cole Sear, el protagonista de la pelicula E/ sexto



sentido. La expresion de Ander Astibar era similar a la del nifio que veia
fantasmas. Se trataba del gesto de horror al comprender algo que hubiera
preferido no saber. Pero no se puede elegir, pequeiio Cole. No basta con
cerrar los ojos para que las cosas malas dejen de suceder... Tt bien lo
sabes.

El nifio permanecia inmovil.

Inmévil, se dijo Leire. Y sintié un escalofrio, provocado por un subito
terror. Pensd varias cosas a la vez, su cabeza era un torbellino. ;Eran
demasiadas tres pastillas de Lorazepam para un crio de su edad? ;Podia ser
que...? ;Y si el nifio estaba enfermo? ;Y si estaba grave y se moria?

Al mismo tiempo, Leire, sobrecogida por aquel posible giro en su plan,
no se decidia a llamar a un médico. ;Qué iba a decirle? ;Que habia
secuestrado al chico y lo habia drogado? ;Seria capaz de hacer eso por el
nifo? ;O le denegaria auxilio y le dejaria morir sin prestarle ayuda?

Leire solté un quejido. Quizas todavia estaba a tiempo de salvarlo. /Y si
le hacia vomitar? ;O debia intentar el boca a boca?

Aterrorizada, acerco su rostro al del chico. Estaba a punto de rozar su
piel, cuando percibid un leve movimiento en el rostro infantil y sinti6 en su
propia nariz el aliento tibio de la vida ajena. Respiraba.

El alivio fue inmediato. Estaba vivo. jVivo!

Se sinti6 euforica. jEstaba bien! Aunque al momento pensdé en lo
incongruente que resultaba esa expresion con el cuerpo drogado, atado,
posiblemente hambriento, del nifio. Con su miedo y su angustia.

El chaval abri6 los parpados lentamente. Estaba tan cerca de ¢l que pudo
ver sus pupilas. Pens6 que iba a gritar, espantado.

Sin embargo, no lo hizo. Permanecié inmovil, sin apartar su mirada de
ella, como si fuera un fantasma recién salido de sus pesadillas.



Camino del caserio

En el coche, un Peugeot 206 azul oscuro, sonaba un cedé grabado con
viejas canciones de Kortatu. «Ya s€ que a ti te da igual, pero hay algo aqui
que no va...» cantaba Muguruza, y su voz rompia la noche sin luna. Roque
conducia; Maider iba a su lado. Evitaba mirarle. Y ¢l tampoco la miraba,
aunque le gustaban sus ojos vivos, expresivos, el pelo rizado que solia
llevar recogido en una coleta. Maider tenia la nariz chata, nariz de gato, y la
barbilla pequena y delicada.

«Tu 1magen ya a nadie asusta, y piensas que todo va bien», decia la
cancion. Maider habia percibido la debilidad de Roque. ;Se habrian dado
cuenta los demas? Maider encendio un Camel y abrio el cenicero que estaba
lleno de colillas. Roque no fumaba, por lo que imagin6 que aquel no era el
coche que utilizaba habitualmente. Aquel era un auto no fichado, en el que
alguien habia fumado para matar el tiempo. Ella sabia bien lo duras que
eran las vigilancias. Habia que controlar el aburrimiento, las ganas de
dormir, de estirar las piernas, hasta de ir al cuarto de bafio. Y la nicotina
ayudaba a estar atento.

«A ti ya todo te da igual, bajo tierra en un agujero...». En ese momento
Roque, el gran Roque, parecia un anciano al lado de Maider, como si la
diferencia de edad se hubiera agudizado. Nada de follame, aita. Mas bien,
(que tal, abuelo? Era mejor olvidar aquellos dias en la casa del bosque, y
sobre todo las noches. Eso habia quedado atrds. Ahora Roque era solo el
compaiiero que dirigia el grupo. Y su mirada turbia no presagiaba nada
bueno.

Nadie hablaba, cada cual iba inmerso en sus pensamientos. Kuti llevaba
los ojos vendados. Habia sido Azeri quien le puso la venda, afirmando que
era mejor para todos. Y ¢l estuvo de acuerdo. Aquello le venia grande. Lo
suyo era hablar, exponer ideas, dar argumentos. No dejarse agobiar por la
prensa, por los que querian llevarle siempre a su terreno. Kuti sabia



mostrarse firme, y eso pasaba por no caer en provocaciones. Sin embargo,
¢l siempre habia permanecido al margen de los hechos. La accion era otra
cosa: secuestros, atentados, asesinatos, o simplemente pasar informacion,
robar coches a punta de pistola, enviar cartas de amenaza, recoger dinero, o
armas, seguir las instrucciones y cumplir los objetivos. De eso ¢l no sabia
nada.

Y ahora, en esos momentos, aunque lo disimulaba, Kuti estaba
aterrorizado. No queria ni pensar qué sucederia si se encontraban un control
y les paraban. Sus acompafiantes no eran de los que se dejaban coger. Y qué
seria de Ander entonces.

—A mi déjame por aqui. Voy a recoger las pastillas... —le dijo Azeri a
Roque.

Y a continuacion Kuti escucho6 el sonido de la puerta al cerrarse. Estaba
cada vez mas desorientado. Pronto el coche botaba como si estuvieran en la
atraccidon de un parque temadtico. Debia de tratarse de un camino de cabras.
Luego se detuvo; habian llegado a su destino. Abrieron la puerta de la
izquierda.

—Sal. Vamos.

Fue Roque quien le ayudo¢ a salir.

Alli fuera hacia un frio y una humedad del demonio. ;Estarian cerca del
mar? O quizas se trataba de la proximidad de un bosque. Olia a tierra. A
hierba. La humedad le hizo pensar en las hojas que se pudren en el suelo
lentamente. En la descomposicion organica. En la muerte.

Cuando Kuti se quitd la venda se encontré en una habitacion grande y
destartalada. Paredes de piedra, vigas de madera, ventanas con las
contraventanas cerradas y una bombilla que colgaba del techo e iluminaba
pobremente la estancia. Estaba en un caserio. Una vieja construccion, con
humedades en una esquina y de aspecto ruinoso. De hecho, pudo ver
material de obra abandonado en una esquina.

En aquel espacio grande, destartalado y frio habia un sofa que servia de
cama, o0 eso sugerian las mantas que estaban sobre ¢l. También habia una
mesa pequeiia con un cenicero. Y otra mesa grande rodeada de sillas, sobre
la que habia varios monitores, un portatil, dos teléfonos, botes de cerveza
vacios y los restos de un bocadillo. En el suelo, se apilaban varias cajas de
pizza.



El hombre sentado frente al portatil los saludo. Llevaba un chéandal
oscuro y unas botas de monte. A pesar de su pelo negro rizado, que
necesitaba un buen corte, su cabeza resultaba pequefia comparada con el
cuerpo voluminoso

—Y este? —preguntd Tor mirando a Kuti—. ;Qué hace aqui?

A Kuti le parecia raro que hablaran de ¢l como si no estuviera presente.

—Han pasado cosas...

Tor fruncio el cefio.

—Te lo iba a decir. Llevo todo el dia con la radio puesta y nada.
Tampoco en las noticias de la tele. ;Qué ha pasado?

—Todavia no estamos seguros —sentencid Roque con un tono frio que
no daba pie a réplica alguna.

—(Esta aqui el secuestrado? —pregunto Kuti.

—¢ T qué crees? —le preguntd Tor con sorna—. ;Piensas que estamos
aqui por gusto? El profesor esta ahi —Tor movid la cabeza hacia el fondo
del pasillo—. En el agujero.

Profesor. Kuti hubiera preferido no saber nada de la persona que estaba
encerrada a escasos metros de ¢l. No saber, a pesar de que de algiin modo se
sentia conectado con ese desconocido. Existia un cruel paralelismo entre el
profesor y Ander.

Visualiz6 a su hijo dentro de un agujero. Para controlar la ansiedad cerro
los ojos y dejo escapar el aire de sus pulmones lentamente. Le hubiera
gustado salir de alli, echar a correr por el campo, a pesar del frio y de la
oscuridad, hasta llegar a casa y acostarse con Mertxe. Imagin6 el consuelo
de apoyar la cabeza en su vientre para que ella le reconfortara, para que le
dijera, tranquilo, Kuti, solo ha sido un suefo. Mertxe protegiéndolo,
salvandolo, mientras Ander dormia placidamente en su cama.

Kuti abrié los ojos de nuevo, pero nada habia cambiado.



En el caserio

El viejo caserio estaba situado en las proximidades del monte Hernio, en el
valle de Régil, en un paisaje rural de verdes campos y suaves colinas. Como
los caserios de la zona, contaba con una planta baja, una primera planta y
un desvan, aunque hacia tiempo que no tenia animales. Tampoco se
trabajaba la tierra, ni el huerto. Los antiguos duefios, una pareja de
ancianos, estaban en una residencia y los hijos lo habian vendido. El nuevo
propietario, simpatizante de la banda, se lo habia cedido a esta
temporalmente. Estaba a la espera de obtener el permiso para empezar las
obras que lo convertirian en un hotel rural.

Un dia se alojarian alli los turistas para disfrutar del precioso entorno
natural, de las antiguas ermitas, del llamado «mirador de Guipuzcoay, y de
la gastronomia de la zona. Nadie sabria del agujero que se habia excavado
antes de hacer la reforma. Ni de su triste historia.

—( Crees que ha sido ella quien nos la ha jugado? —pregunt6 Tor.

Roque, a quien iba dirigida la pregunta, no contesto.

—¢(De quién hablais? —pregunto a su vez Kuti.

—1La esposa del tipo este. Le dijimos lo que tenia que hacer. Se lo
dejamos bien claro.

Kuti se preguntd quién seria aquella mujer. De alguna forma estaba unido
a esa desconocida y al profesor, un extrafio e inesperado lazo los ataba. Pero
no queria saber mas de ellos. Asi era mejor. Asi seria todo mas facil.

—FEra ella la que tenia que denunciarlo a la policia hoy —insisti6 Tor.

—Y lo hizo —intervino Maider—. Sabemos que fue a la comisaria.

—Y st la Ertzaintza le dio instrucciones? —pregunto Kuti.

—(Crees que la policia va a silenciar un secuestro? No, es imposible. A
no ser que... —dijo Roque pensativo.

—¢(Qué se te ha ocurrido? —le preguntd Kuti ansioso.



—Quizas ella solo fingi6 cumplir las 6rdenes que le habiamos dado —
concluyo Roque.

—¢ Y para qué? —pregunto Tor.

—Para ganar tiempo.

—Tendria que estar loca para enfrentarse a nosotros —dijo Maider.

—O muy desesperada —argument6 Kuti.

—Es probable que haya més gente implicada. De todas formas, ella es el
unico contacto que tenemos. Dame su teléfono —le pidid a Tor.

Este cogid una libreta y busco la informacidén que Roque le pedia.

—Es el teléfono de la casa —dijo dandole la libreta.

Roque marco el nimero fijo en uno de los teléfonos que habia sobre la
mesa. Esper6d unos largos minutos hasta que la comunicacion se cortd por
falta de respuesta. Lo volvio a intentar sin éxito

—No esta —dedujo Maider.

—Teniamos que haber seguido vigilandola —dijo Roque con un gesto de
fastidio.

—Lladmala al mévil —dijo Kuti.

Roque se volvid hacia Tor, que hizo un movimiento negativo con la
cabeza. No tenian el nimero.

—F1 nos lo dara —dijo Roque—. ; Vas t(, Maider?

La mujer se dirigio al pasillo.

—iEh! —le grit6 Tor desde la sala en la que estaban reunidos.

Maider se volvid. Un pasamontafias negro surco el aire y cayo a escasa
distancia de sus pies. Lo recogio y se lo puso.

El zulo estaba en la parte trasera del caserio, bajo lo que tiempo atras
habia sido la cuadra de las vacas. Maider abrio la puerta, se agacho y bajo
los escalones.

—Tenemos visita —dijo el guardian.

El agujero era mas pequefio de lo que habia imaginado. La humedad se
colaba entre las paredes cubiertas de carton y también se filtraba por el
suelo. La mujer disimuld el efecto que le producia aquel lugar; aquella
horrible sensacién de estar emparedada. El espacio estaba ocupado en su
mayor parte por un pequeilo camastro sobre el cual el prisionero
permanecia encogido, con las manos atadas.

Maider se dirigi6 a él.

—Necesito el movil de su esposa.



Le dio pena aquel hombre grandullén metido en un agujero tan pequeiio.
Tenia mala cara. El hombre, a su vez, la mird un instante, luego apartd sus
ojos de ella. Carraspe6 antes de decir de una en una, lentamente, las nueve
cifras que componian el numero de teléfono. Maider lo apunt6 en la libreta.
Se dio la vuelta y sali6 de alli.

Una vez fuera se quito de un tiron el pasamontafias.

—iQué¢ agobio! —exclamo.



Leire

En ese momento el chico abrid los ojos y clavo en ella su mirada asustada.
Al ver el agua, su boca se abrio involuntariamente. Leire le ayud6 a
incorporarse y le dio de beber. El utilizo las manos atadas para sostener la
botella; bebid con ansia mientras algunas gotas resbalaban por su barbilla.
Leire le quito el plastico al sandwich. El dio un gran mordisco. Mastico con
ganas.

—( Qué¢ esta pasando? —preguntd antes de dar un nuevo bocado.

—Come despacio, a ver si te va a sentar mal.

Todavia estaba adormilado. Le costaba mantenerse despierto, pensar con
claridad.

—¢ Por qué me has traido aqui?

Leire imagind que esas eran las mismas preguntas que Bixen se habia
hecho.

—No va a pasarte nada. Pronto estaremos en casa... —dijo acercando de
nuevo el sandwich a su boca.

—No eres periodista, ;verdad? —dijo el crio antes de dar otro mordisco.

Se sinti6 desarmada por la ingenuidad del nifio.

—Ni1 siquiera te llamas Carmen —djijo con la boca todavia llena.

Era tal su inocencia...

—¢Por qué me has engafiado?

Sinti6 el impulso de consolarle. De darle un poco de calor. De abrazarle y
decirle al oido que estuviera tranquilo. Que pronto estaria de vuelta, con su
familia. Que todo habia sido un error. Que €l no tenia que estar alli.

No, no, Leire, para. Para de una vez, se dijo.

—Dimelo, por favor... —suplico el chico.

Pobrecillo. Queria entender, saber cudl era la situacion. Necesitaba sus
explicaciones tanto como su alimento.



Pero no habia mucho que explicar. Tras la llamada que le comunico el
secuestro de su marido, a lo largo de la noche anterior, durante aquellas
horas horribles, se le habia ocurrido aquel plan. Al principio parecia solo un
delirio. Sin embargo, alimentada por los recuerdos de las noticias que habia
visto en la prensa a lo largo de los afios y por el miedo a perder a Bixen, la
idea fue tomando cuerpo. Atacar era la unica forma de defenderse. Forzar la
situacion. Ojo por ojo, diente por diente.

—Se han llevado a Bixen —se limit6 a decir Leire.

—¢Quién es Bixen?

—Mi1 marido. Se lo han llevado.

Y ahora, come, acabate el bocadillo de una vez, pensd. Le ofrecio de
nuevo agua y el chico bebid.

—No entiendo por qué tu...

—Ahora no podran matarlo. Ellos, tu padre y los demads, tendran que
negociar.

El nifio parecia confuso. ;Por qué hablaba aquella mujer de Kuti? ;Qué
queria decir?

—Mi padre no ha hecho nada.

—¢ T qué sabes? No sabes nada. Eres un crio...

—Mataron a su hermano. Lo mataron y lo enterraron para que no lo
encontraran.

—iYa basta! jCallate! Callate o... —Leire le mostrd el paiiuelo con el
que le habia amordazado y que llevaba en el bolsillo.

—No, eso no —murmuro el nifio con terror.

De repente volvia a sentirse muy cansado, extenuado por el esfuerzo que
le habia supuesto aquella conversacion. El suefio atrap6 al chico. Unos
segundos después habia vuelto a perder la consciencia.



Maider

Coincidir con Roque no era la mejor de las noticias. Se habian evitado y
ahora... Quizas era mejor asi; tarde o temprano se tenian que ver las caras.
Y la accion que se traian entre manos les iba a tener ocupados. Aquel
secuestro no estaba saliendo como estaba planeado. Y encima, el hijo de
Kuti habia desaparecido. Estaba claro que aquel no era el momento para
tratar temas personales. Pero... Volver a ver a Roque le habia revuelto mas
de lo que esperaba. Se preguntaba de donde surgia aquella atraccion, que
era lo que le empujaba hacia ¢€l, en lugar de sentirse seducida por hombres
mas jovenes, mas atractivos. Era un misterio. Pero pensar en Roque,
sudoroso, sobre ella, golpeando su vientre contra el suyo ritmicamente, la
excitaba. Tenia un efecto inmediato en su cuerpo.

Sin embargo, se trataba de una energia desperdiciada. No habia nada que
hacer. Se lo habian dicho el uno al otro. Se lo habian repetido mil veces,
sobre todo cuando la mala suerte hizo que Maider se quedara embarazada.

—No s€ como ha podido pasar algo asi. Siempre usamos preservativos
—dijo un Roque incrédulo.

—Los preservativos a veces se rompen.

—Y por qué no tomas la pildora?

El caminaba tenso por la habitacion. Las ganas que se tenian habian
desaparecido.

—iJoder! —exclamo6 Maider—. Esta claro que esto no tenia que haber
pasado, pero ahora no queda otra que buscar una solucion.

Roque echaba de menos un cigarro, el mono del tabaco no se iba nunca.
(Por qué le habia afectado tanto la noticia? Era mucho mas viejo que
Maider. Y no tenia hijos, ni contaba con tenerlos. Pero habia sucedido.

Maider observaba al hombre enojado. Su silueta recortada por la luz que
entraba por uno de los ventanucos.



—No tenia que haberte dicho nada. Olvidate del tema. No te preocupes,
que yo lo arreglo y ya esta...

A Roque no le gusto esa forma de hablar. Lo arreglo y ya estd. Como
quien sale a tirar la basura. Como quien habla de limpiar la ropa sucia.

—¢(Se puede saber qué te pasa? —insistio ella que no habia contado con
esa reaccion.

—Y si tenemos el hijo?

Aunque Roque se dirigi6 a ella, Maider tuvo la impresion de que se lo
preguntaba a si mismo.

—(Qué estas diciendo?

Roque fantased. Estaba aturdido por lo que sucedia en el cuerpo de
Maider. El 6vulo fecundado. El principio de una nueva vida. Su simple
existencia era una provocacion. O quizas un milagro.

—D¢jate de hostias, Roque.

Maider intentaba parar aquello.

—¢ T nunca has pensado en tener hijos?

Y ella que era joven, como ¢l lo fue en su dia, le mir6 con la boca abierta.

—Nosotros no podemos tener hijos.

—Y lo que crece en tu vientre, ;qué es?

Maider siempre le habia admirado. Y ahora, sin embargo, le parecia estar
frente a una persona distinta. Roque era un arbol con las raices podridas,
enfermas, que se sostenia a duras penas.

—Espera. Piénsalo al menos unos dias —le pidi6 Roque.

No era agradable ver como se derrumbaba. Aquel que tenia delante era
solo una sombra del verdadero Roque. Un gemelo, un doble, pero débil. Y
sintid lastima por €l. Y, contagiada de su locura, no supo decirle que no, que
cuanto antes acabaran con aquel asunto mucho mejor.

Maider se dejo embaucar. El desorden y la falta de comodidades le
pasaban factura. También las preocupaciones. Estar siempre al limite. Se
asomoO a un espejo que le mostraba otra vida, la vida a la que habia
renunciado y que ahora se le ofrecia por sorpresa. Una cocina luminosa,
armarios con la vajilla ordenada, platos de loza blanca con delicados
relieves en los bordes. Botecitos de especias, latas de conserva, tarros de
cristal. Un bafo limpio. Los rollos de papel higiénico bien colocados los
unos sobre los otros. Hilo dental. Una cama con sabanas planchadas y



comodos almohadones. Un libro en la mesilla para relajarse antes de
dormir.

Maider imaginaba una casa similar a la de sus padres, la misma que habia
abandonado antes de cumplir los veintiin afios. Una casa en la que vivir
una vida tranquila. El despertador sonando a primera hora de la mafiana, el
inicio de un dia cualquiera, los bostezos, el olor a pan tostado y a café. Ir a
la piscina municipal, a caminar con alguna amiga de la cuadrilla.
Comprarse ropa mas holgada a medida que su tripa creciera. Elegir los
muebles infantiles. Algin juguete. Asistir a clases de preparacion al parto.
Y esa nueva fantasia —lo que podria haber sido, lo que podria todavia ser
—, que un hecho accidental habia provocado, le revolvia, le hacia sentirse
increiblemente sola, imperfecta, estipida.

Pasaron tres dias juntos. Luego ella se fue sin despedirse. Y no se habian
vuelto a ver hasta esa maldita noche, en la que se habian encontrado cara a
cara, sin tener nada que decirse.



Ander

—Zarpa de Acero? —se rio el Loco—. jZarpa de Acero! —se
desternillaba de risa—. jQué divertido puedes llegar a ser, Ander!

iEl que faltaba! El Loco también estaba alli, en su suefio.

—Venid conmigo —decia.

Julen y Ander querian ir a su aire, como hacian siempre. Les gustaba
hablar de sus cosas, estar tranquilos, pero el Loco, aquel chaval retorcido,
les hacia ir con ellos. Lo mejor era no cruzarse en su camino.

—Por las buenas o por las malas?

Aquella era una de las frases del Loco. Y ellos siempre elegian «por las
buenasy.

—Vamos, Ander, vamos a jugar —insistio el Loco.

Los dedos del Loco parecian salchichas alemanas.

—iFuera! jVete de mi cabeza! jFuera! —grit6 Ander.

Quiso despertarse, salir de ese maldito suefio. Abri6 los ojos durante unos
segundos. Estaba muy oscuro. Le costaba distinguir el suefio de la realidad.
Corre, Ander, corre. Y, a veces, Julen también corria. El Loco, con su voz
grave contaba hasta treinta. Corre, Bambi.

—Escuchad —les decia el Loco a los cazadores—, escuchad
atentamente. Recordad la regla RRACA.

Sabian lo que queria decir. Respirad. Relajaos. Apuntad. Contened la
respiracion. Apretad el gatillo.

—Hacedlo con rapidez, con cuidado y de manera eficiente.

Ander consiguié mantener durante unos segundos los ojos abiertos. ;Era
esa la casa de la periodista? ;Por qué le habia secuestrado? ;Qué iba a hacer
con ¢l? Quiso pensar algo bonito, que no diera miedo. Llamo a sus padres.
Aita. Ama. Les pidio que fueran con él, los necesitaba a su lado. Y si, ahi
estaban, bailando en la cocina. La casa desordenada, todas las luces
encendidas. jEra Navidad! Y habian venido amigos a cenar con ellos.



Ander queria probar la cerveza.

—D¢jale al chico, un dia es un dia —habia dicho Kuti.

Y Ander le dio un sorbo. Puaj, estaba asquerosa.

—Adi6s —se despedian sus amigos sonrientes.

Y sus padres seguian bailando en la cocina. Daban vueltas, torpes. Se
chocaban y reian. Bailaban bastante mal, la verdad, pero era bonito verlos
asi, abrazados, felices. Mertxe llevaba el pelo largo, hasta los hombros. Y
estaba un poco despeinada, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes.
Nerea se agarraba a las piernas de sus padres.

—Cuidado, que te vamos a pisar.

—Yo también quiero bailar con vosotros —Iles dijo Ander.

Pero ellos no le oian.

—iEstoy aqui! jHacedme caso!

Los tres se balanceaban al ritmo de la musica. Le dio rabia. Ellos nunca
se enteraban de nada. jDe nada! La rabia pronto se convirtio en tristeza.

—Pobre Ander, ;qué fue de €17 —preguntd Mertxe.

Kuti sacudio la cabeza, sin dejar de sonreir.

—Se lo llevo una periodista —dijo Nerea risuefia, y todos se rieron.

Ander dio unos pasos hacia atras hasta chocar con la pared. Se sentia tan
triste, que era incapaz de seguir llamandoles. De decirles que €l estaba alli.
Que los queria. Que los necesitaba.

Ander abri6 los ojos y vio las sombras, la oscuridad mas alla del circulo
de luz que emitia la linterna. Habia alguien alli. No sabia si temblaba de
miedo o de frio. La forma se movid hacia ¢l. Era la falsa periodista.

—Necesito ir al baiio —susurré Ander.

La mujer se sent6 en la cama y solt6 las cuerdas que ataban sus pies.
Tenia la piel enrojecida. No desatd sus manos. Le ayudo a levantarse y le
agarrd del brazo para evitar que perdiera el equilibrio. El bafio estaba
enfrente de la habitacion. Por suerte el camino era corto.

Ander se tambaleaba, tenia las piernas dormidas debido a la postura
forzada en la que habia permanecido tantas horas. Ella dejo la linterna sobre
el lavabo. Le baj6 la cremallera, tird del pantalon vaquero, del calzoncillo.

El nifio sinti6 los dedos helados de ella sobre su miembro. Estaba
terriblemente avergonzado. El chorro de orina produjo un vaho sutil al caer
contra la loza. Era un buen chorro amarillento; se habia estado aguantando
mucho rato.



En el caserio. Primera llamada

En la sala desangelada y sucia, los tres hombres permanecian en silencio.
Roque se sentaba ligeramente separado de la mesa, pero apoyaba en ella los
brazos y la cabeza, como si fuera a dormir. Necesitaba pensar y ver a
aquellos dos delante no le ayudaba mucho. Kuti se habia dejado caer en el
sofa y parecia hundirse en aquel amasijo de mantas y cojines. Habia que
estar al loro con ¢l. Roque sabia que la gente que tiene miedo se vuelve
peligrosa y es capaz de cualquier cosa. Y Tor estaba sentado a la mesa,
mordisqueando un trozo de pizza, frio y rancio. Cuando estaba alterado, Tor
comia. También cuando no lo estaba. No le aguantaba; el gordo de Tor le
sacaba de quicio.

Roque se incorpor¢ al oir llegar a Maider. Ella le tendio el papel en el
que llevaba apuntado el numero de teléfono. Veamos qué pasa, se dijo
Roque. Cualquier cosa era mejor que ese silencio asfixiante, esas sospechas,
esas conjeturas. Cuanto antes supieran coOmo estaban las cosas, antes
podrian actuar.

Marco el numero desde uno de aquellos teléfonos de prepago de los que
se desharian facilmente, para que no pudieran rastrearlos. El teléfono
sonaba, sin respuesta.

Venga, cogelo, penso Kuti. Y lo mismo pensé Tor. Y Maider. El pitido de
la llamada se confundia con sus latidos, y con los latidos de los que estaban
en el cuarto de al lado, Chus y el rehén. Y con el latido de la casa. Y con el
latido de la noche.

Roque se tensd cuando el sonido quedoé interrumpido. Alguien habia
contestado. Sin embargo... El silencio. Ese silencio al otro lado.

—Donde esta? —preguntd Roque.

Kuti se clavo las ufias en las palmas de las manos.

Roque escucho las palabras de la mujer. Cuatro miserables palabras,
antes de cortar la comunicacion.



—iHa colgado! jLa hija de puta me ha colgado! —exclam6 Roque
estupefacto.

Todavia se podia escuchar el sonido discontinuo de la llamada
interrumpida.

—Pero ;qué ha dicho? —pregunt6 Kuti alterado.

—Dice que estan durmiendo. Que llamemos mafana.

Kuti se rasco la nuca, nervioso. Dormidos, habia dicho.

—FEIl chico esta con ella —dijo Maider poniendo voz a lo que todos
pensaban.

—Entonces... —comenz6 Tor, pero no acabd la frase.

Cada uno de ellos intentaba entender qué ocurria exactamente, qué
significaba aquella escueta conversacion a la que habian asistido, qué
demonios queria decir la extrafia respuesta de la mujer.

Ander esta con ella, se repiti6 Kuti, aunque no sabia si la noticia era
buena o mala. ;Qué le habian hecho a su hijo? ;Le habian tratado bien?
Ander. Ander y el profesor retenido en aquel caserio. Dos secuestros
paralelos. Dos historias intercambiables. Esto es el ojo por ojo, diente por
diente, se dijo. Se estremecio. Aquellas palabras le resultaban horribles. Un
ojo por otro ojo. El ojo de Ander por el del profesor. El diente de Ander por
el del profesor. Un dicho que, en esos momentos, le hacia pensar en
torturas. Ojos ciegos. Dientes arrancados. Una ndusea le sacudio al pensar
en el nifio herido. Ander con el ojo cubierto con una gasa. O Ander
mellado...

—No puede haberlo hecho ella sola —dijo Tor incrédulo.

—~Que lo haya hecho sola o con alguien mas, me da igual. El caso es que
no tienen ni puta idea de donde se han metido —respondié Roque enfadado.

Estaba totalmente descolocado por la forma de actuar de aquella
desconocida.

—(Coémo es? —preguntd Kuti.

—¢(De qué hablas? —le pregunt6 Maider.

—De la myjer. ;Como es?

Kuti queria ponerle cara. Queria saber algo de ella, como si eso le
acercara a Ander y le permitiera entender qué le estaba pasando.

—Y eso qué importa? —intervino Tor.

Todos estaban nerviosos. La arruga que dividia en dos la frente de Roque
indicaba que estaba muy cabreado. Maider, que permanecia de pie junto a la



mesa, se acercO y cogid el paquete de cigarrillos. Encendié uno. Dejo el
mechero sobre el tablero. Roque se abalanz6 con rabia, cogié el mechero y
lo tir6 contra la pared. El encendedor rebotd contra la superficie y salio
disparado, quedando cerca del televisor. Nadie dijo nada, pero todos se
quedaron mirando aquel objeto.

Kuti noto6 la boca muy seca. Tenia sed.

—(Hay algo para beber? —pregunt6 con un hilo de voz.

—FEsto no es un bar, tio —Ile contesto Tor.

—Tampoco es un restaurante y ti no paras de ponerte como un cerdo.
Dale algo, joder —intervino Roque.

Tor fue a una estancia proxima, separada por una cortina de aspecto
mugriento. Volvio con una botella de pacharan y unos vasitos que no
parecian muy limpios. Kuti se sirvid un vaso; Tor y Roque le imitaron. Kuti
dio un trago y el liquido llegd a su estbmago como una suave quemadura.
Sinti6 una lucidez terrible. Fue capaz de ver a su hijo atado, sobre un
colchon, con el rostro contraido por el miedo.

—Ander... Tienes que ser fuerte, ;vale? —murmur6 Kuti.

—(Qué dices? —Ile pregunt6 Tor.

—Nada.

—Estabas diciendo algo.

—iD¢jale en paz! —intervino Maider.

Kuti dio otro trago y vacio el vaso.

(Existia la telepatia? ;Podia su hijo escucharle de algin modo? Quiso
pensar que si. Que sus palabras llegaban a los oidos de Ander. Y le hablo,
esta vez sin mover los labios. Y le dijo que confiara en él. Que su padre le
iba a sacar de alli. Que todo iba a ir bien.



Bixen

Los dedos de la mano derecha de Hombre Dos repiqueteaban contra la silla
de plastico rojo. Desde hacia un rato, las cosas habian cambiado. Alli fuera
se oian voces, mientras que durante la primera noche el silencio habia sido
absoluto. Y alguien a quien no habia visto hasta ese momento habia entrado
en el zulo. Aunque llevaba pasamontaiias, supo que era una mujer porque el
pecho se dibujaba ligeramente bajo el amplio jersey de lana verde que
llevaba. Al escuchar su voz, Bixen dedujo que se trataba de una mujer
joven.

No dejaba de darle vueltas a lo sucedido. ;Para qué querian el movil de
Leire? ;Acaso todavia no habian contactado con ella? Habian pasado mas
de veinticuatro horas desde que se lo habian llevado. Quizas habian
informado ellos directamente a la policia. O a la prensa. Pero entonces, ;por
queé querian ahora hablar con ella? De nuevo las distintas hipdtesis le
confundian. Era frustrante no poder avanzar en ninguna direccion. Todo
eran simples conjeturas.

Parecia que habia jaleo alli fuera. Oia las voces, pero no llegaba a
entender qué¢ decian. jHabian llamado a Leire? Bixen se preguntd que
supondria para €l aquella actividad fuera del zulo. Si se trataba de buenas o
de malas noticias.

—¢(Qué esta pasando? —pregunté a Hombre Dos—. No saldré de aqui
vivo, ;jverdad?

—iCallate!

—S1 te pusieras en mi piel, entenderias que todo esto es una locura.
(Como podéis condenarme? Yo no he hecho nada. Banalizais la muerte.
Justificais lo injustificable.

—Yo no puedo ponerme en tu piel. Tl y yo somos muy distintos. No
tengo nada particular contra ti, de verdad, es solo que ta estas en el lado
equivocado.



—Cada uno tiene derecho a pensar lo que quiera, pero ninguna idea
justifica la violencia.

—Te equivocas. Tu estas con el bando represor y yo con los libertadores.
Esto es una guerra. Y no hay guerra sin violencia.

Bixen supo que no podia convencerle. Mejor me callo, penso. No iba a
conseguir informacion y Hombre Dos parecia dispuesto a exponerle el
ideario de ETA. No hacia falta; lo conocia perfectamente. Y estaba claro
que ellos creian en lo que hacian. Y que no dudarian en apretar el gatillo,
culpando de su acto a los que no habian querido negociar. Hombre Uno lo
haria. Y también Hombre Dos. Al igual que el resto de los que estaban
metidos en aquella mierda. Ninguno de ellos dudaria en hacer lo que les
ordenaran.

Volvieron a escucharse voces arriba. ;Cuantas personas habia? ;Quiénes
eran? ;Habian hablado con su mujer? ;Decidian en ese momento qué iban a
hacer con ¢€1? Parecia que discutian. Quizas no se ponian de acuerdo. Podia
ser que eso jugara a su favor... O no.

Hombre Dos se levant6 de la silla.

—Voy a fumarme un pitillo —djjo.

Como si me tuvieras que dar explicaciones, pens6 Bixen.

Estaba seguro de que Hombre Dos salia a fumar, pero también a enterarse
de qué cono pasaba ahi fuera. Intuyd que algo no estaba saliendo como
ellos esperaban. Reunion de pastores, oveja muerta, se dijo Bixen.

Oveja muerta, repitio.



Leire. Primera llamada

Cuando la pantalla se iluminé en la penumbra y el sonido del Nokia rompi6
el silencio infecto de la casa, Leire se abalanz6 a coger el movil. Nimero
desconocido. Eran ellos, estaba segura. Y eso significaba que su marido
estaba vivo. Bixen emergia de la oscuridad en la que lo habian enterrado sus
miedos, levantandose de su camastro, mostrandole sus manos con todos sus
dedos, su boca con todos sus dientes.

Leire estaba a punto de echarse a llorar, pero se trago6 las lagrimas. Dejo
que el telefono sonara unas cuantas veces, mientras se quitaba los guantes.
Finalmente, sus dedos ateridos pulsaron la tecla para contestar.

—¢Donde esta? —pregunto una voz grave.

—ILlamad mafana. Estamos durmiendo —les contesto.

Y colgd sin darles tiempo a decir nada.

Leire respiraba con dificultad; tenia la impresion de que el aire no llegaba
bien a sus pulmones. Angustiada, sostenia todavia el movil con tanta fuerza
que le dolian los dedos de hacer presion.

Dio un trago a la botella de agua y su gesto fue tan brusco que un hilillo
le goteo por la barbilla.

Escucho la voz del nifio que la llamaba desde la habitacion de la primera
planta. Los gritos del chico resonaron en la casa.

Subi6 los peldafios de la escalera de dos en dos. Se asom6 a la
habitacion.

—Me duele la espalda. ;Me puedes levantar? —le pregunt6 el nifio.

Leire puso una almohada y un cojin contra el cabecero, y le ayudo a
incorporarse. Lo roded con sus brazos para mover su cuerpo en un falso
abrazo. Al agarrarlo, apoy6 la cabeza en su hombro. Percibid su olor y su
pelo le roz6 la mejilla. Por un momento pens6 que €l podia morderla,
imagind que le clavaba los dientes en el cuello, como un perro. Asustada,
solto el cuerpo y lo dejo caer. Dio unos pasos para alejarse de €l.



—Ha sonado un teléfono —dijo el nifio, que estaba un poco torcido,
inclinado hacia el lado izquierdo.

El timbre del moévil, en medio de aquel silencio, no le habia pasado
desapercibido. Aquella musiquilla les recordaba que existia un mundo fuera
de aquellas paredes. Un mundo que ahora les resultaba muy lejano.

—FEra mi moévil.

El chaval parecia mas despejado. Leire se preguntd si empezaba a
desaparecer el efecto de las pastillas.

—(Quién era?

El nifio queria saber. Todos buscamos respuestas, penso Leire.

—No lo he preguntado —contestd6 marcando su territorio, mostrando su
fuerza.

El crio la miraba impotente. Ella podia sentir su desconcierto; su angustia
crecia por momentos. Crecia y crecia hasta llenarlo todo, de una manera
brutal. Las fosas de su nariz se abrian y se cerraban, a medida que su
respiracion se agitaba. El chico empezo a sollozar; por fin escapaba el llanto
que habia contenido durante las ultimas horas. Porque la lucidez no le
consolaba, al contrario, le mostraba su situacién con toda crudeza.

Leire observo las lagrimas que corrian por sus mejillas. Su nariz himeda,
el temblor de su pecho, el gesto roto, incapaz de mantener la compostura.
Pensé que ojald ese fuera el limite, el llanto desconsolado del crio y su
frialdad. Sin embargo, era consciente de que todo podia empeorar, podian
seguir hundiéndose en la mierda. Todo en lo que habia creido se
desmoronaba.

—FEran los tuyos —dijo por fin Leire—. Pero he colgado.

—¢Mis padres? ;Por qué no has hablado con ellos?

—Todavia no era el momento.

El nifio sacudi6 la cabeza. Era incapaz de entender qué sucedia.

—Yo no te he hecho nada —dijo con voz entrecortada.

Las lagrimas del chico y el movimiento espasmodico de su pequeiio
pecho le hacian pensar en los nifios desvalidos. En los nifios que hay que
proteger. Que hay que cuidar.

—Yo no he empezado esto —respondio Leire.

Es solo un nifio, se dijo. Un niflo al que estoy haciendo sufrir. Y por un
instante, estuvo a punto de derrumbarse. Queria detener aquella pesadilla,
volver a casa. Dese6 ir hacia atras, retroceder hasta el momento anterior a la



llamada que anunciaba el secuestro. No, puestos a pedir, iria mas atras aun,
al tiempo anterior a la enfermedad de Bixen. Pero la realidad era que los
dos estaban alli, el nifio y ella, atrapados en aquel presente oscuro y frio.
—Te aseguro que yo no he empezado con esto —repitid Leire.
Contuvo a duras penas las ganas de llorar. Faltaban tan solo unos minutos
para la una y media de la madrugada.



Mertxe

Cuando se fueron, Mertxe se quedo sentada en la silla. Tarddé un buen rato
en reaccionar. Después entré en una actividad frenética. Recogid el salon,
vacio el cuenco que habia servido de cenicero, coloco bien los cojines del
sofa, tird las latas de cerveza vacias a la basura junto a los restos de papel
de regalo. Le hubiera gustado pasar el aspirador, pero no eran horas. Asi
que sacoO una escoba y barrio la alfombra y el suelo.

Abri6 la ventana; olia a tabaco en aquella casa en la que nadie fumaba.
Desde aquella noche, entonces no podia saberlo, Mertxe asociaria el olor a
tabaco rubio con aquella inquietud, Ander desaparecido y aquella gente en
su casa. Y cada vez que lo percibiera, sentiria la angustia en la boca del
estbmago y tendria que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse a la
inmensa ola de recuerdos.

Se asom¢ a la habitacion de Nerea. La nifia dormia. Imaginé que sus
suefos estaban llenos de regalos, de juegos, de ilusiones infantiles. Le
hubiera gustado abrazarla, sentir sus bracitos rodeando su cuello, obtener
cierto consuelo para su alma afligida. Pero no iba despertarla. En sus
suefios, la nifia se encontraba a salvo de lo que estaba ocurriendo en ese
momento. Despertarla seria cruel.

Y, tras dudar de si hacerlo o no, aunque, qué mas daba realmente, si todo
dolia, si todo era ya aterrador, Mertxe se asomo a la habitacion de Ander.
Sinti6 su presencia. De algiin modo su hijo estaba alli, en las deportivas
sucias que habia dejado en un rincon, las que ella pensaba lavar esa noche.
Y en la colcha un poco arrugada, porque antes de ir a clase se habia sentado
para atarse las zapatillas o meter algo en la mochila, y la huella de su
cuerpo habia quedado sobre la cama. La cama que ella le habia hecho,
aunque era una de sus obligaciones, que ya tenia casi doce afos. Pero a la
hora de la verdad, ella tardaba solo un minuto, mientras que el crio se
eternizaba, y siempre iban justos de tiempo.



La rutina de todas las mananas. No queria pensar en como seria el dia
siguiente. No podia imaginarlo sin Ander. También le costaba recordar la
vida anterior a la llegada al mundo de sus hijos. Ella y Kuti recién casados.
El embarazo al primer mes de dejar la pastilla anticonceptiva.

—Pues si que hemos tenido punteria —Ie dijo su marido.

Emocionados, no podian dejar de hablar.

—¢Que sera?

—Nifia —opino6 Kuti.

—A mi me da que... jNifio! —exclamo6 Mertxe.

Mertxe estaba fascinada por el milagro de convertirse en creadora y
portadora de vida. Todas las noches, sentados en el sofd, Kuti tocaba su
tripa, sentia los movimientos del feto que crecia y crecia. Y si dejara de
crecer y pudiera quedarse dentro de mi para siempre, habia pensado Mertxe
en alguna ocasion. Alli estaria protegido. A salvo. Pero jqué tonteria! Las
cosas no se pueden parar.

Mertxe dio a luz en la Residencia, tras romper aguas. Con las piernas
ligeramente separadas, se apoy6 en el mostrador de recepcion.

—Ha llegado el momento —djjo.

La misma Mertxe que ahora se apoyaba en el quicio de la puerta,
exhausta ante el cimulo de recuerdos. El nifio en sus brazos, con la cabeza
de pepino y la piel enrojecida. Le dijeron que se lo pusiera junto al pecho,
que le dejara escuchar el latido de su corazon. Dentro y fuera. Fuera todo
era ruidoso, excitante. Al final no era tan grande... Tres kilos cien,
cincuenta centimetros de largo.

—Se parece a mi madre —dijo Kuti.

—iSi, hombre! —protestd Mertxe.

Y se rieron.

Un hijo. El primero. Un hijo para criar, educar, cuidar. Un hijo que ahora
no estaba con ellos, que alguien les habia arrebatado.

Varios posters cubrian las paredes del cuarto. El de la Real Sociedad,
temporada 2006-2007. Otro de Astérix; a Ander le encantaba el pequefio
galo. Y un tercero de la pelicula Jurassic Park. Ander y los dinosaurios.
Mertxe se volvid hacia la estanteria donde estaban el tiranosaurio rex, el
velociraptor, el carnotauro y otros animales prehistoricos cuyos nombres
desconocia. Se caian con facilidad y casi siempre estaban tumbados, como
si descansaran.



Los puso en pie una vez mas. Observo sus dientes horribles, sus gestos
amenazantes. Los juguetes de su hijo. Mertxe intentaba mantener el orden
de la casa. La colcha sin arrugas, los dinosaurios erguidos, las zapatillas
limpias. Pero ahora que Ander no estaba, daban igual todos los malditos
detalles.



En el caserio. Segunda llamada

Tras la llamada de teléfono, el caserio habia vuelto a sumergirse en el
silencio. Se sentian desconcertados. Kuti pensdé en Mertxe, la imagind
dando vueltas por la sala como un ledn enjaulado. Estaria mordiéndose las
uias hasta hacerse sangre. Podria llamarla y decirle que Ander estaba con la
mujer del tipo que habian secuestrado. Que habia sido ella quien se lo habia
llevado. Pero eso no serviria de mucho.

Miro el reloj; iban a dar las dos de la madrugada.

Alguien venia por el pasillo. Chus se quitd el pasamontafias y se apoyo
en una de las paredes mientras encendia un cigarro.

—¢Todo bien por aqui? —pregunto.

—Thu a lo tuyo —contestd Roque.

—iVale! jVale! No hace falta ponerse asi... —dijo Chus molesto—. Solo
he salido a estirar las piernas. Llevo ahi metido un monton de horas.

—Llama, por favor —dijo Kuti ignorando a Chus.

—Espera un poco —contestdo Roque.

—( A que hay que esperar? —protesto Kuti.

—Tenemos que situarnos. No sabemos donde estamos...

Se hizo el silencio. Chus los observaba mientras fumaba. Maider, Tor y
Roque, este ultimo cabreado como una mona. Y Kuti. No sabia qué hacia
Kuti alli, en el caserio, pero nadie parecia dispuesto a explicarselo. Estaba
claro que no era un buen momento para hacer preguntas. Al acabar el
cigarrillo lo aplastd contra un cenicero sucio.

—Yo me vuelvo —dijo Chus poniéndose de nuevo el pasamontanas.

Nadie le hizo caso.

—No podemos perder tiempo —dijo Kuti elevando la voz—. Tiene a mi
hijo. Hay que hablar con ella... No creo que sea tan dificil.

—No vamos a ir dando palos de ciego.



—Qu¢ palos de ciego, ni qué hostias. No entiendo por qué no llamas de
una vez —protestd Kuti nervioso.

Roque intentaba ordenar sus pensamientos, a pesar de que Kuti no paraba
de gritar. Hubiera sido mejor dejarlo en su casa. Ahora era uno de ellos,
pero mucho mas peligroso. Volvidé a marcar, bajo la atenta mirada de los
que le rodeaban. Al momento sond el pitido en su oido. Alguien descolgd el
teléfono. Y de nuevo el silencio. Aquel desagradable silencio. La mujer no
se lo 1iba a poner facil, eso estaba claro.

—Tienes al chico, ;verdad? —dijo Roque.

No hubo respuesta. Tan solo se escuchaba una respiracion.

—Donde esta?

Aquel silencio les sacaba de quicio a todos.

—¢(Qué es lo que quieres? —Roque se esforzd en controlar el tono, para
no demostrar la ira y la impotencia que le devolvia el mutismo al otro lado
—. Si no me contestas, voy a colgar y esto va a acabar mal —sentencio.

Kuti se levantd y le quito el teléfono a Roque. Realmente fue un impulso,
no pensaba lo que hacia.

—(Esta bien Ander? —pregunto Kuti.

—Quiero hablar con Bixen —djijo la mujer.

La voz sonaba firme. Y hablaba alto, tan alto que los demas podian
escucharla. Roque estuvo a punto de soltarle un puiietazo a Kuti. ;Pero qué
estaba haciendo ese tio? ;Como se habia atrevido a quitarle el teléfono? Sin
embargo, se contuvo. Bastante jaleo tenian ya montado.

—Dame eso —le dijo a Kuti ddndole un golpe en el hombro.

Kuti se lo devolvié. Roque le hizo un gesto advirtiéndole de que no
hiciera mas tonterias. Que era ¢l quien tomaba las decisiones y que o se
estaba quieto o lo echaba de alli a patadas.

—Solo eres una aficionada —le dijo Roque a su interlocutora—. Te has
equivocado y no tardaras en darte cuenta —continué amenazador.

Esperaba que la mujer comprendiera bien en el lio en el que se habia
metido, pero una vez mas no hubo respuesta.

—iOtra vez! jHa colgado! jSer4 hija de puta!

Kuti daba vueltas por la habitacion.

—(Quieres estarte quieto? —le dijo Roque enfadado.

—Me tenias que haber dejado a mi...



—T0? ;Th vas a saber solucionar esto? —Roque hizo un gesto de
desprecio—. Entérate de una vez: estamos bien jodidos.

Roque sali6 de la casa dando un portazo.

No tard6 en escuchar el sonido de la puerta al abrirse. Era Maider. Se
acerco a ¢l. Encendi6 un cigarro y la llama del mechero ilumin6 su rostro
durante unos instantes.

—¢Te pasa algo? —le preguntd.

—A mi no me pasa nada —contesté Roque. Y supo lo falsas que sonaban
sus palabras.

Las cosas se les habian ido de las manos. Y no solo en aquel secuestro
chapucero. No, era en general. ETA era un barco haciendo aguas, a la
deriva. Habia dedicado toda su vida a un proyecto que ahora se caia a
pedazos.

—¢(En qué estas pensando?

—En nada, joder.

—iEh! No pagues conmigo tu mal humor. ;Sabes qué te digo? Que me
vuelvo dentro. Hace un frio de cojones... —le dijo Maider.

Las nubes habian desaparecido y se veian algunas estrellas. Roque se
alejo de la casa. Tenia que llamar por teléfono.

La conversacion fue breve. Azeri dijo que no tardaria en llegar.



Leire. Segunda llamada

Se acababa de tumbar en el sofa cuando volvio a sonar el movil.

—iCoge el telefono! — grito el nifio desde la habitacion.

El moévil vibraba sobre la mesa, como si tuviera vida propia. Leire
observo la pantalla; nimero desconocido. Era la llamada que estaba
esperando, la segunda. Porque todo estaba planeado en aquel juego de «a
ver quien es mas fuerte, a ver quién aguanta masy.

—ijCallate! —Ile grit6 al crio.

La musica del movil, pegadiza y repetitiva, le parecid monstruosa.
Cogeme, parecia decir. Extendid su mano temblorosa. Presiono el boton y
se quedo en silencio, sintiendo un sudor helado en la nuca.

—Tienes al chico, ;verdad?

La misma voz de antes. Se preguntod quién era el que estaba al otro lado.
(Astibar quizas? Ifiaki Astibar, mas conocido como Kuti, era un portavoz de
la banda que aparecia con asiduidad en los medios. Desde hacia muchos
afos era el representante y el defensor de las ideas mas radicales. Habia
adoptado ese papel desde que su hermano habia muerto, en circunstancias
que nunca se aclararon.

Durante la larga noche en la que Leire habia ideado su plan, la primera
persona que se le paso por la cabeza fue el propio Kuti. Lo conocia de vista,
vivia en Irun, era vecino de un amigo de Bixen. El, Rafa, les habia hablado
de Kuti, de su mujer y de sus hijos. Parecian una familia normal. Eran
educados y respetuosos con el vecindario.

Kuti, si, era una buena eleccion, pero no seria facil enganarle. ;Y como
reducirle? Leire no era fuerte, y ni siquiera tenia un arma. Tampoco sabia
como conseguir una. Esto no es una puta pelicula, se habia dicho
exasperada.

La segunda opcion era la esposa de Kuti, la mujer de pelo canoso. Pero
tampoco parecia sencillo... ;Como vencer su recelo? Tenia poco tiempo



para inventar algo. En el caso de los adultos las dificultades se
multiplicaban.

Solo le quedaba la tercera alternativa; los nifios. Los record6 caminando
junto a sus padres. La nifa le daba la mano a su madre. Hablaba,
gesticulaba, simpatica y dicharachera. El chico iba detras, solo, mirando al
suelo, dandole patadas a una lata de Coca Cola aplastada que habia en la
acera. Y de entre los dos, eligio al mayor.

—¢Donde estd? —insistio la voz al otro lado del cable.

Leire no dijo nada. No contestaba a las preguntas que le hacian, queria
demostrar su fuerza y el silencio era su mejor aliado. Aunque el nifo
gritaba desde la habitacion. ;jPodrian oirle? jAyuda!, gritaba. jSocorro!
Como el superviviente que, agarrado a un salvavidas, ve pasar un barco en
la distancia, o un helicoptero que busca restos del naufragio en el ancho
mar.

Entonces hablo ella. Se mantuvo firme. Les dijo que queria hablar con
Bixen.

Deseaba tanto escuchar su voz... Necesitaba saber que estaba bien. Una
palabra suya seria suficiente para darle fuerzas. Pero las cosas no habian
salido como esperaba; no le habian pasado con su marido, sino que se
habian enfrentado a ella. Le habian llamado aficionada, y Leire entendio
que aquel era el peor de los insultos. Porque ellos eran profesionales, sabian
lo que hacian. Tenian experiencia y, llegado el momento, no vacilarian.
Mientras que era probable que ella se equivocara, que fallara y todo se fuera
al garete.

Leire sintio el influjo de aquella voz, la amenaza que llegaba hasta ella
desde la distancia. Y supo que no tardaria en venirse abajo, en romper en un
llanto nervioso y suplicar por la vida de Bixen. Fue consciente de su
debilidad. Queria dejar de escuchar aquella voz poderosa, que la dominaba,
que la alejaba de la inica posibilidad de salvar a su marido. Se sentia como
si acabara de correr cientos de kildmetros. Exhausta.

Lo mejor era no escucharlos. Leire necesitaba ganar tiempo y
recuperarse, por e€so, casi sin pensarlo, corté la llamada. Y una vez mas
volvid el silencio. El silencio absoluto, porque el nifio se habia cansado de
gritar. El barco se alejaba, el helicoptero regresaba a la base. No habian
visto nada. No habian dado con ¢l. Billy Elliot seguia agarrado a su
salvavidas, pensando en su mala suerte.



Y ahora ;qué?, se preguntd Leire. Volverian a llamar. Si, llamarian de
nuevo. ;Cuantas veces mas tendria que pasar por eso? ;Cuanto iba a durar
el juego? El juego del gato y el raton. Leire raton intentaba engafiar al gato
terrorista. Al gato grande y robusto que se limitaba a despiezar roedores,
roedores como ella y como Bixen, porque esa, y no otra, era su naturaleza.
Y esa reflexion que olia a podlvora, le hizo pensar en los cuerpos
abandonados en las cunetas con los rostros cubiertos de barro. Barro en las
pestanas, en las cejas, en las fosas nasales y pegado a los labios que nunca
mas se humedecerian de saliva.

Pero esta vez la historia habia cambiado, y ahora no estaban claros los
limites. Leire, el ratdbn que intentaba engafiar al gato, era a su vez un gato
capaz de sostener a un raton entre sus ufias. Y si no, que le preguntaran al
nino. Se llevo la mano a la frente; le dolia la cabeza.

Le parecio que el resplandor de la linterna era ahora mas débil. Se le
estaban acabando las pilas. Sacd unas nuevas de la mochila y las dejo a
mano.



Bixen

Desde que Hombre Dos habia regresado al agujero, se habia sentado en la
silla y no habia abierto la boca. Bixen sinti6 la nicotina en su aliento. Alli
dentro los olores le parecian muy fuertes. Agobiantes. Daria cualquier por
salir del nido de ratas en el que le habian confinado. Por un poco de aire
fresco, por sentir la brisa del mar.

Hombre Dos se arremang6 las mangas del polar, mostrando sus brazos
velludos.

—(Qué esta pasando? —Ile preguntd Bixen.

—Algunos se creen muy importantes —mascullo6 Hombre Dos enfadado
—. Esto se hace entre todos; es un trabajo en grupo. Y todos tenemos
méritos. Todos, yo el primero. Nadie nos ha regalado nada; nos lo hemos
currado y bien... Asi que nos merecemos un respeto, digo yo.

A Bixen le llam6 la atencion que Hombre Dos utilizara la palabra
respeto. Hombre Dos y los suyos se merecian respeto. /Y €17 ;Y las
victimas? La palabra respeto en los labios de Hombre Dos le parecid una
aberracion.

—¢Llevas mucho en esto? —le pregunt6 Bixen.

Pens6 que quizas el enfado animara a hablar a Hombre Dos. Si pudiera
sacarle algo de informacion...

—Empecé con veintitrés afos.

El pasamontafias impedia que Bixen viera su rostro, pero, por las manos
y la voz, le calcul6 una edad inferior a la suya. Hombre Dos andaria por los
cuarenta. Eso significaba que llevaba casi veinte afios en la banda.

—Yo andaba perdido. No era lo que se dice un lumbreras, asi que dejé el
colegio pronto, ni siquiera me saqué la EGB... Y en mi casa siempre habia
bronca, mi viejo a veces bebia mas de la cuenta. Entre mis amigos estaba lo
mejor de cada casa. Ata era camello, el Pelos, yonki, muri6 de sida a
principios de los noventa. La vida, tio, era una mierda. Y, sin saber muy



bien como, entré en esto. Aqui encontré mi sitio... He hecho cosas
importantes.

—Lo que hacéis no tiene sentido. ETA naci6 durante la dictadura y lucho
contra el franquismo. Pero después, ;qué? Se tenia que haber integrado en
la sociedad democratica para seguir una via politica.

—Bietan. ;Sabes lo que quiere decir? Las dos vias, la politica y la
militar. La politica no era suficiente. Esto es una guerra —dijo Hombre Dos
con determinacion.

—Empezasteis a cruzar las lineas rojas, un primer muerto, un primer
martir, un primer extorsionado, un primer secuestro... Y a partir de ahi, la
violencia por la violencia. Hace mucho tiempo que lo que hacéis no tiene
ninguna justificacion.

—No me vas a convencer, profesor. Yo no soy uno de tus crédulos
alumnos.

—FEs cierto que, a causa de su lucha contra el franquismo, ETA fue
idealizada por algunos sectores. Se dio un fenomeno de seduccion por la
violencia.

—¢Seduccion por la violencia? ;Qué mierda de lenguaje es ese,
profesor?

—Pero hace tiempo que la gente se ha cansado.

—¢Ah, si? ;Y qué me dices de lo que se grita en las calles? «kETA herria
zurekin»[4]. O «ETA, matalos».

—Vivis en un suefio. Mejor dicho, una pesadilla. |No os dais cuenta de
que solo os escuchais a vosotros mismos?

—No vamos a escuchar a los cobardes.

—La mayor parte de la sociedad vasca quiere poner fin a esta locura.
También muchos de los que os han apoyado siempre, que incluso estuvieron
en ETA al principio, os han dado la espalda.

—Hablas de traidores, como Jauregui.

—Lo matasteis, igual que a tantos otros.

—O Zabaleta, y esos hijos de puta de Aralar.

—Esto viene de lejos. Si miras hacia atras, puedes ver como a medida
que ETA daba pasos desacertados, se producia un distanciamiento del
pueblo.

—(Has dicho «pasos desacertados»? —djijo soltando una carcajada.



Bixen se sinti6 un pedante. Realmente «pasos desacertados» era un
lamentable eufemismo.

—Me referia a los atentados salvajes. A los asesinatos. Eso es lo que
queria decir.

—Es mejor hablar claro, profesor, y llamar a las cosas por su nombre.

En eso Hombre Dos tenia razon. Hablar claro... Aunque Bixen dudaba
de que aquella conversacion fuera a servir para algo.



Azeri

Amaia entrd en la vieja cocina familiar que todavia olia a porruzalda.
Azeri, sentado en una silla de enea, tenia la cabeza echada hacia atras. Al
oir los pasos de su hermana, se volvio. La mujer, que llevaba una bata azul
y tenia aspecto cansado, le mir6 con expresion severa.

—(Qué pasa? —le preguntd sentandose a su lado.

—Nada. No pasa nada —Ile contestd Azeri de forma seca.

—Tu siempre dices lo mismo.

—¢Y queé quieres que diga?

—Ya te estas largando otra vez, ;verdad? Lo he sabido en cuanto te he
oido hablar por telefono —le dijo Amaia de malos modos.

Azeri no respondid. No iba a perder el tiempo discutiendo con su
hermana.

—Creo que solo has venido para pedirme ese medicamento. Eres un
interesado. Y ahora que lo has conseguido, te largas. Te da igual meternos a
todos en tus lios.

Amaia andaba cerca de los cuarenta. Seguia soltera, y eso era algo que
reprochaba a sus hermanos. Decia que lo habia dejado todo para atender a
sus padres. Que bastante tenia con eso y su trabajo en la farmacia. Que no
tenia vida propia. Que Azeri no cumplia con su deber.

—Vas a acabar igual que Anselmo... —dijo Amaia, con rabia.

—Ya me encargaré yo de que a mi no me cojan.

—3Si, a ¢l tampoco lo iban a coger y mira donde esta, en Algeciras, a mas
de mil kilometros, pudriéndose en la carcel. Mas solo que la una. Desde que
los padres estan como estan, ya nadie va a verlo.

A Azeri no le gustaba hablar de su hermano. Le aterraba acabar como ¢€l,
entre rejas. No le extrafiaba que algunos presos de ETA se hubieran acabado
suicidando en la carcel.



—Estoy harta —dijo Amaia levantandose para llenar un vaso de agua—.
Dijiste que te ibas a quedar toda la noche. Que hoy por fin yo podia
descansar...

—Esa era mi intencién —contestd Azeri.

—Siempre igual, vienes y te vas. Y mientras tanto yo cuido de ellos.
Menos mal que la prima Inés me echa a veces una mano. Pero no es
suficiente.

Azeri se mordid la lengua para no discutir. No era el momento. Al
levantarse arrastro la silla que rechin6 contra el suelo.

—iNo hagas ruido! ;Qué quieres? ;Que se despierten?

Se puso la cazadora. Pobre Amaia. A veces la despreciaba, pero otras, la
compadecia.

—(Cuando vas a volver?

—No lo sé. Cuando pueda...

—Igual cuando puedas es demasiado tarde. El aita estd en las ultimas.
No le queda mucho, ya lo sabes. Y la ama...

—Volveré pronto —le dijo Azeri.

—Las noches son interminables. El aita se quita el panal y mancha la
cama. También se quiere levantar, pero no da ni tres pasos sin caerse. Los
cardenales le duran semanas. ;Sabes cuanto tiempo hace que no duermo
cinco horas seguidas? No, no lo sabes. Y yo tampoco.

—Vendré en cuanto pueda, ya te lo he dicho.

Azeri entrd en la habitacion del padre. Olia mal alli dentro, a enfermedad,
a medicinas, a la orina que pudria el colchon. Se acerco y beso la frente del
viejo que murmuré algo que no pudo entender.

Se dirigia a la habitacion de la madre, cuando Amaia le agarr6 del brazo.

—D¢jala tranquila. Ahora estd dormida, y si la despiertas...

—Cojo las llaves de la moto.

—¢También te vas a llevar la moto?

—Te la traeré en unos dias —dijo guardando las llaves en el bolsillo.

Cerro la puerta de la casa y se alegro de dejar atras los reproches de su
hermana.



Tor

Tor masticaba, bajo la mirada despectiva de Maider que se preguntaba
cémo podia estar todo el rato comiendo. El elevé sus ojos de la pizza y
repar6 en su expresion de asco.

—Tengo ansiedad. Y cuando tengo ansiedad me entra hambre. Ademas,
,a ti qué te importa?

Todos estaban alterados, lo demostraran o no. El gordo y sus pizzas.
Maider atrapada en sus recuerdos. Kuti intentando mantener el tipo,
mientras el tiempo pasaba y cada vez la noche parecia mas oscura y el
futuro mas incierto. Y Roque seguia fuera, al relente, con su mala hostia.

Maider encendi6 un nuevo cigarro. Le dio una calada con ganas, como si
deseara que el humo llegara a cada rincon de su cuerpo y lo sedara.

—Por que te llaman Tor? —le pregunt6 Maider.

Queria hablar de algo, de cualquier cosa para romper aquel maldito
silencio.

—(Es por el dios ese? —preguntd Maider.

Tor tenia la boca llena. Masticaba un gran trozo de pizza que le impedia
contestar.

—FEl1 dios de la guerra, ;no? O un guerrero, no me acuerdo —dijo Maider
pensativa—. Solo s¢ que lleva un martillo, o algo asi, para matar gigantes.

Kuti se volvio hacia ella. Thor. Thor Odinson, el principe guerrero de
Asgard, protector de la Tierra. Thor, hijo de Odin y de Frigga. Y record6 a
Ander, sentado junto a ¢l leyendo los comics que coleccionaba. La
expresion de admiracion en el rostro de su hijo —jcémo mola, aita!—. El
dolor le corto la respiracion.

Thor pasaba desapercibido bajo su forma humana, convertido en Don
Blake, el doctor americano lisiado, un tipo aparentemente inofensivo,
enamorado hasta la médula de la enfermera Jane Foster. Y vivia historias
increibles, como la lucha contra los hombres de piedra de Saturno, o contra



Cobra y Mister Hyde. Ander jugaba con un paraguas, convertido por su
fantasia en el martillo de Thor. Ander/Thor dispuesto a dar su merecido a
los malvados.

—(Qué dios de la guerra o qué hostias? —dijo Tor.

—Limpiate, coflo —le dijo Maider sefialando su barbilla manchada.

Tor se limpid de mala gana con un trapo de cocina que habia junto a la
mesa. Le jodia la gente quisquillosa.

A Kuti le hubiera gustado tener los poderes del tullido doctor Blake y
convertirse en un dios poderoso al golpear el suelo con su baston de
madera. O en cualquier de los superhéroes que tanto le gustaban. Sentia
predileccion por los Vengadores de Marvel, Iron Man, el Hombre Hormiga,
Avispa y, por supuesto, el Capitin América. A cualquiera de ellos se le
ocurriria algo para llegar hasta Ander. Para sacarlo del lugar en el que le
tenian encerrado y devolverlo sano y sano a su familia. Mientras que €l no
hacia nada mas que retorcerse las manos como un pasmarote inttil.

—Entonces ;por qué te llaman asi? —insistio Maider.

—Tor viene de Torpe —contestod desganado.

Maider se rio y su risa soné como un crujido.

—ijTorpe! —repitio—. ;Eras de los que tardabas una hora en limpiar la
pistola? —dijo Maider sonriendo.

—No tienes ni idea... Paso hace tiempo, mas de diez afios. Secuestramos
a un empresario y lo retuvimos tres semanas, en un zulo de la zona de
Abaltzisketa, mas al sur de donde estamos.

—Si, sé donde esta. Cerca del Txindoki —dijo Maider.

—A mi el tio no me caia mal. Era euskaldin, nacionalista, sus hijos iban
a la ikastola. Yo hacia las guardias por la noche. Hablaba mucho con ¢l.
Jugdbamos a las cartas. Tenian que pagar doscientos millones de pesetas,
pero... Bueno, el caso es que no lo hicieron. Asi que recibimos 6rdenes de
acabar con ¢€l.

—Y qué pas6? —le preguntd Maider, que escuchaba atentamente.

—Lo llevamos a un camino, cerca de un bosque. Se puso de rodillas,
tenia las manos atadas. Me dijeron que disparara yo. Era la primera vez...

Tor se quedod callado, como si estuviera reviviendo lo que contaba.

—Estaba nervioso. Tan nervioso que disparé mal y... Le vol¢ una oreja.
Gritaba como un animal. Me quedé paralizado, viendo la sangre que le
corria por el cuello.



—iHostias! —dijo Maider haciendo un gesto de desagrado.

—Como yo no reaccionaba, mi compafiero me quitod la pipa y acabo la
faena. Fue ¢l quien me puso el mote.

— ¢ Por qué no te callas de una puta vez? —susurro Kuti.

Pens6 que iba a vomitar. El pacharan que habia tomado intentaba huir de
su estdbmago para derramarse sobre el suelo sucio del caserio.

—Ha sido ella quien ha preguntado —dijo Tor.

Maider no dijo nada. Se le habian quitado las ganas de seguir hablando.



PARTE III



Caserio. Tercera llamada

Le hubiera gustado conducir a mas velocidad, pero la moto era bastante
vigja y tiraba lo justo. Se habia puesto una chaqueta de esqui sobre la chupa
para protegerse del frio de la noche. Sin embargo, este le mordia sin piedad
en las piernas, al atravesar su pantalon vaquero. Cuando llego al caserio
eran mas de las tres y media de 1la madrugada.

Roque estaba de pie, junto a la entrada. Maider, recostada en el sofa,
jugueteaba con el movil y Tor estaba sentado sobre la mesa, con los pies
apoyados en una silla. Kuti apartado, en cuclillas, se apoyaba en la pared,
con la cabeza agachada y la barbilla apoyada en el pecho.

—Ya estoy aqui.

Roque le saludd sacudiendo la cabeza. Ahora eran dos para decidir, y no
sabia si eso mejoraria 0 empeoraria las cosas. Azeri se dirigi6 a él,
ignorando al resto. Le pidi6 que le explicara lo sucedido.

—Resumiendo, nosotros tenemos al objetivo y ella tiene al chaval —dijo
Azeri cuando Roque acab6 de hablar.

Su energia inundaba la estancia. Kuti, sin embargo, parecia preocupado.
Le asustaba esa determinacion de Azeri, dispuesto a llegar lejos. Quizas
demasiado lejos, se dijo.

—Tenemos que decidir si negociamos con ella 0 no —dijo Roque.

—No vamos a dejar que sea ella quien lleve la batuta —dijo Azeri,
sirviendose un poco de pacharan en uno de los vasos—. No somos unos
putos corderitos.

—Pero tiene al chico —dijo Maider.

—Y nosotros tenemos al profesor —concluyd Azeri, y se bebio el
pacharan de un trago.

Kuti sintio la angustia en la boca del estdmago. Si una cuerda se tensa
excesivamente, acaba por romperse, penso. Si tiras, y tiras, ;/qué otra cosa
puede suceder?



—Vamos a explicarle a esa como funcionan las cosas —dijo Azeri
haciéndole un gesto a Roque para que cogiera el teléfono.

Roque dio al boton de rellamada. Le parecio que el tiempo se ralentizaba,
que los segundos transcurrian lentamente mientras sonaba aquel pitido
discontinuo. La desazon de Kuti aumentaba. Vamos a explicarle como
funcionan las cosas, habia dicho Azeri. Pero ;jacaso ella no lo sabia?
(Acaso alguien desconocia el modo de actuar de ETA? Si la mujer habia
llegado hasta alli era por algo. Tenian que encontrar la forma de salir de
aquel atolladero.

De repente Azeri se dirigio a Roque.

—iCuelga! —gritd.

Roque lo mir6 sin entender.

—iQue cuelgues, joder!

Roque obedeci6. Abortd la comunicacion.

—¢Ahora qué pasa? ;Has cambiado de idea? —le pregunté molesto.

Llama... Cuelga... Llama... ;Qué creia Azeri que era ¢l, una puta
telefonista?

—Si es inteligente, la mujer habra comprendido el mensaje —dijo Azeri.

—Hombre, de tonta no tiene un pelo —dijo Tor—. Cualquiera no monta
la que ella ha montado.

—Ahora somos nosotros quienes tenemos la sartén por el mango —
aseguro Azeri.

—Y Ander? —pregunt6 Kuti angustiado.

—La situacién es la siguiente; es ella la que va a negociar con nosotros,
no nosotros con ella —dijo Azeri ignorando a Kuti—. Eso nos da una
posicion de fuerza.

—¢Y si no esta dispuesta a hacer las cosas a tu manera? Hasta el
momento no ha mostrado debilidad alguna —insistio Kuti.

—Las cosas se hacen asi. ;Esta claro? —dijo Azeri.

Kuti se pregunt6 hasta donde estaba dispuesta a llegar aquella mujer.
Cuadl seria su limite, ahora que sabia que sus compafieros no iban a respetar
limite alguno.

Pensod en su hijo. Ojal4 estuviera dormido como habia insinuado aquella
mujer. Ojald no supiera qué estaba sucediendo.



Leire. Tercera llamada

Leire se despertd sobresaltada. Ahora si, a pesar de la situacion, habia caido
en un profundo suefio. Un suefio negro, oscuro, como el océano a media
noche. Un sueiio del que regres6 agotada, porque no le habia prestado
consuelo alguno. La musiquilla, la vibracion y la luz que emitia la pantalla
irrumpieron en la quietud de la casa. Eran las cuatro menos diez. Numero
desconocido. Leire tratd de imaginar qué habria sucedido en el otro lado
desde la ultima llamada. Intento pensar con claridad. Iban a negociar. Lo
mejor era escuchar, dejarles hablar. No debia precipitarse; estudiaria su
oferta antes de plantear sus condiciones.

Cuando su dedo ya estaba a punto de oprimir la tecla pertinente, el movil
enmudeci0. Leire sostuvo el aparato, con incredulidad.

—iMaldita sea! —exclamo.

(A qué juegas, querida? ;Acaso no sabias que todo esto se podia ir al
carajo?, le dijo su voz mas cinica. El frio le hacia temblar. O era quizas la
certeza de que ellos habian reaccionado. La maquinaria se habia puesto en
marcha y el mensaje que le enviaban era claro. Ha llegado la hora de
ponerte en tu sitio, le decian con aquel gesto.

iMierda! jMierda! ;Acaso no se lo habian advertido? Leire solo era una
aficionada.

Cogi6 la linterna y, guardando el movil en el bolsillo, subi6 las escaleras.
Empujo la puerta entornada con furia.

—(Qué pasa? —pregunto el nifio.

—Os creéis muy listos! —grito Leire.

—Pero... —protesto el chico.

Se acerco a €l encolerizada.

—iHan colgado! —grit6—. ;Y sabes lo que eso significa? Significa que
quieren jugar. Pero no, no puede ser.



Leire dio vueltas por la habitacion, sumida en un estado de agitacion que
aterr6 al chico. Parecia capaz de cualquier cosa. El chaval, palido, se
mantenia en silencio, intentando pasar desapercibido. Pero ella se dirigié de
nuevo a €l.

—Cuando llamen, quiero que hables con ellos. Les dices que tienen que
hacer lo que yo diga. ;Has entendido?

Incapaz de contestar, el crio la miraba fijamente. Haré lo que ti quieras,
decian sus ojos, pero deja de gritar. Me estds asustando.

—Al oir tu voz, cederan. Negociaremos.

El chico asinti6. Leire iba de un lado a otro de la habitacion.

—Sigue mis instrucciones y todo saldra bien.

Ese era el plan, que todo saliera bien. Recuperar a Bixen, antes de que su
corazon fallara, o los secuestradores le hicieran dafio. Y una vez que tuviera
a su marido con ella, soltaria al nifio. Le permitiria volver a casa, con su
familia.

Leire sabia que, después de aquello, nada seria como antes. Bixen y ella
tendrian que irse lejos, si querian evitar represalias. Pero qué mas daba. Lo
importante era que operaran a Bixen. Luego, empezarian de cero en
cualquier sitio.

—Asi que nada de tonterias —le advirtio.

Estaba aturdida. Ellos habian movido ficha, sin embargo, no podia dejar
que su plan se tambaleara.

—¢Me has entendido? —Ile insisti6 al nifio—. Y si no lo haces...

Queria amenazarle, demostrarle que aquello iba en serio. Que iba a por
todas. Demostrarselo al chico, y a los que estaban al otro lado. Los que le
habian llamado «aficionaday.

Recordd el mechero que llevaba en uno de sus bolsillos. Era el
encendedor Bic que Bixen utilizaba para encender sus puritos cuando se
animaba a fumar en alguna sobremesa. Leire lo habia cogido sin saber muy
bien para qué, solo por si le hacia falta.

—Y sino lo haces...

El nifio no podia apartar la mirada del mechero rojo que Leire sostenia en
la mano.



Mertxe

De lo malo, lo peor. De todas las cosas malas en las que Mertxe podia
pensar, la que estaba sucediendo era probablemente la peor de todas. El
corazOn de Mertxe latia con fuerza, y parecia decir el nombre de su hijo.
Ander, Ander. Ander en su pulso. En las mufiecas, y también en las sienes y
en el cuello. Kuti se habia ido hacia tiempo, no sabia cuanto. La amenaza.
Sentia la amenaza, pero a la vez tenia la impresion de estar dentro de una
burbuja invisible, que la protegia, que le impedia romperse bajo el efecto
del horror. Ander desaparecido. La burbuja era una frontera entre las
palabras y el corazon. La burbuja le permitia seguir respirando y evitaba
que se cayera redonda en el suelo, que se hundiera en el agujero mas
horrible.

Mertxe se vio de nifia, con sus amigas, sobre la hierba, en una campa del
monte San Marcial. Mertxe tumbada, con los ojos cerrados, sintiendo el
calor del sol en su rostro. El recuerdo de aquella tarde luminosa, jugando a
inventar el futuro. Cuatro o cinco nifias. O quizas ni siquiera eran tan nifas.
(Con quién te casaras? ;Cuantos hijos tendras? ;Cuales seran sus nombres?
(Donde viviras? Preguntas que respondian por turnos, entre risas. Los
gritos, las bromas. jSi! jNo! Queé divertido era imaginar el futuro, dibujarlo
a su antojo cuando la vida era todavia un folio en blanco. Inventarlo solo
con deseos, porque no sabian las sorpresas que les esperaban, no todas
buenas, algunas terribles.

Y Mertxe, cuando lleg6 su turno, dijo:

—Me casar¢ con un chico guapo.

No dijo ningun nombre, probablemente no conocia a Kuti,
probablemente no le gustaba ninglin chico todavia.

—Y tendré¢ dos hijos.

iDos! ;Si, dos! Dos era el nimero que le habia salido, sin pensar.

—Y se llamaran Nerea y Ander.



Decidio que vivirian alli mismo, en Irin. Y con el tiempo, esa vida
futura, imaginada cuando tan solo era una cria, se habia hecho realidad.

Igual que aquella tarde de verano Mertxe nifia habia imaginado el futuro,
ahora que ese futuro peligraba, Mertxe adulta volvia la vista al pasado. A
los espermatozoides de Kuti ascendiendo por su trompa para alcanzar un
hermoso oOvulo listo para ser fecundado. La vida. El milagro y Ila
complejidad de la vida. La leche escapando de sus pechos. La boca de su
hijo conectada a ella a traves del pezon.

Ander. El bebé agitaba los pufios como si peleara con un fantasma
invisible. Y ella le animaba. Lucha, pequefio Ander. La vida es lucha.

—Pero ;no crees que Ander es un poco...? —Kuti no habia acabado la
frase.

Ella sabia a qué se referia su marido. Ander era un poco blando. Sensible.
Flojo.

Ander, defiéndete. Vivir es defenderse, le dijo Mertxe al hijo ausente. Al
hijo que alguien se habia llevado.

Y record6 una anécdota de la escuela infantil. Ander jugaba en el suelo
con un camidn, y otro crio, que estaba de pie, le habia pisado la mano con
su bota. Sin querer, seguramente. Pero lo que importaba era que Ander no
habia llorado. Ni protestado, eh, mi mano. Le habian llevado al médico.

—Cierra y abre el puiio, Ander. Asi. Si, asi. ;Duele? ;Duele un poco o
mucho? —Ile preguntaba el pediatra.

El nifio miraba en silencio sus deditos magullados.

Ander aceptaba el dolor. Mertxe y el doctor cruzaron una mirada.

—¢Aprendera? —le preguntdé Mertxe al médico.

Y el doctor le respondié que cada nifio tenia una personalidad, y que el
aprendizaje en cada caso era diferente. El trabajo ahora era cosa de Ander.
Y de ellos.

Ander. Juega conmigo, Ander. Ahora era Mertxe quien le hacia las
preguntas, las mismas estipidas preguntas que se habia hecho de nifia.
Dime, ;jcon quién te casaras? ;Cuantos hijos tendrds? Mertxe intentaba
abrir una puerta al futuro. Queria imaginar a su hijo adulto. Ander con
cierto aire a Kuti, ¢l también alto, con las piernas ligeramente arqueadas,
seguro de si mismo. Iria a la universidad, estudiaria una ingenieria, tendria
muchos amigos y una pareja carifiosa.



Sin embargo, la voz del miedo le decia a Mertxe, no se casara. No tendra
hijos y no tendra que ponerles nombres. ;Y sabes donde vivird? En el
cementerio. Serd alli donde viva tu hijo.

Mertxe se cubrio el rostro. La burbuja protectora impedia que se
desintegrara en un montén de atomos y desapareciera en ese mismo
momento. Tenia que seguir alli dentro, evitar salir porque el resto de los
lugares eran peligrosos. Lugares en los que sucedian cosas horribles.

La vida y la muerte. De lo malo, lo peor.



Ander

Sigue mis instrucciones y todo saldra bien, le habia dicho Falsa Periodista.
Pero luego saco el mechero. Aquella mujer malvada y guapa amenazaba
con hacer de las suyas. Y habia tanto odio en su mirada...

—Har¢ lo que me digas. Te lo prometo —dijo el nifio, presa del panico.

—Empezaré por el pelo —dijo la mujer.

La yema de su pulgar resbal6 por la rueda metéalica. Una pequefia llama
bail6 ante sus ojos durante unos segundos.

—Te juro que prenderé¢ tu pelo. Ardera tu cabeza...

La mujer permanecia de pie con el mechero en una mano, la linterna en
la otra. Dentro del bolsillo estaba el movil. El movil mudo.

—Guarda el mechero, por favor —le suplico Ander.

—Diles que suelten a Bixen. Que tienen que soltarlo. Esta enfermo. No
tenemos mucho tiempo. Y si no le sueltan...

Ahora Falsa Periodista parecia a punto de llorar.

—Se lo dir¢.

La mujer apretaba el mechero con tanta fuerza que se le clavaba en la
palma de la mano.

—Tranquila —dijo Ander.

Ella observo su expresion. El miedo le habia hecho envejecer; hablaba
como un adulto encerrado en el cuerpo de un nifio de once afios.

—Todo va a salir bien.

Ander intentaba reconducir la situacion.

—Ha sido el cumpleanos de mi hermana. Estara enfadada porque no le
he dado el regalo. No sabes qué mal genio tiene! Cuando era pequeiia y se
enfadaba, se quitaba los zapatos. Una vez tir6 una bota por la ventana.

Ander hablaba de Nerea, de sus manias, de como sus padres le
consentian todo porque era la pequefia. Hablaba de cualquier cosa para



entretenerla. Porque algo le decia que mientras la mujer lo escuchara, ¢l
estaria a salvo.

—Seguro que no me ha guardado bizcocho. Es una egoista, se lo habra
comido todo —continud Ander, sin pensar lo que decia—. A mi hermana le
encanta fastidiarme. Aunque yo también, a veces, le hago rabiar...

Hablaba y hablaba, esperando que desapareciera el rictus horrible que
afeaba su rostro. Y, sobre todo, que guardara de una vez el maldito
mechero.

Y cuando ya no se le ocurrié nada mas que decir, Ander intentd que fuera
ella quien hablara.

—(Cbomo es tu marido? —le pregunto.

La mujer abri6 la boca y la cerro, sin saber qué contestar.

—E]l... El es un buen hombre —dijo.

El nifio la miraba fijamente, animandola a seguir.

—Es... carifioso —dijo la mujer y un subito gesto de dolor afe6 su
rostro. Cuando se recuperd, continud con voz temblorosa—. Paciente... Se
toma su tiempo para hacer las cosas. Le gusta conversar... Es buen
conversador.

La mujer tenia los ojos brillantes.

—Su pelicula favorita es E/ Padrino. La hemos visto cien veces... De
joven jugaba al balonmano, pero ¢l dice que era muy malo, que le echaron
del Club Deportivo Bidasoa.

Ella sonri6é y Ander la imito.

—Colecciona minerales. Y sabe mucho de musica americana, de jazz,
soul... Habla muy bien inglés y un poco de francés. No le gustan los
rayos... Cuando hay tormenta, no quiere salir de casa.

Ander se dio cuenta de que la rabia que dominaba a la mujer habia
desaparecido.

—Pronto volveremos a casa. Tl lo dijiste —se atrevio a decir.

—A casa —balbuce6 la mujer.

—A casa, si —insistid6 Ander—. Muy pronto.



Caserio. Cuarta llamada

—Y ahora ;qué? —pregunt6é Roque.

—Ahora vuelve a llamar —dijo Azeri.

Kuti apreto los pufios. La tension aumentaba.

—Ahora si quiero que nos oiga.

El teléfono volvia a sonar en un lugar que desconocian. El agujero negro,
lo habia llamado Kuti. El infierno. El pitido sonaba y sonaba hasta que
alguien descolgo la llamada. Silencio. El silencio que tanto los enervaba.

Los nervios le traicionaban, su pierna derecha temblaba y no podia
controlarla. Mertxe, en ese momento, vomitaba en el bano. Nerea daba
vueltas en la cama sofiando con Ander.

—FEres una aficionada —dijo Roque.

Recurria a las mismas palabras de la conversacion anterior. Actuaba
como lo haria con un nifio, repitiendo lo mismo una y otra vez para dar un
mensaje claro. Contundente.

—Aficionada... —insistio.

Era el momento de medir fuerzas, de ver donde estaba cada uno.

Azeri se habia cansado del juego, e hizo un gesto a Roque para que
cubriera el teléfono y la mujer no pudiera escucharlos.

—Dile que aqui quien da las 6rdenes somos nosotros. Que si quiere que
el profesor siga con vida, deje de hacer el gilipollas. Que no aceptamos
ningun chantaje.

Kuti ahog6 un gemido. Mas claro agua. No negociaban, lo que queria
decir que seguian tensando la cuerda. Pero Roque parecia resistirse a repetir
lo que Azeri le decia. No estaba de acuerdo. Y Azeri empezaba a cabrearse.

—iQue se lo digas, hostia! Que esa tia se entere de una puta vez como
funciona esto.

Kuti respiraba con dificultad. Iban a dejar a Ander en manos de aquella
tarada; lo abandonaban a su suerte.



Roque seguia sin destapar el telefono; no se decidia a hablar. Azeri se
dirigid hacia €l con un movimiento brusco. Saco el arma del bolsillo de la
chaqueta. Kuti no entendia qué estaba haciendo Azeri con la pistola en la
mano. Creyo por un momento que iba a disparar a Roque, algo incoherente,
porque este era su compaifero. Pero estaba claro que Azeri habia perdido los
estribos.

Entonces sono el disparo.

Kuti sinti6 un pinchazo en el pecho, producido por un subito terror.
Espero que alguien cayera, que la sangre brotara, que la muerte caminara
por la habitacion como una visitante recién llegada. Pero no sucedi6 nada.

La bala se habia clavado en el techo. El disparo habia sido una
advertencia para Roque, para todos ellos, y, sobre todo, para la mujer. Habia
sido una forma de marcar un nuevo limite.

Azeri sostenia el teléfono que le habia arrebatado a Roque. Kuti se
preguntd qué iba a hacer a continuacion. Pero Azeri no amenazo a la mujer.
No la puso contra las cuerdas, ni consigui6 de ella concesion alguna. Y es
que la comunicacion se habia cortado de nuevo.

—iValiente cabrona! —exclamo con rabia.

—¢Por qué has hecho eso? —gritdé Kuti abalanzandose contra €l.

Roque y Tor le sujetaron antes de que le golpeara. No iban a empezar una
pelea alli dentro, y menos con Azeri armado. Kuti intentaba soltarse, sin
éxito.

—(No te das cuenta de que la vida de mi hijo esta en juego? ;O es que
acaso te da igual? Eh, ;es eso? ;Te da lo mismo que se lleven por delante a
un crio de once afios?

Kuti estalld en sollozos. Cuando lo soltaron, se dejo caer al suelo, de
rodillas. Hasta Azeri sinti6 lastima.

—Ya vale, tio. Calmate. No ha pasado nada. Ha sido solo para que esa se
entere de como son las cosas. Ahora la vuelvo a llamar y veras como todo
va mas suave que la seda.



Bixen

Hombre Dos se abri6 el polar gris, bajo el cual llevaba una camiseta blanca
de algodon que se arrugaba a la altura de su tripa. Se rasco el cuello, alli
donde el pasamontanas se cefiia a la piel. Llevaban un rato en silencio,
cuando escucharon aquel sonido. Bixen permanecio quieto, paralizado, pero
Hombre Dos se puso de pie, como un mufieco activado por un resorte.

—(Qué¢ ha sido eso? —balbuced Bixen.

No hacia falta una respuesta, estaba claro que habia sido un disparo. Y la
reaccion de Hombre Dos le decia que ¢l tampoco se lo esperaba. Joder, un
disparo, se dijo Bixen. Un disparo que probablemente significaba un
muerto, o un herido. Un acto violento en todo caso, a escasos metros de alli.

Se pregunt6 si habia mas secuestrados en aquel lugar. ;Cuantos eran?
(Habian ejecutado a uno de ellos? ;Por qué? ;Para qué? Los pensamientos
estallaban como fuegos artificiales dentro de su cabeza. Uno tras otro, sin
descanso, volviéndole loco. Sinti6 veértigo ante la sucesion de imagenes que
su cerebro creaba. La muerte se acercaba, estaba alli. Bixen no se atrevia a
mirar a Hombre Dos.

O quizas, se dijo de repente, habia otra posibilidad. ;Y si se trataba de la
policia? ;Y si venian a salvarle? ;Deberia gritar pidiendo ayuda?

En ese momento Hombre Dos salio del agujero. Afuera se oian voces,
pero no podia entender nada. La opcion de que fuera la policia se fue
debilitando. No, no tenia pinta de eso. Y el regreso de Hombre Dos le hizo
descartarla definitivamente.

—¢(Qué ha pasado?

—Nada.

(Cuando le tocaria a €1? ;Seria el siguiente? ;Lo matarian alli, en la casa,
como al pobre desgraciado que acababa de caer? ;O quizas lo harian en la
misma cuneta en la que su cuerpo quedaria abandonado?



—T0...? —dijo Bixen—. ;T0...7 —repitio, incapaz de encontrar las
palabras adecuadas para seguir.

—(Qué quieres saber? Ya, ya sé. Te preguntas si yo me he llevado a
alguien por delante, ;no? —Bixen asintio—. Pues si, he hecho de todo.
Empecé con explosivos, siempre he sido bueno con las manualidades —dijo
Hombre Dos moviendo los dedos de las manos—. Luego me integré en un
grupo especializado en asalto. ;Sabes a qué me refiero?

Bixen hizo un gesto afirmativo.

—Habia que actuar en el menor tiempo posible, lograr el objetivo y huir.
Algo rapido y limpio. A veces lo haciamos en plena calle. O en un garaje,
en un bar... El segundo y el tercer disparo solian ser solo de comprobacion.
Normalmente, el primero era suficiente.

El pulso de Bixen se aceler6. Le venian a la cabeza los nombres de
muchas victimas asesinadas a sangre fria.

—Yo lo hice tres veces. Tres ejecuciones —dijo Hombre Dos.

Tres muertos, repitié Bixen mentalmente. Y ¢l podia ser el siguiente. Tan
solo un nombre mas de una macabra lista.

—No me mires asi, tio. Una cosa es ejecutar y otra muy distinta asesinar.
Yo no soy un asesino. El asesinato conlleva un lucro personal, un
beneficio... ;Me entiendes?

No, Bixen no entendia. Esos matices le parecian inmorales.

—En cambio, ejecutar no te va a aportar ningin beneficio. Por ejemplo,
si yo tengo que pegarte un tiro en la cabeza, no lo hago por mi.

A Bixen le hubiera gustado esbozar una sonrisa cinica, pero fue incapaz.
Recordo el disparo que habian escuchado hacia unos minutos. Aquello iba
en serio.

—Porque pegarte un tiro solo me traerd problemas. No te creas que
nosotros tenemos mucho que ganar en esta historia. Mira cobmo vivimos,
escondidos, alejados de los nuestros. Y ;qué nos espera si nos cogen? La
carcel en el mejor de los casos, eso si sobrevivimos a las torturas. Todo el
mundo sabe que no se andan con chiquitas. jJoder, como me duele la
espalda!

Hombre Dos se levanto de la silla, estird los brazos. A continuacion, se
agachoé y se volvio a incorporar.

—Eso que dices no tiene sentido. Los muertos son muertos y punto —
dijo Bixen.



—FEres terco, profesor —dijo Hombre Dos, mientras movia la cabeza
hacia la derecha y luego hacia la izquierda para relajar el cuello.

Bixen trag6 saliva. Le resultaba muy doloroso pensar en su muerte sin
despedirse de Leire. ;Como sucederia? ;Lograria mostrar dignidad cuando
llegara el momento? Esperaba que no lo torturaran. Sentir el frio del cafion
sobre la piel ya seria bastante horrible.

Ahora, con el calefactor apagado, hacia frio. Seguro que afuera llovia. Le
parecio terriblemente triste imaginar su cadiaver abandonado, cubierto
parcialmente por los helechos y las ortigas, a la espera de que alguien lo
encontrara.



Leire. Cuarta llamada

Unas milésimas de segundo antes de escucharlo, Leire sinti6 la vibracion
del movil sobre la pierna. Casi de inmediato, lleg6 el sonido que anunciaba
una llamada entrante. Saco el teléfono del bolsillo y atraves6 la habitacion
con un movimiento rapido. Presiono la tecla que respondia a la llamada.
Acerco el aparato a la cabeza del nifio. Lo apoyo sobre su oreja derecha. Lo
sostuvo alli, pero €l no dijo nada.

—Habla —le ordeno en un susurro.

El nifio estaba bloqueado. Soy Ander, queria decir, pero la voz no le
salia. Entonces alguien le interrumpio.

—FEres una aficionada.

Leire estaba a punto de zarandear al chico para que hablara cuando lo
oyo. El sonido del disparo al otro lado del hilo telefonico held su sangre.
Encogio6 su corazon. Entonces todo sucedio a la vez. El niflo, asustado por
el ruido, grit6. Leire dejo caer el aparato al suelo. Sond un fuerte golpe y el
movil se abrid con una especie de crujido. Algunas de sus piezas salieron
disparadas. La bateria se deslizd por el suelo hasta chocar con la pared a la
altura de la ventana.

Leire tard6 unos segundos en reaccionar. Supo que el disparo era la
respuesta que le daban. Porque ellos no negociaban. No habria dialogo.
Punto final. Bixen y el disparo. ;Lo habrian asesinado ya? Quizas todavia
no. Quizas era una amenaza. Pero entonces, cuanto tiempo le quedaba de
vida?

Necesitaba hablar con ellos. Tenia que buscar una soluciodn, si todavia no
era demasiado tarde. Leire corrid a recoger los restos del aparato. La tapa
estaba suelta, la pantalla partida. Intentd6 recomponerlo con sus manos
heladas. No, no conseguia ajustar nada. Finalmente logré meter las distintas
piezas dentro de la carcasa. Sabia que aquello no estaba bien montado, pero



quizas se produjera un milagro. Apretd las teclas del movil varias veces,
bajo la mirada horrorizada del crio.

Maldijo en voz baja. Joder, no. No. El aparato no funcionaba.

No habia forma de contactar con ellos. El teléfono, ahora inutilizado, era
el unico vinculo con el otro mundo. Con Bixen. Y sin ¢l, Leire no podia
suplicarles por la vida de su marido. No habia marcha atrads. No se podian
detener los acontecimientos. Bixen era, o estaba camino de convertirse, en
un muerto mas.

El grito lo llen6 todo, llegd a cada rincoén de la vieja casa. El nifio se
cubrid6 una de sus orejas, la derecha, con las manos atadas, mientras
apoyaba la otra en la almohada. Era Leire quien lanzaba aquel lamento
espeluznante.

Leire gritaba por Bixen, su amor perdido. Gritaba por ella, viuda. Pero
también lo hacia por el nifio al que la banda condenaba igualmente con
aquel disparo. Ya tenian un nuevo martir para la causa. Billy Elliot entre las
fotografias de los historicos, de los encarcelados. En las pancartas de las
manifestaciones. Su rostro pintado en los muros junto a la palabra
«justicia». Pobre Billy Elliot, ya no bailaria mas sobre el suelo empedrado
de los barrios obreros de Inglaterra.

En aquella historia de gatos y ratones, ellos, el nifio y ella, eran los
malditos ratones atrapados en la trampa. Ratones todavia vivos, ahora que
Bixen era solo un raton muerto.

Leire grit6 hasta que sus pulmones se vaciaron de aire. Y cuando acabo,
los llend de nuevo y siguid gritando. Y gritando. Ante el nifio mudo. En la
casa deshabitada.



En el caserio

Chus habia salido del zulo y se acercaba por el pasillo. Alli estaban lo
mismos de antes, mas Azeri. Repard en sus rostros crispados. Pero algo mas
llam¢ su atencion de inmediato; Azeri llevaba la pistola en la mano.

—¢(Qué ha sido ese disparo? —pregunto preocupado.

Se volvieron hacia ¢él. Esta vez Chus ni siquiera se habia quitado el
pasamontanas.

—Nada —contesto Azeri.

—(Como que nada?

—No dejes solo a ese. Bastante jodido esta ya todo para que nos dé
alguna sorpresa... —le ordeno Azeri.

Chus volvi6 al zulo farfullando por lo bajo.

Tor, Maider, Kuti, Roque lo vieron desaparecer por el pasillo. Azeri
volvid a marcar el namero de la mujer en el movil para retomar la
conversacion.

—Que cofio pasa? —preguntd Roque.

Eso era lo malo, que no pasaba nada. No habia respuesta, ni siquiera el
silencio al que la mujer les habia acostumbrado. Pudieron escuchar el
mensaje de voz. «El teléfono al que llama esta apagado o fuera de cobertura
en este momento. Inténtelo mas tardey.

Azeri colgd de mala gana. Pulso la tecla de rellamada, pero no tardo en
escuchar el mismo mensaje. «El telefono al que llama esta...».

(Qué significaba aquello? ;Qué¢ estaba pasando al otro lado?

Kuti comprendié que aquello pintaba mal. La mujer, que habia escuchado
el disparo, probablemente daba por muerto a su marido. ;Concluian asi las
negociaciones? Su silencio parecia confirmarlo. ;Y ahora qué?

Maider encendid nerviosa un nuevo cigarrillo. El papel crujié bajo el
efecto de la llama. El olor a tabaco se extendio por la habitacion.

—Se acabo —dijo Azeri dejando el teléfono sobre la mesa.



No, se repetia a si mismo Kuti. No se ha acabado. Ella tenia a Ander y...

—Nos vamos —Ile dijo Azeri a Kuti.

—No, yo no me voy a ningun sitio.

—T te vienes conmigo —insistio Azeri.

Se acerco a ¢l y le dio un empujon. Estaba claro que se lo iba a llevar de
alli, aunque fuera utilizando la fuerza.

Kuti suplico que le dejara quedarse. Implord, balbuceante. Los demas
evitaban mirarle, angustiados por la vision de aquel hombre desesperado.

—Me llevo vuestro coche —dijo Azeri dirigiéndose a Tor—. ;Donde
estan las llaves?

Kuti empez6 a llorar. Le echaban como a un perro. El no importaba nada,
como tampoco importaba Ander. Como quizas no importaba nunca nadie.

Tor busco en el bolsillo de una chaqueta que estaba colgada de una silla.
Saco las llaves del Ford Focus y se las tird a Azeri.

—Anda, vete al coche —Ile dijo Azeri a Kuti dandole el manojo de llaves
—. Yo voy ahora.

Kuti, que ya no tenia fuerzas para protestar, sali¢ abatido, arrastrando los
pies. Ya solo le quedaba volver a casa. Volver a casa con las manos vacias y
encontrarse con la mirada de Mertxe.

—Os dejo aqui las llaves de la moto —dijo Azeri.

—Pero de verdad te largas asi? ;Y el chico? —preguntd Maider.

—No podemos hacer nada.

Maider quiso protestar, pero Azeri se dirigio a todos ellos con un gesto
autoritario.

—Se aborta la operacion. Lo mejor es acabar cuanto antes.

—¢Y qué quieres que hagamos con el profesor? —pregunto6 Tor.

— T qué crees? No tenemos muchas opciones...

Sangre. Mas sangre para demostrar que ETA estaba viva. Que mantenia
su poder y su fuerza. Ese era el momento de decir algo, pero Roque se
limité a hundir la mirada en el suelo.

—Esta claro, ;no? —dijo Azeri.

Si, estaba claro. Lo que le esperaba al profesor no era otra cosa que el tiro
en la nuca, la marca de la casa.

—Tor, ocupate ti de ¢l —dijo Azeri antes de salir.

Caminaba ya hacia el coche, cuando al meter la mano en la cazadora se
encontrd con la caja que le habia conseguido su hermana. Eran las pastillas



que habia pedido el profesor. jQué mas daba! Ya no le iban a servir de nada.
Los que estaban en la casa escucharon el motor del automovil. El chirrido
de las ruedas. Luego la noche se lo tragd todo.



Ander

Ante el grito descarnado de la mujer, Ander también habia abierto la boca,
como si fuera a imitarla, pero permanecié mudo. El suyo era un grito de
piedra, que se le habia quedado atorado en la garganta. El grito de los
arboles cuando la llama del incendio se enreda entre sus ramas. Porque el
nifio habia comprendido que aquel disparo, a pesar de la lejania, también lo
habia alcanzado a €l.

Falsa Periodista aullaba. Le costaba reconocer sus facciones, convertida
en un animal herido. Pero cuando por fin dejo de gritar, el silencio resultd
aun mas espantoso.

—Quédate conmigo. ;A donde vas? ;Qué vas a hacer? —le pregunt6 el
nifo.

Pero la mujer le ignor6 y salio de la habitacion. Ander supo que las cosas
iban de mal en peor.

—iPor favor! —grit6 de nuevo.

Debia de estar en algliin lugar de la casa, en la planta baja, seguramente.
La escalera crujia cada vez que ella aparecia. ;Qué hacia? Aquel silencio
era insoportable. Tuvo la impresion de que la luz de la linterna era ahora
mas débil. ;Empezaban a gastarse las pilas?

—Por favor...

Iba a morir. La llama bailarina del mechero se lo habia dicho. La
amenaza era real, solo habia que ver la expresion de la mujer. La amenaza
mas bien parecia una profecia. En su agitacion, Ander penséd que quizas eso
era lo mejor. Acabar. Acabar cuanto antes. Se rendia. No podia mas.

Acabar. Terminar de una vez con todo. Como cuando jugaban a «cazar el
ciervo», uno de los juegos que el Loco habia inventado. Presumia de ser un
genio inventando juegos, aunque todos fueran unos juegos de mierda.

Contamos hasta treinta y vamos. Los cazadores. El numero de cazadores
podia variar. También el de ciervos. Uno o dos. A veces Julen era el



segundo ciervo. Los cazadores contaban y ellos huian, aunque sabian que
no les daria tiempo a llegar a casa, a ningin lugar seguro. Corrian
despavoridos. Al principio juntos, en la misma direccion. Luego, en algin
momento, se separaban.

Corre, Bambi. Corre para salvar tu vida.

A veces deseaba ya que lo cogieran, que lo empujaran y lo tiraran al
suelo. Como si la esperanza de lograr huir fuera aun mas dafiina.
Insoportable esa tension de la espera, hasta que llegaban. Hasta que lo
alcanzaban. Y luego el dedo que, como un arma, se clavaba en su sien.
Esperaba el golpe en las rodillas que le haria caer. Ha llegado tu hora...

—Es una cierva joven, inexperta.

—No, no es tan inexperta. Yo creo que estd prefiada.

— Prefiada?

—Si, un ciervo viejo y con los cuernos bien grandes se la ha cepillado.

—¢Se la tird?

—Si, se la tird. Se la tiro6 asi.

Se morian de la risa. Mientras Ander estaba a cuatro patas, con las manos
y las rodillas clavadas en el suelo. Mientras el Loco hacia gestos obscenos
contra su culo.

La vida era eso, correr, huir de los cazadores, de las experiencias
ingratas. Intentar escapar. Sortear las amenazas. Sofar con lo que uno nunca
seria, Zarpa de Acero o cualquier otro superhéroe, alguien capaz de plantar
cara a los malvados y decirles, hasta aqui habéis llegado. Yo os daré vuestro
merecido.

En sus fantasias, Ander se enfrentaba a él. Mirame, Loco. Eres un
pringado. Eres un mierda. Medio retrasado, si ni siquiera lees bien. Todos
sabemos que tu madre era una yonki. Se drogaba cuando estaba embarazada
de ti y mira como has salido. Mirate, das pena. Siempre llevas ropa
demasiado pequefia o demasiado grande. La que os dan en Caritas. La que
robas en el vestuario del gimnasio. En su fantasia, el Loco lloraba.

Pero la realidad era otra. El Loco, su bota, su sonrisa. Solo es un juego,
Ander. Su corazon desbocado. Y lo peor seguia siendo el tiempo de espera,
cuando el miedo crecia, y crecia, sin limites. Como le ocurria al pensar en la
llamita del mechero.

—iPor favor! —gritd6 Ander.

Pero la unica respuesta que obtuvo fue un silencio helado y oscuro.



En el caserio

Maider intentaba controlar la congoja que la dominaba tras los ultimos
acontecimientos. Todo habia terminado. Pero ella no podia dejar de pensar
en el nifo. jQué facil era decidir sin conocerlo! Pero ese crio, el hijo de
Kuti, era real. Se pregunt6 como seria su risa, su manera de comer o de
correr detras de una pelota. Si llevaba brackets. Si era agil o patoso. Si
alguna vez lo habian operado de algo. Qué cosas le hacian reir, y cuales le
asustaban.

—Yo me ocupo de todo. Vosotros podéis iros —ordend Roque.

Ella evitaba mirarle.

—Dile a Chus que venga —Ile dijo Roque a Tor.

Maider encendi6 un cigarro. Tenia la impresion de estar colocada, como
después de una noche de fiesta. Era el estrés que acentuaba la sensacion de
irrealidad. El vértigo. ;Que iba a ser del chaval?

Chus se acerco por el pasillo, caminaba delante de Tor. Se quitd el
pasamontafias de un tiron. Estaba mosqueado.

—¢(Queé pasa? —pregunto.

—~Os vais —dijo Roque.

—FPero ;por que? ;Qué me he perdido?

—Se aborta la accion —contestd Roque.

—¢Y queé hacemos con €1? —dijo mirando hacia el zulo.

—Yo me encargo —dijo Roque.

—Pero... —intervino Tor.

Roque le cortd. Era ¢l quien tomaba las decisiones, no aquellos dos
idiotas. Hasta el imbécil de Tor parecia dispuesto a llevarle la contraria.

—He dicho que me encargo yo. ;Qué es lo que no has entendido?

Tor le sostuvo la mirada con rabia. Chus no sabia qué pasaba entre
aquellos dos. Tor se lo contaria mas tarde, en el coche. Le diria, este Roque
es un gilipollas. Azeri le habia dicho que se ocupara €l del profesor. Y ahora



Roque se metia en medio. Las cosas claras, joder. Uno le decia una cosa, el
otro otra, y al final seguro que le caia a ¢l el marron.

—Pero, habra que recoger las cosas, ;no? —preguntd Chus sefialando los
telefonos, los ordenadores que habia sobre la mesas—. Y toda esa mierda...

Se referia a los restos de comida, los ceniceros llenos de colillas, los
vasitos de pacharan en la habitacion desordenada.

—Ya os he dicho que yo me encargo de todo, hostias. ;Estdis sordos o
que?

—Tienes tu las llaves? —Ile preguntd Chus a Tor.

—FEIl Ford Focus se lo llevd Azeri.

—¢Y cOmo nos vamos a ir?

—FEl Peugeot me lo quedo yo. Asi que os vais en la moto —intervino
Roque.

—iNo me jodas! jCon el frio que hace! —protest6 Chus—. ;Y t1? —
pregunt6 volviéndose hacia Maider.

—Yo me quedo con Roque.

Roque no dijo nada. No habia otra solucion. No iban a ir tres en la
moto... Ni tenia sentido que Maider se quedara en el caserio. Sin embargo,
tenerla cerca avivaba los recuerdos.

—Vale, yo te dejaré en algin lugar seguro —djijo.

Cuando Tor y Chus se fueron, la casa se quedd sumida en una extrafia
calma. Roque evitaba que su mirada se cruzara con la de Maider.



Maider

—Roque...

El la ignord, estaba concentrado en sus pensamientos. Apoyado en la
mesa, miraba fijamente la ventana bloqueada con maderos.

Maider se preguntd que pasaria por su cabeza. Probablemente pensaba en
los siguientes pasos que tenian que dar. Ella, sin embargo, era incapaz de
anticipar nada. Desde que se habia reencontrado con €I, no podia dejar de
recordar los tres dias que habian compartido en la casa de Anglet.

Para aislarse habian fingido una gripe, y esa mentira, que parecia
inofensiva, no lo era. Porque por primera vez estaban pensando en ellos
mismos y no en ETA. Y eso no estaba bien. Los miembros de la
organizacion tenian que estar articulados. Tenian que confiar los unos en los
otros. Formaban parte de un engranaje y su funcionamiento, su correcto
funcionamiento, dependia de que todos y cada uno de ellos hicieran bien su
trabajo.

Maider, que se habia dejado enredar por Roque, empez6 a desarrollar su
propia fantasia. Sabia que no era productiva, ni sana, pero volvia a ella una
y otra vez. Y a veces hasta creia que de verdad estaban enfermos, que esos
delirios eran producto de una fiebre real. Sudaban, daban vueltas entre las
sadbanas, se levantaban para ducharse, para tomarse una sopa de sobre, un
ibuprofeno, se fumaban un porro para relajarse. El contraste de sus cuerpos;
el de Roque que ya envejecia, y el suyo todavia joven. El latido de la nueva
vida en su vientre. Hacian el amor, daban vueltas en la cama y sofiaban con
el nifio.

El suefio se iba haciendo fuerte. Ama, ama, le decia el nifio estirando
hacia ella las manitas. Era un bebé bonito, que tenia en su espalda un tatuaje
como el de ella, una serpiente que ascendia hasta su hombro. La suya una
serpiente grande, y la de ¢l una pequenia serpiente. Es mi hijo, se decia



Maider orgullosa al verlo. Y le cantaba para que se durmiera la cancion de
Hertzainak, Aitormena.

Udaberri berririk ez guretzat,
Denborak aurrera etengabian eta orain
ezin eutsi izan ginanal5|.

La cancién de su juventud. La habian cantado en los bailes, en los
bares cuando iban a cerrar y la gente despedia la noche. Era una de
esas canciones que hermanaban a los noctimbulos hasta arriba de
cervezas y de kalimotxos, de copas, de hachis y de anfetaminas.
Cantaban con la impresion de estar viviendo un momento
importante, cada viernes, cada sdbado, es lo que tiene coger un buen
pedo, todos tan llenos de vida, daban ganas de quererse, de
prometerse que harian grandes cosas. Y se vio de joven, bailando,
levantando el puiio, sofiando con una vida que mereciera la pena.

Pero el nifio habia abierto un resquicio en su coraza. Y eso significaba
que el caparazén era menos fuerte de lo que pensaba. Cuestionaba su
dureza. Si, la dureza. Se habia ido curtiendo con cada decision. Con cada
golpe, y habian sido muchos. Ellos eran gudaris, soldados que luchaban por
liberar su patria. Ya lo decia la vieja cancion de la guerra civil que se habia
convertido en un himno. «Somos los gudaris vascos para liberar Euskadi».
(Quién podia decir lo mismo? ;Quién sabia el orgullo que eso producia?
Gudaris dispuestos a matar y a morir, porque la sangre estaba implicita. La
sangre del enemigo. También la sangre inoportuna, dafios colaterales. Y la
sangre de los compaieros caidos, torturados, desaparecidos.

Roque acariciaba el vientre de Maider y al momento follaban como
locos. Luego Maider lloraba porque tenian que acabar con aquello, porque
aquel ser no tenia cabida en su mundo. El nifio le agarraba de los pies, y ella
se quedaba muy quieta para no hacerle dafio. La criatura se alimentaba de
su piel, respiraba por sus poros. Su corazén latia, pero, como decia la
cancion, el tiempo avanzaba sin cesar. El tiempo se acababa y tocaba poner
fin a los suefios. Y volvian a hacer el amor. Y asi pasaban las horas, entre la
dulzura y la aprension, sabiéndose enfermos, no de gripe sino de algo peor,
algo mas grave y doloroso.



La ultima noche se agarraron un colocon importante. Maider decia cosas
que ni ella misma entendia, mientras el humo de la marihuana secaba su
boca. Deshidratada, muerta de sed, su lengua intentaba atrapar las lagrimas
que corrian por sus mejillas cuando recordaba la maldita cancion. Y siguio
tarareandola, de un modo casi enfermizo, hasta que cay6 en un suefio vasto
y seco como un pedregal.

La manana del cuarto dia, cuando Roque desperto, ella ya se habia ido.

A veces, al cerrar los ojos, Maider volvia a ver la consulta del médico de
Bayona al que habia acudido. La luz cenital blanca. La enfermera que le
decia que respirara profundamente para controlar las nauseas. La lluvia fina
que cubria el cristal del coche y que era barrida por los limpiaparabrisas
mientras volvia a casa.



Asier

Kuti se habia recostado en el coche, con los ojos cerrados. No podia dejar
de pensar en Asier, su hermano mayor. Se llevaban tres afios. A Kuti, Ander
le recordaba con frecuencia a Asier. En la forma de sonreir, por ejemplo,
con aquella sonrisa de dientes separados. O en el gesto de quitarse el
flequillo de la frente utilizando la palma de la mano. También Nerea, a
veces, le recordaba a Asier, sobre todo en su caracter. A su hija le costaba
dar marcha atras, incluso cuando no tenia razon y lo sabia. En cambio,
Ander era inseguro y en seguida pedia perdon.

Pero no solo sus hijos le recordaban a su hermano. De alguna manera a
Kuti todo le recordaba a Asier. ;Era porque su muerte habia sido
traumatica? ;Era ese el motivo por el que siempre iba con €1? Con los otros
muertos era diferente. Eran, de alguna forma, muertos asumidos. Su padre
habia fallecido de un cancer fulminante cuando ¢l era adolescente. Y su
madre por problemas del corazon. Fueron muertos que, por supuesto,
dejaron su huella, pero a los que dejo ir con facilidad. Sin embargo, Asier
no se acababa de ir nunca. Y esa sensacion se acentuaba porque todo el
mundo sabia lo sucedido y se lo recordaba con frecuencia.

Asier era atrevido, impulsivo, no tenia miedo a nada. Y eso no era bueno,
Kuti se lo habia escuchado decir con frecuencia a su madre. Porque el
miedo es también proteccion. Hay que conocer los limites, hay que saber
que si saltas por una ventana te estrellas. Pero para Asier eso eran simples
monsergas que le entraban por un oido y le salian por el otro. El no iba a
estrellarse; ¢l podia volar como Superman. Era listo, fuerte, y la suerte
estaba de su lado.

Tengo siete vidas, como los gatos, decia Asier. Pero las vidas se acaban.
Los gatos se mueren. Superman no existe, penso Kuti.

Su hermano nunca estaba conforme con nada. Todo le parecia poco. Todo
le resultaba insuficiente. Tras la muerte del padre, el caracter de Asier se



agri6. Se habia enfadado con el mundo; solo habia que mirarle a los ojos
para sentir esa rabia.

Asier podia haber sido un buen estudiante, era inteligente, lo decian los
profesores, pero dejo los estudios antes de acabar el instituto. Hacia algunos
trabajillos aqui y alla, poca cosa. Le cogieron en una fabrica de cinturones
en el turno de tarde. Salia a media noche, pero no iba a casa. No sabian qué
hacia. Dormia poco, por la mafiana unas cuantas horas, y se iba a la fabrica,
algunas veces sin comer. Habia hecho nuevas amistades; ya no salia apenas
con los chicos del barrio. Fue en esos afios cuando empez6 a colaborar con
ETA. Kuti nunca supo si lo hizo por conviccion, por dinero, o solo porque
era un desafio y a €l le encantaban los retos, cuanto mas grandes, mejor.

No tuvo tiempo de escalar en la banda; murié antes de cumplir los
veinticinco anos. Encontraron su coche en un mirador de la Corniche, cerca
de Hendaya, y su cuerpo semienterrado a unos kilometros de distancia de
aquel lugar. Le habian disparado tres tiros; dos en las piernas, el definitivo
en la sien.

Con la muerte de su hermano, Kuti dio un giro a su vida. Fue la certeza
de que esa muerte no seria juzgada, de que se taparia, porque sus muertos
eran muertos de segunda, lo que le hizo convertirse en un personaje
publico. Era un buen orador. En ETA y su entorno lo recibieron con los
brazos abiertos. Le hicieron diferentes propuestas, pero Kuti prefirid
mantenerse al margen. Lo suyo era la palabra, la defensa de un ideario en el
que muchos creian. Tenia habilidad para permanecer firme. Sabia mantener
el tipo, dar la cara, sin salirse de lo acordado, ya soplara el viento o cayeran
rayos sobre su cabeza.

Pero ahora Kuti, con la desaparicion de Ander, se habia quedado mudo,
sin palabras.

Se mordid el labio al pensar en su hijo. En su mano pequeia. En sus ojos
claros.



En el caserio

Maider se acerco a Roque. Se apoyd en la mesa. Podia sentir su olor, su
respiracion. Imagind que sus brazos la rodeaban, que se fundia con €l y asi
por fin lograba descansar, no pensar en nada. Encendi6 un cigarro. Fumo en
silencio, mirando ella también aquella ventana ciega.

—Roque...

Queria proponérselo. Decirle, vamos, lo intentamos entre los dos. ;Que
podemos perder? ;Acaso no se nos ha ido ya todo de las manos? El
fantasma del nifio secuestrado pedia clemencia. Y ese fantasma tenia algo
del nifio con el que ella sofiaba a veces.

—Espera aqui —Ile dijo Roque.

Tor le habia dicho donde guardaban la ketamina. Prepar6 una jeringuilla.
Se puso el pasamontafias y entrd en el zulo. El profesor estaba recostado, en
posicion fetal. Al oir la puerta, lo mir6 durante unos segundos con sus 0jos
miopes. Roque cogid su brazo y le clavo la aguja. El hombre no opuso
resistencia. La droga tardaria unos minutos en hacer efecto. Roque espero
en aquel lugar deprimente.

Sacudi6 el hombro del prisionero que seguia de lado, con los ojos
cerrados. Cuando el profesor abrid los ojos, Roque pudo ver que la droga
habia hecho efecto. Vuela pajarito, vuela. Se preguntd qué cielos surcaba en
€s0Ss momentos.

Le soltd los pies y le ayudd a incorporarse. El prisionero se mantuvo
unos segundos en pie, pero volvid a caer sobre la cama. Al hacerlo se
golpeo la cabeza contra la pared.

—iMierda! —exclamo6 Roque.

El profesor se habia abierto la ceja. La sangre le corria por el cuello,
tinendo la camisa. Algunas gotas salpicaron la sibana que cubria el
colchon. Roque volvié a levantarlo.

—(Qué ha pasado? —preguntdé Maider asomando la cabeza en el zulo.



—Se ha dado un golpe, no es nada. Ayadame a sacarlo de aqui.

—Voy. | Me pongo el pasamontanas?

La norma era actuar siempre con las mayores medidas de seguridad. Ser
cautos. Pero ahora... El profesor estaba drogado. Y... jqué mas daba!

—No hace falta —dijo Roque.

El hombre llevaba solo una camisa y el pantalon vaquero. Roque cogid
una prenda que estaba arrugada en una esquina. Debia de ser su abrigo. Lo
empujaron para que subiera por la escalera. El profesor se daba con las
paredes.

Antes de salir del caserio, Roque quiso ponerle la parka. Para hacerlo
debian soltarle las manos. Finalmente, se la colocaron sobre los hombros y
se la abrocharon de mala manera.

—Las llaves estan sobre la mesa —dijo Roque.

Maider las cogio. También se metio en el bolsillo el paquete de tabaco y
el mechero, que estaban junto a ellas. Antes de salir se subi6 la cremallera
del chaqueton de plumas. Ahi, en algin lugar del bosque, los animales
nocturnos acaban su jornada, pensd6 Maider. Como nosotros, ellos también
aprovechan la Gltima oportunidad para cazar.

—Abre —Ile dijo Roque.

—(El maletero?

Roque dudé un momento.

—No, lo llevamos atras. No vamos lejos.

Maider se sent6 junto al profesor. Incluso a ella, que era fumadora, le
molesto el fuerte olor a tabaco. Alguien deberia limpiar el maldito coche.

—Vivimos como cerdos —murmuro.

El prisionero se apoyo en ella. Balbuce6 algo y parecié dormirse. Roque
arrancoO y el sonido del motor atron6 en el silencio de la noche. El auto se
deslizo sobre la hierba hasta alcanzar el sendero de piedras. Al mirar por el
espejo retrovisor, Maider vio la silueta del caserio ruinoso.

Hicieron el viaje en silencio, hasta que ella no pudo mas. No conseguia
sacarse aquella idea de la cabeza.

—Roque, [y si intentamos negociar? Igual todavia se puede hacer algo.
Alguna forma habra de...

—Te voy a dejar a la entrada de Albiztur —le cortd é€l.

Maider se calld. Sabia que Roque era terco como una mula, y no parecia
dispuesto a hacerle ningun caso.



—¢ Conoces ese pueblo?

No, Maider no lo conocia. Roque le dio indicaciones para llegar a una
casa en la que seria bien recibida. Ella memoriz6 sus instrucciones.

—Lo encontraras facilmente.

—No te preocupes, no me voy a perder —contestd molesta.

—En la buhardilla podras descansar. Y... mafana serd otro dia.

Eso, pens6 Maider. Manana sera otro dia. Estaba agotada. Solo queria
meterse en la cama y olvidar lo sucedido. Dejar de pensar en el chico
secuestrado, en el profesor al que le quedaba poco tiempo.

Roque detuvo el coche y se gird hacia la parte de atras. Maider era solo
una sombra. Imagind su rostro. Le hubiera gustado extender la mano y
acariciarlo.

—Que te vaya bien —dijo Roque a modo de despedida.

Fue lo primero que se le pasé por la cabeza. Preferia decir cualquier cosa,
para no decir lo que realmente pensaba. Para no decirle, la cagamos
continuamente, tia. La cagamos todo el tiempo.

Tan solo queria que ella se fuera para hacer lo que tenia que hacer.

Antes de salir del coche, Maider le echd una ultima mirada al profesor.
Roque se las arreglaria solo. En ese estado el hombre no le iba a dar
problemas.

La humedad de la noche le hizo tiritar. El del amanecer es el peor de los
frios, pens6 Maider subiéndose el cuello del plumas.



Leire

Aurtxo polita seaskan dago,
zapi zuritan txit bero.
Amonak dio, ene potxolo,
arren egin ba, lo, lo[6].

Leire recordd a su madre, cantando esa cancidén sentada en su cama. Ana
Mari era una mujer grande, voluminosa, de aspecto fuerte y sano. Solia
llevar el pelo recogido en un mofio bajo. Tenia las mejillas coloradas, y
Leire habia heredado de ella su boca grande. Habia nacido en un caserio de
Gaintxurizketa. Le gustaban los animales y tenia una voz preciosa. Ama,
berriz, le decia Leire. Y su madre cantaba de nuevo. Ella no se cansaba de
escucharla.

Leire queria volver a ser la nifia en los brazos fuertes y suaves de Ana
Mari. Su madre la consolaba, sentandola en su regazo. Durante su infancia,
ella, con sus palabras, con sus caricias, podia solucionarlo todo. Apoyada en
su pecho, el dolor de oidos se mitigaba. Y las preocupaciones menguaban
cuando ella hablaba. No pasa nada, bihotza/7], hards las paces con tus
amigas. Aprobaras los examenes. Todo esto que te inquieta ahora, perdera
importancia, y dentro de poco te parecera algo pequeno, muy pequeiio. Las
frases de su madre la calmaban. Porque ella era grande, sabia, buena.

Leire se aferr6 al recuerdo de su madre.

Txakur haundia etorriko da zuk ez badezu egiten lo;
horregatik, ba, ene potxolo,
egin aguro lo, lo, lo [8].

Pero su madre habia envejecido. Y su padre, que se habia jubilado
después de treinta afios de trabajo en la fabrica La Palmera, ya estaba a



punto de cumplir los setenta. Ahora, mayores, sus padres no podian
protegerla de nada. En todo caso, seria ella quien deberia ocuparse de ellos,
de su salud, de sus problemas. La vida pasa, penso Leire. La vida pasa y te
ensefia que, como dice la cancidn, siempre hay un perro grande que nos
acecha.

Leire, Leire. ;Acaso no sabes como son las cosas? ;En qué mundo vives?
Los ratones caen tarde o temprano en las zarpas de los gatos. Miralos. Ellos
afilan sus ufias pacientemente. Es su naturaleza. ;Realmente creias que
podias ganar la partida? No soportaba esa voz cinica que le hablaba. Sintio
un escalofrio.

—Yo solo queria salvar a mi marido —balbuceo.

Record¢ la tarde en la que el doctor Arratibel les hablo de la gravedad de
la enfermedad de Bixen y de la necesidad de una cirugia. Volvieron a casa
fingiendo cierta normalidad, preservando la calma. Cenaron, pusieron un
rato la tele para ver una de sus peliculas favoritas, Nueve reinas. Y, sin
embargo, de repente, Leire se derrumbd. La sensacion de ahogo venia
acompanada de temblores. Bixen intentd contener las convulsiones que
acompafiaban aquel llanto salvaje, sujetandola entre sus brazos.

—Ven aqui, maitia —Ile dijo.

Queria quitarle hierro al asunto, pero €l también estaba asustado. Leire
apoyo la cabeza sobre el esternon de su marido y sintid6 su mano
acariciandole el pelo. El efecto benéfico de aquella mano, bajo la cual el
mundo de Leire se ordenaba. Toda ella cabia en aquella mano. Toda ella,
convertida en un minusculo ser, capaz de crecer en la tibieza de su piel. Esa
noche Leire supo que su sitio no era otro que aquel lugar del pecho de
Bixen en el que ella clavaba su barbilla. Y se sintid6 como un arbol; sus
ramas eran los dedos de su marido, y sus hojas los mechones de pelo que ¢l
sostenia entre las yemas.

—Tuvimos la suerte de conocernos, Bixen. Fuimos felices —murmuro
Leire hablando sola, en la oscuridad de la casa.

Y estall6 en sollozos al recordar el disparo.



Julen

Julen daba vueltas en la cama. ;Qué le habia pasado a Ander? El era su
mejor amigo, y le contaba todo. Y esta vez no le habia dicho ni mu. Julen
estaba convencido de que aquello que habia contado Odei sobre la mujer
que le habia 1do a buscar al colegio era mentira. Pero, fuera lo que fuera lo
sucedido, el caso era que Ander habia desaparecido.

Mierda, no podia dormir.

(Habria regresado Ander a casa? Olatz le habia pedido a Mertxe que les
avisara de cualquier novedad, pero no habia habido noticias. Quizas
simplemente se le habia pasado llamarles, y Ander estaba en la cama,
durmiendo tras recibir una buena bronca. ;Como se te ocurre...! Te
quedaras varios fines de semana sin salir. Te quedaras sin paga. No tendras
regalo de cumpleafios... Imaginé la regaiiina de Mertxe que era estricta.
Pero ahora los castigos eran lo de menos. Lo importante era que Ander
estuviera en casa. Y al dia siguiente le contaria lo que habia pasado.

No te lo vas a creer, Julen..., le diria su amigo. Y le contaria algo que
explicaria todo lo sucedido. Y eso que ahora parecia tan importante, se
volveria una anécdota que recordar en el futuro. Nada mas.

Sin embargo, Julen no podia dejar de contemplar la otra posibilidad. ;Y
st Ander no habia regresado? Eso si que era preocupante. En ese caso...
Donde estaba? No se creia que €l se hubiera ido de forma voluntaria. Claro
que no. Ander era un buen chaval, ;por qué iba a hacer algo asi? Y queria
mucho a sus padres. No les daria semejante disgusto.

Entonces ;qué le habia pasado? Julen se esforzo en hacer la pregunta
correcta. ;Qué le habian hecho a Ander? Porque habian sido ellos, estaba
seguro. Quizds el Loco habia inventado algin juego nuevo, algo tipo
«Llevarnos a Ander». Quizas ya se habia aburrido de «Cazar al ciervo». El
Loco y sus juegos. Julen apreto los pufios.

Maldito Loco.



El Loco se llamaba Santi Irigoyen. En la lista de clase iba detrds de
Ainara Iglesias y delante de Alberto 1zaguirre. Habia cumplido catorce afios
y, como solia decir, €l con doce afios ya tenia pelos en los huevos. Habia
repetido dos cursos, leia y escribia con dificultad. Decia que tenia dislexia.
Julen no sabia qué era dislexia, pero estaba seguro de que no era nada
bueno.

Cada afno el Loco elegia a algin chaval al que hacerle la vida imposible.
A las nifias las dejaba en paz. El Loco las consideraba esencialmente tontas,
todavia no tenia interés en ellas. El afio anterior, Imanol Arregui habia sido
su elegido. A Imanol le habian cambiado de colegio sus padres, después de
llevarle varios meses al psicologo. Ese afo le habia tocado a Ander.

El Loco se metia con ellos dos, pero sobre todo con su amigo. Lo
machacaba. Julen dio otra vuelta en la cama. Tenian que haber parado eso
antes, tenian que habérselo dicho a alguien. Pero Ander no queria. Decia
que las cosas se arreglarian solas.

A Julen le venian a la cabeza imagenes angustiosas, a medio camino
entre la vigilia y el suefio. Ander. Sus ojos claros, los labios apretados,
aquella expresion que tan bien conocia. La cabeza de su amigo colgando de
una pared, con una pequefia cornamenta saliendo de sus sienes.

(Qué te han hecho, Ander? ;Qué te han hecho? Intranquilo, se levant6 de
la cama. Camino a oscuras por el pasillo.

—( Estas bien? —le sorprendid una voz a su espalda.

Se llevo la mano al pecho, asustado.

—(Qué haces levantado? Todavia no ha amanecido —le dijo Olatz.

—Voy a por un vaso de agua.

Creo que no soy el inico que no puede dormir en esta casa, se dijo Julen
mientras abria el grifo.



Bixen

Fue aquel disparo el que le dijo a Bixen que las cosas iban mal. Ya no le
preocupaban sus medicinas, la futura operacion o como estaba Leire; todo
se diluia ante la inminencia de su ejecucion. Tumbado en el colchon, solo le
quedaba esperar. Alguien entr6 en el agujero. Esta vez no se trataba de
Hombre Dos, su carcelero, sino de otra persona, también encapuchada. Se
dio cuenta, a pesar de no tener las gafas puestas. Hombre Tres tenia una
constitucion diferente, era mas delgado, un poco mas alto y no olia a
tabaco.

Hombre Tres le inyectd algo. Bixen no se resistio. ;Para qué? Esperaba
que no le hicieran sufrir. Que todo fuera rapido.

Y entonces llegd ella. Leire estaba a su lado. Su mujer se reia a
carcajadas y su rostro se transformaba. O quizas era el llanto el que hacia
que se arrugara, con las fosas nasales muy abiertas. Se acerco a Bixen y tir6
de ¢l. Vamos. Bixen queria preguntarle qué era lo que le hacia reir, o llorar.
Por qué su rostro se contraia y luego se alargaba, deformandose,
convirtiéndose en un animal. Pero la boca de Bixen no obedecia.

Vamos, si, vamos. Lo intentd, pero se desvanecio. Se golpeo la cabeza.
Le dolia la zona de la ceja. El olor a sangre. Leire no era Leire. Pero, aun
asi, queria seguirla. Sin embargo, sus piernas pesaban. Y sus brazos
también.

(A donde vamos, Leire? ;A buscar un corazén nuevo? ;Un corazon!
Entonces Bixen se echo a llorar. Lloraba porque no tenia sus pastillas.
Porque Leire a veces era Leire, y otras era Hombre Tres que tiraba de €l.
Porque Leire a veces era Leire, y otras una mujer desconocida.

El aire helado arafiaba su cuerpo como un cuchillo. Llevaba la parka mal
puesta, no le cerraba bien. No podia mover las manos. ;Y sus gafas?
(Donde estaban sus gafas? Tenia que encontrarlas.



Le metieron en un coche. Tenia mucho suefio y se quedé dormido con la
cabeza apoyada en el vientre de Leire.

—Ya falta poco —djjo ella.

El corazén les esperaba. Era un corazon grande, gigante, que latia con
vigor y decia, ven, ven. Bixen se pregunté como iba a caber un corazon tan
grande en su pecho.

El doctor Arratibel le saco del coche. Le dijo que ya habian llegado, que
habia que andar un poco hasta el quir6fano. Tiraba de ¢l, aunque Bixen
estaba muy cansado y solo queria dormir.

—iVengal!

iDios! Hacia mucho frio.

—iMueve el culo! —le ordend Arratibel.

(No podemos esperar a mafiana, doctor? Los arboles se movian, bailaban
en la oscuridad, con frenesi. Se estaba mareando. Solo queria que se
estuvieran quietos, para no chocar con ellos y sus ramas. A pesar de la
oscuridad la hierba le parecia roja, como si estuviera cubierta de sangre.

Cada paso le suponia un esfuerzo. Sentia el frio como pequeios alfileres
que traspasaban su piel y se le clavaban dentro. Le hubiera gustado detener
las imagenes vertiginosas que le volvian loco. Se golped la cabeza con los
puiios.

—( Quieres estarte quieto?

Bixen se echo6 a llorar.

—Perdon. Perdon.

No queria que el doctor Arratibel se enfadara con ¢l. El doctor Arratibel,
que era Leire, que era Hombre Uno, Hombre Dos, Hombre Tres. Que era un
ser con cabeza de vaca.

Se dejo caer al suelo.

—iLevantate, joder! jQue te levantes!

Tiraron de él. Todos tiraban de €l, mientras Bixen intentaba agarrarse a la
hierba que se escurria entre sus dedos.



Kuti

Esta vez Kuti hizo el viaje con los ojos descubiertos. Exhausto, su mirada se
hundia en la oscuridad que rodeaba la carretera. Le aterrorizaba volver
porque sabia lo que le esperaba. Azeri lo dej6 a varias manzanas de su casa,
se despidid con un gruitido. Kuti no se encontr6 con nadie en la calle.
Imagino una jornada mas de un otofio lluvioso y triste. Todavia no sabia que
el dia amaneceria limpio, sin nubes. Un dia extrafiamente luminoso.

Entr6 en su portal con paso lento. Le costd subir la escalera. Cada vez
faltaba menos para el encuentro con Mertxe y con Nerea.

—FEgun on/9] —dijo Kuti al abrir la puerta.

Y al momento se sintio ridiculo, porque estaba claro que ese no iba a ser
en absoluto un buen dia. Mertxe sali6 de la sala para recibirle. Se
encontraron en el pasillo, los dos de pie, frente a frente. Mertxe observo la
expresion del hombre, que confirmaba el mal augurio que se habia gestado
esa noche.

—(Qué ha pasado? —pregunto.

Kuti sacudio la cabeza.

—¢Quieres decirme de una vez qué ha pasado? ;Donde esta Ander?

—Yo... No lo s¢. Una mujer se lo llevo...

—Eso lo tengo claro desde ayer por la tarde —dijo Mertxe con rabia—.
Dime quién es esa mujer.

—Es la esposa del hombre secuestrado. Creo que queria negociar... Por
eso se lo llevo.

—(Crees? ;Como que crees? ;No has hablado con ella?

—Bueno... No, hablar no.

—¢Y qué va a pasar? ;Cuando soltaran a Ander?

Kuti volvio a sacudir la cabeza.

—No van a negociar, Mertxe.

—¢ Por qué?



No queria hablar del disparo que resonaba una y otra vez en su cabeza.
De lo que significaba ese disparo y del teléfono que ella, la mujer que tenia
a Ander, no habia vuelto a coger.

—¢Por qué no? —preguntd Mertxe golpeandole el pecho.

Porque no les importa Ander. Ni td, ni yo, pens6 Kuti. Porque no les
importa nadie.

—iContesta!

Porque solo importa la causa. Y los demas son simples dafios colaterales.

—iQuiero que me devuelvan a mi hijo!

—i Yo también! —grit6 Kuti sujetando los puiios de su mujer.

—iPues haz algo!

Kuti se encogi6 de hombros impotente. Hacer. Hacer ;qué? No habia
nada que hacer; la maquina habia entrado en movimiento con el disparo y
ya no habia forma de detenerla.

—(Me estas diciendo que...?

—L o siento, Mertxe. Lo siento tanto...

—Pero puede que... —insistio Mertxe.

Se volvia loca. Buscaba un hilo del que tirar, un hilito, aunque fuera
pequenio, que le llevara hasta Ander. Un hilito, o las migas de pan que le
mostraran un camino, una forma de salir de aquel atolladero y regresar a su
rutina. A la vida de todos los dias.

—(Qué van a hacer con el secuestrado? —pregunté Mertxe buscando un
atisbo de esperanza—. Dime que no lo van a matar.

El silencio de Kuti le descubria que no habia hilo. No habia miguitas.

Los ojos de Mertxe se cerraron despacio, y su boca se abrio. Trago aire,
mucho aire. Parecia un pez recién pescado, a punto de morir de asfixia.
Mertxe hiperventilaba. Kuti quiso ayudarla, pero se sentia incapaz de
moverse, de pensar donde habia una bolsa, de ponérsela a Mertxe sobre la
boca y la nariz. Kuti permanecia paralizado viendo como su mujer se
rompia delante de ¢él.

El cuerpo de Mertxe sufria espasmos, se contraia. Y agradecia que Kuti
no interviniera. No queria interferencias, sumida en ese dolor que la
golpeaba, como si en su interior hubiera un mar embravecido cuyas olas
chocaban contra las costillas.

El sonido de una radio en la casa de sus vecinos rompid el silencio.
Finalmente, Kuti envolvid a Mertxe con sus brazos. Y ella se limito a



descansar la cabeza sobre el pecho de su marido. No tenia fuerzas para nada
mas.



Roque

El coche iba muy despacio por la carretera. Conocia bien aquella zona; el
camino que buscaba se encontraba ya cerca. Si, alli estaba. Aparco el coche
bajo unos grandes arboles. Eran robles, aunque en la oscuridad era
imposible diferenciarlos. Al salir, el frio de la noche, que pronto llegaria a
su fin, le hizo estremecerse. Tenia que darse prisa. Saco al prisionero como
pudo, apenas se tenia en pie. Era un tio grande, y no era facil moverlo.

—Venga, hombre. No querras que te lleve arrastras por el suelo.

El profesor dio unos pasos, iba de aqui para alla. Roque lo sujetaba e
intentaba guiarle. Habia que bajar una pequeia ladera. Intentd agarrarlo,
pero el hombre, maniatado y sin reflejos, resbald y cayé rodando. Roque
corrid tras €l. Cuando lo alcanzd, le ayudo a levantarse. Joder, estaba hecho
un cristo. Siguieron el camino entre hayas durante unos minutos. El olor a
tierra y manto vegetal del bosque era fuerte.

El profesor se tropezaba continuamente. A veces se detenia y observaba
la oscuridad, el cielo, la arboleda, con aprension. Roque se preguntd como
seria caminar a través del bosque drogado, con lo sentidos alterados. ; Veria
monstruos? De todos modos, pens6 con cinismo, el tnico monstruo que
habia alli era €l.

Por fin vio las luces de la Nacional 1. Aquel gusano formado por puntos
de luz, algunos fijos y otros en movimientos, algunos blancos y otros rojos,
indicaba que estaban cerca del lugar que habia elegido.

—Ya casi hemos llegado —djijo.

A Roque le dolian los brazos de tirar del profesor. No habian estado muy
finos esa vez. El objetivo era un tio grande y eso siempre dificultaba las
cosas. Para trasladarlo, ocultarlo, incluso para deshacerse de €I, no era lo
mismo un tio de setenta kilos que uno de mas de cien. Y para colmo, este
estaba enfermo. jVaya accion de mierda habian llevado a cabo! Eso sin
contar con todo lo que habia pasado después. Un puto caos.



Se detuvieron en un punto desde el que se podia acceder a la carretera.

Lo primero era soltarle las manos. No era ficil sin ver apenas. Y el
hombre no se estaba quieto; se balanceaba atras y adelante.

—Ponte de rodillas.

Consiguio soltar la cuerda. El profesor se masajeo las mufiecas doloridas.

—No te levantes.

Primero le quité la parka que llevaba a modo de capa. Intentd
desabrocharle la camisa manchada de sangre. Con los dedos helados no
lograba soltar los botones. Harto, recurrio a la fuerza. Los botones saltaron
y la tela se rasgo. El profesor se dejo caer al suelo. Musitaba algo que
Roque no entendia.

Lo siguiente eran los zapatos. Los calcetines. El hombre encogid las
piernas como un nifio pequeiio.

—iEstate quieto!

Ahora tocaba quitarle el pantalon. El profesor se revolvia sobre la hierba.
Roque se sent6 a horcajadas en sus piernas para soltarle el boton y bajarle la
cremallera. Una vez que lo hubo logrado, se levanto para tirar del pantalon.

—Que te estés quieto, hostia.

El profesor gritd. Se agitaba, intentado evitar que lo desnudara. Roque le
dio un bofetdon. El hombre se quedo paralizado.

Consiguié quitarle el pantalobn. Ahora solo llevaba puestos los
calzoncillos. Tir6 también de ellos con decision, mientras el profesor
lloraba. Se cubrid el sexo, antes de encogerse sobre si mismo. Intentaba
protegerse. A la vez parecia un crio temeroso, acurrucado en posicion fetal.

—Y ahora, ha llegado el momento —dijo Roque.



Ander

Ander cerr6 los ojos y vio los ciervos muertos después de una caceria. El
Loco les habia ensefiado una revista en la que aparecian montones de
ciervos sobre la hierba. Ander habia mirado fascinado aquella fotografia,
mientras sentia una terrible tristeza. Por los ciervos. Por €l.

— Por qué pones esa cara, Ander? —bromeo el Loco.

Aquellos ciervos le hicieron pensar en los renos de Papa Noel. Y uno de
aquellos animales, el que tenia el morro ensangrentado, le record6 a
Rudolph, el ciervo de la nariz roja.

Rudolph, the red-nosed reindeer,
had a very shiny nose,
and if you ever saw it,
you would even say it glows[10].

Habian aprendido la cancion en infantil y todas las Navidades la cantaban
a pleno pulmon, desafinando y con una dudosa pronunciacion.

Rudolph, el protagonista de la cancion, era el reno del que todos se
burlaban porque tenia una nariz que emitia luz. jPobre Rudolph! ;Por qué
no tenia €l una nariz normal, como el resto de sus compafieros?

Hasta que una de las noches en las que Papa Noel tenia que repartir los
regalos, hubo una tormenta. Era una tormenta tan grande, que no se veia
nada. Papa Noel no podia salir con su trineo. Por primera vez en la historia,
los nifios se quedarian sin sus regalos. Pero entonces, Papa Noel tuvo una
idea y puso a Rudolph, al pringao de Rudolph, al frente de los demas renos
para que la luz de su nariz roja pudiera guiarlos a través de la tormenta. Y
funciono. Si, funciono y asi fue como Papa Noel cumplié un afio mas con
su cometido.



Desde entonces, todas las Navidades, Rudolph acompaiiaba a Papa Noel.
Y, convertido en héroe, era respetado y admirado por el resto de su manada.

Hey Rudolph, guia mi trineo.
Hey Rudolph, guia mi trineo.
Hey Rudolph, guia mi trineo.
Hey Rudolph, Rudolph,

el reno de nariz roja.

Pero el ciervo de la fotografia que les ensefid el Loco no tenia luz en la
nariz, sino una mancha de sangre seca. Y fue esa mancha la que le dijo a
Ander que no todas las historias acaban bien.

—Siempre me ha caido gordo ese Rudolph. Es un puto ciervo con nariz
de maricon —djijo el Loco.

Hey Rudolph, ya no guia mi trineo.
Hey Rudolph, ya no guia mi trineo.
Hey Rudolph, ya no guia mi trineo.
Hey Rudolph, Rudolph, el ciervo maricon de nariz roja.

—Rudolph, ;jjugamos? —Ie pregunto el Loco a Ander.

Hey Rudolph,
Hey Rudolph,
Hey Rudolph, huye de tu suerte.

A pesar de estar atado, Ander intenté cambiar de postura. ;Era de dia o
de noche? ;Qué hacia Falsa Periodista?

Pensé en volver a gritar para atraer su atencidon. Para suplicarle una vez
mas por su vida. Pero ya no tenia fuerzas. Quizéas lo mejor era callarse y
dejar que las cosas sucedieran de cualquier modo.

(Para qué resistirse, si el final de la historia ya estaba escrito? Si €l, lo
sabia, estaba condenado desde el principio.

Hey Rudolph,
Hey Rudolph, por fin te has enterado.



Blasco

Blasco habia dormido cerca de Behobia, en el Tres Rosas. No era un gran
hotel, pero estaba limpio y reinaba la tranquilidad porque la cafeteria
cerraba a las once y no volvia a abrir hasta las seis de la mafiana. Si tenia
ganas de charla, Blasco solo tenia que ir al porche posterior del hotel, un
pequefio patio con vistas a un taller de desguace en el que, lloviera o
nevara, siempre habia algun compafiero dispuesto a contar las viejas
aventuras, repetidas hasta la saciedad.

Esa mafiana los mas madrugadores ya habian iniciado el viaje. Blasco iba
con cierto retraso; no habia pasado buena noche.

—Hola, Blasco —Ile salud6 Inma.

—Un café con leche y un pincho de tortilla —le pidi6 a la camarera.

—A sus ordenes.

A pesar de ser casi tan vieja como el hotel, lo cual queria decir que ya
habia alcanzado la cincuentena, Inma llevaba un uniforme cefiido y se
alisaba su melena rubia todos los dias. Ella era tan generosa con su
maquillaje, como sus clientes solian serlo con las propinas.

—¢Hoy qué toca, Blasco? —le pregunt6 mientras le servia el café.

—Llevo varios contenedores de productos chinos a Madrid. No s¢ lo que
hay en su interior. A veces es mejor no saber...

—Bolas chinas quizas? —bromeo Inma.

—Si es asi, por el tamafio del contenedor calculo que llevo bolas para
todas las madrilefias.

Inma se rio.

Blasco dio buena cuenta de su desayuno. Quince minutos después
arrancé el camion, listo para iniciar el viaje. Le gustaba conducir y estar
sentado en su cabina, con la radio puesta, sosteniendo el volante entre sus
manos, le parecia una buena manera de empezar el dia. De algun modo, alli



arriba, se sentia un privilegiado. Nada que ver con los conductores de
turismos a los que veia pasar a su lado cual hormigas.

Pero esa mafiana Blasco no se encontraba bien.

Se removio en el asiento. Acababa de salir y ya tenia ganas de orinar.
Aquel escozor en el pene no presagiaba nada bueno, aunque descartaba
cualquier enfermedad de transmision sexual. Para ¢l hubiera sido facil
encontrar compaiia las noches que dormia fuera de casa, pero Blasco era un
tipo familiar, no era de esos que... Adoraba a sus hijas y queria a su mujer.
Y estaba seguro de que a Rosa tampoco le iban esas historias. Bastante
tenia con estar con las crias sola toda la semana. Asi que, probablemente, se
trataba de una infeccion de orina. ;O seria algo de la prostata?

Habia oido hablar a sus compafieros de ese tema. Que si la Seguridad
Social solo hace anélisis a partir de los cincuenta. Que si en cuanto uno nota
algo hay que ir al médico. Que si el cancer de prostata es muy comun y se
puede curar si se coge a tiempo. Blasco, que era mas bien aprensivo, les
pedia que cambiaran de tema. Pero ahora recordaba esas conversaciones
con preocupacion. El nunca se habia mirado nada. Quizas debia hacerse esa
prueba de la que le habian hablado, aunque la idea de que le metieran algo
por el culo no le hacia ninguna gracia.

Volvia a sentir aquellas malditas ganas de orinar. No habian pasado ni
cuarenta minutos y ya iba a tener que parar. No aguantaba mas. Detuvo el
camion en un area de servicio en la que habia un bar, pero a esas horas
estaba cerrado. El sitio estaba vacio y pobremente iluminado por dos
farolas. Se dirigi6 a una zona retirada. Apunt6 a un arbusto, pero en lugar
de un buen chorro, como era habitual, solo cayeron tres gotas. Y como
escocia. jVaya viajecito le esperaba!

Se subia ya la cremallera del pantalon, cuando le parecid ver algo a unos
cuantos metros, emergiendo de la oscuridad. ;Qué era? Dio unos pasos
hacia atrés, asustado, sin apartar la vista. La luz de la farola le mostr6 a un
hombre que, desnudo y con el rostro ensangrentado, daba tumbos hacia él.

—iJoder! —mascull6 Blasco—. jJoder!

Y corri6 hacia el camidén como alma que lleva el diablo.



Leire

Leire los vio, estaban alli en la oscuridad. Se movian despacio, extendian
hacia ella sus brazos. Eran los muertos que la habian visitado en su casa la
noche anterior. Alli estaban las victimas de ETA, aquellos cuerpos
sangrantes, amputados, destrozados por las bombas, los disparos, el fuego.
LA caso no te lo dijimos? Hablaban todos a la vez, y sus voces provocaban
un desagradable zumbido. Este cuento se ha acabado, Leire. Nadie va a
comer perdices... Y t0, ;/qué vas a hacer?

Impotente, se cubrid el rostro con las manos. Ni siquiera tenia un plan B,
ahora que el plan A se habia ido al garete. El plan A era muy simple, salvar
a Bixen, devolver al nifio, punto final. Y a partir de ahi, ya verian como
serian las cosas. Tendrian que irse del Pais Vasco, eso lo tenia claro. Pero no
habia pensado en un plan B, porque no concebia que las cosas no salieran
como habia ideado.

Si, como le habian dicho, era una aficionada. Tenian razon, pero ahora
solo le quedaba la rabia. Y no, no iba a ponérselo facil. Se iria de alli. Si, se
iria. Pero ;y el nifio? ;Qué iba a hacer con el nifio? Soltarlo era dejar que
ellos ganaran la partida. Y eso... Eso no podia ser. Seria una forma de
ceder, de agachar la cabeza. Aunque le doliera, aunque le doliera
terriblemente, no iba a mostrarse débil con los que le habian quitado a
Bixen.

Era una aficionada, pero no estaba dispuesta a ser la unica perdedora.
Puesto que no habia trato, habia llegado el momento del ojo por ojo. Diente
por diente. Si creian que al final iba a recular, estaban equivocados.

Y luego huiria, antes de que dieran con ella. Escaparia sin esperar
siquiera a que encontraran el cuerpo de Bixen en un bosque, o en la ladera
de un monte. Se alejaria de todo lo que amaba, ajena a las noticias, a la
prensa, al nombre de su marido en primera plana, convertido en el
desgraciado protagonista durante unos dias.



Penso en los siguientes pasos que debia dar. Le hubiera gustado recoger
algunas cosas, pero no iba a arriesgarse a pasar por su casa. Probablemente
la estarian esperando, listos para vengarse por haber boicoteado su plan. Y
le apretarian las tuercas para sacarle informacion sobre el nifio. Seguro que
sabian como hacerle hablar. No pudo evitar un escalofrio al pensarlo.

Tenia sus tarjetas de crédito, su documento de identidad. Con eso seria
suficiente. Intentaria llegar a Francia. En siete u ocho horas estaria en Paris.
O quizas seria mejor ir a Portugal, a Oporto o Lisboa. Y desde una de esas
ciudades, volaria a un lugar seguro. No buscaba un sitio en el que empezar
una nueva vida, sino mas bien lo contrario. Su intencién era acabar con
todo, incapaz de soportar el dolor recibido. Incapaz de aceptar el dolor
causado.

(Cuando y como encontrarian el cadaver del nifio en la casa de Arbaiun?
Probablemente, para entonces, ella no estaria.

Ese era el futuro que les esperaba a los dos. No habia otro. Porque
deshacerse del nifio y huir de ellos era el inico modo de cerrar el circulo
que permanecia abierto.



En casa de Kuti

Nerea abrio un ojo y mir6 el despertador; faltaban unos minutos para que
sonase. Le sorprendio el silencio de la casa. Se levant6 y salid al pasillo.
Habia una debil luz en el salon. Su madre estaba sentada en uno de los
sillones, y su padre en el otro. Olia a tabaco. jQué raro! ;Si sus padres no
fumaban!

Era extrafio verlos asi, medio dormidos, en lugar de estar preparandose y
haciendo el desayuno como todas las mafianas. Y Ander... Recordd que el
dia anterior su hermano no habia i1do a casa por la tarde. Su padre lo habia
estado buscando y ella se habia dormido antes de que regresara. Ander. La
puerta de su cuarto estaba cerrada. Aquello también le llamo la atencion; su
hermano siempre la dejaba un poco abierta porque no le gustaba la
oscuridad.

Al asomarse descubrid que la habitacion estaba vacia, la cama hecha, lo
que queria decir que... jAnder no habia dormido en casa!

—Ya te has levantado...

Nerea se volvio. Su padre tenia mala cara, los ojos un poco rojos y de la
coleta despeinada escapaba un mechon de pelo. Se puso de puntillas para
darle un beso. El también olia a tabaco.

—Vamos a desayunar —dijo Kuti.

Nerea le siguio a la cocina. Su padre llend una taza de leche y la metio en
el microondas. Saco una bolsa de magdalenas del armario del desayuno.

—¢(Qué le pasa a la ama? —pregunt.

—Esta descansando —dijo Kuti.

—¢Y Ander?

—1Luego... Luego vendri a casa.

Nerea sabia que pasaba algo, algo que no entendia. Concentrada, despego
el papel de una de las magdalenas. Kuti le dejo la taza de leche en la mesa.

—¢ColaCao?



La nifia neg6 con la cabeza; tomaria la leche sola. Metio la magdalena en
la taza, la moj6 y le dio un mordisco. Una gota de leche le corri6 por la
barbilla. Se limpi6 con la otra mano.

—Toma —Ie dijo Kuti ofreciéndole una servilleta de papel.

Aquella manana todo era distinto. La casa. Sus padres. Hasta ella se
comportaba de un modo diferente, sin atreverse a preguntar, porque...
Porque algo le decia que era mejor que se quedara callada.

Cuando acabo, Kuti guard6 la taza y la cucharilla en el lavavajillas.
Limpidé la mesa. Y ella, sin rechistar, fue al cuarto de bafio. Se lavo las
manos y la cara. Se limpid los dientes con su pequefio cepillo y la pasta de
fresa que sabia a caramelo. Luego fue a su cuarto.

La ropa no estaba en la silla, donde Mertxe solia dejarsela.

—ijdita! —Kuti se asomo a la puerta—. Mi chandal... Tengo Educacion
Fisica.

Kuti fue al tendedero y volvio con el chandal azul. La nifia lo cogio.

—Voy a vestirme.

Saco la ropa interior, los calcetines, una camiseta. Se vistio. Se mir6 en el
espejo del armario y se peino el flequillo con los dedos.

Kuti estaba en la cocina, apoyado en la encimera. Tenia la cabeza
inclinada, la mirada fija en el suelo. Nerea le llamé. El la mir6 e intentd
sonreir. Sin embargo, hizo un gesto extrafio que a la nifia le dio pena.

—¢ Ya estas lista?

Ella asintio.

—Es un poco pronto —dijo Kuti mirando el reloj—. ;Por qué no juegas
un rato con los regalos del cumpleafios? Hoy te llevaré yo al cole.

—(No me lleva la ama?

—No, lo haré¢ yo.

—¢(No vais a trabajar?

—No. Hoy no.

Nerea fue a su cuarto y durante un rato mir6 los regalos que habia dejado
sobre su mesa de estudio. Habia varios libros, un bolso, una mufieca, un
diario... Se tumbd en la cama y abrid un libro de cuentos. Empezo6 a leer el
primero de ellos, El oso que no sabia gruiiir.

Cuando Kuti golpe6 con los nudillos en la puerta, dio un respingo. El
tiempo se le habia pasado volando.

—(Nos vamos ya? —le pregunto6 su padre.



Ante de salir, Nerea se detuvo junto al salon.

—Voy a darle un beso a la ama —djjo.

La nifia se acerco y, subiéndose al sofd, besé a su madre en la mejilla.
Mertxe no se movio. Pero Nerea sabia que estaba despierta. Porque cuando
su madre dormia respiraba muy fuerte, y ahora no. Y también porque
cuando su madre dormia, estaba relajada y ahora tenia los musculos muy
tensos.

Cuando Mertxe escuch6 el sonido de la puerta al cerrarse, se cubrio el
rostro con las manos. Y se apretd los parpados con los dedos, como si
quisiera hundirse los 0jos.



Blasco

Blasco cerr¢ la puerta del camion, dispuesto a largarse de alli de inmediato.
El hombre daba tumbos, le costaba mantenerse de pie. Debia de estar
borracho. Se preguntd quién seria aquel colgado, porque habia que estar
muy colgado para ir desnudo y descalzo con el frio que hacia. El hombre se
acercO al camidn y, a la luz de sus focos, Blasco pudo verlo bien. Parecia
herido; tenia el rostro ensangrentado.

Aunque no le gustaban los problemas, y su instinto le decia que arrancara
el camion y pusiera tierra de por medio, Blasco no podia irse sin mas. Se
conocia. Si lo hacia, se iba a pasar el dia pensando qué habia sido de aquel
tipo. Preguntandose si habria sobrevivido al frio y a los coches que podian
arrollarlo en caso de alcanzar la carretera.

Finalmente, cogid una llave inglesa por si el borracho era peligroso y
bajo del camidn. Se acerco al tipo que se habia caido y estaba de rodillas en
el suelo. Al verlo de cerca, sinti6 lastima; parecia un pobre hombre. No
tenia buen aspecto.

—Pero ;qué haces desnudo con el frio que hace? —le pregunto.

El hombre no hablaba; tenia la mirada perdida. Blasco intent6 levantarlo
del suelo, pero era un tio grande y no ponia de su parte. No, Blasco no
podia con ¢l. Sin saber muy bien qué hacer, volvié al camion y cambi6 la
llave inglesa por una manta. Se la echd por encima al hombre, que tiritaba
sobre la gravilla. A continuacion, llamo6 a emergencias y pidi6 ayuda.

Mientras esperaba a que llegara la ambulancia, Blasco se sentd en el
suelo junto a ¢€l.

—Tranquilo —Ile dijo preocupado.

Cuando le toco el brazo helado, el hombre reacciond a su contacto.
Agarr6 la mano de Blasco y la sujetdo muy fuerte buscando consuelo.

—ILa proxima vez, controla un poco, tio.



El coche de la Ertzaintza y la ambulancia llegaron casi a la vez. Las luces
estridentes llenaron aquel lugar hasta ese momento oscuro y silencioso.
Para alivio de Blasco, ellos se hicieron cargo de todo. La policia le tomo
declaracion alli mismo, junto a su camion, mientras Blasco podia ver lo que
hacia el personal de la ambulancia.

Colocaron al hombre en una camilla. Lo rodeaban tres personas que
trabajaban a la vez, sincronizadas. Blasco escucho algunas palabras como
«hipotermiay», «pulso débil». Lo cubrieron con una manta térmica de color
dorado.

—No hay tiempo que perder, nos vamos —dijo uno de ellos.

Unos minutos después, la ambulancia se alejo con la sirena puesta.

Amanecia cuando Blasco arrancéd de nuevo el camidn. Ya habia hecho la
buena accion del dia. Ahora, cuanto antes llegara a casa mejor. Le
molestaba alli abajo que daba gusto.



Roque

Roque calculaba que en poco mas de media hora, a buen ritmo, llegaria a un
piso franco que habia en Belauntza, una pequena villa cercana a Tolosa.
Mientras caminaba por el monte, entre castafios de gran tamafio, empezd a
amanecer. Estaba cansado, lo notaba en las piernas que se quejaban cuando
subia alguna pendiente y tenia que clavar bien los pies para no resbalar.
Alcanz6 una carretera que llevaba al pueblo y a cuyos lados habia campos
de maiz. Se cruz6 con un solo coche. Los faros anunciaron su presencia en
la distancia y tuvo tiempo de salir de la calzada y ocultarse detras de unos
arboles. No queria llamar la atencion. Siempre hay gente dispuesta a meter
las narices donde no le llaman.

Su destino era una vieja casa de dos pisos, a las afueras del pueblo. La
fachada no tenia muy buen aspecto; necesitaba una reforma. En la primera
planta vivia su contacto. La segunda estaba vacia, y era alli donde pensaba
ocultarse.

Llamé a la puerta. Ya empezaba a impacientarse, cuando escucho el
sonido de un pestillo que alguien descorria al otro lado. Trumoia se asomo a
la puerta. Le dedico una mirada de desconfianza.

—D¢jame entrar de una vez —Ile dijo Roque de malas maneras. El
cansancio y el ajetreo de las Ultimas horas le habian puesto de mal humor
—. (No sabes quién soy o qué?

—iRoque! No esperaba a nadie.

—No estaba previsto —contesto entrando en la casa.

Trumoia tenia unos treinta y cinco afios, los ojos saltones y una nariz
prominente. Su cuerpo voluminoso revelaba su aficion al poteo y a las
sociedades gastrondmicas. Vestia un mono de trabajo azul con un lamparon
en la pechera.

—Tengo que ir al taller en un rato. ;Qué necesitas?

—Con una cama me doy por satisfecho. La noche ha sido cojonuda.



—Ven conmigo.

Cogi6 unas llaves y subieron a la segunda planta. Olia a cerrado. Trumoia
encendidé la luz y Roque pudo ver la entrada desangelada de un piso
modesto, que daba a un pasillo con varias puertas cerradas. Un piso mas, de
los muchos en los que habia estado. Pisos de los que no recordaba apenas
nada, ya que solo eran lugares en los que esconderse.

—Hacia ya tiempo que no venia nadie.

Roque escuchd un jadeo detras de ¢€l. Al volverse se encontr6 con un
pastor aleman de gran tamafo que le mostraba su gran lengua rosada.

—Es Neska.

—Hola, Neska —Roque acarici6 la cabeza de la perra.

—(Quieres que te suba algo de comer?

La ultima vez que Roque habia comido habia sido antes de ir a casa de
Kuti, la tarde del dia anterior, pero tenia el estdbmago cerrado.

—No, gracias —contesto.

Solo queria dormir. Dormir y olvidarse de lo sucedido aquella maldita
noche.

—Te dejo la llave de abajo, por si necesitas algo. Yo volveré al mediodia.

—No sé si estaré aqui para entonces... (Esta misma? —pregunto
sefialando una de las puertas.

—Donde quieras.

En aquella habitacién solo habia una cama. Roque se dejo caer en el
colchon desnudo. Sobre una de sus esquinas habia unas mantas dobladas.

—Tengo un trabajo para ti —dijo Roque bostezando—. Tienes que pasar
por el caserio de Eneko. ;Sabes cual es?

Trumoia asintio.

—Hay que deshacerse de todo el material que hay alli. Mételo en el zulo
que hay al fondo, bajo una especie de despensa, y lo haces desaparecer.
Cuanto antes. Hoy mismo si es posible.

—Entendido.

—Y ocupate también del coche que he utilizado. Es un Peugeot 206 azul
OScuro.

Roque le indic6 a Trumoia el lugar donde lo habia dejado, mientras se
desataba los cordones de las botas.

—No se ve desde la carretera, pero lo encontraras en cuanto te asomes al
camino. Escondelo de momento.



Se descalz6. Se quitd también el pantalon y se quedo en calzoncillos.

—(Todo claro?

Si, todo estaba claro. Trumoia ya tenia faena para la tarde.

—Ahora voy a dormir —dijo Roque.

—Vamos, Neska —dijo Trumoia.

Roque se cubrid con las mantas que estaban heladas. Trumoia tiraba de la
perra que se habia tumbado en el suelo y no tenia intencion de moverse.

—iEres mas testaruda que una mula!

—D¢jala.

—(Aqui?

—No me molesta.

—Como quieras... Si se pone muy pesada, tiene el agua abajo. Comer,
come solo una vez al dia. Normalmente, por la noche.

Cuando Trumoia se fue, Roque se quedd un rato mirando a la perra. Era
una hembra joven, de ojos de color miel. Su mirada entregada, dulce,
tranquila, le reconfortaba.

—¢Sabes? Una vez tuve una perra —dijo dirigiéndose a Neska que tenia
la cabeza apoyada en el suelo—. Era un cachorro de pastor del Pirineo. Se
llamaba Argi. Solia llevarla al monte. Un dia fui con mi hermano mayor,
que era un cabron. Se dedicaba a tirarle palos a la perra. Y la tonta de ella
salia corriendo sin importarle las dificultades.

Neska le escuchaba atentamente, como si pudiera entender sus palabras.

—Yo le decia que la dejara tranquila, pero a Argi le iba la marcha. Y mi
hermano, venga tirarle el puto palito cada vez mas lejos, por sitios mas
dificiles, hasta que lo lanzdé por una hondonada en la que habia mucha
vegetacion y la perra desaparecid tras ¢l. Como te digo. Aunque la llamé
mil veces, no recibi respuesta. Ni un ladrido. Bajé hasta donde me fue
posible, pero no di con ella. Nunca supe qué fue de Argi. Imagino que se
cayd en un agujero y se partido la crisma. Le pegué un puiietazo a mi
hermano. Le parti el labio, pero para lo que me sirvid... No volvi a saber de
mi perra. Me acuerdo muchas veces de ella.

»Quizas por eso estoy solo, ;no? Si no fui capaz de cuidar de un perro,
(,como voy a ser capaz de cuidar de una persona? O quizés esto no es mas
que un puto cuento para explicar por qué estoy aqui. Un tio ya viejo,
huyendo de todo.



Los ojos de la perra fueron lo ultimo que vio Roque antes de apagar la
luz y adentrarse en el suefio.



Bixen

Arturo Bergaretxe, de treinta y tres afios, natural de Vitoria y auxiliar de
enfermeria de profesion, llevaba casi un lustro trabajando en el Servicio de
Urgencias del Hospital Universitario Donostia, mas conocido como la
Residencia de San Sebastian, uno de los principales centros sanitarios del
Pais Vasco.

Bergaretxe mantenia una estrecha y beneficiosa relacion con Angel
Ibisate, que dirigia una conocida agencia de prensa. Ibisate habia
contactado con Bergaretxe para proponerle que colaborara con €l. Este le
filtraba noticias de posible intereés, a las que tenia acceso gracias a su
trabajo; accidentes de trafico, quemados, suicidas, victimas de violencia de
genero. Aquellas noticias siempre servian como relleno en dias sin
contenidos significativos.

Bergaretxe se disponia a desayunar con dos de las enfermeras, cuando
escucharon la sirena de una ambulancia.

—iVaya! jQué oportuno! jSiempre igual! —dijo una de ellas.

Se dieron la vuelta y fueron a la zona de admision. En ese momento, se
abri6 la puerta trasera de la ambulancia y sacaron la camilla con un hombre.

—¢Os habéis olido el café¢ y los cruasanes? —bromed otra de las
enfermeras.

—Si, claro. Si nos hubierais avisado, habriamos venido mas despacio
para daros tiempo a acabar —dijo con sorna uno de los camilleros.

—(Qué nos traéis? —preguntod el medico que estaba de guardia.

El doctor Querejeta, que era menudo y estaba completamente calvo, se
acerco a la camilla. EI médico de la ambulancia, el doctor Garcia, abrio la
puerta y salid. Se acerco a su colega para ponerle al dia.

—Paciente en estado de gran confusion debido al suministro de algun
narcotico. Hipotermia. Tiene el pulso muy bajo.



Garcia era mucho mas corpulento que Querejeta; juntos los dos médicos
hacian una extrafia pareja.

—¢Ha perdido la conciencia?

—En el traslado no —el doctor Garcia caminaba junto al doctor
Querejeta, detras de la camilla—. Pero no contesta a las preguntas. Parece
una intoxicacion aguda. La dosis del toxico es relativamente alta, pero
subletal. Desconocemos el tiempo transcurrido a partir del contacto con el
toxico, pero la fase de mayor absorciéon ha pasado. También hemos
detectado una fuerte arritmia.

—Y esas heridas?

—Casi todas son superficiales. Se las hemos limpiado en el camino. No
hay ninguna de gravedad.

La zona de urgencias se encontraba semivacia; habia sido una noche
tranquila. Lo llevaron al box del fondo. El médico de urgencias se puso los
guantes para examinarlo.

—¢Por qué lo habéis desnudado?

—No lo hemos desnudado nosotros. Lo hemos encontrado asi —djijo el
doctor Garcia.

—¢(Desnudo? ;Desnudo y drogado?

—Y lo que es atin maés raro, estaba solo, junto a la Nacional 1, en un area
de descanso. Detrds de nosotros viene un coche de la Ertzaintza. Quieren
tomarle declaracion —djijo el doctor Garcia.

A continuacion, se despidid. Estaba a punto de acabar su turno.

—Buenos dias. ;Me oye? ;Puede oirme? ;Cudl es su nombre? —Ile
pregunt6 el doctor Querejeta al paciente.

El hombre no contestaba.

Bergaretxe seguia con atencion la escena; aquello parecia interesante. En
ese momento se escuchd jaleo en la entrada. Acababa de llegar la
Ertzaintza, y a los pocos minutos dos agentes se acercaron al box.

—Agente Ibarrola —se present6 el policia mas joven.

Aparentaba unos veinticinco afios. Musculado en el gimnasio, tenia la
espalda ancha y la cintura estrecha.

—Agente primero Aguirre, de Seguridad Ciudadana —se presentd el
segundo ertzaina.

Era mas mayor y también mas alto que su compafiero. Tenia algunas
canas en las sienes, pelo fino, el cuello fuerte y las manos muy grandes. Los



dos hombres vestian de paisano.

—Venimos por el hombre que acaban de ingresar —dijo Aguirre.

—Lo estamos tratando. Parece que esta bajo el efecto de alguna droga
tipo burundanga. Pero digame, ;hay que tomar precauciones? ;Es un
delincuente?

—No. Nada de eso. Cuando veniamos de camino los compafieros nos han
avisado de que han encontrado lo que parece ser su ropa y su identificacion.
Curiosamente, es un profesor de la Universidad del Pais Vasco.

—¢Y qué hacia desnudo y drogado en una solitaria area de servicio? ;Se
trata de un robo? —elucubr6 el doctor Querejeta rascandose la barba.

—Eso es lo que tenemos que averiguar... —dijo Aguirre.

Bergaretxe se dirigio al cuarto de bafo. No tardd mas de un par de
minutos en enviar un mensaje a Ibisate. Al menos se trataba de una noticia
original, algo diferente para entretener a los oyentes, que ya estaban hartos
de escuchar noticias sobre politica.



Leire

Desde hacia tiempo el silencio se habia vuelto a adueiar de la casa de la
foz. Imagin6 que el chico se habia dormido, cansado de llamarle, a ella, a la
loca que decidia sobre lo que iba a suceder. Sobre lo que estaba sucediendo
en ese momento entre aquellas cuatro paredes. Aferrdndose a su decision de
irse de alli, no habia contestado a sus suplicas. No habia cedido a su llanto
ni a sus gemidos. No quiso volver a ver su cuerpo tembloroso, cubierto por
las mantas hasta las orejas.

Tenia que seguir adelante.

El nifio se quedaria alli. No queria pensar en cuanto tiempo resistiria al
frio, al hambre, a la sed. Apartd ese pavoroso pensamiento de su mente y
fue a la cocina.

Limpi6 la taza que habia utilizado, la secd y la dejo en el armario.
Regreso a la sala. Recogid sus cosas, la linterna, los restos de una barrita
que habia sobre la mesa, el mechero, una botella de agua que estaba a
medias, y lo guardé todo en la mochila. Devolvid las mantas que habia
utilizado al baul. La casa recuperaba el orden que su visita habia alterado.

Se dirigio a la salida con la mochila colgada del hombro. Quit6 el
cerrojo, abrio la puerta y, acostumbrada a las tinieblas, sintido que la luz la
cegaba. Cerr6 la puerta, envolvio la llave en el viejo trapo y la metid en el
codo de la cafieria. Lo dejaba todo tal y como lo habia encontrado, incluida
la piedra que la cubria. Todo excepto al pequefio prisionero, condenado a
repetir la historia del preso muerto por hipotermia.

Al volverse, se quedo paralizada. La boca se le secd de golpe. Dejod de
respirar. Dio un paso atrds. Las piernas le temblaban. Alguien, a quien el
poderoso sol le impedia distinguir con claridad, la esperaba a unos metros
de la puerta.

No sabia como, pero la habian encontrado.



La rabia que la habia impulsado hasta alli la abandon6 de repente. Ya
solo sentia miedo. ;Qué iba a ser de ella? Sabia que no tendrian piedad, que
le harian pagar caro su atrevimiento.

Leire permaneci6 rigida en el charco de luz en el que estaba inmersa,
mientras aquel hombre se acercaba a ella.



PARTE IV



Azeri

Después de dejar a Kuti, Azeri condujo hasta Ainhoa, un pequetio pueblo
situado en el interior de la provincia vasco-francesa de Labort, a menos de
tres kilometros del paso de Dantxarinea. Llevaba casi dos afios viviendo
alli, en el bajo de un edificio de cuatro plantas. Aparco el coche y paso
junto a la iglesia de la Asuncion, camino de su casa. Como siempre hacia,
evitd mirar el cementerio que la rodeaba.

Eran las seis de la mafana, pero el pueblo despertaba y los mas
madrugadores tomaban las calles. Saludo a un vecino que pas6 a su lado.
Los ultimos meses habia estado trabajando con el hijo de aquel hombre y
otro compafiero que eran pintores. Para no llamar la atencion,
principalmente. Y también porque asi le daba menos al coco. Que si la
tregua, que si habia llegado el momento de abandonar las armas...

El no era muy manitas, pero todo era ponerse. Al final, hasta le habia
cogido el punto. Cuando trabajaba, se concentraba y el tiempo pasaba
volando. Habian pintado unas cuantas casas en la zona. Le relajaba cubrir
las puertas, los zocalos, proteger los muebles, preparar la pintura. Luego
simplemente habia que pasar el rodillo una y otra vez, en un gesto
mecanico, sencillo. Y el resultado era un trabajo bien hecho.

Al entrar en el piso, Azeri se encontrd una bandeja con restos de comida
en la mesa del salon. Compartia piso con Jan, un electricista que hacia
chapuzas por su cuenta. Jan dormia con la puerta entreabierta. Habia
alguien con ¢l, probablemente su novia, una vietnamita a la que llamaban la
China y que pasaba algunas temporadas con ellos.

Azeri necesitaba dormir un poco. Si, tenia que dormir para estar en
forma, porque cuando apareciera el cuerpo del profesor se iba a montar una
buena. Se dejo caer en la cama sin hacer, vestido, todavia calzado, no tenia
ganas de desnudarse. Lo jodido iba a ser el tema del chico. Mas de uno se le



iba a echar encima, pero sabria convencerlos de que habia decidido lo
mejor. Lo mejor para todos.

Mir6 al techo, donde tenia clavada una ikurrifia, sobre la que estaba
pintado el simbolo de ETA. Bajo las siglas, estaba la serpiente que
representaba la astucia, el sigilo, enrollada en un hacha, simbolo de la
fuerza, y el lema bietan jarrai/1l]. Era lo ultimo que veia al acostarse y lo
primero al abrir los 0jos. Cuando follaba con Caroline, una colega que a
veces pasaba a verle, le gustaba que se sentara sobre ¢l con sus piernas
alrededor de sus caderas, apretandole bien fuerte con los musculos de su
vagina. Mientras se balanceaba, podia ver el suave movimiento de sus
pechos y, de fondo, las palabras que daban sentido a su vida.

Escuch¢ los ronquidos de Jan. Su compafiero de piso y la China solian
fumar hachis para follar. Imagin6 la pierna peluda del -electricista
aplastando los suaves muslos de su novia. Azeri permanecia enredado en
sus pensamientos, mientras el suefio se le escapaba. Lo mejor seria hacerse
una paja para relajarse. Se desabroch¢ el pantalon, se meti6 la mano debajo
del calzoncillo y sostuvo su pene languido. Sin embargo, antes de conseguir
la ereccidn se qued6 dormido.

El suefio de Azeri dur6 poco mas de dos horas. El sonido del movil le
despertd y confuso, pero a la vez alerta, se incorpor6é de un salto. Lo saco
del bolsillo del pantalon. Lo apoy6 contra su oreja.

—Hay algo que es mejor que sepas...

Reconocié la voz de Tor. Esa forma de iniciar la conversacion no
anunciaba nada de bueno. Azeri se contuvo para no soltar una maldicion.

—Habla —Ile dijo con voz pastosa.

—Roque se hizo cargo del profesor.

Los restos del suefio desaparecieron bajo la descarga de adrenalina. Lo
sabia. Sabia que Roque y ¢l al final acabarian enfrentados. Sus puntos de
vista eran irreconciliables.

—¢Donde estas? —Ile interrumpi6 Azeri.

—Chus y yo hemos vuelto al piso.

—¢Y Roque?

—Se quedo en el caserio, nos echd de alli. Dijo que €l se ocupaba de
todo. Mira, he dudado mucho antes de llamarte. Yo no quiero meterme en
lios, ni hacerle la pascua a Roque, pero para mi que ¢l va por libre. Solo
queria que lo supieras.



Azeri corto la llamada. Mientras iba de un lado a otro de la habitacion,
llamo6 a Roque para enterarse de qué habia pasado. A ver qué cojones habia
hecho. Pero Roque no contestaba.

Fue a ponerse un café; necesitaba ordenar las ideas. Al coger la cafetera
italiana, comprob6 que estaba vacia. Tan solo habia un pequefio charco
oscuro en el fondo, a pesar de haberla dejado casi llena el dia anterior.
Estaba harto del gilipollas de Jan. Arramplaba con todo, pero bien que se
escaqueaba de limpiar, comprar o cocinar. A ese cabron le gustaba que se lo
dieran todo hecho. Le tenia hasta los huevos. Azeri lanz6 la cafetera contra
la pared. El impacto hizo que uno de los azulejos, que un dia habian sido
blancos, se rajara.

—Tio, ;(qué pasa? —dijo Jan asomdndose desnudo a la puerta de la
cocina.

Al ver la expresion de colera de Azeri, dio un paso atras.

—NMejor me vuelvo a la cama —dijo reculando.

Si, mejor. Porque si no desapareces de mi vista, te voy a dar de hostias,
penso Azeri. Salidé dando un portazo que hizo temblar las paredes. Ojalé se
les cayera la casa encima a aquellos dos.

La rabia lo dominaba, y sabia que no pararia hasta que consiguiera
librarse de ella.



Antonio

—Buenos dias.

El hombre que saluddo a Leire llevaba un cortavientos negro, unos
pantalones naranjas de esquiador y los pies enfundados en unas botas de
monte. Tenia el rostro alargado, los 0jos vivos y su pelo era escaso. Leire le
calculo unos sesenta afos.

—Buenos dias —repiti6 el recién llegado.

Leire se sentia desconcertada, inmersa en una apabullante sensacion de
irrealidad, provocada por el cansancio y los Ultimos acontecimientos
vividos. Si aquel hombre pertenecia a la banda armada y estaba dispuesto a
darle su merecido, ;por qué se presentaba con ese aire de no haber roto un
plato en su vida? Podia haber aprovechado su ventaja para reducirla sin
problema.

—¢(Quién es usted? ;Qué quiere?

—No se asuste. Tranquila. Me llamo Antonio. Y usted ;/no tiene nombre?
—bromeo.

—Me llamo Leire.

—¢Es familiar de Emma?

—Soy amiga de Isa y Lourdes, sus sobrinas.

—Yo me encargo de cuidar la casa. Ha habido algunos robos en la zona y
Emma me pidi6 que estuviera atento por si veia algo raro.

Leire sinti6 un gran alivio.

—A veces ni siquiera roban nada. Son chavales jovenes que destrozan las
cosas y hacen botellones. Unos vandalos...

Incluso sonri6 a aquel hombre al que habia confundido con su enemigo.

—Esta no es la Unica casa que cuido; otros duefios también me lo han
pedido. Y es que, desde que me prejubilaron, me sobra el tiempo. Soy el
guardian de la foz. Aqui no pasa nada sin que yo me entere.



Antonio parecia contento de haber encontrado a alguien con quien
conversar.

—Ayer estuve fuera, fui a Pamplona a ver a un primo mio que es
dentista. Tengo una muela que me estd dando problemas —dijo llevandose
la mano a la mejilla izquierda—. Y ya aproveché y me quedé a dormir en
casa de mi hija. Tengo dos nietos —dijo orgulloso.

Leire se sentia aturdida por la chachara de aquel hombre.

—Vivimos cerca de Romanzado, nuestra casa da a la carretera. Y hoy al
volver, mi mujer me ha comentado que vio pasar un coche que no conocia
poco después del mediodia, pero no lo vio regresar. Asi que me he dicho,
vamos a echar un vistazo...

—Bueno, pues ya ve, por suerte aqui esta todo en orden.

—Todo en orden —repitio—. Me alegro.

—No hay ladrones, ni vandalos... Solo estoy yo —insistio Leire
esperando que el hombre diera por concluida la visita.

— (Se va ya? —preguntd Antonio mirando su mochila.

—Si. Me iba en este preciso momento.

—(Ha venido sola?

Leire asintio, pero no pudo evitar pensar en el chico. ;Estaria despierto?
No creia que ¢l pudiera oirlos. Los muros de la casa eran de piedra y las
ventanas estaban cerradas con sus contraventanas de madera. Pero, por si
acaso, Leire echo a andar para alejarse de la casa. Se dirigi6 hacia el
pequeiio edificio que servia de garaje y de lefiera. El hombre la siguio.

—Y como es que ha venido sola? —le pregunto.

Aquel hombre parlanchin aturullaba a Leire con su conversacion.
Probablemente fuera un buen tipo, pero sus preguntas le resultaban
turbadoras. Tuvo la impresion de que era uno de esos metepatas que, sin
darse cuenta, ponen el dedo en la llaga.

—Discuti con mi marido —le contestd Leire sin pensarlo.

—Vaya, lo siento. Pero la entiendo. Llevo cuarenta afios casado y s€ que
en ocasiones viene bien distanciarse de la persona amada. ;Qué matrimonio
no tiene una crisis?

—Asi es. Pero ahora... Ahora estoy mas tranquila. Veo las cosas de otra
manera.

—Entonces vuelve usted a casa —dijo Antonio.

—A casa, si.



A Leire le asaltd una gran tristeza al pensar en la villa de Mendibil en la
que Bixen y ella habian sido felices durante diez afios. La casa vacia a la
que no volverian, Bixen muerto y ella huida. La angustia la asalt6 de nuevo.
Su unico objetivo ahora era alejarse de alli, largarse de una vez.

Entr6é en el garaje, dispuesta a sacar el coche. Dejo la mochila en el
asiento de atras. El hombre no se decidia a marcharse. Leire no habia
conocido a nadie tan pesado.

—Ya me voy —Ile dijo con determinacion.

—Suerte con su pareja. Y tenga cuidado.

—Lo tendré —dijo con hartazgo.

—Pasan tantas cosas... Mire, mientras venia hacia aqui he escuchado en
la radio la noticia. ;Se ha enterado de lo del tipo ese?

Antonio parecia contento de haber encontrado una forma de seguir la
conversacion. A Leire, en cambio, se le estaba acabando la paciencia.

—Han encontrado un hombre caminando por la carretera, desnudo.
Estaba tan drogado que no podia ni hablar.

Aquello ya era demasiado. Iba a preguntarle a Antonio si no tenia nada
mejor que hacer.

—Y no se lo va a creer. jEra un profesor de universidad!

Leire sinti6 un escalofrio.

—¢Un profesor de universidad ha dicho?

—Uno cree que los profesores deben de tener valores para poder educar a
sus alumnos. Pero ;qué cabe esperar de alguien que se droga de esa
manera? ;Y encima desnudo! jQué vergiienza! ;En qué mundo vivimos!
Ojala lo echen de la universidad. Asi aprenderd a comportarse.

Leire se dio la vuelta. Se dirigi6 de nuevo a la casona.

—Pero no se iba? —le pregunt6 Antonio.

—He olvidado algo —contesto.

Al llegar a la puerta de la casa, Leire sacudid la mano a modo de
despedida.

Antonio, por fin, se dirigid hacia su coche, no sin antes desearle con un
grito que tuviera un buen viaje.



Ander

Tenia la impresion de que la luz de la linterna era mucho mas débil. La
oscuridad lo cercaba, como si fuera una masa de agua negra, el agua de un
pantano, o un trozo de mar, expandiéndose hacia ¢l empujado por la marea.
Lo alcanzaria pronto. Sentiria la frialdad de esa oscuridad en la que vivian
los monstruos. Los mas temidos. Los mas horribles. Monstruos vestidos con
ropas andrajosas. Podia imaginar las cuencas de los ojos vacias, la sonrisa
asesina, las manos que buscaban su cuello.

Los monstruos de sus fantasias, y los monstruos reales.

El Loco les leia partes de un manual que habia sacado de internet. Todos
lo escuchaban atentamente, a pesar de que leia a trompicones. No era un
buen lector el Loco.

«Cazar solo puede ser peligroso y dificil, por ello se recomienda hacerlo
acompafiado por al menos una persona. Cargar solo un ciervo entero es un
desafio, incluso para los cazadores mas fuertes. No obstante, todo el trabajo
se hace mas facil y entretenido con otros cazadores experimentados que te
pueden ayudar en el proceso.

Los cazadores se reian. Ya se veian cargando al ciervo entre todos.

«Cuando des con tu ciervo, apunta. El lugar mas habitual es detras de la
pata delantera, a entre trece y dieciocho centimetros del pechoy.

—¢ Trece centimetros? ;Cuanto es eso?

—FEl tamafio de tu polla. ; Te quieres callar?

«Ese tiro penetra el corazén y los pulmones. Aunque no siempre los
ciervos caen de inmediato. A veces se recuperan, lo que significa que hay
que seguirlosy.

—¢(Recordais lo que os dije de la regla RRACA? La regla para hacer un
buen disparo. Ten€is que intentar abatirlo a la primera, porque si no...

«Dirigete al lugar donde el ciervo estuvo de pie cuando disparaste y
examina el suelo en busca de indicios de sangre. Luego sigue el rastroy.



—Siempre hay otra oportunidad —dijo el Loco estirando el dedo indice
convertido en pistola.

«Si1 el ciervo sigue vivo, acércate con cuidado manteniendo una distancia
conveniente antes de dispararle con mas precision en el cerebro o pecho
para asi matarloy.

—Pues ya esta todo dicho... jQue empiece el juego! El juego de
«Cargarse a Rudolph, el puto ciervo maricony.

Y Ander corria, sin aliento. Aunque el destino estaba escrito, o eso al
menos habia escuchado decir. Acabaria arrastrado por la hierba. O a cuatro
patas, mientras el Loco le metia mano. O subido a hombros de los otros,
que no sabian llevarlo, que le dejarian caer, qué les importaba a ellos que
Ander se abriera la cabeza.

—(Qué haremos con ¢1?

—Paté de ciervo.

—(Hablas en serio? Qué pasada, tio.

El sonido de la puerta le devolvio a la realidad de la casa oscura y fria.
[ Seria de nuevo ella? ;Quién si no?

Escucho el crujido de los peldanos de la escalera. Falsa Periodista, que le
habia ignorado durante un buen rato, se asomo a la puerta de la habitacion.

(Qué se le habia ocurrido ahora? ;Volvia para acabar el trabajo que habia
dejado a medio hacer? Ander se estremecio.

—Por favor —murmur6 en un susurro—. Por favor, el mechero no...



Kuti

Mertxe, sentada en el salon, se apretaba el vientre con las manos. Tenia la
impresion de tener un montdén de saltamontes dentro, que no paraban
quietos. Pero Kuti habia decidido preservar el orden. Se agarraba con ufias
y dientes a la rutina, su tabla de salvacion. Lo hacia por ellos, pero sobre
todo por Nerea. Mientras estuviera amparada por la normalidad, no pensaria
demasiado. No se daria cuenta de lo horrible de la situacion. Un padre debe
proteger a sus hijos. Y €l, Kuti, debia proteger a Nerea, ya que no habia sido
capaz de proteger a Ander.

No se ducho. Tampoco se afeitd. Habia algo triste en su ropa arrugada
tras veinticuatro horas de uso, en el leve rastro de sudor en la camiseta que
llevaba debajo de la camisa de franela. Estaba destemplado. Se puso un
anorak grueso.

—¢( Vamos? —le pregunto a la nifia, que esperaba lista en la puerta con su
plumifero azul.

Nerea dijo que si, colocandose la mochila a la espalda. Y salieron de
casa, mientras Mertxe permanecia sentada en aquel sillobn que parecia un
barco a la deriva. Mertxe con sus saltamontes. Con su gesto crispado de
dolor de muelas. Con el pelo corto pegado a la cabeza como si fuera un
casco gris. En su mirada cenagosa podia hundirse todo un carguero.

Hacia sol; el dia era frio pero luminoso. Kuti entrecerrd los ojos y sintio
la dulzura de los primeros rayos cayendo sobre ellos. Estuvo a punto de
echarse a llorar. Se tragd las lagrimas y le dio la mano a la nifia. Nerea era
un personajillo con sus siete afios recién cumplidos. Y ya nada seria igual.
Ella todavia no lo sabia, aunque era lista y algo se olia. Algo tan gordo
como para mantenerla callada durante todo el camino. Asi era mejor. Kuti
no tenia la cabeza, ni el animo, para que ella le volviera loco con sus
preguntas. De todos modos, habia que esperar a ver como se desarrollaban
los acontecimientos. Qué¢ iba a pasar...



Al llegar al colegio, Nerea tird de la manga de Kuti. Alli estaba Olatz con
Niko. Y a unos pasos de ellos, Julen. Kuti hizo un gesto con la cabeza a
modo de saludo. Olatz se le acerco. Y ahora ;qué? ;Qué le iba a contar?
Pero al ver su expresion de desconcierto, Olatz decidid callarse.

—Hola, Nerea —le dijo acariciando su mejilla.

Olatz y Kuti se miraron. El supo que ella habia entendido, pero ;y Julen?
El chico le interrogaba con su mirada. Le preguntaba donde estaba Ander.
Qué estaba pasando. Kuti esquivo sus 0jos; no tenia nada que decirle. La
historia se habia detenido con aquel disparo que también le habia alcanzado
a €l. A partir de ese momento, cualquier sonido inesperado le pondria de los
nervios, le provocaria taquicardia.

Julen, no me mires asi, joder, pens6 Kuti.

—Adi0s, txiki/12] —le dijo besando en la frente a Nerea.

Queria irse de alli para evitar cualquier pregunta, para no enfrentarse a
unos hechos que le superaban.

—Vendré a buscarte.

—Vale.

Y a la vez le angustiaba dejar a Nerea, ahora que sabia que el colegio no
era un lugar seguro. Ningin sitio lo era. El mundo era un campo de batalla.
Un campo de minas.

—No saldras del cole, ni irds a ningtin lado con nadie, ;verdad? ;Me lo
prometes?

—Vale. Ya estan entrando, aita.

Nerea, con su mochila roja, con su plumifero azul, se dirigio a la fila.
Kuti la vio alejarse y la separacion fisica le resultd dolorosa. Como si le
arrancaran algo. Cuando Nerea entro en el edificio y dejo de verla, se dio la
vuelta para salir del colegio. Olatz hablaba con otra madre. Y Julen... Julen
no le quitaba ojo.

El chico se acercd. Kuti se quedo paralizado. Julen era un poco mas alto
que su hijo y mas voluminoso.

—Le ha pasado algo a Ander, ;verdad?

Kuti dio unos pasos hacia atras. Se le habian humedecido los ojos.

—Yo s€ quién ha sido —dijo Julen.

El hombre sacudi6é la cabeza. ;Por qué decia eso Julen? ;Como iba a
saberlo ¢1? No, claro que no lo sabia. Pero era incapaz de responderle.



Kuti se alejo del amigo de su hijo, de su mirada de hielo, conteniendo a
duras penas las ganas de salir corriendo.



Bixen

Sobre las nueve de la mafana, tras lograr estabilizarlo y realizarle una
analitica de urgencia, subieron al paciente a planta. El doctor Querejeta
habia tenido acceso al historial de Bixen Alzola; comprendia ahora la
arritmia de su corazon que tanto le habia extrafiado. No se debia al efecto de
las drogas. Alzola tenia un problema cardiaco diagnosticado y estaba a la
espera de ser intervenido. En cuanto tuvieran el analisis toxicologico,
podria decidir qué medicacion administrarle para ayudar a ese corazdn
enfermo a recuperarse.

Lo instalaron en una habitacion individual, blanca y aséptica. Echaron las
cortinas para que descansara. Aunque el paciente empezaba a reaccionar,
seguia desorientado.

—Leire, ;donde esta Leire? —le pregunt6é a una enfermera que se habia
acercado para comprobar si el suero se habia acabado.

—Tranquilo. ;Sabe donde se encuentra?

La enfermera era una profesional con experiencia. Paciente, carifiosa, y a
la vez inflexible, cogié a Bixen de la mano y le hablo en voz alta, como si
estuviera sordo.

—Esta en el hospital, le estamos atendiendo. ;Entiende lo que le digo?

—Tienen que hablar con mi mujer, por favor —susurrd6 Bixen. Le
costaba tanto hablar...

—Ya estan intentando contactar con ella, no se preocupe.

—Leire... —le suplico.

—Bixen, ;me escucha? Tiene que tranquilizarse, nos vamos a ocupar de
todo. Su mujer vendra pronto. ;Me ha entendido? Pronto.

Dos hombres entraron en la habitacion. Se quedaron junto a la puerta y la
enfermera se acerco a ellos. Se presentaron. Eran ertzainas de paisano.

—¢(Podemos hablar con €1? —Ie preguntd Aguirre.

—Todavia esta muy confuso.



—Solo seran unas cuantas preguntas. Es importante.

—Procuren no alterarlo, es todo lo que les pido —dijo la enfermera con
gesto serio.

Aguirre se acerco a la cama.

—Buenos dias, soy el agente primero Patxi Aguirre, de Seguridad
Ciudadana. Gracias por atenderme.

Bixen intento fijar la vista en aquel hombre delgado, de estatura alta y
voz ligeramente aguda.

—Mi1 compaifiero, el agente Ibarrola, se ha quedado al fondo de la
habitacion para que esté usted mas tranquilo.

—~Quiero ver a mi mujer... —Iles suplicd Bixen.

—Lo hemos intentado, pero no contesta en el teléfono de su domicilio.
Necesitamos su teléfono movil.

Bixen cerr6 los o0jos e hizo un esfuerzo para controlar el pensamiento.
Aquello le sonaba. ;Se trataba de un déjavu? Alguien le habia preguntado
por el telefono de Leire y ¢l se lo habia dado.

—Seis, nueve, seis...

Aguirre apunto el nimero.

A Bixen le dolia la cabeza. Le costaba mantener los ojos abiertos, centrar
la vista en un punto. Observo la bolsa de suero que colgaba sobre €1, pero
era incapaz de distinguir si estaba llena o vacia. Se llevo una mano a la cara
y se toco los ojos.

—¢Donde estan mis gafas?

—(Gafas? No han encontrado ningunas gafas. Pero tranquilo, le
conseguiremos unas de repuesto. ;Puede decirnos qué le ha sucedido?

Bixen sinti6 un escalofrio; le empezaba a subir la fiebre. Recordo el frio.
Los pies helados. La hierba. Los arboles. ;Cuanto hacia de eso? ;Cuanto
tiempo llevaba en el hospital?

—(Qué paso? ;Puede recordarlo? —insisti6 Aguirre.

Bixen abrid la boca, pero no dijo nada. Le costaba concentrarse.

—Le encontraron desnudo en un area de servicio de la Nacional 1. Es
importante que nos cuente qué sucedio antes.

El principio. El agujero. Hombre Uno, Hombre Dos y Hombre Tres.
Todos ellos encapuchados. Tan solo podia ver sus ojos y sus bocas. El
principio... {Cudl era el principio? Se llevod los dedos a la sien derecha.



iDios! Los pensamientos se le escapaban. Compra pan integral. Pan integral
y... El pavimento estaba mojado. Las gotas caian sobre su cabeza.

—Llovia —dijo Bixen.

Si, la lluvia. La lluvia y aquella voz. EI modo despectivo en que aquel
tipo habia pronunciado su nombre. El pasamontafias y la pistola. El
maletero que olia a perro.

Bixen balbuceaba y Aguirre tomaba notas, intentando entender el sentido
de aquellas frases entrecortadas.



Leire

Cambio de planes. Leire cogid de nuevo la llave y entr6 en la casa. Saco
una de las linternas de la mochila. Después de estar al sol, la oscuridad le
parecia ain mas densa y agobiante. Fruncio la nariz al reconocer el olor a
cerrado. Subid al piso de arriba, abrio6 una de las contraventanas y
comprob6 que el coche de Antonio se alejaba por la carretera. Mentalmente
se despidio del entrometido que tanto la habia irritado y en el que ahora,
tras el cambio de rumbo de la situacion, pensaba con condescendencia.
(Habia sido el destino el que lo habia traido hasta ella, para contarle esa
noticia del profesor que caminaba desnudo por la carretera?

Leire se aferraba con ufias y dientes a esa historia, porque tenia una
intuicion. Dos y dos son cuatro, se dijo. Blanco y en botella... Y la
intuicion se llamaba esperanza, justo ahora, cuando Leire habia dado ya
todo por perdido.

Cerro la contraventana y entrd en la habitacion en la que estaba el nifio.
La luz de la linterna era muy débil. En poco tiempo la estancia quedaria
sumergida en aquella negrura turbia y asfixiante que habitaba la casa. El
chico la mir6 agotado.

—Levantate —le dijo.

Leire le ayudo a incorporarse. La cama estaba mojada, se habia meado.
Le ofreci6 la botella de agua al nifio que bebid con ansia. Dar de comer al
hambriento, dar de beber al sediento, se dijo Leire. Le liber6 los pies para
que pudiera andar y lo llevo al cuarto de bafio. Alli le desatdé también las
manos; se le veia hundido, no iba a oponer resistencia. El mismo se bajo los
pantalones mojados, el calzoncillo himedo, y se sent6 en la taza para hacer
sus necesidades. Avergonzado, vacio su vientre delante de Leire. El olor se
extendio por todo el cuarto de bano. Cuando acabo, se limpid con papel
higiénico. Leire tir6 de la cadena y volvio a atarle las manos.



El chaval se dejo llevar, como un condenado al paredén. Leire le ayudo a
bajar la escalera, no queria que se cayera y se rompiera la cabeza.
Pobrecillo, iba dando tumbos. Al salir, la luz le deslumbré a ¢l también y
cerré los ojos, apretando los parpados durante unos segundos.

Leire lo llevo hasta el coche.

—( A donde vamos? —pregunto el crio con un hilo de voz.

Ella no supo qué contestarle; una vez mas improvisaba.

—Obedece —se limito a decir.

Le hizo entrar en el maletero. Lo atdo de nuevo y siguid el ritual de
silenciar al prisionero mediante una mordaza. Evitaba su mirada sumisa.
Debia de ser angustioso tener algo asi en la boca, pero el chico no ofrecia
resistencia. Ya se habia acostumbrado a soportar penalidades. Leire lo
observd durante unos segundos para comprobar que respiraba. Penso en la
capacidad del ser humano para adaptarse. Que nunca tengas que conocer tus
propios limites, habia escuchado una vez Leire, aunque no recordaba quién
lo dijo, ni donde, ni cudndo. Pero era un mensaje rotundo. Y cierto. Porque
su propia experiencia le decia que el limite estaba siempre mas lejos de lo
que uno podia imaginar.

Tras comprobar que el chico respiraba, bajé el portén del maletero, sin
llegar a cerrarlo. Entr6 en la casa a por unas mantas. Las utiliz6 para cubrir
al nifo, ya que el dia, a pesar de la luz, era frio. Esta vez si cerro el
maletero. Y la casa. Dejo la llave en su sitio y se mont6 en el coche.

El volante estaba helado. Arrancd con suavidad, puso la calefaccion y
salio al camino de piedras. El sol lo llenaba todo con su luz resplandeciente,
un astro poderoso en un cielo limpio. Concentrada en sus pensamientos,
Leire era incapaz de reparar en el paisaje hermoso que la rodeaba. De
repente escucho un relincho que la sobresaltd. Unos metros mas adelante
vio varios caballos en un cercado que daba al camino.

Se trataba del Club Hipico Arbaiun, que estaba muy cerca del pueblo de
Usun. El dia anterior ni siquiera se habia fijado. Detuvo el coche junto a la
alambrada que bordeaba el recinto. El acceso era un paso de barro y charcos
en el que se podian ver las huellas de neumaticos. Bajo los pinos habia
varios edificios, y tras ellos unas naves que servian de caballerizas. No se
veia a nadie por alli. Pisando el suelo embarrado con cuidado para no
caerse, Leire se dirigi6 al edificio principal.

—iHola! —grito.



El olor de los animales despert6 recuerdos de su infancia. Cuando tenia
ocho o nueve aios, habia pedido como regalo de cumpleaiios aprender a
montar a caballo.

—iHola! ;Hay alguien aqui?

Durante un par de meses, fue a la hipica de Jaizubia, al pie del monte
Jaizkibel, los sdbados por la mafiana. Los nifios mas pequeiios montaban en
los ponis. A ella le asignaron una yegua joven que se llamaba Bihurria[13].
A pesar de su nombre, el animal era manso y tranquilo. Leire fue capaz de
recordar el vértigo que sentia al ver el mundo desde una altura distinta. El
movimiento de la yegua, su brio, su fuerza cuando trotaba, pero también su
miedo a caer. Recta, aprieta las piernas, le gritaba su profesor. Tienes que
hacerte con el animal. Tienes que demostrarle que eres ti quien manda,
insistia.

—iHola! —grit6 Leire de nuevo.

Una mujer aparecid en su campo de vision. Llevaba el pelo rubio
recogido en una trenza y vestia un chandal oscuro. Las botas de goma, que
le llegaban hasta las rodillas, estaban cubiertas de barro.



Kuti y Mertxe

Kuti se alejo del colegio, angustiado. Dejo a atras a Olatz y sus preguntas
mudas. A Julen y su extrafia mirada. De vuelta a casa, se encontré con su
mujer que caminaba hacia €l con decision. Tenia el rostro desencajado.
Cuando lleg6 a su lado, Kuti sujet6é sus manos. Ella no podia hablar a causa
del esfuerzo.

—Vamos, Kuti —le dijo entre jadeos.

—( A donde quieres ir?

—Vamos a denunciar la desaparicion de Ander —dijo con voz
entrecortada.

Kuti permanecio rigido. ;Denunciar? Ni siquiera se le habia ocurrido.
Era lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar, pero ellos...

—Mertxe, la desaparicion de Ander esta relacionada con el secuestro.

—¢Y que? Eso no es asunto nuestro.

Kuti pens6 que Mertxe se confundia. Si, aquello era un asunto de ellos, o
al menos de ¢él. Porque aquella maldita noche, en el caserio, habia tenido al
hombre secuestrado a pocos metros de €l. ;Y habia hecho algo Kuti? No.
Como tampoco habia reaccionado de modo alguno cuando dijeron que lo
iban a matar. No, no habia hecho nada por €l, ni por muchos otros que
habian pasado por lo mismo. Y no solo no habia hecho nada, sino mas bien
todo lo contrario, porque sus palabras neutras, comedidas, habian servido
durante afios para justificar las acciones de ETA.

—FEs algo complicado... —dijo Kuti.

—La vida de tu hijo esta en juego, y ti me dices que es complicado.
. Qué es complicado? ;Qué me importa a mi todo eso? —grité Mertxe.

El profesor secuestrado. Ander ausente. El rostro amado de su hijo se
desvanecia, convirtiéndose en un paisaje nevado. A Kuti le iba a explotar la
cabeza.

—Quiero que lo encuentren —gimi6 Mertxe.



Kuti intentaba aclarar sus pensamientos. ;Qué supondria denunciar la
desaparicion de su hijo? ;Qué descubriria la policia en la busqueda de
Ander? ;Podia ser que de algin modo establecieran la relacion entre la
desaparicion de Ander y la del profesor que quizds la banda ya habia
ejecutado? ;Y serian capaces de llegar hasta ¢l1?

Recordd con aprension los vasitos en los que habian tomado el pacharan.
Alli estaban sus huellas y las de los demas. Y probablemente también
existia un rastro del profesor en el zulo. ;Habrian tomado medidas al
respecto? Esperaba que asi fuera porque si no... La organizacion no le
perdonaria que hubiera puesto a la Ertzaintza tras la pista de sus
actividades. Que antepusiera su propio interés al de la banda.

Pero ;qué habian hecho ellos por su hijo? ;Acaso no habian condenado a
Ander?

—¢(Se puede saber en qué estds pensando? —le dijo Mertxe, tirando de
él.

Se dirigieron a la avenida de Navarra. Kuti se limitaba a seguir a su
mujer que caminaba deprisa, unos pasos por delante de ¢él. Se detuvieron
ante la puerta de la comisaria.

—Entro yo solo —dijo Kuti.

—No, entramos los dos.

—Ni1 hablar, t te vuelves a casa. No te metas en esto.

Como si fuera posible. Si estamos de mierda hasta el cuello, pensé
Mertxe.

—Hazme caso, por favor —insistid Kuti.

Mertxe no se daba cuenta de lo serio que era aquello. Todo se podia
complicar ain mas. Asi que lo mejor era que ella se mantuviese al margen.
Tenia que haber alguien capaz de hacerse cargo de la situacion, en el caso
de que ¢l acabara implicado en aquel feo asunto.

—No me lo pongas mas dificil, Mertxe. Tienes que volver a casa por si
hay noticias. Y esta Nerea. Hay que ir a buscarla. Hay que cuidar de ella.

Kuti paso el brazo por encima de los hombros de su mujer, atrayéndola
hacia ¢él. Le hubiera gustado decirle al oido, protege nuestra casa, lo que
queda de nuestra vida... Protege ti eso que yo he sido incapaz de proteger.
Pero tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar.

A pesar de estar conmocionada, Mertxe supo que su marido tenia razon.
Entre sollozos, movid la cabeza asintiendo. Si, volveria a casa. Habia que



repartirse el trabajo; Kuti y ella siempre habian hecho un buen equipo.

—Vuelve pronto —le dijo a su marido.

Kuti la vio alejarse. Caminaba ligeramente encorvada, como si le
hubieran caido diez afios de golpe en una sola noche. Cuando dejo6 de verla,
entr6 en la comisaria.

Habia llegado el momento de abrir la caja de los truenos.



Bixen

A pesar de que la enfermera habia entrado en la habitacion y le habia
dedicado una mirada recriminatoria, el agente primero Aguirre seguia
tomando notas. Bixen farfullaba mas que hablaba, y lo poco que el ertzaina
entendia no parecia muy coherente.

Bixen recuperaba imagenes de su delirio. Leire se reia, se reia a
carcajadas, y su rostro se transformaba. Tiraba de su brazo con fuerza.
Vamos, vamos. Bixen queria seguirle, pero sus piernas pesaban tanto... El
suelo era una alfombra de hierba viva, que se agitaba bajo sus pasos. Que se
quejaba cuando rodaba sobre ella, aplastandola.

—Todo estaba frio. Mojado. ;Ddonde esta Leire? —le pregunt6 a Aguirre.

—Estan intentando localizarla. Pronto estara aqui.

El bosque era horrible. Los arboles se movian y hablaban. Y la hierba
estaba himeda, crecia sobre charcos de barro rojo, como sangre. Y habia
arbustos gigantes, con frutos morados y amarillos.

Leire ya no parecia Leire, sino Hombre Uno. Hombre Dos. Hombre Tres.
Un tipo le rasgo la camisa. Bixen tenia frio y lloraba porque le habian roto
la ropa. Intentaron quitarle los pantalones.

Déjame en paz, solloz6. Déjame, tranquilo.

—Habia un hombre... Este no estaba encapuchado.

—¢Ha dicho encapuchado? —pregunt6 Aguirre.

Asi es mejor. Llamaras la atencion. Te encontrardn antes..., le habia
dicho aquel hombre.

—¢(Quién era? ;Fue €l quien le drogd?

Bixen no estaba seguro. Los recuerdos eran pequefios fogonazos,
desconectados entre ellos.

(Por qué me haces esto?, le habia preguntado Bixen.

Pero el hombre solo decia, jcallate! jDeja de gritar!

iNo me toques! jSu¢ltame! jPor favor! ;Que alguien me ayude!



—Fue ¢l quien me desnudo...

Ves esas luces. ;Las ves?, le dijo el hombre.

Bixen lloraba. Los escalofrios sacudian su cuerpo.

—Me dijo que fuera hacia las luces.

—(Qué luces?

—Habia coches...

—(Ese hombre le dijo que fuera hacia la carretera? —Aguirre seguia
tomando notas.

Date prisa. Si te duermes, te quedards helado. Tienes que llegar a la
Nacional 1. ;Me oyes?

—(Hablaba en euskera o castellano? ;Coémo era fisicamente? ;Recuerda
algo mas? —le preguntd Aguirre.

Bixen cerr6 los ojos agotado. Volvio a ver las luces blancas y rojas.
Parecian luciérnagas que cruzaban la noche. Luciérnagas que €l intentaba
atrapar entre sus dedos.



Azeri

Azeri llamo al timbre varias veces. Aquellos dos estaban sobados. jVaya par
de vagos!, pensd con desprecio. Volvid a pulsar el timbre, esta vez con
insistencia. Seguro que les daba un buen susto. No tardarian en acercarse,
acojonados, pensando si aquel era el momento que tanto habian temido. La
detencion. La carcel. Punto final.

Quiso aporrear la puerta, gritarles que era ¢l. Que le abrieran de una puta
vez. Pero no podia llamar la atencion de los vecinos. Golpe6 la madera con
los nudillos. Repitiod un ritmo, en un gesto que no dejaba de ser infantil. 7oc,
toc, toc. Toc, toc, toc. Como si fuera un crio jugando, comunicdndose con
sus compafieros con un sencillo coédigo que le identificaba como uno de los
suyos. Porque los txakurras o los cipayos no iban a ir dando golpecitos a la
puerta. El dia que dieran con ellos, no habria cancioncitas, ni foc, foc, toc,
sino que se les meterian hasta la cocina, armados hasta los dientes. Y no
dudarian en dejarles fritos, si se daba el caso. Luego, ya habria tiempo para
las explicaciones y las excusas. Que si se habian resistido. Que si...

Se abrid un resquicio de la puerta. Tenian puesto el seguro. Azeri dio un
pufietazo en la puerta.

—Soy yo, hostias. ;Quer¢is abrir de una vez? Parecéis dos abuelas, joder.

Escucho el sonido metalico de la cadena que liberaba el seguro y, a
continuacion, la puerta se abrid del todo. Alli estaba Chus, con una camiseta
descolorida y un pantalon de chandal negro.

—(Qué haces aqui? —dijo sorprendido.

Azeri fue directo a la pequeiia sala. Conocia bien ese piso del barrio de
Galtzaur de Astigarraga. Se habia quedado varias veces en ¢l unos afios
antes, cuando trabajaban en serio y las cosas se hacian como debian. Tras la
accion, era fundamental darse prisa en desaparecer y llegar a un lugar
seguro, como aquel. Se trataba de un piso no fichado, situado de puta



madre, cerca de Donosti, de Errenteria, de la muga. Y con buena sidra, por
si habia algo que celebrar.

—Huele a muerto —dijo Azeri.

—Son las cafierias —le contestd Chus.

El recién llegado abri6 una de las hojas de la ventana. El aire entr6 en la
estancia agitando las tupidas cortinas que impedian que entrara la luz del
exterior.

—iJoder, qué frio! —protestdé Chus.

En ese momento Tor aparecio en la puerta. El pijama de franela marron
que llevaba le marcaba la tripa y le quedaba un poco corto. Iba descalzo.
Salud6 con un gesto y se quedo de pie en mitad de la sala, mientras Azeri se
dejaba caer en un sillon cubierto por una funda de cuadros azules y
amarillos. El asiento se hundio, aquellos cojines eran una porqueria.

—¢Que pasa, Azeri? —pregunto Tor.

—No podia dormir, después de lo que me has contado por teléfono.

—Oye, nosotros no hemos hecho nada. Ha sido cosa de Roque... —se
adelant6o Chus, cruzando los brazos sobre el pecho para darse calor.

Azeri tenia los ojos enrojecidos y la barba sombreaba sus mejillas. Su
expresion de enojo no anunciaba nada bueno. Todos sabian que cuando
Azeri se cabreaba...

—Simplemente espero que Roque cumpla. No quiero ni pensar en que...
Bueno, dejémoslo hasta que hable con él. Le he llamado varias veces, pero
el cabron no contesta. Estoy aqui para que me echéis una mano.

Chus y Tor sintieron cierto alivio.

—Quiero ver el material que reunisteis para el secuestro —y ante la
sorpresa de aquellos dos, anadio—. ;No os encargasteis vosotros?

—Dinos qué buscas exactamente —dijo Tor.

—Para empezar, fotos. Quiero ver los caretos de la gente.

Tor fue a su habitacion.

Chus, tras pedir permiso a Azeri, cerrd la ventana. Se habia quedado
helado. jMierda! Ahora tardarian un siglo en volver a calentar la casa con
aquel pequeiio radiador.

Tor regresd con una caja de carton, que dejo sobre la mesa de la sala.
Chus encendid una ldmpara. Tor sacé varios sobres, examiné el contenido y
le dio uno a Azeri.

—Fotos recientes —le dijo.



Azeri abri¢ el sobre. Fue pasando las fotografias de una en una.

—Asi que este es el profesor. Y esta... ;Esta es la cabrona que nos la ha
jugado?

Sostenia una foto en la que se veia al matrimonio saliendo de un coche.
Chus y Tor asintieron.

—No me la imaginaba asi. Estd buena —dijo Azeri.

—Tiene un polvo, si —dijo Tor.

Azeri continuo revisando las fotos restantes. Se detenia en aquellas en las
que salia la esposa del profesor. Se fij6 en su boca grande, atractiva.

—Y como se llama nuestra amiga?

—Leire Lozano Ugalde.

—Manchurriana, ;no?, por mucho nombre vasco que se haya puesto.

—Padre extremefio y madre irundarra, de familia de caserio. Habla
euskera. Trabaja en la biblioteca de Irun.

Chus y Tor le dieron el resto de la informacion que Azeri les fue
pidiendo. Direcciones. Coches. Contactos. Habitos.

—¢ Por qué te interesa tanto? —preguntd Chus.

—Porque no voy a dejar que se salga con la suya. Esa hija de puta nos ha
jodido todo el plan.

—¢ Lo haces por el chaval? —pregunté Tor.

Azeri no contestd. Evitaba pensar en el hijo de Kuti. Y en el propio Kuti
lloriqueando en el caserio.

—( Sabemos algo de €l? —insistio Tor.

—No, no se sabe nada.

Tor se sinti6 incomodo ante la frialdad de Azeri. No podia olvidar que
habia sido ¢l quien habia decidido forzar la situacion, sin importarle las
consecuencias.

—Digamos que tengo un tema personal con ella —dijo Azeri.

—Pero... La accion se ha ido a tomar por culo. Y si Roque ya ha
actuado, deberiamos dejar este asunto, ;no? Acosarla no tiene para nosotros
ningun interés politico.

—¢Desde cuando piensas tanto, gordo? ;Interés politico, has dicho?
Ahora va a resultar que tienes madera de idedlogo, como Argala. Yo har¢ lo
que considere. Y voy a ajustar cuentas con esa tia.

—Yo solo digo que las rencillas personales hay que dejarlas de lado...



Azeri se levanto y agarr6 a Tor por el cuello. Este, asombrado, intentaba
zafarse de sus manos.

—T1 no dices nada, Torpe —dijo Azeri mirandole fijamente a los ojos—.
Y ti tampoco —dijo volviéndose hacia Chus.



Leire

—Buenos dias —saludé la mujer que se acercaba caminando sobre el suelo
embarrado.

—( Esta abierto el bar? —pregunto Leire.

—¢El bar? No. jQue¢ va! Esta cerrado. En otofio solo abrimos los fines de
semana.

Ahora que estaba a su lado, Leire comprobd que la mujer era mucho
mayor de lo que parecia de lejos.

—Queria pedirle un favor. Necesito un teléfono; se me ha estropeado el
movil.

—Ahora dependemos de esos malditos cacharros para todo —respondid
la mujer con expresion de hartazgo—. Hay gente que duerme con €l debajo
de la almohada. Es increible. Venga conmigo, dentro de la oficina hay un
teléfono fijo.

Leire sigui6 a la mujer. En la habitacion habia una mesa de trabajo, un
ordenador y varias sillas. Observo las fotografias de caballos que colgaban
de las paredes. En una de ellas la mujer de la hipica sonreia mientras
acariciaba la cabeza de un caballo negro.

—Fra mi yegua preferida, Alabama. Una Oldenburg. Son buenos para
competicion. ;Le gustan los caballos?

—De pequefia monté alguna vez —comento Leire.

—Yo soy una enamorada. Siempre me han fascinado estos animales tan
nobles... Al primero que tuve le llamé¢ Clever Hans —dijo soltando una
carcajada—. ;Conoces la historia de Clever Hans?

Leire indicd que no con un gesto. Tenia que ser amable, no podia decirle
que solo queria llamar por teléfono. Que necesitaba saber si su marido
estaba vivo. Que ese tal Clever Hans y su historia le importaban bien poco.

—Fue un caballo muy famoso en Alemania a principios del siglo XX.
Decian que podia hacer operaciones aritméticas, sumar, multiplicar, dividir.



jHasta decir la hora! Realizaron espectaculos con €l por todo el pais. ;Sabe?
En mi opinion, hay caballos que son mas inteligentes que algunos humanos.
Y, por supuesto, mucho mas sensibles...

En aquel momento la mujer reparé en la incomodidad de Leire.

—E]l teléfono esta ahi, sobre la mesa —Ile dijo.

Leire, nerviosa, le dio las gracias. Ahora tan solo necesitaba un poco de
intimidad. La mujer, haciéndose cargo de la situacion, se dirigio a la puerta.

—Si1 quiere algo mas, estoy ahi detréas cepillando a los animales.

—Muchas gracias —Ile dijo Leire que ya marcaba el teléfono de la
policia.

Explico a la persona que le atendid que queria informacion sobre una
noticia que habia escuchado en la radio. Sospechaba que podia tratarse de
un familiar.

—Espere un momento, que intento pasarle —le dijo la encargada de la
centralita.

Y Leire esperd un par de minutos, impaciente, temerosa de que la
llamada se hubiera cortado ante la falta de respuesta.

—Buenos dias, jen qué podemos ayudarle? —dijo esta vez una voz
masculina.

Leire se identifico. Le hablo a su interlocutor de la noticia sobre aquel
profesor drogado y desnudo. Tenia la intuicién de que podia ser de su
marido.

—¢Me puede decir si la persona que han encontrado es €1?

Se apoyo en la mesa. De repente se sentia exhausta.

—Un momento, le vamos a pasar con alguien para que pueda atenderle.

De nuevo Leire espero al aparato. Contd los segundos que transcurrian
para controlar la inquietud que le dominaba.

—Agente primero Aguirre de Seguridad Ciudadana de la Ertzaintza.
¢ Con quién hablo?

—Leire Lozano.

—Sefiora Lozano, hemos intentado contactar con usted en su casa y en el
movil —dijo el ertzaina.

El corazon le dio un vuelco. Si habian intentado contactar con ella, era
porque...

—Yo... He tenido un problema con el movil. Y ahora mismo estoy fuera
de casa. Pero entonces, esa noticia de la radio...



—Su marido esté ingresado en la Residencia.

Sinti6 un nudo en la garganta que le impedia respirar.

—Sefiora... (Me ha oido? ;Esta ahi?

Se mordio el labio inferior con fuerza. Tenia que mantener el control.

—(Como esta Bixen? —pregunto.

—Se esta recuperando.

—(Qué le han hecho?

—Le han drogado. Todavia esta bajo los efectos de la sustancia que le
han inyectado, muy desorientado, con sus facultades mermadas. En cuanto
se encuentre mejor, le tomaremos declaracion. Le agradeceria que viniera
usted lo antes posible.



Julen

Julen se sentd en su sitio y, cabizbajo, apoy0 los brazos sobre la mesa. Ese
dia el pupitre de al lado estaba vacio. Era Ander quien solia sentarse alli,
con ¢€l, porque para ética y religion juntaban las dos clases de sexto,
dependiendo de la asignatura que hubieran elegido. Por eso alli también
estaba el Loco, en la primera fila. La maestra le habia castigado,
separandole de sus amigos que se sentaban al fondo del aula.

Julen seguia preguntdndose que habia sucedido el dia anterior, mientras
¢l estaba con su clase visitando el acuario. jMaldita excursion! Habian
aprovechado que ¢l no estaba para... ;Para qué? ;Qué habian hecho con
Ander? Estaba seguro de que Odei mentia. No se creia la historia de esa
mujer que habia hablado con ¢l. jVaya trola! La desaparicion de Ander era
cosas del capullo del Loco.

Estaban acostumbrados a sus jueguecitos. Pero esta vez habia ido
demasiado lejos.

—iJulen! ;Estas sordo? Abre el libro por la pagina cincuenta y dos —Ile
dijo la profesora.

Obedeci0 para que le dejara tranquilo.

El Loco se volvio y le guiiid un ojo. Apretd los pufios. El compaiiero de
su derecha le dio un golpe en el codo. Julen se volvio hacia €l.

—¢Que pasa?

El chaval le tendi6 un papel doblado con su nombre escrito a boligrafo.
Julen lo cogid y lo metid dentro del libro de lengua. Una nota. Esper6 a que
la maestra se diera la vuelta para desdoblarla y ver su contenido.

«;Que le pasa al marikita de Ander?», decia la nota, escrita con la letra
torcida y descuidada del Loco.

Julen sinti6 que su corazon se aceleraba. Disimula, cretino. Disimula,
pero a mi no me engafias, penso. ;Qué le habian hecho a su amigo? Esta
vez habian ido demasiado lejos.



Arranco a su vez una hoja de papel de su cuaderno. Apretd el boligrafo
entre los dedos. Pens6 en escribir algo directo, como un pufietazo en la
mandibula. Que te den por el culo, cabron. Le hubiera gustado ver la cara
del Loco al leerlo. Pero ese no era el plan. El plan era otro y tenia que
seguirlo a rajatabla. Por Ander. Por €l. Asi que respird profundamente para
intentar calmarse.

Busco las palabras adecuadas. Palabras neutras, que no alertaran al Loco.
«Nos vemos en el recreo». Doblo el papel y escribidé en un lugar visible el
nombre de su destinatario.

El papelito siguio el mismo camino de la nota anterior, pero a la inversa.
Julen se lo dio a su compafiero y este lo pasé al siguiente, asi hasta llegar a
la primera fila. El Loco lo recogid y lo abrié al momento. Tras leer la nota,
se volvio hacia ¢él con su asquerosa sonrisa. Movid los labios
exageradamente, con una lentitud pasmosa.

Julen entendi6 la pregunta.

«Qui - e - res - ju - gar - con - mi - go?».

Después le lanzo un beso a modo de burla.

Julen se limit6 a sostenerle la mirada. Te vas a cagar, chaval, penso.



Leire

—iMi marido esta vivo! —grito Leire.

Se pregunto si el crio podria escucharla desde el maletero.

El ertzaina con el que habia hablado por teléfono solo le habia dicho que
Bixen se estaba recuperando, no le habian dado mas informacion, pero
habia sido suficiente para provocarle un ataque de euforia. Tras darle las
gracias, se habia despedido de la duefia de la hipica, intentando controlar la
sensacion de jubilo que la dominaba. Caminé hacia el coche con ligereza,
como si estuviera en una nube.

Aquella horrible historia en la que estaba inmersa se desarrollaba en giros
inesperados. Todo mutaba con rapidez. Lo muertos y los vivos. Los vivos y
los muertos. Bixen en el hospital. El bienestar y la felicidad habian hecho
que su rostro se relajara, a pesar del cansancio. Respiraba con facilidad. La
impresion de que el aire no le llegaba a los pulmones habia desaparecido.
Atras quedaba el desvario, la locura en la que habia vivido desde que el
teléfono habia sonado la noche del miércoles. jDios mio!, pensd. No hacia
ni siquiera cuarenta y ocho horas.

El alivio le hacia ver el mundo con dulzura. Disfruté de la hermosura de
los valles que atravesaba, Anu¢, Ezcabarte, Olaibar. De la grandeza de las
montafas que los rodeaban. Tenia ganas de gritar a cada coche con el que se
cruzaba que Bixen estaba vivo. No tardaria en encontrarse con €I, porque su
marido no habia muerto, a pesar del disparo. Solo estuvo muerto en su
mente, en su pensamiento confuso, en aquella maldita noche en la que la
muerte les habia rondado, silenciosa y tenaz.

De algin modo, Leire deshacia el camino emprendido. Regresaba hacia
la mujer que habia sido, la que habia comprado el pan integral y los
yogures. La que limpiaba una lechuga en la cocina de su casa una tarde de
otofio. La que estaba en contra de la violencia. La que no tenia
remordimientos.



Ahora, bajo el efecto benéfico del sol, con Bixen vivo, Bixen que habia
sobrevivido a los secuestradores y a su enfermedad, todo parecia una broma
de mal gusto. Incluso le resultaba dificil aceptar que llevaba al nifio en el
maletero. Que lo habia tenido encerrado en la casa de Arbaiun.

El nifo...

—(Me has oido?

El sol. La carretera tranquila, con poco trafico.

—iEsta vivo! {Mi marido esté vivo!

El orden de las cosas. El orden que recuperaria en cuanto liberara al
chico. Ya habia decidido donde lo iba a dejar; a las afueras de Hondarribia,
en la zona del golf, muy proxima a Irin. Alli cerca estaba el centro
comercial Txingudi.

Leire lo soltaria y a continuacidn iria a ver a Bixen, limpia y pura.

—Quiero que sepas que si hice esto fue porque no tuve otro remedio —
grito.

Deseaba que el nifio comprendiera que la mujer que lo habia secuestrado,
ese ser malvado, cruel, se habia escindido de la verdadera Leire con un
esfuerzo brutal. Que para la mujer que ella habia sido antes de la maldita
llamada, era infinitamente mas facil curar que herir. Acariciar que golpear.

—Lo siento mucho. ;Me oyes?

Esperaba que €l creyera lo que ella le decia.

—Ojalé no hubiéramos tenido que encontrarnos.

Habia llegado a la zona de las Cinco Villas. Se llamaba asi a las cinco
localidades que se asentaban a ambos lados del rio Bidasoa. El paisaje, de
un intenso color verde, le cegaba con su belleza. Se alternaban a su paso los
prados con los bosques de pinos, robles, hayas y castafios.

Alli cerca se habia detenido con el nifio para darle las pastillas. El
recuerdo enturbio su felicidad.

—Tenemos que olvidar. Todo esto ha sido una maldita pesadilla. Olvidar,
(me entiendes?

Abhora el trafico era mas lento. Se empezaban a juntar camiones debido a
la proximidad de la frontera.

—Intentaremos vivir, salir adelante, que no es poco... —dijo Leire
hablando esta vez consigo misma.

Un cartel indicaba que faltaban pocos kilometros para llegar a Irun.



Kuti

Por fin Kuti se decidio a entrar en la comisaria. El ertzaina que estaba en la
entrada tuvo un sobresalto al verlo. Lo habia reconocido, y de forma
automatica se llevo la mano al arma, a la vez que le daba el alto. Kuti se
quedo de piedra. No podia dejar de mirar los ojos verdosos del hombre que
le apuntaba. Era un tio grande, mas alto que ¢l, cuadrado, cuyo uniforme se
tensaba sobre su tripa. Incapaz de decir nada, Kuti, separ6 los brazos del
cuerpo y levanto las manos. El ertzaina, sin dejar de apuntarle, le cogid de
un brazo y se lo llevo a unas dependencias interiores, ante la curiosidad de
la gente que estaba en la recepcion.

—Cachéale —Ile pidi6 a un compafiero que se acerco asustado al ver su
pistola.

Kuti permaneci6é muy quieto mientras el policia lo registraba, palpando
su cuerpo.

—Esta desarmado —djijo el agente.

—¢(Qué quieres? —le preguntd a Kuti el primer ertzaina, mirandole con
desconfianza.

—~Queria... Queria poner una denuncia. Mi hijo ha desaparecido —dijo
Kuti desesperado.

—¢Y quieres que nosotros te ayudemos? Ahora estamos aqui para
ponernos a tu servicio... Creia que para ti éramos basura. Cipayos que solo
servimos para que algunos practiquen el tiro en la nuca o el coche bomba.

—Solo he venido a poner una denuncia —dijo Kuti agotado.

—Y yo te digo que no deberias pedir ayuda a aquellos a los que tanto
odias.

—Ya vale —djjo el otro agente—. D¢jale en paz. Te vas a meter en un
lio.

—Sabes, hace ya diez afios que volasteis el coche de un compaiiero con
una bomba lapa adosada en los bajos de su Opel Vectra. Quizas ti lo hayas



olvidado, pero yo me acuerdo todos los dias.

Kuti evitaba mirarle. Sentia la rabia de aquel hombre, y €I, exhausto, no
lograba mostrarse firme.

—La explosion desplazoé el coche cuarenta metros, hasta hacerlo chocar
con una furgoneta. Cuando lo sacaron estaba reventado. Muri6 dos horas
después. Paso cerca de aqui.

El segundo agente cogid a Kuti del brazo para llevarselo de alli.

—iTenia treinta y seis afios y tres hijos! —gritd el policia de los ojos
claros mientras salian.

Kuti se sinti6 aliviado cuando dejo de escuchar sus gritos. Le indicaron
que se sentara en una de las mesas de atencion al publico. Se derrumbo
sobre una silla.

Un policia, delgado y de aspecto atlético, le pidid que se identificara y le
tomo los datos. Le hizo diversas preguntas. En qué momento se habian
dado cuenta de la desapariciéon de su hijo. Qué habian hecho. Por qué
habian dejado transcurrir tanto tiempo. Sus dedos largos resonaban sobre el
teclado al escribir las escuetas respuestas de Kuti.

—(No sabe que el tiempo es un factor basico en la resolucion de las
desapariciones? —Ile dijo el policia.

—Pensamos que era una chiquillada...

Le pregunt6 si lo habia hecho mas veces. Si el chico estaba enfadado. Si
se habia comportado de forma extrafia tltimamente. Kuti negaba con la
cabeza una y otra vez. Evitaba mencionar a la mujer que se habia llevado al
nifio para no destapar el asunto del secuestro del profesor.

Sin embargo, no mencionar a la mujer entorpeceria la investigacion. ;Y
si habia todavia alguna posibilidad de salvar a Ander? ;Acaso no acababan
de decirle que el tiempo era fundamental?

—Creemos que se fue con alguien —dijo finalmente.

El agente que le atendia dejo de teclear y mirar la pantalla.

—¢Por qué dice eso?

—Una persona fue a hablar con ¢él al colegio. Una mujer.

—¢Por qué no ha empezado por ahi? —le recrimino el policia. Y durante
unos segundos brillo en sus ojos la desconfianza.

—Perdone... Estoy confundido —dijo Kuti, sin poder contener las
lagrimas contenidas durante las ultimas horas.



El recelo fue sustituido por la lastima. El agente le hizo muchas
preguntas, a las que contest6 como pudo.

Sin embargo, no le confes6 que sabia quién era ella, la esposa de un
profesor que la banda habia secuestrado. Que la mujer solo pretendia salvar
a su marido. Y ¢l, aunque la odiaba por haberse llevado a Ander, también la
entendia. No le dijo que lo habia intentado todo. Que habia recurrido a la
banda armada y que habian hablado con la mujer en diversas ocasiones
hasta que el asunto se les habia ido de las manos con aquel maldito disparo.
No le dijo que, por desagracia, ellos eran su Gltimo recurso.

Cuando acabo de rellenar la ficha, el ertzaina le pidio que le diera un
teléefono de contacto.

—Tienen que informarnos de cualquier detalle que recuerden sobre su
hijo. Cualquier cosa que les haya llamado la atencion. Todo es importante.

El aire frio de la calle le alivi6 momentaneamente. Ahora se daba cuenta
de que en la comisaria hacia calor. Le dolia la cabeza, sentia la presion
detras de los ojos anunciando una buena jaqueca. Le costaba abrir los
parpados. El camino a casa se le hizo largo, pesado.

No podia dejar de pensar en el policia que le habia gritado, mientras le
apuntaba con su arma, y al que por suerte no habia vuelto a ver. El hombre
tenia razén, Kuti recordaba aquel atentado perfectamente. También
recordaba sus palabras al hablar con la prensa, las mismas que habia
repetido infinidad de veces. Defendia el atentado porque «la accion era
consecuencia de la actuacidn represiva de las Fuerzas de Seguridad. Ellos
eran los culpables de que se llevaran a cabo atentados de ese tipo, al seguir
un camino irracional y alejado de cualquier éticay.

Y, sin embargo, era la Ertzaintza ahora la que iba a tratar de encontrar a
Ander. Porque los otros, los suyos, no habian hecho nada por su hijo. Esto
es de locos, penso.

A Kuti le impresiono6 la extrafia calma que le roded al entrar en casa.
Mertxe se habia vuelto a sentar en el sofa. Parecia una muiieca, derrumbada
sobre los cojines. Su mujer clavo sus ojos en él, a la espera de que le
contara lo sucedido.



Ander

De nuevo en el maletero, Ander intentaba entender qué pasaba. Cuando
parecia que todo estaba perdido, cuando realmente creia que su suerte
estaba echada, la mujer lo habia sacado de la casa. Falsa Periodista lo habia
metido en el coche. A pesar de estar agotado, le habia parecido que ella
estaba excitada y transmitia una nueva energia. El coche arrancé. ;Cual
seria su destino? Pero se detuvo al momento. Debian de estar muy cerca de
la casa. Una puerta se abrid y se cerrd. El silencio le dijo que Falsa
Periodista se habia bajado del coche. ;Qué estaria haciendo?

Escucho algo. ;Eran caballos?

Poco después alguien regreso al coche. De nuevo sond una puerta. Una
puerta, una persona. /Seria la Falsa Periodista? O ,tenia quizds un
complice?

El auto volvid a ponerse en marcha. Ander se dejo mecer por el vaivén
del coche, arrullado por el ronroneo del motor. Cubierto por las mantas, ya
no tenia frio. Fue la voz de la mujer la que lo sac6 de aquel duermevela.

—MI1 marido esta vivo —grito.

Ander, confundido, se pregunt6é con quién hablaba. Quizas mantenia una
conversacion por teléfono. Pero no tardé en comprender que hablaba con €l.
Su marido estaba vivo. Esa era una buena noticia. Entonces ella lo repitio.

—¢Me has oido? —grit6 de nuevo—. Esta vivo. jMi marido esta vivo!

Y si, Ander le habia oido, pero no podia contestarle. Le habia
amordazado. ;Acaso lo habia olvidado? ;Coémo 1ba a olvidarlo si ella
misma habia colocado el pafiuelo en su boca?

—Quiero que sepas que si hice esto fue porque no tuve otro remedio —
dijo la mujer.

Y Ander supo que era cierto. Pero habian estado a punto de suceder cosas
horribles en la casa oscura y fria. Penso en el mechero.

—Lo siento mucho...



La mujer le pedia perdon. Eso queria decir que... jiba a soltarlo!

El alivio fue inmediato. La angustia que le acompafiaba desde que Falsa
Periodista le hizo tomarse las pastillas desaparecio. Y con ella el pavor al
mechero. El peso de las amenazas. La tension de la negrura que amenazaba
con engullirlo hasta hacerlo desaparecer.

Sus musculos se relajaron. Y acunado por el movimiento del automovil,
Ander volvi6 a ser el nifio que se dormia en el cochecito cuando le sacaban
de paseo. Recordo, o quizads simplemente imagind el cielo azul, las nubes,
las ramas de los arboles cubiertas por las hojas. El rostro de Mertxe. Kaixo,
bihotza[14].

A-ma, a-ma. Ai-ta, ai-ta.

Ander vio a su padre con el pelo suelto. Zer moduz, txikia?[15], le
pregunto.

Kuti habia pelado un platano y lo sostenia mientras ¢l daba mordiscos.
Estaban junto al mar. Habia gaviotas. Gaviotas grandes.

—Comete el platano o vendran las gaviotas a por ¢l —le dijo Kuti
riéndose—. Ya estd. Muy bien, te lo has comido todo... Y ahora, vamos a
dar un paseo.

Ander corria hacia su madre.

Ojala no hubiéramos tenido que encontrarnos, habia dicho la mujer.

Mertxe con los brazos abiertos lo esperaba, lo alzaba del suelo. jQué
nitidos eran esos recuerdos! Recuerdos de Ander nifo, que le sorprendian
por su luminosidad y frescura. Y ahora, bat, bi ta... hiru. Una, dos vy...
itres! Mertxe le sujetaba de la mano derecha y Kuti de la izquierda. Lo
impulsaban, le hacian volar. Otra vez. Bat, bi ta hiru...

Tenemos que olvidar.

Bat, bi ta hiru... Lo levantaban y Ander se reia a carcajadas, un poco
asustado al alejarse del suelo para aterrizar unos segundos después. Vuela,
vuela, Ander. Vuela como las gaviotas que no se comeran tu platano. Era
una broma. Kuti nunca lo permitiria. El estaba alli para protegerlo. Para
salvarlo de todo lo malo que, entonces, en esa infancia ya lejana, no podia
imaginar.

Vivir. Salir adelante, que no es poco.

Ander estaba adormilado. Era un nifio muy pequeiio, feliz. Y a la vez era
un nifio grande que volvia a casa. Deseaba tanto ver a su familia. Incluso le
daria un abrazo a Nerea. Su casa. Su habitacion. Las estrellitas que brillaban



en el techo cuando apagaba la luz, para que no tuviera miedo de la
oscuridad.
Ya voy. Ya estoy llegando, pensé Ander.



En comisaria

Tras la denuncia de Kuti sobre el posible secuestro de su hijo, desde la
comisaria de Iriin se pusieron en contacto con la Jefatura de Investigacion
Criminal y Policia Judicial. La Unidad de Investigacion Criminal era la
encargada de investigar los delitos graves, los relacionados con el crimen
organizado 'y, en general, todos aquellos que exigian una alta
especializacion en su persecucion.

El oficial Ormazabal convoco en su despacho a dos de sus suboficiales,
Artetxe, uno de sus hombres con mas experiencia, y Virto, una joven que
habia sido la primera de su promocidon. Los suboficiales tomaron asiento
frente a la pesada mesa de nogal del oficial. Este prefiri6 permanecer de pie,
con las manos apoyadas en el respaldo de su silla.

Ormazabal les puso al dia de la denuncia puesta por Ifaki Astibar, mas
conocido como Kuti, y la presunta desaparicion de su hijo, el menor de
once anos, Ander Astibar.

—( Cual es su opinion sobre este asunto? —les pregunto.

—En la mayor parte de los casos de abandono del hogar por parte de un
menor, este se va de forma voluntaria, a causa de una discusion, un enfado,
o simplemente para llamar la atencion —dijo Virto.

—Si, pero Astibar dijo que habia hablado con alguien, una mujer que le
fue a buscar al colegio, justo antes de desaparecer —dijo Ormazabal.

— ¢ Es fiable esa informacion? —pregunto Artetxe.

—Se la dio un alumno, compafiero de clase del desaparecido.

—Puede que lo estén encubriendo —sugirid Virto.

—Habra que comprobarlo. Y también hay que hablar con el resto de la
familia —dijo el oficial jefe.

—Tendriamos que ver si se ha producido alguna otra denuncia similar —
dijo Artetxe—. Si se ha escapado de casa, puede que no lo haya hecho solo.



—Efectivamente. Y sugiero que usted mismo se ocupe también de hacer
un informe sobre los casos de menores desaparecidos en los Gltimos meses.

—¢(En Guiptizcoa? —preguntod Artetxe.

—De momento, en el Pais Vasco —Ile respondio el oficial—. También en
Navarra e Iparralde. Y cuando lo tengamos, vemos si lo ampliamos.

—Nos han llegado noticias sobre algunos casos recientes en ciudades
europeas —dijo Artetxe—. Se llevaban a los chicos a otros paises y los
utilizaban para mendigar y delinquir principalmente. Aunque también en
algunos casos para ejercer la prostitucion.

—Si, han desarticulado varias bandas a nivel internacional —confirmo
Ormazabal.

—Disculpe, sefior —intervino Virto—. Creo que no podemos ignorar que
el padre del chico es una persona vinculada a ETA.

—ESs un factor a tener en cuenta, por supuesto —reconocié Ormazabal—.
Ponganse con todo ello para hacernos una idea y tomar medidas. Si
confirmamos que se trata de una desaparicion de caracter forzoso, daremos
de inmediato la alarma de menor desaparecido. Y ahora, discilpenme,
tengo una reunion.

Los dos ertzainas se levantaron.

—Manténganme informado de cualquier novedad. Estando Astibar de
por medio, no quiero que esto nos explote en las narices —les advirtid el
oficial jefe a modo de despedida.

Una vez fuera del despacho, Virto tom¢ la iniciativa.

—Mientras t trabajas desde aqui, yo me ocupo de ir al colegio y luego a
la casa del chico. Le pediré a Soto que me acompatie.

—De acuerdo. Vamos hablando si hay novedades —dijo Artetxe.



Leire

Bixen, Bixen... Leire repetia en un susurro el nombre de su marido. La
felicidad de saber que estaba vivo se empanaba al recordar las palabras del
ertzaina. El agente con el que habia hablado por teléfono, le habia dicho
que Bixen tenia sus facultadas mermadas. Se preguntd qué queria decir eso
exactamente. /Y su corazdn? ;Y si su corazon se veia afectado por las
drogas? Fue en ese momento, a dos kilometros de su destino, el campo de
golf de Hondarribia, cuando decidi6 cambiar el orden de actuacion. Iria
primero al hospital a ver a su marido y luego soltaria al nifio. Solo tenia que
alargar su encierro un poco mas.

La Residencia, que pertenecia al complejo hospitalario mas importante
de la provincia, estaba en el alto de Zorroaga, a las afueras de San
Sebastian. Leire conducia sumida en sus pensamientos. Anticipaba ya el
reencuentro con Bixen. Y luego, la liberacion del chico. Cerca del hospital
abundaban las zonas verdes. Y habia algunos restaurantes. Quizas podria
soltar al nifio alli mismo.

Era capaz de ver con nitidez lo que iba a suceder. En su fantasia, Leire le
quitaba el pafiuelo de la boca al crio. Le pedia que no gritase. Sus ojos. Su
mirada asustada. Luego le soltaba los pies y tiraba de ¢l para ayudarle a
salir del maletero. El nifio estaba a punto de caer sobre ella, incapaz de
controlar los musculos doloridos a causa de la inmovilidad a la que habia
sido condenado. Pobre chico, exhausto a causa de las penalidades sufridas.

Leire se mordio el labio inferior. jEra tan reales las imagenes que creaba
su mente! El nifio se habia vuelto a orinar y el maletero estaba mojado.
Pobre Billy Elliot sin gracia, con la ropa himeda, y aquel aspecto sucio y
descuidado.

Las manos. El chico extendia sus manos hacia ella. Leire soltaba la
cuerda, que caia entre sus deportivas.

—Vete en esa direccion.



Al meter la mano en el bolsillo, el crio daba un paso atras, asustado. De
nuevo aquel gesto de indefension en su rostro. No se fiaba de ella. Sin
embargo, solo queria darle unas monedas.

—Encontraras un restaurante desde el que podras llamar por teléfono. Di
a tus padres que vengan a buscarte.

Billy Elliot la miraba confundido, harto de aquel juego que no entendia.
Un juego en el que un disparo mataba en la distancia, un encendedor
significaba el horror, una casa de campo se convertia en una prision. Y ya
nadie sabia quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos.

Finalmente, el nifio abria su mano, y Leire depositaba en ella el dinero.
Cerraba su puilo. Y solo tardaba unos instantes en reaccionar, en echar a
correr. El pobre daba traspi€s. Se caia y se volvia a levantar. Libre, el nifio
cruzaba una campa de hierba, sin volver la cabeza hacia atrds en ninglin
momento.

Leire encendio la radio y puso una cadena de musica clasica. En lugar de
la carretera, los coches, las sefiales, ella seguia inmersa en su fantasia,
viendo al nifio correr. Su sudadera gris contrastaba sobre el fondo verde,
bajo aquel sol de una luminosidad extrafia para ser otofo.

Un cartel sefialaba el desvio para el hospital. Leire lo cogio
inconscientemente.

Adids, pequefio. Hasta nunca, le dijo Leire. Ojald un dia puedas
olvidarme.



Julen

Julen se colgd la mochila y sali6 al recreo. Cruzo el patio, concentrado.
Ignoraba la algarabia, los gritos de los chicos que jugaban a su alrededor.
Estuvo a punto de recibir un balonazo. jTen cuidado, gilipollas!, murmurd.
Ese no era un buen momento; en el recreo habia demasiada gente. Ademas
de los alumnos, estaban los cuidadores, el profe de guardia.

Sabia donde encontrar al Loco y sus amigos. Procur6 no mirar al resto, se
f1j0 solo en ¢l, en su pelo cortado a cepillo, en su piel morena, en los ojos
oscuros. Era de estatura mediana, un poco mas bajo que Julen, a pesar de
ser mayor que €l. De complexion atlética y gestos decididos.

—Cuando acabe el recreo nos vemos detras del gimnasio —le dijo Julen.

—Pero jcomo! ;Vas a faltar a clase? Igual le das un disgusto a tu

amatxo[16].
La voz odiosa del Loco. Julen habia decidido no escucharle.
—Ven solo.
—(Crees que necesito a alguien mas? Oh... jQué miedo! El

superpringao de Julen me va a tender una encerrona. ;Quién te crees que
eres?

—Y por qué llevas la mochila? —preguntd un chico pelirrojo, con el
rostro cubierto de pecas.

—La tiene llena de papel higiénico por si se mea en las bragas —dijo el
Loco.

Los chicos sonreian, se daban codazos. Excitados. Movida. Iba a haber
movida. Julen, solo, se dirigi6 al fondo del patio.

—Como el chupapollas de Ander no ha venido a clase, quieres hacer
nuevos amigos, /verdad? Te recibiremos con los brazos abiertos —le gritod
el Loco.

La mencion a Ander hizo que Julen apretara los pufios. Pedazo de
cabron...



—Que querra?

—¢ Vas a ir?

—Machacalo, tio.

Los colegas del Loco hablaban todos a la vez.

—iMovida! Movida!

—FEIl Loco le va a dar una buena paliza a ese imbécil.

—Y nosotros nos lo vamos a perder...

El idiota de Julen iba a ser aplastado bajo la poderosa bota del Loco.
Recibiria su merecido. Alterados, los chicos no dejaron de hablar del tema
hasta que sono el timbre que indicaba el final del recreo.

A regafadientes, regresaron a clase, mientras que el Loco se dirigia al
lugar en el que Julen le habia convocado.

—Hola, cara acelga —le saludo.

Julen mas tieso que un palo, con las manos dentro de los bolsillos, no le
contesto.

—Ya estoy aqui —Ile dijo abriendo los brazos y dejandolos caer al
momento.

El Loco intuyé que aquel mierda ya empezaba a arrepentirse de su
osadia. Sabia que le haria morder el polvo.

—Supongo que no me habrés hecho venir aqui para nada.

—Hay algo que quiero que veas —Ile dijo Julen quitandose la mochila y
dejandola en el suelo.

—iVaya! jUn regalo!

—Se puede llamar asi.

—Ya entiendo. Me quieres hacer la pelota. Eso me gusta.

—Es algo... Algo de Ander y mio. Es de parte de los dos.

El Loco parecia satisfecho. Por fin habian entendido cémo funcionaba el
mundo. Si le hacian un buen regalo, si le daban algo interesante, el Loco
podia hacer la vista gorda. Elegiria otros pringados con los que entretenerse.
Pero para ello habia que pagar un precio.

—Ahora me doy cuenta de que tenia que habértelo dado mucho antes.

Era la vieja ley de la selva; comprar favores, comprar proteccion. El
mundo funcionaba asi, pero Julen era un pobre idiota que habia tardado
mucho tiempo en entenderlo.

—Las cosas podian haber sido distintas...



Mientras el Loco permanecia expectante, Julen se habia agachado. Abrio
la mochila y hurgé en su interior.

—Este es mi regalo —Ie dijo incorporandose.

La boca del Loco se abrié en una expresion de incredulidad.

—Estas de cofia, tio —le dijo.

El Loco se dijo que era un farol. Aquel imbécil era un chaval tranquilo,
que no se metia con nadie, que no habia roto un plato en su vida. Si parecia
incapaz de matar una mosca... Siempre habia obedecido. El Loco debia
reconducir la situacién. Hacerle ver a Julen que era un ciervo. Y que los
ciervos son sumisos. Y los ciervos...

Julen se acerco a é€l.

—ESsto no tiene ni puta gracia —dijo el Loco dando un paso hacia atras.



Azeri

Conducia con la radio puesta. ;Cuanto tiempo tardarian en encontrar al
profesor? Con el secuestro y una negociacion dificil, por no decir
imposible, pretendian acaparar la atencion de los medios, pero un cadaver
también serviria. Aqui estamos, seria el mensaje de la organizacion a través
de aquel cuerpo sin vida. ;Quién decia que estaban acabados?

Azer1 habia memorizado la direccion, el modelo del coche, la matricula.
Si cerraba los o0jos, podia ver el rostro de la mujer. Tenia buena memoria y
era muy buen fisonomista. Siempre habia sido muy vivo, muy despierto. Ya
desde crio, su madre le decia que era un bicho. Y lo decia con orgullo. No
habia llovido poco desde entonces... Ahora su madre era una vieja enferma,
con un Alzheimer del demonio. Y su padre estaba en las ultimas. No se
habian repuesto nunca de lo de Anselmo. Record6 los reproches de su
hermana, pero se esforzo en dejarlos a un lado.

Como un cazador, Azeri se preparaba para entrar en accion. Aunque no
sabia donde estaba, daria con la mujer. La rastrearia; no le iba a ser facil
escapar de ¢l. De momento conducia hacia Irin con la intencidon de echar un
vistazo al barrio donde vivia.

—iVaya sol de cojones! —exclamo.

En la guantera habia unas gafas de plastico negro, con los cristales
ahumados, que alguien habia dejado alli. Se las puso. Tenian los cristales un
poco rayados, pero servian para aliviarle el escozor que le producia la luz.
En la radio sonaron los pitidos que anunciaban que eran las once. A
continuacion, venian las noticias. ;Dirian algo del profesor? Nada. Todavia
nada. Y estaba claro que una noticia asi abriria los informativos.

Solo chachara. Bla, bla, bla. No habia nada de interés.

Entonces lo escucho.

«... encontrado un hombre desnudo en un area de descanso de la
Nacional 1. Se cree que el hombre, que ha sido identificado como un



profesor de la Universidad del Pais Vasco, estaba bajo los efectos de las
drogas. Ha sido trasladado a la Residencia de San Sebastidn donde ha
quedado ingresado con pronostico reservado...».

—iHijo de puta! —exclamd Azeri golpeando el volante con furia—.
iQué hijo de puta!

Estaba casi seguro de que el hombre de las noticias era el profesor. Y si
no se equivocaba, eso queria decir que Roque los habia traicionado. jJoder!
Las sospechas que habia despertado la llamada de Tor se confirmaban asi.
Roque habia tomado la peor de las decisiones, dejandole a €l de lado.

Cambio de planes, se dijo cogiendo una salida de la carretera por la que
conducia. Organiz6 los pasos a dar. Lo primero era ir al hospital para
enterarse si el tipo ingresado era realmente el profesor.

Antes de llegar a San Sebastidn, Azeri par6 en una gasolinera. Todo
parecia en calma; no habia rastro de cipayos. Después de echar gasolina, se
tomo un café¢ de maquina para activarse. Dejo mas de la mitad; sabia a pis
de gato. Fue al cuarto de bafio. Al quitarse las gafas vio sus ojos
enrojecidos. Tenia una calentura en el labio superior. Eso te sale de la mala
hostia que tienes, solia decirle su hermana. Iba a ser una de las gordas. Latia
como si tuviera vida propia. Se lavo el rostro con agua fria y se sec6 con la
manga.

Al volver al coche se puso de nuevo las gafas. Mientras conducia,
cambi6 el canal de la radio varias veces, pero esta vez no dio con nada
interesante.

Lleg6 al hospital a las once y media. En el enorme parking habia ya
bastantes coches. Aprovechd que un Toyota aparcado cerca de la entrada
principal se iba, para ocupar el hueco que habia dejado. Ahora tenia que
confirmar que el profesor era el tipo del que hablaba la radio. Agotado,
recostd un momento la cabeza contra el asiento para coger fuerzas. La
calentura crecia por momentos. Bum, bum, bum. La pupa se alimentaba de
su insomnio y de sus preocupaciones. Sintio la tentacion de permanecer con
los ojos cerrados unos segundos.

Aquel brevisimo descanso fue suficiente. Abrid los ojos, dispuesto a
espabilarse y entrar en accion. Entonces, para su sorpresa, la vio acercarse.
Era ella. Reconocio su silueta, no muy alta, delgada, con el pelo suelto. Su
rostro, la piel blanca, la boca grande, los pémulos marcados. No llamaba



mucho la atencion, aunque habia que reconocer que era atractiva. Llevaba
un plumifero negro y unos vaqueros. Iba sola.

La adrenalina hizo que Azeri se incorporara y agarrara el volante con
rabia mientras la seguia con la mirada. Leire Lozano subi6 los escalones de
la entrada corriendo y desaparecio de su vista.

—Mira por donde, ya nos hemos encontrado, guapa —mascullo Azeri.

Ya no hacia falta que preguntara nada. Estaba claro que el hombre
ingresado en el hospital era el profesor. Pero ;y el crio? ;Qué habia hecho
con ¢1? ;Habia sido capaz de...? Su instinto le decia que fuera a por ella. Si,
se moria de ganas de verse cara a cara con aquella mujer, pero iba a
cuidarse mucho de improvisar o de meter la pata.

Poliki, poliki[17]. Si, eso. Despacito y buena letra. Las cosas de una en
una. En la radio habian dicho que el profesor estaba drogado. Si Roque le
habia dado un buen chute, tenia colocon para un buen rato. Seguro que lo
tenian veinticuatro horas ingresado. O probablemente mas. ;No decia que
estaba enfermo? Eso le daba mas margen.

De momento, ya sabia donde encontrarla. Estaria por alli, cerca de su
maridito, mientras estuviera ingresado. Ya elegiria ¢l la ocasion de llegar
hasta ella. Y la convenceria de que hablara y le dijera donde estaba el
chaval. Y... jquién sabe! Quizas todavia estaba a tiempo de cambiar la
historia. El nifio vivo y ella muerta. ;Seria posible un final tan de puta
madre?

Inconscientemente se chupd la calentura. No iba a perder mas tiempo.
Tenia otras cosas que hacer.

Azeri arranco el coche y se dirigié a la muga, camino de Iparralde. Tenia
una conversacion pendiente con su amigo Roque.



Roque

Se incorporo6 de golpe, angustiado. El suetio habia sido tan real... Volaba en
un avion; los rayos del sol iluminaban el interior del aparato con una dulce
luz dorada. Desde la pequena ventana, podia ver las nubes esponjosas alli
abajo, flotando en un cielo azul precioso. A su lado, una mujer dormia. Una
mujer que no se parecia a Maider, con aquel pelo largo y liso que cubria su
pecho, pero que era Maider.

Roque se preguntod por qué los suefios, a pesar de deformar la realidad,
eran tan certeros. Ese, en concreto, le habia arafiado el corazon de una
manera salvaje. Recreo el gesto de la mujer al apoyar la mano sobre su
pierna. Aquel gesto de familiaridad. Habia sentido el leve peso de esa
mano, su contacto a traveés de la tela del pantalon. Pero al abrir los ojos,
solo habia encontrado oscuridad.

Fue el olor a perro el que le hizo recordar donde estaba. Sus dedos
recorrieron la pared buscando el interruptor. No sabia qué hora era. ;Cuanto
habia dormido? La luz amarillenta de una bombilla desnuda en el techo le
permitid ver el cuarto. A los pies de la cama estaba tumbada Neska. No se
habia movido. Le reconfortd la mirada de aquellos ojos amables. Bostezo.
Le dolia un poco la cabeza; eso queria decir que no habia dormido lo
suficiente.

Miro el reloj; eran poco mas de las once. Se conocia. No volveria a coger
el suefio, asi que lo mejor era levantarse. Se frot6 la cara con las manos.
Sinti6 la humedad de la casa al abandonar la proteccion de las mantas.

Se sentia viejo. Cada vez necesitaba mas tiempo para cargar las pilas. Se
rasco las piernas flacas y velludas. Se vistio, se puso las botas y tras doblar
las mantas sali6 de la habitacion. La perra lo siguio.

Entr6 en el apartamento con la llave que Trumoia le habia dejado. La
perra fue directa a la cocina a beber agua y Roque la sigui6. En una de las
parrillas habia una cazuela. Levanto la tapa; eran lentejas del dia anterior.



Encendi6 la cocina de butano con un mechero que habia sobre la encimera
y, mientras se calentaba la comida, se limpid las manos y la cara en la pila.
Se secO con un trapo.

Removid las lentejas con una cuchara para que no se pegaran. Cuando
estuvieron calientes, cogidé un plato hondo y lo llen6 hasta arriba. Las
acompafid con un trozo de pan duro. Mastico despacio, obligandose a
comer tranquilo, a pesar de que el hambre acuciaba.

Tenia que volver a Urrugne. Lo mejor seria coger un autobus que le
llevara a Donosti.

La perra se tumb6 a sus pies y se los calentd con su cuerpo grande y
peludo. Era una perra cojonuda. Cuando la miraba, Neska parecia sentirlo y
elevaba su cabeza. Sus ojos de color miel eran muy humanos. Unos ojos
compresivos. Unos 0jos que parecian decir, no me importaria ir contigo al
fin del mundo.

Se sirvid un cazo mas de lentejas, todavia quedaba suficiente para
Trumoia. Remat6 la comida con una manzana. Se limpié la boca con el
trapo. Antes de irse, mir6 en el frigorifico. Encontr6 un paquete de
salchichas. Lo abrid y se las dio a Neska que las devor6 en un instante.

—Te mereces esto y mucho mas —Ile dijo Roque.

La perra le sigui6 hasta la puerta. Roque se agachd; su cabeza y la del
animal quedaron a la misma altura. Podia sentir su aliento en la cara. Roque
le acarici6 detras de las orejas y la perra le chup6 la mejilla. Tenia una
enorme lengua rosada.

—Agur, preciosa —le dijo.

Dejo las llaves sobre la mesa antes de salir.

Afuera brillaba el sol. Vaya mafiana rara, se dijo, mientras se subia la
cremallera del anorak. La claridad del dia le hizo recordar el suefio del
avion. La mano de Maider que no era Maider. Y penso en el carifio de
aquella perra que se comportaba como Argi, pero no era Argi.

Camind hacia el pueblo. Entré en un bar y pidi6 un café solo. Le dijeron
que el autobus pasaria en cinco minutos. Luego cogeria un tren hasta San
Juan de Luz. Confiaba en que alguien en Ziburu le dejara una moto para
llegar a Urrugne.

Tardaria un buen rato en llegar. Pero no tenia prisa; sabia lo que le
esperaba.



Leire

Como una exhalacion, entro en el hospital y se dirigi6 al mostrador de la
entrada. Le dieron el nimero de habitacion; estaba en la segunda planta.
Impaciente, espero el ascensor. La euforia habia dado paso al nerviosismo
ante el inminente encuentro.

Delante de la puerta a la que se dirigia, habia dos ertzainas. Uno de ellos,
al ver su intencion de entrar en la habitacion, le pidi6 que se identificara.
Leire lo hizo. Entonces, ¢l se identifico a su vez. Era el agente primero
Aguirre, de Seguridad Ciudadana, el hombre con el que ella habia hablado
por telefono. Le presentd a su compafiero, el agente Ibarrola. Leire les
suplicd que le permitieran ver a su marido.

Abrio la puerta lentamente. Bixen tenia los ojos cerrados, la boca
ligeramente abierta. Estaba cubierto por una sabana blanca, sobre la cual
descansaban sus brazos, estirados a lo largo de los costados. La emocion le
provocd un nudo en la garganta. Bixen.

El doctor Querejeta entro en la habitacion para hablar con ella. Le puso al
dia de su estado. A pesar de todo lo sucedido, el corazén de Bixen habia
aguantado. Y el resto, la hipotermia, las heridas superficiales, el efecto del
toxico administrado, no suponian gravedad alguna.

—Lo operaran en cuanto sea posible —le dijo el médico.

Leire estaba agotada.

—(Puedo...? —pregunté mirando a Bixen.

—Procure que no se altere demasiado. Contintia agitado, aunque parece
que la medicacion que le hemos administrado empieza a hacerle efecto.

Leire se acerco a la cama. Le impresiono verle asi, débil, enfermo. Los
ojos hundidos. Las arrugas de la frente parecian mas profundas. Toco su
mano izquierda con suavidad. Al sentir el contacto, ¢l abrid los ojos. A
pesar de no llevar las gafas, la reconocid de inmediato. Intent6 sonreir.



Un sentimiento al que no sabia poner nombre desbordé el pecho de Leire.
Algo incontrolable explotd en su interior. Tuvo la impresion de tener un
pajaro encerrado dentro. Un pajaro que aleteaba intentado escapar por su
boca.

—Perdona... —le dijo a Bixen a duras penas, dando un paso atras.

Leire se encerrd en el cuarto de bafio. Los sollozos la sacudian de arriba
abajo; sucumbia al vértigo de lo vivido durante las ultimas horas. Tardo
unos minutos en recuperarse de aquella crisis. Se limpio el rostro para
borrar las huellas del llanto. No tenia buen aspecto con aquellas ojeras y las
mejillas de color ceniza. Se peind un poco con las manos.

Respird profundamente antes de salir del cuarto de bafio.

—Parece que se ha dormido —dijo Aguirre volviéndose hacia Bixen—.
(Podemos hablar un momento?

Leire y los dos policias salieron al pasillo. Aguirre le puso al dia de los
hechos. Como ella ya sabia, habian encontrado a Bixen drogado en un area
de servicio de la Nacional 1. Pero su historia era muy confusa. Segin
parecia, habia sido retenido por unos hombres y estos lo habian drogado
antes de soltarlo. Desconocian el motivo. Tendrian que esperar a que
estuviera lucido para tomarle declaracion.

También querian hacerle algunas preguntas a ella.

Las preguntas que Aguirre le hizo fueron las que Leire esperaba. Cuando
habia sido la Ultima vez que vio a Bixen. Cuando se dio cuenta de su
desaparicion. Por qué no habia denunciado la misma. Y Leire contestd con
las respuestas que habia preparado. La noche del 7 de noviembre recibid
una llamada de teléfono en su casa. Se identificaron como miembros de
ETA y le comunicaron que su marido estaba retenido. Le advirtieron de que
no hiciera nada, que no contactara con nadie. Si no cumplia sus ordenes, la
vida de Bixen correria peligro.

Les dijo que habia obedecido las 6rdenes que le habian dado. No habia
informado a nadie de lo sucedido, ni siquiera a la familia o a los amigos.
Habia pasado las horas aterrada, sin saber qué hacer, esperando tener alguna
noticia de Bixen a través de los medios de comunicacion. Tras la segunda
noche sin noticias del ausente, presa de la angustia, e incapaz de
permanecer mas tiempo sola encerrada en la casa, habia salido a caminar
por el rio. Habia sido entonces cuando habia escuchado en su iPod que
habian encontrado a un hombre drogado y desnudo y que era un profesor de



universidad. Por suerte, su intuiciéon habia sido acertada. Se trataba de
Bixen.

Leire jugaba sus cartas. Cuando habia hablado con Aguirre desde la
hipica, este le habia dicho que habian intentado contactar con ella en casa,
ademas de por el movil. Inventaba asi un relato que se correspondiera con
el de la policia.

De todos modos, contaba con que dieran por buena su version y no la
comprobaran. A fin de cuentas, no tenia mucho sentido cuestionar las
declaraciones de los familiares de las victimas. Bastante tenia la policia con
ocuparse de los terroristas. Y, en el caso de que algo no casara, ya inventaria
algo.

—¢Puedo volver con mi marido? Me necesita a su lado —imploro Leire.



Todos

El agente primero Aguirre se despidid de la mujer del profesor. Antes de
irse le dio su contacto para que le avisara cuando su marido se encontrara
mas recuperado. Leire se quedod a solas con Bixen. En ese momento la
habitacion blanca le parecid mas grande y silenciosa. Se sento junto a €l y le
cogid la mano. La apretd suavemente, intentado trasmitirle todo su amor
con ese gesto.

—Bixen... —pronunci6 su nombre en un susurro.

El abrio los ojos y al verla sonrié, pero los volvi6 a cerrar al momento.

—Ya ha pasado todo...

No, todo no, le dijo su voz interior. Y tenia razon; el nifio seguia en el
coche. Habia que acabar aquello de una vez.

—Tengo que hacer algo urgente —le susurr6 al oido.

Seria algo rapido. El coche estaba alli afuera.

—No tardare¢... ; Vale?

Bixen intentd volver a abrir los 0jos, esta vez sin €xito. Leire percibio el
movimiento de sus globos oculares bajo los parpados. ;La escuchaba?
(Entendia lo que le decia?

Se levant6 de la butaca y acarici6 su frente.

—Vuelvo enseguida, maitia.

No habia tiempo que perder. Leire beso a Bixen y sali¢ de la habitacion.

El Loco no creia lo que veia, y esa sensacion de irrealidad terminé en el
momento en el que el martillo cayd sobre su rostro. No tuvo reflejos para
detenerlo; estaba paralizado. Incrédulo, se decia que eso no podia estar
pasando. Pero el terrible dolor le confirmé que si, que el martillo le habia
roto la nariz.



El sufrimiento vino acompafiado de un chorro de sangre que le mancho la
ropa y goteo sobre el suelo. Todo se habia vuelto increiblemente rojo a su
alrededor. Sangraba como un cerdo. No podia respirar.

El Loco, muy asustado, se llevo las manos a la cara, mientras gritaba. Y
Julen también gritd. Y los dos gritos se unieron, se volvieron uno.

Julen sostenia el martillo amenazador, dispuesto a atacar de nuevo.

El Loco pudo leer en su mirada. Aquel chico no iba a parar hasta acabar
con ¢l

Leire salio del hospital y camind ligera bajo el sol. Cruz6 el aparcamiento.
Su coche estaba en la zona mas apartada, debajo de unos arboles. Se sentia
aliviada tras la visita a Bixen. Todo iba bien; Bixen estaba vivo, se iba a
recuperar. Ahora le tocaba liberar al nifio.

De repente solo queria quitarle la mordaza, desatar los nudos de las
cuerdas. Sacarlo del maldito y angustioso maletero. Mirarle a los ojos
mientras calentaba con las suyas sus manos heladas. Los dos, bajo el sol,
una mujer y un nifio unidos por una historia increible que nunca contarian a
nadie. Su secreto. Un secreto digno de olvidar, si es que lo conseguian.

Imagin6 al chaval cruzando como un conejo blanco la hierba verde. La
caricia del aire puro. No tardaria mas de diez minutos en llegar a algin
lugar desde el que contactar con su familia.

Leire echo a correr. Solo queria soltar al nifio y volver con Bixen. Todo
se iba a arreglar, operarian a su marido en cuanto se recuperara. Y el nifio...
Olvidaria. Olvidaria lo sucedido y un dia, al ser mayor, se preguntaria si
aquello ocurri6 realmente o fue solo una maldita pesadilla.

El agente Soto y la suboficial Virto aparcaron el coche cerca del colegio. Se
bajaron y cruzaron el patio delantero, camino de la secretaria. Los chicos
estaban en clase, de ahi la calma que se respiraba en el ambiente.

Entonces lo escucharon. ;Qué era aquello?

Virto fue la primera en reaccionar. Echo a correr hacia el lugar del que
procedian los gritos. Soto la siguid, aunque no era tan rdpido como su
compaiiera. Al bordear el edificio principal, al fondo del patio, pudieron ver
a los dos chicos.



Pero ;qué demonios hacian? Uno de ellos golpeaba al otro con...

—iUn martillo! jJoder! jTiene un martillo!

Virto se lanzé contra el chico armado y lo inmovilizé. El no opuso
resistencia. Lo desarmo y tird el martillo a cierta distancia. La policia se dio
cuenta de que el chico estaba en estado de shock.

Mientras tanto, su compafiero examinaba al chaval herido que estaba en
el suelo. Tenia la cara destrozada. La nariz rota, seguro. Y algunos dientes.

—jQu¢ salvajada! —exclamo impresionado.

Mientras Soto llamaba por su radio para pedir una ambulancia, el
conserje se acerco a ver qué habia sucedido.

Virto se llevo al agresor al coche de policia. El chico caminaba como si
estuviera sondmbulo. Como si no supiera donde estaba, ni qué habia
sucedido.

El suefio de Maider habia sido intranquilo y ligero. No habia quien
durmiera en aquel piso de madera, viejo y ruidoso, sacudido continuamente
por el estruendo de las campanas. Pero no habian sido solo las campanadas
de la iglesia de Nuestra Senora de la Asuncién las que le habian impedido
dormir profundamente. No podia dejar de pensar en aquel crio, el hijo de
Kuti. El malestar provocado por lo sucedido la noche anterior se le habia
quedado dentro.

Pensé en Roque. En el profesor. En los atentados de ETA en los que
habia participado. Pens6 en su madre, a la que hacia siglos que no veia. No
contestaba a sus llamadas. La ultima vez que habian hablado, le habia dicho
que ya no era su hija, que su hija Maider estaba muerta.

Todos los pensamientos que le venian a la cabeza eran angustiosos.

Dio una patada a las mantas. Se levantdé y mird con rabia aquel lugar.
Estaba harta. Y de nuevo le venia aquella cancion, Aitormena, a la cabeza.

Mundua jausi zaigu gainera,
maitia lehen baino lehen aska gaitezan|18].

Maider no podia mas.

Ez dakigu non dagoen hoberena,



bila dezagun beste lekuetan[19].

Tenia que hablar con Roque. Le preguntaria si queria irse con ella. Le
preguntaria si se atrevia a empezar de cero, en algin lugar del mundo en el
que pudieran ser otros. Le dejaria decidir si ellos dos merecian una nueva
oportunidad.

Y llamo. Llamo6 a Roque, pero €l tenia el movil apagado.

El sol sobre su cabeza, la tranquilidad de aquel lugar, la hierba verde. Desde
alli se podia ver el complejo hospitalario. Leire abri6 el maletero y retird las
mantas.

—Despierta, chico.

Toc¢ al nifo, apoy6 su mano en el hombro.

—Venga, abre los 0jos.

Pesaba mucho, pero lo cogi6 entre sus brazos para sacarlo del maletero.
Dio unos pasos con el nifio pegado a su pecho y lo dejé en el suelo, sobre la
hierba. Leire se arrodill6 a su lado.

—(Quieres despertar de una vez?

Con manos temblorosas le quitdé la mordaza. Solt6 sus pies y sus manos.
Se fij6 en una pequeia cicatriz en su mufieca izquierda. La acaricid
suavemente.

—Vuelve a casa. Es hora de volver...

Durante unos segundos, el sol ceg6 a Leire. Cerrd los 0jos. Ya no sentia
la luz. Ni el aire fresco de noviembre que despeinaba su pelo.

Aturdida, abri6 los ojos. Se levantod y se alejo de alli.

Azeri conducia hacia la frontera. Concentrado, silbaba una cancion de
Kortatu. «Te nubla la cabeza, es el odio quien guia tus pasos...». Si, se
habia declarado la guerra y se acercaba el momento de la ultima batalla.

Mertxe y Kuti estaban en casa. Era un dia extrafio, en el que no habian ido a
trabajar, en el que no habia nada que hacer salvo esperar. Mertxe lloraba a
ratos. Kuti fingia no oirla.



A las doce treinta y cinco Mertxe se levanto del sofa. Kuti pensé que iba
a ducharse, a hacer algo de comer, a recoger la ropa tendida en el tendedero.
Que su mujer se movia para evitar que los cojines del sofd la engulleran.
Para mantener algo de cordura.

Cruzo la sala, pero no llegd a la puerta. Antes, a solo tres o cuatro pasos
de distancia, Mertxe se doblo en dos. Se llevd las manos al estdbmago y se
dejo caer. Kuti corrio hacia ella, que no decia nada, que le miraba con
terror. Y se arrodillé junto a su mujer, comprendiendo que ella sentia algo,
algo que no podia explicar.

El se encogio a su lado, buscando con su mano la de Mertxe. Se
agarraron con las pocas fuerzas que les quedaban.

Kuti, el orador, se habia quedado mudo.

Tan solo era capaz de pronunciar una palabra. Nerea. Y la repitio en su
cabeza una y mil veces.

En casa de Roque olia a sopa de pescado. El olor venia del restaurante que
habia en el bajo; ya habian servido las comidas. Azeri entrd en el salon. Se
dejé caer en la vieja butaca, sin quitarse la chaqueta de esqui. Apoy6 la
cabeza en el respaldo, suspird y se masajed las sienes. Se chupo la pupa.
Seguia latiendo con fuerza, la hija de puta.

Saco6 el paquete de tabaco, encendié un cigarro y fumé para no quedarse
dormido.

Roque aparco la moto que le habian prestado frente a su casa. Camin6 hasta
la entrada bajo el luminoso sol. Dentro del portal reinaba la oscuridad.

Durante el viaje, habia pensado en su abuelo. De nifio, a Roque le
gustaba jugar con ¢l al domind. Y cuando el abuelo tenia faena y no podia
jugar, Roque nifio se entretenia solo. Cogia las diferentes cajas de fichas y
se pasaba las horas colocandolas, una tras otra, montando lo que ¢l llamaba
«un circuitoy». Cuando lo tenia listo, se levantaba y lo miraba, orgulloso. Su
obra. Su trabajo. Luego, dejaba caer la primera ficha, y esa empujaba a otra,
y la otra a otra mas, y la fila se venia abajo en cuestion de segundos. Le
maravillaba aquel movimiento.



Roque subid los primeros peldaios de la escalera. En ese instante ¢l se
sentia una de esas piezas de domind, aunque no sabia bien en qué punto de
la cadena estaba. Tampoco quién habia decidido el recorrido de las piezas,
ni en qué direccidon caerian. Tan solo era consciente de que se producian
movimientos consecutivos, que eran inevitables. Si, €] era una pieza de un
dominé gigante. Y Maider también lo era. Y todos los demas, Tor, Chus,
Azeri. El profesor y su mujer. Kuti y su hijo.

Subid el resto de las escaleras de madera. Imagind diferentes circuitos,
construidos con cientos, miles, millones de piezas. Pensdé en los
movimientos que se habian producido, o que se estaban produciendo en ese
momento. Fichas que caian, y que quedaban tendidas en el suelo.

Lleg6 al primer piso. Empujo la puerta de su casa. Estaba abierta.

Se pregunto cuanto tiempo le quedaba.

Un hombre que salia de comer del restaurante fue quien llamé a la policia.
Habia escuchado tres disparos. Dos de ellos casi seguidos. El tercero unos
segundos después. El testigo se metid en su coche y permanecio tenso, con
el movil en la mano, esperando a ver si sucedia algo mas. Los gendarmes
tardaron unos diez minutos en llegar. Para entonces, no habia nada que
hacer.

Las noticias de la prensa del dia siguiente confirmaron que habian sido
dos los muertos de la casa de Urrugne.



Epilogo. Leire y Bixen

7 de noviembre de 2008, primer aniversario del secuestro.

Aunque ni Bixen ni Leire habian sacado el tema, no habian podido dejar
de pensar en ello a lo largo del dia. Leire habia tenido que aumentar su
dosis de ansioliticos, pero el malestar no le habia abandonado. Una vez mas
sentia dolor toracico, causado por la angustia.

Como le habia prometido a su mujer, Bixen llegé pronto a casa. Habian
hecho la cena juntos, con la musica de fondo, para evitar el silencio de la
cocina. Cuando se sentaron a la mesa, Bixen llen6 las copas de vino.

—Por nosotros —dijo elevando la suya.

Leire quiso imitarle, pero fue incapaz de sostener la copa, que cayo sobre
la mesa. No podia apartar la mirada de la profunda raja que rompia el
cristal. Mientras Bixen secaba el vino del mantel con unas servilletas, Leire
empezo a llorar.

En los ultimos doce meses habian sucedido muchas cosas, entre ellas, la
operacion de Bixen que, por suerte, habia resultado un éxito. Bixen llevaba
su valvula bioldgica de cerdo y, tras varios meses de recuperacion, habia
logrado hacer vida normal. Otra cosa importante habia sido el viaje a los
Estados Unidos. Se habian instalado en Tallahassee. Cuando a Bixen le
ofrecieron dar un master de Derecho Internacional en la Universidad Estatal
de Florida los dos estuvieron de acuerdo en que era una buena opcion.

—¢Por qué lloras? —le pregunté Bixen con dulzura, sentado de nuevo a
la mesa.

Aunque bien sabia ¢l que no le faltaban los motivos para estar triste.
Habian tenido que hacer ocho mil kilometros para continuar con sus vidas.
Atras quedaban sus familias, amigos, trabajos. Intentaban acostumbrarse a
aquel lugar, tan distinto al Pais Vasco. Florida, la luz. Florida, el Estado del
sol, pero también el de las tormentas y relampagos causados por el aire



himedo del golfo de M¢jico y el calor tropical. Echaban de menos los
grises del norte, las montafias, el Cantabrico.

—A pesar de todo, estamos juntos —la consold Bixen, sosteniendo la
mano de su mujer.

Bixen se referia al secuestro, a la decision de irse del Pais Vasco. El
nunca hablaba de lo sucedido. Tan solo a veces, en suenos, farfullaba frases
inconexas, mientras se movia agitado entre las sabanas. Tras recuperar la
conciencia en el hospital, aseguré que no recordaba nada. Sin embargo,
Leire sospechaba que ese silencio era solo una manera de facilitar el olvido.
De dar carpetazo a ese desagradable asunto. Para Bixen, igual que para la
policia, aquella habia sido una accion chapucera y estupida, de la que, por
suerte, habia salido indemne.

Juntos, si... Leire apret6 la mano de su marido. Mird sus ojos, que tras
las gafas parecian mas pequenios. A pesar de todo... En su cabeza se
agolpaban multitud de imagenes, confundiéndose las unas con las otras. La
llamada anunciando el secuestro, la noche en vela, la comisaria, el colegio,
el nino, la casa de Arbaiun. La oscuridad, el movil, las conversaciones con
los secuestradores. El miedo, el miedo horrible a perder a Bixen. El dolor
de convertirse en alguien que no era ella y retener al nifio que se parecia a
Billy Elliot.

—Tranquila... —le dijo Bixen.

Leire no podia dejar de llorar. Volvia a ver la campa de un verde intenso,
luminoso, bajo aquel sol que brillaba en un cielo azul. Record6 cuando
abri6 el maletero y retir6 las mantas. Sus intentos por despertar al nifio. Lo
toco, apoy6 su mano en el hombro para sacudirlo, y en ese momento supo
que algo iba mal.

Las lagrimas de Leire corrian por sus mejillas, se descolgaban por su
barbilla para aterrizar sobre la mesa. Recordd la angustia que se convirtid
en nausea. Venga, no me asustes, abre los ojos, le dijo al chico. Vuelve a
casa. Es hora de volver.

—(Qué te pasa, maitia? —Ile preguntd Bixen al ver su rostro
desencajado.

Leire saco al nifio muerto del maletero. Pesaba mucho. Lo dejo en el
suelo, sobre la hierba, y se arrodilld a su lado. Le quit6 la mordaza, las
cuerdas. Le colocd bien la ropa sucia. Lo pein6é un poco. Cruzo las manos
del nifio sobre el pecho infantil. Billy Elliot no volveria a bailar.



—Me estas asustando —Ie dijo Bixen levantandose de nuevo.

Leire acaricid el rostro del nifo. Besdé su mejilla, le pidi6 perdon
hablandole muy bajito al oido. Apoyd su cabeza sobre el corazon del crio.
Cogi6 una de las manos infantiles y la coloco sobre su pelo. Al mover el
brazo del niflo, parecia que ¢l la acariciaba. Que la intentaba consolar, ahora
que ya no habia consuelo para Leire.

Su marido estaba detras de ella, de pie. Sus brazos rodeaban su cuello.

—Bixen... —dijo Leire con voz temblorosa.

Ella no veia su rostro. Asi era mejor. No hubiera soportado verlo.

—Bixen, hay algo que debo contarte —dijo con dificultad.

Y su marido acarici6 su pelo, dispuesto a escucharla.



Agradecimientos

A Jose, que confio en la historia desde el principio. A José Mari, que cayo
rendido ante la oscuridad. A Elena, que sufrié los primeros borradores. A
Ane, que me ayudo con las ubicaciones y algunas otras cosas. A Maria, por
las diversas lecturas, por ver todos los errores, por intentar arreglarlos entre
cervezas y gin-tonics. A Mijangos, por sus comentarios y las charlas
literarias. A Luis, por sus correcciones y su gran apoyo. A Marilis, que me
ayudo con los titulos. A los miembros del Café Literario, que leyeron una
de las primeras versiones y la destriparon en una tarde magnifica. A Toto,
que se encarga de los encuentros y los saraos. A Carlos, por cuidarme y
sacar lo mejor de mi. A Rosa Pérez, mi editora. Por creer en el texto. Por
sus sugerencias. Por darme una oportunidad.

A mis amigos, que me consienten y me animan.

A mi familia, que siempre esta ahi.



Notas

[1] Carifio.



[2] Cumpleafios feliz.



[3] Cuenco.



[4] ETA, el pueblo esta contigo.



[5] No habra nuevas primaveras para nosotros. / El tiempo avanza sin cesar / y ahora no podemos ser
lo que fuimos.



[6] El precioso nifio esta en la cuna, / muy calentito, entre sabanas blancas. / La abuela le dice, nifio
bonito, duérmete ya.



[7] Corazon.



[8] Si no te duermes, vendra un perro grande. / Por eso, precioso mio, / duérmete pronto.



[9] Buenos dias.



[10] Rudolf, el ciervo de la nariz roja, / tenia una nariz muy brillante, / y si lo vieras / dirias que
brilla.



[11] Seguir en las dos (con referencia a la lucha politica y la lucha militar).



[12] Pequeiia.



[13] Traviesa.



[14] Hola, corazon.



[15] ¢(Cémo estas, pequefio?



[16] Mama.



[17] Despacio, despacio.



[18] El mundo se nos ha caido encima, / carifio, liberémonos cuanto antes.



[19] No sabemos donde esta lo mejor, / busquemos en otros lugares.
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