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Prefacio

Quando me perguntaram se gostaria de escrever um livro
sobre a morte e o morrer, aceitei o desafio com entusiasmo.
Entretanto, quando me sentei para iniciar a obra e comecei a me
compenetrar da realidade, o horizonte mudou. Por onde
comecar? Que assunto abordar? O que posso transmitir aos
desconhecidos que vao ler este livro? O que posso comunicar
desta experiéncia com moribundos? Quantas coisas sao ditas
sem pronunciar palavras, mas sao sentidas, vivenciadas, vistas e
dificilmente traduzidas verbalmente? Durante os ultimos dois
anos e meio, trabalhei junto a pacientes moribundos. Este livro
contara o comeco desta experiéncia que se tornou significativa e
instrutiva para quantos dela participaram. Nao pretende ser um
manual sobre como tratar pacientes moribundos, tampouco um
estudo exaustivo da psicologia do moribundo. E apenas um
relatorio de uma oportunidade nova e desafiante de focalizar
uma vez mais o paciente como ser humano, de fazé-lo participar
dos dialogos, de saber dele os méritos e as limitacdes de nossos
hospitais no tratamento dos doentes. Pedimos que o paciente
fosse nosso professor, de modo que pudéssemos aprender mais
sobre os estagios finais da vida com suas ansiedades, temores e
esperancas. Transcrevo simplesmente as experiéncias de meus
pacientes, que me comunicaram suas agonias, expectativas e
frustracdes. E de esperar que outros se encorajem a nao se
afastarem dos doentes "condenados", mas a se aproximarem
mais deles para melhor ajuda-los em seus ultimos momentos. Os
poucos que puderem realizar isso descobrirdao que pode ser uma
experiéncia gratificante para ambos; aprenderao mais sobre
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como o0 espirito humano age, sobre os aspectos humanos
peculiares a vida e haverao de sair desta experiéncia
enriquecidos, talvez até menos ansiosos quanto ao seu proprio
fim.

E. K.-R.
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I. Sobre o temor da morte

Ndo me deixe rezar por protecdo
contra os perigos, mas pelo destemor em
enfrenta-los.

Ndo me deixe implorar pelo alivio da
dor, mas pela coragem de vencé-la.

Ndo me deixe procurar aliados na
batalha da vida, mas a minha propria
forca.

Ndo me deixe suplicar com temor
aflito para ser salvo, mas esperar
paciéncia para merecer a liberdade.

Ndo me permita ser covarde,
sentindo sua cleméncia apenas no meu
éxito, mas me deixe sentir a forca de sua
mado quando eu cair.

Rabindranath Tagore
Colhendo frutos

As epidemias dizimaram muitas vidas nas geracoes
passadas. A morte de criancas era bastante freqiiente e poucas
eram as familias que nao tinham perdido um parente em tenra
idade. A medicina progrediu a olhos vistos nas ultimas décadas.
A vacinacdao em massa praticamente erradicou muitas doencas,
sobretudo na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. A
quimioterapia, especialmente o uso de antibioticos, contribuiu
para que decrescesse o numero de casos fatais de moléstias
infecciosas. A educacao e uma puericultura melhor ocasionaram
um baixo indice de doenca e mortalidade infantil. Os varios
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males que causavam uma baixa impressionante entre jovens e
adultos foram dominados. Cresce o numero de ancidaos, e com
isto aumenta o numero de vitimas de tumores e doencas
cronicas, associados diretamente a velhice.

Os pediatras lidam menos com situacoes criticas, situacoes
que ameacam a vida; contudo, aumenta o niumero de pacientes
com disturbios psicossomaticos, com problemas de
comportamento e ajustamento. Ha mais casos de problemas
emocionais nas salas de espera dos consultorios médicos do que
jamais houve. Entretanto, os médicos cuidam de pacientes mais
velhos que procuram nao somente viver com suas limitacdes e
habilidades fisicas diminuidas mas também enfrentar a solidao
e o0 isolamento com o0s anseios e angustias que deles advém. A
maioria nao consultou psiquiatras. Sao outros os profissionais,
como 0s capelaes e os assistentes sociais, que tém de descobrir e
suprir as necessidades desses pacientes.

E para eles que estou tentando delinear as mudancas
ocorridas nas ultimas décadas, mudancas essas que, afinal, sao
responsaveis pelo crescente medo da morte, pelo aumento do
numero de problemas emocionais e pela grande necessidade de
compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer.

Quando retrocedemos no tempo e estudamos culturas e
povos antigos, temos a impressao de que o homem sempre
abominou a morte e, provavelmente, sempre a repelira. Do
ponto de vista psiquidtrico, isto é bastante compreensivel e
talvez se explique melhor pela nocao basica de que, em nosso
inconsciente, a morte nunca é possivel quando se trata de nos
mesmos. E inconcebivel para o inconsciente imaginar um fim
real para nossa vida na terra e, se a vida tiver um fim, este sera
sempre atribuido a uma intervencao maligna fora de nosso
alcance. Explicando melhor, em nosso inconsciente s6 podemos
ser mortos; é inconcebivel morrer de causa natural ou de idade
avancada. Portanto, a morte em si esta ligada a uma acao ma, a
um acontecimento medonho, a algo que em si clama por
recompensa ou castigo.
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E salutar lembrar esses fatos fundamentais, condicdo
primordial para compreender algumas mensagens muito
importantes, por vezes ininteligiveis, de nossos pacientes.

Outro fator a ser compreendido é que nao podemos
distinguir entre o desejo e a realidade, em nosso inconsciente.
Temos plena consciéncia de alguns dos nossos sonhos sem
l6gica, onde duas proposicoes diametralmente opostas
coexistem lado a lado, perfeitamente aceitaveis nos sonhos, mas
ilogicas e inimaginaveis quando estamos acordados. Como
nosso inconsciente nao faz distincao entre a vontade de matar
alguém pela raiva e o ato de té-lo feito, a crianca é incapaz de
discernir isto. A crianca que, de raiva, deseja que a mae morra
porque esta nao satisfez seus desejos ficara muito traumatizada
caso isso venha, de fato, a acontecer, mesmo que nao haja
ligacao alguma no tempo com seus desejos de destruicao.
Sempre assumira parte ou toda a culpa pela morte da mae.
Sempre repetira para si e nunca para os outros: "Fui eu, sou
responsavel, fui ma, por isso mamae me abandonou." £ bom
lembrar que a crianca reagira do mesmo modo se vier a perder
um dos pais por causa do divorcio, por separacao ou abandono.
A crianca, nao raro, vé a morte como algo nao-permanente,
quase nao a distinguindo de um divorcio em que pode voltar a
ver um dos pais.

Muitos pais se lembrardao de frases ditas por seus filhos
como "vou enterrar meu cachorrinho agora e ele vai se levantar
de novo na primavera, junto com as flores”. Talvez tenha sido
este mesmo desejo que motivou os antigos egipcios a
sepultarem seus mortos juntamente com as roupas e OS
alimentos, para que continuassem felizes, e da mesma forma os
antigos indios americanos, que enterravam seus parentes com
tudo o que lhes pertencia.

Quando crescemos e comecamos a perceber que nossa
onipoténcia nao é tao onipotente assim, que nossos desejos
mais fortes nao tém forca suficiente para tornar possivel o
impossivel, desaparece o medo de se ter contribuido para a
morte de um ente querido e, por conseguinte, some a culpa; o
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medo permanece subjacente, mas sé enquanto nao for
fortemente despertado. Seus vestigios podem ser vistos
diariamente nos corredores dos hospitais e no rosto de quem
acompanha os desolados.

Um casal pode ter passado anos brigando, mas quando um
deles morre o outro arranca os cabelos, lamenta, chora, grita,
bate no peito em sinal de pesar, medo e angustia, temendo ainda
mais a propria morte, acreditando ainda na Pena de Taliao —
dente por dente, olho por olho —, "sou responsavel pela morte
dele, em troca mereco uma morte horrivel".

Pode ser que o conhecimento disto seja de valia na
compreensao de muitos dos velhos costumes e rituais que
sobreviveram aos séculos, cujo objetivo é aplacar a ira dos
deuses ou das pessoas, conforme o caso, diminuindo assim o
castigo previsto. Penso nas cinzas, nas vestes rasgadas, no véu,
nas carpideiras dos velhos tempos, meios nao s6 de implorar
piedade para eles, os chorosos, como também expressdes de
pesar, tristeza e vergonha. Se alguém se aflige, bate no peito,
arranca os cabelos ou se recusa a comer é uma tentativa de
autopunicao para evitar ou reduzir o esperado castigo pela culpa
assumida da morte do ente querido.

A aflicao, a vergonha, a culpa sdao sentimentos que nao
distam muito da raiva e da furia. O processo de aflicao sempre
encerra algum item da raiva. Como ninguém gosta de admitir
sentimentos de raiva por uma pessoa falecida, estas emocoes
sao, no mais das vezes, disfarcadas ou reprimidas, delongando o
periodo de pesar ou se revelando por outras maneiras. E bom
lembrar que nao nos cabe julgar se tais sentimentos sao maus ou
vergonhosos, mas captar seu verdadeiro sentido e origem, como
algo muito humano. A titulo de ilustracao, retomo o exemplo da
crianca, a crianca que existe em nos. A crianca de cinco anos que
perde a mae tanto se culpa pelo desaparecimento dela, como se
zanga porque ela a abandonou deixando de atender a seus rogos.
Quem morre se transforma, entao, em um ser que a crianca ama
e adora, mas também odeia com igual intensidade por essa dura
auséncia.
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Os hebreus consideravam o corpo do morto como alguma
coisa impura, que nao podia ser tocada. Os antigos indios
americanos falavam dos espiritos do mal e atiravam flechas ao
ar para afugenta-los. Muitas culturas possuem rituais para
cuidar da pessoa "ma" que morre, 0os quais se originam deste
sentimento de raiva latente em todos noés, apesar de nao
gostarmos de admitir isso. A tradicao do tumulo pode advir do
desejo de sepultar bem fundo os maus espiritos, e as pedrinhas
que muitos enlutados jogam como homenagem traduzem
simbolos do mesmo desejo. Apesar de chamarmos de ultima
despedida, a salva de tiros num funeral militar corresponde ao
mesmo simbolo ritual dos indios, ao atirarem aos céus suas
lancas e flechas.

Cito estes exemplos para ressaltar que o homem,
basicamente, nao mudou. A morte constitui ainda um
acontecimento medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo
sabendo que podemos domina-lo em varios niveis.

O que mudou foi nosso modo de conviver e lidar com a
morte, com o morrer e com 0s pacientes moribundos.

Tendo sido criada num pais europeu onde a ciéncia nao é
tao avancada, onde as técnicas modernas s6 agora comecaram a
abrir caminho no campo da medicina, onde as pessoas ainda
vivem como ha cinquenta anos nos Estados Unidos, eu tive
oportunidade de estudar uma parte da evolucao da humanidade
num espaco de tempo mais curto.

Lembro-me da morte de um fazendeiro, quando eu ainda era
crianca. Ele caira de uma arvore e nao havia esperancas de
sobrevivéncia. Pediu apenas para morrer em casa, desejo
atendido sem maiores dramas. Chamou suas filhas a cabeceira
da cama e conversou particularmente com cada uma por alguns
minutos. Calmamente, apesar das dores que sentia, p0s em
ordem seus negocios e distribuiu pertences e terras, com
usufruto para sua mulher. Em seguida, pediu que distribuissem
entre si o trabalho, as obrigacdes, as incumbéncias que eram
dele até o momento do acidente. Pediu a seus amigos que o
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visitassem uma vez mais para lhes dar o seu adeus. Apesar de
sermos criancas naquela época, nao nos excluiram, nem a mim
nem a meus irmaozinhos. Deixaram que participassemos dos
preparativos da familia e partilhassemos de suas dores, até que
o fazendeiro morreu. Deixaram-no entao, em casa, no amado lar
que construira, cercado de amigos e vizinhos que foram vé-lo
pela ultima vez, enquanto jazia no meio de flores no lugar em
que vivera e que tanto amara. Hoje em dia, ndao existe naquela
cidade nem embalsamento, nem veldrio, nem retoques para
simular que os mortos dormem. Apenas se cobrem com ataduras
os sinais de doencas desfigurantes e os mortos s6 sao removidos
de casa antes do sepultamento em casos de doencas infecto-
contagiosas.

Por que estou descrevendo estes costumes ja superados?
Por achar que sao indicios de nossa aceitacao perante um
acontecimento inexoravel e que ajudam os pacientes
moribundos e suas familias a aceitarem a perda de uma pessoa
amada. Se permitem que um paciente finde seus dias no querido
ambiente familiar, isto requer dele menor adaptacao. Seus
familiares conhecem-no o suficiente para substituir um sedativo
por um copo de seu vinho preferido; ou o cheiro de uma boa
sopa caseira pode lhe despertar o apetite para sorver algumas
colheradas, o que, na minha opinidao, é bem mais agradavel do
que um cha. Nao menosprezo a importancia dos sedativos e
infusdes e sei muito bem, pela minha experiéncia de médica do
interior, o quanto sao indispensaveis e, as vezes, inevitaveis.
Mas sei também que paciéncia, familiares, alimentacao
poderiam ser substitutos de um frasco de soro intravenoso
ministrado pelo simples fato de atender as necessidades do
corpo sem envolver muitas pessoas e/ou cuidados particulares
de enfermagem.

O fato de permitirem que as criancas continuem em casa,
onde ocorreu uma desgraca, e participem da conversa, das
discussoes e dos temores, faz com que nao se sintam sozinhas
na dor, dando-lhes o conforto de uma responsabilidade e luto
compartilhados. E uma preparacdao gradual, um incentivo para
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que encarem a morte como parte da vida, uma experiéncia que
pode ajuda-las a crescer e amadurecer.

Isso contrasta muito com uma sociedade em que a morte é
encarada como tabu, onde os debates sobre ela sao considerados
morbidos, e as criancas afastadas sob pretexto de que seria
"demais" para elas. Costumam ser mandadas para a casa de
parentes, levando muitas vezes consigo mentiras nao-convin-
centes de que "mamae foi fazer uma longa viagem" ou outras
historias incriveis. A crianca percebe algo de errado e sua
desconfianca nos adultos tende a crescer a medida que outros
parentes acrescentam novas variantes ao fato, evitam suas
perguntas e suspeitas ou cobrem-na de presentes como um mero
substituto de uma perda que nao pode atingi-la. Mais cedo ou
mais tarde, a crianca se apercebera de que mudou a situacao
familiar e, dependendo de sua idade e personalidade, sentira um
pesar irreparavel, retendo este incidente como uma experiéncia
pavorosa, misteriosa, muito traumatica, com adultos que nao
merecem sua confianca e com quem nao tera mais condicao de
se entender.

E igualmente insensato, como aconteceu, dizer que "Deus
levou Jodaozinho para o céu por amar as criancas" a uma menina
que perdeu seu irmao. Esta menina, ao se tornar mulher, jamais
superou sua magoa contra Deus, magoa que degenerou em
depressao psicética quando da perda de seu proprio filho, trinta
anos mais tarde.

Poderiamos pensar que nosso alto grau de emancipacao,
nosso conhecimento da ciéncia e do homem nos proporcionaram
melhores meios de nos prepararmos e as nossas familias para
este acontecimento inevitavel. Ao contrario, ja vao longe os dias
em que era permitido a um homem morrer em paz e dignamente
em seu proprio lar.

Quanto mais avancamos na ciéncia, mais parece que
tememos e negamos a realidade da morte. Como é possivel?

Recorremos aos eufemismos; fazemos com que o morto
pareca adormecido; mandamos que as criancas saiam, para
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protegé-las da ansiedade e do tumulto reinantes na casa, isto
quando o paciente tem a felicidade de morrer em seu lar;
impedimos que as criancas visitem seus pais que se encontram a
beira da morte nos hospitais; sustentamos discussdes longas e
controvertidas sobre dizer ou nao a verdade ao paciente, duvida
que raramente surge quando é atendido pelo médico da familia
que o acompanhou desde o parto até a morte e que esta a par das
fraquezas e forcas de cada membro da familia.

Ha muitas razoes para se fugir de encarar a morte
calmamente. Uma das mais importantes é que, hoje em dia,
morrer é triste demais sob varios aspectos, sobretudo é¢ muito
solitario, muito mecanico e desumano. As vezes, é até mesmo
dificil determinar tecnicamente a hora exata em que se deu a
morte.

Morrer se torna um ato solitario e impessoal porque o
paciente nao raro é removido de seu ambiente familiar e levado
as pressas para uma sala de emergéncia. Qualquer um que tenha
estado muito doente e necessitado de repouso e conforto se
lembrara de ter sido posto numa maca sob o som estridente da
sirene, e da corrida desenfreada até se abrirem os portdes do
hospital. SO quem sobreviveu a isto € que pode aquilatar o
desconforto e a fria necessidade deste transporte, comeco
apenas de um longo tirocinio, duro de se suportar quando se
esta bem, dificil de traduzir em palavras quando o barulho, a
luz, as sondas e as vozes se tornam insuportaveis. E provavel
também que devéssemos dar mais atencao ao paciente sob os
lencodis e cobertores, por talvez um ponto final em nossa bem
intencionada eficiéncia e correr para segurar a mao do paciente,
sorrir ou prestar atencao numa pergunta. O caminho para o
hospital é aqui o primeiro capitulo da morte como, de fato,
acontece com muitos. E verdade que exagero um pouco na
comparacao com o doente que fica em casa, ndao querendo dizer
com isso que nao devamos salvar vidas se puderem ser salvas
mediante hospitalizacao, mas querendo evidenciar a experiéncia
do paciente, suas necessidades e reacoes.
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Quando um paciente esta gravemente enfermo, em geral é
tratado como alguém sem direito a opinar. Quase sempre é outra
pessoa quem decide sobre se, quando e onde um paciente devera
ser hospitalizado. Custaria tao pouco lembrar- se de que o
doente também tem sentimentos, desejos, opinides e, acima de
tudo, o direito de ser ouvido...

Nosso paciente hipotético acaba de chegar a sala de
emergéncia. Logo é cercado por enfermeiras pressurosas,
assistentes hospitalares, internos, residentes, talvez até um
técnico de laboratorio para colher sangue, outro técnico para
fazer um eletrocardiograma. Pode ser levado a sala de raio X,
pode ouvir sem querer as opinides sobre seu estado, as trocas de
idéias ou as perguntas feitas aos familiares. Pouco a pouco, e
inevitavelmente, comeca a ser tratado como um objeto. Deixou
de ser uma pessoa. DecisOes sdao tomadas sem o seu parecer. Se
tentar reagir, logo lhe dao um sedativo e, depois de horas de
espera e conjecturas sobre suas forcas, é conduzido para a sala
cirirgica ou para a unidade de terapia intensiva,
transformando-se num objeto de grande preocupacao e grande
investimento financeiro.

Pode clamar por repouso, paz e dignidade, mas recebe em
troca infusdes, transfusdes, coracao artificial ou uma
traqueotomia, se necessario. Pode desejar que alguém pare por
um instante para fazer s6 uma pergunta, mas o que vé é uma
duzia de pessoas olhando um reldgio, todas muito preocupadas
com as batidas de seu coracao, com seu pulso, com o
eletrocardiograma, com o funcionamento dos pulmdes, com as
secrecOoes ou excrecdes, mas nao com o ser humano que ha nele.
Pode querer lutar contra tudo, mas sera uma luta em vao, pois
tudo isto é feito na tentativa de que ele viva e, se salvarem sua
vida, podem dispensar atencoes a sua pessoa mais tarde. Quem
dispensa atencao a pessoa em primeiro lugar pode perder um
tempo precioso para salvar-lhe a vida! Pelo menos, este parece
ser — ou €? — o motivo ou a justificativa que se esconde por tras
de tudo. Nossa capacidade de defesa sera a razao desta
abordagem cada vez mais mecanica e despersonalizada? E sera
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esta abordagem o meio de reprimirmos e lidarmos com as
ansiedades que um paciente em fase terminal ou gravemente
doente desperta em nés? O fato de nos concentrarmos em
equipamentos e em pressao sangiiinea nao sera uma tentativa
desesperada de rejeitar a morte iminente, tao apavorante e
incomoda, que nos faz concentrar nossas atencdes nas
maquinas, ja que elas estao menos proximas de nés do que o
rosto amargurado de outro ser humano a nos lembrar, uma vez
mais, nossa falta de onipoténcia, nossas limitacdes, nossas
falhas e, por ultimo mas nao menos importante, nossa propria
mortalidade?

Urge, talvez, levantar uma questao: estamos nos tornando
mais ou menos humanos? Embora este livro nao pretenda julgar
de forma alguma, a verdade é que, independentemente da
resposta, o paciente esta sofrendo mais, talvez nao fisicamente,
mas emocionalmente. Suas necessidades nao mudaram através
dos séculos, mudou apenas nossa aptidao em satisfazé-las.
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II. Atitudes diante da morte

e do morrer

Os homens sdo cruéis, mas o homem é
bondoso.

Tagore

Pdassaros errantes, CCXIX

Em que a sociedade contribui para a defensiva

Vimos até agora como o ser humano reage a morte e ao
morrer. Examinando nossa sociedade, perguntamo-nos logo
sobre o que acontece com os homens numa sociedade propensa
a ignorar ou a evitar a morte. Quais os fatores, se é que existem,
que contribuem para a crescente ansiedade diante da morte? O
que acontece num campo da medicina em evolucao em que nos
perguntamos se ela continuara sendo uma profissao humanitaria
e respeitada ou uma nova mas despersonalizada ciéncia, cuja
finalidade é prolongar a vida em vez de mitigar o sofrimento
humano? Um campo da medicina em que os estudantes tém
possibilidade de escolha entre dezenas de tratados sobre RNA e
DNA mas nenhuma experiéncia no simples relacionamento
médico-paciente, antiga cartilha de todo médico de familia
bem-sucedido? O que acontece numa sociedade que valoriza o QI
e os padroes de classe mais do que a simples questao do tato, da
sensibilidade, da percepcao, do bom senso no contato com o0s
que sofrem? O que acontece numa sociedade profissionalizante
onde o jovem estudante de medicina é admirado pelas pesquisas
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que faz e pelo desempenho no laboratorio nos primeiros anos de
faculdade, mas nao sabe responder uma simples pergunta que
lhe faz um paciente? Se déssemos ao relacionamento humano e
interpessoal a énfase que dispensamos ao ensino dos novos
avancos técnicos e cientificos, ndo ha duavida de que fariamos
progresso, mas nao se este novo conhecimento for ministrado ao
estudante a custa de um contato interpessoal cada vez menor. O
que sera de uma sociedade que concentra mais seu valor nos
numeros e nas massas do que no individuo? Uma sociedade em
que a tendéncia é reduzir o contato entre professor e aluno,
substituindo-o pelo ensino de circuito fechado de televisao,
pelas gravacoes, pelos filmes, instrumentos todos que atingem
um maior numero de estudantes mas de um modo bem
despersonalizado?

Esta mudanca de enfoque do individuo para a massa tem-se
revelado mais dramatica em outros setores da interacao
humana. Se se quiser constatar, sera suficiente observar as
transformacdes que ocorreram nas ultimas décadas.
Antigamente, o homem era capaz de enfrentar o inimigo cara a
cara. Era-lhe propiciado um encontro pessoal com um inimigo
visivel. Agora, soldados e cidadaos se previnem com armas de
destruicio em massa que nao oferecem a ninguém a
possibilidade, sequer a consciéncia, de uma aproximacao. A
destruicao tanto pode cair do azul do céu e arrasar multidodes,
haja vista a bomba de Hiroxima, como pode surgir invisivel sob
forma de gases ou outros meios de guerra quimica, ceifando e
matando. Nao mais ¢ o homem em luta por seus direitos e
conviccoes ou em luta pela salvaguarda e honra de sua familia, é
0 pais inteiro que esta em guerra, inclusive mulheres e criancas,
afetadas direta ou indiretamente, sem meios de sobreviverem.
Eis o contributo da ciéncia e da tecnologia para um medo sempre
crescente de destruicao e, por conseguinte, medo da morte.

Surpreende, entdao, que o homem tente se defender mais?
Diminuindo a cada dia sua capacidade de defesa fisica,
aumentam de varias maneiras suas defesas psicolégicas. O
homem nao se pode manter sempre em contradicao. Nao pode
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fingir estar continuamente a salvo. Se nao podemos negar a
morte, pelo menos podemos tentar domina-la. Podemos fazer
um racha nas pistas, podemos constatar nos jornais que a morte
ronda nos feriados; trememos, e nos alegramos ao constatar que
"ainda bem que nao fui eu; desta, eu escapei".

Grupos de pessoas, tanto os grupos de rua como 0s paises
inteiros, podem usar sua identificacao grupai para exprimir o
medo de destruicao atacando e destruindo os outros. A guerra
sera, talvez, uma necessidade de defrontar a morte, de
conquista-la, de domina-la para escapar dela incélume; uma
forma peculiar de negar nossa propria mortalidade. Um de
nossos pacientes, condenado pela leucemia, disse, numa duavida
atroz: "Nao posso morrer agora. Nao pode ser vontade de Deus,
pois Ele me salvou na Segunda Guerra Mundial quando fui
baleado."

Uma senhora mostrava surpresa e incredulidade quanto a
"morte injusta" de um jovem recém-egresso do Vietna que
morrera num acidente de carro, como se o fato de ter escapado
nos campos de batalha o isentasse da morte, ao voltar para casa.

Assim, é possivel vislumbrar a possibilidade de paz
estudando as atitudes perante a morte nos lideres dos paises,
naqueles que tomam decisOes finais de guerra e paz entre os
povos. Se fizéssemos um esforco sobre-humano para encarar
nossa propria morte, para analisar as ansiedades que permeiam
nosso conceito de morte e para ajudar os semelhantes a se
familiarizarei com tais pensamentos, talvez houvesse menos
destruicao ao nosso redor.

As agéncias de noticias bem poderiam dar sua contribuicao
para que o povo enfrentasse a realidade da morte, evitando
expressoes gerais como "solucao da questao judaica", querendo
definir o massacre de milhares de homens, mulheres e criancas.
Ou, para citar um fato mais recente, a tomada de uma colina no
Vietna, desbaratando um ninho de metralhadoras com pesada
baixa para os vietcongs, bem poderia ser descrita em termos de
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tragédia humana e perda de seres humanos de ambos os lados.
Ha tantos exemplos em todos os jornais e outros meios de
comunicacao, que ¢ desnecessario enumera-los aqui.

Em resumo, acho que, com o avanco rapido da técnica e as
novas conquistas cientificas, os homens tornaram-se capazes de
desenvolver qualidades novas e novas armas de destruicao de
massa que aumentam o temor de uma morte violenta e
catastrofica. Sob o ponto de vista psicologico, o homem tem que
se defender de varios modos contra o medo crescente da morte e
contra a crescente incapacidade de prevé-la, e precaver-se
contra ela. Psicologicamente, ele pode negar a realidade de sua
morte por um certo tempo. Em nosso inconsciente, nao podemos
conceber nossa propria morte, mas acreditamos em nossa
imortalidade. Contudo, podemos aceitar a morte do préximo, e
as noticias do numero dos que morrem nas guerras, nas batalhas
e nas auto-estradas sé confirmam a crenca inconsciente em
nossa imortalidade, fazendo com que — no mais recondito de
nosso inconsciente — nos alegremos com um "ainda bem que
nao fui eu".

Se ja nao é possivel rejeitar a morte, podemos tentar
domina-la pelo desafio. Se podemos dirigir em alta velocidade
nas auto-estradas, se podemos regressar do Vietna, devemos,
entao, sentir-nos imunes contra a morte. O que ouvimos quase
diariamente nos noticiarios é que matamos dez vezes mais
inimigos em comparacdo com nossas baixas. E isto que
queremos seja verdade, a projecao de nosso desejo infantil de
onipoténcia e imortalidade? Se um pais inteiro, se uma
sociedade inteira sofre deste medo e rejeicao da morte, deve
lancar mao de defesas que s6 podem ser destrutivas. As guerras,
os tumultos, o aumento do indice de criminalidade podem ser
sintomas da decrescente incapacidade de enfrentar a morte com
resignacao e dignidade. Talvez devamos voltar ao ser humano
individual e comecar do ponto de partida para tentar
compreender nossa propria morte, aprendendo a encarar menos
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irracionalmente e com menos temor este acontecimento tragico,
mas inevitavel.

Qual o papel da religidao nestes tempos de transicao?
Antigamente, havia maior numero de pessoas que acreditava
incondicionalmente em Deus, inclusive numa vida futura, onde
as pessoas seriam aliviadas de dores e sofrimentos. Havia uma
recompensa nos céus e se tivéssemos sofrido muito na terra
seriamos reconhecidos ap6s a morte, dependendo da coragem,
do denodo, da paciéncia e da dignidade com que tivéssemos
carregado nosso fardo. O sofrimento era mais comum, como 0
nascimento era um evento mais natural, mais longo, mais
doloroso; contudo, quando a crianca nascia, a mae estava
desperta. Havia uma finalidade e uma recompensa futura no
sofrimento. Hoje em dia, as maes sao anestesiadas, na tentativa
de evitar dores e agonia; o parto é até programado para que o
nascimento se dé no dia do aniversario de um dos pais, ou nao
caia no dia de outro acontecimento importante. Muitas maes so
acordam horas depois de a crianca ter nascido, bastante
drogadas, sonolentas demais para se regozijarem com O
nascimento do filho. Nao ha muito sentido no sofrimento, uma
vez que se podem administrar sedativos contra dores, pruridos
ou outros incomodos. Ha muito sumiu a crenca de que o
sofrimento aqui na terra sera recompensado no céu. O
sofrimento perdeu sua razao de ser.

Entretanto, com essa mudanca, ha menos pessoas que
acreditam realmente na vida apos a morte, o que talvez seja por
si s6 uma negacao de nossa mortalidade. Pois bem, se nao
podemos antever a vida depois da morte, temos de refletir sobre
ela. Se no céu nao temos recompensa alguma por nosso
sofrimento, entdao o sofrimento perde a sua finalidade. Se
participamos das atividades paroquiais visando apenas a um
contato social ou a um baile, estamos nos privando do fim
precipuo da Igreja, isto é, o de transmitir esperancas, dar um
sentido as tragédias terrenas e tentar captar e dar sentido aos
acontecimentos dolorosos de nossa vida que, de outra forma,
seriam inaceitaveis.
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Por mais paradoxal que seja, enquanto a sociedade tem
contribuido para que rejeitemos a morte, a religido tem perdido
adeptos entre os que acreditavam numa vida ap6s a morte, isto
¢, na imortalidade, diminuindo assim a rejeicao sob este
aspecto. No que tange ao paciente, foi uma troca desvantajosa.
Enquanto a rejeicao religiosa, ou seja, a crenca no significado do
sofrimento aqui na terra e a recompensa no céu apos a morte,
tem oferecido esperanca e sentido, a rejeicao propalada pela
sociedade nada disso oferece, aumentando apenas nossa
ansiedade, contribuindo para acentuar nosso senso de
destruicao e agressao: matar para fugir a realidade e ao
confronto com nossa propria morte.

Uma antevisao do futuro nos revela uma sociedade em que
as pessoas sao cada vez mais "mantidas vivas", tanto com
maquinas que substituem Orgaos vitais, como com
computadores que as controlam periodicamente para ver se
alguma funcao fisiologica merece ser substituida por
equipamento eletronico. Podem ser implantados centros de
processamento em numero cada vez maior, onde sejam
coletados todos os dados técnicos e onde uma luz se acenda
avisando que o paciente morreu, para que o equipamento se
desligue automaticamente.

Outros centros podem gozar de maior popularidade. Neles
0s mortos sao imediatamente congelados e levados a um edificio
especial sob baixa temperatura, aguardando o dia em que a
ciéncia e a tecnologia tiverem avancado o suficiente para
descongela-los e devolvé-los a vida e a sociedade, a qual podera
estar tao assustadoramente superpovoada que se farao
necessarios comités especiais para decidir quantos podem ser
descongelados, como ha hoje comités que decidem quem deve
receber um o6rgao disponivel e quem deve morrer.

Pode parecer horrivel e inacreditavel; no entanto, a triste
verdade é que tudo isto ja acontece agora. Nao existe lei neste
pais que impeca que negociantes facam dinheiro em cima do
temor da morte, que negue aos oportunistas o direito de
propagarem e venderem a alto preco uma promessa de vida apos
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anos de congelamento. Ja existem tais organizacoes e,
conquanto possamos rir de pessoas que indagam se a viuva de
um congelado pode receber o seguro ou contrair novas nupcias,
sao demasiado sérias as perguntas para serem ignoradas. Na
realidade, essas pessoas demonstram alto grau de rejeicao,
necessario a alguns para evitar enfrentar a morte como uma
realidade. Parece ter chegado o momento de as pessoas de todas
as profissdes e religioes se unirem antes que a nossa sociedade
se torne insensivel a ponto de se autodestruir.

Agora que volvemos ao passado considerando a capacidade
humana de enfrentar a morte com serenidade, e vislumbramos
um tanto amedrontados o futuro, voltemos ao presente e
indaguemos seriamente o que podemos fazer, como individuos,
com relacdao a tudo isto. O fato é que nao podemos fugir de todo
da tendéncia dos nimeros crescentes. Vivemos numa sociedade
onde predomina o homem da massa, em detrimento do homem
como individuo. Queiramos ou nao, serao maiores as classes nas
faculdades de medicina. O numero de carros nas rodovias
aumentara. O numero de pessoas mantidas vivas crescera, se
levarmos em conta apenas 0 avanco no campo da cardiologia e
da cirurgia cardiaca.

Nao podemos retroceder no tempo. Nao podemos propiciar
a todas as criancas a experiéncia de uma vida simples numa
fazenda, em estreito contato com a natureza, nem a experiéncia
do nascimento e da morte no ambiente natural da crianca. Os
religiosos podem nao conseguir que se volte a acreditar na vida
depois da morte, o que tornaria mais compensador o ato de
morrer, mesmo através de uma forma de rejeicio da
mortalidade, num certo sentido.

Nao podemos negar a existéncia de armas de destruicao em
massa, tampouco podemos regredir de alguma forma no tempo.
A ciéncia e a tecnologia proporcionarao sempre mais
transplantes de oOrgaos vitais e crescera enormemente a
responsabilidade das interrogacdes sobre a vida e a morte, sobre
doadores e receptores. Problemas legais, morais, éticos e
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psicolégicos serdo postos diante das geracdOes presente e futura,
que decidirdao questdes de vida e morte em niumero cada vez
maior, enquanto tais decisdes nao forem tomadas também por
computadores.

Embora todo homem, por seus proprios meios, tente adiar o
encontro com estes problemas e estas perguntas enquanto nao
for forcado a enfrenta-los, s6 sera capaz de mudar as coisas
quando comecar a refletir sobre a prépria morte, o que nao pode
ser feito no nivel de massa, o que nao pode ser feito por
computadores, o que deve ser feito por todo ser humano
individualmente. Todos nés sentimos necessidade de fugir a
esta situacao; contudo, cada um de noés, mais cedo ou mais
tarde, devera encara-la. Se todos pudéssemos comecar
admitindo a possibilidade de nossa propria morte, poderiamos
concretizar muitas coisas, situando-se entre as mais
importantes o bem-estar de nossos pacientes, de nossas familias
e talvez até de nosso pais.

Se pudéssemos ensinar aos nossos estudantes o valor da
ciéncia e da tecnologia, ensinando a um tempo a arte e a ciéncia
do inter-relacionamento humano, do cuidado humano e total ao
paciente, sentiriamos um progresso real. Se nao fosse feito mau
uso da ciéncia e da tecnologia no incremento da destruicao,
prolongando a vida em vez de torna-la mais humana; se ciéncia e
tecnologia pudessem caminhar paralelamente com maior
liberdade para contatos de pessoa a pessoa, entao poderiamos
falar realmente de uma grande sociedade.

Encarando ou aceitando a realidade de nossa prépria morte,
poderemos alcancar a paz, tanto a paz interior como a paz entre
as nacoes.

O caso seguinte, vivido pelo Sr. P., elucida o avanco
médico-cientifico aliado ao aspecto humano:

O Sr. P, de 51 anos de idade, foi hospitalizado com
rapida e progressiva atrofia muscular por esclerose lateral,
com envolvimento bulbar. Era incapaz de respirar fora do
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ventilador, tinha dificuldade de tossir e escarrar, contraira
pneumonia e a cicatriz da traqueostomia infeccionara, o que
o impedia também de falar, sendo obrigado a guardar o
leito, ouvindo o som horrivel do ventilador, incapaz de
comunicar aos outros seus pensamentos, suas necessidades
e sensacoes. Talvez jamais nos aproximassemos dele, se um
dos médicos nao tivesse pedido ajuda. Veio visitar-nos
numa noite de sexta-feira, pedindo simplesmente apoio
para si e nao para o paciente. Enquanto prestavamos
atencao no que dizia, ouvimos a comunicacao de uma gama
de sentimentos de que normalmente nao se fala. Na hora da
internacao, o médico fora incumbido de cuidar desse
paciente e estava muito impressionado com o sofrimento do
homem. Relativamente jovem, tinha um distarbio
neurologico que exigia uma atencdao médica particular e
cuidados especiais de enfermagem para que sua vida
durasse um pouco mais. A mulher do paciente sofria de
esclerose multipla, tendo todos os membros paralisados ha
trés anos. Ele esperava morrer durante a internacao pois lhe
era inconcebivel a idéia de dois paraliticos morarem na
mesma casa, um olhando para o outro, sem poderem se
ajudar mutuamente.

Esta dupla tragédia provocou ansiedade no médico que
envidava esforcos sobre-humanos para salvar a vida do
paciente, "custasse o que custasse", sabendo muito bem que
isso contrariava os desejos dele. Seus esforcos
prosseguiram com sucesso, mesmo depois de uma oclusao
coronaria que veio complicar o quadro clinico. Enfrentou
tudo isso com o mesmo ela com que enfrentara a pneumonia
e as infeccdes. Quando o paciente deu sinais de
recuperacao, surgiu a pergunta: E agora? Ele s6 podia viver
sob cuidados médicos, com o ventilador as vinte e quatro
horas do dia, sem possibilidade de falar ou mover um dedo,
intelectualmente vivo, plenamente consciente de seu
estado, mas impossibilitado de qualquer acao. O médico
captava as criticas implicitas a seu intento de salvar esse
homem, deduzindo a raiva e a frustracao do paciente para



& 31 &

com ele. O que deveria fazer? Como se ndao bastasse, ja era
tarde demais para mudar as coisas. Quisera fazer o maximo
como profissional para prolongar a vida do paciente e
agora, que alcancara éxito, s6 obtivera censura (cabivel ou
nao) e magoa.

Decidimos tentar solucionar o conflito na presenca do
paciente, ja que era peca importante no jogo. Quando
expusemos a razao de nossa visita, ele mostrou-se
interessado e visivelmente contente por ter sido incluido,
prova de que o consideravamos e tratavamos como uma
pessoa, apesar da impossibilidade de se comunicar. Ao
apresentar o problema, pedi que balancasse a cabeca ou nos
desse outro sinal se nao quisesse discutir o assunto. Seus
olhos falaram mais do que as palavras. Percebia-se que
lutava para dizer mais, enquanto buscavamos meios que o
fizessem tomar parte ativa. O médico, aliviado por ter
partilhado suas dificuldades, criou coragem e desinflou o
tubo do ventilador por alguns segundos, a intervalos curtos,
permitindo que o paciente dissesse alguma coisa. Uma
torrente de sentimentos inundou estas entrevistas. O
paciente revelou que nao tinha medo de morrer, mas sim de
viver; que nao so6 simpatizava com o médico mas lhe pedia
"me ajude a viver agora que tentou salvar-me com tanto
empenho". Paciente e médico, ambos sorriam.

Quando puderam comunicar-se, a tensao que pairava no
ar se esvaneceu. Contei os conflitos do médico e o paciente
ouviu atento. Perguntei-lhe de que modo poderiamos
ajuda-lo melhor. Disse-nos, entao, de seu panico em nao
conseguir se comunicar seja falando, seja escrevendo, seja
por outros meios. Ficou sumamente grato por aqueles
poucos minutos de esforco conjunto e de comunicacao que
tornaram bem menos dolorosas as semanas seguintes. Mais
tarde, observei com prazer que o paciente até considerava a
possibilidade de obter alta e planejava mudar-se para a
costa leste se pudesse conseguir la o ventilador e os
cuidados de enfermagem.
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Esse talvez seja o exemplo que melhor retrata a situacao em
que muitos jovens médicos se encontram. Aprendem a prolongar
a vida, mas recebem pouco treinamento ou esclarecimento sobre
o0 que é a "vida". Aquele paciente julgava-se "morto dos pés a
cabeca" e sua tragédia era a consciéncia plena de seu estado e a
incapacidade de mover um dedo sequer. Quando o tubo o
apertava e machucava, nao podia nem dizer a esperanca € nula,
que estava a seu lado as vinte e quatro horas do dia, mas que nao
aprendera a se comunicar. Em geral, somos taxativos em dizer
que "nao ha mais nada a fazer" e dirigimos nossa atencao mais
aos equipamentos do que a expressao facial do paciente, que nos
pode transmitir coisas mais importantes do que as maquinas
mais eficazes. Quando o paciente sentia pruridos, ndo era capaz
de se mover, de se cocar, ou de soprar, e esta impossibilidade o
preocupava a ponto de assumir proporcoes de panico que quase
o levaram a loucura. O fato de fazer regularmente uma visita de
cinco minutos fez com que o paciente se acalmasse, suportando
melhor o incoémodo.

Isso amenizou os conflitos do médico, dando-lhe um
relacionamento melhor, isento de culpa e de compaixao. Quando
notou que estes dialogos diretos e explicitos poderiam
transmitir tranquilidade e alivio, continuou por sua conta,
servindo-se de nés apenas como meros catalisadores para a
continuidade nas conversas.

Sinceramente, acho que esta deveria ser a solucao. Nao acho
proveitoso que se chame um psiquiatra sempre que o0
relacionamento médico-paciente esteja em perigo, ou que um
meédico nao se sinta capaz ou nao queira discutir problemas
importantes com seu paciente. Achei um ato de coragem e um
sinal de grande maturidade da parte deste jovem médico admitir
suas limitacoes e conflitos e procurar ajuda, ao invés de
contornar o problema e evitar o paciente. Nossa meta nao
deveria ser dispor de especialistas para pacientes moribundos,
mas treinar pessoal hospitalar para enfrentar serenamente tais
dificuldades e procurar solucdes. Estou certa de que esse
médico nao tera tanta perturbacao e conflito ao se deparar
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novamente com uma tragédia como esta. Tentara ser médico e
prolongar a vida, mas levara em consideracao também as
necessidades do paciente, discutindo-as francamente com ele. O
nosso doente, que, antes de tudo, era uma pessoa, sentia-se
inabilitado para suportar a vida justamente por estar
impossibilitado de fazer uso das faculdades que lhe restavam.
Com esforco conjugado, muitas dessas faculdades podem ser
despertadas, se nao nos assustarmos vendo alguém sofrer
desamparado. Talvez eu queira dizer o seguinte: podemos
ajuda-los a morrer, tentando ajuda-los a viver, em vez de deixar
que vegetem de forma desumana.

O inicio do seminario interdisciplinar sobre a morte e o
morrer

No outono de 1965, quatro estudantes do Seminario
Teologico de Chicago pediram minha colaboracao num projeto
de pesquisa que estavam desenvolvendo. Deviam compilar um
trabalho sobre "as crises da vida humana" e eles eram unanimes
em considerar a morte como a maior crise que o homem
enfrenta. Surgiu a pergunta natural: Como fazer pesquisas sobre
0 morrer se é impossivel conseguir os dados? Se eles nao podem
ser comprovados, nem se podem fazer experiéncias? Depois de
uma pequena reunidao, decidimos que a melhor forma de se
estudar a morte e o morrer era pedir que os pacientes em fase
terminal fossem nossos professores. Observariamos o0s
pacientes gravemente enfermos, examinariamos suas reacoes e
necessidades, avaliariamos o comportamento dos que o0s
cercavam e procurariamos nos aproximar o maximo possivel do
moribundo.

Decidimos que entrevistariamos na semana seguinte um
paciente que estivesse as portas da morte. Combinamos a hora,
o lugar, e o projeto parecia nao apresentar dificuldade alguma.
Como os estudantes nao tinham experiéncia clinica e nenhum
contato anterior com pacientes em fase terminal, previamos
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alguma reacdao emocional por parte deles. Eu faria a entrevista,
enquanto eles ficariam ao redor da cama assistindo e
observando. Depois nos reuniriamos em minha sala para discutir
nossas reacOes pessoais e as respostas do paciente.
Acreditavamos que, fazendo muitas entrevistas como esta,
aprenderiamos a captar a alma dos doentes em fase terminal e
suas necessidades, as quais, em contrapartida, estavamos
prontos para satisfazer, na medida do possivel.

Nao tinhamos idéias preconcebidas, nem haviamos lido
artigos ou publicacdes sobre o assunto, de modo que estavamos
com a mente aberta para gravar apenas o que captassemos em
nos e no paciente. Deixamos de estudar propositadamente a
cartela clinica do paciente para evitar que isso alterasse ou
interferisse em nossas observacoes. Nao queriamos ter qualquer
informacao anterior como, por exemplo, qual seria a reacao dos
pacientes.

No entanto, estavamos bem preparados para estudar todos
os elementos depois de gravar nossas impressoes. Achavamos
que assim compreenderiamos melhor as necessidades do
enfermo e agucariamos nossas percepcdes. Finalmente,
esperavamos que a sensibilidade dos estudantes mais
amedrontados fosse atenuada pelas inimeras comparacoes
entre os doentes terminais de diferentes idades e formacoes.

Estavamos satisfeitos como nosso projeto e as dificuldades
sO surgiriam dias depois.

Comecei a pedir licenca aos médicos dos diversos servicos e
setores para entrevistar os pacientes em fase terminal. As
reacdoes foram as mais variadas, desde vagos olhares de
descrédito até mudancas bruscas no rumo da conversa. O
resultado foi que nao consegui uma sO6 oportunidade de ao
menos me aproximar dos pacientes. Alguns médicos "protegiam”
seus pacientes, dizendo que estavam doentes demais, fracos
demais, cansados demais, ou que eram avessSOS a conversas;
outros se recusavam de chofre a tomar parte em tal projeto. Em
defesa deles, devo justificar de algum modo essa atitude, pois
eu mal comecara a trabalhar nesse hospital e nenhum deles
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tivera ainda oportunidade de me conhecer ou julgar meu estilo e
tipo de trabalho. Nao tinham garantias, a ndao ser por mim, de
que os pacientes nao ficariam traumatizados ou que aqueles que
desconheciam a gravidade de sua doenca viessem a saber de seu
verdadeiro estado. Além disso, os médicos ignoravam minha
experiéncia pregressa junto a moribundos em outros hospitais.

Quis dizer isto para mostrar suas reacoes o mais fielmente
possivel. Esses médicos evitavam ao maximo falar da morte e do
morrer, protegendo demais seus pacientes de uma experiéncia
traumatica com uma médica desconhecida da faculdade que
acabara de se juntar as suas fileiras. De repente, parecia nao
haver pacientes moribundos neste enorme hospital. Meus
telefonemas e visitas pessoais aos setores foram inuteis. Alguns
médicos diziam educadamente que iriam pensar no assunto;
outros, que nao queriam expor seus pacientes a esse tipo de
entrevista, pois isto iria cansa-los demais. Uma enfermeira,
numa descrenca total, indagou zangada se eu sentia prazer em
contar a um jovem de vinte anos que ele s6 tinha uns quinze dias
de vida! E retirou-se sem que eu pudesse explicar algo mais de
nossos planos.

Afinal, encontramos um paciente que nos acolheu de bracos
abertos. Convidou-me a sentar, dando sinais de que estava
ansioso para falar. Disse-lhe que nao o entrevistaria naquele
momento, mas que voltaria no dia seguinte com meus
estudantes. Nao me achava em condi¢cOes psicologicas de
ponderar o que ele me dizia. Fora tao dificil conseguir um
paciente, que eu queria ter a participacao dos estudantes. Nao
sabia que, quando um paciente neste estado diz "sente-se aqui,
agora', amanha pode ser tarde demais. Quando voltamos no dia
seguinte, encontramo-lo reclinado em seu travesseiro, sem
forcas para falar. Procurou inutilmente levantar os bracos e
murmurou: "Obrigado por terem tentado.”" Morreu menos de uma
hora depois, guardando para si o que nos queria dizer e o que
desejavamos saber tao desesperadamente. Foi nossa primeira e
mais dolorosa licao, mas foi também o inicio de um seminario
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que deveria comecar como um experimento, mas que resultou
numa valiosa experiéncia para muitos.

Depois deste encontro, os estudantes me procuraram na
sala. Sentiamos necessidade de falar sobre nossa experiéncia e
comunicar nossas reacoes reciprocas para melhor entendé-las.
Esta atitude perdura até hoje. Tecnicamente, pouco mudou a
este respeito. Continuamos a visitar, a cada semana, um
paciente em fase terminal. Pedimos licenca para gravar o
dialogo, deixando o paciente inteiramente a vontade. Trans-
ferimo-nos do quarto do doente para uma pequena sala de
entrevistas, onde podemos ser observados e ouvidos pelo
auditorio, sem vé-lo. O grupo de estudantes de teologia passou
de quatro para cinquenta, o que ocasionou a instalacao de uma
janela de observacao.

Quando tomamos conhecimento de um paciente com
disposicao para o seminario, eu o abordo sozinha, ou com um
dos estudantes e o médico-responsavel, ou com o capelao do
hospital, ou mesmo com ambos. Depois de breve apresentacao,
comunicamos sem rodeios a finalidade e a duracdao de nossa
visita. Digo a cada paciente que temos um grupo interdisciplinar
do pessoal do hospital ansioso por aprender algo com ele.
Fazemos, entao, uma pausa, aguardando a reacao verbal ou
nao-verbal do paciente. E s6 comecamos depois que ele nos
convida a falar. Segue-se um dialogo tipico:

Doutora: — Bom dia, Sr. X. Sou a Doutora R., e este ¢ o Reverendo
N., capelao do hospital. O senhor esta disposto a
conversar um pouco?

Paciente: — Pois nao, queiram sentar-se.

Doutora: — Estamos aqui com um pedido especial. O capelao N. e
eu trabalhamos com um grupo de pessoas que quer
aprender mais sobre os pacientes em estado grave ou
desenganados. Gostaria de saber se o senhor estaria
disposto a responder algumas de nossas perguntas.

Paciente: — Perguntem primeiro e vejo se posso responder.
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Doutora: — Como esta de saude?
Paciente: — Cheio de metastases...

(Outro paciente poderia dizer: "Vocés querem mesmo
conversar com uma velha que esta morrendo? Vocés que
sao jovens e sadios?")

Alguns nao sao muito acolhedores, a principio. Comecam
queixando-se de seu sofrimento, de seu desconforto, de suas
magoas, até falarem de sua agonia. Ai, dizemos que gostariamos
que outros ouvissem exatamente iSso e se nao seria incomodo
repetir tudo mais tarde.

Se o paciente estiver de acordo e o médico tiver dado ordem,
preparamos o doente para que seja conduzido até a sala de
entrevistas. Poucos sao os que podem andar, a maioria se
locomove em cadeira-de-rodas, alguns tém que ser
transportados em macas. Quando estao tomando soro ou
fazendo transfusdes, temos o cuidado de transportar tudo para a
sala. Os parentes nao participam, embora alguns, as vezes,
tenham sido entrevistados apos o dialogo com o paciente.

Por principio, nao queremos que nenhum dos presentes
tenha informacao anterior sobre o paciente. Em geral, ao
conduzi-lo para a sala, renovamos o proposito da entrevista,
salientando o seu direito de encerrar a conversa em qualquer
momento que julgar necessario. Uma vez mais, explicamos o
motivo do vidro na parede, que permite que nos vejam e oucam
sem tirar o momento de privacidade com o doente, privacidade
essa necessaria para dissipar os ultimos sinais de temor e
preocupacao.

Instalados na sala, a conversa flui facil e rapida, comecando
com informacoOes de carater geral até atingir revelacdes muito
pessoais, como o atestam as entrevistas gravadas, algumas das
quais transcritas neste livro.

Apos cada entrevista, o paciente é levado ao seu quarto, e o
seminario continua. Nenhum paciente fica esperando nos
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corredores. Quando o entrevistador volta a sala de aula,
discutimos o ocorrido juntamente com os ouvintes no auditorio.
Nossas proprias reacdoes espontaneas vém a tona, sem
preocupacao de que sejam justas ou irracionais. Discutimos as
diversas reacdes, tanto as emocionais como as intelectuais.
Discutimos as diferentes perguntas e abordagens e, finalmente,
buscamos uma compreensao psicodinamica de sua comuni-
cacao. Em seguida, estudamos seu potencial e suas fraquezas,
além dos nossos, em contato com esta determinada pessoa, e
concluimos recomendando certas atitudes, na esperanca de dar
lenitivo aos ultimos dias ou semanas do paciente.

Nenhum dos nossos pacientes morreu durante a entrevista.
O indice de sobrevivéncia tem variado de doze horas a alguns
meses. Dos ultimos doentes visitados, muitos ainda estao vivos,
enquanto outros que estavam em estado grave sentiram- se
melhor e voltaram para casa. Alguns dentre estes nao tiveram
recaida e estao passando bem. Ressalto isso, pois estamos
falando sobre a morte com pacientes que nao estao efetivamente
morrendo, no sentido estrito. Discutimos este assunto com
muitos deles, senao com todos, porque é algo com que se
defrontaram por causa de uma doenca quase sempre fatal,;
podemos interferir a qualquer instante, desde o momento do
diagnostico até os instantes que precedem a morte.

O debate tem muitas vantagens, como nos fez descobrir a
experiéncia. Tem sido de grande valia para conscientizar os
estudantes quanto a urgéncia de considerar a morte como uma
possibilidade real, nao s6 para os outros, como para si mesmos.
Provou ser um meio eficaz de insensibilizacao, a qual vem lenta
e dolorosamente. Muitos estudantes que vieram pela primeira
vez desapareceram assim que terminou a entrevista. Uns
conseguiram agilientar uma sessao inteira, mas nao foram
capazes de transmitir suas opinides na hora do debate. Alguns
descarregaram toda sua firia e magoa em outros participantes,
no entrevistador, as vezes até nos pacientes. O ultimo caso se
deu entre um paciente que encarava a morte com aparente calma
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e serenidade e um estudante seriamente preocupado com o
conflito. O debate mostrou que o estudante achava que o
paciente estava fora da realidade, ou que até fingia, pois lhe era
inconcebivel que alguém pudesse enfrentar uma crise dessas
com tamanha dignidade.

Outros participantes foram se identificando com os
pacientes, sobretudo quando eram da mesma idade e tinham de
tratar de tais conflitos durante ou depois do debate. Assim que
os participantes do grupo comecaram a se entrosar e descobrir
que nada era tabu, as discussdes se transformaram numa
espécie de terapia de grupo, com muitos desabafos sinceros,
muita ajuda mutua e, as vezes, com analises e descobertas
dolorosas. Os pacientes quase nem percebiam o impacto e os
efeitos duradouros que estas conversas produziam nos muitos e
mais diversos estudantes.

Dois anos depois de ter sido criado, esse seminario passou a
categoria de curso na Escola de Medicina e no Seminario de
Teologia. E freqiientado também por inameros médicos
visitantes, por enfermeiras, ajudantes de enfermagem,
assistentes hospitalares, assistentes sociais, padres, rabinos,
terapeutas de inalacao e ocupacao e, vez por outra, por membros
da faculdade. Os estudantes de medicina e de teologia que o
frequentam como um curso regular participam também de uma
aula teorica, ministrada ora pela autora, ora pelo capelao do
hospital, onde sao tratadas questdes teoricas, filosoficas,
morais, éticas e religiosas.

Todas as entrevistas sao gravadas, ficando a disposicao dos
estudantes e professores. Ao fim do bimestre, cada estudante
faz um trabalho sobre um assunto de sua livre escolha. Estes
trabalhos, que variam desde conclusdes absolutamente pessoais
sobre o conceito e o medo da morte, até tratados altamente
filosoficos, religiosos ou socioldégicos sobre a morte e o morrer,
serdao compilados numa publicacao futura.

Para manter o sigilo, é feita uma lista de todos os
participantes, com nomes e identidade alterados em todas as
gravacoes transcritas.
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O seminario nasceu de um grupo informal de quatro
estudantes que, em dois anos, aumentou para cinqglienta
pessoas, formado por membros de todas as profissoes
auxiliares. No comeco, levava-se uma média de dez horas por
semana para que algum médico permitisse uma entrevista com
um paciente. Hoje em dia, é raro irmos em busca de pacientes.
Sao os médicos, os enfermeiros, os assistentes sociais que nos
trazem dados. Muitas vezes — o0 que é mais encorajador —, os
proprios pacientes que participaram do seminario transmitem
sua experiéncia a outros doentes em fase terminal, que nos
pedem, entdo, para tomar parte, seja para nos fazerem um favor,
seja apenas para serem ouvidos.

O que nos ensinam os moribundos

Contar ou nao contar, eis a questao.

Em geral, ao falar com médicos, capelaes de hospital ou
enfermeiras-chefe, ficamos impressionados como se preocupam
com o fato de o paciente tolerar a "verdade". "Que verdade?" é o
que pergunto usualmente. E sempre dificil encarar um paciente
apos o diagnoéstico de um tumor maligno. Alguns médicos sao
favoraveis a que se diga aos parentes, mas escondem a realidade
do paciente para evitar uma crise emocional. Outros sao
sensiveis as necessidades de seus pacientes e obtém éxito ao
cientifica-los da existéncia de uma moléstia séria, sem lhes tirar
a esperanca.

Pessoalmente, acho que esta pergunta jamais deveria ter
surgido como um verdadeiro conflito. A questao nao deveria ser
"devo contar?" mas "como vou dividir isso com meu paciente?".
Tentarei explicar esta atitude nas paginas seguintes. Para tanto,
tenho que detalhar cruamente as varias experiéncias dos
pacientes ao se defrontarem com o conhecimento subito de seu
fim. Como salientamos antes, o homem nao tende a encarar
abertamente seu fim de vida na terra; s6 ocasionalmente e com
certo temor é que lancara um olhar sobre a possibilidade de sua
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propria morte. Nao resta duvida de que uma dessas ocasioes € a
consciéncia de que sua vida esta ameacada por uma doenca. O
simples fato de um paciente ser informado de que tem cancer ja
o conscientiza de sua possivel morte.

Diz-se freqiientemente que as pessoas relacionam um tumor
maligno com doenca fatal, encarando ambos como sindénimos.
Basicamente, é verdade. Pode ser uma béncao ou uma maldicao,
dependendo de como se orientem o paciente e a familia nesta
situacao melindrosa. O cancer, para muitos, ainda €é uma
moléstia fatal, a despeito do numero crescente de curas reais ou
de remissdes significativas. Creio que deveriamos criar o habito
de pensar na morte e no morrer, de vez em quando, antes que
tenhamos de nos defrontar com eles na vida. Se nao fizermos
assim, o diagnodstico de cancer, no seio da familia, ira nos
lembrar brutalmente de nosso préprio fim. Portanto, pode ser
uma béncao aproveitar o tempo da doenca para refletir sobre a
morte e 0o morrer em relacao a nés mesmos, independentemente
de o paciente encontrar a morte ou ter a vida prolongada.

O médico que puder falar sem rodeios com os pacientes
sobre o diagnostico de um tumor maligno, nao o relacionando
necessariamente a morte iminente, estara prestando um grande
servico. Ao mesmo tempo, deve deixar portas abertas a
esperanca, sobretudo quanto ao uso de novos medicamentos,
novos tratamentos, novas técnicas e pesquisas. O importante é
comunicar ao paciente que nem tudo esta perdido; que nao vai
abandona-lo por causa de um diagnoéstico; que é uma batalha que
tém de travar juntos — paciente, familia e médico —, nao
importando o resultado final. Esse doente ndao temera
isolamento, abandono, rejeicao, mas continuara confiante na
honestidade de seu médico, certo de que, se algo houver a ser
feito, é juntos que o fardao. Esta aproximacao é reconfortante,
inclusive para a familia, que, nao raro, se acha demasiado
impotente diante de tais situacdes. Todos dependem muito do
conforto, verbal ou nao, do médico. Sentem-se encorajados ao
saber que se fara todo o possivel, senao para prolongar a vida,
ao menos para aliviar o sofrimento.
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Se uma paciente aparece com um caro¢o na mama, um
médico atencioso deve prepara-la para um eventual tumor
maligno e dizer-lhe, por exemplo, que uma bidépsia vai revelar a
real natureza do tumor. Pode falar, com antecedéncia, da
necessidade de uma cirurgia total, caso o tumor seja maligno.
Esta paciente tera mais tempo de se preparar para a
eventualidade de um cancer e, por conseguinte, para aceitar a
cirurgia, se necessario. Quando a paciente acordar da operacao,
o doutor podera dizer-lhe: "Sinto muito, mas tivemos de fazer
uma cirurgia total." Se a paciente responder: "Gracas a Deus era
benigno", podera acrescentar: "Gostaria que fosse verdade", e
sentar-se por alguns momentos, silenciosamente, sem querer
sair correndo. Durante varios dias, a paciente pode fingir nao
conhecer a verdade. Seria desumano um médico forca-la a
aceitar a realidade, quando ela diz claramente nao estar pronta
ainda para ouvir. O fato de ele ter avisado uma vez sera
suficiente para manter a confianca no médico. Mais tarde,
quando a paciente se sentir mais forte e com coragem de
afrontar a eventual confirmacao de que sua doenca é fatal, deve
procurar o médico.

Outra paciente podera reclamar: "Que horror, quanto tempo
ainda tenho de vida, doutor?" O médico pode, entao, explicar o
quanto se tem conseguido nos ultimos anos com relacao ao
prolongamento do curto periodo de vida desses pacientes e falar
da possibilidade de uma cirurgia adicional que tem mostrado
bons resultados. Pode também dizer francamente que ninguém
sabe quanto tempo vivera. Acho que especificar o nimero de
meses ou anos de vida é a pior conduta com qualquer paciente,
por mais forte que ele seja. De qualquer modo, estas
informacdes sao inexatas e as excecOes constituem a regra;
portanto, nao vejo razao alguma para leva-las em consideracao.
E raro haver necessidade de informar um chefe de familia do
pouco tempo de vida que lhe resta para que ponha em ordem
seus negocios. Nestes casos, acho até que um médico
compreensivo e cauteloso pode comunicar a seu paciente que é
melhor por em ordem suas coisas enquanto dispde de tempo e
forca, em vez de ficar esperando. E provavel que este paciente
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capte a mensagem implicita enquanto for capaz de manter acesa
a chama da esperanca que todo e qualquer paciente deve manter,
inclusive os que dizem que estao prontos para morrer. Nossas
entrevistas tém demonstrado que todos os pacientes conservam
uma porta aberta a possibilidade de continuarem vivendo e
nenhum deles sustentou o tempo todo que nao queria viver
mais.

Quando perguntavamos aos nossos pacientes como é que
tinham vindo a saber de sua doenca mortal, observavamos que
todos eles haviam tomado conhecimento de uma forma ou de
outra, ora sendo avisados abertamente, ora nao, mas que
dependia, em grande parte, de o médico dar a noticia de uma
maneira que fosse aceita.

Qual seria esta maneira? Como um médico distingue o
paciente que quer ouvir a noticia de chofre do que prefere uma
longa explicacao cientifica ou do que foge do assunto a todo
custo? Como fazer quando nao conhecemos bem o paciente
antes de tomarmos estas decisoes?

A resposta depende de dois fatores. O mais importante é a
atitude que assumimos e a capacidade de encarar a doenca fatal
e a morte. Se isto constitui um grande problema em nossa vida
particular, se a morte é encarada como um tabu horrendo,
medonho, jamais chegaremos a afronta-la com calma ao ajudar
um paciente. Falo em "morte" de propodsito, mesmo que se tenha
apenas de responder se um tumor é maligno ou nao. O tumor
maligno esta sempre associado a idéia de morte iminente, a uma
natureza destrutiva de morte e detona sempre todas as emocoes.
Se ndo somos capazes de encarar a morte com serenidade, como
podemos ajudar nossos pacientes? Esperamos, entao, que oS
doentes nao nos facam este terrivel pedido. Despistamos,
falamos de banalidades, do tempo maravilhoso la fora e, se o
paciente for sensivel, fara nosso jogo falando da primavera que
vira, mesmo sabendo que para ele a primavera nao vem. Estes
meédicos, quando interpelados, dirao que seus pacientes nao
querem saber a verdade, que nunca perguntaram qual era ela e
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acham que tudo esta bem. De fato, sendo médicos, sentem-se
grandemente aliviados por nao terem de enfrentar a verdade,
desconhecendo totalmente, o mais das vezes, que foram eles
que provocaram esta atitude em seus pacientes.

Os médicos que nao se sentem ainda a vontade mas se
mostram avessos a essas discussdes podem pedir que o capeldo
ou o sacerdote conversem com o paciente. Pode ser que se
sintam melhor transferindo a outrem o pesado encargo, o que
talvez seja melhor do que ignorar completamente. Por outro
lado, pode ser que fiquem tao ansiosos que déem ordens
expressas para o capelao e o pessoal nada comunicarem ao
paciente. O grau de franqueza ao dar estas ordens revela a
ansiedade dos médicos mais do que gostariam de reconhecer.

Outros ha que nao tém quase dificuldade em tratar deste
assunto e encontram um numero bem menor de pacientes que
nao desejam falar de sua doenca grave. Sei, por intermédio de
muitos pacientes com quem tenho conversado, que os médicos
que tém necessidade de nega-la encontram a mesma negacao em
seus pacientes, enquanto aqueles que sao capazes de falar sobre
a doenca terminal encontrarao seus pacientes mais aptos a
reconhecé-la e enfrenta-la. A necessidade de negacao ¢
diretamente proporcional a necessidade de negacao por parte do
proprio médico. Mas isto é somente a metade do problema.

Descobrimos, também, que diversos pacientes reagem
diferentemente a tais noticias, dependendo de sua
personalidade, do estilo e do modo de vida pregressos. As
pessoas que, de um modo geral, se servem da rejeicao como
principal defesa tendem a valer-se dela mais do que outras.
Pacientes que enfrentaram com mente aberta situacdes penosas
no passado tendem a agir do mesmo modo na presente situacao.
E, portanto, de grande valia entrosar-se com um novo paciente
para bem aquilatar suas potencialidades e fraquezas. Eis um
exemplo disso:

A Sra. A., de trinta anos de idade, pediu-nos que
fossemos visita-la durante sua internacao. Era uma senhora
baixa, obesa, pseudo-alegre, que nos falava sorridente de
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seu '"linfoma benigno". Ja fizera varios tratamentos,
incluindo cobalto e mostarda nitrogenada, que se sabe, no
hospital, serem aplicados em tumores malignos. Sentia-se
familiarizada e inteirada de sua doenca apoés ter lido muito
sobre ela. De repente, ficou chorosa e contou uma historia
um tanto patética de como o médico lhe falara do "linfoma
benigno" ao receber o resultado da bidépsia. "Linfoma
benigno?", perguntei com uma certa expressao de duvida na
voz, aguardando silenciosamente uma resposta. "Por favor,
diga-me se é benigno ou maligno", pediu ela, comecando a
contar a historia de uma tentativa frustrada de engravidar,
sem ao menos esperar por minha resposta. Durante nove
anos esperara ter um filho, submetera-se a todos os testes
possiveis e chegara até a ir a uma agéncia querendo adotar
uma crianca. Sua intencao foi rejeitada por varias razoes,
primeiro porque estava casada ha apenas dois anos e meio,
segundo, talvez, por causa de sua instabilidade emocional.
Nao foi capaz de aceitar o fato de nao poder sequer adotar
uma crianca. Ei-la agora no hospital, sendo obrigada a
assinar uma autorizacao para tratamento radioterapico,
onde se lia explicitamente que isto provocava esterilidade,
tornando-a definitiva e irreversivelmente incapaz de gerar
uma crianca. Isto era inaceitavel, apesar de ela ter assinado
a autorizacao e ter se submetido aos trabalhos preliminares
para o tratamento. Seu abdomen fora demarcado e deveria
iniciar o tratamento na manha seguinte.

Depreendi desta conversa que ela nao estava ainda
preparada para aceitar a situacao. Perguntara sobre o tumor
maligno mas nao esperara a resposta. Dissera-me que nao
aceitava o fato de nao ter filhos, apesar de ter aceitado o
tratamento radioterapico. E continuou falando demorada-
mente de seu desejo frustrado, olhando fixamente para
mim, a duvida estampada em seus olhos. Disse-lhe que
poderia falar mais de sua incapacidade de encarar a doenca,
e menos na inabilidade de enfrentar a esterilidade. Que eu
poderia entender que ambas as situacoes eram dificeis mas
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nao desesperadoras. Fui embora prometendo voltar no dia
seguinte, ap6s o tratamento.

Indo para a radioterapia, ficou confirmado o que ja se
pensava de sua moléstia maligna, mas esperava ainda que o
tratamento a curasse. Durante as visitas informais
subseqiientes, quase visitas sociais, a conversa girava em
torno de criancas e de sua doenca. Durante essas sessoes,
tornava-se cada vez mais chorosa, desmanchando sua
aparéncia pseudo-alegre. Queria descobrir um "botao
magico" que fizesse desaparecer seus temores, livrando-a
da pesada opressao no peito. Mostrava-se seriamente
preocupada com a nova colega que viria para o quarto,
"preocupada até a morte", como dizia, porque a doente
estava em fase terminal. Como naquela ala o pessoal de
enfermagem era muito compreensivo, comunicou seu medo
e acabou sendo companheira de uma mulher jovem e
animada, que era um grande alivio para ela. As enfermeiras
aconselharam que chorasse quando tivesse vontade, em vez
de sorrir o tempo todo, conselho que a paciente acatou.
Tinha o conddao de escolher as pessoas com quem falar
sobre sua doenca e as menos dispostas para ouvir suas
conversas sobre bebés. O corpo de enfermagem ficava
surpreso vendo o conhecimento e a habilidade com que
discutia realisticamente seu futuro.

Um dia, depois de alguns encontros proveitosos, a
paciente perguntou a queima-roupa se eu tinha filhos.
Respondi que sim, ao que ela deu por encerrada a visita
dizendo-se cansada. As visitas seguintes foram permeadas
de magoa, referéncias descorteses ao pessoal da
enfermagem, aos psiquiatras, a todos, até admitir invejar os
jovens e as pessoas saudaveis, especialmente a mim, que
parecia ter tudo. Quando percebeu que, apesar de ser uma
paciente as vezes um tanto dificil, ninguém a desprezava,
compenetrou-se da origem de sua raiva transferindo-a
diretamente contra Deus por permitir que ela morresse tao
jovem e tao frustrada. Por sorte, o capelao do hospital nao
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era um homem rigoroso, mas bastante compreensivo, e
conversava com ela quase nos mesmos moldes que eu, até
que o sentimento de raiva cedeu lugar a uma depressao e,
quem sabe, a uma aceitacao definitiva de seu destino.

Até hoje, a paciente conserva essa dicotomia em relacao
ao seu problema principal. Aos olhos dos outros, ela se
mostra uma mulher em conflito por causa da esterilidade;
comigo e com o capelao, fala do significado de sua curta
existéncia e da esperanca que alimenta (com motivos
o0bvios) de prolonga-la. Seu maior temor, no momento em
que estou escrevendo, é a perspectiva de que seu marido
venha a se casar com outra mulher capaz de lhe dar filhos,
mas logo confessa sorrindo: "Ele nao é o Xa do Ira, apesar de
ser um grande homem." Ela nao dominou ainda
completamente sua inveja pelos que vivem. O fato de nao
precisar reafirmar uma rejeicao ou de dirigi-la para outro
problema tragico, porém mais aceitavel, faz com que
conviva mais satisfatoriamente com sua doenca.

Outro exemplo de problema do tipo "contar ou nao contar" é
o0 do Sr. D. Ninguém tinha certeza se ele sabia ou nao da natureza
de sua doenca, mas a equipe estava convencida de que o
paciente desconhecia a gravidade de seu estado, pois nao
permitia que ninguém se aproximasse dele. Jamais perguntava
sobre sua saude e vivia com um ar de desconfianca para com a
equipe. As enfermeiras eram capazes de apostar que ele jamais
aceitaria um convite meu para trocar idéias sobre esse assunto.
Prevendo dificuldades, aproximei-me hesitante e perguntei
simplesmente: "Como vai de saude?" "Cheio de cancer", foi a
resposta. O problema era que ninguém lhe havia dirigido ainda
uma pergunta simples e direta. Interpretavam seu semblante
austero como uma porta fechada. De fato, a ansiedade deles
impedia que descobrissem o quanto o paciente desejava dividir
sua dor com outros seres humanos.

Se uma doenca maligna é apresentada como uma doenca
sem esperanca provocando algo como "o que adianta, nada mais
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se pode fazer", comeca um periodo dificil para o paciente e para
quantos o rodeiam. O enfermo sentira um crescente isolamento,
uma perda de interesse por parte do médico e uma falta de
esperanca cada vez maior. Pode piorar a olhos vistos, ou
mergulhar numa depressao profunda de onde sera dificil
emergir, a menos que alguém lhe incuta um sentimento de
esperanca.

As familias de tais pacientes podem transmitir sentimentos
de pesar e inutilidade, de desespero e desanimo, nada
acrescentando ao bem-estar do paciente. Ele pode passar o curto
espaco de tempo que lhe resta numa depressao morbida, ao
invés de tirar proveito para uma experiéncia enriquecedora, o
que freqientemente ocorre quando o médico age como ja foi
descrito.

Devo ressaltar que areacao do paciente nao depende unica e
exclusivamente de como o médico lhe conta. No entanto, é fator
importante o modo como uma noticia ma é comunicada, fator
este muitas vezes subestimado, a que se deveria dar maior
atencao durante o- ensino da medicina ou a supervisao de
residentes.

Resumindo, acho que a pergunta formulada nao deveria ser
"Conto ao paciente?", mas, sim, "Como partilhar o que sei com o
paciente?". O médico deveria antes examinar sua atitude pessoal
frente a doenca maligna e a morte, de modo a ser capaz de falar
sobre assuntos tao graves sem excessiva ansiedade. Deveria
prestar atencao nas "dicas" que lhe da o paciente, possibilitando
extrair dele boa disposicao para enfrentar a realidade. Quanto
mais gente envolvida com o paciente souber do diagnodstico do
tumor maligno, mais cedo ele percebera o seu verdadeiro
estado, pois sao poucos 0s atores capazes de conservar no rosto
por muito tempo uma mascara aceitavel de animacao. A maioria
dos pacientes, senao todos, acabam descobrindo de um modo ou
de outro. Percebem quando se da uma mudanca de atencoes,
descobrem pelo jeito diferente com que deles se aproximam,
pelas vozes baixas, por se evitarem comentarios, pelo rosto
choroso de um parente, ou pelo modo gentil e sorridente de



> 49 A

algum familiar que nao consegue disfarcar seus reais
sentimentos. Os pacientes fingem nao saber quando médicos e
parentes sao incapazes de revelar o verdadeiro estado de saude
e dao gracas a Deus quando alguém se decide a contar, deixando
que mantenham suas defesas durante o tempo que sentirem
necessidade.

Quer se diga claramente ao paciente ou nao, ele tomara
conhecimento de algum modo, podendo até perder a confianca
em algum médico que lhe contou uma mentira ou deixou de
ajuda-lo a enfrentar a gravidade de sua doenca, dando-lhe tempo
de deixar seus negdcios em ordem.

Saber compartilhar uma noticia dolorosa com um paciente é
uma arte. Quanto mais simples o modo de dar a noticia, mais
facil é para o paciente ponderar depois, se nao quiser "ouvi-la"
no momento. NoOSsos pacientes apreciaram mais quando
receberam a noticia na intimidade de um pequeno quarto do que
no corredor de uma clinica movimentada.

O que mais os confortava era o sentimento de empatia, mais
forte do que a tragédia imediata da noticia. Era a reafirmacao de
que se faria todo o possivel, de que ndao seriam "largados", de
que havia tratamentos validos, de que sempre havia um fio de
esperanca, até mesmo nos casos mais avancados. Se se puder
comunicar a noticia deste jeito, o0 paciente continuara
depositando confianca no médico, que dispora de tempo para
controlar as diferentes reacodes, facilitando a luta contra esta
nova e dificil situacao de vida.

Nas paginas seguintes, tentamos resumir o que aprendemos
de nossos pacientes moribundos, no sentido de lidar com os
varios mecanismos durante uma doenca incuravel.
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III. Primeiro estagio: negacao

e isolamento

O homem se entrincheira contra si
mesmo.

Tagore

Passaros errantes, LXXIX

Ao tomar conhecimento da fase terminal de sua doenca, a
maioria dos mais de duzentos pacientes moribundos que
entrevistamos reagiu com esta frase: "Nao, eu nao, nao pode ser
verdade." Esta negacao inicial era palpavel tanto nos pacientes
que recebiam diretamente a noticia no comeco de suas doencas
quanto naqueles a quem nao havia sido dita a verdade, e ainda
naqueles que vinham a saber mais tarde por conta propria. Uma
de nossas pacientes descreveu um longo e dispendioso ritual,
como dizia ela, para assumir sua negacao. Estava convicta de
que as radiografias haviam sido "trocadas"; pediu que
confirmassem o seu relatério clinico pois nao poderia ter sido
devolvido tao cedo e talvez tivessem marcado com seu nome 0
relatorio de outro paciente. Como nada disso foi confirmado,
pediu imediatamente para deixar o hospital e procurou outro
médico, na va esperanca de "conseguir uma explicacao melhor
para meus problemas”. Esta paciente andou de médico em
médico, obtendo de uns respostas confortadoras, de outros a
confirmacao da suspeita anterior. Confirmada ou nao, reagia
sempre do mesmo modo; exames e reexames, admitindo
parcialmente que o primeiro diagnostico estava correto, mas nao
deixando de dar outras interpretacoes, na esperanca de que a
primeira conclusao fosse, de fato, um erro, nem perdendo
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contato com um meédico para ajuda-la "a qualquer momento",
como dizia.

Esta negacao ansiosa proveniente da comunicacao de um
diagnéstico é muito comum em pacientes que sao informados
abrupta ou prematuramente por quem nao os conhece bem ou
por quem informa levianamente "para acabar logo com isso",
sem levar em consideracao o preparo do paciente. A negacao, ou
pelo menos a negacao parcial, é usada por quase todos os
pacientes, ou nos primeiros estagios da doenca ou logo apos a
constatacao, ou, as vezes, numa fase posterior. Ha quem diga:
"Nao podemos olhar para o sol o tempo todo, nao podemos
encarar a morte o tempo todo." Esses pacientes podem
considerar a possibilidade da propria morte durante um certo
tempo, mas precisam deixar de lado tal pensamento para lutar
pela vida.

Dou grande énfase a isso porque encaro como uma forma
saudavel de lidar com a situacao dolorosa e desagradavel em que
muitos desses pacientes sao obrigados a viver durante muito
tempo. A negacao funciona como um para-choque depois de
noticias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente se
recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos
radicais. Entretanto, isso nao significa que o mesmo paciente
nao queira ou nao se sinta feliz e aliviado em poder sentar-se
mais tarde e conversar com alguém sobre sua morte proxima.
Este dialogo devera acontecer conforme a conveniéncia do
paciente, quando ele (e nao o interlocutor!) estiver preparado
para enfrentar, e deve terminar quando o paciente nao puder
mais encarar os fatos, voltando a assumir sua posicao anterior
de negacao. A ocasiao em que se da o dialogo nao vem muito ao
caso. Nao raro, somos acusados de falar da morte com pacientes
em estado grave quando o médico acha — muito justamente —
que nao estao morrendo. Sou a favor de falar sobre a morte e o
morrer com pacientes bem antes que isso ocorra de fato, desde
que o paciente o queira. Um individuo saudavel e forte pode
tratar melhor do assunto e ficar menos espantado com a
aproximacao da morte estando ainda a "quilometros de
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distancia", do que estando "as portas", como observou com tanta
propriedade um nosso paciente. Além disso, é mais facil para a
familia discutir esses assuntos em tempos de relativa saude e
bem-estar, cuidando da seguranca financeira das criancas e dos
demais, enquanto atua ainda o chefe da casa. Adiar este tipo de
conversa nao beneficia o paciente, mas serve para nos pOor na
defensiva.

Comumente, a negacao é uma defesa temporaria, sendo logo
substituida por uma aceitacao parcial. A negacao assumida nem
sempre aumenta a tristeza, caso dure até o fim, o que, ainda,
considero uma raridade. Entre os nossos duzentos pacientes em
fase terminal, encontrei apenas trés que rejeitaram até o ultimo
instante a aproximacao da morte. Duas dessas mulheres falaram
brevemente sobre o morrer, referindo- se a ele apenas como "um
incomodo inevitavel que, felizmente, acontece durante o sono",
para acrescentar em seguida "espero que venha sem dor". Depois
destas afirmacoes, retomaram a posicao anterior de negacao da
doenca.

A terceira paciente, também uma solteirona de meia-idade,
adotara a negacao durante a maior parte de sua vida. Era
portadora de um grande e visivel tipo de cancer ulcerado da
mama, mas recusou tratamento até pouco antes de morrer.
Devotava grande fé na Christian Science, apegando-se a sua
crenca até o ultimo dia. Apesar de sua negacao, um lado seu deve
ter enfrentado a realidade da doenca, pois afinal aceitara a
hospitalizacao e, pelo menos, parte do tratamento que lhe foi
oferecido. Quando a visitei pouco antes da cirurgia programada,
referiu-se a operacdao como a "extirpacao de parte da ferida para
sarar mais facilmente". Deixou bem claro que s6 se interessava
por detalhes da hospitalizacao, "que nada tém a ver com minha
ferida". As visitas seguintes revelaram que ela evitava toda e
qualquer comunicacao do pessoal hospitalar que poderia acabar
com a sua negacao, isto é, falar sobre o seu cancer adiantado. A
medida que enfraquecia, fazia uma maquiagem cada vez mais
grotesca. A principio era discreta, com um leve batom vermelho



> 53 &

nos labios e pouco ruge nas faces, tornando-se aos poucos tao
berrante e vermelha que ela mais parecia um palhaco. Quanto
mais se aproximava o fim, mais sua roupa adquiria
extravagancia e colorido. Nos ultimos dias, evitava olhar-se no
espelho mas continuava a maquiar-se exageradamente, na
tentativa de encobrir sua crescente depressao e a rapida
deterioracao do olhar. Indagada se podiamos fazer alguma coisa
por ela, respondia: "Voltem amanha!" Nao dizia: "Deixem-me em
paz!" ou "Nao me aborrecam!", deixando aberta a possibilidade
de que amanha poderia ser o dia em que nao teria mais defesas,
tornando obrigatéria a ajuda. Suas ultimas palavras foram:
"Acho que nao agiiento mais." E morreu menos de uma hora
depois.

A maioria dos pacientes nao se serve da negacao por muito
tempo. Podem conversar rapidamente sobre a realidade de seu
estado e, de repente, demonstrar incapacidade de continuar
encarando o fato realisticamente. Como sabemos, entao, quando
um paciente ndao quer mais enfrentar a situacao? Ele pode falar
sobre assuntos importantes para sua vida, pode comunicar
idéias fantasticas acerca da morte ou da vida depois da morte
(uma negacdao em si), sO para mudar de assunto minutos mais
tarde, quase contradizendo o que dissera antes. Ouvi-lo neste
momento é comparavel a ouvir um paciente que sofre de
pequeno mal-estar, nada tao sério que ameace sua vida. Ai,
tentamos entender as dicas e temos certeza de que este € o
momento em que o paciente prefere voltar-se para coisas mais
atraentes e alegres. Deixamos entao que sonhe com coisas mais
felizes, ainda que pouco provaveis. (Tivemos varios pacientes
que sonhavam com situacOes aparentemente impossiveis mas
que — para nossa surpresa — se tornaram realidade.) O que
quero ressaltar é que em todo paciente existe, vez por outra, a
necessidade da negacdao, mais freqiente no comeco de uma
doenca séria do que no fim da vida. Posteriormente, esta
necessidade vai e volta, e o ouvinte sensivel, perspicaz, ao notar
isso, deixa que o paciente faca uso de suas defesas sem se
conscientizar de suas contradicoes. Em geral, s6 muito mais
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tarde é que o paciente lanca mao mais do isolamento do que da
negacdo. E quando fala de sua morte, de sua doenca, de sua
mortalidade e imortalidade, como se fossem irmas gémeas
coexistindo lado a lado, encarando assim a morte, sem perder as
esperancas.

Em suma, a primeira reacdao do paciente pode ser um estado
temporario de choque do qual se recupera gradualmente.
Quando termina a sensacao inicial de torpor e ele se recompode, é
comum no homem esta reacao: "Nao, nao pode ser comigo."
Como somos todos imortais em nosso inconsciente, é quase
inconcebivel reconhecermos que também temos de enfrentar a
morte. Dependendo de como se diz ao paciente, do tempo de que
dispde para se conscientizar gradualmente do inevitavel
desfecho e de como se preparou durante a vida para lutar em
situacoes de sucesso, aos poucos ele se desprendera de sua
negacao e se utilizara de mecanismos de defesa menos radicais.

Constatamos também que muitos de nossos pacientes
usaram da negacao diante de membros da equipe hospitalar que
tinham de empregar esta forma de tatica por razdes proprias.
Tais pacientes podem ser exigentes demais ao escolher entre os
familiares ou a equipe hospitalar as pessoas com quem possam
discutir assuntos ligados a sua doenca ou sua morte iminente,
enquanto fingem melhora aos olhos daqueles que nao suportam
a idéia do seu passamento. E possivel que ai esteja a razdo da
discrepancia de opinidoes quanto a necessidade de o paciente
saber de sua doenca mortal.

A breve descricao do caso da Sra. K. ¢ um exemplo de uma
paciente que fez uso acentuado da negacao por um longo
periodo de tempo, e ilustra 0 modo como a tratamos desde a
internacao até a morte, que se deu varios meses depois.

A Sra. K. era uma mulher de seus vinte e oito anos, de
cor branca, catdlica, mae de duas criancas em idade
pré-escolar. Foi hospitalizada com uma doenca grave no
figado. Para manté-la viva, eram necessarios exames de
laboratoério diarios e um regime muito cuidadoso.
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Soubemos que ela visitara a clinica dois dias antes de
ser internada, e que lhe haviam dito que nao existia mais
esperanca de recuperacdao. A familia informou que a
paciente ficara "arrasada”, até que uma vizinha garantiu que
sempre havia uma esperanca e a aconselhou a visitar um
centro onde muitos ja haviam sido curados. A paciente
pediu o parecer do paroco, que lhe disse para nao participar
das sessoOes de cura.

No outro dia, ap06s a visita a clinica — era um sabado —,
a paciente foi ao centro e "logo sentiu-se maravilhosamente
bem". No domingo, sua sogra a encontrou em transe, com as
criancas como que abandonadas, sem comida, sem qualquer
cuidado, e o marido trabalhando fora. Marido e sogra
levaram-na para o hospital e sairam sem que o médico
pudesse falar com eles.

A paciente solicitou a presenca do capelao do hospital
"para contar-lhe uma boa noticia". Entrando no quarto, foi
recebido com euforia: "Oh, padre, foi maravilhoso! Fui
curada. Vou mostrar aos médicos que Deus vai me curar.
Estou bem demais agora." E, referindo-se ao conselho do
paroco, ndao escondeu sua insatisfacao ao dizer: "até mesmo
minha igreja nao entende como Deus age".

A paciente era um problema para os médicos pois nao
aceitava de modo algum sua doenca, preocupando-se muito
com sua alimentacao; de vez em quando, empanturrava-se a
ponto de entrar em estado comatoso; outras vezes, seguia
as prescricoes a risca. Dai o motivo de uma consulta
psiquiatrica.

Quando a examinamos, mostrava-se animada de modo
forcado, ria e gargalhava, repetindo que estava
completamente boa. Percorria as alas visitando pacientes e
o pessoal da enfermagem, tentando arrecadar dinheiro para
presentear um médico em quem depositara inteira
confianca, o que em parte revelava certa conscientizacao de
sua condicao atual. Continuava sendo um caso dificil de ser
tratado, pela relutancia quanto ao regime e a medicacao,
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"ndo se comportando como uma paciente". Sua confianca no
proprio bem-estar era inabalavel, querendo confirmacao a
todo instante.

Conversando com seu marido, vimos nele um homem
simples e pouco emotivo que acreditava piamente ser
melhor sua mulher viver menos tempo, mas estando em
casa ao lado das criancas, do que ter seu sofrimento
prolongado com uma longa hospitalizacao, custos sem fim,
e todos os altos e baixos da doenca cronica. Nao participava
dos problemas dela, separando nitidamente seus
sentimentos do contexto de seus pensamentos. Confessou a
impossibilidade de ter um ambiente estavel em seu lar, pois
trabalhava a noite, deixando as criancas sozinhas durante a
semana. Ouvindo-o e nos colocando em seu lugar, pudemos
compreender que sO poderia enfrentar sua presente
situacao de forma muito desapegada. Fomos incapazes de
relatar-lhe algumas das necessidades dela, na esperanca de
que sua empatia diminuisse nela o desejo de negacao,
facilitando assim um tratamento mais eficaz. Deixou a sala
como se tivesse cumprido um dever compulsorio, incapaz
de mudar de atitude.

Visitamos a Sra. K. a intervalos regulares. Gostava de
nossos bate-papos, que giravam em torno do seu dia-a-dia e
de suas necessidades. Foi enfraquecendo paulatinamente e
durante uns quinze dias s6 cochilava e segurava minha mao,
sem falar muito. Depois disso, foi ficando cada vez mais
confusa, desorientada, imaginando um quarto cheio de
flores perfumadas trazidas por seu marido. Quando ficou
mais lucida, propusemos-lhe que fizesse artesanato para
que o tempo passasse mais depressa. Sozinha no quarto,
passou a maior parte das ultimas semanas de portas
fechadas, com poucas enfermeiras indo visita-la, uma vez
que nao havia muito o que fazer. Justificavam esse
afastamento com frases como estas: "Ela esta muito confusa
para entender" e "Nem sei o que dizer, com as idéias loucas
que ela tem".
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Sentindo aumentar o isolamento e a solidao, muitas
vezes tirava o fone do gancho "s6 para ouvir uma voz".

Foi obrigada a seguir uma dieta sem proteinas, o que a
fazia sentir fome e perder muito peso. Sentava-se na cama,
segurando pacotinhos de acucar, e dizia: "Este acucar vai
acabar me matando", e quando me sentava a seu lado ela
dizia, segurando minha mao: "Suas maos sao tao quentes!
Espero que esteja perto de mim quando eu sentir mais frio."
E deu um suspiro significativo. Ela e eu sabiamos que, a
partir daquele momento, a negacao nao tinha mais razao de
ser. Estava pronta para pensar e falar de sua morte, pedindo
apenas o conforto de uma companhia, e que nao sentisse
muita fome na fase final. Foi s6 o que falamos; ficamos
caladas por alguns momentos e quando ja ia retirar-me fez
com que eu prometesse voltar trazendo comigo uma jovem
e formidavel terapeuta ocupacional que a ajudasse a
confeccionar uns objetos de couro para sua familia "para
que se lembrassem dela".

A equipe hospitalar, os médicos, as enfermeiras, os
assistentes sociais, os capelaes nao sabem o que perdem
evitando estes pacientes. Se estamos interessados no
comportamento humano, nas adaptacdes e nas defesas de que os
seres humanos lancam mao para enfrentar essas dificuldades,
nao existe melhor lugar para aprender. Ficando lado a lado,
ouvindo, retornando mais vezes, mesmo que O paciente nao
tenha vontade de falar no primeiro ou no segundo encontro,
logo se desenvolve um sentimento de confianca pelo fato de se
encontrar ai alguém solicito, disponivel e assiduo.

Quando sentem que devem falar, abrem a alma e participam
sua solidao, as vezes com palavras, outras com pequenos gestos
e comunicacoes nao-verbais. No caso da Sra. K., nunca tentamos
romper sua negacao, jamais a contradissemos quando nos
assegurava seu bem-estar. S6 a aconselhavamos a que tomasse
os remédios e continuasse a dieta, se quisesse voltar ao convivio
das criancas. Havia dias em que se empanturrava de comida nao
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permitida, sofrendo duas vezes mais nos dias seguintes. Isso era
inadmissivel e o dissemos francamente. Era parte da realidade
que nao poderiamos negar junto a ela. De certa forma, dissemos
implicitamente que estava gravemente enferma. Nao o dissemos
explicitamente porque era 6bvio que nao estava em condicao de
aceitar a verdade naquele estagio da doenca. SO muito mais
tarde, depois de passar por um estado de letargia comatosa, por
retraimentos extremos, por estados de confusao e desilusao com
o amor e o carinho de seu marido expressos nas flores, é que
criou forcas para encarar a realidade de seu estado e pedir
comida mais saborosa e companhia nos ultimos instantes, o que
certamente nao viria de sua familia.

Rememorando este longo e significativo relacionamento,
concluo que so6 foi possivel porque a paciente sentiu que
respeitavamos ao maximo seu desejo de nao aceitar a doenca.
Nunca quisemos julgar qualquer tipo de problema que ela
levantasse. (Claro que para noés era bem mais facil, pois nos
colocavamos na posicao de visitantes, sem responsabilidade
pelo equilibrio de seu regime, nem obrigacao de estar a seu lado
o dia inteiro, passando de uma experiéncia frustrante para
outra.) Continuamos a visita-la mesmo quando se mostrava
completamente fora de si, ndao se lembrando sequer de nossas
fisionomias, nem do papel profissional que desempenhavamos.
Ao longo dos fatos, vejo que o trabalho persistente e continuo
do terapeuta que lidou suficientemente com o seu proéprio
complexo de morte é que ajuda o paciente a vencer a ansiedade e
o medo da morte iminente. A Sra. K. pediu, em seus ultimos dias
no hospital, a presenca de duas pessoas: uma, a terapeuta com
quem mal trocara algumas palavras na época, s6 segurando sua
mao de vez em quando e demonstrando cada vez menos
preocupacao com comida, dor ou desconforto. A outra, a
terapeuta ocupacional que a ajudara a esquecer a realidade por
algum tempo, fazendo que se sentisse uma mulher criativa e
produtiva, confeccionando objetos que deixaria para sua
familia, pequenos sinais, talvez, de imortalidade.
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Sirvo-me deste exemplo para mostrar que nem sempre
afirmamos explicitamente que o paciente esta, de fato, em fase
terminal. Antes de mais nada, tentamos descobrir as
necessidades dele, tentamos nos certificar de suas forcas, de
suas fraquezas, e procuramos comunicacdes abertas ou sutis
para avaliar se um paciente quer encarar a realidade em
determinado momento. Esta paciente, excepcional sob muitos
aspectos, deixou bem claro desde o comeco que era essencial a
negacao para que continuasse equilibrada. Embora, no hospital,
muitos a considerassem uma pessoa claramente psicotica, os
testes demonstraram que permanecia intato seu senso de
realidade, a despeito das manifestacoes em contrario.
Percebemos com isso que ela nao podia aceitar a necessidade de
sua familia de vé-la morta "o mais cedo possivel"; era incapaz de
reconhecer a proximidade de seu fim quando mal comecava a
curtir seus filhos, e agarrava-se desesperadamente ao apoio
dado pelo curandeiro que a convencera de sua excelente saude.

Entretanto, outra parte dela estava bem consciente de sua
doenca. A paciente nao brigava para deixar o hospital, alias,
acomodou-se muito bem la. Cercou-se de varias coisas pessoais
como se fosse viver ali por longo tempo. (Nunca deixou o
hospital.) Aceitou também nosso regulamento. Comia o que lhe
era prescrito, com algumas excecdes quando exagerava.
Reconheceu mais tarde que nao podia viver com tantas
restricoes e que o sofrimento era pior do que a morte. Pode-se
encarar o fato de comer excessivamente alimentos nao
recomendados como uma tentativa de suicidio, na medida em
que teriam levado a um rdapido desfecho, caso o pessoal do
hospital nao interviesse com tanto vigor.

De certa forma, esta paciente demonstrou uma oscilacao
entre a negacao quase total de sua doenca e a tentativa continua
de provocar a propria morte. Rejeitada pela familia,
desconsiderada ou ignorada pelo pessoal do hospital, tornou-se
figura de causar pena, cabelos em desalinho, sentada a beira da
cama, desesperadamente s6, discando o telefone para ouvir um
ruido qualquer. Encontrou refuigio passageiro na ilusao de
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beleza, flores e carinho, que nao podia obter na vida real. Nao
tendo uma formacao religiosa solida para ajuda-la a atravessar a
crise, foram necessarios semanas e meses de companhia, o mais
das vezes silenciosa, para ajuda-la a aceitar a morte sem suicidio
e sem psicose.

Até nossas reacoes diante desta jovem mulher foram as
mais diversas. No comeco, havia uma descrenca total. Como
podia fingir ser tao saudavel quando sua alimentacao era cheia
de restricoes? Como podia continuar no hospital, submetendo-
se a todos aqueles testes, se estava realmente certa de seu
bem-estar? Logo percebemos que nao podia suportar estas
perguntas e continuamos tentando conhecé-la melhor, falando
de coisas menos dolorosas. O fato de ser jovem e animada, de ter
filhos ainda pequenos e uma familia que nao a amparava, muito
contribuiu em nossas tentativas de ajuda-la, apesar de sua
negacdao renitente. Deixamos que negasse o quanto fosse
necessario para sua sobrevivéncia e ficamos a sua disposicao
durante o tempo em que esteve internada.

Quando os funcionarios do hospital contribuiam para
isola-la, brigavamos com eles, e estabelecemos como norma que
a porta ficasse aberta, s6 para encontra-la fechada na visita
seguinte. Depois que nos familiarizamos mais com o carater
particular da paciente, passamos a estranha-lo menos e a
encontrar sentido nas atitudes, compreendendo melhor a
necessidade que as enfermeiras sentiam de evita-la. Mais para o
fim, tornou-se um assunto pessoal, como um sentimento de ter
em comum uma lingua estrangeira com alguém incapaz de se
comunicar com os outros.

Nao resta davida de que nos envolvemos profundamente
com essa paciente, bem além do envolvimento normal do
hospital. Analisando as razodoes de tal envolvimento, convém
dizer que era uma expressao de nossa frustracao diante da
incapacidade de fazer com que a familia assumisse seu papel
junto a esta patética paciente. A raiva que tinhamos talvez tenha
surgido da va expectativa de uma visita reconfortante do
marido. E, quem sabe, a necessidade de nos querer multiplicar
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nessas circunstancias talvez fosse expressao de um desejo
inconsciente de que nao sejamos rejeitados um dia, caso o
destino nos reserve algo semelhante. Apesar de tudo, era uma
mulher jovem, mae de dois filhos pequenos... Voltando atras,
fico a imaginar se eu nao estaria um pouco preparada demais
para apoiar a negacao dela.

Isso demonstra a necessidade de examinarmos mais de
perto nossas reacdes no trabalho, pois elas se refletem no
comportamento dos pacientes, contribuindo até para seu
bem-estar ou sua piora. Estarmos propensos a olhar
honestamente dentro de nés mesmos é uma contribuicao para
nosso crescimento e maior amadurecimento. Para tanto, nao
recomendo nenhum outro trabalho senao o de lidar com
pacientes idosos, muito doentes ou as vésperas da morte.
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IV - Segundo estagio: a raiva

Interpretamos o mundo erradamente e
dizemos que ele nos engana.

Tagore

Passaros errantes, LXXV

"Nao, nao é verdade, isso ndao pode acontecer comigo!" Se for
esta nossa primeira reacao diante de uma noticia catastroéfica,
uma nova reacao deve substitui-la quando finalmente formos
atingidos: "Pois é, é comigo, nao foi engano." Felizmente, ou
infelizmente, sao poucos o0s pacientes capazes de criar um
mundo de faz-de-conta onde permanecam dispostos e com
saude até que venham a falecer.

Quando nao é mais possivel manter firme o primeiro estagio
de negacado, ele é substituido por sentimentos de raiva, de
revolta, de inveja e de ressentimento. Surge, légica, uma
pergunta: "Por que eu?". Dr. G., um dos nossos pacientes,
posiciona assim a questao: "Acho que qualquer um em meu lugar
olharia para outra pessoa e diria: 'Pois é, por que nao poderia ter
sido ele?', e isso ja me passou diversas vezes pela cabeca... Um
anciao, a quem conheco desde a infancia, descia a rua. Tinha 82
anos de idade e, como dizemos ndés, os mortais, estava no 'fim da
picada'. Reumatico, todo torto e sujo, era o tipo da pessoa que
ninguém gostaria de ser. Logo o pensamento me atingiu em
cheio: 'Por que nao poderia ter sido o velho Jorge em vez de
mim?" (Extraido da entrevista com o Dr. G.)

Contrastando com o estagio de negacao ¢ muito dificil, do
ponto de vista da familia e do pessoal hospitalar, lidar com o
estagio da raiva. Deve-se isso ao fato de esta raiva se propagar
em todas as direcOes e projetar-se no ambiente, muitas vezes
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sem razao plausivel. Os médicos nao prestam, nao sabem que
exames pedir e qual regime prescrever; mantém os pacientes nos
hospitais mais do que o necessario ou nao respeitam os desejos
deles quanto a certos privilégios; permitem que acomodem no
quarto outro doente, mesmo grave, quando se paga tanto por um
pouco de sossego e privacidade, etc. Na maioria das vezes, as
enfermeiras sao alvo constante da raiva dos pacientes. Tudo o
que pegam, pegam errado; assim que deixam o quarto, a
campainha toca de novo; nem bem se sentam para fazer o
relatorio para o pessoal do turno seguinte, ja se acende a luz de
chamada; quando vao arrumar a cama e fofar os travesseiros sao
acusadas de jamais deixa-los em paz; quando sao deixados em
paz, aluz se acende de novo para que elas venham ajeitar a cama
com mais conforto. As visitas dos familiares sao recebidas com
pouco entusiasmo e sem expectativa, transformando-se em
penoso encontro. A reacao dos parentes é de choro e pesar,
culpa ou humilhacdao; ou, entdo, evitam visitas futuras,
aumentando no paciente a magoa e a raiva.

O problema aqui é que poucos se colocam no lugar do
paciente e perguntam de onde pode vir esta raiva. Talvez
ficassemos também com raiva se fossem interrompidas tao
prematuramente as atividades de nossa vida; se todas as
construcoes que comecamos tivessem de ficar inacabadas,
esperando que outros a terminassem; se tivéssemos
economizado um dinheiro suado para desfrutar mais tarde de
alguns anos de descanso e prazer, viajando ou nos dedicando a
passatempos prediletos, e, ao final, nos deparassemos com o
fato de que "isso nao é para mim". Que fariamos de nossa raiva,
sendo extravasa-la naqueles que provavelmente desfrutarao de
tudo isto? Gente que vai e vem atarefada s6 nos fazendo lembrar
que sequer podemos nos sustentar nas pernas. Gente que s6 faz
pedir exames desagradaveis e prolonga a internacao com todas
as limitacoOes, restricbes e gastos, e que volta para casa no fim do
dia e goza a vida. Gente que nos manda ficar quietos para nao ter
de recomecar a transfusao ou a aplicacdo do soro, quando
sentimos vontade de pular da cama e fazer qualquer coisa para
mostrar que ainda agimos de algum modo.
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A esta altura, o paciente sempre se queixa, para onde quer
que se vire. Pode ligar a televisao e ver um grupo de jovens
alegres ensaiando passos de danca moderna, mas que o irrita
profundamente ja que seus movimentos sao limitados e
dolorosos. Pode assistir a um filme de bangue-bangue e ver
gente ser morta a sangue-frio sob o olhar indiferente de pessoas
que continuam bebendo cerveja. E as compara com seus
familiares ou com o pessoal do hospital. Pode ouvir o noticiario
cheio de reportagens de destruicao, guerra, incéndios,
tragédias, tao distantes dele, indiferentes a luta e ao estado de
um individuo que logo serd esquecido. £ quando procura ter
certeza de que nao esta sendo esquecido e levanta a voz, e faz
exigéncias, e se queixa, e reclama atencao, talvez como um
ultimo brado: "Nao esquecam que estou vivo! Vocés podem ouvir
minha voz, ainda nao estou morto!"

Um paciente que é respeitado e compreendido, a quem sao
dispensados tempo e atencao, logo abaixara a voz e diminuira
suas exigéncias irasciveis. Sabera que é um ser humano de valor,
que necessita de cuidados, que deixam atuar nos mais altos
niveis possiveis naquilo que ele pode. Sera ouvido sem
necessidade de explosdOes temperamentais, sera visitado sem
precisar tocar a campainha com tanta insisténcia porque sera um
prazer visita-lo e nao uma obrigacao necessaria.

O pior é que talvez nao analisemos o motivo da raiva do
paciente; n6s a assumimos em termos pessoais quando, na sua
origem, nada ou pouco tem a ver com as pessoas em quem é
descarregada. Reagindo pessoalmente a esta raiva, a familia ou
os enfermeiros, por sua vez, retribuem com uma raiva ainda
maior, alimentando o comportamento hostil do paciente. Podem
evitar contato com os pacientes, podem encurtar as visitas ou
entrar em atritos desnecessarios em defesa de sua posicao,
ignorando que, muitas vezes, o problema é de somenos
importancia.

O caso do Sr. X. é um exemplo de raiva racional provocada
pela reacao de uma enfermeira. Ha varios meses praticamente



> 65 &

imovel na cama, acabara de receber licenca para sair do
ventilador durante algumas horas do dia. Tivera vida muito ativa
e era penoso demais viver com tantas restricoes. Sabia
perfeitamente que seus dias estavam contados. Seu maior desejo
era que mudassem sempre sua posicao (estava paralisado até o
pescoco). Pediu a enfermeira que nadao levantasse as grades
laterais da cama pois, deste modo, se sentia como num caixao. A
enfermeira, que era particular mas nao simpatizava muito com
ele, concordou em deixa-las permanentemente abaixadas. Ficava
muito irritada quando perturbavam a sua leitura, mas sabia que
o doente ficaria quieto se atendesse a seu pedido.

Na minha ultima visita ao Sr. X., notei que ele estava furioso,
quando normalmente se mostrava cheio de dignidade. Nao
cessava de repetir para sua enfermeira: "Vocé mentiu para mim",
encarando-a zangado e descrente. Perguntei o motivo de tal
desabafo. Tentou explicar-me que ela levantara as grades
laterais da cama quando ele pedira que o erguesse um pouco
para ele colocar as pernas para fora "mais uma vez". A
enfermeira interrompeu varias vezes esta explicacao para dar a
sua versao da historia no mesmo tom de raiva, e dizia que fora
obrigada a levantar as grades laterais para dar apoio, conforme
as ordens dele. Comecou uma acalorada discussao, ficando
patenteada nesta frase a raiva da enfermeira: "Se tivesse deixado
as laterais abaixadas, o senhor teria caido da cama e rachado a
cabeca no chao." Se analisarmos de novo o acontecido, tentando
entender sem julgar as reacdes, notamos que ela também evitava
0 paciente, sentando-se a um canto com seus livros e
procurando manté-lo quieto "a todo custo'". Sentia-se
profundamente constrangida a tomar conta de um doente em
fase terminal e nunca o encarava de frente, nem tentava dialogar
com ele. Cumpria seu "dever", nao saia do quarto mas,
emocionalmente, afastava-se dele o mais que podia. Era a tinica
maneira de essa mulher fazer o seu trabalho. Seu desejo era que
ele morresse ("rachando a cabeca no chao") e exigia dele que
ficasse deitado de costas, calado e imovel (como se ele ja
estivesse num caixao). Ficava indignada quando ele pedia para
mudar de posicao, o que para ele era sinal de que ainda estava
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vivo, mas que ela pretendia negar. Estava tao aterrorizada pela
proximidade da morte que era obrigada a defender-se fugindo
ou se isolando. Seu desejo de manté-lo quieto e imovel so
reforcava o medo da imobilidade e da morte no paciente. Este
ficava sem ter com quem conversar, sO e isolado, sem alguém
que o compreendesse em sua agonia e crescente raiva. Logo no
inicio, quando seu ultimo pedido foi recebido com maiores
restricoes (a prisao simbolica com as laterais levantadas), sua
raiva contida deu lugar a este lamentavel incidente. Se a
enfermeira nao se sentisse tao culpada por seus proprios
desejos de destruicao, talvez tivesse sido menos teimosa e
radical, evitando que o incidente acontecesse e deixando que o
doente externasse seus sentimentos e morresse mais tranqiilo,
algumas horas depois.

Sirvo-me destes exemplos para ressaltar a importancia de
tolerarmos a raiva, racional ou nao, do paciente. Desnecessario é
dizer que isso s6 pode ser feito quando nao se esta tao temeroso;
portanto, nao tao esquivo. Temos de aprender a ouvir oS nossos
pacientes e até, as vezes, a suportar alguma raiva irracional,
sabendo que o alivio proveniente do fato de té-la externado
contribuira para melhor aceitar as horas finais}{SO0 poderemos
fazer isso quando tivermos enfrentado o medo da morte, os
nossos desejos de destruicao e nos tivermos compenetrado de
nossas proprias defesas, que podem interferir nos cuidados com
0 paciente.

Outro tipo de paciente-problema é o acostumado a controlar
tudo a vida inteira, que reage com raiva e furia ao se ver forcado
a abandonar os controles. Lembro-me do Sr. O., que foi
internado com o mal de Hodgkin, causado, segundo ele, pela ma
alimentacdao. Homem de negodcios, rico e bem- sucedido, jamais
tivera problemas com comida, nem fora obrigado a fazer
qualquer regime para emagrecer. Suas conclusGes eram
absolutamente irreais, embora insistisse em que ele, e somente
ele, causara "esta fraqueza'. Continuava com esta negacao,
apesar da radioterapia e de sua inteligéncia e cultura superiores.
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Afirmava que estava em suas maos levantar-se e sair do hospital
no momento em que decidisse comer mais.

Um dia, sua mulher veio ao meu consultorio, com lagrimas
nos olhos. Disse-me que estava dificil para ela suportar aquilo
por mais tempo. Ele sempre fora um tirano, mantendo controle
rigido sobre seus negocios e sua vida familiar. Agora que estava
no hospital, recusava-se a transmitir aos outros as transacoes
comerciais a serem feitas. Zangava-se quando ela o visitava e
vociferava quando perguntava como estava ou tentava dar-lhe
algum conselho. A Sra. O. precisava saber como lidar com um
homem dominador, exigente e meticuloso, incapaz de aceitar
suas limitacOes, que se recusava a compartilhar alguns fatos
obrigatorios.

Mostramos a ela que seu marido sentia necessidade de se
culpar por “sua fraqueza”, que ele tinha de ter as situacdes sob
controle. Pensamos que, numa fase em que ele perdera o
controle da situacao, ela poderia transmitir-lhe a sensacao de
que ele continuava controlando. Nao deixou de visitar
diariamente seu marido, mas telefonava antes para saber qual a
hora mais conveniente e a duracao da visita. Vendo que
dependia dele estabelecer a hora e a duracdao, as visitas se
tornaram breves mas eram encontros agradaveis. Ela parou
também de aconselha-lo com relacdao a comida e a freqgiiéncia
com que deveria levantar- se, reforcando a atitude com frases
como esta: "Aposto que sO vocé pode decidir quando vai
comecar a comer isto ou aquilo.” Ele voltou a comer, mas so
quando os parentes e as enfermeiras deixaram de mandar que o
fizesse.

A equipe de enfermagem usou da mesma tatica, permitindo
que ele controlasse certos horarios para tomar soro, mudar a
roupa da cama, etc., e — nao ha surpresa nisso — ele escolheu
praticamente os mesmos horarios de antes, sem qualquer
sentimento de raiva e ma vontade. Sua mulher e filha passaram a
gostar mais das visitas, sentindo menos revolta e culpa por
reacdes para com o marido e pai gravemente enfermo, cuja
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convivéncia era dificil quando estava sdao e quase insuportavel
quando ele comecou a perder o controle da situacao.

Para um conselheiro, um psiquiatra, um capelao ou outro
membro da equipe, estes pacientes sao particularmente dificeis,
pois o tempo em geral é limitado e muito grande a carga de
trabalho. Quando, finalmente, dispomos de um momento livre
para visitar pacientes como o Sr. O., somos recebidos com frases
como esta: "Agora nao, venham mais tarde." E facil esquecé-los,
deixa-los a margem; afinal, foram eles que ditaram esta atitude.
Tiveram sua hora e nosso tempo é limitado. Entretanto, os
pacientes como o Sr. O. sao os mais solitarios, seja porque sao
dificeis de lidar, seja porque rejeitam de imediato qualquer
ajuda, sO aceitando-a quando lhes é conveniente. Nesse
particular, o rico e o bem-sucedido, as pessoas muito
importantes e dominadoras sao talvez as mais pobres nestas
circunstancias, pois estao prestes a perder todo o conforto que
tinham antes. No fundo somos todos iguais, mas os Srs. O. da
vida nao podem admitir isso. Lutam até o fim e, nao raro,
perdem a oportunidade de aceitar humildemente a morte, como
um desenlace inevitavel. Provocam rejeicao e raiva e, apesar de
tudo, sao os mais desesperados de todos.

A entrevista seguinte nos da um exemplo de raiva num
paciente moribundo. A irma I. era uma jovem freira que fora
novamente hospitalizada com o mal de Hodgkin. Trata-se da
transcricao verbal de uma discussao entre o capelao, a paciente
e eu, durante sua undécima hospitalizacao.

A irma I. era uma paciente irascivel e exigente, hostilizada
por muitos, dentro e fora do hospital, devido a seu
comportamento. A medida que aumentava sua incapacidade de
fazer as coisas, o problema se tornava mais crucial,
especialmente para a equipe de enfermagem. Durante a
hospitalizacao, acostumou-se a ir de quarto em quarto visitando
0s pacientes gravemente enfermos, tentando conhecer suas
necessidades. Em seguida, postava-se diante da mesa das
enfermeiras exigindo atencao para estes pacientes, provocando
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nelas um ressentimento por esta interferéncia e comportamento
indevidos. Ela mesma estava muito doente, por isso nao a
admoestavam pela atitude inaceitavel, mas demonstravam o
ressentimento com visitas cada vez mais breves ao seu quarto,
evitando contato, rareando os encontros. As coisas pareciam ir
de mal a pior. Quando assumimos o caso, todos se mostraram
aliviados por alguém querer tomar conta da irma 1.
Perguntamos-lhe se queria participar do nosso seminario e
tomar parte em nossos debates e conclusdes, ao que se mostrou
solicita em atender. A conversa seguinte se deu alguns meses
antes de ela morrer.

Capeldo: — Hoje de manha, discutimos um pouco sobre a
finalidade de nossa conversa. E do conhecimento de
todos que os médicos e as enfermeiras se interessam
muito em saber como atender melhor aos doentes
gravemente enfermos. Nao digo que a senhora tenha se
tornado parte integrante daqui, mas muita gente a
conhece. Nao tinhamos andado nem trinta metros pelo
corredor e ja quatro pessoas diferentes haviam parado
para cumprimenta-la.

Paciente: — Pouco antes de o senhor chegar, a arrumadeira que
estava encerando o chao abriu a porta s6 para dizer-me
"Ola". Eu nunca a tinha visto antes. Achei isso
sensacional. E acrescentou: "Eu s6 queria ver como voceé
era (risos); nao sei por qué."

Doutora: — Para ver uma freira no hospital?

Paciente: — Talvez para ver uma freira acamada, ou porque
tivesse me visto ou ouvido minha voz no corredor, ou,
ainda, porque quisesse conversar e, portanto, decidira

falar comigo. Nao sei ao certo, mas tive essa impressao.
Ela s6 me disse isso: "Eu sO queria dizer ola."

Doutora: — Desde quando a senhora esta no hospital? Dé um
resumo dos acontecimentos.

Paciente: — Desta vez, faz praticamente onze dias.



Doutora: — E quando chegou?
Paciente: — Segunda-feira a noite, da outra semana.

Doutora: — Mas a senhora ja esteve aqui antes.

Paciente: — Esta é a décima primeira vez que me interno.

Doutora: — Onze internacoes, desde quando?

Paciente: — Desde 1962.
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Doutora: — A senhora ja foi hospitalizada onze vezes desde

19627
Paciente: — Sim.
Doutora: — Sempre por causa da mesma doenca?
Paciente: — Nao! O primeiro diagnostico foi em 1953.
Doutora: — Hum!... O que diagnosticaram?
Paciente: — Mal de Hodgkin.
Doutora: — Mal de Hodgkin.

Paciente: — Mas este hospital dispoe do aparelho de radiacao de

alta poténcia que o nosso nao tem. E, depois, na época em
que fui internada havia a questao do diagnostico, se fora
correto ou nao nos anos anteriores. Fui ao médico daqui e,
em cinco minutos, confirmou-se o que eu tinha, isto é, o
que eu ja disse.

Doutora: — Mal de Hodgkin?

Paciente: — Sim, embora outros médicos tenham examinado as

radiografias e achado que nao seja isso. Na ultima
internacao, eu apresentava erupcoes pelo corpo todo. Nao
s6 erupcodes, mas feridas mesmo, porque eu cocara as
partes irritadas. Posso dizer que estava coberta de
feridas. Sentia-me como uma leprosa e eles achavam que
eu estava com problemas psicolégicos. Quando disse-lhes
que portava o mal de Hodgkin pensaram que meu
problema psicoldgico fosse exatamente eu insistir em ter
este mal. Nao sentindo mais os nédulos do passado,
acreditaram que haviam sido debelados pela radiacao e
me disseram que agora nao tinha mais nada. Foi quando



> 71 &

eu disse que nada mudara, pois sentia 0S mesmos
sintomas de antes. Entao, um deles perguntou-me o que
eu achava. Respondi-lhe: "Acho que tudo isto se relaciona
com o mal de Hodgkin." E ele: "Vocé esta absolutamente
certa." Naquele instante, ele me devolvia o amor-proprio.
Percebi ter encontrado alguém que me ajudaria sem tentar
me convencer de que eu nao estava doente realmente.

Doutora: — No sentido...? (Gravacdao ininteligivel.) Isso era
psicossomatico.
Paciente: — Bem, pois é, foi uma boa jogada acreditar que o

problema era que eu pensava ter o mal de Hodgkin. O fato
€ que nao sentiram nenhum caroco no abdémen, que um
flebograma revela facilmente, mas a radiografia ou as
apalpacoes nao. Foi uma experiéncia infeliz, mas tive de
suporta-la, é tudo o que posso dizer.

Capeldo: — Mas a senhora ficou aliviada.

Paciente: — E justamente isso o que quero dizer. Fiquei aliviada
porque nenhum problema se resolveria enquanto se
pensasse que eu estava emocionalmente doente, até que
provei que minha doenca era fisica. Nao podia discutir
isso com mais ninguém, nem ter sossego, pois sentia que
nao acreditavam que estivesse doente. Vocés me
entendem, tinha quase que esconder minhas feridas e
lavava o mais que podia as minhas roupas manchadas de
sangue. Sentia-me repelida. Estou certa de que esperavam
que resolvesse os meus proprios problemas.

Doutora: — A senhora é enfermeira profissional?
Paciente: — Sim.
Doutora: — Onde trabalha?

Paciente: — No hospital S. T. Quando tudo comecou, eu acabara
de ser substituida na Direcao do Servico de Enfermagem.
Ja fizera seis meses do programa de mestrado, quando
decidiram que retomasse o ensino de Anatomia e
Fisiologia. Quis recusar, pois haviam incluido Quimica e
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Fisica nos cursos e ja fazia dez anos que estudara
Quimica e a atual era completamente diferente.
Mandaram-me fazer um curso intensivo de Quimica
Organica e eu fui reprovada. Era a primeira vez na vida
que isso me acontecia. Meu pai morreu naquele ano e os
negocios estavam indo a faléncia, porque os trés irmaos
nao chegavam a um acordo sobre quem deveria
prosseguir os negocios. Isso me amargurou bastante
porque nao imaginava que pudesse existir rivalidade
numa familia. Pediram que vendesse minha parte. Fiquei
impressionada até em herdar parte dos negdcios da
familia. Tudo me fazia acreditar que eu nao tinha
importancia, que podia ser substituida no trabalho, que
devia comecar a ensinar uma matéria para a qual nao
estava preparada. Percebi que eram muitos meus
problemas psicologicos. Esta situacao durou durante
todo o verdao. Em dezembro, quando senti febre e
calafrios e entdao ja comecara a lecionar, achei tao dificil e
me sentia tao doente que tive mesmo de pedir para ir
consultar um médico. Depois disso, nunca mais voltei ao
médico. Esforcava-me ao maximo. Precisava ter certeza
de que os sintomas fossem tao objetivos e a febre tao
alta, que nao seria necessario convencer ninguém. Antes
gue comecassem a cuidar de mim.

Doutora: — O que esta dizendo é bem diferente do que
costumamos ouvir. Em geral, o paciente prefere rejeitar
sua doenca. Mas a senhora, de certa forma, teve de provar
que estava fisicamente doente.

Paciente: — Naquela altura, como nao havia outra forma de obter
cuidados médicos, ia chegar ao ponto em que iria precisar
deles desesperadamente; necessitava sentir-me livre para
me deitar quando me sentisse arrasada. E sé disfarcar e ir
em frente...

Doutora: — A senhora nao pode solicitar alguma ajuda, uma
ajuda profissional quando tem um problema emocional?
Ou as freiras nao podem ter problemas emocionais?
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Paciente: — Acho que tentavam me tratar sintomaticamente. Nao
negavam aspirina, mas eu sentia que nunca chegaria ao
amago da questdao se nao descobrisse' e, realmente, fui a
um psiquiatra. Disse-me que eu estava emocionalmente
doente porque estivera fisicamente doente durante muito
tempo. Tratou de mim fisicamente. Insistiu para que
fosse afastada do trabalho e descansasse pelo menos dez
horas por dia. Deu-me doses macicas de vitaminas. E o
clinico geral era o unico que me queria tratar psico-
logicamente. O psiquiatra tratou de mim fisicamente.

Doutora: — Mundo complicado este, nao?

Paciente: — Pois é. E o medo de consultar um psiquiatra! Achava
que ele ia me causar um problema novo, mas nao. Fez
com que parassem de me importunar; sentiam uma certa
satisfacdo por me terem levado ao psiquiatra. O tiro saiu
pela culatra: ele cuidou de mim exatamente como eu
precisava ser cuidada.

Capeldo: — Pelo clinico geral.

Paciente: — Neste interim, ja me haviam feito o tratamento
radioterapico. Alguns remédios que ele passara foram
suspensos porque achavam que eu estava com colite. O
radiologista decidiu que a dor no abdomen era devida a
colite. E assim suspenderam os remédios. Fizeram o
possivel para conseguir melhora, mas nao me deram o
suficiente para acabar aos poucos com os sintomas, que é
0 que eu teria feito. Mas nao podiam ver os nédulos, nao
podiam senti-los, tateavam apenas onde estava a dor.

Doutora: — Para resumir um pouco e esclarecer melhor as
coisas, o que a senhora esta dizendo é que, no tempo em
que foi diagnosticado o seu mal de Hodgkin, tinha
também uma série de problemas. Seu pai morrera quase
na mesma €época, os negocios na familia estavam a ponto

L A paciente estava sendo acusada de fingir doenc¢a, mas ela mesma estava segura de que a
variedade de sintomas que sentia era causada por uma doenca fisica. Para se certificar de
que tinha razio, consultou um psiquiatra que confirmou suas convicgoes.
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de serem dissolvidos e ainda pediram para a senhora
renunciar a sua parte. No trabalho, fora incumbida de
uma funcao de que nao gostava.

Paciente: — E isso mesmo.

Doutora: — E o prurido, que é um sintoma bem conhecido do mal
de Hodgkin, ndao era nem considerado como parte de sua
doenca. Achavam que era um problema emocional seu. E o
clinico geral tratou da senhora como um psiquiatra e o
psiquiatra como um clinico geral.

Paciente: — Sim, e me largaram sozinha. Deixaram de tentar
cuidar de mim.

Doutora: — Por qué?

Paciente: — Porque recusei aceitar o diagnostico deles é ficaram
esperando que readquirisse o bom senso.

Doutora: — Estou vendo. Como encarou o diagnoéstico do mal de
Hodgkin? O que isto significou para a senhora?

Paciente: — Bem, logo no comeco... vejam bem, eu diagnostiquei
assim que senti, fui pesquisar nos livros e contei ao
médico, que me disse que eu nao devia pensar logo no
pior. Mesmo assim, quando voltou da cirurgia e me
contou, nao achei que tivesse mais que um ano de vida.
Embora nao me sentindo muito bem, tentei esquecer de
algum modo e pensei: "Vou viver enquanto puder." Mas,
desde que todos estes problemas comecaram, em 1960,
nunca mais passei bem. Em certas horas do dia me sentia
muito mal. Agora, porém, é fato consumado e nao me dao
mostras de nao acreditarem que estava doente. Em casa,
nunca disseram nada. Voltei ao médico que suspendera o
tratamento radioterapico e tudo o mais, o qual nunca
disse uma palavra sequer, exceto quando surgiram outros
carocos, época em que ele estava de férias. Quando
voltou, contei-lhe tudo. Achei que ele era sincero. Outros
me disseram sarcasticamente que eu jamais tivera o mal
de Hodgkin, que aqueles carocos eram, provavelmente,
de origem inflamatéria. Era puro sarcasmo, querendo
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dizer que sabiam mais do que eu. Decidimos tudo isto.
Aquele médico pelo menos era sincero, isto é, havia
esperado todo aquele tempo por algo objetivo. O médico
daqui me disse para nao esquecer que este homem tivera
uns cinco casos como este em sua vida, com ligeira
diferenca de um para o outro. Realmente, é um problema
para mim entender tudo isso. Portanto, ele sempre vai
telefonar para ca e perguntar ao médico sobre a dosagem
e tudo o mais. Tenho medo de que me trate por muito
tempo porque nao acho que seja o médico certo, no
sentido de que se nao tivesse continuado a vir aqui acho
que nao estaria mais viva. Primeiro, porque nao
oferecemos as mesmas facilidades, depois porque ele nao
conhece bem todos estes medicamentos. Ele testa com
cada paciente, enquanto que aqui ja experimentaram com
uns cinquenta antes de mim.

Doutora: — O que significa para vocé ser tao jovem e ter uma
doenca que lhe pode tirar a vida? Talvez até em pouco
tempo?

Paciente: — Nao sou tao jovem assim. Tenho quarenta e trés
anos. Espero que considere isto jovem.

Doutora: — Espero que vocé considere isto jovem. (Risos.)
Capeldo: — Para seu bem ou para 0 nosso?
Doutora: — Para o meu bem.

Paciente: — Se antes pensava assim, hoje nao penso mais. Por
exemplo, quando estive aqui no verao passado, vi um
garoto de quatorze anos morrer de leucemia. Vi morrer
uma crianca de cinco anos. Passei o tempo todo com uma
moca de dezenove anos sofrendo muito, vivendo
frustrada por nao poder ir a praia com as amigas. Ja vivi
mais do que eles. Nao digo que sinto que tudo esta
cumprido. Nao quero morrer, gosto da vida. Nao queria
dizer, mas senti panico umas duas vezes, quando percebi
que nao havia ninguém por perto ou que ninguém ia
aparecer. Isto quando sentia dores atrozes. Nao
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incomodo as enfermeiras quando se trata de algo que eu
mesma possa fazer, dai eu deduzir, as vezes, que nao
sabem exatamente como estou. Isto porque elas nao
entram e perguntam. E claro que poderia usar um cocador
para as costas, mas, como vocés sabem, elas nao me
visitam sistematicamente, nem fazem comigo o que
costumam fazer com outros pacientes que acham que
estdao doentes. Nao posso arranjar um cocador para as
costas. Tiro o cobertor, baixo a cama com a manivela.
Faco tudo sem ajuda, mesmo que tenha de fazer devagar
e, as vezes, até com dores. Acho que é bom para mim. Por
isso, elas nao fazem; acho até que ignoram como estou.
Passo horas pensando no fim. Penso que se comecar a
sangrar algum dia, ou entrar em choque, vai ser a mulher
da limpeza que vai me encontrar, ndao a equipe de
enfermagem. Pois elas s6 entram aqui na hora dos
remédios, isto €, duas vezes por dia, a menos que eu peca
um comprimido para aliviar a dor.

Doutora: — Como vocé se sente com relacao a tudo isto?
Paciente: — Hum?!
Doutora: — Como vocé se sente com relacao a tudo isto?

Paciente: — Tudo bem, exceto quando as dores eram muitas, ou
quando nao conseguia levantar-me e ninguém se oferecia
para cuidar de mim. Poderia pedir, mas nao acho que
fosse necessario. Penso que deveriam ter consciéncia de
como estdao seus pacientes. Nao estou querendo tentar
esconder nada, mas quando a gente procura fazer o
maximo que pode ainda paga um preco por isso. Houve
varias ocasidoes em que me sentia muito mal, quando era
acometida de diarréia, por causa da mostarda
nitrogenada ou outra coisa qualquer, e jamais veio
alguém verificar se eu evacuava ou perguntar quantas
vezes me levantara. Eu é que tenho de dizer as
enfermeiras o que esta errado, isto é, que tivera dez
evacuacdes. Ontem a noite, soube que a radiografia que
tirara de manha nao prestara porque fora feita com
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excesso de bario. Tive de lembra-las de que precisava
tomar seis comprimidos para tirar radiografia hoje. Estou
ciente de tudo isso, mas tenho cuidado de mim muitas
vezes. Pelo menos quando estou na enfermaria, elas vém,
perguntam e acreditam que sou uma paciente. Aqui, nao
sei se eu mesma fui a causa disso, mas nao me
envergonho se o fui. Estou contente de ter feito a mim
mesma tudo o que estava ao meu alcance, mas desisti um
par de vezes quando senti dores intensas e ninguém
atendia a campainha. Desisti inclusive porque pensava
que ninguém chegaria a tempo, caso acontecesse alguma
coisa. Achava que, se fazem assim comigo, fazem também
com o0s outros. Antigamente quando ia visitar os outros
pacientes era para descobrir o grau de suas doencas;
entao, postava-me na sala da chefia de enfermagem e
dizia que fulano precisava de algum analgésico e estava
esperando ha meia hora...

Doutora: — E as enfermeiras, como reagiam?

Paciente: — Dependia. A meu ver, a inica que se ressentiu mais
foi a do turno da noite. Ontem a noite, uma paciente
entrou no meu quarto e foi deitar-se comigo na cama.
Acontece que eu sabia do caso e, como sou enfermeira,
nao me espantei. Acendi a luz e fiquei esperando. Pois
bem, aquela senhora saira de sua cama, pulando a
protecao lateral. Seria bom que tivesse uma correia para
prendé-la. Nao contei nada a ninguém. Chamei a
enfermeira e, juntas, levamos a paciente de volta para o
quarto. Na mesma noite, outra mulher caiu da cama e,
como eu estava no quarto perto dela, cheguei primeiro.
Veja, cheguei bem antes da enfermeira! Uma moca de
aproximadamente vinte anos estava morrendo e gemia
alto. Resultado, ndo pude dormir. E norma deste hospital
nao deixar tomar comprimidos para dormir depois das
trés horas. Nao sei por que, mas €é assim. E a gente pensa:
"Se eu tomasse uma dose suave de hidrato de cloral nao
sentiria tontura amanha, s6 me ajudaria agora." Para eles,
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as normas valem mais do que o fato de poder dormir uma
ou duas horas a mais. E uma norma daqui. As drogas que
nao causam dependéncia sao tidas na mesma conta, como
vocés sabem. Nao se pode toma-las. Se o médico
prescreve uma codeina e meia cada quatro horas, nao se
pode tomar outra dose até as cinco. Isto é, ndao se pode
repetir dentro das quatro horas ndo importa o remédio.
Quer se trate de droga que crie dependéncia, quer nao. O
conceito nao muda. O paciente sente dor, precisa da
droga. Nao necessariamente nas quatro horas, sobretudo
se é uma droga que nao causa dependéncia.

Doutora: — Esta chateada porque nao ha um pouco mais de
atencao pessoal? Cuidados pessoais? E dai que vém suas
magoas?

Paciente: — Bem, ndo é num plano pessoal. E apenas porque nao
entendem a dor. Se tivessem tido alguma...

Doutora: — O que mais a preocupa € a dor?

Paciente: — Bem, preocupo-me muito com 0S cancerosos com
quem mantive contatos. Lamento que tentem evitar que
0S pacientes se viciem, quando estes nao viverao o
suficiente para tanto. Ha uma enfermeira na outra sala
que até esconde a injecao por tras das costas tentando
dissuadi-los até o ultimo instante. Receia estar
contribuindo para alguém se viciar. O paciente nao vai
viver por muito tempo. Eles tém direito a isto realmente,
porque nao podem comer, nem dormir, a gente soO existe
quando esta sofrendo muito. Pelo menos com a injecao é
possivel relaxar, viver, apreciar as coisas, conversar.
Vive-se. Mas o fato é que a gente aguarda
desesperadamente que alguém seja caridoso e traga
algum alivio.

Capeldo: — A senhora tem sentido isto desde que comecou a vir
aqui?

Paciente: — Tenho. Tenho sim. Isto é, notei isto. Pensei que fosse
proprio de certos andares por causa do mesmo grupo de



o 79 &

enfermeiras que ai trabalha. E uma coisa dentro de noés
que da impressao de que nao respeitamos mais a dor.

Capeldo: — Como a senhora explica isto?

Paciente: — Acho que estao ocupadas. Espero que seja isso
mesmo.

Doutora: — Como assim?

Paciente: — Tenho andado por 14, e vejo-as conversando e, em
seguida, saindo para descansar. Fico furiosa. Quando a
enfermeira vai descansar e vem a auxiliar nos dizendo
que a enfermeira esta no andar de baixo com as chaves,
temos que esperar. Quando a verdade era que o doente
pedira o remédio antes mesmo que a enfermeira descesse
para o café. Acho que deveria haver alguém encarregado
de dar o analgésico para aliviar as dores, evitando que se
padecesse mais meia hora antes de aparecer uma pessoa.
Muitas vezes, levam até quarenta e cinco minutos para
subirem. E nao vao logo tratar da gente. Antes vao atender
ao telefone, vao verificar os novos horarios e as novas
orientacoes do médico. Nunca observam antes se alguém
pediu algum analgésico.

Doutora: — Para finalizar, a senhora se incomodaria se... eu
mudasse de assunto? Queria aproveitar nosso tempo para
examinar outros aspectos. A senhora concorda?

Paciente: — Claro.

Doutora: — A senhora disse que viu num quarto uma crianca de
cinco ou nove anos morrendo. Como concebe isto? Que
fantasias tem sobre um fato assim? Que quadro imagina?

Paciente: — A senhora esta querendo saber como eu aceito isso?

Doutora: — E. De certa forma, ja respondeu a esta pergunta. A
senhora nao quer, ou nao gosta de ficar s6. No momento
de crise, provocada por diarréia, dor ou qualquer outra
coisa, a senhora gostaria de ter alguém a seu lado. Em
outras palavras, a senhora nao gosta que a deixem
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sozinha. Outra coisa é a dor. Tendo de morrer, gostaria
que fosse sem agonia, sem dor e sem solidao.

Paciente: — Isto é mais do que verdade.

Doutora: — O que mais acha importante? O que deveriamos
considerar? Nao s6 em relacao a senhora mas aos outros
pacientes.

Paciente: — Lembro-me de D. F., que ficava desesperado vendo
as paredes nuas de seu quarto, muito pouco atraentes. A
mesma enfermeira que ndao nos quer dar os remédios
trouxe para ele uns bonitos posters da Suica. Colamos
todos eles nas paredes. Antes de morrer, pediu a ela que
os entregasse a mim. Fui visita-lo algumas vezes e sempre
falava dos posters, demonstrando com isso que
significavam muito para ele. Assim sendo, pedi para a
mae da moca de dezenove anos, que ficava com ele
diariamente, que trouxesse umas cartolinas e fomos
pregando nas paredes de todos os quartos. Nao pedimos
licenca a supervisora, mas usamos um tipo de fita adesiva
que nao estragava as paredes. Acho que ela nao gostou
muito. A meu ver, aqui tem muita burocracia. Estou certa
de que belas paisagens podem lembrar, devem lembrar
aos outros a vida, o viver, quica Deus. De fato, posso ver
Deus na natureza. O que quero dizer é que nao nos
sentiriamos tao s6s se tivéssemos algo que nos fizesse
sentir parte da vida. Para D. F. isso significava muito.
Acho que S., que vivia rodeada de flores, de visitantes que
vinham sempre vé-la, de suas amigas, e recebia muitos
telefonemas, haveria de ficar bastante aborrecida se se
afastassem dela, pelo fato de estar gravemente enferma.
Cada vez que recebia uma visita, parecia reviver, mesmo
sofrendo dores atrozes. Nao podia conversar com eles,
como vocés sabem. Fico pensando nela. Minhas colegas
SO Vém aqui uma vez por semana, as vezes, nem isso. De
modo que a companhia que tenho é dos visitantes ou dos
pacientes que visito, o que me tem ajudado bastante.
Quando choro ou me sinto deprimida, preciso fazer
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alguma coisa para nao pensar em mim e, sentindo dor ou
ndao, tenho de desviar a atencdo para o0s outros,
concentrando-me neles. SO assim consigo esquecer meus
problemas...

Doutora: — O que acontece quando a senhora nao consegue
fazer isso?

Paciente: — Entao eu sou... Entao preciso de gente, mas ninguém
aparece.

Doutora: — Pois bem, eis uma coisa em que podemos ajudar.
Paciente: — E. Mas nunca aconteceu. (Chorando.)
Doutora: — Mas vai acontecer. Essa ¢ uma das metas.

Capeldo: — Quer dizer que nunca vieram aqui quando a senhora
precisava?

Paciente: — SO6 muito pouco. Como ja disse, quando estamos
doentes eles se afastam. Imaginam que nao queremos
conversar; mesmo quando nao podemos responder, se
eles se sentam a cabeceira, sentimos que nao estamos
sO0s. Quero dizer, seriam visitantes comuns. Tomara as
pessoas vissem isso e, mesmo nao se tratando de alguém
fanatico por oracoes, oxala s6 rezassem um simples
Padre-nosso conosco, ja que nao pudemos rezar durante
dias porque bastava dizer "Padre-nosso" para todo o resto
ficar confuso. A gente passa a se lembrar de coisas que
tém sentido. Oucam, se nada tenho a dar aos outros,
deixam- me de lado. Se puder dar aos outros, mas ha
muita gente que nem imagina o quanto preciso.

Doutora: — E verdade. (Conversa confusa.)

Paciente: — E eu recebo deles quando nao estou em estado
critico. Recebo muito, mas quando a necessidade nao é
muito grande.

Doutora: — Sua necessidade aumenta quando a senhora nao se
sente capaz de dar.
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Paciente: — E. Cada vez que adoeco, preocupo-me muito com as
financas, com o custo da doenca, com o emprego, se é que
sera meu ainda ao voltar. Outras vezes, preocupo- me
com o fato de contrair uma doenca croénica e ficar
dependente dos outros. Vocés sabem, cada vez aparece
algo diferente, de modo que sempre sinto alguma
necessidade.

Doutora: — O que acontece com sua vida exterior? Nao sei nada
sobre seu passado ou como vive na realidade. O que
acontece quando nao pode trabalhar? Quem a sustenta, a
Igreja, o lugar onde trabalha agora, ou sua familia?

Paciente: — Claro que sao eles. Fiquei hospitalizada trés vezes
no nosso hospital. Certa noite, sentia tantas dores que
mal podia respirar. Desci ao térreo e procurei a
enfermeira de plantao, que me levou de volta e
aplicou-me uma injecao. Decidiram deixar-me na
enfermaria. Enfermaria das freiras, onde s6 elas podem
ficar. £ um lugar solitario de doer. Vejam, 14 ndo ha
televisao nem radio, pois ndao fazem parte de nossa vida.
S6 quando passam programas educativos é que vemos
televisao. Imagine, sem ninguém nos visitar! Preciso
destas coisas, mas nao nos proporcionam. Toquei neste
assunto com meu médico e pedi que me desse alta, assim
que a dor passasse e eu pudesse suportar, pois sei que,
psicologicamente, preciso das pessoas. Se puder ir para
meu quarto, deitar-me, vestir-me quatro ou cinco vezes
por dia, descer para o refeitorio, sinto pelo menos que
estou viva. Nao sinto aquela solidao. Mesmo quando
tenho de ficar sentada na igreja, sem poder rezar porque
nao me sinto bem, fico porque estou com o0s outros.
Entende o que quero dizer?

Doutora: — Entendo. Por que acha a solidao tao horrivel?

Paciente: — Eu acho... Nao, nao acho a solidao horrivel, porque
ha ocasides em que preciso ficar s6. Nao é isto que quero
dizer. A menos que a relacione com o fato de estar sendo
abandonada nesta situacao, nao serei capaz de me ajudar.
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Seria bom se me sentisse auto-suficiente, sem precisar
dos outros. Mas eu... Nao é o fato de morrer so6, é a tortura
gue a dor pode causar, como se a gente quisesse arrancar
os cabelos da cabeca. A gente nao liga de passar dias sem
tomar banho pois isto requer um esforco enorme, como
se a gente estivesse se tornando menos que um ser
humano.

Capeldo: — Ela gostaria de manter um certo senso de dignidade o
mais possivel.

Paciente: — Pois é. E, as vezes, ndao consigo sozinha.

Doutora: — Sabe, a senhora traduz muito bem em palavras tudo
aquilo que andamos fazendo anos a fio e tentamos fazer
de tudo quanto é jeito. Realmente, a senhora traduz bem
em palavras.

Paciente: — A gente ainda quer ser gente.
Doutora: — Um ser humano.

Paciente: — E. Vou contar-lhes mais uma coisa: no ano passado,
recebi alta aqui. Tive de voltar para casa, para o nosso
hospital, numa cadeira de rodas porque a perna estava
quebrada. Era uma fratura patoldogica. Todo mundo
solicito empurrando aquela cadeira, mas me carregavam
com uma distracao enorme e me levavam para onde
queriam e nao para onde eu queria ir. Nem sempre podia
dizer para onde queria ir. Preferia sentir dores nos bracos
e me empurrar até o banheiro a ter de dizer a todo mundo
onde queria ir e deixar alguém me esperando do lado de
fora do sanitario, enquanto eu o usava. Entende o que
quero dizer? Chamavam-me de independente, etc.,
quando, na realidade, nao era. Tinha de manter minha
dignidade antes que a destruissem. Acho que nao
rejeitaria ajuda como fiz, quando precisava realmente.
Mas esta espécie de ajuda que muitos me dao so me traz
problemas. Sabe como é? Sao gentis e sei que fazem de
bom grado, mas nao posso esperar que descubram. Por
exemplo, ha uma irma que cuida de nés, que nos
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proporciona tudo e se sente rejeitada quando nao
aceitamos. Pois bem, eu me sentiria culpada. Sei que ela
usa um colete nas costas. As irmas de setenta e sete anos,
que nao estdao muito bem, sao designadas para a
enfermaria. Bem, eu me levanto e arrumo a cama em lugar
de pedir a uma delas. Mas se uma se oferece para arrumar
e eu nao aceito sente-se como se a estivesse rejeitando
como enfermeira. Assim, tenho de cerrar os dentes e
esperar que nao volte no dia seguinte me dizendo que nao
dormiu de noite sentindo dores nas costas, porque vou
me sentir como causadora disso tudo.

Capeldo: — Hum! Ela faz a senhora pagar...
Paciente: — E.
Capeldo: — Posso mudar de assunto...?

Doutora: — A senhora diz quando comecar a ficar cansada, esta
bem?

Paciente: — Esta bem, prossigamos. Tenho o dia todo para
descansar.

Capeldo: — Falando de fé, a doenca afetou a sua? Fortaleceu ou
enfraqueceu sua fé em Deus?

Paciente: — Nao digo que a doenca a tenha afetado porque jamais
pensei nela nestes termos. Quis consagrar-me a Deus
como freira. Queria ser médica e partir para as missoes.
Pois bem, nao fiz nada disso. Vejam, nunca sai do pais.
Estou doente ha muitos anos. Agora sei que era... eu
decidira o que queria fazer por Deus. Fui atraida por estas
coisas e pensava que eram a vontade Dele. Mas é evidente
que nao sao. Houve uma espécie de resignacao. Mesmo se
viesse a ficar boa um dia, iria querer as mesmas coisas.
Queria ainda ir e estudar medicina. Um médico nas
missoes €é algo formidavel, bem mais do que uma
enfermeira, mesmo porque 0s governos impoem certos
limites as freiras.

Contudo, acho que minha fé sofreu os maiores abalos
aqui. Nao por causa da doenca, mas de um paciente da
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outra ala. Um judeu muito educado. Encontramo-nos na
sala de raio X, naquele cubiculo. Estavamos esperando
para tirar radiografia. De repente, ouvi uma voz me
dizendo: "Por que vocé esta tao feliz?" Olhei para ele e
respondi: "Nao estou particularmente feliz, s6 nao tenho
medo do que pode acontecer, se é isto o que o senhor
quer dizer." Havia um olhar cinico em seu rosto. Foi assim
que nos encontramos e descobrimos que estavamos em
quartos quase em frente um do outro. Ele é judeu, mas
nao segue a tradicao e tem antipatia pela maioria dos
rabinos que encontrou. Um dia, num bate-papo, disse que
na realidade Deus nao existia. Que O fabricamos porque
precisamos de um. Ora, jamais pensara nisso, mas ele
acreditava piamente. Penso que era porque nao
acreditava em outra vida. Inclusive nossa enfermeira era
uma agnostica e dizia que talvez houvesse um Deus que
comecou o mundo. Conversavam comigo sobre isto.
Penso que ¢é sobre isto que vocés querem falar. Eles
comecaram. E ela me disse: "E claro que desde aquela
época ele nao toma conta do mundo." Jamais eu
encontrara pessoas assim, antes de vir para ca. Foi a
primeira vez que tive de avaliar minha fé. Na realidade,
digo sempre: "E logico que Deus existe. Olhem para a
natureza e as outras coisas." Foi o que sempre me
ensinaram.

Capeldo: — Eles a estavam desafiando?

Paciente: — Sim. E também, pois é, também a quem me ensinou.
Estariam eles mais certos do que quem criou estes
pensamentos tolos? Falando mais claro, descobri que nao
tinha uma religidao. Tinha a religiao de outrem. Foi o que
M. fez comigo. M. é o judeu. Ele sempre falava
sarcasticamente e a enfermeira acrescentava: "Nao sei por
que cuido tanto da Igreja Catolica Romana quando a odeio
tanto!" Isto é, dizia isto quando me dava os remédios. Era
para me irritar, sutilmente. Mas, para minha sorte, M.
tentava ser reverente. E dizia: "Sobre o que vocé quer
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falar?" Ela: "Quero falar sobre Barrabas." Eu: "Bem, M.,
vocé nao pode falar de Barrabas em vez de Cristo." Ela:
"Alids, qual é a diferenca? Ndao se zangue, irma." Ele
tentava ser reverente e respeitoso, mas sempre me
desafiava. Como se tudo fosse uma farsa, sabe?

Doutora: — A senhora gosta dele?
Paciente: — Gosto. Ainda gosto.
Doutora: — Isto ainda acontece? E alguém que ainda esta aqui?

Paciente: — Nao. Foi na segunda vez que me internei aqui. Mas
sempre continuamos amigos.

Doutora: — Ainda mantém contato com ele?

Paciente: — Esteve aqui outro dia. Sim, mandou-me até um belo
ramalhete de flores. Foi com o contato que tive com ele
que consolidei minha fé. Realmente, agora é minha
propria fé. E fé, ndo é uma teoria aprendida de outrem, ou
melhor, ndo entendo os caminhos de Deus e muitas coisas
que acontecem, mas acredito que Deus é maior do que eu
e quando vejo gente jovem morrer e todos dizerem,
inclusive os pais: "Que perda!" e coisas semelhantes,
posso entender. Digo: "Deus é amor", sabendo agora o que
isto significa. Nao sao palavras, eu realmente penso
assim que Ele, sendo amor, sabe que aquele ¢ 0o momento
exato na vida daquela pessoa, e se tivesse vivido mais, ou
menos, nao lhe poderia reservar um periodo maior de
eternidade, ou talvez a pessoa fosse punida na
eternidade, o que seria pior do que agora. Pensando em
seu amor, consigo aceitar as mortes dos jovens e
inocentes.

Doutora: — A senhora se incomoda se eu lhe fizer algumas
perguntas bem pessoais?

Capeldo: — SO uma, sO6 um caso. Se ouvi bem, a senhora diz que
esta mais firme na fé, mais capacitada para aceitar sua
doenca agora do que quando ela comecou. E o que
concluo de tudo isto.
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Paciente: — Nao é bem assim. Digo isto com relacao a minha fé
pessoal, nada tem a ver com a minha doenca. Mas nao foi
a doenca, foi M. testando minha fé, mesmo sem querer.

Doutora: — Sua fé agora, ndao o que os outros lhe ensinaram.
Capeldo: — Produto do seu relacionamento com ele.

Paciente: — Nasceu aqui. Aconteceu aqui, exatamente aqui neste
hospital. Portanto, desenvolvi-a nestes anos e
fortaleci-me nela. Agora sei realmente o que fé e
confianca significam. Antes vivia lutando para
entendé-las melhor. Mesmo sabendo mais, nao se altera o
fato de que ha mais coisas que vejo e de que gosto. Digo a
M.: "Se Deus nao existe, nada tenho a perder, mas se
existe adoro-O como Ele merece, com todas as minhas
forcas." Antes, era o Deus dos outros, um automato, o
resultado da minha educacao, etc. Eu nao estava... eu nao
estava adorando Deus. Pensava que estava.
Acreditem-me, se alguém me dissesse que eu nao
acreditava em Deus tomaria isso como insulto. Agora,
porém, vejo a diferenca.

Capeldo: — A senhora teria outras perguntas?

Doutora: — Tenho, mas acho que temos de parar dentro de cinco
minutos. Talvez possamos continuar na proxima ocasiao.

Paciente: — Gostaria de repetir uma coisa que uma paciente me
disse: "Nao me venha com esta historia de dizer que é a
vontade de Deus sobre mim." Jamais ouvira uma
observacao assim. Tratava-se de uma jovem mae de vinte
e sete anos, que ia deixar trés filhos. "Detesto quando
alguém me diz isto. Eu entendo, mas quando se vive com
esta dor... Ninguém finge indiferenca quando esta
sofrendo tanto." Nessas ocasitoes, é bem melhor dizer:
"Vocé esta sofrendo”, é melhor sentir que alguém entende
0 que vocé esta passando do que ignorar ou querer
acrescentar coisas. Quando se esta melhor, tudo bem.
Outra coisa: as pessoas nao devem pronunciar a palavra
cancer. Parece que ela atrai dor.
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Doutora: — Como essa, ha outras palavras também.

Paciente: — Para muitos, menos para mim. Sob varios aspectos,
acho que tem sido uma doenca benéfica, lucrei muito com
ela, encontrei muitos amigos, muitas pessoas. Nao sei se
as doencas cardiacas ou o diabetes sao mais aceitaveis.
Olho para o patio e me contento com o que tenho. Nao
invejo os outros. Mas quando se esta muito doente nao se
pensa em nada disto. A gente fica esperando para ver se
as pessoas vao magoar ou ajudar.

Doutora: — Que tipo de menina foi a senhora? Quando crianca, o
que a levou a se tornar freira? Foi decisdao da familia?

Paciente: — Fui a Unica a ir para o convento. Framos dez filhos,
cinco homens e cinco mulheres. Nao me lembro de nao ter
querido ser freira. Mas, sabe, estudando um pouco mais
de psicologia, fico pensando se nao foi como
transportar-me para algum Ilugar onde pudesse me
sobressair. Onde eu fosse diferente de minhas irmas, tao
bem aceitas pela familia. Minha mae e elas eram boas
donas-de-casa, enquanto eu gostava mais de livros e
coisas parecidas. Contudo, o passar dos anos me fez ver
que isto ndo era verdade. As vezes, sinto vontade de nio
ser mais freira, porque é dificil demais, mas me lembro de
que se Deus quis posso aceitar como sendo a vontade
Dele. Seja como for, Ele poderia ter me mostrado outros
caminhos, anos atras. Inclusive este... e continuei
pensando... Pensei nisto a vida toda, pois s6 isto valia a
pena. Agora penso que também poderia ter sido uma boa
mae e uma boa esposa. Naquela época, pensava que ser
freira era a Ginica coisa que deveria ou poderia fazer. Nao
fui constrangida, agi livremente, mas nao entendia. Tinha
treze anos quando fui e s6 fiz os votos com vinte. Quero
dizer que tive todo aquele tempo e mais seis anos para me
decidir. Ja faz tempo que fiz os votos perpétuos. Como no
casamento, depende da gente. Aceita-se ou rejeita-se.
Sabem como é, cada um faz o melhor para si.

Doutora: — A senhora ainda tem mae?
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Paciente: — Tenho sim.
Doutora: — Que tipo de mulher ela é?

Paciente: — Meus pais emigraram de XY. Minha mae aprendeu a
lingua sozinha. E uma pessoa muito carinhosa. Acho que
nao compreendia muito bem meu pai. Ele era um artista e
um bom vendedor, enquanto ela era retraida e reservada.
Vejo agora que talvez guardasse um sentimento de
inseguranca. Valorizava muito o fato de "ser reservada",
de modo que ser expansivo em nossa familia era meio
depreciativo. Eu tinha tendéncia para isso, queria sair,
fazer coisas, freqiientar clubes diferentes, etc., ao passo
que minhas irmas preferiam ficar em casa bordando, para
maior satisfacao de minha mae. Agora me chamam de
introvertida. Achei isto dificil a vida inteira...

Doutora: — Nao acho que seja introvertida.

Paciente: — Disseram-me isso ha duas semanas. E raro encontrar
alguém que converse comigo sobre assuntos menos
corriqueiros. Ha muitas coisas em que estou
interessada... Nunca tive alguém com quem pudesse
trocar idéias. Quando a gente descobre isso num grupo e
senta- se a mesa com um guarda-livros, mais alguém e
muitas de nossas Irmas que nao tiveram a oportunidade
de receber a educacao que tive, tenho a impressao de que
eles se ressentem um pouco. Diria que pensam que me
julgo superior. Portanto, quando encontro uma pessoa
assim, simplesmente me calo para nao dar margem a que
pensem isso. A educacao faz a gente ficar humilde e nao
orgulhosa. E nao vou mudar de linguagem, isto €&, se
posso usar uma palavra precisa, nao troco por outra mais
simples. Se pensam que é linguagem rebuscada, nao é.
Posso falar com simplicidade com uma crianca como
qualquer um, mas nao vou mudar meu modo de falar para
adapta-lo aos outros. Houve um tempo em que quis
adaptar-me, isto €, ser o que todo mundo queria que eu
fosse. Agora, ndao quero mais. Os outros também tém de
aprender a me aceitar. Chego quase a exigir isso deles, ou
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espero calmamente que aconteca, mas nao vou morrer
por isso. As pessoas se zangam comigo, entretanto a
zanga se encontra nelas mesmas. Nao sou
necessariamente eu que as deixo zangadas.

Doutora: — A senhora esta zangada com as pessoas, também.

Paciente: — E, estou, mas o que me irritou foi essa pessoa me
tachar de introvertida, sem se dar ao trabalho de discutir
coisas fora da rotina. Nao esta interessada em novidades,
nem no que acontece durante o dia. Em outras palavras,
nunca se poderia falar com ela sobre a questao dos
direitos sociais...

Doutora: — De quem a senhora esta falando agora?
Paciente: — De uma Irma no convento.

Doutora: — Oh! Bem que eu gostaria de continuar, mas é hora de
pararmos. Sabe ha quanto tempo estamos conversando?

Paciente: — Nao. Acho que uma hora.
Doutora: — Mais de uma hora.

Paciente: — E, acho que sim. Este tipo de conversa flui rdpido
quando nos deixamos absorver.

Capeldo: — Estou aqui matutando se a senhora nao gostaria de
nos fazer alguma pergunta.

Paciente: — Ficaram chocados comigo?
Doutora: — Nao.

Paciente: — Por causa da minha espontaneidade, posso ter
destruido a imagem do que...

Doutora: — Do que se espera que seja uma freira?
Paciente: — Pois é...
Capeldo: — A senhora me impressionou, é o que lhe posso dizer.

Paciente: — Mas eu detestaria ferir alguém por causa da minha
imagem...

Doutora: — Nao, a senhora nao feriu ninguém.
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Paciente: — Gostaria que vocés nao pensassem mal das freiras,
nem dos médicos, nem de quem quer que seja, nem das
enfermeiras...

Doutora: — Acho que nao vou pensar mal, certo? Gostamos de
ver a senhora como a senhora é.

Paciente: — As vezes, fico imaginando que sou dura com elas.
Doutora: — Tenho certeza de que, as vezes, a senhora é.

Paciente: — O que quero dizer é que sendo freira e enfermeira
nao crio dificuldades para elas lidarem comigo.

Doutora: — Estou feliz em ver que nao usa uma mascara de
freira. Que continua a mesma.

Paciente: — Mas isso é outra coisa que lhe conto, é outro
problema comigo. No convento, nunca pude sair do
quarto sem o habito. Aqui, poderia achar isto uma
barreira, no entanto, ha ocasides em que saio do quarto
de camisola e as Irmas do convento ficam chocadas.
Tentaram remover-me deste hospital. Achavam que nao
estava me comportando bem, permitindo que os outros
entrassem no meu quarto quando quisessem. Tudo isto
era chocante para elas. Mas nao passava pela cabeca delas
dar-me alguma coisa de que preciso, como visitar-me
mais freqiientemente. E olhe que vém muito mais aqui do
que quando estou na enfermaria. La, podia ficar deitada,
como alias fiquei dois meses, e poucas Irmas foram me
ver. Tudo isso eu entendo, pois trabalham em ambiente
de hospital e querem fugir dele nos dias de folga. De
alguma forma, porém, faco saber aos outros que nao
preciso delas. Mesmo pedindo que voltem de novo, nao
tenho la muita certeza. Julgam que tenho muita forca, que
vivo melhor sozinha, que elas nao sao importantes.
Mesmo assim, nao posso implorar que venham.

Capeldo: — Isso destroi o significado da visita delas.

Paciente: — Nao esta direito. Nao posso implorar aos outros
aquilo de que preciso.
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Capeldo: — A senhora nos comunicou isto muito bem, com muito
acerto. E importante a dignidade individual do paciente.
Nao ter de implorar, mas também nao ser oprimido, nem
manobrado.

Doutora: — Na minha opiniao, caso possa terminar a entrevista
com uma espécie talvez de conselho... Nao gosto nem da
palavra. Na minha opiniao, quando sentimos dor e agonia
e a estampamos no rosto como a senhora, fica dificil para
a enfermeira saber se se precisa dela ou nao. Acho até que
pedir, muitas vezes, custa mais e nao é o mesmo que
implorar. Percebe? Talvez seja mais dificil fazer.

Paciente: — Estou com as costas doendo muito agora. Vou passar
pela enfermaria e pedir um comprimido contra dores. Nao
sei quando vou precisar dele mas o fato de pedir ja
deveria ser suficiente, nao? Pode nao parecer, mas que
sinto dores, sinto. Os médicos me dizem sempre que eu
deveria me esforcar, tentar me sentir bem, isto é, passar o
dia sem sofrer muito porque devo dar duro em algumas
aulas quando voltar a trabalhar, sentindo ou nao sentindo
dores. Tudo bem, mas gosto quando percebem que a
gente precisa mesmo se livrar das dores de vez em
quando, s6 para relaxar um pouco.

Esta entrevista mostra claramente as necessidades da
paciente. Vivia cheia de magoas e ressentimentos que parecem
ter origem na infancia. Um entre dez filhos, sentia-se como
estranha na familia. Enquanto as outras irmas gostavam de ficar
bordando e agradando a mae, ela parece ter puxado mais ao pai
querendo sair e conhecer lugares, o que foi interpretado como
nao sendo do agrado da mae. Parece ter comprometido seus
anseios para ser diferente de suas irmas, ter sua propria
identidade e ser a boa menina que a mamae queria, tornando-se
freira. Perto dos trinta anos, quando adoeceu e se tornou mais
exigente, ficou cada vez mais dificil continuar sendo "a boa
menina". Parte de seu ressentimento com as freiras é reflexo do
ressentimento com a mae e as irmas, a falta de aceitacao por
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parte delas, uma repeticao de seus sentimentos de rejeicao. As
pessoas ao seu redor, em lugar de entender a origem de sua
magoa, assumiam as dores e comecavam a rejeita-la mais ainda.
O modo que encontrou para compensar o crescente isolamento
foi visitar outros doentes, pedir remédios para eles, atender as
necessidades deles (que, na verdade, eram as suas), a0 mesmo
tempo que mostrava seu descontentamento e censurava pela
falta de cuidados. Esta exigéncia hostil afastou o pessoal da
enfermagem, o que ¢é compreensivel, dando a ela uma
racionalizacao mais aceitavel de sua propria hostilidade.

Na entrevista, vieram a tona varias de suas necessidades.
Deixamos que ela fosse ela mesma, hostil e exigente, sem
demonstrarmos preconceitos e ressentimentos pessoais. Foi
compreendida e nao julgada. Deixamos que desse rédeas a sua
revolta. Aliviada deste peso, foi capaz de mostrar outra faceta de
sua personalidade, sobretudo a de uma mulher acolhedora,
capaz de amar, de ver as coisas com profundidade, afetuosa. E
claro que amou o judeu e acreditou nele para descobrir o real
significado de sua religidao. Ele abriu-lhe as portas para muitas
horas de introspeccao, possibilitando a ela, finalmente,
encontrar uma fé inabalavel em Deus.

Ja no fim da entrevista, pediu novas oportunidades para
conversar mais. E manifestou isso, sempre meio zangada, sob a
forma de um pedido de comprimido para dores. Continuamos a
visita-la e ficamos surpresos ao constatar que nao fazia mais
visitas a outros pacientes desenganados e se mostrava mais
acessivel para com o pessoal da enfermagem. Menos irritadica,
passou a ser visitada com mais freqgiiéncia pelas enfermeiras,
que pediram até uma reuniao conosco "para entendé-la melhor".
Como tudo mudou!

Numa de minhas ultimas visitas, olhou-me mais uma vez e
pediu algo que ninguém me pedira antes: que eu lesse para ela
um capitulo da Biblia. Nessa época, ela se encontrava bastante
debilitada e se limitou a inclinar a cabeca, dizendo-me as
paginas que devia ler.
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Nao gostei deste encargo pois me pareceu um tanto
esquisito e meio fora das coisas que me pedem para fazer. Se me
tivesse pedido para cocar-lhe as costas, ou esvaziar a comadre,
ou coisas assim, iria me sentir mais a vontade. Entretanto,
lembrei-me de ter dito que procurariamos atender as suas
necessidades e, de certa forma, me pareceu mesquinho chamar o
capelao ja que a necessidade era premente naquele instante.
Minha preocupacao era que minhas colegas podiam entrar e rir
de minha nova funcao, mas me senti aliviada porque ninguém
apareceu durante a "sessao".

Li os capitulos sem saber realmente o que estava lendo. Ela
mantinha os olhos fechados e nao pude decifrar suas reacoes. Ao
terminar, perguntei-lhe se estava representando pela ultima vez
ou se havia algo mais que eu nao entendera. Foi a ilnica vez que
ouvi sua gargalhada, cheia de humor e admiracao.
Respondeu-me que eram ambas as coisas, mas que o objetivo
principal era valido. Além de ter sido seu ultimo teste sobre
minha pessoa, foi ao mesmo tempo sua ultima mensagem para
mim, da qual ela esperava que me lembrasse depois que fosse
embora.

Dias mais tarde, visitou-me no consultorio para se despedir.
Estava muito bem vestida. Parecia animada, quase feliz. Nao era
mais a freira aborrecida que afastava todo mundo, mas uma
mulher que encontrara um pouco de paz, ou até aceitacao, que
voltava para casa, onde viria a morrer logo depois.

Muitos de nos ainda lembramos dela, nao pelos problemas
que nos causou, mas pelas licoes que nos deu. Assim, em seus
ultimos meses de vida, conseguiu tornar-se o que tanto queria
ser: uma pessoa diferente das outras, nao por um aspecto
negativo, mas por ser aceita e amada.
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V. Terceiro estagio: barganha

O machado do lenhador pediu a arvore
que lhe desse um cabo. A arvore lho deu.
Tagore

Passaros errantes, LXXI

O terceiro estagio, o da barganha, é o menos conhecido, mas
igualmente util ao paciente, embora por um tempo muito curto.
Se, no primeiro estagio, nao conseguimos enfrentar os tristes
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas,
talvez possamos ser bem-sucedidos na segunda fase, entrando
em algum tipo de acordo que adie o desfecho inevitavel: "Se
Deus decidiu levar-me deste mundo e nao atendeu a meus apelos
cheios de ira, talvez seja mais condescendente se eu apelar com
calma." Estamos acostumados com este tipo de reacao porque
acontece o mesmo com nossos filhos: primeiro exigem, depois
pedem por favor. Podem nao aceitar nosso "nao" quando querem
passar uma noite em casa de algum amigo. Podem se zangar e
bater os pés. Podem se trancar no quarto e demonstrar sua raiva
nos rejeitando por algum tempo. Mas sempre terao outros
pensamentos. Podem pensar em outra forma de abordar o
problema. Podem se oferecer para executar algum trabalho em
casa que, em circunstancias normais, jamais conseguiriamos
que fizessem. E nos dizem entao: "Se eu ficar boazinha a semana
toda e lavar a louca toda noite, vocé deixa eu ir?”. Ha uma chance
remota de que venhamos a aceitar a barganha e a crianca venha a
conseguir o que antes lhe fora negado.

O paciente em fase terminal usa do mesmo expediente.
Gracas a experiéncias anteriores, ele sabe que existe uma leve
possibilidade de ser recompensado por um bom com-
portamento e receber um prémio por servicos especiais. Quase
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sempre almeja um prolongamento da vida ou deseja alguns dias
sem dor ou sem males fisicos. Uma cantora de 6pera estava com
um processo deformante maligno na mandibula e no rosto, e nao
podendo mais exibir-se no palco, pediu para "apresentar-se soO
mais uma vez". Quando soube que era impossivel, deu o mais
tocante show de toda a sua vida: pediu para participar do
semindrio e falar na frente do auditério, mas nao por tras da
janela de vidro espelhado. Diante da classe, abriu as cortinas da
historia de sua vida, contando seu sucesso e sua tragédia, até
que foi chamada por telefone a voltar para seu quarto. O médico
e 0 dentista esperavam-na para extrair seus dentes e continuar o
tratamento radioterapico. Ela pediu para cantar uma ultima vez
— para nés — antes de esconder seu rosto para sempre.

Outra paciente vivia aflita, sentia dores atrozes e nao podia
voltar para casa porque dependia de injecOes que aliviavam suas
dores. Tinha um filho que planejava se casar, como ela queria.
Estava muito triste porque pensava que talvez nao pudesse
comparecer, nesse grande dia, ao casamento de seu filho
primogénito e favorito. Num esforco conjunto, conseguimos
ensinar-lhe a auto-hipnose que lhe poderia proporcionar horas
de alivio. Fizera toda sorte de promessas para viver o tempo
necessario para assistir ao casamento. Na véspera, deixou o
hospital como uma dama elegante. Vendo-a, ninguém poderia
acreditar na sua real situacdo. Era "a pessoa mais feliz do
mundo" e mostrava-se radiante. Fiquei a imaginar qual seria sua
reacao quando expirasse o tempo que tanto barganhara.

Nunca me esquecerei do momento da volta ao hospital.
Estava exausta, abatida e antes que eu pudesse falar alguma
coisa foi logo dizendo: "Nao se esqueca que tenho outro filho!".

A barganha, narealidade, é uma tentativa de adiamento; tem
que incluir um prémio oferecido "por bom comportamento",
estabelece também uma "meta" auto-imposta (por exemplo, um
show a mais, o casamento de um filho) e inclui uma promessa
implicita de que o paciente nao pedira outro adiamento, caso o
primeiro seja concedido. Nenhum de nossos pacientes "cumpriu
as promessas'. Em outras palavras, sao como criancas que
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dizem: "Nunca mais brigo com minha irma, se vocés deixarem eu
ir". E desnecessario dizer que o menino vai brigar de novo com a
irma, como a cantora de 6pera tentara apresentar-se mais uma
vez. Nao podendo viver sem shows futuros, deixou o hospital
antes que se lhe extraissem os dentes. A paciente descrita por
ultimo s6 queria nos ver novamente se admitissemos o fato de
que tinha outro filho, a cujo casamento queria assistir.

A maioria das barganhas sao feitas com Deus, sao mantidas
geralmente em segredo, ditas nas entrelinhas ou no
confessionario do capelao. Nas entrevistas particulares sem
auditério, ficamos impressionados com o numero dos que
prometiam "uma vida dedicada a Deus" ou "uma vida a servico da
igreja", em troca de um pouco mais de tempo de vida. Muitos
pacientes prometiam também doar partes de seu corpo ou seu
corpo inteiro "a ciéncia" (caso o0s médicos usassem seus
conhecimentos cientificos para prolongar-lhes a vida).

Psicologicamente, as promessas podem estar associadas a
uma culpa recondita. Portanto, seria bom se as observacoes
feitas por esses pacientes nao fossem menosprezadas pela
equipe hospitalar. Ao considerar essas atitudes, um capelao ou
um médico dedicados podem muito bem querer descobrir se o
paciente esta sentindo culpa por nao ter freqiientado a igreja
com mais assiduidade, ou se existem desejos hostis mais
profundos e inconscientes que aceleraram tais culpas. E por esse
motivo que achamos de grande valia uma abordagem
interdisciplinar no cuidado com nosso paciente, pois
freqiientemente o capeldao era o primeiro a ouvir estes assuntos.
Continuavamos o tratamento até que o paciente se sentisse
aliviado de temores irracionais ou do desejo de punicao causado
por culpa excessiva, que as novas barganhas e as promessas nao
cumpridas haviam imposto, quando a "meta" escolhida ja fora
superada.
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VI. Quarto estagio: Depressao

O mundo corre sobre as cordas do

coracdo sofredor, compondo a musica
da tristeza.

Tagore

Passaros errantes, XLIV

Quando o paciente em fase terminal nao pode mais negar
sua doenca, quando é forcado a submeter-se a mais uma cirurgia
ou hospitalizacdao, quando comeca a apresentar novos sintomas
e torna-se mais debilitado e mais magro, nao pode mais
esconder a doenca. Seu alheamento ou estoicismo, sua revolta e
raiva cederdao lugar a um sentimento de grande perda. Esta perda
pode apresentar muitas facetas: uma mulher com um cancer da
mama pode reagir a perda de sua imagem; uma mulher com um
cancer do utero pode sentir que nao é mais mulher. Nossa
cantora de Opera reagiu com choque, desalento e a mais
profunda depressao a necessidade de uma cirurgia facial e
extracao dos dentes. Mas esta é apenas uma dentre muitas
perdas que tais pacientes tém de suportar.

Encargos financeiros vém juntar-se ao tratamento e
hospitalizacao delongados; pequenas extravagancias no princi-
pio, tornadas necessidades mais tarde, nao podem ser supri-
midas. O custo elevado desses tratamentos e hospitalizacdes
tem obrigado muitos pacientes a venderem suas unicas posses, a
nao manterem a casa que construiram para a velhice, a nao
mandarem um filho para a faculdade e, quem sabe, a nao
realizarem muitos sonhos.

Pode ser até que venham a perder o emprego devido ao
excesso de faltas ou a impossibilidade de poderem exercer suas
funcoes. Maes e esposas podem ser obrigadas a trabalhar fora
privando as criancas da atencao que recebiam anteriormente.
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Quando sdao as maes que adoecem, os filhos pequenos talvez
tenham que ser levados para casas de parentes, aumentando a
tristeza e o sentimento de culpa das pacientes.

Todos estes fatores de depressao sao bastante conhecidos
de todos os que tratam dos pacientes. O que, no entanto, nao
esquecemos ¢é a aflicdo inicial a que o paciente em fase terminal
€ obrigado a se submeter para se preparar para quando tiver que
deixar este mundo. Se eu tentasse diferenciar estes dois tipos de
depressoes, classificaria a primeira como uma depressao reativa
e a segunda como uma depressao preparatoria. A primeira é de
natureza diferente e deve ser tratada diversamente da segunda.

Uma pessoa compreensiva nao tera dificuldade em detectar
a causa da depressao e em se aliviar um pouco da culpa ou da
vergonha irreais que freqiientemente acompanham a depressao.
Uma mulher, que se mostra preocupada por nao se sentir mais
mulher, pode ser elogiada por alguma caracteristica essencial-
mente feminina; pode ser tranqiiilizada porque continua mulher
tanto quanto antes da operacao. A protese da mama tem
colaborado muito para a auto-afirmacao de pacientes com
cancer da mama. A assistente social, o médico ou o capelao
podem discutir com o marido da paciente sobre como poder
ajudar no sentido de proporcionar maior auxilio e apoio para
que a paciente se sinta autoconfiante. As assistentes sociais e os
capelaes podem auxiliar muito nesta fase ajudando na reorga-
nizacao do lar, sobretudo quando ha criancas ou pessoas idosas
solitarias, que necessitam de cuidados especiais. E impres-
sionante como acaba rapidamente a depressao de um paciente,
quando estes problemas vitais sao cuidados. A entrevista da Sra.
X. no capitulo X é um bom exemplo de uma mulher
profundamente deprimida que se sentia incapaz de conviver
com a propria doenca e morte iminente porque havia muitas
pessoas que precisavam de cuidados e aparentemente nao havia
quem as ajudasse. Perdera a capacidade de exercer seus antigos
misteres, e ndao havia ninguém que pudesse substitui-la.

O segundo tipo de depressao, ao invés de se dar com uma
perda passada, leva em conta perdas iminentes. Nossa primeira
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reacao para com as pessoas que estdo tristes é tentar anima-Ilas,
dizer que nao encarem os fatos a ferro e fogo. Procuramos
encoraja-las a olhar o lado risonho da vida, as coisas positivas e
coloridas que as circundam. Geralmente, isto é conseqiiéncia de
nossas proprias necessidades, de nossa incapacidade de
suportar por muito tempo uma fisionomia amuada. Esta forma
de abordagem pode ser util quando se trata do primeiro tipo de
depressdao em pacientes em fase terminal. O que ajuda uma mae
nesse estado é saber que as criancas estao brincando felizes no
jardim do vizinho e que ficam la enquanto o pai trabalha. Pode
ajudar também saber que continuam rindo, brincando, indo a
festinhas, que os boletins continuam com boas notas, etc. —
expressoes de que continuam fazendo as coisas, apesar da
auséncia da mae.

Quando a depressao € um instrumento na preparacao da
perda iminente de todos os objetos amados, para facilitar o
estado de aceitacao, o encorajamento e a confianca nao tém
razao de ser. O paciente nao deveria ser encorajado a olhar o
lado risonho das coisas, pois isto significaria que ele nao deveria
contemplar sua morte iminente. Dizer-lhe para nao ficar triste
seria contraproducente, pois todos nos ficamos profundamente
tristes quando perdemos um ser amado. O paciente esta prestes
a perder tudo e todos a quem ama. Se deixarmos que exteriorize
seu pesar, aceitara mais facilmente a situacdao e ficara
agradecido aos que puderem estar com ele neste estado de
depressdao sem repetir constantemente que nao fique triste. Este
segundo tipo de depressao geralmente ¢é silencioso, em
contraposicao ao primeiro, que requer muita conversa e até
intervencoes ativas por parte dos outros em muitos assuntos, e
0 paciente tem muito para comunicar. No pesar preparatéorio ha
pouca ou nenhuma necessidade de palavras. E mais um
sentimento que se exprime mutuamente, traduzido, em geral,
por um toque carinhoso de mao, um afago nos cabelos, ou
apenas por um silencioso "sentar-se ao lado". E esta a hora em
que o paciente pode pedir pararezar, em que comeca a se ocupar
com coisas que estao a sua frente e nao com as que ficaram para
tras. E a hora em que a interferéncia excessiva de visitantes que
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tentam anima-los retarda sua preparacao emocional, em vez de
incentiva-la.

O exemplo do Sr. H. ilustrara o estagio de depressao que
piorou devido a falta de conhecimento e compreensao de suas
necessidades por parte das pessoas que o circundavam,
sobretudo dos parentes mais proximos. Com este exemplo,
mostramos ambos os tipos de depressao, pois o Sr. H. demonstra
remorsos por suas "falhas" no tempo em que tinha saude; pelas
oportunidades perdidas, quando havia tempo para estar com a
familia; e pesar pela incapacidade de fazer mais por eles. Sua
depressao caminhava paralela a uma fraqueza sempre maior e a
uma inépcia para atuar como homem e provedor do lar. A
perspectiva de um tratamento adicional promissor nao lhe
trouxe animo algum. As entrevistas revelaram tendéncia para se
desapegar desta vida. Ficava triste por se ver forcado a lutar pela
vida, quando estava pronto a se preparar para a morte. Esta
discrepancia entre o desejo e a disposicao do paciente e a
expectativa de quantos o cercam é que causa neles maior pesar e
maior perturbacao.

Se os membros das profissdes auxiliares estivessem mais a
par da discrepancia ou do conflito entre o paciente e o seu
ambiente, poderiam participar sua experiéncia as familias dos
pacientes e ser de grande ajuda para todos eles. Deveriam saber
que este tipo de depressao é necessario e benéfico, se o paciente
tiver que morrer num estagio de aceitacao e paz. SO 0os que
conseguiram superar suas angustias e ansiedades sdao capazes
de alcancar este estagio. Se esta confianca pudesse ser dividida
com seus familiares, seria evitada muita angustia.

A seguir, transcrevo a primeira entrevista com o Sr. H.:
Paciente: — Preciso falar muito alto?

Doutora: — Nao, assim esta bem. A gente diz, se nao conseguir
ouvi-lo. Vocé fala na altura que puder e pelo tempo que
quiser. Vocé me disse que se for mantido em bom estado
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psicolégico, teremos um bom papo pois estuda
comunicacgoes.

Paciente: — E que, fisicamente, estou tonto e cansado.

Doutora: — O que vocé entende por "manter em bom estado
psicologico"?

Paciente: — E possivel sentir-se fisicamente bem para falar,
mesmo nao estando. Basta ter uma espécie de incentivo
psicolégico. Assim, a gente se sente muito bem como
gquando se recebe uma boa noticia ou algo semelhante, foi
isso o que quis dizer.

Doutora: — Narealidade, o que vocé quer dizer é que deseja falar
de coisas boas e nao de coisas ruins.

Paciente: — Diz que no6s queremos?
Doutora: — E isso o que esta dizendo?
Paciente: — Nao, de jeito nenhum...

Capeldo: Acho que ele estava sO dizendo que quer um pouco de
apoio moral.

Doutora: — Pois é. E natural.

Paciente: — O fato é que se eu ficar sentado aqui por mais de
cinco minutos tenho uma sensacao de desmaio porque
estou sentado. Tenho me sentido muito cansado e estado
muito pouco fora da cama.

Doutora: — Esta bem, entdao por que nao entramos diretamente
no assunto?

Paciente: — Otimo.

Doutora: — Nao sabemos praticamente nada sobre vocé. O que
estamos tentando saber dos pacientes é como conversar
com eles na qualidade de seres humanos, sem ter que
examinar primeiro a ficha toda. Assim, s6 para comecar,
poderia dar-nos um resumo: sua idade, sua profissdao e o
tempo que esta no hospital?

Paciente: — Faz mais ou menos duas semanas que estou aqui e
sou engenheiro quimico profissional. Sou formado em
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engenharia quimica e, além disso, freqiiento cursos de
comunicacao na universidade.

Doutora: — (Gravag¢ao ruim.)

Paciente: — Nao foi bem assim, porque quando eu estava fazen-
do engenharia quimica havia um curso de comunicacoes
que se encerrou na época em que terminei engenharia.

Doutora: — Sei.

Capeldo: — O que fez com que vocé se interessasse por
comunicacoes? Fazia parte de seu trabalho como
engenheiro quimico ou era interesse pessoal?

Paciente: — Interesse proprio.

Doutora: — O que o trouxe ao hospital desta vez? E a primeira
vez que fica num hospital?

Paciente: — Neste, é a primeira vez.
Doutora: — O que o trouxe aqui?

Paciente: — Bem, é que precisava de um tratamento melhor para
meu cancer. Fiz uma operacao em abril...

Doutora: — Abril deste ano?
Paciente: — ... em outro hospital.
Doutora: — Este ano? Entao seu diagnostico foi cancer?

Paciente: — E sem nenhum outro diagnoéstico, pedi internacao
neste hospital e consegui.

Doutora: — Estou percebendo. Como voceé recebeu esta noticia?
Foi em abril que lhe disseram que estava com cancer?

Paciente: — Foi.
Doutora: — Como recebeu a noticia, como lhe contaram?

Paciente: — Bem, naturalmente foi um choque.

Doutora: — Hum! Pessoas diferentes reagem diferentemente a
choques.
Paciente: — Bem, foi um choque maior do que o normal porque

nao me deram nenhuma esperanca.

Doutora: — Nenhuma?
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Paciente: — Nenhuma. O proprio médico me disse que seu pai se
submetera a mesma cirurgia, no mesmo hospital, com o
mesmo cirurgiao e morrera um ano e meio depois, com a
mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o
gque eu poderia fazer era esperar pelo amargo fim.

Doutora: — Isto é cruel demais. A gente fica até pensando se esse
médico nao fez isso por causa do que aconteceu na
familia dele.

Paciente: — Pois é, o resultado final foi cruel, mas a causa foi ter
sentido realmente na pele.

Doutora: — E compreensivel, mas ndo desculpavel, ndo acha?

Paciente: — Sim.

Capeldo: — Como vocé reagiu quando ele fez isto, quando lhe
contou?
Paciente: — E claro que me senti arrasado; fiquei em casa

descansando, como ele mandara, sem fazer quase nada.
Mas até que fiz muito, sai bastante, visitei os amigos, etc.,
etc. Mas quando cheguei aqui descobri que havia alguma
esperanca para meu estado, e que nao era desesperador.
Percebi, entdao, que agira mal, que fizera exercicios
demais. Se tivesse sabido naquela ocasiao, estaria agora
em excelente forma.

Doutora: — Quer dizer que agora se culpa por ter exagerado?

Paciente: — Nao, nao estou dizendo isso. Eu nao sabia de nada.
Nenhum dos dois tem culpa. Nao culpo o médico pelo que
sofreu, nem me culpo pelo fato de nao saber.

Doutora: — Antes de ir para aquele hospital, suspeitava de
alguma coisa? Quais eram os sintomas? Sentia dores,
desconfiava que houvesse algo de seriamente errado?

Paciente: — Bem, sentia-me cada vez mais depauperado, mas um
dia tive um problema grave no intestino e fui submetido a
uma colostomia. Foi a inica operacao que fiz.

Doutora: — O que eu queria saber mesmo é se o senhor estava
preparado para este choque. Teve alguma suspeita?
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Paciente: — Nenhuma.

Doutora: — Nenhuma. O senhor se sentia bem. Até quando sentiu
que era sadio?

Paciente: — Até me internar no hospital.
Doutora: — E por que se internou no hospital?

Paciente: — SO para que o médico pudesse me examinar porque
estava tendo muita prisao de ventre e diarréia
alternadamente.

Doutora: — Hum! Na verdade, o que quer dizer é que nao estava
preparado.

Paciente: — Totalmente despreparado. Nao s6 me internaram no
hospital poucas horas depois de ter chegado ao
consultorio, mas me operaram uma semana depois, mais
ou menos.

Doutora: — Entao havia urgéncia. E entao fizeram a colostomia?
Paciente: — Fizeram.

Doutora: — Isso também é dificil de aceitar, ndao?

Paciente: — Como?

Doutora: — Isto é dificil de aceitar.

Paciente: — Oh, nao! A colostomia é facil.

Doutora: — Facil de aceitar?

Paciente: — A idéia era que fosse apenas uma parte da coisa. Em
outras palavras, supde-se que a colostomia revele toda
espécie de coisas, mas o que revelou nao estava certo,
aparentemente.

Doutora: — Como tudo se tona relativo, hein! Eu achava que a
colostomia provocasse muita dor, mas quando a questao
¢ de vida e morte, entao, dos males o menor.

Paciente: — Certo. Nao é nada quando é para se continuar vivo.

Doutora: — Pois é. Depois desta noticia, o senhor deve ter ficado
pensando como vai ser quando morrer, quanto tempo
ainda vai viver. Como é que um homem do seu tipo
enfrenta estes problemas?
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Paciente: — De fato, eram tantos os dissabores pessoais na-
quele periodo que ndo representavam muito para mim. E
isso ai.

Doutora: — Jura?

Capeldo: — Dissabores pessoais?

Paciente: Uma série deles, durante um certo tempo.
Capeldo: — Esta disposto a falar sobre isso?

Paciente: — Pois nao, tudo bem.

Doutora: — Quer dizer que sofreu muitas perdas pessoais?

Paciente: — Sofri. Meus pais e meu irmao morreram. Morreu
também minha filha de vinte e oito anos, deixando duas
criancas pequenas, que ficaram sob nossos cuidados
durante trés anos, até dezembro ultimo. Este foi o maior
choque de todos, porque a morte dela nos vinha
constantemente a lembranca.

Capeldo: — A presenca das criancas em casa... De que ela
morreu?
Paciente: — Morreu na Pérsia, devido ao rigor do clima.

Capeldo: — No tempo em que estava fora do pais?

Paciente: — Quarenta e cinco graus a sombra, quase o ano todo.
Capeldo: — Estava longe de casa, entao.

Paciente: — Ela nao era do tipo de suportar vida rigorosa.
Doutora: — O senhor tem outros filhos? Ou era filha unica?
Paciente: — Nao, nao, temos mais treés.

Doutora: — Mais trés. E como estao passando?

Paciente: — Bem.

Doutora: — Estao bem? Sabe o que nao entendo? O senhor é um
homem de meia-idade — ainda nao sei a suaidade — e em
geral, a essa altura, a pessoa ja perdeu os pais.
Naturalmente a dor de perder uma filha é bem maior,
pois, perder um filho é sempre mais doloroso. Por que diz
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que devido a tantas perdas sua vida parecia tao
insignificante?

Paciente: — Nao posso responder.

Doutora: — E paradoxal, ndo? Se sua vida fosse insignificante,
seria muito facil perdé-la, ndao? Esta vendo o que nao
entendo?

Capeldo: — Estou matutando aqui se foi isso mesmo que ele quis
dizer. E isto que o senhor estd tentando comunicar? Nao
tenho muita certeza. Ouvi o senhor dizer que a noticia do
cancer foi um choque diferente, dadas as perdas que teve.

Paciente: — Nao, nao quis dizer isso. Digo que, além do cancer,
tive esses outros choques. Contudo, estava s6 tentando
pensar numa pequena idéia que tinha, que era
importante. Vocé levantou a questao de por que eu estaria
mais interessado na morte do que na vida, uma vez que
tinha mais trés filhos.

Doutora: — Lembrei isto mais para vermos também o lado bom.

Paciente: — Nao sei se vocés concordam, mas estes choques
quando vém nao causam SO impacto no pai, mas se
refletem na familia inteira, certo?

Doutora: — E verdade.

Capeldo: — Sua mulher, entdao, deve ter passado maus bocados,
também?

Paciente: — Minha mulher e os filhos, todos os filhos. E 1a estava
eu, digamos, vivendo num necrotério.
Doutora: — Por algum tempo, sim.
(Conversa confusa.)

Paciente: — A coisa ia para a frente e eu a encarava como um caso
de pesar insoluvel.

Doutora: — Na realidade, o que esta dizendo é que havia tanta
dor que é muito dificil haver mais agora.

s

Paciente: — E isso mesmo.
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Doutora: — Como podemos ajuda-lo? Quem pode ajuda-lo? Ha
alguém que possa ajudar nessa situacao?

Paciente: — Acho que sim.
Doutora: — (Ininteligivel.) Alguém ajudou o senhor?
Paciente: — Nunca pedi ajuda a ninguém, a nao ser a VOCeés.

Doutora: — Alguém conversou com o senhor como estamos
fazendo?

Paciente: — Nao.

Capeldo: — E sobre as outras perdas? Quando sua filha morreu,
houve alguém com quem pudesse conversar? Ou com
quem sua mulher tivesse conversado? Foi algo que os
dois ficaram sofrendo calados? Trocaram idéias
mutuamente?

Paciente: — Nao muito.

Capeldo: — O senhor agliientou calado?

Doutora: — Sua mulher continua abalada ainda hoje como
naquela ocasiao? Ou ja se recuperou um pouco de tudo
isso?

Paciente: — Nunca se pode dizer.
Doutora: — E uma mulher de dificil comunicacio?

Paciente: — Ela ndao toca neste assunto, mas se comunica bem, é
professora.

Doutora: — Que tipo de mulher ela é?

Paciente: — E uma mulher encorpada, bem-humorada, o tipo de
que é aplaudida de pé no comeco de cada periodo e ganha
um presente de valor no fim do ano.

Doutora: — Isto quer dizer muito, o senhor sabe.
Capeldo: — Mulheres assim sao raras.

Paciente: — Pois é.

Doutora: — Sim?

Paciente: — Faz tudo por mim e pela familia.
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Doutora: — Pelo jeito, parece ser uma pessoa que conversaria
sobre tudo isso com um empurraozinho.

Paciente: — E, a senhora acha isso, nio é?

Doutora: — O senhor teme falar sobre esse assunto ou é ela que
evita?

Paciente: — Repita, por favor.
Doutora: — Qual dos dois evita esta conversa?

Paciente: — Pois bem. Conversamos realmente algumas vezes.
Como resposta, ela foi para o exterior cuidar das criancas.
Assim fez durante dois anos no verao, inclusive no verao
passado. Naturalmente, nosso genro pagou as despesas.
Os netos estiveram conosco até dezembro, e depois
voltaram. Entdao ela foi para la passar as férias de
dezembro e foi de novo no verao passar um meés. la ficar
dois mas, por minha causa, ficou s6 um, porque foi no
periodo de minha convalescenca.

Capeldo: — Fico imaginando sua vontade de conversar sobre seu
estado quando a mente dela estava tomada por outro
problema, agravado pela responsabilidade dos netos. Isso
influenciou de algum modo seu desejo de compartilhar?
Por outro lado, o senhor sentiu que nao deveria dizer
nada para nao sobrecarregar sua esposa com mais
problemas? Houve algum sentimento deste tipo?

Paciente: — Ha outros problemas entre nés. Embora seja uma
dessas pessoas muito responsaveis, como ja disse antes,
considera-me um homem que nunca trabalhou bem.

Doutora: — Como assim?

Paciente: — Eu nao ganhava o suficiente. Com quatro filhos era
assim que ela se sentia. Acha que devo ser como o genro,
sabe? E também que sou responsavel por nao ter educado
convenientemente nosso filho mais novo, por ele ter um
traco hereditario marcante. Vive me culpando até agora.

Doutora: — Culpa o senhor por isso?
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: — Culpa-me por isso.

: — O que é que ele faz?

. — Estava na Fuzilaria Naval, mas foi dispensado.

: — E agora?

: — Acho que esta procurando emprego como continuo.
: — E os outros dois filhos?

: — Ela me culpa também pela lentidao do segundo filho

na escola. Acha que se alguém desse uma maozinha, ele
seria o primeiro da classe. Como eu disse, ela é um
dinamo de energia. Espero que, mais cedo ou mais tarde,
perceba que ele ndo seria capaz. E s6 uma questdo de
hereditariedade. O primeiro vai regularmente bem, esta
prestes a se formar em eletronica, porque ela o esta
ajudando.

Capeldo: — SO porque ela o esta ajudando?

Paciente: — Nao é bem assim. Ele é brilhante, é o Unico que

brilha, além da irma.

Capeldo: — O senhor falou também em hereditariedade. De quem

acha que provém a falha? O senhor deu a impressao de
que vem do senhor. Ou é sua mulher quem insinua isso?

Paciente: — Nao sei se ela chega a tanto, nem sei se pensa que é

hereditariedade. Ela acha que nao - é s6 uma questao de
eu chegar a trabalhar bastante. Eu deveria fazer aquilo no
tempo livre, além de ganhar mais dinheiro, que tem sido o
tema de nossas vidas. Ela me ajudara no que for
necessario, mas sempre vai me culpar por eu nao fazer
minha parte. Eu deveria ganhar no minimo quinze mil
doélares por ano.

Doutora: — Estou sentindo que o que o senhor quer realmente

dizer é que sua esposa, por ser muito ativa e enérgica,
pretende, de certo modo, que o senhor e os filhos sejam
do mesmo jeito.

pa

Paciente: — E isso mesmo.
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Doutora: — E nao admite muito que nao , seja igual a ela.
Paciente: — Exatamente.

Doutora: — Isto €, ativo e enérgico. Entao diz: "Veja meu genro.
Ganha um dinheirao". Provavelmente ele é muito ativo e
enérgico.

Paciente: — Nao s6 o genro, mas todos os conhecidos dela.

Doutora: — Acho que isso tem influéncia no paciente, porque
quando adoece e fica mais fraco...

Paciente: — Como?

Doutora: — Quando o senhor adoece e fica mais fraco, torna-se
menos ativo e enérgico, e ganha menos.

Paciente: — De fato, um dia disse-lhe isso. Quando cheguei aos
40 e definhava um pouco, disse entre meus botdes: "Puxa,
cara, se 0 negocio esta assim agora, imagine como sera
mais tarde com ela ficando cada vez mais ativa".

Doutora: — Sera terrivel, nao?
Paciente: — Porque ela esta cada vez mais ativa.

Doutora: — O que, em outras palavras, significa que vai ser
muito pior para o senhor. Ela nao tolera ninguém em
cadeiras de roda, nao é?

ya

Paciente: — E extremamente intolerante com quem nao brilha
muito.
Doutora: — Mesmo fisicamente fraco, o senhor é capaz de ser

brilhante e sabe disso.
Paciente: — Sei.

Doutora: — Mas ela nao tolera quem ¢é fisicamente incapaz de
fazer as- coisas.

Paciente: — E.
Doutora: — Porque o senhor sempre pode ser brilhante.

Paciente: — Bem, quando dizemos brilhante queremos dizer
fazer as coisas com brilhantismo. Isso é o que ela quer.
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Capeldo: — Ouvi o senhor falar em "bem-sucedido”.
Paciente: — Bem-sucedido, é isso mesmo.
Doutora: — Compreendo.

Capeldo: — Que nao se tenha sO6 capacidade, mas que essa
capacidade sirva para alguma coisa. Ocorre-me agora que,
com esse tipo de coisa acontecendo, fica descartada
qualquer ocasidao para o senhor de falar sobre si e suas
dores.

Paciente: — Exatamente; isso é valido também para os filhos.
Capeldo: — Isso me interessa.

Paciente: — Definitivamente, sinto que nossos filhos sao
oprimidos pelas exigéncias excessivas da mae. Além de
ser professora, por exemplo, é eximia costureira. E capaz
de cortar e fazer um terno em apenas um fim de semana.
E garanto que fica mais bonito do que os temos de
duzentos e cinqiienta dolares que se véem por ai.

Doutora: — Mas como o senhor se sente em meio a tudo isso?

Paciente: — Sinto que o fato de ela ser formidavel nao pesa muito
na balanca, pois nao sei como vocés diriam — eu a admiro
como um idolo, sabem? Nao pesaria muito se ela nao
insistisse tanto em que eu fosse igual a ela.

Doutora: — Entao, como o senhor pode suportar sua doenca?

Paciente: — Esse é o ponto principal, realmente.

s

Doutora: — E justamente o que estamos tentando descobrir, o
modo como poder ajuda-lo.

Paciente: — Realmente, esse é o ponto principal. Porque se a
gente tem uma doenca, sofre, carrega um mal incuravel,
mas existe alguém que vive ao lado da gente e enfrenta
todos os aspectos da dor, a gente sabe, a gente diz; bem,
nao sei como viver com o drama da morte de nossa filha,
etc., e a resposta vem logo: "Mantenha a cabeca erguida,
pensamento positivo!". De fato, ela é entusiasta do
pensamento positivo.
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Capeldo: — Continua-se indo em frente, sem parar para pensar.
Paciente: — Correto.

Doutora: — Mas o senhor esta disposto a pensar e falar sobre
isso. O senhor deveria falar disso, tem que ter alguém
com quem conversar.

Paciente: — Minha mulher interrompe no meio da frase. Com ela,
nao ha condicao de manter um bate-papo sobre qualquer
destes assuntos.

Capeldo: — Deduzo que o senhor tem muita fé dentro de si.

Paciente: — Pensei muito comigo mesmo como resolver estes
problemas. A realidade é que trabalho bastante,
exatamente como ela quer. Sempre fui, sempre fui um
aluno muito brilhante. Na universidade, meu conceito era
"A" e "B" em todas as matérias.

Capeldo: — Ouco o senhor dizer que tem tanta capacidade, mas
reconhece que o trabalho arduo nao vai resolver esta
espécie de conflitos que a vida lhe criou até agora. O
senhor fez uma distincao entre pensar na vida e pensar na
morte, lembra-se?

Doutora: — O senhor nunca pensa na morte?
Paciente: — Penso. O que ia dizer sobre isso?

Capeldo: — Estava apenas conjecturando sobre aquilo que o
senhor pensava da vida em relacao a morte e vice-versa,

Paciente: — Pois €, temos que admitir isto, nunca pensei na
morte como uma coisa em si, mas tenho pensado na
inutilidade da vida nestas circunstancias.

Capeldo: — Na inutilidade?

Paciente: — Isto é, se eu morresse amanha, minha mulher
continuaria perfeitamente normal.

Doutora: — Como se nada tivesse acontecido?

Paciente: — E o que acho. Ela ndo sentiria falta.
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Capeldo: — Do mesmo jeito que se portou com as outras mortes?
Ou um pouco diferente?

Paciente: — Depois da morte de minha filha, cuidou dos filhos
dela. Mas se eu nao deixasse filhos sua vida ndo mudaria
de jeito nenhum.

Capeldo: — O fato de lhe terem dado alguma esperanca é o que
lhe da forcas para justificar um dos motivos de ter vindo
para ca. Disseram-lhe que podem fazer algo pelo senhor e
estao fazendo. O que calou fundo em seu desejo de viver?
Apesar da inutilidade de seus sentimentos, existe algo em
seu intimo que despertou alegria e desejo de continuar. E
fé?

Paciente: — Mais do que outra coisa diria que é uma espécie de
esperanca cega. O grupo da igreja que freqiiento tem-me
apoiado bastante. Trabalho na Igreja Presbiteriana ha
muitos e muitos anos. Depois o fato de fazer um pouco do
que minha mulher nao gostava, como cantar no coral,
ensinar na escola dominical, etc. O fato de ter sido capaz
de fazer algumas coisas como essas que eu sabia serem
uteis a comunidade, trabalho este que me ajudou.
Contudo, cada minuto de trabalho nesse sentido foi
considerado inutil, ja que nao contribuia para ganhar
muito dinheiro.

Doutora: — Isto no conceito dela. E no seu, foi util?
Paciente: — Acho que foi util, muito util.

Doutora: — Esta vendo? O que acho mais importante é que o
senhor ainda possui um senso de valor. E por isso que
acho que a esperanca tem significado para o senhor. O
senhor ainda quer viver. Nao quer mesmo morrer, quer?
Por isso veio para este hospital.

Paciente: — Correto.

Doutora: — O que a morte significa para o senhor? E uma
pergunta dificil mas talvez possa respondé-la.

Paciente: — O que a morte significa para mim?
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Doutora: — O que a morte significa para o senhor?

Paciente: — A morte, Significa encerrar uma atividade valida. No
meu caso, entendo por valido algo bem diferente de minha
mulher. Nao me refiro a atividades produtoras de dinheiro.

Capeldo: — O senhor se refere a cantar no coral e a ensinar na
escola dominical. Estar com as pessoas, coisas desse tipo.

e

Doutora: — E.

Paciente: — Sempre atuei no trabalho comunitario, nas mais
diversas atividades. A Uinica coisa que torna a vida inutil
agora € o fato de me ver pelo prisma do outro médico,
como nao sendo mais capaz de retornar a estas coisas.

Doutora: — E o que o senhor esta fazendo aqui agora?
Paciente: — Hein?
Doutora: — O que o senhor esta fazendo aqui agora?

Paciente: — O que estou fazendo neste momento é trocar pontos
de vista que poderiam ajudar.

Doutora: — Uma atividade valida. Pode ser de ajuda para o
senhor, e certamente é para nos.

Capeldo: — Atividade valida para o senhor, nao para sua mulher.

Doutora: — E (risada). E por isso que eu queria esclarecer este
ponto. O que o senhor esta querendo dizer realmente é
que vale a pena viver, desde que se possa ser de alguma
valia e fazer algo de util.

Paciente: — Mas, € muito bom também ter alguém que reconheca.
Se é alguém a quem se ama.

Doutora: — Acredita mesmo que ninguém mais gosta do senhor?
Paciente: — Nao acredito que minha mulher goste.

Capeldo: — Achei que ele se referia a isso.

Doutora: — Sim. E com relacao aos filhos?

Paciente: — Acho que gostam de mim. Mas a esposa € a principal
coisa, vocés sabem, é a mulher de um homem. Sobretudo
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se ele a admira muito. Ela é tao adoravel! Porque é cheia
de uma energia irradiante.

Capeldo: — Isso sempre foi patente em seu casamento? Ou
nota-se mais depois desta sua fase de perda e de dor?

Paciente: — Nao ha diferenca. Na realidade, tem sido melhor
depois das perdas e dores. Agora, por exemplo, ela tem
sido muito compreensiva comigo, ja faz algum tempo.
Alias, desde que entrei no hospital, mas sempre foi
daquele jeito. Quando eu adoecia, ou coisa parecida, ela
ficava realmente boa comigo, por um certo periodo, mas,
ao mesmo tempo, nao podia fugir ao fato de considerar
que estava la um pamonha que nao ganhava dinheiro
nenhum.

Capeldo: — Como o senhor vé as coisas que lhe tém acontecido
na vida? O senhor ja falou em ir a igreja. Como considera
as coisas que lhe aconteceram? Quanto a sua atitude
perante a vida, o que outros chamariam fé na vida. Deus
desempenha algum papel nisto?

Paciente: — Claro. Bem, em primeiro lugar, como cristao, Cristo
atua como um mediador. E muito simples. Quando
conservo na mente esta visao, as coisas se resolvem
muito bem. Fico aliviado de meus... encontro solucoes
para problemas que envolvem os outros.

Capeldo: — O que o senhor quer dizer realmente é que existe a
necessidade de um mediador entre o senhor e sua mulher,
ao nomear Cristo como um mediador em outros
problemas seus. Ja pensou nisso em relacao a sua mulher
e ao relacionamento de vocés?

Paciente: — Ja, mas infelizmente ou nao, minha mulher é
dinamica demais.

Capeldo: — Ouvindo o senhor, entendo que sua mulher é tao
dinamica e ativa que nao ha lugar para um Deus atuante
na vida dela. Nao haveria lugar para um mediador.

Paciente: — E o que acontece no caso dela.
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Doutora: — O senhor acha que ela aceitaria conversar conosco?
Paciente: — Acho que sim.
Doutora: — Se o senhor pedir a ela? Tudo bem?

Paciente: — Minha mulher jamais pensaria em ir a um psiquiatra,
especialmente comigo.

Doutora: — Hum! O que a apavora tanto nos psiquiatras?

Paciente: — Exatamente as coisas sobre que estamos falando.
Acho que ela procura encobri-las.

Doutora: — Bem, vejamos se essa entrevista sai. Poderia ajudar
bastante. Se o senhor nao se importar, aparecemos de vez
em quando, certo?

Paciente: — A senhora disse que vao aparecer.
Doutora: — E visitar voce.

Paciente: — No meu quarto?

Doutora e capeldo: — Sim.

Paciente: — Vou embora sabado que vem.
Doutora: — Ah, é? Entao nao temos muito tempo.

Capeldo: — Sempre que voltar a clinica, o senhor vem visitar a
doutora, nao?

Paciente: — Tenho minhas duvidas, mas pode ser. £ uma viagem
muito longa.

Capeldo: — Ah, sei.

Doutora: — Bem, se este é o nosso ultimo encontro, talvez tenha
algumas perguntas que queira fazer.

Paciente: — Considero uma das maiores vantagens desta
entrevista o fato de surgir uma série de perguntas em que
nao tinha pensado.

Doutora: — Também nos ajudou.

Paciente: Acho que a doutora me fez 6timas sugestdoes e o senhor
também. Mas de uma coisa estou certo: nao vou ficar
curado, a menos que tenha uma melhora radical.
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Doutora: — Isto o assusta?
Paciente: — Assusta?
Doutora: — Nao noto medo algum no senhor.

Paciente: — Nao, nao me amedrontaria por dois motivos.
Primeiro, por me ter dedicado muito a religiao, que se
firmou no fato de eu té-la transmitido a outras pessoas.

Doutora: — Portanto, pode dizer de si mesmo que é um homem
gue nao teme a morte e que simplesmente a aceitara
quando vier.

Paciente: — Pois ¢, ndao temo a morte, mas de certo modo temo a
possibilidade de continuar minhas atividades anteriores.
Porque, como a senhora vé, gostava menos de engenharia
do que de tratar com as pessoas.

Capeldo: — Ai surgiu seu interesse pela comunicacao.
Paciente: — Em parte, sim.

Capeldo: — O que me impressiona nao, é a auséncia de medo,
mas a preocupacao, o senso de magoa diante do
relacionamento com sua mulher.

Paciente: — A vida toda lamentei ndao, me poder comunicar com
ela. Na verdade, posso até dizer que se quisesse traduzir
em termos matematicos, acredito que noventa por cento
de meu estudo de comunicacao foram gastos na tentativa
de chegar a um acordo com minha mulher.

Doutora: — Tentando comunicar-se com ela, nao? Nunca teve
ajuda profissional para isso? Sabe, tenho um
pressentimento de que se poderia ainda fazer alguma
coisa nesse sentido.

Capeldo: — E por isso que o encontro de amanha é tdo
importante.

Doutora: — Pois é. Assim, nao me sentiria tao inutil; isso nao é
irrecuperavel, sabe? O senhor ainda tem tempo para fazer
isso.

Paciente: — Uma vez que estou vivo, ha esperanca para a vida.
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Doutora: — Certo.

Paciente: — Mas a vida nao é o tudo no mundo. O tipo de vida, o
motivo porque vocé a vive.

Capeldo: — Foi bom ter vindo visita-lo. Gostaria de vé-lo de novo
hoje a noite, antes de eu ir para casa.

Paciente: — Gostaria muito... Ah! ... (o paciente reluta em ir
embora). Vocés iam me perguntar alguma coisa e se
esqueceram.

Doutora: — Eu?
Paciente: — E.
Doutora: — Que foi que esqueci?

Paciente: — Percebi, pelo que disseram, que a senhora era
responsavel nao so por este seminario mas... Bem, vamos
deixar de lado o que é de sua responsabilidade. Alguém
estava interessado na relacao entre a religiao e a
psiquiatria.

Doutora: — Comeco a entender. Veja, muitos tém conceitos
diferentes sobre o que estamos fazendo aqui. O que mais
me interessa é conversar com os doentes ou com O0S
pacientes desenganados. Conseguir entendé-los um
pouco mais. Ensinar ao pessoal do hospital como melhor
ajuda-los, e a melhor maneira de ensinar é ter como
professor o proprio paciente.

Capeldo: — O senhor queria fazer perguntas relacionadas com
religiao...
Paciente: — Queria. Por exemplo, quando acontece de se sentir

mal, a maioria dos pacientes nao vai em busca de um
psiquiatra, mas de um capelao.

Doutora: — E verdade.

Paciente: — Muito bem. Alguém me perguntou antes — nao sei se
foram vocés ou outra pessoa — como me sinto em relacao
ao trabalho dos capelaes. Fiquei estupefato quando
precisei de um capelao no meio da noite e descobri que
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nao havia nenhum de plantdao. Acho isto simplesmente
inacreditavel. Quando é que mais se precisa de um
capeldo? E sobretudo a noite, podem crer. E quando a
gente se vé de luvas de boxe enfrentando a si mesmo. E
nessa hora que mais se precisa de um capeldao. Na maioria

das vezes, depois da meia-noite...
Doutora: — Nas primeiras horas da madrugada.

Paciente: — Se fosse mostrado num diagrama, o ponto alto seria
la pelas trés da manha. Deveria ser assim: vocé tocaria a
campainha, a enfermeira viria e vocé diria que "gostaria
de falar com um capeldao". Ele apareceria em cinco
minutos e se teria condicao de...

Doutora: — De se comunicar de verdade.

ya

Paciente: — E.

Doutora: — E uma pergunta que o senhor gostaria que lhe
tivéssemos feito, se esta contente com o trabalho do
capelao. Fiz esta pergunta talvez de modo indireto
quando quis saber se alguém o tinha ajudado, se alguém
tinha sido util a vocé. O senhor nao falou em capelao...

Paciente: — Esse problema esta na propria igreja, saber quando
alguém precisa de um ministro.

Doutora: — Sim.
Paciente: — Geralmente, precisa-se dele as trés da manha.

Doutora: — Bem, o capelao N. pode responder, porque na noite
passada ficou acordado o tempo inteiro, atendendo aos
pacientes.

Capeldo: — Nao me sinto tao culpado quanto deveria; s6 dormi
duas horas na noite passada. Sou capaz de entendé-lo,
apesar de achar que se tém dito muito mais coisas a
respeito do que se sente.

Paciente: — Acho que nenhuma outra coisa deveria ter
precedéncia sobre esta.

Capeldo: — Preocupacao tipica de quem busca ajuda.
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Paciente: — Claro, o ministro presbiteriano que casou meus pais
era desse tipo de homem. Nada o feria. Encontrei-o com
noventa e cinco anos, com a audicdao boa como sempre, a
vista boa como sempre, o aperto de mao como o de um
homem de vinte anos.

Capeldo: — Isto é simbolo também de algumas decepcdes que o
senhor teve.

Doutora: — Também faz parte do seminario descobrir essas
coisas, para podermos ser mais eficientes.

Paciente: — Tudo bem. No caso dos ministros, acredito que haja
menos chance de um encontro quando se precisa deles do
que no caso de um psiquiatra, o que ¢é peculiar, pois
supomos que um ministro nao seja remunerado, ao passo
que o psiquiatra supomos que sO atenda por uma certa
quantia. Portanto, temos ai um cidadao que ganha
dinheiro, durante o dia, a noite, a hora que quiser,
bastando apenas um acordo para que atenda também de
noite. Agora, tente arrancar um ministro da cama durante

a noite.

Capeldo: — Esta me parecendo que sofreu decepcdes com
religiosos.

Paciente: — O atual pastor la da igreja é muito bom mas o

problema é que vive rodeado de um bando de filhos. Pelo
menos quatro. Quando é que ele pode sair? E me falam de
jovens que estudam no seminario, etc. Nao sao muitos. Na
verdade, foi um tanto dificil conseguir alguns para o
trabalho de educacao crista. Mas acho que se aigreja fosse
operante nao teria dificuldade em arrebanhar jovens.

Capeldo: — Temos muitas coisas para conversar que nao fazem
parte deste seminario. Vamos nos reunir a qualquer hora
e fazer uma revisao da igreja. Concordo em parte com o
que diz.

Doutora: — Tudo bem, mas estou satisfeita por ele ter trazido
isto a baila aqui. Esta parte é importante. Como ia o
servico de enfermagem?
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Paciente: — Aqui?
Doutora: — Sim.

Paciente: — Praticamente, todas as noites em que precisei de um
capelao era porque durante o dia tivera que lidar com um
tipo errado de enfermeira. Aqui, ha algumas enfermeiras
eficientes mas tratam do paciente de modo errado. De
fato, meu colega de quarto observou que "a gente ficaria
curado duas vezes mais depressa se nao existisse aquela
enfermeira". Ela briga o tempo todo, sabe la o que é isso?
A gente pede: "Me ajude a comer por causa da ulcera e dos
problemas de figado, etc. e tal...". Ela responde: "Estamos
ocupadas demais, comer depende de vocé. Se quiser
comer, coma; se nao quiser, nao coma!". Ha outra que ¢
muito boazinha e ajuda a gente, mas nao sorri nunca. Para
uma pessoa como eu, que geralmente esta sorrindo e tem
como caracteristica a boa vontade, é meio triste olhar
para ela. Ela vem toda noite, mas nao da nem um sorriso.

Doutora: — Como esta seu colega de quarto?

Paciente: — Nao tenho tido oportunidade de conversar com ele
desde que comecou o tratamento respiratorio. Por outro
lado, imagino que esteja indo muito bem, pois ele nao
tem tantos disturbios diferentes como eu.

Doutora: — Reparou que no comeco desta entrevista o senhor
estipulou cinco ou dez minutos alegando que ficaria can-
sadissimo? Pode continuar sentado confortavelmente?

Paciente: — Pois é, acontece que estou bem.

Doutora: — Sabe quanto tempo faz que estamos conversando?
Uma hora.

Paciente: — Nunca pensei que pudesse agiientar uma hora.
Capeldo: — Estamos preocupados em nao cansa-lo demais.
Doutora: — Sim, acho realmente que deveriamos parar agora.
Paciente: — Acho que ja falamos sobre muitas coisas.

Capeldo: — Virei vé-lo a hora do jantar, antes de ir embora.
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Paciente: — Ah, as seis horas?
Capeldo: — Entre cinco e meia e seis horas, mais ou menos.

Paciente: — Otimo, assim o senhor pode me ajudar a comer, pois
a enfermeira ¢ bem ruim.

Capeldo: — Certo.

Doutora: — Gratos por ter vindo. Gostamos muito.

A entrevista com o Sr. H. é um bom exemplo do que
chamamos de "entrevista de porta-aberta".

O pessoal do hospital o considerava um homem sisudo e
nao-comunicativo e o seu palpite era que ele nao concordaria em
conversar conosco. Foi logo advertindo no comeco da sessao que
teria um colapso se ficasse sentado mais do que cinco minutos;
entretanto, apos uma hora inteira de conversa, relutava em ir
embora, mostrando-se bem-disposto fisica e emocionalmente.
Sua preocupacao eram as perdas pessoais, sendo a mais séria a
morte da filha, longe de casa. Contudo, o que mais o0 magoava
era a perda da esperanca. Foi o que contou primeiro, falando de
como o médico lhe comunicara a doenca: "... nao me deram
nenhuma esperanca. O médico me disse que seu pai se
submetera a mesma intervencao cirurgica, no mesmo hospital,
CoOm 0 mesmo cirurgido e morrera um ano e meio depois, com a
mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o que eu
poderia fazer era esperar pelo amargo fim...”.

O Sr. H. nao desistiu e internou-se em outro hospital, onde
lhe deram esperanca.

Mais adiante, expressa outro sentimento de falta de
esperanca, isto €, a impossibilidade de ver sua mulher
compartilhar alguns de seus interesses e valores da vida. Sempre
fizera com que se sentisse um fracassado, culpado pela falta de
aproveitamento dos filhos, por nao trazer bastante dinheiro
para casa. Ele sabia muito bem que era tarde demais para
satisfazer os anseios e as expectativas dela. A medida que se
sentia mais fraco e incapaz de trabalhar, rememorando sua vida
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passada, conscientizava-se ainda mais da discrepancia entre os
seus valores e os dela. O abismo parecia tao profundo que a
comunicacao se tornara quase impossivel. Tudo isto aconteceu a
esse homem durante o luto pela morte da filha, que reavivou a
tristeza sentida pela morte dos pais. Pelo que falou, sentimos
que foi tanto o sofrimento que nao podia acrescentar mais
tristeza, deixando suspenso um didalogo que talvez lhe
proporcionasse uma sensacao de paz. Havia um sentimento de
orgulho em toda essa depressao, um sentimento digno, apesar
da falta de reconhecimento de sua familia. Deste modo, nao nos
era possivel ajudar, apenas desejar servir de instrumento numa
conversa final entre ele e a mulher.

Finalmente, entendemos por que a equipe hospitalar
ignorava até que ponto o Sr. H. estava ciente de sua doenca. E
que ele nao pensava tanto no cancer quanto na revisao do
significado de sua vida, buscando meios para dividi-la com a
pessoa mais importante, sua mulher. Sua profunda depressao
nao se devia a doenca incuravel mas a nao ter terminado o luto
pela morte de seus pais e filha. Quando ja existe muita dor, nao
se sente tanto quando uma dor nova atinge um corpo sadio.
Entretanto, sentiamos que aquela dor poderia ser aplacada se
encontrassemos meios de comunicar tudo isto a Sra. H.

Na manha seguinte, tivemos um encontro com ela. Era uma
mulher forte, potente, sadia, enérgica, como ele havia descrito.

Confirmou quase tintim por tintim o que ele havia dito um
dia antes: "A vida continuara a mesma quando ele deixar de
existir". Ele era fraco, ndao podia nem cortar a grama porque seria
capaz de desmaiar. Os homens da fazenda eram um tipo bem
diferente, musculosos e fortes. Trabalhavam de sol a sol, e ele
nao se interessava nem em ganhar dinheiro... Sim, ela sabia que
ele teria pouco tempo de vida, mas nao podia leva-lo para casa.
Planejava interna-lo numa clinica particular, onde fria visita-lo...
Dizia tudo isso num tom de mulher ocupada, atarefada com
muitas outras coisas e que nao podia ser perturbada. Naquele
instante acho que perdi a paciéncia ou compreendi a falta de
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esperanca do Sr. H., mas repeti com minhas proprias palavras a
esséncia do que ele dissera. Resumi brevemente que o Sr. H. ndo,
preenchera as expectativas dela, que realmente nao era muito
bom em muitas coisas e que ndao seria pranteado quando
morresse. Repassando a vida dele, poderiamos perguntar se
havia nela algo que o fizesse lembrado...

De repente, ela me fitou e, com a voz cheia de sentimento
quase gritou: "O que é que a senhora quer dizer? Ele foi o homem
mais honesto e mais fiel do mundo...".

Ficamos mais alguns minutos e contei alguma coisa que
ouviramos na entrevista. A Sra. H. admitiu que jamais tinha
pensado nele nestes termos e se dispds a dar um voto de
confianca as qualidades dele. Voltamos juntas ao quarto do
paciente e ela mesma transmitiu o que conversaramos no
consultorio. Jamais esquecerei o rosto palido do paciente
afundado no travesseiro, o olhar interrogativo, a expressao de
admiracao como a perguntar se conseguiramos dizer tudo.
Entao, seus olhos brilharam ouvindo sua mulher dizer: "... e eu
disse a ela que vocé era o homem mais honesto e mais fiel do
mundo, dificil de se encontrar hoje em dia. E que, voltando para
casa, vamos passar: pela igreja e apanhar algum trabalho, que
tem tanto significado para vocé. Servira para distrai-lo nos
proximos dias...".

Havia certo calor, auténtico em sua voz ao falar com ele e
prepara-lo para deixar o hospital. "Jamais a esquecerei,
enquanto viver, disse-me quando deixei o quarto. Sabiamos
ambos que nao seria por longo tempo mas, a essa altura, isso
pouco importava.
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VII. Quinto estagio: Aceitacao

Ja posso partir! Que meus irmdos se
despecam de mim!
Saudacodes a todos vocés; comeco minha
partida.
Devolvo aqui as chaves da porta e abro
mado dos meus direitos na casa.
Palavras de bondade é o que peco a
vocé; por ultimo.
Estivemos juntos tanto tempo, mas
recebi mais do que pude dar.
Eis que o dia clareou e a lampada que
iluminava o meu canto escuro Sse
apagou.
A ordem chegou e estou pronto para
minha viagem.
Tagore
Gitanjali, XCIII

Um paciente que tiver tido o tempo necessario (isto €, que
nao tiver tido uma morte subita e inesperada) e tiver recebido
alguma ajuda para superar tudo conforme descrevemos
anteriormente, atingira um estagio em que nao mais sentira
depressao nem raiva quanto a seu "destino". Tera podido
externar seus sentimentos, sua inveja pelos vivos e sadios e sua
raiva por aqueles que nao sao obrigados a enfrentar a morte tao
cedo. Tera lamentado a perda iminente de pessoas e lugares
queridos e contemplara seu fim préximo com um certo grau de
tranquila expectativa. Estara cansado e bastante fraco, na
maioria dos casos. Sentira também necessidade de cochilar, de
dormir com freqiiéncia e a intervalos curtos, diferente da
necessidade de dormir durante a fase da depressdao. Nao é um
sono de fuga, nem um instante de descanso para aliviar a dor,
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um incémodo ou um prurido. E uma necessidade gradual e
crescente de aumentar as horas de sono, como um
recém-nascido, mas em sentido inverso. Nao é um desanimo
resignado e sem esperanca, um senso de "o que adianta?" ou "nao
agiuento mais lutar", embora se oucam também estas frases.
(Indicam também o comeco do fim da luta, mas estas ultimas
nao, significam aceitacao.)

Ndo se confunda aceitacdo com um estagio de felicidade. E
quase uma fuga de sentimentos. E como se a dor tivesse
esvanecido, a luta tivesse cessado e fosse chegado o momento
do "repouso derradeiro antes da longa viagem", no dizer de um
paciente. E também o periodo em que a familia geralmente
carece de ajuda, compreensao e apoio, mais do que o proprio
paciente. A medida que ele, as vésperas da morte, encontra uma
certa paz e aceitacao, seu circulo de interesse diminui. E deseja
que o deixem sO, ou, pelo menos, que nao o perturbem com
noticias e problemas do mundo exterior. Os visitantes quase
sempre Sao indesejados e o paciente ja nao sente mais vontade
de conversar com eles. Geralmente pede que seja limitado o
numero de pessoas e prefere visitas curtas. E o periodo em que
se "desliga a televisao". Nossas conversas, entao, passam de
verbais a nao-verbais. O paciente ja indica com um gesto de mao
que nos sentemos um pouco. E provavel que s6 segure nossa
mao, num pedido velado de que figuemos em siléncio. Para
quem nao se perturba diante de quem esta prestes a morrer,
estes momentos de siléncio podem encerrar as comunicacoes
mais significativas. Podemos juntos ouvir o canto de um passaro
la fora. Nossa presenca pode até ser uma garantia de que vamos
ficar por perto até o fim. Quando ja estiverem sendo
providenciadas as coisas mais importantes, podemos
simplesmente deixar que saiba que tudo esta bem sem precisar
dizer alguma coisa. E s6 uma questdo de tempo até fechar os
olhos para sempre. Isto pode-lhe dar certeza, quando nao puder
mais falar, de que nao foi abandonado e um leve aperto de mao,
um olhar, um recostar no travesseiro podem dizer mais do que
muitas palavras "proferidas".
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Uma visita a noitinha pode ser 6tima para um encontro
deste tipo, pois tanto para o visitante como para o paciente é o
final do dia. £ a hora em que o servico do hospital ndo vem
interromper estes momentos, nem a faxineira aparece para
esfregar o chao. Estes breves momentos intimos podem coroar o
dia ao final das rondas médicas, quando ninguém mais o
perturba. Nao passam de breves momentos-mas, para O
paciente, é reconfortante sentir que nao foi esquecido quando
nada mais pode ser feito por ele. E gratificante inclusive para o
visitante, pois isto vem mostrar que a morte nao é uma coisa
horrivel, medonha, que tantos querem evitar.

Ha alguns pacientes que lutam até o fim, que se debatem e
Se agarram a esperanca, tomando impossivel atingir este estagio
de aceitacao. Chega o dia em que dizem: "Nao posso resistir
mais". Quando deixam de lutar, a luta acaba. Em outras palavras,
quanto mais se debatem para driblar a morte inevitavel, quanto
mais tentam nega-la, mais dificil sera alcancar o estagio final de
aceitacao com paz e dignidade. A familia e a equipe hospitalar
podem achar que esses pacientes sdo resistentes e fortes e
encoraja-los na luta pela vida até o fim, deixando transparecer
que aceitar o proprio fim é uma entrega covarde, uma decepcao,
ou, pior ainda, uma rejeicao da familia.

Como saber, entao, quando um paciente esta se entregando
"cedo demais", quando sentimos que um pouco de esforco de sua
parte aliado a ajuda meédica poderia dar-lhe possibilidade de
viver um pouco mais? Como distinguir esta "entrega” do estagio
de aceitacao, quando geralmente nosso desejo de prolongar a
vida contrasta com o desejo dele de descansar e morrer em paz?
Se nao somos capazes de distinguir entre estes dois estagios
fazemos mais mal do que bem a nossos pacientes, e nos
sentiremos frustrados em nossos esforcos, além de fazermos de
sua morte uma ultima e penosa experiéncia. O caso da Sra. W.,
que mostramos a seguir, resume brevemente o que acontece
quando nao se distingue uma coisa da outra.
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A Sra. W., cingiienta e oito anos de idade, casada, foi
hospitalizada com um tumor maligno no abdémen, que lhe
causava dores atrozes. Ela tinha conseguido enfrentar sua
grave doenca com coragem e denodo. Raramente se
queixava e procurava fazer sozinha o maior nimero de
tarefas. Recusava qualquer ajuda ao perceber que podia
fazer sozinha e o pessoal do hospital e seus familiares
ficavam impressionados com seu bom humor e seu jeito de
enfrentar a morte iminente com serenidade.

Logo depois de sua ultima internacao no hospital,
entrou de repente em depressao. A equipe hospitalar ficou
confusa com esta mudanca e solicitou a presenca de um
psiquiatra. Quando a procuramos, nao estava no quarto,
nem a encontramos mais tarde quando voltamos para uma
segunda visita. Finalmente, fomos encontra-la no corredor,
fora da sala de raio X, deitada numa maca, cheia de dores e
sem conforto algum. Ficamos logo sabendo que ela deveria
submeter-se a duas séries demoradas de radiografia, mas
que deveria aguardar os que estavam na frente. Mostrava-se
aflita por causa de uma ferida que tinha nas costas, nao
havia comido nem bebido nada desde as ultimas horas e, o
pior de tudo, precisava ir urgentemente ao banheiro.
Contou tudo isso em voz bem baixa, dizendo que se sentia
"zonza de tanta dor". Ofereci-me para leva-la ao banheiro
mais proximo. Olhou-me e respondeu com um leve sorriso
nos labios pela primeira vez: "Nao, obrigada, estou descalca,
prefiro esperar até voltar para o quarto. La posso ir
sozinha".

Foi uma observacao, rapida que nos revelou uma das
necessidades da paciente: cuidar de si mesma tanto quanto
possivel, manter a dignidade e a independéncia sempre que
pudesse. Estava exasperada por terem testado sua paciéncia
a ponto de estar prestes a gritar alto em publico, a evacuar
num corredor, a gritar na frente de estranhos "que so
cumpriam seu dever".
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Dias mais tarde, quando conversavamos em
circunstancias mais favoraveis, era visivel que se cansava
cada vez mais e estava pronta para morrer. Falou
rapidamente sobre seus filhos, seu marido, que seriam
capazes de continuar sem ela. Sentia fortemente porque sua
vida, sobretudo seu casamento, fora muito boa e cheia de
sentido, ndao havendo muito que pudesse ainda fazer. Pediu
que a deixassem morrer em paz, quis ficar s6, desejando
mesmo que seu marido nao se envolvesse tanto. Disse que o
unico motivo que a mantinha viva era o fato de seu marido
nao. conseguir aceitar que ela morresse. Chegava a ficar
zangada com ele por ndo, encarar os fatos e por agarrar-se
tao desesperadamente a algo que ela estava desejosa e
pronta para abandonar. Interpretei para ela como sendo um
desejo de desligar-se deste mundo e ela balancou a cabeca
agradecida quando a deixei so.

Nesse interim, a equipe médico-cirirgica havia feito
uma reuniao com o marido da paciente, sem que nem ela
nem eu soubéssemos. Enquanto os cirurgides acreditavam
que a vida dela poderia ser prolongada gracas a outra
intervencao cirurgica, o marido implorava que fizessem
tudo ao alcance para "atrasar o reldgio". Perder a esposa era
inaceitavel para ele. Nao podia compreender que ela nao
sentia mais necessidade de ficar com ele. A necessidade
dela de se desligar, de tornar a morte mais facil, era por ele
interpretada como uma rejeicao que ia além de sua
compreensao. Nao havia ninguém la para explicar que
aquele era um processo natural, até um progresso, um
indicio talvez de que um moribundo encontrara a paz e se
preparava para enfrentar a morte sozinho.

A equipe decidiu operar a paciente na semana seguinte.
Quando ela foi informada destes planos, enfraqueceu a
olhos vistos. Passava quase a noite toda pedindo o dobro da
medicacao para suas dores. Cada vez que ia tomar injecao,
pedia um remédio contra dor. Tornou-se intranqiila e
ansiosa, sempre buscando ajuda. Nao era mais a paciente de
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alguns dias atras, a digna senhora que nao podia ir ao
banheiro porque estava sem chinelos!

Estas mudancas de comportamento deviam alertar-nos.
Sao comunicacdes de nossos pacientes que tentam dizer
alguma coisa. Nem sempre é possivel para uma paciente
recusar abertamente uma operacao para prolongar a vida,
diante de um marido desesperado e suplicante e de filhos
que esperam que a mae fique em casa por mais algum
tempo. Enfim, ndao deveriamos menosprezar que o paciente
guarde uma ténue esperanca de cura diante da morte
iminente. Como ja salientamos, ndao esta na natureza
humana aceitar a morte sem deixar uma porta aberta para
uma esperanca qualquer. Portanto, nao basta ouvir somente
as comunicacoes verbais abertas de nossos pacientes.

A Sra. W. mostrara claramente que desejava que a
deixassem em paz. Sentiu-se muito mais intranqiiila e cheia
de dor depois que lhe informaram sobre a cirurgia
programada. Sua ansiedade aumentava a medida que se
aproximava o dia da operacao. Nao tinhamos autoridade
para cancelar a operacdao. O que fizemos foi apenas
comunicar nossa total reserva e certeza de que a paciente
nao suportaria tal operacao.

A Sra. W. nao teve forca suficiente para recusar a
cirurgia, nem morreu antes ou durante a intervencao.
Contudo, ficou totalmente psicotica ao chegar a sala de
operacao, manifestando idéias de perseguicdao, gritando e
continuando assim até ser levada de volta para o quarto,
minutos antes de a operacao ser realizada.

Ela estava completamente fora de si, tendo alucinacdes
visuais e idéias parandicas. Parecia amedrontada,
desnorteada e proferia palavras sem nexo. Mesmo assim,
com todo esse comportamento psicotico, havia um certo
grau impressionante de consciéncia e logica. Assim que
chegou ao quarto, pediu para me ver. Quando entrei no
quarto no dia seguinte, ela olhou para o marido atonito, e
disse: "Converse com este homem e faca com que ele
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entenda". Virou, entao, as costas para noés, mostrando
claramente a necessidade de querer ficar s6. Eu ja tivera um
primeiro contato com seu marido, que ali estava sem
palavras. Nao podia entender o comportamento "maluco” de
sua esposa que sempre fora uma senhora honrada. Para ele,
era dificil suportar o rapido agravamento da doenca fisica
da mulher, mas nao podia compreender sobre o que seria
nosso "louco dialogo".

Disse, com lagrimas nos olhos, que estava
completamente confuso com essa mudanca brusca; que seu
casamento fora de uma felicidade impar; que era
absolutamente inaceitavel a doenca fatal de sua mulher.
Nutria esperancas de que a operacdao faria com que
voltassem a estar "juntinhos como sempre" durante os
muitos anos de seu feliz casamento. O desapego da mulher
0 preocupava, e mais ainda o seu comportamento psicotico.

Ficou em siléncio, quando lhe perguntei se as
necessidades da paciente estavam acima das dele. Aos
poucos, foi percebendo que jamais dera ouvidos as
necessidades dela, pois nao passava pela sua cabeca que
pudessem ser diferentes das suas. Nao podia compreender
como um paciente chega a um ponto em que a morte nada
mais € do que um grande alivio e que se torna mais facil
morrer quando se é ajudado a desapegar-se de todos os
relacionamentos importantes de sua vida.

Tivemos uma conversa demorada. A medida que
falavamos, as coisas iam pouco a pouco se esclarecendo,
entrando nos eixos. Contou inumeros casos como a
confirmar que ela tentara comunicar suas necessidades, as
quais ele nao ouvia por estarem em oposicao as suas. Ao sair
da sala, o Sr. W. apresentava um rosto desanuviado e nao
quis que o acompanhasse ao quarto da paciente. Sentia-se
mais forte para falar com franqueza com sua mulher sobre o
desfecho de sua doenca e parecia quase contente de que a
operacao tivesse sido cancelada, gracas a "resisténcia” dela,
como ele chamou. Foi essa a sua reacao diante da psicose
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dela: "Meu Deus, ela é capaz de ser mais forte do que nés
todos. Ela nos enganou mesmo. Deixou claro que nao queria
ser operada. Talvez a psicose tenha sido a valvula de escape
para nao morrer sem estar preparada".

Alguns dias mais tarde, a Sra. W. confirmou que nao se
consideraria pronta para morrer se nao soubesse que o
marido a deixaria partir. Ela queria que ele sentisse como
ela, em vez de "fingir sempre que vou ficar boa". Seu marido
tentara permitir que ela tocasse no assunto, embora lhe
fosse penoso e ele "falhasse" muitas vezes, como quando se
agarrava a esperanca do tratamento radioterapico, ou
tentava pressiona-la a voltar para casa, prometendo
contratar uma enfermeira particular para cuidar dela.

Nas duas semanas seguintes, vinha conversar de vez em
quando sobre sua mulher, seus anseios, inclusive sobre sua
eventual morte. Finalmente, acabou aceitando o fato de que
ela ficaria cada vez mais fraca e menos capaz de tomar parte
em muitas coisas, antes tao cheias de sentido em suas vidas.

Logo que a operacao foi definitivamente cancelada e
seu marido admitiu a morte iminente, compartilhando isso
com ela, recuperou-se de sua breve fase psicética. Passou a
sentir menos dores e reassumiu seu papel de senhora
distinta, continuando a fazer tudo o que sua condicao fisica
permitia. A equipe técnica tornou-se cada vez mais sensivel
as manifestacdoes mais sutis, respondendo com tato, tendo
sempre em mente a necessidade basica da paciente: viver
com dignidade até o fim.

A Sra. W. simbolizava a maioria de nossos pacientes
moribundos, embora tenha sido a Ginica que eu visse valer-se de
uma fase psicotica tao aguda. Estou certa de que foi uma defesa,
uma tentativa desesperada de evitar a operacao que iria
prolongar sua vida, operacao que chegou tarde demais.

Como dissemos antes, descobrimos que os pacientes que
melhor reagem sdao aqueles que foram encorajados a extravasar
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suas raivas, a chorar durante o pesar preparatério, a comunicar
seus temores e fantasias a quem puder sentar-se e ouvi-los em
siléncio. Deveriamos tomar consciéncia do enorme trabalho em
alcancar este estagio de aceitacdao, levando a uma separacao
gradativa (decatexia), onde nao ha mais dialogo.

Descobrimos dois meios mais faceis de atingir este objetivo.
Um tipo de paciente chegara a ela através de pouca ou nenhuma
ajuda dos circunstantes, a nao ser uma compreensao silenciosa,
sem qualquer interferéncia. E o paciente mais velho que se sente
no fim da vida, que trabalhou, que sofreu, que educou os filhos e
cumpriu seu dever. Foi alcancado o objetivo de sua vida e goza
de certa satisfacao ao recordar dos seus dias de labor.

Outros, menos afortunados, podem alcancar idéntico estado
de mente e corpo, quando dispoem de tempo suficiente para se
prepararem para morrer. Vao precisar de mais ajuda e
compreensao por parte de quem os circunda, a medida que se
esforcam para atravessar os estagios anteriormente descritos.
Temos visto a maioria de nossos paciente morrer no estagio de
aceitacao, sem medo e desespero. Talvez se compare melhor
com o que Bettelheim descreve sobre a primeira infancia: "De
fato, foi uma idade em que nada nos era pedido e tudo o que
queriamos nos era dado. A psicandlise vé a primeira infancia
como um periodo de passividade, uma idade de narcisismo
primario, quando vivenciamos o eu como sendo tudo".

Assim, quando chegarmos ao fim de nossos dias tendo
trabalhado, sofrido, nos doado e nos divertido, voltaremos ao
estagio por onde comecamos, e se fecha o ciclo da vida.

As duas entrevistas seguintes sao exemplos de marido e
mulher que buscam o estagio de aceitacao.

Dr. G., dentista, pai de um filho de vinte e quatro anos, era
um homem profundamente religioso. No capitulo IV, sobre a
raiva, servimo-nos do exemplo dele quando surgiu a pergunta
"por que eu?". Foi quando se lembrou do velho George e se
perguntou por que nao tomavam a vida daquele homem em vez
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da sua. A parte o quadro de aceitacio presente durante a
entrevista, vé-se também um aspecto de esperanca.
Conscientemente, sabia bem de seu estado e, como profissional,
logo percebeu que teria chance remota de continuar
trabalhando. Mesmo assim, até pouco antes da entrevista, nao
estava disposto ou nao se sentia capaz de encarar o fato de
fechar seu consultorio. Mantinha uma recepcionista para receber
os clientes e agarrava-se a esperanca de que Deus repetiria o
incidente que acontecera com ele durante os anos de guerra, em
que escapou, sem ser atingido, de um tiro a curta distancia. "Ser
alvejado a uma distancia de seis metros e nao, ser atingido é
uma demonstracao de que existe um outro poder, além do fato
de vocé ser um individuo que se defende bem."

Doutora: — Pode-nos dizer ha quanto tempo esta no hospital e as
razdes que o trouxeram para ca?

Paciente: — Pois nao. Como vocés provavelmente devem. saber,
sou dentista e exerco a profissao ha muitos anos. Em fins
de junho, senti uma dor subita que nao julguei anormal,
fiz radiografia imediatamente e fui operado pela primeira
vez no dia 7 de julho.

Doutora: — De 19667

Paciente: — De 1966. Foi quando me dei conta de que havia
noventa por cento de possibilidade de que fosse um
tumor maligno, mas foi uma consideracao superficial de
minha parte, ja que era a primeira experiéncia e a
primeira vez que sentia uma dor. Superei bem a operacao,
convalesci admiravelmente, mas tive um bloqueio
intestinal subseqiiente, tendo que me submeter a uma
nova cirurgia no dia 14 de setembro. Desde 27 de outubro
nao, estava satisfeito com minha recuperacao. Minha
mulher entrou em contato com um médico daqui e viemos
para ca. Estou em constante tratamento, desde aquela
data. Eis, em resumo, meu periodo de hospitalizacao.
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Doutora: — Em que ponto da doenca vocé soube realmente o que
tinha?

Paciente: — Na realidade, soube que poderia ser um tumor
maligno logo que vi as radiografias, pois um tumor nesta
regido especifica tem noventa por cento de possibilidade
de ser maligno. Mas, como eu disse, nao julguei que
pudesse ser tao, grave e eu estava passando bem. O
médico nao me falou sobre a gravidade do meu estado,
mas comunicou a familia assim que saiu da sala de
operacao. Pouco tempo depois, fui com meu filho a uma
cidade vizinha. Sempre fomos uma familia muito unida;
comecamos a conversar sobre o meu estado geral, quando
ele me perguntou: "Mamae lhe disse alguma vez o que
vocé realmente tem?". Respondi-lhe que nao. Sei que foi
uma dor profunda para ele, mas me contou que ao
fazerem a primeira operacao, constataram que nao sé era
um tumor maligno como, também, metastatico e cobria
todos os 6rgaos do corpo. A sorte era que nao afetara nem
o figado nem o baco. Aos dez anos de idade, meu filho
tinha comecado a conhecer Deus e desde essa época
temos trocado experiéncias nesse sentido. Cresceu e foi
para a faculdade, mas foi esta experiéncia que fez com
gue-amadurecesse muito.

Doutora: — Qual a idade dele agora?

Paciente: — Vai completar vinte e quatro anos no domingo que
vem. Percebi seu grau de maturidade depois da nossa
conversa.

Doutora: — Como vocé reagiu ouvindo isso pela boca de seu
filho?

Paciente: — Bem, para ser franco, eu ja desconfiava mais ou
menos disso, porque ja tinha notado diversas coisas. Nao
sou tao leigo no assunto. Ha vinte anos sou membro de
um hospital, e faco parte da equipe, portanto, entendo
dessas coisas. Naquela ocasiao, meu filho me disse
também que o cirurgido-assistente dissera a minha
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mulher que eu viveria de quatro a quatorze meses. Eu nao
senti nada. Vivo em paz comigo mesmo desde que
descobri isso. Nao tive um periodo sequer de depressao.
Suponho que, em meu lugar, a maioria das pessoas
apontaria para os outros e diria: "Por que isto nao
aconteceu com ele?". Foi o que me passou pela cabeca
diversas vezes, mas s0 em rapidas pinceladas.
Lembro-me de uma vez que fomos ao consultério buscar a
correspondéncia e vimos um homem que eu conhecia
desde pequeno, descendo a rua. Tem oitenta e dois anos e
ja deu o que tinha que dar, como costumamos dizer. Tem
reumatismo, € aleijado e sujo, o tipo da pessoa que
ninguém gostaria de ser. O pensamento bateu forte: "Por
que foi acontecer logo comigo e nao com o velho
George?". Mas nao chegou a ser um pensamento
profundo. Possivelmente, foi a inica coisa em que pensei.
Antevejo o meu encontro com Deus, mas, a0 mesmo
tempo, gostaria de ficar na terra o maximo possivel. O
que sinto mais profundamente é ter que me separar da
familia.

Doutora: — Quantos filhos o senhor tem?

Paciente: — SO um.

Doutora: — Filho tnico.

Paciente: — Como eu disse, temos sido uma familia muito unida.

Doutora: — Sendo tao unidos, e vocé, por ser dentista, estando
quase certo de que era um cancer ao ver as radiografias,
por que nao conversou com sua esposa ou com seu filho?

Paciente: — Nao sei ao certo. SO sei que minha mulher e meu
filho esperavam que fosse uma cirurgia extensa e
esperavamos um resultado satisfatéorio apés um periodo
curto de dores. Ja ndo ligava muito em procurda-los. E
compreensivel que minha mulher tenha ficado arrasada
ao saber da verdade. Meu filho (ai entra a sua maturidade)
foi um baluarte de forca naquele periodo. Mas minha
mulher e eu temos conversado francamente sobre o
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assunto e estamos em busca de tratamento porque sinto
que Deus pode me curar. Ele é capaz Qualquer que seja o
método de cura, eu aceitarei. Nao sabemos o que a
medicina vai fazer, nem sabemos de onde vém suas
descobertas. O que é que faz com que uma pessoa
arranque uma raiz do chao e afirme que pode ser Util no
tratamento disso ou daquilo, como ja aconteceu? Em
todos os nossos hospitais, encontramos agora pequenas
coisas se desenvolvendo em larga escala porque acham
que tém relacao direta com a pesquisa sobre o cancer.
Como se chegaria a esta conclusao? A meu ver, é um
mistério e um milagre, e acho que isto vem de Deus.

Capelao: - Pelo que deduzo, a fé tem muito sentido para vocé,
nao s6 durante a doenca mas também antes.

Paciente: — E verdade. Ha dez anos atras, cheguei ao
conhecimento vivo de Nosso Senhor Jesus Cristo através
de um estudo das Sagradas Escrituras, que nao conclui.
No que me toca, ficou patente a descoberta de que eu era
um pecador. Nao tinha percebido isso ainda, porque sou e
sempre fui uma pessoa de bem.

Doutora: — O que o levou a isso ha dez anos atras?

Paciente: — Vai ainda mais longe. Quando estive no exterior,
conheci um capeldao que conversava muito sobre os fatos
acontecidos na guerra, como o que se deu comigo. Nao
acredito que alguém possa ser alvejado mais de uma vez,
escapar ileso e nao perceber que existe alguma coisa a seu
lado, sobretudo quando o atirador se encontra a alguns
passos de vocé. Como digo, sempre fui um bom sujeito,
nunca blasfemei, nem disse palavrdao, nunca bebi, nem
fumei, nem liguei para nada disso. Ndao paquerei as
mulheres, isto é, nao em demasia, e sempre fui um rapaz
muito bom. Portanto, nao poderia imaginar que fosse um
pecador até o momento em que o capelao programou um
encontro. Havia cerca de trés mil pessoas. No
encerramento, nao me lembro bem agora que oracao ele
fez; sO sei que pediu que se aproximassem o0S que
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queriam se dedicar a Deus. Nao sei por que me aproximei,
o fato é que senti um chamado. Depois, analisei minha
decisdao: sentia-me mais ou menos como quando tinha
seis anos, época em que pensava que o mundo iria
desabrochar cheio de beleza e tudo iria mudar. Na manha
em que completei seis anos, minha mae me encontrou
diante de um espelho de uns trés metros quadrados que
tinhamos na sala e disse: "Feliz aniversario, Bobby!". E
perguntou: "O que vocé esta fazendo?". Respondi que
estava me olhando no espelho. "O que é que vocé vé?"
"Estou com seis anos, mas pareco 0 mesmo, sinto-me o
mesmo e, gracas a Deus, sou o mesmo." Mas, quando
cresceu minha experiéncia, descobri que nao era o
mesmo, que ja nao suportava mais certas coisas que
suportava antes.

Doutora: - Por exemplo...

Paciente: — Por exemplo, perceber de repente no relacionamento
com as pessoas gque encontramos — uma coisa que 0S
homens de negdbcios fazem com certa freqiiéncia — que
muitos contatos estdao sendo feitos em bares. Antes de um
encontro profissional, muitos homens vao, ao bar do
motel ou do hotel, sentam-se, bebem e fazem amigos.
Nao, ligava muito para isso. Nao bebia, mas nao chegava a
me chatear. Mais tarde, porém, comecei a me aborrecer
porque nao acreditava naquilo. E quase nao podia aceitar.
Eu ja ndo fazia as coisas de antes. Foi quando percebi que
estava diferente.

Doutora: — Tudo isso o ajudou, agora que tem que lidar com sua
prépria morte e sua doenca fatal?

Paciente: — Ajudou e muito. Como disse, tenho estado em
absoluta paz comigo mesmo desde que acordei da
anestesia depois da operacao. Nao podia gozar de maior
paz.

Doutora: — Nao tem medo?

Paciente: — Honestamente, nao posso dizer que tenho medo.
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Doutora: — Dr. G., vocé € um homem singular. Raramente,
encontramos homens que encaram a prépria morte sem
nenhum medo.

Paciente: — E que espero entrar no reino de Deus quando morrer.

Doutora: — Por outro lado, conserva ainda alguma esperanca de
cura ou de uma nova descoberta médica, nao?

Paciente: — Certo.
Doutora: — Acho que é isto que estava dizendo antes.

Paciente: — A Biblia promete cura se pedirmos ao Senhor. Roguei
ao Senhor e fiz uma promessa. Por outro lado, quero que
se faca a Sua Vontade. Isto, acima de tudo, acima de
minha proépria opiniao.

Doutora: — Vocé mudou alguma coisa no seu dia-a-dia desde que
soube do seu cancer? Algo mudou em sua vida?

Paciente: — Com relacao a atividades? Vou sair do hospital daqui
a uns 15 dias e nao sei o que vai acontecer. Tenho vivido
mais ou menos no hospital, dia apos dia. Como vocé
conhece a rotina do hospital, sabe como sao as coisas.

Capeldo: — Se ouvi bem o que disse antes, sinto que algo me soa
familiar. O que diz é o que Cristo disse antes de ir para a
cruz: "Nao a minha, mas a Tua Vontade seja feita"

Paciente: — Nao tinha pensado nisso.

Capeldo: — E o sentido do que vocé disse. Desejou esperancoso
que, se possivel, ndao fosse a sua hora; entretanto,
submeteu esse desejo a outro mais profundo, ou seja, que
se fizesse a vontade de Deus.

Paciente: — Sei que tenho muito pouco tempo de vida, talvez
alguns anos com o tratamento que estou fazendo agora,
talvez alguns meses. E l6gico, ninguém garante que vai
voltar para casa a noite.

Doutora: — Tem alguma idéia concreta de como sera?
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Paciente: — Nao. Sei que tudo ja foi providenciado. E o que nos
garantem as Sagradas Escrituras, e nisto deposito minhas
esperancas.

Capeldo: — Acho que devemos parar por aqui. Faz pouco tempo
que vocé conseguiu se levantar. Talvez s6 mais alguns
minutos.

Paciente: — Estou me sentindo bem.

Capeldo: — Esta? Eu disse a doutora que nao nos demorariamos
com VOCe.

Doutora: — Deixamos que decida e nos avise quando sentir o
mais leve cansaco. Como se sente com esta conversa
franca sobre um assunto tao temivel?

Paciente: — Bem, eu nao acho que seja tao temivel assim. Depois
que o Reverendo I. e o Reverendo N. sairam daqui esta
manha, tive tempo para pensar. Nada me afetou,
sobretudo se almejo ser util a alguém que esteja
enfrentando a mesma situacao e nao esteja tendo a
mesma fé que tenho.

Doutora: — Na sua opinido, o que podemos auferir das
entrevistas a pacientes moribundos e desenganados que
possa contribuir para melhor ajuda-los a enfrentar a
situacao, sobretudo os que nao tém a sorte de ser como
vocé? Porque vocé tem fé e esta claro que isto o ajuda
muito.

Paciente: — E algo que tenho analisado bastante, desde que
adoeci. Sou do tipo que quer saber o prognoéstico
completo, enquanto ha outros que, ao descobrirem uma
doenca mortal ficam completamente arrasados. O que
fazer ao abordar um paciente s6 a experiéncia pode dizer.

Doutora: — Esta é uma das razdoes por que entrevistamos oS
pacientes aqui com a equipe de enfermagem e o pessoal
do hospital. Podemos observar cada paciente e selecionar
0s que querem falar mesmo e os que preferem nao tocar
no assunto.
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Paciente: — Acho que as primeiras visitas deveriam ser neutras,
até vocés descobrirem a profundidade com que o
paciente se conhece, suas experiéncias, sua religiao e sua
fé.

Capeldo: — Vejo que a Dra. R. se referiu a vocé como sendo um
homem de sorte, mas acho que vocé quer dizer que desta
experiéncia surgem coisas importantes como, por
exemplo, o relacionamento com seu filho, situado num
plano diferente, e o fato de reconhecer que o crescimento
proveio disto tudo.

Paciente: — E, também achava que tinhamos sorte. Ia justamente
comentar isto porque nao sinto que esta area especifica
seja uma questao de sorte. O fato de reconhecer Deus
como Salvador é algo que suplanta a sorte. E uma
experiéncia maravilhosa, muito profunda, que nos
prepara para as vicissitudes da vida e as provacdes que
temos que enfrentar. Todos temos que enfrentar
provacoes ou doencas. Isto nos prepara para aceita-las,
porque, como disse antes, ser alvejado a uma distancia de
seis metros e escapar ileso é uma demonstracao de que
existe um outro poder além do fato de vocé ser uma
pessoa que se defende bem. Sempre ouvimos dizer que
nao existem ateus nas trincheiras, e é verdade. La, vemos
0os homens se aproximarem de Deus. Quando a vida deles
corre perigo, nao soO nas trincheiras, mas quando sofrem
um acidente grave e, de repente, percebem que estao
acidentados, chamam automaticamente pelo nome de
Deus. Nao é uma questdo de sorte. E uma questdo de
procurar e achar o que Deus nos reserva.

Doutora: — Nao mencionei a palavra sorte casualmente, mas
como uma possibilidade que se concretiza, como algo
feliz e venturoso.

Paciente: — E, entendo. E uma experiéncia feliz, sim. E
maravilhoso poder sentir esta experiéncia durante um
periodo de doenca como este, quando ha pessoas que
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ya

rezam por voceé e vocé sente isso. E uma tremenda ajuda
para mim, alias, tem sido.

Capeldo: — Interessante, fiz esta observacao a Dra. R. logo que
viemos para o seminario: nao sO vocé sentiu que as
pessoas se lembravam de vocé, mas sua mulher foi capaz
de transmitir alguma forca aos que tinham parentes
moribundos aqui, rezando por eles.

Paciente: — Ha uma outra coisa que ia mencionar. Minha mulher
mudou muito neste periodo. Ficou muito mais forte.
Dependia muito de mim. Como provavelmente ja
perceberam, sou uma pessoa muito independente e
assumo minhas responsabilidades a medida que elas vao
surgindo. Portanto, ela ndao teve oportunidade de fazer
muitas das coisas que algumas mulheres fazem, como
tomar conta dos negocios da familia, o que a tornou
muito dependente. Mas mudou muito. Agora ela é mais
profunda, mais forte.

Doutora: — Vocé acha que ajudaria se conversassemos um pouco
com ela, ou isto seria demais?

Paciente: — Nao acho que iriam magoa-la. Ela é crista, sabe, e
sempre soube desde crianca que Deus é seu Salvador. A
proposito, quando crianca, foi curada de uma vista, os
especialistas iam manda-la para o hospital em Saint Louis
para ablacao de wum olho ulcerado. Foi curada
milagrosamente e, nesta cura, arrastou outras pessoas,
inclusive um médico, ao conhecimento de Deus. E
metodista convicta, mas este foi o elemento que cimentou
sua fé. Tinha mais ou menos dez anos de idade, mas a
experiéncia com este médico foi o elemento de
consolidacao, em sua vida.

Doutora: — Sofreu alguma provacao mais forte, antes da doenca,
ou uma tristeza muito grande nos dias de juventude, para
comparar que sofreu na ocasido com o que sofre hoje?

Paciente: — Nao. Tenho sempre me analisado e fico pensando
como cheguei a este ponto. SO sei que foi mediante a
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ajuda de Deus, porque nunca passei por uma prova
extrema, a nao ser o perigo que corri combatendo na
Segunda Grande Guerra Mundial. Foi minha primeira
provacao e a primeira vez na vida em que enfrentei
realmente a morte, sabia que a estava enfrentando para
onde quer que me voltasse.

Doutora: — Acho que devemos parar. Quem sabe poderemos
voltar de vez em quando.

Paciente: — Gostaria muito.
Doutora: — Muito obrigada por vocé ter vindo.

Paciente: — Gostei muito de ter vindo.

A esposa do Dr. G. veio visita-lo no momento em que o
levavamos para a sala de entrevistas. O capelao, que a conhecia
de visitas anteriores, explicou rapidamente o que iamos fazer.
Ela ficou interessada e a convidamos para juntar-se a nés mais
tarde. Enquanto entrevistavamos seu marido, ficou esperando
no quarto ao lado e s6 entrou quando ele foi levado de volta ao
seu quarto. Por isso, teve pouco tempo para refletir e formular
pensamentos. (Em geral, procuramos dar tempo suficiente entre
a entrevista e o convite para dar liberdade de escolha ao
entrevistado.)

Doutora: — Esta se sentindo colhida de surpresa por vir visitar o
marido e acabar entrando para uma entrevista como esta?
Conversou com o capelao sobre o nosso seminario?

Sra. G.: — Mais ou menos.

Doutora: — Como reagiu a noticia da subita e grave doenca de
seu marido?

Sra. G.: — Bem, devo dizer-lhe que a principio fiquei muito
chocada.

Doutora: — Até aquele verao, ele era um homem saudavel?

Sra. G.: — Era, sim.
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Doutora: — Nunca andou muito doente, nem se lamentando,
nada?

Sra. G.: — Apenas se queixando de algumas dores.
Doutora: — E entao?

Sra. G.: — Fomos ao médico que sugeriu o raio X. Entdo fizeram a
cirurgia. Até entao nao me havia compenetrado da
gravidade do caso.

Doutora: — Quem lhe contou a noticia e como lhe comuni-
caram?
Sra. G.: — Nosso médico é um amigo muito chegado a nos. Antes

de meu marido entrar na sala de operacao, esse médico
me chamou e disse que poderia ser um tumor maligno.
"Nao é possivel!" foi o que exclamei. E acrescentou: "Pois
é¢, estou alertando-a". Portanto, estava um pouco
preparada, mas quando me disseram que era mais sério,
nao aquilatei que estavamos recebendo mas noticias.
"Nao tivemos sorte", disse o médico. Foi a primeira frase
de que me lembro. Fiquei muito abalada pensando que ele
nao iria durar muito. Trés ou quatro meses, foi o que me
disse um dos médicos. Quanto tempo a gente leva para
entender tudo isso? Entdao, a primeira coisa que fiz foi
rezar. Rezei enquanto ele estava na mesa de operacao. Fiz
uma prece, um tanto egoista, para que nao se tratasse de
um tumor maligno. E légico, o ser humano é assim.
Queremos que seja a nossa maneira. Enquanto nao
coloquei tudo nas maos de Deus, nao senti a paz de que
tanto precisava. O dia da operacao foi horrivel e aquela
noite parecia nao ter fim. Mas encontrei a paz que me deu
coragem. Encontrei muitas passagens na Biblia que me
deram forcas. Em casa, temos um altar de familia. Devo
dizer que antes de isso acontecer, encontramos uma frase
em Isaias 33, 3, que decoramos e repetimos sempre: "Vem
a mim, eu te ouvirei e te mostrarei grandes e poderosas
coisas que desconhecias".

Doutora: — Isto foi antes de saberem da noticia?
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Sra. G.: — Duas semanas antes, mais ou menos. Esse versiculo
me tocou e fiquei repetindo. E outras passagens no livro
de Joao que me tocaram bastante: "Se pedirdes qualquer
coisa em Meu nome, eu vo-la darei". Eu queria que se
fizesse a vontade de Deus, mas s6 me encontrei por estes
meios. Consegui ir em frente porque temos sido muito
fervorosos e temos um filho. Nessa ocasidao, meu filho
morava fora, na universidade. Os universitarios estao
sempre ocupados com muitas coisas, mas ele veio até
mim e procuramos ajuda literalmente nas Escrituras. Ele
fazia preces maravilhosas comigo, e o pessoal de nossa
igreja era bastante amigo. Vinham visitar-nos e liam
passagens confortadoras na Biblia, passagens que ja lera
tantas vezes mas que nao tinham para mim o sentido que
tém agora.

Capeldo: — A esta altura, elas parecem ganhar forca e quase
traduzem seus sentimentos.

Sra. G.: — Toda vez que abria a Biblia, encontrava alguma frase
que parecia ter sido escrita para mim. Cheguei a pensar
que talvez pudesse auferir algum bem de tudo aquilo. Foi
como encarei a situacao e hoje encontro forcas
diariamente para enfrenta-la. Meu marido tem uma fé
muito grande e quando soube do seu estado me disse: "O
que é que vocé faria se lhe dissesse que s6 tem de quatro
a quatorze meses de vida?". Coloquei tudo nas maos de
Deus e confio Nele. Logicamente, queria que se fizesse
por meu marido tudo o que estivesse ao alcance da
medicina. Nossos médicos disseram que nada mais havia
a fazer. Cheguei a sugerir cobalto, algum tipo de raio X ou
o tratamento radioterapico, etc. Nao aconselharam;
disseram apenas que era um caso fatal. Meu marido nao é
também do tipo que desiste facilmente. De modo que,
quando conversei com ele, lembrei-lhe que ele conhecia a
Deus, que a unica forma pela qual Deus age é através do
homem, e Ele inspira os médicos. Foi o que lemos num
artigo de uma revista que um vizinho nos trouxe. Nem
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consultei meu marido, simplesmente entrei em contato
com o médico do hospital.

Doutora: — Havia um artigo?

Sra. G.: — Havia, numa revista. Pensei: "Eles estao tendo sucesso.
Sei que nao ha cura, mas estao sendo bem-sucedidos. Vou
falar com eles". Escrevi uma carta, mandei por entrega
rapida e o médico a recebeu no sabado de manha. Sua
secretaria nao estava, por isso foi ele quem ligou: "Sua
carta me despertou muito interesse, foi muito
esclarecedora, mas preciso de um relatério minucioso.
Veja se consegue com seu médico e mande-o como enviou
a carta. A senhora p6s ontem no correio e ja recebi hoje
de manha". Foi o que fiz. Nao demorou e ele telefonou:
"Estao remodelando este setor. Assim que conseguir um
leito, chamo a senhora". E acrescentou: "Nao lhe posso
fazer muitas promessas, mas nao acredito muito nesse
enfoque fatalista". Fiquei radiante. Havia alguma coisa a
mais que poderiamos fazer, ao invés de ficar sentados e
esperar, como haviam dito os médicos.

Entdo, tudo pareceu caminhar a passos largos. Viemos
de ambulancia. Devo dizer-lhes que na noite em que o
examinaram, nao nos deram muita esperanca. Fomos
quase tentados a dar meia-volta e voltar para casa. Rezei
de novo. Naquela noite, deixei o hospital e fui para a casa
dos meus pais, sem saber o que me esperava no dia
seguinte. Deixaram que decidissemos continuar ou nao o
tratamento. Fui, rezei de novo, e resolvi: vamos tentar
tudo o que for possivel. E pensei: "Esta decisdao é do meu
marido, nao. minha". Quando voltei ao hospital na manha
seguinte ele ja tomara a decisao: "Vou em frente".
Disseram que perderia de 20 a 30 quilos fora os que ja
tinha perdido com as operacdes. Realmente, eu nao sabia
o que fazer. Nao me espantei muito porque sabia que nao
havia outro jeito. Depois que comecaram o tratamento,
ele piorou bastante. Mas, como eu disse, nao nos haviam
feito promessas, havia apenas um fio de esperanca de que



> 148 &

o tratamento pudesse ajudar a involuir o tumor,
desobstruindo o intestino. Por sorte, a obstrucao
intestinal era parcial. Perdi a coragem varias vezes,
durante todo esse tempo, mas sempre conversava com
outros pacientes aqui no hospital, que tinham estado bem
doentes. Agora penso: "Aqui estou eu a encoraja-los, e
vejo como muitas vezes as coisas parecem pretas do
nosso lado. Mas continuo firme, continuo no mesmo
caminho. Sei que as pesquisas avancam neste setor e sei
também que a Biblia diz que para Deus nada ¢
impossivel”.

Doutora: — Embora aceite o destino, ainda tem esperancas de
gque aconteca alguma coisa.

Sra. G.: — Exatamente.

Doutora: — Vocé fala no plural noés, nés fizemos operacao, nos
decidimos ir em frente.. € como se vocé e ele estivessem
realmente sintonizados a fazer as coisas juntos.

Sra. G.: — Na realidade, se nao é para ele ficar bom, se chegou a
sua hora, acho que esta nas maos de Deus.

Doutora: — Qual a idade dele?
Sra. G.: — Completou cinquenta anos no dia em que chegou aqui.
Doutora: — No dia em que veio para o hospital...

Capeldo: — A senhora diria que esta experiéncia uniu ainda mais
a familia?

Sra. G.: — Claro que nos uniu mais! Quando nada, tem havido
uma dependéncia maior de Deus. Julgamos ser muito
auto-suficientes, mas em horas como esta descobrimos
gue nao se é tanto. Aprendi a defender e a viver cada dia e
parar de programar. Temos o hoje, mas nao podemos ter
o amanha. E, se a doenca for fatal para meu marido, tudo
deve estar nas maos de Deus. Oxala alguém possa ter
mais esperanca ou forca em Deus através de nossa
experiéncia.
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Capeldo: — A senhora tem tido um bom relacionamento com o
pessoal do hospital? Sei que tem um 6timo
relacionamento com os outros pacientes, pois temos
conversado bastante com eles na tentativa de ajudar seus
familiares. Sentei-me 1la e fiquei ouvindo alguns.
Lembrei-me do que a senhora me dissera ha pouco, ao
contar que se descobriu conversando com otimismo com
os outros. Tem sido assim com as pessoas de fora? Que
tipo de apoio tem recebido do pessoal do hospital? O que
¢ que um membro da familia sente, a esta altura, com
relacao a alguém tao proximo da morte como é o caso do
seu marido?

Sra. G.: — Bem, como sou também enfermeira, tenho conversado
muito com elas. Tenho encontrado algumas, cristas
fervorosas, que dizem que a fé em Deus influi muito,
assim como o esforco e a persisténcia. De modo geral, nao
tenho tido dificuldade de conversar com elas, que sao
sempre tao francas, tdo abertas, qualidades que aprecio
muito. Acredito que os membros da familia ficam menos
confusos se os fatos forem contados e explicados, mesmo
quando a esperanca é nula. Acho que as pessoas aceitam
mais. Realmente, acho o hospital muito bom, acho que
formam uma excelente equipe.

Capeldo: — Esta verdade a senhora diz pela senhora e também
pelo que observou de outras familias que estiveram aqui?

Sra. G.: — Sim.
Capeldo: — Elas querem saber?

Sra. G.: — Querem. Muitas familias dizem que aqui todos sao
maravilhosos e que se eles nao sabem, ninguém mais
sabe. Noto que as pessoas saem as varandas ensolaradas
e conversam com diversos visitantes. Dizem que este é
um lugar maravilhoso. Estao plenamente satisfeitos.

Doutora: — Alguma coisa que poderiamos melhorar?

Sra. G.: — Todos poderiamos melhorar. Percebi que ha falta de
enfermeiras. As vezes, os chamados nio, sido atendidos
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quando deveriam ser, mas, de um modo geral, acho que
isso é comum em todo lugar. E s6 uma caréncia, uma
falta, mas em relacdao a trinta anos atras, quando eu era
enfermeira, mudou muito. Os doentes em estado mais
grave sao alvo de muita atencao, embora nao havendo
enfermeiras especializadas.

Doutora: — Alguma pergunta? Quem contou a seu marido que ele
estava muito doente?

Sra. G.: — Fui eu que contei primeiro.
Doutora: — Como e quando contou?

Sra. G.: — Trés dias depois da primeira cirurgia no hospital. No
caminho para o hospital meu marido disse: "Se for
maligno, nao pestaneje". Foi o termo que usou. E
respondi: "Nao vou pestanejar, mas nao sera maligno". No
terceiro dia, porém, nosso amigo médico saiu de férias.
Isto foi em julho; ai, eu contei. Ele s6 olhou para mim e eu
disse: "Acho que quer saber o que fizeram com VvocC§,
nao?". "Claro, ninguém me disse nada." "Eles tiraram

quarenta centimetros do seu sigmoide." "Quarenta

centimetros?! Quer dizer que ligaram o tecido sao?" Nao
acrescentei mais nada até chegarmos em casa. Deixei
passar trés semanas depois da operacao e u dia, sentados

a s6 m s na sala, contei-lhe o resto. E ele me disse: "Pois é,

0 que nos resta fazer, devemos fazer o melhor". E essa a

atitude dele. Nos dois meses seguintes, voltou a trabalhar

no consultdrio. Tiramos férias. Meu filho teve uma folga
na faculdade e fomos todos para o Estes Park.

Divertimo-nos bastante e ele até jogou golfe.

Doutora: — No Colorado?

Sra. G.: — Sim. Meu filho nasceu no Colorado. Meu marido fora
transferido para la a servico do governo. Gostamos muito
daquela regiao, onde passavamos as férias quase todo
ano. Aquele periodo que passamos juntos s60 nos deu
alegria porque de fato aproveitamos o maximo. Uma
semana depois de ter reassumido o trabalho, surgiu esta
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obstrucao intestinal, com novo crescimento do tumor
operado.

Doutora: — Ele fechou o consultéorio de vez?

Sra. G.: — Nao, s6 por cinco semanas. Voltou para casa depois da
primeira cirurgia e o reabriu depois das férias. Faz sé
uma semana que esteve la, trabalhou dezesseis dias ap6s
a operacao de 7 de julho.

Doutora: — O que esta acontecendo com o consultorio agora?

Sra. G.: — Esta fechado. A recepcionista s6 anota os recados.
Todos querem saber quando ele volta. Entdao, nés... eu
anunciei a venda, e gostariamos de vendé-lo. Além do
mais, € um periodo muito ruim do ano. Tenho um
interessado que vem vé-lo este més. Meu marido tem
passado tao mal que o colocaram na lista dos doentes em
estado critico. Eu nao poderia ir embora, mas tenho tanta
coisa para fazer em casa! Meu filho é que tem ido e vindo.

Doutora: — O que ele esta estudando?

Sra. G.: Agora ja terminou. Comecou no pré-dental, mudou
depois e agora esta tomando conta das coisas em casa. Na
escola, sempre foi muito seguro, mas depois que o pai
piorou, a direcao da escola o dispensou por alguns meses,
de modo que esta tentando decidir o que fazer.

Doutora: — Acho que é hora de pararmos. Tem alguma pergunta?

Sra. G.: — Vocés estao fazendo tudo isso para ver se melhoram
as coisas?

Doutora: — Pois é, ha uma infinidade de motivos. O principal é
captar dos proprios pacientes gravemente enfermos o
que estdao sentindo. Quais os temores, as fantasias, que
tipo de solidao experimentam, e como compreendé-los e
ajuda-los. Cada paciente que entrevistamos aqui
apresenta diferentes tipos de problemas e conflitos. Vez
ou outra, gostamos de encontrar familiares, saber como
estao enfrentando a situacdo e como o pessoal do
hospital pode ajuda-los.
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Sra. G.: — Ouco muitas pessoas dizerem que nao sabem como
agiiento. Ora, sei bem o quanto Deus age na vida de uma
pessoa e sempre senti isso. Passei pelo treinamento de
enfermeiras e sempre tive sorte de encontrar bons
cristaos. Ouco e leio sobre assuntos variados, até sobre
artistas de cinema. Se eles tém fé e acreditam em Deus, ja
é alguma coisa em que se basear. E exatamente isso que
penso; acho que um casamento feliz se baseia nisso.

A esposa do Dr. G. é um bom exemplo de como uma familia
unida reage diante de uma noticia inesperada da existéncia de
um tumor maligno. Sua primeira reacao é choque, seguida logo
de uma negacao, "Nao, nao pode ser verdade". Entdo, ela tenta
reencontrar o rumo neste tumulto e acha conforto nas
Escrituras, eterna fonte de inspiracao para essa familia. Apesar
da aparente aceitacao, mantém firme a esperanca (as pesquisas
progridem) e reza por um milagre. Ao mesmo tempo que esta
mudanca no seio da familia aprofundou as experiéncias
religiosas, deu também tempo de se tornar mais auto-suficiente
e independente.

A caracteristica marcante desta dupla entrevista talvez
esteja nas duas versoOes diferentes sobre como o paciente veio a
saber. Isto é bem caracteristico e deve ser bem compreendido, se
nao quisermos tomar as coisas pelo seu valor aparente.

O Dr. G. explica que seu filho tinha amadurecido e
finalmente enfrentado a responsabilidade de partilhar a ma
noticia com ele. E 6bvio que esta orgulhoso de seu filho, de vé-lo
homem crescido e maduro, capaz de assumir responsabilidades
quando tiver que deixar sua mulher um tanto dependente. Por
outro lado, a Sra. G. insiste em afirmar que foi ela que teve a
coragem e a forca para contar ao marido o resultado da
operacao, sem creditar ao filho esta dificil tarefa. Como se
contradisse mais tarde em diversas ocasides, parece dificil que
sua versao seja a verdadeira. Entretanto, o desejo de ter contado
ao marido revela também alguma coisa de suas necessidades.
Quer ser forte, capaz de enfrentar a situacao e discutir sobre o
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assunto. Quer ser aquela que divide o bom e o ruim com o
marido, que busca conforto e forcas nas Escrituras para aceitar o
que guer que aconteca.

E mais facil que uma familia seja ajudada por um médico
seguro de si, que diga que sera feito todo o possivel, bem como
por um pastor acessivel que visite o paciente e a familia o mais
que puder, utilizando os mesmos recursos que a familia sempre
utilizou.
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Em desesperada esperanca, vou e busco
por ela em cada canto de meu quarto;
ndo a encontro.
Minha casa é pequena, e jamais serad
recuperado o que dela uma vez se foi.
Mas Tua mansdo é infinita, o meu Deus,
e procurando por ela cheguei a Tua
porta.
Quedo-me sob o padlio dourado de Teu
céu vespertino e ergo os olhos ansiosos
para Tua face.
Cheguei ao limiar da eternidade, de
onde nada pode sumir: nem esperanca,
nem felicidade, nem visdo de um rosto
por tras das lagrimas.
Oh! Mergulha wminha vida vazia no
oceano, imerge-a na mais profunda
plenitude. Deixa-me sentir, uma vez so,
aquele doce toque perdido na imensidado
do Universo.
Tagore
Gitanjali, LXXXVII

Até aqui, discutimos os diferentes estagios por que as
pessoas passam ao se defrontarem com noticias tragicas:
mecanismos de defesa, em termos psiquiatricos, mecanismos de
luta, para enfrentar situacdes extremamente dificeis. Tais
estagios terao duracao variavel, um substituira o outro ou se
encontrarao, as vezes, lado a lado. A Gnica coisa que geralmente
persiste, em todos estes estagios, é a esperanca. Assim foi com
as criancas dos Acampamentos L 318 e L 417 no campo de
concentracao de Terezin, que mantiveram acesa a chama da
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esperanca, embora somente 100 das 15000 criancas com menos
de quinze anos tenham saido de la com vida.

O sol formou um veio de ouro

Tdo gracioso que meu corpo doi

Acima, o céu brilha num azul intenso

Convicto, sorri por algum engano.

O mundo cobre-se de flores, e parece sorrir.

Quero voar, mas para onde, a que altura?

Se as coisas podem florescer por entre
arames farpados,

Por que ndo eu? Ndo morrerei!

Anénimo, 1944
"Numa tarde ensolarada"

Ouvindo nossos pacientes em fase terminal, o que sempre
nos impressionou foi que até mesmo os mais conformados, os
mais realistas, deixavam aberta a possibilidade de alguma cura,
de que fosse descoberto um novo produto, ou de que tivesse
"éxito um projeto recente de pesquisa”, como disse o Sr. J. (sua
entrevista encontra-se neste capitulo). O que os sustenta através
dos dias, das semanas ou dos meses de sofrimento é este fio de
esperanca. E a sensacdo de que tudo deve ter algum sentido, que
pode compensar, caso suportem por mais algum tempo. E a
esperanca — que de vez em quando se insinua — de que tudo
isto nao passe de um pesadelo irreal; de que acorde uma manha
com a noticia de que os médicos estao prontos para tentar um
novo medicamento que parece promissor e que vao testar nele;
de que talvez seja o escolhido, o paciente especial, como foi o
paciente do primeiro transplante de coracao, que deve ter-se
sentido como sendo o escolhido para desempenhar um papel
especial na vida. Isto proporciona aos doentes em fase terminal
um senso de missao especial, que os ajuda a erguer o animo e
faz com que se submetam a exames e mais exames, quando tudo
se toma penoso: de certo modo, para uns € uma racionalizacao
de seus sofrimentos; para outros continua sendo uma forma de
negacao temporaria, mas necessaria.
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Nao importa que nome tenha, descobrimos que todos os
nossos pacientes conservaram essa sensacao que serviu de
conforto cru ocasioes especialmente dificeis. Demonstravam a
maior confianca nos médicos que vislumbravam esta esperanca
— real ou nao — e apreciavam quando apresentavam uma
esperanca, apesar das mas previsoes. Isto ndao significa que os
médicos devam contar-lhes mentiras; significa apenas que
fazemos nossa a esperanca deles de que aconteca algo
inesperado que possibilite uma recuperacao, e vivam mais do
que o previsto. Quando um paciente nao da mais sinal de
esperanca, geralmente é prenuncio de morte iminente. E
possivel que diga: "Doutor, acho que cheguei ao fim", ou "Acho
que chegou a hora", ou, entdao, que assuma a atitude daquele
paciente que sempre acreditou num milagre, e nos recebeu um
dia com estas palavras: "Acho que o milagre é isso: estou pronto,
e agora nao tenho mais medo". Todos estes pacientes morreram
no intervalo de vinte e quatro horas. Mantinhamos com eles uma
esperanca firme, que nao lhes era imposta, quando finalmente
desistiam sem desespero, mas num estagio de aceitacao final.

Vimos que os conflitos relacionados com a esperanca
provinham de duas fontes principais. A primeira, e mais
dolorosa, era a substituicao da esperanca pela desesperanca,
tanto por parte da equipe hospitalar, quanto por parte da
familia, quando a esperanca ainda era fundamental para o
paciente. A segunda fonte de angustia provinha da incapacidade
da familia para aceitar o estagio final de um paciente.
Agarravam-se a esperanca com unhas e dentes, quando o proprio
paciente ja se preparava para morrer, mas sentia que a familia
nao era capaz de aceitar este fato (conforme ilustram os casos da
Sra. W. e do Sr. H.).

O que acontece com o paciente que apresenta uma
"sindrome pseudoterminal”, isto é, que foi desenganado pelos
médicos, mas apresentou uma melhora sensivel ap6s um
tratamento adequado? De um modo ou de outro, estes pacientes
foram "dados como perdidos". Pode ser que tenham dito "que
nada mais resta a fazer por eles" ou pode ser que tenham sido



> 157 &

mandados de volta para casa, numa antecipacao nao expressa de
sua morte iminente. Quando sao tratados com todos os meios
disponiveis, serdao capazes de achar que sua recuperacao foi "um
milagre", "uma nova chance na vida", ou "um tempo extra que
nao pedi", dependendo da forma de atuacdao e comunicacao
anteriores.

A mensagem relevante do Dr. Bell (V. Bibliogr. in fine) é
proporcionar a cada um a oportunidade de um tratamento o mais
eficiente possivel, sem considerar o paciente gravemente
enfermo como estando em fase terminal, desistindo assim de
salva-lo. Gostaria de acrescentar que nao devemos "desistir" de
nenhum paciente, esteja ou nao em fase terminal. Quem esta
fora do alcance da ajuda médica merece maiores cuidados do
que aqueles que ainda podem esperar. Desistir de um paciente
pode fazer com que ele se entregue; nesse caso, qualquer ajuda
médica posterior poderia chegar tarde demais, nao encontrando
0 paciente em condicdes ou com o espirito pronto para "tentar
mais uma vez". Muito mais importante é dizer: "Ao que me
consta, fiz todo o possivel para ajuda-lo, mas vou continuar
tratando dele o melhor que puder”. Este paciente guardara um
fio de esperanca, e continuara vendo em seu médico um amigo
que ficara a seu lado até o fim. Nao se sentira abandonado nem
desprezado, quando o médico o considerar fora de qualquer
possibilidade de cura.

De um modo ou de outro, a maioria de nossos pacientes teve
uma recuperacao. Muitos deles abandonaram a esperanca de
emitir suas opinidoes a quem quer que fosse. Qutros se sentiram
desolados e isolados, outros ainda se sentiram frustrados por
nao serem levados em consideracao nas decisdes importantes.
Aproximadamente a metade de nossos pacientes foi mandada de
volta para casa ou encaminhada a outras clinicas, sendo
readmitida mais tarde. Todos eles demonstraram satisfacao ao
discutir conosco seus pontos de vista sobre a gravidade de suas
doencas e suas esperancas. Nao encaravam as discussodes sobre a
morte e 0 morrer como prematuras ou contra-indicadas diante
de uma "recuperacao". Muitos desses pacientes falaram do
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prazer e do conforto ao voltar para casa, depois de resolvidas
suas inquietacdes antes de receberem alta. Varios deles
solicitaram um encontro com os familiares em nossa presenca, a
fim de tirarem as mascaras e gozarem juntos ao maximo a
convivéncia das ultimas semanas.

Muito ajudaria se as pessoas conversassem sobre a morte e
0 morrer, como parte intrinseca da vida, do mesmo modo como
nao temem falar quando alguém espera um bebé. Se agissem
assim com mais freqiiéncia, ndao precisariamos nos perguntar se
devemos tocar nestes problemas com o paciente, ou se
deveriamos esperar pela ultima internacao. Como nao somos
infaliveis, e nunca estamos certos de quando sera a ultima
internacao, é possivel que isso seja mais uma racionalizacao que
nos ajuda a fugir do problema.

Varios pacientes se mostraram deprimidos e morbidamente
trancados em si mesmos, até falarmos com eles sobre a fase
terminal de sua doenca. Seus espiritos se iluminaram,
recomecaram a comer, e alguns até obtiveram alta, para surpresa
de seus familiares e da equipe médica. Estou convicta de que
prejudicamos mais evitando tocar no assunto, do que
aproveitando e encontrando tempo para sentar a cabeceira,
ouvir e compartilhar.

Digo encontrar tempo porque os pacientes nao, diferem de
nés quando temos nossos momentos em que desejamos
desabafar o que nos oprime, ou desejamos voltar o pensamento
para coisas mais animadoras, quer sejam reais, ou nao. Caso o
paciente saiba que encontraremos um tempinho disponivel
quando ele sentir vontade de falar e quando formos capazes de
decifrar o que diz nas entrelinhas, constataremos que a maioria
deles realmente quer dividir suas preocupacdes com outro ser
humano, reagindo, nestes dialogos, com alivio e uma esperanca
maior.

Se este livro nao tiver outra finalidade senao sensibilizar os
familiares do paciente em fase terminal e a equipe hospitalar
para as comunicacoes implicitas dos moribundos, tera atingido
sua meta. Se, na qualidade de membros de profissdes auxiliares,
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pudermos ajudar o paciente e sua familia a entrarem em sintonia
com suas necessidades reciprocas, e chegarem juntos a uma
aceitacao de uma realidade inexoravel, evitaremos muita agonia
e sofrimentos desnecessarios por parte do moribundo, e mais
ainda por parte da familia que fica.

A entrevista do Sr. J. constitui um exemplo do estagio de
raiva e revela o fendmeno da esperanca sempre presente, muitas
vezes de modo disfarcado.

O Sr. J. eraum preto, com seus cinquenta e trés anos, que foi
hospitalizado com mycosis fungoides, doenca maligna da pele,
que ele descreve com detalhes no decorrer de nossa entrevista.
Essa doenca obrigou-o a recorrer ao seguro de invalidez e se
caracteriza por estados de recaidas e recuperacoes.

Um dia antes do nosso seminario, fui visita-lo e o encontrei
solitario e desejoso de conversar. Contou em rapidas pinceladas,
de modo vivo e dramatico, os varios aspectos dessa doenca
desagradavel. Quase nao me deixava ir embora e me puxava de
volta varias vezes. Contrastando com aquele encontro nao
programado, demonstrava aborrecimento e raiva durante as
sessOes por tras do espelho. No dia anterior a sessao, comecara a
discutir sobre a morte e o morrer, mas na sessao, dizia: "Nao
penso em morrer, penso em viver".

E importante saber, nos cuidados com os pacientes em fase
terminal, que ha dias, horas, minutos em que desejam falar
sobre determinados assuntos. Como o Sr. J. um dia antes, podem
contar espontaneamente sua filosofia de vida e morte,
induzindo-nos a considera-los pacientes ideais para uma
sessao-modelo. Nossa tendéncia € ignorar que 0 mesmo paciente
no dia seguinte podera sO querer conversar sobre aspectos
risonhos da vida. Sao desejos que devem ser respeitados. Mas
nao nos ativemos a isto durante a entrevista, porque procuramos
retomar alguns topicos importantes, que ele levantara um dia
antes.

Devo dizer que esta técnica é perigosa, sobretudo quando
uma entrevista faz parte de um programa de ensino. Numa
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entrevista, perguntas e respostas jamais deveriam ser forcadas
em proveito dos estudantes. A pessoa deveria vir sempre em
primeiro lugar e as vontades do paciente deveriam ser sempre
respeitadas, mesmo se isto significasse ter uma classe de
cinqgiienta alunos e nenhum paciente para entrevistar.

Doutora: — Sr. J., a titulo de apresentacao, ha quanto tempo no
hospital?

Paciente: — Desta vez, desde o dia 4 de abril deste ano.
Doutora: — Quantos anos tem?

Paciente: — Cinquenta e trés.

Doutora: — Ja ouviu falar do que fazemos neste seminario?
Paciente: — Ja. E a senhora que me faz as perguntas?
Doutora: — E.

Paciente: — Tudo bem. Pode prosseguir quando quiser.

Doutora: — Gostaria de ter um perfil melhor do senhor, uma vez
o conheco muito pouco.

Paciente: — Pois nao.

Doutora: — o senhor sempre foi um homem saudavel, casado,
trabalhador...

Paciente: — Isso mesmo, trés filhos.
Doutora: — Trés filhos. Quando adoeceu?

Paciente: — Bem, fui considerado invalido em 1963, mas acho
que foi por volta de 1948 que senti esta doenca pela
primeira vez. Tudo comecou com pequenas erup¢oes no
lado esquerdo do peito e sob a omoplata direita. A
principio, nada havia de extraordinario naquilo. Usava
pomadas comuns, locao de calamina, vaselina e outros
produtos semelhantes adquiridos nas farmacias. Nao
incomodavam muito. Mas aos poucos — diria por volta de
1955 — estava tomada a parte inferior do meu corpo,
embora em pequenas proporcoes. Criou-se uma
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escamacao, um ressecamento, que me obrigava a usar
grande quantidade de ungilientos oleosos para manter a
pele imida, dentro de um relativo bem-estar. Continuei
trabalhando. Naquela época, cheguei a ter dois empregos,
porque minha filha ia entrar na faculdade, e eu queria
garantir o término de seus estudos. Por volta de 1957, a
situacao piorara tanto que comecei a consultar diversos
médicos. Estive sob os cuidados do Dr. X. durante uns
trés meses, mas nao obtive nenhum progresso. As
consultas eram relativamente baratas, mas as receitas
nos consumiam de 15 a 18 dolares por semana. Quando se
esta criando uma familia de trés filhos com um salario de
empregado, nao se pode controlar uma situacao destas,
mesmo com dois empregos. Fui entao a uma clinica, onde
fizeram um exame superficial que nao me satisfez. Nao
me preocupei em voltar la. Fiquei indo daqui para ali,
sentindo-me cada vez pior, até que, em 1962, o Dr. Y. me
internou no hospital P. Fiquei internado umas cinco
semanas e a verdade é que nada aconteceu. Sai de 1a e
voltei para a primeira clinica. Finalmente, em marco de
1963, internaram-me aqui neste hospital. Eu estava num
estado tao deploravel que me aposentaram por invalidez.

Doutora: — Isto foi em 1963?

Paciente: — Em 1963.

Doutora: — O senhor tinha idéia de que tipo de doenca era a sua?

Paciente: — Sabia que era mycosis fungoides, e todo mundo sabia

disso também.

Doutora: — Quanto tempo faz que soube do nome da doenca?

Paciente: — Ja suspeitava ha tempo, mas foi a bidépsia que

confirmou.

Doutora: — Faz muito tempo?

Paciente: — Nao faz muito, nao, alguns meses antes que fosse

feito o diagnéstico atual. Mas quando se fica desse jeito, a
gente 1é tudo o que cai nas maos. E ouve tudo também, e
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aprende o nome de diversas doencas. Pelo que li, a
mycosis fungoides se encaixava bem no meu caso, o que
foi confirmado mais tarde. Eu estava completamente
arrasado. Meus tornozelos comecaram a inchar, eu vivia
transpirando constantemente e me sentia infeliz demais.

Doutora: — Vocé estava "completamente arrasado” e também se
sentia "infeliz demais". E isso mesmo?

Paciente: — Claro. Sentia-me muito infeliz, cocando todo,
criando escaras, transpirando, o tornozelo doendo, um
ser humano completa, total e absolutamente desgracado.
E logico que tudo isso deixa a gente ressentido. Vocés
podem imaginar por que isso acontece comigo. Entao a
gente cai em si e pergunta: "Vocé nao é melhor do que os
outros, por que ndo poderia ter acontecido com vocé?". E
uma espécie de reconciliacao consigo mesmo, pois a
gente comeca a olhar a pele de todo mundo que encontra.
E observa se nao existe alguma mancha, algum sinal de
dermatite, ja que o fato de constatar se os outros tém
manchas, ou sofrem de alguma doenca parecida passa a
ser 0 unico interesse na vida da gente. Sei que as pessoas
também olham para a gente pelo nosso aspecto bem
diferente.

Doutora: — Porque é um tipo de doenca visivel.
Paciente: — E um tipo visivel de enfermidade.

Doutora: — O que esta moléstia representa para vocé? O que
significa para vocé a mycosis fungoides?

Paciente: — Significa que até agora nao curaram ninguém. Houve
alguma diminuicao durante algum tempo, ou por tempo
indeterminado. Para mim, significa que alguém, em
algum lugar, vai pesquisar. Ha varios cérebros
privilegiados trabalhando nesta pesquisa. Podem
descobrir algum meio de cura, talvez até trabalhando em
outra coisa. Significa que cerro os dentes e vou em frente,
dia ap6s dia, na esperanca de que uma certa manha, me
sentarei a beira da cama e ouvirei o médico dizer: "Quero
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lhe aplicar esta injecao". Sera algo como uma vacina, ou
coisa semelhante, que fara a doenca desaparecer em
poucos dias.

Doutora: — Algo que funcione!

Paciente: — Poderei voltar ao trabalho. Gosto do meu trabalho,
porque conquistei a posicao de supervisor.

Doutora: — O que é que o senhor fazia?

Paciente: — Na realidade, era chefe geral da principal agéncia de
correio daqui. Esforcei-me para chegar a chefia geral.
Havia sete ou oito agentes que me prestavam contas toda
noite. Ocupava-me mais com 0s processos do que com a
simples ajuda. Tinha boas perspectivas de progresso,
pois conhecia meu trabalho e gostava dele. Nao
lamentava o tempo que passava trabalhando. Em casa,
ajudava sempre minha mulher quando as criancas
acordavam. Esperavamos que crescessem e pensavamos
em desfrutar das coisas sobre as quais tinhamos lido e
ouvido falar.

Doutora: — Por exemplo...

Paciente: — Viajar um pouco. Nunca tiramos férias. Nossa
primeira filha foi uma crianca prematura e durante muito
tempo ficou morre-nao-morre. Quando veio para casa, ja
tinha sessenta e um dias. Ainda guardo um pacote de
recibos do hospital. A conta dela era de dois dolares por
semana e, naquela época, nao ganhava mais do que
dezessete dolares, semanalmente. Costumava descer do
trem, levar correndo duas garrafas do leite da minha
mulher até o hospital, pegar duas garrafas vazias, voltar a
estacao e ir para o emprego na cidade. La, trabalhava o dia
inteiro e levava para casa as duas garrafas vazias. Minha
mulher tinha leite suficiente para todos os prematuros
daquele bercario. N6s os mantinhamos muito bem
alimentados e isto significa para mim, que conseguimos
superar todas as dificuldades. Em breve seria enquadrado
numa faixa salarial em que ndo precisaria economizar
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centavo por centavo. Talvez pudéssemos pensar numas
férias programadas em vez de ficar sem ir a lugar
nenhum, pois este ou aquele filho precisava de dentista,
ou disso ou daquilo. Era tudo para mim, significava
alguns anos de vida mais ou menos tranqiuilos.

Doutora: — Depois de uma vida longa, ardua, cheia de
dificuldades.
Paciente: — Pois é, muitas pessoas passam por dificuldades

piores e mais duras do que as minhas. Nunca considerei
isso um esforco supremo. Trabalhei numa fundicao,
forjando pecas. Trabalhava feito um condenado. Meus
colegas diziam a minha mulher que eu trabalhava demais.
Ela caia em cima de mim e eu me justificava dizendo que
era uma questao de ciume, que quando se trabalha com
outros homens musculosos, nao se quer que o0s outros
tenham mais musculos do que a gente; mas eu tinha,
porque quando ia trabalhar, trabalhava mesmo. Sempre
que havia alguma melhora de categoria eu ganhava. De
fato, chamaram-me ao escritério um dia e me disseram
que quando fossem promover um preto a chefe, eu seria o
escolhido. Fiquei euférico por um instante, mas quando
sal, pensei: "Eles disseram quando..." e isto tanto pode ser
agora, como no ano 2000. Fiquei tao desanimado que
trabalhei abatido por um bom tempo. Mas, naquela época,
nada era pesado para mim. Tinha muita forca, muita
juventude e acreditava que podia fazer tudo.

Doutora: — Diga-me uma coisa, Sr. J., como o senhor se sente
agora que nao € mais tao jovem e talvez nao possa mais
fazer tudo? Talvez nao haja um médico com a sonhada
injecao, talvez nao haja cura...

Paciente: — E verdade. A gente aprende a aceitar essas coisas. A
gente primeiro tem o pressentimento de que nunca mais
vai ficar bom.

Doutora: — Que efeito isto produz no senhor?

Paciente: Abala a gente. Tenta-se nao pensar nestas coisas.
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Doutora: — O senhor sempre pensou nisso?

Paciente: — Logico. Ha muitas noites em que nao durmo bem.
Penso em milhares de coisas durante a noite. Mas nao fico
remoendo muito. Tive uma infancia feliz e minha mae
ainda esta viva. Vem sempre aqui me visitar. Sempre
posso remoer as idéias a recordar algum fato passado.
Costumavamos pegar o calhambeque e viajar por ai.
Passeamos um bocado naquela época em que havia
poucas estradas asfaltadas e as outras eram de terra
batida. famos a algum lugar, atolavamos o carro na lama
até as rodas e tinhamos que empurra-lo ou puxa-lo. Por
isso, acho que tive uma infancia bem feliz, meus pais
eram muito bacanas. Nao havia caras emburradas, nem
animos exaltados em nossa casa. Era uma vida agradavel.
Penso nessas coisas e me convenc¢o de que sou um sujeito
abencoado, porque ha outros no mundo que s6 possuem
miséria. Olho em volta e vejo que tenho tido uma série de
dias premiados, como se costuma dizer.

Doutora: — O que vocé esta realmente dizendo é que tem tido
uma vida plena. Mas isso toma a morte mais facil?

Paciente: — Nao penso em morrer. Penso em viver. Sabe de uma
coisa? Quando meus filhos estavam crescendo,
costumava dizer a eles — e repetiria agora — que
fizessem o melhor ©possivel, independente das
circunstancias, e dizia inumeras vezes que, mesmo
assim, iriam sair perdendo. Dizia que nao se esquecessem
de que nesta vida deveriam ter sorte. Era uma expressao
gque eu usava. Sempre me considerei um cara de sorte.
Quando olho para tras, penso naqueles rapazes que
cresceram comigo e que agora estao na cadeia, em varias
prisoes, ou lugares semelhantes. Tive as mesmas chances
que eles, mas nao me perdi. Sempre pulei fora quando
estavam prestes a fazer algo que nao era certo. Tive
muitas brigas por causa disso, pois me achavam medroso.
Mas é melhor ter medo dessas coisas e lutar pelo que se
acredita do que dar um chute e dizer: 'Bem, vamos la!"
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Porque, mais cedo ou mais tarde, invariavelmente, a
gente se envolve em alguma coisa que pode meter vocé
numa vida de onde nao pode retroceder. Dizem que a
gente pode sair das dificuldades, mas fica-se fichado e
qualquer coisa que aconteca na vizinhanca, nao importa a
idade que se tenha, pegam a gente e querem saber onde
estava nesta ou naquela noite. Sempre tive a sorte de ficar
livre de tudo isso. Portanto, quando examino tudo, devo
reconhecer que tenho tido sorte e projeto isso no futuro.
Ainda tenho um pouco de sorte. Tenho passado por maus
bocados, porém, mais cedo ou mais tarde, a coisa tem de
se equilibrar e chegara o dia em que sairei daqui e as
pessoas nem me reconhecerao.

Doutora: — Isto evita que o senhor se desespere?

Paciente: — Nada evita que a gente se desespere. Nao importa o
equilibrio que se tenha, somos passiveis de desespero.
Mas direi que isto evita que eu sucumba. A gente se
desespera. Chega-se a um ponto em que nao se consegue
dormir e em seguida tem-se de lutar. Quanto mais se luta,
pior fica, pois pode tornar-se uma batalha fisica. A gente
sua tanto como se estivesse fazendo um esforco fisico,
mas € tudo mental.

Doutora: — Como o senhor luta? A religiao o ajuda? Certas
pessoas o0 ajudam?

Paciente: — Nao me considero um homem particularmente
religioso.

Doutora: — O que lhe da forcas para agir assim ha vinte anos? Ja
faz vinte anos, nao?

Paciente: — E! Acho que as fontes de forca vém de angulos tdo
diferentes que seria dificil dizer. Minha mae tem uma fé
constante e profunda. Se eu fizesse qualquer esforco, que
nao um esforco total nesse sentido, creio que a
desapontaria. Portanto, posso dizer que é com a ajuda de
minha mae. Minha mulher tem uma fé profunda, portanto
é também com a ajuda dela. Minhas irmas também tém me
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ajudado — parece que sao sempre as mulheres na familia
as mais religiosas, e as mais sinceras em suas oracoes...
Para mim, a maioria das pessoas que rezam esta pedindo
alguma coisa. Sempre fui muito orgulhoso para pedir.
Penso que talvez seja por isso que nao consigo colocar
um sentimento pleno no que digo aqui. Nao posso
expandir todos os meus sentimentos ao longo destas
linhas.

Doutora: — Sua formacao religiosa é catolica ou protestante?

Paciente: — Agora sou catolico, converti-me. Meus pais eram um
batista e o outro metodista. Davam-se bem.

Doutora: — Como se tornou catolico?
Paciente: — Combinava mais com a idéia que eu tinha da religiao.

Doutora: — Quando aconteceu essa mudanca?

Paciente: — Quando as criancas eram pequenas. Freqgiientavam
escolas catdlicas. Creio que foi no comeco da década de
1950.

Doutora: — Teve alguma ligacao com sua doenca?

Paciente: — Nao, porque na época a pele nao me incomodava
muito. Pensava que, assim que me equilibrasse melhor e
fosse ao médico, iria sumir, entendeu?

Doutora: — Ah!

Paciente: — Mas isso nunca aconteceu.

Doutora: — Sua mulher é catolica?

Paciente: — E, converteu-se na mesma época que eu.

Doutora: — Ontem o senhor me contou alguma coisa. Nao sei se
quer tocar no assunto outra vez. Acho que seria util.
Quando lhe perguntei como suportava tudo isso, o senhor
me deu toda a escala de possibilidades de como o homem
pode se tornar; por exemplo, acabar com tudo, pensar em
suicidio; e me disse por que nao faria isso. Falou também
de uma abordagem meio fatalista... Pode repetir
novamente?



> 168 &

Paciente: — O que eu disse foi o que um médico me disse uma
vez: "Eu nao suportaria, ndao sei como vocé agienta. Eu me
mataria."

Doutora: — Foi um médico que lhe disse isso?

Paciente: — Foi. Entao respondi que estava fora de cogitacao
matar-me, pois sou covarde demais para tanto. Isto
elimina uma possibilidade em que nao devo mais pensar.
Finalmente, liberto minha mente de obstaculos, a medida
que sigo em frente, de modo que tenho cada vez menos
em que pensar. Aboli a idéia de matar-me pelo processo
de eliminar a morte. Cheguei a conclusao de que estou
aqui, agora. Tanto posso virar a cara para a parede, como
posso chorar. Ou entado tentar extrair da vida todo prazer
e divertimento possiveis, dada a minha situacao. Posso
assistir a um bom programa de televisao ou ouvir uma
palestra interessante, e depois de poucos minutos posso
nao me dar mais conta da coceira e do desconforto.
Chamo de béncao a todas essas pequenas coisas e imagino
que se puder juntar muitas dessas béncaos qualquer dia
serao uma sO, que se estendera até o infinito e todo dia
sera um dia bom. Assim, ndao me preocupo muito. Quando
comeco a ficar deprimido, procuro me distrair ou tento
dormir, porque, no fim das contas, dormir é o melhor
remédio que ja se inventou. As vezes, nem durmo, apenas
fico deitado quieto. A gente aprende a aceitar essas
coisas; que mais se pode fazer? Pode-se pular, gritar,
esbravejar, bater a cabeca na parede, mas depois de fazer
tudo isso a coceira e a depressao nao arredam o pé.

Doutora: — Parece que a coceira é o pior da doenca. O senhor
sente alguma dor?

Paciente: — Até agora, a coceira tem sido o pior, mas justamente
na ponta dos meus pés ha uma chaga, o que torna uma
tortura colocar qualquer peso em cima deles. Diria que,
até agora, a coceira, a secura e as escaras tém sido meu
maior problema. Tenho uma guerra pessoal contra essas
escaras. Chega a ser engracado. Fico com a cama coberta
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de crostas, dou uma escovadela assim, e em geral
qualquer tipo sai facil. Mas essas escaras ficam pulando
para cima e para baixo, no mesmo lugar, como se tivessem
garras, chegando a exigir um esforco danado.

Doutora: — Para livrar-se delas?

Paciente: — Para livrar-me delas sim, porque lutam até o fim.
Fico exausto, olho e la estao elas. Cheguei até a pensar
num pequeno aspirador, para ficar limpo. Ficar limpo
passa a ser uma obsessdao, porque tomar um banho e se
besuntar todo logo depois, nao da para se sentir limpo. A
gente sente logo que precisa de outro banho. Pode-se
passar a vida inteira entrando e saindo do banheiro.

Doutora: — Quem tem sido mais prestativo neste problema,
desde que o senhor chegou ao hospital?

Paciente: — Mais prestativo? Nao se pode destacar ninguém, aqui
todos se antecipam as minhas necessidades e ajudam.
Fazem um monte de coisas em que nem havia pensado.
Uma das mocas notou que meus dedos eram uma chaga so
e que eu tinha dificuldade de acender um cigarro. Ouvi-a
dizer as outras: "Sempre que vierem aqui, verifiquem se
ele ndao quer um cigarro." Isso é simplesmente incrivel!

Doutora: — Elas cuidam bem, realmente.

Paciente: — E uma sensacido maravilhosa, mas as pessoas gostam
de mim em qualquer lugar onde estive, em toda a minha
vida. Fico profundamente agradecido por isto.
Humildemente agradecido. Acho que nunca me preocupei
em ser benfeitor, mas posso apontar varias pessoas nesta
cidade a quem ajudei em varios empregos. Nem mesmo
sei por que, mas sempre foi caracteristica minha deixar as
pessoas mentalmente a vontade. Faco o possivel para
ajudar uma pessoa a se encontrar e muitos deles contam
aos outros que os ajudei. Justamente por isso, todo
mundo que conheci me ajudou também. Acho que nao
tenho nenhum inimigo no mundo. Nao conheco ninguém
que me deseje qualquer mal. Um colega do colégio esteve
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aqui ha alguns anos. Conversamos sobre os dias em que
estudavamos juntos. Lembramo-nos dos dormitoérios, de
quando alguém sugeria baguncar o quarto de um
determinado fulano, a qualquer hora do dia. A gente
descia e expulsava o fulano do quarto. Brincadeira brutal,
mas sadia. Ele contava ao filho como costumavamos
tira-los e amarra-los feito feixes de lenha. Nés dois
éramos bastante fortes e do tipo durdao. De fato,
juntavamos todos no corredor e nenhum jamais baguncou
0 nosso quarto. Tinhamos um colega de quarto que era da
equipe de corrida e corria os cem metros rasos. Antes que
0s cinco caras entrassem no quarto, passava pela porta e
corria escada abaixo, uns oitenta metros. Quando
escapulia, ninguém conseguia pega-lo. SO voltava tarde,
na hora de dormir, quando ja tinhamos limpado e
arrumado tudo.

Doutora: — Essa é uma daquelas béncaos a que se refere?

Paciente: — Olho para tras e penso nas tolices que fizemos. Uma
noite, o quarto estava frio e apareceram alguns colegas.
Apostamos quem suportaria mais o frio, cada um
confiando em si mesmo. Decidimos abrir a janela. Nao
havia aquecimento algum, com 20°C abaixo de zero la
fora. Lembro-me de que estava com um gorro de 13, dois
pijamas, um roupao e dois pares de meia. Acho que todos
fizeram o mesmo. Mas quando ndés acordamos naquela
manha tudo, até os copos, era gelo so6lido. Quando a gente
tocava as paredes, grudava porque estava tudo gelado.
Levamos quatro dias para descongelar o quarto e
aquecé-lo. Faziamos tolices deste tipo. Muitas vezes,
alguém me olha, me vé rindo sozinho e pensa que fiquei
louco, que endoidei de vez. Mas €é que estou me
lembrando de algum caso destes. Ontem, a senhora me
perguntou o que os médicos e as enfermeiras podiam
fazer para melhor ajudar os pacientes. Depende muito do
paciente. Depende muito do seu estado. Quando se esta
mal, nao se quer ser molestado. A gente quer ficar



> 171 &

deitado, quieto, sem ninguém examinando, nem tirando
pressido sangiliinea, nem medindo temperatura. E o
seguinte: parece que toda vez que a gente consegue
relaxar um pouco alguém entra por algum motivo. Acho
que os médicos e as enfermeiras deveriam incomodar o
menos possivel. Porque assim que a gente se sente melhor
levanta a cabeca e se interessa pelas coisas. £ o0 momento
certo para entrarem e comecarem aoS poucos a reanimar o
paciente e encoraja-lo.

Doutora: — Sera que as pessoas muito doentes nao se sentem
mais amedrontadas e infelizes quando sdao deixadas
sozinhas?

Paciente: — Nao acho. Nao é uma questao de deixa-las sozinhas,
nao quis dizer isolar estas pessoas. Refiro-me a quando a
gente esta repousando tranquilamente e vem alguém
afofar os travesseiros sem ninguém pedir. A cabeca esta
apoiada confortavelmente. Mas como querem fazer o
melhor a gente tolera. Ou quando alguém entra
oferecendo um copo de agua. Ora, se quisesse agua teria
pedido, mesmo assim pdem agua no copo. Fazem isso
com a melhor das intencdes, tentando proporcionar o
maior conforto. Entretanto, se nos esquecessem em
determinadas circunstancias, a gente se sentiria melhor.

Doutora: — O senhor gostaria de ficar s6 agora?

Paciente: — Nao, nao muito. Na semana passada...

Doutora: — Digo agora, nesta entrevista. Esta ficando muito
cansado?
Paciente: — Cansado, sim. De qualquer forma, ndao tenho nada

para fazer a ndo ser ir para o quarto e descansar. E que
nao vejo muito interesse em nos prolongarmos mais,
porque depois de um certo tempo a gente se repete muito.

Doutora: — Ontem, o senhor estava interessado nisto.

Paciente: — Bem, tinha razao para estar interessado. Se me
tivesse visto ha uma semana, a senhora nao sentiria
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vontade de me entrevistar, pois eu dizia tudo pela
metade, com meios pensamentos. Nao saberia nem meu
proprio nome, mas melhorei muito.

Capeldo: — Como se sente em relacdao ao que aconteceu nesta
ultima semana? E mais um ponto ao qual vocé chama de
béncao?

Paciente: — Espero que seja assim. Isto evolui em ciclos, como
uma roda imensa, ela gira, e com o novo medicamento que
me aplicaram espero que sejam atenuadas estas
diferentes sensacdes. Espero sentir-me muito bem ou
muito mal no comeco. Passei pela fase ruim, agora terei
uma fase boa. Vou me sentir muito bem, pois é assim que
acontece. Mesmo que nao tome remédio algum, mesmo
deixando as coisas andarem.

Doutora: — Entdo, esta entrando no ciclo bom agora, nao?
Paciente: — Acho que sim.

Doutora: — Agora vamos leva-lo de volta ao quarto.
Paciente: — Eu gostaria.

Doutora: — Obrigada por ter vindo.

Paciente: — Realmente, nao ha de qué.

O Sr. J., a quem vinte anos de doenca e sofrimento haviam
transformado numa espécie de filosofo, apresenta muitos sinais
de ira disfarcada. O que estda querendo dizer realmente nesta
entrevista é o seguinte: "Tenho sido tao bom, por que eu?"
Descreve como era forte e vigoroso nos tempos de juventude;
como suportava o frio e as privacoes; como cuidava dos filhos e
da familia; como trabalhava arduamente e nunca se deixava
tentar pelos maus elementos. Depois de todo esse esforco, seus
filhos crescidos, esperava dispor de alguns anos para viajar,
tirar férias, saborear os frutos do seu labor. De modo mais ou
menos franco, sabe que sdao vas suas esperancas. Agora, gasta
todas as suas energias para se manter sensato, para lutar contra
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a coceira, o desconforto e a dor que descreve com tanta
propriedade.

Reexamina essa luta e vai eliminando, ponto por ponto, 0s
pensamentos que lhe perpassam a mente. O suicidio esta fora de
cogitacao, bem como uma aposentadoria compensadora. O seu
campo de possibilidades diminui a medida que progride a
doenca. Suas expectativas e exigéncias se tornam menores e,
finalmente, aceita o fato de ter de viver entre uma recuperacao e
outra. Quando se sente muito mal, prefere que o deixem so0,
recolhe-se e tenta dormir. Quando melhora, deixa transparecer
que esta pronto para conversar de novo e se torna mais sociavel.
"A gente tem de ter sorte" significa que continua esperando que
haja nova recuperacao. Nem desiste de esperar que seja
descoberta alguma cura, que seja produzido um novo
medicamento, a tempo ainda de alivia-lo dos sofrimentos.

Manteve viva essa esperanca até o ultimo dia.
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IX. A familia do paciente

O pai voltou do funeral.
Por tras da janela, seu filho de sete
anos, olhos arregalados, amuleto
dourado  pendurado no  pescoco,
mergulhado em pensamentos dificeis
demais para sua idade.
O pai pegou-o nos bracos e o menino
perguntou: "Onde esta mamade?"
"No céu", respondeu o pai, apontando
para o azul imenso.
O menino ergueu os olhos e se quedou a
contemplar o céu em siléncio. Sua mente
confusa lancou um brado na noite:
"Onde estd o céu?"
Ndo ouviu vresposta. E as estrelas
pareciam lagrimas ardentes daquela
escuriddo taciturna.
Tagore
O fugitivo, Parte II, XXI

Mudancas no lar e efeitos sobre a familia

Se nao levarmos devidamente em conta a familia do
paciente em fase terminal, ndao poderemos ajuda-lo com eficacia.
No periodo da doenca, os familiares desempenham papel
preponderante, e suas reacdes muito contribuem para a propria
reacao do paciente. Por exemplo, a doenca grave de um marido e
conseqiiente hospitalizacao pode causar mudancas radicais no
lar, as quais a esposa ¢é obrigada a se adaptar. Pode sentir-se
ameacada pela perda de seguranca e por nao poder mais
depender do marido. Tera de assumir muitas funcbes antes
desempenhadas por ele e ajustar seu horario as novas
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exigéncias, desconhecidas e aumentadas. Pode subitamente
ver-se envolvida em assuntos de negoécios e questdes
financeiras, o que antes evitava fazer.

Se entram em jogo visitas ao hospital, é necessario
providenciar conducao e alguém que tome conta das criancas na
sua auséncia. Pode haver mudancas sutis ou dramaticas na
familia e na atmosfera do lar, provocando também reacdoes nas
criancas, aumentando assim os encargos e a responsabilidade da

mae. De repente, ela se Vvé cara a cara — a0 menos
temporariamente — diante da realidade de ser uma mae
solitaria.

Aos transtornos e preocupacdes com o marido, acrescidos
da responsabilidade e do trabalho, vém se juntar uma solidao
maior e — com frequéncia — um ressentimento. A esperada
ajuda de parentes e amigos pode nao ser imediata, ou assumir
formas que vao de desconcertantes a inaceitaveis para a esposa.
Os conselhos dos vizinhos poderao ser rejeitados, pois podem
aumentar os encargos em vez de diminui-los. Por outro lado,
pode ser de grande valia uma vizinha compreensiva que nao va
somente "saber das ultimas noticias", mas va aliviar a amiga de
algumas tarefas como preparar uma refeicao ligeira, levar as
criancas para brincar, etc. Tomemos como exemplo a entrevista
da Sra. S.

O senso de perda que sente um marido talvez seja maior se
ele for menos flexivel ou se nao estiver acostumado a lidar com
coisas relacionadas aos filhos, a escola, aos deveres depois das
aulas, as refeicdes e as roupas. Este senso de perda pode surgir
tdo logo a esposa fique acamada ou quando for obrigada a
diminuir suas atividades. Pode haver uma inversao de funcoes,
mais dificil de ser aceita pelo homem do que pela mulher. Em
vez de ser servido, pode ter de vir a servir. Em vez de descansar
um pouco apos um dia arduo de trabalho, pode se ver obrigado a
tomar conta da mulher enquanto ela assiste a televisao, sentada
na poltrona dele. Conscientemente ou nao, pode ressentir-se de
tais mudancas, apesar de entender bem a situacao. "Por que ela
achou de adoecer logo agora que mal comecei este novo
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projeto?", disse um homem, certa vez. Este tipo de reacao é
frequente e compreensivel, quando encarado sob o ponto de
vista de nosso inconsciente. Reage com a esposa da mesma
forma que a crianca reagiria com a auséncia da mae. Em geral,
temos tendéncias a ignorar o quanto de crianca existe em nos.
Tais maridos podem receber ajuda quando tém chance de
extravasar seus sentimentos; por exemplo, podem encontrar
quem os substitua uma noite por semana para ir jogar boliche e
se divertir sem sentimentos de culpa, ou desabafar um pouco,
coisa que dificilmente se pode fazer, tendo uma pessoa muito
doente em casa.

Acho cruel exigir a presenca constante de qualquer um dos
membros da familia. Assim como temos de renovar o ar dos
pulmoes, as pessoas tém de "recarregar suas baterias" fora do
quarto do doente e, de vez em quando, viver uma vida normal.
Nao podemos ser eficientes com a constante presenca da
doenca. Tenho ouvido muitos pacientes se queixarem de que o
pessoal da familia continuava viajando nos fins de semana, ou
indo a teatros e cinemas. Culpavam os familiares por se
divertirem, enquanto alguém em casa estava a beira da morte.
Creio que tanto para o paciente como para a familia, faz mais
sentido ver que a doenca nao desequilibrou totalmente o lar,
nem privou os familiares de momentos de lazer; ao contrario, a
doenca pode permitir que o lar se adapte e se transforme
gradativamente, preparando-se para quando o doente nao mais
estiver presente. Como o paciente em fase terminal ndao pode
encarar a morte o tempo todo, o membro da familia ndao pode,
nem deve, excluir todas as outras interacdes para ficar
exclusivamente ao lado do paciente. As vezes, ele também sente
necessidade de rejeitar ou fugir as realidades tristes para
encara-las melhor quando sua presenca se fizer mais necessaria.

As necessidades da familia variarao desde o principio da
doenca, e continuarao de formas diversas até muito tempo
depois da morte. E por isso que os membros da familia devem
dosar suas energias e nao se esgotar a ponto de entrar em
colapso quando forem mais necessarios. Um amigo
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compreensivo pode contribuir muito para ajuda-los a manter o
equilibrio entre ser util ao paciente e respeitar suas proprias
necessidades.

Problemas de comunicacao

Em geral, quem recebe a noticia sobre a gravidade de uma
doenca é a esposa ou o marido. Cabe a eles a decisao de
compartilhar a enfermidade com o doente, ou encontrar o
momento para contar a ele e aos outros membros da familia.
Geralmente, cabe a eles também decidir como e quando informar
aos filhos, tarefa sem duvida mais ardua ainda, sobretudo em se
tratando de criancas pequenas.

Saber enfrentar esses dias ou semanas cruciais depende
muito da estrutura e uniao de uma familia, da habilidade de se
comunicar e da existéncia de verdadeiros amigos. Uma pessoa
fora do convivio familiar, sem maiores envolvimentos
emocionais, pode ser muito util ouvindo as preocupacoes da
familia, suas aspiracdoes e necessidades. Ela pode orientar
quanto a assuntos legais, pode ajudar a preparar o testamento e
tomar as devidas providéncias — temporaria ou definitivamente
— quanto as criancas que ficarao orfas. Afora os assuntos
praticos, a familia sempre necessita de um mediador, como
ficou provado na entrevista do Sr. H., no capitulo VI.

Os problemas do moribundo chegam ao fim, mas comecam e
continuam os da familia. Muitos desses problemas podem ser
contornados se forem discutidos antes que o membro da familia
venha a falecer. Infelizmente, a tendéncia é ocultarmos do
paciente nossos sentimentos, tentarmos manter um Sorriso nos
labios ou uma alegria falsa no rosto, passivel de sumir mais cedo
ou mais tarde. Entrevistamos um marido que estava para morrer,
e ele nos disse: "Sei que tenho muito pouco tempo de vida, mas
nao contem isso a minha mulher, porque ela nao suportaria
isto." Quando conversamos com sua mulher num encontro
casual, ela repetiu praticamente as mesmas palavras. Ambos
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sabiam, mas nenhum deles tinha coragem de comunicar isto ao
outro — e ja tinham trinta anos de casados! Quem os convenceu
a dizer o que sabiam foi o jovem capelao, quando esteve no
quarto a convite do paciente. Ambos ficaram aliviados por nao
ter de prosseguir com este jogo falso, e comecaram a fazer os
preparativos, os quais nenhum dos dois seria capaz de fazer
sozinho. Mais tarde, ambos riam desta "infantilidade", como a
chamaram, e faziam conjecturas sobre quem teria sabido
primeiro e o tempo que levariam se enganando, sem a ajuda de
terceiros.

Acho que o moribundo também pode ajudar seus familiares,
fazendo com que encarem sua morte. E pode ajudar de varias
formas. Uma delas é participar naturalmente seus pensamentos
e sentimentos aos membros da familia, incentivando-os a
proceder assim também. Se ele for capaz de enfrentar a dor e
mostrar com seu proprio exemplo como é possivel morrer
tranquilamente, os familiares se lembrarao de sua forca e
suportarao com mais dignidade a propria tristeza.

A culpa talvez seja a companheira mais dolorosa da morte.
Quando uma doenca é diagnosticada como potencialmente fatal,
nao é raro os familiares se perguntarem se devem se culpar por
isto. "Se a0 menos o tivesse mandado antes a um médico!" ou "Eu
deveria ter notado a mudanca mais cedo encorajando-o a buscar
ajuda logo" sao frases que ouvimos com frequiéncia da boca das
mulheres de pacientes em fase terminal. E desnecessario dizer
que um amigo da familia, um médico da familia, ou mesmo um
capelao podem ajudar muito uma mulher assim, aliviando-a
dessa censura sem fundamento, fazendo-a ver que fez todo o
possivel para conseguir ajuda. Entretanto, dizer apenas: "Nao se
sinta culpada, porque vocé nao é culpada"” nao é o suficiente. Em
geral, podemos descobrir a razao mais profunda desse
sentimento de culpa ouvindo essas esposas com cuidado e
atencao. Quase sempre os parentes se culpam devido a
ressentimentos verdadeiros para com o falecido. Quem, num
momento de raiva, ja nao desejou que alguém desaparecesse,
sumisse do mapa, se danasse? O senhor com quem fizemos a
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entrevista no capitulo XII exemplifica bem esta passagem. Tinha
boas razodes para estar com raiva da mulher, que o deixou e foi
morar com um irmao, que para ele era nazista. Por sua vez, esse
paciente era judeu. Sua mulher o deixou e criou o unico filho
como cristao. Ela morreu estando ele ausente, motivo também
para culpa-la. Infelizmente, nunca houve uma ocasiao para que
pudessem desabafar toda essa raiva contida e o homem foi se
abalando pela tristeza e pela culpa, a ponto de adoecer
seriamente.

Uma alta percentagem de viuvos e viuvas, examinados nas
clinicas ou por médicos particulares, apresentam sintomas
somaticos resultantes da incapacidade de superar os
sentimentos de culpa e pesar. Se, antes da morte do cOnjuge,
tivessem sido ajudados a superar as diferencas entre eles,
metade da batalha teria sido ganha. E compreensivel que as
pessoas relutem em falar abertamente sobre a morte e o morrer,
sobretudo se, de repente, a morte se torna algo pessoal que nos
atinge e, de certa forma, bate a nossa porta. As poucas pessoas
que experimentaram a crise da morte iminente descobriram que
a comunicacao s6 é dificil na primeira vez, tornando-se mais
simples a medida que cresce a experiéncia. Em vez de aumentar
a alienacao e o isolamento, o casal acaba se comunicando de
modo significativo e profundo, descobrindo uma aproximacao e
compreensao que sO o sofrimento pode propiciar.

Outro exemplo da falta de comunicacao entre o moribundo e
a familia é o exemplo da Sra. F.

A Sra. F. era uma mulher negra, doente em fase terminal
e fortemente debilitada, que jazia imoével no leito havia
semanas. Olhar para seu corpo de pele escura contrastando
com os lencoéis brancos da cama lembrava-me, com certa
repulsa, raizes de arvores. Devido a doenca deformante, era
dificil definir o contorno do corpo ou mesmo das feicdes.
Sua filha, que vivera com ela a vida inteira, ficava sentada a
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seu lado, igualmente imo6vel e sem proferir palavra. Foram
as enfermeiras que nos pediram que intercedéssemos, nao
por causa da paciente, mas por causa da filha, com quem
estavam muito preocupadas, e com razdao. Mostraram que, a
cada semana que passava, ficava mais tempo junto ao leito
da mae. Ja nado trabalhava mais e praticamente passava dia e
noite em siléncio, a cabeceira da mae moribunda. As
enfermeiras talvez nao se preocupassem tanto se nao
tivessem notado uma dicotomia singular entre a presenca
cada vez mais constante e a completa falta de comunicacao.
A doente sofrera um choque recente e nao podia falar nem
mover qualquer membro, presumindo-se que sua mente nao
funcionasse mais. A filha s6 ficava sentada, em siléncio,
sem jamais dirigir uma palavra a mae, sem jamais esbocar
um gesto de carinho ou afeicao, a ndao ser sua presenca
muda.

Entramos no quarto para pedir a filha, uma moca de
seus quase quarenta anos e solteira, que viesse conversar
um pouco conosco. Esperavamos compreender a razao de
sua presenca constante, que significava também um
desapego crescente do mundo exterior. As enfermeiras
estavam preocupadas com a reacao que ela teria apos a
morte da mae, mas achavam que, tanto quanto a mae, seria
incapaz de falar, embora por razoes diferentes. Nao sei o
que me levou a me dirigir a mae, antes de deixar o quarto
com a filha. Talvez sentisse que estava lhe devendo uma
visita ou, quem sabe, fosse um velho costume meu de
manter meus pacientes a par do que ia acontecendo. Disse-
lhe que estavamos levando sua filha por alguns momentos,
pois estavamos preocupados com ela por estar so. A
paciente olhou para mim e eu compreendi duas coisas:
primeiro, que ela estava absolutamente ciente do que
acontecia a seu redor, apesar da aparente incapacidade de
falar; segundo — licao inesquecivel! —, jamais classificar
alguém na categoria de "vegetal”’, mesmo que pareca nao
reagir a muitos estimulos.
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Tivemos uma conversa demorada com a filha, que tinha
abandonado o emprego, as poucas amizades e quase 0
apartamento, para passar o maior tempo possivel com a mae
agonizante. Nao pensara ainda no que aconteceria se a mae
viesse a morrer. Sentia-se na obrigacao de ficar quase dia e
noite no quarto do hospital, nao tendo dormido, nas ultimas
semanas, mais do que trés horas por noite. Ela comecou a
imaginar se nao se estaria cansando para nao ter de pensar.
Tinha medo de se afastar do quarto e a mae morrer neste
interim. Nunca tocara neste assunto com a mae, apesar de
ela estar doente ha muito tempo e em condicdes de
conversar até ha pouco tempo. No final da entrevista, a filha
ja deixava transparecer alguns sentimentos de culpa,
ambivaléncia e ressentimento nao s6 por ter vivido uma
vida isolada como, talvez mais, por ter sido abandonada.
No6s a encorajamos a externar seus sentimentos mais
amiude, a voltar a trabalhar por meio periodo para ter
alguma ocupacao fora do quarto da doente, e nos pusemos a
disposicao para quando precisasse de alguém com quem
conversar.

Voltando ao quarto da doente, participei de novo a
conversa que tivemos. Pedi que aprovasse a visita da filha
s6O numa parte do dia. Olhou-nos diretamente nos olhos e,
com um suspiro de alivio, fechou-os novamente. Uma
enfermeira que assistia a este encontro ficou grandemente
surpreendida com esta reacao e ficou muito contente por ter
visto esta cena, pois toda a equipe se afeicoara muito a
paciente e ninguém se sentia bem vendo a sua silenciosa
agonia e a incapacidade de se expressar da filha. Esta
encontrou um trabalho de meio periodo e dava noticias a
mae, para alegria da equipe. Suas visitas, nao mais
carregadas de ambivaléncia nem sentimentos de obrigacao e
ressentimento, eram agora cheias de sentido. Voltou a
conversar com outras pessoas, dentro e fora do hospital,
fazendo algumas amizades novas antes da morte da mae,
que se deu alguns dias mais tarde, num clima de bastante
paz.
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O Sr. Y., outro homem de quem sempre nos lembraremos,
foi o espelho da agonia, do desespero e da soliddao do velho,
prestes a perder a esposa, ap6és muitas décadas de feliz
casamento.

O Sr. Y. era um senhor de idade, um tanto desfigurado,
fazendeiro curtido pelas intempéries, que jamais pusera os
pés numa cidade grande. Durante a vida toda, lavrara a
terra, vira o gado dar cria e educara os filhos, que moravam
em cantos diferentes do pais. Ele e a mulher viviam
sozinhos nos ultimos anos e, como ele mesmo disse,
"tinham se acostumado um ao outro”. Nenhum se imaginava
vivendo sem o outro.

No final de 1967, sua mulher adoeceu gravemente e o
meédico recomendou que recorresse aos médicos da capital.
O Sr. Y. relutou um pouco, mas como a esposa definhava a
olhos vistos levou-a para o "grande hospital”, onde foi
colocada na unidade de terapia intensiva. Qualquer um que
tivesse visto esta unidade, notaria a diferenca da vida ali
comparada a uma pequena enfermaria improvisada numa
fazenda. Todos os leitos estao ocupados por pacientes
gravemente enfermos, desde recém-nascidos até anciaos
moribundos. Todos os leitos estao cercados pelos mais
modernos equipamentos que o agricultor jamais vira,
frascos pendendo de suportes, bombas de succdao, o
tique-taque de um monitor e uma equipe médica sempre
atarefada, mantendo o equipamento em funcionamento e
observando atentamente para detectar sinais de alarme. Ha
muito barulho, uma atmosfera de urgéncia e decisdes
imediatas, gente indo e vindo e nenhum cantinho para um
velho agricultor que jamais vira uma cidade grande.

O Sr. Y. insistiu em ficar com a esposa, mas lhe
disseram taxativamente que sO podia ficar cinco minutos de
hora em hora, durante os quais olhava para o rosto livido,
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tentando segurar a mao dela, murmurando palavras de
desespero, até que vinham dizer com firmeza e insisténcia:
"Por favor, saia, seu tempo se esgotou.”

Um dos nossos estudantes descobriu o Sr. Y. indo e
vindo pelo corredor, parecendo terrivelmente desesperado,
alma perdida num imenso hospital. Levou-o, entdao, ao nosso
seminario e ele contou um pouco de sua agonia, ficando
aliviado por ter alguém com quem conversar. Alugara um
quarto na Casa Internacional, uma casa cheia de estudantes,
muitos dos quais voltavam para enfrentar um novo
trimestre. Disseram-lhe que deveria mudar-se logo para dar
lugar aos estudantes que chegavam. O lugar nao era longe
do hospital, mas o velho percorria a distancia dezena de
vezes. Nao havia lugar para ele, nenhum ser humano com
quem conversar, nem sequer a certeza de um quarto
disponivel no caso de sua mulher durar mais alguns dias.
Depois, havia a idéia impertinente de que podia de fato
perder a mulher e ter de voltar para casa sem ela.

Quanto mais o ouviamos, mais se revoltava com o
hospital, sobretudo com as enfermeiras, pela crueldade em
sO deixar que visse sua mulher por cinco minutos a cada
hora. Sentia que era um estorvo para elas, apesar de serem
breves aqueles momentos. Aquilo era jeito de se despedir da
mulher que o seguiu durante quase cinqiienta anos? Como
explicar a um velhinho que é assim que funciona a unidade
de terapia intensiva, que existem regras e leis
administrativas que regulam as horas de visita e que
visitantes demais nesta unidade sao intoleraveis, se nao
para o paciente, ao menos para a sensibilidade do
equipamento? Certamente, ndao o teria ajudado dizer: "Tudo
bem, o senhor amou sua esposa, viveram juntos na fazenda
durante tantos anos, por que nao deixou que morresse 1a?"
Provavelmente, responderia que ele e a mulher eram um so,
CoOmo a arvore com suas raizes, e um nao poderia viver sem
o outro. O grande hospital prometia prolongar a vida dela, e
ele, o velho homem da fazenda, prontificava-se a se
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aventurar num lugar como aquele, preso ao fio de esperanca
que lhe ofereciam.

Pouco poderiamos fazer por ele, exceto ajuda-lo a
encontrar acomodacOes mais seguras dentro de suas
possibilidades financeiras, informar seus filhos de sua
solidao e da necessidade da presenca deles. Conversamos
também com a equipe de enfermagem. Nao conseguimos
obter um periodo mais prolongado de visita, mas ao menos
conseguimos que fosse mais bem aceito durante os curtos
instantes em que lhe era permitido ver a esposa.

Desnecessario dizer que estes incidentes acontecem todos
os dias em qualquer hospital grande. Precisariam ser tomadas
maiores providéncias quanto a acomodacao dos familiares dos
pacientes dessas unidades de terapia. Deveria haver salas
contiguas onde os parentes pudessem sentar-se, descansar,
comer, compartilhar a solidao, e talvez se consolar mutuamente
nos interminaveis periodos de espera. Os assistentes sociais e 0s
capeldes precisariam estar disponiveis, com o tempo suficiente
para cada um, e os médicos e as enfermeiras deveriam visitar
estas salas com frequéncia, pondo-se a disposicao para
solucionar problemas. Como estao as coisas agora, 0os parentes
sao relegados a solidao. Passam horas esperando nos
corredores, nos bares, nas imediacdoes do hospital, andando ao
léu, para la e para ca. Podem fazer tentativas timidas na
esperanca de ver um médico, ou, quando conseguem falar com
alguma enfermeira, s6 conseguem saber que o médico esta
ocupado na sala de cirurgia ou noutro lugar qualquer. Como ha
um numero cada vez maior de responsaveis pelo bem-estar de
cada paciente, ninguém conhece o paciente muito bem, nem o
paciente sabe o nome de seu médico. Nao € raro acontecer que
encaminhem os parentes de uma pessoa a outra, indo eles parar
na sala de algum capelao, nao mais esperando obter respostas
quanto ao paciente, mas na expectativa de encontrar algum
consolo e compreensao para sua propria agonia.
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Alguns parentes prestariam maior servico ao paciente e a
equipe hospitalar se fizessem visitas mais curtas e com menor
freqiiéncia. Lembro-me de uma mae que nao permitia a ninguém
cuidar de seu filho de vinte e dois anos, a quem tratava como a
um bebé. Embora o jovem fosse capaz de prover suas préprias
necessidades, ela o lavava, insistia em escovar os dentes dele e
até o limpava apdés a evacuacao. O paciente ficava irritado e
zangado sempre que ela estava por perto. As enfermeiras se
assustavam e a apreciavam cada vez menos. A assistente social
tentou, em vao, conversar com ela, e foi despachada com as mais
rispidas expressoes.

O que faz com que uma mae se torne superprotetora e de
modo tao hostil? Procuramos compreendé-la e encontrar meios e
formas de diminuir sua assisténcia, que era inoportuna e
incomoda tanto para o paciente como para as enfermeiras.
Depois de discutir o problema com a equipe hospitalar,
percebemos que poderiamos estar projetando nossos anseios
em relacao ao paciente e que ele, de fato, contribuia, e até
propiciava esse comportamento da mae. Era previsto que ficasse
mais algumas semanas no hospital para tratamento, quando
entao voltaria para casa por algum tempo e seria,
provavelmente, readmitido depois. Sera que lhe prestamos
algum servico, interferindo em seu relacionamento com a mae,
por mais prejudicial que nos parecesse? Sera que nao agimos
movidos principalmente pela irritacao contra essa supermae que
fazia as enfermeiras se sentirem "maes desnaturadas”,
desencadeando assim novas fantasias de querer socorrer?
Quando nos compenetramos disso, reagimos com menos
ressentimento para com a mae, mas também tratamos o jovem
como adulto, fazendo-o ver que dependia dele por limites caso o
comportamento da mae se tornasse incomodo demais.

Nao sei se isto surtiu algum efeito, pois ele foi embora logo
depois. Entretanto, acho valido mencionar esse exemplo, uma
vez que salienta a necessidade de nao nos deixarmos levar por
nossos proprios sentimentos quanto ao que é bom e certo para
uma determinada pessoa. Pode ser que aquele homem so6
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pudesse suportar sua doenca regressando temporariamente ao
nivel de crianca e que a mae sentisse consolo em poder suprir
estas necessidades. Nao creio que acontecesse iSSo no presente
caso, pois eram visiveis o ressentimento e a intolerancia dele
quando a mae estava presente, mas fazia pouquissimo esforco
para conté-la, embora impusesse limites aos outros familiares e
ao pessoal do hospital.

Lidando com a realidade de doencas em fase terminal na familia

Os membros da familia experimentam diferentes estagios
de adaptacao, semelhantes aos descritos com referéncia aos
nossos pacientes. A principio, muitos deles nao podem acreditar
que seja verdade. Pode ser que neguem o fato de qué haja tal
doenca na familia ou "comecem a andar" de médico em médico
na va esperanca de ouvir que houve erro no diagnoéstico. Podem
procurar ajuda e tentar certificar-se, junto a quiromantes e
curandeiros, de que nao é verdade. Podem programar viagens
caras a clinicas famosas e médicos de renome, s6 encarando aos
poucos a realidade que pode mudar drasticamente o curso de
suas vidas. Portanto, a familia sofre certas mudancas,
dependendo muito da atitude do paciente, do conhecimento e da
habilidade com que se comunica o fato. Se sao capazes de
compartilhar suas preocupacdoes comuns, podem logo tratar dos
assuntos importantes, sob menos pressdes de tempo e emocoes.
Se cada um tenta manter segredo em relacao ao outro, criarao
uma barreira artificial entre si, que dificultara qualquer
preparacao para o pesar futuro, tanto do paciente quanto de sua
familia. O resultado final sera muito mais dramatico do que para
aqueles que podem, as vezes, conversar e chorar juntos.

No momento em que O paciente atravessa um estagio de
raiva, os parentes proximos sentem a mesma reacao emocional.
Primeiro, ficam com raiva do médico que examinou o doente, e
nao apresentou logo o diagnostico; depois, do médico que os
informou da triste realidade. Podem dirigir sua faria contra o
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pessoal do hospital que jamais cuida o bastante, nao importando
a eficiéncia dos cuidados. Ha muito de inveja nesta reacao, pois
os familiares geralmente se sentem frustrados nao podendo
estar com o paciente e cuidar dele. Ha também muita culpa e um
desejo de recuperar as oportunidades perdidas no passado.
Quanto mais pudermos ajudar os parentes a extravasar estas
emocoes antes da morte de um ente querido, mais reconfortados
se sentirao os familiares.

Quando a raiva, o ressentimento e a culpa se apresentam, a
familia entra numa fase de pesar preparatorio, igual ao do
moribundo. Quanto mais desabafar este pesar antes da morte,
mais a suportara depois. Freqiientemente ouvimos parentes
dizerem com orgulho que sempre tentaram manter um SoOrriso
nos labios na frente do paciente, mas que um dia nao puderam
continuar mantendo as aparéncias. Poucos percebem que as
emocoes genuinas de um familiar sao muito mais faceis de se
aceitar do que uma mascara enganadora, através da qual o
paciente enxerga de qualquer jeito e que, para ele, tem mais o
sentido de falsidade do que de solidariedade numa situacao
triste.

Se os membros de uma familia podem juntos compartilhar
estas emocoes, enfrentardao aos poucos a realidade da separacao
iminente e chegarao juntos a aceita-la. O periodo da fase final,
quando o paciente se desprende paulatinamente de seu mundo,
inclusive da familia, talvez seja o de desgosto mais profundo.
Nao compreendem que o moribundo, que encontrou paz e
aceitacao de sua morte, tem de se separar, passo a passo, de seu
ambiente, inclusive das pessoas mais queridas. Como poderia
estar preparado para morrer se continuasse mantendo
relacionamentos cheios de sentido e que sdao tantos na vida de
um homem? Quando o paciente pede para ser visitado sO por
poucos amigos, depois s6 por seus filhos e, finalmente, s6 por
sua esposa, deve-se entender que esta € a maneira de ele se
desapegar gradualmente. Nao raro, os parentes mais proximos
interpretam mal este fato, como sendo rejeicao, e temos
encontrado diversos maridos e esposas que reagiram



> 188 &

dramaticamente a este desapego normal e salutar. Se
conseguirmos fazer com que entendam que s6 os pacientes que
aceitaram a morte sdao capazes de se desapegar lentamente e em
paz, estaremos prestando uma grande ajuda. Seria para eles uma
fonte de conforto e consolo e ndao de ressentimento e pesar.
Durante esse periodo, a familia é que precisa de maior apoio,
nao tanto o paciente. Nao quero concluir com isto que o paciente
deva ser deixado s6. Sempre devemos estar a seu dispor, mas em
geral um paciente que chegou ao estagio de aceitacao e decatexia
pouco exige em termos de relacionamento interpessoal. Se nao
for explicado a familia o sentido deste desligamento, podem
surgir problemas como os descritos no caso da Sra. W. (capitulo
VII).

Sob o ponto de vista da familia, a morte mais tragica,
excluindo a das criancas, talvez seja a das pessoas idosas. Se as
geracdes viveram juntas ou separadas, cada uma tem a
necessidade e o direito de viver sua propria vida, de ter sua
privacidade, de ter atendidas as necessidades peculiares a sua
geracdao. Os velhos, raciocinando em termos de nosso sistema
econdmico, ja viveram o tempo de serem uteis e, por outro lado,
adquiriram o direito de viver a vida em paz e com dignidade.
Enquanto forem auto-suficientes e saudaveis de corpo e mente,
tudo isso é perfeitamente possivel. Entretanto, temos visto
homens e mulheres idosos que ficaram invalidos fisica e
emocionalmente, sendo necessaria uma soma consideravel de
dinheiro para manté-los condignamente, ao nivel que a familia
deseja. Entao, a familia se depara com uma decisao dificil, isto é,
juntar todo o dinheiro disponivel, inclusive empréstimos e
economias guardadas para a aposentadoria, a fim de arcar com
estes ultimos cuidados. A tragédia destes velhos, porém, é que
todo o dinheiro juntado e, muitas vezes, o sacrificio financeiro
nao acarretam melhora alguma em seu estado, mantendo apenas
um nivel minimo de existéncia. Se advém complicacdes médicas,
as despesas sao maultiplas e a familia geralmente almeja uma
morte rapida e sem dor, mas é raro que deixe transparecer
abertamente este desejo. E o6bvio que desejos deste tipo
despertam sentimentos de culpa.
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Lembro-me de uma velhinha que esteve hospitalizada por
varias semanas, e cujo tratamento requeria cuidados de
enfermagem caros e prolongados num hospital particular. Todos
esperavam que ela morresse logo, mas continuava em condicao
inalterada, dia apdés dia. Sua filha estava num dilema: ou a
mandava para uma casa de saude, ou a mantinha no hospital
onde, aparentemente, a mae queria ficar. Seu genro mostrava-se
zangado por ela ter usado todas as economias de sua vida inteira
e brigava constantemente com a esposa, que Se sentia muito
culpada para tira-la do hospital. Quando fui visitar a velhinha,
ela parecia assustada e esgotada. Perguntei-lhe simplesmente de
que tinha tanto medo. Olhou para mim e, finalmente, deixou sair
o que fora incapaz de comunicar antes, tendo constatado ela
mesma que seus temores eram infundados. Temia "ser devorada
viva pelos vermes". Enquanto eu recuperava o folego e tentava
entender o significado real daquela afirmacao, sua filha deixou
escapar a frase: "Se é isto que a esta impedindo de morrer,
podemos crema-la", querendo dizer, naturalmente, que a
cremacao evitaria qualquer contato com os vermes da terra.
Nessa frase, estava contida toda a sua raiva recalcada. Fiquei
sozinha um pouco com a ancida. Conversamos calmamente sobre
as fobias de toda a sua vida e seu medo da morte, simbolizado
no medo dos vermes, como se ela pudesse senti-los apds a
morte. Foi grande o seu alivio em ter contado isto e disse que
compreendia a raiva da filha. Encorajei-a a falar destes
sentimentos com a filha, de modo que esta ndao viesse a sentir
remorsos pela explosao da raiva.

Quando encontrei a filha do lado de fora do quarto,
contei-lhe que sua mae a compreendia. Juntaram-se as duas
finalmente para falar destas preocupacdes, terminando nos
preparativos para o funeral, ou seja, a cremacdao. Em vez de
permanecerem sentadas em siléncio e com magoa, conversaram
consolando-se mutuamente. A mae morreu no dia seguinte. Se eu
nao tivesse visto o ar sereno de seu rosto no ultimo dia, poderia
ficar imaginando que a explosao da raiva da filha fora a causa de
sua morte.
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Outro aspecto geralmente nao levado em conta é o tipo de
doenca fatal que o paciente tem. Ha certa expectativa em torno
do cancer, como ha certos quadros associados a doencas
cardiacas. A primeira doenca € vista como uma moléstia que se
arrasta e provoca dores, enquanto a segunda pode surgir de
repente, sem dor, mas fulminante. Creio que ha uma grande
diferenca entre a morte lenta de um ente querido, com tempo
suficiente para que ambos os lados se preparem para a dor final,
e um telefonema apreensivo: "Aconteceu, esta tudo acabado." E
mais facil falar sobre a morte e o morrer com um paciente
portador de cancer do que com um cardiaco, ja que este nos
preocupa, pois podemos assusta-lo, causando um enfarte, isto é,
sua morte. Os parentes de um canceroso, portanto, sao mais
maleaveis para discutir um esperado fim do que a familia de um
doente do coracao, cujo fim pode chegar a qualquer momento ou
ser apressado por uma discussao qualquer, pelo menos na
opinidao de muitos familiares com quem temos conversado.

Lembro-me da mae de um jovem do Colorado, que nao
permitia que seu filho fizesse exercicio algum, nem o mais leve,
apesar da recomendacao contraria dos médicos. Em conversa,
essa mae dizia coisas assim: "Se ele se exceder, pode cair morto
em cima de mim", como se esperasse do filho um ato hostil
contra ela. Nao se apercebia de sua propria hostilidade, mesmo
depois de nos ter confessado seu profundo pesar por ter "um
filho tao fraco", o qual estava sempre associado a seu ineficiente
e fracassado marido. Levamos meses ouvindo essa made com
paciéncia e atencao antes que pudesse expressar alguns de seus
desejos destrutivos para com seu filho. Para ela, o filho era a
causa de sua vida socio-profissional limitada, fazendo dela uma
ineficiente, tanto quanto o marido. Sao situacdes familiares
complicadas, onde um individuo doente se torna ainda mais
deficiente, devido a conflitos de parentes. Se aprendermos a
tratar estes parentes com compaixao e compreensao em vez de
criticas e reprovacoes, ajudaremos também o paciente a aceitar
suas limitacdes mais facil e condignamente.
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O exemplo do Sr. P., que damos a seguir, revela as
dificuldades do paciente quando este espera se separar, mas a
familia ndao aceita a realidade, contribuindo para aumentar seus
conflitos. Nosso objetivo deve ser sempre ajudar o paciente e
sua familia a enfrentar juntos a crise, de modo que aceitem
simultaneamente a realidade final.

O Sr. P. era um homem de seus cinquenta e poucos
anos, mas que aparentava quinze anos a mais. Os médicos
achavam que era remota a possibilidade de ele reagir ao
tratamento, nao s6 por causa do estado avancado do cancer
e do marasmo, mas sobretudo por causa de sua falta de
"espirito de luta". Cinco anos antes desta hospitalizacao, ja
fora extraido o estdomago canceroso do Sr. P. A principio,
aceitou muito bem a doenca e vivia esperancoso. Aos
poucos, foi emagrecendo e definhando, tornando-se cada
vez mais deprimido até voltar para o hospital. Foi quando
uma radiografia do térax constatou tumores metastaticos
nos pulmodes. Quando o visitei, nao havia sido informado
ainda do resultado da biopsia. Levantou-se a questdao se
seria oportuno o tratamento radioterapico ou uma cirurgia,
dadas as condicoes de fragqueza em que se encontrava o
paciente. Nossa entrevista se deu em duas etapas. Na
primeira visita pretendia me apresentar e dizer-lhe que eu
estava disponivel, caso ele quisesse falar da gravidade de
sua doenca e dos problemas que podia acarretar. Fomos
interrompidos por um telefonema e eu deixei o quarto,
pedindo que pensasse no assunto. E o informei da hora da
minha préxima visita.

No dia seguinte, fui recebida de bracos abertos pelo Sr.
P., que me apontou a cadeira, convidando-me a sentar.
Apesar de termos sido interrompidos varias vezes para
trocar o soro, dar a medicacao e medir o pulso e a pressao
do paciente, ficamos juntos por mais de uma hora. O Sr. P.
sentia liberdade para "dissipar as nuvens", como ele disse.
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Nao havia defesa nem fuga em sua conversa. Era um homem
que tinha as horas contadas, que nao podia perder seu
tempo precioso, e que parecia avido para comunicar suas
preocupacoes e magoas a alguém disposto a ouvir.

No dia anterior, dissera esta frase: "Quero dormir,
dormir, dormir, e ndao acordar." Hoje repetiu o mesmo, mas
acrescentou um "porém". Olhei para ele com ar interrogativo
e me disse com voz fraca que sua esposa tinha vindo
visita-lo, e estava convencida de que ele se recuperaria. Ela
0 aguardava em casa para cuidar do jardim e das flores.
Lembrou-o também da promessa que fizera de aposentar-se
logo e mudar-se, talvez para o Arizona, onde poderiam
passar mais alguns anos agradaveis...

Falou com muito calor e afeto de sua filha de vinte e um
anos, que viera visita-lo numa folga da faculdade e que
ficara chocada ao vé-lo em tal estado. Contava tudo com
uma ponta de culpa por desapontar a familia, ndao vivendo o
tanto que esperavam.

Mencionei isso a ele, e concordou. Contou todas as suas
magoas. Passara o0s primeiros anos do seu casamento
acumulando bens materiais para a familia, na tentativa de
"dar-lhes uma boa casa”, o que o obrigava a passar a maior
parte do seu tempo longe de casa e da familia. Quando
soube que estava com cancer, procurara ficar com eles o
mais possivel, mas parecia tarde demais. Sua filha vivia
longe, na escola, e tinha seus proprios amigos. Quando era
pequena e precisava dele, estava ocupado demais,
ganhando dinheiro.

Falando de seu estado atual, disse: "O sono é o unico
alivio. Cada despertar é uma angustia, angustia pura. Nao
existe alivio. Comeco a invejar dois homens que vi serem
executados. Sentei-me frente a frente com o primeiro. Nao
senti nada. Agora, acho que foi um cara de sorte. Mereceu
morrer. Nao sentiu angustia, tudo foi rapido, sem dor. E
aqui estou eu na cama, dia apos dia, hora ap6s hora,
agonizando."
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O que preocupava o Sr. P. ndao era tanto a aflicao, as
dores fisicas, mas a tortura do remorso por nao ter
preenchido as expectativas da familia, por ter sido um
"fracasso”". Uma necessidade permanente de "dormir,
dormir, dormir" e um fluxo continuo de esperanca vindo
dos circunstantes o atormentavam. "Vém as enfermeiras e
dizem que tenho de comer, sendao fico fraco; vém os
médicos e me falam de um tratamento novo que comecaram,
e esperam que fique contente; vem minha mulher e me fala
do trabalho que me espera ao sair daqui; vem minha filha e
olha para mim como a dizer que tenho de ficar bom. Como
um homem pode morrer em paz desse jeito?"

Depois sorriu por um instante e disse: "Vou fazer este
tratamento e volto para casa mais uma vez. Vou retornar ao
trabalho no dia seguinte e ganhar um pouco mais de
dinheiro. O seguro paga a educacao de minha filha, mas ela
ainda precisa de um pai, por enquanto. Mas a senhora sabe,
sei que nao posso fazer isso. Talvez tenham de aprender a
encarar a situacao. Acho que seria bem mais facil morrer!"

O Sr. P., assim como a Sra. W. (capitulo VII), mostraram como
é dificil para os pacientes encarar a morte iminente e prematura
quando a familia ndo esta preparada para "deixa-los partir" e,
aberta ou veladamente, impede que se desatem os lacos que 0s
ligam a terra. O marido da Sra. W. ficava a seu lado, relembrando
o casamento feliz que nao deveria ter fim e implorando que os
médicos fizessem todo o humanamente possivel para impedir
que ela morresse. A esposa do Sr. P. lembrava-o das promessas e
das obrigacbes nao cumpridas, transmitindo-lhe assim as
necessidades dela, sobretudo a de té-lo ainda por muitos anos.
Nao posso dizer que os conjuges fizessem uso da negacao. Eles
sabiam da realidade do estado de seus respectivos
companheiros. Ambos, gracas a sua propria necessidade, fugiam
desta realidade. Enfrentavam-na quando conversavam com
pessoas de fora, mas a negavam diante dos pacientes, quando
eram justamente estes que precisavam ouvir da boca deles que
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sabiam da seriedade do caso e eram capazes de aceitar essa
realidade. Ignorando isto, "todo despertar é angustia pura",
como disse o Sr. P. Nossa entrevista foi encerrada com um gesto
de esperanca de que as pessoas mais importantes ao seu redor
aprendessem a encarar a realidade da sua morte, ao invés de
manifestar esperanca num prolongamento de sua vida.

Este homem estava preparado para se separar deste mundo.
Estava pronto para entrar no estagio final, quando o fim é mais
promissor e ndo ha mais forca suficiente para viver. E discutivel
se, em tais circunstancias, é apropriado um esforco supremo dos
médicos, E possivel dar a muitos pacientes um "suplemento de
vida", através de uma quantidade consideravel de soros, transfu-
sdes, vitaminas, medicacao revitalizante e antidepressiva, bem
como psicoterapia e tratamento de sintomas. Tenho ouvido mais
queixas do que aprovacdes ao ganho de tempo. Digo e repito que
estou convencida de que um paciente tem o direito de morrer em
paz e dignamente. Nao deveriamos usa-lo para satisfazer nossas
proprias necessidades, quando seus anseios se opdem aos
nossos. Refiro- me a pacientes que tém doencas fisicas, mas que
estao com saude e sdao suficientemente capazes de tomar suas
proprias decisdoes. Seus desejos e opinidoes deveriam ser
respeitados, eles mesmos deveriam ser ouvidos e consultados.
Se seus anseios sao contrarios as nossas crencas e conviccdes no
que tange a cirurgias futuras ou tratamentos, deveriamos falar
abertamente deste conflito e deixar que o paciente tome a
decisdao. Entre os muitos pacientes em fase terminal que
entrevistei até agora, nao constatei nenhum comportamento
irracional ou pedidos inaceitaveis, incluindo também duas
mulheres psicoticas, de quem falamos anteriormente, que
prosseguiram com o tratamento, apesar de uma delas negar
absolutamente sua doenca.

A familia, depois que se deu a morte
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Morto o paciente, acho cruel e inoportuno falar do amor de
Deus. Quando perdemos alguém, sobretudo quando tivemos
muito pouco tempo para nos preparar, ficamos com raiva,
zangados, desesperados; deveriam deixar que extravasassemos
estas sensacoes. Em geral, os familiares preferem ficar sozinhos
logo que dao permissao para fazer autépsia. Amargos, sentidos,
ou apenas sedados, andam pelos corredores do hospital,
incapazes, muitas vezes, de enfrentar a brutal realidade. Os
primeiros dias, poucos alias, sao preenchidos com trabalho
intenso, arrumacoes, visitas de parentes. O vazio se faz sentir
ap6s o funeral, quando os parentes se retiram. E nesta ocasido
que os familiares se sentiriam gratos se houvesse alguém com
quem pudessem conversar, especialmente sé esse alguém tiver
tido contato recente com o falecido, podendo, assim, contar
fatos pitorescos dos bons momentos vividos antes de ele
morrer. Isto ajuda o parente a superar o choque e o pesar,
preparando-o para uma aceitacao gradual.

Muitos parentes se preocupam com memorias e ficam
ruminando fantasias, chegando, muitas vezes, a falar com o
falecido como se este ainda estivesse vivo. Além de se isolar dos
vivos, tornam mais dificil encarar a realidade da morte da
pessoa. Entretanto, para alguns, esta é a inica forma de aceitar a
perda, e seria cruel demais censura-los ou coloca-los frente a
frente todo dia com a inaceitavel realidade. Seria mais valido
compreender esta necessidade e ajuda-los a quebrar os grilhdes,
afastando-os aos poucos deste isolamento. Constatei este tipo
de comportamento em vilvas completamente despreparadas,
que perderam os maridos ainda jovens. E o que acontece
freqiientemente em tempo de guerra, em que a morte de jovens
se da em lugares distantes, embora eu ache que a guerra é
sempre um alerta para os familiares de um provavel nao-
retorno. Portanto, estao mais preparados para uma morte assim
do que, por exemplo, para a morte repentina de um jovem por
uma doenca subita, de evolucao rapida.

Uma ultima palavra deve ser dita sobre as criancas. Sao
sempre as esquecidas. Nao que ninguém se importe; o mais das
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vezes se da exatamente o contrario, embora poucas sejam as
pessoas que se sentem a vontade para falar com uma crianca
sobre a morte. As criancas tém conceitos diferentes sobre a
morte, dignos de serem levados em consideracdao para que se
possa conversar com elas e entender o que dizem. Até os trés
anos, uma crianca s6 se preocupa com a separacao, seguida mais
tarde pelo temor da mutilacdo. E nesta idade que a crianca
comeca a se movimentar, a fazer os primeiros contatos “com o
mundo”, a fazer os passeios de velocipede na calcada. E nesta
atmosfera que pode presenciar o primeiro bicho de estimacao
ser atropelado por um carro, ou um belo passaro ser devorado
por um gato. Mutilacao significa isto para ela, pois esta na idade
em que se preocupa com a integridade de seu corpo e se sente
ameacada por qualquer coisa que possa destrui-lo.

Conforme foi explicado no capitulo I, a morte nao é um fato
permanente para a crianca de trés a cinco anos. E tdo temporaria
como enterrar o bulbo de uma flor no chao e aguardar que brote
na primavera.

Depois dos cinco anos, a morte geralmente é vista como um
homem, um esqueleto que vem buscar as pessoas. E atribuida
ainda a uma intervencao externa.

Por volta dos nove ou dez anos, comeca a surgir a concepcao
realista, isto €é, a morte como um processo bioldgico
permanente.

As criancas tém reacdes diferentes diante da morte de um
dos pais, passando de um isolamento e de um afastamento
silencioso a um pranto convulso que chama a atencao,
substituindo um objeto necessitado e amado. Como as criancas
nao sabem ainda distinguir entre o desejo e a acao (como
explicamos no capitulo I), podem sentir muito remorso e culpa.
Podem sentir-se responsaveis por terem matado os pais, dai
nascendo o temor de um castigo horrivel como represalia. Por
outro lado, podem aceitar a separacao com relativa calma e
proferir frases como esta: "Ela vai voltar nas proximas férias", ou
colocar secretamente uma maca do lado de fora, para se
certificar de que ela tenha o0 que comer na viagem temporaria. Se
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os adultos, ja perturbados durante este periodo, nao
compreenderem essas criancas e as repreenderem e corrigirem,
elas podem reprimir no intimo sua maneira de manifestar o
pesar, o que pode, muitas vezes, ser fonte de disturbios
emocionais futuros.

Com o adolescente, as coisas nao diferem muito do adulto.
Naturalmente, a adolescéncia ja é um periodo dificil em si
mesmo. Se a ele se acrescenta a perda de um dos pais, torna-se
muito para um jovem suportar. Devemos ouvi-los e deixar que
exteriorizem seus sentimentos, nao importa se de culpa, ira ou
simples tristeza.

A solucao para o pesar e a ira

O que estou querendo recomendar novamente aqui € o
seguinte: deixem o parente falar, chorar ou gritar, se necessario.
Deixem que participe, converse, mas fiquem a disposicdo. E
longo o periodo de luto que tem pela frente, quando tiverem
sido resolvidos os problemas com o falecido. E necessita de
ajuda e assisténcia desde a confirmacdao de um chamado "mau
diagnostico”, até os meses posteriores a morte de um membro da
familia.

Naturalmente, nao entendo por ajuda apenas conselhos
profissionais de qualquer espécie; alias, muitos ndao precisam,
nem suportam isso. Mas necessitam de um ser humano, de um
amigo, médico, enfermeira, capeldo, pouco importa. A assistente
social talvez seja a mais proxima, se ajudou a conseguir uma
enfermaria, e se a familia quiser discutir o problema da
permanéncia do parente naquele local, que pode ser inclusive
uma fonte de sentimentos de culpa por nao ter ficado com ele
em casa. Nao é raro essas familias visitarem outros velhinhos na
mesma enfermaria e continuarem cuidando de alguém, quem
sabe como uma negacao parcial ou, simplesmente, para
compensar todas as oportunidades perdidas com os mais velhos
de casa. Nao importa a razao fundamental, o fato é que devemos
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tentar compreender as necessidades deles e ajudar os parentes
numa orientacdao construtiva para diminuir a culpa, a vergonha
ou o medo do castigo. A ajuda mais significativa que podemos
dar a qualquer parente, crianca ou adulto, é partilhar seus
sentimentos antes que a morte chegue, deixando que enfrente
estes sentimentos, racionais ou nao.

Se tolerarmos a raiva deles, quer seja dirigida a n6s ou ao
falecido, ou contra Deus, teremos ajudado a darem passos largos
na aceitacao sem culpa. Se os incriminarmos por nao reprimirem
estes pensamentos pouco aceitos socialmente, seremos
culpados por prolongarmos o pesar, a vergonha e o sentimento
de culpa deles, que resultam, freqiientemente, em abalo da
saude fisica e emocional.
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X. Algumas entrevistas com pacientes em fase
terminal

Oh, morte, teu servo bate a minha
porta. Ele cruzou o mar desconhecido e
trouxe ao meu lar o teu chamado.

A noite é como breu e meu coracdo
treme de medo; mesmo assim, tomarei
da lampada, abrirei os portoes, e farei
vénia em sinal de boas-vindas. E o teu
mensageiro que esta a minha porta.

Eu o venerarei de mdos postas e com
lagrimas nos olhos. Eu o venerarei,
colocando a seus pés o tesouro do meu
coracgdo.

Ele retornara com a missdo cumprida,
deixando uma sombra escura na manhd
do meu dia; e, em meu lar desolado, so
permanecerd o meu desamparado ser,
ultima oferta de mim para ti.

Tagore
Gitanjali, LXXXVI

Nos capitulos anteriores, tentamos delinear as razodes das
dificuldades crescentes dos pacientes ao comunicar suas
necessidades quando acometidos de doencas graves e talvez
fatais. Resumimos algumas das conclusdes a que chegamos, e
procuramos descrever os métodos usados para descobrir até que
ponto o paciente sabe de seu estado, quais sao os seus
problemas, preocupacOes e desejos. Acho valido acrescentar
aqui, como exemplo, entrevistas colhidas ao acaso, que nos dao
um quadro mais elucidativo da variedade das respostas e das
reacoes que o paciente e o entrevistador revelaram. Diga-se de
passagem que o paciente quase nunca conhecia o entrevistador,
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e se encontravam antes apenas por alguns minutos, para
preparar a entrevista.

Selecionei uma entrevista de um paciente que estava sendo
visitado por sua mae, a qual se ofereceu para ficar conosco e
responder também as perguntas. Acho que é uma demonstracao
clara de como os diferentes membros de uma familia lidam com
a doenca em fase terminal e de como, as vezes, ambos
conservam lembrancas bem diversas de um mesmo aconteci-
mento. A cada entrevista segue-se um breve resumo referente a
afirmacdes feitas em capitulos anteriores. Estas entrevistas
originais falarao por si mesmas. Deixamos propositadamente
que ficassem sem correcao e sem cortes, a fim de demonstrar os
momentos em que percebemos comunicacdoes explicitas ou
implicitas de um paciente, e outros momentos em que nao
reagimos da melhor maneira. A parte que escapa ao leitor é a
experiéncia que cada um obteve durante os dialogos: as inu-
meras comunicacdes nao-verbais que surgem constantemente
entre o paciente e o médico, o médico e o capeldao ou o paciente
e o capeldo; os suspiros, os olhos marejados de lagrimas, os
sorrisos, os gestos com as maos, o olhar vazio, os relances
atonitos, ou as maos estendidas, todas comunicacoes de peso
que, em geral, vao além das palavras.

Embora as entrevistas abaixo, com poucas excecoes, tenham
sido um primeiro encontro mantido com estes pacientes, na
maioria dos casos esse nao foi o Unico encontro. Todos os
pacientes foram visitados tantas vezes quanto era aconselhavel,
até morrerem. Muitos tiveram alta e voltaram para casa, uns
morreram 14, outros foram hospitalizados de novo mais tarde.
Quando estavam em casa, pediam para ser convocados de vez
em quando, ou chamavam um dos entrevistadores "para manter
contato". Acontecia, vez por outra, de um parente vir fazer uma
visita informal em nosso consultério para se inteirar do
comportamento de um determinado paciente e procurar ajuda e
compreensao, ou para reviver conosco alguns momentos,
quando o paciente ja nao existia. Procuravamos ser tao
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acessiveis com eles como com o paciente durante e depois da
hospitalizacao.

As entrevistas que se seguem podem ser estudadas do ponto
de vista do papel que os parentes desempenham durante estes
momentos dificeis.

O marido da Sra. S. a abandonara, s6 tendo sido informado
indiretamente, pelos dois filhos menores, da doenca fatal da
esposa. Foi um vizinho e amigo que assumiu a funcao mais
importante durante sua enfermidade, apesar de ela esperar que
o0 marido e a segunda mulher tomassem conta das criancas apos
sua morte.

A moca de dezessete anos revela a coragem de uma jovem
ao enfrentar esta crise. A sua entrevista, segue-se outra com sua
mae. Ambas falam por si.

A Sra. C. sentia-se incapaz de encarar a propria morte por
causa das iniumeras obrigacdes que tinha para com a familia. Eis
aqui novamente um bom exemplo da importancia do
aconselhamento familiar quando o paciente tem que cuidar de
doentes, dependentes ou velhos.

A Sra. L., que fora os olhos de seu marido, deficiente visual,
vale-se dessa funcdao para provar que ainda pode agir, e ambos
lancam mao da negacao parcial em tempo de crise.

A Sra. S. é protestante, quarenta e oito anos, mae de dois
meninos que criou sozinha. Queria conversar com alguém e, por
isso, a convidamos para vir ao nosso seminario. Estava relutante
e, a0 mesmo tempo, um pouco ansiosa para vir, mas sentiu
muito alivio depois do seminario. No trajeto para a sala de
entrevista, conversou casualmente sobre seus dois filhos e
parecia Obvio que eram sua maior preocupacao durante a
hospitalizacao.

Doutora: — Sra. S., nao conhecemos nada a seu respeito, a nao
ser o pouco que conversamos minutos atras. Quantos
anos tem?
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Paciente: — Pois é, domingo completo quarenta e o0ito anos.

Doutora: — Domingo que vem? Ndo posso esquecer. E a segunda
vez que se interna? Quando foi a primeira?

Paciente: — Em abril.

Doutora: — Qual o motivo de ter vindo?
Paciente: — Este tumor na mama.
Doutora: — Que tipo de tumor?

Paciente: — Nao sei dizer com precisao. Nao conheco bem a
doenca para distinguir um tipo do outro.

Doutora: — O que a senhora acha que é€? O que lhe disseram que
tem?

Paciente: — Bem, quando fui ao hospital, fizeram uma bidpsia.
Dois dias depois, o médico da familia veio e disse que os
resultados haviam chegado e que o tumor era maligno. Na
realidade, nao sei de que tipo era.

Doutora: — Mas lhe disseram que era maligno.
Paciente: — Foi.
Doutora: — Quando se deu isso?

Paciente: — Deve ter sido la pelo fim de marco.

Doutora: — Deste ano? Quer dizer que até este ano gozava de
saude?
Paciente: — Nao, nao. Tenho um caso de tuberculose sob

controle. Assim, de vez em quando passo meses no
sanatorio.

Doutora: — Sei. Onde, no Colorado? Em que sanatorio esteve?
Paciente: — Em Illinois.

Doutora: — Portanto, a senhora sempre esteve doente na vida.
Paciente: — Sim.

Doutora: — Esta mais ou menos acostumada com os hospitais?

Paciente: — Nao. Acho que a gente nunca se acostuma.
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Doutora: — E entao, como esta doenca comecou? O que a trouxe
ao hospital? Pode nos contar sobre o comeco desta
doenca?

Paciente: — Comecou com um pequeno inchaco. Era mais ou
menos como uma verruga. Bem aqui. Comecou a crescer e
a doer e — ah! — acho que nao sou diferente de ninguém;
nao queria ir ao médico e ficar mostrando a mama, até
que me dei conta de que estava ficando cada vez pior;
entao, tive de consultar alguém. Ha poucos meses, 0
velho médico da familia havia falecido. Nao sabia a quem
me dirigir. Naturalmente, bem, nao tenho marido; fui
casada durante vinte e dois anos, mas ele resolveu ficar
com outra de quem gostava. Portanto, fiquei sozinha com
0s meninos, sentindo que eles precisavam de mim. Acho
que esta é uma das razoes para pensar que se fosse algo
de muito grave... Bem, continuei repetindo que nao podia
ser. Tinha que ficar em casa com os meninos. Foi este o
motivo principal para eu procurar um médico. Quando
fui, o caroco estava tao grande e doia tanto que nao podia
mais suportar. O médico disse que ndao podia fazer nada
no consultério e que eu teria de ir para o hospital. Fui
internada quatro ou cinco dias depois, sendo constatado
um tumor também num dos ovarios.

Doutora: — Tudo foi descoberto ao mesmo tempo?

Paciente: — Foi. Penso que o médico pretendia fazer alguma
coisa nesse sentido também, enquanto eu estava la. A
biopsia revelou que o tumor era maligno e, naturalmente,
ele nada mais podia fazer. Foi quando me disse que eu
teria de decidir para onde queria ir, pois ali nada mais
podia ser feito.

Doutora: — Isto é, para qual hospital?
Paciente: — Sim.
Doutora: — Entao escolheu este hospital?

Paciente: — Foi.
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Doutora: — Como é que escolheu?

Paciente: — Temos um amigo que foi internado aqui uma vez.
Conheco-o por causa do seguro; ele nao falou muito do
hospital, dos médicos e das enfermeiras. Disse apenas
que os médicos sao especialistas e que se é muito bem
tratado.

Doutora: — A senhora acha?
Paciente: — Acho.

Doutora: — Fico curiosa em saber como se sentiu quando lhe
disseram que o tumor era maligno. Como recebeu a
noticia depois de adiar, adiar e ouvir a verdade? Ou ouvir
a realidade, isto é, além de sua necessidade de ficar em
casa e tomar conta dos filhos. Como recebeu a noticia
quando finalmente foi obrigada a ouvi-la?

Paciente: — Quando a ouvi pela primeira vez, fiquei arrasada.
Doutora: — Como?

Paciente: — Emocionalmente.

Doutora: — Deprimida, chorando?

Paciente: — E. Sempre pensei que nunca teria uma coisa dessas.
Entdo, quando percebi que era grave, pensei: "E algo que
devo aceitar, ficar arrasada nao resolve nada e acho que
quanto mais cedo visitar alguém que me ajude melhor
sera."

Doutora: — Chegou a participar a seus filhos?

Paciente: — Sim, participei a ambos. Isto é, ndo sei realmente o
quanto podem entender. Sinto que sabem que se trata de
algo muito sério, mas nao sei até que ponto.

Capeldo: — E o restante da familia? Participou a mais alguém? Ha
outras pessoas?

Paciente: — Tenho uma pessoa, um amigo com quem tive uma
ligacdo durante uns cinco anos. E uma excelente pessoa e
tem sido muito bom para mim. Inclusive para os meninos,
isto é, toda vez que precisei me afastar dos garotos, foi
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ele quem tomou conta deles, providenciando alguém para
preparar o jantar e ficar com eles. Isto €, que nao ficassem
completamente sozinhos, a mercé deles mesmos. E claro
que o mais velho é bastante responsavel, mas ainda é
menor de idade, nao completou vinte e um anos.

Capeldo: — A senhora se sente mais tranquila com alguém la?

Paciente: — Sim. Tenho também uma vizinha. E como um duplex,

ela mora na outra metade da casa. Esta sempre entrando e
saindo de minha casa, e me ajudou nos afazeres
domésticos, durante os dois meses em que estive em
casa. Tomava conta de mim, sabe, me dava banho e

p

ya

reparava alguma coisa para comer. E uma pessoa

maravilhosa, muito religiosa, fervorosa, e tem feito

muitissimo por mim.

Doutora: — Que fé ela professa?

Paciente: — Nao sei exatamente qual igreja frequenta.

Capeldo: — Protestante?

Paciente: — Sim.

Capeldo: — A senhora tem outros familiares ou...

Paciente: — Tenho um irmao que mora aqui.

Capeldo: — Mas ele nao é tao chegado como...

Paciente: — Nao temos sido muito, nao. Pelo pouco tempo que

conheco aquela amiga ela é realmente a pessoa mais

p

roxima que tenho. Posso me abrir com ela e ela comigo, e

isto me faz sentir melhor.

Doutora

: — Hum! A senhora ¢ uma pessoa de sorte.

Paciente: — Ela é maravilhosa. Jamais conheci alguém assim.
Quase todo dia recebo um cartao, ou uma carta dela. Pode

p
n

Doutora

arecer tolice, pode parecer sério, mas fico aguardando
oticias dela.

: — E alguém que se preocupa.

s

Paciente: — E!



> 206 &

Doutora: — Quanto tempo faz que seu marido a deixou?
Paciente: — Em setembro de 1959.
Doutora: — 1959. Foi quando voceé teve tuberculose?

Paciente: — A primeira vez foi em 1946. Perdi minha filhinha de
dois anos e meio. Naquela época, meu marido trabalhava
para o governo. Ela estava muito doente e a levamos a um
especialista no hospital. Ah! O pior é que nao podia vé-la
enquanto ela estava la. Entrou em coma e nao voltou
mais. Perguntaram se eu concordava em fazer autopsia;
respondi que sim, na esperanca de que pudesse ser util a
alguém, algum dia. Fizeram a autdpsia e constataram que
tivera tuberculose miliar. Quando meu marido voltou
para o servico, meu pai veio morar comigo. Ai, entao,
todos nos fizemos um exame geral. Meu pai tinha uma
grande caverna no pulmao e eu estava com pequenos
problemas. Naquela época, fomos internados os dois no
hospital. Fiquei la uns trés meses e a unica prescricao era
repousar e tomar injecoes. Nao precisei fazer nenhuma
operacao. Ai, nos anos que se seguiram, estive la antes e
depois do nascimento de cada um dos meus filhos. Nao
voltei mais, como paciente, desde que o mais novo
nasceu, em 1953.

Doutora: — A menina foi primogénita?
Paciente: — Foi.

Doutora: — E a unica filha que teve. Deve ter sido duro, ndo?
Como se recuperou disso?

Paciente: — Foi durissimo.
Doutora: — O que lhe deu forcas?

Paciente: — Provavelmente a oracao, mais do que qualquer coisa.
No6s éramos, digo, ela era tudo o que eu tinha naquela
ocasiao. Fazia apenas trés meses que meu marido tinha
partido. Ela era, bem, a verdade é que eu vivia s6 para ela,
sabe? Nao julgava que pudesse aceitar, mas consegui.
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Doutora: — Desde que seu marido se foi, é para os meninos que
a senhora vive?

ya

Paciente: — E!

Doutora: — Isso deve ser muito duro. Fora a religido e as
oracdes, o que mais a ajuda a ndo esmorecer, sempre que
se sente triste ou deprimida por causa da doenca?

Paciente: — Acho que as oracoes estao em primeiro lugar.

Doutora: — Ja pensou ou conversou com alguém sobre como vai
ser se a senhora morrer desta doenca, ou nao pensa
nessas coisas?

Paciente: — Bem, nao tenho pensado muito, ndao. A nao ser esta
senhora, amiga minha, que conversa comigo sobre a
gravidade da doenca e coisas assim. Fora ela, nao tenho
conversado com mais ninguém.

Capeldo: — Seu paroco vem vé-la, ou a senhora freqgiienta a
igreja?
Paciente: — Freqliientava antes, mas ha meses que nao me sinto

bem, mesmo antes de vir para ca. Eu nao era
frequentadora assidua, mas...

Capeldo: — O paroco vem veé-la?

Paciente: — O padre foi me ver quando eu estava no hospital, la
na minha terra, antes de vir para ca. Ficou de ir me ver
novamente antes que me internasse, mas, de repente,
decidi vir para ca. Portanto, nao conseguiu me ver mais.
Fazia duas ou trés semanas que eu estava aqui, quando o
Padre D. veio me ver.

Capeldo: — Mas, antes de tudo, sua fé era alimentada por suas
proprias conviccoes, ja que nao teve meios de falar com
ninguém na igreja.

Paciente: — Nao tive.

Capeldo: — Mas sua amiga desempenhou este papel.
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Doutora: — A senhora deu a impressao de que essa amizade é
relativamente recente. Faz pouco tempo que se mudou
para esse duplex ou foi ela quem chegou primeiro?

Paciente: — Faz mais ou menos um ano e meio que a conheci.

Doutora: — S6? Isso é maravilhoso. Como se entrosaram tanto,
em tao pouco tempo?

Paciente: — Nao sei. E bem dificil de explicar. Conversando, ela
me disse que sempre quisera ter uma irma, e eu lhe disse
o mesmo. Contei-lhe que s6 tinha um irmao e ela me
disse: "Acho que nos descobrimos mutuamente; agora
vocé tem uma irma e eu também." O simples fato de vé-la
andando pelo quarto faz a gente sentir que é um lar.

Doutora: — Nunca teve uma irma?
Paciente: — Nao. SO meu irmao e eu.
Doutora: — A senhora so teve um irmao. Como eram seus pais?

Paciente: — Meu pai e minha mae se divorciaram quando éramos
muito pequenos.

Doutora: — Com que idade?

Paciente: — Eu estava com dois anos e meio, e meu irmao, trés e
meio mais ou menos. Fomos criados por um tio e uma tia.

Doutora: — Como eram eles?
Paciente: — Eram maravilhosos com a gente.
Doutora: — Quem sao seus pais verdadeiros?

Paciente: — Minha mae ainda vive, e mora aqui na cidade. Meu
pai morreu nao muito depois de sua doenca e internacao
no sanatorio.

Doutora: — Seu pai morreu de tuberculose?
Paciente: — Foi.
Doutora: — Certo. Com qual dos dois a senhora se dava melhor?

Paciente: — Na verdade, meus tios eram meus pais. Isto €,
estivemos com eles desde tenra idade. Eles nunca
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deixaram de nos dizer que eram nossos tios, mas sempre
foram como pais para noés.

Doutora: — Nao mentiram para a senhora, foram muito honestos
quanto a isso.

Paciente: — Nao tem duvida.
Capeldo: — Eles vivem ainda?

Paciente: — Nao. Meu tio morreu ha muitos anos. Minha tia ainda
vive e esta com oitenta e cinco anos.

Capeldo: — Ela sabe de sua doenca?
Paciente: — Sabe.
Capeldo: — Esta sempre em contato com ela?

Paciente: — Estou, sim. Isto é, ela ndao sai muito e nao goza de
muita saude. No ano passado, teve artrite da coluna e
ficou hospitalizada por muito tempo. Nao sabia se ela
viveria ou nao depois daquela doenca. Mas se recuperou e
esta muito bem agora. Tem sua casinha propria, mora
sozinha e cuida de si mesma, nao é maravilhoso?

Doutora: — Oitenta e quatro anos?

Paciente: — QOitenta e cinco.

Doutora: — Como é que a senhora vive? Estava trabalhando?
Paciente: — Trabalhava meio periodo até o dia de vir para ca.
Doutora: — Em abril?

Paciente: — E, mas meu marido nos da uma pensiao semanal.

Doutora: — Entendo. Quer dizer que a senhora nao depende de
ter de trabalhar.

Paciente: — Nao.
Doutora: — Seu marido ainda mantém contato com a senhora?

Paciente: — Pois é, ele vem ver os filhos sempre que deseja, e
deseja sempre. Toda vida achei que dependia dele querer
vé-los. Mora na mesma cidade que eu.

Doutora: — Hum! Ele casou-se novamente?
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Paciente: — Casou-se. Casou-se de novo mais ou menos um ano
depois que se foi.

Doutora: — Ele sabe que a senhora esta doente?
Paciente: — Sabe, sim.
Doutora: — Até que ponto?

Paciente: — Nao sei precisamente, talvez s6 o tanto que os
meninos lhe contaram.

Doutora: — A senhora nao fala com ele?

Paciente: — Nao.

Doutora: — Entao, nao o tem visto pessoalmente?
Paciente: — Nao para conversar. Nao tenho, nao.

Doutora: — Quais as partes do corpo que estdo tomadas agora
pela doenca?

Paciente: — Este tumor aqui e esta mancha no figado. Depois,
tive este grande tumor na perna que roeu a maior parte do
0SS0, por isso tiveram que colocar esse pino em minha
perna.

Doutora: — Em que més foi?

Paciente: — Em julho. Tenho ainda aquele tumor no ovario, em
observacao, apesar de terem de descobrir onde é que
comecou.

Doutora: — E, eles sabem que se propagou por diferentes lugares
agora, mas ndao sabem onde o primeiro comecou. E assim.
Qual é o aspecto em que a doenca mais a afeta? Até que
ponto interfere em sua vida normal e nas suas atividades?
Por exemplo, a senhora nao pode andar, pode?

Paciente: — Nao, s6 de muletas.
Doutora: — Pode andar pela casa de muletas?

Paciente: — Posso, mas nao consigo cozinhar e fazer a limpeza
da casa.

Doutora: — O que mais a doenca lhe causa?
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Paciente: — Para dizer a verdade, nao sei.

Doutora: — Pensei ter ouvido a senhora dizer que sentia muitas
dores.

Paciente: — Pois sinto.
Doutora: — Entao, ainda sente muitas dores?

Paciente: — Hum! Penso que depois de tantos meses a gente
aprende a viver com elas, isto €, quando ficam intensas
demais que a gente nao agienta, pede-se um remédio. Mas
nunca liguei para tomar remédio.

Doutora: — A senhora me da impressao de ser uma pessoa que
agiienta firme antes de dizer alguma coisa. Haja vista que
esperou muito tempo e viu o tumor crescer, antes de
procurar um médico.

Paciente: — Esse sempre foi 0 meu maior problema.

Doutora: — A senhora é uma pessoa dificil com as enfermeiras?
Quando precisa de alguma coisa, pede? Sabe que tipo de
paciente é7?

Paciente: — Seria melhor perguntar isso a elas. (Brincando.)

Capeldo: — Isso é facil, mas estamos interessados no que a
senhora sente.

Paciente: — Nao sei. Eu, eu acho que posso conviver com
qualquer pessoa.

Doutora: — Ah! Também acho que sim, mas talvez nao peca o
suficiente.

Paciente: — Nao peco além do que devo pedir.
Doutora: — Como assim?

Paciente: — Nao sei ao certo. Isto é, as pessoas sao diferentes.
Veja, sempre fui feliz enquanto podia cuidar de mim,
limpar minha casa e fazer as coisas para meus filhos. O
que mais me incomoda é sentir que alguém precisa cuidar
de mim agora. Para mim, é muito dificil aceitar isso.

Doutora: — Qual é o pior de tudo, ficar cada vez mais doente ou
nao poder se doar aos outros?
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Paciente: — O segundo.

Doutora: — Como poderia doar-se aos outros nao estando bem
fisicamente?

Paciente: — Podemos nos lembrar deles em nossas oracoes.

Doutora: — Em outras palavras, é o que a senhora faz aqui,
agora?

Paciente: — E.
Doutora: — Acha que isto vai ajudar algum outro paciente?
Paciente: — Vai. Acho que vai. Espero que ajude.

Doutora: — Na sua opinidao, como poderiamos ajudar? Como €é o
morrer para a senhora? Que sentido tem?

Paciente: — Nao tenho medo de morrer.
Doutora: — Nao?

Paciente: — Nao.

Doutora: — Nao ha nenhuma conotacao ruim?

Paciente: — Nao quero dizer isso. Naturalmente, todo mundo
quer viver o maximo possivel.

Doutora: — Naturalmente.
Paciente: — Mas nao teria medo de morrer.
Doutora: — Como conciliar isto?

Capeldo: — E o que eu admirei, ndo estamos comunicando nada
senao que as pessoas tém problemas realmente. Pensa no
gque vai acontecer se vier a morrer? Ja pensou nisso? A
senhora disse que conversou com sua amiga.

Paciente: — Foi. Conversamos sobre isso, sim.
Capeldo: — Poderia nos transmitir alguns desses sentimentos?
Paciente: — E um tanto dificil para mim, o senhor sabe...

Capeldo: — E mais facil falar com ela sobre isso do que com
qualquer outra pessoa.

Paciente: — Com outra pessoa que vocé ndao conheca.
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Capeldo: — Poderia lhe fazer uma pergunta relacionada a quanto
sua doenca a afetou — e esta é a segunda doenca, pois a
senhora ja teve tuberculose, a senhora perdeu sua filha
—, quanto estas experiéncias afetaram sua atitude com
respeito a vida e a seus pensamentos religiosos?

Paciente: — Acho que me aproximei mais de Deus.
Capeldo: — De que modo? Sentindo que Ele poderia ajudar, ou...?

Paciente: — Pois é. Sinto apenas que me coloquei em Suas maos.
Dependeria Dele eu ficar boa novamente, levar uma vida
normal.

Capeldo: — A senhora mencionou a dificuldade de depender dos
outros, mas é capaz de encontrar muito auxilio nesta sua
amiga. E dificil depender de Deus?

Paciente: — Nao.

Capeldo: — Ele é mais como essa sua amiga, nao?

ya

Paciente: — E!

Doutora: — Mas, se entendi bem, sua amiga tem as mesmas
necessidades que a senhora. Ela também sente falta de
uma irma, portanto é um dar e receber, niao somente
receber.

Paciente: — Ela teve tristezas e pesares na vida, talvez isso a
tivesse aproximado de mim.

Doutora: — Ela é uma mulher solitaria?

Paciente: — Ela pode compreender. E casada, nunca teve filhos,
adora criancas, mas nunca teve as suas. Adora as criancas
dos outros. Ela e o marido trabalhavam no "Lar das
Criancas", eram os pais do "Lar". Tinham sempre criancas
ao redor deles o tempo todo, e sempre foram muito bons
com meus meninos também.

Doutora: — Quem cuidara deles se a senhora ficar muito tempo
no hospital, ou morrer?

Paciente: — Pois é, se me acontecer alguma coisa, acho natural
que o pai cuide deles. E o lugar dele...
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Doutora: — Como vocé se sente em relacao a isso?

Paciente: — Acho que seria a melhor coisa.

Doutora: — Para 0s meninos.

Paciente: — Nao sei se seria o melhor para os meninos, mas...

Doutora: — Eles se dao com a segunda mulher do pai? Quem
seria realmente a substituta da mae deles?

Paciente: — Na realidade, ela nao se interessa por eles.
Doutora: — Em que sentido?

Paciente: — Nao sei se ela guarda rancor dos meninos ou se... nao
sei, nao. Mas penso que, no fundo, o pai ama os garotos,
acho que sempre os amou. Se for preciso, creio que faria
tudo por eles.

Capeldo: — A diferenca de idade de um para o outro é grande,
nao? O mais novo tem treze anos?

Paciente: — Treze. Esta na 62 série.
Doutora: — Um tem treze, e o outro dezoito, nao?

Paciente: — O mais velho terminou o0 2° grau no ano passado. Fez
dezoito anos em setembro e teve que se alistar no servico
militar, o que nao o deixou muito contente, e nem a mim.
Nao penso nisso, isto €, tento nao pensar, mas penso.

Doutora: — Sobretudo em situacdbes como esta, acho muito
dificil nao pensar. O hospital, de um modo geral, e, em
particular, as pessoas de seu andar tém sido prestativas
na medida do possivel, ou vocé sugere alguma coisa para
melhorar o atendimento a pacientes como a senhora que,
tenho certeza, tém uma série de problemas, de conflitos,
de preocupacoes, e nao se abrem facilmente?

Paciente: — Acho, chego mesmo a sentir isso, gostaria que o0s
médicos pudessem esclarecer um pouco mais. Imagino,
isto é, ainda me sinto como se estivesse nas trevas até
saber o que tenho exatamente. E possivel que haja quem
queira saber do grau de sua doenca e quem nao queira.
Gostaria de saber se terei pouco tempo de vida.
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Doutora: — A senhora perguntou ao médico?
Paciente: — Nao. Os médicos estao sempre com tanta pressa...

Doutora: — Da proxima vez, puxe um deles e pergunte.

Paciente: — Sei que o tempo deles é precioso. Portanto, nao
quero...
Capeldo: — Nao difere muito do que ela nos disse sobre seus

relacionamentos. Ela nao impde nada a ninguém, e tomar
o tempo de outrem significa uma imposicao, a menos que
se sinta a vontade com a outra pessoa.

Doutora: — A menos que o tumor cresca tanto e fique tdo
insuportavel a dor, e que a senhora nao agiente mais,
certo? De que médico gostaria de ouvir a explicacao? A
senhora tem varios meédicos? Com qual deles se da
melhor?

Paciente: — Confio muito no Dr. Q. Quando ele entra no quarto,
sinto que me fara bem qualquer coisa que disser.

Doutora: — Talvez ele esteja esperando uma brecha para a
senhora perguntar.

Paciente: — Sempre me senti assim em relacao a ele.

Doutora: — Acha possivel que esteja esperando uma dica para a
senhora perguntar?

Paciente: — Bem, nao sei. Nao... Provavelmente me dira o que
achar necessario.

Doutora: — Mas nao é suficiente para a senhora.

Capeldo: — Ela diz isto no sentido de querer saber mais. Quando
disse "se tivesse pouco tempo de vida", fiquei na davida

se era isto o que preocupava vocé. E assim que esta
formulando o problema?

Doutora: — Sra. S., o que considera pouco tempo de vida? Isso é
bastante relativo.

Paciente: — Oh, nao sei. Diria seis meses ou um ano.
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Capeldo: — Em outras situacOes, a senhora se sentiria
igualmente tao interessada em saber? Esse foi o exemplo
que deu.

Paciente: — Seja o que for que eu tenha, gostaria de saber. Acho
que ha pessoas a quem se pode contar, e ha outras a quem
nao se pode.

Doutora: — O que mudaria?

Paciente: — Nao sei. Talvez tentasse apenas aproveitar um pouco
mais os dias, se...

Doutora: — A senhora sabe que nenhum médico podera lhe dizer
o tempo exato. Nao se sabe... Alguns médicos, porém,
calculam bem e dao uma estimativa aproximada. Alguns
pacientes entram numa depressao terrivel e nao
conseguem aproveitar um soO dia depois disso. O que é
que a senhora acha?

Paciente: — Nao me incomodaria.

Doutora: — Mas a senhora compreende por que alguns médicos
tém receio?

Paciente: — Compreendo. Ha pessoas que poderiam saltar da
janela ou fazer uma cena dramatica.

Doutora: — E, algumas pessoas sao assim. Mas a senhora,
aparentemente, vem martelando isso ha muito tempo,
porque sabe onde tem os pés. Acho que deveria dizer ao
médico, conversar com ele. Simplesmente deixe a
passagem livre e veja até onde pode chegar.

Paciente: — Talvez ele ache que nao devo saber exatamente o
que tenho, isto é, que...

Capeldo: — A senhora descobriria.

Doutora: — A gente tem sempre que perguntar para obter a
resposta.

Paciente: — Sabe, tinha muita confianca no primeiro médico, que
conheci quando vim para ca a primeira vez, para fazer os
primeiros exames. Isso, desde o primeiro dia que o vi.
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Capeldo: — Eis ai uma confianca plena.
Doutora: — O que é muito importante.

Paciente: — Acontece que a gente chega em casa, tem o médico
da familia e se sente muito ligada a ele.

Doutora: — E a senhora o perdeu também.

Paciente: — Foi duro demais porque era um homem maravilhoso.
Tinha tudo para continuar vivendo! Tinha menos de
sessenta anos. E, como vocés sabem, é claro, a vida de um
médico nao é nada facil. Certamente ndao se cuidava muito
como devia. Seus pacientes vinham em primeiro lugar.

Doutora: — Como a senhora! Seus filhos vinham em primeiro
lugar...

Paciente: — Sempre vieram.

Doutora: — E foi dificil agora? A senhora veio para a entrevista
com uma certa dose de cautela.

Paciente: — Pois é, realmente ndao estava muito entusiasmada
para vir.

Doutora: — Eu sei.

Paciente: — Mas entao pensei melhor, simplesmente decidi que
devia.

Capeldo: — Como se sente agora?
Paciente: — Feliz por ter vindo.

Doutora: — Nao foi tao horrivel assim, foi? A senhora disse que
nao sabe falar muito bem, mas acho que fez um belo
trabalho.

Capeldo: — Concordo. Gostaria de saber se nao teria alguma
pergunta a fazer, aproveitando aquela deixa de que os
médicos estao sempre muito apressados para permitir
que os pacientes facam perguntas. Temos tempo de
sobra, se quiser perguntar sobre a entrevista, ou qualquer
outra coisa.
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Paciente: — Pois é, quando vocés vieram e me explicaram sobre a
entrevista, nao entendi muito bem o que seria, para que
serviria, qual a idéia principal, etc.

Capeldo: — A conferéncia ja respondeu, pelo menos em parte?
Paciente: — Em parte, sim.

Doutora: — Veja bem, o que estamos tentando fazer é saber,
através dos pacientes, como conversar com pessoas
absolutamente estranhas que nao encontramos antes,
nem conhecemos de forma alguma; é tentar chegar a
conhecer um paciente razoavelmente bem e ver que tipo
de necessidades e anseios ele tem. Depois, procurar
atender a estes anseios, como aprendi muito com a
senhora agora, que sabe muito bem qual é a sua doenca,
sabe que é grave e sabe que ja se espalhou em diversos
lugares. Nao creio que alguém possa lhe dizer quanto
tempo ainda vai viver. Estdao tentando um novo regime
que talvez nao tenham testado ainda com outros
pacientes, mas depositam muita esperanca nele. Sei que é
um regime bem ruim para a senhora. Acho que todos
estdao fazendo o melhor que podem para conseguir.

Paciente: — Se acham que vai me ajudar, quero tentar.

Doutora: — Acham. E por isso que lhe deram. Mas o que a
senhora quer dizer é que gostaria de ter um tempo
disponivel e conversar com o médico, nao? Mesmo que ele
nao possa lhe dar todas as respostas claras e precisas.
Alias, acho que ninguém pode. Mas sO conversar um
pouco, nao é? Aquilo que a senhora fazia com o médico da
familia e que estamos tentando fazer aqui.

Paciente: — Nao estou tao nervosa como pensava, alias, sinto-
me até bem a vontade.

Capeldo: — Achei que ia se sentir bem aqui.
Paciente: — No comeco, quando vim, estava bastante agitada.

Capeldo: — A senhora comentou isso.
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Doutora: — Agora vamos leva-la de volta. Aparecemos de vez em
quando, esta bem?

Paciente: — Assim espero.

Doutora: — Gratos por ter vindo.

Em resumo, aqui esta um exemplo tipico de uma paciente
que teve muitas perdas na vida, que precisava dividir suas
preocupacdes com alguém e que se sentiu aliviada em falar de
seus sentimentos com quem se interessou por ela.

A Sra. S. tinha dois anos e meio quando seus pais se
divorciaram e foi criada por parentes. Sua unica filha morreu de
tuberculose com dois anos e meio, no tempo em que seu marido
servia o governo, e ninguém mais lhe era tao chegado quanto a
menina. Logo depois, perdeu seu pai no sanatorio, onde também
precisou ficar internada por causa da tuberculose. Depois de
vinte e dois anos de casamento, seu marido a abandonou com
dois filhos pequenos, por outra mulher. O médico da familia, em
quem depositava uma confianca ilimitada, morreu quando mais
precisava dele, isto é, quando notou um caroco suspeito, que
mais tarde descobriu ser maligno. Criando os filhos sozinha,
adiou o tratamento até que a dor se tornou insuportavel e a
doenca ja se espalhara pelo corpo. No meio de toda esta miséria
e solidao, sempre encontrou alguns amigos fiéis, com quem
pode dividir seus anseios. Também eles eram substitutos, como
os tios eram substitutos de seus verdadeiros pais; como o
namorado substituiu o marido; a vizinha, a irma que nunca teve.
Com esta ultima, o relacionamento era mais profundo, pois ela
se tornou uma mae substituta para a paciente e para as criancas,
quando a doenca se complicou. Essa prestacao de servico veio
preencher uma de suas lacunas e foi realizada com grande
sensibilidade, sem intromissao.

A assistente social desempenhou um papel preponderante
nos cuidados com esta paciente mais tarde, inclusive seu
médico, informado de que ela queria tratar com ele de assuntos
mais pessoais.
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A entrevista seguinte é de uma moca de dezessete anos, com
anemia aplastica, que pediu para ser entrevistada na presenca
dos estudantes. Logo em seguida, fez-se uma entrevista com sua
mae, seguida de um debate entre estudantes de medicina,
médicos internos e a equipe de enfermagem que atendia a ala da
moca.

Doutora: — Estou querendo aliviar vocé, portanto nos diga
quando estiver muito cansada ou sentindo dores. Quer
contar ao grupo ha quanto tempo esta doente e quando
foi que a doenca comecou?

Paciente: — Bem, simplesmente apareceu em mim.
Doutora: — E como apareceu?

Paciente: — Estavamos num encontro da igreja na pequena
cidade em que viviamos, onde eu participava das
reunioes. Tinhamos ido jantar na escola; peguei meu
prato e me sentei. Comecei a tremer, a sentir calafrios, a
ficar gelada, com uma dor aguda no lado esquerdo. Entao
me levaram para a casa do pastor e me puseram na cama.
A dor continuava aumentando e eu ficava cada vez mais
fria. Ai o pastor chamou o médico da familia, que
diagnosticou crise de apendicite. Levaram-me para o
hospital e a dor parecia passar, como se fosse
desaparecendo por si mesma. Fizeram uma série de
exames e constataram que nao era apendicite.
Mandaram-me de volta para casa com o resto do pessoal.
Tudo correu bem por algumas semanas e voltei a escola.

Estudante: — O que vocé achava que tinha?

Paciente: — Nao sabia de nada. Continuei indo a escola por uns
quinze dias, até que um dia adoeci de verdade e rolei
pelas escadas. Sentia-me muito fraca e desfalecendo.
Chamaram o médico de casa, que achou que eu estava
anémica. Levou-me para o hospital, onde tomei trés
frascos de sangue. Foi quando comecei a sentir estas
dores aqui. Eram fortes e pensaram que talvez fosse o
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baco. Quiseram extrai-lo. Tiraram wuma porcao de
radiografias e tentaram tudo. Continuava tendo muitos
problemas e ndao sabiam mais o que fazer. O Dr. Y. foi
consultado e vim para ca fazer um exame geral.
Internaram-me no hospital, fizeram uma porcao de testes
e descobriram que era portadora de anemia aplastica.

Estudante: — Quando foi isso?
Paciente: — Em meados de maio.
Doutora: — Qual o sentido disto para vocé?

Paciente: — Eu também queria saber o que era, pois estava
perdendo muitas aulas. A dor era forte e, sabem como é,
eu queria descobrir o que era. Assim, fiquei dez dias no
hospital, fazendo toda espécie de exames; entdao, me
disseram o que eu tinha e que nao era tao terrivel assim.
Nao tinham a minima idéia da causa da minha doenca.

Doutora: — Disseram-lhe que nao era terrivel?

Paciente: — Disseram a meus pais, que me perguntaram se
queria saber de tudo. Disse-lhes que sim e me contaram.

Estudante: — Como vocé recebeu isso?

Paciente: — No comeco, nao sabia, mas aos poucos fui me
convencendo de que era designio de Deus que adoecesse,
porque tudo acontecera de repente e eu jamais tivera
qualquer coisa antes. Convenci-me de que era designio de
Deus que adoecesse e ficasse aos Seus cuidados. Ele
tomaria conta de mim e eu nao teria com que me
preocupar. Quero crer que o que me conservou viva foi
saber de tudo.

Estudante: — Alguma vez ficou deprimida com isso?
Paciente: — Nao.
Estudante: — Acha que outros ficariam?

Paciente: — Alguém poderia de fato ficar deprimido. Sinto — mas
nao tenho certeza absoluta — que todos aqueles que
ficam doentes sentem-se assim de vez em quando.
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Estudante: — Gostaria que nao fossem seus pais que lhe
tivessem contado mas sim os médicos, que fossem eles
que viessem até voceé?

Paciente: — Nao. Prefiro que tenham sido meus pais. Acho que
foi bom que eles me tivessem contado, mas teria gostado
muito... que os médicos também me tivessem
participado®.

Estudante: — Vocé acha que as pessoas que a atendem, os
médicos, as enfermeiras tém evitado tocar no assunto?

Paciente: — Eles nunca me dizem nada, sabe? S0 e unicamente
meus pais. Eles teriam de me contar.

Estudante: — Vocé acha que seus sentimentos mudaram
pensando na consequiéncia da doenca, desde que ouviu
falar nela pela primeira vez?

Paciente: — Nao, ainda sinto do mesmo jeito.
Estudante: — Pensou muito nela?

Paciente: — Pensei, sim.

Estudante: — E seus sentimentos nao mudaram?

Paciente: — Nao, superei o problema, mas agora nao conseguem
mais encontrar minhas veias. Recebo tantas coisas como
essa, junto com todos estes outros problemas, que a
Unica coisa é conservar a fé.

Estudante: — Acha que sua fé se fortaleceu mais durante este
tempo?

Paciente: — Acho, sim.

Estudante: — Acha que teria mudado neste aspecto? A fé é o fator
mais importante que a ajuda a superar tudo?

Paciente: — Nao sei. Dizem que talvez nao supere, mas se Ele
quiser que eu fique boa ficarei.

2 Aqui, ela deixa transparecer a ambivaléncia em receber a noticia dos pais e nao do
médico.
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Estudante: — Sua personalidade mudou? Vocé notou mudancas a
cada dia?

Paciente: — Sim, porque me relaciono com mais pessoas, embora
ja fizesse isto antes. Saio por ai, visitando e ajudando
alguns pacientes. Relaciono-me bem com os colegas de
quarto, assim tenho alguém com quem conversar. Sabe,
quando se esta deprimida, sempre ajuda conversar com
alguém.

Doutora: — Vocé fica deprimida com freqiéncia? Antes, havia
duas pacientes no quarto, agora vocé esta sozinha?

Paciente: — Penso que é porque estava exausta. Ja faz uma
semana que nao saio.

Doutora: — Esta ficando cansada? Diga-me quando ficar muito
cansada e a gente termina a entrevista.

Paciente: — Nao, de forma alguma.

Estudante: — Notou mudanca em sua familia, em seus amigos, no
comportamento deles com voceé?

Paciente: — Fiquei muito mais chegada a minha familia. A gente
se da bem, meu irmao e eu éramos muito unidos quando
pequenos. Vocés sabem que ele tem dezoito anos e eu
dezessete, com quatorze meses de diferenca. Minha irma
e eu, entdo, éramos sempre muito unidas. Portanto, agora
eles e meus pais sao muito mais unidos. Posso conversar
mais com eles e eles... ah, é apenas a sensacao de uma
uniao maior.

Estudante: — O relacionamento com seus pais esta enriquecido,
mais profundo?

Paciente: — Ah, sim. E com os amigos também.
Estudante: — E como um apoio na doenca?

Paciente: — E! Acho que ndo a suportaria, se ndo fossem minha
familia e meus amigos.

Estudante: — Querem ajuda-la de qualquer jeito? E vocé? Vocé
também os ajuda de algum modo?
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Paciente: — Bem, eu tento... Sempre que eles vém, tento fazer
com que se sintam em casa, que voltem para casa se
sentindo melhor, etc.

Estudante: — Sente-se muito deprimida quando esta s6?

Paciente: — Sim, entro um pouco em panico porque gosto das
pessoas, gosto de estar rodeada de gente, enfim de estar
com alguém... Nao sei, quando estou sO, todos os
problemas vém a tona. As vezes, fico mais deprimida
quando nao tenho com quem conversar.

Estudante: — Vocé sente alguma coisa em particular quando esta
sO, algo que lhe da medo por estar s6?

Paciente: — Nao, sinto apenas que nao ha ninguém comigo,
ninguém com quem possa conversar.

Doutora: — Que tipo de garota vocé era antes de ficar doente?
Saia muito ou gostava de ficar sozinha?

Paciente: — Saia muito. Gosto de esporte, de conhecer lugares,
de ir a jogos e a uma porcao de reunioes.

Doutora: — Ja ficou s6 durante algum tempo antes de adoecer?
Paciente: — Nao.

Estudante: — Se pudesse voltar atras, preferiria que seus pais
tivessem esperado para lhe contar?

Paciente: — Nao, estou contente por ter sabido no comeco. Isto €,
prefiro saber logo no inicio, saber que vou morrer, saber
que eles podem me olhar de frente.

Estudante: — O que é que vocé tem de encarar? Qual a sua
concepcao de morte?

Paciente: — Acho que deve ser maravilhosa, porque se vai para
casa, a outra morada, perto de Deus. Nao tenho medo de
morrer.

Doutora: — Vocé tem uma imagem visual desta "outra morada",
considerando que todos nés fantasiamos sobre isto,
embora nunca toquemos no assunto? Quer falar nisso?
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Paciente: — Penso simplesmente que deve ser como uma reuniao
onde estao todos, uma reuniao bem agradavel, onde ha
um certo alguém, alguém muito especial. Algo que faz
tudo ficar diferente.

Doutora: — O que mais pode dizer, como se sente com relacao a
isso?

Paciente: — Poderia dizer que se tem uma sensacao maravilhosa,
sem mais anseios, apenas ficar 1a, sem nunca mais ficar

7

sO.
Doutora: — Tudo no seu lugar?
Paciente: — Isso mesmo, tudo no seu lugar.
Doutora: — Sem necessidade de comer para ficar forte?
Paciente: — Nao, nao penso assim. Havera uma forca interior.

Doutora: — Nao havera necessidade de todas estas coisas
terrenas?

Paciente: — Pois é.

Doutora: — Entendo. De onde vocé tirou essa forca, toda essa
coragem para enfrentar a doenca desde o comeco? Vocé
sabe que muitas pessoas tém uma religiao, mas muito
poucas delas enfrentam assim na hora, como vocé.
Sempre foi assim.

Paciente: — Ahn, ahn.

Doutora: — Nunca teve um sentimento hostil mais profundo?
Paciente: — Nunca.

Doutora: — Nem ficou com raiva das pessoas sadias?

Paciente: — Nunca, acho que sempre me dei bem com meus pais
porque eles foram missionarios em S. durante dois anos.

Doutora: — Sei.

Paciente: — Ambos foram excelentes colaboradores na igreja.
Criaram os filhos num lar cristao e isso tem ajudado
muito.
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Doutora: — Vocé acha que nos, médicos, deveriamos falar com
as pessoas que sofrem de um mal incuravel sobre 6 futuro
delas? Se vocé tivesse como missao ensinar-nos alguma
coisa, 0 que nos ensinaria quanto ao que devemos fazer
pelos outros?

Paciente: — Bem, os médicos vém aqui, examinam a gente e
perguntam: "Como € que esta hoje?", ou coisa parecida,
numa farsa total. Uma coisa que deixa a gente magoada
por estar doente é o fato de que nunca conversam com a
gente. Ou entao, vém aqui como se fossemos "diferentes".
A maioria dos que conheco faz isso. Entram, falam um
pouco, perguntam como estou e me examinam. Falam de
meu cabelo, que estou com uma aparéncia melhor. So6
fazem isso: falam comigo e perguntam como me sinto.
Alguns chegam a explicar o que podem. E dificil para eles
porque sou menor de idade e acham que nao devem
contar nada a mim, mas a meus pais. E muito importante
conversar com um paciente, porque se os médicos
transmitem essa sensacdao de frieza, a gente treme de
medo quando vém com esta expressao fria e calculista.
Quando vém com um pouco de calor humano, ai sim a
visita tem um sentido.

Doutora: — Vocé teve uma sensacao desagradavel de mal-estar,
vindo aqui conversar sobre essas coisas?

Paciente: — Nao, nao me incomodo de falar nisso.
Estudante: — Como é que as enfermeiras tratam deste problema?

Paciente: — Muitas delas tém sido realmente maravilhosas e
conversam bastante. Conheco bem quase todas.

Doutora: — Acha que as enfermeiras, de certo modo, tém mais
tato do que os médicos?

Paciente: — Acho, porque estao mais presentes e sao mais
atuantes do que os médicos.

Doutora: — Hum, simplesmente se sentem menos constrangidas.

Paciente: — Tenho certeza.
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Estudante: — Posso perguntar se ja faleceu alguém na sua familia
depois que vocé cresceu?

Paciente: — Meu tio, irmao de papai. Fui a seu enterro.
Estudante: — Como se sentiu?

Paciente: — Nao sei bem. Ele parecia engracado, diferente. Mas
era a primeira pessoa que via morta.

Doutora: — Vocé tinha quantos anos?

Paciente: — Uns doze ou treze.

Doutora: — Vocé disse que ele "parecia engracado” e deu uma
risadinha.
Paciente: — Pois é, ele parecia diferente, sabe, suas maos nao

tinham cor e pareciam tao imoéveis. Depois, minha avo
morreu, mas eu nao estava presente. Meu avd morreu nos
bracos de minha mae, mas eu também nao estava. SO
passei por la. Minha tia morreu ha pouco tempo, mas nao
pude ir ao enterro porque ja estava doente.

Doutora: — Acontece de formas e meios diferentes, nao é?

Paciente: — E! Ele era o meu tio predileto. Na verdade, ndo se
deve chorar quando as pessoas morrem, pois a gente sabe
que elas vao para o céu e da uma certa sensacao de
felicidade saber que irdao para o paraiso.

Doutora: — Alguma dessas pessoas chegou a conversar com vocé
sobre isto?

Paciente: — Um amigo meu muito intimo, que faleceu ha mais ou
menos um meés. Eu e a mulher dele fomos juntas ao
enterro. Para mim, isto pesou na balanca, pois ele fora
maravilhoso comigo e fizera muito por mim quando
adoeci. Fazia a gente se sentir muito a vontade.

Doutora: — Em sintese, o que vocé quer dizer é que se deve ser
um pouco mais compreensivo, arranjar um pouco mais de
tempo para conversar com 0S pacientes.
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Segue-se a entrevista com a mae desta jovem. Conversamos
com ela imediatamente apés a entrevista com a filha.

Doutora: — Sao muito poucos o0s pais que vém conversar
conosco sobre a doenca grave de seus filhos. Essa
iniciativa é bem pouco comum.

Mde: — Fui eu que pedi.

Doutora: — Conversamos com sua filha sobre como se sente e
como encara a morte. Ficamos impressionados com sua
calma, com a auséncia de ansiedade, desde que nao fique
sozinha.

Mdade: — Ela falou muito hoje?

Doutora: — Falou.

Mde: — Hoje, esta sofrendo dores demais e se sente muito mal.
Doutora: — Falou bastante, muito mais do que de manha.

Made: — Estava com medo de que ela viesse aqui e nao dissesse
uma palavra.

Doutora: — Nao vamos roubar muito do seu tempo, mas
agradeceria que deixasse os médicos jovens fazerem
algumas perguntas.

Estudante: — Como a senhora reagiu quando soube que a doenca
de sua filha era incuravel?

Mde: — Bem, muito bem.
Estudante: — E seu marido?

Mde: — Meu marido nao estava comigo nessa hora e me senti um
pouco mal pela maneira como vim a saber. Sabiamos
apenas que ela estava doente, mas isso era tudo. Acontece
que, quando vim visita-la naquele dia, fui procurar saber
como ela estava. O médico me disse: "Ela ndao esta nada
bem. Tenho mas noticias para a senhora." Ele se dirigiu
comigo para uma das salas e continuou muito secamente:
"Ela esta com anemia aplastica e nao vai ficar boa.
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Ignoramos a causa da doenca, desconhecemos sua cura e
nada pode ser feito." Dai eu disse: "Posso fazer uma
pergunta?" E ele: "Se quiser." Eu disse: "Quanto tempo de
vida ela tem, doutor, talvez um ano?" "Nao, de maneira
nenhuma." Entao, eu disse: "Ainda bem." Isto foi tudo. Em
seguida, fiz uma série de outras perguntas.

Doutora: — Isto se deu em maio do ano passado?

Mde: — Foi, 26 de maio. E ele continuou: "Ha muita gente que
contrai esta doenca, de que até agora sO se sabe ser
incuravel. Sua filha tera de aceitar isto." E saiu. Tive uma
dificuldade enorme para encontrar o caminho de volta ao
pavilhdao onde ela estava, e acho que me perdi pelos
corredores, tentando voltar. Fiquei em panico, pensando
o tempo todo que ela nao iria mais viver. Toda confusa,
nao sabia como ir ter com ela. Tentei me reequilibrar. A
principio, tive medo de entrar e dizer que ela estava
muito doente, porque poderia comecar a chorar. Procurei
me preparar antes de ir falar com ela. Foi chocante o
modo como o fato me foi apresentado, agravado pelo fato
de eu estar sozinha. Se ao menos o médico me tivesse
feito sentar, creio que teria aceitado melhor.

Estudante: — Como a senhora gostaria exatamente que ele lhe
tivesse contado?

Mde: — Que tivesse esperado... meu marido vinha sempre
comigo e aquela era a primeira vez que eu estava s0. Se
nos tivesse chamado a ambos e nos tivesse dito, por
exemplo, que ela tinha uma doenca incuravel, poderia
té-lo feito com franqueza, mas com um pouco de
compaixdo, sem ser tao desumano como foi, dizendo: "A
senhora nao é a inica no mundo."

Doutora: — E uma situacdo com que me deparo muitas vezes e
sei que magoa. A senhora ja imaginou que esse homem
poderia também ter dificuldades em lidar com seus
sentimentos em situacoes assim?

Mde: — Ja pensei, mas mesmo assim magoa muito.
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Doutora: — Muitas vezes, a unica forma que encontram para
comunicar tais noticias é assim, de um modo frio, isento
de emocao.

Mde: — A senhora tem razao também. Um médico ndao pode se
emocionar com essas coisas, e provavelmente nem deva.
Contudo, acho que existem formas melhores.

Estudante: — Seus sentimentos para com sua filha mudaram?

Mde: — Nao, agradeco a Deus cada dia que passo com ela, mas
espero e rezo para que haja muitos outros, embora saiba
que nada é certo. Ela foi criada com a idéia de que a morte
pode ser uma coisa bela e nao ha nada com que se
preocupar. Sei que ela a enfrentara com bravura quando
vier. S6 a vi chorar e fraquejar uma vez, quando me disse:
"Mae, a senhora parece preocupada; nao se aflija, nao
tenho medo. Deus esta esperando por mim e cuidara de
mim, portanto nao temo nada." Depois disse: "Tenho um
pouco de medo, a senhora esta preocupada?" Respondi:
"Nao, acho que todo mundo esta, mas nao desanime. Se
sentir vontade de chorar, chore, como todo mundo." Ao
que ela respondeu: "Nao, nao ha motivo nenhum para
chorar." Resumindo, ela aceitou e nés aceitamos também.

Doutora: — Ja faz uns dez meses, nao?
Mde: — Sim.

Doutora: — Ha pouco tempo deram apenas "vinte e quatro
horas".

Mde: — Na ultima quinta-feira, o médico disse que seria muito se
ela vivesse de doze a vinte e quatro horas. Ele queria
ministrar a ela uma dose de morfina para aliviar a dor.
Perguntamos se poderiamos pensar um pouco no assunto,
e ele replicou: "Nao vejo por que nao devam aceitar, ja
que é para passar a dor!" E saiu. Entao, decidimos que
séria melhor deixar que aplicassem a morfina. Pedimos ao
médico de plantdao que informasse a ele que
concordavamos. Nunca mais o vimos, e nem aplicaram a
injecao. Ha dias em que passa bem, ha dias em que passa
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realmente mal, apresentando aos poucos novos sintomas
e precisando de tudo aquilo que outros pacientes ja me
alertaram que poderia ocorrer.

Doutora: — Outros pacientes de onde?

Mde: — Minha mae é de P., onde ha duzentos pacientes assim, e
ela aprendeu muito sobre eles. Disse que ficam tao
sensiveis ao se aproximar o fim que, ao simples toque,
sentem muitas dores no corpo todo. Disse também que os
0Ss0s se quebram, s6 de ergué-los. Minha filha nao comeu
nada a semana inteira e tudo isso comeca a acontecer. Até
o dia primeiro de marco, procurava as enfermeiras de la
para ca pelo corredor, ajudava-as, levava agua para os
outros pacientes e procurava anima-los.

Doutora: — Portanto, este ultimo més foi o pior.

Estudante: — Isto mudou seu relacionamento com 0S outros
filhos?
Mde: — Nao. Eles discutiam o tempo todo. Quando ela brigava

dizia: "Deixa eu poOr uns panos quentes." Eles ainda
discutem um pouco, nao mais do que o normal e nunca se
odiaram (sorrisos), mas tém sido bons filhos.

Estudante: — E eles como é que se comportam em relacao a ela?

Mde: — Nao a mimam, de proposito. Tratam-na do mesmo jeito
que antes. Isso ¢ bom, porque faz com que ela nao sinta
pena de si mesma. Conversam naturalmente. Se aparece
outra coisa para fazer, dizem: "Sabado que vem, nao
venho visita-la, mas virei durante a semana. Vocé me
entende, né?" E ela: "Claro, divirta-se." Ela se acostumou
com a idéia mas eles, cada vez que vém, sabem que ela
provavelmente nao voltara para casa. Deixamos sempre
anotado onde poderemos ser encontrados, quando for
preciso entrar em contato um com o outro.

Doutora: — A senhora conversa com os outros filhos sobre este
provavel desfecho?

Mae: — Claro.
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Doutora: — Aberta e francamente?

Mde: — Sim. Somos uma familia religiosa. Fazemos nossas
oracodes todas as manhas, rezamos antes de eles irem para
a escola e acho que isto tem nos ajudado muito. Como sao
jovens, tém sempre algum lugar onde ir, algo para fazer.
Nem sempre podemos nos reunir, sentar um pouco,
discutir os problemas, etc., mas eles aproveitam este
tempo de manha para tratar de problemas familiares.
Repassamos tudo nesses dez ou quinze minutos, e isso
nos mantém unidos. Temos conversado bastante sobre o
assunto e nossa filha até ja fez alguns preparativos para
seu funeral.

Doutora: — Quer entrar em detalhes?

Mde: — Também falamos nessas coisas. Em nossa comunidade,
ha uma crianca que nasceu cega. Deve ter uns seis meses
agora, e um dia, no hospital, minha filha me disse: "Mae,
gostaria de doar meus olhos a ela, quando morrer."
Respondi: "Vamos ver o que se pode fazer, nao sei se
aceitariam. Vocé sabe que devemos discutir essas coisas,
sempre devemos; eu e seu pai podemos estar viajando e
nos acontecer algo e vocés ficarem sozinhos." Ela disse:
"E sim, devemos deixar tudo acertado. Eu e a senhora
agora, vamos facilitar a tarefa dos outros. Vamos escrever
0 que gostariamos que fosse feito e perguntar o que
gostariam que se fizesse." E foi abrindo caminho e
dizendo: "Vou comecar e depois a senhora me diz." So fiz
anotar o que ela disse, deixando tudo mais facil. Mas ela
sempre procura facilitar a vida dos outros.

Estudante: — A senhora suspeitou de alguma coisa antes que lhe
dissessem que poderia ser uma doenca incuravel? A
senhora disse que seu marido sempre estava a seu lado,
mas naquele dia calhou de estar s6. Houve alguma razao
particular para ele nao estar junto com a senhora?
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Mde: — Tenho ido ao hospital o mais que posso, mas nesse dia
ele estava doente. Em geral, ele tem mais tempo do que
eu, por isso é que quase sempre estava comigo.

Estudante: — Sua filha nos disse que ele foi missionario em S. e
que a senhora e ele trabalham ativamente na pardquia.
Este ¢ um dos motivos da base religiosa profunda. Qual a
natureza do trabalho missionario dele? Por que nao
continuou?

Mde: — Ele era mormon. Os mormons sempre lhe deram um
recurso financeiro, sempre o beneficiaram. Logo que nos
casamos, fui sozinha a igreja, durante mais ou menos um
ano. Depois ele comecou a ir comigo e continuou indo
todo domingo, comigo e as criancas, durante dezessete
anos. Ha quatro ou cinco anos, converteu-se para nossa
igreja, onde tem trabalhado, e tem ficado nela todo esse
tempo.

Estudante: — Estava aqui imaginando: sua filha tem uma doenca
de que nao se conhece nem a causa nem a cura, ja
sentiram alguma vez uma espécie de sentimento
irracional de culpa?

Mde: — Sentimos. Muitas vezes, chegamos a conclusao de que
nunca demos vitaminas a eles. O médico da familia dizia
que eles nao precisavam, mas eu achava que talvez
precisassem, dai procurei saber o motivo. Ela sofreu um
acidente, por isso dizem que isto poderia ser a causa, que
um ferimento no osso pode causar esta doenca. Mas os
médicos daqui disseram que nao, que teria de ser mais
recente. Ela tem sentido muitas dores, mas tem suportado
muito bem. Sempre pedimos: "Seja feita a Sua vontade",
achando que se Ele quiser leva-la para Si levara; se nao,
fara um milagre. Quase ja desistimos de um milagre,
embora nos digam para nunca desistir. Sabemos que o
melhor sera feito. E quando perguntamos a ela... mas isto
€ um outro assunto. Bem, disseram para nunca comentar
com ela. Minha filha amadureceu muito neste ultimo ano
e tem estado com todo tipo de mulher — desde aquela que
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tentou o suicidio até as que contam seus problemas com o
marido ou o problema de ter filhos. Nao ha nada que ela
nao saiba, nem pessoas com quem nao tenha entrado em
contato. Ela tem agiientado muita coisa. Tem muito que
aglientar. A unica coisa de que ela nao gosta é de gente
querendo esconder coisas dela. Quer saber de tudo. Por
isso, contamos. Quando estava se sentindo muito mal na
semana passada, pensamos que tivesse chegado o fim. O
doutor nos dizia isso no corredor, mas ela perguntou
logo: "O que foi que ele disse, vou morrer agora?" E
respondi: "Bem, nao temos certeza. Ele disse que vocé

esta muito mal." "O que é que ele quer me dar?" Nunca
disse o que era e respondi: "E um analgésico." "E droga,
nao quero ser drogada". "Mas vai aliviar a dor". "Nao,
prefiro aguentar. Nao quero ficar viciada." "Vocé nao vai
ficar." Ao que ela retrucou: "Mamae, estou surpresa com a
senhora!". E nunca desistiu, continua firme, na esperanca

de ficar boa.

Doutora: — Quer dar a entrevista por encerrada? S6 temos mais
alguns minutos. Quer contar ao grupo como a senhora se
sente quanto ao tratamento que o hospital lhe tem
dispensado, na qualidade de mae de uma filha a beira da
morte? Naturalmente, seu desejo é ficar com ela o
maximo possivel. Aqui ajudaram-na muito?

Mde: — Bem, no outro hospital, foi muito bom. Eram muito
cordiais; aqui, estao sempre muito atarefados e o servico
nao é la essas coisas. Quando estou aqui, demonstram
que estou sempre atrapalhando, sobretudo o médico
residente e o interno. Estou sempre no meio do caminho.
Cheguei até a me esconder no corredor, tentando passar
despercebida por eles. Sinto-me como uma ladra,
entrando e saindo, porque me olham como que dizendo:
"Vocé de novo por aqui?". Passam rocando por mim e nem
falam. E como se estivesse invadindo um campo alheio,
como se nao devesse estar aqui. Mas quero ficar pela
unica razao de que foi minha filha que pediu e nunca
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havia pedido antes. Procuro nao atrapalhar. Na realidade,
sem querer ser convencida, acho que ajudei um bocado.
Eles sentem falta de mao-de-obra; o fato é que nas duas
ou trés primeiras noites em que minha filha estava bem
mal ndo sei como teria se arranjado, pois as enfermeiras a
evitavam e a uma senhora de idade que estava no mesmo
quarto. Essa senhora teve um ataque cardiaco e nao podia
sequer usar a comadre. Varias noites eu é que tive de
colocar para ela. Minha filha vomitava e precisava ser
lavada e limpa, mas as enfermeiras nao queriam saber.
Alguém precisava ajudar.

Estudante: — Onde a senhora dorme?

Mde: — Numa cadeira. Na primeira noite, nao me deram
travesseiro, nem cobertor, nada. Uma paciente que nao
usava travesseiro insistiu para que eu O aceitasse e me
cobri com meu casaco. No dia seguinte, trouxe um
cobertor de casa. Acho que nao devia contar mas, de vez
em quando, um zelador (sorrisos) me traz uma xicara de
café.

Doutora: — Bom para ele.

Mde: — Sinto que nao devia dizer tudo isso, mas tenho de
desabafar.
Doutora: — Essas coisas devem ser discutidas. E importante

pensar nelas, discuti-las, sem fazer rodeios, dizendo que
tudo esta 6timo.

Mde: — Pois é, como eu estava dizendo, a atitude dos médicos e
das enfermeiras influi muito nos pacientes e na familia.

Doutora: — Espero que tenha tido experiéncias positivas
também.
Mde: — Ha uma moca que trabalha no periodo noturno.

Ultimamente tém desaparecido coisas e muitos pacientes
ja reclamaram, sem que nada tenha sido feito. Ela
continua no emprego e agora os pacientes ficam
acordados durante a noite esperando que ela entre no
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guarto, porque temem que Seus pertences sejam
roubados. Quando ela vem, é extremamente grosseira e
mesquinha. Uma noite destas, apareceu um rapaz negro,
alto e simpatico, dizendo: "Boa noite. Estou aqui para
tornar a sua noite mais agradavel" e, de fato, tudo o que
fez foi espetacular. Durante a noite inteira atendeu
sempre que tocava a campainha. Foi simplesmente
maravilhoso. Na manha seguinte, os pacientes do quarto
estavam cem por cento melhores, alegrando o dia.

Doutora: — Obrigada, Sra. M.

Mde: — Espero nao ter falado demais.

Em seguida, transcrevemos a entrevista com a Sra. C., que
temia nao poder enfrentar sua proépria morte, por causa da
pressao das obrigacoes familiares.

Doutora: — A senhora disse que passam muitas coisas pela sua
cabeca quando esta sozinha na cama, pensando. Foi por
isso que nos oferecemos para ficar aqui a seu lado e
ouvir. Uma de suas maiores preocupacoes sao os filhos,
nao?

Paciente: — E, minha maior preocupacdo é minha filha pequena.
Tenho também trés garotos.

Doutora: — Ja estao crescidos?

Paciente: — Ja, mas as criancas tém um certo receio quando os
pais estao gravemente doentes, sobretudo a mae. A
senhora sabe que estas coisas marcam muito na infancia.
Fico imaginando o que pode acontecer com a menina,
crescendo nesse meio. Quando crescer é capaz de ficar
remoendo todas estas coisas.

Doutora: — Que espécie de coisas?

Paciente: — Primeiro, o fato de a mae ter ficado inativa. Agora
mais do que antes, tanto na escola como na paroquia.
Preocupo-me bastante com quem fica cuidando de minha
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familia; estou mais receosa do que quando estava em
casa, mesmo quando nao podia fazer nada, estando la.
Muitos amigos nem sabem, pois ninguém gosta de falar
nisso. Dai, resolvi contar aos outros, pois achava que as
pessoas deveriam saber. Fico pensando se agi bem, se a
menina, tao pequena, deveria saber agora ou mais tarde?

Doutora: — Como foi que a senhora contou?

Paciente: — Bem, as criancas sao muito objetivas nas perguntas
que fazem. Fui muito franca no modo como respondi a
elas. Mas agi com sensibilidade. Sempre nutri um
sentimento de esperanca. Esperanca de que pudessem
descobrir qualquer coisa nova algum dia, e que chegasse
também a mim. Eu nao sentia medo e acho que ela
também nao deve sentir. Se a doenca chegasse ao ponto
de nao haver mais esperanca, de eu nao poder mais me
locomover, tendo de viver sem nenhum conforto, ainda
assim nao sentiria medo de continuar. Espero que as
atividades na escola dominical a ajudem a se desenvolver
e amadurecer. Oxala tivesse certeza de que ela iria em
frente sem fazer disso uma tragédia. Jamais, jamais quis
que ela encarasse desta forma. Justamente porque nao
encaro assim é que falei com ela. Tentei muitas vezes
mostrar-me animada e ela sempre acha que vao me curar,
que vou me recuperar aqui!

Doutora: — E certo que a senhora ainda tem esperanca, mas a sua
familia tem mais. E isto que estd querendo dizer? Talvez
seja a diferenca de conscientizacao que dificulta mais.

Paciente: — Ninguém sabe quanto tempo ainda vai durar. Sempre
me agarrei a esperanca, mas atualmente meu animo esta
quase a zero. Os médicos nao me revelaram nada. Nao me
disseram nada do que acharam na operacao. Mas qualquer
um saberia, mesmo sem contar. Meu peso caiu como
nunca. Meu apetite diminuiu muito. Dizem que tenho uma
infeccao ainda nao localizada. Quando se tem leucemia, a
pior coisa que pode acontecer é uma infeccao em fase
aguda.
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Doutora: — Ontem, quando vim visita-la, a senhora estava um
pouco chateada. Tinha feito uma radiografia do colon e
seu aspecto era de quem ouvira algumas verdades.

Paciente: — Pois é. Veja, ndao sdao as grandes coisas que pesam
quando a gente esta doente e muito fraca. Sao as
pequenas. Por que razao ndao podem conversar comigo?
Por que nao podem me comunicar, antes de tomarem
certas atitudes? Por que nao permitem que se va ao
banheiro, antes de nos arrancarem do quarto como se
fossemos um objeto e nao uma pessoa?

Doutora: — O que foi mesmo que a chateou tanto, ontem de
manha?

Paciente: — E um assunto muito pessoal, mas vou lhe contar. Por
que nao fornecem um pijama a mais quando se vai fazer
radiografia do c6lon? Quando a gente termina, fica num
estado absolutamente deploravel. Entao, a gente ¢
obrigada a se sentar numa cadeira, sem a minima
vontade. Quando se levanta, sO aparece aquela pasta
branca, causando uma situacao embaracosa. Sao tao
maravilhosos comigo la em cima no quarto mas, quando
me mandam para o raio X, sinto-me como se fosse um
numero ou uma coisa. Fazem coisas estranhas com a
gente e € muito desagradavel voltar naquele estado. Acho
gque nao deveria acontecer, mas parece que acontece
sempre. Deviam contar antes como era. Eu estava muito
fraca e cansada. A enfermeira que me trouxe de volta
pensou que eu pudesse caminhar e eu disse: "Bem, se
vocé acha que posso caminhar, vou tentar." Depois de
tirar todas as chapas, de subir e descer da mesa,
sentia-me tao fraca e cansada que achava que nao
chegaria ao quarto.

Doutora: — Isso deve ter lhe causado raiva e decepcao, nao?

Paciente: — Nao me zango a toa. A ultima vez que me lembro de
ter ficado zangada foi quando meu filho mais velho saiu
no horario em que meu marido estava trabalhando. Nao



> 239 &

havia como trancar a casa e, naturalmente, nao me sentia
segura de ir dormir com a porta aberta. Moramos numa
esquina, onde ha um poste de luz, mas eu nao conseguia
pegar no sono enquanto nao soubesse que a casa estava
trancada. Ja dissera isto a meu filho e ele, que sempre
avisa a hora que vai chegar, nao avisou naquela noite.

Doutora: — Seu filho mais velho é uma crianca-problema, nao é?
Ontem a senhora disse rapidamente que ele é emocio-
nalmente perturbado e também retardado, nao foi?

Paciente: — Isso mesmo. Esteve internado num hospital muni-
cipal durante quatro anos.

Doutora: — E esta em casa agora?
Paciente: — Esta.

Doutora: — A senhora acha que ele requer uma vigilancia maior,
por isso se preocupa com a pouca vigilancia sobre ele,
Ccomo Se preocupou com a casa aberta aquela noite?

Paciente: — E isso, sim. Sinto que sou a responsavel, a Unica
responsavel e posso fazer tao pouco agora.

Doutora: — O que vai fazer quando nao puder mais ser
responsavel?

Paciente: — Talvez isto abra um pouco mais os olhos dele, ja que
nao consegue entender as coisas. Tem excelentes
qualidades, mas precisa de ajuda. Nunca poderia se
manter por si mesmo.

Doutora: — Quem o ajudaria?
Paciente: — Al esta o problema.

Doutora: — A senhora pode sondar. Ha alguém em sua casa que
poderia ajudar.

Paciente: — Claro, enquanto meu marido viver, podera tomar
conta dele. Mas é um transtorno, pois ele fica muitas
horas longe de casa, trabalhando. Ha também os avos,
mesmo assim sinto que nao é ainda satisfatorio.

Doutora: — Sao os pais de quem?
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Paciente: — O pai de meu marido e minha mae.
Doutora: — Gozam de boa saude?

Paciente: — Nao, eles nao tém boa saude. Minha mae sofre do mal
de Parkinson e meu sogro é cardiaco.

Doutora: — Tudo isso, além das preocupacoes com sua filha de
doze anos? Seu filho mais velho é um problema; sua mae
sofre do mal de Parkinson, e provavelmente comeca a
tremer quando tenta ajudar alguém; seu sogro tem
problema cardiaco e a senhora nao esta bem. Alguém
deveria ficar em casa para cuidar de todas essas pessoas.
Acho que é isso 0 que mais a preocupa.

Paciente: — Certo. Tentamos fazer amigos na esperanca de que
alguém possa cuidar da situacdao. Vivemos o dia-a-dia.
Cada dia parece cuidar de si mesmo, mas quanto a olhar
para o futuro sé fazemos castelos no ar. Além do mais,
minha doenca. Nunca sabemos se devemos ser sabios e
aceitar a situacao calmamente, dia apos dia, ou se
devemos provocar uma mudanca drastica.

Doutora: — Mudanca?

Paciente: — Sim. Havia uma época em que meu marido dizia: "E
preciso fazer uma mudanca." Os velhos teriam de ir
embora. Um deles ficaria com minha irma, o outro iria
para uma casa de saude. E preciso aprender a ser frio e
colocar a familia num asilo. Até o médico da familia acha
que deveriamos colocar o menino numa clinica. Ainda
assim, ndao posso aceitar estas coisas. Finalmente, fui até
eles e disse: "Se vocés forem, posso piorar, portanto
fiquem. E se algum dia tiver de ser, se nao der certo, vocés
simplesmente irao. Se vocés forem embora sera pior." No
comeco, fui eu que os aconselhei a virem.

Doutora: — A senhora se sentiria culpada se eles fossem para
uma casa de saude?

Paciente: — Nao, se chegasse ao ponto de ser perigoso para eles
subir e descer escadas ou... acho que esta ficando
perigoso para minha mae mexer com o fogao agora.
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Doutora: — A senhora esta tao acostumada a cuidar dos outros,
que deve ser duro ter de ser cuidada por alguém.

Paciente: — E um problema. Tenho uma maie que tenta me ajudar,
uma mae que esta mais interessada em seus filhos do que
em qualquer outra coisa no mundo. No entanto, isso nem
sempre é o melhor, pois acho que deveria ter outros
interesses. Ela tem se dedicado inteiramente a familia. A
vida dela é costurar e fazer pequenas coisas para minha
irma que mora do lado. Fico contente com isso, porque
minha filha pode ir 1a. E fico muito feliz tendo minha irma
morando do lado. Assim, minha mae vai para la, o que é
bom também para ela, pois quebra um pouco a
monotonia.

Doutora: — E bom para todo mundo. Sra. C., a senhora pode falar
um pouco mais de si? A senhora disse que se sente muito
fraca ultimamente e que perdeu muito peso. Quando esta
na cama, deitada sozinha, em que é que pensa, o que €
que a conforta mais?

Paciente: — Pois bem, vindo de um tipo de familia como a minha
e a do meu marido, sabiamos que, se casassemos,
teriamos de buscar uma forca externa além de nos
mesmos. Ele era chefe dos escoteiros. Seus pais tinham
problemas conjugais e acabaram se separando. O
casamento com minha mae foi o segundo casamento de
meu pai, e ele ja tinha trés filhos. Casara-se antes com
uma jovem garconete e nao dera certo. Foi um caso
doloroso estas criancas sendo distribuidas pelas casas.
Nao vieram morar com minha mae quando ele se casou
com ela. Meu pai era muito temperamental, muito tenso e
estava sempre mal-humorado. Imagino agora como passei
por essa situacao. E, entao, morando por ali, meu marido
e eu nos conhecemos na igreja. Casamos. Sabiamos que
teriamos de buscar uma forca fora de nés, se quiséssemos
manter o casamento. Sempre pensamos assim. Sempre
participamos dos trabalhos da igreja e comecei a ensinar
na escola dominical com a idade de dezesseis anos.
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Precisavam de ajuda na creche, fui e gostei. Lecionei até
ter os dois meninos mais velhos. Gostava do trabalho,
fazia conferéncias na igreja contando o que ela
significava para mim, o que meu Deus significava para
mim. Portanto, penso que nao se deve jogar fora tudo
isso, quando as coisas acontecem. Continua-se
acreditando, pois o que tiver de acontecer acontecera.

Doutora: — Tudo isso a ajuda agora, também?

Paciente: — Sim. Quando converso com meu marido, sabemos
ambos que sentimos a mesma coisa. Como disse ao
Capelao C., devemos ser tolerantes com quem conversa
conosco sobre isso. Disse-lhe também que nosso amor
hoje, decorridos vinte e nove anos de casamento, é tao
forte como quando nos casamos. E algo que me diz muito.
Com todos 0s nossos problemas, conseguimos vencer
estes anos. Ele é um homem maravilhoso, realmente
maravilhoso!

Doutora: — A senhora enfrentou as dificuldades com coragem,
mas acho que a pior deve ter sido a do seu filho, nao?

Paciente: — Fizemos o melhor que pudemos. Nao creio que seja
simplesmente uma questao de oportunidade para um pai.
Acontece que nao se sabe como lidar com um problema
desses. No comeco, a gente nao sabe das coisas e pensa
que é teimosia.

Doutora: — Que idade ele tinha quando a senhora notou que ele
apresentava problemas?

Paciente: — Tudo fica muito 6bvio; por exemplo, nao consegue
andar de velocipede, nem fazer as coisas tipicas de uma
crianca. A realidade, porém, é que uma mae nao quer
aceitar isto, procurando sempre interpretar
diferentemente no comeco.

Doutora: — Quanto tempo a senhora levou?

Paciente: — Um bocado de tempo. De fato, quando ele foi para a
escola, para o jardim-de-infancia, ja causava problemas
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para a professora. Punha freqiientemente coisas na boca
para chamar atencao. Ela comecou a me mandar recados e
fiquei sabendo que havia algum problema com ele.

Doutora: — Assim, a senhora acabou aceitando os fatos, passo a
passo, como fez com o diagnostico da leucemia. Quais as
pessoas que mais a ajudaram com seus problemas
diarios, no hospital?

Paciente: — Uma grande ajuda é encontrar uma enfermeira que
transmita fé. Ontem, quando desci para a sala de raio X,
senti-me como se fosse um numero, nao havia ninguém
que se incomodasse, sobretudo na segunda vez. Ja era
tarde e o pessoal estava emburrado por terem mandado
uma paciente aquela hora. Assim, andavam inquietos por
todo lado. Quando cheguei, sabia que a auxiliar iria me
deixar naquela cadeira de rodas e desapareceria. Eu iria
ficar la sentada, até aparecer alguém. Mas uma das mocas
em servico disse a ela que nao deveria fazer aquilo, que
deveria entrar, dizer que eu ja estava la e esperar que me
atendessem. Pelo visto, ndao estava nada satisfeita tendo
de levar uma paciente tdao tarde. Ja estavam fechando, e
0s técnicos ja iam embora. O bom humor das enfermeiras
ajudaria muito numa situacao como esta.

Doutora: — O que a senhora acha das pessoas sem fé?

Paciente: — Encontro-as por aqui também, inclusive entre os
pacientes. Da outra vez, havia um senhor que, quando
soube o que eu tinha, disse: "Nao posso entender, nada é
justo neste mundo. Por que a senhora tem leucemia se
nunca fumou, nunca bebeu e nunca fez extravagancias?
Eu ja sou velho, fiz muitas coisas que nao deveria ter
feito." Nao faz diferenca. Ninguém nos assegura que
nunca teremos problemas. Até Nosso Senhor teve de
enfrentar problemas terriveis e é Ele quem nos ensina.
Estou tentando segui-Lo.

Doutora: — Pensa algumas vezes na morte?

Paciente: — Se penso nela?
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Doutora: — Sim.

Paciente: — Penso, sim. De vez em quando penso na morte, so
nao gosto da idéia de todo o mundo vir me ver, por causa
do aspecto horrivel com que fico. Por que isso tem de
acontecer? Por que nao resumem tudo a uma simples
cerimonia funebre? Sabe, talvez pareca estranho, mas nao
gosto muito da idéia de funerais. Sinto repulsa, meu
corpo naquele caixao...

Doutora: — Nao sei se entendi bem.

Paciente: — Nao gosto de deixar as pessoas tristes, como, por
exemplo, meus filhos, com este tipo de coisas durante
dois ou trés dias. Ja pensei muito nisso, mas nao fiz nada
ainda. Um dia, meu marido me perguntou se deveriamos
analisar fatos, como doar os olhos, doar nossos corpos.
Nao fizemos isso naquele dia, nem agora, pois é uma
daquelas coisas que a gente fica adiando, sabe?

Doutora: — A senhora ja conversou com alguém sobre isso? Uma
espécie de preparacao para qualquer época em que aquele
dia chegar?

Paciente: — Como disse ao Capelao C., acho que existe uma
necessidade de as pessoas se apoiarem em alguém,
conversar com o capelao, obter respostas.

Doutora: — E ele lhe da as respostas?

Paciente: — Se sé compreende o Cristianismo, creio que, chegan-
do na minha idade, a gente deveria estar suficientemente
madura para saber que é possivel obter respostas por si
mesma, gracas ao tempo em que se fica so6. Na doenca, a
gente esta sO, porque o pessoal ndao pode ficar junto o
tempo todo. Nao se pode ter o capelao ali do lado, nem o
marido, nem as pessoas. Meu marido é o tipo de pessoa
que ficaria comigo o maximo possivel.

Doutora: — Entao, ter pessoas a seu lado é um auxilio?

Paciente: — Claro, sobretudo determinadas pessoas.
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Doutora: — Quem sao essas determinadas pessoas? A senhora
mencionou o capelao, o seu marido...

Paciente: — Sim. Gosto que o pastor de minha igreja me venha
visitar. Havia uma amiga minha, mais ou menos da minha
idade e que é uma crista fervorosa. Ela perdeu a vista e
ficou varios meses no hospital, de cama. Aceitou isso
muito bem. E o tipo de pessoa que esta sempre fazendo
alguma coisa por alguém. Se ha doentes, ela os visita, ou
junta roupas usadas para o0s pobres, etc. Outro dia,
escreveu-me uma carta linda, citando o Salmo 139; foi um
prazer recebé-la. Dizia assim: "Quero que saiba que é uma
das minhas melhores amigas." Portanto, olhar para uma
pessoa assim faz a gente feliz. E aquela pequena coisa
que nos traz felicidade. Em geral, acho que todos aqui sao
muito amaveis, mas estou meio cansada de ouvir o
pessoal sofrendo nos quartos. Ouco e fico pensando:
"Sera que nao podem fazer nada por essa gente?" Ja faz
tempo que isto acontece, a gente ouve os gritos e fica com
medo de que as pessoas estejam sozinhas. Nao se tem o
direito de ir ao quarto delas e conversar, a gente s6 ouve,
sabe? Esse tipo de coisa me incomoda. Na primeira vez
que estive aqui, nao pude dormir muito bem, e pensava:
"Assim nao pode continuar, vocé tem de dormir." Dormi
bem, mas ouvi dois pacientes gritando aquela noite. E
algo que espero nunca fazer. Tive uma prima mais velha
do que eu que morreu de cancer nao faz muito tempo. Era
uma pessoa maravilhosa. Aleijada de nascenca, superava
isso muito bem. Ficou varios meses internada no hospital,
mas nunca gritou. Fui visita-la pela ultima vez uma
semana antes de ela morrer. Ela era uma inspiracao
auténtica. Era mesmo, ficava mais preocupada comigo,
pela longa viagem que fazia para vé-la, do que com ela
propria.

Doutora: — O tipo de mulher que a senhora gostaria de ser, nao?

Paciente: — Pois €, ela me ajudou. Espero poder ajudar também.
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ya

Doutora: — Tenho certeza de que pode. E o que estda fazendo
aqui, hoje.

Paciente: — Tem mais uma coisa que me preocupa: nunca se sabe
quando se entra num estado de inconsciéncia e como se
vai reagir. As reacdes sao diferentes. Acho que é
importante confiar no médico, que ele possa ficar a seu
lado. Doutor E. é ocupado demais, de modo que nao se
pode conversar muito com ele. Nao se podem levantar
muitos problemas familiares com ele, a menos que se
pergunte, embora eu sempre tenha sentido que estas
coisas dao sentido a minha saude. Vocés sabem que os
problemas psicologicos influenciam muito a saude.

Capeldo: — Foi o que deixou transparecer outro dia ao afirmar
que as tensdes da familia e outros problemas poderiam
ter afetado também sua saude.

Paciente: — E verdade. No Natal, nosso filho passou muito mal e
o pai teve de leva-lo de volta ao hospital. Ele
prontificou-se a ir, dizendo que faria as malas quando
voltasse da igreja. Mas mudou de idéia ao chegar ao
hospital, e quis voltar para casa. Meu marido contou que
o filho queria voltar e ele o trouxe. Geralmente, quando
ele vem para casa, fica andando pra 14 e pra ca. As vezes,
fica tdo inquieto que nem se senta.

Doutora: — Quantos anos ele tem?

Paciente: — Vinte e dois. Se a gente se sente disposta a enfrentar
a situacao e fazer alguma coisa, tudo bem, mas é horrivel
quando nao conseguimos ajuda-lo, ou responder as suas
perguntas, é dificil até conversar com ele. Nao faz muito
tempo, tentei explicar o que havia acontecido quando ele
nasceu, e ele parecia entender: "Vocé tem uma doenca, eu
também tenho uma doenca, e vocé passa por momentos
dificeis. Sei que, as vezes, é muito dificil e arduo para
vocé. De fato, admiro vocé porque consegue sair destes
momentos dificeis e ficar calmo", e assim por diante.
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Acho que ele luta muito também, mas existe de fato um
problema mental e a gente nunca sabe bem como agir.

Capeldo: — E muita tensdo para a senhora. Tenho certeza de que
isso cansa bastante.

Paciente: — Tem razao. Nao ha duvida de que é o meu maior
problema.
Doutora: — A primeira esposa de seu pai tinha criancas

pequenas, que foram distribuidas. Agora, a senhora esta
no mesmo dilema: o que podera acontecer aos seus
filhos?

Paciente: — Meu maior conflito é como poder manté-los unidos,
como evitar manda-los para varias instituicoes! Mas
pressinto que vai dar certo. Se uma pessoa é obrigada a
ficar de cama, o problema é bem diferente. Pode ser que
eu fique acamada de novo e diga a meu marido e isso se
resolvera por si mesmo, com o passar dos anos, mas
ainda nao aconteceu. Meu sogro teve um ataque cardiaco
muito sério e, realmente, nao esperavamos que se
recuperasse tao bem. Foi surpreendente. Ele é feliz, mas
me pergunto se nao seria ainda mais feliz junto com
outros velhinhos da mesma idade.

Doutora: — Entao, poderia manda-lo para um asilo?

Paciente: — Sim. Nao seria tao duro como ele pensa que é. Mas
ele se sente mais orgulhoso junto do filho e da nora. Foi
criado na cidade e nela ficou a vida toda.

Capeldo: — Qual a idade dele?
Paciente: — Oitenta e um anos.

Doutora: — Ele tem oitenta e um anos e sua mae setenta e seis?
Sra. C., acho que temos de encerrar porque prometi nao ir
além dos quarenta e cinco minutos. Ontem, a senhora
disse que ninguém havia conversado sobre como seus
problemas familiares a afetam e a suas reflexdes sobre a
morte. Acha que os médicos, as enfermeiras ou o pessoal
do hospital deveriam fazer isso, se o paciente desejasse?
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Paciente: — E itil, muito tutil.
Doutora: — Quem deveria fazé-lo?

Paciente: — Bem, se se tem sorte de encontrar aquele médico
especial... Sao poucos os que progridem e continuam se
interessando por este lado da vida, sabe? Muitos deles se
interessam unicamente pelo lado médico do paciente. Dr.
M. é muito compreensivo. Ja veio me ver duas vezes
desde que estou aqui e gostei muito.

Doutora: — Por que ha tanta relutancia?

Paciente: — E a mesma coisa em outros setores, hoje em dia. Por
gue nao ha mais gente fazendo mais coisas que deveriam
ser feitas?

Doutora: — Acho que deveriamos parar, nao? Ha alguma
pergunta que gostaria de nos fazer, Sra. C.? De qualquer
modo, vamos nos encontrar novamente.

Paciente: — Nao. SO espero encontrar mais e mais pessoas e falar
com elas destas coisas que carecem de ajuda. Meu filho
nao é o unico. Ha muitas pessoas no mundo e a gente
procura encontrar quem se interesse pelo caso, de modo
que se possa fazer alguma coisa por ele.

A Sra. C. é parecida com a Sra. S., uma mulher de meia-
idade, cuja morte é evidente no meio de uma vida de
responsabilidades, cuidando de muitas pessoas que dependem
dela: o sogro de oitenta e um anos, que sofrera um ataque
cardiaco recentemente; a mae com setenta e seis, sofrendo do
mal de Parkinson; a filha de doze anos, que ainda precisa da mae
e que pode vir a amadurecer "depressa demais", como a paciente
teme; o filho invalido com vinte e dois anos, que vive entrando e
saindo de hospitais estaduais, com quem se preocupa e tem
receio. Seu pai deixou trés criancas pequenas, do casamento
anterior, e a paciente fica transtornada tendo de deixar também
todos estes dependentes, justo agora, quando mais precisam
dela.
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E compreensivel que todos estes encargos familiares difi-
cultem enormemente uma morte tranqiiila, enquanto nao forem
discutidos estes problemas e encontradas solucdes. Se esta
paciente ndao tem oportunidade de partilhar suas preocupacoes,
fica zangada e deprimida. Sua raiva talvez se extravase mais
indignando-se contra a equipe hospitalar, que acha que ela pode
caminhar até a sala de raio X, que nao liga para suas
necessidades, que esta mais preocupada com que o dia acabe
logo do que com uma paciente cansada e fraca, que gosta de ser
util o mais possivel — dentro dos limites — e que gosta de
manter sua dignidade apesar das circunstancias desagradaveis.

Descreve melhor talvez a necessidade de pessoas
perceptivas e compreensivas e sua influéncia sobre os que
sofrem, e da o exemplo permitindo que os "velhos" fiquem em
casa tendo vida ativa o maximo possivel, em vez de manda-los
para uma casa de repouso. Inclusive seu filho — cuja presenca é
quase intoleravel, mas que prefere ficar em casa a voltar para o
hospital — é autorizado a ficar e participar o mais que puder. Em
todo este esforco para cuidar de todos do melhor modo possivel,
transmite também a ansia de que a deixem continuar em casa,
trabalhando enquanto puder. Mesmo se tiver de ficar na cama,
sua presenca ali deveria ser tolerada. Este seminario talvez
tenha contribuido para que realizasse este seu ultimo
pensamento, este seu desejo de encontrar sempre mais pessoas
e fazer com que se conhecam as necessidades do doente.

A Sra. C. era uma paciente que desejava participar e,
agradecida, aceitava ajuda, em contraposicao a Sra. L., que
aceitou o convite mas foi incapaz de transmitir seus anseios, a
nao ser bem mais tarde, pouco antes de sua morte, quando nos
pediu para visita-la.

A Sra. C. continuava a fazer o maximo possivel de coisas, até
que se resolveu a situacao de seu filho emocionalmente
perturbado. O marido compreensivo e a religiao lhe deram
alento e forcas para suportar as semanas de sofrimento. Seu
ultimo desejo, o de ndo ser vista "feia" no caixao, foi aceito pelo
marido que sabia que ela sempre se preocupava muito com os
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outros. Acho que este medo de aparecer feia também se traduz
em suas preocupacdes, ouvindo os pacientes gritarem alto,
"talvez perdendo a dignidade", ou quando teme perder a
consciéncia e diz: "Nunca se sabe quando se entra num estado de
inconsciéncia... como se vai reagir... E importante confiar no
médico, que ele fique a seu lado... Dr. E. é ocupado demais, de
modo que nao se pode conversar muito com ele...".

Nao me parece tanto uma preocupacao pelos outros, como o
medo de perder o controle de si, de cometer um ato indigno
quando os problemas familiares a sobrecarregarem e lhe
faltarem as forcas.

Numa visita seguinte, reconheceu que, as vezes, tinha
"vontade de gritar": "Por favor, tomem conta vocés, nao posso
mais me preocupar com todo mundo." Foi um alivio quando o
capelao e a assistente social decidiram intervir para que o
psiquiatra estudasse a possibilidade de uma colocacao para seu
filho doente. S6 depois que todos esses assuntos foram
devidamente atendidos é que a Sra. C. sentiu-se em paz e deixou
de se preocupar com sua aparéncia no caixao. A imagem "parecer
tao horrivel” deu lugar a um quadro de paz, repouso e dignidade
que coincidiram com sua decatexia e aceitacao final.

A entrevista da Sra. L. falara por si mesma. NOs a incluimos
aqui porque ela é o prototipo da paciente que nos deixa muito
frustrados, pois oscila entre a vontade de aceitar ajuda e a
negacdo de qualquer necessidade de ajuda. E importante que nao
queiramos impor nossos préstimos a tais pacientes, mas que
figuemos a disposicao deles, para quando precisarem.

Doutora: — Sra. L., ha quanto tempo esta no hospital?

Paciente: — Cheguei no dia 6 de agosto.

Doutora: — Nao é a primeira vez, é?

Paciente: — Nao, nao é. Creio que esta por perto de vinte vezes.

Doutora: — Quando foi a primeira vez?
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Paciente: — Foi quando tive meu primeiro filho, em 1933. Mas
em 1955 vim fazer uma cirurgia.

Doutora: — Que cirurgia?

Paciente: — "Adrenalectomia.”

Doutora: — Por que fez adrenalectomia?

Paciente: — Porque tinha um tumor maligno na base da coluna.
Doutora: — Em 19557

Paciente: — Sim.

Doutora: — Quer dizer que ja faz onze anos que tem esse tumor?

Paciente: — Nao. Faz mais de onze. Fiz ablacao de uma mama em
1951. Em 1954 fiz da outra; em 1955 fiz a adrenalectomia
e ablacao dos ovarios.

Doutora: — Quantos anos a senhora tem agora?
Paciente: — Cinquenta e quatro, quase cinqiienta e cinco.

Doutora: — Cinqiienta e quatro. Quer dizer que esta doente
desde 1951, pelo que a senhora sabe.

Paciente: — Correto.
Doutora: — Pode nos contar como é que tudo comecou?

Paciente: — Foi no dia de uma pequena reuniao de familia em
1951, quando recebiamos todos os parentes de meu
marido, que moravam fora da cidade. Subi para tomar um
banho e notei um caroco no alto da mama. Chamei minha
cunhada e perguntei se deveria ser alguma coisa para se
preocupar. "E, telefone para um médico e marque uma
consulta”, disse ela. Isto foi numa sexta-feira. Na
terca-feira seguinte fui ao médico e ja na quarta fui tirar
radiografias no hospital. Foi quando me disseram que era
maligno. No comec¢o da semana seguinte, fizeram a
ablacao de uma mama.

Doutora: — Como recebeu a noticia? Quantos anos tinha, mais ou
menos?
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Paciente: — Mais ou menos trinta... bem, perto dos quarenta
anos. Nao sei por que, mas todos pensavam que ia ficar
desesperada. Nao entendiam minha calma. De fato, levei
até na gozacao. Minha cunhada brigou comigo quando
descobri o caroco e disse que era maligno. Encarei o fato
tranquilamente, mas foi pior com meu filho mais velho.

Doutora: — Qual a idade dele?

Paciente: — Tinha quase dezessete anos. Ficou em casa até
depois de eu ser operada. Entao, se alistou no exército
porque temia que eu ficasse o tempo todo acamada, ou
que acontecesse alguma coisa. Fora disso, nada me
perturbou. A Unica coisa que me incomodava eram oS
tratamentos radioterapicos a que tive de me submeter
depois.

Doutora: — Que idade tinham as outras criancas? Parece que
havia mais...

Paciente: — Tenho outro filho, com vinte e oito anos.
Doutora: — Agora?

Paciente: — Agora. Na ocasidao, estava no curso primario.
Doutora: — Quer dizer que tem dois filhos?

Paciente: — Dois rapazes.

Doutora: — Seu filho estava realmente com medo de que a
senhora morresse?

Paciente: — Acho que sim.

Doutora: — E por isso partiu.

Paciente: — Partiu.

Doutora: — Como ele encarou o fato, mais tarde?

Paciente: — Brincando com ele, digo que sofre de "hospital-
fobia", pois ndao consegue vir ao hospital e me ver de
cama. Na Unica vez que esteve aqui, eu estava tomando
uma transfusao de sangue. De vez em quando, seu pai
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pedia para levar para casa alguma coisa ou, entao,
trazer-me algo pesado demais para ele carregar.

Doutora: — Como lhe disseram que tinha cancer?
Paciente: — Muito bruscamente.
Doutora: — Foi melhor assim, ou nao?

Paciente: — Nao me incomodei. Nao sei como outros receberiam
a noticia, mas eu viria a saber logo, esta é a minha versao.
Acho que a suscetibilidade aumenta quando notamos que
todos comecam a dispensar uma atencao exagerada, e
logo imaginamos que ha algo de errado. E o que eu acho.

Doutora: — De qualquer forma, a senhora suspeitaria.
Paciente: — Creio que sim.

Doutora: — Isso foi em 1951, e agora estamos em 1966. Nesse
periodo, a senhora esteve hospitalizada por vinte vezes
mais ou menos.

Paciente: — Diria que sim.
Doutora: — O que a senhora acha que pode nos ensinar?
Paciente: — (Risos.) Nao sei, ainda tenho muito que aprender.

Doutora: — Quais as suas condicoOes fisicas agora? Vejo que esta
usando um colete ortopédico. Tem problemas de coluna?

Paciente: — Sim. Tive uma fusao de vértebra em junho passado,
no dia 15, e me disseram que devo usar colete
permanentemente. Agora mesmo, estou tendo problemas
com a perna direita. Mas, com a ajuda dos bons médicos
aqui do hospital... Bem, eles vao encontrar a solucao para
mim também.

Sentia uma dorméncia. Deixei de exercitar a perna e
tinha a sensacdao de um formigamento. Ontem
desapareceu tudo. Agora, posso mover a perna
livremente, e sinto voltar ao normal.

Doutora: — Teve alguma recidiva do tumor maligno?
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Paciente: — Nao, nao tive. Disseram-me que nao era para me
preocupar, pois agora esta sob controle.

Doutora: — Quanto tempo faz que esta assim?

Paciente: — Acho que desde a adrenalectomia. E claro que néo sei
muito. Se os médicos me dizem que as noticias sao boas,
acredito.

Doutora: — A senhora gosta de ouvir isso.

Paciente: — Toda vez que saio por essa porta, digo para meu
marido que é a ultima vez que venho para o hospital, que
nao volto mais. Quando sai no ultimo dia 7 de maio, foi
ele que disse. Mas nao durou muito. Voltei no dia 6 de
agosto.

Doutora: — A senhora tem um rosto sorridente, mas no fundo ha
muito pesar e tristeza.

Paciente: — Acho que, as vezes, a gente fica desse jeito.

Doutora: — Como a senhora encara os fatos, tendo um cancer,
tendo sido hospitalizada por vinte vezes, tendo
amputado ambas as mamas e feito a ablacao das supra-
renais?

Paciente: — E as fusoOes de vértebras...

Doutora: — Fusoes de vértebras, como encara tudo isso? Onde
adquire forcas, o que a preocupa?

Paciente: — Nao sei, acho que é a fé em Deus e a ajuda dos
médicos.

Doutora: — Qual delas vem em primeiro lugar?
Paciente: — Deus.

Capeldo: — Falamos sobre isso antes e, embora tenha esta fé que
a sustenta, ha momentos em que se sente infeliz.

Paciente: — Ah, sim.

Capeldo: — E algo dificil de se evitar, os momentos de
depressao...
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Paciente: — E. Sinto mais depressdo quando fico sozinha durante
algum tempo. Comeco a pensar no passado, embora ache
que nao adianta ficar deitada pensando nisso. Tudo ficou
para tras. Deveria pensar mais no futuro. Quando vim
pela primeira vez, sabendo que seria operada de cancer,
deixei os dois meninos em casa, mas rezei para que me
salvassem, sO para eu poder cria-los.

Doutora: — Agora estao grandes, nao? Portanto, deu certo.
(Paciente chorando.)

Paciente: — E tudo o que eu preciso... desculpe-me, preciso
chorar um pouco.

Doutora: — Esta bem. Gostaria de saber por que falou em evitar a
depressao. Por que deveria evita-la?

Capeldo: — Bem, usei uma palavra inadequada. Sra. L. e eu
conversamos bastante sobre como encarar a depressao.
Realmente, ndo se trata de evitar. E para ser enfrentada e
dominada.

Paciente: — As vezes, ndao posso evitar chorar. Sinto muito...

Doutora: — Nao se preocupe, va em frente.

e

Paciente: — E mesmo?
Doutora: — E, acho que evitar sé dificulta as coisas, nao?

Paciente: — Nao acho, sabe? Penso que a gente se sente pior
quando se entrega, esse é o meu ponto de vista. Qualquer
um que esteja na minha situacao esse tempo todo deveria
agradecer pelo que ja teve no passado. Tantas coisas que
outros nao tiveram a oportunidade de ter...

Doutora: — Estaria se referindo ao "tempo extra"?

Paciente: — Sim, por uma razao. Ja testemunhei essa experiéncia
em minha propria familia, nos ultimos meses. Sinto que
tive muita sorte por estas coisas nao terem acontecido
comigo.

Capeldo: — Refere-se a experiéncia do seu cunhado?

Paciente: — Sim.
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Capeldo: — Ele morreu aqui.
Paciente: — Foi, no dia 5 de maio.
Doutora: — Que experiéncia foi essa?

Paciente: — Bem, ele nao ficou doente por muito tempo, e nao
teve a chance de durar tanto quanto eu. Nao posso dizer
que fosse velho. Tinha uma doenca que, se tivesse sido
cuidada desde o inicio... Acho que foi pura negligéncia da
parte dele, mas nao durou muito.

Doutora: — Quantos anos ele tinha?

Paciente: — Sessenta e trés.

Doutora: — O que ele tinha?

Paciente: — Cancer.

Doutora: — Ele nao ligou muito, ou o que aconteceu?

Paciente: — Fazia seis meses que estava doente e todos lhe
diziam que ele deveria procurar um meédico, ir a algum
lugar, cuidar-se, enfim. Nao ligou até que nao pode mais
cuidar de si. Entao, decidiu vir aqui e pedir auxilio. Ele e a
esposa ficaram transtornados porque nao iriam conseguir
salvar a vida dele, como salvaram a minha. Como disse,
ele esperou até nao poder ficar mais de pé.

Doutora: — Esse "tempo extra" é um tipo especial de tempo?
Diferente dos outros?

Paciente: — Nao, nao posso dizer que seja diferente. Nao posso
dizer isso, porque sinto que minha vida é tao normal
quanto a da senhora e a do capeldao. Nao sinto que esteja
fazendo uso de um tempo "emprestado”, tampouco que
tenha de fazer render mais este tempo que resta. Imagino
que meu tempo seja igual ao seu.

Doutora: — Algumas pessoas tém a sensacao de que estao
vivendo mais intensamente.

Paciente: — Nao.

Doutora: — Sabe, isso nao ¢ valido para todos, nao acha?
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Paciente: — Sei que nao. Sei que todos temos a hora de ir, e a
minha ainda nao chegou, é isso.

Doutora: — De algum modo, a senhora pensou ou tentou pensar
que esta na hora de comecar a se preparar para morrer?

Paciente: — Nao. Continuo apenas no dia-a-dia, como antes.

Doutora: — Ah, a senhora nem se indaga como é, e o que
significa?

Paciente: — Nao, nunca pensei nisso.

Doutora: — Acha que se deveria pensar, ja que temos que morrer
um dia?

Paciente: — Pois é, nunca me passou pela cabeca pensar em me
preparar para morrer. Acho que quando chegar a hora,
algo dentro de nés nos dira. Nao acho que ja esteja
pronta. Ainda tenho muito tempo.

Doutora: — E, ninguém sabe.

Paciente: — Nao, mas o que quero dizer é que consegui criar os
dois meninos. E vou ajudar a criar os netos também.

Doutora: — Tem netos?
Paciente: — Tenho sete.
Doutora: — Entao esta esperando que crescam.

Paciente: — Esperando que crescam e esperando ver meus
bisnetos.

Doutora: — Qual o seu maior apoio, quando esta no hospital?
Paciente: — Ficaria com os médicos o tempo todo, se pudesse.

Capeldo: — Acho que conheco a resposta para isso: a senhora
olha sempre para o futuro, para uma meta que deseja
alcancar. A senhora repete sempre que tudo o que quer é
ir para casa e fazer as coisas.

Paciente: — Esta certo. Quero andar novamente e tenho certeza

de que vou conseguir, como ha muitos anos. E uma
determinacao.
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Doutora: — A que atribui o fato de nao esmorecer? De nao
desistir?

Paciente: — O Unico que me resta em casa agora € o meu marido,
que é mais crianca do que todas as criancas juntas. E
diabético, teve a vista afetada, de modo que nao enxerga
muito bem. Temos pensao de invalidez.

Doutora: — O que é que ele pode fazer?

Paciente: — Nao pode fazer muito. Sua visao é fraca. Nao
consegue ver os semaforos na rua. A ultima vez que
estive no hospital, ele estava conversando com a Sra. S.,
que se sentou na beira da cama e perguntou se ele podia
vé-la. Respondeu que sim, mas nao nitidamente, pelo que
pude concluir que sua vista é fraca. Enxerga as manchetes
do jornal, mas precisa de uma lupa para as letras de
tamanho médio e nao consegue ler as menores.

Doutora: — Quem cuida de quem, em casa?

Paciente: — Bem, fizemos um trato, quando sai do hospital em
outubro passado, de que eu seria seus olhos e ele seria os
meus pés; esse € 0 nosso plano.

Doutora: — E muito bom. E como tem funcionado?

Paciente: — Tem funcionado muito bem. Se ele vira alguma coisa
na mesa acidentalmente, faco o mesmo de propdsito, de
modo que nao pense que fez aquilo por causa da vista. Se
acontece alguma coisa, se ele tropeca, etc., digo que
também acontece comigo muitas vezes e com dois bons
olhos, para que nao fique deprimido por causa disso.

Capeldo: — Ele se sente mal algumas vezes?
Paciente: — As vezes, fica preocupado.

Doutora: — Ele nunca pensou em recorrer a um cao treinado, a
algum exercicio para se locomover melhor, ou qualquer
outra coisa?

Paciente: — Temos uma arrumadeira que faz parte do Exército da
Salvacao. Ela disse que iria ver o que poderia fazer para
ajuda-lo.
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Doutora: — A "Casa dos Cegos" pode avaliar as necessidades dele
e treina-lo para melhor se movimentar, ou até dar uma
bengala, se necessario.

Paciente: — Isso seria otimo.

Doutora: — Parece que em casa vocés sao "unha e carne", cada
um fazendo o que o outro nao pode fazer. Portanto,
quando a senhora esta no hospital, deve ficar bastante
preocupada com ele, pensando como estara se
arranjando.

Paciente: — E verdade, fico sim.
Doutora: — Como ele esta se saindo?

Paciente: — Meus filhos o levam para jantar. Trés vezes por
semana, vem a arrumadeira para limpar a casa e passar a
roupa, que ele lava. Procuro nao desencoraja-lo em nada
do que tem feito. Noto que falha em muitas coisas, mas
digo que esta bom, que continue fazendo, e deixo que ele
se encarregue das coisas.

Doutora: — E com se o incentivasse continuamente para fazé-lo
sentir-se bem.

Paciente: — E o que tento fazer.
Doutora: — Age assim também consigo?

Paciente: — Nao costumo me queixar de meu estado. Quando ele
me pergunta como estou, digo sempre que me sinto
Otima, até chegar ao ponto em que sou obrigada a dizer
que tenho de voltar para o hospital e, entdao, marcam nova
internacao. SO ai ele fica sabendo.

Doutora: — Por qué? Ele ja lhe pediu para fazer isso antes?

Paciente: — Nao, fiz por mim mesma. Tive uma amiga que p0s na
cabeca que estava muito doente. Acabou numa
cadeira-de-rodas. Desde entao, decidi que s6 reclamaria
quando estivesse realmente mal. Foi uma licao que
aprendi com ela, que passou por todos os médicos da
cidade tentando convencé-los de que tinha esclerose
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multipla. Os médicos nao conseguiam achar nada de
errado nela. Hoje esta numa cadeira de rodas, sem poder
andar. Se esta realmente doente, ndao sei, mas ja faz uns
dezessete anos que vive assim.

Doutora: — Mas esse é o0 outro extremo.

Paciente: — E, mas me refiro ao fato de ela se queixar
continuamente... Tenho uma cunhada que reclama até das
unhas quando tem de depilar as pernas. Nao suporto esse
queixume constante das duas. E por isso que decidi s6 me
queixar quando nao aguentar mais.

Doutora: — Havia alguém como a senhora na sua familia? Seus
pais eram assim corajosos?

Paciente: — Minha mae morreu em 1949 e ela s6 soube duas
vezes que estava realmente doente. A ultima vez foi
quando teve leucemia e morreu. De meu pai, nao me
lembro muito. Sei apenas que teve gripe durante a
epidemia de 1918, vindo a falecer. Portanto, nao posso
dizer muita coisa sobre ele.

Doutora: — Entao, queixar-se esta em relacao direta com morrer,
porque ambos sO se queixaram ao morrer.

Paciente: — E isso ai, é isso mesmo!

Doutora: — Mas, a senhora sabe, ha muitas pessoas que
confessam suas dores, seus males e nao morrem.

Paciente: — Sei disso. Tenho aquela cunhada, que o capelao
também conhece.

Capeldo: — Outro aspecto sobre a hospitalizacao da Sra. L. é que
ela é freqliientemente admirada pelos outros pacientes.
Por isso, sente-se como uma consoladora dos outros.

Paciente: — Nao sei...

Capeldo: — As vezes, me pergunto se a senhora ndo gostaria de
ter alguém com quem conversar, que pudesse conforta-la,
em vez de ser sempre um apoio para 0s outros.
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Paciente: — Nao acho que preciso de consolo, capelao. Nao quero
piedade para nada, porque nao acho que deveriam ter
pena de mim. Sinto que nao existe nada tao ruim que
justifique a pena. A Unica coisa que me causa d6 sao os
médicos pouco experientes que tenho.

Doutora: — DO deles? Nao deveria sentir d6 deles porque eles
também nao querem que tenham doé deles, querem?

Paciente: — Sei que nao, mas, puxa!, quando eles entram nos
quartos, s6 ouvem lamentacdes e queixas dos outros!
Aposto que gostariam realmente era de fugir para algum
lugar. As enfermeiras também.

Doutora: — As vezes, fogem.
Paciente: — Pois bem, nao os culpo por isso.

Doutora: — A senhora diz que coopera com eles. Alguma vez
deixou de dar alguma informacdao para nao ter de
procura-los?

Paciente: — Nao, nao. Digo a eles exatamente o0 que sinto, pois é
0 Unico meio de eles poderem executar seu trabalho.
Como é que podem curar alguém se nao se conta o que
anda errado?

Doutora: — Tem algumas sensacdes de mal-estar fisico?

Paciente: — Sinto-me maravilhosamente bem, mas é claro que
gostaria de poder fazer tudo o que quero.

Doutora: — O que gostaria de fazer?
Paciente: — Levantar e ir direto para casa, a pé!
Doutora: — E 0 que mais?

Paciente: — Bem, nao sei o que faria quando chegasse la.
Provavelmente iria para a cama. (Risadas.) Mas sinto-me
muito bem. No momento, nao sinto nenhuma dor e
nenhum mal-estar.

Doutora: — Esta assim desde ontem?
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Paciente: — Tive aquela sensacdao de formigamento nas pernas
até ontem, mas desapareceu. Nao incomodava muito, mas
fiquei um pouco preocupada em casa porque, nas duas
ultimas semanas, nao podia caminhar tdo bem como
antes. Sei que tentava ir em frente. E provavel que eu nao
chegasse ao ponto onde cheguei, se nao tivesse pedido e
aceitado ajuda logo no inicio. Mas sempre penso que no
dia seguinte vai ser melhor.

Doutora: — Entao, espera um pouco e torce para que o mal
desapareca.
Paciente: — Fico esperando para ver até onde da; quando nao

agliento mais, chamo.
Doutora: — E forcada a encarar o problema.
Paciente: — Sou forcada a encarar os fatos.

Doutora: — Como vai ser quando estiver no fim de seus dias? Vai
continuar agindo da mesma maneira?

Paciente: — Esperarei até chegar esse dia. Assim pretendo.
Cuidei de minha mae antes de ela ser hospitalizada, vi
que aceitou como veio.

Doutora: — Ela sabia?

Paciente: — Nao sabia que tinha leucemia.

Doutora: — Nao?

Paciente: — Os médicos me recomendaram que nao lhe contasse.
Doutora: — O que acha disso? Tem alguma opinidao formada?

Paciente: — Nao gostava que ela nao soubesse, porque contava
aos médicos coisas nao relacionadas com sua doenca, sem
colaborar com eles. Por exemplo, dizia que sentia dores
na vesicula e eles tratavam da vesicula, passando uma
medicacao que nao faria bem nas condicdes dela.

Doutora: — Por que acha que eles ndao disseram nada a ela?

Paciente: — Nao sei, nao tenho a minima idéia. Perguntei ao
médico, quando ele me contou, o que aconteceria se ela
soubesse e ele me respondeu que nao deveria saber.
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Doutora: — Quantos anos a senhora tinha, na ocasiao?

Paciente: — Ja estava casada. Devia ter mais ou menos trinta e
sete anos.

Doutora: — Mas a senhora fez o que o médico mandou.
Paciente: — Fiz o que o médico mandou.

Doutora: — De modo que ela morreu realmente sem saber e sem
falar nesse assunto.

Paciente: — Exatamente.
Doutora: — Entao é muito dificil saber como ela encarava o fato.
Paciente: — Isso mesmo.
Doutora: — Na sua opiniao, o que é mais facil para um paciente?

Paciente: — Acho que isso é muito pessoal. Quanto a mim, estou
satisfeita em saber o que tenho.

Doutora: — Ah! E seu pai...

Paciente: — Meu pai sabia o que tinha; ele estava com gripe
espanhola. Ja vi diversos pacientes que nao sabiam o que
tinham. O capeldao conhece a ultima. Ela estava a par, mas
nao sabia que iria morrer. Era a Sra. J. Ela travava uma
verdadeira batalha e estava certa de que iria para casa
com o marido. Sua familia escondeu a gravidade de seu
estado e ela ndao suspeitou de nada o tempo todo. Talvez
essa forma de desenlace tenha sido o melhor para ela.
Nao sei. Acho que depende da pessoa. Os médicos
deveriam saber a melhor forma de lidar com isso. Acho
que eles podem julgar melhor uma pessoa quanto ao fato
de receber essa noticia.

Doutora: — Quer dizer que eles também agem num plano
individual?

Paciente: — Acho que sim.

Doutora: — Mas nao se pode generalizar. Concordamos que nao

podemos fazer isso. O que estamos tentando fazer aqui é
justamente isso, olhar para cada individuo, na tentativa
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de aprender como ajudar este determinado individuo.
Acho que a senhora é o tipo de pessoa tenaz, que faria o
humanamente impossivel até o ultimo dia.

Paciente: — E vou fazer.

Doutora: — E, entdao, quando tiver de enfrentar, vai enfrentar.
Sua fé tem contribuido muito para que continue sorrindo,
apesar de tudo.

Paciente: — Espero que sim.

Doutora: — Qual é a sua igreja?

Paciente: — Luterana.

Doutora: — O que mais a ajuda na religiao?

Paciente: — Nao sei, nao posso falar com precisao. Senti muito
consolo conversando com o capelao, e cheguei até a pedir
uma ligacao para falar com ele.

Doutora: — O que é que a senhora faz quando se sente realmente
triste, solitaria, sem ninguém a seu lado?

Paciente: — Também nao sei. Qualquer coisa que me venha a
cabeca.

Doutora: — Por exemplo?

Paciente: — Alguns meses atras, liguei o televisor num show
beneficente e fiquei indiferente. SO isso. Concentrar-me
em outra coisa qualquer, chamar minha nora para
conversar com ela e as criancas...

Doutora: — Ao telefone?
Paciente: — Sim, e procuro estar sempre ocupada.
Doutora: — Fazendo coisas?

Paciente: — Coisas que me facam desligar de mim. Vez por outra,
chamo o capelao, s6 para um pequeno apoio moral. Na
realidade, nao converso sobre o meu estado com
ninguém. Minha nora pensa que quando a chamo é porque
estou triste ou deprimida. Entao, passa o telefone a uma
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das criancas ou me conta alguma coisa que elas fizeram, e
logo tudo passa.

Doutora: — Admiro sua coragem em vir dar esta entrevista. Sabe
por qué?

Paciente: — Nao.

Doutora: — Toda semana, temos um paciente com quem fazemos
a mesma coisa. Mas estou percebendo agora que a
senhora é uma pessoa que nao quer realmente tocar nesse
assunto, mas sabia que iriamos falar sobre isso. Ainda
mais, estava ansiosa para Vir.

Paciente: — Pois é, se posso ajudar alguém de algum modo, estou
pronta. Como eu disse, sinto-me tao saudavel quanto a
senhora e o capelao, com relacao ao meu estado fisico.
Nao estou doente.

Doutora: — Acho formidavel que a Sra. L. se tenha prontificado a
vir aqui. A senhora deseja ser util, e nos ajudou...

Paciente: — Espero que sim. Se puder ajudar a mais alguém, fico
bem satisfeita, mesmo nao podendo sair e fazer alguma
coisa. Bem, vou ficar por aqui ainda muito tempo. Talvez
dé mais algumas entrevistas. (Rindo.)

A Sra. L. aceitou nosso convite para partilhar algumas de
suas preocupacoes. Entretanto, revelou uma estranha discre-
pancia entre enfrentar sua doenca e nega-la. S6 conseguimos
entender um pouco desta dicotomia depois desta entrevista.
Prontificou-se em vir ao seminario, ndao porque quisesse falar
sobre a doenca ou a morte, mas para ser de alguma utilidade
enquanto estava presa ao leito, impedida de sair. "Enquanto
puder fazer as coisas, viverei", disse ela a certa altura. Consola
outros pacientes, mas se ressente realmente de nao poder se
encostar nos ombros de alguém. Chama o capelao para uma
confissao particular e confidencial, quase secreta, mas, na
entrevista, s6 admite superficialmente sentimentos de
depressao ocasional e necessidade de conversar. Ela termina a
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entrevista dizendo que é tao saudavel quanto nés, o que
significa: "Ja levantei um pouco o véu, agora vou cobrir o rosto
de novo."

Ficou evidente nesta entrevista que "queixar-se" era
sinonimo de "morrer". Seus pais jamais se queixaram e sO
admitiram que estavam doentes pouco antes de morrer. A Sra. L.
tem de fazer as coisas e se manter ocupada, se quiser viver. Tem
de ser os olhos de seu marido, que enxerga pouco, e ajuda-lo a
negar a perda gradual de sua visao. Quando ele faz algo errado
por causa de sua visao limitada, logo ela provoca um acidente
semelhante para demonstrar que o que aconteceu nada tem a ver
com a doenca dele. Quando esta deprimida, tem vontade de
conversar com alguém, mas nao de se queixar: "Pessoas que se
lastimam ficam numa cadeira-de-rodas durante dezessete anos!"

ya

E compreensivel que uma doenca progressiva, com todas as
suas implicacoes, seja dificil de suportar quando um paciente
esta convicto de que o fato de se lamentar acarreta,
necessariamente, ficar permanentemente paralitico, ou morrer.

Os parentes desta paciente a ajudavam deixando que
telefonasse e conversasse sobre "outras coisas", trazendo um
televisor para o quarto para que se distraisse, ou estimulando-a,
mais tarde, para que fizesse trabalhos de artesanato, dando- lhe
a sensacao de que "ainda trabalhava". Quando sao destacados os
aspectos pedagbdgicos de uma entrevista como esta, uma
paciente como a Sra. L. pode comunicar muitas magoas sem
sentir que sera tachada de lamurienta.
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XI. Reacoes ao seminario sobre a morte e o
morrer

A tempestade da noite passada coroou
com uma paz dourada esta manha.

Tagore

Passaros errantes, CCXCIII

Reacoes da equipe hospitalar

Como foi dito anteriormente, o pessoal da equipe hospitalar
reagiu tenazmente ao nosso seminario, as vezes até com
demonstracoes publicas de hostilidade. No comeco, era quase
Impossivel a equipe de atendimento consentir em entrevistar
um dos pacientes. Os residentes eram mais dificeis de abordar
do que os internos, e estes eram mais resistentes do que o0s
externos ou os estudantes de medicina. Parecia que, quanto
maior a experiéncia do médico, menor era a vontade de aceitar
este tipo de trabalho. Outros autores ja estudaram a atitude do
médico perante a morte e o paciente moribundo. Nao
aprofundamos as razoes particulares desta resisténcia, mas as
percebemos muitas vezes.

Notamos também mudanca na atitude, quando o seminario
se impunha e o médico responsavel ouvia as opinides dos
colegas e de alguns pacientes que tomavam parte. Os estudantes
e 0s capelaes do hospital contribuiram enormemente para que a
equipe se familiarizasse cada vez mais com nosso trabalho, mas
destacamos as enfermeiras que foram, talvez, as assistentes
mais prestativas.

Pode nao ser coincidéncia, mas Cicely Saunders, uma das
médicas mais conhecidas pelo seu absoluto cuidado em tratar os
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doentes moribundos, comecou como enfermeira. Hoje, é a
médica que cuida dos pacientes em fase terminal de uma
organizacao hospitalar criada especialmente para eles. Ela
confirmou que a maioria dos pacientes esta a par de sua morte
proxima, quer tenham sido informados, quer ndo. Nao tem
receio de discutir este assunto com eles e, como nao ha
necessidade de negacao, é pouco provavel que o encontre em
seus pacientes. Se ndao querem falar sobre isso, ela certamente
respeita as reticéncias deles. Diz ser importante o médico se
sentar e ouvir. E quando a maioria dos pacientes aproveita a
oportunidade (é mais freqiiente do que se imagina!) para contar
que ja sabiam do que estava acontecendo, quase desaparecendo,
no final, os sentimentos de medo e rancor. "O mais importante
ainda" — diz ela — "é que a equipe que escolheu este tipo de
trabalho deveria ter meditado profundamente sobre ele e
encontrado satisfacao num campo que nao o das atividades e
objetivos do hospital. Se eles proprios acreditam e gostam de
fato deste trabalho, ajudarao ao paciente mais com atos do que
com palavras."

Hinton ficou igualmente impressionado com a
profundidade, a consciéncia e a coragem que 0S pacientes em
fase terminal demonstraram diante da morte, recebida quase
sempre com tranquilidade. Escolhi estes dois exemplos por
achar que eles tanto refletem a atitude dos autores como falam
das reacdes de seus pacientes.

Em nossa equipe, encontramos dois subgrupos de médicos
capazes de ouvir e conversar calmamente sobre o cancer, a
morte iminente ou o diagnostico de uma doenca considerada
fatal. Eram os mais jovens na profissao médica, que ja tinham
sofrido pela morte de um ente querido e superado esta perda, ou
ja haviam frequentado o seminario por varios meses; o outro
subgrupo era formado por médicos mais velhos, da geracao
passada, crescidos num ambiente que nao usava tantos
mecanismos de defesa nem tantos eufemismos, e enfrentavam a
morte como uma realidade; havia ainda médicos treinados para
cuidar dos pacientes em fase terminal. Tinham sido treinados na
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velha escola do humanitarismo e eram agora médicos de renome
no mundo mais cientifico da medicina. Sao os médicos que falam
a seus pacientes sobre a gravidade de suas doencas sem lhes
tirar toda a esperanca. Estes médicos tém sido uteis e
prestativos tanto para seus pacientes quanto para O nosso
seminario. Tivemos pouco contato com eles, pois constituem
uma excecao, seus pacientes sao bem tratados, e é raro que
requeiram nossa atencao.

Aproximadamente nove entre dez médicos reagiram com ma
vontade, com implicancia, com demonstracoes publicas ou
veladas de hostilidade, quando pediamos permissao para
conversar com um de seus pacientes. Enquanto uns se valiam da
precaria saude fisica ou emocional do paciente para justificar
sua relutancia, outros negavam friamente ter pacientes em fase
terminal sob seus cuidados. Alguns se zangavam quando seus
pacientes queriam conversar conosco, refletindo quase a
inabilidade deles para lidar com seus doentes. Eram poucos os
que recusavam secamente, mas a grande maioria considerava
estar fazendo um favor especial ao autorizar finalmente uma
entrevista. A situacao foi mudando aos poucos e chegaram até a
pedir que fossemos visitar alguns de seus pacientes.

A Sra. P. é um exemplo da agitacao que um seminario deste
pode causar entre os médicos. Estava muito transtornada devido
aos varios aspectos de sua hospitalizacao. Sentia uma grande
necessidade de expressar suas ansiedades e tentava
desesperadamente descobrir quem era o seu médico. Acontece
que ela havia sido internada em fins de junho, justamente
quando se faz um rodizio geral na equipe. Mal conhecia um
grupo, logo este era substituido por outro grupo de médicos
jovens. Um dos recém-chegados, que ja havia participado do
seminario, notou seu desalento, mas nao podia lhe dispensar
atencao porque estava atarefado, tentando conhecer seus novos
supervisores, sua nova ala e suas novas obrigacdées. Quando o
abordei com o pedido para entrevistar a Sra. P., ele logo
consentiu. Algumas horas depois do seminario, seu novo
supervisor, um residente, encostou-me na parede de um
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corredor movimentado e me repreendeu em altos brados por ter
visitado aquela senhora e ainda acrescentou: "E o quarto
paciente nesta ala que a senhora tira de meus cuidados." Nao
sentiu o minimo embaraco em se queixar alto e bom som na
frente de visitantes e pacientes; nem se preocupou por se dirigir
com tamanho desrespeito a um membro superior da faculdade.
Estava bastante preocupado com as consequéncias e zangado
com o fato de que outros membros de sua equipe dessem logo
permissao, sem antes consulta-lo.

Nao compreendia por que tantos pacientes seus tinham
dificuldades em aceitar a doenca, nem entendia por que sua
equipe evitava perguntar-lhe as coisas, nem compreendia por
que era impossivel que os pacientes falassem de suas
preocupacoes. Mais tarde, o mesmo médico disse aos internos
que, dai para a frente, estavam proibidos de conversar com os
pacientes sobre a gravidade de suas doencas, e de deixar que
estes conversassem conosco. Na mesma ocasiao, falou do
respeito e da admiracao que tinha pelo seminario e pelo trabalho
que faziamos junto aos doentes em fase terminal, mas nao
queria tomar parte, nem ele nem seus pacientes, entre 0os quais
havia muitos com doencas incuraveis.

Outro médico me telefonou no momento em que eu entrava
no consultério, apdés uma entrevista particularmente
comovente. Havia uma meia duzia de sacerdotes e supervisores
de enfermagem no consultoério, quando uma voz estridente
vociferou ao telefone coisas assim: "Como tem a ousadia de falar
com a Sra. K. sobre a morte quando ela nem sabe do grau de sua
doenca e ainda tem chance de voltar para casa?" Quando
finalmente recuperei o equilibrio, expliquei-lhe o porqué da
entrevista, dizendo, sobretudo, que esta senhora pedira para
conversar com alguém nao envolvido diretamente com o seu
tratamento. Queria participar a alguém do hospital que sabia que
seus dias estavam contados, mas nao se achava preparada para
aceitar isso plenamente. Fez-nos prometer que seu médico (o
que estava comigo ao telefone!) lhe daria um sinal quando seu
fim estivesse proximo, nao escondendo o fato até que fosse
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tarde demais. Depositava inteira confianca nele, mas ficava sem
jeito de lhe dizer que estava ciente da gravidade de seu estado.

Quando este médico tomou conhecimento do que realmente
estavamos fazendo (absolutamente o oposto do que ele
supunhal!), ficou mais curioso e menos zangado, e concordou
finalmente em ouvir a gravacao da entrevista com a Sra. K., que
nada mais era do que um apelo que ela lhe dirigia.

Nao podera haver melhor licao para os religiosos do que ver
aquela interrupcao brusca de um médico zangado, que mostrava
os efeitos desordenados provocados pelo seminario.

No inicio de meu trabalho com os pacientes moribundos,
observei que o pessoal da equipe hospitalar sentia uma
necessidade desesperada de negar que houvesse pacientes em
fase terminal sob sua responsabilidade. Certa vez, passei horas
em outro hospital procurando um paciente que pudesse ser
entrevistado e me disseram no fim que nao havia ninguém com
doenca fatal e em condicdes de falar. Nas minhas andancas pelos
corredores, vi um senhor idoso lendo um jornal com a seguinte
manchete: "Velhos soldados nunca morrem!" Parecia gravemente
enfermo e lhe perguntei se hao se assustava "lendo sobre
aquilo”. Olhou para mim com raiva e asco, dizendo que eu
deveria ser como um daqueles médicos que s6 sabem cuidar de
pacientes que estao bem, mas quando se trata de morrer batem
assustados em retirada. Descobri o meu homem! Falei com ele do
meu seminario sobre a morte e o morrer® e da minha vontade de
entrevistar alguém na frente dos estudantes para ensina-los a
nao fugirem destes pacientes. Aceitou prontamente e nos deu
uma das entrevistas mais inesqueciveis a que pude assistir.

Em geral, os médicos se mostram relutantes em nos
acompanhar neste trabalho, e quando aderem é por
recomendacdao dos outros, ou porque ja tomaram parte no
seminario. Os que participaram tém contribuido muito e, tendo

3 Costumava realizar estes seminarios como uma introducdo a psiquiatria, antes de iniciar
o trabalho descrito no presente livro.
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participado uma vez, continuam a vir, aprofundando-se cada vez
mais. E preciso coragem e humildade para participar de um
semindrio, freqientado por enfermeiras, estudantes e
assistentes sociais com quem trabalham normalmente,
expondo-se talvez a ouvir uma opiniao franca quanto ao papel
que desempenham na realidade ou na fantasia de seus pacientes.
Naturalmente, aqueles que tém medo de saber como 0s outros os
véem relutardo em comparecer a este tipo de reunidao, pois
tocamos em assuntos tidos como tabu, nao comentados
publicamente nem com oS pacientes, nem com a equipe
hospitalar. Os que vieram aos seminarios ficaram sempre
admirados com o que puderam aprender com 0s pacientes, com
as opinidoes e observacoes dos outros, acabando por achar que
constituem uma oOtima ocasiao de aprendizado, trazendo
compreensao e coragem para prosseguirem no trabalho.

Com os médicos, o primeiro passo ¢ sempre o mais dificil.
Quando abrem as portas e constatam o que realmente estamos
fazendo (em vez de especular sobre o que poderiamos estar
fazendo), ou participam de um seminario, entao é quase certo
que vao em frente. Fizemos mais de duzentas entrevistas num
periodo de quase trés anos. Durante esse tempo, recebemos
médicos de todas as partes do mundo e dos quatro cantos dos
Estados Unidos, que participavam dos seminarios ao passar por
Chicago, mas s6 dois membros do corpo docente da faculdade
de nossa universidade nos honraram com a sua presenca. Acho
que é mais facil falar da morte e do morrer quando se trata de
pacientes que nao sao seus e observa-los como espectadores e
nao como participantes ativos do drama.

A equipe de enfermagem era mais dividida em suas reacoes.
No comeco, fomos recebidos com a mesma indiferenca e quase
sempre com observacdes mordazes. Algumas enfermeiras se
referiam a nés como a urubus e deixavam bem claro que nao
tinha cabimento nossa presenca naquela ala. Entretanto, havia
outras que nos acolhiam com alivio e satisfacao. Por inumeros
motivos. Guardavam magoa de certos médicos pela maneira
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como comunicavam a seus pacientes a gravidade da doenca.
Zangavam-se com eles porque contornavam o problema e
deixavam os pacientes completamente alheios durante as
visitas. Ficavam com raiva por causa do desproposito de testes
que pediam, para nao ter de perder tempo com aqueles doentes.
Sentiam-se impotentes diante da morte e, quando percebiam que
os médicos tinham esses mesmos sentimentos, aumentava mais
ainda o rancor. Jogavam a culpa neles por nao quererem
reconhecer que nada mais podia ser feito por determinado
paciente, embora continuassem solicitando testes, sO para
mostrar que estava sendo feita alguma coisa. Preocupavam-se
com o desconforto e a falta de organizacao que atingiam os
familiares destes pacientes e, naturalmente, sentiam mais
dificuldade em evita-los do que os meédicos. Sua empatia e
envolvimento com o0s pacientes tornavam-se maiores, mas
também aumentavam suas frustracoes e limitacoes.

Muitas enfermeiras percebiam uma grande falta de
treinamento nesta area e sabiam muito pouco sobre o seu papel
diante dessas crises. Reconheciam seus conflitos com mais
facilidade do que os médicos, e se esforcavam ao maximo para
freqiientar mesmo que fosse uma parte do seminario, enquanto
outras colegas cuidavam da ala. O comportamento delas mudou
muito mais rapido do que o dos médicos e, nos debates,
abriam-se sem reserva, quando descobriam que a franqueza e a
honestidade valiam mais do que as palavras amaveis,
socialmente esperadas, referentes a sua atitude perante os
pacientes, os familiares ou os membros da equipe de
tratamento. Quando um dos médicos confessou que uma
paciente o comovera quase até as lagrimas, as enfermeiras
admitiram logo que evitavam também entrar no quarto dela para
nao se deparar com o quadro do filhinho no berco.

Eram capazes de externar com facilidade suas reais
preocupacodes, seus conflitos e mecanismos de defesa quando
suas afirmacOes serviam mais para esclarecer determinada
situacao conflitante do que para julga-las. Sentiam-se
igualmente livres para apoiar um médico que tivera a coragem
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de ouvir a opiniao de um paciente sobre ele e logo aprenderam a
reconhecer quando um médico ou mesmo elas se colocavam na
defensiva.

Havia uma ala no hospital onde parecia que os pacientes em
fase terminal ficavam sozinhos a maior parte do tempo. A
supervisora de enfermagem marcou uma reuniao com suas
colaboradoras para esclarecer problemas especificos.
Reunimo-nos numa pequena sala de conferéncias e foi
perguntado a cada enfermeira qual seria o seu papel diante de
um paciente em fase terminal. Uma enfermeira mais velha
quebrou o gelo, deixando transparecer seu desaponto pela
"perda de tempo com estes pacientes". Observou que a falta de
enfermeiras era uma realidade e que era "um verdadeiro absurdo
perder tempo precioso com quem nao pode mais receber ajuda”.

Outra, mais jovem, acrescentou que sempre se sentia muito
mal quando "estas pessoas morrem nos meus bracos". Outra
ficava, especialmente aborrecida quando "estes pacientes
morrem nos meus bracos, na presenca de outros membros da
familia" ou quando "acabo de ajeitar os travesseiros". No meio de
doze enfermeiras, s6 uma achava que os moribundos também
precisavam dos cuidados delas e, mesmo que nao pudessem
fazer muito, podiam, pelo menos, proporcionar um certo
conforto fisico. A reunido inteira foi uma expressao corajosa da
aversao por este tipo de trabalho misturada a um sentimento de
raiva, como se estes pacientes estivessem cometendo uma
indignidade contra elas, morrendo em seus bracos.

Estas enfermeiras conseguiram entender as razdes de seus
sentimentos e, agora, talvez possam ver em seus doentes em
fase terminal seres humanos que sofrem e necessitam mais dos
cuidados e atencboes do que os colegas de quarto em melhor
estado de saude.

Esta atitude foi mudando aos poucos. Muitas assumiram o
papel que costumavamos ter no seminario. Agora, muitas
respondem sem embaraco as perguntas que os pacientes lhes
fazem sobre o futuro deles. Ja ndao tém grandes receios em
passar o tempo com um paciente em fase terminal e nao hesitam
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em vir ter conosco e discutir sobre seus problemas com uma
pessoa particularmente dificil ou sobre as dificuldades de
relacionamento. As vezes, vém junto com parentes ou vao com
eles até a sala do capeldo; outras vezes, organizam encontros de
enfermeiras para debater aspectos diversos do cuidado geral
com o paciente. Elas tém sido estudantes e, a0 mesmo tempo,
professoras para nos, tendo contribuido muito com o nosso
seminario. Deve ser dado o maior crédito a equipe de adminis-
tradores e supervisores, que apoiou o seminario desde o prin-
cipio e até providenciou a substituicao de elementos naqueles
setores que participavam das entrevistas e das discussoes.

As assistentes sociais, 0s terapeutas ocupacionais, 0s
terapeutas de inalacao, embora em numero menor, deram
igualmente sua contribuicao, fazendo do seminario um
verdadeiro laboratdrio interdisciplinar. Surgiram voluntarios
que visitavam os pacientes fazendo as vezes de leitores junto
aqueles que nem conseguiam abrir um livro. Os terapeutas
ocupacionais ajudaram muitos pacientes com pequenos
trabalhos artesanais, como uma maneira de mostrar que eles
ainda podem fazer alguma coisa. De toda a equipe envolvida
neste projeto, foram as assistentes sociais as que demonstraram
uma leve apreensao em lidar com crises. Talvez seja porque a
assistente social esta tao empenhada em tomar conta dos vivos
que, na realidade, nao tem nada a ver com o0s que estao
morrendo. Em geral, preocupa-se mais com o cuidado as
criancas, ou com o aspecto financeiro deste cuidado ou, talvez,
com casas de repouso e, por fim, mas nao menos importante,
com os conflitos dos parentes. Assim sendo, a morte pode ser
menos ameacadora para ela do que para os membros das
profissdes auxiliares, que lidam diretamente com o paciente em
fase terminal, cujo cuidado termina quando ele morre.

Um livro sobre o estudo interdisciplinar do cuidado com os
doentes em fase terminal nao estaria completo sem uma palavra
sobre o desempenho do capelao do hospital. Freqiientemente, é
0 Unico que é chamado quando um paciente esta em crise,
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quando esta morrendo, quando a familia reluta em aceitar a
noticia, ou quando a equipe de tratamento o elege como
mediador. Durante o primeiro ano desenvolvi este trabalho sem
a assisténcia de religiosos. Mas a presenca deles mudou muito o
seminario. O primeiro ano foi incrivelmente dificil, por varias
razoes. Nem meu trabalho nem eu éramos conhecidos e, assim,
encontramos muita resisténcia e relutancia — compreensiveis,
alias —, além das dificuldades inerentes a essa empreitada. Nao
tinha recursos, nem conhecia bem a equipe para saber de quem
me aproximar e a quem evitar. Foram necessarias centenas de
quilémetros de caminhada pelo hospital e, entre erros e
tentativas, descobri de forma bastante dificil quem era acessivel
e quem nao era. Se nao fosse pela surpreendente adesdao dos
pacientes, teria desistido ha muito tempo.

No fim de uma busca infrutifera, fui parar uma noite na sala
do capelao, exausta, frustrada e em busca de ajuda. Ele me
confiou, entao, os problemas que ja tinha tido com esses
pacientes, suas proprias frustracoes e sua necessidade de ajuda.
Dai para a frente, juntamos nossas forcas. O capeldao dispunha
de uma lista de pacientes desenganados; fez um contato prévio
com muitos pacientes gravemente enfermos e, assim, a busca
terminou, transformando-se numa questao de escolher os mais
necessitados.

Entre os muitos capeldes, pastores, rabinos e sacerdotes
que frequentaram o seminario, poucos foram os que fugiram do
assunto ou demonstraram a hostilidade ou a ira incontida de
outros membros das profissdoes auxiliares. Entretanto, fiquei
admirada ao ver o numero de clérigos que se conformavam em
se servir de um livro de oracdes ou de um capitulo da Biblia
como Unico meio de comunicacao com os pacientes, deixando de
sentir as necessidades deles e se expondo a ouvir perguntas que
nao seriam capazes de responder ou, talvez, nem quisessem.

Muitos deles ja tinham visitado inumeras pessoas
gravemente enfermas, mas foi no seminario que comecaram pela
primeira vez a tratar de fato da questao da vida e da morte.
Preocupavam-se muito em providenciar cerimoénias funebres,
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em ver o que fariam antes e depois dos funerais, mas tinham
muitas dificuldades em lidar de fato com o moribundo.

Como desculpa para nao se comunicar realmente com os
pacientes em fase terminal, valiam-se freqgiientemente das
ordens do médico — "Nao contem!" — ou da presenca
permanente de um membro da familia. Foi no decurso de
repetidos encontros que comecaram a compreender a propria
relutancia em enfrentar seus conflitos, e por que usavam a Biblia
e se serviam da presenca dos parentes e das ordens médicas
como desculpa ou racionalizacao para justificar seu
nao-envolvimento.

A mudanca de atitude mais tocante e que serve de exemplo
talvez seja a de um dos nossos estudantes de teologia que
frequentara regularmente as aulas e que parecia profundamente
imerso neste trabalho. Uma tarde, ele veio ao meu consultorio
pedindo uma conversa a s0s. Contou-me que ele havia passado
uma semana de agonia diante da perspectiva de sua propria
morte. Vinha sofrendo de um aumento anormal das glandulas
linfaticas e, por isso, foi pedida uma biépsia para constatar a
existéncia ou nao de um cancer. Na sessdao seguinte do
seminario, contou ao grupo como passara os estagios de choque,
desanimo e descrenca; os dias de raiva, depressao e esperanca,
alternados por uma grande ansiedade e medo. Comparou suas
tentativas para controlar a crise com a dignidade e o orgulho
estampados em nossos pacientes. Falou do conforto que era a
compreensao de sua esposa e da reacao dos filhos que ouviram
parte de sua conversa com ela. Conseguiu tocar neste assunto
com muita objetividade e fez compreender a diferenca entre ser
observador e sentir na propria pele.

Este homem jamais usara palavras vazias ao encontrar um
paciente em fase terminal. Sua atitude ndao mudou por causa do
seminario, mas porque teve de enfrentar a perspectiva da
propria morte justamente quando acabava de aprender a lidar
com a morte iminente de quem estava sob seus cuidados.

Aprendemos com o pessoal do hospital que é enorme a
resisténcia a este tipo de tarefa; que a raiva e a hostilidade
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declaradas sao, as vezes, dificeis de serem aceitas, mas sao
atitudes que podem ser mudadas. A medida que o grupo
compreendia as razdes de suas defesas e aprendia a vencer os
conflitos, analisando-os, aumentava sua contribuicao, tanto
para o bem-estar do paciente, como para o amadurecimento e a
compreensao dos outros participantes. Onde o obstaculo e o
medo sao grandes, grande é também a necessidade. Talvez seja
por essa razao que o fruto de nosso trabalho tem melhor sabor
agora, pois exigiu labuta ardua para cavar o solo e muito cuidado
para plantar.

Reacoes dos estudantes

A maioria dos nossos estudantes entrou no curso sem saber
0 que esperar exatamente, ou porque ouvira dos outros alguns
aspectos que lhe interessavam. Muitos deles achavam que
deviam encarar "pacientes reais" antes de assumir a
responsabilidade de cuidar deles. Sabiam que as entrevistas
seriam conduzidas por tras de um espelho falso, funcionando
quase COmMO um processo para "acostumar-se aos poucos"”, antes
de terem de enfrentar concretamente um paciente.

Muitos estudantes (viemos a saber depois, nos debates) se
inscreveram devido a algum conflito nao resolvido com relacao a
morte de um ente querido ou ambivalente, enquanto outros
vieram porque queriam aprender técnicas de entrevista. Muitos
disseram ter vindo para aprender mais sobre os complexos
problemas do morrer; entretanto, poucos sabiam realmente 0
que significava o seminario. Houve um estudante que veio para a
primeira entrevista cheio de autoconfianca, mas abandonou a
sala antes de a sessao terminar. Muitos estudantes tiveram de
fazer esforcos redobrados para poder participar tanto da
entrevista como do debate, chegando a ficar chocados quando
um paciente pedia que a sessao fosse realizada no auditorio e
nao por tras do espelho.
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Passavam-se trés ou mais sessdoes para que se sentissem a
vontade para discutir diante do grupo suas proprias reacoes e
sentimentos, e muitos iam até tarde da noite nesses debates.
Havia um estudante que sempre escolhia um pequeno detalhe da
entrevista para provocar discussao no grupo, mas 0s outros
participantes desconfiaram de que essa talvez fosse a forma de
ele se esquivar do cerne do assunto, ou seja, a morte iminente do
paciente. Outros s6 conseguiam falar de problemas técnicos,
médicos e administrativos, ficando sem graca quando a
assistente social falava da agonia de um jovem marido e seus
filhos pequenos. Quando uma enfermeira questionou o
racionalismo de certos procedimentos e testes, os estudantes de
medicina prontamente acharam que ela se referia ao médico
orientador, e partiram em sua defesa. Outro estudante de
medicina ficava imaginando se reagiria do mesmo modo caso o
paciente fosse seu pai e s6 houvesse ele para dar as ordens. Os
estudantes das varias disciplinas logo comecaram a perceber
que sdao enormes 0s problemas que alguns médicos enfrentam e
comecaram a avaliar melhor tanto o papel do paciente, como os
conflitos e responsabilidades dos diferentes membros da
unidade de tratamento. Comecaram cedo a experimentar um
respeito crescente pelos deveres mutuos, dando possibilidade
ao grupo de transmitir seus problemas num nivel
interdisciplinar.

A partir de sentimentos de desesperanca, impoténcia ou
puro medo, desenvolveram um senso de dominio grupai dos
problemas com uma conviccao cada vez maior em seu
desempenho neste psicodrama. Cada um era forcado a lidar com
problemas graves; cada um tinha de se envolver, do contrario
seria acusado de ser relutante, por alguém do grupo. Assim cada
um, a seu modo, tentava analisar sua propria atitude perante a
morte e, aos poucos, individualmente e em grupo iam se
familiarizando com ela. Cada componente do grupo passava
pelo mesmo processo doloroso, mas compensador, por isso,
exatamente como na terapia de grupo, onde a solucao do
problema de um pode ajudar o outro, tornou-se facil para os
membros enfrentarem individualmente seus préprios conflitos e
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aprenderam a lidar melhor com eles. Franqueza, honestidade e
aceitacao tornaram possivel vivenciar a contribuicao de cada
membro para este grupo.

Reacoes dos pacientes

Ao contrario da equipe hospitalar, os pacientes foram
favoraveis e responderam de modo surpreendentemente
positivo as nossas visitas. Menos de 2% dos pacientes
consultados se recusaram, sem mais nem menos, a comparecer
ao seminario; s6 um, entre mais de duzentos, deixou de falar da
gravidade de seu estado, dos problemas decorrentes de sua
enfermidade fatal e do temor da morte. Este tipo de paciente foi
descrito com mais detalhe no capitulo III, sobre a negacao.

Todos os outros pacientes acolheram bem a possibilidade
de conversar com alguém que se interessasse por eles. Muitos
deles, de uma forma ou de outra, testaram-nos primeiro para se
certificarem de que estavamos realmente querendo falar sobre
os ultimos momentos ou os cuidados finais. A maioria dos
pacientes sentiu-se bem com esta ruptura de seus mecanismos
de defesa, mostrando-se aliviados por nao terem de brincar de
conversar superficialmente quando no intimo estavam
perturbados por temores, fundamentados ou nao. No primeiro
dia, muitos reagiram como se tivéssemos aberto uma comporta:
botaram para fora todos os seus ressentimentos, passando a
reagir aliviados apos esse encontro.

Alguns pacientes adiavam o encontro, mas nos chamavam
no dia seguinte ou na semana seguinte para conversarmos um
pouco. E bom lembrar aqueles que estdo tentando realizar este
tipo de trabalho que uma "rejeicao" por parte de um destes
pacientes ndao implica que ele esteja dizendo que nao quer falar.
Significa apenas que nao esta preparado ainda para se abrir e
partilhar algumas de suas preocupacoes. Se, ap0Os esta recusa, as
visitas nao forem proteladas, mas redobradas, o paciente dara a
dica de quando estara propenso a falar. Sabendo que ha pessoas
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dispostas a ouvir, os pacientes as chamarao no momento
oportuno. Muitos destes pacientes confessaram mais tarde que
admiravam nossa paciéncia e nos contaram a luta interior que
travaram antes de traduzi-la em palavras.

Havera muitos pacientes que jamais mencionarao as
palavras morte ou morrer, mas falarao delas disfarcadamente o
tempo todo. Um terapeuta observador pode esclarecer as
duvidas ou preocupacdes destes pacientes sem usar as palavras
"proibidas” e ainda ser de grande ajuda. Demos numerosos
exemplos ao descrever a Sra. A. e a Sra. K., nos capitulos II e III.

Se nos indagarmos o que é que existe de tao util ou de tao
significativo para que um numero tao elevado de pacientes em
fase terminal queira compartilhar conosco desta experiéncia,
temos de nos deter nas respostas que nos dao ao perguntarmos
as razoes de sua aceitacao. Muitos pacientes se sentem
completamente sem esperancas, inuteis, incapazes de encontrar
qualquer significado em suas vidas durante este estagio. Ficam a
espera das visitas dos médicos, ou do resultado de uma
radiografia, ou da enfermeira que vem trazer a medicacao, e
seus dias e noites parecem monotonos e interminaveis. Entao,
em meio a esta monotonia que se arrasta, aparece um visitante
interessado que os conforta, que procura saber as reacdes, a
forca, a esperanca e as frustracoes que tém. Alguém que puxa de
fato uma cadeira e se senta. Alguém que ndao fala com
eufemismos, mas vai direto ao assunto, numa linguagem
simples e clara, falando das coisas que povoam a mente deles,
coisas que sao reprimidas de vez em quando, mas vém sempre a
tona de novo.

Alguém que chega e quebra a monotonia, a solidao, o vazio,
a angustiante espera.

O aspecto mais importante para o paciente talvez seja a
sensacao de que seus relatos podem ser importantes e trazer ao
menos algum sentido para os outros. Ha como um sentimento de
prestacao de servico quando pressente que nao € mais de
utilidade alguma para ninguém. Mais de um paciente afirmou:
"Quero ser util de algum modo a alguém. Talvez doando meus
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olhos ou meus rins, mas o que se faz aqui parece ser bem
melhor, ja que posso fazer algo enquanto ainda estou vivo."

Alguns pacientes serviram-se do seminario para testar suas
proprias forcas de modo particular. Rezavam por nés, confes-
savam sua fé em Deus e sua pronta aceitacao da vontade Dele,
apesar do medo estampado no rosto. Outros, que possuiam uma
fé genuina, capaz de fazer que aceitassem o fim de sua vida,
ficavam orgulhosos por estarem com um grupo de jovens, na
esperanca de que pudesse ser transmitido um pouco dessa fé.
Nossa cantora de oOpera, com cancer no rosto, pediu para
participar de nossa aula como se fosse sua ultima apresentacao,
um ultimo pedido para cantar, antes de voltar para a ala onde ja
estava sendo esperada para extrair os dentes, antes do
tratamento radioterapico.

O que estou tentando dizer é que a resposta foi
unanimemente positiva, as motivacoes e as razoes é que foram
diferentes. Alguns pacientes podem ter desejado nao atender ao
nosso apelo, mas ficavam preocupados com que esta recusa
pudesse afetar o cuidado dispensado a eles no futuro. Uma
percentagem certamente muito mais alta serviu-se do seminario
para transmitir sua raiva e revolta contra o hospital, a equipe, a
familia ou d mundo em geral, por seu isolamento.

Viver de tempo "emprestado”, esperar em vao pelas visitas
dos médicos, agarrar-se as horas de visita, olhar pela janela,
esperar que uma enfermeira disponha de algum tempo livre para
um papinho... eis como muitos pacientes em fase terminal
passam seu tempo. Causa, entdao, surpresa que uma paciente
fique intrigada quando vé um visitante estranho chegar
querendo falar com ela sobre seus sentimentos e reacdes a este
estado de coisas? Quem quer se sentar e discorrer sobre alguns
dos temores, fantasias e desejos que ela cultiva naquelas horas
solitarias? Talvez baste o que este seminario oferece aos
pacientes: um pouco de atencao, um pouco de "terapia
ocupacional”, uma quebra da monotonia das coisas, um pouco
de colorido na brancura das paredes do hospital. De repente, se
véem numa cadeira-de-rodas, vestidos, com alguém pergun-
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tando se suas respostas podem ser gravadas, certos de que um
grupo de pessoas interessadas os esta observando. Talvez seja
esta atencao que ajuda e traz um pouco de sol, de sentido, quem
sabe, de esperanca a vida do paciente em fase terminal.

E provavel que a prova cabal da aceitacdo e apreco do
paciente por este tipo de trabalho esteja no fato de todos eles
nos terem recebido com alegria durante o resto de sua
hospitalizacao, periodo em que o dialogo continuava. A maioria
dos pacientes que recebiam alta mantinham-se em contato
telefonico, por iniciativa propria, quando havia crises ou
acontecimentos importantes. A Sra. W. me chamou para
comunicar sua grande sensacao de alivio quando os doutores K.
e P. foram visita-la em casa e confirmaram seu bom estado de
saude. Seu desejo de nos comunicar a boa nova talvez seja um
sinal da aproximacao e da intimidade deste relacionamento tao
informal, mas cheio de significado. Disse ela: "Se estivesse no
meu leito de morte e visse qualquer um deles, tenho certeza de
que morreria sorrindo!" Isto mostra o0 quanto estes
relacionamentos podem se tornar significativos e como
pequenas demonstracoes de cuidado podem se transformar nas
comunicacoes mais importantes.

Foi assim também que o Sr. E. descreveu o Dr. B.: "Ficava tao
desesperado com a falta de cuidadas humanos, que estava
prestes a pedir para sair. Os internos vinham me furar as veias o
dia inteiro. Nao se importavam que a cama estivesse desfeita e o
pijama amarrotado. Um dia, o Dr. B. veia e, antes que eu
percebesse, ja estava retirando a agulha. Eu nem sentira a
picada, dada a suavidade com que aplicou a injecao. Colocou um
esparadrapo no local — o que nunca haviam feito antes — e me
ensinou como retira-lo sem doer!" O Sr. E. (jovem pai de trés
filhos pequenos, portador de leucemia aguda) disse que esta foi
a coisa mais significativa que tinha lhe acontecido durante toda
a sua internacao.

Fregliientemente, os pacientes reagem com uma admiracao
quase exagerada por quem cuida deles e lhes dedica um pouco
de tempo. Ficam privados de tais gentilezas num mundo
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atarefado, de niumeros e aparelhos, e ndao é de estranhar que um
toque leve de humanidade provoque uma reacao tao positiva.

Numa época de incertezas, da bomba de hidrogénio, de
grandes massas e correrias, uma pequenina doacao pessoal pode
ainda ser muito significativa. A doacdo é de ambos as lados: do
paciente, sob a forma de ajuda, de inspiracdao e de
encorajamento que podem proporcionar a outras nas mesmas
condicdes; de nés, sob a forma de cuidado, de tempo e desejo de
comunicar aos outros o que eles nos ensinaram no fim de suas
vidas.

O ultimo motivo de uma reacao favoravel por parte dos pa-
cientes pode ser a necessidade que o moribundo sente de deixar
algo atras de si, de fazer uma pequena doacao, de criar, talvez,
uma ilusao de imortalidade. E demonstramos nossa satisfacao
por dividirem conosco seus pensamentos sabre este tabu,
dizendo-lhes que cabe a eles nos ensinarem, cabe a eles
ajudarem os que virao depois, criando-se assim uma idéia de que
algo vivera apos sua morte. Uma idéia, um seminario em que
suas sugestdes, suas fantasias e seus pensamentos continuem
vivos, sejam debatidos, tornem-se um pouco imortais.

Estabeleceu-se uma comunicacao pela paciente moribundo
que procura se separar dos relacionamentos humanos e
enfrentar a ultima separacao com o menor numero possivel de
lacos, mas que, entretanto, é incapaz de fazé-lo sem a ajuda de
alguém que divida com ele alguns destes conflitos.

Estamos falando sobre a morte — objeto de repressao social
— de um modo franco, sem complicacdes, abrindo assim a porta
para uma gama ampla de discussdes, permitindo uma negacao
total, se necessario, ou uma conversa aberta sobre os temores e
preocupacoes do paciente, se ele assim o desejar. Nao se servir
da negacao e usar termos "morte" e "morrer" talvez seja a
comunicacao mais bem aceita por muitos de nossos pacientes.

Se procurarmos resumir brevemente o que estes pacientes
nos ensinaram, ha um fato que, a meu ver, se destaca mais:
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todos eles estao cientes da gravidade de seu estado, quer
tenham sido informados ou ndao. Nem sempre dizem que sabem a
seu médico ou a parente proximo. A razao disto é que é sempre
doloroso falar desta realidade, sendo que o paciente capta e
aceita com prazer, no momento, qualquer mensagem, explicita
ou implicita, para nao se tocar no assunto. Entretanto, chegou
uma hora em que todos o0s nossos pacientes sentiram
necessidade de transmitir seus anseios, de tirar a mascara, de
enfrentar a realidade e de cuidar de assuntos vitais enquanto
ainda havia tempo. Receberam com satisfacao uma quebra de
suas defesas, acataram nosso desejo de conversar com eles
sobre sua morte proxima e suas obrigacdoes pendentes. Queriam
dividir com wuma pessoa compreensiva alguns de seus
sentimentos, sobretudo os de raiva, revolta, inveja, culpa e
isolamento. Mostraram claramente que se serviam da negacao
quando o médico ou o membro da familia esperavam negacao,
por dependerem deles e sentirem necessidade de manter um
relacionamento.

Os pacientes nao se incomodavam tanto quando o pessoal
do hospital deixava de coloca-los diante dos fatos diretamente,
mas se ressentiam muito quando eram tratados como criancas,
sem serem levados em consideracao quando havia importantes
decisoes a serem tomadas. Todos eles detectavam uma mudanca
na atitude e comportamento quando o resultado do diagnostico
era cancer, e se conscientizavam da gravidade de seu estado
gracas a mudanca de comportamento daqueles que o0s
circundavam. Em outras palavras, quando nao lhe diziam
explicitamente, o paciente vinha a saber de algum modo, ou
através das mensagens implicitas, ou da mudanca de
comportamento dos parentes ou da equipe hospitalar. Aqueles a
quem era contado explicitamente eram quase unanimes em
agradecer a oportunidade — exceto quando a noticia era
transmitida cruamente, muitas vezes até nos corredores, sem
uma preparacao prévia, sem serem seguidos de perto ou, entao,
de uma maneira que eliminava qualquer perspectiva de
esperanca.
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Todos os nossos pacientes reagiram quase do mesmo modo
com relacdao as mas noticias (o que é tipico nao s6 em casos de
doenca fatal, mas parece ser uma reacao humana a pressoes
fortes e inesperadas), isto ¢, com choque e descrenca. Muitos de
nossos pacientes fizeram uso da negacdao, que podia durar de
alguns segundos até muitos meses, como o atestam algumas
entrevistas aqui relatadas. Esta negacao nunca € uma negacao
total. Depois dela, predominaram a raiva e a revolta,
manifestadas dos modos mais diversos, como uma inveja dos
que podiam viver e agir. Esta raiva era parcialmente justificada e
reforcada pelas reacoes da equipe e da familia, raiva quase
irracional muitas vezes, e por uma repeticao de experiéncias
pregressas, como mostra o exemplo da Irma I. Quando os
circunstantes conseguiam suportar esta raiva sem assumi-la
pessoalmente, ajudavam o paciente a alcancar o estagio
temporario de barganha, seguido pela depressao, trampolim
para a aceitacao final. O diagrama apresentado adiante mostra
que um estagio nao substitui o outro, mas podem coexistir lado
a lado, as vezes até se justapondo. Muitos pacientes atingiram a
aceitacao final sem nenhuma intervencao exterior; outros
necessitaram de assisténcia para superar os diferentes estagios
e morrer dignamente em paz.

Qualquer que fosse o estagio da doenca, quaisquer que
fossem os mecanismos de aceitacao usados, todos 0s nossos
pacientes mantiveram, até o ultimo instante, alguma forma de
esperanca. Aqueles que foram informados do diagnéstico fatal
sem perspectiva de saida, sem um vislumbre de esperanca,
reagiram da pior maneira possivel e jamais se reconciliaram
totalmente com a pessoa que lhes dera a noticia de modo tao
cruel. No que tange a nossos pacientes, todos guardaram alguma
esperanca, e € bom que nos lembremos disto! Esta esperanca
pode vir sob a forma de uma descoberta nova, um novo achado
em pesquisa de laboratorio, ou sob a forma de uma nova droga
ou soro; pode vir como um milagre de Deus, ou pela constatacao
de que a radiografia ou o quadro clinico pertence a outro
paciente. Pode vir sob a forma de um alivio que se deu
naturalmente, como o Sr. J. descreve com tanta eloquéncia no
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capitulo IX, mas é esta esperanca que se deve manter sempre,
nao importa sob que forma.

Embora nossos pacientes gostassem muito de dividir suas
preocupacoes conosco e falassem livremente sobre a morte e o
morrer, deixavam perceber também quando queriam mudar de
assunto, quando queriam falar novamente de coisas mais
animadoras. Todos eles reconheciam que era bom falar de seus
sentimentos, mas também sentiam necessidade de escolher o
tempo e a duracao.

Conflitos anteriores e mecanismos de defesa nos permitem
predizer até certo ponto quais 0s mecanismos que um paciente
usara por mais tempo, nos momentos de crise. Em geral, pessoas
simples, com menos educacao, sofisticacdao, lacos sociais e
obrigacoes profissionais, parecem de certa forma ter menos
dificuldade de enfrentar a crise final do que as pessoas ricas,
que perdem muito mais em termos de bens, de conforto e
numero de relacionamentos interpessoais. Parece que as
pessoas que passaram uma vida de privacdes, sofrimentos e
trabalho arduo, que criaram seus filhos e foram recompensadas
em seu labor, mostraram maior tranquilidade em aceitar a morte
com paz e dignidade, quando comparadas com as que passaram
a vida controlando ambiciosamente o mundo que as cercava,
acumulando bens materiais e um numero enorme de
relacionamentos  sociais, mas poucos relacionamentos
interpessoais significativos que lhes fossem uteis no fim da
vida. Descrevemos este aspecto mais pormenorizadamente ao
citar um exemplo no capitulo IV, sobre a raiva.

Os pacientes que tinham religiao pareciam diferir pouco dos
que nao a tinham. E dificil estabelecer a diferenca, pois nao ficou
definido claramente o que caracteriza uma pessoa com religiao.
Entretanto, podemos dizer que encontramos bem poucas
pessoas realmente religiosas, possuidoras de fé profunda. A
essas, a fé ajudou, e sdao comparaveis aos poucos pacientes
completamente ateus. A maioria dos pacientes era um
meio-termo, com alguma forma de crenca religiosa, mas nao tao
forte que os libertasse de conflitos e medos.
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Quando nossos pacientes atingiam o estagio de aceitacao e
decatexia finais, a interferéncia exterior era vista como um
grande disturbio, e esta impediu que alguns pacientes
morressem em paz e dignamente. Este estagio é sinal de morte
proxima e nos possibilitou prevé-la em alguns pacientes em
quem nao havia sinal algum, ou s6 um breve aceno, sob o ponto
de vista médico, de que a morte se aproximava. O paciente reage
a um sistema sinalizador intrinseco que o avisa de sua morte
iminente. Podemos captar estas dicas sem conhecer exatamente
quais os sinais psicofisiolégicos que o paciente recebe. Quando
lhe perguntamos é capaz de provar sua certeza, muitas vezes
através de um pedido para que fiquemos a seu lado naquela
hora, ja que sabe que amanha sera tarde demais. Devemos ficar
particularmente atentos quando nossos pacientes insistem
deste modo, pois podemos perder a unica chance de ouvi-los
enquanto ainda ha tempo.

Nosso seminario interdisciplinar sobre o estudo dos
pacientes em fase terminal tornou-se uma abordagem didatica
aperfeicoada e bem aceita, freqiientado semanalmente por mais
de cinquenta pessoas de diferentes formacoes, disciplinas e
interesses. As salas de aula talvez sejam das poucas em que o
pessoal do hospital se retine informalmente para debater, sob
angulos diferentes, as necessidades dos pacientes e o cuidado
que exigem. Apesar do numero sempre crescente de estudantes,
0 seminario, as vezes, parece uma sessao de terapia de grupo,
onde os participantes falam francamente de suas reacdes e
fantasias no confronto com o paciente, aprendendo assim
alguma coisa sobre o proprio comportamento e as proprias
motivacoes.

Estudantes de medicina e teologia recebem um certificado
académico por este curso e tém escrito trabalhos de félego sobre
o assunto. Em suma, tornou-se parte do curriculo de muitos
estudantes que, no inicio de suas carreiras, se deparam com
pacientes em fase terminal e se preparam para cuidar deles com
menos receios quando estiverem sob sua responsabilidade.
Especialistas e profissionais mais antigos tém visitado o
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seminario, trazendo a contribuicao de sua experiéncia pratica
fora dos hospitais. Enfermeiras, assistentes sociais,
administradoras e terapeutas ocupacionais tém contribuido para
o dialogo interdisciplinar e uma disciplina ensina as outras
alguma coisa sobre os encargos e esforcos profissionais. Criou-
se uma mutua compreensao e uma maior consideracdao tanto
pelo intercambio de responsabilidades divididas, quanto,
principalmente, pela aceitacao mutua da expressao franca de
nossas reacoes, medos e fantasias. Se um médico admite perante
0s outros que sentiu arrepios ao ouvir determinado paciente,
entao sua enfermeira pode ficar mais a vontade para confessar
suas sensacodes mais intimas sobre a situacao.

Uma paciente traduziu com mais eloqiiéncia esta mudanca
de ambiente. Numa hospitalizacdao anterior, ela nos chamou para
falar da magoa e da raiva que sentia pelo isolamento e pela
solidao a que a relegaram numa determinada ala. Tivera uma
recaida inesperada e veio nos visitar pela segunda vez quando
da nova hospitalizacao. Foi para um quarto da mesma ala antes e
quis voltar ao semindrio para nos confessar sua surpresa ao
encontrar um ambiente completamente mudado. "Imagine so!" —
disse ela — "que agora uma enfermeira entra em meu quarto sem
nenhuma pressa, e pergunta se eu gostaria de conversar um
pouco.”" Nao dispomos de prova alguma de que tenham sido o
semindrio e uma tranquilidade maior das enfermeiras que ope-
raram tal transformacao, mas constatamos também mudancas
nesta ala especifica, corroboradas pelas boas referéncias de
médicos, enfermeiras e demais pacientes em fase terminal.

Contudo, talvez a mudanca mais palpavel seja o fato de
sermos consultados pelos proprios membros das equipes, sinal
de uma maior tomada de consciéncia de seus conflitos que
podem interferir num trabalho mais cuidadoso com o paciente.
Ultimamente, temos recebido solicitacoes, inclusive de
pacientes em fase terminal e seus familiares, fora do ambito
hospitalar, para que exercam pequenas atividades na
organizacao do seminario, dando assim um sentido novo a vida
deles e de outros em situacao idéntica.
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Em lugar de sociedades dedicadas a criogenia, talvez
devamos criar associacoes que tratem dos problemas da morte e
do morrer, incentivando os dialogos sobre este assunto e
ajudando as pessoas a viverem sem medo até que a morte
chegue.

Um estudante escreveu em um trabalho que o fato de
falarmos muito pouco da morte em si mesma talvez fosse o
aspecto mais surpreendente deste seminario. Foi Montaigne
quem disse que a morte é apenas um instante quando o morrer
termina? Aprendemos que a morte em si ndao ¢ um problema para
0 paciente, mas o medo de morrer nasce do sentimento de
desesperanca, de desamparo e isolamento que a acompanha.
Aqueles que freqiientaram o seminario e se concentraram nestas
coisas externaram livremente seus sentimentos e concluiram
que algo pode ser feito: ndao sO encarar os pacientes com menos
ansiedade, mas sentir-se bem diante da perspectiva da propria
morte.
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XII. Terapia com os doentes em fase terminal

A morte pertence a vida, como pertence
0 nascimento.

O caminhar tanto esta em levantar o pé
como em pousda-lo no chdao.

Tagore

Pdassaros errantes, CCXVII

Como vimos, esta claro que o paciente em fase terminal tem
necessidades muito especiais que podem ser atendidas, se
tivermos tempo para nos sentar, ouvir e descobrir quais sao.
Contudo, o mais importante talvez seja deixarmos perceber que
estamos prontos e dispostos a partilhar algumas de suas
preocupacoes. O trabalho com o paciente moribundo requer uma
certa maturidade que s6 vem com a experiéncia. Temos de
examinar detalhadamente nossa posicao diante da morte e do
morrer, antes de nos sentarmos trangililos e sem ansiedade ao
lado de um paciente em fase terminal.

A entrevista de abertura é um encontro entre duas pessoas
que podem se comunicar sem medo e sem ansiedade. O
terapeuta — médico, capelao ou quem quer que assuma este
papel — tentara, através de palavras ou acoes, fazer com que o
paciente sinta que nao vai sair correndo se forem mencionados
os termos cancer ou morrer. O paciente entendera essa dica e se
abrira, ou fara com que o entrevistador perceba que a mensagem
o agrada, embora nao seja o momento certo. O paciente deixara
que essa pessoa perceba quando ele estiver disposto a
transmitir seus anseios, e o terapeuta o assegurara de que
voltara no momento oportuno. Muitos de nossos pacientes nao
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tiveram mais do que esta entrevista inicial. As vezes,
agarravam-se a vida por causa de algum assunto pendente;
preocupavam-se com uma irma retardada porque nao haviam
encontrado quem pudesse cuidar dela caso morressem; ou nao
tinham conseguido arranjar quem pudesse tomar conta das
criancas e precisavam comunicar a alguém esta preocupacao.
Alguns tinham sentimentos de culpa por algum "pecado”, real ou
imaginario, e se sentiam bastante aliviados quando lhes
ofereciamos a oportunidade de confessa-lo, sobretudo na
presenca de um capeldao. Todos estes pacientes sentiam-se
melhor depois das "confissGes" ou depois que se tomavam
providéncias quanto ao cuidado de terceiros, e, geralmente,
morriam logo apos ter sido resolvido o assunto pendente.

E raro que um temor injustificado seja obstaculo para um
paciente morrer como, por exemplo, no caso da mulher que
"tinha muito medo de morrer" porque nao concebia a idéia de
"ser devorada pelos vermes" (capitulo IX). Tinha verdadeira fobia
pelos vermes e, ao mesmo tempo, sabia bem que isto nao
passava de um absurdo. Ela mesma achava que isto era uma
grande tolice, mas se sentia incapaz de dizer aos familiares, que
ja haviam gasto todas as economias com as diversas
hospitalizacdes. Depois de uma entrevista, esta senhora idosa
foi capaz de nos confessar seus temores, e sua filha a ajudou nos
preparativos para a cremacao. Foi uma paciente que morreu
também logo depois da oportunidade de comunicar seu medo.

E impressionante como uma sessdo pode aliviar um paciente
de uma carga pesada e sempre nos perguntamos por que é tao
dificil para a equipe hospitalar e para a familia perceberem as
necessidades do paciente quando, geralmente, bastaria apenas
uma pergunta sincera e franca.

Embora o Sr. E. ndao fosse um paciente em fase terminal,
usaremos seu caso para dar um exemplo tipico de uma
entrevista de abertura. E pertinente porque o Sr. E.
apresentou-se como moribundo, em conseqgiiéncia de conflitos
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nao resolvidos, acelerados pelo falecimento de um individuo
potencialmente morto.

O sr. E. era um judeu de oitenta e trés anos de idade e
foi internado num hospital particular com anorexia,
constipacao e perda excessiva de peso. Queixava-se de
dores abdominais insuportaveis e seu aspecto era de
cansaco e abatimento. Seu estado geral era de depressao e
chorava facilmente. O resultado de um exame médico
rigoroso foi negativo e, por isso, o residente pediu a opiniao
dos psiquiatras.

Foi entrevistado numa sessao diagnostico-terapéutica,
na presenca de varios estudantes. Nao se sentindo
embaracado com esta companhia, foi muito facil falar sobre
seus problemas pessoais. Contou que estava bem até quatro
meses antes de sua internacao quando, de repente,
tornou-se "um homem velho, doente e solitario".
Interrogado mais tarde, revelou que perdera uma cunhada
algumas semanas antes que comecasse a se queixar, e sua
apatica mulher morrera subitamente, estando ele de férias,
fora da cidade, duas semanas antes que seus males se
manifestassem.

Estava com raiva de seus parentes que nao vinham veé-
lo quando os esperava. Reclamava do servico de
enfermagem e, em geral, mostrava-se descontente com 0s
cuidados que recebia, de quem quer que fosse. Estava certo
de que seus parentes viriam imediatamente se lhes pudesse
prometer "uns bons milhares de doélares quando eu morrer".
Falou detalhadamente de um alojamento onde vivia com
outras pessoas idosas e de uma viagem de férias para a qual
todos haviam sido convidados. Era patente que sua raiva se
relacionava com o fato de ser pobre, e ser pobre queria dizer
obrigacao de fazer a viagem, pois estava programada para
todos, portanto ele nao tinha escolha. Ficou claro mais tarde
que ele se culpava por estar fora de casa quando a mulher
foi hospitalizada, e tentava transferir sua culpa para os
organizadores da viagem de férias.
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Quando lhe perguntamos se nao se sentia abandonado
pela esposa — e era incapaz de admitir que tinha raiva dela
— despejou uma avalanche de sentimentos amargos onde
transparecia a incapacidade de entender por que ela o
abandonara para ficar com um irmao (que ele chamava de
nazista); por que criara seu unico filho como se nao fosse
judeu, e, finalmente, por que o deixara sé6 quando mais
precisava dela! Sentindo-se extremamente culpado e
envergonhado por estes sentimentos negativos para com a
falecida, transferia-os para os parentes e a equipe
hospitalar. Convencera-se de que deveria ser punido por
todos estes maus pensamentos e suportar muita dor e
sofrimento para aliviar a culpa.

Dissemos-lhe simplesmente que compreendiamos
aqueles sentimentos confusos, alidas muito humanos, que
qualquer um pode ter. Perguntamos também a
queima-roupa se ele nao poderia descobrir alguma forma de
raiva contra a ex-esposa e nos dizer nas futuras visitas.
Respondeu: "Se esta dor nao sumir, terei de saltar pela
janela", ao que revidamos: "Talvez o que lhe causa dor sejam
todos aqueles sentimentos de ira e frustracao recalcados.
Arranque-os de si sem se envergonhar e suas dores
provavelmente desaparecerdo." E claro que foi embora mais
confuso, porém pediu para que o visitdssemos novamente.

O residente que o acompanhou até o quarto ficou
impressionado de ver como ele ficou largado na cadeira.
Reiterou o que disséramos na entrevista, fazendo ver que as
reacoes dele eram normais. Depois disso, o Sr. E.
endireitou-se e voltou para o quarto numa posicao mais
ereta.

Ao visita-lo no dia seguinte, soubemos que mal
permanecera no quarto. Passara a maior parte do dia em
contatos sociais, visitando a lanchonete, saboreando suas
refeicdes. Sua dor e sua constipacao tinham desaparecido.
Depois de duas evacuacdes na noite da entrevista, sentiu-se
melhor do que nunca e fez planos de reassumir algumas de
suas atividades pregressas, quando recebesse alta.
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No dia da alta, sorriu e contou alguns dos melhores dias
que passara com sua esposa. Falou também na mudanca de
atitude perante o pessoal do hospital "a quem dei tanto
trabalho", e perante seus parentes, sobretudo seu filho, a
quem chamou para se conhecerem melhor, "porque ambos
podemos nos sentir um pouco solitarios, de vez em
quando".

Reafirmamos que estariamos ao seu dispor caso tivesse
mais problemas, fisicos ou emocionais, e ele respondeu
sorrindo que havia aprendido uma boa licao e podia agora
encarar a morte com serenidade.

O exemplo do Sr. E. mostra como estas entrevistas podem
ser benéficas para quem nao esta doente de fato mas por causa
da idade ou simplesmente porque nao € capaz de superar o
falecimento de um individuo potencialmente morto, sofre muito
e pensa que a aflicao fisica ou emocional é um meio de aliviar
sentimentos de culpa por desejos reprimidos e hostis por
pessoas falecidas. Este senhor nao tinha tanto medo da morte,
mas temia morrer antes que tivesse pago por estes desejos de
destruicao para com alguém que morrera sem lhe ter dado
chance de se "retratar por isto". Sofria dores atrozes como um
meio de dirimir seu medo de punicao e transferia muito de sua
hostilidade e raiva contra a equipe do hospital e os parentes,
sem ter consciéncia plena das razdes de tanto ressentimento. E
surpreendente como uma simples entrevista pode revelar
muitos dados iguais a estes, como algumas frases elucidativas,
confirmando que estes sentimentos de amor e 6dio sao humanos
e compreensiveis e nao exigem um preco absurdo, podem aliviar
tantos sintomas somaticos.

Para os pacientes que nao tém um problema unico e simples
para resolver, é util a terapia de curta duracao, que nao requer
necessariamente a intervencao de um psiquiatra, mas de uma
pessoa compreensiva, que disponha de tempo para se sentar e
ouvir. Estou pensando em pacientes como a Irma I., que
visitamos em muitas ocasides, e que recebia tratamento através
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de nos e de outros pacientes. Estes sao os pacientes que tém a
ventura de dispor de tempo para superar alguns de seus
conflitos, enquanto estao doentes; que podem chegar a uma
compreensao mais profunda e, talvez, a uma apreciacao maior
das coisas que ainda tém para desfrutar. Estas sessdes de
terapia, como as sessoOes rapidas de psicoterapia com pacientes
em fase terminal, sdo irregulares na freqiiéncia e na duracao. Sao
programadas individualmente, dependendo do estado fisico do
paciente, da capacidade e da disposicio de falar num
determinado momento. Geralmente, incluem visitas curtas, de
poucos minutos, para cientifica-los de nossa presenca, mesmo
nas ocasidoes em que nao desejam conversar. Continuam com
maior freqiiéncia quando o paciente esta em piores condicdes e
com mais dores, assumindo mais a forma de uma companhia
silenciosa do que de uma comunicacao verbal.

Freqglientemente nos indagamos se nao seria aconselhavel
uma terapia de grupo com uma turma selecionada de pacientes
em fase terminal, ja que muitas vezes partilham da mesma
solidao e do mesmo isolamento. Os que trabalham em alas onde
ha pacientes em fase terminal conhecem muito bem as
interacdes que ocorrem entre os pacientes e as frases uteis que
um paciente gravemente enfermo diz a outro. Sempre nos
admiramos de como nossas experiéncias no seminario passam
de um paciente desenganado para outro; recebemos até "dados
informativos" sobre um paciente fornecidos por outro. Temos
observado, sentados no saguao do hospital, pacientes que foram
entrevistados no seminario e continuaram suas sessoOes
informais como membros de uma fraternidade. Até agora,
deixamos este intercambio a critério dos pacientes, mas
atualmente estamos examinando suas motivacbes para um
encontro mais formal, ja que este parece ser o desejo de pelo
menos um pequeno grupo de nossos pacientes. Nele estao
incluidos os pacientes que tém doencas cronicas e que sao
forcados a muitas hospitalizacOes; que ja se conhecem ha muito
tempo e que, além de sofrerem do mesmo mal, guardam as
mesmas recordacdoes de hospitalizacdoes anteriores. Ficamos
impressionados com a sua reacao quase alegre quando um dos
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colegas morre, o que é apenas uma confirmacao da certeza
inconsciente que tém de que "acontece com VvoOCé, mas nao
comigo". Talvez seja também um fator que contribui para que
tantos pacientes e seus familiares, como a Sra. G. (capitulo VII),
sintam tanta satisfacdao em visitar outros pacientes talvez em
estado mais grave. A Irma I. se servia destas visitas para
expressar hostilidade, sobretudo para arrancar dos pacientes
quais as necessidades deles e provar as enfermeiras que elas nao
eram eficientes (capitulo IV). Ajudando-os como enfermeira, ela
poderia nao sO negar temporariamente sua propria incapacidade
de agir, como também externar sua raiva daqueles que gozavam
de saude e que ndao eram capazes de atender o doente com mais
eficiéncia. Ter pacientes assim, num esquema de terapia de
grupo, seria de grande ajuda para que entendessem seu
comportamento e, ao mesmo tempo, ajudaria a equipe de
enfermagem no sentido de se tornar mais atenta as necessidades
deles.

A Sra. F. é outra paciente a ser lembrada por ter comecado
uma terapia de grupo informal entre ela e alguns pacientes
jovens gravemente enfermos, hospitalizados com leucemia ou
com a doenca de Hodgkin, de que ela sofria ha mais de vinte
anos. Durante os ultimos anos, ela tivera uma meédia de seis
hospitalizacdes por ano, o que contribuiu para uma completa
aceitacao de sua doenca. Um dia, foi internada uma jovem de
dezenove anos de idade, Ann, amedrontada com sua doenca e a
seqgiiela, incapaz de dividir este medo com quem quer que fosse.
Seus pais tinham se recusado a tocar no assunto; entao, a Sra. F.
tornou-se sua conselheira extra-oficial. Falou de seus filhos, de
seu marido e da casa de que cuidara durante tantos anos apesar
das varias hospitalizacdes, dando ensejo para que Ann
finalmente contasse suas preocupacoes e lhe fizesse perguntas
importantes. Quando Ann saiu do hospital, mandou outra jovem
para a Sra. F., criando-se assim uma reacao em cadeia de dados
informativos, bem semelhante a terapia de grupo, em que um
paciente toma o lugar do outro. O grupo raramente excedia de
duas ou trés pessoas e se mantinha unido enquanto os membros
estavam no hospital.
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O siléncio que vai além das palavras

Ha um momento na vida do paciente em que a dor cessa, em
que a mente entra num estado de torpor, em que a necessidade
de alimentacao torna-se minima, em que a consciéncia do meio
ambiente quase que desaparece na escuriddo. E o periodo em
que os parentes andam para la e para ca nos corredores dos
hospitais, atormentados pela expectativa, sem saber se podem
sair para cuidar da vida ou se devem ficar por ali esperando o
instante da morte. £E o0 momento em que é tarde demais para
palavras, em que os parentes gritam mais alto por socorro, com
ou sem palavras. E tarde demais para intervencdes médicas (que
sao duras demais quando acontecem, apesar da boa intencao),
mas é também cedo demais para uma separacao final do
agonizante. E o momento mais dificil para um parente proximo,
pois ele também deseja que tudo passe, que tudo termine; ou
agarra-se desesperadamente a alguma coisa que esta prestes a
perder para sempre. E o momento da terapia do siléncio para
com o paciente, e de disponibilidade para com os parentes.

O médico, a enfermeira, a assistente social ou o capeldo
podem ser de grande valia nestes momentos finais, se souberem
entender os conflitos da familia nesta hora e ajudar a escolher
uma pessoa mais tranquila para ficar ao lado do agonizante,
pessoa que se torna de fato o terapeuta do paciente. Os que se
sentem abatidos demais podem receber assisténcia sendo
aliviados de sua culpa ou assegurados de que alguém ficara com
o moribundo até o desenlace. Podem, entao, voltar para casa
sabendo que o paciente nao morrera sozinho, sem se sentirem
culpados ou envergonhados por se terem esquivado deste
momento, para muitos tao dificil de enfrentar.

Aqueles que tiverem a forca e o amor para ficar ao lado de
um paciente moribundo, com o siléncio que vai além das
palavras, saberao que tal momento nao é assustador nem
doloroso, mas um cessar em paz do funcionamento do corpo.
Observar a morte em paz de um ser humano faz-nos lembrar
uma estrela cadente. £ uma entre milhdes de luzes do céu
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imenso, que cintila ainda por um breve momento para
desaparecer para sempre na noite sem fim. Ser terapeuta de um
paciente que agoniza é nos conscientizar da singularidade de
cada individuo neste oceano imenso da humanidade. E uma
tomada de consciéncia de nossa finitude, de nosso limitado
periodo de vida. Poucos dentre nos vivem além dos setenta anos;
ainda assim, nesse curto espaco de tempo, muitos dentre nos
criam e vivem uma biografia Uinica, e n6s mesmos tecemos a
trama da historia humana.
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,

Cintilante é a dgua em uma
bacia; escura é a dgua no oceano.

A pequena verdade tem palavras
que sdo claras; a grande verdade tem
grande siléncio.

Tagore

Passaros errantes, CLXXVI
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“Neste livro, transcrevo
simplesmente as experiéncias

de meus pacientes que me
comunicaram suas agonias,
expectativas e frustragoes. E de se
esperar que outros se encorajem
a ndo se afastarem dos doentes
‘condenados’, mas a se
aproximarem mais deles para
melhor ajudi-los em seus (ltimos
momentos, "'
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