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"Neste livro, transcrevo simplesmente as 

experiências de meus pacientes que me 

comunicaram suas agonias, expectativas 

e frustrações. É de esperar que outros se 

encorajem a não se afastar dos doentes 

'condenados', mas a se aproximar mais 

deles para melhor ajudá-los em seus 

últimos momentos." 

 

ELISABETH KÜBLER-ROSS 

 

 

 

  



  3   

 

 

 

 

 

Sobre  

a Morte 

e o Morrer 

 

 

 

 

 

 

 

****************************** 

Digitalização, Revisão, Formatação  

Restauração capa(s) 

 

 

 

 

  U 

Luis Antonio Vergara Rojas 
****************************** 

 

  

LAVRo 



  4   

 

 

 

 

 

 

Sobre  

a Morte 

e o Morrer 

 

 

 

Elisabeth Kübler-Ross 

 

 

Tradução 

Paulo Menezes 

 

 

 

Martins Fontes 

Título original: On Death And Dying 



  5   

© Copyright by Elisabeth Kübler-Ross, 1969 

1ª edição brasileira: setembro de 1981 

 

CIP – Brasil, Catalogação na Fonte 

Câmara Brasileira do Livro, SP 

             Kübler-Ross, Elisabeth, 1926- 

  K97s        Sobre a morte e o morrer / Elisabeth  

             Kübler-Ross : tradução Paulo Menezes, - São Paulo : 

             Martins Fontes, 1981. 

                  Bibliografia. 

                  1. Moribundos – Cuidados finais. 2. Morte – As- 

                  pectos psicológicos. I. Título. 

                                                                     17. CDD-155.93 

                                                                     18-        -155.937 

                                                                     17-        -362.1 

                                                                     18-        -362.110425 

81-1171 

 

            Índices para catálogo sistemático: 

1. Assistência a moribundos : Bem-estar social 

362.1 (17.)   362.10425 (18.) 

2. Moribundos : Cuidados finais : Bem-estar social 

362.1 (17.)   362.10425 (18.) 

3. Morte : Atitudes comportamentais : Psicologia 

155.93 (17.)   155.937 (18.) 

4. Morte : Influências psicológicas 

155.93 (17.)   155.937  (18.) 

 

Produção gráfica:  Nilton Thomé 

Assistente de produção:  Carlos Tomio Kurata 

Composição:  Lúcia Spósito 

Revisão:  Elvira da Rocha Pinto 

               e Ademilde Lourenço da Silva 

 

Capa: Adelfo M. Suzuki 

Foto: Paulo Menezes 

 

Todos os direitos desta edição reservados à  

LIVRARIA MARTINS FONTES EDITORA LTDA.  

Rua Conselheiro Ramalho, 330/340 

01325- São Paulo - SP - Brasil  

 



  6   

 

 

 

 

 

À memória de meu pai  

e 

Seppli Bûcher 

 

 

  



  7   

 

Índice 

 

Agradecimentos           08 

Prefácio            10 

    I. Sobre o temor da morte         12 

   II. Atitudes diante da morte e do morrer      22 

  III. Primeiro estágio: Negação e isolamento     50 

  IV. Segundo estágio: A raiva         62 

   V. Terceiro estágio: Barganha        95 

  VI. Quarto estágio: Depressão        98 

 VII. Quinto estágio: Aceitação      126 

VIII. Esperança         154 

  IX. A família do paciente       174 

   X. Algumas entrevistas com pacientes em fase terminal  199 

  XI. Reações ao seminário sobre a morte e o morrer   267 

 XII. Terapia com os doentes em fase terminal    292 

       Bibliografia         302 

 

 



 

 

 

 

Agradecimentos 

 

 

 

Muitos foram aqueles que, direta ou indiretamente, 

cooperaram na realização deste trabalho, para que eu possa 

agradecer a cada um em particular. Um agradecimento especial 

dirige-se ao Dr. Sydney Margolin pela idéia de entrevistar 

pacientes em fase terminal na presença de estudantes, como 

modelo de ensino e aprendizagem. 

Os agradecimentos se estendem ao Departamento de 

Psiquiatria do Hospital Billings da Universidade de Chicago, que 

forneceu os meios e deu condições para que o seminário fosse 

tecnicamente viável. 

Aos capelães Herman Cook e Carl Nighswonger, que se 

mostraram eficientes co-entrevistadores, ajudando a localizar 

pacientes quando era difícil encontrá-los. A Wayne Rydberg e 

seus quatro estudantes, cujo interesse e curiosidade me 

incentivaram a superar as dificuldades iniciais. À equipe do 

Seminário Teológico de Chicago, por seu incentivo e assistência. 

Ao Reverendo Renford Gaines e sua esposa Harriet, que 

passaram horas sem conta revisando o manuscrito, mantendo 

sempre acesa minha fé na validade deste empreendimento. Ao 

Dr. C. Knight Aldrich, que apoiou este trabalho durante mais de 

três anos. 

A D. Edgar Draper e Jane Kennedy, que revisaram parte 

deste material. A Bonita McDaniel, Janet Reshkin e Joyce Carlson 

por terem datilografado os capítulos. 



  9   

 

A melhor maneira de agradecer aos muitos pacientes e a 

seus familiares talvez se expresse publicando o que me 

disseram. 

Aos muitos autores que me inspiraram este trabalho e, 

finalmente, a todos aqueles que dispensaram atenção e desvelo 

aos doentes em fase terminal. 

Agradeço ainda ao Sr. Peter Nevraumont, por ter sugerido 

escrever este livro, e ao Sr. Clement Alexandre, da Macmillan 

Company, pela paciência e compreensão, enquanto o livro 

estava sendo feito. 

Por último, mas não menos importante, meu agradecimento 

a meu marido e a meus filhos pela paciência e estímulo 

contínuos que me permitiram trabalhar em tempo integral, 

mesmo sendo esposa e mãe. 

E. K.-R. 

 

  



  10   

 

 

 

 

Prefácio 

 

 

 

Quando me perguntaram se gostaria de escrever um livro 

sobre a morte e o morrer, aceitei o desafio com entusiasmo. 

Entretanto, quando me sentei para iniciar a obra e comecei a me 

compenetrar da realidade, o horizonte mudou. Por onde 

começar? Que assunto abordar? O que posso transmitir aos 

desconhecidos que vão ler este livro? O que posso comunicar 

desta experiência com moribundos? Quantas coisas são ditas 

sem pronunciar palavras, mas são sentidas, vivenciadas, vistas e 

dificilmente traduzidas verbalmente? Durante os últimos dois 

anos e meio, trabalhei junto a pacientes moribundos. Este livro 

contará o começo desta experiência que se tornou significativa e 

instrutiva para quantos dela participaram. Não pretende ser um 

manual sobre como tratar pacientes moribundos, tampouco um 

estudo exaustivo da psicologia do moribundo. É apenas um 

relatório de uma oportunidade nova e desafiante de focalizar 

uma vez mais o paciente como ser humano, de fazê-lo participar 

dos diálogos, de saber dele os méritos e as limitações de nossos 

hospitais no tratamento dos doentes. Pedimos que o paciente 

fosse nosso professor, de modo que pudéssemos aprender mais 

sobre os estágios finais da vida com suas ansiedades, temores e 

esperanças. Transcrevo simplesmente as experiências de meus 

pacientes, que me comunicaram suas agonias, expectativas e 

frustrações. É de esperar que outros se encorajem à não se 

afastarem dos doentes "condenados", mas a se aproximarem 

mais deles para melhor ajudá-los em seus últimos momentos. Os 

poucos que puderem realizar isso descobrirão que pode ser uma 

experiência gratificante para ambos; aprenderão mais sobre 
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como o espírito humano age, sobre os aspectos humanos 

peculiares à vida e haverão de sair desta experiência 

enriquecidos, talvez até menos ansiosos quanto ao seu próprio 

fim. 

E. K.-R. 

 

  



  12   

 

 

 

I. Sobre o temor da morte 

 

 

 

Não me deixe rezar por proteção 

contra os perigos, mas pelo destemor em 

enfrentá-los. 

Não me deixe implorar pelo alívio da 

dor, mas pela coragem de vencê-la. 

Não me deixe procurar aliados na 

batalha da vida, mas a minha própria 

força. 

Não me deixe suplicar com temor 

aflito para ser salvo, mas esperar 

paciência para merecer a liberdade. 

Não me permita ser covarde, 

sentindo sua clemência apenas no meu 

êxito, mas me deixe sentir a força de sua 

mão quando eu cair. 

 

Rabindranath Tagore  

Colhendo frutos 

 

As epidemias dizimaram muitas vidas nas gerações 

passadas. A morte de crianças era bastante freqüente e poucas 

eram as famílias que não tinham perdido um parente em tenra 

idade. A medicina progrediu a olhos vistos nas últimas décadas. 

A vacinação em massa praticamente erradicou muitas doenças, 

sobretudo na Europa Ocidental e nos Estados Unidos. A 

quimioterapia, especialmente o uso de antibióticos, contribuiu 

para que decrescesse o número de casos fatais de moléstias 

infecciosas. A educação e uma puericultura melhor ocasionaram 

um baixo índice de doença e mortalidade infantil. Os vários 
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males que causavam uma baixa impressionante entre jovens e 

adultos foram dominados. Cresce o número de anciãos, e com 

isto aumenta o número de vítimas de tumores e doenças 

crônicas, associados diretamente à velhice. 

Os pediatras lidam menos com situações críticas, situações 

que ameaçam a vida; contudo, aumenta o número de pacientes 

com distúrbios psicossomáticos, com problemas de 

comportamento e ajustamento. Há mais casos de problemas 

emocionais nas salas de espera dos consultórios médicos do que 

jamais houve. Entretanto, os médicos cuidam de pacientes mais 

velhos que procuram não somente viver com suas limitações e 

habilidades físicas diminuídas mas também enfrentar a solidão 

e o isolamento com os anseios e angústias que deles advêm. A 

maioria não consultou psiquiatras. São outros os profissionais, 

como os capelães e os assistentes sociais, que têm de descobrir e 

suprir as necessidades desses pacientes. 

É para eles que estou tentando delinear as mudanças 

ocorridas nas últimas décadas, mudanças essas que, afinal, são 

responsáveis pelo crescente medo da morte, pelo aumento do 

número de problemas emocionais e pela grande necessidade de 

compreender e lidar com os problemas da morte e do morrer. 

Quando retrocedemos no tempo e estudamos culturas e 

povos antigos, temos a impressão de que o homem sempre 

abominou a morte e, provavelmente, sempre a repelirá. Do 

ponto de vista psiquiátrico, isto é bastante compreensível e 

talvez se explique melhor pela noção básica de que, em nosso 

inconsciente, a morte nunca é possível quando se trata de nós 

mesmos. É inconcebível para o inconsciente imaginar um fim 

real para nossa vida na terra e, se a vida tiver um fim, este será 

sempre atribuído a uma intervenção maligna fora de nosso 

alcance. Explicando melhor, em nosso inconsciente só podemos 

ser mortos; é inconcebível morrer de causa natural ou de idade 

avançada. Portanto, a morte em si está ligada a uma ação má, a 

um acontecimento medonho, a algo que em si clama por 

recompensa ou castigo. 
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É salutar lembrar esses fatos fundamentais, condição 

primordial para compreender algumas mensagens muito 

importantes, por vezes ininteligíveis, de nossos pacientes. 

Outro fator a ser compreendido é que não podemos 

distinguir entre o desejo e a realidade, em nosso inconsciente. 

Temos plena consciência de alguns dos nossos sonhos sem 

lógica, onde duas proposições diametralmente opostas 

coexistem lado a lado, perfeitamente aceitáveis nos sonhos, mas 

ilógicas e inimagináveis quando estamos acordados. Como 

nosso inconsciente não faz distinção entre a vontade de matar 

alguém pela raiva e o ato de tê-lo feito, a criança é incapaz de 

discernir isto. A criança que, de raiva, deseja que a mãe morra 

porque esta não satisfez seus desejos ficará muito traumatizada 

caso isso venha, de fato, a acontecer, mesmo que não haja 

ligação alguma no tempo com seus desejos de destruição. 

Sempre assumirá parte ou toda a culpa pela morte da mãe. 

Sempre repetirá para si e nunca para os outros: "Fui eu, sou 

responsável, fui má, por isso mamãe me abandonou." É bom 

lembrar que a criança reagirá do mesmo modo se vier a perder 

um dos pais por causa do divórcio, por separação ou abandono. 

A criança, não raro, vê a morte como algo não-permanente, 

quase não a distinguindo de um divórcio em que pode voltar a 

ver um dos pais. 

Muitos pais se lembrarão de frases ditas por seus filhos 

como "vou enterrar meu cachorrinho agora e ele vai se levantar 

de novo na primavera, junto com as flores‖. Talvez tenha sido 

este mesmo desejo que motivou os antigos egípcios a 

sepultarem seus mortos juntamente com as roupas e os 

alimentos, para que continuassem felizes, e da mesma forma os 

antigos índios americanos, que enterravam seus parentes com 

tudo o que lhes pertencia. 

Quando crescemos e começamos a perceber que nossa 

onipotência não é tão onipotente assim, que nossos desejos 

mais fortes não têm força suficiente para tornar possível o 

impossível, desaparece o medo de se ter contribuído para a 

morte de um ente querido e, por conseguinte, some a culpa; o 
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medo permanece subjacente, mas só enquanto não for 

fortemente despertado. Seus vestígios podem ser vistos 

diariamente nos corredores dos hospitais e no rosto de quem 

acompanha os desolados. 

Um casal pode ter passado anos brigando, mas quando um 

deles morre o outro arranca os cabelos, lamenta, chora, grita, 

bate no peito em sinal de pesar, medo e angústia, temendo ainda 

mais a própria morte, acreditando ainda na Pena de Talião — 

dente por dente, olho por olho —, "sou responsável pela morte 

dele, em troca mereço uma morte horrível". 

Pode ser que o conhecimento disto seja de valia na 

compreensão de muitos dos velhos costumes e rituais que 

sobreviveram aos séculos, cujo objetivo é aplacar a ira dos 

deuses ou das pessoas, conforme o caso, diminuindo assim o 

castigo previsto. Penso nas cinzas, nas vestes rasgadas, no véu, 

nas carpideiras dos velhos tempos, meios não só de implorar 

piedade para eles, os chorosos, como também expressões de 

pesar, tristeza e vergonha. Se alguém se aflige, bate no peito, 

arranca os cabelos ou se recusa a comer é uma tentativa de 

autopunição para evitar ou reduzir o esperado castigo pela culpa 

assumida da morte do ente querido. 

A aflição, a vergonha, a culpa são sentimentos que não 

distam muito da raiva e da fúria. O processo de aflição sempre 

encerra algum item da raiva. Como ninguém gosta de admitir 

sentimentos de raiva por uma pessoa falecida, estas emoções 

são, no mais das vezes, disfarçadas ou reprimidas, delongando o 

período de pesar ou se revelando por outras maneiras. É bom 

lembrar que não nos cabe julgar se tais sentimentos são maus ou 

vergonhosos, mas captar seu verdadeiro sentido e origem, como 

algo muito humano. A título de ilustração, retomo o exemplo da 

criança, a criança que existe em nós. A criança de cinco anos que 

perde a mãe tanto se culpa pelo desaparecimento dela, como se 

zanga porque ela a abandonou deixando de atender a seus rogos. 

Quem morre se transforma, então, em um ser que a criança ama 

e adora, mas também odeia com igual intensidade por essa dura 

ausência. 
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Os hebreus consideravam o corpo do morto como alguma 

coisa impura, que não podia ser tocada. Os antigos índios 

americanos falavam dos espíritos do mal e atiravam flechas ao 

ar para afugentá-los. Muitas culturas possuem rituais para 

cuidar da pessoa "má" que morre, os quais se originam deste 

sentimento de raiva latente em todos nós, apesar de não 

gostarmos de admitir isso. A tradição do túmulo pode advir do 

desejo de sepultar bem fundo os maus espíritos, e as pedrinhas 

que muitos enlutados jogam como homenagem traduzem 

símbolos do mesmo desejo. Apesar de chamarmos de última 

despedida, a salva de tiros num funeral militar corresponde ao 

mesmo símbolo ritual dos índios, ao atirarem aos céus suas 

lanças e flechas. 

Cito estes exemplos para ressaltar que o homem, 

basicamente, não mudou. A morte constitui ainda um 

acontecimento medonho, pavoroso, um medo universal, mesmo 

sabendo que podemos dominá-lo em vários níveis. 

O que mudou foi nosso modo de conviver e lidar com a 

morte, com o morrer e com os pacientes moribundos. 

Tendo sido criada num país europeu onde a ciência não é 

tão avançada, onde as técnicas modernas só agora começaram a 

abrir caminho no campo da medicina, onde as pessoas ainda 

vivem como há cinqüenta anos nos Estados Unidos, eu tive 

oportunidade de estudar uma parte da evolução da humanidade 

num espaço de tempo mais curto. 

Lembro-me da morte de um fazendeiro, quando eu ainda era 

criança. Ele caíra de uma árvore e não havia esperanças de 

sobrevivência. Pediu apenas para morrer em casa, desejo 

atendido sem maiores dramas. Chamou suas filhas à cabeceira 

da cama e conversou particularmente com cada uma por alguns 

minutos. Calmamente, apesar das dores que sentia, pôs em 

ordem seus negócios e distribuiu pertences e terras, com 

usufruto para sua mulher. Em seguida, pediu que distribuíssem 

entre si o trabalho, as obrigações, as incumbências que eram 

dele até o momento do acidente. Pediu a seus amigos que o 
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visitassem uma vez mais para lhes dar o seu adeus. Apesar de 

sermos crianças naquela época, não nos excluíram, nem a mim 

nem a meus irmãozinhos. Deixaram que participássemos dos 

preparativos da família e partilhássemos de suas dores, até que 

o fazendeiro morreu. Deixaram-no então, em casa, no amado lar 

que construíra, cercado de amigos e vizinhos que foram vê-lo 

pela última vez, enquanto jazia no meio de flores no lugar em 

que vivera e que tanto amara. Hoje em dia, não existe naquela 

cidade nem embalsamento, nem velório, nem retoques para 

simular que os mortos dormem. Apenas se cobrem com ataduras 

os sinais de doenças desfigurantes e os mortos só são removidos 

de casa antes do sepultamento em casos de doenças infecto- 

contagiosas. 

Por que estou descrevendo estes costumes já superados? 

Por achar que são indícios de nossa aceitação perante um 

acontecimento inexorável e que ajudam os pacientes 

moribundos e suas famílias a aceitarem a perda de uma pessoa 

amada. Se permitem que um paciente finde seus dias no querido 

ambiente familiar, isto requer dele menor adaptação. Seus 

familiares conhecem-no o suficiente para substituir um sedativo 

por um copo de seu vinho preferido; ou o cheiro de uma boa 

sopa caseira pode lhe despertar o apetite para sorver algumas 

colheradas, o que, na minha opinião, é bem mais agradável do 

que um chá. Não menosprezo a importância dos sedativos e 

infusões e sei muito bem, pela minha experiência de médica do 

interior, o quanto são indispensáveis e, às vezes, inevitáveis. 

Mas sei também que paciência, familiares, alimentação 

poderiam ser substitutos de um frasco de soro intravenoso 

ministrado pelo simples fato de atender às necessidades do 

corpo sem envolver muitas pessoas e/ou cuidados particulares 

de enfermagem. 

O fato de permitirem que as crianças continuem em casa, 

onde ocorreu uma desgraça, e participem da conversa, das 

discussões e dos temores, faz com que não se sintam sozinhas 

na dor, dando-lhes o conforto de uma responsabilidade e luto 

compartilhados. É uma preparação gradual, um incentivo para 
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que encarem a morte como parte da vida, uma experiência que 

pode ajudá-las a crescer e amadurecer. 

Isso contrasta muito com uma sociedade em que a morte é 

encarada como tabu, onde os debates sobre ela são considerados 

mórbidos, e as crianças afastadas sob pretexto de que seria 

"demais" para elas. Costumam ser mandadas para a casa de 

parentes, levando muitas vezes consigo mentiras não-convin- 

centes de que "mamãe foi fazer uma longa viagem" ou outras 

histórias incríveis. A criança percebe algo de errado e sua 

desconfiança nos adultos tende a crescer à medida que outros 

parentes acrescentam novas variantes ao fato, evitam suas 

perguntas e suspeitas ou cobrem-na de presentes como um mero 

substituto de uma perda que não pode atingi-la. Mais cedo ou 

mais tarde, a criança se aperceberá de que mudou a situação 

familiar e, dependendo de sua idade e personalidade, sentirá um 

pesar irreparável, retendo este incidente como uma experiência 

pavorosa, misteriosa, muito traumática, com adultos que não 

merecem sua confiança e com quem não terá mais condição de 

se entender. 

É igualmente insensato, como aconteceu, dizer que "Deus 

levou Joãozinho para o céu por amar às crianças" a uma menina 

que perdeu seu irmão. Esta menina, ao se tornar mulher, jamais 

superou sua mágoa contra Deus, mágoa que degenerou em 

depressão psicótica quando da perda de seu próprio filho, trinta 

anos mais tarde. 

Poderíamos pensar que nosso alto grau de emancipação, 

nosso conhecimento da ciência e do homem nos proporcionaram 

melhores meios de nos prepararmos e às nossas famílias para 

este acontecimento inevitável. Ao contrário, já vão longe os dias 

em que era permitido a um homem morrer em paz e dignamente 

em seu próprio lar. 

Quanto mais avançamos na ciência, mais parece que 

tememos e negamos a realidade da morte. Como é possível? 

Recorremos aos eufemismos; fazemos com que o morto 

pareça adormecido; mandamos que as crianças saiam, para 
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protegê-las da ansiedade e do tumulto reinantes na casa, isto 

quando o paciente tem a felicidade de morrer em seu lar; 

impedimos que as crianças visitem seus pais que se encontram à 

beira da morte nos hospitais; sustentamos discussões longas e 

controvertidas sobre dizer ou não a verdade ao paciente, dúvida 

que raramente surge quando é atendido pelo médico da família 

que o acompanhou desde o parto até a morte e que está a par das 

fraquezas e forças de cada membro da família. 

 

Há muitas razões para se fugir de encarar a morte 

calmamente. Uma das mais importantes é que, hoje em dia, 

morrer é triste demais sob vários aspectos, sobretudo é muito 

solitário, muito mecânico e desumano. Às vezes, é até mesmo 

difícil determinar tecnicamente a hora exata em que se deu a 

morte. 

Morrer se torna um ato solitário e impessoal porque o 

paciente não raro é removido de seu ambiente familiar e levado 

às pressas para uma sala de emergência. Qualquer um que tenha 

estado muito doente e necessitado de repouso e conforto se 

lembrará de ter sido posto numa maca sob o som estridente da 

sirene, e da corrida desenfreada até se abrirem os portões do 

hospital. Só quem sobreviveu a isto é que pode aquilatar o 

desconforto e a fria necessidade deste transporte, começo 

apenas de um longo tirocínio, duro de se suportar quando se 

está bem, difícil de traduzir em palavras quando o barulho, a 

luz, as sondas e as vozes se tornam insuportáveis. É provável 

também que devêssemos dar mais atenção ao paciente sob os 

lençóis e cobertores, pôr talvez um ponto final em nossa bem 

intencionada eficiência e correr para segurar a mão do paciente, 

sorrir ou prestar atenção numa pergunta. O caminho para o 

hospital é aqui o primeiro capítulo da morte como, de fato, 

acontece com muitos. É verdade que exagero um pouco na 

comparação com o doente que fica em casa, não querendo dizer 

com isso que não devamos salvar vidas se puderem ser salvas 

mediante hospitalização, mas querendo evidenciar a experiência 

do paciente, suas necessidades e reações. 
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Quando um paciente está gravemente enfermo, em geral é 

tratado como alguém sem direito a opinar. Quase sempre é outra 

pessoa quem decide sobre se, quando e onde um paciente deverá 

ser hospitalizado. Custaria tão pouco lembrar- se de que o 

doente também tem sentimentos, desejos, opiniões e, acima de 

tudo, o direito de ser ouvido... 

Nosso paciente hipotético acaba de chegar à sala de 

emergência. Logo é cercado por enfermeiras pressurosas, 

assistentes hospitalares, internos, residentes, talvez até um 

técnico de laboratório para colher sangue, outro técnico para 

fazer um eletrocardiograma. Pode ser levado à sala de raio X, 

pode ouvir sem querer as opiniões sobre seu estado, as trocas de 

idéias ou as perguntas feitas aos familiares. Pouco a pouco, e 

inevitavelmente, começa a ser tratado como um objeto. Deixou 

de ser uma pessoa. Decisões são tomadas sem o seu parecer. Se 

tentar reagir, logo lhe dão um sedativo e, depois de horas de 

espera e conjecturas sobre suas forças, é conduzido para a sala 

cirúrgica ou para a unidade de terapia intensiva, 

transformando-se num objeto de grande preocupação e grande 

investimento financeiro. 

Pode clamar por repouso, paz e dignidade, mas recebe em 

troca infusões, transfusões, coração artificial ou uma 

traqueotomia, se necessário. Pode desejar que alguém pare por 

um instante para fazer só uma pergunta, mas o que vê é uma 

dúzia de pessoas olhando um relógio, todas muito preocupadas 

com as batidas de seu coração, com seu pulso, com o 

eletrocardiograma, com o funcionamento dos pulmões, com as 

secreções ou excreções, mas não com o ser humano que há nele. 

Pode querer lutar contra tudo, mas será uma luta em vão, pois 

tudo isto é feito na tentativa de que ele viva e, se salvarem sua 

vida, podem dispensar atenções à sua pessoa mais tarde. Quem 

dispensa atenção à pessoa em primeiro lugar pode perder um 

tempo precioso para salvar-lhe a vida! Pelo menos, este parece 

ser — ou é? — o motivo ou a justificativa que se esconde por trás 

de tudo. Nossa capacidade de defesa será a razão desta 

abordagem cada vez mais mecânica e despersonalizada? E será 
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esta abordagem o meio de reprimirmos e lidarmos com as 

ansiedades que um paciente em fase terminal ou gravemente 

doente desperta em nós? O fato de nos concentrarmos em 

equipamentos e em pressão sangüínea não será uma tentativa 

desesperada de rejeitar a morte iminente, tão apavorante e 

incômoda, que nos faz concentrar nossas atenções nas 

máquinas, já que elas estão menos próximas de nós do que o 

rosto amargurado de outro ser humano a nos lembrar, uma vez 

mais, nossa falta de onipotência, nossas limitações, nossas 

falhas e, por último mas não menos importante, nossa própria 

mortalidade? 

Urge, talvez, levantar uma questão: estamos nos tornando 

mais ou menos humanos? Embora este livro não pretenda julgar 

de forma alguma, a verdade é que, independentemente da 

resposta, o paciente está sofrendo mais, talvez não fisicamente, 

mas emocionalmente. Suas necessidades não mudaram através 

dos séculos, mudou apenas nossa aptidão em satisfazê-las. 
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II. Atitudes diante da morte  

     e do morrer 

 

 

 

Os homens são cruéis, mas o homem é 

bondoso. 

Tagore 

Pássaros errantes, CCXIX  

 

Em que a sociedade contribui para a defensiva 

 

Vimos até agora como o ser humano reage à morte e ao 

morrer. Examinando nossa sociedade, perguntamo-nos logo 

sobre o que acontece com os homens numa sociedade propensa 

a ignorar ou a evitar a morte. Quais os fatores, se é que existem, 

que contribuem para a crescente ansiedade diante da morte? O 

que acontece num campo da medicina em evolução em que nos 

perguntamos se ela continuará sendo uma profissão humanitária 

e respeitada ou uma nova mas despersonalizada ciência, cuja 

finalidade é prolongar a vida em vez de mitigar o sofrimento 

humano? Um campo da medicina em que os estudantes têm 

possibilidade de escolha entre dezenas de tratados sobre RNA e 

DNA mas nenhuma experiência no simples relacionamento 

médico-paciente, antiga cartilha de todo médico de família 

bem-sucedido? O que acontece numa sociedade que valoriza o QI 

e os padrões de classe mais do que a simples questão do tato, da 

sensibilidade, da percepção, do bom senso no contato com os 

que sofrem? O que acontece numa sociedade profissionalizante 

onde o jovem estudante de medicina é admirado pelas pesquisas 
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que faz e pelo desempenho no laboratório nos primeiros anos de 

faculdade, mas não sabe responder uma simples pergunta que 

lhe faz um paciente? Se déssemos ao relacionamento humano e 

interpessoal a ênfase que dispensamos ao ensino dos novos 

avanços técnicos e científicos, não há dúvida de que faríamos 

progresso, mas não se este novo conhecimento for ministrado ao 

estudante à custa de um contato interpessoal cada vez menor. O 

que será de uma sociedade que concentra mais seu valor nos 

números e nas massas do que no indivíduo? Uma sociedade em 

que a tendência é reduzir o contato entre professor e aluno, 

substituindo-o pelo ensino de circuito fechado de televisão, 

pelas gravações, pelos filmes, instrumentos todos que atingem 

um maior número de estudantes mas de um modo bem 

despersonalizado? 

Esta mudança de enfoque do indivíduo para a massa tem-se 

revelado mais dramática em outros setores da interação 

humana. Se se quiser constatar, será suficiente observar as 

transformações que ocorreram nas últimas décadas. 

Antigamente, o homem era capaz de enfrentar o inimigo cara a 

cara. Era-lhe propiciado um encontro pessoal com um inimigo 

visível. Agora, soldados e cidadãos se previnem com armas de 

destruição em massa que não oferecem a ninguém a 

possibilidade, sequer a consciência, de uma aproximação. A 

destruição tanto pode cair do azul do céu e arrasar multidões, 

haja vista a bomba de Hiroxima, como pode surgir invisível sob 

forma de gases ou outros meios de guerra química, ceifando e 

matando. Não mais é o homem em luta por seus direitos e 

convicções ou em luta pela salvaguarda e honra de sua família, é 

o país inteiro que está em guerra, inclusive mulheres e crianças, 

afetadas direta ou indiretamente, sem meios de sobreviverem. 

Eis o contributo da ciência e da tecnologia para um medo sempre 

crescente de destruição e, por conseguinte, medo da morte. 

Surpreende, então, que o homem tente se defender mais? 

Diminuindo a cada dia sua capacidade de defesa física, 

aumentam de várias maneiras suas defesas psicológicas. O 

homem não se pode manter sempre em contradição. Não pode 
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fingir estar continuamente a salvo. Se não podemos negar a 

morte, pelo menos podemos tentar dominá-la. Podemos fazer 

um racha nas pistas, podemos constatar nos jornais que a morte 

ronda nos feriados; trememos, e nos alegramos ao constatar que 

"ainda bem que não fui eu; desta, eu escapei". 

Grupos de pessoas, tanto os grupos de rua como os países 

inteiros, podem usar sua identificação grupai para exprimir o 

medo de destruição atacando e destruindo os outros. A guerra 

será, talvez, uma necessidade de defrontar a morte, de 

conquistá-la, de dominá-la para escapar dela incólume; uma 

forma peculiar de negar nossa própria mortalidade. Um de 

nossos pacientes, condenado pela leucemia, disse, numa dúvida 

atroz: "Não posso morrer agora. Não pode ser vontade de Deus, 

pois Ele me salvou na Segunda Guerra Mundial quando fui 

baleado." 

Uma senhora mostrava surpresa e incredulidade quanto à 

"morte injusta" de um jovem recém-egresso do Vietnã que 

morrera num acidente de carro, como se o fato de ter escapado 

nos campos de batalha o isentasse da morte, ao voltar para casa. 

 

Assim, é possível vislumbrar a possibilidade de paz 

estudando as atitudes perante a morte nos líderes dos países, 

naqueles que tomam decisões finais de guerra e paz entre os 

povos. Se fizéssemos um esforço sobre-humano para encarar 

nossa própria morte, para analisar as ansiedades que permeiam 

nosso conceito de morte e para ajudar os semelhantes a se 

familiarizarei com tais pensamentos, talvez houvesse menos 

destruição ao nosso redor. 

As agências de notícias bem poderiam dar sua contribuição 

para que o povo enfrentasse a realidade da morte, evitando 

expressões gerais como "solução da questão judaica", querendo 

definir o massacre de milhares de homens, mulheres e crianças. 

Ou, para citar um fato mais recente, a tomada de uma colina no 

Vietnã, desbaratando um ninho de metralhadoras com pesada 

baixa para os vietcongs, bem poderia ser descrita em termos de 
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tragédia humana e perda de seres humanos de ambos os lados. 

Há tantos exemplos em todos os jornais e outros meios de 

comunicação, que é desnecessário enumerá-los aqui. 

Em resumo, acho que, com o avanço rápido da técnica e as 

novas conquistas científicas, os homens tornaram-se capazes de 

desenvolver qualidades novas e novas armas de destruição de 

massa que aumentam o temor de uma morte violenta e 

catastrófica. Sob o ponto de vista psicológico, o homem tem que 

se defender de vários modos contra o medo crescente da morte e 

contra a crescente incapacidade de prevê-la, e precaver-se 

contra ela. Psicologicamente, ele pode negar a realidade de sua 

morte por um certo tempo. Em nosso inconsciente, não podemos 

conceber nossa própria morte, mas acreditamos em nossa 

imortalidade. Contudo, podemos aceitar a morte do próximo, e 

as notícias do número dos que morrem nas guerras, nas batalhas 

e nas auto-estradas só confirmam a crença inconsciente em 

nossa imortalidade, fazendo com que — no mais recôndito de 

nosso inconsciente — nos alegremos com um "ainda bem que 

não fui eu". 

 

Se já não é possível rejeitar a morte, podemos tentar 

dominá-la pelo desafio. Se podemos dirigir em alta velocidade 

nas auto-estradas, se podemos regressar do Vietnã, devemos, 

então, sentir-nos imunes contra a morte. O que ouvimos quase 

diariamente nos noticiários é que matamos dez vezes mais 

inimigos em comparação com nossas baixas. É isto que 

queremos seja verdade, a projeção de nosso desejo infantil de 

onipotência e imortalidade? Se um país inteiro, se uma 

sociedade inteira sofre deste medo e rejeição da morte, deve 

lançar mão de defesas que só podem ser destrutivas. As guerras, 

os tumultos, o aumento do índice de criminalidade podem ser 

sintomas da decrescente incapacidade de enfrentar a morte com 

resignação e dignidade. Talvez devamos voltar ao ser humano 

individual e começar do ponto de partida para tentar 

compreender nossa própria morte, aprendendo a encarar menos 
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irracionalmente e com menos temor este acontecimento trágico, 

mas inevitável. 

Qual o papel da religião nestes tempos de transição? 

Antigamente, havia maior número de pessoas que acreditava 

incondicionalmente em Deus, inclusive numa vida futura, onde 

as pessoas seriam aliviadas de dores e sofrimentos. Havia uma 

recompensa nos céus e se tivéssemos sofrido muito na terra 

seríamos reconhecidos após a morte, dependendo da coragem, 

do denodo, da paciência e da dignidade com que tivéssemos 

carregado nosso fardo. O sofrimento era mais comum, como o 

nascimento era um evento mais natural, mais longo, mais 

doloroso; contudo, quando a criança nascia, a mãe estava 

desperta. Havia uma finalidade e uma recompensa futura no 

sofrimento. Hoje em dia, as mães são anestesiadas, na tentativa 

de evitar dores e agonia; o parto é até programado para que o 

nascimento se dê no dia do aniversário de um dos pais, ou não 

caia no dia de outro acontecimento importante. Muitas mães só 

acordam horas depois de a criança ter nascido, bastante 

drogadas, sonolentas demais para se regozijarem com o 

nascimento do filho. Não há muito sentido no sofrimento, uma 

vez que se podem administrar sedativos contra dores, pruridos 

ou outros incômodos. Há muito sumiu a crença de que o 

sofrimento aqui na terra será recompensado no céu. O 

sofrimento perdeu sua razão de ser. 

Entretanto, com essa mudança, há menos pessoas que 

acreditam realmente na vida após a morte, o que talvez seja por 

si só uma negação de nossa mortalidade. Pois bem, se não 

podemos antever a vida depois da morte, temos de refletir sobre 

ela. Se no céu não temos recompensa alguma por nosso 

sofrimento, então o sofrimento perde a sua finalidade. Se 

participamos das atividades paroquiais visando apenas a um 

contato social ou a um baile, estamos nos privando do fim 

precípuo da Igreja, isto é, o de transmitir esperanças, dar um 

sentido às tragédias terrenas e tentar captar e dar sentido aos 

acontecimentos dolorosos de nossa vida que, de outra forma, 

seriam inaceitáveis. 
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Por mais paradoxal que seja, enquanto a sociedade tem 

contribuído para que rejeitemos a morte, a religião tem perdido 

adeptos entre os que acreditavam numa vida após a morte, isto 

é, na imortalidade, diminuindo assim a rejeição sob este 

aspecto. No que tange ao paciente, foi uma troca desvantajosa. 

Enquanto a rejeição religiosa, ou seja, a crença no significado do 

sofrimento aqui na terra e a recompensa no céu após a morte, 

tem oferecido esperança e sentido, a rejeição propalada pela 

sociedade nada disso oferece, aumentando apenas nossa 

ansiedade, contribuindo para acentuar nosso senso de 

destruição e agressão: matar para fugir à realidade e ao 

confronto com nossa própria morte. 

Uma antevisão do futuro nos revela uma sociedade em que 

as pessoas são cada vez mais "mantidas vivas", tanto com 

máquinas que substituem órgãos vitais, como com 

computadores que as controlam periodicamente para ver se 

alguma função fisiológica merece ser substituída por 

equipamento eletrônico. Podem ser implantados centros de 

processamento em número cada vez maior, onde sejam 

coletados todos os dados técnicos e onde uma luz se acenda 

avisando que o paciente morreu, para que o equipamento se 

desligue automaticamente. 

Outros centros podem gozar de maior popularidade. Neles 

os mortos são imediatamente congelados e levados a um edifício 

especial sob baixa temperatura, aguardando o dia em que a 

ciência e a tecnologia tiverem avançado o suficiente para 

descongelá-los e devolvê-los à vida e à sociedade, a qual poderá 

estar tão assustadoramente superpovoada que se farão 

necessários comitês especiais para decidir quantos podem ser 

descongelados, como há hoje comitês que decidem quem deve 

receber um órgão disponível e quem deve morrer. 

Pode parecer horrível e inacreditável; no entanto, a triste 

verdade é que tudo isto já acontece agora. Não existe lei neste 

país que impeça que negociantes façam dinheiro em cima do 

temor da morte, que negue aos oportunistas o direito de 

propagarem e venderem a alto preço uma promessa de vida após 
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anos de congelamento. Já existem tais organizações e, 

conquanto possamos rir de pessoas que indagam se a viúva de 

um congelado pode receber o seguro ou contrair novas núpcias, 

são demasiado sérias as perguntas para serem ignoradas. Na 

realidade, essas pessoas demonstram alto grau de rejeição, 

necessário a alguns para evitar enfrentar a morte como uma 

realidade. Parece ter chegado o momento de as pessoas de todas 

as profissões e religiões se unirem antes que a nossa sociedade 

se torne insensível a ponto de se autodestruir. 

 

Agora que volvemos ao passado considerando a capacidade 

humana de enfrentar a morte com serenidade, e vislumbramos 

um tanto amedrontados o futuro, voltemos ao presente e 

indaguemos seriamente o que podemos fazer, como indivíduos, 

com relação a tudo isto. O fato é que não podemos fugir de todo 

da tendência dos números crescentes. Vivemos numa sociedade 

onde predomina o homem da massa, em detrimento do homem 

como indivíduo. Queiramos ou não, serão maiores as classes nas 

faculdades de medicina. O número de carros nas rodovias 

aumentará. O número de pessoas mantidas vivas crescerá, se 

levarmos em conta apenas o avanço no campo da cardiologia e 

da cirurgia cardíaca. 

Não podemos retroceder no tempo. Não podemos propiciar 

a todas as crianças a experiência de uma vida simples numa 

fazenda, em estreito contato com a natureza, nem a experiência 

do nascimento e da morte no ambiente natural da criança. Os 

religiosos podem não conseguir que se volte a acreditar na vida 

depois da morte, o que tornaria mais compensador o ato de 

morrer, mesmo através de uma forma de rejeição da 

mortalidade, num certo sentido. 

Não podemos negar a existência de armas de destruição em 

massa, tampouco podemos regredir de alguma forma no tempo. 

A ciência e a tecnologia proporcionarão sempre mais 

transplantes de órgãos vitais e crescerá enormemente a 

responsabilidade das interrogações sobre a vida e a morte, sobre 

doadores e receptores. Problemas legais, morais, éticos e 
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psicológicos serão postos diante das gerações presente e futura, 

que decidirão questões de vida e morte em número cada vez 

maior, enquanto tais decisões não forem tomadas também por 

computadores. 

Embora todo homem, por seus próprios meios, tente adiar o 

encontro com estes problemas e estas perguntas enquanto não 

for forçado a enfrentá-los, só será capaz de mudar as coisas 

quando começar a refletir sobre a própria morte, o que não pode 

ser feito no nível de massa, o que não pode ser feito por 

computadores, o que deve ser feito por todo ser humano 

individualmente. Todos nós sentimos necessidade de fugir a 

esta situação; contudo, cada um de nós, mais cedo ou mais 

tarde, deverá encará-la. Se todos pudéssemos começar 

admitindo a possibilidade de nossa própria morte, poderíamos 

concretizar muitas coisas, situando-se entre as mais 

importantes o bem-estar de nossos pacientes, de nossas famílias 

e talvez até de nosso país. 

Se pudéssemos ensinar aos nossos estudantes o valor da 

ciência e da tecnologia, ensinando a um tempo a arte e a ciência 

do inter-relacionamento humano, do cuidado humano e total ao 

paciente, sentiríamos um progresso real. Se não fosse feito mau 

uso da ciência e da tecnologia no incremento da destruição, 

prolongando a vida em vez de torná-la mais humana; se ciência e 

tecnologia pudessem caminhar paralelamente com maior 

liberdade para contatos de pessoa a pessoa, então poderíamos 

falar realmente de uma grande sociedade. 

Encarando ou aceitando a realidade de nossa própria morte, 

poderemos alcançar a paz, tanto a paz interior como a paz entre 

as nações. 

 

O caso seguinte, vivido pelo Sr. P., elucida o avanço 

médico-científico aliado ao aspecto humano: 

O Sr. P., de 51 anos de idade, foi hospitalizado com 

rápida e progressiva atrofia muscular por esclerose lateral, 

com envolvimento bulbar. Era incapaz de respirar fora do 
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ventilador, tinha dificuldade de tossir e escarrar, contraíra 

pneumonia e a cicatriz da traqueostomia infeccionara, o que 

o impedia também de falar, sendo obrigado a guardar o 

leito, ouvindo o som horrível do ventilador, incapaz de 

comunicar aos outros seus pensamentos, suas necessidades 

e sensações. Talvez jamais nos aproximássemos dele, se um 

dos médicos não tivesse pedido ajuda. Veio visitar-nos 

numa noite de sexta-feira, pedindo simplesmente apoio 

para si e não para o paciente. Enquanto prestávamos 

atenção no que dizia, ouvimos a comunicação de uma gama 

de sentimentos de que normalmente não se fala. Na hora da 

internação, o médico fora incumbido de cuidar desse 

paciente e estava muito impressionado com o sofrimento do 

homem. Relativamente jovem, tinha um distúrbio 

neurológico que exigia uma atenção médica particular e 

cuidados especiais de enfermagem para que sua vida 

durasse um pouco mais. A mulher do paciente sofria de 

esclerose múltipla, tendo todos os membros paralisados há 

três anos. Ele esperava morrer durante a internação pois lhe 

era inconcebível a idéia de dois paralíticos morarem na 

mesma casa, um olhando para o outro, sem poderem se 

ajudar mutuamente. 

Esta dupla tragédia provocou ansiedade no médico que 

envidava esforços sobre-humanos para salvar a vida do 

paciente, "custasse o que custasse", sabendo muito bem que 

isso contrariava os desejos dele. Seus esforços 

prosseguiram com sucesso, mesmo depois de uma oclusão 

coronária que veio complicar o quadro clínico. Enfrentou 

tudo isso com o mesmo elã com que enfrentara a pneumonia 

e as infecções. Quando o paciente deu sinais de 

recuperação, surgiu a pergunta: E agora? Ele só podia viver 

sob cuidados médicos, com o ventilador as vinte e quatro 

horas do dia, sem possibilidade de falar ou mover um dedo, 

intelectualmente vivo, plenamente consciente de seu 

estado, mas impossibilitado de qualquer ação. O médico 

captava as críticas implícitas a seu intento de salvar esse 

homem, deduzindo a raiva e a frustração do paciente para 
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com ele. O que deveria fazer? Como se não bastasse, já era 

tarde demais para mudar as coisas. Quisera fazer o máximo 

como profissional para prolongar a vida do paciente e 

agora, que alcançara êxito, só obtivera censura (cabível ou 

não) e mágoa. 

Decidimos tentar solucionar o conflito na presença do 

paciente, já que era peça importante no jogo. Quando 

expusemos a razão de nossa visita, ele mostrou-se 

interessado e visivelmente contente por ter sido incluído, 

prova de que o considerávamos e tratávamos como uma 

pessoa, apesar da impossibilidade de se comunicar. Ao 

apresentar o problema, pedi que balançasse a cabeça ou nos 

desse outro sinal se não quisesse discutir o assunto. Seus 

olhos falaram mais do que as palavras. Percebia-se que 

lutava para dizer mais, enquanto buscávamos meios que o 

fizessem tomar parte ativa. O médico, aliviado por ter 

partilhado suas dificuldades, criou coragem e desinflou o 

tubo do ventilador por alguns segundos, a intervalos curtos, 

permitindo que o paciente dissesse alguma coisa. Uma 

torrente de sentimentos inundou estas entrevistas. O 

paciente revelou que não tinha medo de morrer, mas sim de 

viver; que não só simpatizava com o médico mas lhe pedia 

"me ajude a viver agora que tentou salvar-me com tanto 

empenho". Paciente e médico, ambos sorriam. 

Quando puderam comunicar-se, a tensão que pairava no 

ar se esvaneceu. Contei os conflitos do médico e o paciente 

ouviu atento. Perguntei-lhe de que modo poderíamos 

ajudá-lo melhor. Disse-nos, então, de seu pânico em não 

conseguir se comunicar seja falando, seja escrevendo, seja 

por outros meios. Ficou sumamente grato por aqueles 

poucos minutos de esforço conjunto e de comunicação que 

tornaram bem menos dolorosas as semanas seguintes. Mais 

tarde, observei com prazer que o paciente até considerava a 

possibilidade de obter alta e planejava mudar-se para a 

costa leste se pudesse conseguir lá o ventilador e os 

cuidados de enfermagem. 
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Esse talvez seja o exemplo que melhor retrata a situação em 

que muitos jovens médicos se encontram. Aprendem a prolongar 

a vida, mas recebem pouco treinamento ou esclarecimento sobre 

o que é a "vida". Aquele paciente julgava-se "morto dos pés à 

cabeça" e sua tragédia era a consciência plena de seu estado e a 

incapacidade de mover um dedo sequer. Quando o tubo o 

apertava e machucava, não podia nem dizer à esperança é nula, 

que estava a seu lado as vinte e quatro horas do dia, mas que não 

aprendera a se comunicar. Em geral, somos taxativos em dizer 

que "não há mais nada a fazer" e dirigimos nossa atenção mais 

aos equipamentos do que à expressão facial do paciente, que nos 

pode transmitir coisas mais importantes do que as máquinas 

mais eficazes. Quando o paciente sentia pruridos, não era capaz 

de se mover, de se coçar, ou de soprar, e esta impossibilidade o 

preocupava a ponto de assumir proporções de pânico que quase 

o levaram à loucura. O fato de fazer regularmente uma visita de 

cinco minutos fez com que o paciente se acalmasse, suportando 

melhor o incômodo. 

Isso amenizou os conflitos do médico, dando-lhe um 

relacionamento melhor, isento de culpa e de compaixão. Quando 

notou que estes diálogos diretos e explícitos poderiam 

transmitir tranqüilidade e alívio, continuou por sua conta, 

servindo-se de nós apenas como meros catalisadores para a 

continuidade nas conversas. 

Sinceramente, acho que esta deveria ser a solução. Não acho 

proveitoso que se chame um psiquiatra sempre que o 

relacionamento médico-paciente esteja em perigo, ou que um 

médico não se sinta capaz ou não queira discutir problemas 

importantes com seu paciente. Achei um ato de coragem e um 

sinal de grande maturidade da parte deste jovem médico admitir 

suas limitações e conflitos e procurar ajuda, ao invés de 

contornar o problema e evitar o paciente. Nossa meta não 

deveria ser dispor de especialistas para pacientes moribundos, 

mas treinar pessoal hospitalar para enfrentar serenamente tais 

dificuldades e procurar soluções. Estou certa de que esse 

médico não terá tanta perturbação e conflito ao se deparar 
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novamente com uma tragédia como esta. Tentará ser médico e 

prolongar a vida, mas levará em consideração também as 

necessidades do paciente, discutindo-as francamente com ele. O 

nosso doente, que, antes de tudo, era uma pessoa, sentia-se 

inabilitado para suportar a vida justamente por estar 

impossibilitado de fazer uso das faculdades que lhe restavam. 

Com esforço conjugado, muitas dessas faculdades podem ser 

despertadas, se não nos assustarmos vendo alguém sofrer 

desamparado. Talvez eu queira dizer o seguinte: podemos 

ajudá-los a morrer, tentando ajudá-los a viver, em vez de deixar 

que vegetem de forma desumana. 

 

O início do seminário interdisciplinar sobre a morte e o 

morrer 

 

No outono de 1965, quatro estudantes do Seminário 

Teológico de Chicago pediram minha colaboração num projeto 

de pesquisa que estavam desenvolvendo. Deviam compilar um 

trabalho sobre "as crises da vida humana" e eles eram unânimes 

em considerar a morte como a maior crise que o homem 

enfrenta. Surgiu a pergunta natural: Como fazer pesquisas sobre 

o morrer se é impossível conseguir os dados? Se eles não podem 

ser comprovados, nem se podem fazer experiências? Depois de 

uma pequena reunião, decidimos que a melhor forma de se 

estudar a morte e o morrer era pedir que os pacientes em fase 

terminal fossem nossos professores. Observaríamos os 

pacientes gravemente enfermos, examinaríamos suas reações e 

necessidades, avaliaríamos o comportamento dos que os 

cercavam e procuraríamos nos aproximar o máximo possível do 

moribundo. 

Decidimos que entrevistaríamos na semana seguinte um 

paciente que estivesse às portas da morte. Combinamos a hora, 

o lugar, e o projeto parecia não apresentar dificuldade alguma. 

Como os estudantes não tinham experiência clínica e nenhum 

contato anterior com pacientes em fase terminal, prevíamos 
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alguma reação emocional por parte deles. Eu faria a entrevista, 

enquanto eles ficariam ao redor da cama assistindo e 

observando. Depois nos reuniríamos em minha sala para discutir 

nossas reações pessoais e as respostas do paciente. 

Acreditávamos que, fazendo muitas entrevistas como esta, 

aprenderíamos a captar a alma dos doentes em fase terminal e 

suas necessidades, as quais, em contrapartida, estávamos 

prontos para satisfazer, na medida do possível. 

Não tínhamos idéias preconcebidas, nem havíamos lido 

artigos ou publicações sobre o assunto, de modo que estávamos 

com a mente aberta para gravar apenas o que captássemos em 

nós e no paciente. Deixamos de estudar propositadamente a 

cartela clínica do paciente para evitar que isso alterasse ou 

interferisse em nossas observações. Não queríamos ter qualquer 

informação anterior como, por exemplo, qual seria a reação dos 

pacientes. 

No entanto, estávamos bem preparados para estudar todos 

os elementos depois de gravar nossas impressões. Achávamos 

que assim compreenderíamos melhor as necessidades do 

enfermo e aguçaríamos nossas percepções. Finalmente, 

esperávamos que a sensibilidade dos estudantes mais 

amedrontados fosse atenuada pelas inúmeras comparações 

entre os doentes terminais de diferentes idades e formações. 

Estávamos satisfeitos como nosso projeto e as dificuldades 

só surgiriam dias depois. 

Comecei a pedir licença aos médicos dos diversos serviços e 

setores para entrevistar os pacientes em fase terminal. As 

reações foram as mais variadas, desde vagos olhares de 

descrédito até mudanças bruscas no rumo da conversa. O 

resultado foi que não consegui uma só oportunidade de ao 

menos me aproximar dos pacientes. Alguns médicos "protegiam" 

seus pacientes, dizendo que estavam doentes demais, fracos 

demais, cansados demais, ou que eram avessos a conversas; 

outros se recusavam de chofre a tomar parte em tal projeto. Em 

defesa deles, devo justificar de algum modo essa atitude, pois 

eu mal começara a trabalhar nesse hospital e nenhum deles 
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tivera ainda oportunidade de me conhecer ou julgar meu estilo e 

tipo de trabalho. Não tinham garantias, a não ser por mim, de 

que os pacientes não ficariam traumatizados ou que aqueles que 

desconheciam a gravidade de sua doença viessem a saber de seu 

verdadeiro estado. Além disso, os médicos ignoravam minha 

experiência pregressa junto a moribundos em outros hospitais.  

Quis dizer isto para mostrar suas reações o mais fielmente 

possível. Esses médicos evitavam ao máximo falar da morte e do 

morrer, protegendo demais seus pacientes de uma experiência 

traumática com uma médica desconhecida da faculdade que 

acabara de se juntar às suas fileiras. De repente, parecia não 

haver pacientes moribundos neste enorme hospital. Meus 

telefonemas e visitas pessoais aos setores foram inúteis. Alguns 

médicos diziam educadamente que iriam pensar no assunto; 

outros, que não queriam expor seus pacientes a esse tipo de 

entrevista, pois isto iria cansá-los demais. Uma enfermeira, 

numa descrença total, indagou zangada se eu sentia prazer em 

contar a um jovem de vinte anos que ele só tinha uns quinze dias 

de vida! E retirou-se sem que eu pudesse explicar algo mais de 

nossos planos. 

 

Afinal, encontramos um paciente que nos acolheu de braços 

abertos. Convidou-me a sentar, dando sinais de que estava 

ansioso para falar. Disse-lhe que não o entrevistaria naquele 

momento, mas que voltaria no dia seguinte com meus 

estudantes. Não me achava em condições psicológicas de 

ponderar o que ele me dizia. Fora tão difícil conseguir um 

paciente, que eu queria ter a participação dos estudantes. Não 

sabia que, quando um paciente neste estado diz "sente-se aqui, 

agora", amanhã pode ser tarde demais. Quando voltamos no dia 

seguinte, encontramo-lo reclinado em seu travesseiro, sem 

forças para falar. Procurou inutilmente levantar os braços e 

murmurou: "Obrigado por terem tentado." Morreu menos de uma 

hora depois, guardando para si o que nos queria dizer e o que 

desejávamos saber tão desesperadamente. Foi nossa primeira e 

mais dolorosa lição, mas foi também o início de um seminário 
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que deveria começar como um experimento, mas que resultou 

numa valiosa experiência para muitos. 

Depois deste encontro, os estudantes me procuraram na 

sala. Sentíamos necessidade de falar sobre nossa experiência e 

comunicar nossas reações recíprocas para melhor entendê-las. 

Esta atitude perdura até hoje. Tecnicamente, pouco mudou a 

este respeito. Continuamos a visitar, a cada semana, um 

paciente em fase terminal. Pedimos licença para gravar o 

diálogo, deixando o paciente inteiramente à vontade. Trans- 

ferimo-nos do quarto do doente para uma pequena sala de 

entrevistas, onde podemos ser observados e ouvidos pelo 

auditório, sem vê-lo. O grupo de estudantes de teologia passou 

de quatro para cinqüenta, o que ocasionou a instalação de uma 

janela de observação. 

Quando tomamos conhecimento de um paciente com 

disposição para o seminário, eu o abordo sozinha, ou com um 

dos estudantes e o médico-responsável, ou com o capelão do 

hospital, ou mesmo com ambos. Depois de breve apresentação, 

comunicamos sem rodeios a finalidade e a duração de nossa 

visita. Digo a cada paciente que temos um grupo interdisciplinar 

do pessoal do hospital ansioso por aprender algo com ele. 

Fazemos, então, uma pausa, aguardando a reação verbal ou 

não-verbal do paciente. E só começamos depois que ele nos 

convida a falar. Segue-se um diálogo típico: 

 

Doutora: — Bom dia, Sr. X. Sou a Doutora R., e este é o Reverendo 

N., capelão do hospital. O senhor está disposto a 

conversar um pouco?  

Paciente: — Pois não, queiram sentar-se.  

Doutora: — Estamos aqui com um pedido especial. O capelão N. e 

eu trabalhamos com um grupo de pessoas que quer 

aprender mais sobre os pacientes em estado grave ou 

desenganados. Gostaria de saber se o senhor estaria 

disposto a responder algumas de nossas perguntas.  

Paciente: — Perguntem primeiro e vejo se posso responder.  
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Doutora: — Como está de saúde?  

Paciente: — Cheio de metástases... 

(Outro paciente poderia dizer: "Vocês querem mesmo 

conversar com uma velha que está morrendo? Vocês que 

são jovens e sadios?") 

 

Alguns não são muito acolhedores, a princípio. Começam 

queixando-se de seu sofrimento, de seu desconforto, de suas 

mágoas, até falarem de sua agonia. Aí, dizemos que gostaríamos 

que outros ouvissem exatamente isso e se não seria incômodo 

repetir tudo mais tarde. 

Se o paciente estiver de acordo e o médico tiver dado ordem, 

preparamos o doente para que seja conduzido até a sala de 

entrevistas. Poucos são os que podem andar, a maioria se 

locomove em cadeira-de-rodas, alguns têm que ser 

transportados em macas. Quando estão tomando soro ou 

fazendo transfusões, temos o cuidado de transportar tudo para a 

sala. Os parentes não participam, embora alguns, às vezes, 

tenham sido entrevistados após o diálogo com o paciente. 

Por princípio, não queremos que nenhum dos presentes 

tenha informação anterior sobre o paciente. Em geral, ao 

conduzi-lo para a sala, renovamos o propósito da entrevista, 

salientando o seu direito de encerrar a conversa em qualquer 

momento que julgar necessário. Uma vez mais, explicamos o 

motivo do vidro na parede, que permite que nos vejam e ouçam 

sem tirar o momento de privacidade com o doente, privacidade 

essa necessária para dissipar os últimos sinais de temor e 

preocupação. 

Instalados na sala, a conversa flui fácil e rápida, começando 

com informações de caráter geral até atingir revelações muito 

pessoais, como o atestam as entrevistas gravadas, algumas das 

quais transcritas neste livro. 

Após cada entrevista, o paciente é levado ao seu quarto, e o 

seminário continua. Nenhum paciente fica esperando nos 
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corredores. Quando o entrevistador volta à sala de aula, 

discutimos o ocorrido juntamente com os ouvintes no auditório. 

Nossas próprias reações espontâneas vêm à tona, sem 

preocupação de que sejam justas ou irracionais. Discutimos as 

diversas reações, tanto as emocionais como as intelectuais. 

Discutimos as diferentes perguntas e abordagens e, finalmente, 

buscamos uma compreensão psicodinâmica de sua comuni- 

cação. Em seguida, estudamos seu potencial e suas fraquezas, 

além dos nossos, em contato com esta determinada pessoa, e 

concluímos recomendando certas atitudes, na esperança de dar 

lenitivo aos últimos dias ou semanas do paciente. 

Nenhum dos nossos pacientes morreu durante a entrevista. 

O índice de sobrevivência tem variado de doze horas a alguns 

meses. Dos últimos doentes visitados, muitos ainda estão vivos, 

enquanto outros que estavam em estado grave sentiram- se 

melhor e voltaram para casa. Alguns dentre estes não tiveram 

recaída e estão passando bem. Ressalto isso, pois estamos 

falando sobre a morte com pacientes que não estão efetivamente 

morrendo, no sentido estrito. Discutimos este assunto com 

muitos deles, senão com todos, porque é algo com que se 

defrontaram por causa de uma doença quase sempre fatal; 

podemos interferir a qualquer instante, desde o momento do 

diagnóstico até os instantes que precedem a morte. 

 

O debate tem muitas vantagens, como nos fez descobrir a 

experiência. Tem sido de grande valia para conscientizar os 

estudantes quanto à urgência de considerar a morte como uma 

possibilidade real, não só para os outros, como para si mesmos. 

Provou ser um meio eficaz de insensibilização, a qual vem lenta 

e dolorosamente. Muitos estudantes que vieram pela primeira 

vez desapareceram assim que terminou a entrevista. Uns 

conseguiram agüentar uma sessão inteira, mas não foram 

capazes de transmitir suas opiniões na hora do debate. Alguns 

descarregaram toda sua fúria e mágoa em outros participantes, 

no entrevistador, às vezes até nos pacientes. O último caso se 

deu entre um paciente que encarava a morte com aparente calma 
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e serenidade e um estudante seriamente preocupado com o 

conflito. O debate mostrou que o estudante achava que o 

paciente estava fora da realidade, ou que até fingia, pois lhe era 

inconcebível que alguém pudesse enfrentar uma crise dessas 

com tamanha dignidade. 

Outros participantes foram se identificando com os 

pacientes, sobretudo quando eram da mesma idade e tinham de 

tratar de tais conflitos durante ou depois do debate. Assim que 

os participantes do grupo começaram a se entrosar e descobrir 

que nada era tabu, as discussões se transformaram numa 

espécie de terapia de grupo, com muitos desabafos sinceros, 

muita ajuda mútua e, às vezes, com análises e descobertas 

dolorosas. Os pacientes quase nem percebiam o impacto e os 

efeitos duradouros que estas conversas produziam nos muitos e 

mais diversos estudantes. 

Dois anos depois de ter sido criado, esse seminário passou à 

categoria de curso na Escola de Medicina e no Seminário de 

Teologia. É freqüentado também por inúmeros médicos 

visitantes, por enfermeiras, ajudantes de enfermagem, 

assistentes hospitalares, assistentes sociais, padres, rabinos, 

terapeutas de inalação e ocupação e, vez por outra, por membros 

da faculdade. Os estudantes de medicina e de teologia que o 

freqüentam como um curso regular participam também de uma 

aula teórica, ministrada ora pela autora, ora pelo capelão do 

hospital, onde são tratadas questões teóricas, filosóficas, 

morais, éticas e religiosas. 

Todas as entrevistas são gravadas, ficando à disposição dos 

estudantes e professores. Ao fim do bimestre, cada estudante 

faz um trabalho sobre um assunto de sua livre escolha. Estes 

trabalhos, que variam desde conclusões absolutamente pessoais 

sobre o conceito e o medo da morte, até tratados altamente 

filosóficos, religiosos ou sociológicos sobre a morte e o morrer, 

serão compilados numa publicação futura. 

Para manter o sigilo, é feita uma lista de todos os 

participantes, com nomes e identidade alterados em todas as 

gravações transcritas. 
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O seminário nasceu de um grupo informal de quatro 

estudantes que, em dois anos, aumentou para cinqüenta 

pessoas, formado por membros de todas as profissões 

auxiliares. No começo, levava-se uma média de dez horas por 

semana para que algum médico permitisse uma entrevista com 

um paciente. Hoje em dia, é raro irmos em busca de pacientes. 

São os médicos, os enfermeiros, os assistentes sociais que nos 

trazem dados. Muitas vezes — o que é mais encorajador —, os 

próprios pacientes que participaram do seminário transmitem 

sua experiência a outros doentes em fase terminal, que nos 

pedem, então, para tomar parte, seja para nos fazerem um favor, 

seja apenas para serem ouvidos. 

 

O que nos ensinam os moribundos 

 

Contar ou não contar, eis a questão. 

Em geral, ao falar com médicos, capelães de hospital ou 

enfermeiras-chefe, ficamos impressionados como se preocupam 

com o fato de o paciente tolerar a "verdade". "Que verdade?" é o 

que pergunto usualmente. É sempre difícil encarar um paciente 

após o diagnóstico de um tumor maligno. Alguns médicos são 

favoráveis a que se diga aos parentes, mas escondem a realidade 

do paciente para evitar uma crise emocional. Outros são 

sensíveis às necessidades de seus pacientes e obtêm êxito ao 

cientificá-los da existência de uma moléstia séria, sem lhes tirar 

a esperança. 

Pessoalmente, acho que esta pergunta jamais deveria ter 

surgido como um verdadeiro conflito. A questão não deveria ser 

"devo contar?" mas "como vou dividir isso com meu paciente?". 

Tentarei explicar esta atitude nas páginas seguintes. Para tanto, 

tenho que detalhar cruamente as várias experiências dos 

pacientes ao se defrontarem com o conhecimento súbito de seu 

fim. Como salientamos antes, o homem não tende a encarar 

abertamente seu fim de vida na terra; só ocasionalmente e com 

certo temor é que lançará um olhar sobre a possibilidade de sua 
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própria morte. Não resta dúvida de que uma dessas ocasiões é a 

consciência de que sua vida está ameaçada por uma doença. O 

simples fato de um paciente ser informado de que tem câncer já 

o conscientiza de sua possível morte. 

Diz-se freqüentemente que as pessoas relacionam um tumor 

maligno com doença fatal, encarando ambos como sinônimos. 

Basicamente, é verdade. Pode ser uma bênção ou uma maldição, 

dependendo de como se orientem o paciente e a família nesta 

situação melindrosa. O câncer, para muitos, ainda é uma 

moléstia fatal, a despeito do número crescente de curas reais ou 

de remissões significativas. Creio que deveríamos criar o hábito 

de pensar na morte e no morrer, de vez em quando, antes que 

tenhamos de nos defrontar com eles na vida. Se não fizermos 

assim, o diagnóstico de câncer, no seio da família, irá nos 

lembrar brutalmente de nosso próprio fim. Portanto, pode ser 

uma bênção aproveitar o tempo da doença para refletir sobre a 

morte e o morrer em relação a nós mesmos, independentemente 

de o paciente encontrar a morte ou ter a vida prolongada. 

O médico que puder falar sem rodeios com os pacientes 

sobre o diagnóstico de um tumor maligno, não o relacionando 

necessariamente à morte iminente, estará prestando um grande 

serviço. Ao mesmo tempo, deve deixar portas abertas à 

esperança, sobretudo quanto ao uso de novos medicamentos, 

novos tratamentos, novas técnicas e pesquisas. O importante é 

comunicar ao paciente que nem tudo está perdido; que não vai 

abandoná-lo por causa de um diagnóstico; que é uma batalha que 

têm de travar juntos — paciente, família e médico —, não 

importando o resultado final. Esse doente não temerá 

isolamento, abandono, rejeição, mas continuará confiante na 

honestidade de seu médico, certo de que, se algo houver a ser 

feito, é juntos que o farão. Esta aproximação é reconfortante, 

inclusive para a família, que, não raro, se acha demasiado 

impotente diante de tais situações. Todos dependem muito do 

conforto, verbal ou não, do médico. Sentem-se encorajados ao 

saber que se fará todo o possível, senão para prolongar a vida, 

ao menos para aliviar o sofrimento. 
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Se uma paciente aparece com um caroço na mama, um 

médico atencioso deve prepará-la para um eventual tumor 

maligno e dizer-lhe, por exemplo, que uma biópsia vai revelar a 

real natureza do tumor. Pode falar, com antecedência, da 

necessidade de uma cirurgia total, caso o tumor seja maligno. 

Esta paciente terá mais tempo de se preparar para a 

eventualidade de um câncer e, por conseguinte, para aceitar a 

cirurgia, se necessário. Quando a paciente acordar da operação, 

o doutor poderá dizer-lhe: "Sinto muito, mas tivemos de fazer 

uma cirurgia total." Se a paciente responder: "Graças a Deus era 

benigno", poderá acrescentar: "Gostaria que fosse verdade", e 

sentar-se por alguns momentos, silenciosamente, sem querer 

sair correndo. Durante vários dias, a paciente pode fingir não 

conhecer a verdade. Seria desumano um médico forçá-la a 

aceitar a realidade, quando ela diz claramente não estar pronta 

ainda para ouvir. O fato de ele ter avisado uma vez será 

suficiente para manter a confiança no médico. Mais tarde, 

quando a paciente se sentir mais forte e com coragem de 

afrontar a eventual confirmação de que sua doença é fatal, deve 

procurar o médico. 

Outra paciente poderá reclamar: "Que horror, quanto tempo 

ainda tenho de vida, doutor?" O médico pode, então, explicar o 

quanto se tem conseguido nos últimos anos com relação ao 

prolongamento do curto período de vida desses pacientes e falar 

da possibilidade de uma cirurgia adicional que tem mostrado 

bons resultados. Pode também dizer francamente que ninguém 

sabe quanto tempo viverá. Acho que especificar o número de 

meses ou anos de vida é a pior conduta com qualquer paciente, 

por mais forte que ele seja. De qualquer modo, estas 

informações são inexatas e as exceções constituem a regra; 

portanto, não vejo razão alguma para levá-las em consideração. 

É raro haver necessidade de informar um chefe de família do 

pouco tempo de vida que lhe resta para que ponha em ordem 

seus negócios. Nestes casos, acho até que um médico 

compreensivo e cauteloso pode comunicar a seu paciente que é 

melhor pôr em ordem suas coisas enquanto dispõe de tempo e 

força, em vez de ficar esperando. É provável que este paciente 
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capte a mensagem implícita enquanto for capaz de manter acesa 

a chama da esperança que todo e qualquer paciente deve manter, 

inclusive os que dizem que estão prontos para morrer. Nossas 

entrevistas têm demonstrado que todos os pacientes conservam 

uma porta aberta à possibilidade de continuarem vivendo e 

nenhum deles sustentou o tempo todo que não queria viver 

mais. 

Quando perguntávamos aos nossos pacientes como é que 

tinham vindo a saber de sua doença mortal, observávamos que 

todos eles haviam tomado conhecimento de uma forma ou de 

outra, ora sendo avisados abertamente, ora não, mas que 

dependia, em grande parte, de o médico dar a notícia de uma 

maneira que fosse aceita. 

Qual seria esta maneira? Como um médico distingue o 

paciente que quer ouvir a notícia de chofre do que prefere uma 

longa explicação científica ou do que foge do assunto a todo 

custo? Como fazer quando não conhecemos bem o paciente 

antes de tomarmos estas decisões? 

 

A resposta depende de dois fatores. O mais importante é a 

atitude que assumimos e a capacidade de encarar a doença fatal 

e a morte. Se isto constitui um grande problema em nossa vida 

particular, se a morte é encarada como um tabu horrendo, 

medonho, jamais chegaremos a afrontá-la com calma ao ajudar 

um paciente. Falo em "morte" de propósito, mesmo que se tenha 

apenas de responder se um tumor é maligno ou não. O tumor 

maligno está sempre associado à idéia de morte iminente, a uma 

natureza destrutiva de morte e detona sempre todas as emoções. 

Se não somos capazes de encarar a morte com serenidade, como 

podemos ajudar nossos pacientes? Esperamos, então, que os 

doentes não nos façam este terrível pedido. Despistamos, 

falamos de banalidades, do tempo maravilhoso lá fora e, se o 

paciente for sensível, fará nosso jogo falando da primavera que 

virá, mesmo sabendo que para ele a primavera não vem. Estes 

médicos, quando interpelados, dirão que seus pacientes não 

querem saber a verdade, que nunca perguntaram qual era ela e 
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acham que tudo está bem. De fato, sendo médicos, sentem-se 

grandemente aliviados por não terem de enfrentar a verdade, 

desconhecendo totalmente, o mais das vezes, que foram eles 

que provocaram esta atitude em seus pacientes. 

Os médicos que não se sentem ainda à vontade mas se 

mostram avessos a essas discussões podem pedir que o capelão 

ou o sacerdote conversem com o paciente. Pode ser que se 

sintam melhor transferindo a outrem o pesado encargo, o que 

talvez seja melhor do que ignorar completamente. Por outro 

lado, pode ser que fiquem tão ansiosos que dêem ordens 

expressas para o capelão e o pessoal nada comunicarem ao 

paciente. O grau de franqueza ao dar estas ordens revela a 

ansiedade dos médicos mais do que gostariam de reconhecer. 

Outros há que não têm quase dificuldade em tratar deste 

assunto e encontram um número bem menor de pacientes que 

não desejam falar de sua doença grave. Sei, por intermédio de 

muitos pacientes com quem tenho conversado, que os médicos 

que têm necessidade de negá-la encontram a mesma negação em 

seus pacientes, enquanto aqueles que são capazes de falar sobre 

a doença terminal encontrarão seus pacientes mais aptos a 

reconhecê-la e enfrentá-la. A necessidade de negação é 

diretamente proporcional à necessidade de negação por parte do 

próprio médico. Mas isto é somente a metade do problema. 

Descobrimos, também, que diversos pacientes reagem 

diferentemente a tais notícias, dependendo de sua 

personalidade, do estilo e do modo de vida pregressos. As 

pessoas que, de um modo geral, se servem da rejeição como 

principal defesa tendem a valer-se dela mais do que outras. 

Pacientes que enfrentaram com mente aberta situações penosas 

no passado tendem a agir do mesmo modo na presente situação. 

É, portanto, de grande valia entrosar-se com um novo paciente 

para bem aquilatar suas potencialidades e fraquezas. Eis um 

exemplo disso: 

A Sra. A., de trinta anos de idade, pediu-nos que 

fôssemos visitá-la durante sua internação. Era uma senhora 

baixa, obesa, pseudo-alegre, que nos falava sorridente de 
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seu "linfoma benigno". Já fizera vários tratamentos, 

incluindo cobalto e mostarda nitrogenada, que se sabe, no 

hospital, serem aplicados em tumores malignos. Sentia-se 

familiarizada e inteirada de sua doença após ter lido muito 

sobre ela. De repente, ficou chorosa e contou uma história 

um tanto patética de como o médico lhe falara do "linfoma 

benigno" ao receber o resultado da biópsia. "Linfoma 

benigno?", perguntei com uma certa expressão de dúvida na 

voz, aguardando silenciosamente uma resposta. "Por favor, 

diga-me se é benigno ou maligno", pediu ela, começando a 

contar a história de uma tentativa frustrada de engravidar, 

sem ao menos esperar por minha resposta. Durante nove 

anos esperara ter um filho, submetera-se a todos os testes 

possíveis e chegara até a ir a uma agência querendo adotar 

uma criança. Sua intenção foi rejeitada por várias razões, 

primeiro porque estava casada há apenas dois anos e meio, 

segundo, talvez, por causa de sua instabilidade emocional. 

Não foi capaz de aceitar o fato de não poder sequer adotar 

uma criança. Ei-la agora no hospital, sendo obrigada a 

assinar uma autorização para tratamento radioterápico, 

onde se lia explicitamente que isto provocava esterilidade, 

tornando-a definitiva e irreversivelmente incapaz de gerar 

uma criança. Isto era inaceitável, apesar de ela ter assinado 

a autorização e ter se submetido aos trabalhos preliminares 

para o tratamento. Seu abdômen fora demarcado e deveria 

iniciar o tratamento na manhã seguinte. 

Depreendi desta conversa que ela não estava ainda 

preparada para aceitar a situação. Perguntara sobre o tumor 

maligno mas não esperara a resposta. Dissera-me que não 

aceitava o fato de não ter filhos, apesar de ter aceitado o 

tratamento radioterápico. E continuou falando demorada- 

mente de seu desejo frustrado, olhando fixamente para 

mim, a dúvida estampada em seus olhos. Disse-lhe que 

poderia falar mais de sua incapacidade de encarar a doença, 

e menos na inabilidade de enfrentar a esterilidade. Que eu 

poderia entender que ambas as situações eram difíceis mas 
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não desesperadoras. Fui embora prometendo voltar no dia 

seguinte, após o tratamento. 

Indo para a radioterapia, ficou confirmado o que já se 

pensava de sua moléstia maligna, mas esperava ainda que o 

tratamento a curasse. Durante as visitas informais 

subseqüentes, quase visitas sociais, a conversa girava em 

torno de crianças e de sua doença. Durante essas sessões, 

tornava-se cada vez mais chorosa, desmanchando sua 

aparência pseudo-alegre. Queria descobrir um "botão 

mágico" que fizesse desaparecer seus temores, livrando-a 

da pesada opressão no peito. Mostrava-se seriamente 

preocupada com a nova colega que viria para o quarto, 

"preocupada até a morte", como dizia, porque a doente 

estava em fase terminal. Como naquela ala o pessoal de 

enfermagem era muito compreensivo, comunicou seu medo 

e acabou sendo companheira de uma mulher jovem e 

animada, que era um grande alívio para ela. As enfermeiras 

aconselharam que chorasse quando tivesse vontade, em vez 

de sorrir o tempo todo, conselho que a paciente acatou. 

Tinha o condão de escolher as pessoas com quem falar 

sobre sua doença e as menos dispostas para ouvir suas 

conversas sobre bebês. O corpo de enfermagem ficava 

surpreso vendo o conhecimento e a habilidade com que 

discutia realisticamente seu futuro. 

Um dia, depois de alguns encontros proveitosos, a 

paciente perguntou à queima-roupa se eu tinha filhos. 

Respondi que sim, ao que ela deu por encerrada a visita 

dizendo-se cansada. As visitas seguintes foram permeadas 

de mágoa, referências descorteses ao pessoal da 

enfermagem, aos psiquiatras, a todos, até admitir invejar os 

jovens e as pessoas saudáveis, especialmente a mim, que 

parecia ter tudo. Quando percebeu que, apesar de ser uma 

paciente às vezes um tanto difícil, ninguém a desprezava, 

compenetrou-se da origem de sua raiva transferindo-a 

diretamente contra Deus por permitir que ela morresse tão 

jovem e tão frustrada. Por sorte, o capelão do hospital não 
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era um homem rigoroso, mas bastante compreensivo, e 

conversava com ela quase nos mesmos moldes que eu, até 

que o sentimento de raiva cedeu lugar a uma depressão e, 

quem sabe, a uma aceitação definitiva de seu destino. 

Até hoje, a paciente conserva essa dicotomia em relação 

ao seu problema principal. Aos olhos dos outros, ela se 

mostra uma mulher em conflito por causa da esterilidade; 

comigo e com o capelão, fala do significado de sua curta 

existência e da esperança que alimenta (com motivos 

óbvios) de prolongá-la. Seu maior temor, no momento em 

que estou escrevendo, é a perspectiva de que seu marido 

venha a se casar com outra mulher capaz de lhe dar filhos, 

mas logo confessa sorrindo: "Ele não é o Xá do Irã, apesar de 

ser um grande homem." Ela não dominou ainda 

completamente sua inveja pelos que vivem. O fato de não 

precisar reafirmar uma rejeição ou de dirigi-la para outro 

problema trágico, porém mais aceitável, faz com que 

conviva mais satisfatoriamente com sua doença. 

 

Outro exemplo de problema do tipo "contar ou não contar" é 

o do Sr. D. Ninguém tinha certeza se ele sabia ou não da natureza 

de sua doença, mas a equipe estava convencida de que o 

paciente desconhecia a gravidade de seu estado, pois não 

permitia que ninguém se aproximasse dele. Jamais perguntava 

sobre sua saúde e vivia com um ar de desconfiança para com a 

equipe. As enfermeiras eram capazes de apostar que ele jamais 

aceitaria um convite meu para trocar idéias sobre esse assunto. 

Prevendo dificuldades, aproximei-me hesitante e perguntei 

simplesmente: "Como vai de saúde?" "Cheio de câncer", foi a 

resposta. O problema era que ninguém lhe havia dirigido ainda 

uma pergunta simples e direta. Interpretavam seu semblante 

austero como uma porta fechada. De fato, a ansiedade deles 

impedia que descobrissem o quanto o paciente desejava dividir 

sua dor com outros seres humanos. 

Se uma doença maligna é apresentada como uma doença 

sem esperança provocando algo como "o que adianta, nada mais 
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se pode fazer'', começa um período difícil para o paciente e para 

quantos o rodeiam. O enfermo sentirá um crescente isolamento, 

uma perda de interesse por parte do médico e uma falta de 

esperança cada vez maior. Pode piorar a olhos vistos, ou 

mergulhar numa depressão profunda de onde será difícil 

emergir, a menos que alguém lhe incuta um sentimento de 

esperança. 

As famílias de tais pacientes podem transmitir sentimentos 

de pesar e inutilidade, de desespero e desânimo, nada 

acrescentando ao bem-estar do paciente. Ele pode passar o curto 

espaço de tempo que lhe resta numa depressão mórbida, ao 

invés de tirar proveito para uma experiência enriquecedora, o 

que freqüentemente ocorre quando o médico age como já foi 

descrito. 

Devo ressaltar que a reação do paciente não depende única e 

exclusivamente de como o médico lhe conta. No entanto, é fator 

importante o modo como uma notícia má é comunicada, fator 

este muitas vezes subestimado, a que se deveria dar maior 

atenção durante o- ensino da medicina ou a supervisão de 

residentes. 

Resumindo, acho que a pergunta formulada não deveria ser 

"Conto ao paciente?", mas, sim, "Como partilhar o que sei com o 

paciente?". O médico deveria antes examinar sua atitude pessoal 

frente à doença maligna e à morte, de modo a ser capaz de falar 

sobre assuntos tão graves sem excessiva ansiedade. Deveria 

prestar atenção nas "dicas" que lhe dá o paciente, possibilitando 

extrair dele boa disposição para enfrentar a realidade. Quanto 

mais gente envolvida com o paciente souber do diagnóstico do 

tumor maligno, mais cedo ele perceberá o seu verdadeiro 

estado, pois são poucos os atores capazes de conservar no rosto 

por muito tempo uma máscara aceitável de animação. A maioria 

dos pacientes, senão todos, acabam descobrindo de um modo ou 

de outro. Percebem quando se dá uma mudança de atenções, 

descobrem pelo jeito diferente com que deles se aproximam, 

pelas vozes baixas, por se evitarem comentários, pelo rosto 

choroso de um parente, ou pelo modo gentil e sorridente de 
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algum familiar que não consegue disfarçar seus reais 

sentimentos. Os pacientes fingem não saber quando médicos e 

parentes são incapazes de revelar o verdadeiro estado de saúde 

e dão graças a Deus quando alguém se decide a contar, deixando 

que mantenham suas defesas durante o tempo que sentirem 

necessidade. 

Quer se diga claramente ao paciente ou não, ele tomará 

conhecimento de algum modo, podendo até perder a confiança 

em algum médico que lhe contou uma mentira ou deixou de 

ajudá-lo a enfrentar a gravidade de sua doença, dando-lhe tempo 

de deixar seus negócios em ordem. 

Saber compartilhar uma notícia dolorosa com um paciente é 

uma arte. Quanto mais simples o modo de dar a notícia, mais 

fácil é para o paciente ponderar depois, se não quiser "ouvi-la" 

no momento. Nossos pacientes apreciaram mais quando 

receberam a notícia na intimidade de um pequeno quarto do que 

no corredor de uma clínica movimentada. 

O que mais os confortava era o sentimento de empatia, mais 

forte do que a tragédia imediata da notícia. Era a reafirmação de 

que se faria todo o possível, de que não seriam "largados", de 

que havia tratamentos válidos, de que sempre havia um fio de 

esperança, até mesmo nos casos mais avançados. Se se puder 

comunicar a notícia deste jeito, o paciente continuará 

depositando confiança no médico, que disporá de tempo para 

controlar as diferentes reações, facilitando a luta contra esta 

nova e difícil situação de vida. 

Nas páginas seguintes, tentamos resumir o que aprendemos 

de nossos pacientes moribundos, no sentido de lidar com os 

vários mecanismos durante uma doença incurável. 
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III. Primeiro estágio: negação  

      e isolamento 

 

 

O homem se entrincheira contra si 

mesmo. 

Tagore 

Pássaros errantes, LXXIX 

 

 

Ao tomar conhecimento da fase terminal de sua doença, a 

maioria dos mais de duzentos pacientes moribundos que 

entrevistamos reagiu com esta frase: "Não, eu não, não pode ser 

verdade." Esta negação inicial era palpável tanto nos pacientes 

que recebiam diretamente a notícia no começo de suas doenças 

quanto naqueles a quem não havia sido dita a verdade, e ainda 

naqueles que vinham a saber mais tarde por conta própria. Uma 

de nossas pacientes descreveu um longo e dispendioso ritual, 

como dizia ela, para assumir sua negação. Estava convicta de 

que as radiografias haviam sido "trocadas"; pediu que 

confirmassem o seu relatório clínico pois não poderia ter sido 

devolvido tão cedo e talvez tivessem marcado com seu nome o 

relatório de outro paciente. Como nada disso foi confirmado, 

pediu imediatamente para deixar o hospital e procurou outro 

médico, na vã esperança de "conseguir uma explicação melhor 

para meus problemas". Esta paciente andou de médico em 

médico, obtendo de uns respostas confortadoras, de outros a 

confirmação da suspeita anterior. Confirmada ou não, reagia 

sempre do mesmo modo; exames e reexames, admitindo 

parcialmente que o primeiro diagnóstico estava correto, mas não 

deixando de dar outras interpretações, na esperança de que a 

primeira conclusão fosse, de fato, um erro, nem perdendo 
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contato com um médico para ajudá-la "a qualquer momento", 

como dizia. 

Esta negação ansiosa proveniente da comunicação de um 

diagnóstico é muito comum em pacientes que são informados 

abrupta ou prematuramente por quem não os conhece bem ou 

por quem informa levianamente "para acabar logo com isso", 

sem levar em consideração o preparo do paciente. A negação, ou 

pelo menos a negação parcial, é usada por quase todos os 

pacientes, ou nos primeiros estágios da doença ou logo após a 

constatação, ou, às vezes, numa fase posterior. Há quem diga: 

"Não podemos olhar para o sol o tempo todo, não podemos 

encarar a morte o tempo todo." Esses pacientes podem 

considerar a possibilidade da própria morte durante um certo 

tempo, mas precisam deixar de lado tal pensamento para lutar 

pela vida. 

Dou grande ênfase a isso porque encaro como uma forma 

saudável de lidar com a situação dolorosa e desagradável em que 

muitos desses pacientes são obrigados a viver durante muito 

tempo. A negação funciona como um pára-choque depois de 

notícias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente se 

recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos 

radicais. Entretanto, isso não significa que o mesmo paciente 

não queira ou não se sinta feliz e aliviado em poder sentar-se 

mais tarde e conversar com alguém sobre sua morte próxima. 

Este diálogo deverá acontecer conforme a conveniência do 

paciente, quando ele (e não o interlocutor!) estiver preparado 

para enfrentar, e deve terminar quando o paciente não puder 

mais encarar os fatos, voltando a assumir sua posição anterior 

de negação. A ocasião em que se dá o diálogo não vem muito ao 

caso. Não raro, somos acusados de falar da morte com pacientes 

em estado grave quando o médico acha — muito justamente — 

que não estão morrendo. Sou a favor de falar sobre a morte e o 

morrer com pacientes bem antes que isso ocorra de fato, desde 

que o paciente o queira. Um indivíduo saudável e forte pode 

tratar melhor do assunto e ficar menos espantado com a 

aproximação da morte estando ainda a "quilômetros de 



  52   

 

distância", do que estando "às portas", como observou com tanta 

propriedade um nosso paciente. Além disso, é mais fácil para a 

família discutir esses assuntos em tempos de relativa saúde e 

bem-estar, cuidando da segurança financeira das crianças e dos 

demais, enquanto atua ainda o chefe da casa. Adiar este tipo de 

conversa não beneficia o paciente, mas serve para nos pôr na 

defensiva. 

 

Comumente, a negação é uma defesa temporária, sendo logo 

substituída por uma aceitação parcial. A negação assumida nem 

sempre aumenta a tristeza, caso dure até o fim, o que, ainda, 

considero uma raridade. Entre os nossos duzentos pacientes em 

fase terminal, encontrei apenas três que rejeitaram até o último 

instante a aproximação da morte. Duas dessas mulheres falaram 

brevemente sobre o morrer, referindo- se a ele apenas como "um 

incômodo inevitável que, felizmente, acontece durante o sono", 

para acrescentar em seguida "espero que venha sem dor". Depois 

destas afirmações, retomaram a posição anterior de negação da 

doença. 

A terceira paciente, também uma solteirona de meia-idade, 

adotara a negação durante a maior parte de sua vida. Era 

portadora de um grande e visível tipo de câncer ulcerado da 

mama, mas recusou tratamento até pouco antes de morrer. 

Devotava grande fé na Christian Science, apegando-se à sua 

crença até o último dia. Apesar de sua negação, um lado seu deve 

ter enfrentado a realidade da doença, pois afinal aceitara a 

hospitalização e, pelo menos, parte do tratamento que lhe foi 

oferecido. Quando a visitei pouco antes da cirurgia programada, 

referiu-se à operação como a "extirpação de parte da ferida para 

sarar mais facilmente". Deixou bem claro que só se interessava 

por detalhes da hospitalização, "que nada têm a ver com minha 

ferida". As visitas seguintes revelaram que ela evitava toda e 

qualquer comunicação do pessoal hospitalar que poderia acabar 

com a sua negação, isto é, falar sobre o seu câncer adiantado. À 

medida que enfraquecia, fazia uma maquiagem cada vez mais 

grotesca. A princípio era discreta, com um leve batom vermelho 
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nos lábios e pouco ruge nas faces, tornando-se aos poucos tão 

berrante e vermelha que ela mais parecia um palhaço. Quanto 

mais se aproximava o fim, mais sua roupa adquiria 

extravagância e colorido. Nos últimos dias, evitava olhar-se no 

espelho mas continuava a maquiar-se exageradamente, na 

tentativa de encobrir sua crescente depressão e a rápida 

deterioração do olhar. Indagada se podíamos fazer alguma coisa 

por ela, respondia: "Voltem amanhã!" Não dizia: "Deixem-me em 

paz!" ou "Não me aborreçam!", deixando aberta a possibilidade 

de que amanhã poderia ser o dia em que não teria mais defesas, 

tornando obrigatória a ajuda. Suas últimas palavras foram: 

"Acho que não agüento mais." E morreu menos de uma hora 

depois. 

 

A maioria dos pacientes não se serve da negação por muito 

tempo. Podem conversar rapidamente sobre a realidade de seu 

estado e, de repente, demonstrar incapacidade de continuar 

encarando o fato realisticamente. Como sabemos, então, quando 

um paciente não quer mais enfrentar a situação? Ele pode falar 

sobre assuntos importantes para sua vida, pode comunicar 

idéias fantásticas acerca da morte ou da vida depois da morte 

(uma negação em si), só para mudar de assunto minutos mais 

tarde, quase contradizendo o que dissera antes. Ouvi-lo neste 

momento é comparável a ouvir um paciente que sofre de 

pequeno mal-estar, nada tão sério que ameace sua vida. Aí, 

tentamos entender as dicas e temos certeza de que este é o 

momento em que o paciente prefere voltar-se para coisas mais 

atraentes e alegres. Deixamos então que sonhe com coisas mais 

felizes, ainda que pouco prováveis. (Tivemos vários pacientes 

que sonhavam com situações aparentemente impossíveis mas 

que — para nossa surpresa — se tornaram realidade.) O que 

quero ressaltar é que em todo paciente existe, vez por outra, a 

necessidade da negação, mais freqüente no começo de uma 

doença séria do que no fim da vida. Posteriormente, esta 

necessidade vai e volta, e o ouvinte sensível, perspicaz, ao notar 

isso, deixa que o paciente faça uso de suas defesas sem se 

conscientizar de suas contradições. Em geral, só muito mais 
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tarde é que o paciente lança mão mais do isolamento do que da 

negação. É quando fala de sua morte, de sua doença, de sua 

mortalidade e imortalidade, como se fossem irmãs gêmeas 

coexistindo lado a lado, encarando assim a morte, sem perder as 

esperanças. 

Em suma, a primeira reação do paciente pode ser um estado 

temporário de choque do qual se recupera gradualmente. 

Quando termina a sensação inicial de torpor e ele se recompõe, é 

comum no homem esta reação: "Não, não pode ser comigo." 

Como somos todos imortais em nosso inconsciente, é quase 

inconcebível reconhecermos que também temos de enfrentar a 

morte. Dependendo de como se diz ao paciente, do tempo de que 

dispõe para se conscientizar gradualmente do inevitável 

desfecho e de como se preparou durante a vida para lutar em 

situações de sucesso, aos poucos ele se desprenderá de sua 

negação e se utilizará de mecanismos de defesa menos radicais.  

Constatamos também que muitos de nossos pacientes 

usaram da negação diante de membros da equipe hospitalar que 

tinham de empregar esta forma de tática por razões próprias. 

Tais pacientes podem ser exigentes demais ao escolher entre os 

familiares ou a equipe hospitalar as pessoas com quem possam 

discutir assuntos ligados à sua doença ou sua morte iminente, 

enquanto fingem melhora aos olhos daqueles que não suportam 

a idéia do seu passamento. É possível que aí esteja a razão da 

discrepância de opiniões quanto à necessidade de o paciente 

saber de sua doença mortal. 

A breve descrição do caso da Sra. K. é um exemplo de uma 

paciente que fez uso acentuado da negação por um longo 

período de tempo, e ilustra o modo como a tratamos desde a 

internação até a morte, que se deu vários meses depois. 

 

A Sra. K. era uma mulher de seus vinte e oito anos, de 

cor branca, católica, mãe de duas crianças em idade 

pré-escolar. Foi hospitalizada com uma doença grave no 

fígado. Para mantê-la viva, eram necessários exames de 

laboratório diários e um regime muito cuidadoso. 
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Soubemos que ela visitara a clínica dois dias antes de 

ser internada, e que lhe haviam dito que não existia mais 

esperança de recuperação. A família informou que a 

paciente ficara "arrasada", até que uma vizinha garantiu que 

sempre havia uma esperança e a aconselhou a visitar um 

centro onde muitos já haviam sido curados. A paciente 

pediu o parecer do pároco, que lhe disse para não participar 

das sessões de cura. 

No outro dia, após a visita à clínica — era um sábado —, 

a paciente foi ao centro e "logo sentiu-se maravilhosamente 

bem". No domingo, sua sogra a encontrou em transe, com as 

crianças como que abandonadas, sem comida, sem qualquer 

cuidado, e o marido trabalhando fora. Marido e sogra 

levaram-na para o hospital e saíram sem que o médico 

pudesse falar com eles. 

A paciente solicitou a presença do capelão do hospital 

"para contar-lhe uma boa notícia". Entrando no quarto, foi 

recebido com euforia: "Oh, padre, foi maravilhoso! Fui 

curada. Vou mostrar aos médicos que Deus vai me curar. 

Estou bem demais agora." E, referindo-se ao conselho do 

pároco, não escondeu sua insatisfação ao dizer: "até mesmo 

minha igreja não entende como Deus age". 

A paciente era um problema para os médicos pois não 

aceitava de modo algum sua doença, preocupando-se muito 

com sua alimentação; de vez em quando, empanturrava-se a 

ponto de entrar em estado comatoso; outras vezes, seguia 

as prescrições à risca. Daí o motivo de uma consulta 

psiquiátrica. 

Quando a examinamos, mostrava-se animada de modo 

forçado, ria e gargalhava, repetindo que estava 

completamente boa. Percorria as alas visitando pacientes e 

o pessoal da enfermagem, tentando arrecadar dinheiro para 

presentear um médico em quem depositara inteira 

confiança, o que em parte revelava certa conscientização de 

sua condição atual. Continuava sendo um caso difícil de ser 

tratado, pela relutância quanto ao regime e à medicação, 
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"não se comportando como uma paciente". Sua confiança no 

próprio bem-estar era inabalável, querendo confirmação a 

todo instante. 

Conversando com seu marido, vimos nele um homem 

simples e pouco emotivo que acreditava piamente ser 

melhor sua mulher viver menos tempo, mas estando em 

casa ao lado das crianças, do que ter seu sofrimento 

prolongado com uma longa hospitalização, custos sem fim, 

e todos os altos e baixos da doença crônica. Não participava 

dos problemas dela, separando nitidamente seus 

sentimentos do contexto de seus pensamentos. Confessou a 

impossibilidade de ter um ambiente estável em seu lar, pois 

trabalhava à noite, deixando as crianças sozinhas durante a 

semana. Ouvindo-o e nos colocando em seu lugar, pudemos 

compreender que só poderia enfrentar sua presente 

situação de forma muito desapegada. Fomos incapazes de 

relatar-lhe algumas das necessidades dela, na esperança de 

que sua empatia diminuísse nela o desejo de negação, 

facilitando assim um tratamento mais eficaz. Deixou a sala 

como se tivesse cumprido um dever compulsório, incapaz 

de mudar de atitude. 

Visitamos a Sra. K. a intervalos regulares. Gostava de 

nossos bate-papos, que giravam em torno do seu dia-a-dia e 

de suas necessidades. Foi enfraquecendo paulatinamente e 

durante uns quinze dias só cochilava e segurava minha mão, 

sem falar muito. Depois disso, foi ficando cada vez mais 

confusa, desorientada, imaginando um quarto cheio de 

flores perfumadas trazidas por seu marido. Quando ficou 

mais lúcida, propusemos-lhe que fizesse artesanato para 

que o tempo passasse mais depressa. Sozinha no quarto, 

passou a maior parte das últimas semanas de portas 

fechadas, com poucas enfermeiras indo visitá-la, uma vez 

que não havia muito o que fazer. Justificavam esse 

afastamento com frases como estas: "Ela está muito confusa 

para entender" e "Nem sei o que dizer, com as idéias loucas 

que ela tem". 
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Sentindo aumentar o isolamento e a solidão, muitas 

vezes tirava o fone do gancho "só para ouvir uma voz". 

Foi obrigada a seguir uma dieta sem proteínas, o que a 

fazia sentir fome e perder muito peso. Sentava-se na cama, 

segurando pacotinhos de açúcar, e dizia: "Este açúcar vai 

acabar me matando", e quando me sentava a seu lado ela 

dizia, segurando minha mão: "Suas mãos são tão quentes! 

Espero que esteja perto de mim quando eu sentir mais frio." 

E deu um suspiro significativo. Ela e eu sabíamos que, a 

partir daquele momento, a negação não tinha mais razão de 

ser. Estava pronta para pensar e falar de sua morte, pedindo 

apenas o conforto de uma companhia, e que não sentisse 

muita fome na fase final. Foi só o que falamos; ficamos 

caladas por alguns momentos e quando já ia retirar-me fez 

com que eu prometesse voltar trazendo comigo uma jovem 

e formidável terapeuta ocupacional que a ajudasse a 

confeccionar uns objetos de couro para sua família "para 

que se lembrassem dela". 

 

A equipe hospitalar, os médicos, as enfermeiras, os 

assistentes sociais, os capelães não sabem o que perdem 

evitando estes pacientes. Se estamos interessados no 

comportamento humano, nas adaptações e nas defesas de que os 

seres humanos lançam mão para enfrentar essas dificuldades, 

não existe melhor lugar para aprender. Ficando lado a lado, 

ouvindo, retornando mais vezes, mesmo que o paciente não 

tenha vontade de falar no primeiro ou no segundo encontro, 

logo se desenvolve um sentimento de confiança pelo fato de se 

encontrar ai alguém solícito, disponível e assíduo. 

Quando sentem que devem falar, abrem a alma e participam 

sua solidão, às vezes com palavras, outras com pequenos gestos 

e comunicações não-verbais. No caso da Sra. K., nunca tentamos 

romper sua negação, jamais a contradissemos quando nos 

assegurava seu bem-estar. Só a aconselhávamos a que tomasse 

os remédios e continuasse a dieta, se quisesse voltar ao convívio 

das crianças. Havia dias em que se empanturrava de comida não 
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permitida, sofrendo duas vezes mais nos dias seguintes. Isso era 

inadmissível e o dissemos francamente. Era parte da realidade 

que não poderíamos negar junto a ela. De certa forma, dissemos 

implicitamente que estava gravemente enferma. Não o dissemos 

explicitamente porque era óbvio que não estava em condição de 

aceitar a verdade naquele estágio da doença. Só muito mais 

tarde, depois de passar por um estado de letargia comatosa, por 

retraimentos extremos, por estados de confusão e desilusão com 

o amor e o carinho de seu marido expressos nas flores, é que 

criou forças para encarar a realidade de seu estado e pedir 

comida mais saborosa e companhia nos últimos instantes, o que 

certamente não viria de sua família. 

 

Rememorando este longo e significativo relacionamento, 

concluo que só foi possível porque a paciente sentiu que 

respeitávamos ao máximo seu desejo de não aceitar a doença. 

Nunca quisemos julgar qualquer tipo de problema que ela 

levantasse. (Claro que para nós era bem mais fácil, pois nos 

colocávamos na posição de visitantes, sem responsabilidade 

pelo equilíbrio de seu regime, nem obrigação de estar a seu lado 

o dia inteiro, passando de uma experiência frustrante para 

outra.) Continuamos a visitá-la mesmo quando se mostrava 

completamente fora de si, não se lembrando sequer de nossas 

fisionomias, nem do papel profissional que desempenhávamos. 

Ao longo dos fatos, vejo que o trabalho persistente e contínuo 

do terapeuta que lidou suficientemente com o seu próprio 

complexo de morte é que ajuda o paciente a vencer a ansiedade e 

o medo da morte iminente. A Sra. K. pediu, em seus últimos dias 

no hospital, a presença de duas pessoas: uma, a terapeuta com 

quem mal trocara algumas palavras na época, só segurando sua 

mão de vez em quando e demonstrando cada vez menos 

preocupação com comida, dor ou desconforto. A outra, a 

terapeuta ocupacional que a ajudara a esquecer a realidade por 

algum tempo, fazendo que se sentisse uma mulher criativa e 

produtiva, confeccionando objetos que deixaria para sua 

família, pequenos sinais, talvez, de imortalidade. 
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Sirvo-me deste exemplo para mostrar que nem sempre 

afirmamos explicitamente que o paciente está, de fato, em fase 

terminal. Antes de mais nada, tentamos descobrir as 

necessidades dele, tentamos nos certificar de suas forças, de 

suas fraquezas, e procuramos comunicações abertas ou sutis 

para avaliar se um paciente quer encarar a realidade em 

determinado momento. Esta paciente, excepcional sob muitos 

aspectos, deixou bem claro desde o começo que era essencial a 

negação para que continuasse equilibrada. Embora, no hospital, 

muitos a considerassem uma pessoa claramente psicótica, os 

testes demonstraram que permanecia intato seu senso de 

realidade, a despeito das manifestações em contrário. 

Percebemos com isso que ela não podia aceitar a necessidade de 

sua família de vê-la morta "o mais cedo possível"; era incapaz de 

reconhecer a proximidade de seu fim quando mal começava a 

curtir seus filhos, e agarrava-se desesperadamente ao apoio 

dado pelo curandeiro que a convencera de sua excelente saúde. 

Entretanto, outra parte dela estava bem consciente de sua 

doença. A paciente não brigava para deixar o hospital, aliás, 

acomodou-se muito bem lá. Cercou-se de várias coisas pessoais 

como se fosse viver ali por longo tempo. (Nunca deixou o 

hospital.) Aceitou também nosso regulamento. Comia o que lhe 

era prescrito, com algumas exceções quando exagerava. 

Reconheceu mais tarde que não podia viver com tantas 

restrições e que o sofrimento era pior do que a morte. Pode-se 

encarar o fato de comer excessivamente alimentos não 

recomendados como uma tentativa de suicídio, na medida em 

que teriam levado a um rápido desfecho, caso o pessoal do 

hospital não interviesse com tanto vigor. 

De certa forma, esta paciente demonstrou uma oscilação 

entre a negação quase total de sua doença e a tentativa contínua 

de provocar a própria morte. Rejeitada pela família, 

desconsiderada ou ignorada pelo pessoal do hospital, tornou-se 

figura de causar pena, cabelos em desalinho, sentada à beira da 

cama, desesperadamente só, discando o telefone para ouvir um 

ruído qualquer. Encontrou refúgio passageiro na ilusão de 
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beleza, flores e carinho, que não podia obter na vida real. Não 

tendo uma formação religiosa sólida para ajudá-la a atravessar a 

crise, foram necessários semanas e meses de companhia, o mais 

das vezes silenciosa, para ajudá-la a aceitar a morte sem suicídio 

e sem psicose. 

Até nossas reações diante desta jovem mulher foram as 

mais diversas. No começo, havia uma descrença total. Como 

podia fingir ser tão saudável quando sua alimentação era cheia 

de restrições? Como podia continuar no hospital, submetendo- 

se a todos aqueles testes, se estava realmente certa de seu 

bem-estar? Logo percebemos que não podia suportar estas 

perguntas e continuamos tentando conhecê-la melhor, falando 

de coisas menos dolorosas. O fato de ser jovem e animada, de ter 

filhos ainda pequenos e uma família que não a amparava, muito 

contribuiu em nossas tentativas de ajudá-la, apesar de sua 

negação renitente. Deixamos que negasse o quanto fosse 

necessário para sua sobrevivência e ficamos à sua disposição 

durante o tempo em que esteve internada. 

Quando os funcionários do hospital contribuíam para 

isolá-la, brigávamos com eles, e estabelecemos como norma que 

a porta ficasse aberta, só para encontrá-la fechada na visita 

seguinte. Depois que nos familiarizamos mais com o caráter 

particular da paciente, passamos a estranhá-lo menos e a 

encontrar sentido nas atitudes, compreendendo melhor a 

necessidade que as enfermeiras sentiam de evitá-la. Mais para o 

fim, tornou-se um assunto pessoal, como um sentimento de ter 

em comum uma língua estrangeira com alguém incapaz de se 

comunicar com os outros. 

Não resta dúvida de que nos envolvemos profundamente 

com essa paciente, bem além do envolvimento normal do 

hospital. Analisando as razões de tal envolvimento, convém 

dizer que era uma expressão de nossa frustração diante da 

incapacidade de fazer com que a família assumisse seu papel 

junto a esta patética paciente. A raiva que tínhamos talvez tenha 

surgido da vã expectativa de uma visita reconfortante do 

marido. E, quem sabe, a necessidade de nos querer multiplicar 
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nessas circunstâncias talvez fosse expressão de um desejo 

inconsciente de que não sejamos rejeitados um dia, caso o 

destino nos reserve algo semelhante. Apesar de tudo, era uma 

mulher jovem, mãe de dois filhos pequenos... Voltando atrás, 

fico a imaginar se eu não estaria um pouco preparada demais 

para apoiar a negação dela. 

Isso demonstra a necessidade de examinarmos mais de 

perto nossas reações no trabalho, pois elas se refletem no 

comportamento dos pacientes, contribuindo até para seu 

bem-estar ou sua piora. Estarmos propensos a olhar 

honestamente dentro de nós mesmos é uma contribuição para 

nosso crescimento e maior amadurecimento. Para tanto, não 

recomendo nenhum outro trabalho senão o de lidar com 

pacientes idosos, muito doentes ou às vésperas da morte. 
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IV - Segundo estágio: a raiva 

 

 

Interpretamos o mundo erradamente e 

dizemos que ele nos engana. 

Tagore 

Pássaros errantes, LXXV 

 

 

"Não, não é verdade, isso não pode acontecer comigo!" Se for 

esta nossa primeira reação diante de uma notícia catastrófica, 

uma nova reação deve substituí-la quando finalmente formos 

atingidos: "Pois é, é comigo, não foi engano." Felizmente, ou 

infelizmente, são poucos os pacientes capazes de criar um 

mundo de faz-de-conta onde permaneçam dispostos e com 

saúde até que venham a falecer. 

Quando não é mais possível manter firme o primeiro estágio 

de negação, ele é substituído por sentimentos de raiva, de 

revolta, de inveja e de ressentimento. Surge, lógica, uma 

pergunta: "Por que eu?". Dr. G., um dos nossos pacientes, 

posiciona assim a questão: "Acho que qualquer um em meu lugar 

olharia para outra pessoa e diria: 'Pois é, por que não poderia ter 

sido ele?', e isso já me passou diversas vezes pela cabeça... Um 

ancião, a quem conheço desde a infância, descia a rua. Tinha 82 

anos de idade e, como dizemos nós, os mortais, estava no 'fim da 

picada'. Reumático, todo torto e sujo, era o tipo da pessoa que 

ninguém gostaria de ser. Logo o pensamento me atingiu em 

cheio: 'Por que não poderia ter sido o velho Jorge em vez de 

mim?'" (Extraído da entrevista com o Dr. G.) 

Contrastando com o estágio de negação é muito difícil, do 

ponto de vista da família e do pessoal hospitalar, lidar com o 

estágio da raiva. Deve-se isso ao fato de esta raiva se propagar 

em todas as direções e projetar-se no ambiente, muitas vezes 
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sem razão plausível. Os médicos não prestam, não sabem que 

exames pedir e qual regime prescrever; mantêm os pacientes nos 

hospitais mais do que o necessário ou não respeitam os desejos 

deles quanto a certos privilégios; permitem que acomodem no 

quarto outro doente, mesmo grave, quando se paga tanto por um 

pouco de sossego e privacidade, etc. Na maioria das vezes, as 

enfermeiras são alvo constante da raiva dos pacientes. Tudo o 

que pegam, pegam errado; assim que deixam o quarto, a 

campainha toca de novo; nem bem se sentam para fazer o 

relatório para o pessoal do turno seguinte, já se acende a luz de 

chamada; quando vão arrumar a cama e fofar os travesseiros são 

acusadas de jamais deixá-los em paz; quando são deixados em 

paz, a luz se acende de novo para que elas venham ajeitar a cama 

com mais conforto. As visitas dos familiares são recebidas com 

pouco entusiasmo e sem expectativa, transformando-se em 

penoso encontro. A reação dos parentes é de choro e pesar, 

culpa ou humilhação; ou, então, evitam visitas futuras, 

aumentando no paciente a mágoa e a raiva. 

O problema aqui é que poucos se colocam no lugar do 

paciente e perguntam de onde pode vir esta raiva. Talvez 

ficássemos também com raiva se fossem interrompidas tão 

prematuramente as atividades de nossa vida; se todas as 

construções que começamos tivessem de ficar inacabadas, 

esperando que outros a terminassem; se tivéssemos 

economizado um dinheiro suado para desfrutar mais tarde de 

alguns anos de descanso e prazer, viajando ou nos dedicando a 

passatempos prediletos, e, ao final, nos deparássemos com o 

fato de que "isso não é para mim". Que faríamos de nossa raiva, 

senão extravasá-la naqueles que provavelmente desfrutarão de 

tudo isto? Gente que vai e vem atarefada só nos fazendo lembrar 

que sequer podemos nos sustentar nas pernas. Gente que só faz 

pedir exames desagradáveis e prolonga a internação com todas 

as limitações, restrições e gastos, e que volta para casa no fim do 

dia e goza a vida. Gente que nos manda ficar quietos para não ter 

de recomeçar a transfusão ou a aplicação do soro, quando 

sentimos vontade de pular da cama e fazer qualquer coisa para 

mostrar que ainda agimos de algum modo. 
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A esta altura, o paciente sempre se queixa, para onde quer 

que se vire. Pode ligar a televisão e ver um grupo de jovens 

alegres ensaiando passos de dança moderna, mas que o irrita 

profundamente já que seus movimentos são limitados e 

dolorosos. Pode assistir a um filme de bangue-bangue e ver 

gente ser morta a sangue-frio sob o olhar indiferente de pessoas 

que continuam bebendo cerveja. E as compara com seus 

familiares ou com o pessoal do hospital. Pode ouvir o noticiário 

cheio de reportagens de destruição, guerra, incêndios, 

tragédias, tão distantes dele, indiferentes à luta e ao estado de 

um indivíduo que logo será esquecido. É quando procura ter 

certeza de que não está sendo esquecido e levanta a voz, e faz 

exigências, e se queixa, e reclama atenção, talvez como um 

último brado: "Não esqueçam que estou vivo! Vocês podem ouvir 

minha voz, ainda não estou morto!" 

Um paciente que é respeitado e compreendido, a quem são 

dispensados tempo e atenção, logo abaixará a voz e diminuirá 

suas exigências irascíveis. Saberá que é um ser humano de valor, 

que necessita de cuidados, que deixam atuar nos mais altos 

níveis possíveis naquilo que ele pode. Será ouvido sem 

necessidade de explosões temperamentais, será visitado sem 

precisar tocar a campainha com tanta insistência porque será um 

prazer visitá-lo e não uma obrigação necessária. 

O pior é que talvez não analisemos o motivo da raiva do 

paciente; nós a assumimos em termos pessoais quando, na sua 

origem, nada ou pouco tem a ver com as pessoas em quem é 

descarregada. Reagindo pessoalmente a esta raiva, a família ou 

os enfermeiros, por sua vez, retribuem com uma raiva ainda 

maior, alimentando o comportamento hostil do paciente. Podem 

evitar contato com os pacientes, podem encurtar as visitas ou 

entrar em atritos desnecessários em defesa de sua posição, 

ignorando que, muitas vezes, o problema é de somenos 

importância. 

 

O caso do Sr. X. é um exemplo de raiva racional provocada 

pela reação de uma enfermeira. Há vários meses praticamente 
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imóvel na cama, acabara de receber licença para sair do 

ventilador durante algumas horas do dia. Tivera vida muito ativa 

e era penoso demais viver com tantas restrições. Sabia 

perfeitamente que seus dias estavam contados. Seu maior desejo 

era que mudassem sempre sua posição (estava paralisado até o 

pescoço). Pediu à enfermeira que não levantasse as grades 

laterais da cama pois, deste modo, se sentia como num caixão. A 

enfermeira, que era particular mas não simpatizava muito com 

ele, concordou em deixá-las permanentemente abaixadas. Ficava 

muito irritada quando perturbavam a sua leitura, mas sabia que 

o doente ficaria quieto se atendesse a seu pedido. 

Na minha última visita ao Sr. X., notei que ele estava furioso, 

quando normalmente se mostrava cheio de dignidade. Não 

cessava de repetir para sua enfermeira: "Você mentiu para mim", 

encarando-a zangado e descrente. Perguntei o motivo de tal 

desabafo. Tentou explicar-me que ela levantara as grades 

laterais da cama quando ele pedira que o erguesse um pouco 

para ele colocar as pernas para fora "mais uma vez". A 

enfermeira interrompeu várias vezes esta explicação para dar a 

sua versão da história no mesmo tom de raiva, e dizia que fora 

obrigada a levantar as grades laterais para dar apoio, conforme 

as ordens dele. Começou uma acalorada discussão, ficando 

patenteada nesta frase a raiva da enfermeira: "Se tivesse deixado 

as laterais abaixadas, o senhor teria caído da cama e rachado a 

cabeça no chão." Se analisarmos de novo o acontecido, tentando 

entender sem julgar as reações, notamos que ela também evitava 

o paciente, sentando-se a um canto com seus livros e 

procurando mantê-lo quieto "a todo custo''. Sentia-se 

profundamente constrangida a tomar conta de um doente em 

fase terminal e nunca o encarava de frente, nem tentava dialogar 

com ele. Cumpria seu "dever", não saía do quarto mas, 

emocionalmente, afastava-se dele o mais que podia. Era a única 

maneira de essa mulher fazer o seu trabalho. Seu desejo era que 

ele morresse ("rachando á cabeça no chão") e exigia dele que 

ficasse deitado de costas, calado e imóvel (como se ele já 

estivesse num caixão). Ficava indignada quando ele pedia para 

mudar de posição, o que para ele era sinal de que ainda estava 
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vivo, mas que ela pretendia negar. Estava tão aterrorizada pela 

proximidade da morte que era obrigada a defender-se fugindo 

ou se isolando. Seu desejo de mantê-lo quieto e imóvel só 

reforçava o medo da imobilidade e da morte no paciente. Este 

ficava sem ter com quem conversar, só e isolado, sem alguém 

que o compreendesse em sua agonia e crescente raiva. Logo no 

início, quando seu último pedido foi recebido com maiores 

restrições (a prisão simbólica com as laterais levantadas), sua 

raiva contida deu lugar a este lamentável incidente. Se a 

enfermeira não se sentisse tão culpada por seus próprios 

desejos de destruição, talvez tivesse sido menos teimosa e 

radical, evitando que o incidente acontecesse e deixando que o 

doente externasse seus sentimentos e morresse mais tranqüilo, 

algumas horas depois. 

Sirvo-me destes exemplos para ressaltar a importância de 

tolerarmos a raiva, racional ou não, do paciente. Desnecessário é 

dizer que isso só pode ser feito quando não se está tão temeroso; 

portanto, não tão esquivo. Temos de aprender a ouvir os nossos 

pacientes e até, às vezes, a suportar alguma raiva irracional, 

sabendo que o alívio proveniente do fato de tê-la externado 

contribuirá para melhor aceitar as horas finais. Só poderemos 

fazer isso quando tivermos enfrentado o medo da morte, os 

nossos desejos de destruição e nos tivermos compenetrado de 

nossas próprias defesas, que podem interferir nos cuidados com 

o paciente. 

Outro tipo de paciente-problema é o acostumado a controlar 

tudo a vida inteira, que reage com raiva e fúria ao se ver forçado 

a abandonar os controles. Lembro-me do Sr. O., que foi 

internado com o mal de Hodgkin, causado, segundo ele, pela má 

alimentação. Homem de negócios, rico e bem- sucedido, jamais 

tivera problemas com comida, nem fora obrigado a fazer 

qualquer regime para emagrecer. Suas conclusões eram 

absolutamente irreais, embora insistisse em que ele, e somente 

ele, causara "esta fraqueza". Continuava com esta negação, 

apesar da radioterapia e de sua inteligência e cultura superiores. 



  67   

 

Afirmava que estava em suas mãos levantar-se e sair do hospital 

no momento em que decidisse comer mais. 

Um dia, sua mulher veio ao meu consultório, com lágrimas 

nos olhos. Disse-me que estava difícil para ela suportar aquilo 

por mais tempo. Ele sempre fora um tirano, mantendo controle 

rígido sobre seus negócios e sua vida familiar. Agora que estava 

no hospital, recusava-se a transmitir aos outros as transações 

comerciais a serem feitas. Zangava-se quando ela o visitava e 

vociferava quando perguntava como estava ou tentava dar-lhe 

algum conselho. A Sra. O. precisava saber como lidar com um 

homem dominador, exigente e meticuloso, incapaz de aceitar 

suas limitações, que se recusava a compartilhar alguns fatos 

obrigatórios. 

Mostramos a ela que seu marido sentia necessidade de se 

culpar por ―sua fraqueza‖, que ele tinha de ter as situações sob 

controle. Pensamos que, numa fase em que ele perdera o 

controle da situação, ela poderia transmitir-lhe a sensação de 

que ele continuava controlando. Não deixou de visitar 

diariamente seu marido, mas telefonava antes para saber qual a 

hora mais conveniente e a duração da visita. Vendo que 

dependia dele estabelecer a hora e a duração, as visitas se 

tornaram breves mas eram encontros agradáveis. Ela parou 

também de aconselhá-lo com relação à comida e à freqüência 

com que deveria levantar- se, reforçando a atitude com frases 

como esta: "Aposto que só você pode decidir quando vai 

começar a comer isto ou aquilo.‖ Ele voltou a comer, mas só 

quando os parentes e as enfermeiras deixaram de mandar que o 

fizesse. 

A equipe de enfermagem usou da mesma tática, permitindo 

que ele controlasse certos horários para tomar soro, mudar a 

roupa da cama, etc., e — não há surpresa nisso — ele escolheu 

praticamente os mesmos horários de antes, sem qualquer 

sentimento de raiva e má vontade. Sua mulher e filha passaram a 

gostar mais das visitas, sentindo menos revolta e culpa por 

reações para com o marido e pai gravemente enfermo, cuja 
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convivência era difícil quando estava são e quase insuportável 

quando ele começou a perder o controle da situação. 

Para um conselheiro, um psiquiatra, um capelão ou outro 

membro da equipe, estes pacientes são particularmente difíceis, 

pois o tempo em geral é limitado e muito grande a carga de 

trabalho. Quando, finalmente, dispomos de um momento livre 

para visitar pacientes como o Sr. O., somos recebidos com frases 

como esta: "Agora não, venham mais tarde." É fácil esquecê-los, 

deixá-los à margem; afinal, foram eles que ditaram esta atitude. 

Tiveram sua hora e nosso tempo é limitado. Entretanto, os 

pacientes como o Sr. O. são os mais solitários, seja porque são 

difíceis de lidar, seja porque rejeitam de imediato qualquer 

ajuda, só aceitando-a quando lhes é conveniente. Nesse 

particular, o rico e o bem-sucedido, as pessoas muito 

importantes e dominadoras são talvez as mais pobres nestas 

circunstâncias, pois estão prestes a perder todo o conforto que 

tinham antes. No fundo somos todos iguais, mas os Srs. O. da 

vida não podem admitir isso. Lutam até o fim e, não raro, 

perdem a oportunidade de aceitar humildemente a morte, como 

um desenlace inevitável. Provocam rejeição e raiva e, apesar de 

tudo, são os mais desesperados de todos. 

 

A entrevista seguinte nos dá um exemplo de raiva num 

paciente moribundo. A irmã I. era uma jovem freira que fora 

novamente hospitalizada com o mal de Hodgkin. Trata-se da 

transcrição verbal de uma discussão entre o capelão, a paciente 

e eu, durante sua undécima hospitalização. 

A irmã I. era uma paciente irascível e exigente, hostilizada 

por muitos, dentro e fora do hospital, devido a seu 

comportamento. À medida que aumentava sua incapacidade de 

fazer as coisas, o problema se tornava mais crucial, 

especialmente para a equipe de enfermagem. Durante a 

hospitalização, acostumou-se a ir de quarto em quarto visitando 

os pacientes gravemente enfermos, tentando conhecer suas 

necessidades. Em seguida, postava-se diante da mesa das 

enfermeiras exigindo atenção para estes pacientes, provocando 
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nelas um ressentimento por esta interferência e comportamento 

indevidos. Ela mesma estava muito doente, por isso não a 

admoestavam pela atitude inaceitável, mas demonstravam o 

ressentimento com visitas cada vez mais breves ao seu quarto, 

evitando contato, rareando os  encontros. As coisas pareciam ir 

de mal a pior. Quando assumimos o caso, todos se mostraram 

aliviados por alguém querer tomar conta da irmã I. 

Perguntamos-lhe se queria participar do nosso seminário e 

tomar parte em nossos debates e conclusões, ao que se mostrou 

solícita em atender. A conversa seguinte se deu alguns meses 

antes de ela morrer.  

 

Capelão: — Hoje de manhã, discutimos um pouco sobre a 

finalidade de nossa conversa. É do conhecimento de 

todos que os médicos e as enfermeiras se interessam 

muito em saber como atender melhor aos doentes 

gravemente enfermos. Não digo que a senhora tenha se 

tornado parte integrante daqui, mas muita gente a 

conhece. Não tínhamos andado nem trinta metros pelo 

corredor e já quatro pessoas diferentes haviam parado 

para cumprimentá-la. 

Paciente: — Pouco antes de o senhor chegar, a arrumadeira que 

estava encerando o chão abriu a porta só para dizer-me 

"Olá". Eu nunca a tinha visto antes. Achei isso 

sensacional. E acrescentou: "Eu só queria ver como você 

era (risos); não sei por quê."  

Doutora: — Para ver uma freira no hospital?  

Paciente: — Talvez para ver uma freira acamada, ou porque 

tivesse me visto ou ouvido minha voz no corredor, ou, 

ainda, porque quisesse conversar e, portanto, decidira 

falar comigo. Não sei ao certo, mas tive essa impressão. 

Ela só me disse isso: "Eu só queria dizer olá."  

Doutora: — Desde quando a senhora está no hospital? Dê um 

resumo dos acontecimentos.  

Paciente: — Desta vez, faz praticamente onze dias.  
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Doutora: — E quando chegou?  

Paciente: — Segunda-feira à noite, da outra semana.  

Doutora: — Mas a senhora já esteve aqui antes.  

Paciente: — Esta é a décima primeira vez que me interno.  

Doutora: — Onze internações, desde quando?  

Paciente: — Desde 1962. 

Doutora: — A senhora já foi hospitalizada onze vezes desde 

1962?  

Paciente: — Sim. 

Doutora: — Sempre por causa da mesma doença? 

Paciente: — Não! O primeiro diagnóstico foi em 1953. 

Doutora: — Hum!... O que diagnosticaram? 

Paciente: — Mal de Hodgkin. 

Doutora: — Mal de Hodgkin. 

Paciente: — Mas este hospital dispõe do aparelho de radiação de 

alta potência que o nosso não tem. E, depois, na época em 

que fui internada havia a questão do diagnóstico, se fora 

correto ou não nos anos anteriores. Fui ao médico daqui e, 

em cinco minutos, confirmou-se o que eu tinha, isto é, o 

que eu já disse. 

Doutora: — Mal de Hodgkin? 

Paciente: — Sim, embora outros médicos tenham examinado as 

radiografias e achado que não seja isso. Na última 

internação, eu apresentava erupções pelo corpo todo. Não 

só erupções, mas feridas mesmo, porque eu coçara as 

partes irritadas. Posso dizer que estava coberta de 

feridas. Sentia-me como uma leprosa e eles achavam que 

eu estava com problemas psicológicos. Quando disse-lhes 

que portava o mal de Hodgkin pensaram que meu 

problema psicológico fosse exatamente eu insistir em ter 

este mal. Não sentindo mais os nódulos do passado, 

acreditaram que haviam sido debelados pela radiação e 

me disseram que agora não tinha mais nada. Foi quando 
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eu disse que nada mudara, pois sentia os mesmos 

sintomas de antes. Então, um deles perguntou-me o que 

eu achava. Respondi-lhe: "Acho que tudo isto se relaciona 

com o mal de Hodgkin." E ele: "Você está absolutamente 

certa." Naquele instante, ele me devolvia o amor-próprio. 

Percebi ter encontrado alguém que me ajudaria sem tentar 

me convencer de que eu não estava doente realmente. 

Doutora: — No sentido...? (Gravação ininteligível.) Isso era 

psicossomático. 

Paciente: — Bem, pois é, foi uma boa jogada acreditar que o 

problema era que eu pensava ter o mal de Hodgkin. O fato 

é que não sentiram nenhum caroço no abdômen, que um 

flebograma revela facilmente, mas a radiografia ou as 

apalpações não. Foi uma experiência infeliz, mas tive de 

suportá-la, é tudo o que posso dizer. 

Capelão: — Mas a senhora ficou aliviada. 

Paciente: — É justamente isso o que quero dizer. Fiquei aliviada 

porque nenhum problema se resolveria enquanto se 

pensasse que eu estava emocionalmente doente, até que 

provei que minha doença era física. Não podia discutir 

isso com mais ninguém, nem ter sossego, pois sentia que 

não acreditavam que estivesse doente. Vocês me 

entendem, tinha quase que esconder minhas feridas e 

lavava o mais que podia as minhas roupas manchadas de 

sangue. Sentia-me repelida. Estou certa de que esperavam 

que resolvesse os meus próprios problemas. 

Doutora: — A senhora é enfermeira profissional? 

Paciente: — Sim. 

Doutora: — Onde trabalha? 

Paciente: — No hospital S. T. Quando tudo começou, eu acabara 

de ser substituída na Direção do Serviço de Enfermagem. 

Já fizera seis meses do programa de mestrado, quando 

decidiram que retomasse o ensino de Anatomia e 

Fisiologia. Quis recusar, pois haviam incluído Química e 
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Física nos cursos e já fazia dez anos que estudara 

Química e a atual era completamente diferente. 

Mandaram-me fazer um curso intensivo de Química 

Orgânica e eu fui reprovada. Era a primeira vez na vida 

que isso me acontecia. Meu pai morreu naquele ano e os 

negócios estavam indo à falência, porque os três irmãos 

não chegavam a um acordo sobre quem deveria 

prosseguir os negócios. Isso me amargurou bastante 

porque não imaginava que pudesse existir rivalidade 

numa família. Pediram que vendesse minha parte. Fiquei 

impressionada até em herdar parte dos negócios da 

família. Tudo me fazia acreditar que eu não tinha 

importância, que podia ser substituída no trabalho, que 

devia começar a ensinar uma matéria para a qual não 

estava preparada. Percebi que eram muitos meus 

problemas psicológicos. Esta situação durou durante 

todo o verão. Em dezembro, quando senti febre e 

calafrios e então já começara a lecionar, achei tão difícil e 

me sentia tão doente que tive mesmo de pedir para ir 

consultar um médico. Depois disso, nunca mais voltei ao 

médico. Esforçava-me ao máximo. Precisava ter certeza 

de que os sintomas fossem tão objetivos e a febre tão 

alta, que não seria necessário convencer ninguém. Antes 

que começassem a cuidar de mim. 

Doutora: — O que está dizendo é bem diferente do que 

costumamos ouvir. Em geral, o paciente prefere rejeitar 

sua doença. Mas a senhora, de certa forma, teve de provar 

que estava fisicamente doente. 

Paciente: — Naquela altura, como não havia outra forma de obter 

cuidados médicos, ia chegar ao ponto em que iria precisar 

deles desesperadamente; necessitava sentir-me livre para 

me deitar quando me sentisse arrasada. É só disfarçar e ir 

em frente... 

Doutora: — A senhora não pode solicitar alguma ajuda, uma 

ajuda profissional quando tem um problema emocional? 

Ou as freiras não podem ter problemas emocionais? 
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Paciente: — Acho que tentavam me tratar sintomaticamente. Não 

negavam aspirina, mas eu sentia que nunca chegaria ao 

âmago da questão se não descobrisse
1

 e, realmente, fui a 

um psiquiatra. Disse-me que eu estava emocionalmente 

doente porque estivera fisicamente doente durante muito 

tempo. Tratou de mim fisicamente. Insistiu para que 

fosse afastada do trabalho e descansasse pelo menos dez 

horas por dia. Deu-me doses maciças de vitaminas. E o 

clínico geral era o único que me queria tratar psico- 

logicamente. O psiquiatra tratou de mim fisicamente. 

Doutora: — Mundo complicado este, não? 

Paciente: — Pois é. E o medo de consultar um psiquiatra! Achava 

que ele ia me causar um problema novo, mas não. Fez 

com que parassem de me importunar; sentiam uma certa 

satisfação por me terem levado ao psiquiatra. O tiro saiu 

pela culatra: ele cuidou de mim exatamente como eu 

precisava ser cuidada. 

Capelão: — Pelo clínico geral. 

Paciente: — Neste ínterim, já me haviam feito o tratamento 

radioterápico. Alguns remédios que ele passara foram 

suspensos porque achavam que eu estava com colite. O 

radiologista decidiu que a dor no abdômen era devida à 

colite. E assim suspenderam os remédios. Fizeram o 

possível para conseguir melhora, mas não me deram o 

suficiente para acabar aos poucos com os sintomas, que é 

o que eu teria feito. Mas não podiam ver os nódulos, não 

podiam senti-los, tateavam apenas onde estava a dor. 

Doutora: — Para resumir um pouco e esclarecer melhor as 

coisas, o que a senhora está dizendo é que, no tempo em 

que foi diagnosticado o seu mal de Hodgkin, tinha 

também uma série de problemas. Seu pai morrera quase 

na mesma época, os negócios na família estavam a ponto 

                                            
1 A paciente estava sendo acusada de fingir doença, mas ela mesma estava segura de que a 

variedade de sintomas que sentia era causada por uma doença física. Para se certificar de 

que tinha razão, consultou um psiquiatra que confirmou suas convicções. 
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de serem dissolvidos e ainda pediram para a senhora 

renunciar à sua parte. No trabalho, fora incumbida de 

uma função de que não gostava. 

Paciente: — É isso mesmo. 

Doutora: — E o prurido, que é um sintoma bem conhecido do mal 

de Hodgkin, não era nem considerado como parte de sua 

doença. Achavam que era um problema emocional seu. E o 

clínico geral tratou da senhora como um psiquiatra e o 

psiquiatra como um clínico geral. 

Paciente: — Sim, e me largaram sozinha. Deixaram de tentar 

cuidar de mim. 

Doutora: — Por quê? 

Paciente: — Porque recusei aceitar o diagnóstico deles é ficaram 

esperando que readquirisse o bom senso. 

Doutora: — Estou vendo. Como encarou o diagnóstico do mal de 

Hodgkin? O que isto significou para a senhora? 

Paciente: — Bem, logo no começo... vejam bem, eu diagnostiquei 

assim que senti, fui pesquisar nos livros e contei ao 

médico, que me disse que eu não devia pensar logo no 

pior. Mesmo assim, quando voltou da cirurgia e me 

contou, não achei que tivesse mais que um ano de vida. 

Embora não me sentindo muito bem, tentei esquecer de 

algum modo e pensei: "Vou viver enquanto puder." Mas, 

desde que todos estes problemas começaram, em 1960, 

nunca mais passei bem. Em certas horas do dia me sentia 

muito mal. Agora, porém, é fato consumado e não me dão 

mostras de não acreditarem que estava doente. Em casa, 

nunca disseram nada. Voltei ao médico que suspendera o 

tratamento radioterápico e tudo o mais, o qual nunca 

disse uma palavra sequer, exceto quando surgiram outros 

caroços, época em que ele estava de férias. Quando 

voltou, contei-lhe tudo. Achei que ele era sincero. Outros 

me disseram sarcasticamente que eu jamais tivera o mal 

de Hodgkin, que aqueles caroços eram, provavelmente, 

de origem inflamatória. Era puro sarcasmo, querendo 
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dizer que sabiam mais do que eu. Decidimos tudo isto. 

Aquele médico pelo menos era sincero, isto é, havia 

esperado todo aquele tempo por algo objetivo. O médico 

daqui me disse para não esquecer que este homem tivera 

uns cinco casos como este em sua vida, com ligeira 

diferença de um para o outro. Realmente, é um problema 

para mim entender tudo isso. Portanto, ele sempre vai 

telefonar para cá e perguntar ao médico sobre a dosagem 

e tudo o mais. Tenho medo de que me trate por muito 

tempo porque não acho que seja o médico certo, no 

sentido de que se não tivesse continuado a vir aqui acho 

que não estaria mais viva. Primeiro, porque não 

oferecemos as mesmas facilidades, depois porque ele não 

conhece bem todos estes medicamentos. Ele testa com 

cada paciente, enquanto que aqui já experimentaram com 

uns cinqüenta antes de mim. 

Doutora: — O que significa para você ser tão jovem e ter uma 

doença que lhe pode tirar a vida? Talvez até em pouco 

tempo? 

Paciente: — Não sou tão jovem assim. Tenho quarenta e três 

anos. Espero que considere isto jovem. 

Doutora: — Espero que você considere isto jovem. (Risos.) 

Capelão: — Para seu bem ou para o nosso? 

Doutora: — Para o meu bem. 

Paciente: — Se antes pensava assim, hoje não penso mais. Por 

exemplo, quando estive aqui no verão passado, vi um 

garoto de quatorze anos morrer de leucemia. Vi morrer 

uma criança de cinco anos. Passei o tempo todo com uma 

moça de dezenove anos sofrendo muito, vivendo 

frustrada por não poder ir à praia com as amigas. Já vivi 

mais do que eles. Não digo que sinto que tudo está 

cumprido. Não quero morrer, gosto da vida. Não queria 

dizer, mas senti pânico umas duas vezes, quando percebi 

que não havia ninguém por perto ou que ninguém ia 

aparecer. Isto quando sentia dores atrozes. Não 
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incomodo as enfermeiras quando se trata de algo que eu 

mesma possa fazer, daí eu deduzir, às vezes, que não 

sabem exatamente como estou. Isto porque elas não 

entram e perguntam. É claro que poderia usar um coçador 

para as costas, mas, como vocês sabem, elas não me 

visitam sistematicamente, nem fazem comigo o que 

costumam fazer com outros pacientes que acham que 

estão doentes. Não posso arranjar um coçador para as 

costas. Tiro o cobertor, baixo a cama com a manivela. 

Faço tudo sem ajuda, mesmo que tenha de fazer devagar 

e, às vezes, até com dores. Acho que é bom para mim. Por 

isso, elas não fazem; acho até que ignoram como estou. 

Passo horas pensando no fim. Penso que se começar a 

sangrar algum dia, ou entrar em choque, vai ser a mulher 

da limpeza que vai me encontrar, não a equipe de 

enfermagem. Pois elas só entram aqui na hora dos 

remédios, isto é, duas vezes por dia, a menos que eu peça 

um comprimido para aliviar a dor. 

Doutora: — Como você se sente com relação a tudo isto? 

Paciente: — Hum?! 

Doutora: — Como você se sente com relação a tudo isto? 

Paciente: — Tudo bem, exceto quando as dores eram muitas, ou 

quando não conseguia levantar-me e ninguém se oferecia 

para cuidar de mim. Poderia pedir, mas não acho que 

fosse necessário. Penso que deveriam ter consciência de 

como estão seus pacientes. Não estou querendo tentar 

esconder nada, mas quando a gente procura fazer o 

máximo que pode ainda paga um preço por isso. Houve 

várias ocasiões em que me sentia muito mal, quando era 

acometida de diarréia, por causa da mostarda 

nitrogenada ou outra coisa qualquer, e jamais veio 

alguém verificar se eu evacuava ou perguntar quantas 

vezes me levantara. Eu é que tenho de dizer às 

enfermeiras o que está errado, isto é, que tivera dez 

evacuações. Ontem à noite, soube que a radiografia que 

tirara de manhã não prestara porque fora feita com 
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excesso de bário. Tive de lembrá-las de que precisava 

tomar seis comprimidos para tirar radiografia hoje. Estou 

ciente de tudo isso, mas tenho cuidado de mim muitas 

vezes. Pelo menos quando estou na enfermaria, elas vêm, 

perguntam e acreditam que sou uma paciente. Aqui, não 

sei se eu mesma fui a causa disso, mas não me 

envergonho se o fui. Estou contente de ter feito a mim 

mesma tudo o que estava ao meu alcance, mas desisti um 

par de vezes quando senti dores intensas e ninguém 

atendia à campainha. Desisti inclusive porque pensava 

que ninguém chegaria a tempo, caso acontecesse alguma 

coisa. Achava que, se fazem assim comigo, fazem também 

com os outros. Antigamente quando ia visitar os outros 

pacientes era para descobrir o grau de suas doenças; 

então, postava-me na sala da chefia de enfermagem e 

dizia que fulano precisava de algum analgésico e estava 

esperando há meia hora... 

Doutora: — E as enfermeiras, como reagiam? 

Paciente: — Dependia. A meu ver, a única que se ressentiu mais 

foi a do turno da noite. Ontem à noite, uma paciente 

entrou no meu quarto e foi deitar-se comigo na cama. 

Acontece que eu sabia do caso e, como sou enfermeira, 

não me espantei. Acendi a luz e fiquei esperando. Pois 

bem, aquela senhora saíra de sua cama, pulando a 

proteção lateral. Seria bom que tivesse uma correia para 

prendê-la. Não contei nada a ninguém. Chamei a 

enfermeira e, juntas, levamos a paciente de volta para o 

quarto. Na mesma noite, outra mulher caiu da cama e, 

como eu estava no quarto perto dela, cheguei primeiro. 

Veja, cheguei bem antes da enfermeira! Uma moça de 

aproximadamente vinte anos estava morrendo e gemia 

alto. Resultado, não pude dormir. É norma deste hospital 

não deixar tomar comprimidos para dormir depois das 

três horas. Não sei por que, mas é assim. E a gente pensa: 

"Se eu tomasse uma dose suave de hidrato de cloral não 

sentiria tontura amanhã, só me ajudaria agora." Para eles, 
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as normas valem mais do que o fato de poder dormir uma 

ou duas horas a mais. É uma norma daqui. As drogas que 

não causam dependência são tidas na mesma conta, como 

vocês sabem. Não se pode tomá-las. Se o médico 

prescreve uma codeína e meia cada quatro horas, não se 

pode tomar outra dose até as cinco. Isto é, não se pode 

repetir dentro das quatro horas não importa o remédio. 

Quer se trate de droga que crie dependência, quer não. O 

conceito não muda. O paciente sente dor, precisa da 

droga. Não necessariamente nas quatro horas, sobretudo 

se é uma droga que não causa dependência. 

Doutora: — Está chateada porque não há um pouco mais de 

atenção pessoal? Cuidados pessoais? É daí que vêm suas 

mágoas? 

Paciente: — Bem, não é num plano pessoal. É apenas porque não 

entendem a dor. Se tivessem tido alguma... 

Doutora: — O que mais a preocupa é a dor? 

Paciente: — Bem, preocupo-me muito com os cancerosos com 

quem mantive contatos. Lamento que tentem evitar que 

os pacientes se viciem, quando estes não viverão o 

suficiente para tanto. Há uma enfermeira na outra sala 

que até esconde a injeção por trás das costas tentando 

dissuadi-los até o último instante. Receia estar 

contribuindo para alguém se viciar. O paciente não vai 

viver por muito tempo. Eles têm direito a isto realmente, 

porque não podem comer, nem dormir, a gente só existe 

quando está sofrendo muito. Pelo menos com a injeção é 

possível relaxar, viver, apreciar as coisas, conversar. 

Vive-se. Mas o fato é que a gente aguarda 

desesperadamente que alguém seja caridoso e traga 

algum alívio. 

Capelão: — A senhora tem sentido isto desde que começou a vir 

aqui? 

Paciente: — Tenho. Tenho sim. Isto é, notei isto. Pensei que fosse 

próprio de certos andares por causa do mesmo grupo de 



  79   

 

enfermeiras que aí trabalha. É uma coisa dentro de nós 

que dá impressão de que não respeitamos mais a dor. 

Capelão: — Como a senhora explica isto? 

Paciente: — Acho que estão ocupadas. Espero que seja isso 

mesmo. 

Doutora: — Como assim? 

Paciente: — Tenho andado por lá, e vejo-as conversando e, em 

seguida, saindo para descansar. Fico furiosa. Quando a 

enfermeira vai descansar e vem a auxiliar nos dizendo 

que a enfermeira está no andar de baixo com as chaves, 

temos que esperar. Quando a verdade era que o doente 

pedira o remédio antes mesmo que a enfermeira descesse 

para o café. Acho que deveria haver alguém encarregado 

de dar o analgésico para aliviar as dores, evitando que se 

padecesse mais meia hora antes de aparecer uma pessoa. 

Muitas vezes, levam até quarenta e cinco minutos para 

subirem. E não vão logo tratar da gente. Antes vão atender 

ao telefone, vão verificar os novos horários e as novas 

orientações do médico. Nunca observam antes se alguém 

pediu algum analgésico. 

Doutora: — Para finalizar, a senhora se incomodaria se... eu 

mudasse de assunto? Queria aproveitar nosso tempo para 

examinar outros aspectos. A senhora concorda? 

Paciente: — Claro. 

Doutora: — A senhora disse que viu num quarto uma criança de 

cinco ou nove anos morrendo. Como concebe isto? Que 

fantasias tem sobre um fato assim? Que quadro imagina? 

Paciente: — A senhora está querendo saber como eu aceito isso? 

Doutora: — É. De certa forma, já respondeu a esta pergunta. A 

senhora não quer, ou não gosta de ficar só. No momento 

de crise, provocada por diarréia, dor ou qualquer outra 

coisa, a senhora gostaria de ter alguém a seu lado. Em 

outras palavras, a senhora não gosta que a deixem 
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sozinha. Outra coisa é a dor. Tendo de morrer, gostaria 

que fosse sem agonia, sem dor e sem solidão. 

Paciente: — Isto é mais do que verdade. 

Doutora: — O que mais acha importante? O que deveríamos 

considerar? Não só em relação à senhora mas aos outros 

pacientes. 

Paciente: — Lembro-me de D. F., que ficava desesperado vendo 

as paredes nuas de seu quarto, muito pouco atraentes. A 

mesma enfermeira que não nos quer dar os remédios 

trouxe para ele uns bonitos posters da Suíça. Colamos 

todos eles nas paredes. Antes de morrer, pediu a ela que 

os entregasse a mim. Fui visitá-lo algumas vezes e sempre 

falava dos posters, demonstrando com isso que 

significavam muito para ele. Assim sendo, pedi para a 

mãe da moça de dezenove anos, que ficava com ele 

diariamente, que trouxesse umas cartolinas e fomos 

pregando nas paredes de todos os quartos. Não pedimos 

licença à supervisora, mas usamos um tipo de fita adesiva 

que não estragava as paredes. Acho que ela não gostou 

muito. A meu ver, aqui tem muita burocracia. Estou certa 

de que belas paisagens podem lembrar, devem lembrar 

aos outros a vida, o viver, quiçá Deus. De fato, posso ver 

Deus na natureza. O que quero dizer é que não nos 

sentiríamos tão sós se tivéssemos algo que nos fizesse 

sentir parte da vida. Para D. F. isso significava muito. 

Acho que S., que vivia rodeada de flores, de visitantes que 

vinham sempre vê-la, de suas amigas, e recebia muitos 

telefonemas, haveria de ficar bastante aborrecida se se 

afastassem dela, pelo fato de estar gravemente enferma. 

Cada vez que recebia uma visita, parecia reviver, mesmo 

sofrendo dores atrozes. Não podia conversar com eles, 

como vocês sabem. Fico pensando nela. Minhas colegas 

só vêm aqui uma vez por semana, às vezes, nem isso. De 

modo que a companhia que tenho é dos visitantes ou dos 

pacientes que visito, o que me tem ajudado bastante. 

Quando choro ou me sinto deprimida, preciso fazer 
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alguma coisa para não pensar em mim e, sentindo dor ou 

não, tenho de desviar a atenção para os outros, 

concentrando-me neles. Só assim consigo esquecer meus 

problemas... 

Doutora: — O que acontece quando a senhora não consegue 

fazer isso? 

Paciente: — Então eu sou... Então preciso de gente, mas ninguém 

aparece. 

Doutora: — Pois bem, eis uma coisa em que podemos ajudar. 

Paciente: — É. Mas nunca aconteceu. (Chorando.) 

Doutora: — Mas vai acontecer. Essa é uma das metas. 

Capelão: — Quer dizer que nunca vieram aqui quando a senhora 

precisava? 

Paciente: — Só muito pouco. Como já disse, quando estamos 

doentes eles se afastam. Imaginam que não queremos 

conversar; mesmo quando não podemos responder, se 

eles se sentam à cabeceira, sentimos que não estamos 

sós. Quero dizer, seriam visitantes comuns. Tomara as 

pessoas vissem isso e, mesmo não se tratando de alguém 

fanático por orações, oxalá só rezassem um simples 

Padre-nosso conosco, já que não pudemos rezar durante 

dias porque bastava dizer "Padre-nosso" para todo o resto 

ficar confuso. A gente passa a se lembrar de coisas que 

têm sentido. Ouçam, se nada tenho a dar aos outros, 

deixam- me de lado. Se puder dar aos outros, mas há 

muita gente que nem imagina o quanto preciso. 

Doutora: — É verdade. (Conversa confusa.) 

Paciente: — E eu recebo deles quando não estou em estado 

crítico. Recebo muito, mas quando a necessidade não é 

muito grande. 

Doutora: — Sua necessidade aumenta quando a senhora não se 

sente capaz de dar. 
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Paciente: — É. Cada vez que adoeço, preocupo-me muito com as 

finanças, com o custo da doença, com o emprego, se é que 

será meu ainda ao voltar. Outras vezes, preocupo- me 

com o fato de contrair uma doença crônica e ficar 

dependente dos outros. Vocês sabem, cada vez aparece 

algo diferente, de modo que sempre sinto alguma 

necessidade. 

Doutora: — O que acontece com sua vida exterior? Não sei nada 

sobre seu passado ou como vive na realidade. O que 

acontece quando não pode trabalhar? Quem a sustenta, a 

Igreja, o lugar onde trabalha agora, ou sua família? 

Paciente: — Claro que são eles. Fiquei hospitalizada três vezes 

no nosso hospital. Certa noite, sentia tantas dores que 

mal podia respirar. Desci ao térreo e procurei a 

enfermeira de plantão, que me levou de volta e 

aplicou-me uma injeção. Decidiram deixar-me na 

enfermaria. Enfermaria das freiras, onde só elas podem 

ficar. É um lugar solitário de doer. Vejam, lá não há 

televisão nem rádio, pois não fazem parte de nossa vida. 

Só quando passam programas educativos é que vemos 

televisão. Imagine, sem ninguém nos visitar! Preciso 

destas coisas, mas não nos proporcionam. Toquei neste 

assunto com meu médico e pedi que me desse alta, assim 

que a dor passasse e eu pudesse suportar, pois sei que, 

psicologicamente, preciso das pessoas. Se puder ir para 

meu quarto, deitar-me, vestir-me quatro ou cinco vezes 

por dia, descer para o refeitório, sinto pelo menos que 

estou viva. Não sinto aquela solidão. Mesmo quando 

tenho de ficar sentada na igreja, sem poder rezar porque 

não me sinto bem, fico porque estou com os outros. 

Entende o que quero dizer? 

Doutora: — Entendo. Por que acha a solidão tão horrível? 

Paciente: — Eu acho... Não, não acho a solidão horrível, porque 

há ocasiões em que preciso ficar só. Não é isto que quero 

dizer. A menos que a relacione com o fato de estar sendo 

abandonada nesta situação, não serei capaz de me ajudar. 
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Seria bom se me sentisse auto-suficiente, sem precisar 

dos outros. Mas eu... Não é o fato de morrer só, é a tortura 

que a dor pode causar, como se a gente quisesse arrancar 

os cabelos da cabeça. A gente não liga de passar dias sem 

tomar banho pois isto requer um esforço enorme, como 

se a gente estivesse se tornando menos que um ser 

humano. 

Capelão: — Ela gostaria de manter um certo senso de dignidade o 

mais possível. 

Paciente: — Pois é. E, às vezes, não consigo sozinha. 

Doutora: — Sabe, a senhora traduz muito bem em palavras tudo 

aquilo que andamos fazendo anos a fio e tentamos fazer 

de tudo quanto é jeito. Realmente, a senhora traduz bem 

em palavras. 

Paciente: — A gente ainda quer ser gente. 

Doutora: — Um ser humano. 

Paciente: — É. Vou contar-lhes mais uma coisa: no ano passado, 

recebi alta aqui. Tive de voltar para casa, para o nosso 

hospital, numa cadeira de rodas porque a perna estava 

quebrada. Era uma fratura patológica. Todo mundo 

solícito empurrando aquela cadeira, mas me carregavam 

com uma distração enorme e me levavam para onde 

queriam e não para onde eu queria ir. Nem sempre podia 

dizer para onde queria ir. Preferia sentir dores nos braços 

e me empurrar até o banheiro a ter de dizer a todo mundo 

onde queria ir e deixar alguém me esperando do lado de 

fora do sanitário, enquanto eu o usava. Entende o que 

quero dizer? Chamavam-me de independente, etc., 

quando, na realidade, não era. Tinha de manter minha 

dignidade antes que a destruíssem. Acho que não 

rejeitaria ajuda como fiz, quando precisava realmente. 

Mas esta espécie de ajuda que muitos me dão só me traz 

problemas. Sabe como é? São gentis e sei que fazem de 

bom grado, mas não posso esperar que descubram. Por 

exemplo, há uma irmã que cuida de nós, que nos 
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proporciona tudo e se sente rejeitada quando não 

aceitamos. Pois bem, eu me sentiria culpada. Sei que ela 

usa um colete nas costas. As irmãs de setenta e sete anos, 

que não estão muito bem, são designadas para a 

enfermaria. Bem, eu me levanto e arrumo a cama em lugar 

de pedir a uma delas. Mas se uma se oferece para arrumar 

e eu não aceito sente-se como se a estivesse rejeitando 

como enfermeira. Assim, tenho de cerrar os dentes e 

esperar que não volte no dia seguinte me dizendo que não 

dormiu de noite sentindo dores nas costas, porque vou 

me sentir como causadora disso tudo. 

Capelão: — Hum! Ela faz a senhora pagar... 

Paciente: — É. 

Capelão: — Posso mudar de assunto...? 

Doutora: — A senhora diz quando começar a ficar cansada, está 

bem? 

Paciente: — Está bem, prossigamos. Tenho o dia todo para 

descansar. 

Capelão: — Falando de fé, a doença afetou a sua? Fortaleceu ou 

enfraqueceu sua fé em Deus? 

Paciente: — Não digo que a doença a tenha afetado porque jamais 

pensei nela nestes termos. Quis consagrar-me a Deus 

como freira. Queria ser médica e partir para as missões. 

Pois bem, não fiz nada disso. Vejam, nunca saí do país. 

Estou doente há muitos anos. Agora sei que era... eu 

decidira o que queria fazer por Deus. Fui atraída por estas 

coisas e pensava que eram a vontade Dele. Mas é evidente 

que não são. Houve uma espécie de resignação. Mesmo se 

viesse a ficar boa um dia, iria querer as mesmas coisas. 

Queria ainda ir e estudar medicina. Um médico nas 

missões é algo formidável, bem mais do que uma 

enfermeira, mesmo porque os governos impõem certos 

limites às freiras. 

Contudo, acho que minha fé sofreu os maiores abalos 

aqui. Não por causa da doença, mas de um paciente da 
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outra ala. Um judeu muito educado. Encontramo-nos na 

sala de raio X, naquele cubículo. Estávamos esperando 

para tirar radiografia. De repente, ouvi uma voz me 

dizendo: "Por que você está tão feliz?" Olhei para ele e 

respondi: "Não estou particularmente feliz, só não tenho 

medo do que pode acontecer, se é isto o que o senhor 

quer dizer." Havia um olhar cínico em seu rosto. Foi assim 

que nos encontramos e descobrimos que estávamos em 

quartos quase em frente um do outro. Ele é judeu, mas 

não segue a tradição e tem antipatia pela maioria dos 

rabinos que encontrou. Um dia, num bate-papo, disse que 

na realidade Deus não existia. Que O fabricamos porque 

precisamos de um. Ora, jamais pensara nisso, mas ele 

acreditava piamente. Penso que era porque não 

acreditava em outra vida. Inclusive nossa enfermeira era 

uma agnóstica e dizia que talvez houvesse um Deus que 

começou o mundo. Conversavam comigo sobre isto. 

Penso que é sobre isto que vocês querem falar. Eles 

começaram. E ela me disse: "É claro que desde aquela 

época ele não toma conta do mundo." Jamais eu 

encontrara pessoas assim, antes de vir para cá. Foi a 

primeira vez que tive de avaliar minha fé. Na realidade, 

digo sempre: "É lógico que Deus existe. Olhem para a 

natureza e as outras coisas." Foi o que sempre me 

ensinaram. 

Capelão: — Eles a estavam desafiando? 

Paciente: — Sim. E também, pois é, também a quem me ensinou. 

Estariam eles mais certos do que quem criou estes 

pensamentos tolos? Falando mais claro, descobri que não 

tinha uma religião. Tinha a religião de outrem. Foi o que 

M. fez comigo. M. é o judeu. Ele sempre falava 

sarcasticamente e a enfermeira acrescentava: "Não sei por 

que cuido tanto da Igreja Católica Romana quando a odeio 

tanto!" Isto é, dizia isto quando me dava os remédios. Era 

para me irritar, sutilmente. Mas, para minha sorte, M. 

tentava ser reverente. E dizia: "Sobre o que você quer 
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falar?" Ela: "Quero falar sobre Barrabás." Eu: "Bem, M., 

você não pode falar de Barrabás em vez de Cristo." Ela: 

"Aliás, qual é a diferença? Não se zangue, irmã." Ele 

tentava ser reverente e respeitoso, mas sempre me 

desafiava. Como se tudo fosse uma farsa, sabe? 

Doutora: — A senhora gosta dele? 

Paciente: — Gosto. Ainda gosto. 

Doutora: — Isto ainda acontece? É alguém que ainda está aqui? 

Paciente: — Não. Foi na segunda vez que me internei aqui. Mas 

sempre continuamos amigos. 

Doutora: — Ainda mantém contato com ele? 

Paciente: — Esteve aqui outro dia. Sim, mandou-me até um belo 

ramalhete de flores. Foi com o contato que tive com ele 

que consolidei minha fé. Realmente, agora é minha 

própria fé. É fé, não é uma teoria aprendida de outrem, ou 

melhor, não entendo os caminhos de Deus e muitas coisas 

que acontecem, mas acredito que Deus é maior do que eu 

e quando vejo gente jovem morrer e todos dizerem, 

inclusive os pais: "Que perda!" e coisas semelhantes, 

posso entender. Digo: "Deus é amor", sabendo agora o que 

isto significa. Não são palavras, eu realmente penso 

assim que Ele, sendo amor, sabe que aquele é o momento 

exato na vida daquela pessoa, e se tivesse vivido mais, ou 

menos, não lhe poderia reservar um período maior de 

eternidade, ou talvez a pessoa fosse punida na 

eternidade, o que seria pior do que agora. Pensando em 

seu amor, consigo aceitar as mortes dos jovens e 

inocentes. 

Doutora: — A senhora se incomoda se eu lhe fizer algumas 

perguntas bem pessoais? 

Capelão: — Só uma, só um caso. Se ouvi bem, a senhora diz que 

está mais firme na fé, mais capacitada para aceitar sua 

doença agora do que quando ela começou. É o que 

concluo de tudo isto. 
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Paciente: — Não é bem assim. Digo isto com relação à minha fé 

pessoal, nada tem a ver com a minha doença. Mas não foi 

a doença, foi M. testando minha fé, mesmo sem querer. 

Doutora: — Sua fé agora, não o que os outros lhe ensinaram. 

Capelão: — Produto do seu relacionamento com ele. 

Paciente: — Nasceu aqui. Aconteceu aqui, exatamente aqui neste 

hospital. Portanto, desenvolvi-a nestes anos e 

fortaleci-me nela. Agora sei realmente o que fé e 

confiança significam. Antes vivia lutando para 

entendê-las melhor. Mesmo sabendo mais, não se altera o 

fato de que há mais coisas que vejo e de que gosto. Digo a 

M.: "Se Deus não existe, nada tenho a perder, mas se 

existe adoro-O como Ele merece, com todas as minhas 

forças." Antes, era o Deus dos outros, um autômato, o 

resultado da minha educação, etc. Eu não estava... eu não 

estava adorando Deus. Pensava que estava. 

Acreditem-me, se alguém me dissesse que eu não 

acreditava em Deus tomaria isso como insulto. Agora, 

porém, vejo a diferença. 

Capelão: — A senhora teria outras perguntas? 

Doutora: — Tenho, mas acho que temos de parar dentro de cinco 

minutos. Talvez possamos continuar na próxima ocasião. 

Paciente: — Gostaria de repetir uma coisa que uma paciente me 

disse: "Não me venha com esta história de dizer que é a 

vontade de Deus sobre mim." Jamais ouvira uma 

observação assim. Tratava-se de uma jovem mãe de vinte 

e sete anos, que ia deixar três filhos. "Detesto quando 

alguém me diz isto. Eu entendo, mas quando se vive com 

esta dor... Ninguém finge indiferença quando está 

sofrendo tanto." Nessas ocasiões, é bem melhor dizer: 

"Você está sofrendo‖, é melhor sentir que alguém entende 

o que você está passando do que ignorar ou querer 

acrescentar coisas. Quando se está melhor, tudo bem. 

Outra coisa: as pessoas não devem pronunciar a palavra 

câncer. Parece que ela atrai dor. 
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Doutora: — Como essa, há outras palavras também. 

Paciente: — Para muitos, menos para mim. Sob vários aspectos, 

acho que tem sido uma doença benéfica, lucrei muito com 

ela, encontrei muitos amigos, muitas pessoas. Não sei se 

as doenças cardíacas ou o diabetes são mais aceitáveis. 

Olho para o pátio e me contento com o que tenho. Não 

invejo os outros. Mas quando se está muito doente não se 

pensa em nada disto. A gente fica esperando para ver se 

as pessoas vão magoar ou ajudar. 

Doutora: — Que tipo de menina foi a senhora? Quando criança, o 

que a levou a se tornar freira? Foi decisão da família? 

Paciente: — Fui a única a ir para o convento. Éramos dez filhos, 

cinco homens e cinco mulheres. Não me lembro de não ter 

querido ser freira. Mas, sabe, estudando um pouco mais 

de psicologia, fico pensando se não foi como 

transportar-me para algum lugar onde pudesse me 

sobressair. Onde eu fosse diferente de minhas irmãs, tão 

bem aceitas pela família. Minha mãe e elas eram boas 

donas-de-casa, enquanto eu gostava mais de livros e 

coisas parecidas. Contudo, o passar dos anos me fez ver 

que isto não era verdade. Às vezes, sinto vontade de não 

ser mais freira, porque é difícil demais, mas me lembro de 

que se Deus quis posso aceitar como sendo a vontade 

Dele. Seja como for, Ele poderia ter me mostrado outros 

caminhos, anos atrás. Inclusive este... e continuei 

pensando... Pensei nisto a vida toda, pois só isto valia a 

pena. Agora penso que também poderia ter sido uma boa 

mãe e uma boa esposa. Naquela época, pensava que ser 

freira era a única coisa que deveria ou poderia fazer. Não 

fui constrangida, agi livremente, mas não entendia. Tinha 

treze anos quando fui e só fiz os votos com vinte. Quero 

dizer que tive todo aquele tempo e mais seis anos para me 

decidir. Já faz tempo que fiz os votos perpétuos. Como no 

casamento, depende da gente. Aceita-se ou rejeita-se. 

Sabem como é, cada um faz o melhor para si. 

Doutora: — A senhora ainda tem mãe? 
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Paciente: — Tenho sim. 

Doutora: — Que tipo de mulher ela é? 

Paciente: — Meus pais emigraram de XY. Minha mãe aprendeu a 

língua sozinha. É uma pessoa muito carinhosa. Acho que 

não compreendia muito bem meu pai. Ele era um artista e 

um bom vendedor, enquanto ela era retraída e reservada. 

Vejo agora que talvez guardasse um sentimento de 

insegurança. Valorizava muito o fato de "ser reservada", 

de modo que ser expansivo em nossa família era meio 

depreciativo. Eu tinha tendência para isso, queria sair, 

fazer coisas, freqüentar clubes diferentes, etc., ao passo 

que minhas irmãs preferiam ficar em casa bordando, para 

maior satisfação de minha mãe. Agora me chamam de 

introvertida. Achei isto difícil a vida inteira... 

Doutora: — Não acho que seja introvertida. 

Paciente: — Disseram-me isso há duas semanas. É raro encontrar 

alguém que converse comigo sobre assuntos menos 

corriqueiros. Há muitas coisas em que estou 

interessada... Nunca tive alguém com quem pudesse 

trocar idéias. Quando a gente descobre isso num grupo e 

senta- se à mesa com um guarda-livros, mais alguém e 

muitas de nossas Irmãs que não tiveram a oportunidade 

de receber a educação que tive, tenho a impressão de que 

eles se ressentem um pouco. Diria que pensam que me 

julgo superior. Portanto, quando encontro uma pessoa 

assim, simplesmente me calo para não dar margem a que 

pensem isso. A educação faz a gente ficar humilde e não 

orgulhosa. E não vou mudar de linguagem, isto é, se 

posso usar uma palavra precisa, não troco por outra mais 

simples. Se pensam que é linguagem rebuscada, não é. 

Posso falar com simplicidade com uma criança como 

qualquer um, mas não vou mudar meu modo de falar para 

adaptá-lo aos outros. Houve um tempo em que quis 

adaptar-me, isto é, ser o que todo mundo queria que eu 

fosse. Agora, não quero mais. Os outros também têm de 

aprender a me aceitar. Chego quase a exigir isso deles, ou 
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espero calmamente que aconteça, mas não vou morrer 

por isso. As pessoas se zangam comigo, entretanto a 

zanga se encontra nelas mesmas. Não sou 

necessariamente eu que as deixo zangadas. 

Doutora: — A senhora está zangada com as pessoas, também. 

Paciente: — É, estou, mas o que me irritou foi essa pessoa me 

tachar de introvertida, sem se dar ao trabalho de discutir 

coisas fora da rotina. Não está interessada em novidades, 

nem no que acontece durante o dia. Em outras palavras, 

nunca se poderia falar com ela sobre a questão dos 

direitos sociais... 

Doutora: — De quem a senhora está falando agora? 

Paciente: — De uma Irmã no convento. 

Doutora: — Oh! Bem que eu gostaria de continuar, mas é hora de 

pararmos. Sabe há quanto tempo estamos conversando? 

Paciente: — Não. Acho que uma hora. 

Doutora: — Mais de uma hora. 

Paciente: — É, acho que sim. Este tipo de conversa flui rápido 

quando nos deixamos absorver. 

Capelão: — Estou aqui matutando se a senhora não gostaria de 

nos fazer alguma pergunta. 

Paciente: — Ficaram chocados comigo? 

Doutora: — Não. 

Paciente: — Por causa da minha espontaneidade, posso ter 

destruído a imagem do que... 

Doutora: — Do que se espera que seja uma freira? 

Paciente: — Pois é... 

Capelão: — A senhora me impressionou, é o que lhe posso dizer. 

Paciente: — Mas eu detestaria ferir alguém por causa da minha 

imagem... 

Doutora: — Não, a senhora não feriu ninguém. 
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Paciente: — Gostaria que vocês não pensassem mal das freiras, 

nem dos médicos, nem de quem quer que seja, nem das 

enfermeiras... 

Doutora: — Acho que não vou pensar mal, certo? Gostamos de 

ver a senhora como a senhora é. 

Paciente: — Às vezes, fico imaginando que sou dura com elas. 

Doutora: — Tenho certeza de que, às vezes, a senhora é. 

Paciente: — O que quero dizer é que sendo freira e enfermeira 

não crio dificuldades para elas lidarem comigo. 

Doutora: — Estou feliz em ver que não usa uma máscara de 

freira. Que continua a mesma. 

Paciente: — Mas isso é outra coisa que lhe conto, é outro 

problema comigo. No convento, nunca pude sair do 

quarto sem o hábito. Aqui, poderia achar isto uma 

barreira, no entanto, há ocasiões em que saio do quarto 

de camisola e as Irmãs do convento ficam chocadas. 

Tentaram remover-me deste hospital. Achavam que não 

estava me comportando bem, permitindo que os outros 

entrassem no meu quarto quando quisessem. Tudo isto 

era chocante para elas. Mas não passava pela cabeça delas 

dar-me alguma coisa de que preciso, como visitar-me 

mais freqüentemente. E olhe que vêm muito mais aqui do 

que quando estou na enfermaria. Lá, podia ficar deitada, 

como aliás fiquei dois meses, e poucas Irmãs foram me 

ver. Tudo isso eu entendo, pois trabalham em ambiente 

de hospital e querem fugir dele nos dias de folga. De 

alguma forma, porém, faço saber aos outros que não 

preciso delas. Mesmo pedindo que voltem de novo, não 

tenho lá muita certeza. Julgam que tenho muita força, que 

vivo melhor sozinha, que elas não são importantes. 

Mesmo assim, não posso implorar que venham. 

Capelão: — Isso destrói o significado da visita delas. 

Paciente: — Não está direito. Não posso implorar aos outros 

aquilo de que preciso. 
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Capelão: — A senhora nos comunicou isto muito bem, com muito 

acerto. É importante a dignidade individual do paciente. 

Não ter de implorar, mas também não ser oprimido, nem 

manobrado. 

Doutora: — Na minha opinião, caso possa terminar a entrevista 

com uma espécie talvez de conselho... Não gosto nem da 

palavra. Na minha opinião, quando sentimos dor e agonia 

e a estampamos no rosto como a senhora, fica difícil para 

a enfermeira saber se se precisa dela ou não. Acho até que 

pedir, muitas vezes, custa mais e não é o mesmo que 

implorar. Percebe? Talvez seja mais difícil fazer. 

Paciente: — Estou com as costas doendo muito agora. Vou passar 

pela enfermaria e pedir um comprimido contra dores. Não 

sei quando vou precisar dele mas o fato de pedir já 

deveria ser suficiente, não? Pode não parecer, mas que 

sinto dores, sinto. Os médicos me dizem sempre que eu 

deveria me esforçar, tentar me sentir bem, isto é, passar o 

dia sem sofrer muito porque devo dar duro em algumas 

aulas quando voltar a trabalhar, sentindo ou não sentindo 

dores. Tudo bem, mas gosto quando percebem que a 

gente precisa mesmo se livrar das dores de vez em 

quando, só para relaxar um pouco. 

 

Esta entrevista mostra claramente as necessidades da 

paciente. Vivia cheia de mágoas e ressentimentos que parecem 

ter origem na infância. Um entre dez filhos, sentia-se como 

estranha na família. Enquanto as outras irmãs gostavam de ficar 

bordando e agradando à mãe, ela parece ter puxado mais ao pai 

querendo sair e conhecer lugares, o que foi interpretado como 

não sendo do agrado da mãe. Parece ter comprometido seus 

anseios para ser diferente de suas irmãs, ter sua própria 

identidade e ser a boa menina que a mamãe queria, tornando-se 

freira. Perto dos trinta anos, quando adoeceu e se tornou mais 

exigente, ficou cada vez mais difícil continuar sendo "a boa 

menina". Parte de seu ressentimento com as freiras é reflexo do 

ressentimento com a mãe e as irmãs, a falta de aceitação por 
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parte delas, uma repetição de seus sentimentos de rejeição. As 

pessoas ao seu redor, em lugar de entender a origem de sua 

mágoa, assumiam as dores e começavam a rejeitá-la mais ainda. 

O modo que encontrou para compensar o crescente isolamento 

foi visitar outros doentes, pedir remédios para eles, atender às 

necessidades deles (que, na verdade, eram as suas), ao mesmo 

tempo que mostrava seu descontentamento e censurava pela 

falta de cuidados. Esta exigência hostil afastou o pessoal da 

enfermagem, o que é compreensível, dando a ela uma 

racionalização mais aceitável de sua própria hostilidade. 

Na entrevista, vieram à tona várias de suas necessidades. 

Deixamos que ela fosse ela mesma, hostil e exigente, sem 

demonstrarmos preconceitos e ressentimentos pessoais. Foi 

compreendida e não julgada. Deixamos que desse rédeas à sua 

revolta. Aliviada deste peso, foi capaz de mostrar outra faceta de 

sua personalidade, sobretudo a de uma mulher acolhedora, 

capaz de amar, de ver as coisas com profundidade, afetuosa. É 

claro que amou o judeu e acreditou nele para descobrir o real 

significado de sua religião. Ele abriu-lhe as portas para muitas 

horas de introspecção, possibilitando a ela, finalmente, 

encontrar uma fé inabalável em Deus. 

Já no fim da entrevista, pediu novas oportunidades para 

conversar mais. È manifestou isso, sempre meio zangada, sob a 

forma de um pedido de comprimido para dores. Continuamos a 

visitá-la e ficamos surpresos ao constatar que não fazia mais 

visitas a outros pacientes desenganados e se mostrava mais 

acessível para com o pessoal da enfermagem. Menos irritadiça, 

passou a ser visitada com mais freqüência pelas enfermeiras, 

que pediram até uma reunião conosco "para entendê-la melhor". 

Como tudo mudou! 

Numa de minhas últimas visitas, olhou-me mais uma vez e 

pediu algo que ninguém me pedira antes: que eu lesse para ela 

um capítulo da Bíblia. Nessa época, ela se encontrava bastante 

debilitada e se limitou a inclinar a cabeça, dizendo-me as 

páginas que devia ler. 
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Não gostei deste encargo pois me pareceu um tanto 

esquisito e meio fora das coisas que me pedem para fazer. Se me 

tivesse pedido para coçar-lhe as costas, ou esvaziar a comadre, 

ou coisas assim, iria me sentir mais à vontade. Entretanto, 

lembrei-me de ter dito que procuraríamos atender às suas 

necessidades e, de certa forma, me pareceu mesquinho chamar o 

capelão já que a necessidade era premente naquele instante. 

Minha preocupação era que minhas colegas podiam entrar e rir 

de minha nova função, mas me senti aliviada porque ninguém 

apareceu durante a "sessão". 

Li os capítulos sem saber realmente o que estava lendo. Ela 

mantinha os olhos fechados e não pude decifrar suas reações. Ao 

terminar, perguntei-lhe se estava representando pela última vez 

ou se havia algo mais que eu não entendera. Foi a única vez que 

ouvi sua gargalhada, cheia de humor e admiração. 

Respondeu-me que eram ambas as coisas, mas que o objetivo 

principal era válido. Além de ter sido seu último teste sobre 

minha pessoa, foi ao mesmo tempo sua última mensagem para 

mim, da qual ela esperava que me lembrasse depois que fosse 

embora. 

Dias mais tarde, visitou-me no consultório para se despedir. 

Estava muito bem vestida. Parecia animada, quase feliz. Não era 

mais a freira aborrecida que afastava todo mundo, mas uma 

mulher que encontrara um pouco de paz, ou até aceitação, que 

voltava para casa, onde viria a morrer logo depois. 

Muitos de nós ainda lembramos dela, não pelos problemas 

que nos causou, mas pelas lições que nos deu. Assim, em seus 

últimos meses de vida, conseguiu tornar-se o que tanto queria 

ser: uma pessoa diferente das outras, não por um aspecto 

negativo, mas por ser aceita e amada. 
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V. Terceiro estágio: barganha 

 

 

O machado do lenhador pediu à árvore 

que lhe desse um cabo. A árvore lho deu. 

Tagore 

Pássaros errantes, LXXI 

 

 

O terceiro estágio, o da barganha, é o menos conhecido, mas 

igualmente útil ao paciente, embora por um tempo muito curto. 

Se, no primeiro estágio, não conseguimos enfrentar os tristes 

acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas, 

talvez possamos ser bem-sucedidos na segunda fase, entrando 

em algum tipo de acordo que adie o desfecho inevitável: "Se 

Deus decidiu levar-me deste mundo e não atendeu a meus apelos 

cheios de ira, talvez seja mais condescendente se eu apelar com 

calma." Estamos acostumados com este tipo de reação porque 

acontece o mesmo com nossos filhos: primeiro exigem, depois 

pedem por favor. Podem não aceitar nosso "não" quando querem 

passar uma noite em casa de algum amigo. Podem se zangar e 

bater os pés. Podem se trancar no quarto e demonstrar sua raiva 

nos rejeitando por algum tempo. Mas sempre terão outros 

pensamentos. Podem pensar em outra forma de abordar o 

problema. Podem se oferecer para executar algum trabalho em 

casa que, em circunstâncias normais, jamais conseguiríamos 

que fizessem. E nos dizem então: "Se eu ficar boazinha a semana 

toda e lavar a louça toda noite, você deixa eu ir?‖. Há uma chance 

remota de que venhamos a aceitar a barganha e a criança venha a 

conseguir o que antes lhe fora negado. 

O paciente em fase terminal usa do mesmo expediente. 

Graças a experiências anteriores, ele sabe que existe uma leve 

possibilidade de ser recompensado por um bom com- 

portamento e receber um prêmio por serviços especiais. Quase 
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sempre almeja um prolongamento da vida ou deseja alguns dias 

sem dor ou sem males físicos. Uma cantora de ópera estava com 

um processo deformante maligno na mandíbula e no rosto, e não 

podendo mais exibir-se no palco, pediu para "apresentar-se só 

mais uma vez". Quando soube que era impossível, deu o mais 

tocante show de toda a sua vida: pediu para participar do 

seminário e falar na frente do auditório, mas não por trás da 

janela de vidro espelhado. Diante da classe, abriu as cortinas da 

história de sua vida, contando seu sucesso e sua tragédia, até 

que foi chamada por telefone a voltar para seu quarto. O médico 

e o dentista esperavam-na para extrair seus dentes e continuar o 

tratamento radioterápico. Ela pediu para cantar uma última vez 

— para nós — antes de esconder seu rosto para sempre.  

Outra paciente vivia aflita, sentia dores atrozes e não podia 

voltar para casa porque dependia de injeções que aliviavam suas 

dores. Tinha um filho que planejava se casar, como ela queria. 

Estava muito triste porque pensava que talvez não pudesse 

comparecer, nesse grande dia, ao casamento de seu filho 

primogênito e favorito. Num esforço conjunto, conseguimos 

ensinar-lhe a auto-hipnose que lhe poderia proporcionar horas 

de alívio. Fizera toda sorte de promessas para viver o tempo 

necessário para assistir ao casamento. Na véspera, deixou o 

hospital como uma dama elegante. Vendo-a, ninguém poderia 

acreditar na sua real situação. Era "a pessoa mais feliz do 

mundo" e mostrava-se radiante. Fiquei a imaginar qual seria sua 

reação quando expirasse o tempo que tanto barganhara.  

Nunca me esquecerei do momento da volta ao hospital. 

Estava exausta, abatida e antes que eu pudesse falar alguma 

coisa foi logo dizendo: "Não se esqueça que tenho outro filho!".  

A barganha, na realidade, é uma tentativa de adiamento; tem 

que incluir um prêmio oferecido "por bom comportamento", 

estabelece também uma "meta" auto-imposta (por exemplo, um 

show a mais, o casamento de um filho) e inclui uma promessa 

implícita de que o paciente não pedirá outro adiamento, caso o 

primeiro seja concedido. Nenhum de nossos pacientes "cumpriu 

as promessas". Em outras palavras, são como crianças que 
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dizem: "Nunca mais brigo com minha irmã, se vocês deixarem eu 

ir". É desnecessário dizer que o menino vai brigar de novo com a 

irmã, como a cantora de ópera tentará apresentar-se mais uma 

vez. Não podendo viver sem shows futuros, deixou o hospital 

antes que se lhe extraíssem os dentes. A paciente descrita por 

último só queria nos ver novamente se admitíssemos o fato de 

que tinha outro filho, a cujo casamento queria assistir.   

A maioria das barganhas são feitas com Deus, são mantidas 

geralmente em segredo, ditas nas entrelinhas ou no 

confessionário do capelão. Nas entrevistas particulares sem 

auditório, ficamos impressionados com o número dos que 

prometiam "uma vida dedicada a Deus" ou "uma vida a serviço da 

igreja", em troca de um pouco mais de tempo de vida. Muitos 

pacientes prometiam também doar partes de seu corpo ou seu 

corpo inteiro "à ciência" (caso os médicos usassem seus 

conhecimentos científicos para prolongar-lhes a vida).  

Psicologicamente, as promessas podem estar associadas a 

uma culpa recôndita. Portanto, seria bom se as observações 

feitas por esses pacientes não fossem menosprezadas pela 

equipe hospitalar. Ao considerar essas atitudes, um capelão ou 

um médico dedicados podem muito bem querer descobrir se o 

paciente está sentindo culpa por não ter freqüentado a igreja 

com mais assiduidade, ou se existem desejos hostis mais 

profundos e inconscientes que aceleraram tais culpas. É por esse 

motivo que achamos de grande valia uma abordagem 

interdisciplinar no cuidado com nosso paciente, pois 

freqüentemente o capelão era o primeiro a ouvir estes assuntos. 

Continuávamos o tratamento até que o paciente se sentisse 

aliviado de temores irracionais ou do desejo de punição causado 

por culpa excessiva, que as novas barganhas e as promessas não 

cumpridas haviam imposto, quando a "meta" escolhida já fora 

superada.  
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VI. Quarto estágio: Depressão  

 

 

O mundo corre sobre as cordas do 

coração sofredor, compondo a música 

da tristeza.  

Tagore  

Pássaros errantes, XLIV  

 

Quando o paciente em fase terminal não pode mais negar 

sua doença, quando é forçado a submeter-se a mais uma cirurgia 

ou hospitalização, quando começa a apresentar novos sintomas 

e torna-se mais debilitado e mais magro, não pode mais 

esconder a doença. Seu alheamento ou estoicismo, sua revolta e 

raiva cederão lugar a um sentimento de grande perda. Esta perda 

pode apresentar muitas facetas: uma mulher com um câncer da 

mama pode reagir à perda de sua imagem; uma mulher com um 

câncer do útero pode sentir que não é mais mulher. Nossa 

cantora de ópera reagiu com choque, desalento e a mais 

profunda depressão à necessidade de uma cirurgia facial e 

extração dos dentes. Mas esta é apenas uma dentre muitas 

perdas que tais pacientes têm de suportar. 

Encargos financeiros vêm juntar-se ao tratamento e 

hospitalização delongados; pequenas extravagâncias no princí- 

pio, tornadas necessidades mais tarde, não podem ser supri- 

midas. O custo elevado desses tratamentos e hospitalizações 

tem obrigado muitos pacientes a venderem suas únicas posses, a 

não manterem a casa que construíram para a velhice, a não 

mandarem um filho para a faculdade e, quem sabe, a não 

realizarem muitos sonhos.  

Pode ser até que venham a perder o emprego devido ao 

excesso de faltas ou à impossibilidade de poderem exercer suas 

funções. Mães e esposas podem ser obrigadas a trabalhar fora 

privando as crianças da atenção que recebiam anteriormente. 
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Quando são as mães que adoecem, os filhos pequenos talvez 

tenham que ser levados para casas de parentes, aumentando a 

tristeza e o sentimento de culpa das pacientes.  

Todos estes fatores de depressão são bastante conhecidos 

de todos os que tratam dos pacientes. O que, no entanto, não 

esquecemos é a aflição inicial a que o paciente em fase terminal 

é obrigado a se submeter para se preparar para quando tiver que 

deixar este mundo. Se eu tentasse diferenciar estes dois tipos de 

depressões, classificaria a primeira como uma depressão reativa 

e a segunda como uma depressão preparatória. A primeira é de 

natureza diferente e deve ser tratada diversamente da segunda.  

Uma pessoa compreensiva não terá dificuldade em detectar 

a causa da depressão e em se aliviar um pouco da culpa ou da 

vergonha irreais que freqüentemente acompanham a depressão. 

Uma mulher, que se mostra preocupada por não se sentir mais 

mulher, pode ser elogiada por alguma característica essencial- 

mente feminina; pode ser tranqüilizada porque continua mulher 

tanto quanto antes da operação. A prótese da mama tem 

colaborado muito para a auto-afirmação de pacientes com 

câncer da mama. A assistente social, o médico ou o capelão 

podem discutir com o marido da paciente sobre como poder 

ajudar no sentido de proporcionar maior auxílio e apoio para 

que a paciente se sinta autoconfiante. As assistentes sociais e os 

capelães podem auxiliar muito nesta fase ajudando na reorga- 

nização do lar, sobretudo quando há crianças ou pessoas idosas 

solitárias, que necessitam de cuidados especiais. É impres- 

sionante como acaba rapidamente a depressão de um paciente, 

quando estes problemas vitais são cuidados. A entrevista da Sra. 

X. no capítulo X é um bom exemplo de uma mulher 

profundamente deprimida que se sentia incapaz de conviver 

com a própria doença e morte iminente porque havia muitas 

pessoas que precisavam de cuidados e aparentemente não havia 

quem as ajudasse. Perdera a capacidade de exercer seus antigos 

misteres, e não havia ninguém que pudesse substituí-la.  

O segundo tipo de depressão, ao invés de se dar com uma 

perda passada, leva em conta perdas iminentes. Nossa primeira 
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reação para com as pessoas que estão tristes é tentar animá-las, 

dizer que não encarem os fatos a ferro e fogo. Procuramos 

encorajá-las a olhar o lado risonho da vida, as coisas positivas e 

coloridas que as circundam. Geralmente, isto é conseqüência de 

nossas próprias necessidades, de nossa incapacidade de 

suportar por muito tempo uma fisionomia amuada. Esta forma 

de abordagem pode ser útil quando se trata do primeiro tipo de 

depressão em pacientes em fase terminal. O que ajuda uma mãe 

nesse estado é saber que as crianças estão brincando felizes no 

jardim do vizinho e que ficam lá enquanto o pai trabalha. Pode 

ajudar também saber que continuam rindo, brincando, indo a 

festinhas, que os boletins continuam com boas notas, etc. — 

expressões de que continuam fazendo as coisas, apesar da 

ausência da mãe.  

Quando a depressão é um instrumento na preparação da 

perda iminente de todos os objetos amados, para facilitar o 

estado de aceitação, o encorajamento e a confiança não têm 

razão de ser. O paciente não deveria ser encorajado a olhar o 

lado risonho das coisas, pois isto significaria que ele não deveria 

contemplar sua morte iminente. Dizer-lhe para não ficar triste 

seria contraproducente, pois todos nós ficamos profundamente 

tristes quando perdemos um ser amado. O paciente está prestes 

a perder tudo e todos a quem ama. Se deixarmos que exteriorize 

seu pesar, aceitará mais facilmente a situação e ficará 

agradecido aos que puderem estar com ele neste estado de 

depressão sem repetir constantemente que não fique triste. Este 

segundo tipo de depressão geralmente é silencioso, em 

contraposição ao primeiro, que requer muita conversa e até 

intervenções ativas por parte dos outros em muitos assuntos, e 

o paciente tem muito para comunicar. No pesar preparatório há 

pouca ou nenhuma necessidade de palavras. É mais um 

sentimento que se exprime mutuamente, traduzido, em geral, 

por um toque carinhoso de mão, um afago nos cabelos, ou 

apenas por um silencioso "sentar-se ao lado". É esta a hora em 

que o paciente pode pedir para rezar, em que começa a se ocupar 

com coisas que estão à sua frente e não com as que ficaram para 

trás. É a hora em que a interferência excessiva de visitantes que 
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tentam animá-los retarda sua preparação emocional, em vez de 

incentivá-la.  

O exemplo do Sr. H. ilustrará o estágio de depressão que 

piorou devido à falta de conhecimento e compreensão de suas 

necessidades por parte das pessoas que o circundavam, 

sobretudo dos parentes mais próximos. Com este exemplo, 

mostramos ambos os tipos de depressão, pois o Sr. H. demonstra 

remorsos por suas "falhas" no tempo em que tinha saúde; pelas 

oportunidades perdidas, quando havia tempo para estar com a 

família; e pesar pela incapacidade de fazer mais por eles. Sua 

depressão caminhava paralela a uma fraqueza sempre maior e a 

uma inépcia para atuar como homem e provedor do lar. A 

perspectiva de um tratamento adicional promissor não lhe 

trouxe ânimo algum. As entrevistas revelaram tendência para se 

desapegar desta vida. Ficava triste por se ver forçado a lutar pela 

vida, quando estava pronto a se preparar para a morte. Esta 

discrepância entre o desejo e a disposição do paciente e a 

expectativa de quantos o cercam é que causa neles maior pesar e 

maior perturbação.  

Se os membros das profissões auxiliares estivessem mais a 

par da discrepância ou do conflito entre o paciente e o seu 

ambiente, poderiam participar sua experiência às famílias dos 

pacientes e ser de grande ajuda para todos eles. Deveriam saber 

que este tipo de depressão é necessário e benéfico, se o paciente 

tiver que morrer num estágio de aceitação e paz. Só os que 

conseguiram superar suas angústias e ansiedades são capazes 

de alcançar este estágio. Se esta confiança pudesse ser dividida 

com seus familiares, seria evitada muita angústia.  

 

A seguir, transcrevo a primeira entrevista com o Sr. H.:  

Paciente: — Preciso falar muito alto?  

Doutora: — Não, assim está bem. A gente diz, se não conseguir 

ouvi-lo. Você fala na altura que puder e pelo tempo que 

quiser. Você me disse que se for mantido em bom estado 
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psicológico, teremos um bom papo pois estuda 

comunicações.  

Paciente: — É que, fisicamente, estou tonto e cansado.  

Doutora: — O que você entende por "manter em bom estado 

psicológico"?  

Paciente: — É possível sentir-se fisicamente bem para falar, 

mesmo não estando. Basta ter uma espécie de incentivo 

psicológico. Assim, a gente se sente muito bem como 

quando se recebe uma boa notícia ou algo semelhante, foi 

isso o que quis dizer.  

Doutora: — Na realidade, o que você quer dizer é que deseja falar 

de coisas boas e não de coisas ruins.  

Paciente: — Diz que nós queremos?  

Doutora: — É isso o que está dizendo?  

Paciente: — Não, de jeito nenhum...  

Capelão: Acho que ele estava só dizendo que quer um pouco de 

apoio moral.  

Doutora: — Pois é. É natural.  

Paciente: — O fato é que se eu ficar sentado aqui por mais de 

cinco minutos tenho uma sensação de desmaio porque 

estou sentado. Tenho me sentido muito cansado e estado 

muito pouco fora da cama.  

Doutora: — Está bem, então por que não entramos diretamente 

no assunto?  

Paciente: — Ótimo.  

Doutora: — Não sabemos praticamente nada sobre você. O que 

estamos tentando saber dos pacientes é como conversar 

com eles na qualidade de seres humanos, sem ter que 

examinar primeiro a ficha toda. Assim, só para começar, 

poderia dar-nos um resumo: sua idade, sua profissão e o 

tempo que está no hospital?  

Paciente: — Faz mais ou menos duas semanas que estou aqui e 

sou engenheiro químico profissional. Sou formado em 
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engenharia química e, além disso, freqüento cursos de 

comunicação na universidade.  

Doutora: — (Gravação ruim.)  

Paciente: — Não foi bem assim, porque quando eu estava fazen- 

do engenharia química havia um curso de comunicações 

que se encerrou na época em que terminei engenharia.  

Doutora: — Sei.  

Capelão: — O que fez com que você se interessasse por 

comunicações? Fazia parte de seu trabalho como 

engenheiro químico ou era interesse pessoal?  

Paciente: — Interesse próprio.  

Doutora: — O que o trouxe ao hospital desta vez? É a primeira 

vez que fica num hospital?  

Paciente: — Neste, é a primeira vez.  

Doutora: — O que o trouxe aqui?  

Paciente: — Bem, é que precisava de um tratamento melhor para 

meu câncer. Fiz uma operação em abril...  

Doutora: — Abril deste ano?  

Paciente: — ... em outro hospital.  

Doutora: — Este ano? Então seu diagnóstico foi câncer?  

Paciente: — E sem nenhum outro diagnóstico, pedi internação 

neste hospital e consegui.  

Doutora: — Estou percebendo. Como você recebeu esta notícia? 

Foi em abril que lhe disseram que estava com câncer?  

Paciente: — Foi.  

Doutora: — Como recebeu a notícia, como lhe contaram?  

Paciente: — Bem, naturalmente foi um choque.  

Doutora: — Hum! Pessoas diferentes reagem diferentemente a 

choques.  

Paciente: — Bem, foi um choque maior do que o normal porque 

não me deram nenhuma esperança.  

Doutora: — Nenhuma?  
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Paciente: — Nenhuma. O próprio médico me disse que seu pai se 

submetera à mesma cirurgia, no mesmo hospital, com o 

mesmo cirurgião e morrera um ano e meio depois, com a 

mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o 

que eu poderia fazer era esperar pelo amargo fim.  

Doutora: — Isto é cruel demais. A gente fica até pensando se esse 

médico não fez isso por causa do que aconteceu na 

família dele.  

Paciente: — Pois é, o resultado final foi cruel, mas a causa foi ter 

sentido realmente na pele.  

Doutora: — É compreensível, mas não desculpável, não acha?  

Paciente: — Sim.  

Capelão: — Como você reagiu quando ele fez isto, quando lhe 

contou?  

Paciente: — É claro que me senti arrasado; fiquei em casa 

descansando, como ele mandara, sem fazer quase nada. 

Mas até que fiz muito, saí bastante, visitei os amigos, etc., 

etc. Mas quando cheguei aqui descobri que havia alguma 

esperança para meu estado, e que não era desesperador. 

Percebi, então, que agira mal, que fizera exercícios 

demais. Se tivesse sabido naquela ocasião, estaria agora 

em excelente forma.  

Doutora: — Quer dizer que agora se culpa por ter exagerado?  

Paciente: — Não, não estou dizendo isso. Eu não sabia de nada. 

Nenhum dos dois tem culpa. Não culpo o médico pelo que 

sofreu, nem me culpo pelo fato de não saber.  

Doutora: — Antes de ir para aquele hospital, suspeitava de 

alguma coisa? Quais eram os sintomas? Sentia dores, 

desconfiava que houvesse algo de seriamente errado?  

Paciente: — Bem, sentia-me cada vez mais depauperado, mas um 

dia tive um problema grave no intestino e fui submetido a 

uma colostomia. Foi a única operação que fiz.  

Doutora: — O que eu queria saber mesmo é se o senhor estava 

preparado para este choque. Teve alguma suspeita?  
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Paciente: — Nenhuma.  

Doutora: — Nenhuma. O senhor se sentia bem. Até quando sentiu 

que era sadio?  

Paciente: — Até me internar no hospital.  

Doutora: — E por que se internou no hospital?  

Paciente: — Só para que o médico pudesse me examinar porque 

estava tendo muita prisão de ventre e diarréia 

alternadamente.  

Doutora: — Hum! Na verdade, o que quer dizer é que não estava 

preparado.  

Paciente: — Totalmente despreparado. Não só me internaram no 

hospital poucas horas depois de ter chegado ao 

consultório, mas me operaram uma semana depois, mais 

ou menos.  

Doutora: — Então havia urgência. E então fizeram a colostomia?  

Paciente: — Fizeram.  

Doutora: — Isso também é difícil de aceitar, não?  

Paciente: — Como?  

Doutora: — Isto é difícil de aceitar.  

Paciente: — Oh, não! A colostomia é fácil.  

Doutora: — Fácil de aceitar?  

Paciente: — A idéia era que fosse apenas uma parte da coisa. Em 

outras palavras, supõe-se que a colostomia revele toda 

espécie de coisas, mas o que revelou não estava certo, 

aparentemente.  

Doutora: — Como tudo se tona relativo, hein! Eu achava que a 

colostomia provocasse muita dor, mas quando a questão 

é de vida e morte, então, dos males o menor.  

Paciente: — Certo. Não é nada quando é para se continuar vivo.  

Doutora: — Pois é. Depois desta notícia, o senhor deve ter ficado 

pensando como vai ser quando morrer, quanto tempo 

ainda vai viver. Como é que um homem do seu tipo 

enfrenta estes problemas?  
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Paciente: — De fato, eram tantos os dissabores pessoais na- 

quele período que não representavam muito para mim. É 

isso aí.  

Doutora: — Jura?  

Capelão: — Dissabores pessoais?  

Paciente: Uma série deles, durante um certo tempo.  

Capelão: — Está disposto a falar sobre isso?  

Paciente: — Pois não, tudo bem.  

Doutora: — Quer dizer que sofreu muitas perdas pessoais?  

Paciente: — Sofri. Meus pais e meu irmão morreram. Morreu 

também minha filha de vinte e oito anos, deixando duas 

crianças pequenas, que ficaram sob nossos cuidados 

durante três anos, até dezembro último. Este foi o maior 

choque de todos, porque a morte dela nos vinha 

constantemente à lembrança. 

Capelão: — A presença das crianças em casa... De que ela 

morreu?  

Paciente: — Morreu na Pérsia, devido ao rigor do clima.  

Capelão: — No tempo em que estava fora do país?  

Paciente: — Quarenta e cinco graus à sombra, quase o ano todo.  

Capelão: — Estava longe de casa, então.  

Paciente: — Ela não era do tipo de suportar vida rigorosa.  

Doutora: — O senhor tem outros filhos? Ou era filha única?  

Paciente: — Não, não, temos mais três.  

Doutora: — Mais três. E como estão passando?  

Paciente: — Bem.  

Doutora: — Estão bem? Sabe o que não entendo? O senhor é um 

homem de meia-idade — ainda não sei a sua idade — e em 

geral, a essa altura, a pessoa já perdeu os pais. 

Naturalmente a dor de perder uma filha é bem maior, 

pois, perder um filho é sempre mais doloroso. Por que diz 
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que devido a tantas perdas sua vida parecia tão 

insignificante?  

Paciente: — Não posso responder.  

Doutora: — É paradoxal, não? Se sua vida fosse insignificante, 

seria muito fácil perdê-la, não? Está vendo o que não 

entendo?  

Capelão: — Estou matutando aqui se foi isso mesmo que ele quis 

dizer. É isto que o senhor está tentando comunicar? Não 

tenho muita certeza. Ouvi o senhor dizer que a noticia do 

câncer foi um choque diferente, dadas as perdas que teve.  

Paciente: — Não, não quis dizer isso. Digo que, além do câncer, 

tive esses outros choques. Contudo, estava só tentando 

pensar numa pequena idéia que tinha, que era 

importante. Você levantou a questão de por que eu estaria 

mais interessado na morte do que na vida, uma vez que 

tinha mais três filhos.  

Doutora: — Lembrei isto mais para vermos também o lado bom.  

Paciente: — Não sei se vocês concordam, mas estes choques 

quando vêm não causam só impacto no pai, mas se 

refletem na família inteira, certo?  

Doutora: — É verdade.  

Capelão: — Sua mulher, então, deve ter passado maus bocados, 

também?  

Paciente: — Minha mulher e os filhos, todos os filhos. E lá estava 

eu, digamos, vivendo num necrotério.  

Doutora: — Por algum tempo, sim.  

      (Conversa confusa.)  

Paciente: — A coisa ia para a frente e eu a encarava como um caso 

de pesar insolúvel.  

Doutora: — Na realidade, o que está dizendo é que havia tanta 

dor que é muito difícil haver mais agora.  

Paciente: — É isso mesmo.  
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Doutora: — Como podemos ajudá-lo? Quem pode ajudá-lo? Há 

alguém que possa ajudar nessa situação?  

Paciente: — Acho que sim.  

Doutora: — (Ininteligível.) Alguém ajudou o senhor?  

Paciente: — Nunca pedi ajuda a ninguém, a não ser a vocês.  

Doutora: — Alguém conversou com o senhor como estamos 

fazendo?  

Paciente: — Não.  

Capelão: — E sobre as outras perdas? Quando sua filha morreu, 

houve alguém com quem pudesse conversar? Ou com 

quem sua mulher tivesse conversado? Foi algo que os 

dois ficaram sofrendo calados? Trocaram idéias 

mutuamente?  

Paciente: — Não muito.  

Capelão: — O senhor agüentou calado?  

Doutora: — Sua mulher continua abalada ainda hoje como 

naquela ocasião? Ou já se recuperou um pouco de tudo 

isso?  

Paciente: — Nunca se pode dizer.  

Doutora: — É uma mulher de difícil comunicação?  

Paciente: — Ela não toca neste assunto, mas se comunica bem, é 

professora.  

Doutora: — Que tipo de mulher ela é?  

Paciente: — É uma mulher encorpada, bem-humorada, o tipo de 

que é aplaudida de pé no começo de cada período e ganha 

um presente de valor no fim do ano.  

Doutora: — Isto quer dizer muito, o senhor sabe.  

Capelão: — Mulheres assim são raras.  

Paciente: — Pois é.  

Doutora: — Sim?  

Paciente: — Faz tudo por mim e pela família.  
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Doutora: — Pelo jeito, parece ser uma pessoa que conversaria 

sobre tudo isso com um empurrãozinho.  

Paciente: — É, a senhora acha isso, não é?  

Doutora: — O senhor teme falar sobre esse assunto ou é ela que 

evita?  

Paciente: — Repita, por favor.  

Doutora: — Qual dos dois evita esta conversa?  

Paciente: — Pois bem. Conversamos realmente algumas vezes. 

Como resposta, ela foi para o exterior cuidar das crianças. 

Assim fez durante dois anos no verão, inclusive no verão 

passado. Naturalmente, nosso genro pagou as despesas. 

Os netos estiveram conosco até dezembro, e depois 

voltaram. Então ela foi para lá passar as férias de 

dezembro e foi de novo no verão passar um mês. Ia ficar 

dois mas, por minha causa, ficou só um, porque foi no 

período de minha convalescença.  

Capelão: — Fico imaginando sua vontade de conversar sobre seu 

estado quando a mente dela estava tomada por outro 

problema, agravado pela responsabilidade dos netos. Isso 

influenciou de algum modo seu desejo de compartilhar? 

Por outro lado, o senhor sentiu que não deveria dizer 

nada para não sobrecarregar sua esposa com mais 

problemas? Houve algum sentimento deste tipo?  

Paciente: — Há outros problemas entre nós. Embora seja uma 

dessas pessoas muito responsáveis, como já disse antes, 

considera-me um homem que nunca trabalhou bem.  

Doutora: — Como assim?  

Paciente: — Eu não ganhava o suficiente. Com quatro filhos era 

assim que ela se sentia. Acha que devo ser como o genro, 

sabe? E também que sou responsável por não ter educado 

convenientemente nosso filho mais novo, por ele ter um 

traço hereditário marcante. Vive me culpando até agora.  

Doutora: — Culpa o senhor por isso?  
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Paciente: — Culpa-me por isso.  

Doutora: — O que é que ele faz?  

Paciente: — Estava na Fuzilaria Naval, mas foi dispensado.  

Doutora: — E agora?  

Paciente: — Acho que está procurando emprego como contínuo.  

Capelão: — E os outros dois filhos?  

Paciente: — Ela me culpa também pela lentidão do segundo filho 

na escola. Acha que se alguém desse uma mãozinha, ele 

seria o primeiro da classe. Como eu disse, ela é um 

dínamo de energia. Espero que, mais cedo ou mais tarde, 

perceba que ele não seria capaz. É só uma questão de 

hereditariedade. O primeiro vai regularmente bem, está 

prestes a se formar em eletrônica, porque ela o está 

ajudando.  

Capelão: — Só porque ela o está ajudando?  

Paciente: — Não é bem assim. Ele é brilhante, é o único que 

brilha, além da irmã.  

Capelão: — O senhor falou também em hereditariedade. De quem 

acha que provém a falha? O senhor deu a impressão de 

que vem do senhor. Ou é sua mulher quem insinua isso?  

Paciente: — Não sei se ela chega a tanto, nem sei se pensa que é 

hereditariedade. Ela acha que não • é só uma questão de 

eu chegar a trabalhar bastante. Eu deveria fazer aquilo no 

tempo livre, além de ganhar mais dinheiro, que tem sido o 

tema de nossas vidas. Ela me ajudará no que for 

necessário, mas sempre vai me culpar por eu não fazer 

minha parte. Eu deveria ganhar no mínimo quinze mil 

dólares por ano.  

Doutora: — Estou sentindo que o que o senhor quer realmente 

dizer é que sua esposa, por ser muito ativa e enérgica, 

pretende, de certo modo, que o senhor e os filhos sejam 

do mesmo jeito.  

Paciente: — É isso mesmo.  
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Doutora: — E não admite muito que não , seja igual a ela.  

Paciente: — Exatamente.  

Doutora: — Isto é, ativo e enérgico. Então diz: "Veja meu genro. 

Ganha um dinheirão". Provavelmente ele é muito ativo e 

enérgico.  

Paciente: — Não só o genro, mas todos os conhecidos dela.  

Doutora: — Acho que isso tem influência no paciente, porque 

quando adoece e fica mais fraco...  

Paciente: — Como?  

Doutora: — Quando o senhor adoece e fica mais fraco, torna-se 

menos ativo e enérgico, e ganha menos.  

Paciente: — De fato, um dia disse-lhe isso. Quando cheguei aos 

40 e definhava um pouco, disse entre meus botões: "Puxa, 

cara, se o negócio está assim agora, imagine como será 

mais tarde com ela ficando cada vez mais ativa".  

Doutora: — Será terrível, não?  

Paciente: — Porque ela está cada vez mais ativa.  

Doutora: — O que, em outras palavras, significa que vai ser 

muito pior para o senhor. Ela não tolera ninguém em 

cadeiras de roda, não é?  

Paciente: — É extremamente intolerante com quem não brilha 

muito.  

Doutora: — Mesmo fisicamente fraco, o senhor é capaz de ser 

brilhante e sabe disso.  

Paciente: — Sei.  

Doutora: — Mas ela não tolera quem é fisicamente incapaz de 

fazer as• coisas.  

Paciente: — É.  

Doutora: — Porque o senhor sempre pode ser brilhante.  

Paciente: — Bem, quando dizemos brilhante queremos dizer 

fazer as coisas com brilhantismo. Isso é o que ela quer.  
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Capelão: — Ouvi o senhor falar em "bem-sucedido".  

Paciente: — Bem-sucedido, é isso mesmo.  

Doutora: — Compreendo.  

Capelão: — Que não se tenha só capacidade, mas que essa 

capacidade sirva para alguma coisa. Ocorre-me agora que, 

com esse tipo de coisa acontecendo, fica descartada 

qualquer ocasião para o senhor de falar sobre si e suas 

dores.  

Paciente: — Exatamente; isso é válido também para os filhos.  

Capelão: — Isso me interessa.  

Paciente: — Definitivamente, sinto que nossos filhos são 

oprimidos pelas exigências excessivas da mãe. Além de 

ser professora, por exemplo, é exímia costureira. É capaz 

de cortar e fazer um terno em apenas um fim de semana. 

E garanto que fica mais bonito do que os temos de 

duzentos e cinqüenta dólares que se vêem por aí.  

Doutora: — Mas como o senhor se sente em meio a tudo isso?  

Paciente: — Sinto que o fato de ela ser formidável não pesa muito 

na balança, pois não sei como vocês diriam — eu a admiro 

como um ídolo, sabem? Não pesaria muito se ela não 

insistisse tanto em que eu fosse igual a ela.  

Doutora: — Então, como o senhor pode suportar sua doença?  

Paciente: — Esse é o ponto principal, realmente.  

Doutora: — É justamente o que estamos tentando descobrir, o 

modo como poder ajudá-lo.  

Paciente: — Realmente, esse é o ponto principal. Porque se a 

gente tem uma doença, sofre, carrega um mal incurável, 

mas existe alguém que vive ao lado da gente e enfrenta 

todos os aspectos da dor, a gente sabe, a gente diz; bem, 

não sei como viver com o drama da morte de nossa filha, 

etc., e a resposta vem logo: "Mantenha a cabeça erguida, 

pensamento positivo!". De fato, ela é entusiasta do 

pensamento positivo.  
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Capelão: — Continua-se indo em frente, sem parar para pensar.  

Paciente: — Correto.  

Doutora: — Mas o senhor está disposto a pensar e falar sobre 

isso. O senhor deveria falar disso, tem que ter alguém 

com quem conversar.  

Paciente: — Minha mulher interrompe no meio da frase. Com ela, 

não há condição de manter um bate-papo sobre qualquer 

destes assuntos.  

Capelão: — Deduzo que o senhor tem muita fé dentro de si.  

Paciente: — Pensei muito comigo mesmo como resolver estes 

problemas. A realidade é que trabalho bastante, 

exatamente como ela quer. Sempre fui, sempre fui um 

aluno muito brilhante. Na universidade, meu conceito era 

"A" e "B" em todas as matérias.  

Capelão: — Ouço o senhor dizer que tem tanta capacidade, mas 

reconhece que o trabalho árduo não vai resolver esta 

espécie de conflitos que a vida lhe criou até agora. O 

senhor fez uma distinção entre pensar na vida e pensar na 

morte, lembra-se?  

Doutora: — O senhor nunca pensa na morte?  

Paciente: — Penso. O que ia dizer sobre isso?  

Capelão: — Estava apenas conjecturando sobre aquilo que o 

senhor pensava da vida em relação à morte e vice-versa,  

Paciente: — Pois é, temos que admitir isto, nunca pensei na 

morte como uma coisa em si, mas tenho pensado na 

inutilidade da vida nestas circunstâncias.  

Capelão: — Na inutilidade?  

Paciente: — Isto é, se eu morresse amanhã, minha mulher 

continuaria perfeitamente normal.  

Doutora: — Como se nada tivesse acontecido?  

Paciente: — É o que acho. Ela não sentiria falta.  
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Capelão: — Do mesmo jeito que se portou com as outras mortes? 

Ou um pouco diferente?  

Paciente: — Depois da morte de minha filha, cuidou dos filhos 

dela. Mas se eu não deixasse filhos sua vida não mudaria 

de jeito nenhum.  

Capelão: — O fato de lhe terem dado alguma esperança é o que 

lhe dá forças para justificar um dos motivos de ter vindo 

para cá. Disseram-lhe que podem fazer algo pelo senhor e 

estão fazendo. O que calou fundo em seu desejo de viver? 

Apesar da inutilidade de seus sentimentos, existe algo em 

seu íntimo que despertou alegria e desejo de continuar. É 

fé?  

Paciente: — Mais do que outra coisa diria que é uma espécie de 

esperança cega. O grupo da igreja que freqüento tem-me 

apoiado bastante. Trabalho na Igreja Presbiteriana há 

muitos e muitos anos. Depois o fato de fazer um pouco do 

que minha mulher não gostava, como cantar no coral, 

ensinar na escola dominical, etc. O fato de ter sido capaz 

de fazer algumas coisas como essas que eu sabia serem 

úteis à comunidade, trabalho este que me ajudou. 

Contudo, cada minuto de trabalho nesse sentido foi 

considerado inútil, já que não contribuía para ganhar 

muito dinheiro.  

Doutora: — Isto no conceito dela. E no seu, foi útil?  

Paciente: — Acho que foi útil, muito útil.  

Doutora: — Está vendo? O que acho mais importante é que o 

senhor ainda possui um senso de valor. É por isso que 

acho que a esperança tem significado para o senhor. O 

senhor ainda quer viver. Não quer mesmo morrer, quer? 

Por isso veio para este hospital.  

Paciente: — Correto.  

Doutora: — O que a morte significa para o senhor? É uma 

pergunta difícil mas talvez possa respondê-la.  

Paciente: — O que a morte significa para mim?  
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Doutora: — O que a morte significa para o senhor?  

Paciente: — A morte, Significa encerrar uma atividade válida. No 

meu caso, entendo por válido algo bem diferente de minha 

mulher. Não me refiro a atividades produtoras de dinheiro.  

Capelão: — O senhor se refere a cantar no coral e a ensinar na 

escola dominical. Estar com as pessoas, coisas desse tipo.  

Doutora: — É.  

Paciente: — Sempre atuei no trabalho comunitário, nas mais 

diversas atividades. A única coisa que torna a vida inútil 

agora é o fato de me ver pelo prisma do outro médico, 

como não sendo mais capaz de retornar a estas coisas.  

Doutora: — E o que o senhor está fazendo aqui agora?  

Paciente: — Hein?  

Doutora: — O que o senhor está fazendo aqui agora?  

Paciente: — O que estou fazendo neste momento é trocar pontos 

de vista que poderiam ajudar.  

Doutora: — Uma atividade válida. Pode ser de ajuda para o 

senhor, e certamente é para nós.  

Capelão: — Atividade válida para o senhor, não para sua mulher.  

Doutora: — É (risada). É por isso que eu queria esclarecer este 

ponto. O que o senhor está querendo dizer realmente é 

que vale a pena viver, desde que se possa ser de alguma 

valia e fazer algo de útil.  

Paciente: — Mas, é muito bom também ter alguém que reconheça. 

Se é alguém a quem se ama.  

Doutora: — Acredita mesmo que ninguém mais gosta do senhor?  

Paciente: — Não acredito que minha mulher goste.  

Capelão: — Achei que ele se referia a isso.  

Doutora: — Sim. E com relação aos filhos?  

Paciente: — Acho que gostam de mim. Mas a esposa é a principal 

coisa, vocês sabem, é a mulher de um homem. Sobretudo 
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se ele a admira muito. Ela é tão adorável! Porque é cheia 

de uma energia irradiante.  

Capelão: — Isso sempre foi patente em seu casamento? Ou 

nota-se mais depois desta sua fase de perda e de dor?  

Paciente: — Não há diferença. Na realidade, tem sido melhor 

depois das perdas e dores. Agora, por exemplo, ela tem 

sido muito compreensiva comigo, já faz algum tempo. 

Aliás, desde que entrei no hospital, mas sempre foi 

daquele jeito. Quando eu adoecia, ou coisa parecida, ela 

ficava realmente boa comigo, por um certo período, mas, 

ao mesmo tempo, não podia fugir ao fato de considerar 

que estava lá um pamonha que não ganhava dinheiro 

nenhum.  

Capelão: — Como o senhor vê as coisas que lhe têm acontecido 

na vida? O senhor já falou em ir à igreja. Como considera 

as coisas que lhe aconteceram? Quanto à sua atitude 

perante a vida, o que outros chamariam fé na vida. Deus 

desempenha algum papel nisto?  

Paciente: — Claro. Bem, em primeiro lugar, como cristão, Cristo 

atua como um mediador. É muito simples. Quando 

conservo na mente esta visão, as coisas se resolvem 

muito bem. Fico aliviado de meus... encontro soluções 

para problemas que envolvem os outros.  

Capelão: — O que o senhor quer dizer realmente é que existe a 

necessidade de um mediador entre o senhor e sua mulher, 

ao nomear Cristo como um mediador em outros 

problemas seus. Já pensou nisso em relação à sua mulher 

e ao relacionamento de vocês?  

Paciente: — Já, mas infelizmente ou não, minha mulher é 

dinâmica demais.  

Capelão: — Ouvindo o senhor, entendo que sua mulher é tão 

dinâmica e ativa que não há lugar para um Deus atuante 

na vida dela. Não haveria lugar para um mediador.  

Paciente: — É o que acontece no caso dela.  



  117   

 

Doutora: — O senhor acha que ela aceitaria conversar conosco?  

Paciente: — Acho que sim.  

Doutora: — Se o senhor pedir a ela? Tudo bem?  

Paciente: — Minha mulher jamais pensaria em ir a um psiquiatra, 

especialmente comigo.  

Doutora: — Hum! O que a apavora tanto nos psiquiatras?  

Paciente: — Exatamente as coisas sobre que estamos falando. 

Acho que ela procura encobri-las.  

Doutora: — Bem, vejamos se essa entrevista sai. Poderia ajudar 

bastante. Se o senhor não se importar, aparecemos de vez 

em quando, certo?  

Paciente: — A senhora disse que vão aparecer.  

Doutora: — E visitar você.  

Paciente: — No meu quarto?  

Doutora e capelão: — Sim.  

Paciente: — Vou embora sábado que vem.  

Doutora: — Ah, é? Então não temos muito tempo.  

Capelão: — Sempre que voltar à clínica, o senhor vem visitar a 

doutora, não?  

Paciente: — Tenho minhas dúvidas, mas pode ser. É uma viagem 

muito longa.  

Capelão: — Ah, sei.  

Doutora: — Bem, se este é o nosso último encontro, talvez tenha 

algumas perguntas que queira fazer.  

Paciente: — Considero uma das maiores vantagens desta 

entrevista o fato de surgir uma série de perguntas em que 

não tinha pensado.  

Doutora: — Também nos ajudou.  

Paciente: Acho que a doutora me fez ótimas sugestões e o senhor 

também. Mas de uma coisa estou certo: não vou ficar 

curado, a menos que tenha uma melhora radical.  
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Doutora: — Isto o assusta?  

Paciente: — Assusta?  

Doutora: — Não noto medo algum no senhor.  

Paciente: — Não, não me amedrontaria por dois motivos. 

Primeiro, por me ter dedicado muito à religião, que se 

firmou no fato de eu tê-la transmitido a outras pessoas.  

Doutora: — Portanto, pode dizer de si mesmo que é um homem 

que não teme a morte e que simplesmente a aceitará 

quando vier.  

Paciente: — Pois é, não temo a morte, mas de certo modo temo a 

possibilidade de continuar minhas atividades anteriores. 

Porque, como a senhora vê, gostava menos de engenharia 

do que de tratar com as pessoas.  

Capelão: — Aí surgiu seu interesse pela comunicação.  

Paciente: — Em parte, sim.  

Capelão: — O que me impressiona não, é a ausência de medo, 

mas a preocupação, o senso de mágoa diante do 

relacionamento com sua mulher.  

Paciente: — A vida toda lamentei não, me poder comunicar com 

ela. Na verdade, posso até dizer que se quisesse traduzir 

em termos matemáticos, acredito que noventa por cento 

de meu estudo de comunicação foram gastos na tentativa 

de chegar a um acordo com minha mulher.  

Doutora: — Tentando comunicar-se com ela, não? Nunca teve 

ajuda profissional para isso? Sabe, tenho um 

pressentimento de que se poderia ainda fazer alguma 

coisa nesse sentido.  

Capelão: — É por isso que o encontro de amanhã é tão 

importante.  

Doutora: — Pois é. Assim, não me sentiria tão inútil; isso não é 

irrecuperável, sabe? O senhor ainda tem tempo para fazer 

isso.  

Paciente: — Uma vez que estou vivo, há esperança para a vida.  
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Doutora: — Certo.  

Paciente: — Mas a vida não é o tudo no mundo. O tipo de vida, o 

motivo porque você a vive.  

Capelão: — Foi bom ter vindo visitá-lo. Gostaria de vê-lo de novo 

hoje à noite, antes de eu ir para casa.  

Paciente: — Gostaria muito... Ah! ... (o paciente reluta em ir 

embora). Vocês iam me perguntar alguma coisa e se 

esqueceram.  

Doutora: — Eu?  

Paciente: — É.  

Doutora: — Que foi que esqueci?  

Paciente: — Percebi, pelo que disseram, que a senhora era 

responsável não só por este seminário mas... Bem, vamos 

deixar de lado o que é de sua responsabilidade. Alguém 

estava interessado na relação entre a religião e a 

psiquiatria.  

Doutora: — Começo a entender. Veja, muitos têm conceitos 

diferentes sobre o que estamos fazendo aqui. O que mais 

me interessa é conversar com os doentes ou com os 

pacientes desenganados. Conseguir entendê-los um 

pouco mais. Ensinar ao pessoal do hospital como melhor 

ajudá-los, e a melhor maneira de ensinar é ter como 

professor o próprio paciente.  

Capelão: — O senhor queria fazer perguntas relacionadas com 

religião...  

Paciente: — Queria. Por exemplo, quando acontece de se sentir 

mal, a maioria dos pacientes não vai em busca de um 

psiquiatra, mas de um capelão.  

Doutora: — É verdade.  

Paciente: — Muito bem. Alguém me perguntou antes — não sei se 

foram vocês ou outra pessoa — como me sinto em relação 

ao trabalho dos capelães. Fiquei estupefato quando 

precisei de um capelão no meio da noite e descobri que 
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não havia nenhum de plantão. Acho isto simplesmente 

inacreditável. Quando é que mais se precisa de um 

capelão? É sobretudo à noite, podem crer. É quando a 

gente se vê de luvas de boxe enfrentando a si mesmo. É 

nessa hora que mais se precisa de um capelão. Na maioria 

das vezes, depois da meia-noite...  

Doutora: — Nas primeiras horas da madrugada.  

Paciente: — Se fosse mostrado num diagrama, o ponto alto seria 

lá pelas três da manhã. Deveria ser assim: você tocaria a 

campainha, a enfermeira viria e você diria que "gostaria 

de falar com um capelão". Ele apareceria em cinco 

minutos e se teria condição de...  

Doutora: — De se comunicar de verdade.  

Paciente: — É.  

Doutora: — É uma pergunta que o senhor gostaria que lhe 

tivéssemos feito, se está contente com o trabalho do 

capelão. Fiz esta pergunta talvez de modo indireto 

quando quis saber se alguém o tinha ajudado, se alguém 

tinha sido útil a você. O senhor não falou em capelão...  

Paciente: — Esse problema está na própria igreja, saber quando 

alguém precisa de um ministro.  

Doutora: — Sim.  

Paciente: — Geralmente, precisa-se dele às três da manhã.  

Doutora: — Bem, o capelão N. pode responder, porque na noite 

passada ficou acordado o tempo inteiro, atendendo aos 

pacientes.  

Capelão: — Não me sinto tão culpado quanto deveria; só dormi 

duas horas na noite passada. Sou capaz de entendê-lo, 

apesar de achar que se têm dito muito mais coisas a 

respeito do que se sente.  

Paciente: — Acho que nenhuma outra coisa deveria ter 

precedência sobre esta.  

Capelão: — Preocupação típica de quem busca ajuda.  
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Paciente: — Claro, o ministro presbiteriano que casou meus pais 

era desse tipo de homem. Nada o feria. Encontrei-o com 

noventa e cinco anos, com a audição boa como sempre, a 

vista boa como sempre, o aperto de mão como o de um 

homem de vinte anos.  

Capelão: — Isto é símbolo também de algumas decepções que o 

senhor teve.  

Doutora: — Também faz parte do seminário descobrir essas 

coisas, para podermos ser mais eficientes.  

Paciente: — Tudo bem. No caso dos ministros, acredito que haja 

menos chance de um encontro quando se precisa deles do 

que no caso de um psiquiatra, o que é peculiar, pois 

supomos que um ministro não seja remunerado, ao passo 

que o psiquiatra supomos que só atenda por uma certa 

quantia. Portanto, temos aí um cidadão que ganha 

dinheiro, durante o dia, à noite, à hora que quiser, 

bastando apenas um acordo para que atenda também de 

noite. Agora, tente arrancar um ministro da cama durante 

a noite.  

Capelão: — Está me parecendo que sofreu decepções com 

religiosos.  

Paciente: — O atual pastor lá da igreja é muito bom mas o 

problema é que vive rodeado de um bando de filhos. Pelo 

menos quatro. Quando é que ele pode sair? E me falam de 

jovens que estudam no seminário, etc. Não são muitos. Na 

verdade, foi um tanto difícil conseguir alguns para o 

trabalho de educação cristã. Mas acho que se a igreja fosse 

operante não teria dificuldade em arrebanhar jovens.  

Capelão: — Temos muitas coisas para conversar que não fazem 

parte deste seminário. Vamos nos reunir a qualquer hora 

e fazer uma revisão da igreja. Concordo em parte com o 

que diz.  

Doutora: — Tudo bem, mas estou satisfeita por ele ter trazido 

isto à baila aqui. Esta parte é importante. Como ia o 

serviço de enfermagem?  
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Paciente: — Aqui?  

Doutora: — Sim.  

Paciente: — Praticamente, todas as noites em que precisei de um 

capelão era porque durante o dia tivera que lidar com um 

tipo errado de enfermeira. Aqui, há algumas enfermeiras 

eficientes mas tratam do paciente de modo errado. De 

fato, meu colega de quarto observou que "a gente ficaria 

curado duas vezes mais depressa se não existisse aquela 

enfermeira". Ela briga o tempo todo, sabe lá o que é isso? 

A gente pede: "Me ajude a comer por causa da úlcera e dos 

problemas de fígado, etc. e tal...". Ela responde: "Estamos 

ocupadas demais, comer depende de você. Se quiser 

comer, coma; se não quiser, não coma!". Há outra que é 

muito boazinha e ajuda a gente, mas não sorri nunca. Para 

uma pessoa como eu, que geralmente está sorrindo e tem 

como característica a boa vontade, é meio triste olhar 

para ela. Ela vem toda noite, mas não dá nem um sorriso.  

Doutora: — Como está seu colega de quarto?  

Paciente: — Não tenho tido oportunidade de conversar com ele 

desde que começou o tratamento respiratório. Por outro 

lado, imagino que esteja indo muito bem, pois ele não 

tem tantos distúrbios diferentes como eu.  

Doutora: — Reparou que no começo desta entrevista o senhor 

estipulou cinco ou dez minutos alegando que ficaria can- 

sadíssimo? Pode continuar sentado confortavelmente?  

Paciente: — Pois é, acontece que estou bem.  

Doutora: — Sabe quanto tempo faz que estamos conversando? 

Uma hora.  

Paciente: — Nunca pensei que pudesse agüentar uma hora. 

Capelão: — Estamos preocupados em não cansá-lo demais.  

Doutora: — Sim, acho realmente que deveríamos parar agora.  

Paciente: — Acho que já falamos sobre muitas coisas.  

Capelão: — Virei vê-lo à hora do jantar, antes de ir embora.  
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Paciente: — Ah, às seis horas?  

Capelão: — Entre cinco e meia e seis horas, mais ou menos.  

Paciente: — Ótimo, assim o senhor pode me ajudar a comer, pois 

a enfermeira é bem ruim.  

Capelão: — Certo.  

Doutora: — Gratos por ter vindo. Gostamos muito.  

 

A entrevista com o Sr. H. é um bom exemplo do que 

chamamos de "entrevista de porta-aberta".  

O pessoal do hospital o considerava um homem sisudo e 

não-comunicativo e o seu palpite era que ele não concordaria em 

conversar conosco. Foi logo advertindo no começo da sessão que 

teria um colapso se ficasse sentado mais do que cinco minutos; 

entretanto, após uma hora inteira de conversa, relutava em ir 

embora, mostrando-se bem-disposto física e emocionalmente. 

Sua preocupação eram as perdas pessoais, sendo a mais séria a 

morte da filha, longe de casa. Contudo, o que mais o magoava 

era a perda da esperança. Foi o que contou primeiro, falando de 

como o médico lhe comunicara a doença: "... não me deram 

nenhuma esperança. O médico me disse que seu pai se 

submetera à mesma intervenção cirúrgica, no mesmo hospital, 

com o mesmo cirurgião e morrera um ano e meio depois, com a 

mesma idade, sem ter conseguido recuperar-se. E tudo o que eu 

poderia fazer era esperar pelo amargo fim...‖. 

O Sr. H. não desistiu e internou-se em outro hospital, onde 

lhe deram esperança.  

Mais adiante, expressa outro sentimento de falta de 

esperança, isto é, a impossibilidade de ver sua mulher 

compartilhar alguns de seus interesses e valores da vida. Sempre 

fizera com que se sentisse um fracassado, culpado pela falta de 

aproveitamento dos filhos, por não trazer bastante dinheiro 

para casa. Ele sabia muito bem que era tarde demais para 

satisfazer os anseios e as expectativas dela. À medida que se 

sentia mais fraco e incapaz de trabalhar, rememorando sua vida 
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passada, conscientizava-se ainda mais da discrepância entre os 

seus valores e os dela. O abismo parecia tão profundo que a 

comunicação se tornara quase impossível. Tudo isto aconteceu a 

esse homem durante o luto pela morte da filha, que reavivou a 

tristeza sentida pela morte dos pais. Pelo que falou, sentimos 

que foi tanto o sofrimento que não podia acrescentar mais 

tristeza, deixando suspenso um diálogo que talvez lhe 

proporcionasse uma sensação de paz. Havia um sentimento de 

orgulho em toda essa depressão, um sentimento digno, apesar 

da falta de reconhecimento de sua família. Deste modo, não nos 

era possível ajudar, apenas desejar servir de instrumento numa 

conversa final entre ele e a mulher.  

Finalmente, entendemos por que a equipe hospitalar 

ignorava até que ponto o Sr. H. estava ciente de sua doença. É 

que ele não pensava tanto no câncer quanto na revisão do 

significado de sua vida, buscando meios para dividi-la com a 

pessoa mais importante, sua mulher. Sua profunda depressão 

não se devia à doença incurável mas a não ter terminado o luto 

pela morte de seus pais e filha. Quando já existe muita dor, não 

se sente tanto quando uma dor nova atinge um corpo sadio. 

Entretanto, sentíamos que aquela dor poderia ser aplacada se 

encontrássemos meios de comunicar tudo isto à Sra. H.  

 

Na manhã seguinte, tivemos um encontro com ela. Era uma 

mulher forte, potente, sadia, enérgica, como ele havia descrito.  

Confirmou quase tintim por tintim o que ele havia dito um 

dia antes: "A vida continuará a mesma quando ele deixar de 

existir". Ele era fraco, não podia nem cortar a grama porque seria 

capaz de desmaiar. Os homens da fazenda eram um tipo bem 

diferente, musculosos e fortes. Trabalhavam de sol a sol, e ele 

não se interessava nem em ganhar dinheiro... Sim, ela sabia que 

ele teria pouco tempo de vida, mas não podia levá-lo para casa. 

Planejava interná-lo numa clínica particular, onde fria visitá-lo... 

Dizia tudo isso num tom de mulher ocupada, atarefada com 

muitas outras coisas e que não podia ser perturbada. Naquele 

instante acho que perdi a paciência ou compreendi a falta de 
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esperança do Sr. H., mas repeti com minhas próprias palavras a 

essência do que ele dissera. Resumi brevemente que o Sr. H. não, 

preenchera as expectativas dela, que realmente não era muito 

bom em muitas coisas e que não seria pranteado quando 

morresse. Repassando a vida dele, poderíamos perguntar se 

havia nela algo que o fizesse lembrado...  

De repente, ela me fitou e, com a voz cheia de sentimento 

quase gritou: "O que é que a senhora quer dizer? Ele foi o homem 

mais honesto e mais fiel do mundo...".  

Ficamos mais alguns minutos e contei alguma coisa que 

ouvíramos na entrevista. A Sra. H. admitiu que jamais tinha 

pensado nele nestes termos e se dispôs a dar um voto de 

confiança às qualidades dele. Voltamos juntas ao quarto do 

paciente e ela mesma transmitiu o que conversáramos no 

consultório. Jamais esquecerei o rosto pálido do paciente 

afundado no travesseiro, o olhar interrogativo, a expressão de 

admiração como a perguntar se conseguíramos dizer tudo. 

Então, seus olhos brilharam ouvindo sua mulher dizer: "... e eu 

disse a ela que você era o homem mais honesto e mais fiel do 

mundo, difícil de se encontrar hoje em dia. E que, voltando para 

casa, vamos passar: pela igreja e apanhar algum trabalho, que 

tem tanto significado para você. Servirá para distrai-lo nos 

próximos dias...".  

Havia certo calor, autêntico em sua voz ao falar com ele e 

prepará-lo para deixar o hospital. "Jamais a esquecerei, 

enquanto viver, disse-me quando deixei o quarto. Sabíamos 

ambos que não seria por longo tempo mas, a essa altura, isso 

pouco importava.  
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VII. Quinto estágio: Aceitação  

 

 

Já posso partir! Que meus irmãos se 

despeçam de mim!  

Saudações a todos vocês; começo minha 

partida.  

Devolvo aqui as chaves da porta e abro 

mão dos meus direitos na casa.  

Palavras de bondade é o que peço a 

você; por último.  

Estivemos juntos tanto tempo, mas 

recebi mais do que pude dar.  

Eis que o dia clareou e a lâmpada que 

iluminava o meu canto escuro se 

apagou.  

A ordem chegou e estou pronto para 

minha viagem.  

Tagore  

Gitanjali, XCIII  

 

Um paciente que tiver tido o tempo necessário (isto é, que 

não tiver tido uma morte súbita e inesperada) e tiver recebido 

alguma ajuda para superar tudo conforme descrevemos 

anteriormente, atingirá um estágio em que não mais sentirá 

depressão nem raiva quanto a seu "destino". Terá podido 

externar seus sentimentos, sua inveja pelos vivos e sadios e sua 

raiva por aqueles que não são obrigados a enfrentar a morte tão 

cedo. Terá lamentado a perda iminente de pessoas e lugares 

queridos e contemplará seu fim próximo com um certo grau de 

tranqüila expectativa. Estará cansado e bastante fraco, na 

maioria dos casos. Sentirá também necessidade de cochilar, de 

dormir com freqüência e a intervalos curtos, diferente da 

necessidade de dormir durante a fase da depressão. Não é um 

sono de fuga, nem um instante de descanso para aliviar a dor, 



  127   

 

um incômodo ou um prurido. É uma necessidade gradual e 

crescente de aumentar as horas de sono, como um 

recém-nascido, mas em sentido inverso. Não é um desânimo 

resignado e sem esperança, um senso de "o que adianta?" ou "não 

agüento mais lutar", embora se ouçam também estas frases. 

(Indicam também o começo do fim da luta, mas estas últimas 

não, significam aceitação.)  

Não se confunda aceitação com um estágio de felicidade. É 

quase uma fuga de sentimentos. É como se a dor tivesse 

esvanecido, a luta tivesse cessado e fosse chegado o momento 

do "repouso derradeiro antes da longa viagem", no dizer de um 

paciente. É também o período em que a família geralmente 

carece de ajuda, compreensão e apoio, mais do que o próprio 

paciente. À medida que ele, às vésperas da morte, encontra uma 

certa paz e aceitação, seu círculo de interesse diminui. E deseja 

que o deixem só, ou, pelo menos, que não o perturbem com 

notícias e problemas do mundo exterior. Os visitantes quase 

sempre São indesejados e o paciente já não sente mais vontade 

de conversar com eles. Geralmente pede que seja limitado o 

número de pessoas e prefere visitas curtas. É o período em que 

se "desliga a televisão". Nossas conversas, então, passam de 

verbais a não-verbais. O paciente já indica com um gesto de mão 

que nos sentemos um pouco. É provável que só segure nossa 

mão, num pedido velado de que fiquemos em silêncio. Para 

quem não se perturba diante de quem está prestes a morrer, 

estes momentos de silêncio podem encerrar as comunicações 

mais significativas. Podemos juntos ouvir o canto de um pássaro 

lá fora. Nossa presença pode até ser uma garantia de que vamos 

ficar por perto até o fim. Quando já estiverem sendo 

providenciadas as coisas mais importantes, podemos 

simplesmente deixar que saiba que tudo está bem sem precisar 

dizer alguma coisa. É só uma questão de tempo até fechar os 

olhos para sempre. Isto pode-lhe dar certeza, quando não puder 

mais falar, de que não foi abandonado e um leve aperto de mão, 

um olhar, um recostar no travesseiro podem dizer mais do que 

muitas palavras "proferidas".  
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Uma visita à noitinha pode ser ótima para um encontro 

deste tipo, pois tanto para o visitante como para o paciente é o 

final do dia. É a hora em que o serviço do hospital não vem 

interromper estes momentos, nem a faxineira aparece para 

esfregar o chão. Estes breves momentos íntimos podem coroar o 

dia ao final das rondas médicas, quando ninguém mais o 

perturba. Não passam de breves momentos•mas, para o 

paciente, é reconfortante sentir que não foi esquecido quando 

nada mais pode ser feito por ele. É gratificante inclusive para o 

visitante, pois isto vem mostrar que a morte não é uma coisa 

horrível, medonha, que tantos querem evitar.  

Há alguns pacientes que lutam até o fim, que se debatem e 

se agarram à esperança, tomando impossível atingir este estágio 

de aceitação. Chega o dia em que dizem: "Não posso resistir 

mais". Quando deixam de lutar, a luta acaba. Em outras palavras, 

quanto mais se debatem para driblar a morte inevitável, quanto 

mais tentam negá-la, mais difícil será alcançar o estágio final de 

aceitação com paz e dignidade. A família e a equipe hospitalar 

podem achar que esses pacientes são resistentes e fortes e 

encorajá-los na luta pela vida até o fim, deixando transparecer 

que aceitar o próprio fim é uma entrega covarde, uma decepção, 

ou, pior ainda, uma rejeição da família.  

Como saber, então, quando um paciente está se entregando 

"cedo demais", quando sentimos que um pouco de esforço de sua 

parte aliado à ajuda médica poderia dar-lhe possibilidade de 

viver um pouco mais? Como distinguir esta "entrega" do estágio 

de aceitação, quando geralmente nosso desejo de prolongar a 

vida contrasta com o desejo dele de descansar e morrer em paz? 

Se não somos capazes de distinguir entre estes dois estágios 

fazemos mais mal do que bem a nossos pacientes, e nos 

sentiremos frustrados em nossos esforços, além de fazermos de 

sua morte uma última e penosa experiência. O caso da Sra. W., 

que mostramos a seguir, resume brevemente o que acontece 

quando não se distingue uma coisa da outra.  
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A Sra. W., cinqüenta e oito anos de idade, casada, foi 

hospitalizada com um tumor maligno no abdômen, que lhe 

causava dores atrozes. Ela tinha conseguido enfrentar sua 

grave doença com coragem e denodo. Raramente se 

queixava e procurava fazer sozinha o maior número de 

tarefas. Recusava qualquer ajuda ao perceber que podia 

fazer sozinha e o pessoal do hospital e seus familiares 

ficavam impressionados com seu bom humor e seu jeito de 

enfrentar a morte iminente com serenidade.  

Logo depois de sua última internação no hospital, 

entrou de repente em depressão. A equipe hospitalar ficou 

confusa com esta mudança e solicitou a presença de um 

psiquiatra. Quando a procuramos, não estava no quarto, 

nem a encontramos mais tarde quando voltamos para uma 

segunda visita. Finalmente, fomos encontrá-la no corredor, 

fora da sala de raio X, deitada numa maca, cheia de dores e 

sem conforto algum. Ficamos logo sabendo que ela deveria 

submeter-se a duas séries demoradas de radiografia, mas 

que deveria aguardar os que estavam na frente. Mostrava-se 

aflita por causa de uma ferida que tinha nas costas, não 

havia comido nem bebido nada desde as últimas horas e, o 

pior de tudo, precisava ir urgentemente ao banheiro. 

Contou tudo isso em voz bem baixa, dizendo que se sentia 

"zonza de tanta dor". Ofereci-me para levá-la ao banheiro 

mais próximo. Olhou-me e respondeu com um leve sorriso 

nos lábios pela primeira vez: "Não, obrigada, estou descalça, 

prefiro esperar até voltar para o quarto. Lá posso ir 

sozinha".  

Foi uma observação, rápida que nos revelou uma das 

necessidades da paciente: cuidar de si mesma tanto quanto 

possível, manter a dignidade e a independência sempre que 

pudesse. Estava exasperada por terem testado sua paciência 

a ponto de estar prestes a gritar alto em público, a evacuar 

num corredor, a gritar na frente de estranhos "que só 

cumpriam seu dever".  
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Dias mais tarde, quando conversávamos em 

circunstâncias mais favoráveis, era visível que se cansava 

cada vez mais e estava pronta para morrer. Falou 

rapidamente sobre seus filhos, seu marido, que seriam 

capazes de continuar sem ela. Sentia fortemente porque sua 

vida, sobretudo seu casamento, fora muito boa e cheia de 

sentido, não havendo muito que pudesse ainda fazer. Pediu 

que a deixassem morrer em paz, quis ficar só, desejando 

mesmo que seu marido não se envolvesse tanto. Disse que o 

único motivo que a mantinha viva era o fato de seu marido 

não. conseguir aceitar que ela morresse. Chegava a ficar 

zangada com ele por não, encarar os fatos e por agarrar-se 

tão desesperadamente a algo que ela estava desejosa e 

pronta para abandonar. Interpretei para ela como sendo um 

desejo de desligar-se deste mundo e ela balançou a cabeça 

agradecida quando a deixei só.  

Nesse ínterim, a equipe médico-cirúrgica havia feito 

uma reunião com o marido da paciente, sem que nem ela 

nem eu soubéssemos. Enquanto os cirurgiões acreditavam 

que a vida dela poderia ser prolongada graças a outra 

intervenção cirúrgica, o marido implorava que fizessem 

tudo ao alcance para "atrasar o relógio". Perder a esposa era 

inaceitável para ele. Não podia compreender que ela não 

sentia mais necessidade de ficar com ele. A necessidade 

dela de se desligar, de tornar a morte mais fácil, era por ele 

interpretada como uma rejeição que ia além de sua 

compreensão. Não havia ninguém lá para explicar que 

aquele era um processo natural, até um progresso, um 

indício talvez de que um moribundo encontrara a paz e se 

preparava para enfrentar a morte sozinho.  

A equipe decidiu operar a paciente na semana seguinte. 

Quando ela foi informada destes planos, enfraqueceu a 

olhos vistos. Passava quase a noite toda pedindo o dobro da 

medicação para suas dores. Cada vez que ia tomar injeção, 

pedia um remédio contra dor. Tornou-se intranqüila e 

ansiosa, sempre buscando ajuda. Não era mais a paciente de 
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alguns dias atrás, a digna senhora que não podia ir ao 

banheiro porque estava sem chinelos!  

Estas mudanças de comportamento deviam alertar-nos. 

São comunicações de nossos pacientes que tentam dizer 

alguma coisa. Nem sempre é possível para uma paciente 

recusar abertamente uma operação para prolongar a vida, 

diante de um marido desesperado e suplicante e de filhos 

que esperam que a mãe fique em casa por mais algum 

tempo. Enfim, não deveríamos menosprezar que o paciente 

guarde uma tênue esperança de cura diante da morte 

iminente. Como já salientamos, não está na natureza 

humana aceitar a morte sem deixar uma porta aberta para 

uma esperança qualquer. Portanto, não basta ouvir somente 

as comunicações verbais abertas de nossos pacientes.  

A Sra. W. mostrara claramente que desejava que a 

deixassem em paz. Sentiu-se muito mais intranqüila e cheia 

de dor depois que lhe informaram sobre a cirurgia 

programada. Sua ansiedade aumentava à medida que se 

aproximava o dia da operação. Não tínhamos autoridade 

para cancelar a operação. O que fizemos foi apenas 

comunicar nossa total reserva e certeza de que a paciente 

não suportaria tal operação.  

A Sra. W. não teve força suficiente para recusar a 

cirurgia, nem morreu antes ou durante a intervenção. 

Contudo, ficou totalmente psicótica ao chegar à sala de 

operação, manifestando idéias de perseguição, gritando e 

continuando assim até ser levada de volta para o quarto, 

minutos antes de a operação ser realizada.  

Ela estava completamente fora de si, tendo alucinações 

visuais e idéias paranóicas. Parecia amedrontada, 

desnorteada e proferia palavras sem nexo. Mesmo assim, 

com todo esse comportamento psicótico, havia um certo 

grau impressionante de consciência e lógica. Assim que 

chegou ao quarto, pediu para me ver. Quando entrei no 

quarto no dia seguinte, ela olhou para o marido atônito, e 

disse: "Converse com este homem e faça com que ele 
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entenda". Virou, então, as costas para nós, mostrando 

claramente a necessidade de querer ficar só. Eu já tivera um 

primeiro contato com seu marido, que ali estava sem 

palavras. Não podia entender o comportamento "maluco" de 

sua esposa que sempre fora uma senhora honrada. Para ele, 

era difícil suportar o rápido agravamento da doença física 

da mulher, mas não podia compreender sobre o que seria 

nosso "louco diálogo".  

Disse, com lágrimas nos olhos, que estava 

completamente confuso com essa mudança brusca; que seu 

casamento fora de uma felicidade ímpar; que era 

absolutamente inaceitável a doença fatal de sua mulher. 

Nutria esperanças de que a operação faria com que 

voltassem a estar "juntinhos como sempre" durante os 

muitos anos de seu feliz casamento. O desapego da mulher 

o preocupava, e mais ainda o seu comportamento psicótico.  

Ficou em silêncio, quando lhe perguntei se as 

necessidades da paciente estavam acima das dele. Aos 

poucos, foi percebendo que jamais dera ouvidos às 

necessidades dela, pois não passava pela sua cabeça que 

pudessem ser diferentes das suas. Não podia compreender 

como um paciente chega a um ponto em que a morte nada 

mais é do que um grande alívio e que se torna mais fácil 

morrer quando se é ajudado a desapegar-se de todos os 

relacionamentos importantes de sua vida.  

Tivemos uma conversa demorada. À medida que 

falávamos, as coisas iam pouco a pouco se esclarecendo, 

entrando nos eixos. Contou inúmeros casos como a 

confirmar que ela tentara comunicar suas necessidades, as 

quais ele não ouvia por estarem em oposição às suas. Ao sair 

da sala, o Sr. W. apresentava um rosto desanuviado e não 

quis que o acompanhasse ao quarto da paciente. Sentia-se 

mais forte para falar com franqueza com sua mulher sobre o 

desfecho de sua doença e parecia quase contente de que a 

operação tivesse sido cancelada, graças à "resistência" dela, 

como ele chamou. Foi essa a sua reação diante da psicose 
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dela: "Meu Deus, ela é capaz de ser mais forte do que nós 

todos. Ela nos enganou mesmo. Deixou claro que não queria 

ser operada. Talvez a psicose tenha sido a válvula de escape 

para não morrer sem estar preparada".  

Alguns dias mais tarde, a Sra. W. confirmou que não se 

consideraria pronta para morrer se não soubesse que o 

marido a deixaria partir. Ela queria que ele sentisse como 

ela, em vez de "fingir sempre que vou ficar boa". Seu marido 

tentara permitir que ela tocasse no assunto, embora lhe 

fosse penoso e ele "falhasse" muitas vezes, como quando se 

agarrava à esperança do tratamento radioterápico, ou 

tentava pressioná-la a voltar para casa, prometendo 

contratar uma enfermeira particular para cuidar dela.  

Nas duas semanas seguintes, vinha conversar de vez em 

quando sobre sua mulher, seus anseios, inclusive sobre sua 

eventual morte. Finalmente, acabou aceitando o fato de que 

ela ficaria cada vez mais fraca e menos capaz de tomar parte 

em muitas coisas, antes tão cheias de sentido em suas vidas.  

Logo que a operação foi definitivamente cancelada e 

seu marido admitiu a morte iminente, compartilhando isso 

com ela, recuperou-se de sua breve fase psicótica. Passou a 

sentir menos dores e reassumiu seu papel de senhora 

distinta, continuando a fazer tudo o que sua condição física 

permitia. A equipe técnica tornou-se cada vez mais sensível 

às manifestações mais sutis, respondendo com tato, tendo 

sempre em mente a necessidade básica da paciente: viver 

com dignidade até o fim.  

 

A Sra. W. simbolizava a maioria de nossos pacientes 

moribundos, embora tenha sido a única que eu visse valer-se de 

uma fase psicótica tão aguda. Estou certa de que foi uma defesa, 

uma tentativa desesperada de evitar a operação que iria 

prolongar sua vida, operação que chegou tarde demais.  

Como dissemos antes, descobrimos que os pacientes que 

melhor reagem são aqueles que foram encorajados a extravasar 
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suas raivas, a chorar durante o pesar preparatório, a comunicar 

seus temores e fantasias a quem puder sentar-se e ouvi-los em 

silêncio. Deveríamos tomar consciência do enorme trabalho em 

alcançar este estágio de aceitação, levando a uma separação 

gradativa (decatexia), onde não há mais diálogo.  

Descobrimos dois meios mais fáceis de atingir este objetivo. 

Um tipo de paciente chegará a ela através de pouca ou nenhuma 

ajuda dos circunstantes, a não ser uma compreensão silenciosa, 

sem qualquer interferência. É o paciente mais velho que se sente 

no fim da vida, que trabalhou, que sofreu, que educou os filhos e 

cumpriu seu dever. Foi alcançado o objetivo de sua vida e goza 

de certa satisfação ao recordar dos seus dias de labor.  

Outros, menos afortunados, podem alcançar idêntico estado 

de mente e corpo, quando dispõem de tempo suficiente para se 

prepararem para morrer. Vão precisar de mais ajuda e 

compreensão por parte de quem os circunda, à medida que se 

esforçam para atravessar os estágios anteriormente descritos. 

Temos visto a maioria de nossos paciente morrer no estágio de 

aceitação, sem medo e desespero. Talvez se compare melhor 

com o que Bettelheim descreve sobre a primeira infância: "De 

fato, foi uma idade em que nada nos era pedido e tudo o que 

queríamos nos era dado. A psicanálise vê a primeira infância 

como um período de passividade, uma idade de narcisismo 

primário, quando vivenciamos o eu como sendo tudo".  

Assim, quando chegarmos ao fim de nossos dias tendo 

trabalhado, sofrido, nos doado e nos divertido, voltaremos ao 

estágio por onde começamos, e se fecha o ciclo da vida.  

 

As duas entrevistas seguintes são exemplos de marido e 

mulher que buscam o estágio de aceitação.  

Dr. G., dentista, pai de um filho de vinte e quatro anos, era 

um homem profundamente religioso. No capítulo IV, sobre a 

raiva, servimo-nos do exemplo dele quando surgiu a pergunta 

"por que eu?". Foi quando se lembrou do velho George e se 

perguntou por que não tomavam a vida daquele homem em vez 
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da sua. À parte o quadro de aceitação presente durante a 

entrevista, vê-se também um aspecto de esperança. 

Conscientemente, sabia bem de seu estado e, como profissional, 

logo percebeu que teria chance remota de continuar 

trabalhando. Mesmo assim, até pouco antes da entrevista, não 

estava disposto ou não se sentia capaz de encarar o fato de 

fechar seu consultório. Mantinha uma recepcionista para receber 

os clientes e agarrava-se à esperança de que Deus repetiria o 

incidente que acontecera com ele durante os anos de guerra, em 

que escapou, sem ser atingido, de um tiro a curta distância. "Ser 

alvejado a uma distância de seis metros e não, ser atingido é 

uma demonstração de que existe um outro poder, além do fato 

de você ser um indivíduo que se defende bem."  

 

Doutora: — Pode-nos dizer há quanto tempo está no hospital e as 

razões que o trouxeram para cá?  

Paciente: — Pois não. Como vocês provavelmente devem. saber, 

sou dentista e exerço a profissão há muitos anos. Em fins 

de junho, senti uma dor súbita que não julguei anormal, 

fiz radiografia imediatamente e fui operado pela primeira 

vez no dia 7 de julho.  

Doutora: — De 1966?  

Paciente: — De 1966. Foi quando me dei conta de que havia 

noventa por cento de possibilidade de que fosse um 

tumor maligno, mas foi uma consideração superficial de 

minha parte, já que era a primeira experiência e a 

primeira vez que sentia uma dor. Superei bem a operação, 

convalesci admiravelmente, mas tive um bloqueio 

intestinal subseqüente, tendo que me submeter a uma 

nova cirurgia no dia 14 de setembro. Desde 27 de outubro 

não, estava satisfeito com minha recuperação. Minha 

mulher entrou em contato com um médico daqui e viemos 

para cá. Estou em constante tratamento, desde aquela 

data. Eis, em resumo, meu período de hospitalização.  
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Doutora: — Em que ponto da doença você soube realmente o que 

tinha?  

Paciente: — Na realidade, soube que poderia ser um tumor 

maligno logo que vi as radiografias, pois um tumor nesta 

região especifica tem noventa por cento de possibilidade 

de ser maligno. Mas, como eu disse, não julguei que 

pudesse ser tão, grave e eu estava passando bem. O 

médico não me falou sobre a gravidade do meu estado, 

mas comunicou à família assim que saiu da sala de 

operação. Pouco tempo depois, fui com meu filho a uma 

cidade vizinha. Sempre fomos uma família muito unida; 

começamos a conversar sobre o meu estado geral, quando 

ele me perguntou: "Mamãe lhe disse alguma vez o que 

você realmente tem?". Respondi-lhe que não. Sei que foi 

uma dor profunda para ele, mas me contou que ao 

fazerem a primeira operação, constataram que não só era 

um tumor maligno como, também, metastático e cobria 

todos os órgãos do corpo. A sorte era que não afetara nem 

o fígado nem o baço. Aos dez anos de idade, meu filho 

tinha começado a conhecer Deus e desde essa época 

temos trocado experiências nesse sentido. Cresceu e foi 

para a faculdade, mas foi esta experiência que fez com 

que-amadurecesse muito.  

Doutora: — Qual a idade dele agora?  

Paciente: — Vai completar vinte e quatro anos no domingo que 

vem. Percebi seu grau de maturidade depois da nossa 

conversa.  

Doutora: — Como você reagiu ouvindo isso pela boca de seu 

filho?  

Paciente: — Bem, para ser franco, eu já desconfiava mais ou 

menos disso, porque já tinha notado diversas coisas. Não 

sou tão leigo no assunto. Há vinte anos sou membro de 

um hospital, e faço parte da equipe, portanto, entendo 

dessas coisas. Naquela ocasião, meu filho me disse 

também que o cirurgião-assistente dissera à minha 
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mulher que eu viveria de quatro a quatorze meses. Eu não 

senti nada. Vivo em paz comigo mesmo desde que 

descobri isso. Não tive um período sequer de depressão. 

Suponho que, em meu lugar, a maioria das pessoas 

apontaria para os outros e diria: "Por que isto não 

aconteceu com ele?". Foi o que me passou pela cabeça 

diversas vezes, mas só em rápidas pinceladas. 

Lembro-me de uma vez que fomos ao consultório buscar a 

correspondência e vimos um homem que eu conhecia 

desde pequeno, descendo a rua. Tem oitenta e dois anos e 

já deu o que tinha que dar, como costumamos dizer. Tem 

reumatismo, é aleijado e sujo, o tipo da pessoa que 

ninguém gostaria de ser. O pensamento bateu forte: "Por 

que foi acontecer logo comigo e não com o velho 

George?". Mas não chegou a ser um pensamento 

profundo. Possivelmente, foi a única coisa em que pensei. 

Antevejo o meu encontro com Deus, mas, ao mesmo 

tempo, gostaria de ficar na terra o máximo possível. O 

que sinto mais profundamente é ter que me separar da 

família.  

Doutora: — Quantos filhos o senhor tem?  

Paciente: — Só um.  

Doutora: — Filho único.  

Paciente: — Como eu disse, temos sido uma família muito unida.  

Doutora: — Sendo tão unidos, e você, por ser dentista, estando 

quase certo de que era um câncer ao ver as radiografias, 

por que não conversou com sua esposa ou com seu filho?  

Paciente: — Não sei ao certo. Só sei que minha mulher e meu 

filho esperavam que fosse uma cirurgia extensa e 

esperávamos um resultado satisfatório após um período 

curto de dores. Já não ligava muito em procurá-los. É 

compreensível que minha mulher tenha ficado arrasada 

ao saber da verdade. Meu filho (aí entra a sua maturidade) 

foi um baluarte de força naquele período. Mas minha 

mulher e eu temos conversado francamente sobre o 
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assunto e estamos em busca de tratamento porque sinto 

que Deus pode me curar. Ele é capaz Qualquer que seja o 

método de cura, eu aceitarei. Não sabemos o que a 

medicina vai fazer, nem sabemos de onde vêm suas 

descobertas. O que é que faz com que uma pessoa 

arranque uma raiz do chão e afirme que pode ser útil no 

tratamento disso ou daquilo, como já aconteceu? Em 

todos os nossos hospitais, encontramos agora pequenas 

coisas se desenvolvendo em larga escala porque acham 

que têm relação direta com a pesquisa sobre o câncer. 

Como se chegaria a esta conclusão? A meu ver, é um 

mistério e um milagre, e acho que isto vem de Deus.  

Capelão: - Pelo que deduzo, a fé tem muito sentido para você, 

não só durante a doença mas também antes.  

Paciente: — É verdade. Há dez anos atrás, cheguei ao 

conhecimento vivo de Nosso Senhor Jesus Cristo através 

de um estudo das Sagradas Escrituras, que não concluí. 

No que me toca, ficou patente a descoberta de que eu era 

um pecador. Não tinha percebido isso ainda, porque sou e 

sempre fui uma pessoa de bem.  

Doutora: — O que o levou a isso há dez anos atrás?  

Paciente: — Vai ainda mais longe. Quando estive no exterior, 

conheci um capelão que conversava muito sobre os fatos 

acontecidos na guerra, como o que se deu comigo. Não 

acredito que alguém possa ser alvejado mais de uma vez, 

escapar ileso e não perceber que existe alguma coisa a seu 

lado, sobretudo quando o atirador se encontra a alguns 

passos de você. Como digo, sempre fui um bom sujeito, 

nunca blasfemei, nem disse palavrão, nunca bebi, nem 

fumei, nem liguei para nada disso. Não paquerei as 

mulheres, isto é, não em demasia, e sempre fui um rapaz 

muito bom. Portanto, não poderia imaginar que fosse um 

pecador até o momento em que o capelão programou um 

encontro. Havia cerca de três mil pessoas. No 

encerramento, não me lembro bem agora que oração ele 

fez; só sei que pediu que se aproximassem os que 
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queriam se dedicar a Deus. Não sei por que me aproximei, 

o fato é que senti um chamado. Depois, analisei minha 

decisão: sentia-me mais ou menos como quando tinha 

seis anos, época em que pensava que o mundo iria 

desabrochar cheio de beleza e tudo iria mudar. Na manhã 

em que completei seis anos, minha mãe me encontrou 

diante de um espelho de uns três metros quadrados que 

tínhamos na sala e disse: "Feliz aniversário, Bobby!". E 

perguntou: "O que você está fazendo?". Respondi que 

estava me olhando no espelho. "O que é que você vê?" 

"Estou com seis anos, mas pareço o mesmo, sinto-me o 

mesmo e, graças a Deus, sou o mesmo." Mas, quando 

cresceu minha experiência, descobri que não era o 

mesmo, que já não suportava mais certas coisas que 

suportava antes.  

Doutora: - Por exemplo...  

Paciente: — Por exemplo, perceber de repente no relacionamento 

com as pessoas que encontramos — uma coisa que os 

homens de negócios fazem com certa freqüência — que 

muitos contatos estão sendo feitos em bares. Antes de um 

encontro profissional, muitos homens vão, ao bar do 

motel ou do hotel, sentam-se, bebem e fazem amigos. 

Não, ligava muito para isso. Não bebia, mas não chegava a 

me chatear. Mais tarde, porém, comecei a me aborrecer 

porque não acreditava naquilo. E quase não podia aceitar. 

Eu já não fazia as coisas de antes. Foi quando percebi que 

estava diferente.  

Doutora: — Tudo isso o ajudou, agora que tem que lidar com sua 

própria morte e sua doença fatal?  

Paciente: — Ajudou e muito. Como disse, tenho estado em 

absoluta paz comigo mesmo desde que acordei da 

anestesia depois da operação. Não podia gozar de maior 

paz.  

Doutora: — Não tem medo?  

Paciente: — Honestamente, não posso dizer que tenho medo.  
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Doutora: — Dr. G., você é um homem singular. Raramente, 

encontramos homens que encaram a própria morte sem 

nenhum medo.  

Paciente: — É que espero entrar no reino de Deus quando morrer.  

Doutora: — Por outro lado, conserva ainda alguma esperança de 

cura ou de uma nova descoberta médica, não?  

Paciente: — Certo.  

Doutora: — Acho que é isto que estava dizendo antes.  

Paciente: — A Bíblia promete cura se pedirmos ao Senhor. Roguei 

ao Senhor e fiz uma promessa. Por outro lado, quero que 

se faça a Sua Vontade. Isto, acima de tudo, acima de 

minha própria opinião.  

Doutora: — Você mudou alguma coisa no seu dia-a-dia desde que 

soube do seu câncer? Algo mudou em sua vida?  

Paciente: — Com relação a atividades? Vou sair do hospital daqui 

a uns 15 dias e não sei o que vai acontecer. Tenho vivido 

mais ou menos no hospital, dia após dia. Como você 

conhece a rotina do hospital, sabe como são as coisas.  

Capelão: — Se ouvi bem o que disse antes, sinto que algo me soa 

familiar. O que diz é o que Cristo disse antes de ir para a 

cruz: "Não a minha, mas a Tua Vontade seja feita"  

Paciente: — Não tinha pensado nisso.  

Capelão: — É o sentido do que você disse. Desejou esperançoso 

que, se possível, não fosse a sua hora; entretanto, 

submeteu esse desejo a outro mais profundo, ou seja, que 

se fizesse a vontade de Deus.  

Paciente: — Sei que tenho muito pouco tempo de vida, talvez 

alguns anos com o tratamento que estou fazendo agora, 

talvez alguns meses. É lógico, ninguém garante que vai 

voltar para casa à noite.  

Doutora: — Tem alguma idéia concreta de como será?  
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Paciente: — Não. Sei que tudo já foi providenciado. É o que nos 

garantem as Sagradas Escrituras, e nisto deposito minhas 

esperanças.  

Capelão: — Acho que devemos parar por aqui. Faz pouco tempo 

que você conseguiu se levantar. Talvez só mais alguns 

minutos.  

Paciente: — Estou me sentindo bem.  

Capelão: — Está? Eu disse à doutora que não nos demoraríamos 

com você.  

Doutora: — Deixamos que decida e nos avise quando sentir o 

mais leve cansaço. Como se sente com esta conversa 

franca sobre um assunto tão temível?  

Paciente: — Bem, eu não acho que seja tão temível assim. Depois 

que o Reverendo I. e o Reverendo N. saíram daqui esta 

manhã, tive tempo para pensar. Nada me afetou, 

sobretudo se almejo ser útil a alguém que esteja 

enfrentando a mesma situação e não esteja tendo a 

mesma fé que tenho.  

Doutora: — Na sua opinião, o que podemos auferir das 

entrevistas a pacientes moribundos e desenganados que 

possa contribuir para melhor ajudá-los a enfrentar a 

situação, sobretudo os que não têm a sorte de ser como 

você? Porque você tem fé e está claro que isto o ajuda 

muito.  

Paciente: — É algo que tenho analisado bastante, desde que 

adoeci. Sou do tipo que quer saber o prognóstico 

completo, enquanto há outros que, ao descobrirem uma 

doença mortal ficam completamente arrasados. O que 

fazer ao abordar um paciente só a experiência pode dizer.  

Doutora: — Esta é uma das razões por que entrevistamos os 

pacientes aqui com a equipe de enfermagem e o pessoal 

do hospital. Podemos observar cada paciente e selecionar 

os que querem falar mesmo e os que preferem não tocar 

no assunto.  
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Paciente: — Acho que as primeiras visitas deveriam ser neutras, 

até vocês descobrirem a profundidade com que o 

paciente se conhece, suas experiências, sua religião e sua 

fé.  

Capelão: — Vejo que a Dra. R. se referiu a você como sendo um 

homem de sorte, mas acho que você quer dizer que desta 

experiência surgem coisas importantes como, por 

exemplo, o relacionamento com seu filho, situado num 

plano diferente, e o fato de reconhecer que o crescimento 

proveio disto tudo.  

Paciente: — É, também achava que tínhamos sorte. Ia justamente 

comentar isto porque não sinto que esta área específica 

seja uma questão de sorte. O fato de reconhecer Deus 

como Salvador é algo que suplanta a sorte. É uma 

experiência maravilhosa, muito profunda, que nos 

prepara para as vicissitudes da vida e as provações que 

temos que enfrentar. Todos temos que enfrentar 

provações ou doenças. Isto nos prepara para aceitá-las, 

porque, como disse antes, ser alvejado a uma distância de 

seis metros e escapar ileso é uma demonstração de que 

existe um outro poder além do fato de você ser uma 

pessoa que se defende bem. Sempre ouvimos dizer que 

não existem ateus nas trincheiras, e é verdade. Lá, vemos 

os homens se aproximarem de Deus. Quando a vida deles 

corre perigo, não só nas trincheiras, mas quando sofrem 

um acidente grave e, de repente, percebem que estão 

acidentados, chamam automaticamente pelo nome de 

Deus. Não é uma questão de sorte. É uma questão de 

procurar e achar o que Deus nos reserva.  

Doutora: — Não mencionei a palavra sorte casualmente, mas 

como uma possibilidade que se concretiza, como algo 

feliz e venturoso.  

Paciente: — É, entendo. É uma experiência feliz, sim. É 

maravilhoso poder sentir esta experiência durante um 

período de doença como este, quando há pessoas que 
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rezam por você e você sente isso. É uma tremenda ajuda 

para mim, aliás, tem sido.  

Capelão: — Interessante, fiz esta observação à Dra. R. logo que 

viemos para o seminário: não só você sentiu que as 

pessoas se lembravam de você, mas sua mulher foi capaz 

de transmitir alguma força aos que tinham parentes 

moribundos aqui, rezando por eles.  

Paciente: — Há uma outra coisa que ia mencionar. Minha mulher 

mudou muito neste período. Ficou muito mais forte. 

Dependia muito de mim. Como provavelmente já 

perceberam, sou uma pessoa muito independente e 

assumo minhas responsabilidades à medida que elas vão 

surgindo. Portanto, ela não teve oportunidade de fazer 

muitas das coisas que algumas mulheres fazem, como 

tomar conta dos negócios da família, o que a tornou 

muito dependente. Mas mudou muito. Agora ela é mais 

profunda, mais forte.  

Doutora: — Você acha que ajudaria se conversássemos um pouco 

com ela, ou isto seria demais?  

Paciente: — Não acho que iriam magoá-la. Ela é cristã, sabe, e 

sempre soube desde criança que Deus é seu Salvador. A 

propósito, quando criança, foi curada de uma vista, os 

especialistas iam mandá-la para o hospital em Saint Louis 

para ablação de um olho ulcerado. Foi curada 

milagrosamente e, nesta cura, arrastou outras pessoas, 

inclusive um médico, ao conhecimento de Deus. É 

metodista convicta, mas este foi o elemento que cimentou 

sua fé. Tinha mais ou menos dez anos de idade, mas a 

experiência com este médico foi o elemento de 

consolidação, em sua vida.  

Doutora: — Sofreu alguma provação mais forte, antes da doença, 

ou uma tristeza muito grande nos dias de juventude, para 

comparar que sofreu na ocasião com o que sofre hoje?  

Paciente: — Não. Tenho sempre me analisado e fico pensando 

como cheguei a este ponto. Só sei que foi mediante a 
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ajuda de Deus, porque nunca passei por uma prova 

extrema, a não ser o perigo que corri combatendo na 

Segunda Grande Guerra Mundial. Foi minha primeira 

provação e a primeira vez na vida em que enfrentei 

realmente a morte, sabia que a estava enfrentando para 

onde quer que me voltasse.  

Doutora: — Acho que devemos parar. Quem sabe poderemos 

voltar de vez em quando.  

Paciente: — Gostaria muito.  

Doutora: — Muito obrigada por você ter vindo.  

Paciente: — Gostei muito de ter vindo.  

 

A esposa do Dr. G. veio visitá-lo no momento em que o 

levávamos para a sala de entrevistas. O capelão, que a conhecia 

de visitas anteriores, explicou rapidamente o que íamos fazer. 

Ela ficou interessada e a convidamos para juntar-se a nós mais 

tarde. Enquanto entrevistávamos seu marido, ficou esperando 

no quarto ao lado e só entrou quando ele foi levado de volta ao 

seu quarto. Por isso, teve pouco tempo para refletir e formular 

pensamentos. (Em geral, procuramos dar tempo suficiente entre 

a entrevista e o convite para dar liberdade de escolha ao 

entrevistado.)  

 

Doutora: — Está se sentindo colhida de surpresa por vir visitar o 

marido e acabar entrando para uma entrevista como esta? 

Conversou com o capelão sobre o nosso seminário?  

Sra. G.: — Mais ou menos.  

Doutora: — Como reagiu à notícia da súbita e grave doença de 

seu marido?  

Sra. G.: — Bem, devo dizer-lhe que a princípio fiquei muito 

chocada.  

Doutora: — Até aquele verão, ele era um homem saudável?  

Sra. G.: — Era, sim.  
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Doutora: — Nunca andou muito doente, nem se lamentando, 

nada?  

Sra. G.: — Apenas se queixando de algumas dores.  

Doutora: — E então?  

Sra. G.: — Fomos ao médico que sugeriu o raio X. Então fizeram a 

cirurgia. Até então não me havia compenetrado da 

gravidade do caso.  

Doutora: — Quem lhe contou a notícia e como lhe comuni- 

caram?  

Sra. G.: — Nosso médico é um amigo muito chegado a nós. Antes 

de meu marido entrar na sala de operação, esse médico 

me chamou e disse que poderia ser um tumor maligno. 

"Não é possível!" foi o que exclamei. E acrescentou: "Pois 

é, estou alertando-a". Portanto, estava um pouco 

preparada, mas quando me disseram que era mais sério, 

não aquilatei que estávamos recebendo más notícias. 

"Não tivemos sorte", disse o médico. Foi a primeira frase 

de que me lembro. Fiquei muito abalada pensando que ele 

não iria durar muito. Três ou quatro meses, foi o que me 

disse um dos médicos. Quanto tempo a gente leva para 

entender tudo isso? Então, a primeira coisa que fiz foi 

rezar. Rezei enquanto ele estava na mesa de operação. Fiz 

uma prece, um tanto egoísta, para que não se tratasse de 

um tumor maligno. É lógico, o ser humano é assim. 

Queremos que seja à nossa maneira. Enquanto não 

coloquei tudo nas mãos de Deus, não senti a paz de que 

tanto precisava. O dia da operação foi horrível e aquela 

noite parecia não ter fim. Mas encontrei a paz que me deu 

coragem. Encontrei muitas passagens na Bíblia que me 

deram forças. Em casa, temos um altar de família. Devo 

dizer que antes de isso acontecer, encontramos uma frase 

em Isaías 33, 3, que decoramos e repetimos sempre: "Vem 

a mim, eu te ouvirei e te mostrarei grandes e poderosas 

coisas que desconhecias".  

Doutora: — Isto foi antes de saberem da noticia?  
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Sra. G.: — Duas semanas antes, mais ou menos. Esse versículo 

me tocou e fiquei repetindo. E outras passagens no livro 

de João que me tocaram bastante: "Se pedirdes qualquer 

coisa em Meu nome, eu vo-la darei". Eu queria que se 

fizesse a vontade de Deus, mas só me encontrei por estes 

meios. Consegui ir em frente porque temos sido muito 

fervorosos e temos um filho. Nessa ocasião, meu filho 

morava fora, na universidade. Os universitários estão 

sempre ocupados com muitas coisas, mas ele veio até 

mim e procuramos ajuda literalmente nas Escrituras. Ele 

fazia preces maravilhosas comigo, e o pessoal de nossa 

igreja era bastante amigo. Vinham visitar-nos e liam 

passagens confortadoras na Bíblia, passagens que já lera 

tantas vezes mas que não tinham para mim o sentido que 

têm agora.  

Capelão: — A esta altura, elas parecem ganhar força e quase 

traduzem seus sentimentos.  

Sra. G.: — Toda vez que abria a Bíblia, encontrava alguma frase 

que parecia ter sido escrita para mim. Cheguei a pensar 

que talvez pudesse auferir algum bem de tudo aquilo. Foi 

como encarei a situação e hoje encontro forças 

diariamente para enfrentá-la. Meu marido tem uma fé 

muito grande e quando soube do seu estado me disse: "O 

que é que você faria se lhe dissesse que só tem de quatro 

a quatorze meses de vida?". Coloquei tudo nas mãos de 

Deus e confio Nele. Logicamente, queria que se fizesse 

por meu marido tudo o que estivesse ao alcance da 

medicina. Nossos médicos disseram que nada mais havia 

a fazer. Cheguei a sugerir cobalto, algum tipo de raio X ou 

o tratamento radioterápico, etc. Não aconselharam; 

disseram apenas que era um caso fatal. Meu marido não é 

também do tipo que desiste facilmente. De modo que, 

quando conversei com ele, lembrei-lhe que ele conhecia a 

Deus, que a única forma pela qual Deus age é através do 

homem, e Ele inspira os médicos. Foi o que lemos num 

artigo de uma revista que um vizinho nos trouxe. Nem 
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consultei meu marido, simplesmente entrei em contato 

com o médico do hospital.  

Doutora: — Havia um artigo?  

Sra. G.: — Havia, numa revista. Pensei: "Eles estão tendo sucesso. 

Sei que não há cura, mas estão sendo bem-sucedidos. Vou 

falar com eles". Escrevi uma carta, mandei por entrega 

rápida e o médico a recebeu no sábado de manhã. Sua 

secretária não estava, por isso foi ele quem ligou: "Sua 

carta me despertou muito interesse, foi muito 

esclarecedora, mas preciso de um relatório minucioso. 

Veja se consegue com seu médico e mande-o como enviou 

a carta. A senhora pôs ontem no correio e já recebi hoje 

de manhã". Foi o que fiz. Não demorou e ele telefonou: 

"Estão remodelando este setor. Assim que conseguir um 

leito, chamo a senhora". E acrescentou: "Não lhe posso 

fazer muitas promessas, mas não acredito muito nesse 

enfoque fatalista". Fiquei radiante. Havia alguma coisa a 

mais que poderíamos fazer, ao invés de ficar sentados e 

esperar, como haviam dito os médicos.  

               Então, tudo pareceu caminhar a passos largos. Viemos 

de ambulância. Devo dizer-lhes que na noite em que o 

examinaram, não nos deram muita esperança. Fomos 

quase tentados a dar meia-volta e voltar para casa. Rezei 

de novo. Naquela noite, deixei o hospital e fui para a casa 

dos meus pais, sem saber o que me esperava no dia 

seguinte. Deixaram que decidíssemos continuar ou não o 

tratamento. Fui, rezei de novo, e resolvi: vamos tentar 

tudo o que for possível. E pensei: "Esta decisão é do meu 

marido, não. minha". Quando voltei ao hospital na manhã 

seguinte ele já tomara a decisão: "Vou em frente". 

Disseram que perderia de 20 a 30 quilos fora os que já 

tinha perdido com as operações. Realmente, eu não sabia 

o que fazer. Não me espantei muito porque sabia que não 

havia outro jeito. Depois que começaram o tratamento, 

ele piorou bastante. Mas, como eu disse, não nos haviam 

feito promessas, havia apenas um fio de esperança de que 
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o tratamento pudesse ajudar a involuir o tumor, 

desobstruindo o intestino. Por sorte, a obstrução 

intestinal era parcial. Perdi a coragem várias vezes, 

durante todo esse tempo, mas sempre conversava com 

outros pacientes aqui no hospital, que tinham estado bem 

doentes. Agora penso: "Aqui estou eu a encorajá-los, e 

vejo como muitas vezes as coisas parecem pretas do 

nosso lado. Mas continuo firme, continuo no mesmo 

caminho. Sei que as pesquisas avançam neste setor e sei 

também que a Bíblia diz que para Deus nada é 

impossível".  

Doutora: — Embora aceite o destino, ainda tem esperanças de 

que aconteça alguma coisa.  

Sra. G.: — Exatamente.  

Doutora: — Você fala no plural nós, nós fizemos operação, nós 

decidimos ir em frente.. é como se você e ele estivessem 

realmente sintonizados a fazer as coisas juntos.  

Sra. G.: — Na realidade, se não é para ele ficar bom, se chegou a 

sua hora, acho que está nas mãos de Deus.  

Doutora: — Qual a idade dele?  

Sra. G.: — Completou cinqüenta anos no dia em que chegou aqui.  

Doutora: — No dia em que veio para o hospital...  

Capelão: — A senhora diria que esta experiência uniu ainda mais 

a família?  

Sra. G.: — Claro que nos uniu mais! Quando nada, tem havido 

uma dependência maior de Deus. Julgamos ser muito 

auto-suficientes, mas em horas como esta descobrimos 

que não se é tanto. Aprendi a defender e a viver cada dia e 

parar de programar. Temos o hoje, mas não podemos ter 

o amanhã. E, se a doença for fatal para meu marido, tudo 

deve estar nas mãos de Deus. Oxalá alguém possa ter 

mais esperança ou força em Deus através de nossa 

experiência.  
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Capelão: — A senhora tem tido um bom relacionamento com o 

pessoal do hospital? Sei que tem um ótimo 

relacionamento com os outros pacientes, pois temos 

conversado bastante com eles na tentativa de ajudar seus 

familiares. Sentei-me lá e fiquei ouvindo alguns. 

Lembrei-me do que a senhora me dissera há pouco, ao 

contar que se descobriu conversando com otimismo com 

os outros. Tem sido assim com as pessoas de fora? Que 

tipo de apoio tem recebido do pessoal do hospital? O que 

é que um membro da família sente, a esta altura, com 

relação a alguém tão próximo da morte como é o caso do 

seu marido?  

Sra. G.: — Bem, como sou também enfermeira, tenho conversado 

muito com elas. Tenho encontrado algumas, cristãs 

fervorosas, que dizem que a fé em Deus influi muito, 

assim como o esforço e a persistência. De modo geral, não 

tenho tido dificuldade de conversar com elas, que são 

sempre tão francas, tão abertas, qualidades que aprecio 

muito. Acredito que os membros da família ficam menos 

confusos se os fatos forem contados e explicados, mesmo 

quando a esperança é nula. Acho que as pessoas aceitam 

mais. Realmente, acho o hospital muito bom, acho que 

formam uma excelente equipe.  

Capelão: — Esta verdade a senhora diz pela senhora e também 

pelo que observou de outras famílias que estiveram aqui?  

Sra. G.: — Sim.  

Capelão: — Elas querem saber?  

Sra. G.: — Querem. Muitas famílias dizem que aqui todos são 

maravilhosos e que se eles não sabem, ninguém mais 

sabe. Noto que as pessoas saem às varandas ensolaradas 

e conversam com diversos visitantes. Dizem que este é 

um lugar maravilhoso. Estão plenamente satisfeitos.  

Doutora: — Alguma coisa que poderíamos melhorar?  

Sra. G.: — Todos poderíamos melhorar. Percebi que há falta de 

enfermeiras. Às vezes, os chamados não, são atendidos 
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quando deveriam ser, mas, de um modo geral, acho que 

isso é comum em todo lugar. É só uma carência, uma 

falta, mas em relação a trinta anos atrás, quando eu era 

enfermeira, mudou muito. Os doentes em estado mais 

grave são alvo de muita atenção, embora não havendo 

enfermeiras especializadas.  

Doutora: — Alguma pergunta? Quem contou a seu marido que ele 

estava muito doente?  

Sra. G.: — Fui eu que contei primeiro.  

Doutora: — Como e quando contou?  

Sra. G.: — Três dias depois da primeira cirurgia no hospital. No 

caminho para o hospital meu marido disse: "Se for 

maligno, não pestaneje". Foi o termo que usou. E 

respondi: "Não vou pestanejar, mas não será maligno". No 

terceiro dia, porém, nosso amigo médico saiu de férias. 

Isto foi em julho; aí, eu contei. Ele só olhou para mim e eu 

disse: "Acho que quer saber o que fizeram com você, 

não?". "Claro, ninguém me disse nada." "Eles tiraram 

quarenta centímetros do seu sigmóide." "Quarenta 

centímetros?! Quer dizer que ligaram o tecido são?" Não 

acrescentei mais nada até chegarmos em casa. Deixei 

passar três semanas depois da operação e u dia, sentados 

a só m s na sala, contei-lhe o resto. E ele me disse: "Pois é, 

o que nos resta fazer, devemos fazer o melhor". É essa a 

atitude dele. Nos dois meses seguintes, voltou a trabalhar 

no consultório. Tiramos férias. Meu filho teve uma folga 

na faculdade e fomos todos para o Estes Park. 

Divertimo-nos bastante e ele até jogou golfe.  

Doutora: — No Colorado?  

Sra. G.: — Sim. Meu filho nasceu no Colorado. Meu marido fora 

transferido para lá a serviço do governo. Gostamos muito 

daquela região, onde passávamos as férias quase todo 

ano. Aquele período que passamos juntos só nos deu 

alegria porque de fato aproveitamos o máximo. Uma 

semana depois de ter reassumido o trabalho, surgiu esta 
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obstrução intestinal, com novo crescimento do tumor 

operado.  

Doutora: — Ele fechou o consultório de vez?  

Sra. G.: — Não, só por cinco semanas. Voltou para casa depois da 

primeira cirurgia e o reabriu depois das férias. Faz só 

uma semana que esteve lá, trabalhou dezesseis dias após 

a operação de 7 de julho.  

Doutora: — O que está acontecendo com o consultório agora?  

Sra. G.: — Está fechado. A recepcionista só anota os recados. 

Todos querem saber quando ele volta. Então, nós... eu 

anunciei a venda, e gostaríamos de vendê-lo. Além do 

mais, é um período muito ruim do ano. Tenho um 

interessado que vem vê-lo este mês. Meu marido tem 

passado tão mal que o colocaram na lista dos doentes em 

estado critico. Eu não poderia ir embora, mas tenho tanta 

coisa para fazer em casa! Meu filho é que tem ido e vindo.  

Doutora: — O que ele está estudando?  

Sra. G.: Agora já terminou. Começou no pré-dental, mudou 

depois e agora está tomando conta das coisas em casa. Na 

escola, sempre foi muito seguro, mas depois que o pai 

piorou, a direção da escola o dispensou por alguns meses, 

de modo que está tentando decidir o que fazer.  

Doutora: — Acho que é hora de pararmos. Tem alguma pergunta?  

Sra. G.: — Vocês estão fazendo tudo isso para ver se melhoram 

as coisas?  

Doutora: — Pois é, há uma infinidade de motivos. O principal é 

captar dos próprios pacientes gravemente enfermos o 

que estão sentindo. Quais os temores, as fantasias, que 

tipo de solidão experimentam, e como compreendê-los e 

ajudá-los. Cada paciente que entrevistamos aqui 

apresenta diferentes tipos de problemas e conflitos. Vez 

ou outra, gostamos de encontrar familiares, saber como 

estão enfrentando a situação e como o pessoal do 

hospital pode ajudá-los.  
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Sra. G.: — Ouço muitas pessoas dizerem que não sabem como 

agüento. Ora, sei bem o quanto Deus age na vida de uma 

pessoa e sempre senti isso. Passei pelo treinamento de 

enfermeiras e sempre tive sorte de encontrar bons 

cristãos. Ouço e leio sobre assuntos variados, até sobre 

artistas de cinema. Se eles têm fé e acreditam em Deus, já 

é alguma coisa em que se basear. É exatamente isso que 

penso; acho que um casamento feliz se baseia nisso.  

 

A esposa do Dr. G. é um bom exemplo de como uma família 

unida reage diante de uma notícia inesperada da existência de 

um tumor maligno. Sua primeira reação é choque, seguida logo 

de uma negação, "Não, não pode ser verdade". Então, ela tenta 

reencontrar o rumo neste tumulto e acha conforto nas 

Escrituras, eterna fonte de inspiração para essa família. Apesar 

da aparente aceitação, mantém firme a esperança (as pesquisas 

progridem) e reza por um milagre. Ao mesmo tempo que esta 

mudança no seio da família aprofundou as experiências 

religiosas, deu também tempo de se tornar mais auto-suficiente 

e independente.  

A característica marcante desta dupla entrevista talvez 

esteja nas duas versões diferentes sobre como o paciente veio a 

saber. Isto é bem característico e deve ser bem compreendido, se 

não quisermos tomar as coisas pelo seu valor aparente.  

O Dr. G. explica que seu filho tinha amadurecido e 

finalmente enfrentado a responsabilidade de partilhar a má 

notícia com ele. É óbvio que está orgulhoso de seu filho, de vê-lo 

homem crescido e maduro, capaz de assumir responsabilidades 

quando tiver que deixar sua mulher um tanto dependente. Por 

outro lado, a Sra. G. insiste em afirmar que foi ela que teve a 

coragem e a força para contar ao marido o resultado da 

operação, sem creditar ao filho esta difícil tarefa. Como se 

contradisse mais tarde em diversas ocasiões, parece difícil que 

sua versão seja a verdadeira. Entretanto, o desejo de ter contado 

ao marido revela também alguma coisa de suas necessidades. 

Quer ser forte, capaz de enfrentar a situação e discutir sobre o 
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assunto. Quer ser aquela que divide o bom e o ruim com o 

marido, que busca conforto e forças nas Escrituras para aceitar o 

que quer que aconteça.  

É mais fácil que uma família seja ajudada por um médico 

seguro de si, que diga que será feito todo o possível, bem como 

por um pastor acessível que visite o paciente e a família o mais 

que puder, utilizando os mesmos recursos que a família sempre 

utilizou.  
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VIII. Esperança 

 

 

Em desesperada esperança, vou e busco 

por ela em cada canto de meu quarto; 

não a encontro.  

Minha casa é pequena, e jamais será 

recuperado o que dela uma vez se foi.  

Mas Tua mansão é infinita, o meu Deus, 

e procurando por ela cheguei à Tua 

porta.  

Quedo-me sob o pálio dourado de Teu 

céu vespertino e ergo os olhos ansiosos 

para Tua face.  

Cheguei ao limiar da eternidade, de 

onde nada pode sumir: nem esperança, 

nem felicidade, nem visão de um rosto 

por trás das lágrimas.  

Oh! Mergulha minha vida vazia no 

oceano, imerge-a na mais profunda 

plenitude. Deixa-me sentir, uma vez só, 

aquele doce toque perdido na imensidão 

do Universo.  

Tagore  

Gitanjali, LXXXVII  

 

Até aqui, discutimos os diferentes estágios por que as 

pessoas passam ao se defrontarem com notícias trágicas: 

mecanismos de defesa, em termos psiquiátricos, mecanismos de 

luta, para enfrentar situações extremamente difíceis. Tais 

estágios terão duração variável, um substituirá o outro ou se 

encontrarão, às vezes, lado a lado. A única coisa que geralmente 

persiste, em todos estes estágios, é a esperança. Assim foi com 

as crianças dos Acampamentos L 318 e L 417 no campo de 

concentração de Terezin, que mantiveram acesa a chama da 
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esperança, embora somente 100 das 15000 crianças com menos 

de quinze anos tenham saído de lá com vida.  

 

O sol formou um veio de ouro  

Tão gracioso que meu corpo dói  

Acima, o céu brilha num azul intenso  

Convicto, sorri por algum engano.  

O mundo cobre-se de flores, e parece sorrir.  

Quero voar, mas para onde, a que altura?  

Se as coisas podem florescer por entre  

    arames farpados,  

Por que não eu? Não morrerei!  

 

Anônimo, 1944  

"Numa tarde ensolarada"  

 

Ouvindo nossos pacientes em fase terminal, o que sempre 

nos impressionou foi que até mesmo os mais conformados, os 

mais realistas, deixavam aberta a possibilidade de alguma cura, 

de que fosse descoberto um novo produto, ou de que tivesse 

"êxito um projeto recente de pesquisa", como disse o Sr. J. (sua 

entrevista encontra-se neste capítulo). O que os sustenta através 

dos dias, das semanas ou dos meses de sofrimento é este fio de 

esperança. É a sensação de que tudo deve ter algum sentido, que 

pode compensar, caso suportem por mais algum tempo. É a 

esperança — que de vez em quando se insinua — de que tudo 

isto não passe de um pesadelo irreal; de que acorde uma manhã 

com a notícia de que os médicos estão prontos para tentar um 

novo medicamento que parece promissor e que vão testar nele; 

de que talvez seja o escolhido, o paciente especial, como foi o 

paciente do primeiro transplante de coração, que deve ter-se 

sentido como sendo o escolhido para desempenhar um papel 

especial na vida. Isto proporciona aos doentes em fase terminal 

um senso de missão especial, que os ajuda a erguer o ânimo e 

faz com que se submetam a exames e mais exames, quando tudo 

se toma penoso: de certo modo, para uns é uma racionalização 

de seus sofrimentos; para outros continua sendo uma forma de 

negação temporária, mas necessária.  



  156   

 

Não importa que nome tenha, descobrimos que todos os 

nossos pacientes conservaram essa sensação que serviu de 

conforto cru ocasiões especialmente difíceis. Demonstravam a 

maior confiança nos médicos que vislumbravam esta esperança 

— real ou não — e apreciavam quando apresentavam uma 

esperança, apesar das más previsões. Isto não significa que os 

médicos devam contar-lhes mentiras; significa apenas que 

fazemos nossa a esperança deles de que aconteça algo 

inesperado que possibilite uma recuperação, e vivam mais do 

que o previsto. Quando um paciente não dá mais sinal de 

esperança, geralmente é prenúncio de morte iminente. É 

possível que diga: "Doutor, acho que cheguei ao fim", ou "Acho 

que chegou a hora", ou, então, que assuma a atitude daquele 

paciente que sempre acreditou num milagre, e nos recebeu um 

dia com estas palavras: "Acho que o milagre é isso: estou pronto, 

e agora não tenho mais medo". Todos estes pacientes morreram 

no intervalo de vinte e quatro horas. Mantínhamos com eles uma 

esperança firme, que não lhes era imposta, quando finalmente 

desistiam sem desespero, mas num estágio de aceitação final.  

Vimos que os conflitos relacionados com a esperança 

provinham de duas fontes principais. A primeira, e mais 

dolorosa, era a substituição da esperança pela desesperança, 

tanto por parte da equipe hospitalar, quanto por parte da 

família, quando a esperança ainda era fundamental para o 

paciente. A segunda fonte de angústia provinha da incapacidade 

da família para aceitar o estágio final de um paciente. 

Agarravam-se à esperança com unhas e dentes, quando o próprio 

paciente já se preparava para morrer, mas sentia que a família 

não era capaz de aceitar este fato (conforme ilustram os casos da 

Sra. W. e do Sr. H.).  

O que acontece com o paciente que apresenta uma 

"síndrome pseudoterminal", isto é, que foi desenganado pelos 

médicos, mas apresentou uma melhora sensível após um 

tratamento adequado? De um modo ou de outro, estes pacientes 

foram "dados como perdidos". Pode ser que tenham dito "que 

nada mais resta a fazer por eles" ou pode ser que tenham sido 
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mandados de volta para casa, numa antecipação não expressa de 

sua morte iminente. Quando são tratados com todos os meios 

disponíveis, serão capazes de achar que sua recuperação foi "um 

milagre", "uma nova chance na vida", ou "um tempo extra que 

não pedi", dependendo da forma de atuação e comunicação 

anteriores.  

A mensagem relevante do Dr. Bell (V. Bibliogr. in fine) é 

proporcionar a cada um a oportunidade de um tratamento o mais 

eficiente possível, sem considerar o paciente gravemente 

enfermo como estando em fase terminal, desistindo assim de 

salvá-lo. Gostaria de acrescentar que não devemos "desistir" de 

nenhum paciente, esteja ou não em fase terminal. Quem está 

fora do alcance da ajuda médica merece maiores cuidados do 

que aqueles que ainda podem esperar. Desistir de um paciente 

pode fazer com que ele se entregue; nesse caso, qualquer ajuda 

médica posterior poderia chegar tarde demais, não encontrando 

o paciente em condições ou com o espírito pronto para "tentar 

mais uma vez". Muito mais importante é dizer: "Ao que me 

consta, fiz todo o possível para ajudá-lo, mas vou continuar 

tratando dele o melhor que puder". Este paciente guardará um 

fio de esperança, e continuará vendo em seu médico um amigo 

que ficará a seu lado até o fim. Não se sentirá abandonado nem 

desprezado, quando o médico o considerar fora de qualquer 

possibilidade de cura.  

De um modo ou de outro, a maioria de nossos pacientes teve 

uma recuperação. Muitos deles abandonaram a esperança de 

emitir suas opiniões a quem quer que fosse. Outros se sentiram 

desolados e isolados, outros ainda se sentiram frustrados por 

não serem levados em consideração nas decisões importantes. 

Aproximadamente a metade de nossos pacientes foi mandada de 

volta para casa ou encaminhada a outras clínicas, sendo 

readmitida mais tarde. Todos eles demonstraram satisfação ao 

discutir conosco seus pontos de vista sobre a gravidade de suas 

doenças e suas esperanças. Não encaravam as discussões sobre a 

morte e o morrer como prematuras ou contra-indicadas diante 

de uma "recuperação". Muitos desses pacientes falaram do 
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prazer e do conforto ao voltar para casa, depois de resolvidas 

suas inquietações antes de receberem alta.  Vários deles 

solicitaram um encontro com os familiares em nossa presença,  a 

fim de tirarem as máscaras e gozarem juntos ao máximo a 

convivência das últimas semanas.  

Muito ajudaria se as pessoas conversassem sobre a morte e 

o morrer, como parte intrínseca da vida, do mesmo modo como 

não temem falar quando alguém espera um bebê. Se agissem 

assim com mais freqüência, não precisaríamos nos perguntar se 

devemos tocar nestes problemas com o paciente, ou se 

deveríamos esperar pela última internação. Como não somos 

infalíveis, e nunca estamos certos de quando será a última 

internação, é possível que isso seja mais uma racionalização que 

nos ajuda a fugir do problema.  

Vários pacientes se mostraram deprimidos e morbidamente 

trancados em si mesmos, até falarmos com eles sobre a fase 

terminal de sua doença. Seus espíritos se iluminaram, 

recomeçaram a comer, e alguns até obtiveram alta, para surpresa 

de seus familiares e da equipe médica. Estou convicta de que 

prejudicamos mais evitando tocar no assunto, do que 

aproveitando e encontrando tempo para sentar à cabeceira, 

ouvir e compartilhar.  

Digo encontrar tempo porque os pacientes não, diferem de 

nós quando temos nossos momentos em que desejamos 

desabafar o que nos oprime, ou desejamos voltar o pensamento 

para coisas mais animadoras, quer sejam reais, ou não. Caso o 

paciente saiba que encontraremos um tempinho disponível 

quando ele sentir vontade de falar e quando formos capazes de 

decifrar o que diz nas entrelinhas, constataremos que a maioria 

deles realmente quer dividir suas preocupações com outro ser 

humano, reagindo, nestes diálogos, com alívio e uma esperança 

maior.  

Se este livro não tiver outra finalidade senão sensibilizar os 

familiares do paciente em fase terminal e a equipe hospitalar 

para as comunicações implícitas dos moribundos, terá atingido 

sua meta. Se, na qualidade de membros de profissões auxiliares, 
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pudermos ajudar o paciente e sua família a entrarem em sintonia 

com suas necessidades recíprocas, e chegarem juntos a uma 

aceitação de uma realidade inexorável, evitaremos muita agonia 

e sofrimentos desnecessários por parte do moribundo, e mais 

ainda por parte da família que fica.  

A entrevista do Sr. J. constitui um exemplo do estágio de 

raiva e revela o fenômeno da esperança sempre presente, muitas 

vezes de modo disfarçado.  

O Sr. J. era um preto, com seus cinqüenta e três anos, que foi 

hospitalizado com mycosis fungoides, doença maligna da pele, 

que ele descreve com detalhes no decorrer de nossa entrevista. 

Essa doença obrigou-o a recorrer ao seguro de invalidez e se 

caracteriza por estados de recaídas e recuperações.  

Um dia antes do nosso seminário, fui visitá-lo e o encontrei 

solitário e desejoso de conversar. Contou em rápidas pinceladas, 

de modo vivo e dramático, os vários aspectos dessa doença 

desagradável. Quase não me deixava ir embora e me puxava de 

volta várias vezes. Contrastando com aquele encontro não 

programado, demonstrava aborrecimento e raiva durante as 

sessões por trás do espelho. No dia anterior à sessão, começara a 

discutir sobre a morte e o morrer, mas na sessão, dizia: "Não 

penso em morrer, penso em viver".  

É importante saber, nos cuidados com os pacientes em fase 

terminal, que há dias, horas, minutos em que desejam falar 

sobre determinados assuntos. Como o Sr. J. um dia antes, podem 

contar espontaneamente sua filosofia de vida e morte, 

induzindo-nos a considerá-los pacientes ideais para uma 

sessão-modelo. Nossa tendência é ignorar que o mesmo paciente 

no dia seguinte poderá só querer conversar sobre aspectos 

risonhos da vida. São desejos que devem ser respeitados. Mas 

não nos ativemos a isto durante a entrevista, porque procuramos 

retomar alguns tópicos importantes, que ele levantara um dia 

antes.  

Devo dizer que esta técnica é perigosa, sobretudo quando 

uma entrevista faz parte de um programa de ensino. Numa 
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entrevista, perguntas e respostas jamais deveriam ser forçadas 

em proveito dos estudantes. A pessoa deveria vir sempre em 

primeiro lugar e as vontades do paciente deveriam ser sempre 

respeitadas, mesmo se isto significasse ter uma classe de 

cinqüenta alunos e nenhum paciente para entrevistar.  

 

Doutora: — Sr. J., a título de apresentação, há quanto tempo no 

hospital?  

Paciente: — Desta vez, desde o dia 4 de abril deste ano.  

Doutora: — Quantos anos tem?  

Paciente: — Cinqüenta e três.  

Doutora: — Já ouviu falar do que fazemos neste seminário?  

Paciente: — Já. É a senhora que me faz as perguntas?  

Doutora: — É.  

Paciente: — Tudo bem. Pode prosseguir quando quiser.  

Doutora: — Gostaria de ter um perfil melhor do senhor, uma vez 

o conheço muito pouco.  

Paciente: — Pois não.  

Doutora: — o senhor sempre foi um homem saudável, casado, 

trabalhador...  

Paciente: — Isso mesmo, três filhos.  

Doutora: — Três filhos. Quando adoeceu?  

Paciente: — Bem, fui considerado inválido em 1963, mas acho 

que foi por volta de 1948 que senti esta doença pela 

primeira vez. Tudo começou com pequenas erupções no 

lado esquerdo do peito e sob a omoplata direita. A 

princípio, nada havia de extraordinário naquilo. Usava 

pomadas comuns, loção de calamina, vaselina e outros 

produtos semelhantes adquiridos nas farmácias. Não 

incomodavam muito. Mas aos poucos — diria por volta de 

1955 — estava tomada a parte inferior do meu corpo, 

embora em pequenas proporções. Criou-se uma 
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escamação, um ressecamento, que me obrigava a usar 

grande quantidade de ungüentos oleosos para manter a 

pele úmida, dentro de um relativo bem-estar. Continuei 

trabalhando. Naquela época, cheguei a ter dois empregos, 

porque minha filha ia entrar na faculdade, e eu queria 

garantir o término de seus estudos. Por volta de 1957, a 

situação piorara tanto que comecei a consultar diversos 

médicos. Estive sob os cuidados do Dr. X. durante uns 

três meses, mas não obtive nenhum progresso. As 

consultas eram relativamente baratas, mas as receitas 

nos consumiam de 15 a 18 dólares por semana. Quando se 

está criando uma família de três filhos com um salário de 

empregado, não se pode controlar uma situação destas, 

mesmo com dois empregos. Fui então a uma clínica, onde 

fizeram um exame superficial que não me satisfez. Não 

me preocupei em voltar lá. Fiquei indo daqui para ali, 

sentindo-me cada vez pior, até que, em 1962, o Dr. Y. me 

internou no hospital P. Fiquei internado umas cinco 

semanas e a verdade é que nada aconteceu. Saí de lá e 

voltei para a primeira clínica. Finalmente, em março de 

1963, internaram-me aqui neste hospital. Eu estava num 

estado tão deplorável que me aposentaram por invalidez.  

Doutora: — Isto foi em 1963?  

Paciente: — Em 1963.  

Doutora: — O senhor tinha idéia de que tipo de doença era a sua?  

Paciente: — Sabia que era mycosis fungoides, e todo mundo sabia 

disso também.  

Doutora: — Quanto tempo faz que soube do nome da doença?  

Paciente: — Já suspeitava há tempo, mas foi a biópsia que 

confirmou.  

Doutora: — Faz muito tempo?  

Paciente: — Não faz muito, não, alguns meses antes que fosse 

feito o diagnóstico atual. Mas quando se fica desse jeito, a 

gente lê tudo o que cai nas mãos. E ouve tudo também, e 
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aprende o nome de diversas doenças. Pelo que li, a 

mycosis fungoides se encaixava bem no meu caso, o que 

foi confirmado mais tarde. Eu estava completamente 

arrasado. Meus tornozelos começaram a inchar, eu vivia 

transpirando constantemente e me sentia infeliz demais.  

Doutora: — Você estava "completamente arrasado" e também se 

sentia "infeliz demais". É isso mesmo?  

Paciente: — Claro. Sentia-me muito infeliz, coçando todo, 

criando escaras, transpirando, o tornozelo doendo, um 

ser humano completa, total e absolutamente desgraçado. 

É lógico que tudo isso deixa a gente ressentido. Vocês 

podem imaginar por que isso acontece comigo. Então a 

gente cai em si e pergunta: "Você não é melhor do que os 

outros, por que não poderia ter acontecido com você?". É 

uma espécie de reconciliação consigo mesmo, pois a 

gente começa a olhar a pele de todo mundo que encontra. 

E observa se não existe alguma mancha, algum sinal de 

dermatite, já que o fato de constatar se os outros têm 

manchas, ou sofrem de alguma doença parecida passa a 

ser o único interesse na vida da gente. Sei que as pessoas 

também olham para a gente pelo nosso aspecto bem 

diferente.  

Doutora: — Porque é um tipo de doença visível.  

Paciente: — É um tipo visível de enfermidade.  

Doutora: — O que esta moléstia representa para você? O que 

significa para você a mycosis fungoides?  

Paciente: — Significa que até agora não curaram ninguém. Houve 

alguma diminuição durante algum tempo, ou por tempo 

indeterminado. Para mim, significa que alguém, em 

algum lugar, vai pesquisar. Há vários cérebros 

privilegiados trabalhando nesta pesquisa. Podem 

descobrir algum meio de cura, talvez até trabalhando em 

outra coisa. Significa que cerro os dentes e vou em frente, 

dia após dia, na esperança de que uma certa manhã, me 

sentarei à beira da cama e ouvirei o médico dizer: "Quero 
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lhe aplicar esta injeção". Será algo como uma vacina, ou 

coisa semelhante, que fará a doença desaparecer em 

poucos dias.  

Doutora: — Algo que funcione!  

Paciente: — Poderei voltar ao trabalho. Gosto do meu trabalho, 

porque conquistei a posição de supervisor.  

Doutora: — O que é que o senhor fazia?  

Paciente: — Na realidade, era chefe geral da principal agência de 

correio daqui. Esforcei-me para chegar à chefia geral. 

Havia sete ou oito agentes que me prestavam contas toda 

noite. Ocupava-me mais com os processos do que com a 

simples ajuda. Tinha boas perspectivas de progresso, 

pois conhecia meu trabalho e gostava dele. Não 

lamentava o tempo que passava trabalhando. Em casa, 

ajudava sempre minha mulher quando as crianças 

acordavam. Esperávamos que crescessem e pensávamos 

em desfrutar das coisas sobre as quais tínhamos lido e 

ouvido falar.  

Doutora: — Por exemplo...  

Paciente: — Viajar um pouco. Nunca tiramos férias. Nossa 

primeira filha foi uma criança prematura e durante muito 

tempo ficou morre-não-morre. Quando veio para casa, já 

tinha sessenta e um dias. Ainda guardo um pacote de 

recibos do hospital. A conta dela era de dois dólares por 

semana e, naquela época, não ganhava mais do que 

dezessete dólares, semanalmente. Costumava descer do 

trem, levar correndo duas garrafas do leite da minha 

mulher até o hospital, pegar duas garrafas vazias, voltar à 

estação e ir para o emprego na cidade. Lá, trabalhava o dia 

inteiro e levava para casa as duas garrafas vazias. Minha 

mulher tinha leite suficiente para todos os prematuros 

daquele berçário. Nós os mantínhamos muito bem 

alimentados e isto significa para mim, que conseguimos 

superar todas as dificuldades. Em breve seria enquadrado 

numa faixa salarial em que não precisaria economizar 
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centavo por centavo. Talvez pudéssemos pensar numas 

férias programadas em vez de ficar sem ir a lugar 

nenhum, pois este ou aquele filho precisava de dentista, 

ou disso ou daquilo. Era tudo para mim, significava 

alguns anos de vida mais ou menos tranqüilos.  

Doutora: — Depois de uma vida longa, árdua, cheia de 

dificuldades.  

Paciente: — Pois é, muitas pessoas passam por dificuldades 

piores e mais duras do que as minhas. Nunca considerei 

isso um esforço supremo. Trabalhei numa fundição, 

forjando peças. Trabalhava feito um condenado. Meus 

colegas diziam à minha mulher que eu trabalhava demais. 

Ela caía em cima de mim e eu me justificava dizendo que 

era uma questão de ciúme, que quando se trabalha com 

outros homens musculosos, não se quer que os outros 

tenham mais músculos do que a gente; mas eu tinha, 

porque quando ia trabalhar, trabalhava mesmo. Sempre 

que havia alguma melhora de categoria eu ganhava. De 

fato, chamaram-me ao escritório um dia e me disseram 

que quando fossem promover um preto a chefe, eu seria o 

escolhido. Fiquei eufórico por um instante, mas quando 

saí, pensei: "Eles disseram quando..." e isto tanto pode ser 

agora, como no ano 2000. Fiquei tão desanimado que 

trabalhei abatido por um bom tempo. Mas, naquela época, 

nada era pesado para mim. Tinha muita força, muita 

juventude e acreditava que podia fazer tudo.  

Doutora: — Diga-me uma coisa, Sr. J., como o senhor se sente 

agora que não é mais tão jovem e talvez não possa mais 

fazer tudo? Talvez não haja um médico com a sonhada 

injeção, talvez não haja cura...  

Paciente: — É verdade. A gente aprende a aceitar essas coisas. A 

gente primeiro tem o pressentimento de que nunca mais 

vai ficar bom.  

Doutora: — Que efeito isto produz no senhor?  

Paciente: Abala a gente. Tenta-se não pensar nestas coisas.  
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Doutora: — O senhor sempre pensou nisso?  

Paciente: — Lógico. Há muitas noites em que não durmo bem. 

Penso em milhares de coisas durante a noite. Mas não fico 

remoendo muito. Tive uma infância feliz e minha mãe 

ainda está viva. Vem sempre aqui me visitar. Sempre 

posso remoer as idéias a recordar algum fato passado. 

Costumávamos pegar o calhambeque e viajar por aí. 

Passeamos um bocado naquela época em que havia 

poucas estradas asfaltadas e as outras eram de terra 

batida. Íamos a algum lugar, atolávamos o carro na lama 

até as rodas e tínhamos que empurrá-lo ou puxá-lo. Por 

isso, acho que tive uma infância bem feliz, meus pais 

eram muito bacanas. Não havia caras emburradas, nem 

ânimos exaltados em nossa casa. Era uma vida agradável. 

Penso nessas coisas e me convenço de que sou um sujeito 

abençoado, porque há outros no mundo que só possuem 

miséria. Olho em volta e vejo que tenho tido uma série de 

dias premiados, como se costuma dizer.  

Doutora: — O que você está realmente dizendo é que tem tido 

uma vida plena. Mas isso toma a morte mais fácil?  

Paciente: — Não penso em morrer. Penso em viver. Sabe de uma 

coisa? Quando meus filhos estavam crescendo, 

costumava dizer a eles — e repetiria agora — que 

fizessem o melhor possível, independente das 

circunstâncias, e dizia inúmeras vezes que, mesmo 

assim, iriam sair perdendo. Dizia que não se esquecessem 

de que nesta vida deveriam ter sorte. Era uma expressão 

que eu usava. Sempre me considerei um cara de sorte. 

Quando olho para trás, penso naqueles rapazes que 

cresceram comigo e que agora estão na cadeia, em várias 

prisões, ou lugares semelhantes. Tive as mesmas chances 

que eles, mas não me perdi. Sempre pulei fora quando 

estavam prestes a fazer algo que não era certo. Tive 

muitas brigas por causa disso, pois me achavam medroso. 

Mas é melhor ter medo dessas coisas e lutar pelo que se 

acredita do que dar um chute e dizer: 'Bem, vamos lá!" 
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Porque, mais cedo ou mais tarde, invariavelmente, a 

gente se envolve em alguma coisa que pode meter você 

numa vida de onde não pode retroceder. Dizem que a 

gente pode sair das dificuldades, mas fica-se fichado e 

qualquer coisa que aconteça na vizinhança, não importa a 

idade que se tenha, pegam a gente e querem saber onde 

estava nesta ou naquela noite. Sempre tive a sorte de ficar 

livre de tudo isso. Portanto, quando examino tudo, devo 

reconhecer que tenho tido sorte e projeto isso no futuro. 

Ainda tenho um pouco de sorte. Tenho passado por maus 

bocados, porém, mais cedo ou mais tarde, a coisa tem de 

se equilibrar e chegará o dia em que sairei daqui e as 

pessoas nem me reconhecerão. 

Doutora: — Isto evita que o senhor se desespere? 

Paciente: — Nada evita que a gente se desespere. Não importa o 

equilíbrio que se tenha, somos passíveis de desespero. 

Mas direi que isto evita que eu sucumba. A gente se 

desespera. Chega-se a um ponto em que não se consegue 

dormir e em seguida tem-se de lutar. Quanto mais se luta, 

pior fica, pois pode tornar-se uma batalha física. A gente 

sua tanto como se estivesse fazendo um esforço físico, 

mas é tudo mental. 

Doutora: — Como o senhor luta? A religião o ajuda? Certas 

pessoas o ajudam? 

Paciente: — Não me considero um homem particularmente 

religioso. 

Doutora: — O que lhe dá forças para agir assim há vinte anos? Já 

faz vinte anos, não? 

Paciente: — É! Acho que as fontes de força vêm de ângulos tão 

diferentes que seria difícil dizer. Minha mãe tem uma fé 

constante e profunda. Se eu fizesse qualquer esforço, que 

não um esforço total nesse sentido, creio que a 

desapontaria. Portanto, posso dizer que é com a ajuda de 

minha mãe. Minha mulher tem uma fé profunda, portanto 

é também com a ajuda dela. Minhas irmãs também têm me 
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ajudado — parece que são sempre as mulheres na família 

as mais religiosas, e as mais sinceras em suas orações... 

Para mim, a maioria das pessoas que rezam está pedindo 

alguma coisa. Sempre fui muito orgulhoso para pedir. 

Penso que talvez seja por isso que não consigo colocar 

um sentimento pleno no que digo aqui. Não posso 

expandir todos os meus sentimentos ao longo destas 

linhas. 

Doutora: — Sua formação religiosa é católica ou protestante? 

Paciente: — Agora sou católico, converti-me. Meus pais eram um 

batista e o outro metodista. Davam-se bem. 

Doutora: — Como se tornou católico? 

Paciente: — Combinava mais com a idéia que eu tinha da religião. 

Doutora: — Quando aconteceu essa mudança? 

Paciente: — Quando as crianças eram pequenas. Freqüentavam 

escolas católicas. Creio que foi no começo da década de 

1950. 

Doutora: — Teve alguma ligação com sua doença? 

Paciente: — Não, porque na época a pele não me incomodava 

muito. Pensava que, assim que me equilibrasse melhor e 

fosse ao médico, iria sumir, entendeu? 

Doutora: — Ah! 

Paciente: — Mas isso nunca aconteceu. 

Doutora: — Sua mulher é católica? 

Paciente: — É, converteu-se na mesma época que eu. 

Doutora: — Ontem o senhor me contou alguma coisa. Não sei se 

quer tocar no assunto outra vez. Acho que seria útil. 

Quando lhe perguntei como suportava tudo isso, o senhor 

me deu toda a escala de possibilidades de como o homem 

pode se tornar; por exemplo, acabar com tudo, pensar em 

suicídio; e me disse por que não faria isso. Falou também 

de uma abordagem meio fatalista... Pode repetir 

novamente? 
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Paciente: — O que eu disse foi o que um médico me disse uma 

vez: "Eu não suportaria, não sei como você agüenta. Eu me 

mataria." 

Doutora: — Foi um médico que lhe disse isso? 

Paciente: — Foi. Então respondi que estava fora de cogitação 

matar-me, pois sou covarde demais para tanto. Isto 

elimina uma possibilidade em que não devo mais pensar. 

Finalmente, liberto minha mente de obstáculos, à medida 

que sigo em frente, de modo que tenho cada vez menos 

em que pensar. Aboli a idéia de matar-me pelo processo 

de eliminar a morte. Cheguei à conclusão de que estou 

aqui, agora. Tanto posso virar a cara para a parede, como 

posso chorar. Ou então tentar extrair da vida todo prazer 

e divertimento possíveis, dada a minha situação. Posso 

assistir a um bom programa de televisão ou ouvir uma 

palestra interessante, e depois de poucos minutos posso 

não me dar mais conta da coceira e do desconforto. 

Chamo de bênção a todas essas pequenas coisas e imagino 

que se puder juntar muitas dessas bênçãos qualquer dia 

serão uma só, que se estenderá até o infinito e todo dia 

será um dia bom. Assim, não me preocupo muito. Quando 

começo a ficar deprimido, procuro me distrair ou tento 

dormir, porque, no fim das contas, dormir é o melhor 

remédio que já se inventou. Às vezes, nem durmo, apenas 

fico deitado quieto. A gente aprende a aceitar essas 

coisas; que mais se pode fazer? Pode-se pular, gritar, 

esbravejar, bater a cabeça na parede, mas depois de fazer 

tudo isso a coceira e a depressão não arredam o pé. 

Doutora: — Parece que a coceira é o pior da doença. O senhor 

sente alguma dor? 

Paciente: — Até agora, a coceira tem sido o pior, mas justamente 

na ponta dos meus pés há uma chaga, o que torna uma 

tortura colocar qualquer peso em cima deles. Diria que, 

até agora, a coceira, a secura e as escaras têm sido meu 

maior problema. Tenho uma guerra pessoal contra essas 

escaras. Chega a ser engraçado. Fico com a cama coberta 



  169   

 

de crostas, dou uma escovadela assim, e em geral 

qualquer tipo sai fácil. Mas essas escaras ficam pulando 

para cima e para baixo, no mesmo lugar, como se tivessem 

garras, chegando a exigir um esforço danado. 

Doutora: — Para livrar-se delas? 

Paciente: — Para livrar-me delas sim, porque lutam até o fim. 

Fico exausto, olho e lá estão elas. Cheguei até a pensar 

num pequeno aspirador, para ficar limpo. Ficar limpo 

passa a ser uma obsessão, porque tomar um banho e se 

besuntar todo logo depois, não dá para se sentir limpo. A 

gente sente logo que precisa de outro banho. Pode-se 

passar a vida inteira entrando e saindo do banheiro. 

Doutora: — Quem tem sido mais prestativo neste problema, 

desde que o senhor chegou ao hospital? 

Paciente: — Mais prestativo? Não se pode destacar ninguém, aqui 

todos se antecipam às minhas necessidades e ajudam. 

Fazem um monte de coisas em que nem havia pensado. 

Uma das moças notou que meus dedos eram uma chaga só 

e que eu tinha dificuldade de acender um cigarro. Ouvi-a 

dizer às outras: "Sempre que vierem aqui, verifiquem se 

ele não quer um cigarro." Isso é simplesmente incrível! 

Doutora: — Elas cuidam bem, realmente. 

Paciente: — É uma sensação maravilhosa, mas as pessoas gostam 

de mim em qualquer lugar onde estive, em toda a minha 

vida. Fico profundamente agradecido por isto. 

Humildemente agradecido. Acho que nunca me preocupei 

em ser benfeitor, mas posso apontar várias pessoas nesta 

cidade a quem ajudei em vários empregos. Nem mesmo 

sei por que, mas sempre foi característica minha deixar as 

pessoas mentalmente à vontade. Faço o possível para 

ajudar uma pessoa a se encontrar e muitos deles contam 

aos outros que os ajudei. Justamente por isso, todo 

mundo que conheci me ajudou também. Acho que não 

tenho nenhum inimigo no mundo. Não conheço ninguém 

que me deseje qualquer mal. Um colega do colégio esteve 
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aqui há alguns anos. Conversamos sobre os dias em que 

estudávamos juntos. Lembramo-nos dos dormitórios, de 

quando alguém sugeria bagunçar o quarto de um 

determinado fulano, a qualquer hora do dia. A gente 

descia e expulsava o fulano do quarto. Brincadeira brutal, 

mas sadia. Ele contava ao filho como costumávamos 

tirá-los e amarrá-los feito feixes de lenha. Nós dois 

éramos bastante fortes e do tipo durão. De fato, 

juntávamos todos no corredor e nenhum jamais bagunçou 

o nosso quarto. Tínhamos um colega de quarto que era da 

equipe de corrida e corria os cem metros rasos. Antes que 

os cinco caras entrassem no quarto, passava pela porta e 

corria escada abaixo, uns oitenta metros. Quando 

escapulia, ninguém conseguia pegá-lo. Só voltava tarde, 

na hora de dormir, quando já tínhamos limpado e 

arrumado tudo. 

Doutora: — Essa é uma daquelas bênçãos a que se refere? 

Paciente: — Olho para trás e penso nas tolices que fizemos. Uma 

noite, o quarto estava frio e apareceram alguns colegas. 

Apostamos quem suportaria mais o frio, cada um 

confiando em si mesmo. Decidimos abrir a janela. Não 

havia aquecimento algum, com 20°C abaixo de zero lá 

fora. Lembro-me de que estava com um gorro de lã, dois 

pijamas, um roupão e dois pares de meia. Acho que todos 

fizeram o mesmo. Mas quando nós acordamos naquela 

manhã tudo, até os copos, era gelo sólido. Quando a gente 

tocava as paredes, grudava porque estava tudo gelado. 

Levamos quatro dias para descongelar o quarto e 

aquecê-lo. Fazíamos tolices deste tipo. Muitas vezes, 

alguém me olha, me vê rindo sozinho e pensa que fiquei 

louco, que endoidei de vez. Mas é que estou me 

lembrando de algum caso destes. Ontem, a senhora me 

perguntou o que os médicos e as enfermeiras podiam 

fazer para melhor ajudar os pacientes. Depende muito do 

paciente. Depende muito do seu estado. Quando se está 

mal, não se quer ser molestado. A gente quer ficar 
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deitado, quieto, sem ninguém examinando, nem tirando 

pressão sangüínea, nem medindo temperatura. É o 

seguinte: parece que toda vez que a gente consegue 

relaxar um pouco alguém entra por algum motivo. Acho 

que os médicos e as enfermeiras deveriam incomodar o 

menos possível. Porque assim que a gente se sente melhor 

levanta a cabeça e se interessa pelas coisas. É o momento 

certo para entrarem e começarem aos poucos a reanimar o 

paciente e encorajá-lo. 

Doutora: — Será que as pessoas muito doentes não se sentem 

mais amedrontadas e infelizes quando são deixadas 

sozinhas? 

Paciente: — Não acho. Não é uma questão de deixá-las sozinhas, 

não quis dizer isolar estas pessoas. Refiro-me a quando a 

gente está repousando tranqüilamente e vem alguém 

afofar os travesseiros sem ninguém pedir. A cabeça está 

apoiada confortavelmente. Mas como querem fazer o 

melhor a gente tolera. Ou quando alguém entra 

oferecendo um copo de água. Ora, se quisesse água teria 

pedido, mesmo assim põem água no copo. Fazem isso 

com a melhor das intenções, tentando proporcionar o 

maior conforto. Entretanto, se nos esquecessem em 

determinadas circunstâncias, a gente se sentiria melhor. 

Doutora: — O senhor gostaria de ficar só agora? 

Paciente: — Não, não muito. Na semana passada... 

Doutora: — Digo agora, nesta entrevista. Está ficando muito 

cansado? 

Paciente: — Cansado, sim. De qualquer forma, não tenho nada 

para fazer a não ser ir para o quarto e descansar. É que 

não vejo muito interesse em nos prolongarmos mais, 

porque depois de um certo tempo a gente se repete muito. 

Doutora: — Ontem, o senhor estava interessado nisto. 

Paciente: — Bem, tinha razão para estar interessado. Se me 

tivesse visto há uma semana, a senhora não sentiria 
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vontade de me entrevistar, pois eu dizia tudo pela 

metade, com meios pensamentos. Não saberia nem meu 

próprio nome, mas melhorei muito. 

Capelão: — Como se sente em relação ao que aconteceu nesta 

última semana? É mais um ponto ao qual você chama de 

bênção? 

Paciente: — Espero que seja assim. Isto evolui em ciclos, como 

uma roda imensa, ela gira, e com o novo medicamento que 

me aplicaram espero que sejam atenuadas estas 

diferentes sensações. Espero sentir-me muito bem ou 

muito mal no começo. Passei pela fase ruim, agora terei 

uma fase boa. Vou me sentir muito bem, pois é assim que 

acontece. Mesmo que não tome remédio algum, mesmo 

deixando as coisas andarem. 

Doutora: — Então, está entrando no ciclo bom agora, não? 

Paciente: — Acho que sim. 

Doutora: — Agora vamos levá-lo de volta ao quarto. 

Paciente: — Eu gostaria. 

Doutora: — Obrigada por ter vindo. 

Paciente: — Realmente, não há de quê. 

 

O Sr. J., a quem vinte anos de doença e sofrimento haviam 

transformado numa espécie de filósofo, apresenta muitos sinais 

de ira disfarçada. O que está querendo dizer realmente nesta 

entrevista é o seguinte: "Tenho sido tão bom, por que eu?" 

Descreve como era forte e vigoroso nos tempos de juventude; 

como suportava o frio e as privações; como cuidava dos filhos e 

da família; como trabalhava arduamente e nunca se deixava 

tentar pelos maus elementos. Depois de todo esse esforço, seus 

filhos crescidos, esperava dispor de alguns anos para viajar, 

tirar férias, saborear os frutos do seu labor. De modo mais ou 

menos franco, sabe que são vãs suas esperanças. Agora, gasta 

todas as suas energias para se manter sensato, para lutar contra 
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a coceira, o desconforto e a dor que descreve com tanta 

propriedade. 

Reexamina essa luta e vai eliminando, ponto por ponto, os 

pensamentos que lhe perpassam a mente. O suicídio está fora de 

cogitação, bem como uma aposentadoria compensadora. O seu 

campo de possibilidades diminui à medida que progride a 

doença. Suas expectativas e exigências se tornam menores e, 

finalmente, aceita o fato de ter de viver entre uma recuperação e 

outra. Quando se sente muito mal, prefere que o deixem só, 

recolhe-se e tenta dormir. Quando melhora, deixa transparecer 

que está pronto para conversar de novo e se torna mais sociável. 

"A gente tem de ter sorte" significa que continua esperando que 

haja nova recuperação. Nem desiste de esperar que seja 

descoberta alguma cura, que seja produzido um novo 

medicamento, a tempo ainda de aliviá-lo dos sofrimentos. 

Manteve viva essa esperança até o último dia. 
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IX. A família do paciente 

 

 

O pai voltou do funeral. 

Por trás da janela, seu filho de sete 

anos, olhos arregalados, amuleto 

dourado pendurado no pescoço, 

mergulhado em pensamentos difíceis 

demais para sua idade. 

O pai pegou-o nos braços e o menino 

perguntou: "Onde está mamãe?" 

"No céu", respondeu o pai, apontando 

para o azul imenso. 

O menino ergueu os olhos e se quedou a 

contemplar o céu em silêncio. Sua mente 

confusa lançou um brado na noite: 

"Onde está o céu?" 

Não ouviu resposta. E as estrelas 

pareciam lágrimas ardentes daquela 

escuridão taciturna. 

Tagore 

O fugitivo, Parte II, XXI 

 

Mudanças no lar e efeitos sobre a família 

 

Se não levarmos devidamente em conta a família do 

paciente em fase terminal, não poderemos ajudá-lo com eficácia. 

No período da doença, os familiares desempenham papel 

preponderante, e suas reações muito contribuem para a própria 

reação do paciente. Por exemplo, a doença grave de um marido e 

conseqüente hospitalização pode causar mudanças radicais no 

lar, às quais a esposa é obrigada a se adaptar. Pode sentir-se 

ameaçada pela perda de segurança e por não poder mais 

depender do marido. Terá de assumir muitas funções antes 

desempenhadas por ele e ajustar seu horário às novas 
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exigências, desconhecidas e aumentadas. Pode subitamente 

ver-se envolvida em assuntos de negócios e questões 

financeiras, o que antes evitava fazer. 

Se entram em jogo visitas ao hospital, é necessário 

providenciar condução e alguém que tome conta das crianças na 

sua ausência. Pode haver mudanças sutis ou dramáticas na 

família e na atmosfera do lar, provocando também reações nas 

crianças, aumentando assim os encargos e a responsabilidade da 

mãe. De repente, ela se vê cara a cara — ao menos 

temporariamente — diante da realidade de ser uma mãe 

solitária. 

Aos transtornos e preocupações com o marido, acrescidos 

da responsabilidade e do trabalho, vêm se juntar uma solidão 

maior e — com freqüência — um ressentimento. A esperada 

ajuda de parentes e amigos pode não ser imediata, ou assumir 

formas que vão de desconcertantes a inaceitáveis para a esposa. 

Os conselhos dos vizinhos poderão ser rejeitados, pois podem 

aumentar os encargos em vez de diminuí-los. Por outro lado, 

pode ser de grande valia uma vizinha compreensiva que não vá 

somente "saber das últimas notícias", mas vá aliviar a amiga de 

algumas tarefas como preparar uma refeição ligeira, levar as 

crianças para brincar, etc. Tomemos como exemplo a entrevista 

da Sra. S. 

O senso de perda que sente um marido talvez seja maior se 

ele for menos flexível ou se não estiver acostumado a lidar com 

coisas relacionadas aos filhos, à escola, aos deveres depois das 

aulas, às refeições e às roupas. Este senso de perda pode surgir 

tão logo a esposa fique acamada ou quando for obrigada a 

diminuir suas atividades. Pode haver uma inversão de funções, 

mais difícil de ser aceita pelo homem do que pela mulher. Em 

vez de ser servido, pode ter de vir a servir. Em vez de descansar 

um pouco após um dia árduo de trabalho, pode se ver obrigado a 

tomar conta da mulher enquanto ela assiste à televisão, sentada 

na poltrona dele. Conscientemente ou não, pode ressentir-se de 

tais mudanças, apesar de entender bem a situação. "Por que ela 

achou de adoecer logo agora que mal comecei este novo 
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projeto?", disse um homem, certa vez. Este tipo de reação é 

freqüente e compreensível, quando encarado sob o ponto de 

vista de nosso inconsciente. Reage com a esposa da mesma 

forma que a criança reagiria com a ausência da mãe. Em geral, 

temos tendências a ignorar o quanto de criança existe em nós. 

Tais maridos podem receber ajuda quando têm chance de 

extravasar seus sentimentos; por exemplo, podem encontrar 

quem os substitua uma noite por semana para ir jogar boliche e 

se divertir sem sentimentos de culpa, ou desabafar um pouco, 

coisa que dificilmente se pode fazer, tendo uma pessoa muito 

doente em casa. 

Acho cruel exigir a presença constante de qualquer um dos 

membros da família. Assim como temos de renovar o ar dos 

pulmões, as pessoas têm de "recarregar suas baterias" fora do 

quarto do doente e, de vez em quando, viver uma vida normal. 

Não podemos ser eficientes com a constante presença da 

doença. Tenho ouvido muitos pacientes se queixarem de que o 

pessoal da família continuava viajando nos fins de semana, ou 

indo a teatros e cinemas. Culpavam os familiares por se 

divertirem, enquanto alguém em casa estava à beira da morte. 

Creio que tanto para o paciente como para a família, faz mais 

sentido ver que a doença não desequilibrou totalmente o lar, 

nem privou os familiares de momentos de lazer; ao contrário, a 

doença pode permitir que o lar se adapte e se transforme 

gradativamente, preparando-se para quando o doente não mais 

estiver presente. Como o paciente em fase terminal não pode 

encarar a morte o tempo todo, o membro da família não pode, 

nem deve, excluir todas as outras interações para ficar 

exclusivamente ao lado do paciente. Às vezes, ele também sente 

necessidade de rejeitar ou fugir às realidades tristes para 

encará-las melhor quando sua presença se fizer mais necessária. 

As necessidades da família variarão desde o princípio da 

doença, e continuarão de formas diversas até muito tempo 

depois da morte. É por isso que os membros da família devem 

dosar suas energias e não se esgotar a ponto de entrar em 

colapso quando forem mais necessários. Um amigo 
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compreensivo pode contribuir muito para ajudá-los a manter o 

equilíbrio entre ser útil ao paciente e respeitar suas próprias 

necessidades. 

 

Problemas de comunicação 

 

Em geral, quem recebe a notícia sobre a gravidade de uma 

doença é a esposa ou o marido. Cabe a eles a decisão de 

compartilhar a enfermidade com o doente, ou encontrar o 

momento para contar a ele e aos outros membros da família. 

Geralmente, cabe a eles também decidir como e quando informar 

aos filhos, tarefa sem dúvida mais árdua ainda, sobretudo em se 

tratando de crianças pequenas. 

Saber enfrentar esses dias ou semanas cruciais depende 

muito da estrutura e união de uma família, da habilidade de se 

comunicar e da existência de verdadeiros amigos. Uma pessoa 

fora do convívio familiar, sem maiores envolvimentos 

emocionais, pode ser muito útil ouvindo as preocupações da 

família, suas aspirações e necessidades. Ela pode orientar 

quanto a assuntos legais, pode ajudar a preparar o testamento e 

tomar as devidas providências — temporária ou definitivamente 

— quanto às crianças que ficarão órfãs. Afora os assuntos 

práticos, a família sempre necessita de um mediador, como 

ficou provado na entrevista do Sr. H., no capítulo VI. 

Os problemas do moribundo chegam ao fim, mas começam e 

continuam os da família. Muitos desses problemas podem ser 

contornados se forem discutidos antes que o membro da família 

venha a falecer. Infelizmente, a tendência é ocultarmos do 

paciente nossos sentimentos, tentarmos manter um sorriso nos 

lábios ou uma alegria falsa no rosto, passível de sumir mais cedo 

ou mais tarde. Entrevistamos um marido que estava para morrer, 

e ele nos disse: "Sei que tenho muito pouco tempo de vida, mas 

não contem isso à minha mulher, porque ela não suportaria 

isto." Quando conversamos com sua mulher num encontro 

casual, ela repetiu praticamente as mesmas palavras. Ambos 
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sabiam, mas nenhum deles tinha coragem de comunicar isto ao 

outro — e já tinham trinta anos de casados! Quem os convenceu 

a dizer o que sabiam foi o jovem capelão, quando esteve no 

quarto a convite do paciente. Ambos ficaram aliviados por não 

ter de prosseguir com este jogo falso, e começaram a fazer os 

preparativos, os quais nenhum dos dois seria capaz de fazer 

sozinho. Mais tarde, ambos riam desta "infantilidade", como a 

chamaram, e faziam conjecturas sobre quem teria sabido 

primeiro e o tempo que levariam se enganando, sem a ajuda de 

terceiros. 

Acho que o moribundo também pode ajudar seus familiares, 

fazendo com que encarem sua morte. E pode ajudar de várias 

formas. Uma delas é participar naturalmente seus pensamentos 

e sentimentos aos membros da família, incentivando-os a 

proceder assim também. Se ele for capaz de enfrentar a dor e 

mostrar com seu próprio exemplo como é possível morrer 

tranqüilamente, os familiares se lembrarão de sua força e 

suportarão com mais dignidade a própria tristeza. 

A culpa talvez seja a companheira mais dolorosa da morte. 

Quando uma doença é diagnosticada como potencialmente fatal, 

não é raro os familiares se perguntarem se devem se culpar por 

isto. "Se ao menos o tivesse mandado antes a um médico!" ou "Eu 

deveria ter notado a mudança mais cedo encorajando-o a buscar 

ajuda logo" são frases que ouvimos com freqüência da boca das 

mulheres de pacientes em fase terminal. É desnecessário dizer 

que um amigo da família, um médico da família, ou mesmo um 

capelão podem ajudar muito uma mulher assim, aliviando-a 

dessa censura sem fundamento, fazendo-a ver que fez todo o 

possível para conseguir ajuda. Entretanto, dizer apenas: "Não se 

sinta culpada, porque você não é culpada" não é o suficiente. Em 

geral, podemos descobrir a razão mais profunda desse 

sentimento de culpa ouvindo essas esposas com cuidado e 

atenção. Quase sempre os parentes se culpam devido a 

ressentimentos verdadeiros para com o falecido. Quem, num 

momento de raiva, já não desejou que alguém desaparecesse, 

sumisse do mapa, se danasse? O senhor com quem fizemos a 
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entrevista no capítulo XII exemplifica bem esta passagem. Tinha 

boas razões para estar com raiva da mulher, que o deixou e foi 

morar com um irmão, que para ele era nazista. Por sua vez, esse 

paciente era judeu. Sua mulher o deixou e criou o único filho 

como cristão. Ela morreu estando ele ausente, motivo também 

para culpá-la. Infelizmente, nunca houve uma ocasião para que 

pudessem desabafar toda essa raiva contida e o homem foi se 

abalando pela tristeza e pela culpa, a ponto de adoecer 

seriamente. 

Uma alta percentagem de viúvos e viúvas, examinados nas 

clínicas ou por médicos particulares, apresentam sintomas 

somáticos resultantes da incapacidade de superar os 

sentimentos de culpa e pesar. Se, antes da morte do cônjuge, 

tivessem sido ajudados a superar as diferenças entre eles, 

metade da batalha teria sido ganha. É compreensível que as 

pessoas relutem em falar abertamente sobre a morte e o morrer, 

sobretudo se, de repente, a morte se torna algo pessoal que nos 

atinge e, de certa forma, bate à nossa porta. As poucas pessoas 

que experimentaram a crise da morte iminente descobriram que 

a comunicação só é difícil na primeira vez, tornando-se mais 

simples à medida que cresce a experiência. Em vez de aumentar 

a alienação e o isolamento, o casal acaba se comunicando de 

modo significativo e profundo, descobrindo uma aproximação e 

compreensão que só o sofrimento pode propiciar. 

 

Outro exemplo da falta de comunicação entre o moribundo e 

a família é o exemplo da Sra. F. 

 

A Sra. F. era uma mulher negra, doente em fase terminal 

e fortemente debilitada, que jazia imóvel no leito havia 

semanas. Olhar para seu corpo de pele escura contrastando 

com os lençóis brancos da cama lembrava-me, com certa 

repulsa, raízes de árvores. Devido à doença deformante, era 

difícil definir o contorno do corpo ou mesmo das feições. 

Sua filha, que vivera com ela a vida inteira, ficava sentada a 
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seu lado, igualmente imóvel e sem proferir palavra. Foram 

as enfermeiras que nos pediram que intercedêssemos, não 

por causa da paciente, mas por causa da filha, com quem 

estavam muito preocupadas, e com razão. Mostraram que, a 

cada semana que passava, ficava mais tempo junto ao leito 

da mãe. Já não trabalhava mais e praticamente passava dia e 

noite em silêncio, à cabeceira da mãe moribunda. As 

enfermeiras talvez não se preocupassem tanto se não 

tivessem notado uma dicotomia singular entre a presença 

cada vez mais constante e a completa falta de comunicação. 

A doente sofrera um choque recente e não podia falar nem 

mover qualquer membro, presumindo-se que sua mente não 

funcionasse mais. A filha só ficava sentada, em silêncio, 

sem jamais dirigir uma palavra à mãe, sem jamais esboçar 

um gesto de carinho ou afeição, a não ser sua presença 

muda. 

Entramos no quarto para pedir à filha, uma moça de 

seus quase quarenta anos e solteira, que viesse conversar 

um pouco conosco. Esperávamos compreender a razão de 

sua presença constante, que significava também um 

desapego crescente do mundo exterior. As enfermeiras 

estavam preocupadas com a reação que ela teria após a 

morte da mãe, mas achavam que, tanto quanto a mãe, seria 

incapaz de falar, embora por razões diferentes. Não sei o 

que me levou a me dirigir à mãe, antes de deixar o quarto 

com a filha. Talvez sentisse que estava lhe devendo uma 

visita ou, quem sabe, fosse um velho costume meu de 

manter meus pacientes a par do que ia acontecendo. Disse- 

lhe que estávamos levando sua filha por alguns momentos, 

pois estávamos preocupados com ela por estar só. A 

paciente olhou para mim e eu compreendi duas coisas: 

primeiro, que ela estava absolutamente ciente do que 

acontecia a seu redor, apesar da aparente incapacidade de 

falar; segundo — lição inesquecível! —, jamais classificar 

alguém na categoria de "vegetal", mesmo que pareça não 

reagir a muitos estímulos. 
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Tivemos uma conversa demorada com a filha, que tinha 

abandonado o emprego, as poucas amizades e quase o 

apartamento, para passar o maior tempo possível com a mãe 

agonizante. Não pensara ainda no que aconteceria se a mãe 

viesse a morrer. Sentia-se na obrigação de ficar quase dia e 

noite no quarto do hospital, não tendo dormido, nas últimas 

semanas, mais do que três horas por noite. Ela começou a 

imaginar se não se estaria cansando para não ter de pensar. 

Tinha medo de se afastar do quarto e a mãe morrer neste 

ínterim. Nunca tocara neste assunto com a mãe, apesar de 

ela estar doente há muito tempo e em condições de 

conversar até há pouco tempo. No final da entrevista, a filha 

já deixava transparecer alguns sentimentos de culpa, 

ambivalência e ressentimento não só por ter vivido uma 

vida isolada como, talvez mais, por ter sido abandonada. 

Nós a encorajamos a externar seus sentimentos mais 

amiúde, a voltar a trabalhar por meio período para ter 

alguma ocupação fora do quarto da doente, e nos pusemos à 

disposição para quando precisasse de alguém com quem 

conversar. 

Voltando ao quarto da doente, participei de novo a 

conversa que tivemos. Pedi que aprovasse a visita da filha 

só numa parte do dia. Olhou-nos diretamente nos olhos e, 

com um suspiro de alívio, fechou-os novamente. Uma 

enfermeira que assistia a este encontro ficou grandemente 

surpreendida com esta reação e ficou muito contente por ter 

visto esta cena, pois toda a equipe se afeiçoara muito à 

paciente e ninguém se sentia bem vendo a sua silenciosa 

agonia e a incapacidade de se expressar da filha. Esta 

encontrou um trabalho de meio período e dava notícias à 

mãe, para alegria da equipe. Suas visitas, não mais 

carregadas de ambivalência nem sentimentos de obrigação e 

ressentimento, eram agora cheias de sentido. Voltou a 

conversar com outras pessoas, dentro e fora do hospital, 

fazendo algumas amizades novas antes da morte da mãe, 

que se deu alguns dias mais tarde, num clima de bastante 

paz. 
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O Sr. Y., outro homem de quem sempre nos lembraremos, 

foi o espelho da agonia, do desespero e da solidão do velho, 

prestes a perder a esposa, após muitas décadas de feliz 

casamento. 

 

O Sr. Y. era um senhor de idade, um tanto desfigurado, 

fazendeiro curtido pelas intempéries, que jamais pusera os 

pés numa cidade grande. Durante a vida toda, lavrara a 

terra, vira o gado dar cria e educara os filhos, que moravam 

em cantos diferentes do país. Ele e a mulher viviam 

sozinhos nos últimos anos e, como ele mesmo disse, 

"tinham se acostumado um ao outro". Nenhum se imaginava 

vivendo sem o outro. 

No final de 1967, sua mulher adoeceu gravemente e o 

médico recomendou que recorresse aos médicos da capital. 

O Sr. Y. relutou um pouco, mas como a esposa definhava a 

olhos vistos levou-a para o "grande hospital", onde foi 

colocada na unidade de terapia intensiva. Qualquer um que 

tivesse visto esta unidade, notaria a diferença da vida ali 

comparada a uma pequena enfermaria improvisada numa 

fazenda. Todos os leitos estão ocupados por pacientes 

gravemente enfermos, desde recém-nascidos até anciãos 

moribundos. Todos os leitos estão cercados pelos mais 

modernos equipamentos que o agricultor jamais vira, 

frascos pendendo de suportes, bombas de sucção, o 

tique-taque de um monitor e uma equipe médica sempre 

atarefada, mantendo o equipamento em funcionamento e 

observando atentamente para detectar sinais de alarme. Há 

muito barulho, uma atmosfera de urgência e decisões 

imediatas, gente indo e vindo e nenhum cantinho para um 

velho agricultor que jamais vira uma cidade grande. 

O Sr. Y. insistiu em ficar com a esposa, mas lhe 

disseram taxativamente que só podia ficar cinco minutos de 

hora em hora, durante os quais olhava para o rosto lívido, 
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tentando segurar a mão dela, murmurando palavras de 

desespero, até que vinham dizer com firmeza e insistência: 

"Por favor, saia, seu tempo se esgotou." 

Um dos nossos estudantes descobriu o Sr. Y. indo e 

vindo pelo corredor, parecendo terrivelmente desesperado, 

alma perdida num imenso hospital. Levou-o, então, ao nosso 

seminário e ele contou um pouco de sua agonia, ficando 

aliviado por ter alguém com quem conversar. Alugara um 

quarto na Casa Internacional, uma casa cheia de estudantes, 

muitos dos quais voltavam para enfrentar um novo 

trimestre. Disseram-lhe que deveria mudar-se logo para dar 

lugar aos estudantes que chegavam. O lugar não era longe 

do hospital, mas o velho percorria a distância dezena de 

vezes. Não havia lugar para ele, nenhum ser humano com 

quem conversar, nem sequer a certeza de um quarto 

disponível no caso de sua mulher durar mais alguns dias. 

Depois, havia a idéia impertinente de que podia de fato 

perder a mulher e ter de voltar para casa sem ela. 

Quanto mais o ouvíamos, mais se revoltava com o 

hospital, sobretudo com as enfermeiras, pela crueldade em 

só deixar que visse sua mulher por cinco minutos a cada 

hora. Sentia que era um estorvo para elas, apesar de serem 

breves aqueles momentos. Aquilo era jeito de se despedir da 

mulher que o seguiu durante quase cinqüenta anos? Como 

explicar a um velhinho que é assim que funciona a unidade 

de terapia intensiva, que existem regras e leis 

administrativas que regulam as horas de visita e que 

visitantes demais nesta unidade são intoleráveis, se não 

para o paciente, ao menos para a sensibilidade do 

equipamento? Certamente, não o teria ajudado dizer: "Tudo 

bem, o senhor amou sua esposa, viveram juntos na fazenda 

durante tantos anos, por que não deixou que morresse lá?" 

Provavelmente, responderia que ele e a mulher eram um só, 

como a árvore com suas raízes, e um não poderia viver sem 

o outro. O grande hospital prometia prolongar a vida dela, e 

ele, o velho homem da fazenda, prontificava-se a se 
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aventurar num lugar como aquele, preso ao fio de esperança 

que lhe ofereciam. 

Pouco poderíamos fazer por ele, exceto ajudá-lo a 

encontrar acomodações mais seguras dentro de suas 

possibilidades financeiras, informar seus filhos de sua 

solidão e da necessidade da presença deles. Conversamos 

também com a equipe de enfermagem. Não conseguimos 

obter um período mais prolongado de visita, mas ao menos 

conseguimos que fosse mais bem aceito durante os curtos 

instantes em que lhe era permitido ver a esposa. 

 

Desnecessário dizer que estes incidentes acontecem todos 

os dias em qualquer hospital grande. Precisariam ser tomadas 

maiores providências quanto à acomodação dos familiares dos 

pacientes dessas unidades de terapia. Deveria haver salas 

contíguas onde os parentes pudessem sentar-se, descansar, 

comer, compartilhar a solidão, e talvez se consolar mutuamente 

nos intermináveis períodos de espera. Os assistentes sociais e os 

capelães precisariam estar disponíveis, com o tempo suficiente 

para cada um, e os médicos e as enfermeiras deveriam visitar 

estas salas com freqüência, pondo-se à disposição para 

solucionar problemas. Como estão as coisas agora, os parentes 

são relegados à solidão. Passam horas esperando nos 

corredores, nos bares, nas imediações do hospital, andando ao 

léu, para lá e para cá. Podem fazer tentativas tímidas na 

esperança de ver um médico, ou, quando conseguem falar com 

alguma enfermeira, só conseguem saber que o médico está 

ocupado na sala de cirurgia ou noutro lugar qualquer. Como há 

um número cada vez maior de responsáveis pelo bem-estar de 

cada paciente, ninguém conhece o paciente muito bem, nem o 

paciente sabe o nome de seu médico. Não é raro acontecer que 

encaminhem os parentes de uma pessoa a outra, indo eles parar 

na sala de algum capelão, não mais esperando obter respostas 

quanto ao paciente, mas na expectativa de encontrar algum 

consolo e compreensão para sua própria agonia. 
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Alguns parentes prestariam maior serviço ao paciente e à 

equipe hospitalar se fizessem visitas mais curtas e com menor 

freqüência. Lembro-me de uma mãe que não permitia a ninguém 

cuidar de seu filho de vinte e dois anos, a quem tratava como a 

um bebê. Embora o jovem fosse capaz de prover suas próprias 

necessidades, ela o lavava, insistia em escovar os dentes dele e 

até o limpava após a evacuação. O paciente ficava irritado e 

zangado sempre que ela estava por perto. As enfermeiras se 

assustavam e a apreciavam cada vez menos. A assistente social 

tentou, em vão, conversar com ela, e foi despachada com as mais 

ríspidas expressões. 

O que faz com que uma mãe se torne superprotetora e de 

modo tão hostil? Procuramos compreendê-la e encontrar meios e 

formas de diminuir sua assistência, que era inoportuna e 

incômoda tanto para o paciente como para as enfermeiras. 

Depois de discutir o problema com a equipe hospitalar, 

percebemos que poderíamos estar projetando nossos anseios 

em relação ao paciente e que ele, de fato, contribuía, e até 

propiciava esse comportamento da mãe. Era previsto que ficasse 

mais algumas semanas no hospital para tratamento, quando 

então voltaria para casa por algum tempo e seria, 

provavelmente, readmitido depois. Será que lhe prestamos 

algum serviço, interferindo em seu relacionamento com a mãe, 

por mais prejudicial que nos parecesse? Será que não agimos 

movidos principalmente pela irritação contra essa supermãe que 

fazia as enfermeiras se sentirem "mães desnaturadas", 

desencadeando assim novas fantasias de querer socorrer? 

Quando nos compenetramos disso, reagimos com menos 

ressentimento para com a mãe, mas também tratamos o jovem 

como adulto, fazendo-o ver que dependia dele pôr limites caso o 

comportamento da mãe se tornasse incômodo demais. 

Não sei se isto surtiu algum efeito, pois ele foi embora logo 

depois. Entretanto, acho válido mencionar esse exemplo, uma 

vez que salienta a necessidade de não nos deixarmos levar por 

nossos próprios sentimentos quanto ao que é bom e certo para 

uma determinada pessoa. Pode ser que aquele homem só 
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pudesse suportar sua doença regressando temporariamente ao 

nível de criança e que a mãe sentisse consolo em poder suprir 

estas necessidades. Não creio que acontecesse isso no presente 

caso, pois eram visíveis o ressentimento e a intolerância dele 

quando a mãe estava presente, mas fazia pouquíssimo esforço 

para contê-la, embora impusesse limites aos outros familiares e 

ao pessoal do hospital. 

 

Lidando com a realidade de doenças em fase terminal na família 

 

Os membros da família experimentam diferentes estágios 

de adaptação, semelhantes aos descritos com referência aos 

nossos pacientes. A princípio, muitos deles não podem acreditar 

que seja verdade. Pode ser que neguem o fato de quê haja tal 

doença na família ou "comecem a andar" de médico em médico 

na vã esperança de ouvir que houve erro no diagnóstico. Podem 

procurar ajuda e tentar certificar-se, junto a quiromantes e 

curandeiros, de que não é verdade. Podem programar viagens 

caras a clínicas famosas e médicos de renome, só encarando aos 

poucos a realidade que pode mudar drasticamente o curso de 

suas vidas. Portanto, a família sofre certas mudanças, 

dependendo muito da atitude do paciente, do conhecimento e da 

habilidade com que se comunica o fato. Se são capazes de 

compartilhar suas preocupações comuns, podem logo tratar dos 

assuntos importantes, sob menos pressões de tempo e emoções. 

Se cada um tenta manter segredo em relação ao outro, criarão 

uma barreira artificial entre si, que dificultará qualquer 

preparação para o pesar futuro, tanto do paciente quanto de sua 

família. O resultado final será muito mais dramático do que para 

aqueles que podem, às vezes, conversar e chorar juntos. 

No momento em que o paciente atravessa um estágio de 

raiva, os parentes próximos sentem a mesma reação emocional. 

Primeiro, ficam com raiva do médico que examinou o doente, e 

não apresentou logo o diagnóstico; depois, do médico que os 

informou da triste realidade. Podem dirigir sua fúria contra o 
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pessoal do hospital que jamais cuida o bastante, não importando 

a eficiência dos cuidados. Há muito de inveja nesta reação, pois 

os familiares geralmente se sentem frustrados não podendo 

estar com o paciente e cuidar dele. Há também muita culpa e um 

desejo de recuperar as oportunidades perdidas no passado. 

Quanto mais pudermos ajudar os parentes a extravasar estas 

emoções antes da morte de um ente querido, mais reconfortados 

se sentirão os familiares. 

Quando a raiva, o ressentimento e a culpa se apresentam, a 

família entra numa fase de pesar preparatório, igual ao do 

moribundo. Quanto mais desabafar este pesar antes da morte, 

mais a suportará depois. Freqüentemente ouvimos parentes 

dizerem com orgulho que sempre tentaram manter um sorriso 

nos lábios na frente do paciente, mas que um dia não puderam 

continuar mantendo as aparências. Poucos percebem que as 

emoções genuínas de um familiar são muito mais fáceis de se 

aceitar do que uma máscara enganadora, através da qual o 

paciente enxerga de qualquer jeito e que, para ele, tem mais o 

sentido de falsidade do que de solidariedade numa situação 

triste. 

Se os membros de uma família podem juntos compartilhar 

estas emoções, enfrentarão aos poucos a realidade da separação 

iminente e chegarão juntos a aceitá-la. O período da fase final, 

quando o paciente se desprende paulatinamente de seu mundo, 

inclusive da família, talvez seja o de desgosto mais profundo. 

Não compreendem que o moribundo, que encontrou paz e 

aceitação de sua morte, tem de se separar, passo a passo, de seu 

ambiente, inclusive das pessoas mais queridas. Como poderia 

estar preparado para morrer se continuasse mantendo 

relacionamentos cheios de sentido e que são tantos na vida de 

um homem? Quando o paciente pede para ser visitado só por 

poucos amigos, depois só por seus filhos e, finalmente, só por 

sua esposa, deve-se entender que esta é a maneira de ele se 

desapegar gradualmente. Não raro, os parentes mais próximos 

interpretam mal este fato, como sendo rejeição, e temos 

encontrado diversos maridos e esposas que reagiram 
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dramaticamente a este desapego normal e salutar. Se 

conseguirmos fazer com que entendam que só os pacientes que 

aceitaram a morte são capazes de se desapegar lentamente e em 

paz, estaremos prestando uma grande ajuda. Seria para eles uma 

fonte de conforto e consolo e não de ressentimento e pesar. 

Durante esse período, a família é que precisa de maior apoio, 

não tanto o paciente. Não quero concluir com isto que o paciente 

deva ser deixado só. Sempre devemos estar a seu dispor, mas em 

geral um paciente que chegou ao estágio de aceitação e decatexia 

pouco exige em termos de relacionamento interpessoal. Se não 

for explicado à família o sentido deste desligamento, podem 

surgir problemas como os descritos no caso da Sra. W. (capítulo 

VII). 

Sob o ponto de vista da família, a morte mais trágica, 

excluindo a das crianças, talvez seja a das pessoas idosas. Se as 

gerações viveram juntas ou separadas, cada uma tem a 

necessidade e o direito de viver sua própria vida, de ter sua 

privacidade, de ter atendidas as necessidades peculiares à sua 

geração. Os velhos, raciocinando em termos de nosso sistema 

econômico, já viveram o tempo de serem úteis e, por outro lado, 

adquiriram o direito de viver a vida em paz e com dignidade. 

Enquanto forem auto-suficientes e saudáveis de corpo e mente, 

tudo isso é perfeitamente possível. Entretanto, temos visto 

homens e mulheres idosos que ficaram inválidos física e 

emocionalmente, sendo necessária uma soma considerável de 

dinheiro para mantê-los condignamente, ao nível que a família 

deseja. Então, a família se depara com uma decisão difícil, isto é, 

juntar todo o dinheiro disponível, inclusive empréstimos e 

economias guardadas para a aposentadoria, a fim de arcar com 

estes últimos cuidados. A tragédia destes velhos, porém, é que 

todo o dinheiro juntado e, muitas vezes, o sacrifício financeiro 

não acarretam melhora alguma em seu estado, mantendo apenas 

um nível mínimo de existência. Se advêm complicações médicas, 

as despesas são múltiplas e a família geralmente almeja uma 

morte rápida e sem dor, mas é raro que deixe transparecer 

abertamente este desejo. É óbvio que desejos deste tipo 

despertam sentimentos de culpa. 
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Lembro-me de uma velhinha que esteve hospitalizada por 

várias semanas, e cujo tratamento requeria cuidados de 

enfermagem caros e prolongados num hospital particular. Todos 

esperavam que ela morresse logo, mas continuava em condição 

inalterada, dia após dia. Sua filha estava num dilema: ou a 

mandava para uma casa de saúde, ou a mantinha no hospital 

onde, aparentemente, a mãe queria ficar. Seu genro mostrava-se 

zangado por ela ter usado todas as economias de sua vida inteira 

e brigava constantemente com a esposa, que se sentia muito 

culpada para tirá-la do hospital. Quando fui visitar a velhinha, 

ela parecia assustada e esgotada. Perguntei-lhe simplesmente de 

que tinha tanto medo. Olhou para mim e, finalmente, deixou sair 

o que fora incapaz de comunicar antes, tendo constatado ela 

mesma que seus temores eram infundados. Temia "ser devorada 

viva pelos vermes". Enquanto eu recuperava o fôlego e tentava 

entender o significado real daquela afirmação, sua filha deixou 

escapar a frase: "Se é isto que a está impedindo de morrer, 

podemos cremá-la", querendo dizer, naturalmente, que a 

cremação evitaria qualquer contato com os vermes da terra. 

Nessa frase, estava contida toda a sua raiva recalcada. Fiquei 

sozinha um pouco com a anciã. Conversamos calmamente sobre 

as fobias de toda a sua vida e seu medo da morte, simbolizado 

no medo dos vermes, como se ela pudesse senti-los após a 

morte. Foi grande o seu alívio em ter contado isto e disse que 

compreendia a raiva da filha. Encorajei-a a falar destes 

sentimentos com a filha, de modo que esta não viesse a sentir 

remorsos pela explosão da raiva. 

Quando encontrei a filha do lado de fora do quarto, 

contei-lhe que sua mãe a compreendia. Juntaram-se as duas 

finalmente para falar destas preocupações, terminando nos 

preparativos para o funeral, ou seja, a cremação. Em vez de 

permanecerem sentadas em silêncio e com mágoa, conversaram 

consolando-se mutuamente. A mãe morreu no dia seguinte. Se eu 

não tivesse visto o ar sereno de seu rosto no último dia, poderia 

ficar imaginando que a explosão da raiva da filha fora a causa de 

sua morte. 
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Outro aspecto geralmente não levado em conta é o tipo de 

doença fatal que o paciente tem. Há certa expectativa em torno 

do câncer, como há certos quadros associados a doenças 

cardíacas. A primeira doença é vista como uma moléstia que se 

arrasta e provoca dores, enquanto a segunda pode surgir de 

repente, sem dor, mas fulminante. Creio que há uma grande 

diferença entre a morte lenta de um ente querido, com tempo 

suficiente para que ambos os lados se preparem para a dor final, 

e um telefonema apreensivo: "Aconteceu, está tudo acabado." É 

mais fácil falar sobre a morte e o morrer com um paciente 

portador de câncer do que com um cardíaco, já que este nos 

preocupa, pois podemos assustá-lo, causando um enfarte, isto é, 

sua morte. Os parentes de um canceroso, portanto, são mais 

maleáveis para discutir um esperado fim do que a família de um 

doente do coração, cujo fim pode chegar a qualquer momento ou 

ser apressado por uma discussão qualquer, pelo menos na 

opinião de muitos familiares com quem temos conversado. 

Lembro-me da mãe de um jovem do Colorado, que não 

permitia que seu filho fizesse exercício algum, nem o mais leve, 

apesar da recomendação contrária dos médicos. Em conversa, 

essa mãe dizia coisas assim: "Se ele se exceder, pode cair morto 

em cima de mim", como se esperasse do filho um ato hostil 

contra ela. Não se apercebia de sua própria hostilidade, mesmo 

depois de nos ter confessado seu profundo pesar por ter "um 

filho tão fraco", o qual estava sempre associado a seu ineficiente 

e fracassado marido. Levamos meses ouvindo essa mãe com 

paciência e atenção antes que pudesse expressar alguns de seus 

desejos destrutivos para com seu filho. Para ela, o filho era a 

causa de sua vida sócio-profissional limitada, fazendo dela uma 

ineficiente, tanto quanto o marido. São situações familiares 

complicadas, onde um indivíduo doente se torna ainda mais 

deficiente, devido a conflitos de parentes. Se aprendermos a 

tratar estes parentes com compaixão e compreensão em vez de 

críticas e reprovações, ajudaremos também o paciente a aceitar 

suas limitações mais fácil e condignamente. 
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O exemplo do Sr. P., que damos a seguir, revela as 

dificuldades do paciente quando este espera se separar, mas a 

família não aceita a realidade, contribuindo para aumentar seus 

conflitos. Nosso objetivo deve ser sempre ajudar o paciente e 

sua família a enfrentar juntos a crise, de modo que aceitem 

simultaneamente a realidade final. 

 

O Sr. P. era um homem de seus cinqüenta e poucos 

anos, mas que aparentava quinze anos a mais. Os médicos 

achavam que era remota a possibilidade de ele reagir ao 

tratamento, não só por causa do estado avançado do câncer 

e do marasmo, mas sobretudo por causa de sua falta de 

"espírito de luta". Cinco anos antes desta hospitalização, já 

fora extraído o estômago canceroso do Sr. P. A princípio, 

aceitou muito bem a doença e vivia esperançoso. Aos 

poucos, foi emagrecendo e definhando, tornando-se cada 

vez mais deprimido até voltar para o hospital. Foi quando 

uma radiografia do tórax constatou tumores metastáticos 

nos pulmões. Quando o visitei, não havia sido informado 

ainda do resultado da biópsia. Levantou-se a questão se 

seria oportuno o tratamento radioterápico ou uma cirurgia, 

dadas as condições de fraqueza em que se encontrava o 

paciente. Nossa entrevista se deu em duas etapas. Na 

primeira visita pretendia me apresentar e dizer-lhe que eu 

estava disponível, caso ele quisesse falar da gravidade de 

sua doença e dos problemas que podia acarretar. Fomos 

interrompidos por um telefonema e eu deixei o quarto, 

pedindo que pensasse no assunto. E o informei da hora da 

minha próxima visita. 

No dia seguinte, fui recebida de braços abertos pelo Sr. 

P., que me apontou a cadeira, convidando-me a sentar. 

Apesar de termos sido interrompidos várias vezes para 

trocar o soro, dar a medicação e medir o pulso e a pressão 

do paciente, ficamos juntos por mais de uma hora. O Sr. P. 

sentia liberdade para "dissipar as nuvens", como ele disse. 
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Não havia defesa nem fuga em sua conversa. Era um homem 

que tinha as horas contadas, que não podia perder seu 

tempo precioso, e que parecia ávido para comunicar suas 

preocupações e mágoas a alguém disposto a ouvir. 

No dia anterior, dissera esta frase: "Quero dormir, 

dormir, dormir, e não acordar." Hoje repetiu o mesmo, mas 

acrescentou um "porém". Olhei para ele com ar interrogativo 

e me disse com voz fraca que sua esposa tinha vindo 

visitá-lo, e estava convencida de que ele se recuperaria. Ela 

o aguardava em casa para cuidar do jardim e das flores. 

Lembrou-o também da promessa que fizera de aposentar-se 

logo e mudar-se, talvez para o Arizona, onde poderiam 

passar mais alguns anos agradáveis... 

Falou com muito calor e afeto de sua filha de vinte e um 

anos, que viera visitá-lo numa folga da faculdade e que 

ficara chocada ao vê-lo em tal estado. Contava tudo com 

uma ponta de culpa por desapontar a família, não vivendo o 

tanto que esperavam. 

Mencionei isso a ele, e concordou. Contou todas as suas 

mágoas. Passara os primeiros anos do seu casamento 

acumulando bens materiais para a família, na tentativa de 

"dar-lhes uma boa casa", o que o obrigava a passar a maior 

parte do seu tempo longe de casa e da família. Quando 

soube que estava com câncer, procurara ficar com eles o 

mais possível, mas parecia tarde demais. Sua filha vivia 

longe, na escola, e tinha seus próprios amigos. Quando era 

pequena e precisava dele, estava ocupado demais, 

ganhando dinheiro. 

Falando de seu estado atual, disse: "O sono é o único 

alívio. Cada despertar é uma angústia, angústia pura. Não 

existe alívio. Começo a invejar dois homens que vi serem 

executados. Sentei-me frente a frente com o primeiro. Não 

senti nada. Agora, acho que foi um cara de sorte. Mereceu 

morrer. Não sentiu angústia, tudo foi rápido, sem dor. E 

aqui estou eu na cama, dia após dia, hora após hora, 

agonizando." 
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O que preocupava o Sr. P. não era tanto a aflição, as 

dores físicas, mas a tortura do remorso por não ter 

preenchido as expectativas da família, por ter sido um 

"fracasso". Uma necessidade permanente de "dormir, 

dormir, dormir'' e um fluxo contínuo de esperança vindo 

dos circunstantes o atormentavam. "Vêm as enfermeiras e 

dizem que tenho de comer, senão fico fraco; vêm os 

médicos e me falam de um tratamento novo que começaram, 

e esperam que fique contente; vem minha mulher e me fala 

do trabalho que me espera ao sair daqui; vem minha filha e 

olha para mim como a dizer que tenho de ficar bom. Como 

um homem pode morrer em paz desse jeito?" 

Depois sorriu por um instante e disse: "Vou fazer este 

tratamento e volto para casa mais uma vez. Vou retornar ao 

trabalho no dia seguinte e ganhar um pouco mais de 

dinheiro. O seguro paga a educação de minha filha, mas ela 

ainda precisa de um pai, por enquanto. Mas a senhora sabe, 

sei que não posso fazer isso. Talvez tenham de aprender a 

encarar a situação. Acho que seria bem mais fácil morrer!"  

 

O Sr. P., assim como a Sra. W. (capítulo VII), mostraram como 

é difícil para os pacientes encarar a morte iminente e prematura 

quando a família não está preparada para "deixá-los partir" e, 

aberta ou veladamente, impede que se desatem os laços que os 

ligam à terra. O marido da Sra. W. ficava a seu lado, relembrando 

o casamento feliz que não deveria ter fim e implorando que os 

médicos fizessem todo o humanamente possível para impedir 

que ela morresse. A esposa do Sr. P. lembrava-o das promessas e 

das obrigações não cumpridas, transmitindo-lhe assim as 

necessidades dela, sobretudo a de tê-lo ainda por muitos anos. 

Não posso dizer que os cônjuges fizessem uso da negação. Eles 

sabiam da realidade do estado de seus respectivos 

companheiros. Ambos, graças à sua própria necessidade, fugiam 

desta realidade. Enfrentavam-na quando conversavam com 

pessoas de fora, mas a negavam diante dos pacientes, quando 

eram justamente estes que precisavam ouvir da boca deles que 
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sabiam da seriedade do caso e eram capazes de aceitar essa 

realidade. Ignorando isto, "todo despertar é angústia pura", 

como disse o Sr. P. Nossa entrevista foi encerrada com um gesto 

de esperança de que as pessoas mais importantes ao seu redor 

aprendessem a encarar a realidade da sua morte, ao invés de 

manifestar esperança num prolongamento de sua vida. 

Este homem estava preparado para se separar deste mundo. 

Estava pronto para entrar no estágio final, quando o fim é mais 

promissor e não há mais força suficiente para viver. É discutível 

se, em tais circunstâncias, é apropriado um esforço supremo dos 

médicos, É possível dar a muitos pacientes um "suplemento de 

vida", através de uma quantidade considerável de soros, transfu- 

sões, vitaminas, medicação revitalizante e antidepressiva, bem 

como psicoterapia e tratamento de sintomas. Tenho ouvido mais 

queixas do que aprovações ao ganho de tempo. Digo e repito que 

estou convencida de que um paciente tem o direito de morrer em 

paz e dignamente. Não deveríamos usá-lo para satisfazer nossas 

próprias necessidades, quando seus anseios se opõem aos 

nossos. Refiro- me a pacientes que têm doenças físicas, mas que 

estão com saúde e são suficientemente capazes de tomar suas 

próprias decisões. Seus desejos e opiniões deveriam ser 

respeitados, eles mesmos deveriam ser ouvidos e consultados. 

Se seus anseios são contrários às nossas crenças e convicções no 

que tange a cirurgias futuras ou tratamentos, deveríamos falar 

abertamente deste conflito e deixar que o paciente tome a 

decisão. Entre os muitos pacientes em fase terminal que 

entrevistei até agora, não constatei nenhum comportamento 

irracional ou pedidos inaceitáveis, incluindo também duas 

mulheres psicóticas, de quem falamos anteriormente, que 

prosseguiram com o tratamento, apesar de uma delas negar 

absolutamente sua doença. 

 

 

A família, depois que se deu a morte 
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Morto o paciente, acho cruel e inoportuno falar do amor de 

Deus. Quando perdemos alguém, sobretudo quando tivemos 

muito pouco tempo para nos preparar, ficamos com raiva, 

zangados, desesperados; deveriam deixar que extravasássemos 

estas sensações. Em geral, os familiares preferem ficar sozinhos 

logo que dão permissão para fazer autópsia. Amargos, sentidos, 

ou apenas sedados, andam pelos corredores do hospital, 

incapazes, muitas vezes, de enfrentar a brutal realidade. Os 

primeiros dias, poucos aliás, são preenchidos com trabalho 

intenso, arrumações, visitas de parentes. O vazio se faz sentir 

após o funeral, quando os parentes se retiram. É nesta ocasião 

que os familiares se sentiriam gratos se houvesse alguém com 

quem pudessem conversar, especialmente sê esse alguém tiver 

tido contato recente com o falecido, podendo, assim, contar 

fatos pitorescos dos bons momentos vividos antes de ele 

morrer. Isto ajuda o parente a superar o choque e o pesar, 

preparando-o para uma aceitação gradual. 

Muitos parentes se preocupam com memórias e ficam 

ruminando fantasias, chegando, muitas vezes, a falar com o 

falecido como se este ainda estivesse vivo. Além de se isolar dos 

vivos, tornam mais difícil encarar a realidade da morte da 

pessoa. Entretanto, para alguns, esta é a única forma de aceitar a 

perda, e seria cruel demais censurá-los ou colocá-los frente a 

frente todo dia com a inaceitável realidade. Seria mais válido 

compreender esta necessidade e ajudá-los a quebrar os grilhões, 

afastando-os aos poucos deste isolamento. Constatei este tipo 

de comportamento em viúvas completamente despreparadas, 

que perderam os maridos ainda jovens. É o que acontece 

freqüentemente em tempo de guerra, em que a morte de jovens 

se dá em lugares distantes, embora eu ache que a guerra é 

sempre um alerta para os familiares de um provável não- 

retorno. Portanto, estão mais preparados para uma morte assim 

do que, por exemplo, para a morte repentina de um jovem por 

uma doença súbita, de evolução rápida. 

Uma última palavra deve ser dita sobre as crianças. São 

sempre as esquecidas. Não que ninguém se importe; o mais das 
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vezes se dá exatamente o contrário, embora poucas sejam as 

pessoas que se sentem à vontade para falar com uma criança 

sobre a morte. As crianças têm conceitos diferentes sobre a 

morte, dignos de serem levados em consideração para que se 

possa conversar com elas e entender o que dizem. Até os três 

anos, uma criança só se preocupa com a separação, seguida mais 

tarde pelo temor da mutilação. É nesta idade que a criança 

começa a se movimentar, a fazer os primeiros contatos ―com o 

mundo‖, a fazer os passeios de velocípede na calçada. É nesta 

atmosfera que pode presenciar o primeiro bicho de estimação 

ser atropelado por um carro, ou um belo pássaro ser devorado 

por um gato. Mutilação significa isto para ela, pois está na idade 

em que se preocupa com a integridade de seu corpo e se sente 

ameaçada por qualquer coisa que possa destruí-lo. 

Conforme foi explicado no capítulo I, a morte não é um fato 

permanente para a criança de três a cinco anos. É tão temporária 

como enterrar o bulbo de uma flor no chão e aguardar que brote 

na primavera. 

Depois dos cinco anos, a morte geralmente é vista como um 

homem, um esqueleto que vem buscar as pessoas. É atribuída 

ainda a uma intervenção externa. 

Por volta dos nove ou dez anos, começa a surgir a concepção 

realista, isto é, a morte como um processo biológico 

permanente. 

As crianças têm reações diferentes diante da morte de um 

dos pais, passando de um isolamento e de um afastamento 

silencioso a um pranto convulso que chama a atenção, 

substituindo um objeto necessitado e amado. Como as crianças 

não sabem ainda distinguir entre o desejo e a ação (como 

explicamos no capítulo I), podem sentir muito remorso e culpa. 

Podem sentir-se responsáveis por terem matado os pais, daí 

nascendo o temor de um castigo horrível como represália. Por 

outro lado, podem aceitar a separação com relativa calma e 

proferir frases como esta: "Ela vai voltar nas próximas férias", ou 

colocar secretamente uma maçã do lado de fora, para se 

certificar de que ela tenha o que comer na viagem temporária. Se 
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os adultos, já perturbados durante este período, não 

compreenderem essas crianças e as repreenderem e corrigirem, 

elas podem reprimir no íntimo sua maneira de manifestar o 

pesar, o que pode, muitas vezes, ser fonte de distúrbios 

emocionais futuros. 

Com o adolescente, as coisas não diferem muito do adulto. 

Naturalmente, a adolescência já é um período difícil em si 

mesmo. Se a ele se acrescenta a perda de um dos pais, torna-se 

muito para um jovem suportar. Devemos ouvi-los e deixar que 

exteriorizem seus sentimentos, não importa se de culpa, ira ou 

simples tristeza. 

 

A solução para o pesar e a ira 

 

O que estou querendo recomendar novamente aqui é o 

seguinte: deixem o parente falar, chorar ou gritar, se necessário. 

Deixem que participe, converse, mas fiquem à disposição. É 

longo o período de luto que tem pela frente, quando tiverem 

sido resolvidos os problemas com o falecido. E necessita de 

ajuda e assistência desde a confirmação de um chamado "mau 

diagnóstico", até os meses posteriores à morte de um membro da 

família. 

Naturalmente, não entendo por ajuda apenas conselhos 

profissionais de qualquer espécie; aliás, muitos não precisam, 

nem suportam isso. Mas necessitam de um ser humano, de um 

amigo, médico, enfermeira, capelão, pouco importa. A assistente 

social talvez seja a mais próxima, se ajudou a conseguir uma 

enfermaria, e se a família quiser discutir o problema da 

permanência do parente naquele local, que pode ser inclusive 

uma fonte de sentimentos de culpa por não ter ficado com ele 

em casa. Não é raro essas famílias visitarem outros velhinhos na 

mesma enfermaria e continuarem cuidando de alguém, quem 

sabe como uma negação parcial ou, simplesmente, para 

compensar todas as oportunidades perdidas com os mais velhos 

de casa. Não importa a razão fundamental, o fato é que devemos 
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tentar compreender as necessidades deles e ajudar os parentes 

numa orientação construtiva para diminuir a culpa, a vergonha 

ou o medo do castigo. A ajuda mais significativa que podemos 

dar a qualquer parente, criança ou adulto, é partilhar seus 

sentimentos antes que a morte chegue, deixando que enfrente 

estes sentimentos, racionais ou não. 

Se tolerarmos a raiva deles, quer seja dirigida a nós ou ao 

falecido, ou contra Deus, teremos ajudado a darem passos largos 

na aceitação sem culpa. Se os incriminarmos por não reprimirem 

estes pensamentos pouco aceitos socialmente, seremos 

culpados por prolongarmos o pesar, a vergonha e o sentimento 

de culpa deles, que resultam, freqüentemente, em abalo da 

saúde física e emocional. 
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X. Algumas entrevistas com pacientes em fase 

terminal 

 

Oh, morte, teu servo bate à minha 

porta. Ele cruzou o mar desconhecido e 

trouxe ao meu lar o teu chamado. 

A noite é como breu e meu coração 

treme de medo; mesmo assim, tomarei 

da lâmpada, abrirei os portões, e farei 

vénia em sinal de boas-vindas. É o teu 

mensageiro que está à minha porta. 

Eu o venerarei de mãos postas e com 

lágrimas nos olhos. Eu o venerarei, 

colocando a seus pés o tesouro do meu 

coração. 

Ele retornará com a missão cumprida, 

deixando uma sombra escura na manhã 

do meu dia; e, em meu lar desolado, só 

permanecerá o meu desamparado ser, 

última oferta de mim para ti. 

Tagore  

Gitanjali, LXXXVI 

 

Nos capítulos anteriores, tentamos delinear as razões das 

dificuldades crescentes dos pacientes ao comunicar suas 

necessidades quando acometidos de doenças graves e talvez 

fatais. Resumimos algumas das conclusões a que chegamos, e 

procuramos descrever os métodos usados para descobrir até que 

ponto o paciente sabe de seu estado, quais são os seus 

problemas, preocupações e desejos. Acho válido acrescentar 

aqui, como exemplo, entrevistas colhidas ao acaso, que nos dão 

um quadro mais elucidativo da variedade das respostas e das 

reações que o paciente e o entrevistador revelaram. Diga-se de 

passagem que o paciente quase nunca conhecia o entrevistador, 
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e se encontravam antes apenas por alguns minutos, para 

preparar a entrevista. 

Selecionei uma entrevista de um paciente que estava sendo 

visitado por sua mãe, a qual se ofereceu para ficar conosco e 

responder também às perguntas. Acho que é uma demonstração 

clara de como os diferentes membros de uma família lidam com 

a doença em fase terminal e de como, às vezes, ambos 

conservam lembranças bem diversas de um mesmo aconteci- 

mento. A cada entrevista segue-se um breve resumo referente a 

afirmações feitas em capítulos anteriores. Estas entrevistas 

originais falarão por si mesmas. Deixamos propositadamente 

que ficassem sem correção e sem cortes, a fim de demonstrar os 

momentos em que percebemos comunicações explícitas ou 

implícitas de um paciente, e outros momentos em que não 

reagimos da melhor maneira. A parte que escapa ao leitor é a 

experiência que cada um obteve durante os diálogos: as inú- 

meras comunicações não-verbais que surgem constantemente 

entre o paciente e o médico, o médico e o capelão ou o paciente 

e o capelão; os suspiros, os olhos marejados de lágrimas, os 

sorrisos, os gestos com as mãos, o olhar vazio, os relances 

atônitos, ou as mãos estendidas, todas comunicações de peso 

que, em geral, vão além das palavras. 

Embora as entrevistas abaixo, com poucas exceções, tenham 

sido um primeiro encontro mantido com estes pacientes, na 

maioria dos casos esse não foi o único encontro. Todos os 

pacientes foram visitados tantas vezes quanto era aconselhável, 

até morrerem. Muitos tiveram alta e voltaram para casa, uns 

morreram lá, outros foram hospitalizados de novo mais tarde. 

Quando estavam em casa, pediam para ser convocados de vez 

em quando, ou chamavam um dos entrevistadores "para manter 

contato". Acontecia, vez por outra, de um parente vir fazer uma 

visita informal em nosso consultório para se inteirar do 

comportamento de um determinado paciente e procurar ajuda e 

compreensão, ou para reviver conosco alguns momentos, 

quando o paciente já não existia. Procurávamos ser tão 
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acessíveis com eles como com o paciente durante e depois da 

hospitalização. 

As entrevistas que se seguem podem ser estudadas do ponto 

de vista do papel que os parentes desempenham durante estes 

momentos difíceis. 

 

O marido da Sra. S. a abandonara, só tendo sido informado 

indiretamente, pelos dois filhos menores, da doença fatal da 

esposa. Foi um vizinho e amigo que assumiu a função mais 

importante durante sua enfermidade, apesar de ela esperar que 

o marido e a segunda mulher tomassem conta das crianças após 

sua morte. 

A moça de dezessete anos revela a coragem de uma jovem 

ao enfrentar esta crise. À sua entrevista, segue-se outra com sua 

mãe. Ambas falam por si. 

A Sra. C. sentia-se incapaz de encarar a própria morte por 

causa das inúmeras obrigações que tinha para com a família. Eis 

aqui novamente um bom exemplo da importância do 

aconselhamento familiar quando o paciente tem que cuidar de 

doentes, dependentes ou velhos. 

A Sra. L., que fora os olhos de seu marido, deficiente visual, 

vale-se dessa função para provar que ainda pode agir, e ambos 

lançam mão da negação parcial em tempo de crise. 

A Sra. S. é protestante, quarenta e oito anos, mãe de dois 

meninos que criou sozinha. Queria conversar com alguém e, por 

isso, a convidamos para vir ao nosso seminário. Estava relutante 

e, ao mesmo tempo, um pouco ansiosa para vir, mas sentiu 

muito alívio depois do seminário. No trajeto para a sala de 

entrevista, conversou casualmente sobre seus dois filhos e 

parecia óbvio que eram sua maior preocupação durante a 

hospitalização. 

 

Doutora: — Sra. S., não conhecemos nada a seu respeito, a não 

ser o pouco que conversamos minutos atrás. Quantos 

anos tem? 
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Paciente: — Pois é, domingo completo quarenta e oito anos. 

Doutora: — Domingo que vem? Não posso esquecer. É a segunda 

vez que se interna? Quando foi a primeira? 

Paciente: — Em abril. 

Doutora: — Qual o motivo de ter vindo? 

Paciente: — Este tumor na mama. 

Doutora: — Que tipo de tumor? 

Paciente: — Não sei dizer com precisão. Não conheço bem a 

doença para distinguir um tipo do outro. 

Doutora: — O que a senhora acha que é? O que lhe disseram que 

tem? 

Paciente: — Bem, quando fui ao hospital, fizeram uma biópsia. 

Dois dias depois, o médico da família veio e disse que os 

resultados haviam chegado e que o tumor era maligno. Na 

realidade, não sei de que tipo era. 

Doutora: — Mas lhe disseram que era maligno. 

Paciente: — Foi. 

Doutora: — Quando se deu isso? 

Paciente: — Deve ter sido lá pelo fim de março. 

Doutora: — Deste ano? Quer dizer que até este ano gozava de 

saúde? 

Paciente: — Não, não. Tenho um caso de tuberculose sob 

controle. Assim, de vez em quando passo meses no 

sanatório. 

Doutora: — Sei. Onde, no Colorado? Em que sanatório esteve? 

Paciente: — Em Illinois. 

Doutora: — Portanto, a senhora sempre esteve doente na vida. 

Paciente: — Sim. 

Doutora: — Está mais ou menos acostumada com os hospitais? 

Paciente: — Não. Acho que a gente nunca se acostuma. 
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Doutora: — E então, como esta doença começou? O que a trouxe 

ao hospital? Pode nos contar sobre o começo desta 

doença? 

Paciente: — Começou com um pequeno inchaço. Era mais ou 

menos como uma verruga. Bem aqui. Começou a crescer e 

a doer e — ah! — acho que não sou diferente de ninguém; 

não queria ir ao médico e ficar mostrando a mama, até 

que me dei conta de que estava ficando cada vez pior; 

então, tive de consultar alguém. Há poucos meses, o 

velho médico da família havia falecido. Não sabia a quem 

me dirigir. Naturalmente, bem, não tenho marido; fui 

casada durante vinte e dois anos, mas ele resolveu ficar 

com outra de quem gostava. Portanto, fiquei sozinha com 

os meninos, sentindo que eles precisavam de mim. Acho 

que esta é uma das razões para pensar que se fosse algo 

de muito grave... Bem, continuei repetindo que não podia 

ser. Tinha que ficar em casa com os meninos. Foi este o 

motivo principal para eu procurar um médico. Quando 

fui, o caroço estava tão grande e doía tanto que não podia 

mais suportar. O médico disse que não podia fazer nada 

no consultório e que eu teria de ir para o hospital. Fui 

internada quatro ou cinco dias depois, sendo constatado 

um tumor também num dos ovários. 

Doutora: — Tudo foi descoberto ao mesmo tempo? 

Paciente: — Foi. Penso que o médico pretendia fazer alguma 

coisa nesse sentido também, enquanto eu estava lá. A 

biópsia revelou que o tumor era maligno e, naturalmente, 

ele nada mais podia fazer. Foi quando me disse que eu 

teria de decidir para onde queria ir, pois ali nada mais 

podia ser feito. 

Doutora: — Isto é, para qual hospital? 

Paciente: — Sim. 

Doutora: — Então escolheu este hospital? 

Paciente: — Foi. 
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Doutora: — Como é que escolheu? 

Paciente: — Temos um amigo que foi internado aqui uma vez. 

Conheço-o por causa do seguro; ele não falou muito do 

hospital, dos médicos e das enfermeiras. Disse apenas 

que os médicos são especialistas e que se é muito bem 

tratado. 

Doutora: — A senhora acha? 

Paciente: — Acho. 

Doutora: — Fico curiosa em saber como se sentiu quando lhe 

disseram que o tumor era maligno. Como recebeu a 

notícia depois de adiar, adiar e ouvir a verdade? Ou ouvir 

a realidade, isto é, além de sua necessidade de ficar em 

casa e tomar conta dos filhos. Como recebeu a notícia 

quando finalmente foi obrigada a ouvi-la? 

Paciente: — Quando a ouvi pela primeira vez, fiquei arrasada. 

Doutora: — Como? 

Paciente: — Emocionalmente. 

Doutora: — Deprimida, chorando? 

Paciente: — É. Sempre pensei que nunca teria uma coisa dessas. 

Então, quando percebi que era grave, pensei: "É algo que 

devo aceitar, ficar arrasada não resolve nada e acho que 

quanto mais cedo visitar alguém que me ajude melhor 

será." 

Doutora: — Chegou a participar a seus filhos? 

Paciente: — Sim, participei a ambos. Isto é, não sei realmente o 

quanto podem entender. Sinto que sabem que se trata de 

algo muito sério, mas não sei até que ponto. 

Capelão: — E o restante da família? Participou a mais alguém? Há 

outras pessoas? 

Paciente: — Tenho uma pessoa, um amigo com quem tive uma 

ligação durante uns cinco anos. É uma excelente pessoa e 

tem sido muito bom para mim. Inclusive para os meninos, 

isto é, toda vez que precisei me afastar dos garotos, foi 
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ele quem tomou conta deles, providenciando alguém para 

preparar o jantar e ficar com eles. Isto é, que não ficassem 

completamente sozinhos, à mercê deles mesmos. É claro 

que o mais velho é bastante responsável, mas ainda é 

menor de idade, não completou vinte e um anos. 

Capelão: — A senhora se sente mais tranqüila com alguém lá? 

Paciente: — Sim. Tenho também uma vizinha. É como um duplex, 

ela mora na outra metade da casa. Está sempre entrando e 

saindo de minha casa, e me ajudou nos afazeres 

domésticos, durante os dois meses em que estive em 

casa. Tomava conta de mim, sabe, me dava banho e 

preparava alguma coisa para comer. É uma pessoa 

maravilhosa, muito religiosa, fervorosa, e tem feito 

muitíssimo por mim. 

Doutora: — Que fé ela professa? 

Paciente: — Não sei exatamente qual igreja freqüenta. 

Capelão: — Protestante? 

Paciente: — Sim. 

Capelão: — A senhora tem outros familiares ou... 

Paciente: — Tenho um irmão que mora aqui. 

Capelão: — Mas ele não é tão chegado como... 

Paciente: — Não temos sido muito, não. Pelo pouco tempo que 

conheço aquela amiga ela é realmente a pessoa mais 

próxima que tenho. Posso me abrir com ela e ela comigo, e 

isto me faz sentir melhor. 

Doutora: — Hum! A senhora é uma pessoa de sorte. 

Paciente: — Ela é maravilhosa. Jamais conheci alguém assim. 

Quase todo dia recebo um cartão, ou uma carta dela. Pode 

parecer tolice, pode parecer sério, mas fico aguardando 

notícias dela. 

Doutora: — É alguém que se preocupa. 

Paciente: — É! 
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Doutora: — Quanto tempo faz que seu marido a deixou? 

Paciente: — Em setembro de 1959. 

Doutora: — 1959. Foi quando você teve tuberculose? 

Paciente: — A primeira vez foi em 1946. Perdi minha filhinha de 

dois anos e meio. Naquela época, meu marido trabalhava 

para o governo. Ela estava muito doente e a levamos a um 

especialista no hospital. Ah! O pior é que não podia vê-la 

enquanto ela estava lá. Entrou em coma e não voltou 

mais. Perguntaram se eu concordava em fazer autópsia; 

respondi que sim, na esperança de que pudesse ser útil a 

alguém, algum dia. Fizeram a autópsia e constataram que 

tivera tuberculose miliar. Quando meu marido voltou 

para o serviço, meu pai veio morar comigo. Aí, então, 

todos nós fizemos um exame geral. Meu pai tinha uma 

grande caverna no pulmão e eu estava com pequenos 

problemas. Naquela época, fomos internados os dois no 

hospital. Fiquei lá uns três meses e a única prescrição era 

repousar e tomar injeções. Não precisei fazer nenhuma 

operação. Aí, nos anos que se seguiram, estive lá antes e 

depois do nascimento de cada um dos meus filhos. Não 

voltei mais, como paciente, desde que o mais novo 

nasceu, em 1953. 

Doutora: — A menina foi primogênita? 

Paciente: — Foi. 

Doutora: — É a única filha que teve. Deve ter sido duro, não? 

Como se recuperou disso? 

Paciente: — Foi duríssimo. 

Doutora: — O que lhe deu forças? 

Paciente: — Provavelmente a oração, mais do que qualquer coisa. 

Nós éramos, digo, ela era tudo o que eu tinha naquela 

ocasião. Fazia apenas três meses que meu marido tinha 

partido. Ela era, bem, a verdade é que eu vivia só para ela, 

sabe? Não julgava que pudesse aceitar, mas consegui. 



  207   

 

Doutora: — Desde que seu marido se foi, é para os meninos que 

a senhora vive? 

Paciente: — É! 

Doutora: — Isso deve ser muito duro. Fora a religião e as 

orações, o que mais a ajuda a não esmorecer, sempre que 

se sente triste ou deprimida por causa da doença? 

Paciente: — Acho que as orações estão em primeiro lugar. 

Doutora: — Já pensou ou conversou com alguém sobre como vai 

ser se a senhora morrer desta doença, ou não pensa 

nessas coisas? 

Paciente: — Bem, não tenho pensado muito, não. A não ser esta 

senhora, amiga minha, que conversa comigo sobre a 

gravidade da doença e coisas assim. Fora ela, não tenho 

conversado com mais ninguém. 

Capelão: — Seu pároco vem vê-la, ou a senhora freqüenta a 

igreja? 

Paciente: — Freqüentava antes, mas há meses que não me sinto 

bem, mesmo antes de vir para cá. Eu não era 

freqüentadora assídua, mas... 

Capelão: — O pároco vem vê-la? 

Paciente: — O padre foi me ver quando eu estava no hospital, lá 

na minha terra, antes de vir para cá. Ficou de ir me ver 

novamente antes que me internasse, mas, de repente, 

decidi vir para cá. Portanto, não conseguiu me ver mais. 

Fazia duas ou três semanas que eu estava aqui, quando o 

Padre D. veio me ver. 

Capelão: — Mas, antes de tudo, sua fé era alimentada por suas 

próprias convicções, já que não teve meios de falar com 

ninguém na igreja. 

Paciente: — Não tive. 

Capelão: — Mas sua amiga desempenhou este papel. 
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Doutora: — A senhora deu a impressão de que essa amizade é 

relativamente recente. Faz pouco tempo que se mudou 

para esse duplex ou foi ela quem chegou primeiro? 

Paciente: — Faz mais ou menos um ano e meio que a conheci. 

Doutora: — Só? Isso é maravilhoso. Como se entrosaram tanto, 

em tão pouco tempo? 

Paciente: — Não sei. É bem difícil de explicar. Conversando, ela 

me disse que sempre quisera ter uma irmã, e eu lhe disse 

o mesmo. Contei-lhe que só tinha um irmão e ela me 

disse: "Acho que nos descobrimos mutuamente; agora 

você tem uma irmã e eu também." O simples fato de vê-la 

andando pelo quarto faz a gente sentir que é um lar. 

Doutora: — Nunca teve uma irmã? 

Paciente: — Não. Só meu irmão e eu. 

Doutora: — A senhora só teve um irmão. Como eram seus pais? 

Paciente: — Meu pai e minha mãe se divorciaram quando éramos 

muito pequenos. 

Doutora: — Com que idade? 

Paciente: — Eu estava com dois anos e meio, e meu irmão, três e 

meio mais ou menos. Fomos criados por um tio e uma tia. 

Doutora: — Como eram eles? 

Paciente: — Eram maravilhosos com a gente. 

Doutora: — Quem são seus pais verdadeiros? 

Paciente: — Minha mãe ainda vive, e mora aqui na cidade. Meu 

pai morreu não muito depois de sua doença e internação 

no sanatório. 

Doutora: — Seu pai morreu de tuberculose? 

Paciente: — Foi. 

Doutora: — Certo. Com qual dos dois a senhora se dava melhor? 

Paciente: — Na verdade, meus tios eram meus pais. Isto é, 

estivemos com eles desde tenra idade. Eles nunca 
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deixaram de nos dizer que eram nossos tios, mas sempre 

foram como pais para nós. 

Doutora: — Não mentiram para a senhora, foram muito honestos 

quanto a isso. 

Paciente: — Não tem dúvida. 

Capelão: — Eles vivem ainda? 

Paciente: — Não. Meu tio morreu há muitos anos. Minha tia ainda 

vive e está com oitenta e cinco anos. 

Capelão: — Ela sabe de sua doença? 

Paciente: — Sabe. 

Capelão: — Está sempre em contato com ela? 

Paciente: — Estou, sim. Isto é, ela não sai muito e não goza de 

muita saúde. No ano passado, teve artrite da coluna e 

ficou hospitalizada por muito tempo. Não sabia se ela 

viveria ou não depois daquela doença. Mas se recuperou e 

está muito bem agora. Tem sua casinha própria, mora 

sozinha e cuida de si mesma, não é maravilhoso? 

Doutora: — Oitenta e quatro anos? 

Paciente: — Oitenta e cinco. 

Doutora: — Como é que a senhora vive? Estava trabalhando? 

Paciente: — Trabalhava meio período até o dia de vir para cá. 

Doutora: — Em abril? 

Paciente: — É, mas meu marido nos dá uma pensão semanal. 

Doutora: — Entendo. Quer dizer que a senhora não depende de 

ter de trabalhar. 

Paciente: — Não. 

Doutora: — Seu marido ainda mantém contato com a senhora? 

Paciente: — Pois é, ele vem ver os filhos sempre que deseja, e 

deseja sempre. Toda vida achei que dependia dele querer 

vê-los. Mora na mesma cidade que eu. 

Doutora: — Hum! Ele casou-se novamente? 
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Paciente: — Casou-se. Casou-se de novo mais ou menos um ano 

depois que se foi. 

Doutora: — Ele sabe que a senhora está doente? 

Paciente: — Sabe, sim. 

Doutora: — Até que ponto? 

Paciente: — Não sei precisamente, talvez só o tanto que os 

meninos lhe contaram. 

Doutora: — A senhora não fala com ele? 

Paciente: — Não. 

Doutora: — Então, não o tem visto pessoalmente? 

Paciente: — Não para conversar. Não tenho, não. 

Doutora: — Quais as partes do corpo que estão tomadas agora 

pela doença? 

Paciente: — Este tumor aqui e esta mancha no fígado. Depois, 

tive este grande tumor na perna que roeu a maior parte do 

osso, por isso tiveram que colocar esse pino em minha 

perna. 

Doutora: — Em que mês foi? 

Paciente: — Em julho. Tenho ainda aquele tumor no ovário, em 

observação, apesar de terem de descobrir onde é que 

começou. 

Doutora: — É, eles sabem que se propagou por diferentes lugares 

agora, mas não sabem onde o primeiro começou. É assim. 

Qual é o aspecto em que a doença mais a afeta? Até que 

ponto interfere em sua vida normal e nas suas atividades? 

Por exemplo, a senhora não pode andar, pode? 

Paciente: — Não, só de muletas. 

Doutora: — Pode andar pela casa de muletas? 

Paciente: — Posso, mas não consigo cozinhar e fazer a limpeza 

da casa. 

Doutora: — O que mais a doença lhe causa? 
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Paciente: — Para dizer a verdade, não sei. 

Doutora: — Pensei ter ouvido a senhora dizer que sentia muitas 

dores. 

Paciente: — Pois sinto. 

Doutora: — Então, ainda sente muitas dores? 

Paciente: — Hum! Penso que depois de tantos meses a gente 

aprende a viver com elas, isto é, quando ficam intensas 

demais que a gente não agüenta, pede-se um remédio. Mas 

nunca liguei para tomar remédio. 

Doutora: — A senhora me dá impressão de ser uma pessoa que 

agüenta firme antes de dizer alguma coisa. Haja vista que 

esperou muito tempo e viu o tumor crescer, antes de 

procurar um médico. 

Paciente: — Esse sempre foi o meu maior problema. 

Doutora: — A senhora é uma pessoa difícil com as enfermeiras? 

Quando precisa de alguma coisa, pede? Sabe que tipo de 

paciente é? 

Paciente: — Seria melhor perguntar isso a elas. (Brincando.) 

Capelão: — Isso é fácil, mas estamos interessados no que a 

senhora sente. 

Paciente: — Não sei. Eu, eu acho que posso conviver com 

qualquer pessoa. 

Doutora: — Ah! Também acho que sim, mas talvez não peça o 

suficiente. 

Paciente: — Não peço além do que devo pedir. 

Doutora: — Como assim? 

Paciente: — Não sei ao certo. Isto é, as pessoas são diferentes. 

Veja, sempre fui feliz enquanto podia cuidar de mim, 

limpar minha casa e fazer as coisas para meus filhos. O 

que mais me incomoda é sentir que alguém precisa cuidar 

de mim agora. Para mim, é muito difícil aceitar isso. 

Doutora: — Qual é o pior de tudo, ficar cada vez mais doente ou 

não poder se doar aos outros? 
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Paciente: — O segundo. 

Doutora: — Como poderia doar-se aos outros não estando bem 

fisicamente? 

Paciente: — Podemos nos lembrar deles em nossas orações. 

Doutora: — Em outras palavras, é o que a senhora faz aqui, 

agora? 

Paciente: — É. 

Doutora: — Acha que isto vai ajudar algum outro paciente? 

Paciente: — Vai. Acho que vai. Espero que ajude. 

Doutora: — Na sua opinião, como poderíamos ajudar? Como é o 

morrer para a senhora? Que sentido tem? 

Paciente: — Não tenho medo de morrer. 

Doutora: — Não? 

Paciente: — Não. 

Doutora: — Não há nenhuma conotação ruim? 

Paciente: — Não quero dizer isso. Naturalmente, todo mundo 

quer viver o máximo possível. 

Doutora: — Naturalmente. 

Paciente: — Mas não teria medo de morrer. 

Doutora: — Como conciliar isto? 

Capelão: — É o que eu admirei, não estamos comunicando nada 

senão que as pessoas têm problemas realmente. Pensa no 

que vai acontecer se vier a morrer? Já pensou nisso? A 

senhora disse que conversou com sua amiga. 

Paciente: — Foi. Conversamos sobre isso, sim. 

Capelão: — Poderia nos transmitir alguns desses sentimentos? 

Paciente: — É um tanto difícil para mim, o senhor sabe... 

Capelão: — É mais fácil falar com ela sobre isso do que com 

qualquer outra pessoa. 

Paciente: — Com outra pessoa que você não conheça. 
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Capelão: — Poderia lhe fazer uma pergunta relacionada a quanto 

sua doença a afetou — e esta é a segunda doença, pois a 

senhora já teve tuberculose, a senhora perdeu sua filha 

—, quanto estas experiências afetaram sua atitude com 

respeito à vida e a seus pensamentos religiosos? 

Paciente: — Acho que me aproximei mais de Deus. 

Capelão: — De que modo? Sentindo que Ele poderia ajudar, ou...? 

Paciente: — Pois é. Sinto apenas que me coloquei em Suas mãos. 

Dependeria Dele eu ficar boa novamente, levar uma vida 

normal. 

Capelão: — A senhora mencionou a dificuldade de depender dos 

outros, mas é capaz de encontrar muito auxílio nesta sua 

amiga. É difícil depender de Deus? 

Paciente: — Não. 

Capelão: — Ele é mais como essa sua amiga, não? 

Paciente: — É! 

Doutora: — Mas, se entendi bem, sua amiga tem as mesmas 

necessidades que a senhora. Ela também sente falta de 

uma irmã, portanto é um dar e receber, não somente 

receber. 

Paciente: — Ela teve tristezas e pesares na vida, talvez isso a 

tivesse aproximado de mim. 

Doutora: — Ela é uma mulher solitária? 

Paciente: — Ela pode compreender. É casada, nunca teve filhos, 

adora crianças, mas nunca teve as suas. Adora as crianças 

dos outros. Ela e o marido trabalhavam no "Lar das 

Crianças", eram os pais do "Lar". Tinham sempre crianças 

ao redor deles o tempo todo, e sempre foram muito bons 

com meus meninos também. 

Doutora: — Quem cuidará deles se a senhora ficar muito tempo 

no hospital, ou morrer? 

Paciente: — Pois é, se me acontecer alguma coisa, acho natural 

que o pai cuide deles. É o lugar dele... 
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Doutora: — Como você se sente em relação a isso? 

Paciente: — Acho que seria a melhor coisa. 

Doutora: — Para os meninos. 

Paciente: — Não sei se seria o melhor para os meninos, mas... 

Doutora: — Eles se dão com a segunda mulher do pai? Quem 

seria realmente a substituta da mãe deles? 

Paciente: — Na realidade, ela não se interessa por eles. 

Doutora: — Em que sentido? 

Paciente: — Não sei se ela guarda rancor dos meninos ou se... não 

sei, não. Mas penso que, no fundo, o pai ama os garotos, 

acho que sempre os amou. Se for preciso, creio que faria 

tudo por eles. 

Capelão: — A diferença de idade de um para o outro é grande, 

não? O mais novo tem treze anos? 

Paciente: — Treze. Está na 6ª série. 

Doutora: — Um tem treze, e o outro dezoito, não? 

Paciente: — O mais velho terminou o 2° grau no ano passado. Fez 

dezoito anos em setembro e teve que se alistar no serviço 

militar, o que não o deixou muito contente, e nem a mim. 

Não penso nisso, isto é, tento não pensar, mas penso. 

Doutora: — Sobretudo em situações como esta, acho muito 

difícil não pensar. O hospital, de um modo geral, e, em 

particular, as pessoas de seu andar têm sido prestativas 

na medida do possível, ou você sugere alguma coisa para 

melhorar o atendimento a pacientes como a senhora que, 

tenho certeza, têm uma série de problemas, de conflitos, 

de preocupações, e não se abrem facilmente? 

Paciente: — Acho, chego mesmo a sentir isso, gostaria que os 

médicos pudessem esclarecer um pouco mais. Imagino, 

isto é, ainda me sinto como se estivesse nas trevas até 

saber o que tenho exatamente. É possível que haja quem 

queira saber do grau de sua doença e quem não queira. 

Gostaria de saber se terei pouco tempo de vida. 
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Doutora: — A senhora perguntou ao médico? 

Paciente: — Não. Os médicos estão sempre com tanta pressa... 

Doutora: — Da próxima vez, puxe um deles e pergunte. 

Paciente: — Sei que o tempo deles é precioso. Portanto, não 

quero... 

Capelão: — Não difere muito do que ela nos disse sobre seus 

relacionamentos. Ela não impõe nada a ninguém, e tomar 

o tempo de outrem significa uma imposição, a menos que 

se sinta à vontade com a outra pessoa. 

Doutora: — A menos que o tumor cresça tanto e fique tão 

insuportável a dor, e que a senhora não agüente mais, 

certo? De que médico gostaria de ouvir a explicação? A 

senhora tem vários médicos? Com qual deles se dá 

melhor? 

Paciente: — Confio muito no Dr. Q. Quando ele entra no quarto, 

sinto que me fará bem qualquer coisa que disser. 

Doutora: — Talvez ele esteja esperando uma brecha para a 

senhora perguntar. 

Paciente: — Sempre me senti assim em relação a ele. 

Doutora: — Acha possível que esteja esperando uma dica para a 

senhora perguntar? 

Paciente: — Bem, não sei. Não... Provavelmente me dirá o que 

achar necessário. 

Doutora: — Mas não é suficiente para a senhora. 

Capelão: — Ela diz isto no sentido de querer saber mais. Quando 

disse "se tivesse pouco tempo de vida", fiquei na dúvida 

se era isto o que preocupava você. É assim que está 

formulando o problema? 

Doutora: — Sra. S., o que considera pouco tempo de vida? Isso é 

bastante relativo. 

Paciente: — Oh, não sei. Diria seis meses ou um ano. 
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Capelão: — Em outras situações, a senhora se sentiria 

igualmente tão interessada em saber? Esse foi o exemplo 

que deu. 

Paciente: — Seja o que for que eu tenha, gostaria de saber. Acho 

que há pessoas a quem se pode contar, e há outras a quem 

não se pode. 

Doutora: — O que mudaria? 

Paciente: — Não sei. Talvez tentasse apenas aproveitar um pouco 

mais os dias, se... 

Doutora: — A senhora sabe que nenhum médico poderá lhe dizer 

o tempo exato. Não se sabe... Alguns médicos, porém, 

calculam bem e dão uma estimativa aproximada. Alguns 

pacientes entram numa depressão terrível e não 

conseguem aproveitar um só dia depois disso. O que é 

que a senhora acha? 

Paciente: — Não me incomodaria. 

Doutora: — Mas a senhora compreende por que alguns médicos 

têm receio? 

Paciente: — Compreendo. Há pessoas que poderiam saltar da 

janela ou fazer uma cena dramática. 

Doutora: — É, algumas pessoas são assim. Mas a senhora, 

aparentemente, vem martelando isso há muito tempo, 

porque sabe onde tem os pés. Acho que deveria dizer ao 

médico, conversar com ele. Simplesmente deixe a 

passagem livre e veja até onde pode chegar. 

Paciente: — Talvez ele ache que não devo saber exatamente o 

que tenho, isto é, que... 

Capelão: — A senhora descobriria. 

Doutora: — A gente tem sempre que perguntar para obter a 

resposta. 

Paciente: — Sabe, tinha muita confiança no primeiro médico, que 

conheci quando vim para cá a primeira vez, para fazer os 

primeiros exames. Isso, desde o primeiro dia que o vi. 
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Capelão: — Eis aí uma confiança plena. 

Doutora: — O que é muito importante. 

Paciente: — Acontece que a gente chega em casa, tem o médico 

da família e se sente muito ligada a ele. 

Doutora: — E a senhora o perdeu também. 

Paciente: — Foi duro demais porque era um homem maravilhoso. 

Tinha tudo para continuar vivendo! Tinha menos de 

sessenta anos. E, como vocês sabem, é claro, a vida de um 

médico não é nada fácil. Certamente não se cuidava muito 

como devia. Seus pacientes vinham em primeiro lugar. 

Doutora: — Como a senhora! Seus filhos vinham em primeiro 

lugar... 

Paciente: — Sempre vieram. 

Doutora: — E foi difícil agora? A senhora veio para a entrevista 

com uma certa dose de cautela. 

Paciente: — Pois é, realmente não estava muito entusiasmada 

para vir. 

Doutora: — Eu sei. 

Paciente: — Mas então pensei melhor, simplesmente decidi que 

devia. 

Capelão: — Como se sente agora? 

Paciente: — Feliz por ter vindo. 

Doutora: — Não foi tão horrível assim, foi? A senhora disse que 

não sabe falar muito bem, mas acho que fez um belo 

trabalho. 

Capelão: — Concordo. Gostaria de saber se não teria alguma 

pergunta a fazer, aproveitando aquela deixa de que os 

médicos estão sempre muito apressados para permitir 

que os pacientes façam perguntas. Temos tempo de 

sobra, se quiser perguntar sobre a entrevista, ou qualquer 

outra coisa. 
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Paciente: — Pois é, quando vocês vieram e me explicaram sobre a 

entrevista, não entendi muito bem o que seria, para que 

serviria, qual a idéia principal, etc. 

Capelão: — A conferência já respondeu, pelo menos em parte? 

Paciente: — Em parte, sim. 

Doutora: — Veja bem, o que estamos tentando fazer é saber, 

através dos pacientes, como conversar com pessoas 

absolutamente estranhas que não encontramos antes, 

nem conhecemos de forma alguma; é tentar chegar a 

conhecer um paciente razoavelmente bem e ver que tipo 

de necessidades e anseios ele tem. Depois, procurar 

atender a estes anseios, como aprendi muito com a 

senhora agora, que sabe muito bem qual é a sua doença, 

sabe que é grave e sabe que já se espalhou em diversos 

lugares. Não creio que alguém possa lhe dizer quanto 

tempo ainda vai viver. Estão tentando um novo regime 

que talvez não tenham testado ainda com outros 

pacientes, mas depositam muita esperança nele. Sei que é 

um regime bem ruim para a senhora. Acho que todos 

estão fazendo o melhor que podem para conseguir. 

Paciente: — Se acham que vai me ajudar, quero tentar. 

Doutora: — Acham. É por isso que lhe deram. Mas o que a 

senhora quer dizer é que gostaria de ter um tempo 

disponível e conversar com o médico, não? Mesmo que ele 

não possa lhe dar todas as respostas claras e precisas. 

Aliás, acho que ninguém pode. Mas só conversar um 

pouco, não é? Aquilo que a senhora fazia com o médico da 

família e que estamos tentando fazer aqui. 

Paciente: — Não estou tão nervosa como pensava, aliás, sinto- 

me até bem à vontade. 

Capelão: — Achei que ia se sentir bem aqui. 

Paciente: — No começo, quando vim, estava bastante agitada. 

Capelão: — A senhora comentou isso. 
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Doutora: — Agora vamos levá-la de volta. Aparecemos de vez em 

quando, está bem? 

Paciente: — Assim espero. 

Doutora: — Gratos por ter vindo. 

 

Em resumo, aqui está um exemplo típico de uma paciente 

que teve muitas perdas na vida, que precisava dividir suas 

preocupações com alguém e que se sentiu aliviada em falar de 

seus sentimentos com quem se interessou por ela. 

A Sra. S. tinha dois anos e meio quando seus pais se 

divorciaram e foi criada por parentes. Sua única filha morreu de 

tuberculose com dois anos e meio, no tempo em que seu marido 

servia o governo, e ninguém mais lhe era tão chegado quanto a 

menina. Logo depois, perdeu seu pai no sanatório, onde também 

precisou ficar internada por causa da tuberculose. Depois de 

vinte e dois anos de casamento, seu marido a abandonou com 

dois filhos pequenos, por outra mulher. O médico da família, em 

quem depositava uma confiança ilimitada, morreu quando mais 

precisava dele, isto é, quando notou um caroço suspeito, que 

mais tarde descobriu ser maligno. Criando os filhos sozinha, 

adiou o tratamento até que a dor se tornou insuportável e a 

doença já se espalhara pelo corpo. No meio de toda esta miséria 

e solidão, sempre encontrou alguns amigos fiéis, com quem 

pôde dividir seus anseios. Também eles eram substitutos, como 

os tios eram substitutos de seus verdadeiros pais; como o 

namorado substituiu o marido; a vizinha, a irmã que nunca teve. 

Com esta última, o relacionamento era mais profundo, pois ela 

se tornou uma mãe substituta para a paciente e para as crianças, 

quando a doença se complicou. Essa prestação de serviço veio 

preencher uma de suas lacunas e foi realizada com grande 

sensibilidade, sem intromissão. 

A assistente social desempenhou um papel preponderante 

nos cuidados com esta paciente mais tarde, inclusive seu 

médico, informado de que ela queria tratar com ele de assuntos 

mais pessoais. 
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A entrevista seguinte é de uma moça de dezessete anos, com 

anemia aplástica, que pediu para ser entrevistada na presença 

dos estudantes. Logo em seguida, fez-se uma entrevista com sua 

mãe, seguida de um debate entre estudantes de medicina, 

médicos internos e a equipe de enfermagem que atendia a ala da 

moça. 

Doutora: — Estou querendo aliviar você, portanto nos diga 

quando estiver muito cansada ou sentindo dores. Quer 

contar ao grupo há quanto tempo está doente e quando 

foi que a doença começou? 

Paciente: — Bem, simplesmente apareceu em mim. 

Doutora: — E como apareceu? 

Paciente: — Estávamos num encontro da igreja na pequena 

cidade em que vivíamos, onde eu participava das 

reuniões. Tínhamos ido jantar na escola; peguei meu 

prato e me sentei. Comecei a tremer, a sentir calafrios, a 

ficar gelada, com uma dor aguda no lado esquerdo. Então 

me levaram para a casa do pastor e me puseram na cama. 

A dor continuava aumentando e eu ficava cada vez mais 

fria. Aí o pastor chamou o médico da família, que 

diagnosticou crise de apendicite. Levaram-me para o 

hospital e a dor parecia passar, como se fosse 

desaparecendo por si mesma. Fizeram uma série de 

exames e constataram que não era apendicite. 

Mandaram-me de volta para casa com o resto do pessoal. 

Tudo correu bem por algumas semanas e voltei à escola. 

Estudante: — O que você achava que tinha? 

Paciente: — Não sabia de nada. Continuei indo à escola por uns 

quinze dias, até que um dia adoeci de verdade e rolei 

pelas escadas. Sentia-me muito fraca e desfalecendo. 

Chamaram o médico de casa, que achou que eu estava 

anêmica. Levou-me para o hospital, onde tomei três 

frascos de sangue. Foi quando comecei a sentir estas 

dores aqui. Eram fortes e pensaram que talvez fosse o 
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baço. Quiseram extraí-lo. Tiraram uma porção de 

radiografias e tentaram tudo. Continuava tendo muitos 

problemas e não sabiam mais o que fazer. O Dr. Y. foi 

consultado e vim para cá fazer um exame geral. 

Internaram-me no hospital, fizeram uma porção de testes 

e descobriram que era portadora de anemia aplástica. 

Estudante: — Quando foi isso? 

Paciente: — Em meados de maio. 

Doutora: — Qual o sentido disto para você? 

Paciente: — Eu também queria saber o que era, pois estava 

perdendo muitas aulas. A dor era forte e, sabem como é, 

eu queria descobrir o que era. Assim, fiquei dez dias no 

hospital, fazendo toda espécie de exames; então, me 

disseram o que eu tinha e que não era tão terrível assim. 

Não tinham a mínima idéia da causa da minha doença. 

Doutora: — Disseram-lhe que não era terrível? 

Paciente: — Disseram a meus pais, que me perguntaram se 

queria saber de tudo. Disse-lhes que sim e me contaram. 

Estudante: — Como você recebeu isso? 

Paciente: — No começo, não sabia, mas aos poucos fui me 

convencendo de que era desígnio de Deus que adoecesse, 

porque tudo acontecera de repente e eu jamais tivera 

qualquer coisa antes. Convenci-me de que era desígnio de 

Deus que adoecesse e ficasse aos Seus cuidados. Ele 

tomaria conta de mim e eu não teria com que me 

preocupar. Quero crer que o que me conservou viva foi 

saber de tudo. 

Estudante: — Alguma vez ficou deprimida com isso? 

Paciente: — Não. 

Estudante: — Acha que outros ficariam? 

Paciente: — Alguém poderia de fato ficar deprimido. Sinto — mas 

não tenho certeza absoluta — que todos aqueles que 

ficam doentes sentem-se assim de vez em quando. 
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Estudante: — Gostaria que não fossem seus pais que lhe 

tivessem contado mas sim os médicos, que fossem eles 

que viessem até você? 

Paciente: — Não. Prefiro que tenham sido meus pais. Acho que 

foi bom que eles me tivessem contado, mas teria gostado 

muito... que os médicos também me tivessem 

participado
2

.  

Estudante: — Você acha que as pessoas que a atendem, os 

médicos, as enfermeiras têm evitado tocar no assunto? 

Paciente: — Eles nunca me dizem nada, sabe? Só e unicamente 

meus pais. Eles teriam de me contar. 

Estudante: — Você acha que seus sentimentos mudaram 

pensando na conseqüência da doença, desde que ouviu 

falar nela pela primeira vez? 

Paciente: — Não, ainda sinto do mesmo jeito. 

Estudante: — Pensou muito nela? 

Paciente: — Pensei, sim. 

Estudante: — E seus sentimentos não mudaram? 

Paciente: — Não, superei o problema, mas agora não conseguem 

mais encontrar minhas veias. Recebo tantas coisas como 

essa, junto com todos estes outros problemas, que a 

única coisa é conservar a fé. 

Estudante: — Acha que sua fé se fortaleceu mais durante este 

tempo? 

Paciente: — Acho, sim. 

Estudante: — Acha que teria mudado neste aspecto? A fé é o fator 

mais importante que a ajuda a superar tudo? 

Paciente: — Não sei. Dizem que talvez não supere, mas se Ele 

quiser que eu fique boa ficarei. 

                                            
2 Aqui, ela deixa transparecer a ambivalência em receber a notícia dos pais e não do 
médico. 
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Estudante: — Sua personalidade mudou? Você notou mudanças a 

cada dia? 

Paciente: — Sim, porque me relaciono com mais pessoas, embora 

já fizesse isto antes. Saio por aí, visitando e ajudando 

alguns pacientes. Relaciono-me bem com os colegas de 

quarto, assim tenho alguém com quem conversar. Sabe, 

quando se está deprimida, sempre ajuda conversar com 

alguém. 

Doutora: — Você fica deprimida com freqüência? Antes, havia 

duas pacientes no quarto, agora você está sozinha? 

Paciente: — Penso que é porque estava exausta. Já faz uma 

semana que não saio. 

Doutora: — Está ficando cansada? Diga-me quando ficar muito 

cansada e a gente termina a entrevista. 

Paciente: — Não, de forma alguma. 

Estudante: — Notou mudança em sua família, em seus amigos, no 

comportamento deles com você? 

Paciente: — Fiquei muito mais chegada à minha família. A gente 

se dá bem, meu irmão e eu éramos muito unidos quando 

pequenos. Vocês sabem que ele tem dezoito anos e eu 

dezessete, com quatorze meses de diferença. Minha irmã 

e eu, então, éramos sempre muito unidas. Portanto, agora 

eles e meus pais são muito mais unidos. Posso conversar 

mais com eles e eles... ah, é apenas a sensação de uma 

união maior. 

Estudante: — O relacionamento com seus pais está enriquecido, 

mais profundo? 

Paciente: — Ah, sim. E com os amigos também. 

Estudante: — É como um apoio na doença? 

Paciente: — É! Acho que não a suportaria, se não fossem minha 

família e meus amigos. 

Estudante: — Querem ajudá-la de qualquer jeito? E você? Você 

também os ajuda de algum modo? 
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Paciente: — Bem, eu tento... Sempre que eles vêm, tento fazer 

com que se sintam em casa, que voltem para casa se 

sentindo melhor, etc. 

Estudante: — Sente-se muito deprimida quando está só? 

Paciente: — Sim, entro um pouco em pânico porque gosto das 

pessoas, gosto de estar rodeada de gente, enfim de estar 

com alguém... Não sei, quando estou só, todos os 

problemas vêm à tona. Às vezes, fico mais deprimida 

quando não tenho com quem conversar. 

Estudante: — Você sente alguma coisa em particular quando está 

só, algo que lhe dá medo por estar só? 

Paciente: — Não, sinto apenas que não há ninguém comigo, 

ninguém com quem possa conversar. 

Doutora: — Que tipo de garota você era antes de ficar doente? 

Saía muito ou gostava de ficar sozinha? 

Paciente: — Saía muito. Gosto de esporte, de conhecer lugares, 

de ir a jogos e a uma porção de reuniões. 

Doutora: — Já ficou só durante algum tempo antes de adoecer? 

Paciente: — Não. 

Estudante: — Se pudesse voltar atrás, preferiria que seus pais 

tivessem esperado para lhe contar? 

Paciente: — Não, estou contente por ter sabido no começo. Isto é, 

prefiro saber logo no início, saber que vou morrer, saber 

que eles podem me olhar de frente. 

Estudante: — O que é que você tem de encarar? Qual a sua 

concepção de morte? 

Paciente: — Acho que deve ser maravilhosa, porque se vai para 

casa, a outra morada, perto de Deus. Não tenho medo de 

morrer. 

Doutora: — Você tem uma imagem visual desta "outra morada", 

considerando que todos nós fantasiamos sobre isto, 

embora nunca toquemos no assunto? Quer falar nisso? 
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Paciente: — Penso simplesmente que deve ser como uma reunião 

onde estão todos, uma reunião bem agradável, onde há 

um certo alguém, alguém muito especial. Algo que faz 

tudo ficar diferente. 

Doutora: — O que mais pode dizer, como se sente com relação a 

isso? 

Paciente: — Poderia dizer que se tem uma sensação maravilhosa, 

sem mais anseios, apenas ficar lá, sem nunca mais ficar 

só. 

Doutora: — Tudo no seu lugar? 

Paciente: — Isso mesmo, tudo no seu lugar. 

Doutora: — Sem necessidade de comer para ficar forte? 

Paciente: — Não, não penso assim. Haverá uma força interior. 

Doutora: — Não haverá necessidade de todas estas coisas 

terrenas? 

Paciente: — Pois é. 

Doutora: — Entendo. De onde você tirou essa força, toda essa 

coragem para enfrentar a doença desde o começo? Você 

sabe que muitas pessoas têm uma religião, mas muito 

poucas delas enfrentam assim na hora, como você. 

Sempre foi assim. 

Paciente: — Ahn, ahn. 

Doutora: — Nunca teve um sentimento hostil mais profundo? 

Paciente: — Nunca. 

Doutora: — Nem ficou com raiva das pessoas sadias? 

Paciente: — Nunca, acho que sempre me dei bem com meus pais 

porque eles foram missionários em S. durante dois anos. 

Doutora: — Sei. 

Paciente: — Ambos foram excelentes colaboradores na igreja. 

Criaram os filhos num lar cristão e isso tem ajudado 

muito. 
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Doutora: — Você acha que nós, médicos, deveríamos falar com 

as pessoas que sofrem de um mal incurável sobre ó futuro 

delas? Se você tivesse como missão ensinar-nos alguma 

coisa, o que nos ensinaria quanto ao que devemos fazer 

pelos outros? 

Paciente: — Bem, os médicos vêm aqui, examinam a gente e 

perguntam: "Como é que está hoje?", ou coisa parecida, 

numa farsa total. Uma coisa que deixa a gente magoada 

por estar doente é o fato de que nunca conversam com a 

gente. Ou então, vêm aqui como se fôssemos "diferentes". 

A maioria dos que conheço faz isso. Entram, falam um 

pouco, perguntam como estou e me examinam. Falam de 

meu cabelo, que estou com uma aparência melhor. Só 

fazem isso: falam comigo e perguntam como me sinto. 

Alguns chegam a explicar o que podem. É difícil para eles 

porque sou menor de idade e acham que não devem 

contar nada a mim, mas a meus pais. É muito importante 

conversar com um paciente, porque se os médicos 

transmitem essa sensação de frieza, a gente treme de 

medo quando vêm com esta expressão fria e calculista. 

Quando vêm com um pouco de calor humano, aí sim a 

visita tem um sentido. 

Doutora: — Você teve uma sensação desagradável de mal-estar, 

vindo aqui conversar sobre essas coisas? 

Paciente: — Não, não me incomodo de falar nisso. 

Estudante: — Como é que as enfermeiras tratam deste problema? 

Paciente: — Muitas delas têm sido realmente maravilhosas e 

conversam bastante. Conheço bem quase todas. 

Doutora: — Acha que as enfermeiras, de certo modo, têm mais 

tato do que os médicos? 

Paciente: — Acho, porque estão mais presentes e são mais 

atuantes do que os médicos. 

Doutora: — Hum, simplesmente se sentem menos constrangidas. 

Paciente: — Tenho certeza. 
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Estudante: — Posso perguntar se já faleceu alguém na sua família 

depois que você cresceu? 

Paciente: — Meu tio, irmão de papai. Fui a seu enterro. 

Estudante: — Como se sentiu? 

Paciente: — Não sei bem. Ele parecia engraçado, diferente. Mas 

era a primeira pessoa que via morta. 

Doutora: — Você tinha quantos anos? 

Paciente: — Uns doze ou treze. 

Doutora: — Você disse que ele "parecia engraçado" e deu uma 

risadinha. 

Paciente: — Pois é, ele parecia diferente, sabe, suas mãos não 

tinham cor e pareciam tão imóveis. Depois, minha avó 

morreu, mas eu não estava presente. Meu avô morreu nos 

braços de minha mãe, mas eu também não estava. Só 

passei por lá. Minha tia morreu há pouco tempo, mas não 

pude ir ao enterro porque já estava doente. 

Doutora: — Acontece de formas e meios diferentes, não é? 

Paciente: — É! Ele era o meu tio predileto. Na verdade, não se 

deve chorar quando as pessoas morrem, pois a gente sabe 

que elas vão para o céu e dá uma certa sensação de 

felicidade saber que irão para o paraíso. 

Doutora: — Alguma dessas pessoas chegou a conversar com você 

sobre isto? 

Paciente: — Um amigo meu muito íntimo, que faleceu há mais ou 

menos um mês. Eu e a mulher dele fomos juntas ao 

enterro. Para mim, isto pesou na balança, pois ele fora 

maravilhoso comigo e fizera muito por mim quando 

adoeci. Fazia a gente se sentir muito à vontade. 

Doutora: — Em síntese, o que você quer dizer é que se deve ser 

um pouco mais compreensivo, arranjar um pouco mais de 

tempo para conversar com os pacientes. 
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Segue-se a entrevista com a mãe desta jovem. Conversamos 

com ela imediatamente após a entrevista com a filha. 

 

Doutora: — São muito poucos os pais que vêm conversar 

conosco sobre a doença grave de seus filhos. Essa 

iniciativa é bem pouco comum. 

Mãe: — Fui eu que pedi. 

Doutora: — Conversamos com sua filha sobre como se sente e 

como encara a morte. Ficamos impressionados com sua 

calma, com a ausência de ansiedade, desde que não fique 

sozinha. 

Mãe: — Ela falou muito hoje? 

Doutora: — Falou. 

Mãe: — Hoje, está sofrendo dores demais e se sente muito mal. 

Doutora: — Falou bastante, muito mais do que de manhã. 

Mãe: — Estava com medo de que ela viesse aqui e não dissesse 

uma palavra. 

Doutora: — Não vamos roubar muito do seu tempo, mas 

agradeceria que deixasse os médicos jovens fazerem 

algumas perguntas. 

Estudante: — Como a senhora reagiu quando soube que a doença 

de sua filha era incurável? 

Mãe: — Bem, muito bem. 

Estudante: — E seu marido? 

Mãe: — Meu marido não estava comigo nessa hora e me senti um 

pouco mal pela maneira como vim a saber. Sabíamos 

apenas que ela estava doente, mas isso era tudo. Acontece 

que, quando vim visitá-la naquele dia, fui procurar saber 

como ela estava. O médico me disse: "Ela não está nada 

bem. Tenho más notícias para a senhora." Ele se dirigiu 

comigo para uma das salas e continuou muito secamente: 

"Ela está com anemia aplástica e não vai ficar boa. 
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Ignoramos a causa da doença, desconhecemos sua cura e 

nada pode ser feito." Daí eu disse: "Posso fazer uma 

pergunta?" E ele: "Se quiser." Eu disse: "Quanto tempo de 

vida ela tem, doutor, talvez um ano?" "Não, de maneira 

nenhuma." Então, eu disse: "Ainda bem." Isto foi tudo. Em 

seguida, fiz uma série de outras perguntas. 

Doutora: — Isto se deu em maio do ano passado? 

Mãe: — Foi, 26 de maio. E ele continuou: "Há muita gente que 

contrai esta doença, de que até agora só se sabe ser 

incurável. Sua filha terá de aceitar isto." E saiu. Tive uma 

dificuldade enorme para encontrar o caminho de volta ao 

pavilhão onde ela estava, e acho que me perdi pelos 

corredores, tentando voltar. Fiquei em pânico, pensando 

o tempo todo que ela não iria mais viver. Toda confusa, 

não sabia como ir ter com ela. Tentei me reequilibrar. A 

princípio, tive medo de entrar e dizer que ela estava 

muito doente, porque poderia começar a chorar. Procurei 

me preparar antes de ir falar com ela. Foi chocante o 

modo como o fato me foi apresentado, agravado pelo fato 

de eu estar sozinha. Se ao menos o médico me tivesse 

feito sentar, creio que teria aceitado melhor. 

Estudante: — Como a senhora gostaria exatamente que ele lhe 

tivesse contado? 

Mãe: — Que tivesse esperado... meu marido vinha sempre 

comigo e aquela era a primeira vez que eu estava só. Se 

nos tivesse chamado a ambos e nos tivesse dito, por 

exemplo, que ela tinha uma doença incurável, poderia 

tê-lo feito com franqueza, mas com um pouco de 

compaixão, sem ser tão desumano como foi, dizendo: "A 

senhora não é a única no mundo." 

Doutora: — É uma situação com que me deparo muitas vezes e 

sei que magoa. A senhora já imaginou que esse homem 

poderia também ter dificuldades em lidar com seus 

sentimentos em situações assim? 

Mãe: — Já pensei, mas mesmo assim magoa muito. 
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Doutora: — Muitas vezes, a única forma que encontram para 

comunicar tais notícias é assim, de um modo frio, isento 

de emoção. 

Mãe: — A senhora tem razão também. Um médico não pode se 

emocionar com essas coisas, e provavelmente nem deva. 

Contudo, acho que existem formas melhores. 

Estudante: — Seus sentimentos para com sua filha mudaram? 

Mãe: — Não, agradeço a Deus cada dia que passo com ela, mas 

espero e rezo para que haja muitos outros, embora saiba 

que nada é certo. Ela foi criada com a idéia de que a morte 

pode ser uma coisa bela e não há nada com que se 

preocupar. Sei que ela a enfrentará com bravura quando 

vier. Só a vi chorar e fraquejar uma vez, quando me disse: 

"Mãe, a senhora parece preocupada; não se aflija, não 

tenho medo. Deus está esperando por mim e cuidará de 

mim, portanto não temo nada." Depois disse: "Tenho um 

pouco de medo, a senhora está preocupada?" Respondi: 

"Não, acho que todo mundo está, mas não desanime. Se 

sentir vontade de chorar, chore, como todo mundo." Ao 

que ela respondeu: "Não, não há motivo nenhum para 

chorar.'' Resumindo, ela aceitou e nós aceitamos também. 

Doutora: — Já faz uns dez meses, não? 

Mãe: — Sim. 

Doutora: — Há pouco tempo deram apenas "vinte e quatro 

horas". 

Mãe: — Na última quinta-feira, o médico disse que seria muito se 

ela vivesse de doze a vinte e quatro horas. Ele queria 

ministrar a ela uma dose de morfina para aliviar a dor. 

Perguntamos se poderíamos pensar um pouco no assunto, 

e ele replicou: "Não vejo por que não devam aceitar, já 

que é para passar a dor!" E saiu. Então, decidimos que 

séria melhor deixar que aplicassem a morfina. Pedimos ao 

médico de plantão que informasse a ele que 

concordávamos. Nunca mais o vimos, e nem aplicaram a 

injeção. Há dias em que passa bem, há dias em que passa 



  231   

 

realmente mal, apresentando aos poucos novos sintomas 

e precisando de tudo aquilo que outros pacientes já me 

alertaram que poderia ocorrer. 

Doutora: — Outros pacientes de onde? 

Mãe: — Minha mãe é de P., onde há duzentos pacientes assim, e 

ela aprendeu muito sobre eles. Disse que ficam tão 

sensíveis ao se aproximar o fim que, ao simples toque, 

sentem muitas dores no corpo todo. Disse também que os 

ossos se quebram, só de erguê-los. Minha filha não comeu 

nada a semana inteira e tudo isso começa a acontecer. Até 

o dia primeiro de março, procurava as enfermeiras de lá 

para cá pelo corredor, ajudava-as, levava água para os 

outros pacientes e procurava animá-los. 

Doutora: — Portanto, este último mês foi o pior. 

Estudante: — Isto mudou seu relacionamento com os outros 

filhos? 

Mãe: — Não. Eles discutiam o tempo todo. Quando ela brigava 

dizia: "Deixa eu pôr uns panos quentes." Eles ainda 

discutem um pouco, não mais do que o normal e nunca se 

odiaram (sorrisos), mas têm sido bons filhos. 

Estudante: — E eles como é que se comportam em relação a ela? 

Mãe: — Não a mimam, de propósito. Tratam-na do mesmo jeito 

que antes. Isso é bom, porque faz com que ela não sinta 

pena de si mesma. Conversam naturalmente. Se aparece 

outra coisa para fazer, dizem: "Sábado que vem, não 

venho visitá-la, mas virei durante a semana. Você me 

entende, né?" E ela: "Claro, divirta-se." Ela se acostumou 

com a idéia mas eles, cada vez que vêm, sabem que ela 

provavelmente não voltará para casa. Deixamos sempre 

anotado onde poderemos ser encontrados, quando for 

preciso entrar em contato um com o outro. 

Doutora: — A senhora conversa com os outros filhos sobre este 

provável desfecho? 

Mãe: — Claro. 
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Doutora: — Aberta e francamente? 

Mãe: — Sim. Somos uma família religiosa. Fazemos nossas 

orações todas as manhãs, rezamos antes de eles irem para 

a escola e acho que isto tem nos ajudado muito. Como são 

jovens, têm sempre algum lugar onde ir, algo para fazer. 

Nem sempre podemos nos reunir, sentar um pouco, 

discutir os problemas, etc., mas eles aproveitam este 

tempo de manhã para tratar de problemas familiares. 

Repassamos tudo nesses dez ou quinze minutos, e isso 

nos mantém unidos. Temos conversado bastante sobre o 

assunto e nossa filha até já fez alguns preparativos para 

seu funeral. 

Doutora: — Quer entrar em detalhes? 

Mãe: — Também falamos nessas coisas. Em nossa comunidade, 

há uma criança que nasceu cega. Deve ter uns seis meses 

agora, e um dia, no hospital, minha filha me disse: "Mãe, 

gostaria de doar meus olhos a ela, quando morrer." 

Respondi: "Vamos ver o que se pode fazer, não sei se 

aceitariam. Você sabe que devemos discutir essas coisas, 

sempre devemos; eu e seu pai podemos estar viajando e 

nos acontecer algo e vocês ficarem sozinhos." Ela disse: 

"É sim, devemos deixar tudo acertado. Eu e a senhora 

agora, vamos facilitar a tarefa dos outros. Vamos escrever 

o que gostaríamos que fosse feito e perguntar o que 

gostariam que se fizesse." E foi abrindo caminho e 

dizendo: "Vou começar e depois a senhora me diz." Só fiz 

anotar o que ela disse, deixando tudo mais fácil. Mas ela 

sempre procura facilitar a vida dos outros. 

Estudante: — A senhora suspeitou de alguma coisa antes que lhe 

dissessem que poderia ser uma doença incurável? A 

senhora disse que seu marido sempre estava a seu lado, 

mas naquele dia calhou de estar só. Houve alguma razão 

particular para ele não estar junto com a senhora? 
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Mãe: — Tenho ido ao hospital o mais que posso, mas nesse dia 

ele estava doente. Em geral, ele tem mais tempo do que 

eu, por isso é que quase sempre estava comigo. 

Estudante: — Sua filha nos disse que ele foi missionário em S. e 

que a senhora e ele trabalham ativamente na paróquia. 

Este é um dos motivos da base religiosa profunda. Qual a 

natureza do trabalho missionário dele? Por que não 

continuou? 

Mãe: — Ele era mórmon. Os mórmons sempre lhe deram um 

recurso financeiro, sempre o beneficiaram. Logo que nos 

casamos, fui sozinha à igreja, durante mais ou menos um 

ano. Depois ele começou a ir comigo e continuou indo 

todo domingo, comigo e as crianças, durante dezessete 

anos. Há quatro ou cinco anos, converteu-se para nossa 

igreja, onde tem trabalhado, e tem ficado nela todo esse 

tempo. 

Estudante: — Estava aqui imaginando: sua filha tem uma doença 

de que não se conhece nem a causa nem a cura, já 

sentiram alguma vez uma espécie de sentimento 

irracional de culpa? 

Mãe: — Sentimos. Muitas vezes, chegamos à conclusão de que 

nunca demos vitaminas a eles. O médico da família dizia 

que eles não precisavam, mas eu achava que talvez 

precisassem, daí procurei saber o motivo. Ela sofreu um 

acidente, por isso dizem que isto poderia ser a causa, que 

um ferimento no osso pode causar esta doença. Mas os 

médicos daqui disseram que não, que teria de ser mais 

recente. Ela tem sentido muitas dores, mas tem suportado 

muito bem. Sempre pedimos: "Seja feita a Sua vontade", 

achando que se Ele quiser levá-la para Si levará; se não, 

fará um milagre. Quase já desistimos de um milagre, 

embora nos digam para nunca desistir. Sabemos que o 

melhor será feito. E quando perguntamos a ela... mas isto 

é um outro assunto. Bem, disseram para nunca comentar 

com ela. Minha filha amadureceu muito neste último ano 

e tem estado com todo tipo de mulher — desde aquela que 
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tentou o suicídio até as que contam seus problemas com o 

marido ou o problema de ter filhos. Não há nada que ela 

não saiba, nem pessoas com quem não tenha entrado em 

contato. Ela tem agüentado muita coisa. Tem muito que 

agüentar. A única coisa de que ela não gosta é de gente 

querendo esconder coisas dela. Quer saber de tudo. Por 

isso, contamos. Quando estava se sentindo muito mal na 

semana passada, pensamos que tivesse chegado o fim. O 

doutor nos dizia isso no corredor, mas ela perguntou 

logo: "O que foi que ele disse, vou morrer agora?" E 

respondi: "Bem, não temos certeza. Ele disse que você 

está muito mal." "O que é que ele quer me dar?" Nunca 

disse o que era e respondi: "É um analgésico." "É droga, 

não quero ser drogada". "Mas vai aliviar a dor". "Não, 

prefiro agüentar. Não quero ficar viciada." "Você não vai 

ficar." Ao que ela retrucou: "Mamãe, estou surpresa com a 

senhora!". E nunca desistiu, continua firme, na esperança 

de ficar boa. 

Doutora: — Quer dar a entrevista por encerrada? Só temos mais 

alguns minutos. Quer contar ao grupo como a senhora se 

sente quanto ao tratamento que o hospital lhe tem 

dispensado, na qualidade de mãe de uma filha à beira da 

morte? Naturalmente, seu desejo é ficar com ela o 

máximo possível. Aqui ajudaram-na muito? 

Mãe: — Bem, no outro hospital, foi muito bom. Eram muito 

cordiais; aqui, estão sempre muito atarefados e o serviço 

não é lá essas coisas. Quando estou aqui, demonstram 

que estou sempre atrapalhando, sobretudo o médico 

residente e o interno. Estou sempre no meio do caminho. 

Cheguei até a me esconder no corredor, tentando passar 

despercebida por eles. Sinto-me como uma ladra, 

entrando e saindo, porque me olham como que dizendo: 

"Você de novo por aqui?". Passam roçando por mim e nem 

falam. É como se estivesse invadindo um campo alheio, 

como se não devesse estar aqui. Mas quero ficar pela 

única razão de que foi minha filha que pediu e nunca 
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havia pedido antes. Procuro não atrapalhar. Na realidade, 

sem querer ser convencida, acho que ajudei um bocado. 

Eles sentem falta de mão-de-obra; o fato é que nas duas 

ou três primeiras noites em que minha filha estava bem 

mal não sei como teria se arranjado, pois as enfermeiras a 

evitavam e a uma senhora de idade que estava no mesmo 

quarto. Essa senhora teve um ataque cardíaco e não podia 

sequer usar a comadre. Várias noites eu é que tive de 

colocar para ela. Minha filha vomitava e precisava ser 

lavada e limpa, mas as enfermeiras não queriam saber. 

Alguém precisava ajudar. 

Estudante: — Onde a senhora dorme? 

Mãe: — Numa cadeira. Na primeira noite, não me deram 

travesseiro, nem cobertor, nada. Uma paciente que não 

usava travesseiro insistiu para que eu o aceitasse e me 

cobri com meu casaco. No dia seguinte, trouxe um 

cobertor de casa. Acho que não devia contar mas, de vez 

em quando, um zelador (sorrisos) me traz uma xícara de 

café. 

Doutora: — Bom para ele. 

Mãe: — Sinto que não devia dizer tudo isso, mas tenho de 

desabafar. 

Doutora: — Essas coisas devem ser discutidas. É importante 

pensar nelas, discuti-las, sem fazer rodeios, dizendo que 

tudo está ótimo. 

Mãe: — Pois é, como eu estava dizendo, a atitude dos médicos e 

das enfermeiras influi muito nos pacientes e na família. 

Doutora: — Espero que tenha tido experiências positivas 

também. 

Mãe: — Há uma moça que trabalha no período noturno. 

Ultimamente têm desaparecido coisas e muitos pacientes 

já reclamaram, sem que nada tenha sido feito. Ela 

continua no emprego e agora os pacientes ficam 

acordados durante a noite esperando que ela entre no 
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quarto, porque temem que seus pertences sejam 

roubados. Quando ela vem, é extremamente grosseira e 

mesquinha. Uma noite destas, apareceu um rapaz negro, 

alto e simpático, dizendo: "Boa noite. Estou aqui para 

tornar a sua noite mais agradável" e, de fato, tudo o que 

fez foi espetacular. Durante a noite inteira atendeu 

sempre que tocava a campainha. Foi simplesmente 

maravilhoso. Na manhã seguinte, os pacientes do quarto 

estavam cem por cento melhores, alegrando o dia. 

Doutora: — Obrigada, Sra. M. 

Mãe: — Espero não ter falado demais. 

 

Em seguida, transcrevemos a entrevista com a Sra. C., que 

temia não poder enfrentar sua própria morte, por causa da 

pressão das obrigações familiares. 

 

Doutora: — A senhora disse que passam muitas coisas pela sua 

cabeça quando está sozinha na cama, pensando. Foi por 

isso que nos oferecemos para ficar aqui a seu lado e 

ouvir. Uma de suas maiores preocupações são os filhos, 

não? 

Paciente: — É, minha maior preocupação é minha filha pequena. 

Tenho também três garotos. 

Doutora: — Já estão crescidos? 

Paciente: — Já, mas as crianças têm um certo receio quando os 

pais estão gravemente doentes, sobretudo a mãe. A 

senhora sabe que estas coisas marcam muito na infância. 

Fico imaginando o que pode acontecer com a menina, 

crescendo nesse meio. Quando crescer é capaz de ficar 

remoendo todas estas coisas. 

Doutora: — Que espécie de coisas? 

Paciente: — Primeiro, o fato de a mãe ter ficado inativa. Agora 

mais do que antes, tanto na escola como na paróquia. 

Preocupo-me bastante com quem fica cuidando de minha 
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família; estou mais receosa do que quando estava em 

casa, mesmo quando não podia fazer nada, estando lá. 

Muitos amigos nem sabem, pois ninguém gosta de falar 

nisso. Daí, resolvi contar aos outros, pois achava que as 

pessoas deveriam saber. Fico pensando se agi bem, se a 

menina, tão pequena, deveria saber agora ou mais tarde? 

Doutora: — Como foi que a senhora contou? 

Paciente: — Bem, as crianças são muito objetivas nas perguntas 

que fazem. Fui muito franca no modo como respondi a 

elas. Mas agi com sensibilidade. Sempre nutri um 

sentimento de esperança. Esperança de que pudessem 

descobrir qualquer coisa nova algum dia, e que chegasse 

também a mim. Eu não sentia medo e acho que ela 

também não deve sentir. Se a doença chegasse ao ponto 

de não haver mais esperança, de eu não poder mais me 

locomover, tendo de viver sem nenhum conforto, ainda 

assim não sentiria medo de continuar. Espero que as 

atividades na escola dominical a ajudem a se desenvolver 

e amadurecer. Oxalá tivesse certeza de que ela iria em 

frente sem fazer disso uma tragédia. Jamais, jamais quis 

que ela encarasse desta forma. Justamente porque não 

encaro assim é que falei com ela. Tentei muitas vezes 

mostrar-me animada e ela sempre acha que vão me curar, 

que vou me recuperar aqui! 

Doutora: — É certo que a senhora ainda tem esperança, mas a sua 

família tem mais. É isto que está querendo dizer? Talvez 

seja a diferença de conscientização que dificulta mais. 

Paciente: — Ninguém sabe quanto tempo ainda vai durar. Sempre 

me agarrei à esperança, mas atualmente meu ânimo está 

quase a zero. Os médicos não me revelaram nada. Não me 

disseram nada do que acharam na operação. Mas qualquer 

um saberia, mesmo sem contar. Meu peso caiu como 

nunca. Meu apetite diminuiu muito. Dizem que tenho uma 

infecção ainda não localizada. Quando se tem leucemia, a 

pior coisa que pode acontecer é uma infecção em fase 

aguda. 
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Doutora: — Ontem, quando vim visitá-la, a senhora estava um 

pouco chateada. Tinha feito uma radiografia do cólon e 

seu aspecto era de quem ouvira algumas verdades. 

Paciente: — Pois é. Veja, não são as grandes coisas que pesam 

quando a gente está doente e muito fraca. São as 

pequenas. Por que razão não podem conversar comigo? 

Por que não podem me comunicar, antes de tomarem 

certas atitudes? Por que não permitem que se vá ao 

banheiro, antes de nos arrancarem do quarto como se 

fôssemos um objeto e não uma pessoa? 

Doutora: — O que foi mesmo que a chateou tanto, ontem de 

manhã? 

Paciente: — É um assunto muito pessoal, mas vou lhe contar. Por 

que não fornecem um pijama a mais quando se vai fazer 

radiografia do cólon? Quando a gente termina, fica num 

estado absolutamente deplorável. Então, a gente é 

obrigada a se sentar numa cadeira, sem a mínima 

vontade. Quando se levanta, só aparece aquela pasta 

branca, causando uma situação embaraçosa. São tão 

maravilhosos comigo lá em cima no quarto mas, quando 

me mandam para o raio X, sinto-me como se fosse um 

número ou uma coisa. Fazem coisas estranhas com a 

gente e é muito desagradável voltar naquele estado. Acho 

que não deveria acontecer, mas parece que acontece 

sempre. Deviam contar antes como era. Eu estava muito 

fraca e cansada. A enfermeira que me trouxe de volta 

pensou que eu pudesse caminhar e eu disse: "Bem, se 

você acha que posso caminhar, vou tentar." Depois de 

tirar todas as chapas, de subir e descer da mesa, 

sentia-me tão fraca e cansada que achava que não 

chegaria ao quarto. 

Doutora: — Isso deve ter lhe causado raiva e decepção, não? 

Paciente: — Não me zango à toa. A última vez que me lembro de 

ter ficado zangada foi quando meu filho mais velho saiu 

no horário em que meu marido estava trabalhando. Não 



  239   

 

havia como trancar a casa e, naturalmente, não me sentia 

segura de ir dormir com a porta aberta. Moramos numa 

esquina, onde há um poste de luz, mas eu não conseguia 

pegar no sono enquanto não soubesse que a casa estava 

trancada. Já dissera isto a meu filho e ele, que sempre 

avisa a hora que vai chegar, não avisou naquela noite. 

Doutora: — Seu filho mais velho é uma criança-problema, não é? 

Ontem a senhora disse rapidamente que ele é emocio- 

nalmente perturbado e também retardado, não foi? 

Paciente: — Isso mesmo. Esteve internado num hospital muni- 

cipal durante quatro anos. 

Doutora: — E está em casa agora? 

Paciente: — Está. 

Doutora: — A senhora acha que ele requer uma vigilância maior, 

por isso se preocupa com a pouca vigilância sobre ele, 

como se preocupou com a casa aberta aquela noite? 

Paciente: — É isso, sim. Sinto que sou a responsável, a única 

responsável e posso fazer tão pouco agora. 

Doutora: — O que vai fazer quando não puder mais ser 

responsável? 

Paciente: — Talvez isto abra um pouco mais os olhos dele, já que 

não consegue entender as coisas. Tem excelentes 

qualidades, mas precisa de ajuda. Nunca poderia se 

manter por si mesmo. 

Doutora: — Quem o ajudaria? 

Paciente: — Al está o problema. 

Doutora: — A senhora pode sondar. Há alguém em sua casa que 

poderia ajudar. 

Paciente: — Claro, enquanto meu marido viver, poderá tomar 

conta dele. Mas é um transtorno, pois ele fica muitas 

horas longe de casa, trabalhando. Há também os avós, 

mesmo assim sinto que não é ainda satisfatório. 

Doutora: — São os pais de quem? 
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Paciente: — O pai de meu marido e minha mãe. 

Doutora: — Gozam de boa saúde? 

Paciente: — Não, eles não têm boa saúde. Minha mãe sofre do mal 

de Parkinson e meu sogro é cardíaco. 

Doutora: — Tudo isso, além das preocupações com sua filha de 

doze anos? Seu filho mais velho é um problema; sua mãe 

sofre do mal de Parkinson, e provavelmente começa a 

tremer quando tenta ajudar alguém; seu sogro tem 

problema cardíaco e a senhora não está bem. Alguém 

deveria ficar em casa para cuidar de todas essas pessoas. 

Acho que é isso o que mais a preocupa. 

Paciente: — Certo. Tentamos fazer amigos na esperança de que 

alguém possa cuidar da situação. Vivemos o dia-a-dia. 

Cada dia parece cuidar de si mesmo, mas quanto a olhar 

para o futuro só fazemos castelos no ar. Além do mais, 

minha doença. Nunca sabemos se devemos ser sábios e 

aceitar a situação calmamente, dia após dia, ou se 

devemos provocar uma mudança drástica. 

Doutora: — Mudança? 

Paciente: — Sim. Havia uma época em que meu marido dizia: "É 

preciso fazer uma mudança." Os velhos teriam de ir 

embora. Um deles ficaria com minha irmã, o outro iria 

para uma casa de saúde. É preciso aprender a ser frio e 

colocar a família num asilo. Até o médico da família acha 

que deveríamos colocar o menino numa clínica. Ainda 

assim, não posso aceitar estas coisas. Finalmente, fui até 

eles e disse: "Se vocês forem, posso piorar, portanto 

fiquem. E se algum dia tiver de ser, se não der certo, vocês 

simplesmente irão. Se vocês forem embora será pior." No 

começo, fui eu que os aconselhei a virem. 

Doutora: — A senhora se sentiria culpada se eles fossem para 

uma casa de saúde? 

Paciente: — Não, se chegasse ao ponto de ser perigoso para eles 

subir e descer escadas ou... acho que está ficando 

perigoso para minha mãe mexer com o fogão agora. 
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Doutora: — A senhora está tão acostumada a cuidar dos outros, 

que deve ser duro ter de ser cuidada por alguém. 

Paciente: — É um problema. Tenho uma mãe que tenta me ajudar, 

uma mãe que está mais interessada em seus filhos do que 

em qualquer outra coisa no mundo. No entanto, isso nem 

sempre é o melhor, pois acho que deveria ter outros 

interesses. Ela tem se dedicado inteiramente à família. A 

vida dela é costurar e fazer pequenas coisas para minha 

irmã que mora do lado. Fico contente com isso, porque 

minha filha pode ir lá. E fico muito feliz tendo minha irmã 

morando do lado. Assim, minha mãe vai para lá, o que é 

bom também para ela, pois quebra um pouco a 

monotonia. 

Doutora: — É bom para todo mundo. Sra. C., a senhora pode falar 

um pouco mais de si? A senhora disse que se sente muito 

fraca ultimamente e que perdeu muito peso. Quando está 

na cama, deitada sozinha, em que é que pensa, o que é 

que a conforta mais? 

Paciente: — Pois bem, vindo de um tipo de família como a minha 

e a do meu marido, sabíamos que, se casássemos, 

teríamos de buscar uma força externa além de nós 

mesmos. Ele era chefe dos escoteiros. Seus pais tinham 

problemas conjugais e acabaram se separando. O 

casamento com minha mãe foi o segundo casamento de 

meu pai, e ele já tinha três filhos. Casara-se antes com 

uma jovem garçonete e não dera certo. Foi um caso 

doloroso estas crianças sendo distribuídas pelas casas. 

Não vieram morar com minha mãe quando ele se casou 

com ela. Meu pai era muito temperamental, muito tenso e 

estava sempre mal-humorado. Imagino agora como passei 

por essa situação. E, então, morando por ali, meu marido 

e eu nos conhecemos na igreja. Casamos. Sabíamos que 

teríamos de buscar uma força fora de nós, se quiséssemos 

manter o casamento. Sempre pensamos assim. Sempre 

participamos dos trabalhos da igreja e comecei a ensinar 

na escola dominical com a idade de dezesseis anos. 
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Precisavam de ajuda na creche, fui e gostei. Lecionei até 

ter os dois meninos mais velhos. Gostava do trabalho, 

fazia conferências na igreja contando o que ela 

significava para mim, o que meu Deus significava para 

mim. Portanto, penso que não se deve jogar fora tudo 

isso, quando as coisas acontecem. Continua-se 

acreditando, pois o que tiver de acontecer acontecerá. 

Doutora: — Tudo isso a ajuda agora, também? 

Paciente: — Sim. Quando converso com meu marido, sabemos 

ambos que sentimos a mesma coisa. Como disse ao 

Capelão C., devemos ser tolerantes com quem conversa 

conosco sobre isso. Disse-lhe também que nosso amor 

hoje, decorridos vinte e nove anos de casamento, é tão 

forte como quando nos casamos. É algo que me diz muito. 

Com todos os nossos problemas, conseguimos vencer 

estes anos. Ele é um homem maravilhoso, realmente 

maravilhoso! 

Doutora: — A senhora enfrentou as dificuldades com coragem, 

mas acho que a pior deve ter sido a do seu filho, não? 

Paciente: — Fizemos o melhor que pudemos. Não creio que seja 

simplesmente uma questão de oportunidade para um pai. 

Acontece que não se sabe como lidar com um problema 

desses. No começo, a gente não sabe das coisas e pensa 

que é teimosia. 

Doutora: — Que idade ele tinha quando a senhora notou que ele 

apresentava problemas? 

Paciente: — Tudo fica muito óbvio; por exemplo, não consegue 

andar de velocípede, nem fazer as coisas típicas de uma 

criança. A realidade, porém, é que uma mãe não quer 

aceitar isto, procurando sempre interpretar 

diferentemente no começo. 

Doutora: — Quanto tempo a senhora levou? 

Paciente: — Um bocado de tempo. De fato, quando ele foi para a 

escola, para o jardim-de-infância, já causava problemas 
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para a professora. Punha freqüentemente coisas na boca 

para chamar atenção. Ela começou a me mandar recados e 

fiquei sabendo que havia algum problema com ele. 

Doutora: — Assim, a senhora acabou aceitando os fatos, passo a 

passo, como fez com o diagnóstico da leucemia. Quais as 

pessoas que mais a ajudaram com seus problemas 

diários, no hospital? 

Paciente: — Uma grande ajuda é encontrar uma enfermeira que 

transmita fé. Ontem, quando desci para a sala de raio X, 

senti-me como se fosse um número, não havia ninguém 

que se incomodasse, sobretudo na segunda vez. Já era 

tarde e o pessoal estava emburrado por terem mandado 

uma paciente àquela hora. Assim, andavam inquietos por 

todo lado. Quando cheguei, sabia que a auxiliar iria me 

deixar naquela cadeira de rodas e desapareceria. Eu iria 

ficar lá sentada, até aparecer alguém. Mas uma das moças 

em serviço disse a ela que não deveria fazer aquilo, que 

deveria entrar, dizer que eu já estava lá e esperar que me 

atendessem. Pelo visto, não estava nada satisfeita tendo 

de levar uma paciente tão tarde. Já estavam fechando, e 

os técnicos já iam embora. O bom humor das enfermeiras 

ajudaria muito numa situação como esta. 

Doutora: — O que a senhora acha das pessoas sem fé? 

Paciente: — Encontro-as por aqui também, inclusive entre os 

pacientes. Da outra vez, havia um senhor que, quando 

soube o que eu tinha, disse: "Não posso entender, nada é 

justo neste mundo. Por que a senhora tem leucemia se 

nunca fumou, nunca bebeu e nunca fez extravagâncias? 

Eu já sou velho, fiz muitas coisas que não deveria ter 

feito." Não faz diferença. Ninguém nos assegura que 

nunca teremos problemas. Até Nosso Senhor teve de 

enfrentar problemas terríveis e é Ele quem nos ensina. 

Estou tentando segui-Lo. 

Doutora: — Pensa algumas vezes na morte? 

Paciente: — Se penso nela? 
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Doutora: — Sim. 

Paciente: — Penso, sim. De vez em quando penso na morte, só 

não gosto da idéia de todo o mundo vir me ver, por causa 

do aspecto horrível com que fico. Por que isso tem de 

acontecer? Por que não resumem tudo a uma simples 

cerimônia fúnebre? Sabe, talvez pareça estranho, mas não 

gosto muito da idéia de funerais. Sinto repulsa, meu 

corpo naquele caixão... 

Doutora: — Não sei se entendi bem. 

Paciente: — Não gosto de deixar as pessoas tristes, como, por 

exemplo, meus filhos, com este tipo de coisas durante 

dois ou três dias. Já pensei muito nisso, mas não fiz nada 

ainda. Um dia, meu marido me perguntou se deveríamos 

analisar fatos, como doar os olhos, doar nossos corpos. 

Não fizemos isso naquele dia, nem agora, pois é uma 

daquelas coisas que a gente fica adiando, sabe? 

Doutora: — A senhora já conversou com alguém sobre isso? Uma 

espécie de preparação para qualquer época em que aquele 

dia chegar? 

Paciente: — Como disse ao Capelão C., acho que existe uma 

necessidade de as pessoas se apoiarem em alguém, 

conversar com o capelão, obter respostas. 

Doutora: — E ele lhe dá as respostas? 

Paciente: — Se sê compreende o Cristianismo, creio que, chegan- 

do na minha idade, a gente deveria estar suficientemente 

madura para saber que é possível obter respostas por si 

mesma, graças ao tempo em que se fica só. Na doença, a 

gente está só, porque o pessoal não pode ficar junto o 

tempo todo. Não se pode ter o capelão ali do lado, nem o 

marido, nem as pessoas. Meu marido é o tipo de pessoa 

que ficaria comigo o máximo possível. 

Doutora: — Então, ter pessoas a seu lado é um auxílio? 

Paciente: — Claro, sobretudo determinadas pessoas. 
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Doutora: — Quem são essas determinadas pessoas? A senhora 

mencionou o capelão, o seu marido... 

Paciente: — Sim. Gosto que o pastor de minha igreja me venha 

visitar. Havia uma amiga minha, mais ou menos da minha 

idade e que é uma cristã fervorosa. Ela perdeu a vista e 

ficou vários meses no hospital, de cama. Aceitou isso 

muito bem. É o tipo de pessoa que está sempre fazendo 

alguma coisa por alguém. Se há doentes, ela os visita, ou 

junta roupas usadas para os pobres, etc. Outro dia, 

escreveu-me uma carta linda, citando o Salmo 139; foi um 

prazer recebê-la. Dizia assim: "Quero que saiba que é uma 

das minhas melhores amigas." Portanto, olhar para uma 

pessoa assim faz a gente feliz. É aquela pequena coisa 

que nos traz felicidade. Em geral, acho que todos aqui são 

muito amáveis, mas estou meio cansada de ouvir o 

pessoal sofrendo nos quartos. Ouço e fico pensando: 

"Será que não podem fazer nada por essa gente?" Já faz 

tempo que isto acontece, a gente ouve os gritos e fica com 

medo de que as pessoas estejam sozinhas. Não se tem o 

direito de ir ao quarto delas e conversar, a gente só ouve, 

sabe? Esse tipo de coisa me incomoda. Na primeira vez 

que estive aqui, não pude dormir muito bem, e pensava: 

"Assim não pode continuar, você tem de dormir." Dormi 

bem, mas ouvi dois pacientes gritando aquela noite. É 

algo que espero nunca fazer. Tive uma prima mais velha 

do que eu que morreu de câncer não faz muito tempo. Era 

uma pessoa maravilhosa. Aleijada de nascença, superava 

isso muito bem. Ficou vários meses internada no hospital, 

mas nunca gritou. Fui visitá-la pela última vez uma 

semana antes de ela morrer. Ela era uma inspiração 

autêntica. Era mesmo, ficava mais preocupada comigo, 

pela longa viagem que fazia para vê-la, do que com ela 

própria. 

Doutora: — O tipo de mulher que a senhora gostaria de ser, não? 

Paciente: — Pois é, ela me ajudou. Espero poder ajudar também. 
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Doutora: — Tenho certeza de que pode. É o que está fazendo 

aqui, hoje. 

Paciente: — Tem mais uma coisa que me preocupa: nunca se sabe 

quando se entra num estado de inconsciência e como se 

vai reagir. As reações são diferentes. Acho que é 

importante confiar no médico, que ele possa ficar a seu 

lado. Doutor E. é ocupado demais, de modo que não se 

pode conversar muito com ele. Não se podem levantar 

muitos problemas familiares com ele, a menos que se 

pergunte, embora eu sempre tenha sentido que estas 

coisas dão sentido à minha saúde. Vocês sabem que os 

problemas psicológicos influenciam muito a saúde. 

Capelão: — Foi o que deixou transparecer outro dia ao afirmar 

que as tensões da família e outros problemas poderiam 

ter afetado também sua saúde. 

Paciente: — É verdade. No Natal, nosso filho passou muito mal e 

o pai teve de levá-lo de volta ao hospital. Ele 

prontificou-se a ir, dizendo que faria as malas quando 

voltasse da igreja. Mas mudou de idéia ao chegar ao 

hospital, e quis voltar para casa. Meu marido contou que 

o filho queria voltar e ele o trouxe. Geralmente, quando 

ele vem para casa, fica andando pra lá e pra cá. Às vezes, 

fica tão inquieto que nem se senta. 

Doutora: — Quantos anos ele tem? 

Paciente: — Vinte e dois. Se a gente se sente disposta a enfrentar 

a situação e fazer alguma coisa, tudo bem, mas é horrível 

quando não conseguimos ajudá-lo, ou responder às suas 

perguntas, é difícil até conversar com ele. Não faz muito 

tempo, tentei explicar o que havia acontecido quando ele 

nasceu, e ele parecia entender: "Você tem uma doença, eu 

também tenho uma doença, e você passa por momentos 

difíceis. Sei que, às vezes, é muito difícil e árduo para 

você. De fato, admiro você porque consegue sair destes 

momentos difíceis e ficar calmo", e assim por diante. 
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Acho que ele luta muito também, mas existe de fato um 

problema mental e a gente nunca sabe bem como agir. 

Capelão: — É muita tensão para a senhora. Tenho certeza de que 

isso cansa bastante. 

Paciente: — Tem razão. Não há dúvida de que é o meu maior 

problema. 

Doutora: — A primeira esposa de seu pai tinha crianças 

pequenas, que foram distribuídas. Agora, a senhora está 

no mesmo dilema: o que poderá acontecer aos seus 

filhos? 

Paciente: — Meu maior conflito é como poder mantê-los unidos, 

como evitar mandá-los para várias instituições! Mas 

pressinto que vai dar certo. Se uma pessoa é obrigada a 

ficar de cama, o problema é bem diferente. Pode ser que 

eu fique acamada de novo e diga a meu marido e isso se 

resolverá por si mesmo, com o passar dos anos, mas 

ainda não aconteceu. Meu sogro teve um ataque cardíaco 

muito sério e, realmente, não esperávamos que se 

recuperasse tão bem. Foi surpreendente. Ele é feliz, mas 

me pergunto se não seria ainda mais feliz junto com 

outros velhinhos da mesma idade. 

Doutora: — Então, poderia mandá-lo para um asilo? 

Paciente: — Sim. Não seria tão duro como ele pensa que é. Mas 

ele se sente mais orgulhoso junto do filho e da nora. Foi 

criado na cidade e nela ficou a vida toda. 

Capelão: — Qual a idade dele? 

Paciente: — Oitenta e um anos. 

Doutora: — Ele tem oitenta e um anos e sua mãe setenta e seis? 

Sra. C., acho que temos de encerrar porque prometi não ir 

além dos quarenta e cinco minutos. Ontem, a senhora 

disse que ninguém havia conversado sobre como seus 

problemas familiares a afetam e a suas reflexões sobre a 

morte. Acha que os médicos, as enfermeiras ou o pessoal 

do hospital deveriam fazer isso, se o paciente desejasse? 
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Paciente: — É útil, muito útil. 

Doutora: — Quem deveria fazê-lo? 

Paciente: — Bem, se se tem sorte de encontrar aquele médico 

especial... São poucos os que progridem e continuam se 

interessando por este lado da vida, sabe? Muitos deles se 

interessam unicamente pelo lado médico do paciente. Dr. 

M. é muito compreensivo. Já veio me ver duas vezes 

desde que estou aqui e gostei muito. 

Doutora: — Por que há tanta relutância? 

Paciente: — É a mesma coisa em outros setores, hoje em dia. Por 

que não há mais gente fazendo mais coisas que deveriam 

ser feitas? 

Doutora: — Acho que deveríamos parar, não? Há alguma 

pergunta que gostaria de nos fazer, Sra. C.? De qualquer 

modo, vamos nos encontrar novamente. 

Paciente: — Não. Só espero encontrar mais e mais pessoas e falar 

com elas destas coisas que carecem de ajuda. Meu filho 

não é o único. Há muitas pessoas no mundo e a gente 

procura encontrar quem se interesse pelo caso, de modo 

que se possa fazer alguma coisa por ele. 

 

A Sra. C. é parecida com a Sra. S., uma mulher de meia- 

idade, cuja morte é evidente no meio de uma vida de 

responsabilidades, cuidando de muitas pessoas que dependem 

dela: o sogro de oitenta e um anos, que sofrera um ataque 

cardíaco recentemente; a mãe com setenta e seis, sofrendo do 

mal de Parkinson; a filha de doze anos, que ainda precisa da mãe 

e que pode vir a amadurecer "depressa demais", como a paciente 

teme; o filho inválido com vinte e dois anos, que vive entrando e 

saindo de hospitais estaduais, com quem se preocupa e tem 

receio. Seu pai deixou três crianças pequenas, do casamento 

anterior, e a paciente fica transtornada tendo de deixar também 

todos estes dependentes, justo agora, quando mais precisam 

dela. 
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É compreensível que todos estes encargos familiares difi- 

cultem enormemente uma morte tranqüila, enquanto não forem 

discutidos estes problemas e encontradas soluções. Se esta 

paciente não tem oportunidade de partilhar suas preocupações, 

fica zangada e deprimida. Sua raiva talvez se extravase mais 

indignando-se contra a equipe hospitalar, que acha que ela pode 

caminhar até a sala de raio X, que não liga para suas 

necessidades, que está mais preocupada com que o dia acabe 

logo do que com uma paciente cansada e fraca, que gosta de ser 

útil o mais possível — dentro dos limites — e que gosta de 

manter sua dignidade apesar das circunstâncias desagradáveis.  

Descreve melhor talvez a necessidade de pessoas 

perceptivas e compreensivas e sua influência sobre os que 

sofrem, e dá o exemplo permitindo que os "velhos" fiquem em 

casa tendo vida ativa o máximo possível, em vez de mandá-los 

para uma casa de repouso. Inclusive seu filho — cuja presença é 

quase intolerável, mas que prefere ficar em casa a voltar para o 

hospital — é autorizado a ficar e participar o mais que puder. Em 

todo este esforço para cuidar de todos do melhor modo possível, 

transmite também a ânsia de que a deixem continuar em casa, 

trabalhando enquanto puder. Mesmo se tiver de ficar na cama, 

sua presença ali deveria ser tolerada. Este seminário talvez 

tenha contribuído para que realizasse este seu último 

pensamento, este seu desejo de encontrar sempre mais pessoas 

e fazer com que se conheçam as necessidades do doente. 

A Sra. C. era uma paciente que desejava participar e, 

agradecida, aceitava ajuda, em contraposição à Sra. L., que 

aceitou o convite mas foi incapaz de transmitir seus anseios, a 

não ser bem mais tarde, pouco antes de sua morte, quando nos 

pediu para visitá-la. 

A Sra. C. continuava a fazer o máximo possível de coisas, até 

que se resolveu a situação de seu filho emocionalmente 

perturbado. O marido compreensivo e a religião lhe deram 

alento e forças para suportar as semanas de sofrimento. Seu 

último desejo, o de não ser vista "feia" no caixão, foi aceito pelo 

marido que sabia que ela sempre se preocupava muito com os 
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outros. Acho que este medo de aparecer feia também se traduz 

em suas preocupações, ouvindo os pacientes gritarem alto, 

"talvez perdendo a dignidade", ou quando teme perder a 

consciência e diz: "Nunca se sabe quando se entra num estado de 

inconsciência... como se vai reagir... É importante confiar no 

médico, que ele fique a seu lado... Dr. E. é ocupado demais, de 

modo que não se pode conversar muito com ele...".  

Não me parece tanto uma preocupação pelos outros, como o 

medo de perder o controle de si, de cometer um ato indigno 

quando os problemas familiares a sobrecarregarem e lhe 

faltarem as forças. 

Numa visita seguinte, reconheceu que, às vezes, tinha 

"vontade de gritar": "Por favor, tomem conta vocês, não posso 

mais me preocupar com todo mundo." Foi um alívio quando o 

capelão e a assistente social decidiram intervir para que o 

psiquiatra estudasse a possibilidade de uma colocação para seu 

filho doente. Só depois que todos esses assuntos foram 

devidamente atendidos é que a Sra. C. sentiu-se em paz e deixou 

de se preocupar com sua aparência no caixão. A imagem "parecer 

tão horrível" deu lugar a um quadro de paz, repouso e dignidade 

que coincidiram com sua decatexia e aceitação final. 

 

A entrevista da Sra. L. falará por si mesma. Nós a incluímos 

aqui porque ela é o protótipo da paciente que nos deixa muito 

frustrados, pois oscila entre a vontade de aceitar ajuda e a 

negação de qualquer necessidade de ajuda. É importante que não 

queiramos impor nossos préstimos a tais pacientes, mas que 

fiquemos à disposição deles, para quando precisarem. 

 

Doutora: — Sra. L., há quanto tempo está no hospital?  

Paciente: — Cheguei no dia 6 de agosto.  

Doutora: — Não é a primeira vez, é?  

Paciente: — Não, não é. Creio que está por perto de vinte vezes. 

Doutora: — Quando foi a primeira vez? 
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Paciente: — Foi quando tive meu primeiro filho, em 1933. Mas 

em 1955 vim fazer uma cirurgia.  

Doutora: — Que cirurgia?  

Paciente: — "Adrenalectomia."  

Doutora: — Por que fez adrenalectomia?  

Paciente: — Porque tinha um tumor maligno na base da coluna.  

Doutora: — Em 1955?  

Paciente: — Sim. 

Doutora: — Quer dizer que já faz onze anos que tem esse tumor? 

Paciente: — Não. Faz mais de onze. Fiz ablação de uma mama em 

1951. Em 1954 fiz da outra; em 1955 fiz a adrenalectomia 

e ablação dos ovários.  

Doutora: — Quantos anos a senhora tem agora?  

Paciente: — Cinqüenta e quatro, quase cinqüenta e cinco. 

Doutora: — Cinqüenta e quatro. Quer dizer que está doente 

desde 1951, pelo que a senhora sabe. 

Paciente: — Correto. 

Doutora: — Pode nos contar como é que tudo começou? 

Paciente: — Foi no dia de uma pequena reunião de família em 

1951, quando recebíamos todos os parentes de meu 

marido, que moravam fora da cidade. Subi para tomar um 

banho e notei um caroço no alto da mama. Chamei minha 

cunhada e perguntei se deveria ser alguma coisa para se 

preocupar. "É, telefone para um médico e marque uma 

consulta", disse ela. Isto foi numa sexta-feira. Na 

terça-feira seguinte fui ao médico e já na quarta fui tirar 

radiografias no hospital. Foi quando me disseram que era 

maligno. No começo da semana seguinte, fizeram a 

ablação de uma mama. 

Doutora: — Como recebeu a notícia? Quantos anos tinha, mais ou 

menos? 
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Paciente: — Mais ou menos trinta... bem, perto dos quarenta 

anos. Não sei por que, mas todos pensavam que ia ficar 

desesperada. Não entendiam minha calma. De fato, levei 

até na gozação. Minha cunhada brigou comigo quando 

descobri o caroço e disse que era maligno. Encarei o fato 

tranqüilamente, mas foi pior com meu filho mais velho. 

Doutora: — Qual a idade dele? 

Paciente: — Tinha quase dezessete anos. Ficou em casa até 

depois de eu ser operada. Então, se alistou no exército 

porque temia que eu ficasse o tempo todo acamada, ou 

que acontecesse alguma coisa. Fora disso, nada me 

perturbou. A única coisa que me incomodava eram os 

tratamentos radioterápicos a que tive de me submeter 

depois. 

Doutora: — Que idade tinham as outras crianças? Parece que 

havia mais... 

Paciente: — Tenho outro filho, com vinte e oito anos. 

Doutora: — Agora? 

Paciente: — Agora. Na ocasião, estava no curso primário. 

Doutora: — Quer dizer que tem dois filhos? 

Paciente: — Dois rapazes. 

Doutora: — Seu filho estava realmente com medo de que a 

senhora morresse? 

Paciente: — Acho que sim. 

Doutora: — E por isso partiu. 

Paciente: — Partiu. 

Doutora: — Como ele encarou o fato, mais tarde? 

Paciente: — Brincando com ele, digo que sofre de "hospital- 

fobia", pois não consegue vir ao hospital e me ver de 

cama. Na única vez que esteve aqui, eu estava tomando 

uma transfusão de sangue. De vez em quando, seu pai 
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pedia para levar para casa alguma coisa ou, então, 

trazer-me algo pesado demais para ele carregar. 

Doutora: — Como lhe disseram que tinha câncer? 

Paciente: — Muito bruscamente. 

Doutora: — Foi melhor assim, ou não? 

Paciente: — Não me incomodei. Não sei como outros receberiam 

a notícia, mas eu viria a saber logo, esta é a minha versão. 

Acho que a suscetibilidade aumenta quando notamos que 

todos começam a dispensar uma atenção exagerada, e 

logo imaginamos que há algo de errado. É o que eu acho. 

Doutora: — De qualquer forma, a senhora suspeitaria. 

Paciente: — Creio que sim. 

Doutora: — Isso foi em 1951, e agora estamos em 1966. Nesse 

período, a senhora esteve hospitalizada por vinte vezes 

mais ou menos. 

Paciente: — Diria que sim. 

Doutora: — O que a senhora acha que pode nos ensinar? 

Paciente: — (Risos.) Não sei, ainda tenho muito que aprender. 

Doutora: — Quais as suas condições físicas agora? Vejo que está 

usando um colete ortopédico. Tem problemas de coluna? 

Paciente: — Sim. Tive uma fusão de vértebra em junho passado, 

no dia 15, e me disseram que devo usar colete 

permanentemente. Agora mesmo, estou tendo problemas 

com a perna direita. Mas, com a ajuda dos bons médicos 

aqui do hospital... Bem, eles vão encontrar a solução para 

mim também.  

              Sentia uma dormência. Deixei de exercitar a perna e 

tinha a sensação de um formigamento. Ontem 

desapareceu tudo. Agora, posso mover a perna 

livremente, e sinto voltar ao normal. 

Doutora: — Teve alguma recidiva do tumor maligno? 
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Paciente: — Não, não tive. Disseram-me que não era para me 

preocupar, pois agora está sob controle. 

Doutora: — Quanto tempo faz que está assim? 

Paciente: — Acho que desde a adrenalectomia. É claro que não sei 

muito. Se os médicos me dizem que as notícias são boas, 

acredito. 

Doutora: — A senhora gosta de ouvir isso. 

Paciente: — Toda vez que saio por essa porta, digo para meu 

marido que é a última vez que venho para o hospital, que 

não volto mais. Quando saí no último dia 7 de maio, foi 

ele que disse. Mas não durou muito. Voltei no dia 6 de 

agosto. 

Doutora: — A senhora tem um rosto sorridente, mas no fundo há 

muito pesar e tristeza. 

Paciente: — Acho que, às vezes, a gente fica desse jeito. 

Doutora: — Como a senhora encara os fatos, tendo um câncer, 

tendo sido hospitalizada por vinte vezes, tendo 

amputado ambas as mamas e feito a ablação das supra- 

renais? 

Paciente: — E as fusões de vértebras... 

Doutora: — Fusões de vértebras, como encara tudo isso? Onde 

adquire forças, o que a preocupa? 

Paciente: — Não sei, acho que é a fé em Deus e a ajuda dos 

médicos. 

Doutora: — Qual delas vem em primeiro lugar? 

Paciente: — Deus. 

Capelão: — Falamos sobre isso antes e, embora tenha esta fé que 

a sustenta, há momentos em que se sente infeliz. 

Paciente: — Ah, sim. 

Capelão: — É algo difícil de se evitar, os momentos de 

depressão... 
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Paciente: — É. Sinto mais depressão quando fico sozinha durante 

algum tempo. Começo a pensar no passado, embora ache 

que não adianta ficar deitada pensando nisso. Tudo ficou 

para trás. Deveria pensar mais no futuro. Quando vim 

pela primeira vez, sabendo que seria operada de câncer, 

deixei os dois meninos em casa, mas rezei para que me 

salvassem, só para eu poder criá-los. 

Doutora: — Agora estão grandes, não? Portanto, deu certo. 

(Paciente chorando.) 

Paciente: — É tudo o que eu preciso... desculpe-me, preciso 

chorar um pouco. 

Doutora: — Está bem. Gostaria de saber por que falou em evitar a 

depressão. Por que deveria evitá-la? 

Capelão: — Bem, usei uma palavra inadequada. Sra. L. e eu 

conversamos bastante sobre como encarar a depressão. 

Realmente, não se trata de evitar. É para ser enfrentada e 

dominada. 

Paciente: — Às vezes, não posso evitar chorar. Sinto muito... 

Doutora: — Não se preocupe, vá em frente. 

Paciente: — É mesmo? 

Doutora: — É, acho que evitar só dificulta as coisas, não? 

Paciente: — Não acho, sabe? Penso que a gente se sente pior 

quando se entrega, esse é o meu ponto de vista. Qualquer 

um que esteja na minha situação esse tempo todo deveria 

agradecer pelo que já teve no passado. Tantas coisas que 

outros não tiveram a oportunidade de ter... 

Doutora: — Estaria se referindo ao "tempo extra"? 

Paciente: — Sim, por uma razão. Já testemunhei essa experiência 

em minha própria família, nos últimos meses. Sinto que 

tive muita sorte por estas coisas não terem acontecido 

comigo. 

Capelão: — Refere-se à experiência do seu cunhado? 

Paciente: — Sim. 
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Capelão: — Ele morreu aqui. 

Paciente: — Foi, no dia 5 de maio. 

Doutora: — Que experiência foi essa? 

Paciente: — Bem, ele não ficou doente por muito tempo, e não 

teve a chance de durar tanto quanto eu. Não posso dizer 

que fosse velho. Tinha uma doença que, se tivesse sido 

cuidada desde o início... Acho que foi pura negligência da 

parte dele, mas não durou muito. 

Doutora: — Quantos anos ele tinha? 

Paciente: — Sessenta e três. 

Doutora: — O que ele tinha? 

Paciente: — Câncer. 

Doutora: — Ele não ligou muito, ou o que aconteceu? 

Paciente: — Fazia seis meses que estava doente e todos lhe 

diziam que ele deveria procurar um médico, ir a algum 

lugar, cuidar-se, enfim. Não ligou até que não pôde mais 

cuidar de si. Então, decidiu vir aqui e pedir auxílio. Ele e a 

esposa ficaram transtornados porque não iriam conseguir 

salvar a vida dele, como salvaram a minha. Como disse, 

ele esperou até não poder ficar mais de pé. 

Doutora: — Esse "tempo extra" é um tipo especial de tempo? 

Diferente dos outros? 

Paciente: — Não, não posso dizer que seja diferente. Não posso 

dizer isso, porque sinto que minha vida é tão normal 

quanto a da senhora e a do capelão. Não sinto que esteja 

fazendo uso de um tempo "emprestado", tampouco que 

tenha de fazer render mais este tempo que resta. Imagino 

que meu tempo seja igual ao seu. 

Doutora: — Algumas pessoas têm a sensação de que estão 

vivendo mais intensamente. 

Paciente: — Não. 

Doutora: — Sabe, isso não é válido para todos, não acha? 
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Paciente: — Sei que não. Sei que todos temos a hora de ir, e a 

minha ainda não chegou, é isso. 

Doutora: — De algum modo, a senhora pensou ou tentou pensar 

que está na hora de começar a se preparar para morrer? 

Paciente: — Não. Continuo apenas no dia-a-dia, como antes. 

Doutora: — Ah, a senhora nem se indaga como é, e o que 

significa? 

Paciente: — Não, nunca pensei nisso. 

Doutora: — Acha que se deveria pensar, já que temos que morrer 

um dia? 

Paciente: — Pois é, nunca me passou pela cabeça pensar em me 

preparar para morrer. Acho que quando chegar a hora, 

algo dentro de nós nos dirá. Não acho que já esteja 

pronta. Ainda tenho muito tempo. 

Doutora: — É, ninguém sabe. 

Paciente: — Não, mas o que quero dizer é que consegui criar os 

dois meninos. E vou ajudar a criar os netos também. 

Doutora: — Tem netos? 

Paciente: — Tenho sete. 

Doutora: — Então está esperando que cresçam. 

Paciente: — Esperando que cresçam e esperando ver meus 

bisnetos. 

Doutora: — Qual o seu maior apoio, quando está no hospital? 

Paciente: — Ficaria com os médicos o tempo todo, se pudesse. 

Capelão: — Acho que conheço a resposta para isso: a senhora 

olha sempre para o futuro, para uma meta que deseja 

alcançar. A senhora repete sempre que tudo o que quer é 

ir para casa e fazer as coisas. 

Paciente: — Está certo. Quero andar novamente e tenho certeza 

de que vou conseguir, como há muitos anos. É uma 

determinação. 
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Doutora: — A que atribui o fato de não esmorecer? De não 

desistir? 

Paciente: — O único que me resta em casa agora é o meu marido, 

que é mais criança do que todas as crianças juntas. É 

diabético, teve a vista afetada, de modo que não enxerga 

muito bem. Temos pensão de invalidez. 

Doutora: — O que é que ele pode fazer? 

Paciente: — Não pode fazer muito. Sua visão é fraca. Não 

consegue ver os semáforos na rua. A última vez que 

estive no hospital, ele estava conversando com a Sra. S., 

que se sentou na beira da cama e perguntou se ele podia 

vê-la. Respondeu que sim, mas não nitidamente, pelo que 

pude concluir que sua vista é fraca. Enxerga as manchetes 

do jornal, mas precisa de uma lupa para as letras de 

tamanho médio e não consegue ler as menores. 

Doutora: — Quem cuida de quem, em casa? 

Paciente: — Bem, fizemos um trato, quando saí do hospital em 

outubro passado, de que eu seria seus olhos e ele seria os 

meus pés; esse é o nosso plano. 

Doutora: — É muito bom. E como tem funcionado? 

Paciente: — Tem funcionado muito bem. Se ele vira alguma coisa 

na mesa acidentalmente, faço o mesmo de propósito, de 

modo que não pense que fez aquilo por causa da vista. Se 

acontece alguma coisa, se ele tropeça, etc., digo que 

também acontece comigo muitas vezes e com dois bons 

olhos, para que não fique deprimido por causa disso. 

Capelão: — Ele se sente mal algumas vezes? 

Paciente: — Às vezes, fica preocupado. 

Doutora: — Ele nunca pensou em recorrer a um cão treinado, a 

algum exercício para se locomover melhor, ou qualquer 

outra coisa? 

Paciente: — Temos uma arrumadeira que faz parte do Exército da 

Salvação. Ela disse que iria ver o que poderia fazer para 

ajudá-lo. 
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Doutora: — A "Casa dos Cegos" pode avaliar as necessidades dele 

e treiná-lo para melhor se movimentar, ou até dar uma 

bengala, se necessário. 

Paciente: — Isso seria ótimo. 

Doutora: — Parece que em casa vocês são "unha e carne", cada 

um fazendo o que o outro não pode fazer. Portanto, 

quando a senhora está no hospital, deve ficar bastante 

preocupada com ele, pensando como estará se 

arranjando. 

Paciente: — É verdade, fico sim. 

Doutora: — Como ele está se saindo? 

Paciente: — Meus filhos o levam para jantar. Três vezes por 

semana, vem a arrumadeira para limpar a casa e passar a 

roupa, que ele lava. Procuro não desencorajá-lo em nada 

do que tem feito. Noto que falha em muitas coisas, mas 

digo que está bom, que continue fazendo, e deixo que ele 

se encarregue das coisas. 

Doutora: — É com se o incentivasse continuamente para fazê-lo 

sentir-se bem. 

Paciente: — É o que tento fazer. 

Doutora: — Age assim também consigo? 

Paciente: — Não costumo me queixar de meu estado. Quando ele 

me pergunta como estou, digo sempre que me sinto 

ótima, até chegar ao ponto em que sou obrigada a dizer 

que tenho de voltar para o hospital e, então, marcam nova 

internação. Só aí ele fica sabendo. 

Doutora: — Por quê? Ele já lhe pediu para fazer isso antes? 

Paciente: — Não, fiz por mim mesma. Tive uma amiga que pôs na 

cabeça que estava muito doente. Acabou numa 

cadeira-de-rodas. Desde então, decidi que só reclamaria 

quando estivesse realmente mal. Foi uma lição que 

aprendi com ela, que passou por todos os médicos da 

cidade tentando convencê-los de que tinha esclerose 
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múltipla. Os médicos não conseguiam achar nada de 

errado nela. Hoje está numa cadeira de rodas, sem poder 

andar. Se está realmente doente, não sei, mas já faz uns 

dezessete anos que vive assim. 

Doutora: — Mas esse é o outro extremo. 

Paciente: — É, mas me refiro ao fato de ela se queixar 

continuamente... Tenho uma cunhada que reclama até das 

unhas quando tem de depilar as pernas. Não suporto esse 

queixume constante das duas. É por isso que decidi só me 

queixar quando não agüentar mais. 

Doutora: — Havia alguém como a senhora na sua família? Seus 

pais eram assim corajosos? 

Paciente: — Minha mãe morreu em 1949 e ela só soube duas 

vezes que estava realmente doente. A última vez foi 

quando teve leucemia e morreu. De meu pai, não me 

lembro muito. Sei apenas que teve gripe durante a 

epidemia de 1918, vindo a falecer. Portanto, não posso 

dizer muita coisa sobre ele. 

Doutora: — Então, queixar-se está em relação direta com morrer, 

porque ambos só se queixaram ao morrer. 

Paciente: — E isso aí, é isso mesmo! 

Doutora: — Mas, a senhora sabe, há muitas pessoas que 

confessam suas dores, seus males e não morrem. 

Paciente: — Sei disso. Tenho aquela cunhada, que o capelão 

também conhece. 

Capelão: — Outro aspecto sobre a hospitalização da Sra. L. é que 

ela é freqüentemente admirada pelos outros pacientes. 

Por isso, sente-se como uma consoladora dos outros. 

Paciente: — Não sei... 

Capelão: — Às vezes, me pergunto se a senhora não gostaria de 

ter alguém com quem conversar, que pudesse confortá-la, 

em vez de ser sempre um apoio para os outros. 
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Paciente: — Não acho que preciso de consolo, capelão. Não quero 

piedade para nada, porque não acho que deveriam ter 

pena de mim. Sinto que não existe nada tão ruim que 

justifique a pena. A única coisa que me causa dó são os 

médicos pouco experientes que tenho. 

Doutora: — Dó deles? Não deveria sentir dó deles porque eles 

também não querem que tenham dó deles, querem? 

Paciente: — Sei que não, mas, puxa!, quando eles entram nos 

quartos, só ouvem lamentações e queixas dos outros! 

Aposto que gostariam realmente era de fugir para algum 

lugar. As enfermeiras também. 

Doutora: — Às vezes, fogem. 

Paciente: — Pois bem, não os culpo por isso. 

Doutora: — A senhora diz que coopera com eles. Alguma vez 

deixou de dar alguma informação para não ter de 

procurá-los? 

Paciente: — Não, não. Digo a eles exatamente o que sinto, pois é 

o único meio de eles poderem executar seu trabalho. 

Como é que podem curar alguém se não se conta o que 

anda errado? 

Doutora: — Tem algumas sensações de mal-estar físico? 

Paciente: — Sinto-me maravilhosamente bem, mas é claro que 

gostaria de poder fazer tudo o que quero. 

Doutora: — O que gostaria de fazer? 

Paciente: — Levantar e ir direto para casa, a pé! 

Doutora: — E o que mais? 

Paciente: — Bem, não sei o que faria quando chegasse lá. 

Provavelmente iria para a cama. (Risadas.) Mas sinto-me 

muito bem. No momento, não sinto nenhuma dor e 

nenhum mal-estar. 

Doutora: — Está assim desde ontem? 
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Paciente: — Tive aquela sensação de formigamento nas pernas 

até ontem, mas desapareceu. Não incomodava muito, mas 

fiquei um pouco preocupada em casa porque, nas duas 

últimas semanas, não podia caminhar tão bem como 

antes. Sei que tentava ir em frente. É provável que eu não 

chegasse ao ponto onde cheguei, se não tivesse pedido e 

aceitado ajuda logo no início. Mas sempre penso que no 

dia seguinte vai ser melhor. 

Doutora: — Então, espera um pouco e torce para que o mal 

desapareça. 

Paciente: — Fico esperando para ver até onde dá; quando não 

agüento mais, chamo. 

Doutora: — É forçada a encarar o problema. 

Paciente: — Sou forçada a encarar os fatos. 

Doutora: — Como vai ser quando estiver no fim de seus dias? Vai 

continuar agindo da mesma maneira? 

Paciente: — Esperarei até chegar esse dia. Assim pretendo. 

Cuidei de minha mãe antes de ela ser hospitalizada, vi 

que aceitou como veio. 

Doutora: — Ela sabia? 

Paciente: — Não sabia que tinha leucemia. 

Doutora: — Não? 

Paciente: — Os médicos me recomendaram que não lhe contasse. 

Doutora: — O que acha disso? Tem alguma opinião formada? 

Paciente: — Não gostava que ela não soubesse, porque contava 

aos médicos coisas não relacionadas com sua doença, sem 

colaborar com eles. Por exemplo, dizia que sentia dores 

na vesícula e eles tratavam da vesícula, passando uma 

medicação que não faria bem nas condições dela. 

Doutora: — Por que acha que eles não disseram nada a ela? 

Paciente: — Não sei, não tenho a mínima idéia. Perguntei ao 

médico, quando ele me contou, o que aconteceria se ela 

soubesse e ele me respondeu que não deveria saber. 
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Doutora: — Quantos anos a senhora tinha, na ocasião? 

Paciente: — Já estava casada. Devia ter mais ou menos trinta e 

sete anos. 

Doutora: — Mas a senhora fez o que o médico mandou. 

Paciente: — Fiz o que o médico mandou. 

Doutora: — De modo que ela morreu realmente sem saber e sem 

falar nesse assunto. 

Paciente: — Exatamente. 

Doutora: — Então é muito difícil saber como ela encarava o fato. 

Paciente: — Isso mesmo. 

Doutora: — Na sua opinião, o que é mais fácil para um paciente? 

Paciente: — Acho que isso é muito pessoal. Quanto a mim, estou 

satisfeita em saber o que tenho. 

Doutora: — Ah! E seu pai... 

Paciente: — Meu pai sabia o que tinha; ele estava com gripe 

espanhola. Já vi diversos pacientes que não sabiam o que 

tinham. O capelão conhece a última. Ela estava a par, mas 

não sabia que iria morrer. Era a Sra. J. Ela travava uma 

verdadeira batalha e estava certa de que iria para casa 

com o marido. Sua família escondeu a gravidade de seu 

estado e ela não suspeitou de nada o tempo todo. Talvez 

essa forma de desenlace tenha sido o melhor para ela. 

Não sei. Acho que depende da pessoa. Os médicos 

deveriam saber a melhor forma de lidar com isso. Acho 

que eles podem julgar melhor uma pessoa quanto ao fato 

de receber essa notícia. 

Doutora: — Quer dizer que eles também agem num plano 

individual? 

Paciente: — Acho que sim. 

Doutora: — Mas não se pode generalizar. Concordamos que não 

podemos fazer isso. O que estamos tentando fazer aqui é 

justamente isso, olhar para cada indivíduo, na tentativa 
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de aprender como ajudar este determinado indivíduo. 

Acho que a senhora é o tipo de pessoa tenaz, que faria o 

humanamente impossível até o último dia. 

Paciente: — E vou fazer. 

Doutora: — E, então, quando tiver de enfrentar, vai enfrentar. 

Sua fé tem contribuído muito para que continue sorrindo, 

apesar de tudo. 

Paciente: — Espero que sim. 

Doutora: — Qual é a sua igreja? 

Paciente: — Luterana. 

Doutora: — O que mais a ajuda na religião? 

Paciente: — Não sei, não posso falar com precisão. Senti muito 

consolo conversando com o capelão, e cheguei até a pedir 

uma ligação para falar com ele. 

Doutora: — O que é que a senhora faz quando se sente realmente 

triste, solitária, sem ninguém a seu lado? 

Paciente: — Também não sei. Qualquer coisa que me venha à 

cabeça. 

Doutora: — Por exemplo? 

Paciente: — Alguns meses atrás, liguei o televisor num show 

beneficente e fiquei indiferente. Só isso. Concentrar-me 

em outra coisa qualquer, chamar minha nora para 

conversar com ela e as crianças... 

Doutora: — Ao telefone? 

Paciente: — Sim, e procuro estar sempre ocupada. 

Doutora: — Fazendo coisas? 

Paciente: — Coisas que me façam desligar de mim. Vez por outra, 

chamo o capelão, só para um pequeno apoio moral. Na 

realidade, não converso sobre o meu estado com 

ninguém. Minha nora pensa que quando a chamo é porque 

estou triste ou deprimida. Então, passa o telefone a uma 
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das crianças ou me conta alguma coisa que elas fizeram, e 

logo tudo passa. 

Doutora: — Admiro sua coragem em vir dar esta entrevista. Sabe 

por quê? 

Paciente: — Não. 

Doutora: — Toda semana, temos um paciente com quem fazemos 

a mesma coisa. Mas estou percebendo agora que a 

senhora é uma pessoa que não quer realmente tocar nesse 

assunto, mas sabia que iríamos falar sobre isso. Ainda 

mais, estava ansiosa para vir. 

Paciente: — Pois é, se posso ajudar alguém de algum modo, estou 

pronta. Como eu disse, sinto-me tão saudável quanto a 

senhora e o capelão, com relação ao meu estado físico. 

Não estou doente. 

Doutora: — Acho formidável que a Sra. L. se tenha prontificado a 

vir aqui. A senhora deseja ser útil, e nos ajudou...  

Paciente: — Espero que sim. Se puder ajudar a mais alguém, fico 

bem satisfeita, mesmo não podendo sair e fazer alguma 

coisa. Bem, vou ficar por aqui ainda muito tempo. Talvez 

dê mais algumas entrevistas. (Rindo.) 

 

A Sra. L. aceitou nosso convite para partilhar algumas de 

suas preocupações. Entretanto, revelou uma estranha discre- 

pância entre enfrentar sua doença e negá-la. Só conseguimos 

entender um pouco desta dicotomia depois desta entrevista. 

Prontificou-se em vir ao seminário, não porque quisesse falar 

sobre a doença ou a morte, mas para ser de alguma utilidade 

enquanto estava presa ao leito, impedida de sair. "Enquanto 

puder fazer as coisas, viverei", disse ela a certa altura. Consola 

outros pacientes, mas se ressente realmente de não poder se 

encostar nos ombros de alguém. Chama o capelão para uma 

confissão particular e confidencial, quase secreta, mas, na 

entrevista, só admite superficialmente sentimentos de 

depressão ocasional e necessidade de conversar. Ela termina a 
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entrevista dizendo que é tão saudável quanto nós, o que 

significa: "Já levantei um pouco o véu, agora vou cobrir o rosto 

de novo." 

Ficou evidente nesta entrevista que "queixar-se" era 

sinônimo de "morrer". Seus pais jamais se queixaram e só 

admitiram que estavam doentes pouco antes de morrer. A Sra. L. 

tem de fazer as coisas e se manter ocupada, se quiser viver. Tem 

de ser os olhos de seu marido, que enxerga pouco, e ajudá-lo a 

negar a perda gradual de sua visão. Quando ele faz algo errado 

por causa de sua visão limitada, logo ela provoca um acidente 

semelhante para demonstrar que o que aconteceu nada tem a ver 

com a doença dele. Quando está deprimida, tem vontade de 

conversar com alguém, mas não de se queixar: "Pessoas que se 

lastimam ficam numa cadeira-de-rodas durante dezessete anos!" 

É compreensível que uma doença progressiva, com todas as 

suas implicações, seja difícil de suportar quando um paciente 

está convicto de que o fato de se lamentar acarreta, 

necessariamente, ficar permanentemente paralítico, ou morrer.  

Os parentes desta paciente a ajudavam deixando que 

telefonasse e conversasse sobre "outras coisas", trazendo um 

televisor para o quarto para que se distraísse, ou estimulando-a, 

mais tarde, para que fizesse trabalhos de artesanato, dando- lhe 

a sensação de que "ainda trabalhava". Quando são destacados os 

aspectos pedagógicos de uma entrevista como esta, uma 

paciente como a Sra. L. pode comunicar muitas mágoas sem 

sentir que será tachada de lamurienta. 
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XI. Reações ao seminário sobre a morte e o 

morrer 

 

 

A tempestade da noite passada coroou 

com uma paz dourada esta manhã. 

Tagore 

Pássaros errantes, CCXCIII 

 

Reações da equipe hospitalar 

 

Como foi dito anteriormente, o pessoal da equipe hospitalar 

reagiu tenazmente ao nosso seminário, às vezes até com 

demonstrações públicas de hostilidade. No começo, era quase 

Impossível à equipe de atendimento consentir em entrevistar 

um dos pacientes. Os residentes eram mais difíceis de abordar 

do que os internos, e estes eram mais resistentes do que os 

externos ou os estudantes de medicina. Parecia que, quanto 

maior a experiência do médico, menor era a vontade de aceitar 

este tipo de trabalho. Outros autores já estudaram a atitude do 

médico perante a morte e o paciente moribundo. Não 

aprofundamos as razões particulares desta resistência, mas as 

percebemos muitas vezes. 

Notamos também mudança na atitude, quando o seminário 

se impunha e o médico responsável ouvia as opiniões dos 

colegas e de alguns pacientes que tomavam parte. Os estudantes 

e os capelães do hospital contribuíram enormemente para que a 

equipe se familiarizasse cada vez mais com nosso trabalho, mas 

destacamos as enfermeiras que foram, talvez, as assistentes 

mais prestativas. 

Pode não ser coincidência, mas Cicely Saunders, uma das 

médicas mais conhecidas pelo seu absoluto cuidado em tratar os 
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doentes moribundos, começou como enfermeira. Hoje, é a 

médica que cuida dos pacientes em fase terminal de uma 

organização hospitalar criada especialmente para eles. Ela 

confirmou que a maioria dos pacientes está a par de sua morte 

próxima, quer tenham sido informados, quer não. Não tem 

receio de discutir este assunto com eles e, como não há 

necessidade de negação, é pouco provável que o encontre em 

seus pacientes. Se não querem falar sobre isso, ela certamente 

respeita as reticências deles. Diz ser importante o médico se 

sentar e ouvir. É quando a maioria dos pacientes aproveita a 

oportunidade (é mais freqüente do que se imagina!) para contar 

que já sabiam do que estava acontecendo, quase desaparecendo, 

no final, os sentimentos de medo e rancor. "O mais importante 

ainda" — diz ela — "é que a equipe que escolheu este tipo de 

trabalho deveria ter meditado profundamente sobre ele e 

encontrado satisfação num campo que não o das atividades e 

objetivos do hospital. Se eles próprios acreditam e gostam de 

fato deste trabalho, ajudarão ao paciente mais com atos do que 

com palavras." 

Hinton ficou igualmente impressionado com a 

profundidade, a consciência e a coragem que os pacientes em 

fase terminal demonstraram diante da morte, recebida quase 

sempre com tranqüilidade. Escolhi estes dois exemplos por 

achar que eles tanto refletem a atitude dos autores como falam 

das reações de seus pacientes. 

Em nossa equipe, encontramos dois subgrupos de médicos 

capazes de ouvir e conversar calmamente sobre o câncer, a 

morte iminente ou o diagnóstico de uma doença considerada 

fatal. Eram os mais jovens na profissão médica, que já tinham 

sofrido pela morte de um ente querido e superado esta perda, ou 

já haviam freqüentado o seminário por vários meses; o outro 

subgrupo era formado por médicos mais velhos, da geração 

passada, crescidos num ambiente que não usava tantos 

mecanismos de defesa nem tantos eufemismos, e enfrentavam a 

morte como uma realidade; havia ainda médicos treinados para 

cuidar dos pacientes em fase terminal. Tinham sido treinados na 
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velha escola do humanitarismo e eram agora médicos de renome 

no mundo mais científico da medicina. São os médicos que falam 

a seus pacientes sobre a gravidade de suas doenças sem lhes 

tirar toda a esperança. Estes médicos têm sido úteis e 

prestativos tanto para seus pacientes quanto para o nosso 

seminário. Tivemos pouco contato com eles, pois constituem 

uma exceção, seus pacientes são bem tratados, e é raro que 

requeiram nossa atenção. 

Aproximadamente nove entre dez médicos reagiram com má 

vontade, com implicância, com demonstrações públicas ou 

veladas de hostilidade, quando pedíamos permissão para 

conversar com um de seus pacientes. Enquanto uns se valiam da 

precária saúde física ou emocional do paciente para justificar 

sua relutância, outros negavam friamente ter pacientes em fase 

terminal sob seus cuidados. Alguns se zangavam quando seus 

pacientes queriam conversar conosco, refletindo quase a 

inabilidade deles para lidar com seus doentes. Eram poucos os 

que recusavam secamente, mas a grande maioria considerava 

estar fazendo um favor especial ao autorizar finalmente uma 

entrevista. A situação foi mudando aos poucos e chegaram até a 

pedir que fôssemos visitar alguns de seus pacientes. 

A Sra. P. é um exemplo da agitação que um seminário deste 

pode causar entre os médicos. Estava muito transtornada devido 

aos vários aspectos de sua hospitalização. Sentia uma grande 

necessidade de expressar suas ansiedades e tentava 

desesperadamente descobrir quem era o seu médico. Acontece 

que ela havia sido internada em fins de junho, justamente 

quando se faz um rodízio geral na equipe. Mal conhecia um 

grupo, logo este era substituído por outro grupo de médicos 

jovens. Um dos recém-chegados, que já havia participado do 

seminário, notou seu desalento, mas não podia lhe dispensar 

atenção porque estava atarefado, tentando conhecer seus novos 

supervisores, sua nova ala e suas novas obrigações. Quando o 

abordei com o pedido para entrevistar a Sra. P., ele logo 

consentiu. Algumas horas depois do seminário, seu novo 

supervisor, um residente, encostou-me na parede de um 
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corredor movimentado e me repreendeu em altos brados por ter 

visitado aquela senhora e ainda acrescentou: "É o quarto 

paciente nesta ala que a senhora tira de meus cuidados." Não 

sentiu o mínimo embaraço em se queixar alto e bom som na 

frente de visitantes e pacientes; nem se preocupou por se dirigir 

com tamanho desrespeito a um membro superior da faculdade. 

Estava bastante preocupado com as conseqüências e zangado 

com o fato de que outros membros de sua equipe dessem logo 

permissão, sem antes consultá-lo. 

Não compreendia por que tantos pacientes seus tinham 

dificuldades em aceitar a doença, nem entendia por que sua 

equipe evitava perguntar-lhe as coisas, nem compreendia por 

que era impossível que os pacientes falassem de suas 

preocupações. Mais tarde, o mesmo médico disse aos internos 

que, daí para a frente, estavam proibidos de conversar com os 

pacientes sobre a gravidade de suas doenças, e de deixar que 

estes conversassem conosco. Na mesma ocasião, falou do 

respeito e da admiração que tinha pelo seminário e pelo trabalho 

que fazíamos junto aos doentes em fase terminal, mas não 

queria tomar parte, nem ele nem seus pacientes, entre os quais 

havia muitos com doenças incuráveis. 

Outro médico me telefonou no momento em que eu entrava 

no consultório, após uma entrevista particularmente 

comovente. Havia uma meia dúzia de sacerdotes e supervisores 

de enfermagem no consultório, quando uma voz estridente 

vociferou ao telefone coisas assim: "Como tem a ousadia de falar 

com a Sra. K. sobre a morte quando ela nem sabe do grau de sua 

doença e ainda tem chance de voltar para casa?" Quando 

finalmente recuperei o equilíbrio, expliquei-lhe o porquê da 

entrevista, dizendo, sobretudo, que esta senhora pedira para 

conversar com alguém não envolvido diretamente com o seu 

tratamento. Queria participar a alguém do hospital que sabia que 

seus dias estavam contados, mas não se achava preparada para 

aceitar isso plenamente. Fez-nos prometer que seu médico (o 

que estava comigo ao telefone!) lhe daria um sinal quando seu 

fim estivesse próximo, não escondendo o fato até que fosse 
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tarde demais. Depositava inteira confiança nele, mas ficava sem 

jeito de lhe dizer que estava ciente da gravidade de seu estado. 

Quando este médico tomou conhecimento do que realmente 

estávamos fazendo (absolutamente o oposto do que ele 

supunha!), ficou mais curioso e menos zangado, e concordou 

finalmente em ouvir a gravação da entrevista com a Sra. K., que 

nada mais era do que um apelo que ela lhe dirigia. 

Não poderá haver melhor lição para os religiosos do que ver 

aquela interrupção brusca de um médico zangado, que mostrava 

os efeitos desordenados provocados pelo seminário. 

 

No início de meu trabalho com os pacientes moribundos, 

observei que o pessoal da equipe hospitalar sentia uma 

necessidade desesperada de negar que houvesse pacientes em 

fase terminal sob sua responsabilidade. Certa vez, passei horas 

em outro hospital procurando um paciente que pudesse ser 

entrevistado e me disseram no fim que não havia ninguém com 

doença fatal e em condições de falar. Nas minhas andanças pelos 

corredores, vi um senhor idoso lendo um jornal com a seguinte 

manchete: "Velhos soldados nunca morrem!" Parecia gravemente 

enfermo e lhe perguntei se hão se assustava "lendo sobre 

aquilo". Olhou para mim com raiva e asco, dizendo que eu 

deveria ser como um daqueles médicos que só sabem cuidar de 

pacientes que estão bem, mas quando se trata de morrer batem 

assustados em retirada. Descobri o meu homem! Falei com ele do 

meu seminário sobre a morte e o morrer
3

 e da minha vontade de 

entrevistar alguém na frente dos estudantes para ensiná-los a 

não fugirem destes pacientes. Aceitou prontamente e nos deu 

uma das entrevistas mais inesquecíveis a que pude assistir.  

Em geral, os médicos se mostram relutantes em nos 

acompanhar neste trabalho, e quando aderem é por 

recomendação dos outros, ou porque já tomaram parte no 

seminário. Os que participaram têm contribuído muito e, tendo 

                                            
3 Costumava realizar estes seminários como uma introdução à psiquiatria, antes de iniciar 
o trabalho descrito no presente livro.  
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participado uma vez, continuam a vir, aprofundando-se cada vez 

mais. É preciso coragem e humildade para participar de um 

seminário, freqüentado por enfermeiras, estudantes e 

assistentes sociais com quem trabalham normalmente, 

expondo-se talvez a ouvir uma opinião franca quanto ao papel 

que desempenham na realidade ou na fantasia de seus pacientes. 

Naturalmente, aqueles que têm medo de saber como os outros os 

vêem relutarão em comparecer a este tipo de reunião, pois 

tocamos em assuntos tidos como tabu, não comentados 

publicamente nem com os pacientes, nem com a equipe 

hospitalar. Os que vieram aos seminários ficaram sempre 

admirados com o que puderam aprender com os pacientes, com 

as opiniões e observações dos outros, acabando por achar que 

constituem uma ótima ocasião de aprendizado, trazendo 

compreensão e coragem para prosseguirem no trabalho. 

Com os médicos, o primeiro passo é sempre o mais difícil. 

Quando abrem as portas e constatam o que realmente estamos 

fazendo (em vez de especular sobre o que poderíamos estar 

fazendo), ou participam de um seminário, então é quase certo 

que vão em frente. Fizemos mais de duzentas entrevistas num 

período de quase três anos. Durante esse tempo, recebemos 

médicos de todas as partes do mundo e dos quatro cantos dos 

Estados Unidos, que participavam dos seminários ao passar por 

Chicago, mas só dois membros do corpo docente da faculdade 

de nossa universidade nos honraram com a sua presença. Acho 

que é mais fácil falar da morte e do morrer quando se trata de 

pacientes que não são seus e observá-los como espectadores e 

não como participantes ativos do drama. 

 

A equipe de enfermagem era mais dividida em suas reações. 

No começo, fomos recebidos com a mesma indiferença e quase 

sempre com observações mordazes. Algumas enfermeiras se 

referiam a nós como a urubus e deixavam bem claro que não 

tinha cabimento nossa presença naquela ala. Entretanto, havia 

outras que nos acolhiam com alívio e satisfação. Por inúmeros 

motivos. Guardavam mágoa de certos médicos pela maneira 
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como comunicavam a seus pacientes a gravidade da doença. 

Zangavam-se com eles porque contornavam o problema e 

deixavam os pacientes completamente alheios durante as 

visitas. Ficavam com raiva por causa do despropósito de testes 

que pediam, para não ter de perder tempo com aqueles doentes. 

Sentiam-se impotentes diante da morte e, quando percebiam que 

os médicos tinham esses mesmos sentimentos, aumentava mais 

ainda o rancor. Jogavam a culpa neles por não quererem 

reconhecer que nada mais podia ser feito por determinado 

paciente, embora continuassem solicitando testes, só para 

mostrar que estava sendo feita alguma coisa. Preocupavam-se 

com o desconforto e a falta de organização que atingiam os 

familiares destes pacientes e, naturalmente, sentiam mais 

dificuldade em evitá-los do que os médicos. Sua empatia e 

envolvimento com os pacientes tornavam-se maiores, mas 

também aumentavam suas frustrações e limitações. 

Muitas enfermeiras percebiam uma grande falta de 

treinamento nesta área e sabiam muito pouco sobre o seu papel 

diante dessas crises. Reconheciam seus conflitos com mais 

facilidade do que os médicos, e se esforçavam ao máximo para 

freqüentar mesmo que fosse uma parte do seminário, enquanto 

outras colegas cuidavam da ala. O comportamento delas mudou 

muito mais rápido do que o dos médicos e, nos debates, 

abriam-se sem reserva, quando descobriam que a franqueza e a 

honestidade valiam mais do que as palavras amáveis, 

socialmente esperadas, referentes à sua atitude perante os 

pacientes, os familiares ou os membros da equipe de 

tratamento. Quando um dos médicos confessou que uma 

paciente o comovera quase até as lágrimas, as enfermeiras 

admitiram logo que evitavam também entrar no quarto dela para 

não se deparar com o quadro do filhinho no berço. 

Eram capazes de externar com facilidade suas reais 

preocupações, seus conflitos e mecanismos de defesa quando 

suas afirmações serviam mais para esclarecer determinada 

situação conflitante do que para julgá-las. Sentiam-se 

igualmente livres para apoiar um médico que tivera a coragem 
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de ouvir a opinião de um paciente sobre ele e logo aprenderam a 

reconhecer quando um médico ou mesmo elas se colocavam na 

defensiva. 

Havia uma ala no hospital onde parecia que os pacientes em 

fase terminal ficavam sozinhos a maior parte do tempo. A 

supervisora de enfermagem marcou uma reunião com suas 

colaboradoras para esclarecer problemas específicos. 

Reunimo-nos numa pequena sala de conferências e foi 

perguntado a cada enfermeira qual seria o seu papel diante de 

um paciente em fase terminal. Uma enfermeira mais velha 

quebrou o gelo, deixando transparecer seu desaponto pela 

"perda de tempo com estes pacientes". Observou que a falta de 

enfermeiras era uma realidade e que era "um verdadeiro absurdo 

perder tempo precioso com quem não pode mais receber ajuda". 

Outra, mais jovem, acrescentou que sempre se sentia muito 

mal quando "estas pessoas morrem nos meus braços". Outra 

ficava, especialmente aborrecida quando "estes pacientes 

morrem nos meus braços, na presença de outros membros da 

família" ou quando "acabo de ajeitar os travesseiros". No meio de 

doze enfermeiras, só uma achava que os moribundos também 

precisavam dos cuidados delas e, mesmo que não pudessem 

fazer muito, podiam, pelo menos, proporcionar um certo 

conforto físico. A reunião inteira foi uma expressão corajosa da 

aversão por este tipo de trabalho misturada a um sentimento de 

raiva, como se estes pacientes estivessem cometendo uma 

indignidade contra elas, morrendo em seus braços. 

Estas enfermeiras conseguiram entender as razões de seus 

sentimentos e, agora, talvez possam ver em seus doentes em 

fase terminal seres humanos que sofrem e necessitam mais dos 

cuidados e atenções do que os colegas de quarto em melhor 

estado de saúde. 

Esta atitude foi mudando aos poucos. Muitas assumiram o 

papel que costumávamos ter no seminário. Agora, muitas 

respondem sem embaraço às perguntas que os pacientes lhes 

fazem sobre o futuro deles. Já não têm grandes receios em 

passar o tempo com um paciente em fase terminal e não hesitam 
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em vir ter conosco e discutir sobre seus problemas com uma 

pessoa particularmente difícil ou sobre as dificuldades de 

relacionamento. Às vezes, vêm junto com parentes ou vão com 

eles até a sala do capelão; outras vezes, organizam encontros de 

enfermeiras para debater aspectos diversos do cuidado geral 

com o paciente. Elas têm sido estudantes e, ao mesmo tempo, 

professoras para nós, tendo contribuído muito com o nosso 

seminário. Deve ser dado o maior crédito à equipe de adminis- 

tradores e supervisores, que apoiou o seminário desde o prin- 

cípio e até providenciou a substituição de elementos naqueles 

setores que participavam das entrevistas e das discussões. 

As assistentes sociais, os terapeutas ocupacionais, os 

terapeutas de inalação, embora em número menor, deram 

igualmente sua contribuição, fazendo do seminário um 

verdadeiro laboratório interdisciplinar. Surgiram voluntários 

que visitavam os pacientes fazendo às vezes de leitores junto 

àqueles que nem conseguiam abrir um livro. Os terapeutas 

ocupacionais ajudaram muitos pacientes com pequenos 

trabalhos artesanais, como uma maneira de mostrar que eles 

ainda podem fazer alguma coisa. De toda a equipe envolvida 

neste projeto, foram as assistentes sociais as que demonstraram 

uma leve apreensão em lidar com crises. Talvez seja porque a 

assistente social está tão empenhada em tomar conta dos vivos 

que, na realidade, não tem nada a ver com os que estão 

morrendo. Em geral, preocupa-se mais com o cuidado às 

crianças, ou com o aspecto financeiro deste cuidado ou, talvez, 

com casas de repouso e, por fim, mas não menos importante, 

com os conflitos dos parentes. Assim sendo, a morte pode ser 

menos ameaçadora para ela do que para os membros das 

profissões auxiliares, que lidam diretamente com o paciente em 

fase terminal, cujo cuidado termina quando ele morre. 

 

Um livro sobre o estudo interdisciplinar do cuidado com os 

doentes em fase terminal não estaria completo sem uma palavra 

sobre o desempenho do capelão do hospital. Freqüentemente, é 

o único que é chamado quando um paciente está em crise, 
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quando está morrendo, quando a família reluta em aceitar a 

notícia, ou quando a equipe de tratamento o elege como 

mediador. Durante o primeiro ano desenvolvi este trabalho sem 

a assistência de religiosos. Mas a presença deles mudou muito o 

seminário. O primeiro ano foi incrivelmente difícil, por várias 

razões. Nem meu trabalho nem eu éramos conhecidos e, assim, 

encontramos muita resistência e relutância — compreensíveis, 

aliás —, além das dificuldades inerentes a essa empreitada. Não 

tinha recursos, nem conhecia bem a equipe para saber de quem 

me aproximar e a quem evitar. Foram necessárias centenas de 

quilômetros de caminhada pelo hospital e, entre erros e 

tentativas, descobri de forma bastante difícil quem era acessível 

e quem não era. Se não fosse pela surpreendente adesão dos 

pacientes, teria desistido há muito tempo. 

No fim de uma busca infrutífera, fui parar uma noite na sala 

do capelão, exausta, frustrada e em busca de ajuda. Ele me 

confiou, então, os problemas que já tinha tido com esses 

pacientes, suas próprias frustrações e sua necessidade de ajuda. 

Daí para a frente, juntamos nossas forças. O capelão dispunha 

de uma lista de pacientes desenganados; fez um contato prévio 

com muitos pacientes gravemente enfermos e, assim, a busca 

terminou, transformando-se numa questão de escolher os mais 

necessitados. 

Entre os muitos capelães, pastores, rabinos e sacerdotes 

que freqüentaram o seminário, poucos foram os que fugiram do 

assunto ou demonstraram a hostilidade ou a ira incontida de 

outros membros das profissões auxiliares. Entretanto, fiquei 

admirada ao ver o número de clérigos que se conformavam em 

se servir de um livro de orações ou de um capítulo da Bíblia 

como único meio de comunicação com os pacientes, deixando de 

sentir as necessidades deles e se expondo a ouvir perguntas que 

não seriam capazes de responder ou, talvez, nem quisessem. 

Muitos deles já tinham visitado inúmeras pessoas 

gravemente enfermas, mas foi no seminário que começaram pela 

primeira vez a tratar de fato da questão da vida e da morte. 

Preocupavam-se muito em providenciar cerimônias fúnebres, 
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em ver o que fariam antes e depois dos funerais, mas tinham 

muitas dificuldades em lidar de fato com o moribundo. 

Como desculpa para não se comunicar realmente com os 

pacientes em fase terminal, valiam-se freqüentemente das 

ordens do médico — "Não contem!" — ou da presença 

permanente de um membro da família. Foi no decurso de 

repetidos encontros que começaram a compreender a própria 

relutância em enfrentar seus conflitos, e por que usavam a Bíblia 

e se serviam da presença dos parentes e das ordens médicas 

como desculpa ou racionalização para justificar seu 

não-envolvimento. 

A mudança de atitude mais tocante e que serve de exemplo 

talvez seja a de um dos nossos estudantes de teologia que 

freqüentara regularmente as aulas e que parecia profundamente 

imerso neste trabalho. Uma tarde, ele veio ao meu consultório 

pedindo uma conversa a sós. Contou-me que ele havia passado 

uma semana de agonia diante da perspectiva de sua própria 

morte. Vinha sofrendo de um aumento anormal das glândulas 

linfáticas e, por isso, foi pedida uma biópsia para constatar a 

existência ou não de um câncer. Na sessão seguinte do 

seminário, contou ao grupo como passara os estágios de choque, 

desânimo e descrença; os dias de raiva, depressão e esperança, 

alternados por uma grande ansiedade e medo. Comparou suas 

tentativas para controlar a crise com a dignidade e o orgulho 

estampados em nossos pacientes. Falou do conforto que era a 

compreensão de sua esposa e da reação dos filhos que ouviram 

parte de sua conversa com ela. Conseguiu tocar neste assunto 

com muita objetividade e fez compreender a diferença entre ser 

observador e sentir na própria pele. 

Este homem jamais usará palavras vazias ao encontrar um 

paciente em fase terminal. Sua atitude não mudou por causa do 

seminário, mas porque teve de enfrentar a perspectiva da 

própria morte justamente quando acabava de aprender a lidar 

com a morte iminente de quem estava sob seus cuidados. 

Aprendemos com o pessoal do hospital que é enorme a 

resistência a este tipo de tarefa; que a raiva e a hostilidade 
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declaradas são, às vezes, difíceis de serem aceitas, mas são 

atitudes que podem ser mudadas. À medida que o grupo 

compreendia as razões de suas defesas e aprendia a vencer os 

conflitos, analisando-os, aumentava sua contribuição, tanto 

para o bem-estar do paciente, como para o amadurecimento e a 

compreensão dos outros participantes. Onde o obstáculo e o 

medo são grandes, grande é também a necessidade. Talvez seja 

por essa razão que o fruto de nosso trabalho tem melhor sabor 

agora, pois exigiu labuta árdua para cavar o solo e muito cuidado 

para plantar. 

 

Reações dos estudantes 

 

A maioria dos nossos estudantes entrou no curso sem saber 

o que esperar exatamente, ou porque ouvira dos outros alguns 

aspectos que lhe interessavam. Muitos deles achavam que 

deviam encarar "pacientes reais" antes de assumir a 

responsabilidade de cuidar deles. Sabiam que as entrevistas 

seriam conduzidas por trás de um espelho falso, funcionando 

quase como um processo para "acostumar-se aos poucos", antes 

de terem de enfrentar concretamente um paciente. 

Muitos estudantes (viemos a saber depois, nos debates) se 

inscreveram devido a algum conflito não resolvido com relação à 

morte de um ente querido ou ambivalente, enquanto outros 

vieram porque queriam aprender técnicas de entrevista. Muitos 

disseram ter vindo para aprender mais sobre os complexos 

problemas do morrer; entretanto, poucos sabiam realmente ò 

que significava o seminário. Houve um estudante que veio para a 

primeira entrevista cheio de autoconfiança, mas abandonou a 

sala antes de a sessão terminar. Muitos estudantes tiveram de 

fazer esforços redobrados para poder participar tanto da 

entrevista como do debate, chegando a ficar chocados quando 

um paciente pedia que a sessão fosse realizada no auditório e 

não por trás do espelho. 
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Passavam-se três ou mais sessões para que se sentissem à 

vontade para discutir diante do grupo suas próprias reações e 

sentimentos, e muitos iam até tarde da noite nesses debates. 

Havia um estudante que sempre escolhia um pequeno detalhe da 

entrevista para provocar discussão no grupo, mas os outros 

participantes desconfiaram de que essa talvez fosse a forma de 

ele se esquivar do cerne do assunto, ou seja, a morte iminente do 

paciente. Outros só conseguiam falar de problemas técnicos, 

médicos e administrativos, ficando sem graça quando a 

assistente social falava da agonia de um jovem marido e seus 

filhos pequenos. Quando uma enfermeira questionou o 

racionalismo de certos procedimentos e testes, os estudantes de 

medicina prontamente acharam que ela se referia ao médico 

orientador, e partiram em sua defesa. Outro estudante de 

medicina ficava imaginando se reagiria do mesmo modo caso o 

paciente fosse seu pai e só houvesse ele para dar as ordens. Os 

estudantes das várias disciplinas logo começaram a perceber 

que são enormes os problemas que alguns médicos enfrentam e 

começaram a avaliar melhor tanto o papel do paciente, como os 

conflitos e responsabilidades dos diferentes membros da 

unidade de tratamento. Começaram cedo a experimentar um 

respeito crescente pelos deveres mútuos, dando possibilidade 

ao grupo de transmitir seus problemas num nível 

interdisciplinar. 

A partir de sentimentos de desesperança, impotência ou 

puro medo, desenvolveram um senso de domínio grupai dos 

problemas com uma convicção cada vez maior em seu 

desempenho neste psicodrama. Cada um era forçado a lidar com 

problemas graves; cada um tinha de se envolver, do contrário 

seria acusado de ser relutante, por alguém do grupo. Assim cada 

um, a seu modo, tentava analisar sua própria atitude perante a 

morte e, aos poucos, individualmente e em grupo iam se 

familiarizando com ela. Cada componente do grupo passava 

pelo mesmo processo doloroso, mas compensador, por isso, 

exatamente como na terapia de grupo, onde a solução do 

problema de um pode ajudar o outro, tornou-se fácil para os 

membros enfrentarem individualmente seus próprios conflitos e 
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aprenderam a lidar melhor com eles. Franqueza, honestidade e 

aceitação tornaram possível vivenciar a contribuição de cada 

membro para este grupo. 

 

Reações dos pacientes 

 

Ao contrário da equipe hospitalar, os pacientes foram 

favoráveis e responderam de modo surpreendentemente 

positivo às nossas visitas. Menos de 2% dos pacientes 

consultados se recusaram, sem mais nem menos, a comparecer 

ao seminário; só um, entre mais de duzentos, deixou de falar da 

gravidade de seu estado, dos problemas decorrentes de sua 

enfermidade fatal e do temor da morte. Este tipo de paciente foi 

descrito com mais detalhe no capítulo III, sobre a negação. 

Todos os outros pacientes acolheram bem a possibilidade 

de conversar com alguém que se interessasse por eles. Muitos 

deles, de uma forma ou de outra, testaram-nos primeiro para se 

certificarem de que estávamos realmente querendo falar sobre 

os últimos momentos ou os cuidados finais. A maioria dos 

pacientes sentiu-se bem com esta ruptura de seus mecanismos 

de defesa, mostrando-se aliviados por não terem de brincar de 

conversar superficialmente quando no íntimo estavam 

perturbados por temores, fundamentados ou não. No primeiro 

dia, muitos reagiram como se tivéssemos aberto uma comporta: 

botaram para fora todos os seus ressentimentos, passando a 

reagir aliviados após esse encontro. 

Alguns pacientes adiavam o encontro, mas nos chamavam 

no dia seguinte ou na semana seguinte para conversarmos um 

pouco. É bom lembrar àqueles que estão tentando realizar este 

tipo de trabalho que uma "rejeição" por parte de um destes 

pacientes não implica que ele esteja dizendo que não quer falar. 

Significa apenas que não está preparado ainda para se abrir e 

partilhar algumas de suas preocupações. Se, após esta recusa, as 

visitas não forem proteladas, mas redobradas, o paciente dará a 

dica de quando estará propenso a falar. Sabendo que há pessoas 
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dispostas a ouvir, os pacientes as chamarão no momento 

oportuno. Muitos destes pacientes confessaram mais tarde que 

admiravam nossa paciência e nos contaram a luta interior que 

travaram antes de traduzi-la em palavras. 

Haverá muitos pacientes que jamais mencionarão as 

palavras morte ou morrer, mas falarão delas disfarçadamente o 

tempo todo. Um terapeuta observador pode esclarecer as 

dúvidas ou preocupações destes pacientes sem usar as palavras 

"proibidas" e ainda ser de grande ajuda. Demos numerosos 

exemplos ao descrever a Sra. A. e a Sra. K., nos capítulos II e III.  

Se nos indagarmos o que é que existe de tão útil ou de tão 

significativo para que um número tão elevado de pacientes em 

fase terminal queira compartilhar conosco desta experiência, 

temos de nos deter nas respostas que nos dão ao perguntarmos 

as razões de sua aceitação. Muitos pacientes se sentem 

completamente sem esperanças, inúteis, incapazes de encontrar 

qualquer significado em suas vidas durante este estágio. Ficam à 

espera das visitas dos médicos, ou do resultado de uma 

radiografia, ou da enfermeira que vem trazer a medicação, e 

seus dias e noites parecem monótonos e intermináveis. Então, 

em meio a esta monotonia que se arrasta, aparece um visitante 

interessado que os conforta, que procura saber as reações, a 

força, a esperança e as frustrações que têm. Alguém que puxa de 

fato uma cadeira e se senta. Alguém que não fala com 

eufemismos, mas vai direto ao assunto, numa linguagem 

simples e clara, falando das coisas que povoam a mente deles, 

coisas que são reprimidas de vez em quando, mas vêm sempre à 

tona de novo. 

Alguém que chega e quebra a monotonia, a solidão, o vazio, 

a angustiante espera. 

O aspecto mais importante para o paciente talvez seja a 

sensação de que seus relatos podem ser importantes e trazer ao 

menos algum sentido para os outros. Há como um sentimento de 

prestação de serviço quando pressente que não é mais de 

utilidade alguma para ninguém. Mais de um paciente afirmou: 

"Quero ser útil de algum modo a alguém. Talvez doando meus 
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olhos ou meus rins, mas o que se faz aqui parece ser bem 

melhor, já que posso fazer algo enquanto ainda estou vivo." 

Alguns pacientes serviram-se do seminário para testar suas 

próprias forças de modo particular. Rezavam por nós, confes- 

savam sua fé em Deus e sua pronta aceitação da vontade Dele, 

apesar do medo estampado no rosto. Outros, que possuíam uma 

fé genuína, capaz de fazer que aceitassem o fim de sua vida, 

ficavam orgulhosos por estarem com um grupo de jovens, na 

esperança de que pudesse ser transmitido um pouco dessa fé. 

Nossa cantora de ópera, com câncer no rosto, pediu para 

participar de nossa aula como se fosse sua última apresentação, 

um último pedido para cantar, antes de voltar para a ala onde já 

estava sendo esperada para extrair os dentes, antes do 

tratamento radioterápico. 

O que estou tentando dizer é que a resposta foi 

unanimemente positiva, as motivações e as razões é que foram 

diferentes. Alguns pacientes podem ter desejado não atender ao 

nosso apelo, mas ficavam preocupados com que esta recusa 

pudesse afetar o cuidado dispensado a eles no futuro. Uma 

percentagem certamente muito mais alta serviu-se do seminário 

para transmitir sua raiva e revolta contra o hospital, a equipe, a 

família ou d mundo em geral, por seu isolamento. 

Viver de tempo "emprestado", esperar em vão pelas visitas 

dos médicos, agarrar-se às horas de visita, olhar pela janela, 

esperar que uma enfermeira disponha de algum tempo livre para 

um papinho... eis como muitos pacientes em fase terminal 

passam seu tempo. Causa, então, surpresa que uma paciente 

fique intrigada quando vê um visitante estranho chegar 

querendo falar com ela sobre seus sentimentos e reações a este 

estado de coisas? Quem quer se sentar e discorrer sobre alguns 

dos temores, fantasias e desejos que ela cultiva naquelas horas 

solitárias? Talvez baste o que este seminário oferece aos 

pacientes: um pouco de atenção, um pouco de "terapia 

ocupacional", uma quebra da monotonia das coisas, um pouco 

de colorido na brancura das paredes do hospital. De repente, se 

vêem numa cadeira-de-rodas, vestidos, com alguém pergun- 
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tando se suas respostas podem ser gravadas, certos de que um 

grupo de pessoas interessadas os está observando. Talvez seja 

esta atenção que ajuda e traz um pouco de sol, de sentido, quem 

sabe, de esperança à vida do paciente em fase terminal. 

É provável que a prova cabal da aceitação e apreço do 

paciente por este tipo de trabalho esteja no fato de todos eles 

nos terem recebido com alegria durante o resto de sua 

hospitalização, período em que o diálogo continuava. A maioria 

dos pacientes que recebiam alta mantinham-se em contato 

telefônico, por iniciativa própria, quando havia crises ou 

acontecimentos importantes. A Sra. W. me chamou para 

comunicar sua grande sensação de alívio quando os doutores K. 

e P. foram visitá-la em casa e confirmaram seu bom estado de 

saúde. Seu desejo de nos comunicar a boa nova talvez seja um 

sinal da aproximação e da intimidade deste relacionamento tão 

informal, mas cheio de significado. Disse ela: "Se estivesse no 

meu leito de morte e visse qualquer um deles, tenho certeza de 

que morreria sorrindo!" Isto mostra o quanto estes 

relacionamentos podem se tornar significativos e como 

pequenas demonstrações de cuidado podem se transformar nas 

comunicações mais importantes. 

Foi assim também que o Sr. E. descreveu o Dr. B.: "Ficava tão 

desesperado com a falta de cuidadas humanos, que estava 

prestes a pedir para sair. Os internos vinham me furar as veias o 

dia inteiro. Não se importavam que a cama estivesse desfeita e o 

pijama amarrotado. Um dia, o Dr. B. veia e, antes que eu 

percebesse, já estava retirando a agulha. Eu nem sentira a 

picada, dada a suavidade com que aplicou a injeção. Colocou um 

esparadrapo no local — o que nunca haviam feito antes — e me 

ensinou como retirá-lo sem doer!" O Sr. E. (jovem pai de três 

filhos pequenos, portador de leucemia aguda) disse que esta foi 

a coisa mais significativa que tinha lhe acontecido durante toda 

a sua internação. 

Freqüentemente, os pacientes reagem com uma admiração 

quase exagerada por quem cuida deles e lhes dedica um pouco 

de tempo. Ficam privados de tais gentilezas num mundo 
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atarefado, de números e aparelhos, e não é de estranhar que um 

toque leve de humanidade provoque uma reação tão positiva. 

Numa época de incertezas, da bomba de hidrogênio, de 

grandes massas e correrias, uma pequenina doação pessoal pode 

ainda ser muito significativa. A doação é de ambos as lados: do 

paciente, sob a forma de ajuda, de inspiração e de 

encorajamento que podem proporcionar a outras nas mesmas 

condições; de nós, sob a forma de cuidado, de tempo e desejo de 

comunicar aos outros o que eles nos ensinaram no fim de suas 

vidas. 

O último motivo de uma reação favorável por parte dos pa- 

cientes pode ser a necessidade que o moribundo sente de deixar 

algo atrás de si, de fazer uma pequena doação, de criar, talvez, 

uma ilusão de imortalidade. E demonstramos nossa satisfação 

por dividirem conosco seus pensamentos sabre este tabu, 

dizendo-lhes que cabe a eles nos ensinarem, cabe a eles 

ajudarem os que virão depois, criando-se assim uma idéia de que 

algo viverá após sua morte. Uma idéia, um seminário em que 

suas sugestões, suas fantasias e seus pensamentos continuem 

vivos, sejam debatidos, tornem-se um pouco imortais. 

Estabeleceu-se uma comunicação pela paciente moribundo 

que procura se separar dos relacionamentos humanos e 

enfrentar a última separação com o menor número possível de 

laços, mas que, entretanto, é incapaz de fazê-lo sem a ajuda de 

alguém que divida com ele alguns destes conflitos. 

Estamos falando sobre a morte — objeto de repressão social 

— de um modo franco, sem complicações, abrindo assim a porta 

para uma gama ampla de discussões, permitindo uma negação 

total, se necessário, ou uma conversa aberta sobre os temores e 

preocupações do paciente, se ele assim o desejar. Não se servir 

da negação e usar termos "morte" e "morrer" talvez seja a 

comunicação mais bem aceita por muitos de nossos pacientes. 

 

Se procurarmos resumir brevemente o que estes pacientes 

nos ensinaram, há um fato que, a meu ver, se destaca mais: 
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todos eles estão cientes da gravidade de seu estado, quer 

tenham sido informados ou não. Nem sempre dizem que sabem a 

seu médico ou a parente próximo. A razão disto é que é sempre 

doloroso falar desta realidade, sendo que o paciente capta e 

aceita com prazer, no momento, qualquer mensagem, explícita 

ou implícita, para não se tocar no assunto. Entretanto, chegou 

uma hora em que todos os nossos pacientes sentiram 

necessidade de transmitir seus anseios, de tirar a máscara, de 

enfrentar a realidade e de cuidar de assuntos vitais enquanto 

ainda havia tempo. Receberam com satisfação uma quebra de 

suas defesas, acataram nosso desejo de conversar com eles 

sobre sua morte próxima e suas obrigações pendentes. Queriam 

dividir com uma pessoa compreensiva alguns de seus 

sentimentos, sobretudo os de raiva, revolta, inveja, culpa e 

isolamento. Mostraram claramente que se serviam da negação 

quando o médico ou o membro da família esperavam negação, 

por dependerem deles e sentirem necessidade de manter um 

relacionamento. 

Os pacientes não se incomodavam tanto quando o pessoal 

do hospital deixava de colocá-los diante dos fatos diretamente, 

mas se ressentiam muito quando eram tratados como crianças, 

sem serem levados em consideração quando havia importantes 

decisões a serem tomadas. Todos eles detectavam uma mudança 

na atitude e comportamento quando o resultado do diagnóstico 

era câncer, e se conscientizavam da gravidade de seu estado 

graças à mudança de comportamento daqueles que os 

circundavam. Em outras palavras, quando não lhe diziam 

explicitamente, o paciente vinha a saber de algum modo, ou 

através das mensagens implícitas, ou da mudança de 

comportamento dos parentes ou da equipe hospitalar. Aqueles a 

quem era contado explicitamente eram quase unânimes em 

agradecer a oportunidade — exceto quando a notícia era 

transmitida cruamente, muitas vezes até nos corredores, sem 

uma preparação prévia, sem serem seguidos de perto ou, então, 

de uma maneira que eliminava qualquer perspectiva de 

esperança. 
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Todos os nossos pacientes reagiram quase do mesmo modo 

com relação às más notícias (o que é típico não só em casos de 

doença fatal, mas parece ser uma reação humana a pressões 

fortes e inesperadas), isto é, com choque e descrença. Muitos de 

nossos pacientes fizeram uso da negação, que podia durar de 

alguns segundos até muitos meses, como o atestam algumas 

entrevistas aqui relatadas. Esta negação nunca é uma negação 

total. Depois dela, predominaram a raiva e a revolta, 

manifestadas dos modos mais diversos, como uma inveja dos 

que podiam viver e agir. Esta raiva era parcialmente justificada e 

reforçada pelas reações da equipe e da família, raiva quase 

irracional muitas vezes, e por uma repetição de experiências 

pregressas, como mostra o exemplo da Irmã I. Quando os 

circunstantes conseguiam suportar esta raiva sem assumi-la 

pessoalmente, ajudavam o paciente a alcançar o estágio 

temporário de barganha, seguido pela depressão, trampolim 

para a aceitação final. O diagrama apresentado adiante mostra 

que um estágio não substitui o outro, mas podem coexistir lado 

a lado, às vezes até se justapondo. Muitos pacientes atingiram a 

aceitação final sem nenhuma intervenção exterior; outros 

necessitaram de assistência para superar os diferentes estágios 

e morrer dignamente em paz. 

Qualquer que fosse o estágio da doença, quaisquer que 

fossem os mecanismos de aceitação usados, todos os nossos 

pacientes mantiveram, até o último instante, alguma forma de 

esperança. Aqueles que foram informados do diagnóstico fatal 

sem perspectiva de saída, sem um vislumbre de esperança, 

reagiram da pior maneira possível e jamais se reconciliaram 

totalmente com a pessoa que lhes dera a notícia de modo tão 

cruel. No que tange a nossos pacientes, todos guardaram alguma 

esperança, e é bom que nos lembremos disto! Esta esperança 

pode vir sob a forma de uma descoberta nova, um novo achado 

em pesquisa de laboratório, ou sob a forma de uma nova droga 

ou soro; pode vir como um milagre de Deus, ou pela constatação 

de que a radiografia ou o quadro clínico pertence a outro 

paciente. Pode vir sob a forma de um alívio que se deu 

naturalmente, como o Sr. J. descreve  com  tanta  eloqüência  no 
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capítulo IX, mas é esta esperança que se deve manter sempre, 

não importa sob que forma. 

Embora nossos pacientes gostassem muito de dividir suas 

preocupações conosco e falassem livremente sobre a morte e o 

morrer, deixavam perceber também quando queriam mudar de 

assunto, quando queriam falar novamente de coisas mais 

animadoras. Todos eles reconheciam que era bom falar de seus 

sentimentos, mas também sentiam necessidade de escolher o 

tempo e a duração. 

Conflitos anteriores e mecanismos de defesa nos permitem 

predizer até certo ponto quais os mecanismos que um paciente 

usará por mais tempo, nos momentos de crise. Em geral, pessoas 

simples, com menos educação, sofisticação, laços sociais e 

obrigações profissionais, parecem de certa forma ter menos 

dificuldade de enfrentar a crise final do que as pessoas ricas, 

que perdem muito mais em termos de bens, de conforto e 

número de relacionamentos interpessoais. Parece que as 

pessoas que passaram uma vida de privações, sofrimentos e 

trabalho árduo, que criaram seus filhos e foram recompensadas 

em seu labor, mostraram maior tranqüilidade em aceitar a morte 

com paz e dignidade, quando comparadas com as que passaram 

a vida controlando ambiciosamente o mundo que as cercava, 

acumulando bens materiais e um número enorme de 

relacionamentos sociais, mas poucos relacionamentos 

interpessoais significativos que lhes fossem úteis no fim da 

vida. Descrevemos este aspecto mais pormenorizadamente ao 

citar um exemplo no capítulo IV, sobre a raiva. 

Os pacientes que tinham religião pareciam diferir pouco dos 

que não a tinham. É difícil estabelecer a diferença, pois não ficou 

definido claramente o que caracteriza uma pessoa com religião. 

Entretanto, podemos dizer que encontramos bem poucas 

pessoas realmente religiosas, possuidoras de fé profunda. A 

essas, a fé ajudou, e são comparáveis aos poucos pacientes 

completamente ateus. A maioria dos pacientes era um 

meio-termo, com alguma forma de crença religiosa, mas não tão 

forte que os libertasse de conflitos e medos. 
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Quando nossos pacientes atingiam o estágio de aceitação e 

decatexia finais, a interferência exterior era vista como um 

grande distúrbio, e esta impediu que alguns pacientes 

morressem em paz e dignamente. Este estágio é sinal de morte 

próxima e nos possibilitou prevê-la em alguns pacientes em 

quem não havia sinal algum, ou só um breve aceno, sob o ponto 

de vista médico, de que a morte se aproximava. O paciente reage 

a um sistema sinalizador intrínseco que o avisa de sua morte 

iminente. Podemos captar estas dicas sem conhecer exatamente 

quais os sinais psicofisiológicos que o paciente recebe. Quando 

lhe perguntamos é capaz de provar sua certeza, muitas vezes 

através de um pedido para que fiquemos a seu lado naquela 

hora, já que sabe que amanhã será tarde demais. Devemos ficar 

particularmente atentos quando nossos pacientes insistem 

deste modo, pois podemos perder a única chance de ouvi-los 

enquanto ainda há tempo. 

Nosso seminário interdisciplinar sobre o estudo dos 

pacientes em fase terminal tornou-se uma abordagem didática 

aperfeiçoada e bem aceita, freqüentado semanalmente por mais 

de cinqüenta pessoas de diferentes formações, disciplinas e 

interesses. As salas de aula talvez sejam das poucas em que o 

pessoal do hospital se reúne informalmente para debater, sob 

ângulos diferentes, as necessidades dos pacientes e o cuidado 

que exigem. Apesar do número sempre crescente de estudantes, 

o seminário, às vezes, parece uma sessão de terapia de grupo, 

onde os participantes falam francamente de suas reações e 

fantasias no confronto com o paciente, aprendendo assim 

alguma coisa sobre o próprio comportamento e as próprias 

motivações. 

Estudantes de medicina e teologia recebem um certificado 

acadêmico por este curso e têm escrito trabalhos de fôlego sobre 

o assunto. Em suma, tornou-se parte do currículo de muitos 

estudantes que, no início de suas carreiras, se deparam com 

pacientes em fase terminal e se preparam para cuidar deles com 

menos receios quando estiverem sob sua responsabilidade. 

Especialistas e profissionais mais antigos têm visitado o 
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seminário, trazendo a contribuição de sua experiência prática 

fora dos hospitais. Enfermeiras, assistentes sociais, 

administradoras e terapeutas ocupacionais têm contribuído para 

o diálogo interdisciplinar e uma disciplina ensina às outras 

alguma coisa sobre os encargos e esforços profissionais. Criou- 

se uma mútua compreensão e uma maior consideração tanto 

pelo intercâmbio de responsabilidades divididas, quanto, 

principalmente, pela aceitação mútua da expressão franca de 

nossas reações, medos e fantasias. Se um médico admite perante 

os outros que sentiu arrepios ao ouvir determinado paciente, 

então sua enfermeira pode ficar mais à vontade para confessar 

suas sensações mais íntimas sobre a situação. 

Uma paciente traduziu com mais eloqüência esta mudança 

de ambiente. Numa hospitalização anterior, ela nos chamou para 

falar da mágoa e da raiva que sentia pelo isolamento e pela 

solidão a que a relegaram numa determinada ala. Tivera uma 

recaída inesperada e veio nos visitar pela segunda vez quando 

da nova hospitalização. Foi para um quarto da mesma ala antes e 

quis voltar ao seminário para nos confessar sua surpresa ao 

encontrar um ambiente completamente mudado. "Imagine só!" — 

disse ela — "que agora uma enfermeira entra em meu quarto sem 

nenhuma pressa, e pergunta se eu gostaria de conversar um 

pouco." Não dispomos de prova alguma de que tenham sido o 

seminário e uma tranqüilidade maior das enfermeiras que ope- 

raram tal transformação, mas constatamos também mudanças 

nesta ala específica, corroboradas pelas boas referências de 

médicos, enfermeiras e demais pacientes em fase terminal. 

Contudo, talvez a mudança mais palpável seja o fato de 

sermos consultados pelos próprios membros das equipes, sinal 

de uma maior tomada de consciência de seus conflitos que 

podem interferir num trabalho mais cuidadoso com o paciente. 

Ultimamente, temos recebido solicitações, inclusive de 

pacientes em fase terminal e seus familiares, fora do âmbito 

hospitalar, para que exerçam pequenas atividades na 

organização do seminário, dando assim um sentido novo à vida 

deles e de outros em situação idêntica. 
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Em lugar de sociedades dedicadas à criogenia, talvez 

devamos criar associações que tratem dos problemas da morte e 

do morrer, incentivando os diálogos sobre este assunto e 

ajudando as pessoas a viverem sem medo até que a morte 

chegue. 

Um estudante escreveu em um trabalho que o fato de 

falarmos muito pouco da morte em si mesma talvez fosse o 

aspecto mais surpreendente deste seminário. Foi Montaigne 

quem disse que a morte é apenas um instante quando o morrer 

termina? Aprendemos que a morte em si não é um problema para 

o paciente, mas o medo de morrer nasce do sentimento de 

desesperança, de desamparo e isolamento que a acompanha. 

Aqueles que freqüentaram o seminário e se concentraram nestas 

coisas externaram livremente seus sentimentos e concluíram 

que algo pode ser feito: não só encarar os pacientes com menos 

ansiedade, mas sentir-se bem diante da perspectiva da própria 

morte. 
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XII. Terapia com os doentes em fase terminal 

 

 

A morte pertence à vida, como pertence 

o nascimento. 

O caminhar tanto está em levantar o pé 

como em pousá-lo no chão. 

Tagore 

Pássaros errantes, CCXVII 

 

 

Como vimos, está claro que o paciente em fase terminal tem 

necessidades muito especiais que podem ser atendidas, se 

tivermos tempo para nos sentar, ouvir e descobrir quais são. 

Contudo, o mais importante talvez seja deixarmos perceber que 

estamos prontos e dispostos a partilhar algumas de suas 

preocupações. O trabalho com o paciente moribundo requer uma 

certa maturidade que só vem com a experiência. Temos de 

examinar detalhadamente nossa posição diante da morte e do 

morrer, antes de nos sentarmos tranqüilos e sem ansiedade ao 

lado de um paciente em fase terminal. 

A entrevista de abertura é um encontro entre duas pessoas 

que podem se comunicar sem medo e sem ansiedade. O 

terapeuta — médico, capelão ou quem quer que assuma este 

papel — tentará, através de palavras ou ações, fazer com que o 

paciente sinta que não vai sair correndo se forem mencionados 

os termos câncer ou morrer. O paciente entenderá essa dica e se 

abrirá, ou fará com que o entrevistador perceba que a mensagem 

o agrada, embora não seja o momento certo. O paciente deixará 

que essa pessoa perceba quando ele estiver disposto a 

transmitir seus anseios, e o terapeuta o assegurará de que 

voltará no momento oportuno. Muitos de nossos pacientes não 
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tiveram mais do que esta entrevista inicial. Às vezes, 

agarravam-se à vida por causa de algum assunto pendente; 

preocupavam-se com uma irmã retardada porque não haviam 

encontrado quem pudesse cuidar dela caso morressem; ou não 

tinham conseguido arranjar quem pudesse tomar conta das 

crianças e precisavam comunicar a alguém esta preocupação. 

Alguns tinham sentimentos de culpa por algum "pecado", real ou 

imaginário, e se sentiam bastante aliviados quando lhes 

oferecíamos a oportunidade de confessá-lo, sobretudo na 

presença de um capelão. Todos estes pacientes sentiam-se 

melhor depois das "confissões" ou depois que se tomavam 

providências quanto ao cuidado de terceiros, e, geralmente, 

morriam logo após ter sido resolvido o assunto pendente. 

É raro que um temor injustificado seja obstáculo para um 

paciente morrer como, por exemplo, no caso da mulher que 

"tinha muito medo de morrer" porque não concebia a idéia de 

"ser devorada pelos vermes" (capítulo IX). Tinha verdadeira fobia 

pelos vermes e, ao mesmo tempo, sabia bem que isto não 

passava de um absurdo. Ela mesma achava que isto era uma 

grande tolice, mas se sentia incapaz de dizer aos familiares, que 

já haviam gasto todas as economias com as diversas 

hospitalizações. Depois de uma entrevista, esta senhora idosa 

foi capaz de nos confessar seus temores, e sua filha a ajudou nos 

preparativos para a cremação. Foi uma paciente que morreu 

também logo depois da oportunidade de comunicar seu medo. 

É impressionante como uma sessão pode aliviar um paciente 

de uma carga pesada e sempre nos perguntamos por que é tão 

difícil para a equipe hospitalar e para a família perceberem as 

necessidades do paciente quando, geralmente, bastaria apenas 

uma pergunta sincera e franca. 

 

Embora o Sr. E. não fosse um paciente em fase terminal, 

usaremos seu caso para dar um exemplo típico de uma 

entrevista de abertura. E pertinente porque o Sr. E. 

apresentou-se como moribundo, em conseqüência de conflitos 
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não resolvidos, acelerados pelo falecimento de um indivíduo 

potencialmente morto. 

O sr. E. era um judeu de oitenta e três anos de idade e 

foi internado num hospital particular com anorexia, 

constipação e perda excessiva de peso. Queixava-se de 

dores abdominais insuportáveis e seu aspecto era de 

cansaço e abatimento. Seu estado geral era de depressão e 

chorava facilmente. O resultado de um exame médico 

rigoroso foi negativo e, por isso, o residente pediu a opinião 

dos psiquiatras. 

Foi entrevistado numa sessão diagnóstico-terapêutica, 

na presença de vários estudantes. Não se sentindo 

embaraçado com esta companhia, foi muito fácil falar sobre 

seus problemas pessoais. Contou que estava bem até quatro 

meses antes de sua internação quando, de repente, 

tornou-se "um homem velho, doente e solitário". 

Interrogado mais tarde, revelou que perdera uma cunhada 

algumas semanas antes que começasse a se queixar, e sua 

apática mulher morrera subitamente, estando ele de férias, 

fora da cidade, duas semanas antes que seus males se 

manifestassem. 

Estava com raiva de seus parentes que não vinham vê- 

lo quando os esperava. Reclamava do serviço de 

enfermagem e, em geral, mostrava-se descontente com os 

cuidados que recebia, de quem quer que fosse. Estava certo 

de que seus parentes viriam imediatamente se lhes pudesse 

prometer "uns bons milhares de dólares quando eu morrer". 

Falou detalhadamente de um alojamento onde vivia com 

outras pessoas idosas e de uma viagem de férias para a qual 

todos haviam sido convidados. Era patente que sua raiva se 

relacionava com o fato de ser pobre, e ser pobre queria dizer 

obrigação de fazer a viagem, pois estava programada para 

todos, portanto ele não tinha escolha. Ficou claro mais tarde 

que ele se culpava por estar fora de casa quando a mulher 

foi hospitalizada, e tentava transferir sua culpa para os 

organizadores da viagem de férias. 
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Quando lhe perguntamos se não se sentia abandonado 

pela esposa — e era incapaz de admitir que tinha raiva dela 

— despejou uma avalanche de sentimentos amargos onde 

transparecia a incapacidade de entender por que ela o 

abandonara para ficar com um irmão (que ele chamava de 

nazista); por que criara seu único filho como se não fosse 

judeu, e, finalmente, por que o deixara só quando mais 

precisava dela! Sentindo-se extremamente culpado e 

envergonhado por estes sentimentos negativos para com a 

falecida, transferia-os para os parentes e a equipe 

hospitalar. Convencera-se de que deveria ser punido por 

todos estes maus pensamentos e suportar muita dor e 

sofrimento para aliviar a culpa. 

Dissemos-lhe simplesmente que compreendíamos 

aqueles sentimentos confusos, aliás muito humanos, que 

qualquer um pode ter. Perguntamos também à 

queima-roupa se ele não poderia descobrir alguma forma de 

raiva contra a ex-esposa e nos dizer nas futuras visitas. 

Respondeu: "Se esta dor não sumir, terei de saltar pela 

janela", ao que revidamos: "Talvez o que lhe causa dor sejam 

todos aqueles sentimentos de ira e frustração recalcados. 

Arranque-os de si sem se envergonhar e suas dores 

provavelmente desaparecerão." É claro que foi embora mais 

confuso, porém pediu para que o visitássemos novamente. 

O residente que o acompanhou até o quarto ficou 

impressionado de ver como ele ficou largado na cadeira. 

Reiterou o que disséramos na entrevista, fazendo ver que as 

reações dele eram normais. Depois disso, o Sr. E. 

endireitou-se e voltou para o quarto numa posição mais 

ereta. 

Ao visitá-lo no dia seguinte, soubemos que mal 

permanecera no quarto. Passara a maior parte do dia em 

contatos sociais, visitando a lanchonete, saboreando suas 

refeições. Sua dor e sua constipação tinham desaparecido. 

Depois de duas evacuações na noite da entrevista, sentiu-se 

melhor do que nunca e fez planos de reassumir algumas de 

suas atividades pregressas, quando recebesse alta. 
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No dia da alta, sorriu e contou alguns dos melhores dias 

que passara com sua esposa. Falou também na mudança de 

atitude perante o pessoal do hospital "a quem dei tanto 

trabalho", e perante seus parentes, sobretudo seu filho, a 

quem chamou para se conhecerem melhor, "porque ambos 

podemos nos sentir um pouco solitários, de vez em 

quando". 

Reafirmamos que estaríamos ao seu dispor caso tivesse 

mais problemas, físicos ou emocionais, e ele respondeu 

sorrindo que havia aprendido uma boa lição e podia agora 

encarar a morte com serenidade. 

 

O exemplo do Sr. E. mostra como estas entrevistas podem 

ser benéficas para quem não está doente de fato mas por causa 

da idade ou simplesmente porque não é capaz de superar o 

falecimento de um indivíduo potencialmente morto, sofre muito 

e pensa que a aflição física ou emocional é um meio de aliviar 

sentimentos de culpa por desejos reprimidos e hostis por 

pessoas falecidas. Este senhor não tinha tanto medo da morte, 

mas temia morrer antes que tivesse pago por estes desejos de 

destruição para com alguém que morrera sem lhe ter dado 

chance de se "retratar por isto". Sofria dores atrozes como um 

meio de dirimir seu medo de punição e transferia muito de sua 

hostilidade e raiva contra a equipe do hospital e os parentes, 

sem ter consciência plena das razões de tanto ressentimento. É 

surpreendente como uma simples entrevista pode revelar 

muitos dados iguais a estes, como algumas frases elucidativas, 

confirmando que estes sentimentos de amor e ódio são humanos 

e compreensíveis e não exigem um preço absurdo, podem aliviar 

tantos sintomas somáticos. 

Para os pacientes que não têm um problema único e simples 

para resolver, é útil a terapia de curta duração, que não requer 

necessariamente a intervenção de um psiquiatra, mas de uma 

pessoa compreensiva, que disponha de tempo para se sentar e 

ouvir. Estou pensando em pacientes como a Irmã I., que 

visitamos em muitas ocasiões, e que recebia tratamento através 
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de nós e de outros pacientes. Estes são os pacientes que têm a 

ventura de dispor de tempo para superar alguns de seus 

conflitos, enquanto estão doentes; que podem chegar a uma 

compreensão mais profunda e, talvez, a uma apreciação maior 

das coisas que ainda têm para desfrutar. Estas sessões de 

terapia, como as sessões rápidas de psicoterapia com pacientes 

em fase terminal, são irregulares na freqüência e na duração. São 

programadas individualmente, dependendo do estado físico do 

paciente, da capacidade e da disposição de falar num 

determinado momento. Geralmente, incluem visitas curtas, de 

poucos minutos, para cientificá-los de nossa presença, mesmo 

nas ocasiões em que não desejam conversar. Continuam com 

maior freqüência quando o paciente está em piores condições e 

com mais dores, assumindo mais a forma de uma companhia 

silenciosa do que de uma comunicação verbal. 

Freqüentemente nos indagamos se não seria aconselhável 

uma terapia de grupo com uma turma selecionada de pacientes 

em fase terminal, já que muitas vezes partilham da mesma 

solidão e do mesmo isolamento. Os que trabalham em alas onde 

há pacientes em fase terminal conhecem muito bem as 

interações que ocorrem entre os pacientes e as frases úteis que 

um paciente gravemente enfermo diz a outro. Sempre nos 

admiramos de como nossas experiências no seminário passam 

de um paciente desenganado para outro; recebemos até "dados 

informativos" sobre um paciente fornecidos por outro. Temos 

observado, sentados no saguão do hospital, pacientes que foram 

entrevistados no seminário e continuaram suas sessões 

informais como membros de uma fraternidade. Até agora, 

deixamos este intercâmbio a critério dos pacientes, mas 

atualmente estamos examinando suas motivações para um 

encontro mais formal, já que este parece ser o desejo de pelo 

menos um pequeno grupo de nossos pacientes. Nele estão 

incluídos os pacientes que têm doenças crônicas e que são 

forçados a muitas hospitalizações; que já se conhecem há muito 

tempo e que, além de sofrerem do mesmo mal, guardam as 

mesmas recordações de hospitalizações anteriores. Ficamos 

impressionados com a sua reação quase alegre quando um dos 
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colegas morre, o que é apenas uma confirmação da certeza 

inconsciente que têm de que "acontece com você, mas não 

comigo". Talvez seja também um fator que contribui para que 

tantos pacientes e seus familiares, como a Sra. G. (capítulo VII), 

sintam tanta satisfação em visitar outros pacientes talvez em 

estado mais grave. A Irmã I. se servia destas visitas para 

expressar hostilidade, sobretudo para arrancar dos pacientes 

quais as necessidades deles e provar às enfermeiras que elas não 

eram eficientes (capítulo IV). Ajudando-os como enfermeira, ela 

poderia não só negar temporariamente sua própria incapacidade 

de agir, como também externar sua raiva daqueles que gozavam 

de saúde e que não eram capazes de atender o doente com mais 

eficiência. Ter pacientes assim, num esquema de terapia de 

grupo, seria de grande ajuda para que entendessem seu 

comportamento e, ao mesmo tempo, ajudaria a equipe de 

enfermagem no sentido de se tornar mais atenta às necessidades 

deles. 

A Sra. F. é outra paciente a ser lembrada por ter começado 

uma terapia de grupo informal entre ela e alguns pacientes 

jovens gravemente enfermos, hospitalizados com leucemia ou 

com a doença de Hodgkin, de que ela sofria há mais de vinte 

anos. Durante os últimos anos, ela tivera uma média de seis 

hospitalizações por ano, o que contribuiu para uma completa 

aceitação de sua doença. Um dia, foi internada uma jovem de 

dezenove anos de idade, Ann, amedrontada com sua doença e a 

seqüela, incapaz de dividir este medo com quem quer que fosse. 

Seus pais tinham se recusado a tocar no assunto; então, a Sra. F. 

tornou-se sua conselheira extra-oficial. Falou de seus filhos, de 

seu marido e da casa de que cuidara durante tantos anos apesar 

das várias hospitalizações, dando ensejo para que Ann 

finalmente contasse suas preocupações e lhe fizesse perguntas 

importantes. Quando Ann saiu do hospital, mandou outra jovem 

para a Sra. F., criando-se assim uma reação em cadeia de dados 

informativos, bem semelhante à terapia de grupo, em que um 

paciente toma o lugar do outro. O grupo raramente excedia de 

duas ou três pessoas e se mantinha unido enquanto os membros 

estavam no hospital. 
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O silêncio que vai além das palavras 

 

Há um momento na vida do paciente em que a dor cessa, em 

que a mente entra num estado de torpor, em que a necessidade 

de alimentação torna-se mínima, em que a consciência do meio 

ambiente quase que desaparece na escuridão. É o período em 

que os parentes andam para lá e para cá nos corredores dos 

hospitais, atormentados pela expectativa, sem saber se podem 

sair para cuidar da vida ou se devem ficar por ali esperando o 

instante da morte. É o momento em que é tarde demais para 

palavras, em que os parentes gritam mais alto por socorro, com 

ou sem palavras. É tarde demais para intervenções médicas (que 

são duras demais quando acontecem, apesar da boa intenção), 

mas é também cedo demais para uma separação final do 

agonizante. É o momento mais difícil para um parente próximo, 

pois ele também deseja que tudo passe, que tudo termine; ou 

agarra-se desesperadamente a alguma coisa que está prestes a 

perder para sempre. É o momento da terapia do silêncio para 

com o paciente, e de disponibilidade para com os parentes. 

O médico, a enfermeira, a assistente social ou o capelão 

podem ser de grande valia nestes momentos finais, se souberem 

entender os conflitos da família nesta hora e ajudar a escolher 

uma pessoa mais tranqüila para ficar ao lado do agonizante, 

pessoa que se torna de fato o terapeuta do paciente. Os que se 

sentem abatidos demais podem receber assistência sendo 

aliviados de sua culpa ou assegurados de que alguém ficará com 

o moribundo até o desenlace. Podem, então, voltar para casa 

sabendo que o paciente não morrerá sozinho, sem se sentirem 

culpados ou envergonhados por se terem esquivado deste 

momento, para muitos tão difícil de enfrentar. 

Aqueles que tiverem a força e o amor para ficar ao lado de 

um paciente moribundo, com o silêncio que vai além das 

palavras, saberão que tal momento não é assustador nem 

doloroso, mas um cessar em paz do funcionamento do corpo. 

Observar a morte em paz de um ser humano faz-nos lembrar 

uma estrela cadente. É uma entre milhões de luzes do céu 
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imenso, que cintila ainda por um breve momento para 

desaparecer para sempre na noite sem fim. Ser terapeuta de um 

paciente que agoniza é nos conscientizar da singularidade de 

cada indivíduo neste oceano imenso da humanidade. É uma 

tomada de consciência de nossa finitude, de nosso limitado 

período de vida. Poucos dentre nós vivem além dos setenta anos; 

ainda assim, nesse curto espaço de tempo, muitos dentre nós 

criam e vivem uma biografia única, e nós mesmos tecemos a 

trama da história humana. 
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Cintilante é a água em uma 

bacia; escura é a água no oceano. 

A pequena verdade tem palavras 

que são claras; a grande verdade tem 

grande silêncio. 

Tagore 

Pássaros errantes, CLXXVI 
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