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2014 yıiı Aralık ayının son günleri... Yedi yıldızlı Konstantiniyye 
Otelinin açılış günü ve erken bir yılbaşı kutlaması... İstanbul'un 

seçkin, kalburüstü simaları, Sultanahmet’teki eski Bizans sarayının 
kalıntıları üzerine yapılan otelde bir araya geliyorlar. Aralarında 

kimler yok ki? Politikacılar, belediye başkanları, Amerikan büyükelçisi, 
Fener Rum patriği, ünlü gazeteciler, gazete patronları, televizyon 

“yıldızlar”!, eski ve yeni zenginler, büyük işadamları...

İstanbul’un yüzlerce yıldır yeraltında yatan ölüleri de davete 
çağrılmadıkları halde arzı endam etmekte sakınca görmeyip 

bu cümbüşe dahil oluyorlar.

Ve elbette, bir otelin olmazsa olmaz çalışanları, garsonları, 
komileri, güvenlik görevlileri...

Velhasıl Konstantiniyye Oteli, aslında binlerce yıllık koskoca 
bir şehir olarak çıkıyor karşımıza. Değişen, dönüşen, ama 

barındırdığı şiddet nedense aynı kalan bir şehir...

Zülfü Livaneli, zengin bir insan panoramasıyla İstanbul’un 
derinliklerine inerken şehrin büyülü, ama bir o kadar da acımasız 
atmosferiyle buluşturduğu okuru sıra dışı bir yolculuğa çıkarıyor.
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Romanları 40 dilde yayımlanan Ömer Zülfü Livaneli, 1946 
yılında doğdu. Ankara’da Maarif Koleji’nde okudu, Stock­
holm’de felsefe ve müzik eğitimi gördü.

1972 yılında fikirlerinden dolayı askeri cezaevinde yattı, 
11 yıl sürgünde yaşadı.

Harvard ve Princeton gibi saygın üniversitelerde konfe­
ranslar ve dersler veren, romanları, fikirleri ve müziği ile 
dünya basınında övgülerle karşılanan bir sanatçı olan Li­
vaneli, edebiyat, müzik ve sinema alanlarında 30’dan fazla 
ulusal ve uluslararası ödül sahibi.

Livaneli, 1999 yılında San Remo’da En İyi Besteci ödülü­
ne layık görüldü. Müzik eserleri Londra, Moskova, Berlin, 
Atina, İzmir senfoni orkestraları tarafından icra edildi ve 
Zubin Mehta, Simeon Kogan gibi şeflerce yönetildi.

Türkiye dışında Çin Halk Cumhuriyeti, İspanya, Kore ve 
Almanya’da da çok satanlar arasına giren romanlarıyla, Bal­
kan Edebiyat Ödülü’ne, ABD’de Barnes and Noble Büyük 
Yazar Ödülü’ne, İtalya ve Fransa’da Yılın Kitabı Ödülü’ne, 
Türkiye’de ise Yunus Nadi Ödülü’ne ve Orhan Kemal Roman 
Ödülü’ne layık görüldü. Kardeşimin Hikâyesi 2013’ün en çok 
okunan romanı oldu. ABD’de Missouri Üniversitesi, roman­
larını ders kitabı olarak okuttu.

Livaneli, dünya kültür ve barışına yaptığı katkılardan ötü­
rü 1996 yılında Paris’te UNESCO tarafından Büyükelçilikle 
onurlandırıldı ve Genel Direktör danışmanlığına atandı.

2002-2006 yılları arasında TBMM’de ve Avrupa Konse- 
yi’nde milletvekilliği görevinde bulundu.

http://www. livaneli. gen. tr
http://www. livaneli. net
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Bu romanda anlatılan kişiler kurgu ürünüdür. 
Gerçek kişilerle benzerlikleri ancak rastlantı olabilir.





Konstantiniyye bir gün elbet fethedilecektir. Onu fethe­
den kumandan ne güzel kumandan ve onun askeri ne gü­
zel askerdir.

Hazreti Muhammed

Dünya tek ülke olsaydı başkenti Konstantiniyye olurdu.

Napoléon Bonaparte



Zehra’nın üçüncü rüyası

Ölmek, uyumak sadece! (...) Uyumak, 
ama düş görebilirsin uykuda...

Hamlet, Shakespeare

Düşerken adı Zehra’ydı, bunu biliyor. Otel odasının ban­
yosunda başını önce lavaboya, sonra küvetin kenarına vuran 
genç kadın parlak mermer zemine düşerken adının Zehra ol­
duğunu biliyor; soyadı Ertan, Zehra Ertan. Bunu aklımda 
tutmam gerekiyor diye geçirdi mi içinden, sonradan mı böyle 
bir yakıştırmada bulundu, bunu bilmesi -bilmemiz- olanak­
sız; çünkü düşüşten sonra başka bir dünyaya ait olduğunu, 
adların önemsizleştiği yarı saydam, yan gerçek yan düş, kor­
kudan, arzudan, tutkudan ve kaygılardan azade bir âleme 
girdiğini seziyor; bilmiyor da seziyor, artık her şey sezgiden 
ibaret zaten.

Kafasında bir cephanelik patladığını seziyor, damarlarının 
yırtılır gibi olduğunu seziyor; son anda lavaboya tutunma ça­
basının bir işe yaramadığını seziyor; parlak lavabo kenannm 
elinden kayıp gittiğini seziyor; banyonun mermer zeminine 
kaydığını seziyor; sağ yanağının değdiği mermer zeminin sı­
cak olduğunu seziyor; burnuna toprak kokusu geldiğini sezi­
yor; belki de toprağın altındayım, belki de gömüldüm sezgisi 
cılız bir ışık gibi yanıp sönüveriyor zihninde. Sonra karanlık 
geliyor, uçsuz bucaksız karanlık, onu sevecen bir rahim gi­
bi saran güzel karanlık. îşin tuhafı bu gömülmüşlük duygu­
sunun Zehra’da hiçbir korku ya da kaygı yaratmamış olması.
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Otelin zemin katındaki odasının banyosundan aşağılara, top­
rağa doğru çekildikçe, içine yayılan huzur ve dinginlik daha 
da artıyor, yaşamında ilk kez, onca korktuğu ölümün pek de 
kötü bir şey olmadığını seziyor. Ölmek güzel, ölmek sakin, öl­
mek korkutucu değil; durgun bir liman.

Bu andan sonra dünya gitgide uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, 
tam yok olmaya yüz tutmuşken Zehra bir ses duymaya başlı­
yor. Sağ yanağını ısıtan mermerin altından gelen, yumuşak, 
tekdüze, inlemeyle yakınma arası ama ne dediği anlaşılma­
yan, boğuk bir ses bu. Elbette boğuk olacak, çünkü çok derin­
lerden geliyor gibi. Zehra bir süre sonra bu sesin sandığı gi­
bi konuşmadığını, mırıldanmadığını, inlemediğini, ancak da­
ha önce hiç duymadığı garip, gizemli, tuhaf bir ezgiyle şar­
kı söylediğini anlıyor. Uzun seslerle söylenen, mistik, yakın­
ma dolu, neşeden uzak, içinde ilahi bir şeyler barındıran ama 
bir yandan da yerde, bilincinin büyük bölümü uykuya dalmış 
Zehra’nın tüylerini diken diken etmeye yetecek kadar tuhaf 
bir ezgi bu; sesin sahibi bir erkek. Şarkının hangi dilde söy­
lendiğini anlayamıyor Zehra; Türkçe değil; İngilizceye ya da 
kulak aşinalığı olan başka bir dile de benzemiyor. Giderek 
yerin altına, toprağa doğru kayan Zehra o sırada şarkının ke­
sildiğini ve kendisine birinin seslendiğini duyuyor. Duyması­
na duyuyor ama “Beni duyuyor musun?” sorusuna uzun süre 
cevap veremiyor. Soru birkaç kez daha tekrarlandıktan son­
ra Zehra duyduğunu söylüyor ama bunu nasıl dile getirdiği­
ni bilmiyor. Ağzından ses çıkmıyor, kafasının içinde olup bi­
tiyormuş gibi her şey. O sesimsi şey -ses diyeceğiz artık ona, 
çünkü başka bir dünyevi sözcük yok bunun için- başının ağ­
rıyıp ağrımadığını soruyor, Zehra “Galiba” diye cevap veri­
yor; “sanırım ağrıyor.” O ses gülüyor, “Anladım” diyor, “çün­
kü bu ağrıyı bilirim.” “Nereden bilirsin?” diye soruyor Zehra. 
Ses, “Çünkü benim de başım ağrımıştı” diye yanıtlıyor onu.
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Zehra’nın kafasının içindeki konuşma devam ediyor:
“Ne zaman ağrımıştı?”
“Darbe aldığım zaman.”
“Ne darbesi?”
“İsyan sırasında başıma aldığım darbe.”
“Cop mu, gaz kapsülü mü, TOMA mı?”
“Hayır, Thomas orada değildi, Belisarios vardı.”
“Kim?”
“Belisarios.”
“O da kim?”
“Saldırıyı o yönetiyordu.”
“Polis şefi mi?”
“Hayır, Muhafız Birliği Komutanı zalim Belisarios.”
Bu sözler üzerine Zehra duraksıyor. Yerin altında olduğunu 

öne süren kişiye, Nika isyanından ve oradaki Belisarios’tan mı 
söz ettiğini soruyor. Evet yanıtını alınca garibine gidiyor ve bu 
telepatik sohbetin nasıl mümkün olabildiğini soruyor. Hangi 
dilden konuşuyorlar, o dili hiç bilmiyor, daha önce hiç duyma­
dığı halde, -eğer buna konuşma denilebilirse- konuşuyor, en 
azından anlıyor, öteki adam da onu anlıyor.

“Daha önce duyamazdın zaten” diyor ses. “Çünkü ölülerin 
dilini konuşuyorsun.”

“Böyle ayrı bir dil mi var?”
“Evet, ölüler diyarında tek bir dil vardır; insanlar hangi 

dili konuşursa konuşsun, öldüğü anda hepsini unutur ve öl­
müş olan herkesin bildiği dili konuşmaya başlar.”

“Bu dili anladığıma göre ben de mi öldüm?”
“Henüz değil ama bize hızla yaklaşıyorsun, sesimin sana 

bazen gelip bazen yitmesi bu yüzden işte. Dünya seni çeki­
yor, biz de aşağıdan çekiyoruz. Hep böyle olur.”

“Dur, dur, bir dakika, aklımı toplayayım, sen neredesin, 
var olmayan sesin yerin altından geliyor, kendin neredesin?” 

“İşte dediğin gibi, yerin altındayım, tam senin altındayım.
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Gerçi çok derindeyim ama yine de yattığın yerin tam altın­
da ben varım, yani bir anlamda üstüme düştün, çünkü bura­
ya gömdüler bizi, o gün otuz bin kişiyi öldürüp hemen oracı­
ğa gömdüler. Ben yaralı olarak biraz sürünüp buraya, sara­
yın duvarına kadar geldim ama ölümden kaçamadım, kimse 
kaçamaz zaten.”

Zehra ölüye ne zaman öldüğünü, ne zaman gömüldüğünü, 
kaç zamandır orada yattığını soruyor. Ölü biraz duraklayıp 
hesaplamaya çalıştığını söylüyor, sonra hangi yılda oldukları­
nı öğrenmek istiyor. 2014 yanıtını alınca da kısa bir hesap ya­
pıp ölümünün üstünden tam 1.482 yıl geçmiş olduğunu söylü­
yor. İsa Mesih’in dünyayı şereflendirmesinden beş yüz on bir 
yıl sonra doğmuş, 532 yılında da ölmüş. Zehra nedense hiç şa­
şırmıyor buna; zaten dünyaya ait şaşırma, korkma, sevme gibi 
birçok duyguyu yitirmiş bir halde; kalan bir iki duygu kırıntısı 
ise onu hızla terk ediyor, buna karşılık sezgileri güçleniyor.

Bu sefer ölüye nasıl öldüğünü soruyor; ölü ona doğal yol­
la ölmediğini, başına inen bir kılıç darbesiyle öldürüldüğü­
nü söylediğinde, sanki bunu zaten bildiğini düşünüyor. Zehra 
onu, Belisarios dediği adamın öldürüp öldürmediğini soruyor.

“Hayır, o komutandı, onun askerlerinden birisi öldürdü; iri- 
yan bir Balkan köylüsü, aynen imparator gibi, aynı bölgeden.” 

“Hangi imparator?”
“Justinianos.”
“O da mı Balkan köylüsüydü?”
“Evet Balkanlardan gelmiş bir köylüydü, karısı olan impa- 

ratoriçe de bir fahişeydi.”
“Fahişe mi?”
“Evet, çocukken fahişe olmuştu, genç kızlığı da öyle geç­

ti. Eskiden, öldürüldüğüm yere çok yakın bir sirkte çalışır­
dı; ayı bakıcısının kızıydı. Çocukken birçok şehirli kullanırdı 
onu, babam bile.”

“Baban mı?”
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“Evet babam, Kapadokyalı Petrus. Çocuk fahişe Theodora’nm 
aşkına düştüğü için canından oldu, çünkü aşkı ölene kadar de­
vam etmişti; sirkte kucağına oturan kız çocuğu imparatoriçe ol­
duğu zaman bile. Kendisini deliye çeviren bu aşkı ve özlemi ora­
da burada anlattığı, hatta çocuğun anatomik detaylarına gire­
rek tasvir ettiği için, hafiyeleri yoluyla durumu öğrenen impa­
ratoriçe onu yakalattı, önce zindanda işkence ettirdi, dilini ker­
petenle koparttırdı ve orada kan kaybından acılar içinde ölmeye 
terk etti. Çünkü Theodora artık bir Hıristiyan azizesiydi. Azize- 
lerin belden aşağısı hakkında konuşulmaz bilirsin.”

“Nereden bileceğim?”
“En azından tahmin edersin diye düşündüm.”
“Nerede öldürüldün peki?”
“Dedim ya, buraya yakın bir yerde, Hipodrom ’da, 

Ayasofya’nm yanında.”
“Sultanahmet’te mi yani?” diye sordu.
“Şimdi öyle diyorsanız öyledir; benim zamanımda oraya 

Hipodrom denirdi, yüz bin kişilik bir hipodrom vardı çünkü, 
diktatörün sarayı da oradaydı, saraydan Hipodrom’daki im­
paratorluk locasına bir bağlantı vardı.”

“Şimdi Ayasofya duruyor ama karşısında bir cami var, hi­
podrom yok.”

“Hipodrom yok mu?”
“Yok!”
“Peki araba yarışları nerede yapılıyor?”
“Araba yarışları da yok.”
“Nasıl olabilir bu? Halkın tek eğlencesi yok mu oldu? Peki, 

ne yapıyor insanlar?”
“Ayaklarıyla topa vurarak oynayan takımları izliyorlar; 

stadyum denen yerlerde toplanıyorlar.”
“O takımların renkleri var mı?”
“Evet, var tabii; mesela sarı-lacivert, sarı-kırmızı, siyah- 

beyaz...”
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“Hayret, aynen bizim Maviler ile Yeşiller gibi. Bu takımla­
rı tutanlar birbirine kızıyor mu?”

“Hem de nasıl, kavga gürültü çıkıyor, ölenler oluyor. Bir­
birlerine düşman gibiler ama hükümet karşıtı gösterilerde 
birleşiyorlar.”

“Aynı bizim gibi” diyor ölü yine. “Mavilerle Yeşiller birbiri­
ni boğazlardı, ben Yeşillerdendim, bir Mavi gördüm mü çılgı­
na dönerdim ama imparatora karşı birlikte isyan ettik, o gün 
omuz omuzaydık, kavga etmiyorduk.”

“Aaa” diyor Zehra -artık nasıl dediyse, orasını o da bilmi­
yor, biz de- “sanki burayı anlatıyorsun.”

“Zaten aynı şehri anlatmıyor muyuz, bu şehirde hiçbir şey 
değişmez, tekrarlanır durur. Senin gibi yeni gelenleri dinle­
yince diyoruz ki, hep aynı şey, aktörler değişiyor sadece. Bir 
de kısa bir arayla oluyor bütün bunlar.”

“Kısa mı? Bin beş yüz yıl diyordun.”
“Evet ama, unutma ki ölüler için zaman sonsuzdur, mekân 

ise sınırlı.”
“Hiç böyle düşünmemiştim” diye itiraf ediyor Zehra.
Duydukları tuhaf şeyler ama daha önce de belirttiğimiz gi­

bi genç kızın şaşırma duygusu yok olmuş durumda. Bu şehirde 
yaşarken yerin altını hiç düşünüp düşünmediğini soruyor ölü 
adam, Zehra hiç aklına gelmediğini söylüyor. İstanbul onun 
için yerin üstündekilerden, caddeleri kaplayan uzun, yılankavi 
araba konvoylarından, insan kalabalıklarından ibaret. Ölü 
adam, yerin altında, üstündekilerden çok daha fazla insan ol­
duğunu söylüyor. Zehra’ya yeryüzünde, tam üstündeki nokta­
da ne aradığını soruyor. Ancak o zaman Zehra, bu yeni otelin 
bir Bizans sarayı üstüne yapıldığını hatırlıyor. Büyük gürültü 
koparan, basında günlerce tartışılan bir konu olmuştu bu. 
Zehra ölüye adını soruyor; Marcus olduğunu öğreniyor. Kons- 
tantinopolisli Marcus, ölü Marcus, hem de bin beş yüz yıldır 
ölü Marcus, ölü olmanın çok iyi bir şey olduğunu söylüyor.
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“Neden diye soruyor Zehra.”
“Çünkü korkudan kurtuluyorsun. Ölü, ölümden korkmaz.” 
“Ya aşktan, ondan da kurtuluyor musun?”
“işte onu bilemiyorum; burada hiçbir duygu yok ama ba­

zen babamın hâlâ imparatoriçeye âşık olduğunu düşünme­
den edemiyorum. Çünkü ona hiç toz kondurmuyor.”

Zehra, Theodora da bu akşamki davete katılanlar gibi şı- 
kırtılı bir şeydi herhalde diye düşünüyor ve aklı davete gidi­
yor. Ne kadar da güzel başlamıştı her şey, ama doğruymuş; 
ölüm insana şahdamarından daha yakınmış; yine de hiç 
korkmuyor olması garip değil mi?





Hotel Konstantiniyye

Şehirlerin Kraliçesi İstanbuVda, 

geçmişi ve günümüzü bir arada yaşatan 

HOTEL KONSTANTİNİYYE’nin açılış davetine 

katılmanız bizi onurlandıracaktır.

BEREKET Holding - Ergun BEREKET 

ASTANA GROUP - Gaydar Rustemoviç HAMZATBEKOV

Yer: Hotel Konstantiniyye 

Dibek Çıkmazı Sok. No: 5 Sultanahmet 

Tarih: 23 Aralık 2014 

Kokteyl: 19.00 

Yemek: 20.30

l.C V : Z ehra E rtan (zertan@ )l>ercketholding.tr) 

Kıyafet: Smokin ve gece elbisesi





Bizans Sarayı’nın kalıntıları üstüne 
yapılan yedi yıldızlı Konstantiniyye 

Oteli’nin açılış gecesine dair

Zehra oldum olası adına ısmamamış, bu geleneksel ismi 
kendine yakıştıramamıştı. Doğduğu zaman ona da şöyle As­
lı, Ebru, Eda, Burcu, Ceyda, Pelin, Mina gibi çağdaş titreşim­
leri olan, daha tanımadan bile o kız hakkında hoş şeyler dü­
şündüren isimlerden koymaları mümkündü elbette ama pa­
yına İslam tarihinden eski bir isim düşmüştü. Peygamberin 
sevgili kızının adı, Fatimatü’z-Zehra’nın Zehra’sı. Yine de, İs­
lamcı hükümetten sonra ortalığı saran Kübra, Aleyna, Sü- 
meyye gibi isimlere bakarak fazla yakınmaması gerekirdi. 
Çünkü bu isimler, yanlış ya da doğru, insana hemen siyasi 
bir kimlik damgası vuruyordu. Gerçi Zehra, çok sevdiği baba­
annesinin ismiydi. Yine de şık kartvizitinde “Zehra Ertan -  
Bereket Holding insan Kaynakları Müdürü” yazacağına, me­
sela “Defne Ertan” yazsaydı daha memnun olacağını, karşı­
sındaki insanları daha çok etkileyeceğini duyumsardı sık sık. 
Hem yabancılar için bastırdığı kartlarda bu ad “Daphne”ye 
de dönüşebilirdi.

Ama şu anda Zehra’nın bunları düşünecek vakti yok. So­
maki mermeri, kristal avizelerden yayılan yumuşak ışığı, 
kaliteli kiraz ağacından mobilyası, goblen, sarı püsküllü ağır 
perdeleri ve pahalı tablolarıyla hoş duygular uyandıran otel 
lobisinde durup son ayrıntıları gözden geçiriyor, ameliyata 
hazırlanan bir ekibin başındaki doktor gibi, her şeyin yerli 
yerinde olup olmadığını anlamaya çalışıyor. Holdinge ait bu
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yeni otelin lobisi ilk bakışta, kendisini oluşturan bütün şık 
öğelerin birbiriyle karışıp, iyice demlendiği; sonradan sonra­
ya damakta güzel bir rayiha bırakan bordo şarap gibi. Si­
yah dar etek ve beyaz ipek bluz giymiş incecik kızlar, mer­
mer zeminde tıkır tıkır eden yüksek ökçeleriyle oradan ora­
ya savrulan Flamenko dansçılarını andırıyorlar. En azın­
dan, onları -yalnız onları mı, daha birçok şeyi, aslına bakı­
lırsa her şeyi- denetlemek zorunda olan Zehra’ya öyle geli­
yor. Kendi seçtiği bu giysilerin, yine kendi seçtiği genç kız­
ların ince uzun siluetini iyice ortaya çıkardığını görüp bun­
dan kendisine övünç payı çıkarıyor. Doğrusu hiç fena olma­
mış, hiç fena olmamış! Yoksul ailelerin, yetişme çağındaki 
uzun boylu çocukları... Aniden başlarını alıp gitmiş omurga­
ları ve bacaklarıyla yeniyetme leylek yavrularına benzemi­
yorlar mı biraz? Yüksek topukları üzerinde azıcık da denge­
siz mi duruyorlar ne? Ama yine de, yoksul ailelerden gelme­
lerine rağmen, bu gösteriş töreninde, sivri topuklarını mer­
mer zemine tak tak vurarak, hiç aksamadan yürüyerek, ha­
yatta bir amacı olan gençlere özgü bir inat sergiliyorlar. Bir 
kadın topuklarının sesinden ürkmüyor, tam tersine bununla 
meydan okuyan bir ritim tutturuyorsa kendine güveni tam 
demektir. Zehra, bu genç kızların her birinde kendi ergen­
liğinden, kendi var olma, büyük şehre direnme, yükselme 
mücadelesinden bir şeyler buluyor. Bravo vallahi, diye dü­
şünüyor, kim derdi ki bu gecekondu çocukları... Ama bunla­
rı düşünmemesi gerekiyor şimdi. Çünkü biraz sonra konuk­
lar gelmeye başlayacak. Günlerdir, onları karşılamakla, yer­
leştirmekle görevli kızlara ünlü konukların resimlerini te­
ker teker göstermiş, adlarını ezberletmiş, her birine nasıl hi­
tap edileceğini defalarca prova ettirmişti. Birazdan fotoğraf­
çıların ışıldaklı saldırılarına hedef olacak ama bundan hiç 
yakınmayacak olan kadınlar ve erkekler ismen karşılanın­
ca gururları okşanacak, kendilerini önemli hissedecekler. Bu
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otel açılışı ve erken yılbaşı kutlaması törenine kraliyet ailesi 
mensupları gibi girmeleri; itişip kakışan fotoğrafçıların ko­
caman kameralarıyla “Lütfen, lütfen... buradayız!” diye ba­
ğırarak konuklardan objektife bakmalarını dilemeleri; gün­
lerdir hazırlandıkları davet için özel dikilmiş giysileri parıl­
dar, mücevherleri ışıldarken, güzel tebessümlü bir kızın, el­
lerine birer kadeh şampanya tutuşturması; bu dünyada pay­
larına düşen mutluluğun ta kendisi.

Ama tam o anda başına saplanan bir ağrıyla birlikte 
Zehra’nın yüreğinde kanat çırpan bir telaş başlamasın mı? 
Pırpır ediyor içi, başına doğru bir sıcaklık yükseliyor. Bir bu 
eksikti şimdi, diyor, Allahım bir bu eksikti. Arada bir gelen, 
nedenini anlayamadığı baş ağrılarını ve baygınlıkları düşü­
nerek kıvranıyor. Ya şimdi mermer zemine doğru kayıverirse, 
ya tam davet başladığı anda, herkesin ortasında yığılıp kalır­
sa. Yüksek topuklu siyah ayakkabısının teki fırlamış, bacak­
ları bir bez bebek gibi bükülmüş, başı yana düşmüş, kolları 
çaresizce savrulmuş. Ölse daha iyi, o duruma düşeceğine öl­
se daha iyi. Dikkatli gözleriyle en küçük ayrıntıyı bile gözden 
kaçırmamaya çalışan, iş konusunda kendisinden başka hiç 
kimseye güvenmeyen, sabahlara kadar bilgisayarın başında 
şirket için çalışan aşırı hızlı bir makine o ve her hızlı çalışan 
makine gibi arada bir devrelerinin yanması tehlikesiyle kar­
şı karşıya kalıyor. Küçük, önemsiz, konuşmaya bile değme­
yecek bir aksaklık Zehra’yı çileden çıkarmaya yetiyor. Örne­
ğin, patron katındaki garsonun kahveyi biraz soğuk getirme­
si, Zehra’nın kendinden geçerek beş dakikalık bir söylev ver­
mesi sonucunu doğurabiliyor. “Fazla yüklenmekten oluyor 
bunlar” diyor kendi kendine, “yoksa hiçbir şeyim yok, hiçbir 
şeyim yok, annemin hep söylediği gibi helak ediyorum ken­
dimi. îş güç biter mi hiç! Olsun, her işin zorlukları var, aldır­
ma” diye kendine telkinde bulunmaya çalışıyor. Bu dünyada 
kolay iş yok ki, kimse kimseye bedava ekmek vermiyor. Bu­
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na rağmen, zaman zaman kendisine biraz fazla yüklendikle­
ri düşüncesinden kurtulamıyor. Sabahın köründen gece yan­
larına kadar Ergun Bey’in her işiyle uğraştığı yetmiyormuş 
gibi, karısı Elmas Hanım’ın da seyahat, lokanta, kuaför re­
zervasyonlarıyla, sık sık değiştirilen uçak biletleri ve yaban­
cı ülkelerde kalacağı otellerle ilgilenmek zorunda. Bazen her 
şey üst üste geldiğinde midesini buran, kalp atışlarını hız­
landıran panik duygusunun dışında bir şikâyeti yok gerçi. 
Eyvah yetişemeyeceğim, her şey berbat olacak kaygısıyla çır­
pınmaktan nefret ediyor.

İstanbul’un en zengin ailelerinden biri için çalışmanın, 
özellikle de büyük patron Ergun Bey’in, hani dedikleri gibi 
sağ kolu olmanın getirdiği bazı ayrıcalıklar da var elbette. 
Ailenin ismi duyulunca bütün kapılar açılıyor, bu arada Zeh­
ra da genç sayılacak yaşına rağmen -yirmi dokuz yaşında- 
hayal bile edemeyeceği bir saygınlığa kavuşmuş oluyor. “Sa­
hi mi?” diyorlar. “Gerçekten Ergun Beyefendinin şahsi asis­
tanı mısınız?” Sonra gözlerine yerleşen özlem dolu bir bakış­
la, “Kim bilir ne güzel olmalı işiniz” diye ekliyorlar. O sıra­
da akıllarından özel jetlerle, büyük yatlarla, limuzin konvoy­
larıyla, yurtdışı gezileriyle dolu pırıltılı bir hayatı geçirdikle­
rinden ve bu hayatın tavus kuşuna benzeyen rengârenk göz 
alıcılığına kapıldıklarından kuşku duyulamaz; aynca doğru 
da bütün bunlar. îki jet, jilet gibi üniformalarını hak eden ya­
kışıklı pilotlar, biri İstanbul’da kullanılan, diğeri Akdeniz’de 
ve çeşitli Avrupa kıyılarında dolaşan yabancı mürettebatlı 
iki yat ve sayılamayacak kadar çok otomobil, sayılamayacak 
kadar çok şoför, sayılamayacak kadar çok mutfak şefi, sayı­
lamayacak kadar çok bahçıvan Ergun Bey’in ve holding üst 
düzey yöneticilerinin emrine amade bekliyor. Ama bunların 
hepsinden önemlisi Ergun Bey’in dillere destan kibarlığı, za­
rafeti, Ingiliz asillerine özgü tuhaf ve ince yakışıklılığı. O da 
bunun farkında olmalı ki gençliğinden beri armalı gömlekle­
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rinden ayakkabılarına, kravatlarından yeleklerine ve hatta 
üst cebine iliştirdiği, adının baş harfleri işlenmiş desenli ipek 
mendiline kadar bütün kıyafetlerini Londra'dan getirttiği bi­
liniyor. (Bunları ısmarlamak, ödemelerini yapmak, temizle­
yiciye göndermek gibi görevler, söylemeye gerek yok sağ kola 
ait elbette. Sofralara nezaret etmek, davetiyeleri bastırmak, 
LCV’leri düzenlemek de öyle.) Yetmiş dört yaşındaki büyük 
patronun bir tek gün bile terbiyesini bozduğu, gelişigüzel gi­
yindiği, sesini yükselttiği görülmemişti. Gazetelerde tuhaf 
bir tanımlamayla -sanki başka insanlar bir topluluk oluştur- 
muyormuş gibi- “cemiyet hayatı” adı verilen dar bir çevreyi 
izlemekle yükümlü dergilerde yayımlanan binlerce fotoğrafı­
nın her birinde son derece şık, zarif, kibar ve yüzüne iliştir­
diği hoşgörülü bir gülümsemeyle poz vermeyi başarırdı. Giyi­
mine, hareketlerine; bir zamanlar okuduğu Eton Koleji hava­
sı silinmez bir asalet damgası gibi vurmuştu. Orada okuyan 
ama asil olmayan gençlere yakıştırılan, küçümseyici snob (si­
ne nobilitate) tanımı onun için hiç kullanılmamıştı. Çünkü 
snob değildi, hiç değildi. Kendine göre gelenekleri ve serve­
ti olan köklü bir Anadolu ailesinden geliyordu. Zehra’ya gö­
re ailede snob tanımına uyan biri varsa o da Ergun Bey’in 
eşi Elmas Hanım’dı. Elmas Hanım, görenlerin hakiki mi sah­
te mi olduğunu merak ettiği bir tektaş gibi, çelişkili biçimde 
davranmaktan vazgeçmiyordu. Üstelik, mahfazasından fırla­
yacakmış gibi eğreti duran, yerine oturmayan, ilerleyen ya­
şına rağmen (kocasından beş yaş küçüktü ama soranlara do­
kuz yaş diye açıklama yapma huyu vardı, inandırıcı olsun di­
ye on değil de, dokuz derdi) dengesiz davranışlarda buluna­
rak Ergun Bey’i utandıran bir pırlantaydı bu. En azından 
Zehra açısından pırlanta değil, olsa olsa gösterişli ama de­
ğersiz bir boncuktu.

ilk konukların altın varaklı kapıdan girdiklerini gördü­
ğü anda kendini topluyor Zehra. O her zamanki iş bilir, eli­
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ne ayağına çabuk, sorun çözen, her şeye çare bulan, kısacası 
herkes için hayatı kolaylaştıran sağ kol oluyor yine.

Konuklarla birlikte, deniz kokuları getiren akşam serinli­
ği süzülüyor içeriye; özenle süslenmiş beyaz masa örtüleri­
nin eteklerini, vazolardaki çiçeklerin yapraklarını, uzun tu­
valet giymiş hanımların şifonlarını, dalgalı saçlarını hafifçe 
kıpırdatıyor; teşrifatçı kızların ellerinde tuttukları kâğıtların 
köşelerini, gelenleri karşılamak için girişte bekleyen Ergun 
Bey’in ceket cebindeki mor ipek mendilin uçlarını oynatıyor. 
Ve o sırada Sultanahmet Camii’nin minarelerinden yükselen 
yatsı ezanı duyuluyor. Sonra, o müezzinden işaret almış gi­
bi uzaklı yakınlı birçok ezan sesi birbirine karışıyor. Zehra 
şampanya yudumlayan bazı konukların kadehlerini masa­
ya bırakarak ve sessizce dudaklarını kıpırdatarak “Aziz Al­
lah” diye mırıldandıklarını görüyor. Tarihi yarımada; sesiyle, 
camlara yaslanan akşam karanlığıyla, havadaki tatlımsı de­
niz nemine karışmış hafif is kokusuyla salona doluyor.

Ergun Bey bir yandan her konuğun elini sıkıp nazikçe bir 
iki söz ediyor, bir yandan da bir türlü yanına gelemeyen eşi­
ne bozulduğunu ele veren bakışlar atıyor geriye doğru. Oğ­
lu Kaan Bereket deseniz, zaten yanına gelmez, davette bu­
lunduğu bile kuşkulu. Ama belki de geçen hafta magazin ba­
sınında geniş yer bulan, tantanalı bir gece kulübü skanda- 
lıyla ayrıldığı eski sevgilisini kıskandırmak için, yanında bir 
yeniyetmeyle fotoğrafçıların önüne geçebilir. Bir de yeni spor 
arabasının fotoğrafları çıksın diye. Magazin gazetelerinde fo­
toğrafının görülmediği günü, yaşanmış saymayan genç irisi 
bir çocuk bu. Zehra, oğlanın babasının hayattaki en büyük 
üzüntü kaynaklarından biri olduğunu, onu yetiştirirken ne­
rede yanlış yaptım diye sık sık düşündüğünü, kabahati ka­
rısında bulduğunu biliyor. Daha neler biliyor böyle neler; ai­
le, iş, politika, özel yaşamlar, entrikalar... Hepsini değilse bi­
le bir bölümünü anlatıyor büyük patron ona. Çünkü Ergun
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Bey’in sırdaşı o; belki de -ne kadar yapabildiği meçhul ama- 
yüreğini döktüğü tek insan.

Bu sırada birden, davetin başlangıcı için seçtiği müziğin 
çatınmadığını fark ederek sinirleniyor. Bir el işaretiyle ya­
kınında bulunan kızı çağırıyor. “Git bak bakalım Aysel” di­
yor, “DJ uyumuş mu?” Kız gülüyor, çünkü DJ’den kastedi­
len Emre’nin, Zehra’yla, nasıl demeli, çok içlidışlı oldukları­
nı, hatta bazı geceler birlikte kaldıklarını biliyor. “Aynen böy­
le mi söyleyeyim Zehra Hanım?” diye soruyor. Zehra öfkeden 
gözlerini açarak, “Evet” diyor, “aynen böyle söyle, DJ’yi uyan­
dırmaya geldim de, hadi koş koş!” Hafif azarla yüzündeki gü­
lümseme silinmemiş olan kız süzülüp gidiyor. Zehra’nın içi­
ni bir pişmanlık kaplıyor; keşke bu kıza bağırmasaydım diye 
yazıklanıyor. Ne suçu var garibanın? Ama huyu böyle, ken­
disine engel olamıyor, en ufak terslikte başlıyor saydırmaya.

Başlangıçta bu kızcağızların hepsi ona abla diyorlardı, içi­
ne düştükleri bu soğuk ve düşman çevrede bir koruyucu bul­
muş olmanın verdiği sıcaklıkla, bir mahalle ortamı güvenliği 
arayarak; ama Zehra onlara bunun yakışık almayacağını an­
latmıştı sabırla. Ablaları olmasına ablalarıydı elbette ama iş 
dünyasının kurallarına göre ona Zehra Hanım demeleri, hat­
ta birbirlerine bile hanım diye seslenmeleri gerekiyordu. Kız­
lar ilk başlarda birbirlerine Ayşe Hanım, Sevim Hanım, Mer- 
ve Hanım demekte zorlanmışlardı ama sonra henüz biçimle­
nip katılaşmamış kişiliklerinin esnekliğiyle çabucak alışıver- 
mişlerdi buna da.

Aysel biraz sonra geliyor; “DJ bey selam söyledi, salon bi­
raz daha kalabalıklaştıktan sonra başlayacağını iletmemi is­
tedi” diyor. Sonra gülerek ekliyor: “O zamana kadar kendisi­
ni uyandırmamanızı rica ediyor.” Besbelli, bütün genç kızlar 
gibi bir ilişkiye tanık olmak onun da hoşuna gidiyor, dudak­
larındaki sırdaşça gülümseme bunu anlatmakta. Ne var ki 
Zehra her zaman olduğu gibi işle sevdayı birbirine karıştır­
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mamaya kararlı. Kızı da hemen ciddileştiren sert bir ifadey­
le, “Git söyle, hemen başlasın” diyor, “çocuk oyuncağı değil 
ki bu!” Biraz sonra salonun yumuşak atmosferine Pachelbel 
akorları süzülmeye başlıyor ve atmosfere hemen bir soyluluk 
duygusu katıyor. Pachelbel’in Canon'u, tam da Zehra’nın um­
duğu gibi binanın, dekorun, mobilyaların kalitesini yükselti­
yor, salondaki insanları daha yukarı bir noktaya çekiyor, ka­
dınların dudaklarına iliştirdikleri gülümsemeye zarafet ka­
tıyor, smokinlerin içinde bunalan erkekleri daha dik durma­
ya zorluyor. Ve o sırada Zehra birdenbire DJ şakasının ardın­
daki gerçeği anlayıveriyor, bir ışık yanıyor zihninde. Hınzır 
çocuk ezanların bitmesini bekledi elbette, beni korumak için 
yaptı. Bunu nasıl daha önce akıl edemediğine şaşırıyor. Kim 
bilir kaçıncı kez, yahu bu salak oğlanı sahiden seviyorum ga­
liba, diye düşünüyor.

Salondaki yüzlerce kişiden yayılan fısıltılar, gülmeler, al­
çalan ve yükselen sesler hep birden müzikal bir yumak oluş­
turup Pachelbel’in Canon'una eşlik ediyor sanki. Zehra, par­
ça başladığı zaman “Aaa Bach!” diyen yan bilmişlerle “Hayır 
Bach değil, Pachelbel” diye düzelten çok bilmişleri ve diğer 
sesleri; birbirlerine eğilip bazen çok dramatik, bazen komik, 
bazen de sevecen ifadelerle bir şeyler anlatan kadınları, san­
ki dünyanın son günüymüş gibi ciddiyetle politika konuşan 
erkekleri, müziğe hiç aldırmayan insanların kakofonisini, 
inip çıkan yaylılarla birlikte duyuyor. Önce dörtlük, sonra se­
kizlik, sonra da on altılıklara bölünerek ilerleyen muhteşem 
eseri gitgide hızlanan ve kanon formunu benimseyen sözlerle 
bütünleştiriyor zihni ve salonda durmadan konuşmakta olan 
davetlilerin iç içe geçen sözlerini, gülüşlerini esere ekliyor.

Zehra garip çalışan zihninin bu şakasına gülüveriyor bir­
den. Daha önce hiç âdeti olmadığı halde böyle müzikal şaka­
lara başvurması Emre’nin etkisinde çok fazla kalmış olması­
na bağlı galiba. Toprağı bol olsun Pachelbel dirilse de bunla-
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n duysa o barok eseri bestelediğine de besteleyeceğine de piş­
man olur mu acaba? İsa Mesih’in adını göklere yazmak is­
teyen eserin Allah Allah salvoları altında inlediğini görse, 
Konstantinopolis bir kez daha kaybedildi, şehir düştü duygu­
sunu yaşar mı? Emre’nin, “Dışarıda barok var, bizde de Ka- 
palıçarşı barok” sözüne uygun olarak bu süslemeci, oyma­
cı kakmacı, eskici püskücü, yıldızı yaldızı bol şehirde; disko 
hoparlörleri takılmış binlerce minareden aynı anda salvoya 
başlayarak bebekleri beşiklerinden, hastaları döşeklerinden 
zıplatan, bet avaz müezzin terörü altındaki bu hengâmede, 
post-modern arabesk haykırışlar arasında insan ruhunu yu­
karı çeken bir müzik nasıl yapılabilir ki? Nitekim Pachelbel 
başlar başlamaz, insanların kulakları dikilip kendilerini yu­
karı doğru çeken soyluluk havasını taze bir esinti gibi his­
setseler de böyle bir şeye alışık olmadıkları için hemen kendi 
rutin dünyalarına doğru alçalmaya başlıyorlar.

Zehra, ideolojik gurusu Emre’nin öfkesine, bazen çok acı­
masız bulduğu burjuva aşağılamalarına alışkındı, zaman za­
man da hak vermiyor değildi ama tartıştıkları her seferinde 
söylediği gibi, bu durum sadece İstanbul’a ait bir özellik de­
ğildi; bütün dünyada dönemin ruhu buydu. Yalnız Türkiye 
değil, dünya da idiokrasi dönemine girmişti. Aslında Zehra 
etkilenmesine etkileniyordu ama bir yandan da Emre’yi aşı­
rı, çok keskin buluyor, dünyaya biraz daha bilgece bakmaya, 
her insanı kendi koşulları içinde düşünmeye zorluyordu. Ne 
de olsa gözünün önünde bir örnek vardı: Her şeyi ve herke­
si anlamaya çalışan, dünyayı değiştirmeye kalkmadan önce 
kendisini değiştirmeye gayret eden, “eğer bir kavga varsa ku­
sur iki taraftadır” diyerek hayatı ılımlılık olarak anlayan, ya­
ni gerçek olamayacak kadar bilgeleşen işçi emeklisi babası. 
Ama nerde! Haşarı, delifışek, kabına sığmayan, isyankâr ço­
cuk bitmek tükenmek bilmeyen bir enerjiyle konuşarak, ro­
man yazarak, sivri dilli şakalar yaparak dünyayı düzeltmeye
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gayret ediyor. Ama o kadar sevimli, o kadar hoş ki, Zehra ona 
bayılmakta haksız olmadığını düşünüyor. En iyisi babası gibi 
birinin yine baba olarak kalması, âşığının ise biraz; nasıl de­
meli, serseri takılması. Tersi çekilmez olurdu doğrusu. Ihsan 
Bey gibi bilge bir koca ve Emre gibi serseri bir baba! Aman 
Allah korusun, dünya böyle iyi.

Zehra o sırada Elmas Hanım’ın geldiğini görerek rahatlı­
yor. Hiç olmazsa “imparator” gelmeden, kocasının yanında 
yerini alabildi. Siyah uzun tuvaleti, yüksek topukları, boy­
nundaki gösterişli kolyenin takımı olan pırlanta küpeleriyle, 
ağır bir makyaj yapmış. Bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan 
yüzünü üst üste geçirdiği ameliyatlarla mahvetmiş, doğal öl­
çüleri altüst olduğu için görende merhametten başka bir duy­
gu uyandırmayan plastik bir maskeye dönüştürmüş. Yazık! 
Ama suç kendisinde.

Bir yandan da kaygılanıyor Zehra. Bu akşamı hayırlısıy­
la atlatabilseydik, diyor içinden, iki büyük kaygısından biri, 
imparatordun daha da gecikerek, kapıda beklemekte olan Er- 
gun Bey’le eşini küçük düşürmesi; İkincisi ve daha büyüğü 
ise, bir krizin daha gelip onu herkesin içinde yere seriverme- 
si. Tam o sırada kapıya yanaşan koruma arabaları, yanıp sö­
nen ışıklar, imparatordun geldiğini müjdeliyor.



Imparator’un görkemli girişine 
ve Elmas Hanım’ın gafına dair

imparator iriyarı bir adam. Kafası, omuzları, elleri, ayak­
ları, ağzı, burnu, her yeri çok büyük; bilekleri kalın, bakış­
ları haşin. Çehov’un, bu dünyada küçücük bir yer işgal etti­
ği için amirinin karşısında ezilip büzülen, yok olmaya çalışan 
küçük memur karakterlerinin aksine, bu adam yeryüzünde 
iki üç insanoğlu kadar yer kapladığı için çevresine ha pat­
lattı ha patlatacakmış gibi tehdit edici bir hava yayıyor. Böy­
le iri adamların Türk dünyasında korkuyla karışık bir saygı 
uyandırdığını bilen Zehra -bu da hayatını Türkler hakkında 
gözlem yapmaya harcayan Emre’nin “yemek buldun ye, da­
yak gördün kaç” teorisini doğrulayan bir şey- adamın çev­
resinde oluşan saygı halesinin, herkesi dövebilecek olmasın­
dan mı, kapladığı hacmin ürkütücülüğünden mi, yoksa pa­
ra gücünden mi olduğunu kestiremiyor ama imparatordun sa­
lona, süet smokin içinde müthiş bir görkemle girdiği kesin 
-  bu arada Zehra hayatında ilk kez süet smokin görüp, bu­
nun çok komik olduğunu düşünüyor. Ergun Bey abartılı sa­
yılabilecek kadar zarif bir biçimde imparatordun elini sıkıyor, 
onu görmekten ne kadar memnun olduğunu söylüyor. Bu sı­
rada -denildiği gibi- bir kameraman ordusu görüntü alabil­
mek için birbirinin üstüne tırmanmakta, imparatorun arka­
sında en az on beş kişilik maiyeti var. Tam yanında da gören­
lerin ağzını açık bırakan, düşlerden fırlamışa benzeyen sarı­
şın bir kız duruyor. Kuzeyli sarışın ırkla Asyalı ırkın birleşi­
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minden -özellikle elmacıkkemiklerinden anlaşılıyor bu- doğ­
muş bir tanrıça görüntüsü herkesi sarsıyor, imparator onu 
Ergun Bey’e ve elini sıktığı Elmas Hanım’a “Tanya” diye ta­
nıştırıyor. “Moskva’dan” -Moskova değil de Rusların söyledi­
ği gibi Moskva!- diyor, sonra da, “kendisi bizim hanım sayı­
lır” diye bir açıklama daha yapıyor. Türkçeyi koyu bir Orta 
Asya aksanıyla ama kusursuz konuşuyor. Ergun Bey’le El­
mas Hanım bakışıyorlar; belli ki imparator metresini getir­
miş oraya, yapacak bir şey yok. imparatorca karşı koymak ne 
mümkün! Adam da, kız da onlara en az yirmi santim yuka­
rıdan bakıyorlar zaten. Hatta kız yüksek topukların üstün­
de imparatordan daha da uzun. Ayrı dünyadan gelmiş yara­
tıklar gibi ikisi de. Salon sessizliğe gömülmüş, bu görkem­
li konukları izliyor. Normalde bu kadar güzel bir kızın var­
lığından rahatsız olan diğer kadınlar -gözlerini ondan ala- 
masalar da- onun medeni halini bahane ederek saldırıda bu­
lunur, böylece Tann’nm adaletsizliğinin intikamını almış ve 
kızı aşağılamış olurlar ama bu durumda böyle davranmala­
rı mümkün değil. Olsa olsa kuzeylilerin çok güzel bir ırk ol­
duğu ama çabuk bozuldukları, kırk yaşından sonra yüzlerine 
bakılmaz hale geldiği söylentilerine sığınabilirler yüreklerini 
soğutmak için. Bir süre sonra Ergun Bey Tanya’nın elini alıp 
nazik bir hareketle dudaklarına götürüyor ama Eton mezu­
nu bütün görgülü insanların yapacağı gibi değdirmeden bıra­
kıyor; çok memnun olduğunu belirtiyor İngilizce olarak. El­
mas Hanım da kızın elini sıkıyor. Tanya bütün bunlara hafif 
bir reveransla karşılık veriyor; uzun bacaklarını hafifçe bü­
küyor, yüzünde kibar ama gizemli bir gülümsemeyle onları 
selamlıyor. Sonra iki yana açılan kalabalığın arasından geçe­
rek yemek salonuna gidiyorlar, onlan hayranlıkla izleyen in­
sanlar da peşlerine takılıyor. Tam bu sırada Dvorak müziği 
patlıyor kulaklarda: Yeni Dünya Senfonisi, imparatorlara ya­
raşan bir müzik. Zehra içinden, aferin Emre diyor ama yine
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de, keşke bir zıpırlık yapmasa diye düşünmeden edemiyor.
Yemek salonu çok zevkli bir biçimde hazırlanmış. Yuvarlak 

masaların üstünde taze çiçeklerden yapılmış, kokularıyla fe­
rahlık veren süsler, beyaz kolalı örtüler, peçeteler, gümüş alt­
lıklar, en iyi kalite porselenler, gümüş çatal bıçak takımla­
rı, kesme kristal kadehler var; yani kusursuz bir yemek da­
veti için her şey hazır: şık bir sahne, kürsü, mikrofon, yumu­
şak, göz almayan ışıklar, iyi eğitilmiş, sessizce oradan ora­
ya koşturan garsonlar... Zehra bir çırpıda her şeyi gözden ge- 
çiriveriyor; şimdilik bir aksaklık yok. Bu arada Ergun Bey 
imparatoru ve Tanya’yı sahnenin tam karşısındaki 1 numa­
ralı masaya buyur ediyor, imparator, Ergun Bey, Tanya, ona 
“buyur şekerim” diyen Elmas Hanım, Amerikan büyükelçi­
si, eşi, Ortodoks patriği ve İstanbul’un önünde ceket ilikledi­
ği birkaç önemli işadamı da 1 numaralı masada yerlerini alı­
yorlar. Hepsinin yüzünde kibar bir gülümseme var. Tam o sı­
rada Zehra, Elmas Hanım’m kendisine işaret ettiğini görüp 
yanına gidiyor, ona doğru eğiliyor. Elmas Hanım kulağına, 
“Zehracım, şu konuşmanın İngilizcesini düzeltsene” diyor. 
“Konuşma sayın Bay ve Bayan Hamzatbekov diye başlıyor­
du ama belli ki adamın yanındaki kansı değil. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Bir bakıver kızım.” Zehra konuşmanın yazılı ol­
duğu kâğıdı alıp bir köşeye çekiliyor. Bay ve Bayan Hamzat­
bekov adının üstünü çizip “Our dear guests Mr. Hamzatbe­
kov and Miss Tanya” yazıyor. Kâğıdı Elmas Hanım’a geri gö­
türüp konukların anlamasına fırsat vermeden örtünün altın­
dan kaydınveriyor. Kadın gözucuyla kâğıda bakıyor, tamam 
diye başını sallıyor. Bu arada diğer konuklar da adlanmn ya­
zılı olduğu masalara oturmuşlar, yemeğin başlamasını bekli­
yorlar. Kimse gözlerini 1 numaralı masadan alamıyor. Kendi 
aralarında konuşurken bile o masaya bakıyorlar. Zaten o ma­
sa hakkında konuştukları da kesin. Zehra’nın duyarlı kulak­
larına, “Bu dev, o kızcağızın pestilini çıkarır yatakta be” di­
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yen bir kadın sesi geliyor. Ardından gülüşüyorlar. Belli ki ko­
nuklar arasında cinsel fanteziler almış yürümüş. Eee, İstan­
bul bu. Cinselliğin konuşulmadığı masa olur mu hiç!

Parlak mor ceketli, saçları jöleli yakışıklı sunucu da tam 
o sırada çıkıyor sahneye. Aşırı özenli Ankara Devlet Tiyat­
rosu telaffuzu ve bariton sesiyle, “Hanımefendiler, beyefen­
diler hoş geldiniiiiiiiz, sefalar getirdiniiiizzz” diyor ve salon- 
dakiler tarafından alkışlanıyor. Emre son anda, bir kreşen­
doyla yükselen sese acayip bir eko yüklemiş olmalı ki, “diniz 
diniz niz niz niz” diye yankılanıyor ses. Sunucu, “Şimdi ko­
nuşmasını yapmak üzere zarif ev sahibemiz sayın Elmas Be­
reket Hanımefendi’yi sahneye davet ediyorum” dediğinde El­
mas Hanım, ancak yakından tanıyanların anlayabileceği bir 
telaşla yerinden kalkıyor, alkışlar arasında sahneye çıkıyor, 
sunucu iki basamak yükseklikteki sahneden uzanıp hanı­
mefendinin elini tutuyor, onu kürsüye götürüyor. Elmas Ha­
nım dar eteğinden dolayı yan yan çıkıyor basamakları. Son­
ra utangaç bir gülümsemeyle elindeki kâğıtları kürsüye ya­
yıyor, gözlüğünün üstünden salona bakıyor; konuşmaya ha­
zırlanan her Türk’ün yaptığı gibi mikrofon başlığına birkaç 
kez küt küt diye vuruyor. Bu seslerle mikrofonun açık oldu­
ğuna kanaat getirdikten sonra en başta Patrik Hazretleri’ne, 
împarator’a, sonra Miss Tanya’ya, Amerikan büyükelçisi 
ve saygıdeğer eşine, hanımefendilere, beyefendilere, sevgi­
li dostlarına hoş geldiniz demek istediğini belirtiyor. Onları 
burada görmekten, değerli eşiyle kendisinin büyük bir onur 
duyduklarını, bu muazzam otelin açılış davetinde buluşma­
nın yarattığı heyecanı anlatıyor. Fatih’lerin, Kanuni Süley­
man’ların sarayına ve muhteşem camilere bu kadar yakın bir 
yerde, İstanbul’un tarihi kalbinde bulunmanın ne büyük bir 
mucize olduğunu sayıp döküyor. Bu arada Zehra sessizce bü­
tün kelimeleri Elmas Hanım’la birlikte tekrar ediyor. Çün­
kü günler öncesinden, Emre’nin acımasız alaylarına katlan­
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mak zorunda kalarak, konuşmayı yazan kendisi. Neyse, El­
mas Hanım, -çok şükür- kazasız belasız konuşmayı bitirip 
bu sefer telaffuz etmekte epey zorlanarak İngilizce konuşma­
ya başlıyor. Kâğıdı yaklaştırarak tane tane, yine aynı kişile­
re teşekkür ediyor, hoş geldiniz diyor. Eh fena da götürmü­
yor doğrusu. Büyükelçiye his excellency demeyi bile kıvırıyor 
ama ah o Süleyman bölümü yok mu, ah o Kanuni bölümü? 
Olmaz olaydı! Oraya gelir gelmez öyle bir şey yapıyor ki, Zeh­
ra o ismi yazdığına yazacağına bin pişman olup yerin dibi­
ne geçiyor. Elmas Hanım, “Süleyman the law maker”ı, “Sü­
leyman the love maker” diye telaffuz ettiği anda, kendisi kos­
koca padişahı kanunilikten bir seks makinesine indirgediği­
ni fark etmemiş olsa bile salonda bir kahkaha patlıyor, Ame­
rikan büyükelçisinin karısı kendini tutamayıp içkisini püs­
kürtürken kıpkırmızı kesiliyor. Zehra, Ergun Bey’in yüzün­
de korkunç bir küçümseme ve neredeyse nefret diyebileceği 
bir ifade görüyor. Zavallı Elmas Hanım konuşmasını apar to­
par bitirip iniyor. Masaya döndüğü zaman, elini sıkıp tebrik 
eden, sonra da sandalyesini tutan büyükelçinin şefkatiyle sa­
rılıp sarmalanarak yerine oturtuluyor. Kadının yüzünde bir 
panik ifadesi görüyor Zehra. Onun çok acı çektiğini düşünü­
yor ama bu sırada o acıyı artıran bir şey daha oluyor. Herke­
sin kulak tozunda patlayacak kadar yüksek biçimde bir meh­
ter marşı duyuluyor salonda: “Ceddin deden, neslin baban 
/ Hep kahraman Türk milleti / Pek çok zaman vermiştiler / 
Dünyaya şan...”

Emre’nin bu zıpırlığı Zehra’yı iyice kızdırıyor. “Zalimlik 
bu” diye düşünüyor. Zaten perişan olmuş kadını daha da re­
zil etmeye çalışmak insafsızlık değil mi? Tam içeri haber gön­
derecekken, sanki kendisini duymuş gibi -sonradan yazıldı­
ğı ve uyduruk olduğu belli- mehter marşını kesiyor. Belki 
de bulunduğu bölmeden Zehra’nın yüzündeki hoşnutsuzluğu 
gördü. Kimse onu göremez ama o, tercümanların kullandığı
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camlı kabinden her şeyi izleyebilir. Aynen istediği gibi.
Bu sırada Amerikan büyükelçisi sahneye çıkıp Türkçe bir 

konuşma yapıyor. Kırık dökük bir Türkçe bile olsa izleyicile­
rin çok hoşuna gidiyor bu. Sonuçta koskoca Amerika’nın kos­
koca büyükelçisi, boru değil. Türkçe konuşuyor. Ne büyük 
onur, ne büyük onur!

Büyükelçi, Başkan Obama’nın ilk yurtdışı gezisinde zi­
yaret edip hayran kaldığı caminin bu kadar yakınındaki bu 
görkemli otelde bulunmanın tarihi önemini vurguluyor ama 
herhalde kibarlığından -diye düşünüyor Zehra- o caminin 
önünde eskiden Roma hipodromunun bulunduğunu söylemi­
yor. Ne de olsa diplomat tabii. Türklerin, bu şehri kurmadık­
larını, zapt ettiklerini sürekli olarak hatırlatmak ister gibi, 
fethin bilmem kaçıncı yıldönümünü kutlamaya çok meraklı 
olduklarını biliyor. Binlerce yıllık İstanbul’un tarihini fetih­
le başlatıyorlar.

Büyükelçi alkışlar arasında sahneden indikten sonra, mor 
ceketli sunucu yine çıkıyor ve daha eğlence başlamadığı halde 
yanlış bir yerde, “Hanımefendiler, beyefendiler eğleniyor mu- 
yuuuuuz?” diye soruyor. Hınzır Emre bu soruyu da “muyuz 
muyuz uyıız muyuz uyuz uyuz” haline dönüştürüyor. Sonra 
sunucu durumu toparlıyor ve gecenin en önemli anına geldik­
lerini belirterek, Kazakistan’dan imparator lakaplı -petrol, 
doğalgaz, alüminyum ve daha birçok şeyin imparatoru- işa­
damı Sayın Gaydar Rustemoviç Hamzatbekov’u ve bu oteli 
onunla birlikte yapmaktan onur duyan ortağı, Türkiye’nin 
imparatoru Ergun Bereket Beyefendi’yi sahneye davet ettiği­
ni duyuruyor. Iriyarı Hamzatbekov ve yanında çocuğu gibi 
kalan zarif Ergun Bey ayağa kalkıyorlar. Ergun Bey konuğu­
na, önden buyurun der gibi yol gösteriyor ama adam bütün 
heybetiyle olduğu yerden kıpırdamıyor, sadece alkışlayanlara 
el sallıyor. Ergun Bey bu durumda ne yapacağını bilemiyor. 
Adamı ite kaka sahneye çıkaracak hali yok, yalnız da çıka­
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maz. ister istemez mahcup bir gülümsemeyle bekliyor. Sonra 
Hamzatbekov kocaman votka kadehini kaldırıyor, gür bir ses­
le “Kazakistan’ın ve Türkiye’nin saltanatı içün” diye bağıra­
rak, su bardağı büyüklüğündeki kadehi lıkır lıkır içip bitire­
rek yere fırlatıyor. Kadeh yerde tuzla buz olup dağılınca kala­
balık ayağa kalkıp imparatoru çılgınca alkışlıyor. Tam o an­
da Emre iktidar partisinin seçim şarkısı Dombıra’yı patlat­
maz mı? iktidarın başındaki kişiye uyarlanan Kazak halk 
türküsünün yarattığı coşku kimilerini mutlu ediyor, kimileri­
ni mutsuz ama salondaki en üzgün kişi Elmas Hanım. Zehra 
kadıncağızın dertli dertli önüne bakmasından, kenetlediği el­
lerinden, titreyen altdudağından ne kadar perişan durumda 
olduğunu anlayabiliyor; yemek başladığı sırada masaya gidip 
herkesin duyabileceği şekilde hanımefendiye acil bir telefon 
geldiğini bildiriyor; konuşmak için müsait olup olmadığını so­
ruyor. Çünkü kadının o anda ağlamaya başlayacağından, bü­
yük bir rezalet çıkacağından emin, içeri muhabir almamış ol­
malarına rağmen gazete ve televizyonların yöneticileri var, 
ayrıca kimse Twitter’la, Instagram’la haberleşmeyi kesmiş 
değil. Zehra’nın sözleri üzerine imparator ve büyükelçi ayağa 
kalkıp saygı gösteriyorlar, böylece Elmas Hanım da yüzünde­
ki ezik gülümsemeyle masadan kalkıp, Zehra’yla birlikte hızlı 
hızlı üçüncü kattaki süite koşma olanağını buluyor. Daha ko­
ridorda onun hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığını gören Zeh­
ra, ne kadar doğru bir iş yapmış olduğunu kavrayarak kadını 
odada yalnız bırakmak istiyor, “isterseniz yüzünüzü yıkayın, 
biraz dinlenin hanımefendi, ben yarım saat sonra gelip sizi 
alırım” diyor ama perişan durumdaki kadın Zehra’nın elini 
bırakmıyor, onu da içeri çekiyor.



Zenginin malı ve züğürdün çenesine dair

Ergun Bey, günün bir kısmını ülkeye nam salan holdingin 
merkezinde, bir bölümünü de görkemli Bereketzade Yalı- 
sı’nın üçüncü katındaki çalışma odasında -salon demek daha 
doğru- geçirdiği için, ondan hiçbir zaman ayrılmayan Zeh­
ra’nın yolu da sık sık lacivert denizde beyaz yansımalar yara­
tan, gece de ışıklarıyla bir şehrayin esrikliği yaşatan görkem­
li yalıya düşer. Çünkü ya akşam yemeğine önemli konuklar 
gelecektir, ya bahçede bir davet verilmektedir ya da aile için­
de doğum günü, evlilik yıldönümü gibi kutlamalar vardır. 
Küçük olsun, büyük olsun, herhangi bir sorunla karşılaşan 
Ergun Beyin, çevresine baktığı anda Zehra’yı görecek durum­
da olması yazılı olmayan bir kuraldır. Zehra, Ergun Bey’in 
yüz ifadesinden, eliyle yaptığı küçük bir işaretten, hatta ba­
kışından ne yapılması istendiğini anlar, ona göre davranır. 
Lafı uzatan, kendisini sıkboğaz eden bir konuktan kurtul­
mak mı istiyor; Zehra’ya bir bakış atması yeterlidir. Davette, 
ona yaklaşma olanağı bulmuş biri bu fırsatı büyük bir şansa 
çevirmek için randevu peşinde mi koşuyor; Ergun Bey’in şöy­
le sinek kovar gibi belli belirsiz bir hareket yapması Zehra’yı 
o saniye harekete geçirir. Kısacası, beklendik ya da beklen­
medik her durumda Zehra bir çaresini bulur, sorunu çözer. 
Başkasının yerine oturan konuklar, açık saçık şakalarla da­
vetin “nezahetine” gölge düşürenler, fenalık geçirerek dokto­
ra ihtiyacı olanlar, içkiyi fazla kaçıranlar gibi, insanların bir
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araya geldiği her yerde rastlanabilecek binbir küçük aksilik 
onun “yetki ve sorumluluk alanı”na girer.

Yalıdaki emektarlarla da iyi dosttur Zehra. Ne de olsa ken­
disi de büyük bir özveriyle okutulabilen, dar gelirli bir aile­
nin kızıdır. Bu yüzden de kendini aileden çok çalışanlara ya­
kın hissetmesi ve Kâhya Mehmet Amca'nın ya da eşi Gülnaz 
Teyze’nin yanında daha rahat ettiği için her fırsatta alt kata, 
onların yanına gitmesi doğaldır. Bu emektarlar Bereket aile­
sinin üç kuşağını, yani Ergun Bey'in babası İsmail Berekete, 
annesi Cavidan Hanım'ı da tanıdıkları için, Zehra onlardan 
ailenin geçmişiyle ilgili çok şey öğrenir. Mehmet Amca'nın 
sohbetlerinde İstanbul'un zenginleri ve yalı sahipleri, hep dö­
nemlerle anılır; çünkü o siyasi dönemlerde zengin olmuşlar­
dır. Mesela “Abdülhamid zenginleri” diye bir kategori vardır. 
Yıldız Sarayı’nın, vehimler içinde yaşayarak, hayatı kendisi­
ne de kullarına da zehir eden talihsiz sultanı, hafiyelik ya­
panlara ödül olarak Boğaz'da yalı, Nişantaşı'nda konak hedi­
ye etmiştir. Daha sonra “harp zenginleri” gelir. Bunlar, Birin­
ci Dünya Harbi'nde silah ve petrol ticareti yapan, kaçak şe­
ker, kaçak kömür, kısacası her türlü malın kaçakçılığını ya­
parak zengin olanlardır ki, onların yerini yine Mehmet 
Amca’nın deyimiyle “Cumhuriyet zenginleri” almıştır, “istik­
lal Harbi'nden sonra zenginlik el değiştirdi kızım” diye anla­
tır Zehra'ya. “Servetler gayrimüslimlerden alınıp Müslüman 
Türklere verildi, Türk zenginler ortaya çıkarıldı.”

Zehra'nın anladığı kadarıyla, Bereket ailesinin serveti de 
Ankara hükümetinin verdiği bazı ayrıcalıklar sonucunda or­
taya çıkmıştı. Yoksa İsmail Bey'den önce, Bereketzadeler 
Anadolu eşrafından varlıklıca bir aileydi. Böyle uluslarara­
sı bir endüstri, banka, ithalat ihracat imparatorluğu hayal­
lerinden bile geçmezdi. İsmail Bey'in kendi halinde bir za­
hire tüccarı olan babası Bereketzade Hacı Mustafa, gelecek­
ten mesaj alabilse ve Forbes dergisinin dünya zenginleri lis­
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tesinde üst sıralarda Bereket adını görseydi düşer bayılırdı 
herhalde. Ama o zamanlar ne Cumhuriyet hükümeti vardı 
ne Forbes dergisi. Herkes padişahın kuluydu; az sayıda ku­
lun okuyabildiği tek yazı da Osmanlıcaydı. Günde beş va­
kit namaza giderler, başlarına püsküllü fes, mestlerinin üs­
tüne lastik galoş takarlar, ramazanda oruç tutarlar, bol bol 
koyun eti ve pide yerler, etli butlu esmer kadınlardan hoşla­
nırlar, sarışınlara tüyü bozuk derler, güneşten kaçarak beyaz 
kalmaya çalışırlar, bir dirhem et bin ayıp örter diyerek za­
yıf insanları, avurtları çökmüş kadınlan ve erkekleri çok çir­
kin bulur, onlara acırlardı. Yani rahmetli İsmail Bey’in ba­
bası (Ergun Bey’in dedesi oluyor bu durumda) Bereketzade 
Hacı Mustafa Efendi mezarından kalkıp da Konstantiniyye 
Otelinin o görkemli açılış törenini görebilse, diyetisyen pe­
şinde koşarak avurtları çökmüş, köprücükkemikleri tuzluk 
gibi fırlamış, üstelik solaryumlarda marsık gibi kararmış kız­
ları görse, “Vah vah ümmet-i Muhammed aç sefil olmuş” di­
ye çok üzülür, aynca bu kadınlann niye böyle (sözü meclisten 
dışarı) fahişe gibi giyindiğine, kulak tırmalayan gâvur mü­
ziğiyle ortaya fırlayıp köçeklik yaptığına, onca erkeğin ara­
sında nasıl olup da arsız arsız güldüğüne akıl sır erdiremez­
di. Hele yanılıp da önüne somon, saşimi, havyar vesaire koy­
maya kalksalar, tadına bakar bakmaz -yüzünüze güller- is­
tifra eder, o davetten mücrim gibi kaçarak, kendi ahşap Ana­
dolu konağındaki keşkek ve etli ekmek ziyafetine, göz nuruy­
la işlenmiş beyaz dantelli, Hacı Şakir sabunlu, keyif kahvele­
ri için cezvelerin sürüldüğü mangallı, gusül abdestli, teravih 
namazlı, karınca dualı, gülsuyu kokulu, çınar ağaçları altın­
da sessizce yaşayan Osmanlı dünyasına rücu eder, gördüğü 
karabasandan uyanmanın çarelerini arardı.

Bereketzade Hacı Mustafa Efendi, İstanbul Boğazındaki 
bu görkemli, otuz altı odalı yalıyı görmemişti; hatta İstan­
bul’a yolu bile düşmemişti. Yalıyı alan, oğlu İsmail Bey’di.
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Cumhuriyetin ilk Türk zenginlerinden biri, belki de birincisi. 
Hükümet ona “orduya zahire temini” görevini verince para 
kazanmamak mümkün değildi ki zaten. Bereketzade ailesi­
nin kulaklarından bir anda para fışkırmaya başlamıştı. İsma­
il Bey bu sermayeyi büyük bir holdinge dönüştürmüş, onun 
oğlu Ergun Bereket de Amerika’dan Japonya’ya her milletten 
ortaklarla, şirketlerini uluslararası boyuta taşımıştı.

— —

Elmas Hanım kendisine sakinleştirici bir şurup hazırlar­
ken, onun oturttuğu koltukta ses çıkarmadan bekleyen Zeh­
ra başına yıldırım gibi giren ani bir ağrıyla sarsılıyor. Aynı 
anda midesi de ağzına geliyor sanki. Çok şiddetli bir atak bu 
ama Allahtan hemen geçiyor. “Ben buradayım” diye hatır­
latmak istiyor sanki kendini. Acaba gerildiği, heyecanlandı­
ğı zaman daha mı sıklaşıyor bu ataklar? Herhalde öyle. Zeh­
ra kadına bir şey belli etmiyor, kendini toparlıyor. Bu ağnlar 
bir saniye bile sürse hemen başına doğru bir sıcaklık yükseli­
yor, ter içinde kalıyor. O akşam kim bilir kaçıncı kez, Allahım 
olmasın, olmasın diye yalvarıyor. Bu geceyi atlatır atlatmaz 
doktora gidecek. Allah’a söz veriyor, yemin ediyor.

Bu arada Elmas Hanım’m titreyen bir sesle, “Mahvoldum” 
dediğini duyuyor. “Kızım bu sefer gerçekten mahvoldum, ar­
tık İstanbul şıllıklarının dilinden kurtulamam, basın da ya­
zar. Oooo, çalkalanır ortalık.”

Zehra ne diyeceğini bilemiyor, kadının söyledikleri doğru, 
sahiden de İstanbul zenginleri şimdi bu kadıncağızı tefe ko­
yar ama bu da söylenmez ki. İster istemez Elmas Hanım’ın 
durumu abarttığını, bir dil sürçmesinin herkesin başına ge­
lebileceğini, hem zaten Türkçede w harfi olmadığı için v ile 
sık sık karıştırıldığını, law yerine love demenin çok da bü­
yük bir hata sayılamayacağını söylüyor. Ama sözleri kendi
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kulağına bile ikna edici gelmiyor. Bal gibi de büyük bir hata 
bu; Süleyman’a kanun yapıcı yerine “sevişgen” demenin ma­
zur görülebilecek bir yanı yok. Ama babasının o sevimli Doğu 
şivesiyle söylediği gibi, “Denmiyi ki diyesin!” Durum aynen 
böyle ama kadıncağız bu cılız teselli cümlelerine bile dört el­
le sarılıyor; “Öyle mi diyorsun kızım” diyerek, gözlerini öyle 
sine yalvar yakar bir ifadeyle Zehra’ya dikiyor ki kızın artık 
başka çaresi kalmıyor. Onu rahatlatabilmek için aklına gele­
ni söylemeye başlıyor.

Elmas Hanım bir süre sessizce gözyaşı döküyor; elindeki 
zarif, dantelli mendilleri sırılsıklam ediyor. Sonra da sanki 
yakın dostlarmış gibi Zehra’nın elini tutup ona ne kadar te­
şekkür borçlu olduğunu, zaten Zehra’yı kızı yerine koyduğu­
nu, çok ama çok minnet duyduğunu anlatıyor. Bu arada ken­
disini insafsızca eleştiriyor, yabancı dil bilmediği halde İngi­
lizce konuşma özentisini yerin dibine batırıyor, artık kendi­
sini tanıyamadığını, gerçek Elmas’ın bu olmadığını söylüyor, 
Zehra’yı da buna inandırmaya çalışıyor. Kadının o anda son 
derece samimi olduğundan emin Zehra. Gerçekten de yüre­
ğinin pişmanlık ateşleriyle yanmakta olduğu görülüyor. Ama 
hiçbir insan sonuna kadar kendini suçlayamaz, mutlaka baş­
kalarını da işin içine katması gerekir. Eninde sonunda bir ra­
hatlama anının gelmesi için gereklidir bu. Elmas Hanım da 
öyle yapıyor; yaşları dinmiş gözlerini Zehra’nın gözlerine di­
kerek, “Hayat herkesi değiştirir” diyor. “Hem de hiç bekleme­
diğin biçimde.”

Zehra’nın Gülnaz Teyze’den dinlediği kadarıyla, Elmas 
Hanım o yalıya, güzelliğiyle hemen dikkat çeken genç bir 
hemşire olarak girmişti. Ankara’da hemşirelik okulunu bi­
tirmiş olan bu mazbut kızı, yakınlarının tavsiyesiyle, dam­
la hastalığından mustarip, sağ yanına felç inmiş ama uzun 
süre hastanede yattıktan sonra ille de evini isteyen İsma­
il Bey’e bakması için tutmuşlardı. O sıralarda Ergun Bey de
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Ingiltere'de okulunu bitirip dönmüş, holdingin karmakarışık 
ilişkilerini anlamaya çalışan, iyi niyetli, yakışıklı sayılabile­
cek bir veliahttı. Evde geçirilen haftalar güzel hemşire ile ve­
liahdı birbirine yaklaştırmış ve bu iş, Elmas'ı çok seven İs­
mail Bey'in de tavsiyesiyle evliliğe dönüşmüştü. Yani tuhaf 
bir biçimde, klasik, saf Yeşilçam filmlerinin (o sırada tahsili­
ni ikmal eden oğlum Avrupa'dan döndü) sahnelerini anımsa­
tan ama gelin görün ki gerçekten yaşanmış bir hikâyeydi bu. 
Filmleri anımsatıyor diye, yaşamöykülerini değiştirecek hal­
leri yoktu ya.

“ilk günden beri bu aileye, bu zengin çevreye ayak uydur­
maya çalışıyorum'' diyor Elmas Hanım, Zehra'nın elini bırak­
madan. “Bilsen kızım neler çektim, nelere katlandım. Kan 
tükürdüm, kızılcık şerbeti içtim dedim; olmaz olsun böyle ha­
yat. Ne işim vardı bunların arasında benim. Keşke bana ben­
zeyen biriyle evlenip, bu lanetli şehre hiç gelmeseydim, 
Ankara’da kendi halinde bir hayat kursaydım. Fakir ailemi 
mi başıma kakmadılar, marangoz babamı mı? Kayınpederim 
İsmail Bey beni niye sevmişti biliyor musun? Ona kendi aile­
sini hatırlatıyordum da ondan. Ben de onun gibi suşi falan 
yemek istemem, lahmacun, kebap ister canım, o alafranga 
parçalarla dans etmekten nefret ederim, bizim oyun havala­
rıyla şöyle şıkır şıkır oynamaya bayılırım ama yapamam. 
Çünkü böyle yerli âdetler, Bereket ailesine yakışmaz, ille de 
taklit olacaksın. Bunlar başka bir millettir kızım. Türk, Rus, 
Arap, Çinli, Amerikalı, Ingiliz olmalarının dekordan öteye 
bir anlamı yoktur. Birbirlerini gözlerinden tanırlar. Çünkü 
para imparatorluğuna aittirler. Mesela bir lokantaya gidince, 
bir bakışta oranın gecede ne kadar kazandığını kestirmeye 
çalışırlar, çarpar, böler, hesap yaparlar. Kendilerine bir fay­
dası olmasa da huydur bu. Otelde, gezide, uçak yolculuğunda 
sadece para düşünürler, itibarları da birbirlerine göredir. 
Söylemezler ama parası olmayanları adamdan saymazlar.
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Kaç kuruşluk kişi derler. Bu durum, paranın satın alabilece­
ği şeylerle ilgili değil kızım; başka bir şey. Bilmeyen anlaya­
maz, önemli olan, paranın kendisi. Daha doğrusu para da de­
ğil, ekrandaki rakamlar, sıfırlar. Altın yığınına gömülen, on­
ları sevip okşayan adamı bile anlayabilirsin ama bunlarmki 
var olmayan bir şey. Sadece rakam, sayı.”

Bir yandan, kadının o koket görünüşünün altında ne ka­
dar akıllı olduğunu, Emre’nin bu sözleri duysa hemen onay­
layacağını, insanlar hakkında önyargılı olmamak gerektiğini 
düşünen Zehra, bir yandan da içini boşaltmak için makine­
li tüfek gibi konuşup zenginlere saydırdıkça saydıran Elmas 
Hanımın sözünü kesip araya girmek için bir fırsat arayarak, 
“Ama Ergun Bey onlardan değil” demeyi başarabiliyor. Bu­
nun üzerine kadının yüzüne çok acı çektiğini gösteren fakat 
plastik ameliyatları daha çok vurgulamaktan başka işe yara­
mayan bir ifade yerleşiyor. Daha alçak bir sesle, “Başlangıç­
ta gerçekten onlardan değildi, durmadan İngilizce tarih ki­
tapları okurdu, onlardan değildi” diyor. “Evlendiğimiz yıllar­
da ne kadar hoş, zarif, iyi niyetli bir adamdı bilsen. Ama o za­
manlar bu kadar sorumluluğu yoktu. Zamanla değişti; şart­
lar onu zalimleştirdi; çirkef bir bataklığa adım adım gömülür 
gibi ellerimin arasından kaydı gitti. Onlardan biri oldu. Ben­
den de nefret etmeye başladı.”

Tam bu noktada şiddetle itiraz eden Zehra’yı eliyle durdu­
rarak devam ediyor. “Hiç boşuna uğraşma kızım” diyor, “ben 
her şeyi biliyorum, nefret ediyor gerçekten. Bu akşamki ba­
kışlarını görmedin mi, sanki ben bir yılanmışım gibi davranı­
yor. Hakkını yemeyeyim; hayatında başka bir kadın yok, hiç 
de olmadı. Olsa sen bilirdin zaten. Aşağıdaki erkeklerin ço­
ğunun metresi var, Ergun’un öyle bir merakı hiç olmadı. Ama 
beni ailesine, konumuna uygun bir eş olarak görmüyor.” 

Kendisini Ergun Bey’e daha yakın hisseden Zehra avaz 
avaz bağırarak, eee öyleyse sen de biraz dikkat et be ka-
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din! Kendin söylüyorsun, kocamın hiçbir kadınla ilişkisi yok, 
eviyle işi arasında yaşıyor diye; sahiden de öyle; mazbut bir 
adam, ilk kez bir işyerinde bana, bırak sarkmayı, şaka yapıp 
takılan bile yok. Sen de biraz uyum göster o zaman. Eton me­
zunu adamın yanında İngilizce konuşacağım diye hem kendi­
ni, hem de onu rezil etmeye gerek var mı be kadın! Hem böy­
le dudaklarını şişirterek, gözlerini yukarı doğru çektirerek, 
burnunu neredeyse yok ettirerek insanlıktan çıktığını gör­
müyor musun? Vaşak gibi görünüyor suratın! Oysa eski re­
simlerinde ne kadar güzelsin... diyemiyor elbette ama aklın­
dan bunlar geçiyor.

Bu sırada kadının, “Evlilik” dediğini duyuyor, “hem talih­
tir hem talihsizlik; hem uğurdur hem de bir lanet. Sen evli­
lik düşünüyorsun herhalde kızım. Kötü bir şey söyleyip aklı­
nı karıştırmak istemem. Gönlünü çalan birisi var mı?”

Gönlünü çalan ha! Şu eski klişelerdeki naifliğe gel de ba­
yılma; gönlünü çalan; gönül hırsızı, seni çapkın seni dönemi, 
ne hoş!

“Nasıl hem iyi hem kötü” diye sormadan edemiyor Zehra. 
Kadın acı acı gülümsüyor, ona kendi çevresinden, Anado­
lu’dan bir atasözüyle cevap vereceğini söylüyor ve “Ağzında 
balı olanın götünde iğnesi olur” diyor. Hadi şimdi otur düşün 
bakalım, ne demek istiyor.

Zehra Emre’yi arı olarak düşünemediğini fark ediyor.



TOMA romantizmine dair

Emre’yle Zehra bir gece önce, en sevdikleri arkadaşlarıyla 
Asmalımescit’te her zaman gittikleri meyhanede laflayıp ça­
kırkeyif olduktan sonra Zehra’nın yakınlardaki küçük evine 
gelmişlerdi. Şafakla beraber dünyanın sonu ilan edilecekmiş 
gibi telaşlı bir aceleyle birbirlerini soyarak yatağa girmişler, 
ama sonra şefkatli, yumuşak, sanki gövdeleri gibi ruhlarını 
da birbirinin içinde eriten bir noktaya ulaşmış, fısıldayarak 
konuşmaya başlamışlardı.

“Sana hiç bilmediğin bir şey söyleyeceğim” dedi Emre, 
Zehra’yı meraklandırarak. Kızı epey yalvarttıktan sonra da, 
yapay (bu yüzden biraz da komik) bir ciddiyetle, “Bilmediğin 
şey, çok güzel olduğun” diye tamamladı sözünü. “Amaaannn” 
dedi Zehra, “sulu şey, bunu mu söyleyecektin?” Şaka yaptığı­
nı söyledi Emre. Zehra’nın güzel olduğu o kadar bariz, o ka­
dar herkesin bildiği, konuştuğu bir şeydi ki, şaka yaptığını 
hemen anlamasını beklerdi onun zekâsından. Kız zaten anla­
dığını söyledi. Bunun üzerine Emre, “Yani güzel olduğumu 
biliyorum demek istiyorsun” dedi. “Elbette” dedi kız saçlarını 
yapmacık bir şımarıklıkla savurarak. Elbette biliyormuş, ni­
ye bilmeyecekmiş, onun gözü yok muymuş, görmüyor muy­
muş? “Çok da alçakgönüllüyüz” dedi Emre. Sonra, “Peki en
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güzel yerin neresi söyle bakalım” diye yakışıksız bir soru sor­
du. Ne adi şeyler konuşuyoruz böyle, sulu göz televizyon dizi­
leri gibi, diye düşündü kız ama bu oyunu sürdürmenin hoşu­
na gittiğini fark etti. Ne de olsa insanız, hem zaten bu bir 
oyun, diye kendi kendine mazeretler üreterek, orasını bile­
meyeceğini söyledi. Bunun üzerine Emre, “Bu saçlar mı, bu 
dudaklar mı, bu göğüsler mi, bu ayaklar mı, bu eller mi?” di­
yerek kızı öpücük yağmuruna boğdu; çılgın bir enerjiyle kızın 
incecik bedeninde öpülmedik tek bir yer bırakmadı. Kız ona, 
“Manyak” dedi; oğlan bu sözün de çok basmakalıp kaçtığını, 
onun zekâsına yakışmadığını söyledi. “Söyle bakalım” dedi, 
“en güzel yerin neresi, gerçekten soruyorum, ciddiyim, en gü­
zel yerin neresi?” “Bilmem, hiç öyle düşünmedim” dedi kız; 
“madem biliyorsun sen söyle” diye ekledi, “işte” dedi Emre, 
“ne kadar güzel olduğunu bilmediğin ve bilmene imkân olma­
yan bir şey var.” Zehra gerçekten meraklanarak söylemesi 
için ısrar etti. Emre bu merakın tadını çıkarmak isteyerek 
konuyu uzattı. “Tahmin et” dedi. “Amaaan” dedi kız. Emre’y- 
le baş başa kaldıklarında o ağırbaşlı, iş bilir, ciddi Zehra gidi­
yor, yerine çocuksu, zıpır, şehvetli bir yeniyetme geliyordu. 
Babasının dizinin dibinde masum bir çocuk, işyerinde kartal 
gibi bir yönetici asistanı, Emre’nin yanında ise yaramaz bir 
dişi oluveriyordu. Şimdi de yüzündeki ifade, ne diyorsan söy­
le hadi, uzatma, diyordu sanki. “Neremmiş en güzel olan, 
hem neden bilmeyecekmişim?” Sonra işveli bir tavırla tek tek 
göstererek ve gözlerine yerleşen muzip-erotik ifadeyi bozma­
dan, “Bak uf oldu!” diyen bir çocuk gibi, “Burası mı, burası 
mı, yoksa burası mı?” diye sordu. Oğlan onu iyice yorduktan 
ve bu masum teşhircilik gösterisinden aldığı zevki tatmin et­
tikten sonra, kızı altına aldı; “Şimdi söyleyeceğim” dedi; 
“bunların hiçbiri değil, en güzel şey kokun, anlıyor musun, 
kokun; parfüm falan değil, teninin kendi kokusu, işte bunu 
bilmene imkân yok.” Sonra eğilip kızın iki göğsünün arasını
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öptü; o hoş, taze kokunun orada yoğunlaştığını söyledi. Tarifi 
olmayan bir kokuymuş bu, insanı sarhoş etmeye yetermiş. 
Kız yastıktan başını kaldırıp şaşkın bir ifadeyle göğüslerine 
baktı, bir iki kez koklamaya çalıştı, sonra hiçbir şey duyma­
dığını söyledi ciddiyetle. Senin de kokun çok güzel demek is­
tedi ama o, Emre gibi, düşünceleri ve duyguları kelimelere 
dökmeye meraklı olmadığı, hatta tam tersine, böyle şeylerin 
dile getirilmediği zaman daha değerli olduğunu düşündüğü 
için söylemedi. Sonra da bu ciddiyeti dağıtmak için oğlanın 
kıvır kıvır saçlı kafasını itip, “Sapık” dedi; “sahiden sapıksın 
sen, koku sapığı. Hani bir roman vardı ya, Koku mu ne, sen 
de öylesin işte, sapıksın.” “Evet” dedi oğlan, “senin sapığı­
nım.” Sonra da ani bir hareketle yatağa oturup elini alnına 
vurarak, “Tüh be” dedi. “Bak beni nasıl arabesk arabesk ko­
nuşturuyorsun, nasıl berbat klişelere düşürdün; ne demek 
ben senin sapığınım. Tam bir piyasa romanı, piyasa filmi ağ­
zı bu!” “Doğru” dedi Zehra, “çok adi sahiden; o zaman güzel 
bir şeyler söyle bakalım; daha önce söylenmemiş sözler. Öyle 
çıldırasıya sevmek, uğruna ölmek, yürek parçalanması, vur­
gun yemişe dönmek, ilk bakış falan gibi saçmalıklar yok 
ama, tamam mı?”

(Evet sevgili okur, nedense kadın ile erkek baş başa ka­
lınca kendi aralarında, bayağılaşmayı göze alarak her tür­
lü beylik sözü çekinmeden, utanmadan tekrarlamaktan zevk 
alır ama bunu başkalarının bilmesinden çok utanırlar. Duy­
gu sınırlarıyla birlikte, entelektüel duvarların da yıkılabile­
ceğini vurgulayan gözü pek bir paylaşma denemesidir bu, ye­
ni bir mahremiyet boyutudur.)

Emre, meseleyi çok ciddiye aldığı için kaşlarını çatıp düşün­
meye başladı; işaretparmağıyla dalgın dalgın saçını kıvırdı. 
Belli ki aklından aşkla ilgili her türlü sözü geçiriyor ama çiğ- 
nene çiğnene sakız olmuş klişelerin hepsinden vazgeçiyordu. 
Zehra onu ayağıyla dürtüp, “Hadi bakalım, hadi bakalım, ay-
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kın entelektüel, marjinal serseri, söyle bakalım” diye kışkırttı.
Onu duymuyormuş gibi düşünmeye devam eden Emre bir­

den güldü. Çünkü aklına büyük sevdaların şairi Karacaoğ- 
lan’a yakıştırılan bir söz gelmişti. Rivayete göre büyük şair 
ölürken, “Ben aşkla ilgili ne varsa yazdım; benden sonra ge­
lenler artık anasının bilmem nesine yazsın” demiş. Zehra'nın 
ısrarına rağmen bu sözü aktarmadı ama onun yerine, “Ta­
mam” dedi, “buldum, söylüyorum: Aşkın isyancı yanıdır bizi 
bağlayan.” “Amaaan” dedi Zehra yine; “bula bula bunu mu 
buldun; 70’ler romantizmi; Comandante Che Guevara, dev­
rim, aşk... Güzel ama eski.”

“Doğru vallahi” dedi Emre; “düşündüğümde çok parlak 
geldi ama sen söyledikten sonra... tamam... bu da basmaka­
lıp... Herhalde şu aşk sözünden kurtularak başlamalı. Bu 
dünyada o kadar çok aşk sözü ediliyor ki, adının anlamını 
düşünmediğin gibi aşkın anlamını da düşünemiyorsun artık. 
Kapitalizmin mal satmak için kullandığı sözcüklerin başında 
aşk geliyor, aşktan kusacak hale geldik.”

“Bırak teori paralamayı” dedi Zehra, “o kolay; hadi sözleri 
bul bakalım sıkıysa.” Emre yine kara kara düşünmeye başla­
dı. Böyle konular hayatında o kadar önemli yer tutuyordu ki, 
Zehra onun güzel ve yeni bir söz bulamazsa yıkılacağını his­
sediyordu. Kelimenin bütün berbat çağrışımlarıyla bir ente­
lektüel bu çocuk, diye düşündü kim bilir kaçıncı kez. Ente­
lektini devreden çıkardığı, onu unuttuğu bir an bile yok. Ev­
renin, ölümlü insan soyu tarafından bilinemeyecek karanlık 
gizlerini, harflerle çözmeye çalışan ve bu yüzden kellelerini 
kaybeden Hurufi tarikatı gibi, her şeyi kelimelerle açıklama­
ya çalışıyor; bir kelime fetişisti. Kelimelendirilmemiş hayat 
yok onun için. En mahrem anlarda bile düşünüyor; sadece 
düşünmekle kalmıyor, yorumlar da yapıyor. Sanki kelimelere 
dökülmezse o zevkin de bir anlamı yokmuş gibi; her şey söy­
lenmek ve anlatılmak için yaşanıyormuş gibi. Yaptıkları şey
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kelimeye dönüştüğü anda Emre’nin aldığı zevkin birkaç ka­
tına ulaştığını duyumsuyor; ama kim o sırada, sevişme üze­
rine teoriler dinlemek ister ki? Sevişme eylemi hep söylendi­
ği gibi iki bedenin birleşmesi, birbirinin içinde erimesi miy­
miş, yoksa karşısındakinin bedenini cinsellik nesnesi olarak 
kullanarak, doyuma ulaşma yöntemi mi? Birincisi tek be­
den olmayı, İkincisi ise istismarı akla getiriyormuş ama kar­
şılıklı bir istismarmış bu. (Tecavüz olmadığı sürece tabii, di­
ye ekliyordu.) Kişi bilerek isteyerek kendi bedenini haz nes­
nesi olarak kullandırıyor ama bunun karşılığında kendisi de 
karşısındakinin bedenini kullanıyormuş. Ne garipti! Sanki 
bir erkek değil de, bir beyin vardı Zehra’nın karşısında. Ama 
Emre’yi o kadar seviyordu ki, salt onun aldığı zevki artırmak 
için, kelime sapığı sevgilisinin bu edepsiz oyununa o da ka­
tılıyor, bir sokak çocuğu gibi bütün sözleri ardı ardına sıra­
lıyordu. Çünkü Emre, beyinsel hazların ve sözcüklerin zevki 
kat kat artırdığından emindi.

O sırada Emre bir şey fısıldadı. Zehra anlamadı, “Ne di­
yorsun?” diye sordu. Emre onu uzun uzun öptükten sonra 
kulağına, “Bizimki ne biliyor musun” dedi; “TOMA romantiz­
mi.” Sıcak nefesi Zehra’nın kulağını yakıyor, kız o nefesten 
içine sevda, tutku, şehvet, delilik, güven, şefkat, özlem karı­
şımı bir şeyler aktığını hissediyordu. Onun ne demek istedi­
ğini anlayarak, başını kendisine doğru çekti, tutkuyla, kıv­
rımlı dudaklarını kanatacakmış gibi ısırarak öpmeye başla­
dı. Geçen haziran ayında, gecikmiş bir baharla gecikmiş bir 
isyanın iç içe geçtiği o tomurcuk patlaması günlerinde tanı­
mış olduğu Emre’ye duyduğu korkunç susamışlığı dindirmek 
için, onun dudaklarını kendi dudakları kılmak için çırpını­
yor, gaz kapsülünün, başına bir talih kuşu gibi çarparak ken­
disini yere yıktığı günü anımsıyordu.
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O yaz günü -unutulmaz yaz günü- Taksim Meydanında­
ki kalabalık, fırtınada kükreyen bir denizden çok, yumuşak 
ama sürekli dalgalarla kıyıyı döven sabırlı, inatçı bir gelgi­
ti andıran hareketlerle siyah giysili, maskeli, durmadan gaz 
bombası atan polislerin karşısında önce geri çekiliyor, biraz 
kendini topladıktan sonra yine dönüyor, her yere akıyor. Kız- 
lı-erkekli binlerce gencin gözlerinden durmaksızın akan yaş­
ların gaz bombasından kaynaklandığı rahatlıkla söylenebilir 
ama gördükleri acımasız şiddetin yüreklerinde açtığı yarala­
rın da bunda pay sahibi olduğu kuşkusuz. Zehirli dumanın 
boğulma derecesine getirdiği genç ciğerlerden, yürek parala­
yan öksürüklerle birlikte tarihin başlangıcından beri şiddet­
le karşılaşan masum insanların değişmez çığlığı yükseliyor: 
Neden? Neden? Bu şiddet neden?

Siyah çizmeli, siyah giysili, gaz maskeli, kasklı polisler 
Taksim Meydam’na yanlışlıkla düşmüş genç Darth Vader'lar 
gibi, bu dünyaya ait olmayan bir saldırı gücünün adsız birey­
lerine dönüşmüşler. O kadar birey olmaktan uzaklar ki, si­
yah bir ahtapota benzeyen dev savaş makinesinin binlerce 
kolu hareket etmekte sanki. Onca koruyucu giysiye, ellerin­
deki bomba atan silahlara, bellerindeki tabancalara rağmen, 
yaz giysileri içinde yüzleri, kolları açık, hatta (hiç de azım­
sanmayacak sayıda olan) çıplak omuzları görünen genç kız­
ların karşısında kendilerini daha da çıplak, daha da çaresiz, 
daha da savunmasız hissediyor olmalılar, çünkü alandaki ha­
reketlerden anlaşıldığı kadarıyla korkan taraf, kızarmış göz­
lerinden akan yaşlarla öksürerek, düşe kalka yürüyen genç­
lik değil, onlar. Silahsız gençliğin cesareti, silahlı gücü sin­
diriyor; ölümü göze almış genç kızların, genç erkeklerin ma­
sumca meydan okuyuşu, zalimle mazlum arasındaki güç 
dengesini paramparça ediyor.

Bunun üzerine alana TOMA dedikleri, ilaçlı-kumlu su­
yu basınçla püskürten araçları sokuyorlar. Araçlar tanka da
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benziyor, düş gücü gelişmiş biri için tarihöncesi canavarlara 
da. Araçların delice bir enerjiyle fışkırttığı su, çarptığı genç­
leri yere seriyor, fırtınanın önündeki yapraklar gibi oraya bu­
raya sürüklüyor. Gaz bombaları devam ederken, bir yandan 
da basınçlı suya maruz kalan, suyun etkisiyle savrulan, ka­
falarını oraya buraya çarpan gençlerin yüzünde, yaptığı şa­
kanın anlaşılmamış olmasına şaşıran bir gençlik ifadesi var.

Artık Taksim tam bir savaş alanı ama ortada sadece tek 
bir ordunun olduğu, eşine rastlanmamış türden dengesiz bir 
savaş bu. Gülümseyen gözlere gaz bombası atılıyor, ince, na­
rin gövdelere, değdiği yeri yakan, içine kum ve kimyasal ka­
rıştırılmış basınçlı su sıkılıyor, barışçı genç yüzlere vahşet 
püskürtülüyor.

TOMA’larm sularıyla beş yıldızlı otelin önündeki kaldırım­
lara savrularak yere serilmiş olan gençler, bu sefer de çelik 
ökçeli polis botlarıyla tekmeleniyor. Nefes alamadıkları o an­
da kemiklerinin kırıldığını, yüzlerinin ezildiğini, dudakları­
nın patladığını hayal meyal fark edebiliyorlar.

Zehra o pazar günü ailesini ziyarete gitmişti. Hemen he­
men her pazar günü yaptıkları gibi hasret giderecekler, sade­
ce o güne özgü, tatar dedikleri, salçalı, kavrulmuş kıymalı, bol 
yoğurtlu makarna yiyeceklerdi. Tatar, çocukluğundan beri, 
dünyanın en lezzetli yemeği gibi gelirdi Zehra’ya ve o kadar 
yoksul olmalarına rağmen, nasıl olup da bu müthiş yemeği 
her pazar yediklerine şaşar kalırdı. Yemek sırasında tweefler, 
mesajlar sökün etmişti. Herkes akın akın Taksim Meydam’na 
gidiyordu, bütün arkadaşları yoldaydı ya da oraya varmış, o 
müthiş olayları görüntüleyerek amatör televizyon kanalları 
gibi yayın yapıyorlardı. Olayları hiç duyurmayarak, yemek 
programları, belgeseller yayınlayan hükümet güdümündeki 
televizyonlara yönelik tepki, polis şiddetine duyulan öfkeyle 
karışmış, o da diktatöre duyulan nefreti tetiklemişti.
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Zehra, böyle olaylara daha önce hiç karışmamış olduğu 
halde, olanca inatçılığıyla, kendisini bu çılgın fikirden vaz­
geçirmeye çalışan annesine karşı çıkmış, “Ben gidiyorum an­
ne” demişti; “hemen çıkıyorum.” Sonra da eklemişti: “Kendi 
gençliğini, öğrencilik çağını düşün Sevim Hanım. (Sevim Ol­
gunlaşma Enstitüsü’nde okumuş, aileyi geçindirmeye yardım 
eden biçki dikiş sanatını orada öğrenmişti.) Benim yerimde 
olsan kendi anneni dinler miydin?” Kızının yüzüne dikilen 
bakışlarındaki sarsılmaz kararlılığı okuyan Sevim Hanım’a 
da ona eşlik etmekten başka çare kalmamıştı. Hiç olmazsa 
“bebeğinin” elini tutar, onu korumaya çalışır, evde içi içini yi­
yerek kaygılar içinde beklemekten kurtulurdu. Zaten haya­
tında ilk kez bir eyleme katılan genç çocukların bir kısmını 
anne babalan getirmişti buraya. Meydana ulaşana kadar ço­
cuklara gösterilen korumacı şefkat ile orada birden karşılaş­
tıkları şiddet arasında tuhaf bir çelişki vardı. Ailelerin kok­
lamaya kıyamadığı çiçekler, polisin attığı gaz bombalarıyla, 
basınçlı sularla, coplarla solup gidiyordu. Geceyi meydanda 
geçirenler, birbirlerinin sırtına dayanarak uyumaya çalışmış­
lardı. Eyleme katılan orta yaşlı bir yazar, yeniyetme sayıla­
bilecek, tanımadığı bir çocukla sırt sırta verdiğinde, çocuğun, 
“Sen kaç yıldır devrimcisin amca” diye sorduğunu duymuştu. 
“Otuz yıldır” diye karşılık vermişti çocuğa. “Tüh be amca” de­
mişti çocuk, “otuz yıldır bir devrim yapamamışsınız, ben dün 
devrimci oldum.”

Zehra’yla annesi alana girince birbirlerini kaybetmişler­
di. Polisin yeni bir saldırısından korunmak için ara sokakla­
ra kaçan kalabalık, onların sıkıca kenetlenmiş ellerini ayır­
mış, ikisini bambaşka köşelere sürüklemişti.

Coşkun bir nehir gibi akan kalabalık, Zehra’yı bir köşe­
de duran TOMA’ya doğru götürdü. Anlaşıldığı kadarıyla TO- 
MA, göstericiler tarafından kuşatılmış, durmaya zorlanmıştı. 
Çünkü çevresinde yüzlerce kişi vardı. Üstüne de gençler çık­
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mıştı ama zırhlı aracın tanka benzeyen kapağını açamıyor- 
lardı bir türlü. Herhalde kapak ancak içeriden açılabiliyor- 
du; polisler de bunu yapmıyordu elbette. Zehra o trajik anda 
bile kendisini gülümseten bir olaya tanık oldu. TOMA’mn üs­
tüne çıkmış olan kıvırcık saçlı, güzel yüzlü, ipince bir genç el 
hareketleriyle kalabalığı susturdu; yüksek sesle, “Arkadaşlar 
burada hiç araba hırsızı var mı?” diye tuhaf bir soru sordu. 
Kimseden ses çıkmadı. Bunun üzerine tekrar konuştu: “Bu 
kapağı açacak biri gerekiyor. Yemin ederim kızmayacağız, bu 
işi yapabilecek olan var mı?”

Çelimsiz bir çocuk ürkekçe el kaldırdı. Kalabalık bir anda 
çocuğu omuzlan üstünde elden ele geçirerek TOMA’nın üstü­
ne taşıdı. Olsun olsun 14-15 yaşında, o meydana rastlantıyla 
düşmüşe benzeyen, san benizli, gecekondu çocuklanndan bi­
riydi; tiner çekenlere de benziyordu biraz; şaşkın ve korkmuş 
durumdaydı ama TOMA’nın tanka benzeyen kapağına eğilin­
ce iş değişti. Cebinden çıkardığı küçük metallerle, kısa bir 
uğraşmadan sonra TOMA’nm kapağını açınca kalabalıktan 
kopan büyük alkışa gülümsemedi bile. O ürkek haliyle 
TOMA’dan atlayıp gözden kayboldu. TOMA’nın içinden savaş 
filmlerinde esir düşen askerler gibi şaşkın görünen iki polis 
çıktı; kalabalığın alkışlan ve kahkahalan arasında uzaklaştı­
lar. Biri, “Halk adına bu TOMA’ya el koyuyoruz” dedi. Zehra 
da çılgın gibi alkışlıyor, bravoooo diye bağmyordu. işte başı­
na gaz kapsülü yiyerek yere doğru kaydığı ve sıcak asfaltın 
üzerine serildiği an o andı. Darbeden sonra bir mum gibi sön­
meye başlayan bilincinin son fark ettikleri, giderek uzakla­
şan sesler ve yanağına değen sıcak asfalttı; kapanan gözleri­
ne yansıyan son görüntüler ise insan ayakları oldu. Siyah 
botlu, sandaletli, kadmlı-erkekli insan ayakları. Bu son gö­
rüntülerden sonra Zehra derin bir sessizliğin içine gömüldü.

Bilincini yitirdiği sırada birtakım sesler duymuştu ama 
bunlar sanki meydandan değil de asfaltın altından geliyordu.



57

Daha doğrusu sonradan hayal meyal hatırladıkları bunlardı. 
Bir de kucaklara alınıp kaldırıldığı ve bir yerlere götürüldü­
ğü. Bunlan rüyasında mı görmüştü, yoksa gerçek miydi an­
layamamıştı. Aradan ne kadar geçtiğini hiç bilemeyeceği bir 
süre sonra gözlerini açtığında müthiş bir yanma hissetmiş, 
gözyaşları şıpır şıpır akmaya başlamıştı. Öyle yoğundu ki 
bunlar, hiçbir şey görmesi mümkün değildi. Biri, “Sakin ol, 
sakin ol; hiçbir şeyin kalmayacak şimdi” diye fısıldıyordu. 
Sonra gözlerine bir şeyler damlattılar. Önce canı daha çok 
yandı ama sonra acı hafifledi. Başını oynatmaya çalıştığı sı­
rada müthiş bir sancı hissetti. Sanki kafatası ikiye ayrılmış­
tı. Onu hafifçe doğrultarak ilaç içirdiler, sonra da uyumasını 
söylediler. Karanlık bir göle gömülür gibi oldu, kayıp gitti. 
Aradan geçen zamanı yine bilemiyordu. Bu kez gözlerini aç­
maya çalıştığında yanma hissetmedi; başındaki ağn da hafif­
lemişti. O sırada üzerine eğilmiş, gülümseyen yüzü gördü. 
Onun, TOMAnın üstündeki kıvırcık saçlı, sevimli genç oldu­
ğunu fark etti. Kendisine ne olduğunu sordu; o da anlattı. O 
anda, kendisine şefkatle davranan, adını bile bilmediği bu 
çocuğa -nedense- hayat boyu güvenebileceği gibi bir duygu 
yayıldı Zehra’nın içine ve böylece Emre Karaca, Zehra Er- 
tan’ın hayatına girmiş oldu.



Istanbul eğlencelerine dair

Zehra, Elmas Hanım’ı tekrar insan içine karışmak için son 
hazırlıklarını yapıp makyajını tazelerken bırakıyor. Asan­
sörle balo katına indiği sırada bir tenorun aryalar söylediği­
ni duyuyor. Demek ki ortadan kaybolduğu süre içinde giriş 
için hazırlanan bıldırcın kaldırılmış, ana yemek bekleniyor. 
Zehra müziğin (özellikle de imparatordun Rusya’dan özel je­
tiyle getirttiği ünlü tenor) çatal, kaşık, bıçak tıngırtıları ara­
sında boğulmaması, dikkatle dinlenmesi için inceden inceye 
plan yapmıştı. Ne var ki Zehra’nın bu ince düşüncesi pek işe 
yaramış gibi görünmüyor, çünkü masalarda oturan konuk­
lar seslerini birbirlerine duyurabilmek için avaz avaz bağı­
rarak konuşuyorlar. Tenorun sesi yükseldikçe, onlann da se­
si yükseliyor, iki arya arasında sessizlik olunca susup alkışlı­
yor, sonra yeni aryayla birlikte yeniden bağırmaya başlıyor­
lar. Bu arada Zehra’nın planladığı kadınlı-erkekli oturma dü­
zeni değişmiş. Konukları kadın-erkek sıralamasına dikkat 
ederek uygar bir biçimde oturtmaya çalıştığı halde, Rus te­
norun kristalleri çatlatan tannan sesi yüzünden birbirini du- 
yamayanlar, uzak düşenler teker teker yer değiştirmiş, doğal 
seleksiyona (!) uygun olarak, büyük ölçüde kadınlar ve er­
kekler diye bölünmüşler. Zehra patronuna yaklaşıyor, masa­
ya değil de, sadece ona rapor verir gibi, ama onların da duya­
cağı biçimde, telefon konuşması biraz uzun sürdüğü için ha­
nımefendinin özür dilediğini, gelmek üzere olduğunu bildiri­
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yor. Ergun Bey teşekkür ediyor, patrik sessizce gülümsüyor.
Zehra her şeyin yolunda gidip gitmediğini görmek için dik­

katini salona vererek masaların arasında dolaşmaya başlı­
yor. 4 numaralı yuvarlak masanın yanından geçerken o ün­
lü gazetecinin, “Verdi” dediğini duyuyor. Bütün davetlerde, 
skandal ile mizah karışımı bir Anadolu neşesi saçan yapsat 
zengini Hulusi Ağa, herkesin hoşuna gittiğini anlayarak da­
ha da abarttığı Doğulu şivesiyle, “Ne vermesi gardaşım? Kim 
kime verdi? Söyle biz de bilelim!” diye masayı güldürürken, 
aynı masada oturmakta olan tarih profesörü, “Aryadan söz 
ediyor” diyor. ‘Verdi, Giuseppe Verdi.” Zehra onu üniversite­
den tanıyor; iki yıl Bizans tarihi okutmuştu Zehralara. Sos­
yete davetlerinden hiç eksik olmayan bu adamın belki tarih 
bilgisi var ama pek kıvrak bir zekâsı olduğu söylenemez. Hu­
lusi Ağa “Bak bak” diyor, “hoca da biliyomuş. Gardaşım bi 
tek ben mi duymadım yaaa. Kim kime verdi, ne zaman ver­
di, nerede verdi?” Bütün masa, özellikle de bilgiç gazetecinin 
patronu boğulur gibi gülmeye başlayınca, hoca durumu bi­
raz anlar gibi olup susuyor. Ama masayı eline geçirmiş olan 
Hulusi Ağa, bu avantajı elinden kaçıracak gibi görünmüyor. 
“Biliyon valla hoca” diyor, “benim okumam yazmam pek yok­
tur. Fantirifinton lafları da heç kıvıramam. Onunçün kusu­
ra bakma, sana geçen gün telefonda yerin adını söyleyeme- 
dim ama şimdi yazdım getirdim, bak.” Cebinden dörde kat­
lanmış bir kâğıt çıkarıp açıyor ve hocaya uzatıyor. Bu arada 
bütün başlar merakla kâğıda göz atan hocaya dönüyor. Onun 
susması üzerine Hulusi Ağa, “Yahu” diyor, “cehalet zor iş. Ge­
çen gün hocam telefon etti. Benim yeni inşaatlardan bi yer 
almak istediğini söyledi. Ben de ona uygun bi inşaat var de­
dim. iki bin daireli, havuzlu falan, yeni başlıyoz, topraktan 
girersen uygun olur.” Sözün dönüp dolaşıp her zamanki gibi 
inşaat işlerine gelmesi alışıldık bir durum. Hulusi Ağa ken­
disine Verdi adını hatırlatan bilgiç gazeteciye dönüyor. “Ha­
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ni senin sekiz daire aldığın yer” diyor. “Valla bedava kapattın 
ha! Öyle kurnaz ki bu gazeteci milleti.” Gazeteci o sırada te­
noru dinlediği için hiçbir şey duymuyormuş havalarında. Hu­
lusi Ağa, “Hocam da bana yeni sitenin adını sordu” diye de­
vam ediyor. “Ya hoca dedim, adını bi türlü tutamıyom aklım­
da, gâvurca ya! Yeri neresi dedi; orayı da diyemedim iyi mi! 
Hani şu araba goşturdukları yerde dedim. Neresi diye epey 
düşündü, sonra beni dinleyen sekreter giz oranın adını söyle­
yince rahatladım ama sitenin adını yine çıkaramadıydım. iş­
te bunun için güzeeeelce yazdırıp getirdim ki hocanın içi ra­
hat olsun.”

Bu laflara gülmekten bayılacak hale gelen Hulusi Ağa’nın 
hemşerisi TV patronu “Ömürsün Hulusi Ağa” diyor. “Allah 
layığını versin; gözümden yaş geldi vallahi. Peki araba goş- 
turduklan yerin adı neymiş?”

Hulusi Ağa yapmacık tavırlarla “Bilemiyom dedim ya, ho­
caya sor” diye karşılık veriyor. Bu sırada biraz ağırkanlı olan 
hocanın cevap vermesine fırsat kalmadan, bilgiç gazeteci, TV 
patronuna yaranmak ister gibi atılıyor ve “Formula 1 yarış­
larının yapıldığı yer efendim” diyor. “Yani Pendik.” “Hah, ağ­
zını öpeyim” diyor Hulusi Ağa. “Tam orası.” Patron, kinayeli 
bir biçimde gözlerini kısarak, “Peki senin sekiz daire aldığın 
sitenin adı ne bakalım Murat Bey?” diye soruyor. Murat Bey 
biraz ezilip büzülüyor ve “Topraktan girdiğim için çok ucu­
za aldım efendim” diyebiliyor. Bunun üzerine patronu, “Sa­
kın, reklam karşılığı kadar ucuz olmasın!” diye taşı gediğine 
koyuyor. Bu sırada tartışmayı geriden izleyebilen hoca, hâlâ 
site adının konuşulduğunu sanarak “Royal Residence” diyor 
ve farkında olmadan kıpkırmızı kesilen Murat’ı kurtarmış 
oluyor. Masada bir kahkaha patlıyor. TV patronu “ilahi Hu­
lusi Ağa, bu adı da nerden buldun?” diyerek, smokin giymiş 
kıllı, şişman ama sempatik inşaat kralının omzuna vuruyor. 
“Ben ne bileyim gardaşım” diyor Hulusi Ağa. “Çocuklar, artık
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İstanbul’da Türkçe bir site adı yok. Herkes gâvurca isimler 
koyuyo. Biz de öyle yaparsak daha çabuk satarız dediler, ra­
zı geldim ama hocaya da mahcup oldum. Neydi hele adı, bir 
daha söyle hoca?” Hulusi Ağa’nın şeytani zekâsını hâlâ kav­
rayamamış olan hoca epey yüksek bir sesle ve Ingiliz şive­
siyle “Royal Residence” diyor. “Yani Kraliyet Konakları.” Bu­
nun üzerine Hulusi Ağa onu alkışlıyor. “Tahsilli adamın hali 
başka gardaşım” diyor. “Bu hafta uğra da hayırlısıyla seçelim 
senin daireyi.” Hoca seviniyor ama bu konuşmaları dinleyen 
Zehra’nın içi buruluyor biraz. Hoca sağ olsun, iyi hoş adam, 
ama her şeyde kesinlik arayan, biraz karışık konuşmaları ve 
fıkraları o meşhur “Haa? Haa? Ne demiş, niye demiş?” nida­
larıyla biraz zor kavrayan biri, ama hakkını vermek gerekir 
ki anlamadığı bir şeyi de anlamış gibi yapmaz. Tarihi o kadar 
basit ve açık bir kesinlikle anlatır ki, sanki binlerce yıl için­
de hiç karanlık bir nokta kalmamış, bütün soruların cevabı 
verilmiş, hatta kendisi de bizzat o olaylara tanık olmuş gibi 
di’li geçmiş zaman kullanarak konuşur, bu yüzden de sosye­
te, hocanın özgüvenine ve ilmine hayrandır. Gazeteci Murat 
Bey, telaşla sözü başka tarafa çekmeye çalışıyor ama patron 
bu gecenin eğlencesini bulmuş bir kere. Her davette olduğu 
gibi Hulusi Ağa’yı konuşturup gülecek. “Peki” diyor, “hadi si­
tenin adını beceremedin, yerini niye söyleyemedin? Pendik 
deseydin ya.”

Güleç yüzlü ağa, yanında oturan patronun kolunu tutuyor, 
“Bak sana bir hikâye anlatayım” diyor. Zaten binlerce halk 
hikâyesi arasından duruma en uygun olanını seçip taşı gediği­
ne koymasıyla ünlü. Bu sefer de Erzurum çarşısına çok güzel 
doru bir atla gelen ve satmak isteyen adamı anlatıyor. Adam, 
kaç lira diye soranlara hep ayrı fiyatlar veriyormuş. Bir sü­
re sonra adamın biri çevirmiş at sahibini, kimine üç altın, ki­
mine beş altın dediğini belirterek, atın gerçek fiyatını sormuş. 
Adam, “Bilmem” demiş, “çünkü atı almadım ki, çaldım.”
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Hulusi Ağa ve masadakiler gülerken hoca gözlük cam­
larının arkasından herkesi şaşkın şaşkın süzüyor, Royal 
Residence’tan Erzurum çarşısına nasıl geldiklerini düşünü­
yor, bu iki ayrı olgu arasındaki ilişkiyi çözmeye çalışıyor. O 
sırada Hulusi Ağa’nm belediyelerle çok kârlı işler çevirdiğini 
bilen TV patronu da taşı gediğine koyuyor, “Helal olsun sa­
na ağa” diyor, “belli ki araziyi bedavaya kapatmışsın ama bu 
arada daireleri de bedavaya kapatanlar olmuş anladığım ka­
darıyla.” Bu sözler üstüne Murat Bey derin bir vecd içine gir­
diğini belli eden bir ifadeyle bütün dikkatini tenora veriyor.

•

Zehra birkaç ay önceki yaza veda partisinde yaşananla­
rı bir akşam Emre’ye anlatmıştı, o da çok gülmüştü Hulu­
si Ağa’nın köylü kurnazlıklarına. “Şu çarıklı erkânıharp sö­
zü boşuna çıkmamış valla!” demişti. O davette Emre yoktu, o 
zamanlar henüz DJ’lik yapmaya ikna edememişti Zehra onu. 
Emre, “insan yaşadığı gibi düşünür, düşündüğü gibi yaşar” 
diyerek bu fikri şiddetle reddediyor, hatta Zehra’yı da işinden 
ayrılması için ayartmaya çalışıyordu ama aylar süren tar­
tışmalardan -özellikle babasının başına gelenlerden- sonra 
Zehra çocuğu, orada çalışmaya ikna etmişti. Emre de ondan 
ayrılmamak için istemeye istemeye bu işi -kimsenin yüzünü 
görmemek koşuluyla- kabul etmiş, ama intikamını müzikle 
almaya çalışır gibi, çeşitli sabotajlarla Zehra’nın yüreğini ağ­
zına getirmekten hiç vazgeçmemişti.
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Eğlenceli bir yaza veda partisine dair

Her yıl olduğu gibi o yaz sonunda da (otel açılışından dört 
ay önce oluyordu bu) yalının bahçesinde büyük bir davet ve­
rilmişti. Hani magazin basınının üç yüz davetliyi kastederek, 
“Bütün İstanbul oradaydı!” diye yazacağı cinsten, önemli bir 
davetti. Masa süslerini yapan şirket, gösterişli bir iş çıkar­
mış, ortamı cennet bahçesine çevirmişti. Büyük bahçenin bir 
köşesinde yemek hazırlıkları yapılmaktaydı. Bir yerde Japon 
suşi ekibi, başka bir yerde döner büfesi, kebaplar, bir başka 
tezgâhta çeşitli vejetaryen yemekler hazırlanmaktaydı. Bo­
ğaz kıyısına bir sahne kurulmuştu, bir dans orkestrası Boğaz 
esintilerine uygun hafif parçalar çalmaktaydı.

Konukların pahalı arabaları sökün ederken Ergun Bey ve 
Elmas Hanım onları yalının kapısında karşılamak üzere ha­
zır bekliyordu.

Gün batarken hafif bir müzik eşliğinde kristal kadehler 
içinde buz gibi Fransız şampanyası ikram edilmişti. Daha son­
ra yemek başladığında, Hulusi Ağa suşi büfesinin başında her­
kesi kırıp geçirmişti yine. Servis yapan Japon’a ağır bir aksan- 
la, “Bu ne yavrum?” diye sormuştu. Anlamayan Japon, yanın­
daki Türk’e sormuş ve sonra ağaya, “Balik” demişti.

“Ne balığı?”
“Salmon, tuna...” diye saymaya başlamıştı adam.
Bu sırada genç bir kadın yeni moda olan yayvan Türkçe te­

laffuzla, “Bana nigiri, eel ve California roll lütfeeen” diye bağı-
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nyordu. Hulusi Ağa suşinin hazırlamşım yüzüne bilerek yerleş­
tirdiği yapay bir dehşet ifadesiyle süzerek, eline tutuşturulan 
tabağa bakmış ve “Çiğ mi verdiniz lan balığı?” diye sormuştu.

“Evet.” Bu sefer Japon'un Türk yardımcısı cevap vermişti.
“Niye? Bi tavanız yok mu oğlum bunları gızartacak?”
Çevrelerine toplanmış olan işadamları Hulusi Ağa’yı kah­

kahalar atarak izliyorlardı. Japon şaşkınlık içindeydi. “Ama 
suşi böyle yenir” diye geveledi.

“Ben çiğ balık yemem arkadaş.”
Ergun Bey konuyu kapatmak isteyerek, “Bak Hulusi Ağa, 

yanda çoban kavurma yapıyorlar” dedi.
“Allah Allah! Benim canım balık çekti arkadaş. Şöyle doğ­

ru dürüst kefal gibi, alabalık gibi bi şeyiniz yok mu lan? Öyle 
fantirifontonlan doldurmuşsuz buraya.”

Çevrelerindeki halka iyice büyümüştü, kalabalık gülmek­
ten kırılıyordu. Bu ilgiden memnun kalan Hulusi Ağa göste­
risinin dozunu artırdı.

“Oğlum Toyota, tabağa koy bakim şu balıklardan.”
Şaşkın Japon, Hulusi Ağa’nın elindeki tabağa bir sürü ba­

lık doldurdu.
Hulusi Ağa öteki tabağı uzattı.
“Şunu da pilavman doldur bakalım. Ne sıkıştırıyonuz lan 

pirinçleri öyle!”
Öteki tabak da tepeleme pirinçle dolmuştu. Hulusi Ağa 

yanındaki grupla birlikte yandaki et-kebap bölümüne gitti. 
Oradaki esmer, bıyıklı oğlana sordu.

“Nerelisin goçum?”
“Urfaliyem dayı.”
“Afferin goçum, şimdi şu balıkları güzelce gızart bakalım 

tavada.”
“Emret dayı.”
Oğlan balıklan cızır cızır kızartmaya başladı.
“Halis tereyağın var mı oğlum?”
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“Var dayı.”
“Hah! Onu da erit tavada, şu pilav müsveddesine boca et 

bakiiim.”
Oğlan yağı da cızırdatarak pilavın üstüne döktü. Hulusi 

Ağa bir elinde balık, bir elinde tereyağlı pilav tabağıyla çalım 
satmaya başladı.

“Gördünüz mü millet, mis gibi yemek oldu. Neymiş o şişo 
mu, mişo mu ne diyonuz adına, çiğ balık yinir mi lan?” 

Çevresindeki herkes ağayı alkışlıyordu.
“işte Anadolu sermayesinin pratik zekâsı. Görüyor musun 

nasıl çözdü işini. Bu teşebbüs ruhuyla bu memleket uçar kar­
deşim, uçar!” diyordu biri, öteki cevap veriyordu: “Çok haklı­
sınız, zaten Türkiye Avrupa’nın yeni yıldızı. Ingiltere’nin be­
yaz eşya ihtiyacının yarısını biz karşılıyoruz.”

Bu sırada kendini pek pasif hisseden Elmas Hanım da ev 
sahibesi olarak söze karışmak isteyip, “Afrika’ya battaniye 
satıyormuşuz” demesin mi? işadamları “Şimdi bu da laf mı” 
der gibi sustular.

Ergun Bey, bir sürü başka işinin yanı sıra büyük inşaat 
projelerine de giren patrona döndü.

“inşaatlar nasıl gidiyor beyefendi?”
“Eyi, hamdolsun. Çocuklar uğraşıyor, satışlar eyi diyorlar.” 
Gazeteci Murat Bey hemen atıldı, “Beyefendinin elini attı­

ğı her işkolu gibi bu da altın oluyor Ergun Bey. Kapış kapış 
gidiyor daireler.”

“Zaten bu rezistans modası çok tuttu yahu. Herkes rezis­
tansta oturmak istiyor artık.”

Ergun Bey hafifçe gülerek ve residence kelimesinin üstüne 
basarak, “Evet beyefendi, residence’lar çok revaçta. İstanbul 
göğe doğru yükseliyor artık. New York gibi” dedi.

Gazeteci Murat Bey, “Göreceksiniz gelecek yıl metrekare 
fiyatı yirmi bin dolar olacak bu dairelerin. Şimdi yatırım ya­
pan kârlı çıkar” diye söze karıştı.
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O sırada Zehra, odasında viski içerek beklemekte olan yaz 
sonu davetinin assolisti pop stara haber gönderip hemen sah­
neye çıkmasını istedi. Saçları platin rengine boyalı, tek yırt­
maçlı siyah tuvaletinden bir bacağı kalçasına kadar görünen 
pop star, baterinin güm güm güm sedaları arasında, “Hani 
eller, hani eller! Elleri havada göriiiiim!” diye bağırarak sah­
neyi bir yandan öbür yana arşınladı. Davete hâkim olan soh­
bet ağırlığını, herkesin kendisini pistte bulacağı çılgın bir eğ­
lence havasına sokmak için çırpmıyordu. Zaten işi buydu. 
Kalabalık kollarını havaya kaldırıp “Huuuuuuu” diye dans 
etmeye başladı. Ne var ki assolist bütün coşkusuna rağmen 
bazı masaları dansa kaldırmayı başaramadı; yaşı daha ileri 
olanlar seslerini yükseltmek zorunda kalsalar da konuşmala­
rına devam ettiler.

Hulusi Ağa, “Ne bağırıyo bu giz elleri havada göriiim diye 
yaaa. Biz de onun bacakları havada görsek” dedi. Çevresin­
dekiler bu sözü de Anadolu mizahının eşsiz bir belirtisi ola­
rak görüp çılgınca güldüler.

Kalçalarını bile kapatmaya yetmeyen çok kısa mini etek­
ler giymiş beş uzun boylu, güzel kız sırtlarına birer bidon as­
mışlar, bidondan çıkan hortumu misafirlerin ağzına sokarak 
neredeyse zorla içki içiriyorlardı.

Sahnedeki popçu öpücükler savurarak sahneden indikten 
sonra, esmer ve kıl açısından doğanın hayli cömert davran­
dığı anlaşılan, çevreyi kuşkulu bakışlarla süzen erkeklerden 
kurulu bir saz takımı yerini aldı. İkisinin dişleriyle bir zoru 
olmasından ve sürekli uğraşıp durmalarından, saz takımının 
sahneye çıkana kadar kebap yediği belliydi.

Elmas Hanım terini silerek, küçük kız çocuğu hareket­
leriyle, cilveli bir şekilde Ergun Bey’in masasına yaklaştı, 
“Türkiye’yi kurtardığınız yeter” dedi. “Artık eğlence vakti. 
Hadi bakalım, siyaset, iş falan bitti, bitttiiii!”

Sahneye bir arabesk şarkıcısı çıktı. Onun da kılları, pem­
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be ipek gömleğinin yakasından taşıyordu. Kolunda iri bir Ro- 
lex, parmağında kocaman tektaş bir yüzük vardı. Darbuka­
nın kıvrak ritmiyle birlikte birçok kişi göbek atmak için orta­
ya fırladı. Bu arada genç, diri vücutlu bir dansöz de onların 
arasına karışarak kıvırmaya başladı. Kadınlarla erkekler co­
şarak kalça tokuşturuyor, bazı işadamları ceketlerini çıkarıp, 
kemerlerine asıyor, böylece maharetle attıkları göbekler da­
ha belirgin oluyordu.

— —r •—

“Abartıyorsun” demişti Emre. “Bunlar var Türkiye’de, doğ­
ru ama sen de çok karikatürize ettin.”

“Vallahi etmiyorum” demişti Zehra. 'Teminle etmiyorum, 
aslında anlattığımdan daha bile komikler.”

“Yaa bu adamlar şaka gibi, insanın gerçek olduklarına ina­
nası gelmiyor. Peki senin Eton mezunu, orijinalinden Trollo- 
pe okuyan Ergun Bey bu adamlarla nasıl anlaşıyor?”

“İşte o bir sır, benim de aklım ermiyor, gerçekten ermiyor. 
Hoşlanıyor mu, mecburiyetten mi yapıyor anlayamıyorum. 
Akıl almaz bir durum.”



Zehra kız kardeşini ve 
birinci rüyasını anlatıyor

Kadın sonsuz bir yaratıktır.
Kawabata

Kız kardeşim bana benzemez; yalnız görünüş olarak de­
ğil huyu suyu da benzemez. Benden iki santim kısa -yine de 
bu onu ortalamadan uzun yapıyor- kumral ve gözlerinde za­
man zaman sarı yeşil ışıklar yanıp sönen bir kız. Bizim ai­
le onu çok güzel bulur ama arkadaşları da Facebook’ta ya da 
başka yerlerde durmadan onun güzelliğine vurgu yaptıkla­
rına göre yalnız bize değil herkese güzel geliyor. Aslında az 
güler, genellikle asık yüzlüdür; bazılarını berbat gösterebi­
lecek bu ifade, onun yüz hatlarına çok yakışır. Annemden 
çok, çakır gözlü babama benzer, bu yüzden kardeş olduğu­
muzu anlamaz insanlar. Ben onun kadar dobra, kabalık de­
recesinde açıksözlü ve dürüst bir insan tanımadım hayatım­
da. Yalvarıp yakarsan beyaz yalan dedikleri şeylerden söyle­
yemez. İstemediğinden değil, elinden gelmez, yüzüne gözüne 
bulaştırır. Mesela okulu astığım bir gün beni idare etmesi­
ni istemem mümkün değildir. Kendisi de asmaz zaten. Ha­
yat önüne hangi yemeği koyduysa onu yemek üzere program­
lanmıştır. Onun kişiliğini anlatmaya çalışıyorum ki anlata­
caklarım daha iyi anlaşılsın. Meselenin benim hayalciliğim­
den değil, Defne’nin frekans kanallarının kapalı olduğundan 
bu hale geldiği görülsün. Çok alıngan olduğu için buluttan 
nem kapar, zaman zaman bana kırılır, küser, günlerce konuş­
maz. İnadım inat birisidir. Zavallı annem, “Kardeşler arasın­
da küslük olmaz kızım, hadi vazgeç şu inadından” dese bi­
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le Nuh der peygamber demez. Bazıları bu huyunu onun bur­
cuna bağlıyor ama burçlar konusunda kafam karışık benim, 
doğru mudur değil midir bilmem.

Bir seferinde yine bana küsken ağır bir griple yatağa düş­
tüm. Boğazımda dikenler, bir türlü düşmeyen ateş ve hiçbir 
ilacın fayda etmediği perişanlıkla pis bir hafta geçirdim. Def­
ne o hafta boyunca, okul saatleri dışında bana çok iyi baktı. 
Düzenli olarak ateşimi ölçtü, başıma sirkeli bez koydu, ilaç­
larımı içirdi, internetten öğrendiği bir boğaz pastili alıp gel­
di eczaneden ama bunları yaparken bana tek kelime bile et­
medi. Acayip bir kız değil de ne bu şimdi? insan ablasına bir 
hafta boyunca bakar da, en ufak bir şefkat göstermez mi, ko­
nuşmaz mı, “Nasılsın abla?” diye sormaz mı, düşman gibi mi 
davranır? Ben bu kızı çözemedim, çözemiyorum kısacası. Ama 
dalma basmazsan dünyanın en tatlı kardeşidir. Aramızın çok 
iyi olduğu bir dönemde, gece onu uyandırıp da gördüğüm ola­
ğanüstü şeye onun da tanık olmasını istemem bu yüzdendi iş­
te. Çünkü bir mucize oluyordu gözlerimin önünde.

Gecenin en derin uyku saatlerinde bir aydınlık uyandır­
dı beni. Kapalı gözkapaklarıma vuran müthiş bir aydınlık. 
Uyanıp kalktım, ay ışığı gibiydi ama dolunay zamanında­
ki ışığın belki de yüz misli, bin misli. Öyle ki yeni uyandı­
ğım için ışığın geldiği cama doğru dürüst bakamıyordum bi­
le. Bir süre sonra, gözlerim duruma biraz -o  da biraz- alıştı, 
camdan dışarı bakmayı becerebildim; onu gördüm, büyülen­
miş gibi bakakaldım. Ay büyümüş, bütün gökyüzünü kapla­
mıştı, gökyüzü aydan ibaretti, beyaz ışığı her yere vurmuştu. 
Pencerenin önündeki sokak, park etmiş arabalar, geçmekte 
olan iki sokak köpeği, üstlerine binlerce ışıldak tutulmuş gibi 
parlıyordu. “Aman Allahım” dedim, “aman Allahım, aman ya- 
rabbi! Nedir bu? Ben ne görüyorum?” Yüreğim ağzımdan taş­
tı sanki. Yan odaya koştum, Defne’yi uyandırdım. O oda da 
aydınlıktı. “Kalk, çabuk kalk, gel” dedim, onu cama sürük­
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ledim, gökyüzünü kaplamış olan ayı gösterdim. Hiçbir şey 
anlamadı. “Görüyor musun?” diye ısrarla sormama rağmen, 
“Neyi görüyor muyum abla?” diye cevap verdi gözlerini ovuş­
turarak. O mucizeyi görmüyor gibiydi. “Peki ne görüyorsun?” 
diye sordum. Gözlerini dikip sokağa bakmaya başladı. “Her 
zamanki şeyler” dedi. “Sokak, arabalar... Biri mi var sence?” 
“Hayır” dedim, “biri değil bir şey var. Aya bak.” Başını kaldı­
rıp baktı. “Ay yok ki abla” dedi. “Karanlık her yer.” Sonra be­
nim delilik dediği huylarımla daha fazla başa çıkamayacağı­
nı anlamış olmalı ki “Ben yatıyorum abla” dedi. “Yarın sına­
vım var.” Yatağına döndü, başı daha yastığa değerken uyudu­
ğunu fark ettim. Acaba annemi, babamı uyandırsam mı diye 
düşündüm; belki de onlar görür; bu kızın frekansları kapalı 
ya da yine kızdı bana, bozum etmek istiyor.

Sonra odama geçip o muhteşem görüntüyü izlemeye koyul­
dum. Belki de Tanrı sadece bana gösteriyordu bunları. Belki 
de Defne gerçekten bir şey görmüyor, annem babam da gör­
meyecek. Bu deneyimleri sadece ben yaşıyorum. Hatta bel­
ki anlatmam da doğru değil. Hayatımın en müthiş doğaüstü 
deneyimini düşündüm yine. Nedense bunların çoğu odamda 
yatarken oluyordu. Uyurken ruhumun bedenimden çıktığını 
fark etmiştim. Daha doğrusu bendim o çıkan. Yatakta kıpır­
damadan yatan beden ben değildim, bir kadavraydı, odamda­
ki dolabın üstüne oturmuş, kendi bedenimi izliyordum, artık 
kendim olmayan kendime bakıyordum. Hiç korkmuyordum, 
huzurluydum, mutluydum. Bir süre sonra tekrar bedenime 
dönmeye karar verdim ve döndüm, kolayca döndüm. Çünkü 
uzun süre beden dışında kalan ruhların, bir daha dönemedi- 
ğini duymuştum. Sabah yatağında ölü bulunanlara olan şey 
buydu işte. Ruh tekrar bedene dönemiyor, boşlukta, bedensiz 
olarak salınıp duruyordu. Ne oraya, ne buraya aitti. Kayıp 
ruhlardı bunlar. Bu yüzden fazla oyalanmadan döndüm be­
denime. Bunu kimseye anlatmadım, çünkü anlatmamak ge-
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kirmiş. Rüyanda peygamber gördüğünde de anlatmamak 
zımmış, bir daha girmezlermiş rüyalarına. Bu yüzden o ko­
lda da ağzımı sıkı tuttum ben.



Müziğin ayna olmasına dair

Bir toplumun müziği bozuldu mu, o toplumda 
pek çok şey bozulmuş demektir.

Konfüçyüs

Ne deli çocuk bu böyle, ne deli çocuk. İşi gücü çılgınlık za­
ten ama bu akşam işin tadını kaçırıyor gibi. Çılgınlık üstüne 
çılgınlık yapıyor, tam bir müzikal intikam peşinde koşuyor.

Zehra, ya Ergun Bey işin farkına varırsa diye kaygılanı­
yor. iyi çocuk hoş çocuk ama onun müzik yoluyla burjuvazi­
den intikam alma tutkusu yüzünden işini kaybetmeye de hiç 
niyeti yok doğrusu.

Tam Sex Bomb çalarken ve yukarı doğru yaşlanmak için 
ameliyat üstüne ameliyat geçirmelerine, hatta yüzlerini, gö­
bek delikleri çene çukuru haline gelene kadar gerdirmeleri­
ne rağmen, doğa kurallarına karşı koyamayarak ve yerçeki­
mi denen zalim gücün hoyrat şamarını yiyerek en zavallıca 
örneklere dönüşen, bakınca löpür löpür etleriyle merhamet 
uyandıran, ama gönüllerindeki fettan taze özlemi bitmemiş 
olan iki kadın, kendilerini “sex bomb” olarak hissederken, o 
üç dakikalık terli mutluluk anının canına okuyan bir müzik 
değişikliğiyle sarsılıyorlar. Çünkü DJ efendi (işte Emre’nin 
kendisiyle dalga geçmek için bulduğu sapıkça bir söz daha) 
birdenbire Ankara'nın Bağları havasına geçiyor, zavallı ka­
dınlar şaşkınlık içinde buna ayak uydurmaya çalışırken, tek­
rar Sex Bomb, arkasından da Shakira’nın kalça sallatan par­
çalarından biri, sonra Delilo havası. Bu arada Batı parçala­
rına soğuk durup, bu ritimle oynamayı reddeden -çünkü iki
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türlüdür hareketler; kimine dans denir, kimine oyun, yani 
Batılı Türkler dans eder, Anadolu ahalisi ise oynar- ama Or­
ta Anadolu’nun, tepsi içinde dilber oynatmak için icat edil­
miş, omuz titreten, kalça kıvırtan, göbek attıran, fıkırdak 
oturak âlemi havalarını duyar duymaz piste fırlayan kadın­
lar ile erkekler, hemen arkasından gelen New York rap’iyle 
ne yapacaklarını şaşırıp, ellerini anlamsız bir biçimde sal­
layarak etrafa baktıkları sırada Zehra, “kızlarından” birini, 
Ayça’yı otoriter bir işaretle yanma çağırıp, “Git şu DJ’e söyle, 
adam gibi yapsın şu müziği, yoksa son işi olur bu! Aklını ba­
şına toplasın” diye tehdit mesajları yolluyor, iki dakika son­
ra Ayça yanına gelip kulağına eğilerek, DJ’in “Akıllı DJ nere­
de görülmüş? Akıllı olsa banker olur, DJ değil” cevabını ay­
nen tekrarlayınca, Zehra ikileme düşüyor. Her zaman oldu­
ğu gibi aklı bu çılgın çocuğa karşı koymasını söylüyor, ama 
gönlü de eğleniyor. Yoksa değişik kültürlerin dans gelenekle­
ri arasında şaşkına dönen, bir o yana bir bu yana sallanmak­
tan sersemlemiş, her ritimde gövdesinin ayn bir bölgesini oy­
natma çabasından helak olmuş ahali, gerçekten de çok ko­
mik bir far s gösterisi oluşturuyor. Üstelik hiç kimse de ken­
dileriyle dalga geçildiğinin farkında değil.

•

Bu çılgın çocuğun asıl merakı edebiyattı. Gece gündüz ro­
man okuyor, roman yazıyordu ama bazen arkadaşlarıyla top­
landıklarında onlara “Anatolian DJ Talk Show” adını verdi­
ği son derece gülünç bir gösteri sunar, hepsini kırıp geçirir­
di. Çok saygı duyulan, her birinin çağlardan süzülüp gelen 
müthiş bir bilgelik taşıdığına inanılan halk müziğinin olma­
dık acayip örneklerini çalar, üstüne üstlük bir de bunlara ko­
mik açıklamalar getirerek, kendi soylu geleneğine de ihanet 
ederek, siyasi, kültürel, sosyal, hijyenik mijyenik her türlü
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pisliğe batan “yeni” lümpen kültürle dalgasını geçerdi. Bunu 
o kadar abartırdı ki, herkes bu şakaların altında, çok acı çe­
ken bir insan olduğunu anlardı.

Önce yavaş bir türküyle başlardı gösteri: “Et koydum ten- 
cereye/Yâr geldi pencereye.” Bu sözler, ona göre, Anadolu’da­
ki uzun açlık ve kıtlık yıllarının ürünü olmalıydı. Manzarayı 
gözler önüne sermeye çalışır, diz çökerek, ayağa kalkarak, 
garip garip jestler yaparak mizahın farkına varılmasını is­
terdi. “Köylü kızcağız tencereyi ocağa yerleştirip, yağını so­
ğanını kavurduktan sonra, nasılsa eline geçmiş eti de içine 
boşaltıyor, bir yandan da ortalarda görünmeyen hayırsız mı 
hayırsız yavuklusunu düşünüyor. Ama o da ne; pencere tık 
tık etmekte. Acaba kim geldi, kim geldi? Perdeyi kaldırıp bir 
de bakıyor ki delikanlı yiğidi, cama dayanmış, smf smf diye 
havayı koklayarak -Emre’nin bu arada yaptığı hareketler ve 
çıkardığı sesler kimsede can bırakmazdı doğrusu- korkunç 
bir iştahla kedi gibi yalanıp duruyor. Başka bir anlamı olabi­
lir mi bu sözlerin?” diyordu. “Ayrıca Temek buldun ye, dayak 
gördün kaç’ diyen halkımızın bilgeliğine çok uygun bir şey 
değil mi? ‘Bal tutan parmağını yalar. Gelen ağam, giden pa­
şam. Düşün düşün, boktur işin.’ işte temel kültürümüz.”

“Bu kadar zalim olma yahu” diyenlere ise, her zaman “hal­
ka” inanarak en büyük hatayı yaptığını, bu kadar hayal kı­
rıklığından sonra intikam alma isteğine kapılmasının nor­
mal olduğunu söyleyip bir sonraki parçaya geçiyor, ama ese­
ri çalmadan önce kısa bir açıklama yapma gereği duyuyordu. 
Gelecek olan parça Ankara dolaylarındandı ama bu şehrin 
başkent olmasından önce yakılmıştı elbette. Fıkır fıkır, şıkır 
şıkır göbek attıran ve “milletin” gövdelerine zelzeleler salan 
oynak parçada şöyle deniyordu.

“Bahçeye ektim bostan/Yıkılsm Yunanistan/Yunanistan 
kızları/Ne don giyer ne fistan.”

“işte” diyordu, “necip milletimizin barış dileklerini ve ero­
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tik niyetlerini yansıtan pastoral bir parça. Harika değil mi?” 
Bunları söylerken de o tarak değmemiş kıvır kıvır alnına dö­
külen kâküllerinin altından bakan gözlerinde mizahla acı 
birbirine karışıyordu.

Zehra onun kimi zaman “millet” kimi zaman “halk” dedi­
ğini fark etmişti. Ciddileşip de Karacaoğlan, Pir Sultan Ab­
dal ya da adını taşımaktan büyük gurur duyduğu Yunus Em­
re gibi büyükleri andığı zaman “halk” derdi, “büyük bir halk.” 
Hatta işin içine Ahmed-i Hani’yi, Ciğerhun’u, Feqiye Teyran’ı, 
Gomidas’ı da katarak “halkların büyüklüğünden” söz eder­
di. Alay edeceği zaman da “millet böyle istiyor” derdi. Ona gö­
re baştakiler halka, millet demeye başladığı zaman hapı yut­
muştuk zaten. Cumhuriyet Halk Fırkası adının çok bilinçli 
seçildiğini söylüyor ama sonra hemen bu kadar ciddiyetin yet­
tiğine inanarak başlıyordu komikliklerini sıralamaya.

Bölünmez vatanımızın her bir köşesi cennet, milletimizin 
her bireyi kahramandı. Zaten kahraman, şerefli, gazi vesaire 
adını taşıyan birçok şehir de bunu ispatlamıyor muydu? Ni­
ye elin oğlu “Manchester the hero” demiyordu da, biz “Kah­
ramanmaraş” diyorduk bakalım? Paris niye Gazi değildi? 
Milano’ya niçin “Şerefli Milano” demiyorlar ya da Madrid’e 
“Şanlı Madrid” adını koymuyorlardı? Çünkü Türklerin şe­
hirleri dışında hiçbir şehir gazi, kahraman, şanlı, şerefli ola­
mazdı da ondan. Konuşma buralara gelince, onca kahkaha 
arasında Zehra “Aman” diyordu, “sululuğu bırak da ne yapa­
caksan yap, bitir hadi.” Aralarında böyle ilginç bir uyum ku­
rulmuştu. Zehra onu sürekli azarlar gibi yapıyor, öteki de hiç 
ciddiye almadan onun damarına damarına basıyor ve genel­
likle bu tarz sahte itiş kakışlar yatak âlemiyle, çılgın seviş­
melerle son buluyordu.

Emre millete övgüler yağdırdıktan sonra “Bakın” diyor­
du, “şu türküdeki kahramanlığa” ve meşhur Çökertme türkü­
sünü çalıyor, sözlerini de tekrarlayarak dinleyicinin dikkati­
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ni buralara yoğunlaştırmasını sağlıyordu. Çatışma sırasın­
da arkadaşı İbrahim’i terk edip, ortadan toz olan bir eşkıyayı 
anlatıyordu türkü.

“Çökertmeden çıktım da Halilim aman başım selameeet” 
diyerek, postu deldirmeden kaçtığına sevinen kahraman hay­
dut, yani bir nevi Türk Robin Hood’u, kaçamayan ve vızılda­
yan kurşunlar altında inleyen sevgili arkadaşı İbrahim’e de 
iyi dileklerini sunmayı ihmal etmiyordu: “Arkadaşım ibram 
çavuş, Allahıma emanet.” Böylece can dostunu iyice garan­
tiye alan kahraman, biraz sonra kendi derdine düşüyor ve 
kundurasının kaydığından yakındıktan sonra “Ela gözlü sev­
diğimi Çerkez kaymakam aldı” diye feryat ediyordu. Yani fe­
sat mı fesat Emre’ye göre bu kahramanlık destanının kahra­
manı, arkadaşını çatışmada bırakıp kaçtığı için sevinen, dur­
madan kayıp düşen, yavuklusunu da kaymakama kaptıran, 
biraz, nasıl demeli, zarif ve hassas bir hayduttu. Eh, kimse­
de can kalmıyordu bunları dinlerken elbette ama henüz hı­
zını alamamış olan Emre’nin bitirmeye niyeti yoktu. Doğu 
Anadolu’dan bir uzun hava çalıyor, bu havanın nakaratında­
ki “Çıkayım dağlar başına da/oy oy kurt yesin beniii” dizesine 
dikkat çekiyor, sonra yanılıp da bunu yabancı arkadaşlarına 
çevirmeye kalkmamalarını, sonra işin içinden çıkamayacak­
larını söylüyordu. Çünkü “Let me climb up to the mountain/ 
Let the wolf eats me” dendiğinde, bunu hangi Ingiliz anlaya­
bilirdi ki? “Kardeşim” diyecekti her aklı başında insan, “ma­
dem kurt var niye çıkıyorsun dağ başına, ayrıca kendini kur­
da parçalatmak isteğinin korkunç bir mazoşizmden başka ne 
anlamı olabilir?” Bu sorulara muhatap olmamak için bu tür­
küyü atlamak gerekirdi.

Tam bu noktada Emre coşuyordu artık; alkışlar ve kahka­
halar yüzünden kendini ülkenin en başarılı komedi sanatçısı 
olarak hissediyor, şöhretten başı dönerek deli enerjisiyle par­
çalan ve esprileri arka arkaya patlatmaya başlıyordu.
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“Bakın” diyordu, “Hatice’yi samanlıkta bastılar, şalvarını 
gül dalına astılar.” Bu da ona göre müthiş bir ruhi inceliğinin 
göstergesiydi. Mesela New York’ta kim, tecavüz ettiği kızın 
dantelli külotunu gül dalına asma inceliğini gösterebilir, ar­
kasından da bu olayı bir rap türküsüyle anlatma gereği du­
yabilirdi?

Gülmekten karnına ağrılar giren arkadaşları yerde kıvra­
nırken, “Rap dedim de” diyordu, “siz Türkiye’de zenci yok mu 
sanıyorsunuz. Var, elbette var. işte size ispatı.” Hemen bir vi- 
nil yerleştiriyordu pikaba, türkücü başlıyordu: “Gece çıktım 
ayaza/Sarıldım bir beyaza.”

Parçayı hiç bu açıdan yorumlamamış olanların, “Valla­
hi doğru” haykırışları arasında devamına dikkat çekiyordu: 
“Öyle bir yâr isterem/Hem okuya hem yaza.”

Ona göre bu parça, sokaklara düşmüş, beş parasız, evsiz 
barksız siyahi bir kızın, zengin, okuryazar, beyaz bir koca 
arayışını anlatıyordu.

‘Yeter, yeteeeeer, vallahi bayılacağım, yeter artık, karnıma 
sancılar girdi” diye yalvaran arkadaşlarının ya da bacakları­
nı sıkarak kıvranan kızların, “Vallahi altıma kaçırdım” fer­
yatları arasında Emre sadistçe bir zevkle ve coşkulu bir bi­
çimde “Baylar bayanlar, işte bu da bir pedofil türküsü” diye­
rek, “Henüz girmiş on üç-on dört yaşına”yı çalıyor, ardından 
“Bir kız on beşine varınca, ellenmemiş gül olur” adlı türkü­
den “Kaytan bıyıklarımı sürsem nerelerine”ye, oradan da 
“Güldür güldür memeler, kapanmıyor düğmeler”e geçerek 
Fellinyen bir meme fetişizmine gönderme yapıyor, sonra 
Yandım şeker oğlan”ı çalarak oğlan çocuk oynatma geleneği­
ni vurguluyor ve böylece ilginç bir mizah gösterisi halinde 
başlayan şov bir çılgınlıkla son buluyordu.



Zehra’nın ikilemine dair

insanlar zaman zaman içinden çıkamadıkları ve baş ede­
meyecekleri sorunları -hele ahlaki kararları- erteleme yolu­
na giderler ya, Zehra için de Ergun Bey’in sağ kolu olarak 
çalışmaya devam edip etmeme ikilemi aynen bu durumday­
dı. Konuyu düşünmemeye çalışıyor, gündelik işlerin hayhuyu 
arasında oyalanıp duruyordu.

Gazetedeki bir ilan üzerine başvurduğu holdinge önce çok kü­
çük bir görevli olarak girmiş ama yeteneği ve zekâsı sayesinde 
kısa sürede bütün rakibelerini geride bırakarak, Ergun Bey’in 
yıllardır özel sekreterliğini yapan Melahat Hanım’m emekli ol­
masıyla boşalan makamı kapmayı başarmıştı, ilk başlarda Er­
gun Bey bu enerjik kızı gözlüyor, bir hata yapıp yapmayacağı­
nı görmeye çalışıyor, kendini ona emanet etmeyi göze alamı­
yordu ama altı ay gibi kısa sayılabilecek bir sürede Zehra onun 
güvenini kazandı ve beyefendi ona bir gün, “Biz seni nereden 
bulduk ya!” deyiverdi. “Bu devirde senin gibi genç kaldı mı?” 

Bu sözler üzerine başı dönen Zehra’nın yüzü kızardı, bu 
masum genç kız tavrı Ergun Bey’in ona daha da çok bağlan­
masını sağladı. Belki de haklıydı adam, çünkü Zehra, onun 
kılına zarar gelmemesi, kaşlarının çatılmaması, pek düşkün 
olduğu konforunun zedelenmemesi için çırpınıyordu. Yurtdı­
şı gezilerinde en iyi otel süitlerini ayırtır, Ergun Bey’in oda­
sına en az dört kaz tüyü yastık konmasını önceden bildirir, 
otelde yirmi dört saat doktor hizmeti olup olmadığını kont­
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rol eder, müdüriyete, gelen kişinin önemini bildirecek mesaj­
lar yazar, şehirde onu dolaştıracak limuzin sürücüsünün gü­
venilir olup olmadığına varıncaya kadar hiçbir ayrıntıyı göz­
den kaçırmazdı. Sanki patronuna bir seyahat düzenlemiyor 
da, bir jumbo uçağı kaldırıyordu. Hastalık derecesinde bağ­
lıydı işine, bazen günlerce uyumazdı.

Aldığı dolgun maaş ve yıl sonu primleri istediği, hayal ettiği 
her şeyi almasına yetiyordu. Öğrencilik yılları boyunca âdet 
edindiği ucuz pazar mallarına, sahte markalara ihtiyacı kalma­
mıştı artık. Açıkçası bu hayat Zehra'nın çok hoşuna gidiyor, 
kendisinin bile sonradan farkına vardığı “lüks” özlemini gider­
mesine olanak tanıyordu. Belki de böyle bir işe girmese, ömür 
boyu hiç yakınmadan kıt kanaat yaşayıp gidecek, yüreğinin çok 
gizli yerlerine çöreklenip kalmış, imkânsız olduğu için aklına 
bile gelmeyen lüks tutkusunu hiç anlayamayacaktı. Ama lez­
zetli bir yemeğin daha baştan kokusuyla iştah uyandırması gi­
bi, eline geçen para ve yaşadığı çevre bu işçi kızını, pahalı par­
fümlere, marka pabuçlara, özel tasarım giysilere, hatta zarif 
mücevherlere yöneltmişti, ilk zamanlar Bereket ailesinde göre­
rek şaşırdığı serveti, şaşaalı yaşamı ailesine de anlatıyor, onla­
rın da kendisi gibi şaşırmasını bekliyordu. Ama “Baba, yirmi iki 
otomobil, şoförleriyle hazır bekliyor. Evde de dört aşçı var; biri 
Fransız” sözlerine, o bilge babası her zaman olduğu gibi iyi ni­
yetle, “Öyle mi kızım? Allah daha çok versin, nazar değmesin” 
diyordu. “Eğer iyi niyetle çalışıyorlarsa kazançları daha da ar­
tar inşallah. Allah namusuyla çalışanın yanındadır.” Zehra ba­
basının bu tavnna, en ufak bir şaşkınlık ve kıskançlık göster­
meden başkalarının servetini olağan karşılamasına şaşırırdı.

Sonra bir gün, uğruna her şeyi göze alabilecek kadar düş­
kün olduğu babası dolayısıyla, Ergun Bey’e daha da yakın­
laşmasına yol açacak bir olay yaşandı.
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Zehra’nın amcası Marmaris’teki alçakgönüllü evinin iki 
odasını pansiyon olarak işletir, daha çok yerli turistlere kira­
ya verirdi. Asıl geçim kaynakları buydu. Yengesi akşama ka­
dar çarşafları yıkar, değiştirir, misafirlerin öğlen ve akşam 
yemeklerini hazırlarken kocası da alışverişleri yapar, bah­
çeyi sular, hesap işlerini görürdü. Bazen pansiyona o kadar 
çok talep olurdu ki, ev sahipleri kendi odalarını da kiraya ve­
rir, mor begonvil sarmış duvarın yanına kurdukları ve “Fır­
fır Palas” adını verdikleri çardak altında uyurlardı. Sezon dı­
şı sayılabilecek aylarda boş odaları olur, o zaman da hemen 
akrabalarını ağırlamaya koyulurlardı. Zehra’nın çocukluğu­
nun en mutlu günlerini geçirdiği evdi bu. Yalınayak koştu­
rup durur, on dakika yürüyüşle ulaştığı denize girer, çocuk­
larla yakan top oynar, akşamüstleri kurt gibi acıkarak eve 
koşar, yengesinin pişirdiği tavuğu büyük bir iştahla yiyerek 
karnını doyurduktan sonra, sokaktan geçen dondurmacıdan 
aldığı, külaha yerleştirilmesini sabırsızlıkla beklediği limon­
lu dondurmayı yalardı. Bazen de ailece sahile gezmeye çık­
tıklarında, kardeşi Defne’yi bebekken kucağında taşımaya, 
büyüdüğünde kollarını birbirlerinin bellerine dolayarak, el­
lerindeki ay çekirdeklerini çıtlata çıtlata dolaşmaya bayılır­
dı. Omuz başlarındaki güneş sızısıyla gözünden uyku akarak 
yatağa koştuğunda, taş gibi bir çocuk uykusuna yuvarlanma­
dan önce tekrar ettiği son cümle, annesinin öğrettiği “Alla­
hım, beni, ailemi, ülkemi koru!” olurdu.

—•— —

Konstantiniyye Oteli inşaatının bütün hızıyla sürdüğü o 
yaz sonu, babasıyla annesi yanlarına Defne’yi de alarak yine 
Marmaris’e gitmişlerdi. Zehra, onlara holdingin Akdeniz’de­
ki beş yıldızlı otellerinden birinde kalmaları için ısrar etmiş­
ti ama ailesi bunu kabul etmiyor, hem Marmaris’e alıştıkları­
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m hem de akrabalarıyla hasret giderdiklerini söylüyorlardı.
Babasının kalp krizi geçirdiği haberi Zehra’yı tam otel in­

şaatının önünde, arabasından inerken buldu. (“Neeeee?” diye 
bağırdığını hatırlıyor.) Defne ağlayarak, “Abla” diyordu, “bir 
şeyler yap ne olur. Babam...”

Zehra güçbela babasının kalp krizi geçirdiğini, hastaneye 
kaldırıldığını öğrenir öğrenmez, hemen Ergun Bey’i arayıp 
durumu anlattı. Ergun Bey de hiç duraksamadan, holdinge 
bağlı hastaneden bir ambulans uçak yollanmasını, Zehra’nın 
da o uçakla giderek babasını alıp getirmesini söyledi. Göz­
yaşları içindeki Zehra o anda Ergun Bey’in yanında olsa ada­
mın ellerine sarılıp şükran öpücüklerine boğacaktı ama he­
men kendisini toparlaması, babasının hayatla ölüm arasında 
sallanan bu anlarına müdahale etmesi gerekiyordu. Gerek­
li telefonları etti; bir saat sonra ambulans uçakta, kendisi­
ni teselli etmeye çalışan bir kardiyolog ve bir hemşireyle bir­
likte Dalaman Havaalam’na doğru uçuyordu. Doktorlar ön­
ceden meslektaşlarını aramış, hastanın tıbbi gözetim altında 
havaalanına intikalini sağlamışlardı.

Zehra Dalaman Havaalam’nda perişan durumdaki anne­
sine mi, durmadan ağlayan korku içindeki kardeşine mi, pa­
niklemiş amcasına mı bakacağını bilemeden babasına doğ­
ru koştu. Sedyedeki babası kolunda serum, ağzında oksijen 
maskesiyle öyle masum, öyle zayıf, öyle halsiz görünüyordu 
ki, yol boyunca kendi kendine “Güçlü olman gerekiyor” tel­
kininde bulunan Zehra, karanlıkta kaybolmuş bir kız çocuğu 
gibi haykıra haykıra ağlamaya başladı, iyi ki herkes ne yap­
ması gerektiğini biliyordu; ona ihtiyaç yoktu. Deneyimli per­
sonel babasını uçağa aldı; birtakım işlemler uygulamaya baş­
ladı. Bir saat sonra İstanbul’da hastane yolundalardı. Zehra 
babasıyla birlikteydi; Ergun Bey’in özel jeti de annesini, am­
casını ve Defne’yi getiriyordu İstanbul’a.

Babası kurtuldu; gözünü açtığında İstanbul’da olduğuna
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şaşırdı, ne krizi hatırlıyordu ne uçağı. Hastanede iki odalı bir 
süit ayrılmıştı. Birinde babası yatıyor, öteki odada da kendi­
leri kalıyor ve büyük bir insanlık göstererek ziyarete gelen 
Ergun Bey ve Elmas Hanım gibi ziyaretçilerini ağırlıyorlar­
dı. Kendi akrabaları, bu zengin konukların yanında biraz ezi­
liyor, üstlerinden başlarından utanıyor, sosyal statülerden 
haberi olmadığı için ağlayan çocuklarına öldürecek gibi ba­
kıyor, konuklara durmadan kolonya ve lokum ikram etme­
ye çalışıyorlardı. Ziyareti kısa tuttuktan sonra Ergun Bey ve 
Elmas Hanım yanlarına Zehra’yı da alarak, kendilerini bü­
yük bir saygıyla karşılayan başhekimin geniş odasına gitti­
ler. Başhekim onlara anjiyo sonuçlarını gösterdi; bunları dik­
katle inceleyen eski hemşire Elmas Hanım’ın da başıyla tas­
dik ettiği gibi Niyazi Bey’in üç damarı tıkalıydı, vakit geçir­
meden bypass ameliyatına alınması gerekiyordu. Ergun Bey 
ne gerekiyorsa yapılması talimatını vererek ayrıldıktan son­
ra Zehra sevinsin mi üzülsün mü bilemeden kalakaldı. Baba­
sının hastalığı, ölebilecek olması ihtimali, damarlarında kan 
yerine buzlu sular akıyormuşçasına iliklerine dek titretiyor­
du onu, ama bir yandan da Ergun Bey’in sağ kolu olarak sağ­
ladıkları avantajlara şükrediyordu; yoksa ne olurdu halleri? 
Zehra, babasıyla çok candan ilgilenen Elmas Hanım ile Er­
gun Bey’in her gün ayaklarını yıkasa, ömür boyu onlara hiz­
met etse haklarını ödeyemeyeceğini düşünüyordu, içi min­
netle, şükranla doluydu.

Babası iki gün sonra ameliyat oldu. Beş saat süren ameli­
yatla üç damarı değiştirildi; o geceyi yoğun bakımda geçirdik­
ten sonra odaya alındı. Solgun benzi, mahcup gülümsemesiy­
le yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Sadece diren alınırken bir 
kez “Of!” dedi, başkaca sesi çıkmadı. O süiti, İstanbul’un en 
ünlü hastanesinde onun için pervane olan doktorları, hem­
şireleri, çiçekleri çok doğal karşılıyor, bunları Ergun Bey’in 
sağladığını belirterek ona teşekkürler yağdıran aile üyeleri­
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ne, “Allah razı olsun!” demekle yetiniyordu. Ölümden dön­
müş olmasını da pek umursamıyor gibiydi, insanın alnına ne 
yazılıysa başına onun geleceği inancı, büyük bir tevekküle ve 
dinginliğe ulaştırmıştı Niyazi Bey’i. Eğer biri gelip ameliya­
tın iyi geçmediğini, ertesi gün öleceğini söylese bile sanki yi­
ne heyecanlanmayacak, “Ne yapalım, kaderden kaçılmaz. Al­
lah hepinizden razı olsun!” diyerek huzur içinde veda edecek 
gibiydi. Yalnız babasının değil, onca acılardan geçmiş, çare­
sizlik, yoksulluk, savaş, iç çatışma, salgın hastalık gibi birçok 
nedenle yaralanmış olan halkın da hayata karşı tavrı buydu. 
Sus, dua et ve katlan! Alnına ne yazılmışsa o gelir başına.

Zehra’nın holdingde ve çevresinde gördüğü herkesten fark­
lıydı babası. Sanki hırslarından kurtulmuş, özgürleşmişti. 
Onun bu kadar bilgeleşmesini, annesi, Defne ve Zehra bile 
anlayamıyordu ama ona zaten çok derin olan saygıları gide­
rek artıyordu.



Janus’un iki yüzüne dair

Bir insan öldürtmediğin gün imparatorluk yap­
mış sayılmazsın.

Büyük Konstantinos

Hünkâr bir akşam vakanüvise o gün neler 
yazdığını sorunca adam, kayda değer bir şey 
olmadığını söyledi. Bunun üstüne hünkâr bir 
mızrak alıp, yanında beklemekte olan mabe­
yinciye sapladı. Vakanüvise, artık yazacak bir 
şeyin oldu, dedi.

Osmanlı tarihi

Zehra’nın, dünyadaki “ideal insan” örneği olarak gördü­
ğü Ergun Bey’in iki ayrı yüzünün olduğunu kavraması uzun 
sürmedi. Ama bu onun ikiyüzlü olduğu anlamına gelmiyor­
du; sadece Roma Tanrısı Janus gibi iki değişik yüzü vardı.

Akşamın erken çöktüğü kış aylarından biriydi. Ergun Bey, 
Zehra’yı en az on kez arayarak ısrar eden bir işadamına so­
nunda kısa bir randevu vermişti. Adam öğleden sonra üçü on 
geçe gelecek ama Ergun Bey üç buçukta bir toplantıya katıla­
cağı için o saatte ayrılmış olacaktı. Aslında böyle bir toplantı 
yoktu tabii ama eğer konuk gitmezse Zehra üçü yirmi beş ge­
çe kapıyı çalacak, Ergun Bey’e toplantısını hatırlatacaktı. 
Adam saat üçte geldi; uzun boylu, zayıf, gözleri ve âdemelması 
fırlak bir adamdı. Ellili yaşlarını süren bu adam çok sıkıntılı 
görünüyordu. Zehra’nın masasının önündeki sandalyede otur­
duğu on dakika boyunca ter dökmüş, sağ eliyle en az beş altı
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kere uzun saçlarını sağ kaşının üstüne doğru taramıştı. Zeh­
ra daha önceden haber verdiği için adamı -Osman'dı adı- 
özel bir asansörle 23. kata getirmişlerdi. Sonunda üçü tam on 
geçe Zehra'nın telefonundaki dahili hattın ışığı yandı. Zehra 
adamı Ergun Bey'in odasına götürüp kapıyı arkasından ka­
pattıktan sonra masasına döndü. Ergun Bey'in buyruğuyla, 
bu tip görüşmelerde Zehra'nın masasındaki kayıt cihazı dev­
reye girer, hem görüşme kaydedilir hem de Zehra kulaklıkla 
dinlerdi. Bazen de Ergun Bey dinlememesi talimatını verirdi 
ve o zaman Zehra'nın aklından dinlemek geçmezdi. Zaten 
bunların çoğu sıkıcı iş görüşmeleriydi, ilginç bir şey yoktu.

Yalnız o gün beklenmedik bir şey oldu. Zehra'nın kulağın­
da Ergun Bey'in telaşlı, hatta korku içindeki sesi yankılandı. 
“Dur, ne yapıyorsun, delirdin mi?” diye bağırıyordu adam. 
Bunun üzerine Zehra fırladı; kapıyı açıp içeri daldığında gör­
düğü manzara kanını dondurdu, iki adam da ayaktaydı, Os­
man Bey'in elinde bir tabanca vardı, Ergun Bey korku içinde 
masanın arkasına saklanmaya çalışıyordu. Zehra “Durun, 
imdat!” diye bağırdı. Ama durumda bir tuhaflık olduğunun 
da farkına varmıştı, çünkü adam Ergun Bey'e yöneltmiş ol­
duğu tabancanın namlusunu yere çeviriyordu. Üstüne üstlük 
sakin, hatta yılgın denebilecek bir ses tonuyla, “ikiniz de sa­
kin olun” diyordu. “Telaşlanmayın, kötü bir niyetim yok.” 
Sonra koltuğa oturdu, tabancayı da kucağına koydu. Hayatın 
yükünü taşıyamayarak pes etmiş, her şeyi oluruna bırakarak 
bir ağaç dibine çökmüş bezgin bir adam gibi görünüyordu.

Zehra bir an dışarı fırlayıp güvenliği çağırmakla patronu­
nu bırakmamak arasında tereddüt etti; ne yapması gerekti­
ğini bilemiyordu. Adam onlara “Bakın” dedi, “gerçekten kö­
tü bir niyetim yok, eğer sakin olur da sözlerimi dinlerseniz 
beş dakika içinde şu kapıdan çıkıp gideceğim.” Sonra Ergun 
Iley'e döndü. “Siz de toplantınıza katılacaksınız; şeref sözü 
veriyorum. Lütfen oturun.”
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Bu sözler üstüne sapsarı kesilmiş olan Ergun Bey, biraz da 
başka çare olmadığından koltuğuna oturdu ama gözü hâlâ, 
adamın kucağındaki tabancadaydı.

“Madem kötü bir niyetiniz yok Osman Beyciğim” diyebildi, 
“o tabanca niçin?”

Adam “Birazdan anlayacaksınız!” diye karşılık verdi ve Er­
gun Bey’e yalvarıp yakarmaya başladı. Kredi borcunun bir kez 
daha ertelenmesini rica ediyor, kurlardaki aşırı oynama yü­
zünden bu hale düştüğünü belirtiyor, eğer kendisine üç ay da­
ha izin verirse borcunu kapatacağına dair ölmüş babasının me­
zarı üstüne yeminler ediyordu. Kendini biraz toplayan ama te­
dirginliği hâlâ üstünden atamamış olan Ergun Bey renk ver­
meden dinliyordu adamı. Sonunda Osman Bey, hayatının Er­
gun Bey’in iki dudağı arasında olduğunu, iflas ederse çoluğu- 
nun çocuğunun mahvolacağını söyleyerek nemlenen gözlerini 
sildi. “Yalvarıyorum Ergun Bey” dedi. “Ayaklarınızın altını öpe­
yim beni kurtarın. Eğer böyle bir erteleme çıkmazsa bu akşam 
bankaların kapandığı saatte karar verdiğim şeyi yapacağım.” 

Bu sözler üzerine Ergun Bey’in rengi iyice attı; yutkundu, 
bir şeyler söylemeye hazırlandı. Eğer adam o anda sussa, Er­
gun Bey’in bu ertelemeyi kabul edeceğinden emindi Zehra, 
ama ne yazık ki adam susmadı, kararını açıklamak gafletin­
de bulundu. Eğer kredi ertelenmezse o akşam bankanın ka­
panış saatinde kendisini vuracaktı. Tabanca Ergun Bey için 
değil, kendisi içindi, çünkü ertesi sabah yaşamasının hiçbir 
anlamı kalmamış olacaktı.

Bu sözlerden sonra bir sessizlik oldu, çıt çıkmadı. Zehra da 
donmuş kalmıştı. Bir süre sonra Ergun Bey titrek ve yumu­
şak bir sesle, “Peki Osman Bey” dedi. “Durumu anladım, mü­
saade edin, bazı görüşmeler yapıp, derdinize çare bulmaya 
çalışayım.”

Yüzüne bir rahatlık yayılan adam ayağa kalktı, Ergun 
Bey’in elini öpmeye davrandı ama Ergun Bey, “Estağfurullah
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beyefendi!” diyerek elini vermedi. Bunun üzerine.Osman Bey 
teşekkürler ederek Zehra'nın yönlendirmesiyle odadan çıktı, 
koridorda ne yazık ki hiçbir şeyden haberi olmadan bekleyen 
güvenlik görevlisiyle birlikte asansöre bindi. Asansör kapısı 
kapanır kapanmaz Zehra'nın eli ayağı boşandı; yay gibi geril­
miş sinirleri daha fazlasını kaldıramadığı için aniden bastı­
ran bahar yağmuru misali gözyaşı dökerek odasına döndü. 
Olup bitenden kendisi sorumluymuş gibi Ergun Bey'in yüzü­
ne nasıl bakacağını bilemiyordu, bir yandan da hemen topar­
lanması gerektiğini düşünerek sertçe dudağını ısırıyor, aklını 
başına toplamaya çalışıyordu. O sırada Ergun Bey'in, odasın­
dan çıktığını gördü. Rengi hâlâ soluktu ama biraz sakinleş­
miş gibiydi; en azından öyle görünmeye çalışıyordu, ikisinde 
de biraz önce yaşadıkları olayın korkusu vardı; galiba korku 
dağıldıkça yerini yavaş yavaş bir utanç duygusu alıyordu. 
Zehra o azametli patronunu masanın arkasına saklanırken 
görmemeliydi; Ergun Bey de onun önünde kendini bu duru­
ma düşürmemeliydi, ikisi de bunun alçaltıcı utancını hisse­
diyordu. Bu utanç duygusundan kurtulmanın en iyi yolunun, 
pratik meselelere yoğunlaşmak olduğunu düşünen Ergun 
Bey kararlı bir ses tonuyla buyruklar yağdırmaya başlayınca 
Zehra içinin bir parça ferahladığını hissetti. Ergun Bey'in ilk 
emri, bundan böyle holding binasına giren herkesin hiçbir 
ayrım yapılmadan tarayıcılardan geçirilmesiydi. Kendi ko­
nukları için uygulanan ayrıcalığı da bugünden itibaren kal­
dırıyordu. Cumhurbaşkanı gelse bile, tamam mı anlıyor muy­
du Zehra, cumhurbaşkanı gelse bile aranmadan içeri gireme­
yecekti, gi-re-me-ye-cek-tiiiii. Yaprak gibi titreyen Zehra bir 
yandan “Emredersiniz efendim”leri sıralarken, bir yandan da 
polisi arayıp aramayacaklarını merak ediyordu ki kendini 
iyiden iyiye toplayan Ergun Bey hiç kimseyi aramayacakları­
nı söyledi. Bu olay ikisi arasında sır olarak kalacaktı. Yaşa­
nanlardan sonra Zehra'ya izin veriyor, gitmesini, toparlan­
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masını istiyordu; kendisi de öyle yapacaktı zaten. Zehra pat­
ronun arabasının hazırlanması talimatını verdi.

O akşam, yaşadıklarını aklı almayarak dalgın dalgın tele­
vizyon izlerken, gece haberlerinde işadamı Osman Geriş’in 
Etilendeki villasında başına ateş ederek intihar ettiği habe­
rini duydu. Televizyon kameraları, evden sedyeyle çıkarılan 
cesedi gösteriyordu. Üstündeki beyaz örtünün başucu kıpkır­
mızı kesilmişti.

Ertesi gün Zehra, Ergun Bey’i (elinden geldiğince) az gör­
dü; yüzüne bakmak istemedi; sanki eli ayağı uyuşmuştu. Bir­
kaç gün bu gerginlik içinde geçtikten sonra Ergun Bey onu 
çağırarak, sert ve ödünsüz bir tavırla, içinden neler geçtiği­
ni az çok tahmin ettiğini söyledi. Osman Geriş’in ölümünden 
kendisini sorumlu tuttuğunu biliyordu elbette ama Zehra’nın 
bir şeyi iyice anlaması gerekiyordu: Osman Bey’i o öldürme­
mişti; adam her iki anlamda da kendi kendini öldürmüştü. 
Bu bir işti; işle şaka olmazdı. Osman Geriş para kazanmak 
için bir hamle yapmış, bunun için o kadar borçlanmıştı. Eğer 
hesabını kitabını iyi yapıp da kazansaydı buna kimsenin bir 
diyeceği olamazdı; herkes onun önünde el pençe divan durur­
du. Ama kazanmak olduğu kadar kaybetmek de vardı bu iş­
lerde. Bir çeşit savaştı bu; her savaşta olduğu gibi yenen ve 
yenilen taraflar vardı. Önemli olan, işle özel yaşamı birbirine 
karıştırmamaktı. Kendisi (Ergun Bey) o paranın birkaç mis­
lini yardım amaçlı harcayabilir, mesela bir çocuk hastanesi 
yaptırabilirdi ama limiti dolmuş bir müşteriye hoşgörü söz 
konusu olamazdı. Kurallar gevşeyemezdi.



Hayırsız evlat Kaan Bereket’e dair

Bir gün sekreteri Ergun Bey’in odasına girdi, eli ayağına 
dolaşarak, yutkunarak, nasıl söyleyeceğini bilemeden, oğlu­
nun öldürülmüş olduğu haberini verdi. (Zehra’dan çok ön­
ce oluyordu bunlar.) Ergun Bey’in ilk tepkisi masadan fırla­
yarak hangi oğlunun öldürüldüğünü sormak oldu. “Bilmiyo­
rum” dedi sekreteri. “Köşkten arayıp size bildirmemi istedi­
ler ama hangisi olduğunu bilmiyorum.”

Ergun Bey’le Elmas Hanım’ın iki oğlu vardı. Bir de kız­
ları olmuş ama aile genlerinde bulunan ve bazı kuşaklar­
da ortaya çıkan bir hastalıktan dolayı çok yaşamamıştı. Er­
gun Bey hemen evi aradı, kâhyayla konuştu, iki oğlundan 
İsmail’in öldüğünü duyunca ağzından bir tek söz çıktı: “Ey­
vah!” Sonra masaya çöktü, hem dehşet hem derin bir üzüntü, 
iki sorgu meleği gibi omuzlarına abandı, iki oğlundan sevdi­
ği İsmail’di, ilk oğluydu, babasının adını vermişti ona. Öteki 
oğlu Kaan, İsmail’den üç yıl sonra doğmuştu. Ergun Bey bir 
türlü ısınamamıştı ikinci oğluna. Açgözlü, hırslı, sevimsiz bir 
çocuktu. İsmail ne kadar kibarsa, Kaan o kadar kabaydı; İs­
mail ne kadar anlayışlıysa, Kaan o kadar anlayışsızdı. Kü­
çüklüğünden beri küstahlığı, inadı, her yiyeceği, her oyunca­
ğı, her giysiyi kapmak istemesi, evde çalışanlara yaptığı ezi­
yetler, onu herkesin gözünde sevimsiz bir hale sokmuştu. İs­
mail hem anne babası, hem çalışanlar, hem arkadaşları, hem 
de -sonraları- öğretmenleri tarafından daha çok seviliyordu.
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Bu durumun ayırdında olan Kaan, sevilmemesinin nedeni 
olarak İsmail’i görmeye başladı. Ondan üç yaş küçük olma­
sına rağmen daha iriyarıydı. înce yapılı, dağınık saçlı İsma­
il, şair gibi görünürdü, Kaan ise boksör gibi. Sık sık Kaan’ın 
saldırısıyla başlayan kavgalarda İsmail, biri gelip onu karde­
şinin elinden kurtarana kadar epey dayak yerdi. Kaan acı­
masızdı; İsmail’i yere yıkar, giderek ağırlaşan gövdesiyle göğ­
süne oturur, abisinin yüzünü yumruklardı. Büyüdükçe okul­
la, öğretmenleriyle, arkadaşlarıyla sorun üstüne sorun yaşa­
dığı için Ergun Bey zaman zaman Elmas Hanım’la dertleşir, 
bu çocuğun kime benzediğini anlayamadığını söylerdi.

On sekiz yaşından sonra Kaan’ın otomobil merakına baş­
ka bir tutku daha eklenmişti: Silah. Çeşit çeşit tabanca, av 
bıçağı, av tüfeği yığıyordu eve. Hafta sonları kendi kafa­
sındaki insanlarla ava gidiyor, neredeyse gördüğü her şeye 
ateş ederek eve bir sürü ölü hayvanla dönüyordu. Öldürme­
nin ona büyük bir zevk verdiğini keşfetmişti. Avını namlu­
nun ucunda gördüğünde, bir canlının hayatını sona erdirebi­
lecek olmanın benzersiz zevkiyle titriyordu. Annesiyle baba­
sı çok uğraştılar ama artık kendilerini de duruşuyla, bakışıy­
la, konuşmasıyla, kimi zaman da suskunluğuyla tehdit eder 
hale gelmeye başlayan irikıyım delikanlıya söz geçiremediler. 
Elmas Hanım o kadar sert değildi ama Ergun Bey sık sık, 
“Tanrı çok adaletsiz. Keşke Selin’in yerine bu ölseydi” deme­
ye başlamıştı. Selin altı yaşında ölen kızlarıydı. Elmas Ha­
nım ise öyle konuşmaması için uyarıyordu onu, Allah’ın işi­
ne karışılmazdı, günahtı böyle düşünmek. Ne var ki, günah 
da olsa, Ergun Bey’in aklından çıkmıyordu bu düşünce. Bu 
yüzden “Oğlunuz öldürüldü” dediklerinde, daha düşünmeye 
fırsat bulamadan, acı mı ferahlama mı getireceğini kestire- 
mediği bir heyecan yükseldi içinden: Kaan mı? Ama ne ya­
zık ki öyle olmamıştı; işine karışılmasına izin vermeyen Tan­
rı, Selin’den sonra İsmail’i, o sakin, o güler yüzlü, o kibar ço­
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cuğunu almıştı elinden. Üstelik olabilecek en trajik biçimde: 
Evde silahlarıyla oynayan Kaan vurmuştu onu. “Silah kazay­
la ateş aldı” diyordu, iki kardeş öğlene yakın bir aradaymış. 
Kaan -anlattığına göre- İsmail’e yeni aldığı Magnum taban­
cayı göstermek istemiş, hatta ısrar etmiş, sonra nasıl olduy­
sa silah patlamış; yine nasıl olduysa kurşun İsmail’in beyni­
ni parçalamış, koca bir duvarı indirebilecek güçteki kurşun, 
İsmail’in kafasını o anda yok etmiş. Evde bomba patladı san­
mış herkes; dört katlı yalının her köşesinde yankılanmış bu 
patlama, öylesine güçlüymüş.

Bundan sonrası tam bir rezaletti: morg, otopsi, basm-ba- 
sın-basın, televizyonlar-televizyonlar-televizyonlar, mahke­
me süreci. Ergun Bey’in talihsizliğine bakın ki, bu sefer, en 
sevdiği evladına kıyan en sevmediği oğlunu kurtarmak için 
çırpınması gerekiyordu. En iyi avukatlar, medya patronları­
na rica ederek Kaan lehinde yazılar çıkmasını sağlamalar, 
hâkimlerle özel ilişkiler... Bütün bunları mecbur kaldığı için 
yapan, yaslı Ergun Bey’in içindeki umut, oğlanın hapse atılıp 
orada çürümesiydi, ama bunu karısına bile söyleyemiyordu. 
Kadın zaten ikinci çocuğunu da yitirmenin verdiği acıyla yan 
mecnun hale gelmişti.

Ülkenin en büyük holdinginin bunca çabasından sonra, 
karar Ergun Bey’in istemediği bir yönde çıktı, Kaan kazay­
la ölüme sebebiyet vermekten hafif bir ceza aldı, cezası da te­
cil edildi.

Bütün suçlamalardan kurtulan, medyada da lehinde bir 
hava yaratılan Kaan, ayrı bir eve çıkarak özgürlüğün, para­
nın, rakipsizliğin tadını çıkarmaya koyuldu. Holdingin tek 
vârisi, bekâr, aşırı para harcayan, yanında dalkavuk ve ko­
ruma ordusuyla gezen, birbirinden pahalı otomobillerinin sa­
yısını bilmeyen, bunların her birinde ayrı sürücü bulundu­
ran, dünyadaki pahalı av partilerine katılarak, Afrika’da iyi 
para ödediği adamlarca uyuşturularak öldürmesi için önüne
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bırakılan jaguarı vurup, üzerine ayağını koyarak resim çek­
tirdikten sonra zavallı hayrandan “jaguarım” diye söz eden, 
Kuzey Kutbu’nda aynı biçimde vurduğu kutup ayısının penis 
kemiğinden içki karıştırıcısı yapmakla övünen, sık sık sevgili 
değiştiren, bunlardan bazılarını döverek perişan eden, maga­
zinin en sevdiği kişi haline gelmiş iriyarı bir delikanlı... Ba­
sın için bulunmaz nimetti.

Zehra Kaan’ı ilk kez, oğlan yanındaki mafya tipli adamlar­
la yalıdaki bir daveti bastığında görmüştü. Kaan onca davet­
linin içinde babası Ergun Bey’in yakasına yapışmış ve onu 
“mirastan pay vermemek için oyunlar çeviren hilekâr bir ba­
ba” olarak teşhir edeceğini haykırmıştı.

Aslına bakılırsa bu doğruydu. Çünkü işler bu hale geldik­
ten sonra denetimi iyice yitiren Ergun Bey’in -ne kadar kah- 
rolsa da- yapabileceği hiçbir şey yoktu artık. Ama zaman za­
man kiralık katil tutup, oğlunu öldüren oğlunu öldürtme- 
yi aklından geçirmiyor da değildi. Bu düşünceyle oyalanı­
yor, cinayetle ilgili ayrıntıları hesaplamak onu avutuyor, du­
ruma dayanmasını kolaylaştırıyordu, ama Ergun Bey öyle 
bir adam değildi. Bu işi yapabilecek çevreleri tanımazdı bi­
le. Sonra işi yüzüne gözüne bulaştırıp yakalanması, hane­
danlarının sonunu utanç içinde getirmek demekti ki, Ergun 
Bey en azından atalarına karşı böyle bir riski göze alamaz­
dı. Fakat yapabileceği bir şey vardı: Kaan’ı mirasından mah­
rum etmek. Bu plan üzerinde en iyi avukatlarla günlerce ça­
lışmış, bütün gerekçelerini hazırlatmıştı ama bu sırada -ya 
avukatlardan ya yakın çevresinden- birisi boşboğazlık etmiş 
olmalıydı ki plan oğlanın kulağına gitmişti. Bu da her şeyin 
sonunu getiriyordu.

Zehra tam o günlerde Ergun Bey’in sağ kolu olmuştu; pat-
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ronunun hayattaki en büyük derdinin Kaan adını taşıdığını 
bilerek, bu konudaki haberleri özenle ondan kaçırıyordu. Er- 
gun Bey bu durumun farkında olsa da ses çıkarmıyordu.



Elmas Bereket kalbini açıyor

Allah affetsin; bu adam ölse ya artık diye düşünüyorum 
sık sık. Vakti gelmedi mi, ölüp gitsin de bu dünyada işledi­
ği suçların hesabını öbür dünyada versin. Bir ilahi adalet var 
değil mi? Var elbette, âciz bir kul olarak zaman zaman kuş­
kulara kapılsam da güvendiğim tek şey kefenin cebinin ol­
mayışı. Ergun bile oraya herkes gibi gidecek; paranın geçme­
diği o dünyada, herkesin sevaplarıyla günahı o terazide öl­
çülecek. Ben oraya gittiğimde elbet benim de bir çift sözüm 
olacak, iki evladımın ölümünde asıl sorumlunun bu adam ol­
duğunu, ailesine hiçbir zaman şefkat göstermediğini, o gök­
lere sığmayan gururuyla beni ve çocuklarımı sinek gibi gör­
düğünü anlatacağım. Herkes suçu Kaan’a atıyor ama ben o 
çocuğun kalbini biliyorum. Daha küçücükken, yanıma soku­
lup “Babam beni niye sevmiyor?” dediği zaman içimin parça­
landığını hatırlıyorum. Ismailimi sevdiğini, Kaan’a öfke duy­
duğunu o kadar belli ederdi ki, anlamamak mümkün değil­
di zaten. Birine hediye alır ötekine almazsan, birini aslan oğ­
lum diye kucağına alıp ötekini iteklersen ne olabilir ki? iki 
yavrumun arasına girdi; böylece birinin kanma da girmiş ol­
du. Selinimi de onun genlerindeki hastalık yüzünden topra­
ğa verdim. Yavrumu kaybettiğimde yasımı paylaşmadı; yav­
rumun kırkı çıkmadan beni önemli gördüğü davetlere katıl­
maya zorladı. “Yapma” dedim, “yapma Ergun, yüreği yanan 
bir ananın acısına saygı göster, daha fazla zorlama.” Beni za­
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yıflıkla, sinir hastası olmakla suçluyordu. Bu nasıl böyle ol­
muş, nereden çıkmış, bu zalim damarı kimden almış, anla­
mıyorum. Babası da annesi de çok muhterem insanlardı. An­
nesini fazla tanımıyorum aslında. Ben hemşire olarak yalıya 
geldiğimde, anne Alzheimer olmuştu; oğlunu bile zar zor ta­
nıyordu zaten, kısa bir süre sonra o da gitti. Kadın oturdu­
ğu koltuktan kalkmadan kendi kendine konuşur durur, bir 
şeylerden şikâyet ederdi. Kimse ne dediğini anlamazdı. Hani 
kurumuş çam kozalakları vardır ya; işte öyle olmuştu son za­
manlarında. Ama İsmail Bey bambaşkaydı. Beni isteyen, kol 
kanat geren de oydu zaten. Ergun onun isteğine uymak için 
evlendi benimle ama şimdi anlıyorum ki çok zoruna gitti bu; 
beni hiçbir zaman kendisine layık görmedi, sürekli aşağıladı. 
Rahmetli İsmail Bey’in ilaçlarını verir, serumunu takar çıka­
rır, vücudu morarmasın diye masaj yapardım. Sabahları ona 
gazete okumamı isterdi; okurdum. Anlardım ki beni sadece 
hemşire olarak değil bir genç bir kız olarak görüyor; yakının­
da olmam ona güç veriyor. Hatta ne yalan söyleyeyim; çıplak 
kolum yüzüne yaklaştığı zaman gözlerini kapatır, hasretle iç 
çeker, “Vay be!” derdi. “Vay be!” Ne demekti bu “vay be”, hiç 
anlamadım ama sık sık tekrarlardı, içini çekerek “Vay be!” 
derdi. Hayata bir çeşit veda mıydı, ne çabuk geçti yakınma­
sı mıydı, yoksa ömrünün bazı anlarını mı hatırlıyordu; bil­
meme olanak yok. Ama şu kadarını biliyorum: Bu dünyada 
da, öbür dünyada da şehadet ederim ki harika bir adamdı; 
Ergun’a hiç benzemezdi. Her gece dua ediyorum; Allahım bu 
gece şu Ergun’un soluğunu ağzına tıkayıversen, sabah kalkıp 
onu ölü bulsak, her şey nasıl da mucize gibi düzelir ama he­
nüz Tanrı’dan bir işaret alamadım. En son çare, arkadaşla­
rın anlata anlata bitiremediği kadına gidip büyü yaptırmak. 
Kadın Azeri'ymiş aslında; Rahmanlı’da oturuyormuş; bugüne 
kadar çok kuvvetli büyüler yapmış, çok kuvvetli büyüler boz­
muş; en son çare o.



Bizans imparatorlarıyla Osmanlı 
hanedanının akrabalığına dair

Orhan Bey, Ioannes’in ortanca kızı Theodora’ya ilk 
görüşte âşık olunca... 1346 yılında Silivri'de evle­
nirler. Gelin, Hıristiyan inancını sürdürmeye de­
vam edecektir.

John Julius Norwich, Bizans

Anam Despina hatun mahrusai Selanik’te küçük 
ayasofiye dimekle meşhur olan manastırı ber vechi 
şefi şerif satun almuş, bu üzre şefi mektubu dahi...

Fatih Sultan Mehmed 

1463 tarihli ferman -Topkapı Sarayı Arşivi

İmparatorluğun tarihi; rahiplerin, hadımların ve 
kadınların entrikalarının, zehirlemelerin, komplo­
ların, sürekli nankörlüğün, daimi kardeş katlinin 
yeknesak hikâyesidir.

W.E.H. Lecky, 1869, History of European Morals

Konstantiniyye Oteli’nin açılış törenini şereflendiren ve 
büyük saygı gören Patrik Hazretleri, saat on bire doğru mü­
zik iyice yükselip Sex Bomb, Bas Bas Paraları Leyla'ya, I 
Will Survive ile Ankara'nın Bağları ritimlerinin birbirine ka­
rıştığı belirsiz danslara doğru kayınca, kibarca izin isteyerek 
ayrılacak, ama şimdi nezaketen bir süre daha kalıyor davet­
te. Zaten gece boyunca Amerikan büyükelçisiyle bir iki daki­
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ka konuşmuş, ev sahiplerine birkaç nezaket cümlesi söyle­
miş, sonra susmuştu. Üzerindeki patrik cüppesine, başında­
ki patrik başlığına bakarak ilk anda onu yabancı sananların 
aksine, İstanbul doğumluydu, Türkiye Cumhuriyeti yurtta­
şıydı, oradaki birçok insandan daha yerliydi. Çünkü ne de ol­
sa, ataları binlerce yıl önce kurmuştu bu şehri. Tarih yerin 
altında ve üstünde silinmez izler bırakmıştı. Patrikhanece 
asılı olan tabloda İstanbul’u fetheden II. Mehmed ve onun 
patrik seçtirdiği Gennadios’u eşit şartlarda gösteren bir tab­
lo asılıydı. Fatih, üvey annesi Mara Brankoviç’in koyu Orto­
doks inancından etkilenmiş bir hükümdar olmalıydı ki; Yu­
nanca ve Latince biliyor, Hıristiyanlık tarihini inceliyor, za­
man zaman kiliselerdeki ayinlere katılıyor, yalnızca Home- 
ros okumakla kalmayıp, Akhilleus ve HektoFun mezarlarını 
görmek için Troya’ya gidiyordu. Onunla birlikte seyahat eden 
Bizanslı tarihçiler yazmıştı bunu. Ama patriğin bugün sus­
ması gerekiyor, çünkü çevresindeki anlı şanlı kişiler böyle bir 
tarihi perspektife sahip olamazlar. Osmanlı hanedanı ile Bi­
zans imparatorluk ailesinin kız alıp vererek akraba olduğu­
nu söylese, inanmazlar bile.

Millet dans ederken patrik kendi düşüncelerine gömülme­
yi yeğliyor. Bu şehri kuran ilk imparatorun adı Konstanti- 
nos, son imparatorun da öyle; üstelik ikisinin de annesinin 
adı Helene. Nasıl oluyor bu? Yoksa şehirlerin şehrinin yıkıla­
cağı kehaneti, o lanet doğru mu? Patriğin hayatının odağın­
da Konstantinopolis, Hıristiyanlığın kutsal şehri var ama ba­
zı olayları hâlâ anlayamıyor. Fatih bu şehri aldıktan sonra 
niye Konstantinos’un iki yeğenini vezir yaptı? Bu Müslüman 
sultanın Palaiologos sülalesini ortadan kaldırması gerekmez 
miydi? Acaba kafasından neler geçmişti? Başka bir Bizans 
aristokratını Rum Mehmed Paşa adıyla sadrazam yapma- 
Hinın sebebi neydi onca Türk dururken? Bunu nasıl yorum- 
Iamaliydi? Belki de ilahi işaretlerdi bunlar. Ayasofya’nın te-
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peşindeki altın haç karardığında Yüce Isa, Konstantinos’un 
şehrine sırtını dönmüştü; ne var ki Müslümanlar aldık­
tan sonra bu ülkeyi yine Hıristiyanlara yönettirmişti. Muci­
ze! Fatih’in dedelerinden Orhan Gazi bir Bizans imparatoru­
nun damadıydı. Birlikte savaşmış, sonra dönüp orayı fethet­
miş, ama devleti yine Bizans soylularına yönettirmiş bir im­
paratorluktu bu. Anadolu’daki Türk beyliklerini ortadan kal­
dıranlar da yine Osmanlılardı. Niçin? Padişahlar neden hep 
yabancı kadınlarla evlenmişti? Neden hiçbir Osmanlı sultanı 
hac görevini yerine getirmemişti. Daha da önemlisi bugünkü 
yöneticiler niçin bu soruları sormuyordu kendilerine?

Patrik Hazretleri, şehir düştükten sonraki ilk patrik gibi, 
Sultan Mehmed’i tanımayı, karşılıklı sohbet etmeyi, Home- 
ros üstüne konuşmayı çok isterdi. Ya da en azından bu iki 
adam arasında geçen konuşmaları dinleyebilmeyi.

Bazen yağmurlu havalarda Fener’deki Patrikhane’nin 
pencerelerinden bakar, caddelerden, sokaklardan dereler ha­
linde akan bu yağmurun süzülerek, Konstantinopolis’in al­
tındaki nekropoliste yatan aziz kemikleri aynı anda ıslattığı­
nı düşünürdü. Yağmurdan kaçan, saçak altlarına sığınan, te­
laşlı İstanbul ahalisi farkında değildi ama o yağmurun, yerin 
altına sızarak, aynı yerde yatmakta olan, Doğu Roma kuru­
cusu Büyük Konstantinos’un, Justinianos’un, Theodora’nın, 
Zoe’nin, Belisarios’un, Fatih’in ve Süleyman’ın, Hürrem’in, 
İbrahim’in, Kösem’in, Murad’ın, İslam peygamberinin saha­
besi Eyyub el-Ensari’nin ve daha kaç yüz imparatorun, pa­
dişahın, sultanın, evliyanın, şeyhülislamın, prensin, şehza­
denin ve daha nice bin fukaranın, şuaranın, gurebanın ke­
miklerini ıslattığını düşünürdü. Kat kat nekropoliste Ibnü’l 
Arabi’nin dediği gibi “sanki insanlığın başından sonuna ka­
dar olan bütün yüzler”i görmek mümkündü. Mübarek yüzler, 
tiran yüzleri, mazlum-mahzun yüzler, katledilen yüzler, cel­
lat yüzleri, mahbuplar, mahbubeler, dünyaya nam salan gü­
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zeller, güneşe sen doğma ben doğayım diyen Çerkez, Rum, 
Sırp, Italyan, Ispanyol dilberleri, bebek yaşta boğulan prens­
ler, şehzadeler, iki yaşında imparator olmuşlar, hamamları­
nın önüne peştamallarıyla asılan tellaklar, Menderes gibi 
idam edilmiş başbakanlar, zamanla un ufak olup dağılan ke­
mikleriyle birbirine karışmış yatar, binlerce yıldan bu yana 
yerin altını, yerin üstünden daha zengin kılarlardı ama kim­
se duymazdı onları. Kendisini Doğu Roma’nın yeni impara­
toru olarak gören 21 yaşındaki Fatih’in düşüncelerini anla­
mak kolay değildi doğrusu. Öldüğü zaman kendisini Kons- 
tantinos ve diğer Roma imparatorlarının yattığı Havariyyun 
Kilisesi’ne gömdürmesi, daha doğrusu onun yerine yaptırdığı 
külliyedeki türbeye defnettirmesi de rastlantı olamazdı her­
halde. Koca şehirde onca yer varken Bizans imparatorlarıyla 
aynı mekânda yan yana yatması ne tuhaftı.



Mutfaktakilere ve Garip adlı çocuğa dair

Otuz yuvarlak masaya onar onar oturtulmuş olan ve ken­
di aralarında sohbet eden üç yüz seçkin konuk, önlerine konan 
yemeklerin üstündeki gümüş kapaklar aynı anda açılıp servis 
yapılırken, bu hizmeti yapanların insan olduğunu akıllarına 
bile getirmeden onları tek kimlikle görüyorlar elbette. Hepsi 
“garson.” Siyah frak giymiş, kolalı smokin gömlekleri, papyon­
ları ve kollarındaki bembeyaz kolalı peçeteleriyle dolaşan er­
kek hayaletler. Hepsi tek bir kimlik altında toplanmış.

insanların çoğu gösterişli bir otele veya lokantaya gittiği 
zaman, oraya uygun olarak giydirilmiş şık giysiler içindeki 
çalışanları da o mekânın bir parçası olarak görür. Sanki beş 
yıldızlı otelin valesi de beş yıldızlıdır, resepsiyonda çalışan­
lar da, lokantada, barda hizmet verenler de... Nedense o kişi­
ler, o lüksün ayrılmaz bir parçası gibi gelir onlara. Onların iş 
bitiminde yorgun argın üniformalarını çıkarıp, kendi günlük 
giysilerine döndüklerini, otobüse, metroya binerek saatlerce 
uzaklıktaki yoksul evlerine gittiklerini hiç kimse düşünmez.

Her masaya, kendini oradaki on kişiye adamış deneyim­
li bir garson düşüyor. Durumu her an gözden geçiren, bazen 
kaşıyla gözüyle onlara işaretler yapan, yaşça daha büyük 
metrdotele bağlılar. Arkalarından komiler, yardımcılar ge­
liyor; suları doldurmak, şık ekmek sepetlerini getirmek, ko­
nukların, baksana evladım diye başlayan isteklerini garson­
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lara iletmek, kullanılmış tabakları alıp içeriye götürmek gi­
bi işlevleri var.

Kan ter içinde hummalı bir çalışmanın sürdüğü mutfak 
bölümü, balo salonundan iki kapıyla ayrılıyor. Otomatik açı­
lıp kapanan, üzerinde yuvarlak camlı bölümleri olan, ağır 
metal kapılar bunlar. Garsonlar iki taraftan yaklaştığı za­
man kapılar kendiliğinden açılıp hemen ardından kapanıyor. 
Mutfakta beyaz giysili, şapkalı şefler harlı ocakların başın­
da. Kimi tezgâhta bir şeyler doğruyor, kimi bir tatlıya kay­
nar şerbet döküyor. Soğutucuların çalışmasına rağmen ocak­
lar büyük mutfağı dayanılmaz kılıyor; herkesten ter fışkır­
makta. Otuz garson, elli komi, onlarca şef, bulaşıkçılar koş­
turup duruyor. Metrdotel zaman zaman onları yüreklendi­
riyor, “içerisi yemek yeri ama burası emek yeri” diyor. Ba­
zen yerdeki bir şeye basıp kayarak düşenler oluyor. Bazen de 
ocak başındaki şeflerden biri of diyerek yanan elini sallıyor.

Salonla mutfak arasında koşarak gidip gelen garsonların 
en çeviklerinden birinin adı Garip; hikâyesi de adı gibi garip 
gerçekten.



Garip adlı çocuk

Orta Anadolu’nun kahverengiye çalan tozlu bozkırların­
da kaybolmuş Hacılar köyünün tek hacısı Mahmut Efendi, 
her sabah olduğu gibi “üzerine gün doğurmama” ilkesine sa­
dık kalarak erkenden uyandı. Takunyalarını giydi, ibriği aldı 
ve telaş içinde bahçedeki helaya gitti. Çünkü Allah’ın adını 
anan ve müminleri namaza çağıran müezzinin sesine, defi- 
hacet sırasında yakalanmak istemiyordu. Büyük günahtı bu. 
Ama gelgelelim, badem bıyıklı bu yeni müezzinin sabah eza­
nı saatinde kaydırmalar yapması, bazen onu boylu boyunca 
günaha sokuyor, namaz sonunda Allah’a, “Yarabbi sen benim 
kalbimi biliyorsun. Huzuruna o uygunsuz vaziyette çıkmış 
olmamdan beni mesul tutma. Ezan saatini keyfine göre de­
ğiştiren bu gâvur müezzinin suçu hepsi” diye yalvarmaktan 
kendini alamıyordu. Köyde belli bir yaştaki bütün kadınla­
rın göbeğine, ucunu diliyle ıslattığı sabit kalemle ayetler yaz­
mış olan eski imamları, el âlemin dedikodu ettiği gibi “fazla 
yemekten” bir gün çatlayıp Hakk’ın rahmetine kavuşmasay­
dı, bu okullu züppe köye gelmeyecek, Hacı Mahmut’u günaha 
sokamayacaktı. O gün de aceleyle ve yüreği pırpır ederek işi­
ni bitirdi ama ne yazık ki tam temizlenirken yakalandı eza­
nın ilk sayhasına. Hemen o işi de bitirip abdest almaya koş­
tu; çeşmeden akan buz gibi pınar suyuyla ellerini, dirsekle­
rine kadar kollarını, ayaklarını yıkadı, abdestini tamam et­
tikten sonra giyinip camiye doğru yola koyuldu. Erkenci kuş­
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lar şakıyor, bozkırın gece boyunca biriktirdiği çiy buharlaşır­
ken ot kokusu yayıyor, aynca mor sümbüller de insanın gön­
lünü bayıyordu. Allah'ın mucizeleri işte. Evlerden, yeni yakı­
lan ocakların dumanı yükseliyor, ortalığa odun ateşinde ye­
ni pişen ekmek kokusu yayılıyordu. Hacı Mahmut pabuçları­
nı çıkararak camiye girdi; farzı ve sünnetiyle beş rekâtlık na­
mazını kıldıktan sonra namaz sonrası dualarını etti. Anka­
ra’daki oğluna ve ailesine sağlık, para, karısının hastalığına 
deva, öteki vefasız çocuklarına da iyilik diledi. Sonra pabuç­
larını giyip kalp huzuruyla camiden ayrıldı. Köy meydanın­
dan geçerken o kadını gördü.

Kadın, elinde kan damlayan kesik bir kelleyle, toprak 
meydanın tam ortasında duruyordu. Hacı Mahmut, doğru 
mu görüyorum diye bir süre gözlerini kısarak baktı; kadı­
nın elinde salladığı karpuz gibi şey gerçekten bir insan kel­
lesi miydi? Dudakları kıpırdamaya başladı, hemen salavat 
getirdi. Güneş arkasından doğmasına rağmen kızı tanımıştı; 
Tekelilerin Fatma’sıydı; elinde tuttuğu da gerçekten bir in­
san başıydı, kesik boynundan hâlâ kan damlıyordu toprağa. 
Yüz öylesine kasılmış, allak bullak olmuştu ki onun kim ol­
duğunu çıkaramadı, zaten pek fazla bakamadı da; midesi bu­
landı. Demek insan kesmek, koyun kesmek gibi değilmiş di­
ye düşündü. Bu sırada çevresi kalabalıklaşmıştı. Olayı du­
yan köylüler kadın, erkek, çocuk demeden meydana koşuyor, 
erkekler yüzlerinde dehşet ifadesiyle manzaraya bakar, ka­
dınlar ise beklenmeyen her olayda yaptıkları gibi beyaz ye­
menilerinin uçlarıyla ağızlarını kapatırken, çocuklar hiçbir 
heyecan belirtisi göstermeden gözlerini dikmiş bakıyorlar­
dı. Öne arkaya hafifçe sallanan kadın, birden kelleyi fırlat­
tı, “Alın hayrını görün!” diye bağırdı. Ağır kelle kadının bir­
kaç adım ötesine düşüp biraz yuvarlandı, yan yatarak dur­
du. Tekelilerin Fatma’sı, sağ elindeki bağ bıçağını atmadığı 
için hiç kimse yanına yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Jan­
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darma gelene kadar hep beraber beklediler. Güneş iki mız­
rak boyu yükselince jandarma cipi geldi, içinden hızla atla­
yan onbaşı, “At o bıçağı elinden!” diye bağırdı. Sert bir ses­
le birkaç kere tekrarlandı bu emir. Fatma gülümsedi mi, köy­
lülere mi öyle geldi söylemek zor ama, Fatma'nın bıçağı kal­
dırıp, “Al işte komutan. Şimdi bir değil, üç kişi öldürdüm! Üç 
ceza verin” diyerek bıçağı büyük bir kuvvetle karnına sapla­
dığını herkes gördü, iki büklüm olarak yere düştüğünü gören 
jandarma erleri hemen koşup kadını taşıyarak cipe götürdü­
ler, bir er de bakmamaya çalışarak, kesik kafayı cebinden çı­
kardığı bir mendille tutup aldı yerden. Sonra cip ortalığı toza 
dumana boğarak kasabaya doğru hareket etti.

Olup bitenleri koyun sürüsü olgunluğuyla seyretmek­
te olan köy ahalisi ancak jandarmalar gittikten sonra mırıl 
mırıl konuşmaya başladı. Olayın değerlendirmesini erkek­
ler ayrı, kadınlar ayrı yaptılar. Bu arada birileri kesik kel­
lenin Fatma'nın eniştesi Kâzım'a ait olduğunu söyledi. Bu 
daha söylenir söylenmez herkes anladı ki ölen gerçekten de 
Kâzım'dır. Fatma'nın ablası Durdu'nun kocası, başkalarının 
tarlalarında yarıcı usulü çalışan Kâzım. “Anaaaa, niye öldür­
dü ki bu deli kız eniştesini?” diye sorular yükselir, cevap ara­
nırken, sekiz yaşında ya var ya yok, mor çiçekli kirli bir en­
tari giymiş bir kız çocuğu, sanki dünyanın en doğal şeyinden 
söz ediyormuş gibi, “Ben biliyom” dedi. “Kâzım onu sikiyodu 
da ondan.” O köyde herkes böyle konuşurdu, diğer Anadolu 
köyleri gibi. Çünkü çocuklar bu işi yapan hayvanlarla iç içe 
büyürler, anaları babalarıyla aynı odada yatarlardı. Doğma, 
üreme, ölme, hatta öldürme çok doğaldı onlar için. Tohumun 
doğumunu ve ölümünü görürler, güneşin doğuşunu batışını, 
günün saatlerini ve mevsimleri izlerlerdi. Her şeyin bir vak­
ti vardı; doğumun, ölümün, sevişmenin, tohumlamanın, sula­
manın, hasadın, hayranların çiftleşmesinin, yavrulamanın... 
Dünya bir düzen içinde akar gider, doğa durmadan kendini
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yeniler, ölenin yerine yenisini koyardı ve onlar şehirliler gi­
bi, bu düzeni bozdukları, değiştirdikleri sanısına kapılmaz­
lardı. Eğer kafa kesme gibi sıra dışı bir iş olmasa, cinayete de 
pek şaşırmazlardı onlar. Her şey hayatın içindeydi. Ölümü 
dramatize etmezler, doğal olaylardan biri olarak karşılarlar­
dı. Parayla ağıt yakan kadınlar bile yalancıktan bir iki fer­
yat eder, cenazeden sonra verilen yemekleri bol bol depolar­
ken kazandıkları paranın sevinci, ölü sahiplerinin acısını kat 
kat geride bırakırdı.

Fatma hastanede ameliyat edildi; karnına giren bıçak bü­
yük bir şans eseri bebeğe değmemişti; bebek de denemezdi 
herhalde buna, olsa olsa cenindi. Fatma’yı, yatağının demir 
başlığına kelepçeledikleri hastanede iyileştirdiler, hatta o du­
rumda ifadesini aldılar, çünkü ortada vahşi bir cinayet var­
dı. Fatma eniştesinin kendisine defalarca tecavüz ettiğini, 
ablasından utandığı için uzun süre bu durumu gizli tuttuğu­
nu ama hamile kaldığını anladıktan sonra -k i yeni olmuştu 
bu- artık dayanamadığını, adam bir kere daha onu zorladı­
ğında bıçağı şahdamanna atıp kanının akmasını beklediğini, 
sonra da ibretiâlem için başını gövdesinden ayırıp meydana 
götürdüğünü, bin kere aynı şeyi yaşasa adamı bin kere da­
ha öldüreceğini, hiçbir cezadan korkmadığını, hayatın kendi­
si için zaten bittiğini tekrarlayıp duruyor ve bir tek konuda 
doktorlara, hastabakıcılara, jandarmalara, daha sonra sav­
cıya, hâkime yalvarıp duruyordu. “Bu pezevengin piçini alın 
içimden” diyordu, “dayanamıyorum, bu canavarı doğurma­
yacağım.” Hastane yatağmdayken serbest kalan eliyle yara­
lı olmasına rağmen karnına yumruklar indiriyor, eğer doğar­
sa onun da başını keseceği tehditlerini savuruyordu. Aslında 
Fatma’nın delirmiş olduğunu herkes görüyordu, normal biri 
gibi yargılanmaması, hastaneye gönderilmesi gerekirdi, ne­
dir ki savcı onun “vahşiyane hislerle cinayet işlemek” suçun­
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dan ağır bir cezaya çarptırılması için ısrarcıydı. Kızın mah­
kemedeki asi, saygısız tavrından bıkan hâkim de tecavüzden 
dolayı gerekli indirimi uygulayarak Fatma’yı yıllar sürecek 
olan hapis hayatına gönderdi.

Fatma cezaevine girmeye aldırmadı ama çocuğu düşür­
mek için olmadık yöntemleri denemekten geri durmadı. Ka­
dın mahkûmların hayret dolu bakışları altında yüksek ran­
za tepelerinden atlıyor, koğuşun en şişmanı olan Rukiye 
Teyze’nin, karnına sertçe oturup kalkması, sonra yine kendi­
ni bırakarak oturması için yalvarıyor, kaynatılmış soğan ka­
buğu suyu içiyor, çatalla kaşıkla içini deşmeye çalışıyor ama 
ne yaparsa yapsın ana rahmine, yani hayata sıkıca tutun­
muş olan bebeği düşürmeyi başaramıyordu. Yaptığı çılgınlık­
lara karşın karnı her gün büyümeye devam etti. Görmüş ge­
çirmiş mahkûm kadınlar, kocaman olan karnını göstererek, 
Fatma’ya artık bunun bir insan olduğunu, cana kıymamak 
için bu çırpınmadan vazgeçmesini, babası kim olursa olsun 
sabinin günahsız doğacağını anlatmaya çalıştılar ama nafi­
le; Fatma Nuh dedi peygamber demedi. Günü gelince hasta­
ne revirinde sancılı bir doğum yaptı, çocuğu hiç kucağına al­
madı. Koğuşa döndüklerinde mahkûm kadınlar bu ilgisiz, be­
beğe süt bile vermeyen ananın garip yavrusuna kendileri ba­
kıp onu beslemeye başladılar; hatta Fatma ona bir zarar ver­
mesin diye geceleri tetikte uyudular. Çocuğun adı da koğuşta 
konmuştu; durumuna uygun biçimde Garip demişlerdi ona.

Garip, cezaevini normal dünya, mahkûm kadınları da ak­
rabaları sanarak büyüdü. Oyuncak görmedi hiç, gökyüzün­
de uçan kuşları cezaevi avlusundan izledi, uçakları da büyük 
gürültülü kuşlar olarak çok sevdi. Cezaevinde çocuk yeme­
ği çıkması gibi bir şey söz konusu olmadığı için büyüklere ge­
len yemeklerden yedi; acıysa acı, ekşiyse ekşi, tatlıysa tatlı. 
Cezaevinin taş zemininde sürünerek emeklemeyi, avluya ha­
valandırmaya çıkarılarak yürümeyi, koşmayı öğrendi. Anne­
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si ona bir kez olsun bakmadı, kucağına almadı, tek söz söy­
lemedi ama iyice karanlık basmış kalbinde ufak bir yere do­
kunuyor olmalıydı ki çocuğu öldürme girişimlerinden vazgeç­
ti. Bunda belki de çocuğun büyüdükçe, adı batasıca babasına 
değil, kendisine ve özellikle Fatma’nın ölmüş annesine ben­
zemeye başlamasının da etkisi vardı. Garip beş yaşına kadar 
böyle yaşadı; sonra çocuğa kanı kaynayan müdürün himme­
tiyle bir yetimhaneye verildi. Garip’in “dışarı” hayatı başla­
mıştı artık, yetimhane dışarısı sayılırsa eğer.



“Allahım beni kendimden koru” diye dua 
eden Mahinur Hanım’a dair

Müziğin tekdüze davul ritmi (ki Psikiyatr Ali Ihsan Bey’in 
reklam ve dizi müziği yapan oğlu Vedat, ortada bir davulcu ol­
madığını, hepsinin bilgisayar efekti olduğunu söylüyordu. Bu 
da, işi daha da mekanik hale getiriyordu. Çünkü hiç olmazsa 
bir insanın çaldığı davulda ufak vuruş farklılıkları, volüm de­
ğişiklikleri ya da saniyelik gecikmeler olabilirdi. Burada o ih­
timal de ortadan kalkıyordu) kimseyi konuşturmadığı için bol 
bol düşünme fırsatı bulan Psikiyatr Ali Ihsan Bey “Yani diğer 
şeyler gibi bu da sahte” diye geçiriyor aklından.

Masada konuşamadan oturanların kimi çevreyi süzüyor, 
kimi yemek yiyor, kimi eliyle müziğe tempo tutuyor, kimi tu­
valete gidiyor, kimi de yanında oturan arkadaşı Profesör ir­
fan Kurudal gibi cin tonik içiyor. Gerçi başka cin tonik içen 
yok, profesör göğsünde Garip yazan garson çocuğa özel ola­
rak ısmarlamıştı. Deyim yerindeyse tam bir sefa pezevengi 
olan -gençler bu güzel deyimi bilmezler, kendisi gibi yaşlılar 
da artık kullanmıyorlar- beyaz sakallı profesör, bir süre or­
talıktan yok olduktan sonra yine İstanbul hayatına geri dön­
müş, ekâbir çevrelerdeki yerini almıştı.

Ali Ihsan Bey’in akima takılan sorulardan biri, bu toprak­
larda niçin büyük beyinlerin yetişmediği.

Kendi yağıyla kavrulup giden bu ülkede yüzlerce yıldır bü­
yük matematikçi, büyük filozof, yeryüzü ölçeğinde büyük bi-
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lim adamı yetişmemişti. Büyük bir imparatorluk kurulmuş­
tu ama aynı ölçüde büyük beyinler -Sinan gibi birkaç isim 
dışında- yetişmemişti. Acaba sorun İslam’da mıydı? Bu halk, 
İslam dini kuzenlerle, yeğenlerle evlenmeyi yasaklamadı­
ğı için akraba evlilikleri sonucu mu bu hale geliyordu? Dok­
tor olarak gözlemlerine göre toplumun epey önemli bir kıs­
mı ruhsal açıdan hastaydı. Hastalığı iyice gün yüzüne vuran­
lar dışında, hasta olduğunun farkında olmayan milyonlarca 
şizofren, bipolar, obsesif kompülsif, pedofil, nekrofîl yaşıyor­
du toplumda. Bunları ancak bir cinayet, bir suç ortaya çıktığı 
zaman tanıyabiliyorduk.

Ali İhsan Bey buradan başka bir noktaya geliyor. “İyi ama” 
diyor kendi kendine “bu ülkede yaşayan ve Müslüman olma­
yan, yani akraba evliliği yapmayanlara da bir bakalım. Me­
sela Yahudiler. Beş yüz yıldır burada yaşayan Sefarad Yahu- 
dileriyle Aşkenazları karşılaştıralım. Buradaki Yahudi toplu­
mu iyi tüccarlar, iyi hekimler ve birçok nitelikli insan yetiş­
tirmiş ama Aşkenazlar gibi bir Freud, bir Einstein, bir Kari 
Marx çıkaramamış. Kırk dokuz Aşkenaz’m Nobel Bilim Ödü­
lü var ama Sefaradların bir tane yok. Demek ki bu toprak on­
ları da aşağı çekmiş. ‘Balık gölüne göre büyür’ diye bir söz 
var. Bizim gölümüz balıkların büyümesine izin vermemiş. 
Osmanlı Imparatorluğu’ndan çıkan onlarca devletin hiçbiri­
nin bilim Nobel’i yok. Ne Rumların, ne Yunanlıların, ne Sırp­
ların, ne Arapların, ne Ermenilerin, ne Türklerin, ne Kürt- 
lerin. Gel de îbn Haldun’un yüzyıllar önce söylemiş olduğu 
'Coğrafya kaderdir!’ sözüne inanma. Baksana coğrafya, dün­
yanın en akıllı insanları sayılan Yahudilerin bile kaderini de­
ğiştirmiş.”

O sırada aynı masada oturmakta olan Mükerrem Bey’in, 
özür dileyerek, yüzünde rahatsız bir ifadeyle kalktığını görü­
yor. Adam kalkınca bir iki kez sallanıp “Yüzünüze güller” di­
yerek geğiriyor. Görünüşe göre tuvalete gidiyor. Mükerrem
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Bey daha çok orduyla iş yapan bir işadamı. Orduya denizal­
tı, tank, mühimmat dahil birçok şey satıyor, servetinin had­
di hesabı yok. Büyük bir olasılıkla bunu kendisi de bilemez. 
Yarın sabah basının günlerdir yazdığı bir ihaleye girecekler 
şirket olarak. (Şirket sözün gelişi. Yılların kurdu Mükerrem 
Bey, şirket dediğinin tek bir kişinin iradesi ve denetimiy­
le yürüdüğünü bilecek kadar deneyim sahibi. Hani eskiden 
Anadolu’dan gelen köylüler bakkal dükkânı açar ve en önem­
li yere, yani kasaya aile büyüğünü oturturlardı ya işte bu da 
öyle bir şey. ipin ucu sıkı tutulmadı mı, onca parlak büsünüs 
müzünüs, MBA tiplerine rağmen sermaye kediye yüklenive- 
rir. Haline de acıyan olmaz.) ihale Türkiye Cumhuriyetinin 
alacağı tanklarla ilgili. Tank yapan bütün ülkeler bilmem 
kaç milyar dolarlık ihale için birbirlerini kırıyorlar. Müker­
rem Bey Almanları temsil ediyor; yıllardır edindiği tecrübeye 
ve sezgilerine göre ihaleyi kazanma ihtimalleri yüksek. Çün­
kü bu konuda epey çalışma yapmışlar, gerekli kişileri, hani 
nasıl demeli, görmüşlerdi. Almanlar bu işe önce itiraz etmiş, 
bu ödemeyi şirket hesabında gösteremediklerini söylemişler 
ama burada bu işlerin böyle yürüdüğünü görünce de harca­
maları “görünmeyen hizmetler” adı altında birleştirme yolu­
na gitmişlerdi. Yine de, aynı kişilerin birden fazla ülke tara­
fından görülmüş ve hatta bazıları tarafından daha da fazla 
görülmüş, hatta öpülmüş olmaları ihtimalini gözden kaçır­
mamak zorundalar. Bu yüzden Mükerrem Bey yarın kuman­
da merkezinde, yani holdingde bulunmalı, ilgili kişileri her 
an telefonla arayacak, uyaracak, uzlaşacak, fiyat artırımı ya­
pabilecek, yani kendisinden başka kimsenin alamayacağı ka­
rarları uygulayabilecek bir konumda olmalı.

Dünya üzerindeki seksen üçüncü yılını süren Mükerrem 
Bey mermerlerle bezeli tuvalet bölümüne giriyor. Midesi feci 
bulanmakta. Şık tuvaletteki greyfurt kokusu bulantısını artı­
rıyor. Çok da az yediğini düşünerek kendisine neyin bu kadar
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dokunduğunu merak ediyor. Lavaboya eğilip birkaç gez geği­
riyor. Yüzü bembeyaz kesilmiş, soğuk soğuk terliyor. Midesini 
rahatlatmaya çalışıyor, çünkü o kahrolası mide dertop olmuş, 
gelip boğazına tıkılmış gibi. Mükerrem Bey papyon kravatı­
nı gevşetiyor, gömleğinin üst düğmesini açıyor; tuvalete girip 
kusmayı denese de beceremiyor bu işi. En iyisinin yüzünü yı­
kayıp masaya dönmek ve garsondan bir soda istemek olduğu­
nu düşünüyor. Belki o iyi gelir midesine; zaten üst üste ge­
ğirmek bir parça rahatlattı onu. Bembeyaz kesilen yüzüne de 
biraz renk geliyor gibi. Mükerrem Bey masaların arasından, 
tanıdıkları selamlayarak, ayağa kalkan bazılarıyla laflaya­
rak geçerken daha da rahatlıyor, düzeldiğini düşünüyor. Şim­
di sodayı da içerse tamamen iyileşecek. Yerine oturuyor. Ka­
rısı Mahinur Hanım bir şeyler söylüyor. Müzik saldırısı altın­
da duyamasa da yüzündeki ifadeden ne oldu diye sorduğunu 
anlıyor, elini karısının elinin üstüne koyarak, iyiyim, bir şey 
yok, çok iyiyim demeye çalışıyor. Oysa Mükerrem Bey’in bil­
mediği şey, biraz önceki rahatsızlığının yedikleriyle, midesiy­
le, sindirimle ilgisinin bulunmadığı. Mükerrem Bey bir kalp 
krizi geçirmişti. Kendisini mide rahatsızlığı biçiminde gizle­
yen kalp krizlerinden biriydi bu. Enfarktüs kalp adalesinin 
bir kısmını mahvetmişti ve ne yazık ki bu dünyada yedi sa­
at civarında bir vakti kalmıştı. Ertesi sabahı göremeden da­
ha şiddetli bir kriz sonucunda vefat edecek, geride, gazeteler­
de tam sayfa yayınlanan ölüm ilanları ve ailesindeki herkesin 
birbirinin gözünü oymasına neden olacak muazzam bir servet 
bırakarak, sivil ve askeri erkânın katılacağı görkemli bir ce­
naze töreniyle dünyasını değiştirecekti.

— • - • • —

ihaleler kralı Mükerrem Bey ile eşi Mahinur Hanım ara­
sında on dokuz yaş fark vardı. Mükerrem Bey, bir akraba dü-



114

gününde görüp terbiyesine, güzelliğine, özellikle de bir genç 
kızda en kıymetli özellik diye nitelediği utangaçlığına vurul­
duğu yirmi yaşındaki üniversite öğrencisiyle evlenmek için 
tek bir şart belirtmişti: Kız üniversiteyi bırakacak, evinin ha­
nımı olacaktı. Öyle de oldu. Babasının, damadı kaçırılmaya­
cak bir talih kuşu olarak görmesi sonucunda ortada okul fa­
lan kalmadı, Mahinur apar topar evlendirildi. Adamı beğe­
nip beğenmediği bile sorulmamıştı ona. Zaten annesine gö­
re erkek dediğinde güzellik aranmazdı ki; adam olsun, evi­
ni geçindirsin, çoluk çocuğuna sahip çıksın; işte bir erkeği 
ideal koca adayı yapan özellikler bunlardı ve Allah için, hep­
si de bol bol mevcuttu bu işadamında. Hali vakti yerindey- 
di. Böylece Mahinur okulu bitirme, doktor olma hayalleri ku­
rarken kendini birdenbire arkadaşlarından ayrılmış olarak, 
bu yabancı adamın yatağında buldu. Halaları, teyzeleri onu 
ilk gece konusunda uyarmışlar, biraz canının yanacağını, 
ama çabuk geçeceğini, aldırmaması gerektiğini öğretmişler­
di. Mahinur’un derdi onların sandığından daha fazlaydı. Na­
sıl olup da içine, en hassas yerlerine bir şeyin girebileceğini 
anlayamıyor, bundan ölesiye korkuyordu. Ekmek bıçağı sap­
lamalarıyla aynı şeydi bu; belki daha da beterdi. Mahinur o 
gece genç ve güçlü bacak kaslarıyla Mükerrem Bey’e öylesi­
ne direndi ki, adam sabaha kadar uğraşmasına rağmen ama­
cına ulaşamayıp, maçı kaybetmiş bir güreşçi gibi sinirlendi, 
yastıkları yere çaldı. Ertesi gece kızı yumuşak sözlerle avut­
maya, alıştırmaya çalıştıysa da yine başaramadı. Bilmediği 
şey Mahinur’daki tepkinin, sandığından çok daha derin oldu­
ğuydu. O da kocasına yardımcı olup şu Allahın belası işi bir 
an önce atlatmak istiyordu ama elinde değildi, gerçekten de­
ğildi; vücudu kendiliğinden kasılıyor, ilişkiye imkân bırakmı­
yordu. Neler yapmadı kadınlık görevi dedikleri bu işin altın­
dan kalkmak için. Cinsel bilgiler kitabı mı okumadı, üç ka­
deh kırmızı şarabı üst üste içip sarhoş olmayı mı denemedi...
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Sonunda çareyi uyku ilacı almakta buldu. Bunu da kocasına 
lisanımünasiple söyledi. “Uyurken karşı koymam imkânsız, 
ne istersen yap Mükerrem Bey vücuduma” dedi, “ister as is­
ter kes.” Adam bu işten hoşlanmamıştı hiç. “Buna tecavüz 
denir” dedi, “ben böyle bir insan değilim.” “Hiç olmazsa rıza 
ile tecavüz diyelim” dedi Mahinur. “Hapı alıyorum, hadi hal­
let bu işi, yoksa bu konu yaşlanana kadar sürüp gidecek.”

O gece kütük gibi uyudu Mahinur. Sabah, banyoda tıraş 
olan Mükerrem Bey’in ıslığıyla uyandı, İzmir’in Kavakları 
türküsünü çalıyordu adam, keyfî yerindeydi. Mahinur buna 
çok memnun oldu ama mutluluğunu asıl artıran şey yatakta 
gördüğü lekeydi. “Allahım çok şükür” diye düşündü, “bu be­
la şimdilik savuldu, inşallah hamile kalmışımdır da bir da­
ha zorlamaz beni.” Gece taş gibi uyurken hiçbir şey hisset­
memiş, rüya bile görmemişti. O akşam Mükerrem Bey ona 
göz alıcı, güzel bir zebercet yüzük hediye etti. Neşeli bir ak­
şam yemeği yediler. Yatağa gitme vakitleri gelince, Mahinur 
başucunda bir bardak su ve küçük beyaz bir hap buldu. O 
hapı içip kendini kaybetti, ertesi gün kocası ona çiçek getir­
di. Bundan sonra hayatlarının rutini oldu bu. Mükerrem Bey 
bazen, “iyi geceler hanım” diyerek yatıp uyuyor, bazı geceler 
de kadının başucuna küçük bir hap bırakıyordu. Böylece Ma­
hinur Hanım uzun evlilik yılları boyunca, sevişmenin ne de­
mek olduğunu bilmeden kocasıyla niceliğini ve niteliğini bi­
lemeyeceği birleşmeler yaşadı. Hiç farkına varmadığı düzen­
li bir cinsel yaşamı olmuştu. Mükerrem Bey’e, ikisi kız, bi­
ri oğlan üç çocuk verdi. Yalnız bu arada uyku ilacına alışmış­
tı; onsuz uyuyamıyordu artık. Küçük beyaz hapı her gece al­
maya başladı, dolayısıyla kocasının onu istediğini belli etmek 
için başucuna hap ve bir bardak su koyması gibi, dünyanın 
en garip cinsel sinyalini yollamasına gerek kalmadı. Adam, 
yanında hiçbir şeyin farkına varmadan yatan kadının gövde- 
Hİni istediği gibi kullandı. Kocası yaşlanıp da bu işlerden eli­
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ni eteğini çektiği zaman Mahinur Hanım ilacı bırakmak iste­
di, doktoru ise bunun yavaş yavaş olması gerektiğini söyledi. 
Birden bırakamazdı. O da önce yarım almaya başladı, son­
ra çeyrek. Tam kendini buna biraz alıştırmıştı ki kocası öldü.

Artık uyku ilacına hiç ihtiyacı yoktu, isterse sabahlara ka­
dar oturup televizyonda dizi izleyebilirdi. Aynı anda oynayan 
dizileri sonradan izlemek üzere kaydediyordu. Kırk yılı aşkın 
evliliklerinde hiç sevmediği, bir kez olsun yakınlık duymadı­
ğı kocası büyük bir iyilikte bulunarak oturdukları yalının ta­
pusunu onun üstüne yapmıştı. Bu yüzden yalıda oturmaya 
ve kendisine düşen miras payıyla varlıklı bir hayat sürdür­
meye devam etti Mahinur Hanım. Eğer adam bu iyiliği yap­
mamış olsaydı, miras diye birbirinin gözünü oyan çocukları, 
bu yalı sana fazla geliyor diye onu çıkarmakta bir saniye du- 
raksamazlardı.

Uyku ilaçlarını bırakan Mahinur Hanım akşamlan nadide 
Fransız şarapları içme alışkanlığını geliştirdi. Hiç yalnız ye­
mek yemiyordu. Çevresinde, kendisinden biraz daha genç bir 
dullar grubu oluşmuştu. Canları sıkılan bu dullar öğle vak­
ti bazen Bebek’te, bazen ünlü İtalyan lokantalarında buluşu­
yor, balık lokantalarına gitmedikleri akşamlar da yalıda kah­
kahalar eşliğinde aşçıbaşının yarattığı lezzetlere teslim edi­
yorlardı kendilerini. Mahinur Hanım’ın hayatının en güzel 
dönemi başlamıştı. Hiçbir mecburiyeti, hiçbir sorumluluğu 
yoktu, kimseye hesap vermek zorunda değildi; kendine duy­
duğu güven yerine gelmişti, artık daha yüksek sesle kahka­
ha atıyor, daha kendinden emin bir ses tonuyla konuşuyor­
du. Her kış arkadaşlarını, sıcak denizlerdeki gemi seyahatle­
rine davet ediyordu. Kısacası keyfi çok yerindeydi. Bu hayatı, 
onca eziyete katlanarak elde ettiği bir bedel olarak görüyor, 
kırk küsur yıllık emeğim dediği bir cefa döneminin hak edil­
miş sonucu olarak algılıyordu. Yurtdışmdan dönerken torun­
larına, gelinine, damatlarına hediyeler getirir, doğum günle­
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rini hiç unutmazdı, ama hepsi o kadardı işte. Mahinur'un ha­
yatta en sevdiği insanlar arkadaş grubuydu. O kadınları çok 
esprili, zeki ve eğlendirici buluyordu. Yalnız sık sık yaptıkla­
rı gibi erkeklerden, cinsellikten, gemide gördükleri bir Latin 
garsonun yakışıklılığından söz açtıkları ya da biraz müsteh­
cen şaka yaptıkları zaman onlardan kopuyordu. Çünkü hâlâ 
erkeklerden tiksiniyordu. Cinsellikten nasıl zevk alındığını 
anlayamıyordu Mahinur Hanım, hiçbir zaman anlayamamış­
tı. Diğer kadınların yaptığı bazı şeyleri de hiç yapmamıştı. 
Sadece bir kez ilginç bir şey yaşamıştı.

Oğlu üniversitede okurken, açık bıraktığı bilgisayar ekra­
nında bir resim görmüştü. Resimde iki genç kadın çıplak ola­
rak birbirlerine sarılmışlardı. O anda, belki de hayatında ilk 
kez bir zevk dalgasımn, bir alev dilinin kendisini yalayıp geç­
tiğini duyumsadı. Gördüğü şey onu günlerce altüst etti; ak­
lından uzaklaştırmaya çalışsa da o kızların görüntüsü zaman 
zaman zihninde şimşek gibi çakıp durdu. Mahinur Hanım bu 
işi uyumaya bıraktı. Ta ki yeni arkadaş grubundaki en neşe­
li dullardan birisi olan Muazzez, o kış gittikleri Uzakdoğu tu­
runda, Tokyo’nun beş yıldızlı bir otelinde masaj yaptırmala­
rını önerene kadar.

Mahinur Hanım, bildiğimiz gibi vücuduna dokunul­
masından hiç hoşlanmazdı ama arkadaşlarının ısrarı ve 
Muazzez’in “Öyle iyi geliyor ki jet lag falan kalmıyor, üstelik 
uçağın verdiği şişliği de alıyor, bebek gibi uyuyorsun” demesi 
üzerine katılmayı kabul etti. Görevli hangi tür masaj istedik­
lerini sorunca, tercümanlığını yapan arkadaşı aracılığıyla en 
pahalısını istedi. Mahinur Hanım’m, bilmediği lokantalarda, 
seyahatlerde, listenin ve hizmetin en pahalısını istemek gibi, 
hani nasıl derler, kendini garantiye alma yöntemi vardı. Her­
hangi bir lokantada, en pahalı yemeği ısmarladığı zaman kö­
tü olma ihtimali yoktu nasıl olsa. Bir tek domuz olmasın diye 
şart koşuyordu. Bu yöntem Paris’teki bir lokanta dışında ku­
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sursuz işlemişti; sadece bir kez o kırmızı kadife perdeli şık lo­
kantada, en pahalı ve cumhurbaşkanının bile yemeye geldiği 
en pahalı yemeği ısmarladı ve andouillette denen yemek da­
ha masaya konmadan “istemem” diye feryat etti. Çünkü ba­
ğırsaktan yapılan yemek çok kötü kokuyordu; midesi kalk­
mıştı. Zaten Türkiye’de de bumbar, kokoreç, kelle, işkembe 
gibi şeyleri hiç yiyemezdi.

Mahinur Hanım otelin en iyi süitinde, en pahalı masajı is­
tediğinde görevli Japon bir sürü masaj saydı ama en pahalı­
sının “nuru masajı” olduğunu söyledi. O da tereddüt etme­
den “Tamam” dedi, “o olsun, nurlu bir şey herhalde.” Yarım 
saat sonra çok genç, ufak tefek bir kız geldi. Bir elinde taşı­
dığı sepetin içinde masaj yağları olduğunu tahmin ettiği şişe­
ler vardı. Öteki elinde ise hafif bir plastik şişme yatak taşı­
yordu. Kız Mahinur Hanım’a soyunarak, yere koyduğu yata­
ğın üstüne yüzükoyun uzanmasını işaret etti. Elinde büyük 
bir havlu tutup ona bakmadığı için Mahinur Hanım da her­
halde âdet böyle diyerek kızın istediğini yaptı, plastik yata­
ğa uzandı. Kızın ellerinin, şişmiş eklemlerini, ağrıyan bacak­
larını ovmasını bekledi ama birdenbire ancak çılgınlık olarak 
nitelendirebileceği, hiç beklemediği bir şey hissetti. Üstünde 
boylu boyunca yatmış bir vücut vardı; kaygandı, durmadan 
sırtında, bacaklarında aşağı yukarı kayıp duruyordu. Zaval­
lı Mahinur Hanım, kızın ellerini hiç değdirmeden sadece yı­
lan gibi kayan gövdesiyle yaptığı masajı ve onun sert meme­
lerini hissediyordu.

Yüzükoyun yatmış olan Mahinur Hanım bu hiç bekleme­
diği durum karşısında çok şaşırdı, kan beynine sıçradı. Al­
lah affetsin, belki de saniyenin binde biri kadar kendini bu 
masaj zevkine bırakmak geldi ama hemen kendini toparladı; 
“Torun torba sahibi, yaşlı Müslüman bir kadınsın, bu rezil­
likler yakışır mı sana!” diyerek havluya bürünüp kalktı; “Ha­
di kızım, hadi” diyerek masajcıyı kovduktan sonra duşun al­
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tına girip uzun uzun yıkandı, abdest alıp, camdan yansıyan 
Tokyo gökdelenlerine karşı iki rekât tövbe namazı kılarken 
“Allahım beni kendimden koru” diye mırıldandı. Bir daha da 
böyle maceralara girişmedi ama ömrünün sonuna kadar, aca­
ba kızı kovmasaydın ne olurdu diye fısıldayan günah yılanı­
nın tıslamasını arada bir de olsa duymaya devam etti.



Zehra ile Emre’nin ayrılmalarına dair

Zehra Emre’yi kişiliğinin bir yanıyla anladığını, öteki ya­
nıyla anlamadığını düşünüyordu. Garip bir durumdu bu; bel­
ki de Emre’yle değil, kendi kişiliğindeki bölünmüşlükle ilgi­
liydi. Bir yanıyla seviyor, bir yanıyla sevmiyordu; bir yanıy­
la benimsiyor, bir yanıyla ilgilenmiyordu. Karakterinin güç­
lü ve kararlı yanının Emre’yle anlaşması mümkün değildi. 
O Zehra’ya göre Emre disiplinsiz, sözüne güvenilmez, henüz 
çocukluk heyecanlarından kurtulamamış bir şairdi. Belki de 
hiçbir zaman kurtulamayacaktı. Zayıf sinirleri onu hayata 
karşı fazla öfkeli, fazla coşkulu, her şeyde en uca kadar git­
meyi seven, hastalık derecesinde duyarlı bir insan yapmıştı. 
Bu yüzden Zehra bu zayıf insanı, kaba kültür şoklarına ma­
ruz kalmaktan korumaya çalışıyordu, çünkü onun, sokaktan 
geçerken duyduğu yoz bir müzikten bile aşırı derecede sarsıl­
dığını, yaralandığını, umutsuzluğa kapıldığını, ruh durumu­
nun bozulduğunu anlıyordu. Çok uğraşmasına, “Bakma sa­
kın” demesine rağmen görmesine engel olamadığı ezilmiş bir 
kedinin Emre’de yarattığı ruhi sarsıntı aklından çıkmıyordu. 
Bu işin tek çaresi, onu deyim yerindeyse pamuklara sarmak, 
hayattan saklayarak yaşatmaktı. Bundan ötesini kaldıramı- 
yordu. Zehra, “Seni korumaya almamız lazım” diyordu ona. 
Güçlü ve dengeli Zehra’nın, böyle bir erkeğin sevgilisi olma­
sı kolay kolay açıklanabilecek bir şey değildi. Ama öteki ya­
nı; ah öteki yanı, Zehra’nın kırılgan, kapalı, hüzünlü yanı...
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Bunalım dönemlerinde kendini Emre’ye öylesine yakın hisse­
diyordu ki, onun kollarında olmaktan, yumuşak beyaz teni­
ne değmekten, kokusunu içine çekerek saatlerce sarılıp yat­
maktan başka bir tedavi yolu yok gibi geliyordu. Dibe battı­
ğı günlerde (ya da anlarda) Emre onu anlar, okuldan gelir­
ken ıslanmış, üşümüş, parasını kaybetmiş, düşerek dizlerini 
kanatmış küçük bir kız çocuğunu avutur gibi onu ucu bucağı 
olmayan bir şefkatle sarıp sarmalardı. Hiçbir şey söylemez, 
sormaz, sadece onu göğsüne yatırıp sıcaklığına sokulmasına, 
iyileşmeyi başka bir insanın ruhuna ve bedenine sokulmakta 
bulmasına saygı gösterirdi. Zaten Emre’nin, ancak işin cid­
diyetini kavradığı anlarda ortaya çıkan bu saygılı ve dikkat­
li şefkati olmasa, Zehra’nın kadın olmak için gerekli olan ilk 
adımı atması da çok zor olurdu. Ama Emre böyle durumlar­
da Zehra’yı çok rahatlatan, her şeyi doğallaştıran bir tavra 
bürünürdü ve Zehra ne onun önünde soyunmaktan utanırdı, 
ne tutkulu birleşmelerden, hatta ne de onun isteğine uyarak 
zevki kelimelere dökmekten.

Yine de yarısının istediği, öteki yansının ise daha temkin­
li yaklaştığı bir erkekle nereye kadar ilerleyebileceğini bile­
miyor, bu yüzden yapısına ters olarak hiçbir plan yapmadan, 
üstünde bulunduğu salı nehrin sürüklemesine izin vererek 
yaşıyordu. Sonu belki köpürmüş bir çavlanda biterdi, belki 
sakin bir kıyıda. Bilemiyordu.

Lou Salome’nin şöyle bir sözünü okumuştu: “Kadın aşktan 
ölmez ama ondan yoksun kalınca solar.” Galiba doğruydu bu.

Emre ise aşk kavramının kadın ve erkek için aynı şey ol­
madığını düşünürdü, iki ayrı sevme biçimi vardı sanki; ka­
dınlar ayrı severdi, erkekler ayrı. Dişil aşk, eril aşk. Kadın 
olmadığı için onların aşkının neye benzediğini çözemiyor 
ama farklı olduğunu algılıyordu. Şöyle farklar saptamıştı. 
Erkekler ufak bir işaret aldıkları kadının peşine düşmek için



122

hiç vakit kaybetmiyorlardı. Erkek sayılmak için yerine ge­
tirilmesi gereken bir koşullanmaydı bu. Oysa kadın seçiciy­
di; yaradılıştan getirdiği bir gururu vardı; erkeğin kendisine 
layık olup olmadığını ölçüyordu. Bir ilişki başladıktan son­
ra erkekler daha coşkulu, kadınlar daha temkinli davranır, 
adım adım ilerlemeyi yeğlerlerdi. Sanılanın aksine kadınlar 
daha pragmatik, erkekler daha hayalciydi. Kadınlar beğe­
nilmek, arzu edilmek istiyordu, erkekler ise egolarının şişi­
rilmesini. Bütün bunları, bize yakın hayvan türlerinde göz­
lemlemek de mümkündü. Mesela bir aslan ailesinin belge­
selini dikkatle izleyince erkek ve dişi davranışlarındaki bü­
yük farklılıklar hemen ortaya çıkıyordu, insan soyu bir üst- 
hayvan türü olduğuna göre, bizim de böyle davranmamız do­
ğal diye düşünürdü Emre.

Zehra’dan ayrılması onda büyük bir yıkım yaratmamıştı, 
çünkü her zaman yaptığı gibi hayatının odak noktasını he­
men kaydırıvermişti. Kişiliğinin tipik bir özelliğiydi bu. Ren- 
giyle birlikte ruhunu da değiştirmeyi başarabilen bir bukale­
mun gibi, bambaşka ilgilere yönelebiliyordu.

•

Ayrılmalarına neden olan şiddetli kavga en beklenmedik 
anda, ne yazık ki yatakta, hem de en şefkatli, kendilerini en 
bütünleşmiş, en ayrılamayacaklarını sandıkları anda patlak 
vermişti.

Zehra ardı ardına gelen haz tsunamilerine doğru sürükle­
nirken, Emre durmadan konuşuyordu. “Sevişmeye iki gövde­
nin birleşmesi diyorlar ama... ama doğru değil, iki gövde de 
karşısındakini kullanıyor kendi zevki için. Aslında bir yalnız­
lık hali, bir kendine dönme, kendi zevkine kapılıp gitme hali. 
Yüzündeki şu ifadeyi bir tek ben görüyorum, annen baban bi­
le göremez bunu...” Zehra, “Tanrım sussun” diye dua ediyor­
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du, o anda anneyi babayı hatırlatmanın ne gereği vardı? Ama 
oğlan susmuyordu; “Şu anda dünyada kaç milyon çift bu işi 
yapıyordur acaba?” diyordu, “tam şu anda, çeşitli enlem ve 
boylamlarda.” Sanki kitap yazıyordu.

Zehra aldırmamaya çalışarak dişini sıktı sıktı ama Emre 
sonunda, “Jean Paul Sartre’la Simone de Beauvoir’ı sevişir­
ken görmek isterdim” demez mi, işte orada tepesinin tası at­
tı. “Bi sus ya, bi sus, Allah aşkına bi sus!” diye bağırdı. “Far­
kında mısın, burada bile Sartre diyorsun. Ne bu!” Oğlanı bı­
rakıp yataktan kalktı, sinir içinde, “Ne biçim erkeksin sen 
be!” deyiverdi. “Beyninle mi sevişiyorsun, başka bir yerinle 
mi, yatağımda bir erkek mi var, bir beyin mi? Sartre dedin 
ya, Sartre dedin, inanamıyorum.”

Bu öfkeli haykırışlar üzerine Emre de sinirlendi, normal 
zamanlarda bile insanı illet eden o alaycı halini takınarak, 
“Demek öyle” dedi, “çok mu erkek tanıdın da bana ne biçim 
erkeksin diye soruyorsun?”

Zehra kan kızıl bir öfkeyle, “Evet” dedi, “tanıdım, var mı 
diyeceğin, hem de erkek gibi erkekler, yatakta düşüncelerini 
bir tarafa bırakan erkekler.” Oysa yalandı bu. Birkaç saçma 
sapan okul aşkı sayılmazsa Emre ilk sevgilisiydi.

“Demek ki” dedi Emre sinir içinde, “entelektüel bir erkeğe 
tahammül edemiyorsun, aklın fikrin o kazma gibi maganda- 
larda. Kızların çoğu gibi.”

Bu sözler Zehra’yı daha da sinirlendirdi. “Hadi naş!” dedi. 
“Topla pilim pırtını ikile, ikile dedim!”

Oğlan hırsla giyindi, kapıyı çarpıp gittikten sonra Zehra 
içinde büyük bir ferahlık duydu. Nihayet yapması gerekeni 
yapmış, bu beladan kurtulmuştu. “Aman be” dedi, “aman be, 
ne sapıkmış.” Ve kızların ayrıldıkları sevgilileri için mutlaka 
kullandıkları bir büyükbaş hayvan nitelemesiyle kendi ken­
dine konuşmayı sonlandırdı.

Uzun uzun banyo yaptıktan sonra bornoza sarınıp köpük­
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lü orta kahvesini yudumlayarak biraz televizyon izledi. Son­
ra Selmin’i aradı, “kızlar”ın o akşam bir şey yapıp yapma­
dıklarını sordu. Kızlar bir şey yapmıyormuş, o akşam hepsi­
nin işi varmış ama yarın akşam bistroda toplanacaklarmış. 
‘Tamam” dedi Zehra, “ben de gelirim.” Sonra dizüstü bilgi­
sayarını açıp Facebook’a girdi, ülke sınırlarını ve havaalan­
larını yabancı güçlere yasaklayan bir ihtilal komutanı eda­
sıyla kendi sayfasını Emre’ye kapattı, onu arkadaş listesin­
den çıkardı, artık hiçbir şey göremezdi mendebur, Viber ve 
WhatsApp,tan da numarasını engelledi, içine gerçekten de 
büyük bir ferahlık dolmuştu. O çocukla ilişkinin kendisini 
ne kadar yorduğunu, ne kadar üzdüğünü şimdi daha iyi fark 
ediyordu.

Bütün insan çelişkilerinde olduğu gibi zavallı Zehra da 
kavganın asıl nedeniyle uğraşmıyor, hastalığın kaynağını göz 
ardı ederek, sadece belirtileriyle ilgileniyordu. Temel sorun 
bu çocuğun yerli yersiz konuşması değil, sorumsuzluğuydu. 
İlk zamanlar bedenleri ve zihinleri birbirini tanırken, açık 
denizde mutlu bir rastlantıyla karşılaşmış dişi ve erkek iki 
yunus sevinciyle havaya sıçramışlar, büyük bir sevda sarhoş­
luğuna kapılmışlardı. O günlerde sürekli gülerler, neşeli ye­
meklere giderler, bedenlerinin nasıl bu kadar zevk alabildiği­
ne şaşarak kendilerini helak edene kadar sevişirler, ömürle­
rinin sonuna kadar birbirlerini seveceklerine dair yürek bur­
kan yeminler ederlerdi. Epey bir süre devam etti bu ama ka­
çınılmaz sorunlar, yazın arkasından gelen sonbahar kesin­
liğiyle kendini gösterdiğinde, hele ilişkileri bir yılı aştığın­
da Zehra, ne olacak halimiz diye sık sık dalıp gitmeye baş­
ladı. Tatsız bir akıntı nedeniyle gittiği doktor, bunun önem­
siz bir mantar olduğunu, vereceği ilaçlarla geçeceğini söyle­
mişti ama bir de “Elini çabuk tut kızım” demişti. “Kadınlar­
da yumurta dediğin şey sonsuz değildir, her kadının belli sa­
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yıda yumurtası vardır, zaten yüzde kırkı âdet görmeye başla­
yınca dökülür, geri kalanını da her ay kaybetmeye başlarsın. 
Bu yüzden elini çabuk tut, çocuklarını yap.”

iyi ama bu durumu Emre’ye söylemesine imkân yoktu ki. 
Yoksa o da biliyordu çocuk için zamanının sınırlı olduğunu. 
Evlenmeden çocuk yapması mümkün değildi, hayal bile edi­
lemezdi; o zaman tek çare Emre’yle evlenmesiydi ama her 
konuşmasına, “Ben evlilik kurumuna karşıyım” diye başla­
yan zıpır çocuğa, “Bak, benim vaktim kısıtlı, bir an önce evi­
mizi kuralım” demeyi gururuna yediremiyordu. Erkeklerin 
vakti bol nasıl olsa, altmış yaşında da, yetmiş yaşında da, 
hatta daha ileri yaşlarda da çocuk sahibi olabilirler ama do­
ğa birçok konuda olduğu gibi burada da kadınlara haksızlık 
yapıyor. Zehra neredeyse paniğe kapılmak üzereydi, ilişkile­
rini zehirleyen ilk konu bu oldu. İkincisi Emre’nin, işini bı­
rakması yolundaki ısrarıydı: Burjuvalarla çalışmayacakmış, 
ikisi birer sırt çantası edinip Güney Amerika’ya gidecekler­
miş. Akıllı işi miydi bu Allah aşkına, akıllı işi miydi? Zehra 
kendisini Ergun Bey’in karşısında, ona sırt çantasıyla Latin 
Amerika’yı gezmek için işinden ayrılacağını söylerken hayal 
bile edemiyordu. Hem, kalbi kırılmasın diye Emre’ye söyle­
miyordu ama sırt çantasıyla gezide bile paraya ihtiyaç olur­
du. Nereden bulacaktı parayı? Emre’ye göre para falan gibi 
sıkıcı konular küçük buıjuva alışkanlıklarıydı, insanın ruhu­
nu çürütürdü; para düşünülmemeli, konuşulmamalıydı. Ne 
var ki çıktıkları yemeklerde parayı ödemek hep Zehra’ya dü­
şüyordu. Emre haftanın çoğunda, onun işe yakın olmak için 
tuttuğu küçük dairede kalıyordu; hatta Zehra epey tereddüt 
ettikten sonra Emre’nin askıdaki siyah montunun cebine bir 
şeyler koymaya başlamıştı ve görmüştü ki çocuğun bundan 
da bir şikâyeti yok. “Jigolo da tuttum kendime” diye acı acı 
gülüyordu, “şu işe bak sen.” Bazen karamsar düşüncelere ka­
pılıyor, “iyi çocuk hoş çocuk, seviyorum da, ama bu işin sonu



126

yok” diyor yine de Emre’ye duyduğu zaafı yenmeyi başaramı- 
yordu. işleri oluruna bırakmış gibiydi ama bu arada yılların 
akıp gittiğinin de farkındaydı, ailesinin evlenmesi ve kendi­
lerine torun vermesi için gözünün içine baktığının da. Uzun 
boyu, biçimli yüzü, minik burnu, pembe beyaz teni, kahve­
rengi saçlarıyla göz dolduran bir kızdı; eline yüzüne bakılırdı 
çok şükür. Acaba bu hayırsız oğlanı bırakıp kendisine yalva­
rırcasına bakan, şirketteki genç müdürlerden biriyle mi ev- 
lenseydi? Doğrusu buydu herhalde. "Aman be” dedi yine, “iyi 
oldu, bu defter de burada kapandı, öküze bak! Sartre diyor 
bana yahu, al sana Sartre, hadi naşşş oğlum, naşşş! Çık ha­
yatımdan, çık git!”

Bu sözleri, sanki kendini ikna etmek ister gibi yüksek ses­
le söylemekte olduğunu fark etti. Güldü.

Ertesi sabah işe bu moralle gitti, büyük bir enerjiyle ça­
lıştı. içi içine sığmıyordu. Durum Ergun Bey’in de dikkatini 
çekmiş olmalı ki, “Hayrola Zehra, bugün çok formundasın” 
diyerek ender kullandığı iltifat sözcüklerinden biriyle onu 
onurlandırdı. Akşam iş çıkışı arabasına atladığı gibi bistro- 
ya kızları bulmaya gitti. Şarap içtiler, bol bol güldüler, sık sık 
“Öküzzz” dediler o sırada kulaklarının yandığından emin ol­
dukları binlerine, “öküzzz işte, n’olcak.” Bara dayanıp altın 
Rölelerin i sergileyerek kendilerini dikizleyen, kadın açlığı 
çeken yaşlı zamparalarla dalga geçtiler, açık saçık fıkralar 
anlattılar ama yine de hayatlarında bir boşluk olduğu duy­
gusundan kurtulamadılar. Aşağı yukarı hepsi Zehra’nın du­
rumundaydı, aynı şeyleri hissediyorlardı; yavaş yavaş doğru 
erkeği bulma konusundaki umutları kırılıyordu. Ortalıktaki 
adamların çoğu ya evli, ya eşcinsel, ya maganda, ya pis, ya 
çulsuz, ya zır cahil, ya da gözü yataktan başka bir şey görme­
yen psikopatlardı. Zengin çocukları daha da beterdi. Öyle bir 
kibir ve kendini beğenmişlikle yetiştirilmişlerdi ki burunla-
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nndan kıl aldırmazlar, yanlarındaki kızın sürekli olarak ego­
larını pompalamalarını beklerlerdi. Aslında zengin olmayan­
ları da böyleydi ya. Anneleri bu oğlan çocuklarını padişah gi­
bi yetiştirdiği için kızlardan da kul köle olmalarını bekliyor­
lardı. Zehra birkaç gün önce televizyon izlerken bir kanal­
da söylenen türküye şahit olmuş, o kadar kızmasına rağmen 
Emre’ye hak vermişti. Sahnedeki kadınlarla adamlar, söyle­
dikleri oynak türküde “Tak tak ediyor amcası/Oğlumun ta­
bancası” diyor, bu arada ellerini yukarıya kaldırıp işaretpar- 
maklarını tabancanın namlusu gibi tutarak tak tak yapıyor­
lardı. Oğlan çocuğun organına bir silah olarak bakan toplum­
dan hayır mı gelirdi!

Anılarını anlatmayı çok seven, konuşkan arkadaşı Sel- 
min’in başından da ilginç bir şey geçmişti. Sözüm ona yakı­
şıklı, temiz suratlı, iyi giyimli biri, onu yemeğe davet etmiş. 
Selmin’in yanına bile uğrayamayacağı, adını telaffuz edeme­
diği, İstanbulin en pahalı lokantasına gitmişler. Önce şam­
panya, sonra yemek, pahalı şarap vesaire derken vakit akıp 
gitmiş. Genç adam Selmin’e kahveyi evinde içmeyi teklif et­
miş, “Hem geceyi de beraber geçiririz, birbirimizi daha iyi ta­
nırız” demiş arsız arsız sırıtarak. (Kimse artık vakit kaybet­
mek istemiyor, açık açık hadi yatağa diyordu.)

Bu öneri iyi yetiştirilmiş, ev dışındaki tehlikelere karşı 
uyarılmış olan Selmin’e pek uygun gelmemiş. Bu iş bir sü­
re yakınlaştıktan sonra olabilirmiş, nihayet annelerinin ça­
ğında yaşamıyorlarmış ama daha tanışır tanışmaz oğlanın 
evine, yatağına gitmek de pek yakışık almayacakmış. Fahişe 
değilmiş ya sonuçta. En tatlı gülümsemesini takınarak bu­
nun pek mümkün olmadığını anlatmaya çalışmış. “Daha bu­
gün tanıştık” demiş, “biraz birbirimize zaman tanıyalım.” Ne 
yalan söylemeliymiş, bir yandan da kısmet kaçacak diye içi 
pırpır ediyormuş. Neyse ki oğlan efendi çıkmış, ısrar etme­
miş, “Tabii hayatım” demiş, “öyle olsun.” Sonra lavaboya git­
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mek için izin istemiş. Selmin bu davranışa sevinerek oturup 
şarabını içmeye devam etmiş, lokanta tenhalaşıyormuş artık, 
oğlan da gideli epey olmuş, bir türlü gelmiyormuş. Sonunda 
garsonu çağırarak, “Lavaboya giden beyefendiyi gördünüz 
mü?” diye sormuş. Zaten bu soruyu beklediği belli olan gar­
son, beyefendinin, arabasını çağırtarak lokantadan ayrıldığı­
nı, hesabı da hanımefendiye bıraktığını söyleyerek Selmin’e 
kahverengi maroken bir şey uzatmış. Şaşıran Selmin maro­
keni açıp içindeki hesabı görünce bayılacak gibi olmuş ama 
ah al moru mor kredi kartını çıkarıp, aylığının neredeyse ya­
rısı kadar tutan hesabı ödemiş. Taksiyle eve dönerken ca­
nı yanıyormuş; üst üste “Öküzzz, orospu çocuğu, puşt!” diye 
tekrarlıyormuş sürücünün duymasına aldırmadan.

Masadaki her kızın böyle kötü anıları vardı, çünkü erkek­
lerin çoğu seks, kızların çoğu ise adanmışlık istiyor. Kentli, 
eğitimli gençlik için çözülmez bir çelişki bu. Eğer aileleri ve 
hormonları onlara çocuk baskısı yapmasa hayatlarından bir 
şikâyetleri yok ama ne yazık ki çocuk, erkeksiz yapılmıyor, 
onlarla da evlenmeden olmuyor. Toplum henüz buna hazır de­
ğildi. Zehra, herkes için zor olan bu toplumun kızlar için kat- 
bekat daha zor olduğunu düşünüyor. Çılgın gibi katlanarak 
artan dayak, fırsat eşitsizliği, kapalı çevrelerdeki töre cinayet­
leri gibi binbir neden kızlan mutsuz ediyordu. Güneydoğuca 
bu baskılara dayanamayan binlerce kız, dağa çıkıp ellerine 
Kalaşnikov alarak çarpışmaya başlamıştı. Cinsel deneyim ya­
şamamış genç erkekler kusurlu görülürken, kızlar için durum 
tam tersine dönüyor, bekâretini kaybeden kıza fahişe muame­
lesi yapılıyordu. Bu yüzden, bulduğu muhafazakâr kısmeti 
kaçırmak istemeyen bir arkadaşı ameliyatla tekrar bakire ol­
maya çalışmıştı. Çünkü sevgilisi ona durmadan, “O kadar saf, 
taze, günahsız ve masumsun ki, evlenmeden sana el sürmek 
cinayet olur” diyordu. Bakire olduğundan o kadar emindi ki, 
kız da onun hayallerini yıkmak istememişti.
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Zehra’ya gelince, onun koca bulma derdi yok, olmasa da 
olurdu ama çocuk yapma arzusu var elbette. Yoksa hayatı bo­
yunca Defne’nin ileride doğacak çocuklarını sevmek zorunda 
kalacak, işi o kadar iyi ki hiçbir erkeğe ihtiyacı yok. Onunki 
başka bir şey. O aptal çocuğu gerçekten sevmiş, canını canın­
da, tenini teninde hissetmişti, ne var ki onun sapıklığı da 
başka türlü çıkmıştı. Zehra onca emekle, canını dişine taka­
rak kurduğu kariyerini, ulaştığı itibarlı noktayı, sorumsuz 
Emre’nin berbat etmesine izin veremezdi, vermeyecekti. Her­
hangi bir eşekten koca olurdu da, Emre’den olmazdı.



6 numaralı masadaki 
ilginç insanlara dair

O davette bulunan o kadar değişik ve egosu kabarık kadı­
na ve erkeğe, buradaki en saygın insan kim diye sorsanız, 
aşırı kıskançlar dışında kalan çoğunluk, 6 numaralı masada 
oturmakta olan Bal Hanım’ı gösterir.

Altmış yaşlarında, yüzünde insani gülümsemeyle içeriden 
aydınlatılıyormuş gibi görünen, siyah sade giysili, hiçbir ta­
kı, mücevher taşımayan sarışın bir hanım bu. Herkes bilir ki 
dünyanın mücevherleri onun olabilir, kraliçeler gibi bir ha­
yat sürebilecek imkânlara sahiptir ama onu hiç öyle gören 
yoktur. Sık sık Güneydoğu’ya, bildiği en yoksul Kürt köyleri­
ne gider, oradaki çocuklarla ilgilenir, onlarla aynı yerde ya­
tar, aynı kaba kaşık sallar. Nerede bir deprem ya da başka 
bir felaket yaşansa, hemen koşar, günlerce çadırlarda kalır. 
Zaten ona Bal Hanım adını takanlar da o köylerdeki yoksul 
insanlardır.

Hayatını, iyi amaçlar için kurduğu eğitim vakfına adamış­
tır Bal Hanım. Üstelik bunları, bilinsin de takdir görsün diye 
değil, vicdanına ve yaşam ilkelerine uygun olduğu için yapar. 
İstanbul iş çevrelerinde pek sık rastlanmasa bile böylelerinin 
de olduğunu bilmek çok iyi bir şey doğrusu. Zehra ona gönül­
den bağlı, o da Zehra’ya “kızım” diyor. Sıcacık bir kızım hita­
bı. Ne hoş. Bal Hanım geldiğinde Ergun Bey, Amerikan büyü­
kelçisi ve patrik onu saygıyla selamlamıştı. Kazak imparato­
run ise böyle şeylere pek metelik verdiği yok. Daha sert bir



131

dünyadan geliyor o. Ya milyarlarca dolar ya da ölüm! Kırk 
koruma bunun için.

6 numaralı masada sessiz sedasız bir çift var. Belli ki öte­
kiler gibi bu çevrelerle yakın arkadaş değiller, iş âlemiyle sü­
rekli bir ilişkileri yok. Buna rağmen hiç sıkılmış gibi görün­
müyorlar. Adam, yüzündeki iyi niyetli gülüşle Uzakdoğu fel­
sefelerinin sükûnetini yansıtıyor, hatta o ülkelere yapılan se­
yahatlerde alınan hatıra Buda heykellerini andırıyor biraz. 
Çevrelerine, deyim yerindeyse bulaşıcı bir huzur yayıyorlar. 
Tekin Bey ve Selda Hanım adları. Tekin Bey, Türkiye’nin en 
büyük kuruyemiş firması Kısmet Kuruyemiş’in sahibi. De­
desinin, zaten fıstığıyla ünlü Gaziantep’te küçük bir işletme 
olarak kurduğu bu işi babası İstanbul’a taşıyarak büyütmüş, 
üçüncü kuşak Tekin Bey’le kardeşi de Kısmet Kuruyemiş’i 
çok büyük, uluslararası bir işletme haline getirmişlerdi. Fab­
rikalarında binlerce kişi çalışıyor artık. Zehra, Tekin Beyle­
ri özellikle o itibarlı masaya oturtmuştu, çünkü Tekin Bey iş 
âleminde en çok saydığı, sevdiği insan.

Zehra, Tekin Bey’le holding sayesinde tanışmıştı. Holding 
her yıl aşağı yukarı bin öğrenciye burs verirdi ama talep o 
kadar fazlaydı ki bazılarına yetişemez, başkalarından rica 
ederler, çoğunlukla da eften püften bahaneler ileri süren ve 
mırın kırın eden patronlarla karşılaşırlardı.

Yine böyle bir aşırı talep karşısında bir tavsiye üzerine, 
Zehra, Tekin Bey’i aradı, ona durumu anlattı. Tekin Bey şir­
ketlerinde zaten öğrenci burslarına bakan bir bölüm bulun­
duğunu söyledi. Diğer patronlardan hayal kırıklığına uğra­
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mış olan Zehra içinden “Tamam” dedi, “bu da o bölüme ha­
vale edecek beni, onlar da bu yıl kontenjanın dolduğunu söy­
leyecekler, başka bir yeri aramalı.” Ama hiç de öyle olmadı. 
Tekin Bey yumuşak ve sevecen bir ses tonuyla Zehra’yı çok 
şaşırtarak listeyi göndermelerini, hemen burs bağlayacakla­
rını söyledi, üstüne üstlük bir de “Bize bu konuda yardım­
cı olup öğrenci gönderdiğiniz, ihtiyaç sahiplerine ulaşmamı­
zı sağladığınız için teşekkür ederiz” dedi. Zehra, “Ne biçim 
patron bu” diye düşündü, demek bu kurtlar sofrasında böy- 
lesi de vardı. “Tekin Bey” dedi, “siz ilgili biriminizle konuşup 
kaç kişiye burs verebileceğinizi sorsanız. Ya da en iyisi, ki­
minle görüşeceğimi söyleyin, sizi meşgul etmeyelim, ben ko­
nuşayım.” Tekin Bey, sormasına gerek olmadığını, kaç öğren­
ci olursa olsun kendisine bildirmelerini istedi, şahsi e-posta 
adresini verdi; “Hemen bekliyorum” dedi.

Zehra, hem böyle konuşan hem de gönderdiği uzun listeyi 
hemen işleme koyup, çok sayıda yoksul çocuğu sevindiren bu 
insanı merak etmişti. Onu yalının bahçesinde verilen bir “ya­
za veda” yemeğine davet etti. Tekin Bey, kimseyi tanımadığını 
söyleyerek gelmek istemedi, sıkılacağını söyledi ama Zeh­
ra’nın ısrarlarına dayanamadı. Geldikleri zaman Zehra, ser­
vetlerini hiç belli etmeyen, neredeyse kendi ailesi kadar al­
çakgönüllü bir çiftle karşılaşarak şaşırdı. Daha ilk andan on­
lara kanı kaynadı. Ertesi hafta, davet üzerine Tuzla’daki mu­
azzam fabrikalarına gitti ve hayran oldu. Sadece makineleri, 
temizliği, düzeni değil, oradaki alışılmadık huzuru da çok 
sevdi. Ona fabrikayı gezdiren genel müdür, “İşçilerimiz mutlu 
da ondan” diye açıkladı durumu. “Tekin Bey’in hepimize kesin 
talimatı var; eğer bir işçiyle şirket herhangi bir konuda ihtila­
fa düşerse kesinlikle işçi haklıdır, ne isterse vereceksiniz der. 
Bu yüzden daha bir tek mahkememiz olmadı çok şükür.”

Yemeği Tekin Bey’in, kendi holdinglerine göre çok müteva­
zı olan odasında yediler. Zehra’nın merak ettiği bir şey vardı.
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Binanın en üst katında, yüzlerce metrekarelik çok şık bir yer 
göstermişlerdi. O salonun şirketin başkanına ait olması ge­
rekmez miydi? Başkan da Tekin Bey olduğuna göre bir garip­
lik vardı bu işte. Bunu söylediğinde genel müdür gülümse­
di, “Bu çok enteresan bir konu” dedi. “Bina yapılırken Tekin 
Bey o katın başkan mekânı olarak yapılmasını ve döşenme­
sini istedi ama sonra oraya hiç gitmedi. Aşağıda gördüğünüz 
odada çalışıyor, bu kata çıkmıyor bile. Nedenini biz de bilmi­
yoruz.” Meraka kapılan Zehra kahve içerken Tekin Bey’e bu 
durumu sordu. Tekin Bey her zamanki mahcup tavrıyla, ne­
redeyse utanarak “Ben orada rahatsız olurum” dedi. “O ka­
dar büyük bir yere ihtiyacım yok ama benden sonra gelecek 
başkanlar, bir makam odası bile yaptırmamış demesinler di­
ye yaptırdım.” Zehra'nın şaşkınlığı iyice artmıştı.

Ama bilmediği şey kimsenin anasından böyle doğmadığı; 
çekilen acıların bazı insanları çileden çıkararak her şeye düş­
man ederken, ender olarak bazılarını da bilgeliğe kavuştur­
duğuydu. Ne yazık ki insanlar bu bilgelik ve iyi niyet düze­
yiyle doğmuyordu ve yine ne yazık ki çok az insan ulaşabili­
yordu bu aşamaya.

Tekin Bey gençliğinin kendini kanıtlama dönemlerinde ba­
basıyla büyük çekişmeler yaşamıştı. Anadolu gelenekleri, ye- 
niyetme bir gencin kendini ifade etmesine izin vermez, özel 
hayatta ve işyerinde babasının kuklası olarak davranmasını 
emrederdi. Babasının da bir suçu yoktu bu işte. Gelenek, gö­
renek böyleydi ama değişen zamanın gelenekleri de değiştir­
mesi, ancak kişisel mücadeleler, yanlış anlamalar, baba-oğul 
anlaşmazlıkları ve kırılmalar eşliğinde gerçekleşebiliyordu. 
Dünyanın değişme biçimi buydu. Tekin Bey de bu değişimin 
3pey sıkıntısını çekip, başını binbir belaya soktuktan sonra
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babasının ölümüyle kendisini o firmaya karşı sorumlu his­
setmiş ve o sırada daha da büyük bir acı yaşamıştı.

Annesi, kız kardeşi ve eniştesiyle Antep’ten İstanbul’a gele­
ceklerdi. Tekin Bey hepsi için uçak bileti almıştı ama enişte 
ille de arabayla gitmeleri için ısrar ediyordu. Epeyce tartıştı­
lar, ne var ki eniştenin inadını kıramadılar. Yola çıktıklarında 
arabayı enişte kullanıyor, Tekin Bey yan koltukta, annesiyle 
kız kardeşi de arka koltukta oturuyorlardı. Bir tünele girdi­
ler, farlan açıp karanlıkta gittiler ama bilmedikleri şey, tüne­
lin çıkışında arıza yapmış bir kamyonun durmakta olduğuy­
du. Karanlıktan çıkarken bir anda aydınlığa uyum sağlaya- 
mayarak gözü kamaşan enişte tonlarca metal yığınına büyük 
bir hızla çarptı. Tekin Bey yerle gök birbirine geçiyormuş gibi 
çıkan korkunç gürültüyü hiç unutamadı. Annesi ve kız karde­
şi orada öldü, enişte yaşadı. Üst üste gelen bu acılardan sonra 
Tekin Bey durgunlaştı ve sürekli düşündü, intikam, kavga, 
mücadele, didişme gibi şeylerin boş olduğunu bu dönemde 
keşfetti; hem de kendi kendine, insanları yargılamamaya, ol­
dukları gibi kabul etmeye, hatta yardımcı olmaya karar verdi. 
“Yargılanmak istemiyorsan yargılama” diyordu; “öfkelenme, 
kötü muamele etme, aşağılanmak istemiyorsan aşağılama, 
herkese hizmet et, bu hizmetten zevk al.” O dönemden sonra 
yüzüne huzur verici bir gülümseme yerleşti, yanında çalışan­
lara bile emir vermeden her şeyi rica etme alışkanlığını geliş­
tirdi, yogaya başladı, kaptanlık öğrenip kendini yaz aylarında 
denize vurdu. Orada bile hiçbir tekneyi rahatsız etmemek için 
marinalara çok yavaş girip çıkmasıyla yerli yabancı herkesin 
takdirini kazanıyor ve onu tanıyan birçok işadamının “Too go- 
od to be true” diye düşünmesine, ‘Yahu bu adamın hiç mi ku­
suru yoktur” diye sormalarına neden oluyordu.
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Aslında Tekin Bey o salonda Zehra dışında bir kişiyi daha 
tanıyor. Türk şirketlerini yabancılara satmakla uğraşan Cem 
Alphan, bir gün randevu alarak ona gelmiş, Kısmet 
Kuruyemişi Amerikalılara satmayı önermişti. Çok büylik pa­
ralardan söz ediyordu; elbette kendisi de önemlice bir komis­
yon alacaktı. Buraya kadar normaldi her şey ama Cem Alp­
han bir ara göz kırparak, “Bilançoları düzenleme işini de ba­
na bırakın Tekin Bey” demişti. “Borçları göstermeyiz, devir 
işlemi tamamlandıktan, parayı aldıktan sonra da iş işten geç­
miş olur, bir şey yapamazlar. Bunun çeşitli teknikleri var.” 

Tekin Bey “Biz krediyle çalışmıyoruz” diyerek onu çok şa­
şırtmıştı.

“Nasıl olabilir, krediyle çalışmayan şirket olur mu?” 
“Vallahi, dedem babama böyle vasiyet etmiş, babam da bi­

ze vasiyet etti. Paramız kadar iş yaparız. Bu yüzden ilginize 
çok teşekkür ederiz ama zaten aile yadigârı bu şirketi satma­
ya niyetimiz yok.”

Hem alacağı komisyondan, hem de daha önce yaptığı gi­
bi bilanço oyunlarından büyük para götüreceğini hesap eden 
Cem Alphan bu cevap üzerine çok bozularak, orada daha 
fazla vakit kaybetmemiş, fabrikayı hemen terk etmişti. Te­
kin Bey biliyordu ki bu olayı arkadaşlarına anlatırken “Herif 
manyak yaaa” diyecekti.

O akşam orada gözucuyla kendisini fark etmesine rağmen 
selam vermeyişi de bu yüzden olmalı. “Ama olsun” diye düşü­
nüyor Tekin Bey, “o da genç bir adam, ailesini geçindirmeye, 
çocuklarına iyi bir tahsil vermeye çalışıyor. Haklı nedenleri 
vardır. Allah gönlüne göre versin.”

Zehra’nın başından Tekin Bey’le ilişkili, hoş mu, acıklı mı, 
tuhaf mı olduğuna okurun karar vermesi gereken, bizim sa-
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dece ilginç diyebileceğimiz bir olay geçtiğini de eklemek du­
rumundayız.

Zehra, yine burs konusunu görüşmek üzere fabrikaya git­
tiğinde Tekin Bey’le çay içerken, önceden hiçbir işaret verme­
den bastıran bir bahar yağmuru gibi aniden gözyaşlarına bo- 
ğuluvermişti. içinde neler olup bittiğini kendisinin anlama­
sı bile zorken, bunu, ne de olsa yabancı sayılan Tekin Bey’e 
anlatması beklenemezdi. Tekin Bey’in de böyle bir şey sordu­
ğu yoktu zaten, iyilik yüreğini kabartıyordu belki de, iş çev­
relerinde görmeye alışık olmadığı iyilik ve insanlık ya da da­
ha kişisel bir şeydi bu. Bilemiyordu. Zaman zaman içinden 
gelen ağlama isteğini açıklayamıyordu. Bir süre Zehra ağla­
dı, Tekin Bey hiç sesini çıkarmadan, saygıyla bekledi. Aradan 
iki dakika geçince Zehra, Tekin Bey’in de onunla birlikte ağ­
ladığını, gözlerinden yanaklarına yaşlar süzüldüğünü şaş­
kınlıkla gördü. Artık hiçbir yerde rastlayamayacağını düşün­
düğü bu zarif ve sessiz duyarlılık Zehra’yı iyice sarsarak, da­
ha da çok ağlamasına neden oldu. Birbirlerine hiçbir şey sor­
madan bir süre böyle ağlaştılar. Sonra Zehra kendini topar­
ladı, gözyaşları dindi, bunun üzerine Tekin Bey de sakinleşti, 
Zehra’ya, “Size bir kahve yaptırayım mı?” diye sordu. Zehra 
suyunu içerken başıyla evet işareti yaptı. Sonra başka konu­
lara geçtiler. Bu garip olay iki kişinin arasında anlaşılmaz, 
hatta biraz anlamsız bir sır olarak kaldı.



Miss Tanya’nın esir pazarı yıllarına dair

Bilhassa makbul olan Çerkezleri, Lehler, Aba- 
zalar ve Ruslar izlerdi. Batı Avrupa’nın erkek­
leri fazla yumuşak, kadınları fazla sert bulu­
nurdu. Alınıp satılanlar arasında zenciler de 
vardı: Puşkin’in büyük-büyükbabası Rus sefi­
ri tarafından Konstantiniyye’de satın alınmış 
bir EtiyopyalIydı.

Philip Mansel, Konstantirıiyye

Kadın olsun erkek olsun, salondaki herkesin bakmaktan 
kendini alamadığı Tanya, o gururlu, soğukkanlı duruşunu hiç 
bozmadan, hiç konuşmadan, kendisine tapılmasım olağan ka­
bul eden bir tannça etkisi yaratıyor. Ne var ki, başka dünya­
dan gelmişe benzeyen bu tanrıçanın da -her tanrıça gibi- bir­
takım sırlan var ve bunlann açığa çıkmasından korkuyor el­
bette. Salonda ona dikkatle bakan birkaç erkek ilişiyor gözü­
ne; onlar da kendisine yabancı değil. Üniversiteyi bitirmeden 
önce İstanbul’a yaptığı birer ikişer haftalık gezilerde tanıdığı 
erkekler bunlar. Mahrem hallerini bildiği insanlar...

Bu geziler çok verimli geçiyor, iki haftalık bir mesai sonun­
da Tanya yepyeni pabuçlar ve giysilerle, içine binlerce do­
lar koyduğu şık çantalarla dönüyordu Moskova’ya. Alışılmış 
bir şeydi bu, birçok arkadaşı yapıyordu; meslek falan değil, 
sadece geçici bir süre yaşam desteğiydi. imparatorca tanış­
tıktan sonra böyle bir şey söz konusu olamazdı elbette; hem 
artık o paraya gereksinim duymuyordu, hem de istese bile 
adam göz açtırmazdı. Ne gerek vardı zaten, imparator ken-
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dişine çarlık ailesine mensup bir prenses hayatı yaşatıyordu.
Kaçamak bakışlar atan adamların onu tanıdığına kuşku 

yok ama emin olamazlar elbette. Çünkü kimi onu Emily 
adıyla tanıdı, kimi Anna, kimi Aleksandra. Bu gezilerde ger­
çek adını hiçbir zaman kullanmamıştı. Birkaç arkadaşıyla 
İstanbul'da havaalanından doğruca Laleli, Beyazıt tarafına 
giderler, otele yerleştikten sonra farklı adlar altında “işe” çı­
karlardı. Kendisi gibi yaş, güzellik ve görgü açısından “birin- 
ci sınıf' olanların müşteriyle geçirdiği her saat altın değerin­
deydi. Paranın tümü kendilerine kalmıyordu elbette, bu işle­
ri ayarlayan patron da pay alıyordu ama yine de her geziden, 
Moskova'da çalışarak bir yılda kazanamayacağı kadar büyük 
bir tutarla dönüyordu. Bu gezilerde öğrendiği Türkçe kelime­
ler hâlâ akimdaydı.

— —

Tanya bilmeden İstanbul'un aynı bölgesinde yüzlerce yıl­
dır olup biten bir geleneği sürdürmüştü aslında. Çünkü 1847 
yılında kapatılana kadar Beyazıt'ta bir esir pazarı vardı ki 
Kafkasya'dan, Kırım Hanlığı'ndan, Asya'dan, Balkanlardan 
getirilen güzel kızlar ve oğlanlarla, Afrika'dan, Habeşis­
tan'dan, Darfufdan kaçırılan köleler, yüzlerce odası olan bu 
esir pazarında müşterilere gösterilir, pazarlık edilerek satı­
lırdı. Herhangi bir Müslüman Osmanlı tebaası gidip oradan 
kendisine uygun esir seçebilirdi. Güzel kızları seçenlerin pa­
zarlıktan sonra kızı evine götürme ve bir gece deneme hakkı 
vardı. Uykuda horluyor mu, ağzı kokuyor mu gibi birçok özel­
liğine bakıldıktan sonra kız eğer uygunsa o efendiye cariye 
olarak satılırdı.

Yıl 1812'ydi. Varlıklı bir genç olan Nuri Bey esir pazarın­
dan bir cariye aldı ama iş bununla kalmadı, iki genç fena 
halde âşık oldular birbirlerine, bu mutluluk iki ay ya sürdü
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sürmedi; o sırada İstanbul'u kasıp kavuran veba illetine ya­
kalandı ikisi de. Yatakta hastalıktan baygın vaziyette yatar­
ken arada bir kendine gelen zavallı Nuri Bey, “Hadi” diyordu 
sevgili cariyesine, “atımı hazırladım, hadi binip gidelim.” Ar­
dından yine kendinden geçiyordu. Bir ara baygınlığından 
ayılan cariye de, “Efendim, beyim, ben bohçamı hazırladım, 
beraber gidelim” diyor, yine bayılıyordu. On gün böyle geçti... 
Sonra birlikte gittiler, aynı gün öldüler; bir saat arayla topra­
ğa verildiler.

1847 yılında köle ticareti yasaklandı, esir pazarı kapatıldı 
ama bu iş, yeraltına indi. En az elli yıl sürdü bu durum. Son­
ra azaldı.

Aradan çok zaman geçti; esir pazarı, önce Rus, Ukrayna­
l I ,  Moldovalı kızlarla, sonra da Suriye'den göç eden milyo­
nun üstünde sığınmacıyla yeniden hortladı. Mülteci kamp­
larında yaşayan kız çocuklarını Türk erkekleri bazen imam 
nikâhıyla, bazen nikâhsız ikinci, üçüncü eş olarak aldılar. Bu 
yeni gelinler, çocuklarından daha küçük yaşta oluyordu ge­
nellikle, on yaşına kadar düşüyordu yaş ortalaması. Sonra 
bazıları bu çocukları İstanbul'a götürüp pazarlamaya başla­
dı. Çaresiz kalan aileler çocuklarını ya satıyordu ya da evlat­
ları zorla ellerinden alınıyordu. İstanbul'da bir kez daha ta­
rih tekrarlanıyor, Forum Tauri civarında köle kızlar erkekle­
re satılıyordu.

Oysa Theodora imparatoriçe olup da dine dönünce, şe­
hirdeki bütün fahişeleri toplatmış, Kuzguncuk'ta özel ola­
rak bu iş için yaptırdığı Tövbe Manastırı'na hapsederek dı­
şarı çıkmalarını yasaklamıştı. Yaşamları boyunca kapalı ka­
lan, içeride ihtiyarlayan kızların iniltileri, hâlâ Kuzguncuk 
rüzgârında duyulur derler. Bazıları bu ani değişime dayana­
mayıp kendilerini manastır duvarlarından atmışlardı.

Buna rağmen Konstantiniyye'de fuhşun hiçbir dönemde 
bitirilemediğini bilmem söylemeye gerek var mı? Otuz yedi
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genelev ve yüzlerce “hayat kadını” çalıştıran, altı kez vergi 
rekortmeni olan Madam Matild Manukyan’ı hatırlamak ye­
terli. Toprağı bol olsun; bu millete vergi ödeyerek çok hizmet­
lerde bulunmuştu.



Hâkimlere dair

Yuvarlak masalar, rengârenk sahte kelebeklerin ince tel­
lerin ucunda uçuştuğu, aşırı gösterişli süslerle dolu. Öyle ki 
şamdanlardan, masa süslerinden, ne işe yaradığı belirsiz bir 
sürü bardaktan, bir sürü gümüş çatal kaşıktan yemek kona­
cak yer bulmak imkânsız hale gelmiş. Bu süslerin tam orta­
sında da daha yüksek bir metal tutturgaç üstüne iliştirilmiş 
olan, süslü rakamlarla masa numaraları var. 1 numaralı ma­
sa elbette otelin kurucularıyla makam ve servet sahiplerine 
ayrılmış. Daha sonraki masalar önem ve zenginlik derecele­
rine göre ön taraftan ve dans pistiyle orkestrayı en iyi göre­
cek konumdan gitgide uzaklaşıyor. Aslında daha iyi bir du­
rum bu; çünkü hem banttan çalınan müzik, hem de orkest­
ra ve şarkıcıların sesi öylesine yüksek ki salonda bulunanla­
rın bir miktar beyin hücresi telef etmeleri kaçınılmaz. Ne var 
ki salondaki seçkin zevatın çoğu, beyin sağlığını değil de top­
lumdaki “itibarlarını düşündükleri için, ön tarafa daha ya­
kın masalarda oturanları kıskançlıkla süzüp duruyorlar. Bir­
çoğu, bu protokol hesabını uygun bulmayıp benim ondan ne­
yim eksik diye düşünüyor. Çünkü Türklerin çoğu gibi onlann 
da iç dünyası yok. Kendi ahlaki değer ölçülerine göre değil, 
başkalarına nasıl göründüklerini düşünerek yaşıyorlar. Baş­
kaları tanımlıyor onların değerini ya da değersizliğini.

Salonda otuz masa olduğu düşünülürse, 5 numaralı masa­
nın kötü bir yerde olmadığı anlaşılır. Eh fena değil, buna da
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şükür cinsinden bir yer. On kişilik masada, bankasının içi­
ni boşaltarak batırmış ve başı mahkemelerle fena halde dert­
te olan bir patronla karısı, durumdan en memnun olan ki­
şiler. Çünkü yine o masaya yerleştirilmiş olan Hâkim Atıf 
Bey’le yan yana düşmek için büyük gayret sarf etmiş, hatta 
bunun için Zehra Hanım’a ricalarda bulunmuşlardı. Hâkim 
bey emekli ama hâlâ yargı çevrelerinde çok saygı gören bi­
ri. Hapis tehlikesinin bir Osmanlı palası gibi başının üstün­
de dolaştığı bu netameli günlerde böyle güçlü bir tanıdığın 
faydası olur insana. Ayrıca kendi davasına bakan mahkeme­
deki reis bey de onun yanında oturuyor. Bu yüzden bu emekli 
hâkimle yakınlaşmakta büyük yarar var. Masadaki diğer ki­
şiler de yine fınans âleminden, içlerinde; batmakta olan bir 
lokanta zincirini sahte bilançolar düzenleyerek bir Amerikan 
yatırım şirketine fahiş fiyattan sokuşturmayı becermekle ün 
yapmış, kendisinden dâhi diye bahsedilen, kısacık saçlı, arsız 
görünümlü, 31 yaşındaki Cem Alphan ile gece boyunca nasıl 
görünüyorum diye düşünmekten etrafa bakamayan, makyaj 
küpüne batıp çıkmış güzelce karısı da var.

Hâkim Atıf Bey’le eşi, masadakilere ne yaş, ne meslek, 
ne servet, ne de görüntü olarak uygun ama böyle davetlerde 
çağrılması şart olan kişiler arasında sayılırlar.

Atıf Bey İstanbul Hukuk Fakültesinde okurken bir sınıf 
arkadaşına gönlü düşmüş, hele kızın adının da Atıfet oldu­
ğunu öğrendikten sonra Tanrı’nm bu kızı ona layık gördüğü 
için kaderlerini birleştirdiğini düşünmüştü. Atıf ile Atıfetin 
aileleri de birbirine denkti. Orta sınıf geleneksel, laik Cum­
huriyetçi ailelerden geliyorlardı. Fakülte bitince sade bir dü­
ğünle evlenmişler, hâkimlik stajına başladıkları sırada, dü­
ğünde takılmış olan atın bilezikleri bozdurarak durumu ida­
re etmişler, ikisi de meslek hayatlarını hâkim olarak, bazen 
aynı, bazen ayrı şehirde, emekliliklerine kadar kazasız bela­
sız sürdürmüşlerdi. Haklarında en ufak bir şaibe oluşmamış­
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tı, çünkü alçakgönüllü hayatlarını hiç değiştirmemişlerdi, iki 
oğullarını devlet okullarında okutan, bellerini büken taksit­
lerden ay sonlarını doğru dürüst getirmeyi beceremeyen es­
ki memurlardandılar. Aradan geçen yıllar içinde Atıf Bey’in 
gençlik kilosu hiç değişmemiş, hep ince kalmıştı; ama Atıfet 
Hanım neredeyse iki misli olmuştu. Buna rağmen neşesin­
den, keyfînden hiçbir şey yitirmemişti. Sanki aldığı kilolar 
keyfîne keyif katıyordu.

O akşam da lacivert ipek bluzundan taşan iri, yumuşak, 
muhallebi gibi sallanan kolları ve kat kat olmuş, hatırı sayı­
lır gerdanıyla, koca memelerini hoplata hoplata gülüyor ve 
her toplantıda yaptığı şakayı tekrarlayarak, “Efendim, he­
nüz tanışmadıklarımız için söylüyorum; eşim Hâkim Atıf 
Bey, bendeniz de Hâkime Atıfet, işte görüyorsunuz, ikimiz 
bir Atıfet ediyoruz, o Atıf, ben de et!” diyerek şuh kahkahala­
rından birini patlatıveriyor. Sanki içinde, zorlukla bastırdığı 
ve her an fırlamaya hazır bir kahkaha tufanı var. Atıf Bey ise 
hüzünlü ve kibar bir adam; ömrünün her dakikasını, giderek 
kaymak bağlayan karısına âşık olarak geçirmiş; hâlâ da deli 
gibi âşık. Kadının da tuhaf bir güzelliği var doğrusu. Bu bel­
ki de yüzünün pırıltısından, ifadesinden geliyor bu. Masada­
ki bakımlı, ince ve gergin kadınlardan daha sempatik olduğu 
kuşku götürmez. Hâkim Atıf Bey bir bakıma haklı yani.

Banka patronu yolun boş tarafından yürüme, en iyi masa­
yı kapma ya da insanların nabzına göre şerbet verme içgü­
düsüyle, hâkim beyin gözüne girmek için en kestirme yolun 
Atıfet Hanım’dan geçtiğini hemen anlayıveriyor. Bu konu­
larda müthiş bir yeteneği var. Bankacılık yasasıyla ilgili her 
türlü kuralı ihlal ederek yurtdışına büyük servetler kaçırmış 
olmasına rağmen hâlâ ortalıklarda olmasını bu insan ilişki­
lerine, siyasetçilere sağladığı menfaatlere ve bunun gibi bin- 
bir türlü şeytanlığa borçlu. Kendisini başarılı sayıyor, kur­
nazlığıyla övünüp çevresindeki kişilerin aptal olduğunu dü-
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şünüyor, ama artık altmış bir yaşına gelmiş durumda. Üni­
versiteden sonraki on beş-yirmi yılını servet ve banka sahibi 
olmak için binbir katakulli yaparak, bazen iktidar sahipleri­
nin önünde yere kapanıp ağlayarak, bazen siyasetçilere rüş­
vet vererek tuhaf karmaşık ilişkiler içinde harcamıştı. Son 
on beş yılını ise hapisten kurtulmak için binbir takla atmak­
la geçiriyor ve nedense bütün bunları başarı sayıyordu. Da­
ha dingin, onurlu ve ona buna yalvarmak zorunda kalma­
dan, korkulu bir hayat sürmeden yaşamak hiç aklına gelme­
mişti. Her şeyi biliyordu ama bilmediği şey, aort damarının 
sürekli genişlemekte oluşuydu. Tam o anda, masada oturup 
hâkim beyi tavlamaya çalışırken bile aort, hiç kimseye ha­
ber vermeden kendi kurallarına uyarak genişlemeye devam 
ediyordu. Banka patronu bilmese bile yedi ay, on dört gün, 
yedi saat, yirmi iki dakika, kırk bir saniyesi kalmıştı önün­
de. Bu süre dolunca sabaha karşı yatağında, karısının ifa­
desine göre birkaç kez zıplayacak, hırıltılı sesler çıkararak 
terk-i dünya eyleyecekti. Hâkim bey ondan daha yaşlı olma­
sına rağmen biraz daha fazla yaşayacaktı. Dört yıl, iki ay, 
otuz beş dakika, dokuz saniye vakti vardı ki, bu tarih sevgili 
karısının vefatından yaklaşık iki ay sonraya denk gelecekti. 
Masadaki diğer kişilerin daha epey vakti vardı. Hâkim bey 
de karısı ölmese daha uzun yaşardı ama kalbi onun kaybına 
dayanamayacaktı.

“Efendiiiim” diyor bankacı, “madem masamızda bu kadar 
değerli, bu kadar önemli misafirler var; bir daha bu fırsatı 
bulamayız diye hâkime hanımdan, meslek hayatı boyunca 
başından geçen ilginç anılan dinlesek diyorum.”

Kadın gülüyor, “Ayol” diyor, “ne önemlisi. Baksanıza bura­
daki herkes bir başka âlem. Biz olsa olsa iki mütevazı hâkimiz. 
Hem Ankara Üniversitesinde ders vermiş olan Ernst Reuter 
ne demişti bilmiyor musunuz?”

“Hayır hanımefendi” diyor bankacı.
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“Türkiye’de önemli insanlar değersizdir, değerliler ise 
önemsiz demişti.”

Az daha “Biz ikinci kategoriye dahiliz galiba” diyecekken 
susuyor; övünmenin çok ayıp olduğu eski Türkiye kuralına 
göre böyle yakışıksız bir şey söylemiyor.

“Ah ah ah!” diyor bankacı, “gördünüz mü, hanımefendi ağ­
zını açtığı anda bilgi, tecrübe ve kültür dökülüyor. Bu Reu- 
ter kim hanımefendi? Şu haber ajansı mı ya da finans falan.” 

“Hayır” diyor Atıf Bey her zaman olduğu gibi cehalet kar­
şısında büyük bir hayal kırıklığı hissederek, “ikinci harpte 
üniversitelerimize misafir gelen Alman bilim adamlarından. 
Daha sonra Berlin’in ilk belediye başkanı oldu. O şehirde bü­
yük bir meydan var adına.”

Masadakiler “Oooo” falan deseler de konuyla fazla ilgilen­
miyorlar doğrusu. Onlara ne Reuter’den! Para etmez bilgiler 
bunlar ama Atıfet Hanım’m eklediği bir şey çok ilgilerini çe­
kiyor: “Oğlu Edzard Reuter de Mercedes’in başkanı oldu.” 

Masadaki erkekler heyecanlanıyorlar, hele onun da çocuk­
luğunu Ankara’da geçirdiğini ve Türkçe bildiğini öğrenince, 
acaba buradan bize ekmek çıkar mı diye gözleri parlıyor. Ka­
dınlar ise her şeye lakayt duruşlarını ve arada bir çevreye göz 
atmak dışındaki ilgisizliklerini sürdürüyorlar. Masadaki süs­
ler kadar canlı görünüyorlar ancak. Önlerine konan yemek­
lerden azıcık tadıyor ve bırakıyorlar. Özel fon yöneticisi Cem 
Alphan, Edzard Reuter’le ilgili sorular soruyor ama emekli ol­
duğunu öğrendikten sonra onun da ilgisi kayboluyor.

Davettekilerin çoğu Amerikan okullarında okudukları için 
İngilizce bilir, Amerikan işadamlarının “nasıl zengin oldum” 
tarzı kitaplarını büyük bir iştahla okur, sular seller gibi ezber­
lerler ama Almanca daha çok işçilere bırakılmıştır. Pek ilgile­
rini çekmez. Cem Alphan bıkmadan usanmadan her gün şu 
sözü söyler: “Amerika’da bir şey yapmamışsan zaten yoksun.” 

Gerçi bu “yoksun”a sadece o değil, herkes çok meraklıdır.
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Çeşitli sebeplerle insanlara “yoksun” deyiverirler. Ülkenin en 
zengin ailelerinden birine mensup genç bir kadın, hem ken­
dilerini hem de kendilerine eşit başka bir zengin aileyi kas­
tederek “Eğer bu ülkede soyadın şu ya da bu değilse you are 
nobodyl” demek alışkanlığındadır. Üstelik bunu o kadar do­
ğal bir hakikat olarak benimsemiştir ki soyadı o iki aileye de 
benzemeyen insanlara söyler. Onlar da tasdik ederler bu çok 
doğru saptamayı.



Ali Oztürk adlı garsona dair

Bu arada masaya doğru eğilmiş, elindeki kırmızı şarap şi­
şesinden, eksilen bardaklara takviye yapan Doğulu esmer 
gencin de böyle bir “yoksun” hikâyesine sahip olduğunun 
kimse farkında değil. Onun “yoksun”u soyadıyla ilgili değil 
elbette. Şırnak’ın Uludere köyünden geliyor. Sülalesindeki 
herkes Kürt, başka dil bilmeyen annesiyle Kürtçe konuştuğu 
için Türkçeyi sonradan öğrenmiş. Tipinden Kürt olduğu he­
men anlaşılıyor ama Kürtlüğünün tartışma götürmez kanıt­
larından biri, Öztürk olan soyadı.

 — ---
•

Bu davetten bir ay önce Beyoğlu’nda dolaşırken, efsane 
haline gelmiş (acısı içinden hiç çıkmayan zavallı küçük kar­
deşinin delice hayran olduğu, kitaplarını elinden düşürmedi­
ği) Kürt kökenli büyük bir yazarın yürüdüğünü görmüş, ko­
şup elini öpmüş ve ona “Yaşar Amca, bizim de Kürtler olarak 
dilimiz, edebiyatımız, tarihimiz yok mu?” diye sormuştu. Ya­
zar elini omzuna koyarak “Heri!” demişti.

“Olmaz mı? Elbette var. Ahmed-i Hani, Ciğerhun, Feqiye 
Teyran, hangisini sayayım.”

Bunun üzerine Ali Öztürk “k” harflerini gırtlaktan telaffuz 
ettiği aksanıyla, “O zaman bize niye, sen yoksun diyorlar?” 
diye basit ama cevap verilmesi imkânsız bir soru sormuştu.



148

Bazen mahkemelerde Türkçe bilmeyen bir sanıkla hâkim, 
tercüman aracılığıyla anlaşır, resmi bir Türkçe-Kürtçe tercü­
man bulundururdu ama bu durum sanığın “aslında var ol­
mayan Kürtçe diye bir dil olduğunu iddia etmesi” suçundan 
yargılanmasının, hatta hapis cezasına çarptırılmasının önü­
ne geçemezdi. Bu ceza da mahkeme salonunda, umutsuz göz­
lerini tercümana dikmiş olan sanığa Kürtçe anlatılırdı. Yani 
olmayan bir dilde tebliğ edilirdi.

O büyük yazar demişti ki, “Bak Öztürk gardaş, bunu uzun 
uzun anlatacak vaktim yok, bir yere yetişeceğim ama bunun 
ispatı müziktedir. Şark'tan gelen müziğe şarkı, Türk'ten ge­
len müziğe türkü, Kürt'ten gelene ise kürdi denir. Kaç yüzyıl­
lık laflar bunlar.” Sonra da onu öperek uzaklaşmıştı. Ali 
“Spas keke” diye mırıldanmıştı ardından ve büyük adam göz­
den kaybolana kadar hayranlıkla bakmıştı.

— t <—
•

Ali Öztürk, o masanın şarap servisini bitirip hemen yeni 
şarap almak için mutfağa koşuyor. Üç yüz misafire servis ya­
pabilmek için otuz garsonun ayakları başlarına vurarak koş­
ması gerekiyor çünkü. Mutfak ana baba günü; aşçılar, ızga- 
racılar, tatlıcılar, garsonlar, komiler oğul veren bir kovan gibi 
dönüp duruyorlar.

Ali Öztürk o sırada iki kanatlı ağır otomatik kapıya elini 
kıstırıyor, sağ elinin parmakları canını ciğerini yakacak bi­
çimde acıyor. “Eyvah” diyor kendi kendine, “eyvah, nasıl ser­
vis yapacağım ben şimdi?” Sızlayan elini soğuk suyun altına 
tutuyor.

Biraz önce salonda oturan genç bir gazeteciye takılmış­
tı gözü. Adamı hemen tanımış, onun da kendisini tanıdığını 
anlamıştı. Ne var ki, gazeteci belli belirsiz bir baş selamıy­
la yetinmiş, sonra hemen gözlerini başka bir yöne çevirmişti.
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Bunun da geçerli bir sebebi var elbette. Ali Öztürk, geçen yıl 
kendisiyle söyleşi yapan gazetecinin namuslu bir adam oldu­
ğunu düşünüyordu.



Özel bir söyleşi

Roboski hâlâ kanıyor

Yenigün gazetesi, 28 Aralık 2013

iki yıl önce, 28 Aralık 20ird e  Şırnak’a bağlı Uludere (Ro­
boski) kırsalında Türk Hava Kuvvetleri’ne ait F-16’ların 
bombalaması sonucunda 34 yurttaşımızı yitirmiştik. Olayın 
ikinci yıldönümü çeşitli etkinliklerle anılırken, gerçeğin hâlâ 
ortaya çıkmamış olmasına duyulan tepkiler ve soru işaretle­
ri artıyor.

Roboski bombalamasında hayatını kaybeden bir gencin 
ağabeyini bulduk, bize o gün neler olduğunu anlatmasını is­
tedik. Gazetecilik anlayışımız çerçevesinde haber kaynağımı­
zı ve söyleşi yapığımız kişinin adını gizli tutuyoruz.

(Yayınlanmayan bölüm)
GAZETECİ: Şimdi bilgileri tekrarlayalım: Adın Ali, soya­

dın Öztürk. Şırnaklısm, 1984 doğumlusun, ortaokul 2’den 
terksin. Garsonluk yapıyorsun. Bunlar doğru mu?

ALI: Doğru ağbey.
G: Adını ve fotoğrafını kullanmayacağım için bana rahat 

rahat her şeyi anlatabilirsin. Başına bir şey geleceğinden 
korkma. Bu söyleşide başka bir isim kullanacağız. Fotoğrafın 
da arkadan çekilecek.

A: Öyle deme ağbey, hükümat her şeyi duyar.
G: Bunu duymaz ama; gizli kalacağına söz veriyorum.
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A: Ağbey söz versen de vermesen de içim yanıyo benim; 
her şeyi anlatacagam. isterse beni berdar etsin Ankara.

G: Berdar?
A: Yani darağacı var ya ağbey! Dara çeksin beni isterse hü- 

kümat.
G: Tamam anladım, berdar sözünü duymamıştım daha ön­

ce. Neyse gelelim o güne; yani 28 Aralık 2011 sabahına.

(Yayınlanan bölüm)
GAZETECİ: O sabah ne oldu?
KURBAN YAKINI: Irak’a ben geçecektim o gece ama yeri­

me küçük gardaşım gitti.
G: Niye o gitti?
KY: Bazen ben giderdim, bazen o. Sıra yoktu, işte nasıl 

denk gelirse. O zaman garson değildim, köydeydim. Ben ka­
tırı alırken geldi, “Ağbey ben gideyim” dedi. “Niye” dedim; 
“içimde bir sıkıntı var, belki dağılır” dedi.

G: Ne sıkıntısı vardı ki?
KY: Gönül işi ağbey! Hacer (isim değiştirildi) derler bir kı­

za gönlü düşmüştü. Onu almak için para biriktiriyordu. Bu 
işin tek yolu da huduttan geçmek olunca...

G: Başka geçim kaynağınız yok mu?
KY: Yok, nasıl olsun ki. Bizim oralarda ya eroin, ya eşkı­

yalık, ya da kaçakçılık. Bizde eroin de yok eşkıyalık da... Bu 
yoldan gider geliriz. Bazen çoluk çocuk gider, kırk-elli lira 
kazanıp aileye yardım etmek için. Öyle büyük bir iş değil ya­
ni. Ama bazı fukara tencereleri bununla kaynıyor.

G: Siz yaptığınız işe kaçakçılık mı diyorsunuz?
KY: Öyle demiyoruz tabii, geçim diyoruz. Sınırdan geçme­

den ticaret olmaz ki! Bizimki de ticaret. Herkes bilir bunu.
G: Yetkili amirler de bilir mi?
KY: Bilmez olur mu, tabii bilir. Bizim oralarda, onlardan 

habersiz kuş uçmaz zaten. Katırları alıp grup halinde gidi­
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lir gelinir, bilmez olurlar mı hiç!
G: Sen bana şu işi tam olarak anlatsana. Nasıl geçiyorsu­

nuz Irak’a?
KY: Ağbey, katırlarla geçiyoruz, o bölgenin çocuğuyuz, her 

taşını biliriz.
G: Hepiniz Kürt müsünüz?
KY: Evet ağbey, Kürt’üz. Bizim köy hep öyle.
G: Evde Kürtçe mi konuşursunuz?
KY: Başka ne konuşalım ağbey. Zaten annem başka bir dil 

bilmez ki?
G: Sen nasıl Türkçe öğrendin.
KY: Devletin okulunda öğrendim ağbey. Sonra da askerde 

“Ali Okulu”nda iyice benzeterek öğrettiler.
G: Nasıl yani?
KY: Dayakla ağbey. Güzel kaval çalardım, çavuşum kava­

lı başımda kırdı, “Sen önce şu dilini düzelt, eşekçe mi konu­
şuyorsun!” dedi.

G: Onu geçelim şimdi, gene okula dönelim; sen ilkokula 
başladığında hiç Türkçe bilmiyor muydun yani?

KY: He vallah, bilmiyordum ağbey. Zaten kuş uçmaz ker­
van geçmez bir köydü bizimki. Saçlarımızı örer, alnımıza ko­
yun gibi boncuk takarlardı. Meyva falan bilmezdik. Birisinin 
eline kazara bir portakal geçecek olsa, onun kabuğunu yaka­
sına takar günlerce hava atardı. Tövbe; kızlarla göz göze ge­
lemezdik ama sonra okulda onlarla yan yana oturttular bi­
zi, bayılacak gibi olduk. Gardaşım Erhan da bayıldı zaten, kı­
zın eli eline değmiş, bizimki yere yığılı ver di, öğretmen de ön­
ce telaşlandı sonra güldü.

G: Öğretmeni seviyor muydunuz?
KY: Tabii, çok seviyorduk hem de. Bize neler öğretiyordu 

neler... Başkent, Atatürk, Cumhuriyet, Anıtkabir hep orda 
öğrendik ama bir kusuru vardı.

G: Öğretmenin mi?
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KY: Evet ağbey!
G: Neydi o?
KY: O zamanki aklımız işte, şimdi söylesem gülersin. Öğ­

retmen bize istiklal Marşı’nı ezberletmişti, her sabah okutur­
du ama hiçbirimiz beceremezdik. Sınıftan çıkan sesleri duy­
san güle güle ölürdün ağbey. Arkadaşlarla aramızda konuş­
tuk; bu çok çirkin bir türkü dedik, gelin öğretmenimize daha 
güzel bir türkü yapalım. Sonra “Kurkma sönmez” diye sözleri 
aynı tutup, Lorke türküsüne uydurduk.

G: Nasıl yani?
KY: Ağbey, Lorke’yi bilirsin değil mi? işte düşün şimdi; di­

limiz de dönmüyor ama “Kurkma sönmez bu şafaklarda yü­
zen al sancak” sözlerini Lorke gibi çalıp söyledik, hemi de ha­
lay çektik. Sözüm ona öğretmene sürpriz yapacaktık. Aralar­
da da lelele diye zılgıt çekiyorduk. Çok şenlikli olmuştu.

G: Hay Allah! Sonra ne oldu
KY: Gülme ağbey, vallaha böyle oldu. Bir gün sınıfta, “Öğ­

retmenim biz sana çok güzel bir türkü yaptık” dedik. O da, 
“Aferin, hadi söyleyin bakalım” dedi. Biz ayağa kalktık, tah­
tanın önüne geçtik, artık alıştık ya, kızlı erkekli serçepar- 
maklarımızı birbirine geçirip halaya hazırlandık. Halay başı 
bendim, elimde de beyaz mendil varidi. Sonra başladık hemi 
türküyü söyleyip hemi de halay çekmeye. Öğretmen, “kurk­
ma sönmez”i duyar duymaz yerinden fırladı, önce bana bir 
şaplak çekti, sonra ötekilere, ‘Yasak bu türkü” dedi, “bir da­
ha duymayacağım.”

G: Amma ilginç hikâye ha; sonra ne oldu, söylemediniz mi 
bir daha?

KY: Nasıl söyleyelim ki? Bu öğretmen iyi adam ama türkü­
den hiç anlamıyor diye konuştuk. Türküye benzemez o çirkin 
havayı söyleyip durduk. Sözler güzel de hava çirkin ağbey, ne 
mayaya benziyor, ne türküye, ne uzun havaya, ne halaya; ağ­
zımıza uymuyor. Sonra bir gün müfettiş geldi. Bizi imtihan
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etti. Başkent, Cumhuriyet, vatan, her şeyi zehir gibi söyle­
yince çok sevindi. “Aferin evlatlarım, şimdi de şöyle aslan­
lar gibi bir İstiklal Marşı okuyun” dedi. Biz birbirimize bakıp 
sustuk. Müfettiş niye söylemediğimizi sordu. “Öğretmenim, o 
yasak” dedik. Bizim öğretmen kıpkırmızı kesilmiş önüne ba­
kıyordu. Müfettiş, “Ne demek evladım, İstiklal Marşımız na­
sıl yasak olurmuş, emrediyorum okuyun” deyince bizden gü­
nah gitti dedik. Tahtanın önüne çıktık, serçeparmaklarımızı 
kilitledik; sonra Lorke gibi “kurkma sönmez”e başladık.

G: Müfettiş ne yaptı?
KY: Ne yapacak! Önce elindeki cetveli fırlattı, sonra “Bu 

kuyruklular adam olmaz!” diye bağırarak hepimizi sıra daya­
ğından geçirdi. Öğretmenimiz de sürüldü. En çok dayağı da 
her zaman olduğu gibi yine gardaşım Erhan (isim değiştiril­
di) yedi. Gözü morardıydı da anam lapa yapıp kapadıydı.

G: Neden o yedi en çok dayağı?
KY: Ağbey, onun sinirden gülme huyu vardı. Sinirleri boşa­

nır gülerdi, karşısındaki de bunu anlamaz, ulan bu bana ni­
ye gülüyor diye basardı sopayı. Küçükken babam da anlama­
mıştı durumu, Erhan her gün dayak yerdi. Müfettiş döver­
ken de gülüp duruyordu, “Niye gülüyorsun?” diye sorulduk­
ça daha çok gülüyordu. Bir tek ben biliyordum onun keyfin­
den değil acısından güldüğünü. Ağbey inanmazsın, sınıra ko­
şup da bombalandıkları yere gidince, karlar arasında Erhan’ı 
aradım. Bir koluyla iki bacağı yoktu; yüzükoyun yatıyordu, 
onu çevirdim, gözlerindeki, yüzündeki karları temizleyince 
ne gördüm dersin ağbey? Erhan gülüyordu, yüzünde gülmesi 
donmuştu. Gülerek can vermişti. Kefene sararken de öyleydi; 
toprağa gülerek girdi ağbey.

G: Nasıl kolu bacağı yoktu?
KY: Ağbey, ben sana baştan anlatayım. Telefon geldi, bi­

zi bombaladılar diye. Kırk kişi Irak’tan Türkiye’ye girerken 
Heron’lar bilgi vermiş, F-16 uçakları da gelip düşman gi­
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bi bombalamış. Bize telefon geldi; sağ kalan bir akraba ara­
mış. Hemen koştuk sınıra doğru. Vardığımızda karlar içinde 
yatan cesetlerle, yaralılarla karşılaştık. Hayran parçalarıyla 
insan parçalan birbirine karışmıştı. Kollar bacaklar kopmuş, 
etrafa savrulmuştu. Kimin bacağı, kimin kolu anlaşılmıyor­
du. Kadınlar ortalığa saçılmış kollardan bacaklardan toplu­
yor, “Bu benim oğlumun kolu, belki yerine takılır” diye bir­
birlerinden kaçırıyorlardı. Başka bir ana, “O senin değil, be­
nim oğlumun” diye üstüne saldırınca, ilk kadın o kolu ya da 
bacağı kaçmyordu. Erhan ölmüştü ama inleyenler vardı, ya­
ralıydılar; eğer zamanında helikopter, doktor, sağlıkçı falan 
gelse kurtulurlardı gazeteci ağbey. Ama gelmedi. Otuz dört 
canımız orada gitti. Yaralılar anlattı sonra; bombalar patla­
dıktan sonra, havadan katır parçalarıyla insan parçaları ya­
ğıp durmuş; ağaçların dallarına takılmış gazeteci ağbey.

G: Kimdi bunlar?
KY: Yarısı çocuktu ağbey; dokuz yaşında, on yaşında, on 

beş yaşında, en büyüğü yirmi. Kimi okuyordu, kimi de aileye 
bakmak için okulu bırakmıştı. Her şey fakirlikten ağbey, bi­
zim orada fabrika yok, devlet yok, iş yok, herkes aç. Dedeleri­
miz, babalarımız o yoldan Irak’a gitmiş gelmiş, bazen iki te­
neke mazot getirmiş, bazen iki kilo şeker. Fukaralığın gözü 
kör olsun, başka geçim yok ki.

G: Peki bu işten ne kazanırdınız?
KY: Ne olacak ki gazeteci ağbey. Bilemedin elli lira.
G: Elli lira mı?
KY: He ağbey, bildiğin elli lira. Burada lokantada bahşiş 

diye veriyorlar ağbey o parayı, hatta yüz veriyorlar, iki yüz 
veriyorlar.

G: Bu para için mi göze alınıyordu bunca şey?
KY: Ne yapacaksın ağbey, olmayınca olmuyor. Yokluk işte. 

Yalnız bizim köy değil, bütün köyler yapar bunu. Herkes de 
bilir.
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G: Elli lira için ölümü göze almak... Aklıma yatmadı.
KY: Gazeteci ağbey, o elli lirayla kiminin evine tuz girer, 

yağ girer, kiminin defter kitap parası çıkar. Yokluk abi, yok­
luk! Sen anlamıyorsun ama yokluk böyle işte.

G: Nasıl haberiniz oldu?
KY: Anlattım ya ağbey. Bu bizimkileri dönüşte, sınırda sı­

fır noktasında F-16 uçaklarıyla bombalıyorlar. Hem parçalı­
yor, hem de yakıyor o bombalar. Bir arkadaş elli metre ön­
deymiş; bombanın yeli onu alıp tepeden aşağı atıyor. O da 
yuvarlana yuvarlana karlara gömülüyor. Onu göremiyorlar. 
Saklanıyor kar altında, sonra çıkıp bize telefon ediyor. Biz 
koşuyoruz tabii; epey de uzak. Vardığımızda kopmuş kollar 
bacaklar, bütün akrabalar, tanıdıklar, köylülerimiz yanmış.

G: Sonra ne yaptınız?
KY: O parçaları topladık, kimin parçası olduğunu bilme­

den torbalara doldurduk, köye getirdik. Kadınlar ağıt yaktı.
G: Katırlar?
KY: Üç katır canlı kalmış ağabey, gerisi hep ölü. Onların 

da parçalan bizimkilere kanşmış.
G: Korkunç bir şey bu anlattıklann; kardeşin, arkadaşlann, 

yeğenlerin gitmiş ama ağlamadan, sızlamadan anlatıyorsun.
KY: Bizim Güneydoğuca gözlerde yaş kurumuştur ağbey. 

O kadar çok zulum görmüşüz ki, artık dökecek yaş kalma­
mıştır bizde. Zaten daha önce amcamı vurdular, babama Di­
yarbakır Cezaevinde işkence yaptılar, yarı ölü çıktı hapis­
ten... Hangi birini anlatayım, herkes böyle ağbey.

G: Bu otuz dört sivil vatandaşı öldüren kim sence?
KY: Ankara!
G: Ne demek Ankara?
KY: İşte Ankara ağbey. Katil Ankara’dır.
G: Biraz daha açsana. Ankara’da kim?
KY: Gazeteci ağbey, sen emir versen F-16’lar havalanır mı, 

gidip bir yeri bombalayabilir mi?
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G: Hayır.
KY: Peki ben emir versem?
G: Elbette hayır.
KY: Ağbey, kim bir emriyle bu uçakları yollayabilir, bom­

ba attırabilir?
G: Eeeee, ne bileyim... Herhalde, başbakan, genelkurmay 

başkanı filan.
KY: işte ağbey sen söyledin, kim ki bu uçaklara emir verdi; 

vallah billah katil odur.
G: Olayın üstünden iki yıl geçti. Şimdi ne durumdasınız?
KY: Ölülerimizi toplu mezara gömdük. Mahkeme falan aç­

tılar ama hepsi fasa fiso ağbey. Sen benden daha iyi bilin. 
Burası Türkiye; hiç kimseye bir şey olmaz. Otuz dört değil, 
otuz dört bin Kürt çocuğu ölse, kimse hesabını sormaz.

G: Ama basın bu olayı yansıttı, çok yayın yapıldı, günlerce 
manşetlerden inmedi.

KY: Allah sizin gibi ağbeylerimizden razı olsun ama bizi 
çok üzenler de vardı.

G: Basından mı?
KY: Evet ağbey.
G: Ne dediler?
KY: Dediler ki bunlar zaten kaçakçıymış, vatandaş değil­

miş, hatta insan bile değilmiş; o katırlar kaçakçılardan da­
ha kıymetliymiş. Bu yazılar çok üzdü ağbey. Bizim ciğerimi­
ze ateş düşmüş, çocuklarımız, fidanlarımız gitmiş, onlar kü­
für ediyor, işte bu çok zorumuza gitti ağbey! Katırlarımızı da 
çok severdik, onlara da üzüldük.

G: Hacer ne oldu?
KY: Sorma ağbey, o bu acıyı kaldıramadı. Altı ay kadar ağ­

ladı, sonra kendini ırmağa bıraktı.
G: Ya annen?
KY: Onu da hiç sorma ağbey, yaşayan ölü oldu garibim. 

Her gün kabristana gidip ağıt yakıyor, kar yağdığında “Ku­
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zum üşümesin, o çok üşür” diyerek mezarın üstündeki karla­
rı kürüyor.

G: Ne diyor ağıtlarında?
KY: Ne bileyim, çok şey söylüyor. Misal, diyor ki, “Benim 

oğlum can verirken/Çiçekler çığrışıp açtı.”



Kaçırılan bir çocuğa dair

Geçen yıl, adını saklayarak bildiklerini gazeteciye anlatan 
Ali Öztürk’ü bir süreliğine mutfakta sızlayan eliyle baş başa 
bırakıp dönelim 5 numaralı masaya..

Banka patronu, hâkime hanımın mutlaka mesleki bir anı­
sını paylaşmasını istiyor, bunun için de karısının içine fenalık 
getirme pahasına kadına ısrar edip duruyor. “Aman hanıme­
fendi” diyor, “ne olur, bizi mahrum bırakmayın.” Bunun üzeri­
ne Atıfet Hanım, aslında “bey”de daha ilginç vakalar bulundu­
ğunu söyleyerek, kendindekilerin hep komik hikâyeler oldu­
ğunu söylüyor. Ne de olsa kocası gibi ağır ceza hâkimi değildi 
o. Nispeten küçük suçlarla uğraşmış ama içlerinde çok da eğ­
lenceli olanları var. “Madem bu kadar ısrar ediyorsunuz” di­
yor, “madem Edzard ReuteıMen bahsettik, Mercedes hastalı­
ğını anlatayım size.” Ardından kocasına “Anlatayım mı?” diye 
soruyor, onun da başıyla onaylamasından sonra, emekli olaca­
ğı sıralarda önüne gelen bir dosyadan söz ediyor.

Sanık elli dört yaşında, araba hırsızlığından sabıkalı, ufak 
tefek, tuhaf bir adammış. Bir Mercedes çalmış, sonra da o 
arabayla, mahallesinde oturan Sabahat adlı bir komşu kızı­
nı kandırarak Boğaz’da gezmeye çıkarmış. Sarıyer sırtların­
da arabayı güzel manzaralı bir yere çektikten sonra kıza elle 
tacizde bulunmuş, kızın ağlayarak verdiği ifadesine göre gö­
ğüslerini ve mahrem yerlerini ellemiş. Bunun üzerine paniğe 
kapılan kız kapıyı açarak kaçmayı başarmış, oradan geçmek­
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te olan polis arabasını durdurmuş ve böyleyken böyle diyerek 
sanığı yakalatmış.

Savcı iddianamede bunların hepsini belirtiyor, epey şid­
detli bir ceza istiyordu. Hâkime hanım sanığa “Ne diyorsun 
bu suçlamalara?” diye sorunca, adam büyük bir pişkinlikle 
“Bende mühim bir hastalık var efendim” demişti. Bunun üze­
rine hâkime hanım ne gibi bir hastalığı olduğunu sormuş, o 
da tıp literatüründe bulunmayan bir cevapla “Mercedes has­
talığı” cevabını vermişti. Anlattığına göre bu ciddi bir hasta­
lıktı, Mercedes gördü mü dayanamıyor ve ne yaptığının far­
kına varmadan o arabaya sahip olmak için karşı konulmaz 
bir arzu duyuyordu. Bir hastalıktı bu, hem de ciddi bir hasta­
lık. Yoksa öyle aptalca bir şey yapar mıydı? “Kurban olayım, 
beni tedavi ettirin de bu hastalıktan kurtarın efendim” diyor, 
yalvarıp yakarıyordu. O kadar da inandırıcıydı ki, araba hır­
sızlığı yerine aktörlük yapsa belki daha başarılı olurdu. Atı­
fet Hanım önündeki dosyaya baktıktan sonra sormuştu: “Pe­
ki Mercedes’i anladık, kız meselesi ne oluyor, niye tecavüze 
yeltendin?” Ufak tefek adam bunun üzerine “Ahhh efendim, 
ahhh” demişti, “tam zamanında sordunuz, ben de onu anlat­
mak üzereydim, bende bir hastalık daha var efendim.” Söy­
lediğine göre bir de genç kız hastalığı vardı. Aynen Mercedes 
gibi, bir genç kız gördüğü zaman da dayanamıyor, kızın mut­
laka onun olmasını istiyordu. O kadar ciddi bir hastalıktı ki 
bu, bilmeyen, başına gelmeyen anlayamazdı. Bu iki hasta­
lık dışında dürüst bir adamdı kendisi, mazbut birisiydi. Yüce 
Türk adaletinden tedavi talep ediyordu.

Masadakiler, konuşmaları dinlemeyen genç hanımlar ha­
riç, gülmeye başlıyorlar. Tecavüz konusuna biraz ilgi duyan 
bazı genç hanımlar ise “Allah korusun” diyerek masaya vur­
duktan sonra bu yaşlı, şişman kadından hemen sıkılıveriyor- 
lar. Hayatlarında ne bir mahkemeye gitmişlikleri var, ne de 
yasa masa gibi sıkıcı işlerle uğraştıkları. Hâkime hanımla
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hiçbir ortak noktaları yok. 9 numaralı masaya, magazin der­
gilerinde boy gösterdiği yeni işadamı sevgilisiyle gelmiş uzun 
boylu mankeni izliyorlar, iyi malzeme var orada. Kız, Tan- 
ya kadar olmasa bile çok uzun boylu ve incecik; araba gale­
risi sahibi olan yeni sevgilisi ise Maymunlar Cehennemi fil­
minden çıkmış gibi. Ama bu çok normal karşılanıyor artık 
İstanbul'da. Kızlar güzel olacak, erkekler de zengin. Parasını 
verip o güzelliği satın alacaklar, iyi bir alışveriş bu. Aldıkla­
rı mal zamanla bozulursa, pörsürse, araba gibi daha yeni bir 
modelle değiştirecekler. Çünkü güzellik geçici, servet ise bü­
yük ölçüde kalıcı. Cem Alphan en iyi ticaretin fahişelerinki 
olduğunu söyler hep; malı verip parasını alırdı ama mal yine 
sahibinde kalırdı. Cem Alphan, kadınların yüz buruşturduğu 
bu şakasına en çok kendi güler.

“Eeee” diye çok meraklanmış gibi soruyor Cem Alphan, 
“sonu ne oldu hanımefendi?” Atıfet Hanım gülüyor, o küçük 
üçkâğıtçının ödünü patlattığını söylüyor.

Resmi karan açıklamadan önce -çünkü o ciddi bir şeydi, şa­
kaya gelmezdi- sanığa, “Peki şimdi senin Mercedes hastalığı­
nı tedavi ettirelim” demişti, “ama yeni çıkan yasaya göre if­
lah olmaz genç kız hastalığın için seni hadım ettirmeyi düşü­
nüyorum.” Oysa böyle bir yasa falan yoktu ortada. Ama duru­
mu ciddiye alan adam çırpınarak “Aman efendim, yalan söyle­
dim; genç kız hastalığı falan yok bende, bir daha yaparsam iki 
gözüm önüme aksın” diye salya sümük yeminler etmiş, bunun 
üzerine hâkime hanım ona esaslı bir ceza vermişti.

Sözün son kısmına kulak kabartmış olan, Cem’in eşi Küb- 
ra, “Nasıl hadım ediyorlar?” diye soruyor, “ilaçla mı?” Bu so­
ru boşlukta kalıyor, herkes o sırada gülmekle meşgul çünkü. 
En çok da Atıfet Hanım gülüyor anlattığına.

Gülüşmeler biraz durulunca Atıfet Hanım’ı “Bravo valla­
hi bravo, çok zekice bir buluş” diyerek göklere çıkaran banka 
patronu, hafifçe tebessüm etmekte olan hâkim beye, “Beye­
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fendi, bir de sizden dinleyelim” dese de, hâkim bu işe pek is­
teksiz görünüyor; karısının “Hadi anlat” ısrarı karşısında da, 
“Gençleri bu hikâyelerle sıkmayalım hanım” diyor ama Atı­
fet Hanım’ın bu itirazlara pabuç bırakacağı yok. “Hadi, şu ço­
cuk kaçırma vakasını anlat” diyor, “çok ilginç o.” Bu söz üze­
rine masadaki genç kadınların başları hemen ona doğru dö­
nüyor, çünkü hepsinin oğlansa prens, kızsa prenses sandıkla­
rı, nasıl olup da böyle bir mucizeyi doğurdukları konusunda 
hayretten hayrete düştükleri, ufaklıkların her normal sözü­
nü, her davranışını Hazreti Isa’nın mucizesiyle karşılaşmış 
müminler gibi gözleri kamaşarak izledikleri küçük çocukla­
rı var. Fazla sayıda doktorla, psikologla, şoförle, aşçıyla, pi­
yano, bale, tenis hocalarıyla şaşkına çevirdikleri çocukları­
nı Amerika’da doğurup gelmişler. Böylece çocuklar Amerikan 
vatandaşlığı kazanmış ve yarın öbür gün Amerika’ya baş­
kan olmaları yolunda hiçbir engel kalmamış. Bu düşüncele­
rin, planların hepsi güzeldir hoştur ama temel bir tutarsızlık 
içerir; çünkü ne yazık ki Amerikan başkanlığı dört yılda bir 
tane ve İstanbul’daki yüzlerce başkan adayı çocuğa yetmez. 
Buna rağmen o genç ve bakımlı, parfüm kokan anneler kendi 
çocuklarının başkan olacağından en ufak bir kuşku duymaz­
lar. Senatörlük, valilik, belediye başkanlığı bile tatmin ede­
mez onları. Türklerin ihtiraslarının boyutlarını bilmeyenler 
bu duruma şaşırır belki ama bu ülkedeki hırslı çevrelerin cü­
ret çıtasını ve ruhundaki ölçüsüzlüğü tanıyanlar, Türk’ün te­
röristinin bile, işe, papa vurarak başladığını bilirler. Ölçü so­
runu vardır bu milletin. Bu ülkede görev yapan yabancı dip­
lomatlar “Türklerin çiğneyemeyeceği kadar büyük lokma 
ısırdığını” söylerler. Başbakanları dünyanın en büyük lideri, 
ekonomileri herkesi hayran bırakacak bir ekonomi, tarihleri 
kimselerde rastlanmayacak kadar ihtişamlı bir tarih, erkek­
lerinin cinsel gücü bütün Batılı kadınları âşık edecek kadar 
muhteşem, dürüstlükleri ise göz yaşartıcı cinstendir. Bu son
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madde, bu kadar dürüst insanla dolup taşan ülkenin nasıl 
olup da dünya yolsuzluk liginde yüksek bir mevki elde etti­
ğini açıklamaya yetmez elbette. Çünkü kime sorulsa dürüst­
tür, namusludur; bu durumda ülkedeki yolsuzluğu Mars’tan 
gelen yeşil küçük adamlar yapıyordur herhalde.

Genç kadınların ısrarı üzerine hâkim bey kibarca öksürüp 
sandalyesinde biraz doğruluyor. Herkes ağzına bakarken, 
“Sizleri meşgul etmekten çekiniyorum gerçekten” diyerek 
yan çizme eğilimini belli edince karısının, “Hadi ama uzat­
ma, herkes dinlemek istiyor” demesi üzerine tane tane, güzel 
bir Türkçeyle hikâyeyi anlatıyor.

“Kırk iki yıl hâkimlik yaptım, Allah’a çok şükür vicdanı­
mı rahatsız eden, çoluk çocuğumu utandıracak, iki dünya­
da da hesabını veremeyeceğim hiçbir karara imza atmış de­
ğilim. (Bunlar böyle uzun uzun girizgâh yapmadan konuşa­
maz diye düşünüyor banka patronu, ama çok ilgiliymiş gibi 
bir yüz ifadesiyle dinlemeye devam ediyor.) Yalnız bir hadi­
se var ki hâlâ rüyalarıma girer, her gün üzerinde düşündü­
rür, acaba farklı davranıp da can kurtarabilir miydim, olan­
ların önüne geçebilir miydim diye vicdan azabı duymama se­
bep olacak sorular sordurur.”

Atıfet Hanım’m, “Evet hâkim bey, sonra?” demesi, hâkim 
beyin konuya gelmesi için bir işaret oluyor. Yoksa adamcağız 
bu minval üzere devam edip gidebilir. Çünkü zamanı başka 
türlü algılayan bir nesle mensup hâkim bey; her yere ve her 
şeye yetişmeye çalışırken yaşamı unutan, nefes nefese, telaş­
lı bir kuşağı anlayamaz. Ona göre, sohbet dediğin yavaş ve 
uzun olur. Ama karısının uyarısı üzerine, “Bu hadise İzmir’de 
ağır ceza reisliği sırasında başıma geldi ve üzerinden de çok 
geçmedi” diye anlatmaya devam ediyor. “Yani mezar hâlâ ta­
ze ve zavallı fail hâlâ hapiste cezasını çekiyor. Zavallı fail...”

Bu sözler ilgi çekici olsa da, gençler, özellikle de genç ka­
dınlar hâkim beyin kullandığı birçok kelimeyi anlamadıkla­
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rı için Atıfet Hanım arada bir tek tek kelimelerin Türkçesini 
söylüyor, konuşmanın ritmini bozmadan açıklamalarda bulu­
nuyor. “Eski ve kapanmış bir çocuk kaçırma dosyası yeniden 
açılmış ve önüme gelmişti” diye devam ediyor hâkim bey.

“O davadan yaklaşık dokuz yıl önce, İzmir’de ticaretle uğ­
raşan, otuzlu yaşlarında Serdar Yolaçan’la eşi yirmi dokuz 
yaşındaki Sibel Yolaçan’m iki çocuğundan biri olan Ebru ka­
çırılmıştı. Kaçırılma olayı da şöyle olmuş: Bir haziran günü 
Sibel, üç yaşındaki kızını alarak, arabasıyla Urla’ya doğru 
yola çıkmış, kocasıyla akşam yemeğini orada bir balık lokan­
tasında yemek için sözleşmişler. Kocasının gündüz Urla’da işi 
olduğundan zaten oradaymış. Sibel’in küçük çocuğu Hakan 
ise bir yaşında olduğu için onu Sibel’in annesine bırakmışlar. 
Her zamanki gibi, Sibel, Ebru’yu arabanın arka tarafındaki 
bebek koltuğuna oturtup bağlamış, yola çıkmış. Urla yolunu 
yarıladığı zaman da benzin işaretinin yandığını görüp bir ya­
kıt istasyonuna girmiş. Kırmızı bir Polo’ymuş araba. Oradaki 
genç görevli yakıtı doldurduktan sonra, sıradaki diğer araba­
ları engellememek için arabayı pompanın önünden çekmesini 
işaret etmiş Sibel’e. O da dükkâna yakın bir yere park etmiş 
ve parayı kredi kartıyla ödemek için dükkâna girmiş. Hemen 
ödeyip çıkmış ama bir bakmış ki Polo yerinde değil, işte böy­
le kaçırılmış çocuk. Bu işi yapanlar arabayı çalarken kaza­
ra çocuğu da mı kaçırdı ya da çocuğu kaçırırken arabayı da 
mı aldılar bilinmiyor. Ailenin aklını oynatacak hale geldiğini 
tahmin edersiniz elbette. Genç anneyi ancak ilaçlarla, iğne­
lerle hayatta tutabiliyorlarmış. Polis etraflıca bir araştırma 
yapmış, güvenlik kameralarını izlemiş ama ne yazık kame­
ra arabanın ancak arka tarafını gösteriyormuş, şoför kısmı 
görüntüde değilmiş. Günlerce fidye istenmesini beklemişler 
ama arayan soran olmamış. Gazetelere ilanlar verilmiş, an­
ne en perişan haliyle televizyonlara çıkıp ağlayarak çocuğu­
nu kaçıranlara yalvarmış, ne isterlerse yapacağını, çocuğu­
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na zarar vermemelerini istemiş Ne var ki hiç ses seda çıkma­
mış. Altı ay sonra polis ormanda tecavüze uğradıktan sonra 
boğularak öldürülen bir kız çocuğu cesedi bulmuş. Bu olay da 
basma intikal etmiş. Televizyon kameraları eşliğinde on yaş 
yaşlanmış, hüngür hüngür ağlayan ve perişan bir halde mor­
ga getirilen anne o zavallı kızın Ebru olmadığını söylemiş. 
Dosya da böylece kapanmış ama yaklaşık yedi ay sonra an­
nenin adına bir mektup gelmiş, imzasız mektubu yazan, kı­
zını kaçıran kişi olduğunu belirterek, Ebru’nun iyi olduğunu, 
merak etmemesini, onu kendi kızı gibi bakıp büyüttüğünü 
ve sık sık sağlığı konusunda haber vereceğini bildiriyormuş. 
Hep bir kızı olması istediğini, Allah’ın bu lütfü ondan esirge­
diğini, bu yüzden böyle bir yola başvurduğunu söylüyor, özür 
diliyor, ama hiç olmazsa annenin azabını hafifletmek için bu 
mektubu yazmaya karar verdiğini belirtiyormuş. Kadın göz­
yaşlarına boğulmuş. Hem ‘Allahım çok şükür, Ebrum sağ ve 
iyi’ diye seviniyor, hem de ona kavuşmak için mektubu ya­
zan kişinin bütün uyarılarına rağmen polisi işin içine karış­
tırmak zorunda olduğunu hissediyormuş. Kocası kesinlikle 
polise gitmekten yanaymış. Gitmişler, dosya yeniden açılmış. 
Mektup üzerinde teknik incelemeler yapılmış; ne bir parmak 
izi varmış ne de el yazısından çıkarılabilecek bir ipucu. Mek­
tup Alsancak Postanesi’nden postaya verildiği için o bölgede 
sıkı bir araştırma yapılmış ama sonuç çıkmamış. Soruşturma 
tekrar uykuya yatmış. Kadıncağız büyük bir umutla her sa­
bah postacının getireceği mektubu bekler olmuş. Nitekim ilk 
mektuptan kırk gün sonra ikinci bir mektup almış. Aşağı yu­
karı aynı şeyler yazılıymış mektupta ama en önemli bölüm 
Ebru’nun neşesinin ve sağlığının yerinde olduğunu bildiren 
satırlarmış. Bu kez mektup Basmane Postanesi’nden atıldı­
ğı için o bölge incelenmiş ama yine sonuç çıkmamış. Anne iki 
mektubu yan yana duvara asmış, onların üstüne de Ebrusu­
nun resmini yerleştirmiş. Bu kutsal köşenin önünde vakit
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geçirir olmuş, iki tesellisinden biri bu mektuplar, diğeri de 
büyümekte olan oğlu Hakan'mış. Üçüncü mektup yine kırk 
gün sonra gelmiş, tamı tamına kırk gün. Her şeyin yolun­
da olduğunu belirten o mektup da ötekilerin yanma asılmış. 
Daha sonra her kırk günde bir mektup gelmiş. Her biri ayrı 
postaneden atılıyormuş mektupların: Aydm'dan, Muğla'dan, 
Ödemiş'ten, Manisa'dan... Bir süre sonra bu mektuplara re­
simler de eklenmiş. Sibel'i ve kocasını mutluluktan çıldırtan, 
gözyaşları içinde havalara sıçramalarına neden olan ilk re­
simde Ebru bir pastanın üstündeki beş mumu üfleyerek sön- 
dürüyormuş. Karıkoca, başına bir taç konmuş, bir de pelerin 
giydirilmiş olan çocuğun, mumları üflemek için şişirdiği ya­
naklarına, olağanüstü sevimliliğine bakıp günlerce ağlamış­
lar. Sizi sıkıyor muyum böyle uzun uzun anlatarak bilmem 
ama bu hadise bana çok tesir ettiği için mazur görün.”

Atıf Bey'in bu geri çekilme girişimine en büyük itiraz genç 
kadınlardan geliyor. “Ne olur anlatın” diye ısrar ediyorlar. 
Anlatı sanatının değişmez ilkesi olan, kahramanla özdeşlik 
kurma, onun gibi hissetme kuralı işlemeye başlamış anlaşı­
lan. Hâkim bey anlatırken genç anneler kendilerini Sibel'in 
yerine koyuyor, onun yaşadıklarını yüreklerinde duyumsu- 
yorlar. Hikâyeyi dinlerken sık sık kulakmemelerini çekip, 
üçüncü parmaklarının eklemiyle masaya vurmaları da bu 
yüzden işte.

Hâkim bey “Peki öyleyse” diye devam etmeye çalışıyor 
ama tam o sırada sunucu, ünlü bir şarkıcıyı çok gürültü­
lü bir biçimde sahneye davet ediyor. Yaldızlı giysiler içinde 
bir pop şarkıcısı sahneye geliyor ve hamferıdileri beyfendile- 
ri reveranslar yaparak selamladıktan sonra hepsi aynı ritim­
de olan şarkılarını söylemeye başlıyor. Ses o kadar yüksek ki 
hiç kimsenin birbiriyle konuşmasına ve duymasına imkân 
yok. Yanlarında oturanların kulağına bağırsalar bile kendi­
lerini duyuramazlar. Bunun üzerine hâkim bey işaret diliyle
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daha sonra daha sonra diyor ve salondakiler, belki de yemek­
te oldukları bifteğin, içmekte oldukları nadide şarapların be­
deli olarak bir süre, kafalarına çekiç gibi inen o gümbürtüye 
katlanmak zorunda kalıyorlar. Alışık olanlar da zevk alıyor­
lar elbette.



Hikâyenin devamı

Hâkim bey, kaçırılan çocuk vakasını sakin sakin anlatır­
ken olağanüstü bir volüm saldırısı sebebiyle sözünü yarıda 
kesmek zorunda kaldığı için dava dosyasının geri kalanını 
biz anlatalım. Sibel Hanım’m kızı resimlerde büyümeye baş­
ladı. Çünkü her kırk günde bir aynı büyüklükte, krem rengi 
dikdörtgen zarflar içinde, aynı yatık, düzgün el yazısıyla ki­
bar mektuplar geliyor, mektupları yazan kişi, Ebru’nun son 
zamanlarda yaptıklarını anlatıyor, nasıl cıvıl cıvıl konuştu­
ğuna örnekler veriyordu. Bazen de bir resim çıkıyordu zarf­
tan. Resimlerdeki Ebru bahçede oynuyor, ip atlıyor, ders ça­
lışıyordu, çünkü okula başlamıştı artık. Yıllar geçip gidiyor, 
duvar resimlerle doluyor, Sibel o duvarın karşısında diz çöke­
rek bazen hıçkırıklar içinde, bazen gülerek, hatta zaman za­
man ikisini birden yaparak teselli bulmaya çalışıyordu. En 
azından sevgili kızı, yavrucuğu iyiydi, resimlerde mutlu gö­
rünüyordu. Herhalde kendisini kaçıran kişileri ailesi sanı­
yordu ki yüzünde müthiş bir çocuk mutluluğu okunuyordu. 
İlk resim, Ebru kaçırıldıktan yaklaşık iki yıl sonra gelmiş­
ti. O iki yıl içinde çocuk serpilip gelişmişti, bebek ifadesi git­
miş, yüzü daha anlamlı bir hale gelmişti. Çocuğunu kaçıran 
her kimse, ona her doğum gününde aldığı hediyelerin resmi­
ni de gönderiyor, her yıl Sibel Hanım’ın yerine de bir hedi­
ye alıyordu. Bazen bir bebek, bazen oyuncak bir yemek ta­
kımı, bazen bir boyama kitabı, bazen bir video oyunu. Sibel
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kendisine her kırk günde bir mutlaka haber veren suçluya 
neredeyse şükran duymaya başlamıştı. Nasıl oluyorsa zalim 
ama merhametli biriydi bu her kimse. Çocuğunu kaçırmak 
gibi korkunç bir suçu işlemiş olsa da, annenin cehennem aza­
bını hafifletmeye çalışıyordu. Sibel’le birlikte Hakan da re­
simlere bakıyor, artık aklı erdiği için kaçırılmış olan ablasını 
resimlerde tanımaya çalışıyordu. Sibel için yaşam kırk gün­
lük devrelere bölünmüştü. Otuzuncu günden sonra kıvran­
maya başlıyor, belki yanlışlıkla mektup bir iki gün önce ge­
lir diye postacının yolunu gözlüyor, ya kaybolursa diye de bü­
yük bir çöküntü yaşıyordu. Bir seferinde mektuptan resim­
le birlikte umulmadık bir hediye çıktı ve Sibel’i gözyaşlarının 
da tanık olduğu sonsuz bir mutluluğa boğdu. Zarftan bir tu­
tam kumral saç çıkmıştı. Sibel bu saçı günlerce kokladı, öp­
tü, koynunda sakladı; geceleri yastığının altına koydu, yav­
rusunun kokusunu alan bir hayvan gibi ondan ayrılamadı. 
Evet, Ebru’yu kaçırana minnet, şükran duyuyordu. Adam ya 
da kadın yıllardır, her kırk günde bir gönderdiği mektupla­
rını hiç aksatmamış, “Sibel Hanım” diye başladığı mektup­
larda -ne ilginç. Sevgili Sibel Hanım. Sanki bir dostmuş gi­
b i- Ebru’yla ilgili her türlü bilgiyi vermiş, özlemden kavrul- 
sa bile yine de onun sağ ve mutlu olduğunu bilmenin mutlu­
luğunu tattırmıştı. Şimdi de elinde yavrusunun bir tutam sa­
çı vardı işte. Ebru artık dokuz yaşındaydı. Genç kızlığa adım 
atan, harikulade güzel, tatlı, gamzeli gülücükleriyle parıl­
dayan kumral bir çocuktu. Evi geçindirme sorumluluğu mu, 
günlerini dışarda birçok kişiyle birlikte geçirmek ve mücade­
le etmek zorunda olması mı, nedendir bilinmez ama, aradan 
geçen yıllar kocasını daha olumlu yönde etkilemişti. Onun en 
büyük tutkusu oğlu Hakan ve Sibel’in ruh sağlığıydı. Ne var 
ki kadın atlatamamıştı. Zaman zaman migren ağrılarıyla ağ­
lama krizleri birlikte geliyor, sanki o eve rastlantıyla gelmiş 
bir ruh gibi, insanların arasından çekilip gidiyor, kendi acı­
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lı dünyasına sığınıyordu. Bu krizler sık sık geliyordu ama iki 
kez çok ağır olduğu için psikiyatri kliniğine yatırdılar. Sibel 
bu yıllar içinde çöktü gitti. Kocasının bir başka çocuk -bel­
ki de bir kız- yapmaları önerisine şiddetle karşı koydu, iste­
medi. Hakan, böyle tuhaf bir atmosferde büyümesine rağmen 
son derece akıllı, sağduyulu bir çocuk oldu. Okulda başarı­
lıydı, diğer arkadaşları gibi o da bir bilgisayar kurduydu, ne 
var ki onun bilgisayar karşısında geçen vakitleri sadece eğ­
lenceye ya da haberleşmeye değil, bir amaca yönelikti. İyi bir 
araştırmacı olarak tahminine göre, bu devirdeki her öğren­
ci gibi Ebru’nun da Facebook, Twitter, Instagram gibi sosyal 
medya ağlarında bir izi bulunmalıydı. Bir yerden çıkardı na­
sıl olsa. Annesine yardım edebilmenin tek yolu buydu. Böy- 
lece kızıl saçlı, burnunun üstü çillerle dolu sevimli oğlan, ay­
larca bu işin peşine düştü. Her gün okuldan geldiğinde bir iki 
saat araştırma yapıyordu. Uzun süre bir şey bulamadı; sonra 
sosyal medyada değil ama bambaşka bir yerde, onu heyecan­
landıran bir buluş yaptı. Okul yıllıklarını tarıyordu. Tören­
lerde çekilmiş toplu resimler, öğrencilerin kişisel sayfaları, 
okul gezilerinin anıları gibi hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırma­
dan hem de. Hakan'ı heyecanlandıran resim de Milli Park’a 
yapılan bir okul gezisiydi. Okulun sayfasında resmi olarak 
yayınlanmıştı. Resimlerde kızlı erkekli öğrenciler, iki hanım 
öğretmenle çeşitli hatıra pozları vermişler, bazen de haberle­
ri olmadan gezerken yansımışlardı fotoğrafa. Ebru, kimi da­
ha yakın, kimi uzak olmak üzere en az altı fotoğrafta net ola­
rak görülüyordu. Salondaki duvarda resimleri asılı olan kız­
dı bu; Ebru’ydu. Hiçbir kuşkusu yoktu bundan. Okulu, sını­
fı, numarası belliydi. Hakan odaya girip de “Anne, Ebru’nun 
nerede olduğunu biliyorum” dediğinde, Sibel annesiyle tele­
fonda konuşuyordu. O anda almacı elinden düşürdü. Ertesi 
gün polise gittiler, polis soruşturma başlattı, okulda incele­
me yaptı. Çeşitli yaşlarda yedi Ebru vardı öğrenciler arasın­
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da ama o resimde görülen kızın adı Ebru değil, Esra’ydı. Se­
kizinci sınıf öğrencisiydi; İzmir merkezli, su arıtma araçları 
imal eden bir şirketin satış temsilciliğini yapan Fatih Demir 
adlı birinin kızıydı. Doğum tarihi Ebru’nunkiyle aynı yıl, yal­
nız bir ay farklıydı. Teknik incelemeye göre Sibel’e yıllardır 
resimleri gönderilen kızla aynı kişiydi. Polis, Fatih Demir’in 
evine gitti. Adam durumu inkâr ediyor, Esra’nın kendi öz kı­
zı olduğunu, karısının Esra’yı doğururken vefat ettiğini tek­
rarlayıp duruyor, işin garibi hastane ve nüfus kayıtları da 
onu doğruluyordu. Düzgün bir adama benziyordu, kriminal 
olaylara karışacak bir tipi yoktu. Esra da ifadesinde baba­
sını çok sevdiğini tekrarlayıp durmuştu. Adam bir daha ev­
lenmemişti, Esra tek kızıydı. Olaylar yüzünden aklını kaçır­
ma noktalarına gelen Sibel Hanım, Ebru’yu görmek için izin 
almış, onunla konuşarak çocukluk anılarını canlandırmaya 
çalışmış, oyuncaklarını, bebeklerini göstermişti. Üç yaşın­
da bir çocuğun zihninde kalan bazı anılara ulaşmaya çalışı­
yordu. Ne var ki başaramamıştı. Kız babasını çok sevdiğini 
tekrar edip duruyordu. Sonunda aile, Ebru’yu geri alabilmek 
için dava açtı; ellerindeki bütün delilleri teslim ettiler, hazır­
lık tahkikatı yapıldı ve deliller kuvvetli görülerek açılan da­
va Atıf Bey’in başkanlığındaki mahkemenin önüne geldi.

Duruşmalar boyunca Fatih Demir garip bir biçimde sessiz 
kaldı, hiçbir soruya cevap vermek istemediğini belirtti, bu da 
üzerindeki şüpheyi kuvvetlendiren en önemli etken oldu. Sa­
dece mahkeme heyetine yalvarıyor, bu işin üstüne daha fazla 
gitmemeleri gibi akıldışı bir istekte bulunuyordu. Sibel Ha­
nım ise duruşmalar boyunca gözünü adama dikiyor, sanki 
onu bakışlarıyla çarmıha germek istiyordu.

Mahkeme heyeti, Fatih Demir’in hiçbir şey söylememesi­
ni ve aleyhindeki delilleri göz önüne alarak kızın, kaçırılmış 
Ebru olduğundan neredeyse emindi artık ama karar aşama­
sından önce Atıf Bey, davaya müdahil olanların DNA örnek­
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lerinin tespiti için adli tıbba yazı yazılmasına karar vererek 
duruşmayı erteleyince, baştan beri sessiz kalmış olan Fatih 
Demir “Ne olur, bunu yapmayın” diyerek hâkime yalvarma­
ya başladı. “Ne olur bunu yapmayın, felaket olur” diye tek­
rar edip duruyordu. Bu durum adamın suçunu itiraf etme­
si gibi bir şeydi. Karar duruşmasında herkes mahkeme salo­
nunda hazırdı. Sibel Hanım kızını o gün alacağından emin­
di. Atıf Bey duruşmayı açtı ve adli tıptan gelen raporun, 
herkesi hayrete düşüren sonucu açıklandı: Esra Demir, Fa­
tih Demirin öz kızıydı; Ebru değildi. DNA’sının da Sibel Ha­
nım ve eşiyle hiçbir benzerliği yoktu. Mahkemede bir uğul­
tu yükseldi. Heyetin de kafası karışmıştı. Oysa herkes sonuç­
tan o kadar emindi ki. O sırada Fatih Demir konuşmak iste­
diğini belirtti. Mahkeme heyetine gerçeği anlatacağını söyle­
di, çünkü rapordan sonra artık gizleyecek bir şey kalmamış­
tı. Atıf Bey hem mahkeme reisi hem de bir insan olarak du­
rumu çok merak etiği için Fatih Bey’i sorguya aldı. “Yıllardır 
Sibel Hanım’a giden bu mektupları sen mi yazdın?” diye sor­
du Fatih Demirce. O da, “Evet efendim” dedi. Hâkim, “O mek­
tuplarda Esra'nın Ebru olduğunu sen mi belirttin?” diye sor­
du. “Evet efendim” dedi sanık. “Sibel Yolaçan’a, kızı Ebru’yu 
kaçırdığını sen mi iddia ettin?” diye sordu hâkim. “Evet efen­
dim” dedi sanık. “Peki, Ebru’nun kaçırılma olayına karıştın 
mı?” diye sordu hâkim. “Hayır efendim” dedi sanık. “Ebru’yu 
tanır mısın?” diye sordu hâkim. “Hayır efendim” dedi sa­
nık. “Esra Demir senin öz kızın mı?” diye sordu hâkim. “Evet 
efendim” dedi sanık. “Ebru’yu kaçırmadığın halde kaçırmış 
gibi gösterdin, ailesinde bu kanıyı uyandıracak mektuplar 
yazdın öyle mi?” diye sordu hâkim. “Evet efendim” diye ce­
vap verdi sanık. “Bu davranışının sebebi neydi?” diye sordu 
hâkim ve sanık anlattı: “Sayın hâkim bey ve mahkeme heye­
ti, mahkemenin başından beri işlerin bu noktaya gelmemesi 
ve önüne geçilemeyecek felaketler olmaması için çok uğraş-
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tim ama artık saklanacak tarafı kalmaması üzerine bildiğim 
her şeyi anlatıyorum size. Yıllar önce eşimi bir kız çocuğu do­
ğururken kaybettim, kızımı, annemin de yardımıyla büyüt­
tüm. Esram üç yaşma geldiğinde televizyonda aynı yaşta Eb­
ru adlı bir çocuğun kaçırıldığını duydum. Annesi, yani bu ha­
nım, Sibel Hanım dayanılmayacak kadar çok acı çekiyor, ço­
cuğunu kaçıranlara yalvarıyordu. Basından bu olayı izleme­
ye devam ettim. Kaçırılan çocuk, Esrama benziyordu. İkisi 
de kumraldı, burunları kalkıktı. Küçük Ebru’yla ilgili hiçbir 
talep gelmemiş, kaçıranlar aileyle irtibat kurmamıştı. Bu du­
rum açık olarak -ne yazık ki- küçük Ebru’nun belki tecavüze 
uğrayarak, belki de başka nedenlerle öldürüldüğünü gösteri­
yordu. Annesi babası umut kesmiyorlardı ama bana göre du­
rum çok açıktı. Buna rağmen bir yıl bekledim. Aradan geçen 
zaman ne yazık ki tahminimi haklı çıkarıyordu; polis de ay­
nı görüşteydi zaten. Kadıncağızın acısı beni çok etkiledi. Ek­
randa döktüğü gözyaşları, nasıl bir cehennem azabı çektiği­
ni gösteriyordu. Bunun üzerine onun acısını hafifletecek, onu 
bir yalanla dahi olsa teselli edecek bir yönteme başvurdum. 
Aynı yaşta olan kendi Esramı Ebru gibi göstererek onu ce­
hennem azabından kurtardım. Ona mektuplar, resimler gön­
derdim. Eğer bu dava olmasaydı, sevgili kızının yaşadığını, 
mutlu olduğunu sanarak deva bulacaktı. Ama şimdi ne ola­
cak bilmiyorum efendim. Hepimizin dünyası yıkıldı.”

Adam susup yerine oturduktan sonra bir sessizlik oldu, 
kimse ne diyeceğini bilemiyordu. Bu şaşkınlık içinde, yü­
zü bembeyaz kesilmiş Sibel Hanım’m ayağa kalktığını gör­
düler. Sibel birkaç adım atıp Fatih Bey’in önüne geldi, adam 
da ayağa kalktı; olayın iki kahramanı bir süre öyle kaldılar. 
Sonra Sibel Hanım adama “Yalancı!” diye bağırdı, çantasın­
dan çıkardığı tabancadaki altı kurşunu onun üstüne boşalt­
tı. Fatih Demir hastaneye yetiştirilemeden öldü, Sibel cezae­
vine gönderildi. Duruşmalar boyunca öldürme sebebi olarak
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hep aynı şeyi tekrarlayıp durdu: “Yalan söylüyordu, öldür­
düm, çünkü yalan söylüyordu, ölmeyi hak etti, çünkü yalan 
söylüyordu.” Ağzından bundan başka söz çıkmadı.

Müziğin bir ara hafiflemesini fırsat bilerek hikâyesini ta­
mamlayan Hâkim Atıf Bey’in “Demek ki gerçeği bilmek her 
zaman iyi sonuç vermiyor, bazı şeylerin gizli kalması daha 
iyi” derken sesinin titrediği duyuluyor, gözlerinin buğulandı­
ğı görülüyor. Cebinden düzgünce katlanmış beyaz bir men­
dil çıkarıp kahverengi kalın bağa gözlüğünün camlarını siler­
ken, “O günden beri düşünürüm” diyor. “Gerçek her zaman 
iyi midir? Daha doğrusu gerçeği ortaya çıkarmak her zaman 
iyi sonuç verir mi, yoksa yaşayabilmeleri için, insanların sah­
te dünyalarına göz yummak daha mı doğru?” Sonra “Müsaa­
denizle efendim” diyerek ayağa kalkıyor.

Hâkim bey tuvalete doğru yürürken Atıfet Hanım, “İş­
te böyle” diyor, “acı bir hikâye bu, her anlatışında sarsılı­
yor ama ben de anlatmasını, içini dökmesini istiyorum. Bel­
ki böyle rahatlar. Bu hadiseden sonra emekliliğini istedi; 
hâlâ her ay İzmir'e gider, cezaevindeki Sibel Hanım’ı ve za­
vallı Fatih Bey’in mezarını ziyaret eder. Bu arada günahsız 
Esra’yı da biz okutuyoruz. Çok acı bir hikâye.”



Defne

İnsanlara gülmek yakışır; bu yüzden objektife bakan her­
kes az ya da çok gülümser. Hiçbir hayran gülmediği için bel­
ki de bu, insanların kendilerini yüceltmeleri anlamına geli­
yordur; gülmek bu yüzden seviliyordur. Ama bu genel kura­
lın da istisnaları vardır elbette; belki bu istisnaların başında 
Defne gelirdi. (Eski fotoğraflarda da insanlar merceğe Def­
ne gibi ciddi ciddi bakarlardı, sanki bir gün öleceklerini bi­
liyorlarmış gibi; gülmek ve öleceğini bilmemek ya da bilmez­
den gelmek yeni modadır. Eski insanlar fotoğraf çektirmeyi 
önemserdi. Giyinir, süslenir, kimi ayakta, kimi oturarak, kol­
larını özenle yerleştirerek poz verirlerdi.) Çok güzel bir kız 
olduğu için ona gülmek de yakışırdı elbette ama onun asıl 
çarpıcı yanı suratını asması, hatta öfkeli olmasıydı. Öfkeye 
kapıldığı zaman yüzünün muntazam çizgileri iyice belirginle­
şir, hilal şeklindeki kaşlarının altındaki gözlerinden şimşek­
ler çıkıyormuş gibi bakardı karşısındakine. O ifadesi, daya­
nılmaz bir güzelliği ortaya çıkarırdı. Dikkat çekici, asil, hat­
ta gururlu bir duruştu bu. Dünyaya meydan okuyan bir du­
ruş. Belki de kişiliğinin ödün vermez dürüstlüğünü vurgula­
dığı için bu kadar güzel geliyordu o ifade insanlara.

Okul yıllarında onu beğenen çok erkek olmasına rağmen, 
pek çoğu yaklaşmaya cesaret edememişti. Şimdi de öyleydi 
ama Zehra kardeşini iyi tanıyordu. Ayakları yere basan, ken­
disi gibi hayallere kapılmayan Defne, düşünüp taşınıp mut­
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laka doğru bir karar alacak, o büyük aşkı, yakıcı sevdayı bul­
ma umudunun peşinde boşuna vakit yitirmeden, âşık olma­
sa bile uygun bulduğu bir adamla evlenecekti. Çünkü soğuk­
kanlı düşünen ve aldığı kararları uygulayan kişiliğine ancak 
bu yakışırdı. Zehra’nın tahmin ettiği gibi de oldu.

Defne bir gün ablasına telefon açtı ve kısa bir hoşbeşten 
sonra, bir süredir işyerinden Semih adlı bir çocukla görüş­
tüğünü, niyetleri ciddi olduğu için de arkadaşını ailesine ta­
nıştırmak istediğini söyledi. “Bu akşam annemlerde buluşa­
cağız” dedi. Gerçi Zehra o akşam kızlara söz vermişti ama 
Defne’nin bu güzel haberi üzerine heyecanlandı ve o akşam 
aile sofrasındaki yerini aldı.

Tahmin ettiği gibi, Semih fazla yakışıklı olmayan ama te­
miz bakışlı, eğitimli olduğu belli, düzgün bir gençti. Ellerini 
nereye koyacağını bilemiyor, mahcubiyetten terliyor, kendisi­
ne bir şey sorulmadığı zaman konuşmuyor, gözlerini önünden 
ayırmıyordu. Daha şimdiden, evlilik hayatlarında çetin ceviz 
Defne’nin patron olacağı, aileyi idare edeceği ve bu yumuşak 
çocuğun da ona boyun eğmekten mutluluk duyacağı anlaşılı­
yordu. Kaplanla kuzu evliliği olacaktı bu; zaten Defne kuvvet­
li bir adamla yapamazdı. Koçlar gibi kafa kafaya toslaşırlardı; 
iki günde bardaklar, kül tablaları uçuşmaya başlardı evde. Ne 
yaptığını bilirdi o. Yemekten ve kahve faslından sonra Semih 
gitti. Defne her zamanki o dimdik tavrıyla, ailesine ne düşün­
düklerini sordu. Babası, “iyi, efendi bir genç” dedi. “Sen uy­
gun gördüysen, bizim için uygundur kızım.” Annesi de -zaten 
boşuna konuştuğunu bilerek- Defne’nin kararını övdü, Zehra 
ise sadece tebrik etti, çok sevindiğini söyledi. Bunun üzerine 
Defne, “Bakın” dedi, “eskiden ailelerde önce büyük kız evlenir­
di, sonra küçük. Şimdi bu iş tersine dönüyor. Abla, anne, ba­
ba; bu iş bir sorun yaratacaksa şimdiden söyleyin.” Zehra gül­
dü, “Ortaçağ’da mı yaşıyoruz be Defne” dedi. “Düşündüğün şe­
ye bak.” Anneleri, “O da evlenir yakında Allah kısmet ederse”
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dedi ve iş, Semih'in ailesinin gelip kurallara uygun bir şekilde 
kız istemesine ve nişanı planlamaya geldi.

Zehra gerçekten çok sevinmişti ama kardeşiyle kendisi 
arasındaki kişilik farkı iyice ortaya çıkıyordu artık. Defne’yi 
trenle seyahat eden rahat bir yolcuya benzetiyordu. Daha ön­
ceden belirlenmiş bir hatta, güvenli raylar üzerinde, nereye 
gideceğini bilerek gidiyordu. Buna karşılık kendisi, kullandı­
ğı arabayla yeni yollar deniyor, yan yollara sapıyor, çoğunluk­
la da yolunu kaybediyordu. Defne zekâsıyla, toplumun binler­
ce yıl içinde oluşturduğu geleneklere uyarak yaşamanın, kon­
for ve güvenlik sağladığını keşfetmişti. Maceraperest olmadı­
ğı ve her konuda duygularına kapılmadan son derece gerçekçi 
davrandığı için, her adımını akla uygun biçimde atıyordu.

Zehra o akşam eve dönerken, küçüğü olmasına rağmen 
Defne'den ders alması gerektiğini düşündü. Zaten Emre gibi 
bir sorumsuzla yeteri kadar vakit kaybetmişti. Bundan sonra 
o da Defne gibi sağlıklı kararlar alacak, maceralara girişme­
yecekti. Belki Ercüment'le yemeğe de çıkardı. Eğer, işi gücü 
gayet iyi olan Ercüment'i kendisine yakın hissederse, bir aile 
tanışma toplantısı daha bekliyor demekti onları.

Özgürdü artık.



Bir tokat olayına dair

7 numaralı masada oturan genç çiftlerden birini, özellikle 
de erkeği, masadaki diğer konukların sevmediği o kadar belli 
ki, neredeyse elle tutulur hale gelecek. Oysa genç ve düzgün 
görünümlüler ikisi de. Esmer, kısa saçlı, ince yapılı, uzun 
boylu, mavi gözlü adam, üzerine iyi oturan şık bir smokin 
giymiş; karısı ise zaten evlenene kadar modellik yapan, ülke­
nin en güzel kadınlarından biri. Aslında genç kadın pek fena 
değil de, kocası o kadar kötü dalgalar yayıyor ki çevresine, 
hiç dostu var mıdır bu adamın acaba sorusu uyandırıyor ka­
falarda. Hareketsiz, resim olarak bakıldığında epey yakışıklı; 
canlı olarak görüldüğünde iki şey çok rahatsız ediyor insanı: 
ağzı ve gözleri. İnce dudaklı ağzında, parçalayıcı hayranlara 
özgü bir ifade var; o hayvanlar gibi bu adamın da güldüğünü 
gören olmamış. Gözleri ise, çivi gibi bakan, mavilikten, nere­
deyse yokmuş gibi görünen, zalim ve en ufak bir insani ifade­
den yoksun gözler. “Böyle biriyle nasıl yemek yersin, ne ko­
nuşursun?” diye düşünüyor yanında oturan banka genel mü­
dürü. “iğrenç bir tip. Babası da böyle bunun. Aile servetleri 
aşağı yukarı üç milyar doları geçiyor; bankaları, fabrikaları, 
elektrik santralları, gazeteleri, televizyonları; her şeyleri var 
ama bir tek dostları yok.”

O masada bulunmalarının verdiği gerginlik bütün gece sü­
rüp gidecek ama adamla karısı ana yemekten sonra izin iste­
yip kalkıyorlar da herkes rahat bir nefes alıyor. Kural olarak,
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kalkanların ardından konuşmalar başlıyor. Hep bilindik şey­
ler; bu ailenin nasıl mafya yöntemleriyle her yeri ele geçirdi­
ği, acımasızlıkları, yaptıkları çok büyük yolsuzluklardan do­
layı şu anda devletin tepelerine bindiği, her an hapsedilmele­
rinin beklendiği falan filan ama kulağı delik kadınlardan biri 
ilginç bir şey söylüyor: “Karıkocanm arası hiç iyi değil, fark 
ettiniz mi?”

“Yoo” diyorlar, “normal geldi bize.”
“Yok, yok” diyor kadın, “ben anlarım, belli etmiyorlar ama 

anlarım.”
Aslında kadın haklı. Sırtlan adam belli etmemesine rağ­

men hayatının en zor gecelerinden birini yaşıyor. Erken 
kalkması da, dayanamayacak hale gelmesinden ve yarın bü­
yük bir maceraya atılacak olmasından.

Adam (artık adını da söyleyelim; Can Dizdar) yaklaşık iki 
hafta önce, merkezi Chicago’da bulunan en önemli Amerikan 
güvenlik şirketlerinden biriyle, kendisini ve ailesini yurtdışı- 
na kaçırmaları için anlaştı. Mahkeme yurtdışma çıkış yasağı 
koymuştu, bu yüzden normal yollardan gitmesine imkân yok­
tu. Bu konularda büyük deneyim sahibi olan dünya çapında­
ki şirket Can Dizdar5 a ajanlarını yolladı. İşadamı kamufla­
jıyla gelen ve Can Bey’le holding merkezinde sözüm ona iş 
toplantıları yapan takım elbiseli adamların, CIA ya da ben­
zeri bir kurumda geçmişleri olması şaşırtıcı olmazdı elbette. 
Gelir gelmez, Can Dizdarın, eşi Ayla’nm, hatta çocuklarının, 
şoförünün, aşçısının hayatlarını, hiç fark ettirmeden mercek 
altına aldılar. Can Dizdar dışında adamların kim olduğunu, 
hangi amaçla geldiğini bilen yoktu. Onları büylik bir iletişim 
şirketinin üst düzey elemanları sanıyordu herkes. Kartların­
da öyle yazıyordu; internette arandığında böyle bilgiler çıkı­
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yordu. Irak’ta, Suriye’de, İran’da, Rusya’da çeşitli büyük ope­
rasyonları tezgâhlamış olan bu şirketin başarısızlık olasılığı 
sıfırdı; öyle olmak zorundaydı çünkü kılı kırk yararak yapı­
yorlardı işlerini. İki hafta çalıştıktan sonra adamlar, çok say­
gılı bir biçimde “s/r” diye hitap ettikleri Can Dizdarla son bir 
toplantı yaptılar. Kendi ülkesinde adı kötüye çıkmış, dolan­
dırıcı olarak anılan biri olabilirdi. Ama şirket kuralları gere­
ği, o kadar büyük para ödeyen herkes “s/r” diye hitap edil­
meyi hak ediyordu. Ona sahte pasaportunu, gerekli belgeleri, 
yurtdışma çıkınca görüşeceği kişilerin adlarını verdiler. Ken­
di jetiyle gitmeyecek, Kanada’ya kayıtlı bambaşka bir jete bi­
necekti. Hem de ertesi gün. Yalnız bir gün daha hayatını ol­
duğu gibi devam ettirmesi, kuşku uyandıracak bir değişiklik 
yapmaması gerekiyordu. Bu yüzden otelin akşamki açılış da­
vetine gitmesini tavsiye ediyorlardı.

Can Dizdar hepsine “Peki” dedi ama adamlardan biri, “Bir 
konu daha var, nasıl desem hassas bir konu” diye söze girdi. 
“Profesyonel dünyamızda duyguları işin içine karıştırmayız 
biz, size de öyle yapmanızı tavsiye ediyoruz.” Sonra bombayı 
patlattı: “Karınız Ayla’nm başka bir erkekle ilişkisi var.” Can 
Dizdar’ın önüne çeşitli resimler koydu. Resimlerde güzel ka­
rısı, kendisinin de tanıdığı, İstanbul’a yerleşmiş bir Italyan 
olan Aldo’yla çeşitli evlere girerken görülüyordu. Boğaz’da- 
ki lüks bir otele de gündüz vakti yarım saat arayla giriş ve 
yirmi dakika arayla çıkış yapmışlardı. Güvenlik kamerala­
rında her şey açık seçik ortadaydı. Şimdi Can Dizdar’a dü­
şen, akşam eşini alarak davete gitmek, ona hiçbir şey belli 
etmemek, yarın sabah da özel jete binerek ülkeyi terk etmek­
ti. Yaklaşık olarak bir hafta sonra eşiyle çocuklarını da geti­
receklerdi yanına. Ondan ricaları, karısıyla bir konuşma ya­
pacaksa, bunu her şey bitene kadar ertelemesi, o konuşmayı 
yurtdışında yapmasıydı. Can Dizdar adamlar gittikten sonra 
sekreterine bir içki getirmesini söyledi, sekreter her zamanki
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içkisini hazırladı. Can Dizdar telefon bağlamamasını söyle­
yerek odasında yarım saat kadar oturup düşündü. Sonra eve 
gitti, duş yaptı, smokinini giydi; karısıyla birlikte davete git­
ti. Kimseye bir şey belli edecek göz yoktu onda. Çünkü her 
zamanki kuralına göre önce can, sonra canandı. İntikam al­
ması için bol vakti vardı nasıl olsa. Belki de bu sefer Ameri­
kalılarla değil, Çeçenlerle anlaşırdı.

Kendisi bilmiyordu ama gerçekten de kırk bir yaşındaki 
Can Dizdardın önünde bir o kadar daha zamanı vardı intikam 
almak için. Ne var ki uzun süre bekleyemiyor. Salonda masa­
lar arasında kıvrılarak, sağa sola yarım yamalak selam vere­
rek kapıya doğru yürürken, masalardan birinde yanındaki- 
lerle sohbet eden Italyan’ı görür gibi oluyor, birdenbire duru­
yor ve karısının yüzüne bir tokat patlatıyor, ince kadın toka­
dın şiddetiyle önce arkaya, sonra yere doğru savruluyor, or­
kestra susuyor, salondakiler bu beklenmedik olayı izlemeye 
başlıyor. Can Dizdardın yüzü morarmış, gözleri yuvalarından 
fırlamış; yerdeki kadına tekme atacakmış gibi bir hareket 
yapınca oraya en yakın noktada duran Garip adındaki gar­
son, “Lütfen beyefendi” diyerek önüne geçip adama engel ol­
mak istiyor. Can Dizdar kanlı gözleriyle Garip’in yüzüne ba­
kıyor, onun yüzüne de şiddetli bir tokat patlatıyor. Kadın yer­
de yatıyor, salondan ve donakalmış orkestradan çıt çıkmıyor. 
Garip’in sağ kaşının yanında ve elmacıkkemiğinin üstünde 
kıpkırmızı parmak izleri beliriyor. Garsonun bütün gövde­
si elektriğe tutulmuş gibi titriyor, sanki tüm kanı görünmez 
pompalarla başına fışkırtılıyor gibi. Buna rağmen hiçbir şey 
belli etmiyor, adamın önünden de çekilmiyor. Can Dizdardın 
yeni bir tokat patlatma girişimi karşısında elini kaldırıp ken­
dini savunmuyor bile. Sadece bir kez daha, “Lütfen beyefen­
di, sakin olun” diyor.

O sırada Zehra olay noktasına doğru koşuyor. Onun, ya­
nındaki kızlarla duruma müdahale etmeye çalıştığını gören
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metrdotel de geliyor. Ne yalan söylemeli birkaç yürekli da­
vetli de kalkmıyor değil. Hep birlikte Can Dizdardı dışarı sü­
rüklüyor, kadını yerden kaldırıyorlar. O da çevreye mahcup 
bir edayla gülümseyerek kocasının arkasından gidiyor.

Güvenlik Şefi Nihat, kapıya getirilen arabalarına binene 
kadar karıkocaya eşlik ediyor. Siyah araba dar, sessiz sokak­
lardaki ahşap evleri homurtularla sarsarak uzaklaşınca, ra­
hat bir nefes alıyorlar. Zehra, Ergun Bey’e rapor vermek ve 
olayın yarattığı küçük sarsıntıyı unutturup, herkesi eğlence­
ye davet etmek için salona koşuyor. Ergun Bey’in de kendisi­
ne doğru gelmekte olduğunu görüyor. “Birdenbire oldu, kim­
se bir şey anlamadı, ama merak etmeyin, gönderdik” diyerek 
olayı anlatıyor. Ergun Bey, adamın karısını değil ama garso­
nu tokatladığını gördüğünü söylüyor. “Kim bu garson?” di­
ye soruyor. Zehra bilmediğini söylüyor. İkisi birlikte mutfağa 
doğru gidince, metrdotelin, siyah giysiler içinde daha da ince 
görünen, çelimsiz, ince yüzlü bir garsonla konuştuğunu gö­
rüyorlar. Garson eliyle sağ kaşını ovuşturuyor. “Adın ne ev­
ladım?” diye soruyor Ergun Bey. Çocuk hemen elini yüzün­
den çekerek saygı duruşuna geçiyor; ancak o zaman çocuğun 
epeyce hırpalanmış olduğunu görüyorlar. Yüzü şişecek, mo­
raracak, büyük bir olasılıkla sağ gözü de kapanacak. Çocuk 
adının Garip olduğunu söylüyor titrek bir sesle. Ergun Bey 
metrdotele garsonun yüzüne pansuman yaptırmalarını, son­
ra da o akşam izin vermelerini emrediyor. Metrdotel, “Ben de 
söyledim efendim” diyor, “izin verdim ama kabul etmek iste­
miyor, çok iş var diyor, arkadaşlarım yetişemiyor, ayıp olur 
diyor.” O zaman Ergun Bey çocuğun yüzüne dikkatle bakıyor 
ve bu ülkede hâlâ böyle insanların yaşamasına şaşarak yeri­
ne dönüyor; bu tatsız olaydan ötürü konuklarından özür di­
liyor ve Garip’i o anda, bir daha hatırlamamak üzere unutu­
yor elbette.



Genç kızların mistik ve teknolojik 
konuşmalarına dair

Zehra, genç konuklar için ayrı masalar yapmaya dikkat et­
tiği için büyüklerin arasına karışmayan torunların bulundu­
ğu yerden neşeli kahkahalar yansıyor salona. Gerçi yerinde 
oturan çok az, hepsi kıpır kıpırlar. Ya tuvalete gidip geliyor, 
ya gruplaşarak lobiye çıkıyor ya da telefonlarını kulaklarına 
yapıştırıp dolaşıyorlar. Oğlanlar smokinli; içlerinde her tür­
lüsü var; yakışıklı, çirkin, şişman, zayıf, sarışın, esmer... Bu 
kuşak, daha önceki Türklere, yani dedelerine, babalarına gö­
re daha yapılı. Çoğu saçlarını creu) cut dedikleri biçimde kes­
tirmiş, sert jölelerle tepelerine kaldırmışlar. Kızlar çoğunluk­
ta. Hepsi, omuzlarını açıkta bırakan siyah elbise giymiş, çok 
yüksek topuklu ayakkabıların üstünde cambaz gibi durma­
ya çalışıyorlar. Yürürken dizlerinin bükülmesi, daha bu işe 
pek alışmamış olduklarını ele veriyor. İleride kendilerine gü­
venleri arttıkça bunu, koridorlarda, lobilerde mermer, ahşap 
zeminlerde tak tak yankılanan sert topuk vuruşlarıyla belli 
edecekler. Gençler, telefonlarını yaşlılardan ayrı bir biçimde 
tutuyorlar. Telefonun iki yanından işaretparmaklarının uçla­
rı iki anten gibi çıkıyor, alttan da küçük parmaklar yardıma 
geliyor, başparmaklar serbest kalarak ekranın üzerinde müt­
hiş bir süratle işliyor. Yaşlılar daktilo tuşuna basar gibiler, 
dokunmatik çağının çocukları ise tüy gibi dokunuveriyor ek­
randaki harflere.

Zehra biliyor ki bu çocukların hiçbir dinsel, ulusal, ailesel,
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geleneksel bağlılığı yok. Alt sınıftakiler gibi fanatik heyecan­
lara ve bağlanmalara karşı bağışıklık anlamına gelen hedo­
nist bir yaklaşımları var. Bunun tek istisnası, iletişim. Biri 
telefonları, tabletleri için bir söz söylemeyegörsün, hemen si­
nirlenip ağır laflar ediyorlar. Steve Jobs’a bir peygamber gibi 
bağlılar, toz kondurulmasma tahammülleri yok. Eğer biri ye­
ni teknolojileri eleştirecek bir söz söylerse, “Elime konuş”, ya 
da erkek çocukların aşağı tarafları işaret edilerek söylenen 
“Mikrofona konuş” türünden ağır hakaretlerle karşılaşabilir. 
Bir de eskiden ayıp sayılan sözcükleri rahatça kullanıyor ol­
maları dikkat çekiyor. Özellikle de kızların.

Emre, iletişim devriminin yeni bir din olduğu kanısında. 
Daha önceki çağların din fanatizmi, şimdilerde ancak bunun­
la kıyaslanabilir. Duruşları, ritüelleri, terminolojileri farklı. 
Snapchat’ten screenshof a aktarılmış olmanın önemini kavra­
yanlar ile kavrayamayanlar biçiminde ikiye ayrılmış bu dünya.

Ergun Bey’e, babasına, annesine o kadar genç görünen 
Zehra bile artık bu yeniyetmeler arasında eski kuşak oldu­
ğunu duyumsuyor. “Çocuklar” diye söz ediyor onlardan. Bir 
ara genç kızlardan birinin “e” harflerini yayarak ve Türkçe- 
yi sonradan öğrenen biri gibi kelimeleri ağzında çevirmek­
te güçlük çekerek şunları söylediğini duyuyor: “Ben bu işi 
çözdüüm, gerçekten çözdüüüm.” Öteki, “Really?” diye soru­
yor. Zehra onun hangi işi çözdüğünü merak ediyor ve anlıyor 
ki gençlerin sohbetlerindeki değişmez konulardan biri olan 
Tanrı, ölüm, ruh, Hindistan, yoga, transandantal meditasyon 
meseleleri konuşulmakta yine. “Hani şu telefon var ya” di­
yor kız elindeki telefonu arkadaşlarına sallayarak, “sim kar­
tını çıkarırsan ne olur, ölür değil mi? işte telefon beden, sim 
kart ise ruh. Bu kadar basit işteeeee. Sim kartsız telefon ça­
lışmaz, telefonsuz sim kart da bir işe yaramaz. Haa bir de 
service provider var ya! İşte o da Tanrın; sinyal gönderip sim 
kartıyla telefonu canlandırıyor, istediği zaman da kesiyor.”
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“Vallahi doğru” diyor kızlardan biri; “ne akıllısın kız Merve.” 
Başka biri, “Peki bu durumda Wi-Fi ne oluyor?” diye soruyor. 
Teoriyi ortaya atan kız kısaca düşünüyor ve “Wi-fiii” diyor, “o 
da evrenin sinyalleri.” Arkadaşı, “Evrene kafa attın pampa” 
diyor. Merve de, “Tabii kızım, Kezban Kezban gezcek halim 
yok” diye cevap veriyor; “Esencılıs’tan gelmedik ya.” Zehra 
gülüyor, çünkü biliyor ki Esencılıs, gençlerin dilinde, Esen- 
yurt, Esenler, Esenkent gibi mahallelere verilen bir ad.

Amma da güzel teoriymiş diye gülümsüyor Zehra. “Çocuk­
ların  bölümünde her şeyin yolunda gittiğine, henüz içkiden 
kusmaya başlayan bir oğlana ya da kavga eden kızlara rast­
lanmadığına göre babasının çok sevdiği sözle “asayiş berke- 
mal” demektir diye düşünüyor. Çocukken babası bu sözü her 
söylediğinde, Defne’yle birlikte “Asayiş kel Kemal” diye bağı­
rırlardı; çünkü öyle sanıyorlardı.



Bir suçlu yetişiyor

Tanrılar bize buyruk dinlemeyen zorba bir or­
gan vermiştir.

Platon

Zehra'nın çocuklar dediği kızların, çocukluktan çıkıp yu­
varlakları belirmeye başlayan gövdeleri; kullanılmış tabakla­
rı toplayan, suları dolduran komi Bekir’e hiç de çocuk gibi gö­
rünmüyor. Çünkü memleketinde o yaşta kızlar hemen başgöz 
ediliyor, on sekiz yaşını bulan ender kızlarsa evde kalmış sa­
yılıyor. Onlardan birkaç yaş büyük olan Bekir, yolu genç ma­
salarına düştükçe, onlara servis yapmak için eğildikçe bayı­
lacak gibi oluyor. Çünkü başka bir dünyadan gelmişe benze­
yen kızlardan yükselen parfüm kokusu, beyaz çıplak omuz­
ları, açık yakalarından görünen beyaz göğüsleri çocukta akıl 
namına hiçbir şey bırakmamış, “Bunlar kadınsa bizim orada­
kiler ne; eğer onlar kadınsa bunlar ne?” diye sora sora başı 
dönmüş durumda. Orta Anadolu'nun, çiftçilik ve hayvancılık­
tan başka bir şey bilmeyen, yüzlerce yıldır tek başına bozkı­
rı bekleyen o durgun, karanlık, kasvetli kasabası geliyor gö­
zünün önüne. Genç kızların sokağa çıkmadığı, çıktıkları za­
man da battaniye gibi ağır, “tor” dedikleri örtüler altına sak­
landıkları, azgınlaşmış erkeklerin talihsiz eşeklerle birleşti­
ği, sokaklarında bir tek kadın sesinin, bir tek kadın kahka­
hasının duyulmadığı, birçok evde televizyonun, şeytan ica­
dı denilerek yasak edildiği, camiyle kahve arasında uzanan 
erkekler dünyasının figüranı olarak çorak toprak gibi kuru­
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yup kalmak üzereyken, geçen ay sakallı babasının onu önü­
ne oturtup, “Seni İstanbul’a amcangilin yanına gönderiyom, 
oralarda azma, bi işin ucundan tut, bi sanat öğren, yoksa ka­
fanı gözünü kırarım bilesin” deyip, son anda uğurlarken de, 
“Gözüm üstünde ha eşek herif!” diyerek sırtını yumrukladığı 
dünyadan buraya düşüvermek... Kızlara bakmamaya çalışı­
yor ama seslerinin ve kokularının gelmesine engel olamıyor, 
aklını ne kadar işe vermeye çalışırsa çalışsın şeytan dürtü- 
veriyor; hem de yalnız ruhunu dürtmekle kalsa iyi, pantolo­
nunu da dürtüyor. Bekir masaların arasından yürürken, baş 
kaldıran taraflarını peçeteyle, tepsiyle kamufle etmeye çalı­
şıyor ama çok çaresiz kalınca arkadaşlarına “Beni iki dakika 
idare edin” diyerek tuvalete gidiyor, zangır zangır boşalıp ge­
liyor. Ancak bir saat sürüyor bu rahatlama. Doğa tekrar faa­
liyete geçiyor. Böyle saat başı tuvalete koşunca şefi, “İshal mi 
oldun lan koşup duruyon!” diye çıkışıyor sonunda. O da “He- 
ee” demekten başka çare bulamıyor. “Ellerini iyi yıka ulan” 
diyor şefi. O da “Tamam” diye cevap veriyor. Allah’ın bildiğini 
kuldan saklıyor -çünkü saklaması gerek- ama ellerini yıka­
yacak vakti pek bulamıyor Bekir.

İçimdeki çocuk diyen erkekten korkmak gerekir; çünkü bu 
sulu göz anlatımla, kadınları -belki de kendini- kandırma­
ya, içindeki vahşi hayvanı saklamaya çalışmaktadır. Bekir’in 
içinde ise belki de hayvanların en vahşisi yaşıyor. Aylardır 
aç bırakılmış bir kaplanı kilolarca taze etin karşısına koysa­
nız, kan kokusu aldığı halde ete dokunmasını engelleseniz ne 
olursa, Bekir’in içinde de onlar oluyor. Omuzları parlayan, 
kolları siyah giysilerin içinden fildişi gibi uzanan genç kızları 
gördükçe, genç tenlerinin parfümle dalgalanan kokularını al­
dıkça, kaplanın kükremesi artıyor. Hayvan, o kızları özsula- 
rına, iliklerine, kemiklerine kadar soğurma isteğiyle çıldırı­
yor. Karşı konulmaz bir arzu bu. Dayanamayacağını duyum­
sadığı an, kendisine geçici bir rahatlama sağlıyor ama için­
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deki kaplan doymuyor bir türlü. Bastırılan cinsellik, giderek 
şiddete dönüşmekte. Zaten akraba duygular değil mi bun­
lar? Bekir bu kızlardan birini tenha bir yerde kıstırıp saldır­
madan; kendisini o kadar çıldırtan, yokluğuyla ona kötülük 
eden, kendisinden yoksun bırakarak ezen, ele geçmezliğiyle 
kıvrandıran o yaratığı (evet insan değil, o yaratığı) param­
parça etmeden, içini dışına çıkarmadan soluk alamayacağını 
hissediyor. Bundan sonra geceleri sokaklara çıkacak, apart­
man kuytularına sinerek, boş arsalara saklanarak, yalnız do­
laşan kadınları avlayacak. (Çünkü ona göre; o yaratıklar er­
keklere zulüm olsun diye yaratılmıştır; acı çekmezler, üzül­
mezler, aç kalmazlar, üşümezler, duyguları yoktur, kimseye 
acımazlar, çünkü insandan ayrı bir şeydir bunlar; sadece şey­
tanın aldatmasıyla erkeklere zulmeden kışkırtıcı bir bedene 
sahiptirler.) Şiddet ve arzu, cezalandırma ve tatmin isteği iç 
içe geçerek vahşi bir karanlık oluşturuyor kalbinde, içindeki 
aç kaplan et ve kan istiyor.



Üstadın tatlı ukalalığına dair

“Şu salak sürüsüne bak” diyor üstat felsefeci. “Şimdi bi­
rimiz kalkıp Pirandello’dan bahsetse, Galatasaray’ın teknik 
antrenörünü konuşuyoruz sanırlar. Böyle sığır hepsi.” Masa­
daki genç gazetecilerden biri gerçekten de Prandelli’den bah­
sedildiğini sanıyor önce ama başka birisinden söz edildiği­
ni anlayıp susuyor. Böyle durumlarda hemen devreye giren 
müthiş bir uyanıklığı ve kurnazlığı var, zaten bu sayede genç 
yaşta büyük bir gazetede köşe yazarı olmuştu. Telefonu çıka­
rıp masa örtüsünün altında kimseye çaktırmadan Pirandel- 
lo yazıyor; sonra yan gözle kısaca inceliyor. Birçok sonuç var 
ama bu entel adam şu Luigi olandan söz ediyor olmalı. Ital­
yan oyun ve öykü yazarı Luigi Pirandello. Altı Kişi Yazarı­
nı Arıyor. Bir saniyede bunları görüp telefonu kapatıyor. “Üs­
tat” diyor, “belki bunlar da yazarlarını arayan kişiler.” Üstat 
şaşkınlıkla ona dönüyor, kırlaşmaya başlayan posbıyığını sı­
vazlayarak, yuvarlak tel gözlüğünün arkasından duygusuzca 
bakıyor; “Vay vay vay!” diyor. “Demek matbuat hayatımızda 
böyle genç cevherler de var. E vallahi bravo! Pekiiiii, dünya­
daki en büyük suç nedir, söyle bakalım delikanlı. Madem bu 
kadar malumatfuruşsun, söyle.”

Masadakiler genç gazeteciye sen arandın diyen bakışlar 
atıyorlar. Hiç üstada bulaşılır mı öyle uluorta? Onun yanın­
da susmalı; sonsuza kadar konuşsa bile -ki yapabilirdi- sen 
de sonsuza kadar ağzını açmayıp onu dinlemelisin. Öyle din­
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liyor gibi yapmak da fayda etmez. Üstat arada bir çakı verdi­
ği ustaca sorularla dinleyip dinlemediğini kontrol eder, sonra 
da “Ne zamandan beri anlamıyorsun söyle, oradan itibaren 
anlatayım senin için” diyerek insanı rezil eder. Büyük adam­
dır kısacası. Şimdi de genç gazeteciyi kıvrandırarak, san­
ki bu sorunun tek ve kesin bir cevabı olabilirmiş gibi, en bü­
yük suçun ne olduğunu sorup duruyor. Gazeteci, “Herhalde 
cinayet” diye mırıldanıyor. “Hayır” diyor üstat, “daha büyük.” 
Herkes bakışlarını uzak yerlere dikiyor. Biri “intihar mı?” di­
ye soruyor. Üstat keyifli gününde. “Hayır” diyor, “o da değil, 
sınıfta kaldınız hepiniz beyler.” Aslında masada kadınlar da 
var ama onlara çok iltifat etmesine rağmen, masaya hep bey­
ler diye seslenir. “Sınıfta kaldınız, çünkü dünyadaki en bü­
yük suç mastürbasyondur. Neden derseniz, her mastürbas­
yonda milyonlarca insan çöpe gider. Rönesans görmüş mas­
türbasyonlarda müstakbel Leonardo’lar lağım sularına karı­
şır. Habsburg mastürbasyonlarında Mozart’lar sele gider. En 
büyük cinayet mastürbasyondur azizim. Bence cinayet ve in­
tihar serbest bırakılmalı, mastürbasyon yasaklanmalı. Haa 
haha ha!” Bu yüksek sesli kahkahalar sırasında ne yapaca­
ğını şaşıran masadakileri bir darbe daha bekliyor. “Ama si­
ze serbest” diyor üstat. “Ben Rönesans’tan falan bahsettim. 
Sizinkilerde olsa olsa milyonlarca iki ayaklı hayvan eksilir.” 

Şimdi bu söze ne demeli, gülmeli mi ağlamalı mı; herkes 
yüzünde donup kalmış bir ifadeyle böyle düşünüyor ama ce­
saret edip kimse sesini çıkaramıyor.

“işte” diye konuşmasını sürdürüyor üstat, “Pirandello’yu 
falan anlamaz bu millet. Senin de ya kulağına çalındı bir yer­
den ya da çaktırmadan telefona baktın.”



Mustafa Yılmaz’m acıklı hikâyesine dair

Üstat masadakileri böyle tatlı tatlı haşlar, davet büyük 
bir ışıltıyla sürüp giderken otelin dışında iki kıtaya yayılmış 
olan İstanbul şehri, metal, kükürt, kurşun, egzoz gazı ve kar­
bon fırtınasına tutulmuş; on binlerce otobüs, metrobüs, va­
pur, taksi ve arabayla seyahat eden on bir milyon yolcusuyla, 
tehdit edici soluklarını gizlemeye çalışan bir yanardağ sanki. 
On bir milyon yolcu, on bir milyon küçük hikâye taşıyor eve 
dönerken.

Milyonlarca tutku, milyonlarca dert, milyonlarca geçim sı­
kıntısı, milyonlarca dua, milyonlarca sevda, milyonlarca kor­
ku, milyonlarca özlem. Duraklar, otobüsler, metrolar, metro- 
büsler tıklım tıklım dolu, ilk duraklardan binmeyenler bazen 
saatler süren bu yolu sallana sallana ayakta geçirmek zorun­
dalar. Üstelik hiçbir yere tutunamadan, birbirlerine yaslana­
rak, her yöne savrularak. Yolcuların hava almaları bile muci­
ze. Bu yolculardan biri olan Mustafa Yılmaz, bir buçuk saat­
tir o metrobüs senin, bu metro benim, sonra metrobüs hepi­
mizin mantığıyla araçtan araca koşturup duruyor, Rahman- 
lı’daki evine bir an önce yetişmeye çalışıyor, çünkü yapması 
gereken bir iş var: Karısıyla iki çocuğunu bir an önce öldür­
mesi gerekiyor, bir an önce.
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Mustafa Yılmaz ince, çelimsiz, avurdu avurduna geçmiş 
dedikleri cinsten yirmi dokuz yaşında bir adamdı. Tuzla ter­
sanelerinde elektrik ustasıydı; tahta yongaları, reçine ve 
zamk kokusu, gözlerin maskeyle korunmaya çalışıldığı mavi 
alevli kaynak makinelerinin arasında; gemi yapım işinde ça­
lışıyordu. Rahmanlı’da oturduğu ev oraya çok uzaktı ama ka­
rısı Zeliha’nm babası Yakup Bey’in, önce gecekondu yapıp, 
daha sonra apartmana dönüştürdüğü kaçak yapıda oturmak 
zorundaydı, başka imkânı yoktu. Tersanede son aylarda ya­
kın bir arkadaşını kaybetmişti. Karısı Zeliha, onu da her sa­
bah binbir duayla uğurluyordu, çünkü herkesin bildiği gibi 
tersaneler ölüm tuzağıydı. Son on yılda iş kazalarında ölen on 
iki bin işçinin bir kısmı tersane çalışanlarıydı. Kendisi de bir­
kaç kez geminin kaburgasının tepesinden kaymış, ölümle bu­
run buruna gelmişti. Ama bunlar önemli değildi şimdi; eve 
yetişmeliydi. Metrobüsün kapısına hınçla atıldı, içerisi balık 
istifi gibiydi, üstelik sadece iki kişi inmişti o durakta. İnen­
lerden birinin yerine mutlaka o binmeliydi, yoksa felaket 
olurdu. Bu hırsla kapıya atıldı, yaşlı bir adamcağızı ezdiğini 
fark etmedi. Canı yanan adam da güçbela metrobüse binebil­
di, Mustafa’ya ters ters bakmaya başladı. Durumu anlayan 
Mustafa, “Kusura bakma amca” dedi, “seni görmedim.” “Es­
tağfurullah oğlum ama nedir bu telaş?” dedi adam. “İşim var 
amca” dedi Mustafa. “Herkesin işi var” diye karşılık verdi 
adam. “Ama benim işim onlarınkine benzemez” dedi Mustafa, 
“benim mutlaka gitmem lazım, ölüm kalım meselesi.” “Has­
tan mı var?” diye sordu adam bu kez, anlayışlı gözlerle baka­
rak. “Hayır” dedi Mustafa, “daha da önemli bir şey; bizim ha­
nımı, çocukları kurtarmam lazım.” “Ne oldu ki?” diye sordu 
meraklanan adam. “Kimden kurtaracaksın onları?” Musta­
fa’nın yüzüne garip bir gülümseme yerleşti, gözleri metrobü­
sün tavanında bir noktaya sabitlendi. Korkutucu bir tavırla, 
“Amca” diye fısıldadı, “sana bir şey söyleyeceğim ama sır tu­
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tarsın değil mi?” Şaşıran adam, “Evet” diye cevap verdi. “Am­
ca” dedi Mustafa, “beni dinle. Bir ermiş bana dedi ki bu gece 
kıyamet kopacak, yerler gökler birbirine girecek, sur borusu 
üflenecek, cümle mevta ayağa kalkacak. Artık bundan sonra 
günahın sevabın neyse öyle gideceksin huzuru tealaya. Bu 
yüzden çoluk çocuğumu günahtan kurtarmak için koşuyo­
rum.” Sonra işaretparmağım dudaklarına götürerek “şşşşş” 
yaptı gülümseyerek. Yaşlı adam ürktü, “Allah akıl fikir versin 
buna” diyerek arkasını döndü.

Tersane işçisi, aklını cuma namazlarını kıldığı camide­
ki hocanın sözlerine takmıştı. Hoca diyordu ki; “Bu bir kü­
für düzenidir, çocuklarınız gâvur Cumhuriyetin okullarında 
kız-erkek karışık okuyarak boğazlarına kadar günaha bat­
tılar, karılarınız ev gezmelerinde, sinemalarda geziyor, te­
levizyon seyrediyor, edeb-i îslamin dışında yaşıyorlar. Hep­
si günahkâr, hepsi zındık, hepsi esfal-i safilin, hepsi cehen­
nem ehli olacaklar. Rabbimizin Kuran-ı azimüşşanda buyur­
duğu gibi bunların boğazlarından aşağı erimiş kurşun akıtı­
lacak, kolları bacakları kesilecek ve kesildiği anda bu uzuv­
lar tekrar uzayarak azaplar içinde yeniden kesilecek. Bu du­
ruma göz yumduğunuz için sizler de Allah’ın lanetine müsta­
hak hale geliyorsunuz.”

Genç, kara sakallı ve gözlerinden ateşler çıkan hocanın, 
ayınları çatlatarak telaffuz ettiği Arapçayla ayetler, sureler 
okuması, Mustafa’nın duyduğu dehşeti daha da artırmıştı. 
Bu sözler hiç akimdan çıkmıyordu. Evet, hoca haklıydı, o mü­
barek zata her şey malum oluyordu. Evet, karısı Zeliha gün­
lere, hatta peygamber efendimizin takılmasını yasak ettiği 
altınların dağıtıldığı günlere gidiyordu, evet kadm-erkek bir 
sürü günahkârın hayvanlar gibi öpüştüğü, seviştiği televiz­
yon dizilerini seyrediyordu. Evet, çok ısrar etmesine rağmen 
başını da kapatmıyordu. Çocuklarını, karısını ölürcesine se­
ven, onların üstüne titreyen Mustafa ne yapacağını şaşırmış­
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tı. Masum yavrularını uyurken seyrediyor, o pembe tenleri­
nin cehennemde kavrulacağım, o küçücük ellerinin her gün 
yeniden kesileceğini düşününce çıldıracak gibi oluyordu. Kaç 
kere karısına yalvarmış, “Kurban olurum Zeliham, gel bu ço­
cukları okuldan alalım, sen de başını ört, en iyi pardösüle- 
ri alayım sana, edeb-i İslam’a uygun giyin, o gâvur kadın­
ların arasına gitme, hoca camide, mevlitte salihat-ı nisvan- 
dan pek çok hanımın bulunduğunu söylüyor, onlarla görüş” 
demişti ama yüzüne bakmaya kıyamadığı o güzel Zelihası, 
“Bunların hepsi safsata kocacığım” deyivermişti. “O hocalara 
inanma sen, kendileri ne haltlar işliyor, sonra da âleme akıl 
vermeye kalkıyorlar, çocuklarımı okuldan mahrum edemem, 
ayrıca ahlak ve iman insanın kalbindedir, başını örterek bir 
yere varılmaz.” O günlerden sonra Mustafa’nın zaten zayıf 
olan sinirleri iyice bozulmuştu. Şirketin doktoru ona kafası­
nı bulandıran, gündüz gözü uykusunu getiren birtakım ilaç­
lar vermişti. Bunları her gece yatmadan alıyordu ama etkile­
ri ertesi gün de devam ediyordu. Hocanın sözleri akimdan bir 
türlü çıkmıyor, çocuklarını ve karısını düşündükçe korku ve 
dehşet hissiyle titriyordu.

Tam o günlerde yüce Allah ona bir işaret gönderdi. Tersa­
nede birlikte çalıştıkları kaynakçı arkadaşı Laz Ahmet, göv­
desini bitirmek üzere oldukları yirmi bir metrelik bir tekne­
nin tepesinde dengesini kaybedip de yere çakılınca dehşete 
düştü, kanlar içindeki arkadaşı daha hastaneye yetiştirileme- 
den can verince bunu kendisine ilahi bir uyan olarak algıladı.



Ayrılık günlerine dair

Zehra ayrılığın ikinci gününü de daha önceleri anlamadı­
ğı, ancak içinden çıkıldığı zaman farkına varılan hayali bir 
kafesten kurtulmuş kuş özgürlüğüyle yaşadı, işinde de, iş dı­
şındaki yaşamında da kafasının daha rahat olduğunu fark 
etti. Emre’yle birlikteyken sanki bir doğa yasasıymış gibi 
kabul ettiği, alışmaya başladığı o hengâmeli, yürek çarpın­
tılı, kavgalı gürültülü yaşama şaşıyordu şimdi. Kendisi bu 
değildi. Emre’yle birlikteyken, o mücadeleci, doğru kararlar 
alan, işini her şeyin önünde tutan Zehra olmaktan çıkmış, bi­
raz edilgen mi demeli, bambaşka bir hale gelmişti. Günde­
lik hayatın göze görünmeyen milyonlarca ipliğinin insanla­
rı nasıl bağladığını, yavaş yavaş belli bir yöne doğru götürdü­
ğünü şimdi daha iyi anlıyordu. Ayrıldıklarından bu yana uy­
kuları da düzelmişti, çünkü geceleri Emre’nin yanında doğru 
dürüst uyumak mümkün değildi. Huzursuz çocuk durmadan 
zıplıyor, Zehra tam dalacağı sırada, garip bir biçimde kendi 
kendisine tokat atıyor, şak diye alnına vuruyor, sıkılı dişle­
rini gıcırdatarak ne olduğu anlaşılmayan şeyler söylüyordu. 
Sabah işe gitmesi gereken Zehra’nın uykusu da sürekli bö­
lünüyordu elbette. Verilmiş sadakası varmış ki başını bela­
ya sokacak bu ilişkiden vaktinde kurtulmuştu. Gündüz ak­
lını tamamen işine verebiliyor, akşamları da ya evde televiz­
yon izliyor ya ailesine gidiyor ya da arkadaşlarıyla buluşup 
yeni filmleri görüyordu. Hayat güzeldi doğrusu. Ama yine de
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hayret ettiği şey, Emre’yi bu kadar kolay ve çabuk silip ata­
bilmiş olmasıydı. Hiçbir iz bırakmamış mıydı bu çocuk kendi­
sinde? “Demek ki bırakmamış” sonucuna vardı düşündükçe; 
“baksana kalbim huzurla dolu.”

Bu rahatlığı çevresinin de dikkatinden kaçmıyor olacak­
tı ki holdingde muhasebe bölümünün başındaki Ercüment, 
uzaktan bakışlarıyla onu süzmekten daha doğrusu yalanıp 
durmaktan vazgeçti; onu bir akşam yemeğine davet etme cü­
retini gösterdi. Ercüment, kelimenin tam anlamıyla ortala­
ma bir adamdı. Görünüşü, konuşması, bilgisi, davranışları, 
sesi; ortalama tanımı dışında bir şey çağrıştırmazdı insana. 
Ama eli yüzü düzgünce, temiz, dürüst bir genç adamdı. Zeh­
ra zaman zaman “Bir de şu dişlerini yaptırsa” diye düşünür­
dü onunla konuşurken. Çok berbattı doğrusu ama yapılma­
yacak bir şey değildi. Yeni ruh durumunun coşkusu içindeki 
Zehra cumartesi akşamı için evet dedi Ercüment’e.



Amatör bir yazarın hezeyanlarına dair

Emre’nin derdi büyüktü; Zehra’yı düşünemeyecek kadar 
büyüktü hem de. Ondan ayrıldıktan sonra, anne-baba evine 
temelli döndü, kendisini ateşli bir heyecanla “dava” dediği şe­
ye adadı. Nerde akşam orda sabah, sorumsuz biri olarak ta­
nınan Emre’nin en büyük davası, kitapları çok okunan, hat­
ta edebiyata yenilik getiren, yepyeni bir roman tarzıyla dün­
yayı şaşırtan bir yazar olmaktı. Müzik, kitle kültürünü doğ­
rudan temsil ettiği için uğraştığı bir şeydi. Toplumu bununla 
eleştiriyor, rahatlıyordu ama asıl işi bu değildi. Konfüçyüs’ün 
müzik konusundaki ilginç fikirlerini okuduktan sonra merak 
salmıştı müzik sosyolojisi denen şeye. Filozof bugün yaşasa 
bir toplumun müzikle nasıl çöktüğünün, yani öngörülerinin 
doğrulamasını yapan bir laboratuvar gibi görürdü bu ülkeyi. 
Bu duruma çok içerliyordu ama asıl derdi edebiyattı. Yıllarca 
gecesini gündüzüne katarak bunun için gerekli olan ilk adı­
mı atmış, birkaç ay önce romanını bitirmişti. Roman dışında­
ki hayat ona hiçbir anlamı olmayan küçük oyalanmalar ola­
rak geliyordu. Hayat edebiyattı, gündelik yaşam ise bir sü­
rü ıvır zıvır. Romanı bitirdiği gün Samatya’da salaş bir mey­
haneye gitti, meyhane kapanana kadar içti, kendini kutladı. 
Sabaha karşı zaferinden emin olarak eve dönüp iki saat uyu­
du, sonra kalkıp elindeki sayfaların fotokopilerini çektirmek 
için Beşiktaş’a gitti. Ardından bir kahvede oturup, kırtasiye­
ciden aldığı büyük sarı zarflara koyduğu romanı, adreslerini
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internetten saptadığı belli başlı yayınevlerine gönderdi. Son­
ra da içi içini yemeye başladı, takır tukur yemekten tırnak 
namına bir şey bırakmadı. Acaba posta ne zaman giderdi; ki­
tabı ne kadar zamanda okurlardı; ilk öneriyi kim yapacak­
tı? Kapağın nasıl olması gerektiği, arka kapakta ne yazaca­
ğı gibi ayrıntılara kafa yoruyor, kendisiyle yapılacak söyle­
şilerde neler söyleyeceğini aklından geçirirken, vaktin nasıl 
akıp gittiğinin farkında olmuyordu. Arka kapak yazısı, “Ey 
okur, bugüne kadar okuduğun bütün kitapları unut! Yepye­
ni bir roman okumaya hazırlan!” diye başlayacaktı. En geç 
bir hafta içinde yanıt alacağı beklentisiyle oyalandı bir süre, 
ama bir haftanın sonunda sinirleri bozulmaya başladı. Bek­
leyiş bir ayı bulduğunda morali iyiden iyiye bozulmuştu ama 
“Herhalde ellerinde bir sürü başvuru vardır, daha okuyama- 
mışlardır” diyerek kendini teselli etmeye girişti. Yoksa o ro­
manı okur okumaz heyecanlanacaklarından, onu hemen ara­
yıp görüşmek için davet edeceklerinden emindi. Tuhaf bir 
roman olmuştu bu; daha doğrusu roman anlayışını değişti­
ren bir roman. Joyce’tan, Fransız yeni dalga romanların­
dan, Alain Robbe-Grillet’den, Michel ButoFdan bile daha gö­
zü pek bir adım. Sınır tanımayan bir düş gücünün yarattığı 
hikâyeyi, hiçbir roman biçimiyle sınırlandırmayan, sıkıştır­
mayan, oluşmuş hikâye anlatma tekniklerine kurban etme­
yen yepyeni bir şey. “Derin Ayna” adını taşıyan kitap -anla­
tı diyesi geliyordu- îsa ve Barabbas hikâyesine getirilen yeni 
yorumla başlıyor, ikinci bölümde Isa’yla Barabbas’ı bambaş­
ka bir çağda -yani zamanımızda- Prag’da yaşarken görüyor­
duk. Sonra hikâye Amerika’ya geçiyordu; yine Isa ile Barab­
bas arasındaki olaylar anlatılıyordu. Böylece her çağda tek­
rarlanan, dekor değiştiren hikâye evrensel bir gerçekliğe ula­
şıyor, iyi ile kötünün bitmek bilmeyen savaşına dönüşüyor­
du. Isa ile Barabbas’m her çağda isimleri, meslekleri farklıy­
dı elbette. Başlangıçta idam mahkûmu peygamber ile haydut
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Barabbas, sonra aynı ölmüş kadına âşık olan Isa ile Barab- 
bas, daha sonra Kafka’nın Dönüşümcündeki olayları çağrıştı­
ran Isa ile Barabbas...

Bu tema, insanlığın aşk, ölüm, iyilik, kötülük, kitle aptal­
lığı, ahlaki zayıflık, vefa, ihanet, intikam, yerinden yurdun­
dan olma gibi her türlü temel konusunu kapsıyordu, işlek bir 
dille yazıldığı için bazen cümleler yarım kalıyor, çok acelesi 
varmış da derdini tam olarak anlatmaya yetişemeyen birinin 
sayıklamalarına dönüşüyordu. Yazar bu konuların tümünü, 
Dostoyevski ve Kafka gibi var olan edebiyat örneklerine da­
yandırmıştı. Bu durumu önsözünde önemle belirtiyordu; ya­
ni herhangi bir intihal söz konusu değildi. Sadece klasik bes­
tecilerin yaptığı gibi senfonisinin içine mevcut bazı motifle­
ri yerleştiriyor, böylece edebiyat tarihine göndermeler yapı­
yordu ki bu çağda ancak böyle yazılabilirdi. Çünkü güneşin 
ve -şairler de düşünülürse- ayın altında söylenebilecek her 
şey söylenmiş, insanlığın yedi temel konusu; Sümer’den, es­
ki Yunan’dan, Narayana’dan, Kalavela’dan, yani bilinen bü­
tün eski yaratılardan beri defalarca işlenmiş, kurcalanmış- 
tı. Herkes aynı hikâyeleri kendi dekoruna ve çağma yerleş­
tiriyordu. Eğer böyle olmasa evlilik dışı bir aşk ilişkisi yaşa­
yarak canına kıyan Madame Bovary’den hemen sonra, evlilik 
dışı bir aşk ilişkisi yaşayarak canına kıyan bir Anna Kareni- 
na yazılabilir miydi? Yeni dünya edebiyatı, alıntılardan oluş­
mak zorundaydı ama bunları yepyeni bir dil ve ritimle işle­
mek gerekiyordu. Milyarlarca insanın, on binlerce yıldır yap­
tığı müziğin temel öğeleri yedi nota değil miydi? Nasıl bu ye­
di notayı kullanarak, birbirine hem çok benzeyen, hem de hiç 
benzemeyen besteler yapılabiliyorsa, yedi temel konudan yo­
la çıkan hikâyeler de yazılabilirdi. Rap roman bile olabilirdi, 
niye olmasın! ikinci, hatta üçüncü romanı da kafasında ha­
zırdı Emre Karaca’nm. Ateşli hummaya tutulmuş gibi gece 
gündüz yazdığı için neredeyse her ay bir roman bitirebilirdi
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ama ilk romanının henüz yayınlanmamış olması kolunu ka­
nadını kırıyordu.

ikinci romanının adı “Korkak Yeni Dünya” olacaktı. Alıntı 
bu kadar açık ve net olunca bir açıklama yapmaya bile gerek 
yoktu ama Emre, dünyanın en kötü bileşimi olan geri zekâ 
ve kötü niyet sahiplerine karşı kitabı Aldous Huxley’nin aziz 
hatırasına adayacaktı. Bir Türk olarak dünya romanına ve 
hikâyelerine bu kadar çok göndermede bulunmasını yadır­
gayan hamhalatlar olacaktı elbette ama onlar klişelerin esiri 
olan salaklardı. Onlar için yazmıyordu romanlarını. Gittikle­
ri egzotik ülkelerdeki beş yıldızlı kıyı otellerinde; yerellik pa­
zarlayan özel gecelerde pişen yemekleri ve yerel giysiler için­
de yapılan dansları hakiki sanacak kadar yalınkat, saf in­
sanlardı bunlar.

“Korkak Yeni Dünya” romanında dinler yok oluyor, çeşitli 
mezheplere mensup kiliselerin yerini AVM’ler alıyordu. “Mal- 
lism” deniyordu buna. Her sınıfın, her beğeni grubunun, her 
zevkin kendine göre bir AVM’si vardı pazar günleri ayin yap­
maya gittiği. AVM’ler arası gerginlikler, çatışmalar yaşanı­
yordu.

Üçüncü romanının konusunu ise kimse çalmasın diye söyle­
miyor, hatta kazara notları ele geçer diye çalışmanın adını W  
harfleriyle kodluyordu. Bir vampir hakkındaydı kitap. Ama 
bu gariban vampir hiçbir canlının kanını ememiyor, kan gö­
rünce bayılıyor ve kendisini ancak pancar kökü, kırmızı laha­
na gibi kan rengi içeceklerle avutabiliyordu. Kimseyi ısırama- 
dığı, ancak bu kökleri dişlediği için de diğer vampirler tarafın­
dan alay konusu haline geliyordu. W , Yegan Vampir demekti.



Kaderin ellerine dair

Annem Michail’i o durumda (zincire vurulmuş) görünce çok 
üzüldü, hemen içeri koşup imparatora acı gözyaşları dök­
tü, bir kez iki kez değil, üst üste MichaeFin gözlerini esirge­
mesi için yalvardı, imparator acele etmelerini, Eller denen 
yerden geçmeden önce onlara ulaşmalarını tembih ederek, 
cellatlara bir haberci gönderdi; ki Ellerin arasından bir kez 
geçen kişi kaderinden kurtarılamazdı. Bu bronz elleri, gö­
rünür bir yere, taştan bir arkın üstüne diktiren imparator­
ların niyeti; henüz oraya ulaşmamış ama imparatorun affı­
na mazhar olmuş mahkûmun, cezadan kurtulabilmesiydi. 
Ama Ellerdi geçmiş olmaları, imparatorun artık onları red­
detmiş olduğunu belirten bir simge olarak kabul edilirdi, 
işleri talihe, daha doğrusu Tanrı’nın ellerine kalmıştı.

Prenses Anna Komnena 

(Bizans İmparatoru Alexios 1. Komnenos'un kızı), 

1083-1153,

Kadınların çoğu yeni yıl uğur getirsin diye kırmızı don giy­
se de asıl talihi bekleyen kişi, 14 numaralı masada oturan 
antikacı. Hem de kırmızı dahil hiçbir renkli dona ihtiyaç 
duymadan. Yakında, yüzyılın en önemli antikacılarından bi­
risi olarak selamlanacak, bir hâzineyi dünyaya gösterecek ve 
ömrünün en büyük ödülünü alacak. Çünkü tam yirmi iki yıl­
dır inatla, sabırla ona bu konuda ilham veren bronz eli -daha 
doğrusu elin bir parçasını- buldu. Dünya daha yılbaşı mah­
murluğundan kurtulmadan sarsılacak. Bu yüzden duyurusu­
nu bir hafta ertelemeyi düşünüyor. Hatta belki de bununla il-
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gili basın toplantısını Londra’da, New York’ta yapmalı. Belki 
de Sotheby’s... Niye olmasın?

Antikacı, gençlik yıllarında elyazması kitaplara merak 
salmıştı. İstanbul, Konstantiniyye ve Konstantinopolis bu 
konuda el değmemiş bir hazine gibiydi. O böyle düşünüyordu 
ama bu şehir elbette ki “el değmemiş bir hazine” değildi. Sü­
rekli yağmalanmış, tahrip edilmişti. Şehrin gördüğü en bü­
yük kıyım ve yağma ise 1204’te Katolik Haçlıların işgali sıra­
sında olmuş, kıymetli elyazmaları dahil olmak üzere, birçok 
başyapıt kaçırılmıştı. Yine de köşede bucakta kalanlar olabi­
lirdi tabii. Antikacıya bu konuda en büyük cesareti bir Dani­
markalI vermişti. Helberg adlı bu DanimarkalI diplomat 
1906 yılında Haliç’teki bir Ortodoks kilisesinde eski bir dua 
kitabı bulmuş, din görevlisinin de yardımıyla kitabı yurtdışı- 
na çıkarmayı başarabilmişti. Ama bu dua kitabının üstüne 
yazıldığı parşömenleri incelediğinde Arşimet’in milattan ön­
ce üçüncü yüzyılda yazmış olduğu üç kitaptan biri olduğu or­
taya çıkmıştı. Bilim dünyası bu palimpsestle sarsılmıştı. Bü­
yük matematikçi Arşimet’in, Ortodoks dualarının altında ka­
lan özgün metni yıllarca süren titiz çalışmalar sonucunda 
tam olarak ortaya çıkarılmıştı. Kitap milyonlarca dolar edi­
yordu. Antikacı bu bilgilere ulaştığı zaman, burada doğmuş 
olmasına rağmen İstanbul’la ilgili hiçbir tarihsel bilincinin 
olmadığını, antikacıların hayallerinin en çok geç Osmanlı ça­
ğı tombaklarına uzandığını görmüş, kendini bu şehri araştır­
maya adamıştı. Bir zamanlar Bizans dünyanın en önemli 
kültür merkezi değil miydi? Hıristiyan dinini kabul eden 
Konstantinos’un annesi Helene Kudüs’ten buraya Isa’nın ge- 
rildiği çarmıhın parçalarını, çivilerini ve iplerini getirmemiş 
miydi? Hıristiyan dininin en önemli belgeleri burada korun­
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mamış mıydı? Isa’nın “oğul” olarak kabul edildiği İznik 
Konsili’nden hiç mi iz kalmamıştı? Yılan derisi üzerine yazıl­
dığı kabul edilen İncillere ne olmuştu? Ayasofya’nın, Hipod- 
rom’un, Mesa’nm planları neredeydi? Ama bunların hiçbiri 
antikacının yüreğini küt küt vurduran keşifle yarışamazdı. 
Antikacı, 1204’te Katoliklerin eline geçen Konstantiniyye’de, 
birçok değerli dini sembolün saklanmış, bir yerlere gizlenmiş 
olduğuna inanıyordu. Bu kanısını destekleyen pek çok kitap 
okumuştu. Düşman yaklaşırken peygamberin kutsal ema­
netleri dahil birçok Ortodoks emanetini bir yerlere gizlemiş­
lerdi. Nitekim şehri yakıp yıkan, yağmalayan, Ayasofya gibi 
kutsal bir mekânda papazların, kadınların, çocukların ırzına 
geçen Haçlılar bazı kutsal eşyaları bulamamışlardı. Antikacı­
ya göre, bunların en önemlileri eskiden Forum Tauri, yani 
Boğa Meydanı denilen şimdiki Beyazıt-Çemberlitaş’m altıy­
dı. Doğu Roma döneminde o meydandaki boğaya giden yolda 
iki el heykeli vardı, imparatorun dünyevi yetkisi o ellerle bir­
likte sona erer, ellerin öteki tarafına, yani boğaya doğru ge­
çen kişiyi imparator istese de kurtaramazdı artık. Çünkü o 
kişi Tanrı’nın alanına girmiş oluyordu. Kıpkızıl kesilen de­
mir boğanın içindeki mahkûm çığlıklar atarak kızartılırken, 
halk bu idamı izleyerek eğlenirdi. Çünkü içeriden çıkan du­
manlar, boğanın burnunun iki deliğinden fışkırır, ona öfkeli 
bir kızıl boğa görüntüsü verirdi. Mahkûmun yankılanan çığ­
lıkları da boğuk homurtulara benzediğinden boğa canlıymış 
duygusuna kapılırdı insanlar. Şimdi o meydanda böyle şeyler 
yoktu elbette ama aynı yerde 1978 yılında devletle bütünle­
şen sağcı çeteler, yedi solcu öğrenciyi bombayla öldürmüşler­
di. Artık burada İstanbul Üniversitesi, Beyazıt, Çemberlitaş 
semtleri, kuyumcular, seyyar satıcılar, atıştırmalık satan 
yerler bulunuyordu. Ama antikacı, bölgedeki birçok evde Bi­
zans döneminden kalıntılar olduğunu, bazen bir Bizans ka­
lıntısının üstüne ev dikildiğini, bazen evlerin mahzenlerinde
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ayazmalara, hatta sarnıçlara -evet ne kadar hayret verici 
olursa olsun kayıkla gezilen sarnıçlara- rastlandığını, inşa­
atlarda kullanılan taşların Bizans anıtlarından ve tapınakla­
rından alındığını biliyordu. O evlerin sahiplerine küçük ik­
ramlarda bulunup gönüllerini kazanarak epeyce yer gezmiş, 
hayretten hayrete düşmüştü. Ama onu asıl heyecanlandıran 
keşif, üç katlı, dokunsan yıkılacak eski bir evin mahzeninde 
araştırma yaparken bulduğu bir bronz parçaydı. Duvarın içi­
ne gömülmüştü, kırılmış bir el heykeliydi, dev parmakların 
üçü gitmiş, tehdit edici bir tavırla dikilen işaretparmağı çağ­
ların ötesinden gelen bir uyan gibi açığa çıkmıştı. Muntazam 
değildi elbette; kıvrılmalar vardı. Antikacı günlerce uyuya­
mamış, çektiği fotoğraflara bakmıştı; bronzun kıvrımların­
dan Çemberlitaş’taki Ellerdin bir parçası olup olmadığını an­
lamaya çalışmıştı. Kesin bir karara varması zordu; en iyisi o 
parçayı satın alıp karbon izotoplarıyla inceletmekti.

Anadolu’dan İstanbul’a göçtüğü sırada iki katlı olan uydu­
ruk evi alıp, üstüne bir kat daha çıkmış, üstelik bunu pem­
be ve yeşil renklere boyamış olan şeker tüccarından o bronz 
parçayı, ev sahibine göre pahalı ama eserin değeri yanında 
leblebi-çekirdek fiyatı sayılabilecek bir paraya satın aldı. O 
gece işi bittikten, dükkân kapandıktan sonra karısıyla bir­
likte, bronz parçasını sabunlu sularla temizlediler. Yüzyılla­
rın, hatta binyılların kiri akıp gittikçe sanki el canlanıyor­
du, renk değiştiriyordu. Ama en büyük ödülleri, sabaha karşı 
elin dar ucunda fark ettikleri bir yazı oldu. Bizans harfleriyle 
Moirae yazıyordu orada; yani kader. Bu keşif, antikacı çiftin 
sabaha karşı bir şişe viski içmelerine ve dükkânın deposun­
da deliler gibi dans etmelerine neden oldu.



Üstat ve Marco Polo’ya dair

Üstat, her ay özenle, kızacak bir mesele seçer; o ayın ko­
nusunu belirler, yazılarında, sohbetlerinde ve televizyon ko­
nuşmalarında, otomatik bir çekiç gibi hep aynı noktayı vur­
gular.

Geçen ay OsmanlIlardaki gericilik hareketlerine, Bellini’ye 
resmini yaptıran Fatih’le, padişah olunca saraydaki bütün 
resimleri -babasınınki dahil- günah diye çöpe atan Baye- 
zid’in çelişkisine, Ibn Rüşd ile Gazali taraftarlarının fetih 
Konstantiniyye’sindeki tartışmalarına ve on yedinci yüzyılda 
halife padişah ve şeyhülislam dahil neredeyse herkesi kâfir 
ilan etmiş olan Kadızadeliler hareketine yoğunlaşmıştı. 
“Bunları bilmeden İslamcı hükümeti anlayamazsınız, nere­
den çıktılar diye sorar durursunuz” diyordu.

Bu ayki nefret objesi ise milliyetçilik. Her Türk asker do­
ğar ya da bir Türk dünyaya bedeldir şeklinde “tezahür eden” 
ilkel milliyetçilik tepesinin tasını attırıyor. Yoksa kültür mil­
liyetçiliği onun da kabul edebileceği bir şey. Ama adamların 
ne kültürden haberi var, ne milliyetçilikten kardeşim. Varsa 
yoksa Viyana önleri, Zigetvar, Otranto, “Ben ki” diye başla­
yan padişah mektupları vesaire. Yüz yıl önce Rus ordusunun 
İstanbul’un bir semti olan Yeşilköy’e girip, üstelik bir de za­
fer anıtı yaptıklarını saklamak için o semtin adını Ayastefa- 
nos diye öğretirlerdi. Belki de çok uzaklardaydı bu tuhaf 
isimli yer değil mi ya!
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Üstat, masadan ufak ufak kırmaya çalışan gazeteciye, 
“Otur bakalım delikanlı” diyor. “Nereye? Daha sınav bitme­
di.” Gazeteci tuvalet falan diye bir şeyler mırıldanıyor ama 
yalan olduğunu o kadar belli ediyor ki üstat daha da kızıyor.

“Son konumuz mastürbasyondu değil mi?” Çekingen bir 
tavırla yerine oturan gazeteci başını evet anlamında sallıyor. 
“Peki söyle bakalım” diyor üstat, “sen hiç mastürbasyon yap­
tın mı?” Gazeteci ne diyeceğini bilemiyor, yaptım dese bir 
türlü, yapmadım dese bir türlü. Karısı başını önüne eğmiş 
hiç kimseye bakmamaya çalışıyor. Üstat yine gevrek kahka­
halarından birini patlatıyor. “Tamam tamam, affettim; bir 
daha beni kızdırma, yoksa karını hiç aldattın mı diye sora­
rım” dedikten sonra ötekilere dönüyor. “Söyleyin bakalım, 
Marco Polo nereye seyahat etmişti?” Bütün masa “Çin” diye 
cevap veriyor. “Aferin size” diyor üstat. “Peki yanında yıllar­
ca kaldığı Çin hükümdarı kimdi?” Bu soruya kimse cevap ve­
remiyor, birbirlerine bakıyorlar. Bir kadın “Çin imparatoru” 
diyor, “adı neydi ayol, Han mıydı neydi?” Üstat ona pek aldır­
mıyor, kadınlara fazla ilişmez çünkü.

“Peki, size bir soru daha” diyor. “Cumhuriyet devrimlerini 
savunduğu için 1930 yılında Menemen’de gericiler tarafın­
dan başı kesilerek öldürülen subayın adı neydi?” Masa hep 
bir ağızdan, okulda öğrendiklerini tekrarlayarak, “Kubilay” 
diye cevap veriyor. Bu konuda ezberler tamam. Eğer soracak 
olsa Derviş Mehmet’i de anlatırlar. Üstat “Tamam” diyor, 
“şimdi bir şey hatırladınız mı?”

Başı kesilen şehit teğmenle Marco Polo’nun ilişkisini bir 
türlü kuramadıkları için tepe sersemine dönmüş olan ma- 
sadakiler umutsuz gözlerle birbirini süzüyor. Üstat bir süre 
bekliyor; hepsine tek tek baktıktan sonra “O hükümdarın adı 
da Kubilay’dı” diyor. “Kubilay Han. Çünkü o sırada Çin ül­
kesi, Moğol-Türk hanedanlığı tarafından alınmıştı. Pekin’de 
imparator olarak bizden biri, yani Kubilay Han oturuyor­
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du. Şimdi bunu sorsan, bu salondaki hiçbir salak bilmez, bi­
lir mi?” Dolaylı olarak kendilerinin de salak olduğunu kabul 
eden masadakiler hep bir ağızdan, “Bilmez hocam” diyorlar. 
“Peki” diyor üstat, “bu nasıl milliyetçilik? Bili Gates’in bildiği 
Harzemliyi bilme; Çin’de Yuan Hanedam’m kurarak bu ülke­
ye yıllarca hükmeden, o olmasaydı bugünkü Çin olmazdı de­
nen büyük Kubilay Han’ı bilme; Kipling’in Kubilay Han şii­
rini hiç bilme; Italo Calvino’nun Kubilay Han’la Marco Polo 
arasındaki konuşmalarını düşlediği Görünmez Kentlerdi bil­
me; sadece internet haberlerine, gazete manşetlerine bak, 
ekranda dedikodu takip et, hafta sonları maçlarda bağır, son­
ra da övün dur. Senin hakkın yok kardeşim övünmeye, çün­
kü sen bu kültür geleneğine ait olmayan cahil bir köylüsün.” 

Bir sessizlik oluyor. Gazeteci, “Üstat” diyor, “gerçekten ih­
tiyacım var, izin verirseniz iki dakika...”

“Peki” diyor üstat, sonra da masadan aceleyle kalkan genç 
adamın arkasından sesleniyor: “Fazla tutma onu, elinde ka­
lır yoksa, ha, ha, ha, ha... Hem doktor ağır kaldırma deme­
miş miydi sana ha, ha, ha, ha...”

Bu üstat tanındığı gibi felsefe profesörü mü, yoksa stand- 
up’çı mı belli değil doğrusu. Üstadın gücü; biraz da karşısın­
dakinin hiçbir şey bilmediği yolundaki kesin inancından, bu­
na rağmen onlarla kendisini yakınlaştıracak hiçbir çabada 
bulunmamasından, onların bilemeyeceği bir terminolojiyi 
kullanmaktan hiç çekinmemesinden geliyor. Yoksa o da bilir 
masadakilerin Rudyard Kipling’i, Kubilay Han şiirini falan 
duymadığını. Ama bu onu engellemiyor, onlara anlamasalar 
bile engin ve ödünsüz bir bilgi dünyasının varlığını, küstahça 
hatırlatıyor. Küstahlık da işine yarıyor elbette. Çünkü arala­
rındaki uçurumun çok derin olduğunu ihtar ediyor. Yoksa bu 
memleketi biliyor o; gençlik yılarındaki gibi çekingen ve ki­
bar davransa hem kel hem fodul olanlardan çok çeker. Hiç 
kimsenin bir şey öğrenmeye niyetli olmadığı, bilenleri de suç-
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ladığı bu toplumda, aradaki fark az olursa herkes hemen dik- 
leniverir, onları susturmak için farkın anormal derecede açıl­
ması gerek. Bir de tepeden bakma zırhını kuşanmak elbette.



Sessiz Gözlemci’ye dair

Üstat kadar, hatta belki de daha derin gözlemleri olan bir 
başkası, ayrı bir masada sesini kesmiş oturuyor. Üstat gibi, 
deyim yerindeyse, cesur değil; utangaç bir adam, genel tu­
valetlere gitmek zorunda kaldığı zaman diğer erkekler gi­
bi pisuarlara yapamaz, ille de arkasında kilitlenmiş bir ka­
pı ister, kendisine bir şey sorulduğu zaman kekelemeye baş­
lar, yüzü kızarır. Hele kadınlarla hiç rahat değildir. Onun en 
iyi yaptığı iş deneme kitapları yazmak, iki ayrı dilden yaptığı 
çeviriler ve gazetedeki kültür yazılarıdır. Böylece kendisine 
epey saygınlık sağlamıştır ama bu davetlerde susar ve dinler.

Bulunduğu masada o sırada sinema konuşuluyor. Bir ka­
dın, “Aman o ne öyle, Recep Ivedik mi ne; tek kelimeyle iğ­
renç, iğrenç” diyor. Başka biri, “Gitmem tabii o filme” diyor, 
“ama geçen gün televizyonda oynuyordu, bir bakayım dedim. 
Aman sahiden iğrenç bir şey; nedir o öyle.” Çıplak kafası par­
layan ince yüzlü adam, “Ama” diyor, “filmin hâsılatı müthiş, 
yedi milyon bilet satmış, dile kolay, ortalama altı dolardan 
hesapla, vallahi bravo.” Bu hesapları yapan finansçımn ka­
rısı ona dik dik bakarak, “Para kazanmış olması iğrençliğini 
ortadan kaldırmaz” diyor. Bizim kendi halindeki köşe yazarı 
Suat Haznedar ise içinden, “işte tam da bu dediğiniz neden­
lerden hanımefendi” diyor, “Recep Ivedik tiplemesi para ka­
zandığı için iğrençleşti.” Sonra geçenlerde yazdığı bir yazıyı 
hatırlıyor. Bu insanlar onun yazdığı küçük ve ciddi gazeteyi
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okumadıkları, genel olarak da onun yazdığı tarzdaki yazıları 
okumaya dayanamadıkları, gazetelerde ancak dedikodu ya­
pan köşeleri sevdikleri için o yazısını görmüş olamazlar. Gör­
seler bile kendisi hâlâ eski kafalı bir yazar olarak paragraf­
lar halinde yazdığı için Türkiye’de pek az kişi bunu okuyabi­
lir. Türk basını çoktan beri düz yazıyla şiiri bileştirmiş, her 
cümleyi ayrı bir paragraf olarak yazıyor, böylece okur da be­
yazlığı, boşluğu çok olan kısa cümleleri okuyabiliyor. Noktalı 
virgüllerle falan bölünen, yön değiştirerek, etken-edilgen ko­
numlara geçen paragraflar ise tedavülden kalkan bir para gi­
bi olmuş. Zaten postmodern dünya; modernitenin feci yanlış­
larına karşı koyacağım derken başka bir aşırılığa yuvarlan­
mış; eğitimi, bilgiyi, insan ruhunun yücelmesini, yazın, este­
tik gibi temel kavramları düşman belleyip her şeyi ilkel kim­
lik algısı üstünden okumaya başlamış. Sesini çıkarmıyor el­
bette ama bu yalınkat aydınlara siniri bozuluyor. Hele bir de 
aydın olduklarını kanıtlamak için her şeye “çok da” demiyor­
lar mı? Bu tavrı çok da anladığım söylenemez veya çok da an­
lamlı bulmadım. ‘Yani az mı anladın, az mı anlamlı buldun?” 
diye sormak istiyor onlara.

İşte böyle dil modaları vardı. Zamanın moda kavramla­
rı ise kimlik, resmi tarih, yüzleşmek, algı ve yanlış tercüme 
edilen Zeitgeist... Almancada ruh seele idi, peki geist demele­
rinin anlamı üstüne kafa yoran kaç kişi vardı? Zamanın ru­
hu deyip geçiyordu herkes, sanki nane ruhuydu. (Burada ce­
binden küçük defterini çıkarıp her zaman olduğu gibi not alı­
yor: Marx ve Engels’in Komünist Manifesto*nun ilk cümlesin­
de hangi kelimeyi kullandığına bak. Geist mi spectre mi?)

Suat Haznedar, o yazısında 70’lerin köyden şehre göç dal­
gasının başlarındaki Şaban filmleriyle 2000’lerin Recep îvedik 
filmlerini karşılaştırıyordu. Yeşilçam, el yordamıyla dönüşü­
mü saptamıştı. Aptal gülüşlü, saf, kentlilerin alay ettiği, kent­
lilerin karşısında ezilip büzülen, hele onların kızlarına yan
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gözle bile bakmaya cesaret edemeyen inek Şaban’dan; önü­
ne gelene posta koyan, vurdu mu deviren, nispeten zenginleş­
miş, küstah, kentlileri ezen Recep Ivedik’e dönüşmesinin öy- 
küsüydü bu ve bir sürü sosyolojik araştırmadan daha sağlam 
bir gözlemdi. Suat Haznedar gazete yazısında şöyle yazıyordu:

Bu olayı sadece bir sinema başarısı olarak değil, toplumun 
yüzüne tutulan bir ayna olarak görmekte yarar var. Türk toplu­
mu, Recep Ivedik’te kendini seyrediyor. Özellikle büyük şehir­
lerde sokağa çıktığınızda karşılaştığınız on kişinin sekizi ona 
benziyor. Bu açıdan “toplumsal bir fenomenle karşı karşıyayız!” 
demek herhalde yanlış olmaz.

Eskiden Kemal Sunal filmleri çok tutulduğu için, insanın ak­
lına ister istemez Şaban tiplemesi ile Recep Ivedik tiplemesini 
karşılaştırmak geliyor. Şaban, büyük göçün başlangıcında köy­
den şehre yeni gelen, alçakgönüllü gecekondu mahallelerinde 
oturan, başını döndüren şehir karşısında köy safiyeti taşıyan, 
etrafa şaşkın şaşkın bakan bir tipti. Şehrin katakullilerine ak­
lı ermezdi.

Yüksek binalara bakarken şapkası düşerdi. Gördüklerine 
hayran olurdu. Karşısına çıkan kızın yüzüne bakarken ağzını 
toplayamazdı.

Şaban zamanla şehre alıştı. Oturduğu gecekondunun yeri­
ne kaçak bir bina dikti, altına da bir dükkân açtı. Akrabalarıy­
la birlikte siyasi bir partinin yandaşları arasına girdiği için hi­
maye edildi. Artık kentlilere çekinerek bakmıyordu, eline para 
geçmişti.

Kentli kızları aşağılıyor, sokakta karşısına çıkanlara amaç­
sızca kötülük ediyor, ikide bir “Haaayt ulan!” diye bağırıyor, 
milli maçlardan sonra silah sıkıyordu. Yüzünden o insani gü­
lümseme silinmiş, tam tersine gördüklerini aşağılayan, haka­
ret eden bir nefret yerleşmişti. Kentin yeni efendisiydi o ve eski 
efendileri aşağılama hakkına sahipti.
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Böylece Şaban Recep’leşti. Ve Türk toplumu kendi yüzü­
nü Şaban’da değil, bu yeni Recep’te görmeye başladı. Çünkü 
Şabanlar hızla azalıyor, Recepler ise her geçen gün artıyordu. 
İstanbul’un “kodamanlarını” önüne diziyor ve “Adam olun laa- 
an!” diye bağırıyordu.

Bu dönüşümü siyasi bir gelişme sananlar fena halde yanılır. 
Mesele kültürün değişimidir.

Belki çoğu kişi için kötümser bir yazıydı ama günlük hayat­
taki sakin tavrının aksine yazılarında gayet keskin olan Suat 
Haznedar, her gün görüşlerinin doğrulandığını görüyordu.



Emeğe ve yemeğe dair

Otuz garson masalara yetişmek için birbirlerine çarpma­
maya çalışarak, eğilerek, bükülerek, kollarına yığdıkları bir 
sürü tabağı devirmemek için türlü ustalıklar yaparak çırpı­
nıyor. içlerinde Türkiye’nin bütün bölgelerinden gelmiş ço­
cuklar var. Esmeri, sarışını, uzunu, kısası ama hepsi otel ku­
ralları gereği bıyıksız. Bıyık, sakal, uzun saç yasak garson­
lara. Yakın arkadaş olmasalar bile hepsi de kader birliğinin 
getirdiği bir dayanışma içindeler. Herkes birbirinin ufak te­
fek kusurunu ya da kendi kafasına uymayan taraflarını gör­
memeye çalışıyor, sohbetlerine de her zaman futbol egemen 
oluyor. Ancak aralarında iki kişi var ki, ötekilerden daha çok 
dikkat çekmekte.

Bunlardan biri esmer, irikıyım ama hantalca bir Anado­
lu delikanlısı. Aklını dizi oyunculuğuyla bozmuş ve o diziler­
de oynayan klasik Türk tipi esmer aktörlerden daha yakışık­
lı olduğunun kesin ve sarsılmaz inancıyla hareketleri gitgi­
de tuhaflaşmış. Sürekli kendisini izliyor, aynaların önünden 
kendine hayran bir bakış atmadan geçemiyor, hatta eline al­
dığı kaşıkta çatalda bile suretini arıyor, tek kulağına taktı­
ğı sahte tektaşı elleyerek masalardaki kadınlara çapkın ba­
kışlar atıyor. Bir masanın yanından geçerken “yakışıklı” di­
ye bir söz kulağına çalınmayagörsün, kendisinden bahsedil­
diğini sanarak hemen oraya yöneliyor, “Efendim?” diye soru­
yor. Oturanlar da onun bütün umutlarını boşa çıkarırcasına
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ya boş ekmek sepetini gösteriyor ya da su istiyor. Oğlanın bu 
huyunu fark eden diğer garsonlar arada bir ona ne kadar ya­
kışıklı olduğunu söylüyorlar, ünlü dizi oyuncularının adları­
nı sayarak “Senin eline su dökemez” diye dalgalarını geçiyor­
lar. Ama zavallı oğlan o kadar kendini kaptırmış ki çok açık 
olduğu halde dalga geçildiğini anlamıyor, “Vallaha mı, sahi 
mi?” diyerek sevinçten göklere uçuyor.

Bir başka ilginç garson, Doğu illerinden gelen ufak tefek, 
esmer, göğüs kılları gömleğinden taşan bir çocuk. K harfle­
rini gırtlaktan telaffuz eden bir şivesiyle tam “Şark suyu iç­
miş” tanımına uygun görünüyor ama hareketleri kadınsı, 
dirseklerini vücuduna çok yakın tutuyor, bu yüzden masaya 
bir şey koyup kaldırırken kırıtır gibi hareketler yapıyor. Za­
ten konuşması, bakışları, sesi, yürüyüşü, el hareketleri, gü­
lerken başını savurması ve çıkardığı sesler, kısacası bütün 
hareketleri eşcinsel olduğunu ortaya koyuyor. Onun için zor 
bir durum bu. Çünkü insanlar eşcinsellerin eğitimli, kentli, 
zengin, kültürlü, bakımlı olmasına alışmış; köylü bir eşcinse­
li kabul etmeye hazır değiller. Nedense eşcinsellik bir kentli 
tavrı gibi algılanıyor.

Oysa köyde doğup büyüyen bu çocuk, kendini bildi bileli 
böyleydi. Daha el kadarken kızlarla oynamaya, arada sırada 
gizli gizli onlar gibi giyinmeye bayılırdı. Garson arkadaşla­
rı ona alışmışlardı; temiz kalbi, sempatik konuşmaları ve dil­
lere destan dürüstlüğüyle herkesin sevgisini kazanmıştı ama 
şef yine de onu her türlü kazaya belaya karşı uyarma ihtiya­
cı hissederek, kendini gizlemesini, durumunu pek açık etme­
mesini tembihlemişti. O da en masum çocuk gülüşüyle, “Ne 
var ki durumumda şefim?” demişti; “masumum vallahi, eli­
me erkek eli değmedi, yemin ederim değmedi.”



Serhat’ın IŞÎD aşkına dair

O sırada Ali Öztürk zedelenen elini, şefin tavsiyesiyle buz 
kovasına sokmuş, şişin biraz inmesini bekliyor ama bir süre 
sonra donmaya yüz tutan elini kovadan çıkarınca parmakla­
rının kıvrılmadığını görüyor. El morarmaya başlamış, şişmiş, 
parmaklar kütük gibi olmuş, felaket bir durumda. Oysa ona 
iki eli de gerekli. Şarap isteyen konuklar için iki elinde iki şi­
şeyle masalar arasında dolaşması, sonra da isteğe göre, pe­
çeteyi dikkatle sarıp şişeyi son anda kıvırarak masa örtüsü­
ne damlatmadan şarabı servis etmesi gerekiyor. Ama sağ eli 
böyle bir iş göremez artık.

Çaresiz bir durumda arkadaşı Serhat’a yalvarıyor. “Ne 
olur” diyor, “çaktırmadan şu şarap işini devralıver, bu elle 
yapamam.” Ama Serhat gözlerini kocaman açarak, “Ne diyor­
sun sen kardeşim, ben elime nasıl şarap şişesi alırım!” dediği 
anda durumu hatırlıyor. Serhat zaten zor çalışıyor bu günah­
kâr yerde. Yatalak anasına bakmak zorunda olmasa hiç uğ­
ramaz buralara.

Otelin hazırlık döneminin başlangıcı olarak belirledikleri 
günden bu yana bir buçuk ay geçmişti. O zamandan beri de 
Serhat’la arkadaş olmuşlardı. Ama Serhat Kuran kursundan 
yetişmiş, beş vakit namazında ve aklını din konularıyla boz­
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muş biriydi, iyi çocuktu ama bu dünyaya sadece neyin gü­
nah, neyin günah olmadığını anlamak için gelmiş gibiydi. Şe­
finden izin alarak beş vakit namaz kılar, eğer bu akşamki gi­
bi izin koparamazsa daha sonra kaza namazını eda eder, hat­
ta kendini affettirmek için nafile namazları kılar, güneşin en 
yüksek noktasında dünyaya cinlerin doluştuğu yönündeki çöl 
inancına yürekten inanır, banyoda da cinler bulunduğu için 
orada fazla vakit harcamaktan çekinir, ahlaksızlığı tasvir et­
mek ifsada teşvik eder diyerek arkadaşlarıyla sohbete katıl­
maz, kadınlara bakmaz, çıplak kadınlar gösterdiği için tele­
vizyon izlemez, Bosna’da, Çeçenistan’da, Afganistan’da ciha­
da gidenlere imrenir, Allah yolunda şehadet şerbetini içme­
nin bir faninin ulaşabileceği en yüksek mertebe olduğuna 
inanır, internette Islami sitelerde yazılanları izlerdi.

Bu sitelerden birinde Rakka’ya giderek IŞlD’e katılan 
Türk arkadaşlarının mesajlarını okumuştu. Bir kısmı aile­
siyle Suriye’ye geçerek İslam Devleti’ne yerleşmiş, bir kısmı 
ise ailesini terk ederek gitmişti. Serhat’ın da en büyük hayali 
bu darülharp ülkesinden ve laik domuzlardan kurtulmak, şe­
riatın hüküm sürdüğü, hırsızlık yapanın elinin kesildiği, zi­
na işleyenlerin ve küffarın katledildiği o temiz, o aydınlık, o 
İslam kokan topraklara ulaşmaktı. Ama ne yapsın ki yata­
lak anasının ondan başka bir dayanağı, bir geliri, ona baka­
cak bir akrabası yoktu. Rakka’ya gitse annesi ölürdü, gitme­
se her gün biraz daha boğulduğu bu günah şehrinde, bu İs­
tanbul bataklığında mahvolup gidecekti. Acaba hangisi da­
ha günahtı? Yatalak anasını terk ederek İslam Devleti’ne git­
mek mi, yoksa orada Allah yolunda savaşan din kardeşlerin­
den ayrı kalıp bu günahkârlar cehenneminde yaşamaya de­
vam etmek mi? Bunun cevabı yoktu işte. Bu Ali kendilerin­
den değildi ama yine de iyi çocuktu, elinin de bir süre iş gö­
remez hale geldiğini biliyordu ama bu dünyada hiçbir güç, 
Serhat’ı o şişelere dokunmaya zorlayamazdı. “Külli müskirin
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haram”dı, hele şarap! Büyükleri ve arkadaşlarıyla her haf­
ta buluşur zikir ayini yaparlardı, çünkü Zülcelal’in ismini ne 
kadar çok teşbih edersen, günahtan o kadar uzak durur ve 
sevap kazanırdın. Serhat da ayinin düzenlendiği gecekondu 
evine büyük bir sabırsızlıkla gider, kapıda ayakkabılarını çı­
karır, başına beyaz takkesini giyer ve kendisine bir gayretul- 
lah ihsan edilmiş gibi hissederdi. Zikirden sonra da büyükle­
rinden, âlim ve fazıl hocalardan feyz alma sohbeti başlardı. 
Bu sohbetlerin başlıca teması, şer-i şerife saygılı, din-i mü- 
bin uğruna İslam sancağını üç kıtada dalgalandıran ecdadı­
mızdan sonra, bu memlekete gâvurluğu getiren, tövbe estağ­
furullah kadınların başını açıp, erkeklere zorla şapka giydi­
ren -burada İskilipli Atıf Hoca’nm ruhuna Fatiha okunurdu- 
o gök gözlü gâvurun, o Selanikli dönmenin, adına Atatürk de­
nilen o deccalın, o Ingiliz ajanının yarattığı tahribattı.

Serhat bütün zerreleriyle Atatürk’ten, onun yolunu izleyen­
lerden, laiklerden, Anıtkabir'e giden putperestlerden nefret 
ediyordu. Elinden gelse hepsini kılıçtan geçirir, “Allahüekber” 
diyerek, babasının başında durarak öğrettiği usulde kurban­
lık koyun gibi keserdi. Aynen koyunlar gibi onlann da gözleri­
ni, ellerini, ayaklarını bağlar, bıçağın enli yanını üç kere bo­
yunlarına sürer, tekbir getirdikten sonra keskin tarafını bastı­
rır, kan fışkırınca çırpınan vücudu zapt edip kanın iyice topra­
ğa akarak boşalmasını beklerdi. Kâfirin, öldükten sonra bile 
bacakları seğirecekti elbette ama o bunun bir refleks sonucu 
olduğunu biliyordu. IŞlD’in kesip gösterdiği her kâfir kafası 
içine bir ferahlığın yayılmasına yol açıyordu. Çünkü onlar da 
îslami usullere uygun kesiyorlardı kâfiri, aynı hayvan kesme 
terbiyesinden geçtikleri anlaşılıyordu. Kafa kestikten sonra 
ha koyun, ha dana, ha insan, ne fark ederdi? O koyunlar, 
kâfirlerden ve laiklerden daha masumdu. Neyse ki ülkenin 
başında, tam olarak içine sinmese, dünya malına fazla düş­
künlüğüyle kelamullah yolundan ayrılmış görünse bile, yine
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de öteki gâvurlardan iyi, alnı secde gören bir imam vardı, işte 
şimdi “ulu’l emre itaat” kuralı yerine getirilebilirdi. Liderin, 
Gulbeddin Hikmetyar gibi ulu bir zatın dizinin dibine kıvrılı- 
verdiği fotoğrafı odasının duvarına asmıştı. Ne mutlu ki dev­
letin başına böyle bir zat-ı şerif geçmişti. Geçen yaz işsiz geçen 
o zor günlerinde, mübarek Ramazan-ı şerif şerefine kurulan 
iftar çadırlarında hem orucunu açmak hem de zavallı anacığı­
na yiyecek bir şeyler götürmek için Eminönü’ne gider, ama da­
ha önce Sultanahmet Camii Şerifi’nin önünde halka nasihat 
eden, onların sorularını cevaplayan o nur yüzlü mübarek za­
tın, televizyondan da canlı olarak yayınlanan sohbetini izler­
di. Meydanda yüzlerce mümin kardeşi, bacısı otururdu. Onlar 
elden ele gezdirilen mikrofonla sorularını sorarlar, sahnedeki 
mübarek ilahiyat profesörü de evelallah derin ilmiyle hepsini 
cevaplandırırdı. Her şeyi bilirdi bu hoca. Soruların tamamı 
günah üstüneydi. Mesela bir kadın “Hocam ben orucumu tu- 
tuyom, namazımı kılıyom, Allahıma karşı her vazifemi yerine 
getiriyom” demişti. Hoca da, “Allah kabul etsin evladım” de­
yip, canlı yayın zaman kısıtlamalarını, reklama gideceklerini 
hatırlatarak sorusunu sormasını istemişti. Kadın, “Hocam, 
benim gocam oruç tutmuyo, benden de yemek bekliyo; ona ye­
mek yapıp götürdüğümde günaha girer miyim?” diye sormuş­
tu. Hoca mikrofonu almış, “Kocana hizmet etmek senin mesu­
liyetindir kızım” demişti. “Hizmetini yap, onu Allahü tealayla 
baş başa bırak. Herkesin günahı, sevabı boynuna.” Sonra er­
genlik yaşında bir çocuk, tir tir titreyerek hocasına, banyoda 
fazla oyalanmanın, aynaya fazla bakmanın günah olup olma­
dığını sormuştu. Hoca da “Evet” demişti, “günahtır evladım, 
çünkü cinler oraları çok sever.” Böylece “istimna”ya çok düş­
kün olduğu belli olan sivilceli, gözlerinin altı morarmış oğlan 
“meyus” bir şekilde yerine oturmuş, yanında oturan şişman 
başörtülü anası ise bu cevaba çok memnun olmuştu. Oğlana 
ben sana demedim mi gibilerden baş sallıyordu.
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Aslında Serhat’ın cesareti olsa kafasını kurcalayan soruyu 
sorar, anasıyla cihat arasına sıkışan ruhunu ferahlatacak bir 
cevap almak için mikrofonu isterdi ama böyle uluorta sorula­
mazdı ki bu soru. Bu deccal devletin polisleri hemen yakasına 
yapışırdı insanın. Gidiş İslam yönündeydi ama memleket he­
nüz o deccalın tesirinden tam olarak kurtulamamıştı. Neyse 
ki o günler hızla geliyordu Allah’ın izniyle. Uzun zamandır 
kafasını kurcalayan, cevabını bulmak için beynini patlatması­
na rağmen hiçbir sonuç alamadığı ve cevabı hiçbir kitapta bu­
lunmayan, hatta sorulması bile küfür sayılabilecek birkaç so­
ru daha vardı. Çok iyi biliyordu ki bu soruları, onu ifsat et­
mek isteyen şeytan akima sokuyordu. O da İslam’a uygun bir 
cevapla şeytanı savmak istiyor ama onu mat edecek cevabı bir 
türlü bulamıyordu. Kafasını kemiren sorulardan birisi pey­
gamber efendimiz sallallahü aleyhi ve sellemin muhterem pe­
derlerinin Abdullah olan ismiydi. Serdar ilminin yettiği kada­
rıyla bu ismin “Allah’ın kulu” manasına geldiğini biliyordu. 
Peki nasıl olmuştu da peygamber efendimizin henüz dünyayı 
İslam’la şereflendirmediği cahiliye devrinde doğmuş olan bu 
mübarek zatın isminde Allah adı geçiyordu? ikinci soru daha 
da belalıydı. Yaratılmışların en şereflisi olan insan nesli, Haz- 
reti Adem atamız ve Hazreti Havva anamızdan türediğine ve 
ikinci nesilde onlann çocuklarından başka kimse bulunmadı­
ğına göre, bu türeme nasıl olmuştu? Kardeşler birbirinin -  
tövbe estağfurullah- karısı kocası durumuna mı gelmişlerdi? 
Eğer böyleyse bu Allah indinde, cennet elması yemekten de, 
Kabil’in cinayetinden de daha büyük bir günah değil miydi? 
insanlığın temelinde günah mı vardı? Serhat ikinci soruyu 
büyük bir cesaretle, feyz aldığı derin hocalardan birine sor­
muştu. Adam bir süre sakalını sıvazlayarak düşündükten 
sonra, dünyanın başlangıcında insan soyu türesin diye kar­
deşler arasında evliliğe bir müddet izin verildiğini söylemişti 
ama sesi ve yüzü tereddüt ettiğini o kadar belli ediyordu ki bu
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cevap Serdardı hiç tatmin etmemişti. Bunun üzerine hoca, “Bi­
liyorum ki bu cevap seni rahatlatmadı evladım” demişti, “ama 
sen sen ol bu şeytani suallerden uzak dur, sırrı ilahiyi âciz 
mantığınla çözmeye çalışma. Sonra Allah muhafaza şirke ve 
küfre düşer, cehennem azaplarına duçar olursun.” Serhat da 
bunun üzerine kafasını bu tip zehirleyici sorulardan azade 
tutmaya gayret etmişti ama derken Hazreti Nuh'la ilgili ola­
rak aynı düşünce gelip yerleşivermişti beynine. Madem tufan­
dan sonra Nuh Peygamberdin eşi ve iki oğlundan başka kimse 
kalmamıştı dünyada, çoğalın emir nasıl uygulanmış ve yeryü­
zü nasıl insanla doldurulmuştu? Tövbe estağfurullah, yoksa... 
Iş buralara geldiğinde Serhat hemen abdest alıp namaz kılı­
yor, teşbih ediyor ve adı batasıca şeytanın ifsat etmeye çalıştı­
ğı ruhunu temizlemeye çalışıyordu. Ne var ki bu işi tek başı­
na çözemeyeceğini, aklına durup durup sapkın düşünceler so­
kan şeytanı tek başına kovamayacağını anlamıştı. Ne kadar 
tespih çekse, ne kadar tövbe etse, ne kadar “Şeytanın iğvasın- 
dan Allah'a sığınırım” diye tekrarlasa bile günahkâr olduğu 
duygusundan bir türlü kurtulamıyordu. Ancak, kendisi gibi 
müminlerin arasında yaşayarak, Allah yolunda yürüyerek çö­
zebilirdi bu sorunu; tek yolu buydu, internette her gün 
IŞÎD'in mesajlarını okuyor, bütün dünyadan evlerini terk edip 
İslam Devleti’ne giderek cihada katılan hakiki Müslümanlara 
gıpta ediyordu. Ankara'dan, Konya'dan, İstanbul'dan yüzlerce 
salih insan bu işi başarmıştı da kendisi niye yapamıyordu? 
Yoksa o kahrolasıca şeytan yüreğine bir korku düşürmüş, o da 
Allah korusun, annesini mi bahane etmeye başlamıştı.

Beynini kemiren bu düşüncelerle bir gece istihareye yat­
maya karar verdi, o gece ani bir ilhamla kalbine dolan bir ru­
baiyi kâğıda geçirdi.

Cenabıhakk’a döndü mübarek yüzler
Arş-ı a'lâdan açıldı ilahi teber
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Oradan elini uzattı sanki peygamber
Aldı kalbimi zelzele-i tufan; Allahüekber, Allahüekber.

Uyumadan önce bir istihare namazı kıldı. Rabbin kendisi­
ne doğru yolu göstermesi için yalvardı; uykuya vardı. Hiç rü­
ya görmeden sakin bir biçimde uyudu; kendisine yol göstere­
cek ilahi rüya gelmedi, yalnız başka bir şey oldu. Ayaklarını 
sıcak ve ıslak bir şeyin yaladığı duygusuyla uyandı; korkuy­
la ayaklarına baktıysa da hiçbir şey göremedi. Bu duygu o ka­
dar güçlüydü ki yatağın altına bile baktı; sonuç değişmedi, buz 
gibi sularla abdest alıp sabah namazını kıldıktan sonra uzun 
uzun düşündü. Artık kalbi biliyordu ki ilahi mesaj buydu; iyi 
ama ne anlama geliyordu, ayaklarının yalanması ne demek­
ti? Tefsir kitaplarını, derin hocaların rüya tabirlerini açtı, oku­
du, okudu, okudu. Sonra Rab tarafından kalbine ilham nazil 
olarak muazzam gerçeği bütün açıklığıyla gördü. Kalbi çarp­
maya başladı. Üç kere “Cihat Duası” okudu. Cihat onu çağırı­
yordu, Hazreti Peygamberdin dediği gibi, cennet kılıçların göl- 
gesindeydi. Ayaklarına dokunulması ise açık bir çağrıydı. El­
lerine dokunulsa, bir şey alması ya da bir şey vermesi gerek­
tiğini anlayacaktı; başına dokunulsa düşünecekti, dudakları­
na dokunulsa konuşacaktı, kulaklarına dokunulsa işitecek­
ti, gözlerine dokunulsa görecekti ama bunların hiçbiri olma­
mıştı işte; ayaklarına dokunulmuştu, yani gitmesi emredil­
mişti. Alemlere rahmet olarak gelen gül kokulu efendimize 
Miraç’tan önce gök atı Burak gönderildiğinde onun ayakları­
na dokunulmamış mıydı? O mübarek Burak’ı düşündü. Katır­
dan küçük, merkepten büyük, beyaz, yıldırımdan yaratılmış, 
kanatları ışıl ışıl yanan cennet atı. Onu Hazreti Cebrail getir­
mişti peygamber efendimize, o sırada efendimiz Mekke’de uy­
kudaydı; Cebrail onun ayaklarını öpmüştü. Kanı olmadığı ve 
cennette yaratıldığı için Cebrail’in dudakları soğuktu. Bu so­
ğuk öpüş Resul’ü uyandırmıştı. Cebrail ona, Allah’ın, elçisi­
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ni yanına çağırdığını söylemişti. Evin kapısında ışıl ışıl ka­
natlı, insan yüzlü Burak beklemekteydi. Hazreti Muhammed 
Burak'a binmiş, uçarak önce Sina Dağı'nm doruklarına, sonra 
da rüzgârları içerek Allah'ın katma ulaşmıştı.

Serhat da Resul'ün adına cihada gidecekti; yine dağları 
aşarak, rüzgârları içerek. Kafasındaki fesadı, şeytanın içine 
saldığı sapkınlığı ancak cihat ateşi ve kâfir kanı temizleye- 
bilirdi. Eğer kaderinde varsa, en yüksek mertebeye, yani şe­
hitlik makamına bile kavuşabilirdi. Emri aldıktan sonra dur­
mak olmazdı; bir an önce gitmeliydi. Bunları düşündüğü za­
man anasına ilk kez sevgiden, şefkatten başka bir his duydu: 
Hınç, ilahi emirle arasına giren, onu ya gazilik ya şehitlik 
mertebesinden mahrum bırakan anasına karşı öfkeyle doldu 
içi. “Keşke ölse artık” diye düşündü, bir an önce ölse de bana 
daha fazla engel olmasa. Sonra böyle düşündüğü için kork­
tu. Yoksa şeytan yeni bir tuzak mı kurmuştu ona? Anasının 
ölümünü isteyen günahkâr evlat durumuna düşmesini mi is­
tiyordu? Kafası karıştı; neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
ayart edemiyordu artık.

— — —
•

Serhat henüz bilmiyor ama; fesat gibi görünen hangi ilha­
mın Allah'tan, ilham gibi görünen hangi fesadın şeytandan 
geldiğini anlama savaşı, kısa bir süre sonra bitecek. Ocak 
ayının üçüncü haftasında annesi huzur içinde vefat edecek. 
Serhat onu dualarla toprağa verirken, belki bu ölümün de 
ilahi bir işaret olduğunu düşünerek avunacak; onun ölümü­
nü dilediğini aklına getirmemeye çalışacak. Sonra internet 
üzerinden sohbet ettiği Rakka'daki mücahit arkadaşına du­
rumu anlatacak. Onun talimatlarına uyarak bir otobüse bi­
necek, saatlerce yol gittikten sonra Suriye sınırına varacak, 
orada kendisine verilen adresi bulacak. Sınırdaki boş bir si­
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loya girince onu karşılayan siyahlar giymiş, ellerinde tüfek­
lerle gözüne Bedrin Aslanları gibi görünen IŞlD askerleriyle 
buluşacak; Allah’a hamdedecek. Kardeşleri onu alıp sınırdan 
geçirecekler, önce bir eğitim kampına alınacak, her gün silah 
talimi yapacak, bombalı yelek giymeyi, Kalaşnikov, roketatar 
kullanmayı öğrenecek, beş vakit namazını kılacak, yatsı na­
mazından sonra Arapça dersi alacak; zaten kulak yatkınlığı 
olduğu için kısa sürede anlamaya başlayacak o mukaddes li­
sanı; lisanı Arabi’yi. Bir süre sonra kamptan Rakka’ya gide­
cek. Orada kadınların hiçbir yerinin görünmediği, edepli if­
fetli yaşadığı, namaz vakti kimsenin sokakta kalmadığı, iç­
ki içilmeyen, günah işlenmeyen, hırsızlık yapanın elinin ke­
sildiği, hileli mal satanın kırbaçlandığı şehirde mutlu bir dö­
nem geçirecek. Rakka’daki hayatı asrısaadete benzetecek, 
kendisine bunları gösterdiği için Allah’a yine hamdedecek.

Ne yazık ki fazla sürmeyecek bu dönem. Komutanları 
onun İstanbul’a dönmesini isteyecekler. Serhat hiç istemese 
de o günah şehrine gitmeyi, tekrar o çirkefin içine gömülme­
yi, üstleri bunun da cihadın bir parçası olduğunu, günü gel­
diğinde çok önemli bir iş yapacağını söyleyerek yüreğini fe­
rahlatacaklar. İstanbul’a dönecek, eskiden çalıştığı Konstan- 
tiniyye Oteli’ne başvuracak, kadro dolu olduğu için almaya­
caklar. Araya araya başka bir otelde iş bulacak. O da beş yıl­
dızlı, önemli insanların katıldığı şık davetler verilen bir otel. 
Tam havaya uçurmayı isteyeceği cinsten. Yedi ay kadar ça­
lıştıktan sonra bir gün gelip evinde bulacaklar onu; bomba 
yüklü bir yelek getirecekler. Ertesi gün Serhat iki rekât na­
maz kıldıktan sonra yeleği giyecek, kendisine söylendiği gibi 
kâfirlerin konsolosluk binasına gidecek, kapıdaki kontrol ku­
lübesine yaklaştığında “Allahüekber” diye bağırarak pimi çe­
kecek. Vücudunun parçalara ayrılarak havaya dağıldığını gö­
remeyecek, kendisiyle beraber kulübedeki Mersinli bekçi, üç 
çocuk babası Süleyman’ı öldürdüğünü de.



Şarap bilgisine ve saplantılara dair

Serhat’m Ali’ye hayır dediğini duyan Garip bu işe gönüllü 
çıkarak iki arkadaşını da çok sevindiriyor, iki şişe alarak ma­
saları dolaşmaya başlıyor. Konukların sol tarafından eğilip 
hafif bir sesle kırmızı şarap isteyip istemediklerini soruyor. 
Kırmızılar gibi iki ayn üzümden üretilmiş olan beyaz şarapla­
rı da başka arkadaşları dağıtıyor. Garip’in şarap isteyip iste­
mediğini sorduğu yaşlıca, iyi giyimli ve yakışıklı bir adam 
hangi cinsler olduğunu soruyor. Garip de şişelerin üstünü oku­
yarak merlot ve kabare seviniyon olduklarını söylüyor. Bunun 
üzerine adam, “Oğlum” diyor, “madem bu işi yapıyorsun iyi 
öğren, merlot diye bir şey yok, onun adı merlo, merlo, anladın 
mı merlo. Hele ötekini hiç konuşmayalım, kabare seviniyon- 
muş, hayret ya!” Garip şaşkınlıkla elindeki şişeye bakıyor, be­
yaz etiketin üstünde açık seçik merlot yazıyor işte, merlo yaz­
mıyor, sonunda t harfi var. Arkadaşları da, şefi de merlot di­
yor, bu adam yanlış biliyor herhalde. Ne var ki biraz önceki to­
kattan hâlâ yüzü yanan ve müşteriyle takışmamak gerektiği­
ni bilen saygılı Garip, “Peki efendim” diyerek şarabı kadehe 
dolduruyor. Diğer konuklara geçtiği zaman, adamın sanki o 
hiç orada değilmişçesine, “Cehaleti görüyorsunuz değil mi?” 
dediğini duyuyor. “Türkiye’nin, belki de Avrupa’nın en lüks 
otelinde çalışan garsonun kalitesine bak!” Masadaki bir başka 
adam, “Hep derim birader, bu millet hayvan geldi hayvan gi­
decek, Türk köylüsü mankafadır, ne kadar uğraşsan öğrene­
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mez” diyor. Başka biri “Köy Enstitüleri devam etseydi belki 
eğitilirlerdi, Menderes onlan kapatarak büyük bir hata yaptı” 
diyor. Öteki, Köy Enstitülerini kapatanın Menderes değil, is­
met Paşa olduğunu öne sürüyor. Karşısındaki itiraz edince, 
konu bir anda Garip’ten kayıp bir ağız dalaşma dönüşüyor.

Şarap konusunda Garip’e bilgiçlik taslayarak tartışmayı 
başlatan adamın adı Koray. ince uzun vücudu, kemikli yüzü 
ve hafif kırlaşmış saçlarıyla dış görünüşü dikkat çekiyor. Da­
vetin başından beri, Zehra'nın çocuk diye nitelendirdikleri da­
hil olmak üzere, her dişiye dikkatle bakmakta, çünkü yetmişi­
ne vardığı bugünlerde hayatta onu kadınlardan başka ilgilen­
diren hiçbir şey kalmadığına karar vermiş. Bu yaşta fazla ye­
mek yiyemez, çünkü kilo almamak için sürekli diyet yapıyor; 
para kazanmak da fazla ilgisini çekmiyor artık, çünkü bekâr 
olan Koray Bey’e parası yeter de artar bile. Güzel bir evde otu­
ruyor, aşçısı, şoförü, sekreteri var. Yurtdışı gezileri de o kadar 
ilgisini çekmiyor, çünkü ömrü boyunca her kıtayı gezip dur­
muştu. Londra ve New York ise evi gibiydi. Fazla içki içmiyor; 
gardırobu dolu, futbol merakı yok, politikaya da ilgi duymuyor. 
Bu durumda yapacak tek şey kalıyor: Genç kadınlarla girişile­
cek maceralar. Ona heyecan veren, yaşam zevki tattıran tek 
konu bu artık. Koray Bey Modalı ve kulağa ne kadar saçma 
gelirse gelsin onun yaşında, Moda’da büyümüş erkeklerin hep­
si birbirine benzer. Bir kere tamamı uzun boyludur, yaşlandık­
ça kilo almamışlardır; hepsi zamanında basket oynamıştır, 
yelkencidir -albümlerinde mutlaka onları küçük bir yelkenli­
de yeke tutarken gösteren siyah-beyaz bir fotoğraf bulunur- 
hepsi Moda Deniz Kulübü’nde dans etmiş, genç kızlarla ilk 
flörtlerini orada yaşamışlardır, hepsi işadamıdır, aralarından 
bürokrat, asker, politikacı pek çıkmaz, hepsi İstanbul Türkçesi 
konuşur, hepsi köylülükten nefret eder, hepsi laik ailelerden 
gelir, hepsi iyi eğitim görmüştür ve hepsi kadınlara meraklı­
dır. Nasıl olur da bir semt, insanları fiziksel özelliklerinden,
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yaşam algılarına kadar birbirine benzetirdi bilinmez ama ben­
zetiyordu işte. Hepsi de yaşlandıkça genç kızlara çekici gelen 
erkeklerdendir. Koray Bey gibileri, yaşı daha genç kadınlarla 
duygusal hiçbir ilişki olmadan, sadece cinsellik için beraber ol­
maya çalışırlar ama bunu söylemezler onlara elbette.

Gerçi hayatın yolları dolambaçlıdır, ne çıkacağı belli ol­
maz, sapaklarla doludur. Bir amaçla yola çıkarsın ama ken­
dini bambaşka bir yerde bulursun. Aşk, sağlık, aile, ölüm, 
başarı, para konularında navigasyon, otomobillerdeki gibi 
düzgün işlemez. Bazen sadece cinsellik diye başlayan bir iliş­
ki zamanla aşka evrilir, bazen de aşk sanılan şeyin sadece 
cinsel dürtüler olduğu ortaya çıkar. İki insan birbirini tanı­
dıkça değişim kaçınılmazdır; hatta kimi zaman başlangıçta 
âşık olan kadın ya da erkeğin duyguları zamanla söner, ona 
pek aldırmayan karşı taraf ise kul köle olur, sevda başına vu­
rur. Karacaoğlan’m dediği gibi, “Sevda sevda derler behey ya- 
renler/Bilmeyene bir acayip hal olur.”

Koray Alpaslan'ın son yıllarda giderek artan bir saplantıy­
la kafasını sadece kadınlara taktığını belirttik. Bunun teori­
sini de yapıyordu arkadaşlarına. (Zaten başka bir şey konuş­
tuğu yoktu.) “Yaşlanan erkek” diyordu, “doğayı aldatmak zo­
runda. Nasıl mı olacak bu? Durmadan kadınlarla beraber 
olarak. Doğanın amacı türün devamı değil mi? Anne adayla­
rının vücutlarında, hormonlarında bir sürü şey değişmiyor 
mu? işte onun gibi erkeklerde de doğa, baba olacak adamı 
korumaya alıyor. Yani doğaya kafa tutuyorsun, ben hâlâ üre­
timdeyim, beni yaşlı sayma diyorsun, o da senin salgılarını 
düzenliyor, hormonlarını yerine koyuyor.” Koray Alpaslan, 
hayatta ve ekranda gördüğü her nesneyi, bulutları, mağara­
ları, akarsuları, ağaçları, kuşları, tabloları kadın bedenine 
benzetiyor, kadın bedenine tapıyor.



227

Koray Alpaslan'ın, epey zamandır peşinde olduğu kızı “ya­
tağa attığı” için sevindiği bugünlerde, bilmediği şey; ileride 
ona sırılsıklam âşık olacağı, onsuz nefes alamaz hale gelip, 
yaşlılık yıllarını, kendisine pek de aldırmayan kızın azarları­
na maruz kalarak geçireceğiydi. Bu çaptan düşmüş yaşlı 
adam ve gücü kuvveti yerinde, biraz da sinirli genç kadının 
ortak hayatı, Koray Alpaslan'ın, uzun yıllar boyunca edindiği 
ne varsa kıza bırakıp terk-i dünya etmesiyle ve havanın buz 
kestiği, serçelerin donduğu gri bir şubat günü ikindi namazın­
dan sonra Moda Camii'nden uğurlanmasıyla sonuçlanacaktı.

Ama hiç olmazsa son yıllarını bir parça mutluluk içinde 
geçirdiği söylenebilir.



İmparatorun babasına dair

Eğer İmparatordun bardak bardak devirdiği özel votkayı o 
masadaki herhangi biri içse hastaneyi boylamıştı şimdiye 
kadar. Su bardağı büyüklüğünde kadehle içiyor adam. Vot­
kası, üç kere damıtılan acayip bir şey ama ne olursa olsun, 
alkol işte, hem de çok sert bir alkol. Ne var ki imparator o 
devasa gövdesiyle hiçbir içkinin ya da silahın deviremeyece- 
ği bir sütun gibi görünüyor. Tanya'yla Rusça, masadaki di­
ğer kişilerle Türkçe konuştuğu için bir anlaşma güçlüğü ya­
şanmıyor hiç.

Hamzatbekov, Rahman oğlu Rüstem’in oğlu Gaydar Rus- 
temoviç Hamzatbekov! Kazak bozkırlarının, bir boğayı 
yumruğuyla çökerten delikanlısı. Üç gün üç gece kısrak sü­
tü içen, terkisine attığı çekik gözlü dilberlerle üç gün üç ge­
ce sevişen, bir oturuşta bir kuzu yiyen dev. Adamın serveti­
nin yanında göz kamaştırıcı özellikleri bunlar ama son yıl­
larda o kadar çok milyar dolar kazanmıştı ki otelin balo sa­
lonundaki en zenginlerin servetlerini toplaşan onunkini bi­
raz geçer. Birçok ülke gibi Türkiye'yle de çalışıyor, ortaklık­
lar kuruyor, siyasileri kendi memleketinde, Moskova'da, 
Dubai'de ağırlıyor, meşrebine göre para isteyenlere para, 
saat meraklılarına mücevherli saat, kadın isteyenlere kadın 
sunduğu için her işi rast gidiyor. Çalışanlar için cebinde to­
marla yüz dolarlar bulundurmayı seviyor, onları gördü mü 
cebinden bir tutam yüzlük çıkarıp suratlarına fırlatıveriyor.
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Şimdi de üç gün üç gece geziyor ama artık Akhal-Teke atla­
rının sırtında değil, iki özel jetinden birinde.

— • - • i -----
•

Gaydar Rustemoviç Hamzatbekov, Kazakistan’da demir­
yolu işçisi Rüstem ile Rus karısı Katya’dan doğmuştu. Dede­
si Rahman Hamzatbekov Stalingrad’da Anayurt Savaşı’nda 
ölen milyonlarca yoldaş arasındaydı. Babası Rüstem ise ana­
yurdu kalkındırmak, koskoca Asya kıtasını demir raylar­
la örmek çabasına ömrünü adayan, inanmış bir Komsomol 
üyesiydi. Mühendis olan annesi Katya, Ural bölgesinde yi­
ne anayurt için çalışırken Vladimir adlı başka bir mühendi­
se âşık olmuş, bunu da kocasına dosdoğru anlatmıştı. Ada­
mın gözlerinin içine bakarak “Kusura bakma yoldaş” demiş­
ti, “proletarya ahlakı içinde sana yalan söyleyemem, başka 
bir erkeğe âşık oldum, bırak beni gideyim.” Ve gitmişti. Yine 
proletarya ahlakı içinde Rüstem Hamzatbekov’un ona söyle­
yecek bir şeyi yoktu ama bu ahlak, onun acı çekmesine engel 
olmuyordu. Adam bir daha evlenmedi, kendisini işine ve ço­
cuklarına verdi. Neyse ki üç kardeşten en büyüğü olan Gay­
dar, kendini erken kurtardı, babasına yük olmadı. Lise çağı­
na gelince acı kuvveti ve tank gibi vücudu sayesinde güreş 
takımlarına seçildi, hızla yükseldiği için devlet burslarıyla 
Moskova Spor Akademisinde okudu. Artık Kazakistan’ı ve 
aileyi geride bırakmıştı, Moskova’nın parlak sporcularından 
biriydi. Bir güreş müsabakası dolayısıyla yolu İstanbul’a dü­
şünce bu memleketi çok sevdi. İstanbul hem çok renkli bir 
şehirdi hem de Kazakça ile aynı kökten gelen Türkçeyi bazı 
telaffuz farklılıklarıyla kolayca konuşabildiğini fark etmişti. 
Bu heykel gibi sporcu İstanbul’da epey dost kazanmıştı. Ger­
çi bu dostların geleceğinde oynayacağı büyük rolü bilmiyordu 
henüz ama yine de Boğaziçi lokantalarına gitmek, onlarla ra­
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kı içip Türkçe konuşmak hoşuna gidiyordu.
Ne olduysa, Sovyetler Birliğinde Gorbaçov'u deviren ve 

devletin dağıldığı darbeden sonra oldu. Moskova kaynıyordu. 
Manej Meydaninda milyonlarca kişi toplanıyor, tanklar par­
lamento binasını dövüyordu. Devlet ortadan kalktığı için hiç­
bir kurumun personeli bulunmuyor, kimse maaş alamıyordu.

O günlerde İstanbul'daki dostlarından Gaydar’a bir ha­
ber geldi. “Bize demir bul” diyorlardı, ki Gaydaıün bu konuda 
hiçbir fikri yoktu. Sora sora Moskova yakınlarındaki demir 
fabrikalarını öğrendi. Bir gün öğleden sonra, uçsuz bucak­
sız bahçesine demirlerin yığıldığı ıssız fabrikaya gitti. Sar­
hoş, gözlerini açmakta zorlanan, sakalı uzamış bir bekçiden 
başka kimse kalmamıştı ortalıkta. Ama yine de oradan bü­
yük miktarda demir çelik çıkarmak kolay değildi. Komsomol 
teşkilatında etkili bir yerde olan, uluslararası spor kafilele­
rinden tanıdığı bir Rus arkadaşıyla konuştu işi. Gerekli dü­
zenlemeleri o arkadaşı yaptı. Milyonlarca ton demir çelik, de- 
miryoluyla sevk edilecekti. Bunun için de fabrika görevlileri­
nin, demiryollarından bazı kişilerin “görülmesi” ve sevk irsa­
liyelerinin imzalanması gerekiyordu. Komsomol üyesi arka­
daşı hepsini halletti. Ayyaş bekçinin bile payına iki şişe vot­
ka düşmüştü. Bu ilk işinden Gaydar’a ve arkadaşına beş mil­
yon dolar kaldı, ki o sırada Moskova'da devlet başkanmın 
maaşı kırk dolardı. Gaydar Hamzatbekov ilk iş olarak kendi­
sine siyah bir Mercedes 500 aldı, Paris'ten getirttiği terzilere 
yakası şinşila kürklü palto diktirdi, Gorki Caddesi'ndeki ye­
ni apartmanında, girdiği her yerde başların ona doğru çevril­
mesine sebep olan bir mankenle yaşamaya başladı. Bu ara­
da Türkiye'deki dostlarıyla iş yapmaya devam etti. Amiri me­
muru, müdürü, hademesi, muhasebecisi kalmamış fabrika­
lardaki malları, gerekli izinleri düzenleyerek Türkiye'ye sevk 
etti, gemiler dolusu mal gönderdi. Kendisi bile bu işe inan­
makta güçlük çekiyordu ama milyon dolarlar kurak vadiye
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bereket getiren yeşil bir nehir gibi akıyordu. Kazak bozkırla­
rının çılgın aygırı, zengin olmuştu bile.

Ama asıl zenginlik, hayal bile edemeyeceği zenginlik, Yelt- 
sin döneminde geldi. Özelleştirmeler başlamıştı. Yeltsin bu 
özelleştirmeleri gerçek bir rekabete açsa, Rusya’nın malı 
mülkü yabancıların eline geçecekti. Bu yüzden sermaye bi­
rikimi olmasa bile bazı Rus müteşebbislere verildi bu ihale­
ler. Moskova’daki çevresi sayesinde Gaydar da bu özelleştir­
melerden en büyük payı almadıysa da ortalama bir yer edin­
di kendine. Büyük özelleştirme ihalelerine girdi. Türkiye’de­
ki ortaklarından bu konuda çok ciddi yatırımlar aldı. Onlar 
yabancı olarak ihalelere giremedikleri için ön planda Gaydar 
görünüyor, Türk ortaklarıyla da kendi aralarında özel anlaş­
malar yapıyordu. Ne var ki Türk ortaklar ne Rusça biliyor­
lardı ne de o ülkenin işlerine akıl sır erdirebiliyorlardı. Böy- 
lece Gaydar, büyük şirketleri onların parasıyla aldıktan son­
ra Türk ortaklarına yüz vermemeye, telefonlarına çıkmama­
ya başladı. Bu arada kendisini iki metrelik eski ordu men­
subu korumalarla, zırhlı arabalarla güvenlik çemberi al­
tına almıştı. Artık petrol, doğalgaz şirketlerinde hisseleri, 
Moskova’da dükkânları, üç ayrı oteli ve daha sayamayacağı 
kadar çok malı mülkü, işi olmuştu. Annesinin adını taşıyan 
o manken kızla, Katya’yla dillere destan bir düğünle evlendi; 
Maldivler^deki halayından döndüklerinde kız hamileydi.

Gaydar Hamzatbekov’un, Bereket Holding’le bir otel yatı­
rımına ortak olmasına da yine İstanbul sevgisi yol açtı. Bu­
rada yapılacak bir otele ve onun kazancına hiç ihtiyacı yok­
tu. Ama bu ülkeyle iş yapma, sık sık uçağına atlayıp gelme, 
Moskova’dan önemli konuklarını burada ağırlama fikri ho­
şuna gitmişti. Moskova’ya göre güllük gülistanlıktı İstan­
bul. Zenginler için hiçbir tehlike yoktu. Hatta zengin işadam­
ları ve aileleri Boğaz yollarında yürüyüş bile yapabiliyordu. 
Moskova’da böyle bir şey yapmak ne mümkündü!



232

Gaydacın babası Rüstem Hamzatbekov otuz sekiz yıl de­
miryollarında çalıştıktan sonra yorgun bir beden ve hâlâ 
unutamadığı karısının hediyesi olan kırık bir kalple emek­
li olmuş, Almatı’daki küçücük evine kapanmıştı. Gaydamdan 
sonra iki çocuğu daha gitmişti Moskova’ya; abileri onlara göz 
kulak oluyordu. Yaşlı adam, Sovyetler Birliği dağılıp da Ka­
zakistan bağımsızlığına kavuştuğu dönemde, koskoca bir öm­
rü boşuna harcamış olduğu duygusundan kurtulamadı. Ma­
dem kapitalist ekonomiye geçmek için o kadar acele ediyor­
lardı, niçin Batı’ya karşı onca insan kurban edilmişti? Ma­
dem sınıflı topluma geri dönmek için aceleleri vardı; iç savaş­
ta ölen milyonlara yazık olmamış mıydı? Kısacası yeni düzen 
hoşuna gitmediği için kendini eski küçük dünyasına hapset­
miş, komünizm yıkılmamış gibi yaşamayı sürdürmüştü.

Büyük oğlu Gaydar’m çok zengin olduğu geliyordu ku­
lağına; kendi küçük yaşamında ise her şey eskisi gibiydi. 
Gorki’nin romanları, Şostakoviç’in müziği, Yesenin’in şiirle­
ri, Çehov’un hikâyeleri; onu kendi zaman diliminde yaşatma­
yı başarıyordu. Gaydar birkaç kez babasını Moskova’ya da­
vet etmişti, yaşlı adamınsa uzaktan uzağa kulağına gelen Ye­
ni Rusya’yı görmek için o kadar uzun bir yolculuk yapmaya 
hiç niyeti yoktu. Ne var ki bir gün reddetmenin çok zor oldu­
ğu bir davet aldı oğlundan. Gaydar telefonda, “Baba” diyor­
du, “oğlum Sancar yedi yaşma giriyor. Ona bir yaş günü ya­
pıyoruz. Sen de buyur gel, daha torununu görmedin, o da se­
ni görmedi; uçak yollayacağım baba, buyur gel.”

Rüstem her şeye rağmen oğlunun haklı olduğunu düşün­
dü, aile meselesi başka bir şeye benzemezdi. Sadece resimleri­
ni gördüğü torunu Sancakla tanışmanın da vakti gelmişti. So­
nunda Gaydar’a “Peki” dedi, “uçak filan istemez, ben gelirim.” 

Bir hafta sonra Moskova’daydı; adı yazılı otele giderken 
caddelerdeki tuhaf arabalara, şık giyimli insanlara, trafik sı­
kışıklığına, mağazalara, dükkânlara hayretle bakıyordu. Bir
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zamanlar Stalin’in gölgesi düşen şehre hiç benzemiyordu ar­
tık. Gorki Caddesinin adı da değiştirilmiş, tekrar eskiden ol­
duğu gibi Tverskaya yapılmıştı. Yaş gününün yapılacağı lüks 
otel de oraya yakındı zaten. “Bu şehir bizim Moskovamız mı, 
Napoleon’a karşı Kutuzov’un yaktığı şehir mi, başka bir yer 
mi?” diye düşünerek o Batı otelinin şaşaalı kapısından gir­
di, şaşırtıcı derecede lüks lobiden geçerek kendisine gösteri­
len salona gitti.

O girdiğinde, davetlilerin çoğu gelmiş, masalar dolmuştu. 
Smokin giymiş olan Gaydar babasını görür görmez yanına 
koştu, Kazak terbiyesine uygun olarak elini öptü ve o eli bı­
rakmadan salonun ortasına geldi. Orkestraya susmasını işa­
ret ettikten sonra babasını konuklara tanıttı. Herkes alkışla­
dı, sonra Sancar gelip dedesinin elini öptü, Katya zarif bir re­
veransla saygılarını sundu, yaşlı adam öteki iki oğluyla has­
ret giderdi.

Rüstem’i yine kocaman kristal avizeler altında, tanıma­
dığı insanlarla beraber ortalarda bir masaya oturttular. Ye­
mek, içki, müzik olanca hızıyla sürdü gitti. Oğlunun masa­
sında, ailesi ve tanımadığı, hatta yabancı olduğunu tahmin 
ettiği bazı insanlar oturuyordu. Salonun iki ayrı köşesinde 
iki ayrı sahne vardı. Bunlardan birine geleneksel giysileri 
içinde Kazak halk müziği orkestrası yerleşmişti, öteki sahne­
de ise smokinli Rus opera sanatçıları vardı. Bazen biri, bazen 
öteki çalıyordu. Masaların üstü Rüstem’in hayatında varlığı­
nı bilmediği yerli yabancı içkilerle, Fransız şampanyalarıyla 
doluydu, yemeklerin ardı arkası kesilmiyordu. Hayatı boyun­
ca çok az yemiş olan Rüstem, tanımadığı yiyeceklerden bazı­
larının tadına baktıysa da fazla beğenmedi. Kendi yaşındaki 
garsona, her zaman içtiği ucuz votkadan söyledi ama garson 
ona başka bir votka getirdi. Şişenin ağzındaki mührü, yine 
şişenin yanına iliştirilmiş olan küçük bir çekiçle kırdı, kris­
tal kadehi doldurdu. Rüstem bu votkaya söyleyecek şey bula­
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madı doğrusu, kadife gibi kayıyordu insanın boğazından. Ha­
yatı boyunca içtiklerinden değildi. Oğlunun masasına otur­
madığına çok memnundu, çünkü orada, onun bu yeni tarz ar­
kadaşlarıyla ne konuşacağını bilemezdi. Masasındaki birkaç 
kişinin sorularına kısa cevaplar vererek sohbet istemediği­
ni belli etmiş oldu. Siyasi düşüncelerini söyleyip de kimsenin 
keyfini kaçırmak istemiyordu.

O sırada gözü oğlunun masasına takıldı, niye oraya otur- 
tulmadığını anladı. Çünkü Katya -kendi Katyası- ve Vla- 
dimir oradaydı, o masada oturuyorlardı. Kendisi Gaydar’ın 
hakiki babasıydı ama annesinin hakiki kocası değildi. Kat- 
yuşa biraz kilo almış, gerdanı dolgunlaşmıştı, buna rağmen 
hâlâ çok güzeldi, cildi pırıl pırıl parlıyordu; hele kahkaha at­
tığı zamanlar. Vladimir arada bir Katyuşa’nm elini tuttuğu­
na göre aralan iyiydi anlaşılan.

Ortadaki dans pistinde danslar, eğlenceler birbirini kova­
ladı; sonra bir ara pist boşaltıldı ve ortaya elinde beyaz tor­
ba taşıyan bir genç kız geldi. Gaydar ayağa kalkıp konukla­
rına Rusça, bir oyun oynayacaklarını söyledi. Torbanın içinde 
ünlü bir İsviçre saat markasının bir milyon dolar değerinde, 
mücevherli bir saatinin aslı, dokuz tane de kopyası vardı. Ar­
kadaşları gelip ellerini torbaya daldıracak, kura çekecekler­
di. Salona bakışından ve azametinden çok zengin olduğu an­
laşılan, hani şu bilmem ne kralı denenlerden biri kalkıp gel­
di, torbaya elini soktu, bir saat çıkardı. Gelip baktılar, sahte­
sini çekmişti. Adam da güldü bu işe, salondakiler de. Sonra 
başka bir markanın saatlerinin bulunduğu ayrı bir torba ge­
tirildi. Bunun daha da pahalı olduğu söylendi, o torbadan da 
hakiki saat çıkmadı. Ancak dördüncü turda gerçek saati bu­
labildi biri ve bravo sesleri arasında ayakta alkışlandı. Gay­
dar, garsonları ortaya topladı, taklit saatlerin onlara dağıtı­
lacağını açıkladı; yaşlı garsonlar iki büklüm olup teşekkür 
ettiler. Gaydar çok sevdiği hayırsever rolünü abartıp adam­
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ların üstüne yüz dolarlıklar atmaya başladı. Bunun üzerine 
bir sürü adam ortaya gelip aynı şeyi yaptılar. Dolar yağmuru 
altında kalan garsonlar büyük bir telaşla havadaki dolarları 
kapmaya, yere düşenleri de toplamaya başladılar. Onca gar­
son içinde sadece üç yaşlı adam dolarlara atılmadı, olayı üz­
gün gözlerle izlemekle yetindiler.

Ortalık biraz sakinleşip de ana yemek servis edilmeye baş­
ladığında Rüstem garsonlardan birini durdurup, çocuğun he­
diyelerinin nasıl verildiğini sordu. Adam ona birinci katta bir 
süitin hediyelerin bırakılması için ayrılmış olduğunu söyledi. 
Rüstem kalkıp sessizce dışarı süzüldü, birinci kattaki o süiti 
buldu, içerisi, açık bırakılmış şık mücevher kutularıyla, saat­
lerle ve ne olduğunu anlayamadığı bir sürü hediyeyle doluy­
du. Cebinden kırmızı kadifeye sarılı küçük bir paket çıkardı. 
Boş bulduğu bir yere koydu, içinde bir kahramanlık madal­
yası vardı: Stalingrad savunmasında çarpışmış olan babası 
Rahman Hamzatbekov’un, yani Sancağın büyük dedesine ve­
rilmiş bir madalya, ipek bir kurdelenin ucundaki beş köşeli 
madalyada hücuma kalkmış beş asker resmedilmişti.

Rüstem karlı Moskova’ya çıktı. Işıl ışıl vitrinlerin önünde 
müşteri bekleyen genç kızların, turist gruplarının, sarhoşla­
rın önünden geçti, merkez garına gitti. Orada Doğu’ya giden 
ilk trenin üçüncü mevkiine bindi. Kendi şehrine gitmiyordu 
tren ama olsun, nasıl olsa yön belliydi. Bir yerlerde değiştirir­
di. istasyonda beklemekten iyiydi, hem de içinde Moskova’dan 
bir an önce uzaklara gitme isteği vardı. Çok üşümüş olduğu 
için trendeki semaverden çay aldı, kendi kompartımanına 
geldi. Yine kendisi gibi yaşlı, küçük mavi gözleri çivi gibi ba­
kan bir adam vardı içeride, Rus’tu, selâmlaştılar.

Rüstem trenin tıkırtılarını dinlerken gözünü camdaki ka­
lın buza dikti. Bir yandan içi geçiyor, bir yandan da o buz­
da çeşitli hayaller görüyordu. Bir ara Rahip Gapon ve Kış­
lık Saray’ın önündeki katliamı gördüğünü sandı; biraz son-
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madı doğrusu, kadife gibi kayıyordu insanın boğazından. Ha­
yatı boyunca içtiklerinden değildi. Oğlunun masasına otur­
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ların üstüne yüz dolarlıklar atmaya başladı. Bunun üzerine 
bir sürü adam ortaya gelip aynı şeyi yaptılar. Dolar yağmuru 
altında kalan garsonlar büyük bir telaşla havadaki dolarları 
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du. Cebinden kırmızı kadifeye sanlı küçük bir paket çıkardı. 
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rın önünden geçti, merkez garına gitti. Orada Doğu'ya giden 
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ra o karlı meydan, Vrangel kuvvetleriyle savaşanların içine 
yattığı karlı sipere benzedi. Kulağına hep makineli tüfek se­
si geliyordu. Bir süre sonra uyandı ve o seslerin makineli tü­
fek değil, trenin tıkırtıları olduğunu anladı. Ertesi sabah bir 
ara istasyondan trene ikisi erkek, biri kız, üç genç bindi. Kot 
pantolonla, parlak renkli anoraklar giymişlerdi. Başların­
daki kulaklıklardan müzik dinliyorlar, kendilerini duyama­
dıkları için arada bir yüksek sesle şarkıya eşlik ediyorlardı. 
Rüstem hangi dilden söylediklerini anlamadı, Batı dillerin­
den birindeydi şarkı. Karşısındaki yaşlı adam, Rüstem’in yü­
züne umutsuzca baktı, o da başını salladı.

Rüstem çok uzun bir yolculuktan sonra evine kavuştuğun­
da emektar semaverinde çay demledi, dolapta kalmış ekmek 
peynirle karnını doyurdu, sonra yatıp çok uzun bir süre uyu­
du, yorgun kemiklerini dinlendirdi. Ertesi gün sıkıca giyin­
di, av tüfeğini aldı, ormana gitti. Orman soğuktu, karanlık­
tı, ağaçlar bile üşümüş gibiydi. Yosun tutmuş bir kayanın üs­
tüne oturdu, sanki kendine bir şey anlatmaya çalışan saksa­
ğanı dinledi bir süre, kuş Kaat-yuuu-şaaaa, Kaat-yuu-şaaaa, 
Kaat-yuu-şaaaa diye ötüyordu. Rüstem güldü, “Ne saçma bir 
kuşsun sen böyle kerata” dedi, tüfeği alttan boğazına dayadı, 
tetiği çekti. Tüfek sesi ıslak ormanın kuytu sessizliğinde yan­
kılandı, saksağanla birlikte diğer kuşları kaçırdı.



Büyükanneye dair

Emre Karaca’nm MerteıMe oturan ailesi, oğullarının içini 
bir şeyin kemirdiğini görüyor ama bu huzursuzluğuna bir ça­
re bulamıyorlardı; çünkü Emre onlara hiçbir şey anlatmıyor, 
sorularını kayıtsız bir ifadeyle “Bir şey yok” diye geçiştiriyor­
du. Oysa neşeli bir ailesi vardı Emre’nin. Onun dışındaki 
herkes, hayatta başlarına ne gelirse gelsin sürekli bir şaka­
laşma içindeydi. En ufak, en anlamsız bir konuşmadan, en 
sıradan görünen bir hareketten, hele hele insanların düşüp 
kalkmalarından kendilerine günlerce gülecek malzeme çıka­
rırlardı. Aileden birinin ettiği tuhaf bir söz yıllarca tekrarla­
nır, her seferinde de kahkahalara yol açardı. Aynı hikâyeleri, 
aynı şakaları tekrar etmekten hiç çekinmezler, her seferinde 
aynı heyecanla gülerlerdi. Hele Emre’nin, son zamanlarında 
Alzheimer hastalığının karanlık sularına doğru çekilen dille­
re destan babaannesi, hasta olmadan önce de yaptığı tuhaf­
lıklarla herkesi katılana kadar güldürür, buna da hiç alın­
mazdı. Koyu bir Makedonya Türk’ü olarak o şiveyi hiç yitir­
memiş olan Gülizar babaannenin hikâyeleri dilden dile dola­
şırdı. Emre’nin babası Harun Bey, oğluna bazen, “Oğlum ma­
dem yazar olmak istiyorsun, bırak onu bunu da babaanneni 
yaz” derdi, “Ondan daha iyi roman konusu mu olur? Çok an­
tika bir kadın.” Aslında haklıydı Harun Bey ama dünya ede­
biyatı sağanağıyla başı dönmüş olan Emre’nin bunu anlama­
sına, niye babaannemin hikâyelerini daha iyi dinlemedim di­
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yerek pişman olmasına daha bir süre vardı. İçinde yaşadığı 
ailenin ve çevrenin en iyi roman konusu olduğunu anlayacak 
olgunluktan uzaktı henüz. Kendisini sürekli okuduğu Batılı 
yazarların yerine koyuyor, onlarla özdeşlik kuruyordu, çünkü 
henüz yurtdışma çıkmamış, Batı’daki Türk algısını yaşama­
mıştı. Yoksa bir Türk olarak kendisinin; sandığı ve özdeşleş­
tiği gibi; filmlerdeki kahraman kovboy değil Kızılderili, be­
yaz değil zenci, Ingiliz değil Hintli yerine konduğunu anlar­
dı. Ama henüz uzaktı bu anlayıştan, çünkü kendi ülkesinde, 
Batı’da olduğu gibi ikinci, üçüncü sınıf insan değildi; Türkle- 
re öyle bakılacağını da bilmiyordu.

Balkan savaşı sonunda büyük acılar çekerek Türkiye’ye 
kaçan muhacirlerin, yaşadıkları her trajediden bir kome­
di yaratmaları, deyim yerindeyse bir gözü ağlar, bir gözü gü­
ler halleri Emre’ye ilginç geliyordu gelmesine ama dediğimiz 
gibi henüz bunun edebi değerinin farkında değildi. Oysa bu 
hikâyelerin içinde büyümüştü.

Büyükanne, kocası öldüğünde, eve gelip Kuran okuyan ho­
calar, dualarında Atatürk’ün adını anmadıkları için onlara 
kızmış, evi baştan aşağı sirkeli sularla yıkayarak temizlemiş, 
ne yaptığını soranlara ise o adamların ettiği duaları silip sü­
pürdüğünü, kendisinin yeni baştan dua edeceğini söylemişti. 
Kötülüğe karşı korunma yöntemlerinden birisi sirke ise, öte­
ki de kurumuş leylek pisliği yakarak bütün evi tütsülemekti. 
Bir süre sonra evdeki herkesi zor tanımaya başlamıştı. Ölü­
münden önce torunları sırayla “Babaanne kimim ben?” ya da 
“Anneanne ben kimim?” diye sorduğu için bir sabah kurnaz­
lık yapmış, daha kimse ağzını açamadan, “Kimim ben?” di­
ye sorarak herkesi gülmekten yerlere yatırmıştı. Bu olay ölü­
münden bir gün önce olmuştu. Büyükanne ertesi gün öldü.

Cenazesinde onun bu tuhaflıkları anlatılarak, bol bol “Rah­
metli çok hoş kadındı” denerek hem gülündü, hem ağlandı. 
Emre, büyükannenin gözdesi, sırdaşı, arkadaşıydı. Onun cid­
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diyetle söylediği her söz Emre’ye Ionesco’nun absürt cümle­
lerinden biri gibi gelirdi. Evde Zehra’yı anlattıği tek kişi de o 
olmuştu zaten. Yaşlı kadın uzun uzun Zehra’nın özelliklerini 
sorduktan, Emre’nin telefonundaki resmini gördükten sonra, 
“Kurkanm ki üzersin be yavrum sen bu kızi” demişti, “iyisin 
hoşsun ama senden koca olmaz.” Emre gülerek, “insanlar de­
ğişir babaanne” deyince de meşhur laflarından birini patlatı- 
vermişti: “Tavuk götü tövbe tutmaz evladım. Ben seni bilirim.”

Evde birinin anahtarı, telefonu, yüzüğü ya da herhangi bir 
eşyası kaybolunca hemen büyükanneye başvururlardı. O da 
eline geçirdiği havlu olsun, mendil olsun ilk bezin köşesine 
bir düğüm atar, şeytanın çükünü bağladığını söylerdi. Son­
ra şeytana seslenir, o eşya bulunmadan çükünün düğümünü 
açmayacağını, onun da işeyemeyeceğini, çatlayarak öleceğini 
söylerdi, işin tuhafı, Emre’nin de kaç kez başına geldiği gibi 
bu tehditten sonra o eşyanın hemen bulunmasıydı.

Doksan iki yaşında olmasına rağmen, Emrelerle aynı apart­
manda altlı üstlü oturduğu kendi evinde tek başına yaşamak­
ta ısrar ediyor, her işini de kendisi yapıyordu. O ev hep pırıl 
pırıldı; örtüler temiz, hatta kolalıydı. Onu toprağa verdikten 
sonra evine dokunmak istemediler. Aradan altı ay geçince bir 
gün evin kadınları gidip sandığını açtılar. Sandıkta bazı eski 
işlemeli örtüler, gelin olmadan önceki ve sonraki anıların, fo­
toğrafların yer aldığı bir albüm buldular. Büyükanne albüme 
bütün sevdiklerinin fotoğraflarını yerleştirmişti. Kazlarının, 
oğullarının, gelinlerin, damatlarının, torunlarının resimleri... 
Aileye sonradan giren, günahı kadar sevmediği gelinin ise fo­
toğraflardaki gözleri oyulmuştu. Demek yaşlı kadın hiç üşen­
meden tek tek fotoğrafları elden geçirmiş, aile fotoğraflarında 
bir tek o gelinin gözlerini, makasla oyarak yok etmişti, işin tu­
hafı o gelinin bir süre sonra sarı nokta hastalığına yakalanıp 
görme yetisini yitirmesiydi. Böylece büyükannenin duaları, 
sirkeleri, tütsüleri, büyüleri bir kez daha doğrulanmıştı.



Yazarın hayal kırıklığına dair

Emre’nin sabırsızlıkla beklediği ileti, aşağı yukarı iki ay 
sonra geldi. Bir yayınevi editörünün yazdığı satırları okur­
ken amacına çok yaklaştığını hissetti ama birden derin bir 
hayal kırıklığının dipsiz uçurumuna yuvarlanıverdi. İletide, 
kibar cümlelerle, çok farklı bir deneysel roman yazmış oldu­
ğu belirtilerek onu kutlayan satırlardan sonra, “ama ne ya­
zık ki bu romanın, onların yayın çizgisinde kendisine yer bul­
masının zor olduğunu” belirten bir hüküm yer alıyordu. Kita­
bın idam kararıydı bu, böyle zalim bir karar ancak bu kadar 
kibar yazılabilirdi. Roman iyiymiş ama yayın politikalarına 
uymuyormuş! “Hadi oradan be!” dedi kendi kendine. “Çocuk 
mu kandırıyor bunlar, ne demek yayın politikası?” Oysa aynı 
yayınevinin, Kendini Allah'a Ada, Rabbim Sev Dedi, O Seni 
Görüyor, Kalbim Sana Yazılı, Sevmek Günah Değil gibi bir 
sürü çerçöp yayınladığını biliyordu. Onlar kadar bile değeri 
yok muydu kendi romanının? Gerçi ona göre çerçöp olan ki­
tapların, büyük okuyucu kitlelerine ulaştığını bilmez değil­
di. Facebook’ta aradığı zaman bu kitaplardaki geri zekâlı slo­
ganları milyonlarca kişinin “Zi£e”ladığım, binlerce kişinin de 
cevap verdiğini görüyordu. Cümle ne kadar adiyse, cevaplar 
da o kadar çok oluyordu. Mesela “Bırakıp gideni beyin unu­
turda kalp unuturmu?” gibi bir cümle yazıldığında, binler­
ce kişi, “Unutmaaaazzzz, unutaaamazzzz!” diye çığlık çığlı­
ğa cevap yetiştiriyordu, (da’nm ve mu’nun bitişik yazılmasın­
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dan rahatsız olan tek kişi yoktu aralarında elbette.) Bazıları 
da bu zekâ ürünü aforizmaya yine zekâ ürünü başka bir afo- 
rizmayla cevap vermeye çalışarak, “Kalp unutmadığı zaman 
error verir!” ya da “Bırakanı bırak; layık olana bak!” “Gidenle 
gitme, gelenle gel!” gibi mesajlar yazıyorlardı. Bazıları da bu 
sayfalar üzerinden vefasız sevgiliye ya sitem ediyor ya da öf­
ke kusuyordu: “Gül gibi sevgilimi ayartanlar Allahından bul­
sun inşallah!” “O karının enginarında çıbanlar çıksın!” “Rab- 
bim uyuz versin de tırnak vermesin.” “Bakalım sana yâr ola­
cakını sürtük.” “Gecenin bu saatinde nerdesin Gülşeniiim, 
gel, geel, offfff.”

Memleketin popüler edebiyatının hal-i pür-melali bu şekil­
deydi kısacası ve bu durum Emre’nin kafasının tasını attırı­
yordu. Bir ara, “Sahte isimle iki günde şöyle uyduruk bir şey 
attırayım, hem para kazanır hem de piyasayla alay ederim” 
diye düşündü; hatta birkaç sayfa yazdı ama sonra bu işi kıvı- 
ramayacağım anladı. Ne yazarsa yazsın, ne kadar adileşirse 
adileşsin, o düzeye inemiyordu. Okuduğu onca büyük yaza­
rın ufak da olsa bir izi kalmış olmalıydı ki, yazdıklarında -ne 
yazık k i- bir kalite seziliyordu hep; bu tip okurun hassas ra­
darlarıyla o izi fark edip reddetmesi hiç de zor değildi. Temiz 
olmayı, burun karıştırmamayı, haykırmayan müzik dinleme­
yi, efendice konuşmayı bile elitizm diye suçladıkları bir dö­
nemde kime neyi anlatabilirdi? Emre acı çekse bile bütün 
bunları kabul edebilirdi; çünkü bir toplumun çürüme evresi­
ne rastlamıştı ömür dilimi. Köyden kente gürrrr diye akıve- 
ren kırk milyon kişinin yarattığı nihilist lumpenleşmenin 
mahvedici etkilerinin ortadan kalkması için en az birkaç ku­
şak geçmesi gerekirdi ki, o zaman da kendisi roman yazabile­
cek bir durumda olmazdı herhalde (!).

Emre’yi asıl sinirlendiren, kanını beynine sıçratıp deliye 
çeviren şey editörün cümleleri değil, onun yanlışlıkla gönder­
diği bir değerlendirme raporu oldu. Herhalde editör, onun ro-
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manim da birçok başka kitapla birlikte bir eleştirmene gön­
dermiş, ondan rapor istemişti. Sonra da kesinlikle gizli kal­
ması gereken ve ne yazık ki kendi kibar cümleleriyle hiçbir 
ilgisi bulunmayan raporu dalgınlıkla, silmeden Emre’ye yol­
lamıştı. Aceleyle yaptığı bu hata, Emre’de korkunç bir yıkıma 
yol açtı. Eleştirmenin mesajı, “Sevgili Nejat” diye başlıyordu 
editöre hitap ederek. “Son zamanlarda gönderdiğin romanlar 
içinde en zayıfı, en berbatı bu. Sana yazmış olduğum gibi öte­
kiler de zayıf, edebi değerden yoksun ama hiç olmazsa bunun 
kadar iddialı ve küstah değiller. Bu Emre Karaca denilen ço­
cuk, (çocuk denmesine de ayrıca illet oldu) gözündeki çöpü 
görmeyip dünya tarihindeki merteğe dalmış. îsa, Barabbas, 
Kafka vesaire. Ne oluyor bu çocuklara yahu? Niye kendi ko­
nularına eğilmiyorlar, niye alçakgönüllü bir çabayla tanıdık­
ları hayatı yazmıyorlar, niye -deyim yerindeyse- Müslüman 
mahallesinde salyangoz satmaya kalkıyorlar? Oysa edebiyat 
gözlerinin önünde. Neyse... Kusura bakma ama bence bu ço­
cuk sadece bu romanı yazamamış değil; bu anlayışla bundan 
sonra da bir şey yazamaz. Yazar falan olamaz. Eğer yeni ki­
taplar gönderecek olursa senden dost olarak ricam, onları 
başka bir arkadaşa yönlendirmen. Çünkü beni çok sinirlen­
dirdi kerata. Hem artık kararım belli.”

Bu korkunç satırların altında Hazakat diye garip bir isim 
vardı. E-posta adresinden bunun Hazakat Hisarlıgil adında 
bir adam olduğu anlaşılıyordu. “Not: Cumartesi programı ta­
mam, değil mi? Yani bir değişiklik yok” diye yazıyordu bir de. 
Bu son cümleden, editörle eleştirmenin dost olduğu, iş dışın­
da da arkadaşlık ettiği, belki ailece buluştukları anlaşılıyordu.

Emre o hırsla; zaten kalmamış ve dipleri kanamış olan tır­
naklarını yemeye çalışarak bu isimler hakkında bir internet 
araştırması yaptı. HH diye andığı Hazakat Hisarlıgil elli beş 
yaşındaydı, adını hiç duymadığı bir lisede edebiyat öğretme­
niydi. Okul etkinliklerinin gösterildiği Facebook sayfasın­
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da fotoğrafı da vardı. Saçları dökülmüş, ince, sinirli bir yüzü 
olan, bıyıksız, gözlüklü bir adamdı. HH hakkındaki diğer bil­
giler onun evli ve bir çocuk sahibi olduğunu gösteriyordu. De­
mek ki editörle aile dostuydular. Nedense adamın tipi; evlilik 
ve çocuk yetiştirme maceralarına girişebilecek biri değilmiş 
gibi görünüyordu.

Emre dışarı çıktı, kalabalık caddelerde, minibüslerin eg­
zoz püskürttüğü otoyolların kenarında, mahşeri üst geçitler­
de insanlara çarpa çarpa, nereye gittiğini bilmeden saatlerce 
yürüdü. Sonunda ayakları onu sahil yoluna götürdü. Sol ya­
nında Bizans surları, sağ yanında resim gibi hareketsiz du­
ran şilepleri, tankerleriyle Marmara Denizi uzanıyordu ama 
Emre bunların hiçbirinin farkında değildi, içinde filizlenen 
intikam planının ayrıntılarına girmek, her detayı düşünmek, 
neler yapacağını gözünün önüne getirmek, şu anda onu ra- 
hatlatmasa bile yaşama devam etmesini sağlayacak tek şey­
di. ilk iş olarak o editöre ve eleştirmene esaslı bir cevap ya­
zacaktı. Yayıncılar, eleştirmenler ve yaratıcı yazarlar üzeri­
ne; çok sıkı, hatta edebiyat tarihine geçecek bir cevap olacak­
tı bu. Sonra adamın çalıştığı liseye gidip adresini öğrenecek, 
onu izleyecek, evinin önünde pusuya yatarak gündelik yaşa­
mı, alışkanlıkları, kaçta işe gidip kaçta geldiği gibi konular­
da bilgi sahibi olacak, sonra da ancak bir romancının düş gü­
cüyle kurgulayabileceği zeki bir son hazırlayacaktı haddini 
bilmez HH’ye.

Emre, editörün mesajına üç gün sonra cevap verdi, ad­
res bölümüne hem editörün hem de eleştirmenin adını yaz­
dı. Böylece, onları ne kadar etkileyeceğini bilmiyordu ama 
e-postayı aldıkları zaman yaptıkları yanlışı anlayacaklardı. 
Bu metni yazmak için birkaç gün beklemesinin nedeni, öfke­
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si yatışmasa bile ilk delirme anlarının geçmesi, zihninin sa- 
kinleşmesiydi. Yoksa o mesaj baştan aşağı sövgülerle dolar­
dı ki, istediği bu değildi. Bir şey kanıtlamak istiyordu onlara; 
yanlış olduklarını, yanlış davrandıklarını, yaratıcılığı yargı­
lamak gibi olmayacak bir işe soyunduklarını, ne var ki ken­
dilerine benzeyen insanların bütün uğraşlarına rağmen, ta­
rih boyunca gerçek yazını engelleyemediklerini anlatacaktı. 
Sait Faik'e ne iş yaptığını soran hâkimin, yazar cevabını al­
ması üzerine, kâtibeye dönüp, “Yaz kızım, işsiz, boşta gezer” 
demesiyle başlıyordu mesajı. Sonra dünyanın kendi isteğimiz 
dışında küreselleşmiş olmasına vurgu yapıyor, dünya kitap 
satış listeleri, sinemalar ve müzik listelerinden örnekler ve­
riyordu. Bu durumda “Ben sadece bölgemi yazarım” demek 
ancak export edebiyat yazarlarının işi olabilirdi, çünkü onlar 
için önemli olan edebiyat değil, Batılı editörlerin ve Batı ba­
sınının kafasındaki klişelere uygun oryantalist mal pazarla­
maktı. Hint deyince fakir, Çin deyince maymun beyni, Türki­
ye deyince cami, Iran deyince molla, Arap deyince recm, Af­
gan deyince burka vesaire. Oysa bu ülkelerdeki milyonlar­
ca insanın hayatı sadece bunlardan mı ibaretti? O toplum- 
larda insanların ve duygularının çeşitliliğine rastlanamaz 
mıydı? Ayrıca Afrika'yı, Hindistan'ı, Japonya'yı konu edinen 
yüzlerce Amerikan-Avrupa romanı yok muydu, o zaman niye 
bir Türk yazar da o insanları konu edinemesindi? Sonra şöy­
le devam ediyordu: “Sayın editör ve sayın eleştirmen; Ne ce­
vap vereceğinizi merak ettiğim için bu konuları sîzlerle yüz 
yüze tartışmaktan çok zevk alırdım ama sanıyorum kabul et­
mezsiniz. O zaman size çok somut bir soruyu yazılı olarak 
yöneltiyor ve en azından bu konudaki cevabınızı rica ediyo­
rum: Şimdi sayacağım yazarların ortak noktası nedir? Mar­
cel Proust, James Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw, Virgi­
nia Woolf, Edgar Allan Poe, Benjamin Franklin, Upton Sinc­
lair, Walt Whitman, Alexandre Dumas... Uzatmadan söyleye­
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yim; bu büyük yazarların ortak yanı, eserleri yayınevleri ta­
rafından basılmaya değer bulunmadıkları için reddedilmiş 
ve kendi kitaplarını kendileri bastırmak zorunda kalmış ol­
malarıdır. Geçmiş Zaman Peşinde ve Ulysses bile bu kader­
den kurtulamamıştır. Jack London’m altı yüz -evet 600- ke­
re reddedildiği bir yayıncılık dünyasından söz ediyoruz bura­
da. Hiç merak eder misiniz? Acaba bu büyük yazarları red­
deden editör ve eleştirmenler kimdir, nasıl insanlardır, ede­
biyat alanında hangi yetkiye dayanarak bu vahşi ve acıma­
sız kararları vermişlerdir? Eğer reddedilen yazarların cesa­
reti kırılsa ve kitaplarını kendileri bastırma yoluna gitmese­
ler, ki -böyleleri de vardır mutlaka- ne kadar çok başyapıt­
tan mahrum kalacaktık düşünsenize. Kim bilir kaç Savaş ve 
Barış, kaç Don Quijote eleştirmen ve editör kurbanı olarak 
çöplükleri boylamışlardır? İnsanlığın mirası olan büyük ro­
manlar, editör ve eleştirmen teröründen rastlantıyla kurtu­
lan şanslı yapıtlardır ancak.”

Emre’nin kendi hızına yetişmekte güçlük çekerek yazdı­
ğı e-posta böyle devam edip gidiyordu işte ama yine de edi­
tör ve eleştirmenin yazının tamamını okumayacakları, kita­
bına yaptıkları gibi ancak bir göz atacakları kuşkusundan da 
bir türlü kurtulamıyordu. Bu işin tek yolu HH’yi karşısına 
alıp konuşmaktı, onu doğru söylemeye, hatta özür dilemeye 
mecbur bırakmaktı, gerçekleri onun hilekâr yüzüne çarpıver- 
mekti. Bu da normal yollardan olamazdı elbette. Adam ken­
disini dinlemezdi, hatasını kabul etmezdi. Ona hak ettiği ce­
zayı verebilmesi için olağandışı koşullar gerekiyordu.



27 numaralı masadaki insanlara dair

Girişteki isim listesine bakarak 27 numaralı masada otur­
maları gerektiğini gören bir avuç insan, henüz bu itibar düş­
mesinin iç burukluğunu atlatamadan, bir de tanımadıkları 
insanlarla yan yana gelmiş olmanın sıkıntısını yaşıyorlar. Bu 
yüzden, bir gazeteciyle dizi oyuncusu dışında, fazla konuşma 
olmuyor aralarında. Hepsi kendi düşüncelerine gömülüyor.

Şücaattin Bey Allah’a şükrediyor

“Gel de kelamullaha, tevafuka, kader-i ilahiye, levh-i mah­
fuza inanma; eğer kısmette yazılmışsa her şey olur; hiç kimse, 
beni yıllar önce o kış günü işkembeciye iş aramaya yollayan 
rabb-ül-âleminin planlarının önüne geçemez."

Dolapdere tepelerinde bir gecekonduya sıkış tepiş sığınmış 
bir ailenin yedinci çocuğu olan Şücaattin daha çocukken, Ka­
sımpaşa'daki bir işkembecide işe girdi. Elinden bir şey gel­
mezdi ama hiç olmazsa bulaşıkları yıkar ya da yerleri süpü­
rürdü. ilk başlarda para vermeseler bile babası, aileden bir 
boğaz eksilmesi anlamına gelen bu işe çok seviniyordu. Kim 
derdi ki o zayıf, üşümüş, aç Şücaattin, sürekli dayak bekle­
yen, her gürültüde başına inecek darbeden sakınan, konu­
şurken kıpkırmızı kesilerek insanların yüzüne bakamayan 
çocuk, gün gelecek İstanbul'un en zengin yapsatçılarından 
biri olacak; gökdelenler, limanlar, siteler yapacak, yanında
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binlerce insan çalıştıracak, Ingiltere kraliçesiyle aynı mar­
ka arabaya binecek, Boğaz’da tarihi bir yalıda oturacak, canı 
sıkıldığında özel jetine atlayıp Akdeniz limanlarından birin­
de bekleyen yatına gidecek. Kurban olduğu Yaradan’dan baş­
ka kim yapabilirdi bu mucizeyi. Kimse, hiç kimse! Ama bir 
de vesile olması gerekiyordu elbette. Onun mucizesine vesile 
de aynı işkembecide çalışan, kendisinden iki yaş büyük, uzun 
boylu Kasımpaşalı bir abiydi. Hemşeri oluyorlardı. Abisi bir 
yandan çalışıyor, bir yandan da İmam Hatip’te okuyordu.

Kasımpaşalı abinin Şücaattin’e çok yardımı dokundu, iş­
kembecide yol yordam öğretti, onu bir çeşit himayesine aldı. 
Şücaattin bazen gider abisinin oynadığı maçları izlerdi; abi­
sinin profesyonel futbolcu olma hayali kurduğunu biliyordu. 
Daha ne hayalleri vardı! Gece geç vakit lokantada el ayak çe­
kilince anlatırdı bunları Şücaattin’e, onun da gözü kamaşır- 
dı. Allah’ın hikmetine bakın ki, abisinin bütün hayalleri te­
ker teker gerçekleşti. Siyasete girdi; ilk başlarda seçilemeye- 
rek morali bozulduysa da sonra şansı bir döndü; dönüş o dö­
nüş! Abisi çok ama çok yükseldi, saraylarda oturmaya başla­
dı. Sanki Allah önündeki her engeli kaldırıyor, her yolu açı­
yordu. Abisi; çocukluk, gençlik hayallerinin çok ötesine geç­
mişti -bugün geldiği nokta hayalleri arasında yoktu bile- 
ama her istediğini yapmaya, her arzusunu yerine getirmeye 
o kadar alışmış, Allah’ın onu özel olarak gönderdiğine o ka­
dar inanmıştı ki Türkiye’yle yetinmeyerek hayallerinin sını­
rını -daha doğrusu sınırsızlığını- dünya çapında genişlet­
mişti. Ama Allahı var; bu arada eşini dostunu unutmamış, 
hepsine iyiliklerde bulunmuştu.

Şücaattin, daha o belediye başkanıyken Boğaz’da bir yer ka­
patmış, orada yasaya aykın ama başkana uygun bir kafe aça­
rak çok para kazanmaya başlamıştı. Sonra belediyeden alman 
yol, kanalizasyon, kaldırım inşaatları gelmişti, daha sonra al­
dığı arazilerde imar değişiklikleri yaptırarak siteler kondurdu;
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abisi daha da yükseldiğinde devletten bölünmüş yol, köprü, vi­
yadük ihaleleri aldı. Yine onun yardımıyla Orta Asya ve Arap 
ülkelerine açıldı. Kendisi de aynen abisi gibi, baş döndürücü 
bir başan asansörüyle çıkıyordu yukan. Ülkenin sayılı zengin­
lerinden biri olmuştu; her şeyi önce Allah’a sonra işkembecide 
tanıştığı abiye borçluydu. Gece gündüz onun sağlığı -sıhhat 
afiyeti diyordu o - için dua ediyordu; evladına onun ismini ver­
mişti; evinin en görünür yerinde abisinin, gülen -daha doğru­
su gülmeyi pek beceremediği için güler gibi yapan- kocaman 
bir portresi asılıydı. İnşallah yakında oğlunu dillere destan bir 
düğünle evlendirdiği zaman nikâh şahidi de o olacaktı.

Geçenlerde abisinin ailesi için kendi ailesinin de kullandı­
ğı, yeni çıkan şahane şampuanlardan bir paket göndermişti. 
Kendi eşi ve kızlarının da başı kapalıydı. Çocukluktan beri 
saçları hiçbir zaman güneş görmediği için bazı mineraller ve 
vitaminler eksik kalıyordu. îşte yeni şampuan bu eksiklikleri 
gideriyor, saçları besliyordu. Abisinin ailesi de yararlanma­
lıydı bu fenni buluştan. Bu arada Şücaattin Bey dünyanın te­
mel gerçeklerini, yani “hep bana, hep bana” denmeyeceğini 
de öğrenmişti elbette. Başka türlüsü mümkün değildi.

Idris Kurtoğlu babasına dua ediyor

“Memur çocukları babalarının kaderini değiştiremiyor, yi­
ne memur oluyorlar. Üç kuruş maaşa talim etmekten kurtul­
maları mümkün değil. Allah rahmet eylesin babam Kurtogli 
Osman'a. Kasabada onca saygı gören kaymakam, savcı, 
hâkim, mal müdürü varken, o köhne dükkânı açmış olduğu 
için bugün ben buradayım; İstanbul'un en büyük zenginleriy­
le aynı davette bulunuyorum. Eğer ailede iş yapma genleri 
varsa, yapar büyütürsün ama memur genleri varsa sadece 
memur olursun.''
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Idris Bey düşüncelerinin burasında belki bininci kez o se­
vimli, iri burunlu, büyük kulaklı, uzun boylu babasını düşü­
nürken gülümsüyor. Çünkü onun Karadeniz’e özgü hoş halle­
ri, yaptıkları, söyledikleri aklına geliyor.

Kurtogli Osman’ın etrafa neşe saçmak diye bir niyeti ol­
mamıştı hiç. Aksine asık yüzlü, her şeyi ciddiye alan bir 
adamdı. Ama kafasının çalışma biçimi o kadar değişikti ki 
her davranışı, her sözü insanları gülmekten yerlere yatırırdı. 
Dağlar arasındaki kasabanın en sevileni kimdir deseniz, her­
kes tereddütsüz onu gösterirdi. Buradaki en ters adam kim­
dir deseniz, yine onu gösterirlerdi. Dedesi Kurtogli Sinan ise, 
en yüksek, göklere ser çekmiş gürgen ağaçlarına karakovan 
yerleştirmesiyle meşhurdu. Onun karakovamnın üstüne hiç 
kimse çıkamazdı. Oralarda yaptığı balları kasabada, dükkâ­
na benzer bir yıkıntıda satardı.

Babası ölünce oğlu Kurtogli Osman da aynı işi sürdürmüş­
tü; ta ki bir gün şehirden gelen bir tüccar onu kadın giysileri 
satmaya ikna edene kadar. “Burayı biraz adam et” demişti 
tüccar, “cam falan koy, ben de sana malları veresiye vereyim, 
sen namuslu adammışsın, öyle söylüyorlar. Satınca ödersin.” 
Böylece Kurtogli Osman, Karadeniz cesaretiyle hiç anlamadı­
ğı manifatura işine dalmış oldu. Tüccarın sandıkla gönderdiği 
yeşil hırkaları, orlon kazaklan, kareli eteklikleri satmaya baş­
ladı. Başlangıçta her malın kaç liraya satılacağını, ne kadannı 
kendisine vereceğini tüccar söylüyordu ama zamanla Kurtogli 
bu işe alıştı. Kasabanın kadınlan renkli şehir mallanna bayıl­
dılar, dükkânı hiç boş kalmadı. Yalnız kadınların çoğu mallan 
veresiye alıyor, ya taksite bağlıyor ya da kocalarının ellerine 
fındık, çay, bal vesaire gibi ürünlerden para geçecek dönemi 
bekliyorlardı. Böylece aileye ticaret yolu açılmıştı.

Kurtogli Osman kalp krizinden ölünce, dükkânı işletme 
görevi de şehirde okumakta olan Idris’e kaldı. Idris Kurtoğlu 
tahsilini yarım bırakıp kasabaya döndü, babası camideki ka­
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saba halkının üç kere tekrarladığı “İyi bilirdik” sedalarından 
sonra ıssız köy mezarlığındaki suskunlar arasına katıldı. Id- 
ris, birkaç gün sonra dükkânı devralınca ilk işi veresiye def­
terine bakmak oldu, çünkü neredeyse bütün kasaba halkının 
babasına borçlu olduğunu biliyordu. Ama defter, onu hayatı­
nın belki de en büyük hayal kırıklığına uğrattı. Babası kar­
gacık burgacık bir yazıyla şöyle şeyler yazmıştı:

Yeşil kazak... 300 lira... 25 lira alindi. Goca götlü gari 
Pempe şal... 220 lira... 100 lirasi alindi. Goca memeli gari 
Kırmızı esvap... 280 lira... 150 lirasi alindi. Uzun zayif gari 
Idris’in hayret dolu bakışları altında liste böyle uzayıp gi­

diyordu. Borçlu kadınların kimi goca götlü, kimi iri memeli, 
kimi uzun, kimi kısa, kimi zayıf, kimi şişmandı. Sadece bir 
tanesine gönlü düşmüş olmalıydı ki, “Güzel gözli gari” yaz­
mıştı. Bu tariflerden bir şey çıkarabilmek mümkün değildi. 
Kimseye bir şey söylemedi ama günlerce kasabanın kadınla­
rını yan gözle izledi durdu. Birçok goca götlü vardı, iri meme­
li de, uzun da, zayıf da. Bir iki kişi uğrayıp taksit ödedi ama 
böyle götürmesi mümkün değildi. Dükkân batardı. Bunun 
üzerine kahvede erkeklere bir öneride bulundu. Babasından 
veresiye mal alanlar bütün borçlarını kapatırlarsa, aldıkları 
her şey yarı fiyatına gelecekti. Borcun yansını silecekti. Idris 
Kurtoğlu bu duyurunun faydasını ertesi günden itibaren gör­
meye başladı. Çünkü hasat zamanıydı, herkesin eline para 
geçmişti. Borcun yarısının silinmesi, alıcılar için iyi bir şey­
di doğrusu. Böylece îdris Kurtoğlu dükkânı batmaktan kur­
tardı, goca götlülerin, iri memelilerin kimler olduğunu öğ­
rendi ve kasaba halkı da Idris’in el yordamıyla bulduğu “se­
zon sonu indirimi” uygulamasıyla tanışmış oldu. Bu başlan­
gıç olmasaydı Idris Kurtoğlu tekstil alanında bu kadar ilerle­
yemez, İstanbul’a gelerek en büyük Avrupa şirketlerine fason 
diken fabrikalar kuramaz, bu zenginler arasına karışamazdı. 
Bu yüzden hep “Allah razı olsun balcı Kurtogli Sinan’dan, Al­
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lah razı olsun Kurtogli Osman’dan ve goca götlülerden” diye 
dua etmeyi alışkanlık haline getirmişti. O veresiye defteri de 
hâlâ şirket kasasındaydı.

Gazeteci Arif Tozan kül yutmuyor

“Yarınki köşe yazımda bu daveti anlatmalı mıyım acaba? 
Bilemiyorum ki. Eskiden böyle yazıları zevkle okuyordu mil­
let ama şimdi bir öfke modası başladı. Kıyak yemek, kıyak ge­
zi, kıyak uçak bileti diyerek her şeye kızıyor okurlar. Belki de 
kendilerinin çektiği sıkıntılar artarken, gazetecilerin hayatın 
güzelliklerini yaşamasını kıskanıyorlar. Ama bu otelden söz 
etmemek de olmaz, hem davet sahiplerine ayıp hem de bun­
dan sonraki ağırlamalar, indirimli odalar tehlikeye girer. En 
iyisi bu olayı, ekonomiye katkı olarak ele almak; buna bir de 
yabancı sermaye girişi eklenirse; ülkenin çıkarları gündeme 
gelir, buna da kimse sesini çıkaramaz.”

Arif Tozan, çalıştığı gazeteye ofset çırağı olarak girmiş, za­
manla yükselmiş, gazetenin dağıtım, insan kaynakları gi­
bi çeşitli birimlerinde çalıştıktan sonra halkın dertlerini din­
leyip yansıtacağı bir köşe açılmıştı ona. Kurnaz bir insandı, 
yazarlık deneyimi yoktu ama gerçek yazarların kibrine gı­
cık olarak "odunu koysam yazar yaparım” diyen daha büyük 
egolu patron sayesinde bir köşeye kavuşuvermişti. ilk başta 
arkadaşları yardım ettiler; sonra kendisi de alıştı -  şu de’leri, 
da’ları nasıl yazacağını hâlâ bilemiyordu ama olsun, herkes 
böyleydi artık. Zaten yazılar ne kadar basit olursa o kadar 
çok okunuyordu. Zamanla ünlü oldu; çünkü çalıştığı bol re­
simli, bol renkli gazetenin politikasına uygun olarak halkın 
anlayacağı gibi yazıyordu. Zaten başka türlüsü elinden gel­
mezdi. Hatta Türk basınına bulaşıcı hastalık gibi yayılan, en 
ciddi gazete yazarlarının bile öykündüğü bir "tarz” yaratmış­
tı el yordamıyla, insanların paragraf ve blok halinde yazıla­
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rı okumadığını fark etmişti. Nereden mi? Kendinden elbette. 
Daha bakarken bile içini sıkıyordu böyle yazılar. Bu yüzden 
köşe yazılarını şöyle yazıyordu örneğin:

Otobüse bin.
Vapura bin.
Oradan in, metroya bin.
Hepsi kalabalık.
Hepsi mahşer gibi.
Bu gidişin sonu ne olacak?
Bu şehir, daha kaç kişi alacak içine?
Geçenler de televizyonda dinledim.
Osmanlı atalarımız zamanında, elini kolunu sallayan gire­

mezmiş bu şehre.
Sayın Cumhurbaşkanımız, belediye başkanıyken ne demişti?
“İstanbul'a girmek için vize mecburiyeti olsun” demişti.
îşte devlet adamı, işte plan, işte program.
Hadi yetkililer.
Hepinize sesleniyorum.
İstanbul için bir tedbir alın.
İş işten geçmeden!
Yoksa bu milletin ahım alırsınız.

Bu yöntemle, konuşur gibi yazdığı yazılar dillere düşer, 
herkes tarafından beğenilirdi. Kimi zaman futbol üstüne ya­
zardı, denk getirirse de fazla suya sabuna dokunmadan siya­
set üstüne. Bazen kızdığı bir futbol kulübü çalıştırıcısına, ga­
zetecilik deyimiyle “çakar” ve yazıyı şöyle bitirirdi:

Hoca, hoca,
top yuvarlaktır derler.
Üstüne basarsan senide yuvarlar ha.
Hemde cehennemin dibine.
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Dost acı söyler.
Ben uyarmış olayımda.
Son pişmanlık ele geçmez. (Aslında son pişmanlık fayda ver­

mez demek istiyordu.)

Takım o hafta yenilmişse, hocaya kızan taraftar, Arif 
Tozan’a kutlama mesajları yağdırırdı. “Ellerin dert görmesin 
hocam” mesajları Arif Tozan’ın hoşuna giderdi elbette; “hay 
ağzını öpeyim mesajlarından da” -futbol fanatiği oğlanlar gö­
zünün önüne geldiği için- midesi bulanırdı.

Bu üslup Türk basınında o kadar tutmuştu ki, kendisi gibi 
alaylı olmayan, üniversite mezunu, yabancı dil bilen ciddi ya­
zarlar bile yazı biçemlerini değiştirmişlerdi.

Örneğin eskiden bir konuyu şöyle yazarlardı:

Kürt sorununda çözüm sürecinin ulaştığı bu yeni aşamada; 
Ankara’nın, kendisine düşen görevi yerine getirmesiyle ilgili 
kuşkular giderek artıyor. Yaklaşan bahar aylarıyla birlikte, zor­
lu kış koşullarının biteceği, bu yüzden dağdaki gerillanın hare­
ket kabiliyetinin artacağı düşünülürse, çatışmasızlık ortamının 
sürdürülebilmesi için hükümetin daha önce üzerinde mutabık 
kalınan “yol haritasındaki ev ödevini yerine getirmesi ve ge­
rekli adımları atması şart.

Ne var ki bu kadar basit tümceler bile okunmuyordu artık; 
halk her gün dozu artırılan bir uyuşturucu gibi, en ciddi ko­
nuların bile sloganlarla yazılmasına alıştırılmıştı, ister iste­
mez şöyle yazmaya başladılar:

Havada bahar kokusu var,
İstanbul’da ağaçlar çiçeklenmeye başladı.
Kazancakis’in dediği gibi;
“Erik ağacı tepeden tırnağa çiçek açarak konuşuyor.”
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Baharın ve Nevruz’un hepimize sevinç getirmesi gerekir de­
ğil mi?

Ne gezer?
Çevremdeki herkes keyifsiz, umutsuz!
Çünkü kimse hükümete güvenmiyor.
Güneydoğu’daki sarp dağların karı eriyor, yollar açılıyor.
Gerilla bu yollardan geri dönecek.
Peki bu durumda çatışmasızlık süreci nasıl (devam edecek?
Ya tekrar analar ağlarsa?
Yazık olur.
Bunca emeğe yazık olur.
Havada bahar kokusu var
Ama benim içimde kuşkular.
içim sıkılıyor.

Yabancı yazarlardan yapılan alıntılar işe bi r kalite katıyor, 
bu yazılar da beğeniliyordu ama Arif Tozan’mkiler kadar de­
ğil. Çünkü o halk adamıydı, halkla aynı dili konuşuyordu. O 
kadar ünlü olmuştu ki sokağa çıktığında, daha çok “alt ta­
baka”, “Arif Abi, kurban olim sana” diye sevgi gösterilerin­
de bulunur, büfeciler “Arif Abi bir ayranımı iç” diye haykırır­
dı. O da adamcağızın gayretini boşa çıkarmak istemez, ikram 
edilen şeyi mutlaka kabul ederdi. Adaylığını koysa vekil seçi­
leceğine kimsenin kuşkusu yoktu.

Ah bir de, bu akşam, o sofrada önüne getirilen, içinde li­
mon dilimi yüzen suyun ne işe yaradığını bilebilse... içsen 
içilmez; çünkü su, bardağa değil, küçük porselen bir kaba 
konmuş; ama belki de sosyetede âdet böyledir; yemek arasın­
da içilen limonlu suyu böyle getiriyor olabilirler.

Minik kabı alıp suyu içiyor. Bir süre sonra çevresindekile­
rin o kaba parmaklarının ucunu batınp ellerini temizledikle­
rini, sonra da kocaman, kolalı patiska peçetelere kuruladık­
larını görüyor; o zaman limonlu suyun ne işe yaradığını an-
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lıyor. Acaba kendisini gören olmuş mudur? “Aman canım” di­
yor kendi kendine, “görseler daha bile iyi, biz halk adamıyız. 
Babamızın evinde mi gördük bunu?” Ötekilerin de görmedi­
ğine emin. Ne diyordu o reklam: “Yok birbirimizden farkı­
mız.” Külyutmaz Arif Tozan’a göre, o masadakilerin de, o sa- 
londakilerin de hepsinin dedesi, ninesi köylü. Bu yüzden nef­
ret ediyorlar köylülerden. Kendi geçmişlerini hatırlattıkları 
için. Ama bu yanında oturan uzun bacaklı yosma gibileri Ru­
meli köylüsü; Anadolu’dan böyle bacak çıkmaz. Allah için gü­
zel haspa.

Ece Ferzan dillere destan güzelliğiyle gurur duyuyor

“Hepsinde para bol, unvan bol, iktidar bol ama yine de göz­
lerini üstümden alamıyorlar. Sade erkekler değil, kadınlar 
da. Demek ki bu hayatta en önemli şey ne servet, ne iktidar; 
sadece güzellik. Güzellik karşısında hepsinin dili tutuluyor. 
Bu masanın en üstünü benim. Başka masalardan bile bakan­
lar olduğuna göre, onlardan da üstünüm.”

Orta halli bir ailenin kızıydı Ece Ferzan. Çok yoksul değil­
lerdi ama yine de bütün orta direk memur aileleri gibi idare­
li harcanırdı para; hatta bazen ay sonu zor getirilir, son gün­
lerde makarnaya talim edilirdi. İyi ki üniversiteyi ikinci sı­
nıfta bırakıp, oyuncu olma hevesiyle o ünlü aktörün açtığı sa­
nat merkezindeki eğitimlere katılmış, Naciye Fener adını da 
değiştirmiş, Ece Ferzan yapmıştı. Televizyon, dizi piyasası 
bu merkezlerde yetişen gençlerde yetenek değil, güzellik, boy 
bos, yakışıklılık arardı. Hele yeşil ya da mavi göz buldular mı 
hiç kaçırmazlardı. Kendisi de böyle “keşfedilmişti” işte. Bu 
keşif, birçok kişinin işine yararken, kendisini de şaşırtıcı bir 
hızla ünlü ve zengin birine dönüştürmüştü, ilk zamanlar ai­
lesine -birlikte oturuyorlardı o zamanlar, henüz kendi daire­
sine taşınmamıştı- kısacık bir reklam filmi, ufak bir dizi ro­
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lü için aldığı paraları hayretle anlatıyordu ama sonra, hayatı 
boyunca çalıştığı halde o parayı rüyasında bile göremeyecek 
olan babasının üzüldüğünü görünce anlatmayı kesmişti. Za­
ten ister istemez yolları da ayrılmıştı.

“Bu ülkenin erkekleri bir tuhaf” diye düşünürdü Ece. Aca­
ba dünyada da mı böyleydi? Çıplak bir kadın gördüler mi si­
gortaları atıyor, şaşkın bir hale geliyorlar, kul köle oluyorlar­
dı. Yoksa bir insan durup dururken, yeni görüşmeye başladı­
ğı bir kıza niye pahalı bir cip hediye eder, niye daire alırdı ki? 
Ama bunlar sadece başlangıçta oluyordu. Ece’nin pek fazla 
olmayan deneyimlerine göre bir iki ay içinde erkekler, kadını 
kişisel malları gibi görmeye başlıyor, heyecanlarını yitiriyor, 
sonra ona baktın buna baktın muhabbetleri başlıyordu. O za­
man, fazla rezalet çıkmadan -hatta dayak yemeden- sessizce 
bu işi sonlandırmak gerekiyordu. Genellikle erkeğin gözü 
başkasına kaymış olurdu zaten, bu da işi çok kolaylaştırırdı. 
Ece’ye de bu ilişkiden; birkaç ay, çirkin ama zengin bir herife 
katlanmış olma zahmeti karşılığında güzel bir araba, bazen 
de küçük bir daire kalırdı.

Dekolten bir santim derin oldu mu bütün erkekleri çıldır­
tabildiğin bir ülkede, güzel kızlar için hayat çok kolaydı doğ­
rusu. Bu bir alışverişti. Onlar ellerindeki parayla, kendisin­
deki güzelliği kiralıyorlardı. İleride yaş ilerleyince, böyle bir 
olanak kalmayacaktı elbette ama Ece o zamana kadar -hani 
dedikleri gibi- geleceğini güvenceye almış olacaktı.

Bu sırada, yemeğin başından beri gözlerini göğüslerinden 
alamamış olan Arif Tozan’m babacan bir tavırla “Kız maşal­
lah, ne güzel yaratmış Allah seni” dediğini duyuyor.

“Sağ olun Arif Bey” diye karşılık veriyor; ardından dudak­
larını büzerek, “Teveccühünüz” diye ekliyor.

“Nasıl gidiyor?” diye soruyor Arif Tozan, “işler iyi mi, yeni 
dizi falan var mı?”

“Var bir şeyler.”
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Arif Tozan kolunu kızın sandalyesinin arkasına koyarak, 
teklifsiz bir edayla, “Basında ne kadar çok çıkarsan o kadar 
çok iş alırsın” diyor. “Bu memlekette herkes sabah gazeteye 
bakar, resmini görünce de akıllarına gelirsin, yoksa Cahide 
Sonku olsan kimse aramaz.”

Kız, “Cahide Sonku da kim?” diye düşünse de cahil görün­
memek için bunu yaşlı gazeteciye söylemiyor. “Tabii, çok doğ­
ru” diyor. Kendisine öğüt veren bir “artist ablası” da aynı şeyi 
söylemişti. “Bu memlekette ne kadar ayakaltmda dolaşırsan, 
ne kadar skandala karışırsan, ne kadar rezil olursan o kadar 
çok para kazanırsın” demişti. “Sakın kendini ağırdan satma­
ya falan çalışma; kıymetimi bilsinler falan gibi saçma düşün­
celere kapılma, bir anda atıverirler kündeden. Ortalık güzel 
kız kaynıyor, her yıl da alttan yenileri sürüyor. Akarken dol­
dur küpünü.”

Arif Tozan kıza eğilerek, “Bugünlerde gazeteye uğra da bi­
zim eklerde tam sayfa bir röportaj yayınlayalım seninle” di­
yor. “Şöyle güzel, mayolu resimler filan...”

Ece teşekkür ediyor, mutlaka arayacağını söylüyor. Ee, 
adamın verebileceği de bu işte, başka bir şeye gücü yetmez.

Ama şu sıralarda tam sayfa söyleşi fena olmaz doğrusu; 
çünkü dillere destan sarayına yerleşen cumhurbaşkanı bir 
davet verecek. Bu davete sanat âleminden kimlerin çağırılıp 
çağırılmayacağı tartışılmakta; bir itibar konusu bu. Kendi­
si de orada “sanatçı” olarak boy göstermeli, hanımefendinin 
ve beyefendinin elini sıkarken çekilen fotoğraflarını yayınlat­
mak. Akşam haberlerine de çıkar. Hem, oynadığı diziyi hanı­
mefendinin hiç kaçırmadığı gelmişti kulağına.



Zehra ile Ercüment’e dair

Laciverdi akşam! Neden bu sözcük dönüp duruyordu zih­
ninde? Laciverdi deniz, laciverdi akşam, laciverdi koku... 
Böyle bir kelime var mıydı Türkçede? Laciverdi deniyor muy­
du? Zehra'nın ve arkadaşlarının kullandığı dilde yoktu; pe­
ki o zaman Boğaz’m ışıltılı sularının kıyısındaki balık lokan­
tasında nereden aklına gelmişti bu kelime? Boğaz’ın lacivert 
rengi çağrıştırmasından mı? Var mıydı gerçekten böyle bir 
kelime Türkçede? Evet evet, bir şiirde geçmiyor muydu bu? 
Gece, laciverdi bahçe diye bir şey... Nâzım olabilir miydi?

“Ercüment iyi ki bu balık lokantasında yer ayırtmış” diye 
düşündü ardından. Çünkü camla kaplı terasta Boğaz’ın üs­
tündeydiler; hem rüzgâr almıyordu, hem manzara güzeldi, 
hem de biraz loştu.

Holding merkezinde her gün gördüğü adamla, başka bir 
kimlikle, yani kadın ve erkek kimliğiyle baş başa buluşma­
nın, küçük bir masada karşılıklı oturarak birbirlerine bak­
manın, tedirgin edici, tuhaf bir yanı vardı. Iş arkadaşlığı de­
sen değil, kadın erkek birlikteliği desen, hayır o da değildi 
henüz, ama bir kapı aralama çabasıydı. Konuşulması gere­
kenlerden kaçmak için balıktan, holdingden, sisin içinde ışık­
larını sakınarak geçen bir gece vapurunun masalsılığından, 
yeni bir filmden söz açmak zorunluluğu... Sonra uzun susuş­
lar, önlerine bakıp peçetenin kenarıyla oynamalar, arada bir 
basan iç sıkıntısı... Zavallı, iyi niyetli, mahcup Ercüment’in,
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ağzını bir mağara gibi gösteren gölgeli, karanlık dişleri -ah o 
dişleri- bu kusurun farkında olduğunu ele verircesine, güler­
ken peçeteyle ağzını kapama ya da eliyle örtme çabaları; son­
ra “Hadi kalkalım, ne iyi oldu, arada bir tekrarlayalım bunu” 
faslı... Zehra’nın arabasıyla evine gelişi, anahtarla kapısını 
açıp evin sessizliği ve doldurulamaz boşluğuyla karşılaşması.

İşte cumartesi akşamı yemekten kalanlar bunlardı. Yooo, 
sadece bunlar değildi. Tam o sırada hatırladığı belki önemsiz, 
belki önemli başka bir şey daha vardı. Ondan kibarca izin is­
teyerek arada bir sigara yakan Ercüment’in uzattığı paket­
ten bir sigara alışı, ne yaptığını bile düşünmeden dudakla­
rına götürüşü, Ercüment garsondan kibrit isterken dudağı­
na değen sigara kâğıdının yadırgatıcı varlığı, garsonun eğile­
rek çakmakla sigarasını yakması, içine çektiği ilk nefeste dö­
nen başı, sonra bütün bunların hoşuna gitmesi... Oysa o si­
gara içmezdi ki; babasına sigarayı bırakması için onca dil dö­
ken kendisi değil miydi?

Gece yatağa, kafasında hâlâ o sigaranın, rakının verdiği 
mahmurlukla girdi; uyumadan önce gecenin nasıl geçtiğini, 
kendisinde nasıl duygular bıraktığını düşünmek istedi ama 
bunun yerine bulanık zihninde bir tek kelime belirdi: Öküz! 
Sonra hemen uyudu.

Sabah kalktığında ağzında saatlerce metal bir para tut­
muş gibi garip bir tat vardı. Buharı yüzüne vuran sıcak bir 
banyodan ve demli bir çaydan sonra geçti bu tat. O pazar sa­
bahını, diğer pazarlar gibi temizlik yaparak geçirdi. Kirlile­
ri makineye attı, elektrik süpürgesiyle yerleri temizledi, toz 
aldı, çöpü dışarı bıraktı. Sonra hazırlanıp Selminlerle buluş­
mak üzere, yeni açılan bir alışveriş merkezine gitti. Orada, 
övgülerini duydukları yeni bir Italyan lokantasında yemek 
yiyecek, sonra da sinemaya gideceklerdi.

Zehra yemekten sonra, sigara içmek için açık havaya çı­
kan Selmin’le birlikte döner kapının önüne gitti. Arkadaşı­
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m şaşırtarak, “Bana da ver bir tane” deyip bir sigara yaktı. 
Selmin’in içtiği sigara, Ercüment’inkinden daha hoş geldi. Si­
nemadan çıktıktan sonra o markadan bir paket aldı.

Arkadaşlarının Emre’yle ilgili sorularını espriyle cevapla­
ma alışkanlığı edinmişti. “Emre ne yapıyor?” diyenlere, “Bir 
öküz ne yaparsa onu herhalde” diyordu, “öküzlük mesleğini 
yani.” Gülüyorlardı. Çünkü, dertli çiftlik sahipleri gibi hepsi­
nin birer ikişer öküzü vardı.

Güzel geçen o günün ardından yatağa girerken şiirin geri 
kalanını da hatırladı: Altın pırıltılarla devranı rakkaselerin / 
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler. Sevgili ölülerini dü­
şündü Zehra. Dedesinin niye uzun zamandır uğramadığını 
merak etti. (Mezarda rahatı yerinde olmalıydı ki gelmiyordu.)

Ama iki gece sonra hayatının en ilginç deneyimlerinden bi­
rini daha yaşadı. Uyurken, ruhunun hafifçe, havada salman 
bir tüy gibi bedenini terk ettiğini duyumsadı. Ruhu yüksel­
di, tavana doğru gitti; mutluluk, huzur içinde, yatakta kıv­
rılmış yatan Zehra’nın bedenini izledi. Uyurken ne kadar da 
çocuksu görünüyordu. Ama bu kez farklı bir şey oldu. Ruhu 
bedenini her terk ettiğinde bir süre odada dolaşıp sonra yi­
ne geri döndüğü halde, bu kez kapalı camdan, nasıl olduğunu 
anlayamadığı bir biçimde dışarı süzülüp geceye çıktı. Apart­
manın önündeki caddeyi, tek tük geçen taksileri izleyerek 
üstlerinden uçtu. Beyaz geceliği serin havada dalgalanarak, 
İstanbul’un göğünde dolaştı. Boğaziçi’nden, vapurların, köp­
rülerin üstünden geçti. Aynı anda da daha önce hiç bu kadar 
muazzam bir deneyim yaşamamış olduğunu düşünüyordu. 
Altında, şehri geceleri temizleyen çöp kamyonları, ışıkları sa­
baha kadar yanan ürkütücü benzin istasyonları, bir hayalet 
gibi geçen karanlık Rus tankerleri, boş meydanlar, kimsele­
rin olmadığı Gezi Parkı, bir daha gösteriler olmasın diye boy­
dan boya beton dökülüp çirkinleştirilmiş Taksim Meydanı, 
onun bir şehir çölü gibi görünen ıssızlığı, Beyoğlu’nun salla-
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na sallana eve dönen sarhoşları, yüksek topuklarının üstün­
de daha da boy atmış iki metrelik travestiler, içinde ampul 
yanan camekânlı seyyar arabalarda sucuk-ekmek, köfte-ek- 
mek, nohut-pilav satanlar, Boğaz Köprülerinde nöbet tutan 
polisler, Bizans'ın, Osmanlı'nm, Cumhuriyet'in karman çor- 
man, birbirine girmiş binaları ve tarihi yarımadada eski bir 
Bizans sarayının kalıntıları üstünde yükselmekte olan kendi 
yapılan; Konstantiniyye Oteli.

Havada tüy gibi uçmak çok hoşuna gidiyor ama bir yan­
dan da geri dönmesi gerektiğini düşünüyordu. Ruhun beden­
den fazla ayrı kalmaması gerektiğini anlatan yazılar aklına 
geldi. Sonra -Allah muhafaza- bir daha gövdesine giremezdi; 
ertesi sabah Zehra'nın ölüsünü bulurlar, neden öldüğünü bir 
türlü anlayamazlardı; kendisi ise iki dünya arasında kalmış 
kayıp ruhlardan biri olarak kıyamete kadar azap çekerdi.



Edebi ve ebedi gölgelere dair

Onca masanın, sandalyenin hiçbiri boş değil; bu yüzden 
kendilerine oturacak yer bulamadan oradan oraya gezen ga­
riban bir grup var salonda. Çoğu genç, bakımsız, yoksul ama 
zeki bakışlı erkekler. Biri de genç bir kadın. Birbirlerin­
den hiç ayrılmadan o masadan bu masaya geziyorlar, otura­
cak bir tek sandalye bile bulamadan. Bırakın onları bir yere 
buyur etmeyi; gören, farkında olan bile yok. içlerinden ince 
uzun suratlı, pardösüsünün yakalarını kaldırmış biri, “Azi­
zim” diyor ötekilere, “galiba beyhude bir gaiyret bizimkisi, iki 
lokma taam edelim, iki kadeh rakı yuvarlayalım diye geldik 
ama vaziyet ümitsiz.” Arkadaşları başlarını sallayarak ona 
hak veriyorlar. Zayıf, hatta sıska adamlar; kiminde eski usul 
fötr şapka var, kiminin yanakları çökük ve gölgeli. Biri ce­
binden çıkardığı patiska mendile öksürüyor. Garsonlar yan­
larından fırıl fırıl geçiyor ama onların farkında olmuyorlar; 
hatta, acayip bir şey, onları yarıp geçtikleri halde dokunduk­
larını hissetmiyorlar. Veremli olduğu, süzülmüş yüzündeki 
ateşli gözlerinden belli olan bir genç, “Burada edebiyata, şi­
ire değer veren kimse yok galiba” diyor.

“Şu masadan başka” diye karşılık veriyor öteki, üstadın 
masasını göstererek. “Oradan deminden beri kulağıma kül­
türle ilgili konuşmalar geliyor. Öteki masalar daha çok hacı­
ağa dediğimiz cinsten.”

Üstadın masasına doğru yürürken biri, “Galiba o deyim or­
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tadan kalktı” diyor. “Artık görgüsüz zenginlere hacıağa den­
miyor.”

“Evet” diye cevap veriyor öteki. “Hacıağa, nouveau riche 
gibi bir anlatımdı, şimdi böyleleri saygı görüyorlar.”

“Bizde bu Fransızca deyimin daha âlâsı var” diyor verem­
li olan.

“Neymiş o?” diye soruyor çökük yanaklı.
“Sonradan görme” diye cevap veriyor müteverrim şair. 

“Müthiş bir anlatım bu, sonradan görme.”
Başka biri, “Açlıktan, susuzluktan anamız ağladı ama siz 

hâlâ kelimeler peşindesiniz” diyerek gülüyor.
“îyi ama kelimeler bizim gerçek hayatımız, onlar olmadan 

biz yokuz ki” diyorlar.
“O zaman kelime yiyip kelime için bakalım” diye onlara si­

tem ediyor öteki.
Ama en ağır sözü, o ana kadar sesini çıkarmamış olan ba­

lıkçı kasketli, kazaklı genç söylüyor: “Biz gerçekten yokuz” 
diyor. “Görmüyor musunuz, yokuz işte. Kimse bizim farkı­
mızda değil, görmüyorlar, duymuyorlar, birbirimize göre var 
olmak hiçbir anlam ifade etmiyor, bu dünyaya göre yokuz.” 

Hepsini bir keder basıyor. Üstadın masasının çevresine 
diziliyorlar. O sırada üstat, Marlowe’u bilip bilmediklerini so­
ruyor masadakilere. Herkes susuyor. Oturanların arkasına 
daire biçiminde dizilmiş olan genç edebiyatçılar, “Elbette bili­
yoruz” diyorlar. “Piyes yazarı Marlowe’dan mı bahsediyorsu­
nuz, yoksa dedektif Marlowe’dan mı?” Ama onlan kimse duy­
muyor. Üstat dişlerini gıcırdatarak gülüyor. “Basın Shakes- 
peare’den bahsettiği için onun adını duymuşsunuzdur ama 
aynı dönemdeki piyes yazarı Marlowe’u duymadınız tabii” di­
yor. “Ama o sizi biliyor.”

“Nasıl biliyor?” diye soruyor masadakiler.
Kimsenin görmediği delikanlılar, “Timurlenk piyesini duy­

madınız mı yahu?” diyorlar. “Hani Yıldırım Bayezid’in esir
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düştüğü, Timur’un onu kafese kapattığı, karısına çıplak dans 
ettirdiği, sonunda buna tahammül edemeyen Bayezid’in ka­
fasını demirlere vura vura parçaladığı ünlü piyesi.”

Yine kimse duymuyor onları. Üstat, “Timurlenk piyesini 
duymadınız mı yahu?” diyor. “Timur Ankara Savaşı’nı kaza­
nınca padişahınız Yıldırım Bayezid’i demir kafesle yanında 
gezdirir, karısını rakkase yapar, gururlu padişah da kafasını 
demir kafese vurarak intihar eder.”

Masadakiler onu duyuyor ama birbirlerine şaşkın şaşkın 
bakıyorlar. Öyle ya; hiç Osmanlı yenilir mi, hiç koskoca pa­
dişah kafese kapatılır mı, hele karısını rakkase yapmak, ola­
cak iş mi? Şanlı Osmanlı tarihinde böyle bir şey olabilir mi? 
Üstat, “Şimdi” diyor, “anlattıklarımdan kuşkuya düştünüz, 
yüzünüzden belli; size anlatılan tarihle bağdaştıramadmız, 
çünkü derdiniz gerçek değil, hamaset. Sizler hamasetle bey­
ni çürütülmüş bir avuç ahmaktan başka bir şey değilsiniz.” 

Ayakta duran gençler -en şişmanları hariç- “Evet” diyor­
lar, “aynen öyle üstat, helal olsun, biz de bunu söylemeye ça­
lışıyoruz ama kimse duymuyor. Artık sabrımız taşmak üze­
re ama.”

Aralarından sarışın, iriyarı, dağınık saçlı bir delikanlı olan 
Orhan Selim, “Yetti artık” diyor. “Bu burjuva müsveddeleri­
nin, bu sömürücülerin masalarını dağıtma vakti çoktan geldi 
de geçiyor, haydi arkadaşlar.”

Hep beraber koltukta oturanları yere devirip, masanın üs- 
tündekileri sıyırıp atmak için saldırıyorlar ama hiçbir şeye, 
hiç kimseye dokunamıyorlar. Kirpi’nin yüzünde büyük bir ha­
yal kırıklığı beliriyor, Üsküplü Agâh perişan, Ahfeşin Keçisi 
dokunsan ağlayacak durumda, Raşit Kemali iyiden iyiye öf­
keli, Hadi Borazan her zamanki gibi alaycı, Gani Girgin so- 
murtuk, Halide Salih’in gönlü kırık, Osman Giritli kederini 
belli etmemeye çalışıyor, Ali Kaptanoğlu kendini iyice garip 
hissediyor, Ateş Böceği bir yanıp bir sönüyor, F.M. ikinci yum­
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ruklarını sıkmış, Battal Bataner olduğu yere büzüşmüş, Adı- 
değmez kayıtsız bir tavırla bakıyor, Bedia Servet umutsuz, 
Suna Gün’ün kaşları çatık, Ayhan Çağlar sinirli; hep birlikte 
kendilerine kötü davranan bu mekânı terk edip, çamyarması 
korumaların arasından görünmeden geçiyor, otel lobisinden 
çıkarak birer hayal gibi İstanbul gecesine süzülüyorlar.

Biri “Niye bize böyle davrandılar, şöhretli insanlar değil 
miyiz biz” diyor.

“Elbette şöhretliyiz” diyor öteki, “isimlerimizi binlerce in­
san biliyor, yazılarımızı on binler okuyor.”

“O zaman niye bize yokmuşuz gibi davranıyorlar?”
Kirpi, “Bizi yaratan asıllarımız kıskanıyor, bizi yok etmek, 

unutturmak istiyor da ondan” diyor.
Orhan Selim öfkeyle, “Yalnız kıskanmak değil, bir de aşa­

ğılıyorlar” diyor. “Bak, benimki ne yazmış benim için.” Yük­
sek sesle ve teatral tavırlarla okumaya başlıyor:

“Benim sıska/benim cılız /benim zavallı çocuğum Orhan 
Selim / sen / benim / ne gözüm / ne kolum / ne kafamsm / sen / be­
nim/bir kurşun balyası gibi sıska sırtına bindiğim / ve alnı­
nın teriyle geçindiğim / ilk / ve son adamsın/” Bir an susuyor, 
ardından “Sırtıma biniyormuş” diyor, “sırtıma biniyormuş!” 

Üsküplü Agâh, “iyi ki benimki böyle bir işe kalkışmıyor” 
diyor, “zira oldukça ağırdır hazret; Rakofça kırlarının hür ha­
vasını alırken trileçesinin de epeyce tadına bakmıştır, o sıkle­
ti çekemem. Hatta Orhan Selim’in aslı onu ‘şişman ve musta­
rip’ kelimeleriyle anlatmıştır.”

Ortalığa neredeyse elle tutulur bir hüzün yayılıyor; çünkü 
hepsinin asıllarıyla ilişkileri buna benzemekte.

O sırada yanlarına fötr şapkalı, yüzü gölgede kalmış, şık 
bir zat geliyor; “Derdinizi biliyorum” diyor. “Hem varsınız 
hem yoksunuz, gerçekte yoksunuz ama üzülmeyin, edebiyat 
tarihinde varsınız.”

“Adını bağışla” diyorlar; “Asım Us” diyor. “O meşhur Asım



266

Us mu?” diye soruyorlar. “Evet” diyor, “o meşhur Asım Us.” 
“Tanin gazetesi başyazarı mı?” diye soruyorlar. “Hayır” diyor, 
“bu da sizin gibi müstear bir isim. Asıl adım Mustafa Kemal; 
cumhurbaşkanı olmam müstear isimle yazı yazmama engel 
değil. Ben de Asım Us adıyla hükümete muhalefet yazıları 
yayınlıyordum.” Gençler onu hürmetle karşılıyorlar. Asım 
Us, “Ben de hem varım hem yokum” diyor. “Bizi kimse göre­
mez, sesimizi duyamaz, bizimle konuşamaz ama adımızı ga­
zetede, dergide, kitapta görür, yazdıklarımızı okur. Böylece 
sadece yazı âleminde var oluruz.”

Ay ışığında Ayasofya’nın devasa gölgesinin altına sığı­
nırken sakallı, orta boylu, tıknaz biri daha geliyor yanları­
na. “Adam haklı, boşuna üzülmeyin” diyor, “içeride size öy­
le davrananlar, beş-on yıl sonra hepten yok olacaklar ama si­
zin adınız asırlarca devam edecek, yazılarınız asırlarca oku­
nacak. Ayasofya’nın gölgesi gibi siz de birer gölgesiniz; aslı­
nız sizi var etti, gölgesiz varlık olmaz ama gölgenin de gölge­
si olmaz, bakın bakalım gölgeniz var mı?”

Bu akıllı sözleri söyleyen sakallı adama, “Adını bağışla ey 
bilge adam” diyorlar. O da gülümseyerek “Avnî” diyor. Genç­
ler titriyor, “O büyük Avnî mi, sahiden siz misiniz efendim?” 
diye soruyorlar. “Evet” diye karşılık veriyor Avnî, “ben de siz- 
ler gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi değilim.” içlerinde 
en şişman olan Üsküplü Agâh, “Lebbeyk” diyor, “sultanım bu 
ne büyük şeref.” Avnî, “Sultan değilim ki ey şair” diyor, “sa­
dece onun gölgesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz şairim. 
Aslolan O’dur, biz laedriyiz.”

Asım Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arkadaşların yaz­
dıkları anonim değil ki laedri diyorsunuz, hepsi adıyla yazı­
yor; tek fark isimlerinin başka bir ismin gölgesi olması. Bu 
yüzden bence bir ad vermeyelim, hepsi zaten ünlü olan adla­
rıyla yaşasınlar.”

Bu öneri, gençlerin daha çok hoşuna gittiği için el çırparak
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Hâlâ kendisine gelememiş olan Üsküplü, “Sultanım” diyor. 

“Siz hem fethiniz, hem de şiirinizle dünya durdukça var ola­
caksınız, biz öyle değiliz.”

Orhan Selim söze karışıyor, “Bence Asım Us da öyle” diyor. 
“Bu adıyla değil ama dünya durdukça aslıyla var olacak, biz 
öyle değiliz.”

Asım Us, Orhan Selim’e dönüyor, gülerek, “Siz de” diyor, 
“Nâzım Bey, siz de! Bu arada aslımı, sarışın bir kurda ben­
zetmiş olmanızı unutmuş değilim; Selanikli olduğunuzu da.” 

O sırada uzun boylu Orhan Selim birden başını eğiyor, 
çünkü birbirlerine iltifat etmekte olan gölgelerin üstünden 
bir cisim, neredeyse kafasına çarpacak kadar yakından uça­
rak geçiyor. Rüzgârından Orhan Selim’in dağınık sarı saç­
ları dalgalanıyor. Bir tabut bu; uçan bir tabut. Ayasofya’dan 
Sultanahmet’e doğru yükselerek gidiyor; camilerin ışıldakla­
rına yakalanan beyaz martılarla oynaşıyor, bir hava kayığı 
gibi gökyüzünde volan vurup, sonra aşağı doğru pike yapıyor. 
Müstearlar grubu hayretle bakıyor tabuta. Sadece Avnî, ma­
nalı manalı gülümseyerek sakalını sıvazlıyor, ‘Yetmedi mi Ya 
Vedûd?” diyor. “Her gece divane pervaneler gibi dönüp dur­
maktan bıkmadın mı Ya Vedûd?”

Tabut sanki Avnî’ye cevap verir gibi daha da hızlana­
rak fırdolayı cevelan ediyor meydanda, sonra Sultanahmet 
Camii’nin minareleri arasından geçip Marmara Denizi’ne 
doğru uçuyor.

Müstearlar hayret içinde bakıyorlar tabutun arkasından. 
Sadece, “Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şairinin gölgesi 
Üsküplü Agâh, “Ah Ya Vedûd” diyor, “ah Ya Vedûd! Bu aziz 
şehrin fethini elli gün geciktirdiğin yetmiyormuş gibi şimdi 
de kendi gök kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi dolaştırı­
yorsun. Evliyalara hürmetimiz sonsuz ama...”

Avnî onu bir el hareketiyle susturuyor. “Mübarek bir zat­
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tır o” diyor. “Cennetle müjdelenmiştir. Konstantiniyye’yi fe­
tih müyesser olup şehirde onun naaşım bulduğumuzda, ce­
naze namazını kılıp defnetmek istedik. O anda arş-ı a’lâdan 
bir ses duyuldu, ‘O yıkanmıştır ve dahi namazı kılınmıştır 
ve dahi cennete alınmıştır’ diye, işte o vakit bu tabut semaya 
uçtu.” Avnî azametli bir tavırla Üsküplü’ye dönüyor ve “Ma­
dem sen biliyorsun, arkadaşlarına anlat bu hikâyeyi” diyor 
ve bir anda gözden nihan olup, gayb âlemine karışıyor. Sanki 
ne gelmiş ne gitmiş gibi.

Üsküplü, padişahından emir almış bir sadrazam edasıy­
la, “Ya Vedûd Sultan’ı anlatayım size o zaman” diyor, “çün­
kü hünkârım emretti, vacip oldu. Sultan Mehmed Hazretle­
ri, Konstantiniyye’yi haftalar boyu varyemez toplarıyla döv­
dü, surları hâk ile yeksan eyledi ama yine de şehir düşmedi. 
Bunun üstüne ulu hocalar, dervişler dediler ki, 'Sultanım bu 
şehirde iman sahibi bir zat var, adına Ya Vedûd Sultan der­
ler, işte bu zat her gün dua eder ve Konstantiniyye düşme­
sin diye Allah’a yalvarır ama az vakti kaldı; muhasaranın el­
li üçüncü gününde vefat eyleyecek, sonra da size zafer mü­
yesser olacak.’ Dedikleri gibi de oldu. Sultan Mehmed Haz­
retleri ve hocalar şehre girince Ayasofya mabedinde bu zatın 
naaşım buldular. Onu yıkayıp, defnetmek istediklerinde, bi­
raz önce Avnî Hazretleri’nin anlattığı gibi arş-ı a’lâdan bir se­
da duyuldu ve tabut uçup gitti.”

Adıdeğmez, “iyi ama” diyor, “bir şeyi anlayamadım; kafam 
karıştı. Konstantinopolis düşmesin diye dua ettiğine göre bu 
zat Hıristiyan mıymış? Eğer Hıristiyan’sa nasıl İslam evliya­
sı olmuş?”

Üsküplü, “Bu şehir evliyalar mekânıdır” diyor. “Nice Hıris­
tiyan azizi, yatır olmuştur da ziyaret yeri haline gelmiştir; 
Müslüman ahalinin bağladığı çaputlardan görünmez mezar­
ları. Her sene Aya Yorgi’ye dizlerinin üstünde giden mümin­
ler Müslüman değil mi?”
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'O sırada Battal Bataner, “Zaten” diyor, “Sultan Mehmed 
Hazretlerinin muhterem zevcesi Gülbahar Hatun da îsa ehliy­
di v̂e hiçbir zaman İslam’a dönmedi. Hıristiyan olarak öldü.” 

Kirpi, kirpiliğini göstermek ister gibi, “Zaten bu şehirde 
neyin Rum neyin Türk olduğunu ayırt etmek, bir bürümcük 
tüllbendin iki yüzünü sıyırarak birbirinden ayırmaktan daha 
zordur” diyor. “Evliyaları da öyle. Ya Vedûd Sultan’ın dinini 
bilmemize imkân yok.”

Bu sırada, tabutun içindeki Ya Vedûd Sultan’ın kulakları 
bu sohbetten öylesine yanmış olacak ki, tabut Marmara yö­
nünden bir hışımla uçup üzerlerine iniyor ve müstearlar gru­
bunu çil yavrusu gibi dağıtıyor. Meydanda kimse kalmıyor. 
Ali Kaptanoğlu pardösüsünün yakalarını kaldırıp, kasketi­
ni yana yıkarak Divanyolu’ndan sisler bulvarına doğru hızlı 
adımlarla ilerlerken, “Ne şairler sevdim; zaten yoktular” di­
ye mırıldanıyor.



Hırsız

Otelin şık, çok kanatlı döner kapısından dışarı çıkar çık­
maz jilet gibi bir ayaz insanın yüzünü kesiyor, havada bir kö­
mür kokusu var. Akşam saatleri ilerledikçe kuru ayaz artı­
yor; eski İstanbullular kar topladığını söylerler böyle hava­
ların. Otelin sağ yanında geniş bir açık otopark var. Orası da 
Bizans sarayının kalıntıları üstüne yapıldığı için Mimarlar 
Odası, tıpkı otel inşaatına olduğu gibi oraya da çok itiraz et­
mişti. Anıtlar Kurulu’na dilekçeler verilmiş, hatta gösteriler, 
basın toplantıları düzenlenmiş ama bu tip olaylarda sık sık 
rastlandığı gibi kodamanlarla başa çıkılamamıştı. Bu yüzden 
geniş park alanına pırıl pırıl yanan siyah, pahalı, büyük ithal 
arabalar sıra sıra dizili şimdi. Şoförler, hava çok soğuk oldu­
ğu ve arabaların içinde saatlerce oturmak sıkıcı olacağı için 
otelde, kendileri için ayrılmış sıcak bir salonda yemeklerini 
yediler, şimdi de çay içip, televizyon izliyorlar. Araba galerisi 
gibi görünen park alanında ise ufak bir gölge hareket ediyor; 
öyle ki uzaktan bakan biri, bu gölgeyi, arabaların üstünden 
sıçrayan, aralarına girdiği zaman gözden kaybolan, bir görü­
nüp bir kaybolan tuhaf ve çevik bir şempanzeye benzetebilir. 
Ne var ki onu ne gören var, ne duyan. Otomobillerin yanına 
çömelip, kilitli kapılarını el çabukluğuyla açıyor, içine girip 
karıştırıyor, torpido gözlerine, bagajlarına bakıyor, sonra hop 
başka arabaya geçiveriyor. Eline geçirdiği şeyleri ise sırtında 
taşıdığı siyah torbaya atıyor. Üstü başı da siyah olduğu için
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siyah gece ve siyah otomobiller ona doğal bir gizlenme sağlı­
yor. Ne var ki bir otomobilden çıkarken, ensesinde bir men­
gene hissediyor ve o anda bir umutsuzluk çöküyor içine. Tam 
olarak, enselenme denen olay bu; onu ensesinden yakalayan 
sert, iri el bu ufacık gövdeyi arabaların arasından çekip çı­
karıyor, köşede parlayan lambanın altına götürüyor; bir eliy­
le yakasından tutup, öteki eliyle ince tuhaf şempanze yüzü­
ne iki sert tokat vurup küfür ediyor. Şempanzenin içindeki 
umutsuzluk duygusuna korku da karışıyor, çünkü o korkunç 
sertlikteki elin, yanağında şaklayan tokatları, bir beyin sar­
sıntısı yaratmışçasına aklını allak bullak ediyor. “Abi, kur­
ban olim abi” diyebiliyor sadece.

“Ne abisi lan” diyor öteki.
“Abi kurban olim dövme, vallaha bi daha yapmam. Açım 

abi, anam hasta, kurban oliiim abi” diye sümükleri aka aka 
ağlamaya başlıyor çocuk, ilk yakalanışı olduğu için elinden 
başka bir şey gelmiyor; içini kaplayan panik yüzünden kaç­
mayı bile deneyemiyor, zaten kendisini tutan ve yaba gibi el­
lerinin arasında çeviren adam çok kuvvetli. “Ne olacak şim­
di bana” diye düşündükçe ağlıyor; ağladıkça “Ne olacak şim­
di bana” diye düşünüyor. Buz kesmiş havaya rağmen üstün­
de ince siyah bir süveterden başka bir şey yok, kolları çelim­
siz, yüzü komik mi acıklı mı karar verilemeyecek türden. So­
kaklardan bir kopil işte. Adam ellerinin arasındaki küçücük 
mahluka bakıyor, çocuk gözüne o kadar zavallı görünüyor ki, 
bir an “Bırakayım gitsin” diye düşünüyor ama sonra sırtın­
daki siyah torbaya ilişiyor gözü, iki askıyla omzuna asılmış. 
“Demek ki çocuk bu işi hep yapıyor” diye düşünüyor. “Baksa­
na hazırlıklı gelmiş.” Hem arabalardan değerli bir şey kay- 
bolduysa park bekçisi olarak bunu nasıl açıklar? “Çok üşü- 
müştüm, tuvalete gitme bahanesiyle servis kapısından otele 
girip biraz ısındım” diyecek hali yok ya. “Yürü ulan eşşoğlu- 
eşşek!” diyor kafasına bir tane -ama daha hafif- patlatarak.
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Ağlayıp yalvaran çocuğu arka kapıdan otele sokuyor. Işıkla­
rın, yüksek tavanların, avizelerin altında oğlan daha da ufak 
görünüyor gözüne. Güvenlikçi Nihat’a götürüyor oğlanı, ola­
yı anlatıyor.

Nihat “Nerden çıktın lan sen!” diye oğlana bir tokat vur­
duktan sonra sırtındaki torbayı alıp masanın üstüne boşaltı­
yor. Metal paralar, bir saat, siyah deriden bir cüzdan, gümüş 
bir bileklik dökülüyor torbadan. Çaldığı eşya masanın üstüne 
patır patır düşerken oğlan delice bir korkuya kapılıyor. Gözü 
kapıya dikiliyor, bir fırsatını bulsa ok gibi fırlayıp gidecek. De­
niyor da bunu; çalıntı eşyaya bakan iki adamın gözleri bir an 
kendisinden ayrılınca kapıya doğru zıpkın gibi fırlıyor; nere­
deyse başaracak ama o sırada odaya giren başka bir güvenlik- 
çiye çarparak mermer zemini boyluyor. Kafasını vurduğu için 
kaşı açılıyor, kan sızmaya başlıyor. Yerden kaldırıp, “Bunu 
sen istedin” diyerek eline kelepçe vuruyorlar. Bileklerine ilk 
kez takılmış olan kelepçeyi yadırgıyor, kurtulmaya çalışıyor, 
sonra anlıyor ki çırpındıkça sıkışıyor kelepçe ve canını daha 
çok yakıyor. Boynunu büküp sakin sakin beklemeye başlıyor. 
O sırada güvenlikçi telsizle, salondan Zehra Hanım’ı bulmala­
rını söylüyor. Çünkü o eşyaların hangi otomobillerden alındı­
ğını bilmiyorlar, ne yapmaları gerektiğini hem patronun veki­
li hem de daveti düzenleyen Zehra Hanım söyleyecek.

Zehra biraz sonra geliyor, güvenlikçilere, masanın üstün- 
dekilere şaşkınlıkla bakıyor. Sonra gözü ufaklığa ilişiyor. Oğ­
lan arkadan bağlı elleri, kurumuş sümükleri, kaşından sızan 
kan ve ürkmüş yüzüyle, tuzağa düşmüş bir kuşu andırmak­
ta. “Ben bu çocuğu daha önce gördüm sanki” diye düşünüyor 
Zehra, “bu yüz, küçük omuzların böyle içeri doğru çekilişi...”

“Niye yaptın böyle bir şeyi, utanmadın mı?” diye soruyor. 
Çocuk, belki de odada bir kadın görmenin verdiği zayıf umu­
da sarılarak, “Anam hasta örtmenim” diyor. “Valla hasta, bi 
daha yapmam, kurban oliim örtmenim.”
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Zehra, “Oğlum ben senin öğretmenin falan değilim” diyor. 
“Hangi okuldasın sen?” Oğlan tek bir yıl okula gittiğini, ilko­
kulun birinci sınıfından sonra bıraktığını söylüyor. Zehra 
nedenini sorunca da “Anam hasta dedim ya örtmenim” di­
yor. “Ona bakmak için. Babam ölmüş, başka da kimse yok 
evimizde.”

Zehra çocuktan, Surdibi’nde teneke bir barakada kaldıkla­
rını, anasıyla tek başına yaşadıklarını, kardeşinin geçen sene 
hastalıktan öldüğünü ve zorlaya zorlaya da olsa, babasının 
ölmediğini ama cinayetten hapis yatmakta olduğunu öğreni­
yor. Sonra, bir masanın üstündekilere, bir çocuğa, bir de bek­
çiyle korumalara bakıyor; onları bir köşeye çekiyor; kimseyi 
telaşlandırmadan şoförlere çalınan eşyayı gösterip kime ait 
olduğunu bulmalarını ve iade etmelerini söylüyor; sonra bir 
an duraklayıp, “Çocuğu da” diyor, “bırakın gitsin, iyice kork­
muş zaten zavallı.”

Güvenlikçi kelepçeyi çıkarır çıkarmaz oğlan palamarı çö­
züyor, odadan kurşun gibi fırlayıp gidiyor. Onun bu kaybolu­
şu Zehra’ya nedense Emre’yi hatırlatıyor. Zihnin kurduğu bu 
ilgisiz bağlantının nedenini merak ederek salona doğru yü­
rürken ufaklığı daha önce nerede görmüş olduğunu hatırlı­
yor. “Taksim’de TOMA’mn kapağını açan velet bu, hani araba 
hırsızı, evet evet o.” Aynı şekilde kaybolup gitmişti. “Keşke” 
diyor, “karnını doyursaydık, üç beş kuruş da harçlık... keşke 
ama oğlan kim bilir nerededir şimdi?”

“Oğlan” o sırada Sirkeci îstasyonu’nu bulmuş bile; deli gi­
bi koşarak banliyö trenine biniyor, bir yandan biletçileri kol­
layarak, bir yandan da hem korkudan hem koşmaktan ağzı­
na sığmayan soluğunu tutmaya çalışarak trenin sallantısına 
tıngırtısına kapılıp gidiyor. Theodosius’un 1.500 küsur yıl ön­
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ce yaptırdığı ama herkesin duvar dediği Surdibi teneke ma­
hallesine geldiğinde, tanıdık azman köpeklerin arasından ge­
çiyor, karanlık, çamurlu tümsekten tırmanarak, annesiyle 
oturduğu kulübeye giriyor. Gaz lambası yanıyor içeride, ek­
şi bir sarmısak kokusu açlığını hatırlatıyor; o sırada geceleri 
anasıyla birlikte yattıkları yer yatağından soluma sesleri, hı­
rıltılar geliyor. Oraya bakınca anasının çıplak bedeninin üs­
tüne yatmış bir adamın ritmik hareketlerini görüyor. Anası­
nın beyaz bedeni, şişman adamın altında eziliyor gibi ama bu 
yüzden mi inliyor, bilmesi olanaksız. Anasını o kadar çıplak, 
o kadar beyaz, o kadar dişi görmemişti hiç. Kıllı bir erkek 
gövdesine o kadar yakın oluşunun ürpertici bir etkisi var; 
dehşet gibi bir şey. Ne düşüneceğini bilemiyor. Sanki anası 
ana olmaktan çıkmış da dişi bir hayvana dönüşmüş gibi.

O sırada adam onu fark ediyor, “Hassiktir!” diye bir şaş­
kınlık nidası koparıyor. Bunun üzerine annesi adamın altın­
dan kalkamadan “Ali!” diye bir çığlık kopararak doğrulmaya 
çalışıyor. “Ne dedim ben sana, ne dedim! Defol, çabuk defol, 
gelme buraya!” diyor. “Sabaha kadar gelme!” Adam kadına, 
“Bu ne yaa” diyor. “Böyle iş mi olur?” Kadın, “Kusura bakma 
kocacığım” diyor, “işte gelmiş densiz oğlan, sen ona aldırma, 
hadi devam et kocacığım hadi...”

Adam sövüyor yine, kadının üstünden kalkıyor, bir siga­
ra yakıyor, öyle çıplak ve iri, oğlana bakıyor dik dik. Örtün­
müyor, saklanmıyor; sanki saklanması gereken Ali’ymiş gibi. 
Gaz lambasının ışığı adamın iri, terli gövdesinin üzerinde tit­
riyor.

Oğlan dışarı süzülüyor; çamurlu tümsekten kayarak aşa­
ğı iniyor, mahallenin kudurgan karabaş köpeklerinin kurca­
ladığı bir çöp tenekesi görüyor, o da kurcalamak istiyor ama 
köpekler ne kadar dostu olsa da yiyeceklerini paylaşmaya 
kalktığı zaman onu parçalarlar. Bunu bildiği için dişini sıkıp, 
pek de uzak olmayan apartman bloklarına bir koşu tutturu­
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yor; “Orada nasıl olsa daha bol yiyecek atılmıştır” diye dü­
şünüyor. Köpeklerin üşüşmediği bir çöp kutusu bulmayı ha­
yal ediyor. Kedilerin önemi yok, nasıl olsa kovalar onları ama 
birkaç kere başına geldiği, hatta sol kolundaki diş izlerinin 
sürekli hatırlattığı gibi köpekler bela.

Anasına “Ben seni aç bırakmam” diye verdiği söz aklına 
geliyor, kadının kulübeye erkek getirmesi hiç hoşuna gitme­
diği için, “Bunları getirme, ben sana bakarım” diye verdiği 
sözü düşünüyor. “Oğlum küçüksün sen, nasıl para kazana­
caksın?” diyen annesine, “Olsun, ben kazanırım görürsün” 
demesini hatırlıyor.

Mahallenin bitirim ahilerinin yanında bir iki işe gittik­
ten sonra araba hırsızlığındaki çıraklığını tamamlayıp kalfa­
lık dönemine geçmişti. Ama şimdi, geceyi geçirecek bir apart­
man girişi ararken, sözünü tutamadığı için anasının o adam­
ları kulübeye almak zorunda kaldığına aklı yatıyor. “Haklı” 
diyor. “Anam, ne yapsın! Ben adam olsaydım, ekmek parası 
kazanabilseydim, böyle olmazdı.”



Müphem bir ağırlığa dair

Salonda bulunan ve İstanbul’un kodamanları olarak ad­
landırılan insanların çoğu birbirlerini haftada birkaç kez gö­
rür, aynı çevrelerde dönüp dolaşarak, kendi klanlarından 
çıkmadan yaşarlar. Buluşma vesilelerinin başında, beş yıl­
dızlı otellerin yazın havuz başında, kışın balo salonlarında 
yapılan şık düğünler ve yeni açılan lokantalardaki akşam da­
vetleri gelir. Yaş ortalamalarının kaçınılmaz sonucu olarak 
Teşvikiye Camii bahçesinde ya da Fatih, Diyanet gibi başka 
prestijli -bir cami için ne garip bir tanımlama- camilerde dü­
zenlenen cenaze namazlarına iri güneş gözlükleri, siyah kra­
vatlarıyla ve yakalarına iliştirilmiş olan merhumun siyah- 
beyaz fotoğrafıyla katılırlar; kadınlar ise başlarını bir eşarp­
la örterek, avlunun bir köşesinde birbirlerine sokularak fısır 
fısır konuşurlar. Bir tanıdığın kaybıyla teker teker azaldıkla­
rı düşüncesinin yarattığı onulmaz hüznü ve sıranın kime gel­
diği sorusunun varoluşsal tedirginliğini bir an önce unutabil­
mek için cenaze namazından sonra kabristana gitmeyerek, 
kendilerini en yakın lokantaya atar; merhum arkadaşlarının 
şerefine kadeh kaldırarak ölüm ağırlığının gri külünü üstle­
rinden silkelemeye çalışırlar.

Her bahar -bedeni örten giysilerin kamuflaj görevini yi­
tirdiği yaz mevsimine ince girebilmek için- Kuzey İtalya’da­
ki zayıflama kamplarında, kışın İsviçre kayak merkezlerin­
de buluşma ritüeli de ihmal edilmez elbette. Yaz mevsimle­
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ri ise genell ikle güney, Adalar ve İstanbul arasında yapılan 
sürekli seya hatlerle geçer. Anlaşılan bu tarz yaşamın zamanı 
ve zemini yoktur; her çağda ve her yerde aynı şeyler yaşanır, 
çünkü Ciceno’nun alıntıladığı bir bilge adam binlerce yıl önce 
Romalı zenginlerin sayfiye evleriyle şehirdeki evleri arasında 
mekik dokumaktan bitap düştükleri ve sürekli canlarının sı­
kıldığı gözlemine yer vermişti. Ufak tefek farklar olabilir el­
bette; ki Türkiye’de bunların başında tavla gelir. Bu insanla­
rın çoğunun hayatı -yatırım amacıyla resim almak dışında- 
sanat, kültür, kitap dünyasına kapalı olduğu için sıkılmala­
rı beklenebilecek bir sonuçtur ve söz bittiği zaman birbirleri­
ne tahammül edebilmeleri için sığındıkları son liman, zarla­
rı şaklatarak ve birbirlerini kızdırarak oynadıkları tavla oyu­
nu, bunun sonunda da rakipleriyle alay etme ayrıcalığına ka­
vuşarak, kazsandıkları parayla övünüp durmalarıdır.

Yaşamlarının birbirine benzeyen ve hiç değişmeden uygu­
lanan başka bir ilkesi de gösterişle nazar korkusu arasına sı­
kışıp kalmış olmalarıdır. Paranın ve gücün gösterilmesi an­
cak somut şeylerle olur ki, bunların da başında sahip olduk­
ları gösterişli holding merkezleri, Boğaziçi sularında yansı­
yan güzel yalıları, zırhlı pahalı otomobilleri ve birkaç yılda 
bir büyüttükleri devasa yatları gelir. Bu yatlara özel uçakla­
rıyla, helikopterleriyle giderler ve araç yatın tepesindeki yu­
varlak alana yavaş yavaş inerken, pervane seslerini bile bas­
tıracak bir yürek gümbürtüsü içinde “başardım” duygusunu 
yaşarlar. Öte yandan, “nazar değmesi”ne, “göz kalması”na 
inandıkları için de büyük korkulara kapılır, durmadan ku- 
lakmemelerini çekerek ellerini tahtaya vurur, “maşallah”sız 
konuşmaz, sık sık “Allah nazardan saklasın” sözünü tek­
rarlarlar. Batı ülkelerinde yapılmış o yatların kaptan köşk­
lerine, otomobillere, uçaklara karınca duaları, nazar karşı­
tı üzerlikler asarlar. Üstlerinde mutlaka nazar boncuğu bu­
lunur. Gerçi bu boncuklar, eski devirlerde, uğursuz oldukla­
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rı inancıyla, mavi gözlü gâvurlara karşı yapılmıştır ama bu­
günün koşullarında daha çok kara gözlü yoksulların bakış­
larından korunmak için kullanılır. Yeni bina, yeni araba, ye­
ni uçak için “mutlaka kan akıtılmalı” denilerek, yere yatırılıp 
açılışı bekleyen koyunlar, danalar, develer; pagan âdetlerini 
İslam’la harmanlamış bir geleneğin sonucu olarak, kurdeley­
le birlikte kesilir, kanları insanların almlarına sürülür.

Kadınlar ise cipleriyle öğle yemekleri için bilinmiş birkaç 
lokantaya gider, kendi konularının tadına gömülerek hep bir 
ağızdan konuşurlar. Buluştukları ve ayrıldıkları zaman bir­
birlerine, sadece yanaklarını değdirerek ve havayı öperek ye­
rine getirdikleri bir samimiyet gösterirler. Ne var ki kadın­
lardaki yaşam zevki azalsa bile sürüp gitmesine karşın, yaş­
lanan erkeklerde ailelerine, dostlarına, iş arkadaşlarına, hat­
ta kendilerine yönelen hoşnutsuzluk ve öfke belirtileri gide­
rek artar. Bu durum; kaybedecek şeyi çok olan insanların 
ölüm düşüncesine bir türlü katlanamamalarından mı ileri 
geliyor, yoksa yenemeyecekleri bir düşmanla karşılaşmış ol­
manın yarattığı yetersizlik duygusundan mı, bilinmez. Her 
zorluğu aşarak başarı denen hayat iksirinin tadına bakmış 
olan, özgüveni yüksek bu erkeklerin, artık merdivenleri yok- 
laya yoklaya inmelerinin, düşmemek için temkinli adımlar 
atmalarının, kaçınılmaz sonu vurgulamasına bir türlü alı­
şamadıkları, gülmedikleri zaman -hatta güldüklerinde- yüz 
çizgilerine sinen hüzün damgasından bellidir. Ortaokul çağ­
larında hiç anlamadan ezberledikleri “Benim mi Allahım bu 
çizgili yüz” dizesinin farkına varma dönemlerine gelmişler­
dir artık. Üstelik Dante ya da Cahit Sıtkı gibi otuz beş yaşın­
da da değillerdir. Hiçbir mavi hapın gideremeyeceği bir ikti­
dar yitimidir bu yürek çöküntüsü. Yıldan yıla boy atan, uza­
yan, gemi boyuna gelen yatları, zırhlı otomobilleri, jet uçak­
ları ne yazık ki bu üzüntüyü gidermeye yetmez, içlerindeki 
varoluşsal boşluk duygusu her geçen gün biraz daha büyür.
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En önemli amaç olarak gördükleri, uğruna bir ömür harca­
dıkları paranın çözmeye yetmeyeceği bir sorunla karşılaşma­
ları; o hayatı da, o amacı da, o gücü de anlamsızlaştırır. Ken­
dilerine itiraf etmeseler bile, bu düşüncenin müphem ağırlığı 
altında eziliyorlardır.



Nedret Şahsuvaroğlu’nun libidosuna dair

Masaların en neşelisi 21 numara. Çünkü oradaki davet­
lilerin yaş ortalaması, ötekilere göre daha düşük; hayattan 
alabilecekleri zevklere açık, hatta bunu sürekli artırmak is­
tedikleri bir dönemdeler. Bu yüzden birbirlerini gördükle­
ri ilk andan itibaren şakalar, fıkralar, birbirlerine takılma­
lar başlar.

Ama o akşam bu grubu daha da neşelendiren, coşkulan­
dıran, heyecanlandıran bir şey var. Bunun nedeni kendile­
ri oturduktan sonra masadaki tek boş yere konmuş plaket­
te gördükleri Nedret Şahsuvaroğlu ismi. Bu isim, ne olursa 
olsun o gecenin neşeli ve eğlenceli geçeceğinin güvencesi gibi 
geliyor hepsine. Çünkü -bilen bilir- Nedret Şahsuvaroğlu bu 
tip davetlerin hiç değişmeyen baş eğlencesidir. O sıralarda 
ellili yaşlarını sürdüğü tahmin edilen Nedret Hanım, bu yaş­
tan daha genç bir görüntüye sahip, ince, esmer, sıkı bir ka­
dın. Bu gençliği plastik ameliyatlara mı, yoksa mensup oldu­
ğu Rumelili Paşa sülalesi Şahsuvaroğullarınm genetik yapı­
sına mı borçlu bilinmez ama giysileri, frapan makyajı ve şuh 
kahkahalarıyla belirli bir albenisi olduğu inkâr edilmez. Ay­
nı zamanda da hafif “çatlak” tabir edilenlerden olduğu için, 
yaptığı beklenmedik şakalarla, özellikle de belden aşağı ima­
larıyla çok ünlü. Masa bu yüzden heyecanlı ve keyifli.

Çok beklemelerine gerek kalmadan Nedret Şahsuvaroğ­
lu, ince gövdesini sımsıkı saran ve bir omzunu cömertçe açık-
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ta bırak ^a ân ^ y S ^ 3- ayağa kalkıyor. Erkekler, 
liyor M ebrb öPer 6*ki yapıyor, kadınlar elini sı-
ı i * ı , siyah giysiyle kontrast olacak biçimde yüzüne
lı, hatta komi . u u  j i
uzun * h r eSme bembeyaz Pucb"alar surmuş; bu haliyle
ı ^  . a ya da geyşalara benzemiş. Bu beyazlığın or- 
kıyor. Nedret, , . J , , V, • , , ,, ırmızı bir ağız kondurmuş. Buna sıyan takma
ve dekolte böl, . , , . . , , ,lenınce ortaya sadece, simsiyah, bembeyaz ve

klerden oluşan bir tablo çıkmış; hem de epey
kÎrpTkl 8d ^  jssamın tablosu. Nedret Şahsuvaroğlu bu tab-
, . cıak için boynuna yakutlardan oluşan bir kol-
kıpkırmızı ren , , . , ı • ı •.. — . taştan, neredeyse omuzlarına kadar inen ıkı
cüretkar bir re, , , . + n ,
loyu t 1 m etnıemış. İnsanların görme duyularını
e ile * lia^  yetmemiş olacak ki, bunun yanına bir de

f 18 1 8 ^  katmış; yan masalar bile neredeyse kendile-kupe takmayı... ,
bu kad 1 uzere er*

îdret Hanım’ın sandalyesini tutmak isteyen
par um boyutuJan Haluk adh ad kansına göz k a.
rınden geçmek_ v, n arkasına geçiyor ve onu Nedret’e doğru sü- 

Bu arada Ne, , aT5 . . , «dan da Buyurun, sızı oturtayım hanımeıen-
garsona engel (jUyan yan eğiimiş durumdaki Nedret he-
ra , san a yenî  f jajuk>a dönüyor, gözlerini süzerek ve eldi-
j 6p> ?n’ 1̂ yan<ıağıyla Haluk’un yanağını okşayarak, “Oturt- dı! diyor. Bu sö,. . .. ™  w 0„lıye soruyor, sonra ekliyor: Kucağına mı?
men oğruluyor gerp-j dahil olmak üzere bütün masa kahka- 
venlı ışaretparm .. , , , . , ,- _ , hoylece perde açılmış, o gecenin oyunu başla­
mak derken?” d, u- ı ı • • ı ^TT . . , , dan sonra birçok kışı pas verecek, topu hava-
Haluk un karısı + Q u j u * ı u • • i , . ret Şahsuvar da bu topların hepsini gole çevı-
hayı basıyor ve 1. , . . . . .  . ^  , .nndeyse kut inecek. Daha yerine oturur otur- 
mış oluyor. Bund , • • • ı ı - i nrsondan şarap şişesim kaparak ayağa kalkıp 
ya dikecek, Nedr . , 9 * a-» a- irecek* d »eniz, koyayım hanımefendi diyerek ve an-

yeriz süzerek kadehine doğru eğilmesi de bu yüz- 
maz, Sarp ın garı
“Müsaade ederse
lamlı anlamlı göz
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den. Kimse vakit kaybetmek, bol kahkaha vaat eden gecenin 
hiçbir anını boşa harcamak istemiyor. Sarp’ın jesti üzerine 
Nedret elini, onun şarap şişesini tutan elinin üstüne koyu­
yor; derin bir bakış ve kısık bir fısıldamayla “Hımmmm, koy 
bakalım!” diyor. Bütün masanın kahkaha atmasına hiç alın­
mıyor, sanki amacı buymuş gibi davranıyor. Oysa onun ama­
cı güldürmek falan değil, erkeklerle erotik oyunlar oynamak, 
imalı sözlerle tahrik olmak, tahrik etmek. Başkalarına ko­
mik görünse de, büyük bir aileden gelmesine rağmen sonun­
da muazzam bir mirasla yalnız kalmış, epi topu bir hafta ev­
lilikten sonra kocasının onu terk etmesiyle boşanmış, ondan 
sonra da bir daha evlenmeyerek, erkeklere hiç yaklaşmaya­
rak yaşamını tek başına sürdüren Nedret Şahsuvaroğlu’nun 
tek eğlencesi bu.

“Hani diline vurmuş dedikleri cinsten” diyor Serpil, yanın­
da oturan Emerin kulağına, iki genç kadının yüzüne de “dil­
lerine vurmak zorunda kalmış olmama”nın gülümsemesi yer­
leşiyor. Kadınlar, Nedret’in orada olmasından aynca zevk alı­
yorlar, çünkü onun perişanlığını komediyle örtmeye çalışma­
sı, kendi mutluluklarını ve hâlâ arzu edilen bir bedene sahip 
olmalarının hiçbir şeye benzemeyen ayrıcalığını hissettiriyor. 
Nedret’le şakalaştıktan sonra kendilerine göz kırpan kocala­
rının bu tavırlarında, aralarındaki şehvet alışverişine gön­
derme yapan bir şeyler var.



Mustafa’nın muhafazakâr mahallesine dair

Kadının ziyneti sessizliktir. Kadının yüzü 
onun en tehlikeli silahını saklar; yani dilini.

Bizans sözü

Telaş içindeki Mustafa Yılmaz’ın, kaynatası Yakup Bey’in 
yıllar önce İstanbul’a “vasıfsız işçi” olarak geldiğinde, yeme­
yip içmeyip biriktirdiği paraya köyde sattığı tarlanın parası­
nı da ekleyerek aldığı, o zamanlar şehir dışında kaldığı için 
üç kuruş bile etmeyen tarlaya, zamanla yerleşimin artmasıy­
la imece usulü bir gecekondu yapılmış, önce imar affı, arka­
sından o bölgeye, Rahmanlı denen köy bozması yere, çamur­
lar içindeki dere yatağına imar izni verilmesiyle arsa yapsat- 
çıya verilerek bir apartman ortaya çıkmıştı. Beyaz plastik 
pencereleriyle derme çatma bina, önünden geçen eğri büğrü 
asfalta verev yerleştirilmiş, cart yeşile boyanmıştı.

Mustafa, onların kızını, Zeliha’yı aldıktan sonra evin en 
üst katına yerleşmişler, mekân derdinden ve ev kirasından, 
ev sahibi dırdırından kurtulmuşlardı. Gençlerin Esencılıs di­
ye dalga geçtiği yeni varoş mahalleleri arasına giren Rah- 
manlı, tarladan, köyümsü-kasabamsı bir yere dönüşmüş, 
İstanbul’un nüfusunu yirmiye katlayan iç göç sonucunda da 
kaçak yapılarla dolmuştu.

Apartmanların alt katlarına bakkal, manav, elektronik eş­
ya dükkânı, beyaz eşya acenteleri, yeni evlenenlere yatak ta­
kımı, oturma takımı, yemek masası satan mobilyacılar, çiğ 
börekçiler, lahmacuncular, sadece erkeklerin gittiği kahveha­
ne, kadın ve erkek berberi, vitrininde düğün fotoğrafları -ge­
linlerin hepsi türbanlı elbette- sergileyen fotoğrafçı gibi yer­
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ler açılmış, bir taksi durağı oluşmuş, birinci katlara ise çeşit­
li köylerin adını taşıyan ve kumar oynatmaktan başka bir işe 
yaramayan, Anadolu’daki köylerin adlarına kurulmuş daya­
nışma dernekleri yerleşmiş, kısacası kalabalık, şenlikli, cıvıl 
cıvıl bir mahalle haline gelmişti. Fiyatlar da -onlara göre- el 
yakıyordu artık haliyle.

Tersanelerde elektrikçi olarak çalışan Mustafa’nın kendi 
parasıyla böyle bir ev edinmesine olanak yoktu. Yapılar -İs ­
tanbul’un yüzde sekseni gibi- kaçak olmasına rağmen, beledi­
yeler su, elektrik, kanalizasyon, çöp toplama gibi her türlü 
hizmeti veriyor, hatta seçimlerde oy alabilmek için kendi böl­
gelerine her gün yeni köylülerin gelip yerleşmesini özendiren 
politikalar uyguluyorlardı. Her bölgeye Anadolu’nun ayrı bir 
bölgesinden gelen insanlar yerleşirdi. Çünkü kendilerini hem- 
şerileri arasında daha rahat hissederler, köydeki alışkanlıkla­
rını toplu halde sürdürme olanağı bulurlardı. İstanbul’un bu 
yeni mahalleleri, yerleşimcilerin hangi bölgeden geldiklerine 
ya da Alevi, Sünni oluşlarına göre ayn bir siyasal eğilimi tem­
sil eder, başka başka partilere oy verirlerdi.

Mustafaların Sünni mahallesi üç cami, beyaz takkeli, ak 
sakallı yaşlıları, çarşaflı kadınlarıyla -hepsi böyle değildi el­
bette, genç kadınlar renkli eşarplarla yetiniyorlardı-, küçük 
çocukların elifba cüzlerinin olduğu hamaylılarını boyunları­
na asarak gittikleri Kuran kurslarıyla, cami yaptırma der­
nekleriyle Müslümanlığını haykıran bir mahalleydi ve do­
ğal olarak bölgenin belediye başkanı da dinci partidendi. Gü­
müş evlilik yüzüğünü sağ el parmağına takan -gümüş; çün­
kü peygamber altın takmamalarını buyurmuştu; sağ el; çün­
kü sol el taharet için kullanılırdı-, tatlıları yemekten önce yi­
yen, erkek arkadaşlarıyla selam niyetine kafa tokuşturan, 
kadınların elini sıkmayan, kırlaşmış badem bıyığının tam or­
tasına, burnunun altına sümüğümsü bir kına yakan takım­
dandı. Binalara asılı afişlerde ülkenin dinci liderinin, bazı
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mahallelerde nefret uyandıran ama burada hayranlıkla sey­
redilen sert bakışlı portreleri herkesi; gözümden bir şey kaç­
maz ha, ayağınızı denk alın, ifadesiyle seyrediyordu.

İstanbul’un şık semtlerinin ışıklandırılmış cadde süsleri, 
Noel çamları, şenlikli AVM’lerle, Konstantiniyye Oteli’nde er­
ken erken kutlanan yılbaşına hazırlanıyor olması bu mahalle­
ye çok ters gelirdi. Çünkü Noel’in de, yılbaşmın da gâvur ica­
dı olduğu ve kutlayanların kâfir sayılacağı yolundaki inanç 
tartışılmaz bir gerçek olarak ruhlarına kazınmıştı. Diyanet 
işleri reisi, mahalle imamı, önde gelen politikacılar, ilahiyat 
profesörleri herkesi bu günaha karşı uyarıyordu. Hele Noel; 
hele Noel! Bir de bazıları Noel Baba’nın, yani Aziz Nikola’nın 
Demreli bir hemşerileri olduğunu söylemiyor muydu, fitil olu­
yorlardı. Müslüman toprağında ne işi vardı sakallı gâvurun! 
Allahtan ekrana çıkan akıllı bir spor yorumcusu (neden spor 
yorumcusu bilinmez), Noel Baba denen adamın sapık sayıl­
ması gerektiğini, çünkü normal bir insanın kapı dururken ba­
cadan girmesinin ahlaksızlık olduğunu söyleyerek yürekleri­
ne su serpmişti. Mahalleli hayatından memnundu doğrusu, 
çünkü bütün hizmetler geliyor, mahalle gelişiyor, kalabalıkla­
şıyor, mülklerinin fiyatı durmadan artıyordu. Mustafa’nın 
kaynatası gibi eski yerleşimciler yani köşe başlarını tutmuş 
olanlar, onun fiyatı bu kadar ise benim daireler şu kadar eder 
diyerek her gün keyifle hesap yapıyorlardı. Yeni türeyen em- 
lakçılara gidip mallarının değerini öğrenmeye çalışıyorlardı.

Aslında Rahmanlı, köylerden Moğol ordusu gibi akıp gelen 
gariplerle yeni yeni büyümeye başladığı sırada bir romancı­
nın dikkatini çekmiş, 2002 yılında yayınlanan romanda bu 
bölge anlatılmıştı. Roman, tecavüz kurbanı olduğu için töre 
gereği öldürülmesi gereken Meryem ile onu öldürmek üze­
re İstanbul’a getiren kuzeni Cemal’in, Rahmanlı’da bulduğu 
ağabeyi Yakup’la (yani ilerde Mustafa’nın kaynatası olacak 
adamla) konuşmalarına da yer vermişti:
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“Abi” dedi Cemal, “niye çekiyorsun bunları? Memlekette ra­
hatın daha iyiydi. Hiç olmazsa evin barkın, tarlan, işin gücün 
vardı. Çocukların bu kadar sıkıntı çekmiyordu. Niye geldin bu­
ralara?”

“Bir umut işte. İstanbul’un taşı toprağı altınmış ya; biz de bi­
raz nasiplenelim diye geldik. Ama burası bildiğin gibi değil. Bir 
kere İstanbullular bizi insandan saymıyorlar. Her yerde haka­
ret görüyoruz.”

“Niye çoluğu çocuğu alıp da dönmüyorsun?”
“Dönemem, gelmişim bir kere. Beceremedi de geldi deyip bü­

tün kasabayı üstüme güldürmem. Bizim oraları bilmez misin? 
Hem sen bakma şimdiki sıkıntılara. Hayırlısıyla ilk birkaç se­
neyi atlattıktan sonra her şey düzelecek. Çocuklar için ise çok 
daha iyi olacak.”

Sonra sigarasından derin derin nefesler çekerek hayallerini 
anlatmaya başladı. İstanbul’un sahibi çoktu. Gelir gelmez şeh­
rin içine giremezdin. Önce ne kadar uzak olursa olsun -ama be­
lediye otobüslerinin ulaşması şartıyla- bir yerde kendine ba­
şını sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine topraklarıydı 
ama gecekondu mafyası, el koymuş satıyordu. Kendisi de elin­
deki avucundaki her şeyi bu evin arsasına yatırmış, sonra hem- 
şerilerin yardımıyla bu derme çatma evi inşa etmişti. Köşede­
ki elektrik direğinden de bir kabloyla kaçak elektrik alıyorlar­
dı. Bu yüzden elektrik bedavaydı. Kışın tavana asılı somyaya 
elektrik veriyordu ve kıpkırmızı kesilen metalin ısısında ha­
mam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes kaçak elektrik kulla­
nıyordu buralarda. Biraz sabırlı olmak gerekiyordu. Nasıl olsa 
her seçim döneminde bir gecekondu affı çıkarılıyordu ve el koy­
duğun arazinin tapusunu alıyordun. Tapuyu aldıktan bir iki se­
ne sonra ise arsayı Karadenizli bir müteahhide kat karşılığı ve­
rip, dikilecek apartmanda üç beş daire sahibi oluyordun. O za­
man hem güzel bir yerde oturuyordun, hem de kira gelirin olu­
yordu. Sonra İstanbul’a da biraz alışmış olduğun için ya bir yer-
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de kebapçı-lahmacuncu dükkânı açıyordun ya da bir taksi alıp 
işletiyordun. Bir kere ev işini hallettikten sonra gerisi kolaydı.

Cemal, çocukların okula gittiği mahalleyi görse gözlerine 
inanamazdı; öyle büyük binalar, alışveriş merkezleri, ışıklar, 
otomobiller... Oysa birkaç yıl öncesine kadar orası da kendileri- 
ninki gibi tek katlı bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapuları­
nı alıp zengin olmuşlardı. Rahmanlı’nm da geleceği buydu. Yeni 
gelenler burada yer bulamıyordu artık; daha ötelere, boş arazi­
lere göçüyorlardı. Dişini sıkarsa ismet, Zeliha (Mustafa'nın eşi 
olacak ileride) ve küçük Sevinç çok rahat yaşayacaklar ve İs­
tanbullu olacaklardı. Ama şimdi bu rezilliği çekiyorlardı işte.

Memlekettekilere bunları anlatmak zordu; onların o köhne, 
geri kalmış kafalarına bu planlan sokamazdın. Ama ahdetmişti, 
o karanlık kafalı insanlann topraklanna bir daha dönmeyecekti. 
Oradakiler aptaldı, dünyanın dışındaydı, hayatı bilmiyorlardı.

Cemal’in abisi Yakup bunları söylerken haklıymış, çünkü 
hayat onu doğrulamıştı. Dediği gibi Rahmanlı da parlak bir 
mahalle haline gelmişti yavaş yavaş; sabreden derviş misa­
li, kendisi de mahallenin kodamanlarından biriydi. Soyadı­
nı taşıyan salaş apartmanda dört daire sahibiydi. En üst ka­
ta, Saray Düğün Salonu’nda yapılan güzel bir düğünle Mus­
tafa adlı gençle evlendirdiği kızı Zeliha yerleşmişti ve ken­
disine -çok şükür- iki de torun vermişti. Apartmanın altına 
üç dükkân yaptırmıştı. Bu dükkânlardan biri Kısmet ürün­
leri satan kuruyemişçiye kiraya verilmişti, öteki ikisinde ise 
aradaki sütunlar kesilip birleştirilerek küçük bir kebap-lah- 
macun lokantası açılmıştı. Bu lokantayı kardeşi Cemal işle­
tiyordu. Kebap-lahmacun yapılan fırının kokularını özellik­
le dışan veriyordu ki, gelip geçenler, eve aç biilaç gelenler, ço­
cuklar, özellikle de liderlerinin en az üç çocuk emrine sıkı sı­
kıya uydukları için pek çok rastlanan hamile kadınlar daya­
namayıp içeri girsin; yanında sumak, pul biber ve salatayla
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paket yapılan bir sürü lahmacun; Adana, Urfa, Antep kebap­
ları sardırıp, yanında da bir büyük kola şişesi ve ayranlar­
la oradan ayrılsın. Çok iyi bir işti bu; belki de kendilerinin 
farkında olmadığı tek kötü tarafı, ailelerinin o lezzetli şeyleri 
her gün yiyerek yavaş yavaş şişmeleri, çoluk çocuk obez ha­
line gelmeleriydi. Çünkü köyden gelenler için yemek buldun 
mu yememek diye bir şey olamazdı; yüzyılların kuralıydı bu. 
Ne kadar yiyebilirsen o kadar yiyecektin. Doğuda şişmanlar 
el üstünde tutulurdu, zayıflık ise ayıptı çünkü yoksulluk an­
lamına gelirdi.

Yakup şimdi de gözünü, yaklaşık bir kilometre ötedeki bir 
tarlaya dikmişti. Kısmet olur orayı da alabilirse hemen bir 
bina daha dikecekti ve alt katlarını -kompile- bir bankaya 
kiraya verecekti. Ondan sonra gel keyfim gel dönemi başla­
yacaktı. Bankalar çok iyi kiracıydı, tıkır tıkır öderlerdi pa­
rayı; hem de ne para, hem de yıllık peşin, hem de garantili. 
Tarlanın yerini iyi seçmişti, çünkü belediyede çalışan hem- 
şerisinin -bir daire sözü alarak- kulağına fısıldadığına gö­
re, iki kilometre ötede bir AVM inşaatı başlayacaktı yakın­
da. Planlar hazırdı. AVM açıldı mı, Rahmanlı’yla arası he­
men kapışılır, fiyatlar tavan yapardı. Artık herkese yer olur­
du orada. Kardeşi Cemal de -inşallah bir gün o Meryem de­
nen kızı akimdan çıkarabilirse- evlenir, o apartmandaki dai­
relerden birine yerleşirdi.

Mahalleli, bu hızlı gelişmeden başı dönmüş haldeyken ya­
şanan ufak tefek tatsızlıklar da -parktaki acı olay gibi- ko­
nuşulmuyor, hemen unutulmaya çalışılıyordu.

Ne olmuştu iki ay önce? Sıradan şeylerdi ama insanı biraz 
üzüyordu tabii. Boşanmış, öfkeli bir koca, eski karısıyla ba­
rışma çarelerinin sonuç vermemesi üzerine, onu son bir kez 
konuşmak için mahallenin ortasındaki parka çağırmıştı. 
Genç kadın -adı Şehnaz’dı, yirmi altı yaşında, etine dolgun 
bir kadındı, gözlerinin kudretten sürmeli ve çok güzel olduğu
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konuşulurdu- kocasının her gün attığı dayaktan, ağzının yü­
zünün morarmasından, şişmesinden bıktığı usandığı, hatta 
birçok kez intihar etmeyi düşündüğü halde, iki yaşındaki oğ­
luna kıyamadığından bunu göze alamadığı için, belki konu­
şursak beni rahat bırakır diyerek otobüs şoförü kocası 
Yusufla parkta buluşmayı kabul etmişti. Daha sonra Yusufun 
anlattığına göre -günahı boynuna, ne kadar doğru söylediği 
bilinmez elbette- Şehnaz’a “Gel yuvamızı bozma, eve döne­
yim, sana bir daha vurmam, yavrumu da çok özledim” diye 
diller dökmesine rağmen, genç kadın Nuh demiş peygamber 
dememiş, “Ben seni biliyorum, bu kaçıncı söz verişin” dedik­
ten sonra adamın kanını beynine sıçratan bir şey daha söyle­
miş, “Hem benim gönlüm başka birine düştü” deyivermiş. 
Şehnaz’ın anası, kardeşleri, akrabaları yemin billah bunun 
doğru olmadığını, Şehnaz’ın adamı soğutmak için bunu uy­
durmuş olduğunu söyleyip yeminler edeceklerdi ama gerçek 
ne olursa olsun bu söz, Yusufun belindeki tabancayı çekip, 
“Bana yâr olmadın, başkasına da yâr etmem seni Şehnazım” 
diyerek iki el ateş etmesine sebep olmuştu. 7.65’lik kurşun­
lardan biri Şehnaz’ın sağ göğsüne, öteki de -ilk  kurşundan 
sonra yere düştüğü için- bacağına saplanmıştı. Yani zama­
nında müdahale edilse ölümcül yaralar değildi ikisi de. Ne 
var ki Yusuf genç kadını dizine yatırmış, saçını okşayarak 
kan kaybından ölmesini beklemişti. Silah sesleri üzerine par­
ka gelen polis memurlarım ise “Yaklaşmayın, ateş ederim” di­
yerek durdurmuştu. Polisler koşarak gelen mahalleliye engel 
olmuştu sadece. Kimseyi parka bırakmıyorlardı; Şehnazın, 
saçlarını başlarını yolan akrabalarını bile. Gezi Parkı’nda, 
Okmeydam’nda, Kızılay’da herhangi bir protesto gösterisinde 
hemen tabancasına davranıp ateş eden, göstericileri alnının 
ortasından vurmakta tereddüt etmeyen polis memurları ise 
Yusufu -hiç olmazsa kolundan, bacağından- yaralamayı hiç 
düşünmeden öylece bekliyorlar, ona megafonla yumuşak söz­
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ler söyleyerek, “Kardeşim” diye seslenerek silahını bırakması 
için ikna etmeye çalışıyorlardı. Ne de olsa onlar da erkekti; 
kadın ve namus meselelerini anlarlardı. Kim bilir ne kancık­
lık yapmıştı kadın da adamın sinirlerini bozmuştu böyle? Ka­
bahat ölende mi, öldürende mi diye düşünmüşlerdi sigara du­
manlarını içlerine çekip parka bakarken.

Sonra dünya dondu; insanlar dondu, kuşlar bile uçma­
dı sanki; beklediler, beklediler, beklediler. Genç kadının ka­
nı yaralarından sızarak yere aktı, göllendi. Toprakta vakitsiz 
açan kızıl bir gül büyürken, Şehnaz herkesin gözü önünde, 
inlemeleri gittikçe hafifleyerek kan kaybından öldü, ancak 
ondan sonra adam kadını son bir kez öpüp tabancasını attı 
ve teslim oldu. Daha yürekli kocalar, kadını vurduktan son­
ra tabancayı kendi şakağına dayayıp intihar ediyordu. Bes­
belli Yusuf onlardan değildi. Şimdi bir sürü ceza indirimiy­
le hapse girecek, orada -ağır mahkûm, leşi var diye- el pençe 
divan, saygıyla karşılanacak, birkaç yıl yatıp çıktıktan sonra 
da muteber bir yurttaş olarak hayatına devam edecekti. Bel­
ki de daha önceki iki karısını öldürdüğünü, hapis yattığını 
söyleyerek televizyondaki evlenme programına çıkıp yeniden 
evlenmek istediğini söyleyen yaşlı adam gibi davranacaktı. 
Âdet böyleydi; onlara kader kurbanı deniyor, anlayış göste­
riliyordu. Duvara “Kahrolsun hükümet” yazdığı ya da okulda 
Deniz Gezmiş şiiri okuduğu için anti terör yasasına göre ör­
güt elemanı gibi gösterilip otuz yıla mahkûm edilen gençler, 
öğrenciler gibi tehlikeli değildi toplum için.

O gün; Türkiye Cumhuriyeti’nde sadece 2014 yılındaki 
294 kadın cinayetine bir tane daha eklenmişti.

— - - —
•

2015 yılını göremeden öldürülen 294 kadından biri de 
Ela’ydı, soyadı bilinemedi. Konstantiniyye Oteli’nin açılış da­
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veti gecesinde, sabaha karşı saat üç dolaylarında, Gazios­
manpaşa semtindeki bir hastaneye beyaz bir araba yanaş­
tı. İçinden bir kadın kaldırıma atıldı ve araba hızla uzaklaş­
tı. Hastane görevlileri, yirmili yaşlarının başındaki genç ka­
dının yerde can çekişmekte olduğunu gördüler; kıvranıyordu, 
yüzü gözü dövülmekten morarmıştı. Sedyeye alırken karnın­
dan vurulmuş olduğunu gördüler, çok kan kaybediyordu, ayrı­
ca vücudunda bir otomobil farına ait olduğu anlaşılan iri cam 
kırıkları vardı. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu; eğilip kulak 
verdiler; kadın adının Ela olduğunu fısıldayabildi; “Ela” dedi 
sadece, bu çabadan sonra hastane kapısında öldü. Üzerinden 
kimlik çıkmadı, onu atan otomobil de bulunamadı.



İstihbarat savaşlarına dair

Bahtsız Ela can verdiği sırada, halkın E-5 çevre yolundan 
sonra yapıldığı için E-6 diye yanlış bir isim taktığı Trans Eu­
ropean Motorway sözcüklerinin baş harflerinden oluşan 
TEM otoyolunun kent dışındaki bölümünde bir olay daha ya­
şanıyor. Normal günlerde çok yüklü bir trafiği olan bu yol o 
kış gecesi tenha. Tek tük araba, TIR, kamyon geçiyor, çünkü 
hava çok soğuk ve yolun büyük bir kısmı, özellikle de köprü 
ve viyadük dönüşleri buzlanmış durumda. O dönemeçlere 
hızlı giren arabanın kayarak yolun dışına fırlaması işten bile 
değil.

İstanbul’a geliş yönünde dokuz kilometre mesafede, kü­
çük beyaz bir araba, acil durum şeridinde duruyor, içinde iki 
kişi sigara içiyor; iki erkek. Biri direksiyonun başında, öte­
ki yanında. Arada sırada ihtiyatlı kamyonlar geçiyor yoldan, 
bir an yüzleri aydınlanıyor, sonra yine sigaralarının ucun­
daki kırmızı ateşböcekleriyle karanlıkta kalıyorlar. Direk­
siyondaki adam sigarasını küllükte söndürüyor; yanda otu­
ran adam da aynı şeyi yapıyor, sonra belinden bir tabanca çı­
karıyor. “Sesini çıkarma” diyor. Direksiyondaki adam şaşırı­
yor, “Ne yapıyorsun!” diye çığlığa benzer bir titreşimle bağırı­
yor. “Şşşş, hiç sesini çıkarma” diyor öteki adam. “Sus ve elini 
uzat.” “Ne yapıyorsun?” diyor yine korku içindeki adam, ama 
elini de uzatıyor. Öteki, cebinden çıkardığı kelepçeyi ada­
mın sağ bileğine takıyor; bu işlere epey alışkın olduğu bel­
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li. Kelepçe takma işini büyük bir ustalıkla, bir çırpıda yapı­
veriyor, sonra kelepçenin öteki halkasını da direksiyona ta­
kıyor. “Neden?” diye inliyor adam, “neden, neden?” Öteki so­
ğukkanlı ve soğuk bir tavırla, “Arkadaşlığımızın bu işle ilgi­
si yok” diyor. “Bilirsin kurallar böyle.” “Ama ne yaptım?” diye 
inliyor yine adam, “kime ne yaptım?” Öteki adam kapıyı açı­
yor; içeriye jilet gibi kesen soğuk hava giriyor. Arabadan çı­
kan adam eğilerek ve bir kolunu arabaya dayayarak içeride 
kalan adama bakıyor. “Kusura bakma” diyor, “teşkilata iha­
net ettin, biliyorsun, benim elimden bir şey gelmez. Sana kö­
tülük yapmak istemem ama senin bu şekilde ölümünün her­
kese gözdağı olması gerekiyor; yani teknik bir konu bu.” Di­
reksiyondaki adam çığlık çığlığa, ‘Tapmadım, satmadım, val­
lahi bir şey yapmadım, açıklayabilirim” diye bağırıyor; gözle­
ri, delirmiş gibi bakıyor; direksiyona bağlı kelepçeden kurtul­
maya çalışıyor. Öteki “Bu kadar duygusallaşma” diyor. “Teş­
kilata girerken biliyordun bunu; farz et ki Tanrı alıyor canı­
nı, son saatin gelmiş, öyle say. Hadi güle güle dostum. Allah 
rahmet eylesin.” Bu söz üzerine direksiyona bağlı adam avaz 
avaz bağırarak ağlıyor; “Hiç olmazsa bunu söyleme” diyor. 
Öteki, “Ne var ki bunda?” diyor, “iyi niyetli bir dilek; ha bir­
kaç dakika sonra, ha birkaç dakika önce, ne fark eder. Allah 
sana rahmet eylesin kardeşim, nur içinde yat, senin için Fa­
tiha okuyacağım.” Kapıyı kapatıyor; içerideki adam çırpına­
rak “Orospu çocuğu, senin ananı, sülaleni... Yalvarırım yap­
ma, abicim ne oluuurrr” diye karmakarışık bir şekilde bağı­
rırken, diğeri benzin kapağını açıyor; cebinden çıkardığı fitili 
oraya sokup ucunu yaktıktan sonra geriye, gecenin içine doğ­
ru yürüyerek uzaklaşıyor. Bu sırada motorun çalıştığını, ara­
banın öne doğru hızla atıldığını fark edip gülümsüyor. Adam 
serbest eliyle kontağı açmış olmalı. Ne var ki fitil yanarak 
benzin deposuna ulaştığı anda, beklediği patlama gerçekle­
şiyor; araba yanmaya başlıyor. İçindeki adamın çığlıkları du­
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yuluyor hâlâ, hatta artıyor. O sırada karanlığın içinden bir 
başka otomobil çıkıyor; adam o arabaya biniyor, uzaklaşıyor­
lar. Onlar giderken, şarampole devrilen araba alevler içinde 
yanmaya devam ediyor.

Bir süre sonra polis, beyaz küllere dönüşerek otomobil is­
keleti haline gelmiş arabayla içinde direksiyona kelepçeli, 
yanmış, kararmış bir ceset bulacak. Olay gazetelere istihba­
rat savaşları başlığıyla geçecek.



Zeliha

Mustafa’nın karısı Zeliha, zavallı Şehnaz’a çok acımış, “Ya­
zık oldu tazeye” diyerek epey gözyaşı dökmüştü. Mustafa ise 
kadının söylediği varsayılan, başka birini sevdiği sözünün ci­
nayeti haklı kıldığı düşüncesindeydi. Hangi erkek dayanabi­
lirdi çocuğunun anasından böyle bir söz duymaya. Bütün bu 
rezalet, televizyonlarda gösterilen dizilerdeki ahlaksızca iliş­
kilerden, kadınlarla erkeklerin hâşa huzurdan domuzlar gibi 
birbirine dalmış olmasından, kısacası ahir zaman kudurma­
sından ibaretti. Derin hocalar, kıyamet alametinin binanın 
ve zinanın çoğalması olduğunu söylemiyorlar mıydı? işte bi­
na da çoğalmıştı, zina da! Kıyamet yakındı. O imamın yerin­
de olsa, ölen kadının cenaze namazını bile kılmaz, köpek le­
şi gibi bir köşeye atıverirdi. Bazen, tersanede bir yatın tepe­
sinde kaynak yaparken, Allah muhafaza karısının böyle şey­
ler yapması ihtimali aklına gelince delirecek gibi oluyor, he­
men tepeden inerek tersane dışına çıkıyor, doktorun verdiği 
yeşil reçeteli ağır sinir ilaçlarından bir avuç yuttuktan sonra 
üst üste üç sigara içiyordu, ilaçları doktorun verdiği düzenle 
almıyor, aklına estikçe yutuyordu. Belki de son zamanlarda 
kaygıyla izlediği el titremeleri, baş dönmeleri, elindeki alet­
leri yere düşürmesi de bundan kaynaklanıyordu.

Mustafa’nın buna karşı elinden bir şey gelmiyordu. Bu ah­
laksızlıkla dolu günah şehrinde, karısının, kızının başına bir 
şey gelmeden nasıl yaşayacaklarını bilemiyor, aklına bunlar
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düşünce, hemen karısına telefon açıyordu. Kadın eğer “Bak­
kaldayım” derse yalan söylemediğinden emin olmak için tanı­
dığı bakkalı telefona istiyor, bir ev gezmesindeyse öteki ka­
dınların seslerini dinlemeye çalışıyor, eğer kadın banyoda ol­
duğunu söylerse “Sifonu çek duyayım” diyordu. Akşamları eve 
gelince çocuklarını inceden inceye sorguya çeker, bütün gün 
annelerinin ve kendilerinin ne yaptığını anlamaya çalışırdı.

Gece rüyalarında bir adam görüyordu, adam olduğunu an­
ladığı ama yüzünü göremediği adam, kendi evine yerleşmiş­
ti, karısıyla aynı yatakta yatıyordu, çocukları ona baba diyor­
du. Mustafa Yılmaz bu karabasanlardan kan ter içinde uya­
nınca yanında masum masum uyumakta olan karısının gü­
zel yüzüne bakar bakar, sonra onun sesini duymadan pır pır 
eden yüreğinin rahat edemeyeceğini anlayarak, onu uyan­
dırırdı. Uyku sersemliğinden ayılamayan kadının, “Ne oldu 
Mustafam?” demesinin ardından yine uykuya yenik düşerek 
yumuşak kollarıyla boynuna sarılıp uyuması içini bir par­
ça rahatlatırdı. Yoksa yüreğini büyük bir kuşku bulutu sarıp 
sarmalıyordu hep, acayip kara bir bulut; boğucu, zalim. Aca­
ba karısı da kendisi gibi o sırada rüya mı görüyor, hatta aynı 
rüyayı görerek yabancı bir adama kocam mı diyordu? Yan ya­
na uyuyan karıkocanın aynı rüyayı görüyor olması mümkün 
müydü? Hatta bütün Yılmaz ailesi aynı düşü görüyor, çocuk­
ları da o adama baba diyor olabilirler miydi? Büyü mü yap­
mıştı bir ağzı kara? Yoksa yüzünü göremediği o adam bir cin 
miydi, cin taifesi mi musallat olmuştu hanesine? Cuma na­
mazından sonra, Tersane Camii Şerifî’nin imamına sorması 
gerekiyordu bunu. Belki de bu bir rüya değil, ilahi bir işaret­
ti. Hikmetinden sual olunmaz Allah'ın türlü türlü işareti var­
dı elbette; binbir oyunu vardı, tuzağı vardı.



Emre Karaca’nın şahane aforizmaları

Son yıllarda ortalığı saran parlak söz söyleme, aforizma- 
lar yazma merakının, internetin yaygınlaşmasıyla bir ilgi­
si olsa gerekti. Çünkü genç insanlar hem aforizma aktarma­
ya meraklıydı hem de kendileri sık sık aforizma adı altında 
bir şeyler paylaşıyor ya da kendi yazdıkları cümlelerin altına 
Mevlânâ, Nietzsche, Nâzım Hikmet Ran diye imzalar atıyor­
lardı. Daha eski kuşaklar, Ran soyadından, bunları yazanlar 
hakkında hemen bir fikir edinebilirdi, çünkü ortada şaşmaz 
bir ölçü vardı: Ran. Eski kuşaklar asla Ran’ı kullanmaz, ço­
ğu zaman Nâzım Hikmet bile demez, şairi sadece Nâzım di­
ye anardı. Ne var ki onu internetteki şiir antolojilerinde yer 
alan bir şair olarak tanıyanlar orada yazılı olan ad ve soya­
dını olduğu gibi kullanırlardı. Hayatın böyle incelikleri var­
dı işte. Nietzsche’yi, Schopenhauer’i ölümlerinden bunca yıl 
sonra gençliğin rock yıldızları halinde tekrar dirilten ve mo­
da haline getiren şey, zamanı çok kısıtlanan modern insanın 
her şeyi mucize haplar biçiminde tüketme merakı olsa gerek­
ti. Hiç kimsenin koca koca ciltleri devirmeye ne niyeti var­
dı ne de zamanı; olsa olsa birkaç kızgın kuşun maymunlara 
fırlattığı taşların arasında, bir yandan haberlere göz gezdi­
rir, bir yandan arkadaşlarıyla SMS’leşirken, birkaç aforizma- 
ya ancak göz atabilirlerdi. Sonra Şen Bilim gibi koca koca ki­
tapları paylaşma imkânı yoktu ki! Paylaşılmayan bilgi de bil­
gi olmaktan çıkardı, hiç kimsenin işine yaramazdı.
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Emre Karaca, çok kızıyordu bu insanlara, çünkü böyle dav­
ranarak, gece gündüz kitap okuyan, tuvalete bile eline bir ki­
tap almadan gitmeyen, okumaktan gözlerine kan oturan ken­
disi gibi insanları enayi yerine koymuş oluyorlardı. Madem 
dünyayı, hayatı, felsefeyi, aşkı, bilimi, ölümü anlamak için 
birkaç aforizma yetiyordu, o zaman yüzlerce sayfalık kitapla­
ra ne gerek vardı? Buna rağmen bir gün, içinde küçük bir ka- 
fe olan yeni moda AVM kitapçılarından birinde kitaplara göz 
gezdirirken, eline Freud’un aforizmalarını içeren incecik bir 
kitap geçmiş, zaten birkaç dakika göz gezdirince de içeriğin 
büyük bir kısmını algılamıştı. O hızla, cebinden hiç ayırmadı­
ğı not defteriyle kalemini çıkardı, kafedeki bir sandalyeye 
oturup, birbiri ardına kendi aforizmalarını yazmaya başladı. 
Düşünceleri cıva taneleri gibi oradan oraya zıpladığı için, biri­
ni yazarken ötekini yitiririm korkusuyla acele acele yazıyor, 
bu yüzden o yazıyı bir daha okuyup okuyamayacağından bile 
emin olamıyordu.

Emre Karaca’nm aforizmaları şunlardı:

Hayvanlar yıldızları göremez, çünkü başları eğik gezerler. 
Ancak başkaldıranlar görebilir onları.

X X X

Uçuruma âşık olanın kanatları olmalı.
X X X

Budalalık virüsü AIDS’ten daha bulaşıcıdır. Hem de fiziksel 
temas olmadan.

X X X

Hayvanlar cehaleti bilmez; çünkü kendilerine öğretilmemiştir.
X X X

İNSANLIĞIN EN BÜYÜK BULUŞU KlTAP, EN KÖTÜ BU­
LUŞU OKULDUR. (Bunu özellikle çok beğendiği için büyük 
harflerle yazmıştı.)

XXX
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Her insan narsisttir; yoksa yaşayamaz.
X X X

Hiçbir şeyden korkmayan kişinin hayal gücü yok demektir.
X X X

Zekâ ile kurnazlık aynı beyinde bulunamaz.
X X X

Popüler olmak alçalmak demektir. Düzeyli kalmak isteyen 
sanatçı, popülerleşmeyi reddetmek zorundadır.

X X X

Yeni doğan bebek Sisyphos’un aşağı yuvarlanan kayasıdır. 
Her doğumda dünyanın kültür birikimi sıfırlanır. Uygarlık ye­
niden başlamak zorundadır.

X X X

Rasyonel olan lojik değildir, lojik olan ise rasyonel. Tarihte 
ikisini çakıştıran koşullara çok az rastlanır.

X X X

Büyük romanları her kuşak yeniden filme çeker. Çünkü söz 
eskimez, görüntü eskir.

X X X

İnsanlar, ölülerini toprağa gömüp, gökyüzüne gitti diyen bir 
türdür.

Emre Karaca, bu satırları kargacık burgacık yazıyla defte­
re geçirirken akima birden, böyle bir kitap bastıramayacağı, 
bu aforizmaları ancak sosyal medyada paylaşabileceği geldi. 
Zihni oradan da yayınevine ve HH’nin saygısız, akimdan hiç 
çıkmayan raporuna kaydı.

Yann ona bir mektup yazacaktı.



Ercüment’le buluşma

Bazı insanlar vardır; onlara ne güzel demek mümkündür, 
ne de çirkin. Ercüment de onlardandı işte. Türkiye ortalama­
sının biraz üstündeki boyu, düzgün bedeni, yumuşak yüz çiz­
gileriyle hiç de fena sayılmazdı ama hareketlerinden mi, ifa­
desinden mi nedir; tanıştıkları üzerinde güçlü bir iz bırak­
maz, silik bir hayal gibi geçip giderdi. Giyimi kuşamı da bu 
siliklik ve başıboşluk izlenimine yardım ediyor olabilirdi. Her 
gün işe gelirken giydiği -kendisine en az bir beden büyük- 
takım elbiselerin kahverengi, bej tonlarında olması, renk­
li ve desenli gömleklerin üzerine yine bol desenli kravatlar 
takması, eğrilmiş tel gözlük çerçevesi, onu bakılası bir er­
kek olmaktan çıkarıyordu. Bu tabloya bir de dişler -ah o diş­
ler- eklenince Ercüment hakkında konuşulurken, “Eh, iyi ço­
cuk!” demekten başka bir şey bulamıyordu insanlar. “îyi ço­
cuk, kendi halinde; kimseye bir zararı yok.”

Ne var ki Zehra’yla yediği yemekten bir süre sonra işe 
farklı bir Ercüment geldi. Boş vakitlerini şık AVM’lerde ge­
çirdiği, erkek giyim mağazalarından yardım aldığı anlaşılı­
yordu; çünkü bu kez üstünde iyi dikilmiş gri bir takım, beyaz 
gömlek ve minicik desenli, hoş, mavi bir kravat vardı. Bu de­
ğişiklik elbette herkesin dikkatini çekti. Böyle durumlarda 
âdet olduğu gibi kızlı erkekli iş arkadaşları ona “Oooo, lord 
gibi olmuşsun Ercüment, yenge kim?” diye takıldılar. Bilme­
den “Yenge” diye anılan Zehra ise Ercüment’in çabalarını gö-
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zucuyla ama ilgiyle izlemekle birlikte, bunu belli etmedi, şa­
kalara da katılmadı. Ercüment’in değişimi bunlarla da sınırlı 
kalmadı, iki gün sonra, bu kez üstüne oturan yeni bir laci­
vert takım ve bordo kravatla ofise geldiğinde, eğrilmiş tel 
gözlük çerçevesinin de yerini, modern siyah bir bağa çerçeve­
ye bırakmış olduğunu gördüler. Ertesi hafta, saç kesimi de 
değişti; yanlar kısalmış, tepe biraz kabartılmış ve belli ki sıkı 
sıkı jölelenmişti. Bütün bu değişim sırasında Ercüment, Zeh­
ra’ya -artık ofisteki herkesin dikkatini çekecek biçimde- yal­
varan bakışlar atıyor, belki de ondan bir yorum ya da tatlı 
bir söz bekliyordu. Böyle şeyler Zehra’nın karakterine uygun 
değildi, erkeklere iltifat edemezdi ama onun bir yemek dave­
tini daha kabul etmesine engel olan bir şey yoktu.

Bu kez, beş yıldızlı bir otelin içinde yeni açılan, konuk 
bir Japon şefin harika yemekler hazırladığını duydukla­
rı lokantaya gittiler. Her şey şıktı, yemekler lezzetliydi ama 
Zehra’nın yemek seçerken göz attığı kadarıyla fiyatlar dudak 
uçuklatacak cinstendi. Buna rağmen Ercüment en ufak bir 
duraksama göstermeden en pahalı yemekleri tavsiye etti ona 
ve iyi bir şarap seçti. (Evliliğe giden yol harcamadan, evli­
lik ise karıkocanm baş başa verip tasarruf etmesinden geçer.) 
Yine güzel bir takım giymiş, saçlarını jölelemişti; yeni siyah 
gözlüğü de yüzünü derleyip topluyor, biraz keskin ama daha 
hoş bir ifade veriyordu ona. Zehra’yla Ercüment arasındaki 
ikinci buluşma daha içten geçti. Hiç olmazsa daha çok konu­
şup, daha çok güldüler ve uzun susuşların süresi azaldı. Ye­
mekten sonra Zehra, dışarı çıkıp sigara içmelerini önerdiğin­
de, Ercüment sigarayı bıraktığını söyleyerek kızı hayal kırık­
lığına uğrattı. Garsondan Zehra için bir paket sigara istedi; 
bir yandan da -ne tuhaf- ona içmemesini tavsiye ediyordu. 
Bırakmak zordu zor olmasına ama o kadar zararlı bir şey­
di ki sigara, insanın sağlığıyla birlikte dişlerini de bozuyor­
du. Bu yüzden dişçiye gitmeye başlamıştı ve yakında bütün
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dişleri porselen olacaktı. Böylece Zehra’ya artık dişleri konu­
sunda da bir sakınca kalmayacağını, ustalıkla söylemeyi ba­
şarmıştı. Ne var ki Ercüment bıraktığı halde Zehra sigara­
yı bırakmayı başaramadı, sanki yer değiştirmişlerdi, ilişki­
lerinin -artık ne kadar ilişki sayılırsa- doğasında, hiç konu­
şulmadan kabul edilmiş bir hiyerarşi vardı. Zehra güçlüydü, 
Ercüment güçsüz. Zehra kendini beğendirmek zorunda değil­
di, Ercüment ise bu gereksinimle kıvranıyordu. Yanlış anla­
maları önlemek, gerginleşen havayı yumuşatmak, gülümse­
mek, hizmet etmek, hatta baygın gözlerle bakmak Zehra’ya 
değil, Ercüment’e düşen bir görevdi. Zehra bu çocuğa istediği 
kaprisi yapabilir, başına buyruk haliyle ödünsüz tavrını her 
an sürdürebilir, hatta isterse horozlanabilir, senden sıkıldım 
git artık diyebilir, onu ezebilirdi. Ercüment’le ikili ilişkilerin­
de hissettikleri bunlardı; görev paylaşımı baştan yapılmıştı 
sanki. Gerçi Ercüment’e kötü davrandığı yoktu, olanca kibar­
lığı gösteriyor, hatta arada bir tutulduğu -Emre’ye göre- ma- 
nik hallerini engelleyebiliyordu; ama ilişkinin biçimi, kelime­
lere dökmeye gerek kalmaksızın ayan beyan ortaya çıkmış­
tı. Bütün bunlar genç adamı Zehra’nın gözünde ideal bir eş 
yapıyordu. Böyle bir adamla rahat edebilirdi, çünkü -içinde­
ki tiksinme huyuyla baş edebilecek kadar- temizdi, kibardı, 
yumuşaktı, sevecendi, güvenilirdi, büyük ihtirasları yoktu, 
düzenli bir gelire sahipti, orta karar düzgün bir aileden ge­
liyordu. Bu adamla çocuk yapılır ve büyütülürdü. Artık Def­
ne gibi mantıklı davranarak hayatını düzene sokmaya, der­
leyip toplamaya, akıl devreye girdi mi diğer devreleri kapat­
maya niyetli olan Zehra, bu düşüncelerle Ercüment’i ailesi­
ne tanıştırmaya karar verdi. Defne’nin jestinden sonra o da 
ailesine bu mutluluğu tattırmak istiyordu. Belki iki karde­
şe bir düğün yapılır, ikisi aynı gün evlenirdi. Gözünün önün­
den bir an, sadece bir an, bir yalaz gibi, Boğaz kıyısındaki 
lüks bir otelde yapılan düğün görüntüsü geçti. Kendisini ge­
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linlikle görmedi, evlilik şahidi olarak Ergun Bey oturuyordu 
yanında. Daha önceki kuşakların çorak topraklar üzerine dö­
şemiş olduğu, deneme yanılma yöntemiyle olgunlaşmış bulu­
nan güvenli raylar üzerinde, hiçbir yere sapmadan dosdoğru 
ilerleme kararında büyük bir aşama kaydettiğine inanıyor ve 
bu yüzden seviniyordu.



Emre’nin çılgın planlarına dair

Emre Karaca, HH’ye ikinci bir mektup yazmadı; e-postayla 
gönderdiği birinci mektupla yetindi. Çünkü daha tam olarak 
ne olduğunu bilmediği yıkıcı, zarar verici eylemlerini yapma­
dan önce adamı huylandırmak istemiyordu. Her gece, çeşitli 
öldürme yöntemleri üzerinde düşünmek, inceden inceye cina­
yet planları yapmak çok zevkliydi. Bir yandan da, “Şu anda 
ne kadar çok insan binlerini öldürme planı yapıyordur” di­
ye düşünüyordu; eğer her planlayan eyleme geçse, dünyada­
ki cinayetlerin sayısı yüz misli artardı. Çoktan beri kafasına 
yatan enfes bir cinayet yöntemi bulmuştu. Birisinin kulağına 
cıva dökersen hem ölüm kesinleşir hem de hiçbir iz kalmaz­
dı, tertemiz bir öldürme şekliydi yani. Hem de zarifti; ortada 
gürültülü tabancalar, keskin bıçaklar, fışkıran kan, zehirden 
kıvranmalar, kusmalar falan filan yoktu. Sadece kulağa bi­
razcık cıva ve güm! Sessiz, temiz bir ölüm.

ilk önce bu işin iki zorluğu olduğunu düşündü: Cıva bul­
mak ve HH’ye kulağına cıva dökecek kadar yaklaşabilmek. 
Sonra cıva bulmanın hiç de düşündüğü kadar zor olmadığı­
nı fark etti. Eski model derecelerde cıva vardı, evlerinde de 
bunlardan bir tane bulunmaktaydı. Yani birinci engel, gerçek 
bir engel değildi. Geriye kalıyordu ikinci engel; yani HH’ye 
yaklaşmak. Bunun da bir yolunu bulurdu nasıl olsa. Önce 
adamın adresini öğrenmeliydi.

Bu niyetle amcasının oğlunun mobiletini ödünç aldı;
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bir öğleden sonra adamın öğretmenlik yaptığı Akil Erde- 
mir Lisesine gitti. Dağılma saatine kadar oralarda oyalan­
dı, simit yedi. Okul dağıldığında, öğrencilerden epey son­
ra çıkan öğretmenleri gördü. HH yoktu aralarında. On daki­
ka daha bekledi, on birinci dakikada artık gitmeye hazırla­
nırken HH’yi gördü. Zayıf adamın kafasında kasket, sırtın­
da pardösü, elinde ise eski mi eski, içi dolu bir meşin çan­
ta vardı. Çanta taşıyan omzu aşağı doğru sarkmıştı. Adam 
yıpranmış ayakkabılarını sürüyerek caddenin karşısına geç­
ti, ona doğru yürüdü, burnunun ucundan geçerek, biraz ileri­
deki otobüs durağına gitti. Beklerken, pardösüsünün cebin­
den çıkardığı kitabı okumaya başladı. Sonra diğer yolcular­
la birlikte tıklım tıklım dolu mavi otobüse itişe kakışa bin­
di. Emre otobüsü izledi; mobilet sayesinde otobüsle arasına 
hiçbir araba giremiyordu. Tıkalı kavşaklardan, tıklım tıklım 
dolu duraklardan geçtiler; adam beşinci durakta indi, cadde­
de yüz metre kadar yürüyüp bir sokağa saptı. Orta halli in­
sanların oturduğu alçakgönüllü apartmanlardan birine girdi. 
Emre aradan bir süre geçince mobileti bahçe duvarına daya­
yıp içeri süzüldü; sokak kapısındaki zilde yazan H. Hisarlı- 
gil ismini gördü. Adam sekiz numaralı dairede oturuyordu. 
Havagazı ve lahana kokan apartmandan içeri kaydı sessizce, 
antre boyasız ve karanlıktı, merdivenler kara mozaikti. Seki­
zinci daire üçüncü kattaydı, arkaya bakıyordu. Diğer kapıla­
rın önünde bir sürü ayakkabı birikmişti, HH’lerde ise sade­
ce bir paspas vardı. Kahverengi kapıda göz deliği bulunma­
dığını fark etti; zaten omuz vursan yıkılacak durumda eften 
püften bir kapıydı ama kapı devirmekle olmazdı bu iş. Eve 
sessizce girmek, kulağına cıva dökmeden önce adamla konuş­
mak, haklılığını kanıtlamak istiyordu. Ne var ki bunun için 
ince bir plan yapması gerekiyordu. Adamın karısı ve çocuk­
ları ne olacaktı? Onların evde olmadığı bir zamanı nasıl bu­
lacaktı? Başka bir mekân da aklına gelmiyordu, okulda ko­
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nuşamazdı onunla, otobüste de olmazdı. Yaya olarak yanına 
gitse, konuşmaya başlasa ne anlatabilirdi ki? Hem kalabalık 
içinde yanında yürümekte olan bir adamın başını büküp ku­
lağına cıva dökmek de olacak iş değildi.

îlk zamanlar pasta formülü gelmişti aklına, parlak bir fi­
kirdi doğrusu. Eczaneden alacağı fare zehrini sıvılaştırarak, 
İstanbul pastanelerinin o gösterişli, bol kremalı pastaların­
dan birinin için enjekte etmek ve sonra o pastayı bir aile ya­
kını göndermiş gibi, bir doğum günü, bayram, yılbaşı müna­
sebetiyle eve götürmek. Aslında çok kestirme, tehlikesiz, pı­
rıl pırıl bir cinayet olurdu bu, ama buradaki problem ada­
mın ailesiydi. Çoluk çocuk bir katliam yapmaya niyeti yok­
tu Emre’nin. Sevinçle bir pastanın başına üşüşmüş neşe­
li çocuklar ve günahsız bir kadın geldi gözünün önüne. Hem 
adamla konuşamamış olacaktı. Bu da işine gelmezdi. Ona ge­
reken şey HH ile tartışmak, onun cehaletini, zalimliğini, ede­
biyata verdiği zararı kanıtlamak ve bunun için cezalandırıl­
dığını anlayarak pişman olmasını, hatta gözyaşı dökerek af 
dilemesini sağlamaktı.

Emre akşam karanlığı çökerken sessizce o binadan çıkıp 
mobiletle İstanbul akşamüstünün çıldırtıcı trafiğine karış­
tı. Tıkalı trafikte mobiletle yanlarından geçtiği otomobiller­
deki gergin yüzleri fark etti; otobüslerin camlarına başları­
nı dayamış, umutsuz gözlerle dışarıya, karanlığa bakan yor­
gun insanları gördü; bu insanların kaçı bir başkasını öldür­
me planı yapıyordur diye merak etti. Bir süre beklense za­
ten kendiliğinden ölecek olan insanları biraz daha erken öl­
dürmek belki saçma bir şeydi; yine de böyle planlar yapmak, 
ayrıntılar üzerinde çalışmak insanın kanını tutuşturuyordu.

Emre Karaca o geceyi bu planları geliştirerek geçirdi. Er­
tesi gün -bu  kez mobiletle değil, iki otobüs değiştirerek- 
HH’nin oturduğu evin önüne gitti. Zamanı iyi ayarlamıştı. 
Adamın aynı pardösü, aynı çanta, aynı kasket ve aynı yor­
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gunlukla apartmana girdiğini gördü. Binaya başka girip çı­
kanlar da oldu, ama hiçbiri o adamın çocukları ya da karısı 
olabilecek yaşta değildi.

Ertesi gün oraya tekrar gidip de adamın içeri girdiğini gör­
dükten yarım saat sonra Emre apartmanın merdivenlerini 
çıkıyordu. Otomat ışığını yakmadan sessizce çıktı, cep telefo­
nunun ışığıyla sekiz numarayı buldu. Başka dairelerden tele­
vizyon sesi, tabak çanak tıkırtısı, konuşmalar geliyordu, se­
kiz numarada ise tıs yoktu. Kulağını kapıya dayadı, bir sü­
re içeriyi dinledi. Hayır, hiç ses yoktu, ev sessizliğe gömül­
müştü. O sırada alt kattan birileri dışarı çıktı, otomat ışığı­
nı yaktılar. Emre bekledi, gürültüler kesilip apartman kapısı 
kapandıktan sonra yine sessizce merdivenlerden aşağı kaydı. 
Dışarı çıktığında apartmanın arkasındaki boş arsaya gide­
rek sekiz numara olduğunu tahmin ettiği daireyi izledi. Bir 
tek ışık yanıyordu. Bir süre sonra o ışık da söndü; Emre’nin 
okuma lambası olduğunu sandığı zayıf, mavimsi bir ışık kal­
dı sadece. Emre o gece HH’nin hayatını düşündü. Evde on­
dan başka kimse olmadığına göre, karısıyla çocukları ya se­
yahatteydi -ki okul mevsiminde buna pek olanak yoktu- ya 
da ayrı yaşıyorlardı. Adamın yürüyüşünde, halinde tavrın­
da, eve genellikle eli boş gitmesinde, bakkaldan aldığı şeyle­
rin de pek küçük torbalara konmuş olmasında, tek başına ya­
şayanlara özgü bir hava seziliyordu. Hiç aile babası gibi de­
ğildi HH. Emre, bu adamın hayatını daha iyi incelemek, ai­
lesine ne olduğunu öğrenmek için büyük bir merak duyma­
ya başlamıştı. Gündüz bununla uğraşıyor, geceleri ise -b a ­
la düşmüş sinek gibi bir türlü kurtulamadığı- cinayet plan­
ları üstünde çalışıyordu. Aklına birçok yöntem daha gelmiş­
ti; yine de şu ana kadar kulağa cıva damlatmaktan daha üs­
tün bir öldürme şekli bulamamıştı. Ne var ki adama karşı tu­
haf bir şeyler, çekim mi ne denebilir bilemiyordu, duymaya 
başlamıştı. Bunların sempati, empati falan gibi kavramlarla
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hiç ilgisi yoktu; olamazdı da. Belki de HH’nin hayatındaki en 
önemli ikinci kişinin kendisi olduğu gerçeğiydi onu heyecan­
landıran. Hem de adam onu tanımamasına rağmen. Bir insa­
nın hayatındaki en önemli kişi kim olabilirdi? Elbette anası 
değil mi, onu doğuran kadın, hayat veren kadın, emziren, bü­
yüten kadın. Peki en önemli ikinci kişi kim olabilirdi? Bu ha­
yatı onun elinden alan, son nefesini vermesini sağlayan kişi 
değil mi? işte HH’nin hayatındaki en önemli iki kişi, internet 
kayıtlarından ulaştığı kadarıyla Mahmure Hisarlıgil denen, 
yaşayıp yaşamadığını bilmediği mahzun bakışlı kadın ile 
Emre Karaca’ydı. Acaba bu müthiş düşünce miydi Emre’nin 
ayaklarını o mahalleye yönelten? Bundan dolayı mı HH’nin 
evini gözleyip duruyor, durakta onun elinde gördüğü kitabı 
okuyor, bir çeşit onun hayatını yaşamaya çalışıyordu? Dert­
lerinden bir kaçış mıydı bu; düşünülmesi gereken şeyleri dü­
şünmeme çabası mı, yoksa onca barışçıl düşüncelerine kar­
şın, yüreğinde içten içe yanan, damarlarında gizli gizli akan 
bir şiddet tutkusu mu? Hayır hayır, böyle değildi durum; aklı 
hemen bir kenara attı bu kuşkuyu. HH’yi cezalandırma iste­
ği kişisel bir şey değildi; yazarların, tarih boyunca karar alı­
cıların elinden çektiği dertler için, onların suratlarına bir to­
kat atma arzusundan kaynaklanıyordu. Yoksa barışseverli­
ğinden hiçbir kuşkusu yoktu Emre’nin, karıncayı bile incite- 
mezdi; çünkü hiçbir karınca kötü değildi. Yeryüzünde toplam 
ağırlığı en fazla olan canlılardı karıncalar; buna rağmen bu 
büyük gücü hiç kimseye zarar vermek için kullanmazlardı. 
Özellikle yazarlara karşı.



Nihat ile Gül’e dair

“iyi oldu” diye düşünüyor güvenlikçi Nihat, sporu abarta­
rak sahip olduğu kaslı gövdesiyle otelin içinde dışında tur 
atar, tehlike yaratabilecek bir şeyler olup olmadığını anlamak 
için her yeri büyük bir dikkatle gözlerken, “iyi oldu. Allahtan 
Zehra Hanım merhametli biri de o gariban çocuğu bıraktı, 
yoksa karakolda çok döverlerdi oğlanı. Hem kim bilir kaçıncı 
vukuatı bu? Yazık! Su testisi su yolunda kırılır; bu oğlanı da 
ya içeri atarlar yakında ya da bir yerde ırzına geçerler.”

Sokak çocukları denen çocuk ordusunu biliyor Nihat. On­
larla birkaç kez karşılaşmıştı da. Kendi canlarına hiç değer 
vermedikleri için tehlikeli olabiliyordu bunlar. Bir kısmı ti­
ner, bali çekerdi. Bir şey yediklerini gören olmazdı; kavruk, 
esmer, göğüsleri içe çökük, çöplüklerden fırlamışa benzeyen 
oğlanlardı. Daha geçenlerde üçü beşi bir olup talihsiz bir ko­
mando yüzbaşısını öldürmüşlerdi Beyoğlu’nun karanlık ar­
ka sokaklarında. Tehlikeli bir ün yaptıkları için de çoğu kişi 
bunlardan çekinip, “Aman başıma bir şey gelmesin” diye cep­
lerinde hazır tuttukları beşlikleri, onlukları, yirmilikleri çı­
karıp verirlerdi.

Nihat’ın geçen yıl çok zevk alarak okuduğu bir kitapta o 
hayatların derinine giriliyordu. Kitabın adı Allahın Asker- 
lerVydi. Yazar bir süre bu çocuklarla yaşamış, onlarla düşüp 
kalkmış, her birinin akla ziyan hikâyesini yazıya geçirmişti, 
insan bunları okuduğu zaman içi bir tuhaf oluyor, onları teh­
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likeli yaratıklar olarak görmekten çok, hallerine üzülüyordu. 
Oysa yazar hiç de açındırmıyordu bu çocuklara; anlatma biçi­
mi acıklı şarkılara, acıklı yazılara, acıklı şiirlere benzemiyor­
du. Bu da daha çok çarpıyordu okuyanları. Mesela Nihat o 
kitabı okumamış olsaydı, ufaklığa daha sert, daha farklı dav­
ranırdı; en azından eşek sudan gelinceye kadar bir güzel dö­
verdi. Ama şimdi bunu yapamıyordu işte. Bu yüzden o mer­
hametli Zehra Hanım’m “Çocuğu salın” demesi onun da işine 
gelmişti. Nasıl da kaçmıştı ufaklık; daha sözü ikiletmeden 
toz oluvermişti.

Nihat çevresine göz gezdiriyor; ortalık sakin, davet sü­
rüp gidiyor; bir adamın karısını tokatlaması ve ufaklık dışın­
da bir bela çıkmadı. Buna da bela denemez doğrusu. Orta­
lık böyle sütliman olduğuna göre Nihat, işi bir süre arkada­
şına bırakıp, otelin üst katlarına çıkabilir. Onu oralarda gö­
ren olursa, ki çok düşük bir olasılık bu, devriye görevinde ol­
duğunu söylemesi mümkün. Otelin tamamı onun sorumlulu­
ğunda değil mi nasıl olsa? Ama şu anda yüreği çarpıyor, du­
dakları tuhaf bir heyecanın esintisiyle kıvrılıyor, nabzı boy­
nunda atıyor. Askerdeyken çok söyledikleri bir türkü vardı: 
Bahçenin kapısın açtım/Sanırsın cennete düştüm/Yâr ile ten­
ha konuştum/Bir gül aldım yanağından. Asansöre yönelirken 
kelimesi kelimesine böyle düşünmemesine rağmen, içinde 
cennete gidiyor duygusu var. Bunun nedeni, adını andığında 
bile onu tir tir titreten, şimdi onu 642 numaralı odada bekle­
mekte olan yâri; Gülü, gonca Gülü; biraz önce telsizle haber­
leştiği, sanki o odada düzeltilmesi gereken bir şey varmış da 
Gürün acele gitmesi gerekiyormuş numarasıyla bir dakika 
sonra buluşacağı, yanında bile hasretini dindiremediği sev­
dalısı, yavuklusu, dünyanın gelmiş geçmiş ve gelecek en gü­
zel kızı. Bundan hiç kuşkusu yok Nihat’ın; Gül bu işte.

Yüreği çarparak bomboş koridordan, insanın ayaklarının 
altında yumuşak bir duygu yaratan özel dokunmuş halılar­
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dan yürüyerek, iyi ayarlanmış gölgeli ışıklar arasından ge­
çerek 642 numaralı odaya geliyor; cebinden çıkardığı mas- 
ter anahtarla kapıyı açıyor ve antreden bakınca onu görü­
yor. Gül, yatağın üstüne oturmuş. Pencereden vuran ışıkta 
bile o pembe-esmer yüzü, kaplanı andıran bakışları, omuzla­
rına dökülen siyah, ipeksi saçlarıyla, Nihat’ın “Nasıl oldu da 
bu güzellik bana nasip oldu?” diye düşündüğü sevgilisi -ona 
göre güvercini, küçücüğü, her şeyi- Gül, onu görünce ayağa 
kalkıyor; iki adım yürüyor ama daha birinci adımını atınca 
sağa doğru en az on santim düşmüş gibi oluyor; ikinci adı­
mında tekrar düzelip normal boyuna geliyor; üçüncü adımın­
da yine sert bir biçimde daha kısa olan bacağının üstüne dü­
şüyor. iki yana rakkase gibi sallanarak, bir inip bir çıkarak 
yürüyor. Bir bacağı, kalça çıkığından dolayı sakat, iki bacak 
arasındaki fark çok büyük olunca da böyle iki yana düşe kal­
ka yürümesi kaçınılmaz oluyor. Nihat da ona doğru yürüdü­
ğü için odanın ortasında kavuşup, birbirlerine sarılıyorlar. 
Gül epey uzun boylu olan Nihat’ı öpmek için uzun bacağının 
üstünde yükseliyor; dudakları hasretle kenetlenirken, yorul­
muş olacak ki öteki bacağının üstüne düşüyor ve başı on san­
tim aşağı kayıyor. Nihat onu kolunun altından desteleyerek 
tekrar kaldırıp kızın iki ayağını yerden keserek hem öpme­
ye devam ediyor hem de kendi çevrelerinde dönüyor. Sonra 
aceleyle yatağa giriyorlar, birbirlerini soyuyorlar, o anda ha­
yattaki en büyük sorunları giysileriymiş de bir an önce onla­
rı atınca cennete gireceklermiş gibi hızla hareket ediyorlar; 
Gül’ün çıplaklığı Nihat’ın başını döndürüyor, göğsünden yük­
selen ıtır kokusu içini acıtıyor. Sonra ancak yakıcı bir tutku­
nun sağlayabileceği bir yoğunlukla, birbirlerinin içinde yok 
olmak amacıyla çırpınarak sevişmeye başlıyorlar. Zevkten 
öte bir şey bu; sanki iki ayrı gövde olarak yaşamaya dayana­
mıyorlar da zorla yapışmaya çalışıyorlar.
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Gül, otele oda hizmetçisi olarak girmişti; bu tip otellerde o 
bölüme “housekeeping” diyorlardı ve Gül de bu sözü öğren­
mişti, çünkü bir misafirin kapısını çaldığı zaman bunu tek­
rarlamak zorundaydı. Bacağı sakat olmasına rağmen, her­
halde belirli oranda özürlü çalıştırma yasasına uygun olarak, 
ilk başvurusunda işe alınmıştı. Ona da bu aklı Nihat vermiş­
ti. Kendisi Konstantiniyye Oteli'nde güvenlik şefi olarak çalı­
şacağına göre Gül'ü görebilmenin tek çaresi, kızın da orada 
işe başlamasıydı. Bölümleri ayrıydı, gündüz görüşmeleri çok 
zordu, akşamları ise Gül'ün işi bitiyor, nöbetçi kaldığı ender 
geceler dışında her akşamüstü eve gidiyordu. Nihat'a da sa­
bahlara kadar yüreği yanarak onu düşünmek kalıyordu. Bir­
birlerini görmedikleri her an acı içindelerdi; neredeyse fizik­
sel acı çekiyorlardı. Bu derece şiddetli bir sevda çekerken 
yapmaları gereken en akıllıca iş bir an önce evlenmekti. On­
ların da hayattaki tek istekleri buydu. Ne var ki bu garip ha­
yatta her şey olabilirdi de bu evlilik olamazdı işte. Gül'ün ya­
şının Nihat'tan büyük olması sorun değildi, daha doğrusu 
aşılabilecek bir sorundu. Asıl güçlük Nihat'ın Sünni, Gül'ün 
Alevi olmasıydı, ikisinin ailesi de aynı memleketten göçmüş­
tü İstanbul'a. Gül'ün ailesi Maraş Alevilerinden, Nihat'ın ai­
lesi de aynı şehrin Sünni kesimindendi. Aralarına kan gir­
mişti; yüzyılların hıncı ve nefreti 1978 Aralık ayında patla­
mış, Sünni dinciler, Alevilerin evlerine, işyerlerine saldırarak 
yakmışlar, yıkmışlar, yüz elli Alevi'yi öldürmüş, binlercesini 
de yaralamışlardı. Yedi gün boyunca devam etmişti katliam. 
Gül beş aylık bir bebekti o tarihte. Evleri ateşe verilince an­
nesi balkona çıkmış, içerideki alevler kendilerini yutmak üze­
reyken hiçbir çare bulamayınca kucağındaki bebeği aşağı at­
mıştı belki kurtulur diyerek; sonra da diğer çocuklarını kur­
tarmak isterken can vermişti. Gül'ün kalçası o zaman çıkmış­
tı işte, ömrü boyunca sürecek sakatlık böyle başlamıştı. Sol 
kalçası ve kısa kalan bacağı sürekli ağrır, yaşanan trajediyi
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bir saniye unutmasına izin vermemek istercesine sızlar du­
rurdu. Beş aylıkken olayları hatırlamasına imkân yoktu; ne 
var ki o hatırlıyordu; yangının boğucu dumanını, alevlerin 
yakıcılığını, annesinin çığlıklarını, yollardaki ölüleri, yaralı­
ları, evlerdeki dehşeti... Belki de daha sonra bu konu çok an­
latıldığı, basında sürekli okuduğu için bu katliamı yaşar gibi 
oluyordu. Şehri yakanlar, onca insanı öldürenler ceza görme­
mişler, af yasalarıyla ellerini kollarını sallayarak gezdikleri 
yetmiyormuş gibi bir de milletvekili olarak meclise girmişler­
di. Kurbanlar adına davaya müdahil olan üç avukat da son­
raki yıllarda öldürülmüştü. Onulmaz bir acıydı bu; hiç kimse­
nin unutmasına olanak yoktu. Alevi aileler bu katliamın deh­
şetini atamıyordu üstünden. Adaletin yerini bulmamış olma­
sı da ayrı bir yaraydı. Katillerin milletvekili yapılarak ödül­
lendirilmeleri, dokunulmazlık zırhına kavuşmaları içindi.

Daha sonra Sivas’ta da tekrarlanacaktı aynı olay. Otuz 
dört aydını Madımak Oteli’nde yakanlar ceza almadan kurtu­
lacak, bunların bir kısmı da aynı Maraş katilleri gibi dinci 
partiden milletvekili yapılacaklardı. Ülkenin düzeni buydu; 
Aleviler can verirdi, onları öldürenler ise Meclis’e girerdi. Bü­
tün bunların sonucunda, Gül’ün ailesindeki -babası, nenesi, 
dedeleri, üvey annesi, kardeşleri- Maraşlı Sünni nefretini an­
lamak mümkündü elbette. Hele içlerine onlardan bir damat 
sokmak, olacak iş değildi, düşünülemezdi bile. Galiba kaç­
maktan başka çareleri yoktu, çünkü ailelerdeki nefret karşı­
lıklıydı. Nihat’ın ailesi de AJevilerden nefret ediyor, onlara 
Kızılbaş diyerek olmadık iftiralarla yükleniyordu. Nihat kaç 
kez babasına, dedesine karşı çıkmış, Alevilerin bu ülkenin en 
namuslu insanları olduğunu söylemeye çalışmıştı ama dinle­
yen kimdi; asırların biriktirdiği önyargılar ve kin kolay kolay 
geçmiyordu öyle. îki aileyi bir araya getirmek, Boğaz’ın iki 
yakasını birbirine bitiştirmek kadar akla sığmayacak bir işti.



Siyasetçiler masasına dair

Masal hayvanları arasında seçim güldürüsüy­
le başlanacaktır işe.
Odun kafalı ve eşek kafalı seçmenlerin önün­
de, palyaço kılıklı adaylar, politik özgürlük 
dansı edecekler, sayısız vaatlerle dolu seçim 
programlarıyla yüzlerini ve kıçlarını silecek­
ler ve gözlerinde yaşlarla halkın sefaletinden 
söz edecekler, borazanlarıyla Fransa’nın zafe­
rini ilan edeceklerdir ve seçmenler de koro ha­
linde, güçlü bir şekilde anırıp baş sallayacak­
lardır: ai, ai, ai!

Paul Lafargue, Tembellik Hakkı

Bu masadakilerin, kendilerini Olympos Dağı’ndan o sa­
lona rastlantıyla düşmüş tanrılar olarak gördükleri o kadar 
belli ki; sözleriyle, pek yapay duran gülümseyişleriyle ne ka­
dar alçakgönüllülük göstermeye kalkarlarsa kalksınlar, be­
den dili denilen o yadsınamaz tavır her şeyi ele veriyor. Ba­
şın belli belirsiz dikilişi, en önemsiz sözler karşısında bile 
kaşların hayret ifadesiyle yukarı kalkışı, konuşmaların söy­
leve dönüşmesi, cümle başlarının masaya hafifçe vuran bir 
elle vurgulanması; daha neler neler...

•

Aralarındaki bir hanımefendi, önemli bir kişi olan saygıde­
ğer eşi beyefendiye refakat ederek yabancı ülkelere gittiğin­
de bazen şehrin en lüks otelinin kral dairesinde, bazen dev­
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let konukevlerinde bazen de saraylarda ağırlanırdı. Ortado­
ğu ülkelerini ziyaret ettiklerinde, o ülkelerin yabancı diller 
konuşan, görgülü, zarif Zad/lerinin yanına, laik bir ülkeden 
gelen ama nedense tepeden tırnağa kadar örtülere bürünme 
gereği hisseden biri olarak çıkardı. Ne var ki en büyük ta­
kıntısı gittiği ülkelerdeki yatak çarşaflarıydı. En bol yıldız­
lı otellerin, en pahalı dairelerinde kalmadan birkaç gün önce 
o ülkedeki büyükelçilere, konsoloslara talimat gider, çok ün­
lü bir yabancı markanın Mısır keteninden dokunmuş çarşaf­
larından takım takım alınır, hanımefendiyle eşi teşrif etme­
den önce, mübarek bedenleriyle uzanarak geceyi geçirecekle­
ri yataklara serilirdi. Hanımefendi, bu konuda çok titiz oldu­
ğu için resmi gezilerin can alıcı noktası bu çarşaf meselesiy- 
di. Acaba hanımefendi, sıradan bir Anadolu kızı olduğu hal­
de gülden nazik gövdesinin temas edeceği çarşafların kali­
tesi konusunda titizlenerek, kendini ancak İtalyan çarşafla­
rına mı emanet edebiliyordu; yoksa o çarşaflarda daha önce 
yatmış olan insanların işledikleri binbir ıslak günahın teni­
ne işlemesinden mi korkuyordu bilinmez. Böylece siyasetçile­
rin omuzlarını geri atıp, ağızlarını doldura doldura söylemeyi 
sevdikleri gibi, Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin bürokratları 
bir süre, devlet parasıyla alınan çarşaflarla, otel müdürleriy­
le yapılan özel görüşmelerle, çarşafların her gün muntazam 
olarak değiştirilmesi gibi önemli devlet görevleriyle uğraşır­
lardı. Çarşaf işini iyi becerenler terfi ettirilirdi; savsaklayan­
lar ise, Allahin adının bol bol anıldığı ama Allahin unuttuğu 
ülkelere sürülürdü. Üstelik çarşaf takıntısı sadece otellerde 
değil, hanımefendi ve eşinin konuk olarak kaldığı saraylar­
da da devam ederdi. Bir gece yarısı yabancı bir saraydan bü­
yükelçiyi arayan hanımefendi, o sarayın eski püskü koltukla­
rı ve yüz yıldır kullanılıyor gibi görünen çarşaflarına taham­
mül edemediğini söyleyerek, derhal ayrılmak istemişti. Gece 
yarısı saraydan ayrılmanın büyük bir rezalete yol açacağını
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söyleyen büyükelçi, canını dişine takarak bunun önüne geç­
mişti; böylece hanımefendi geceyi havlu serdiği koltuğun üs­
tünde oturarak geçirdiği için ertesi gün mübarek tenleri pek 
solmuş olarak resmi davetlere katılabilmişlerdi.

Onun yanında oturan başka bir hanım siyasetçi, iyiydi 
hoştu ama küçük bir kusuru vardı. Günahı söyleyenlerin 
boynuna, dünya malına pek düşkün olduğu konuşulurdu. O 
kadar büyük bir dünyalık yapmıştı ki kendine, bu paranın 
çalışarak kazanılmasının mümkün olmadığını kendisi de id­
rak ederek, servetinin kaynağını soranlara, annesinin sakla­
dığı torbada altınlar bulduğu gibi karşısındaki insanın zekâ­
sına hakaret sayılabilecek bir gerekçe gösteriyordu. Milyon­
larca kişi de peşinden gidiyordu bu kadının. Eşi beyefendi de 
CERN’deki bilim adamlarının Hadron deneyini ve Einstein’ı 
çürütecek kitaplar yazmakla meşguldü. Ona göre bilim dün­
yası toptan bir yanılgı içindeydi, çünkü enerjiden önce enfor­
masyon vardı. (Enformasyon gibi şık ve çağdaş izlenimler ya­
ratan sözle kastettiği şey, Tanrı’ydı elbette.) Bu teori dindar­
ların çok hoşuna gittiği için de, dünya malına pek düşkün 
karıkocanın ellerinin biraz uzun olmasına ses çıkarılmıyor­
du. Bir de kadıncağız az konuşsaydı, efsane daha da büyürdü 
ama nedense her ağzını açtığında, herkesi gülmekten yerlere 
yatıran potlar kırıyordu. Keşke Anadolu’nun “Çok konuşma, 
yoksa aklının dibi görünür!” öğüdüne uysaydı, kendisi için 
daha iyi olurdu. Ama bu durum onun “Devlet için kurşun 
atan da, kuşun yiyen de şereflidir!” gibi sözlerinin siyasi lite­
ratüre geçmesine engel olmamıştı. Ortega y Gasset, “Ben 
kendimin ve çevremin toplamıyım” dememiş miydi? Alem 
buysa, o da kraliçeydi. Bilgi ve düşünce olarak, halkla arayı 
fazla açmış kişiler ne parti başkanı olabilirdi, ne başbakan,
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ne belediye başkanı, ne başyazar. Çünkü Türkiye, yıllar önce 
bir yazarın söylemiş olduğu gibi bir “orta zekâlılar cennetiy­
di. ileri zekâ da, geri zekâ kadar tehlikeliydi bu ülkede. Ama 
zekâ için geçerliydi bu durum; kurnazlık için değil elbette. 
Kurnazların yolu sonuna kadar açıktı.

•

Otelin yapılmasına büyük katkısı olan, bu yüzden de el üs­
tünde tutulan ilçe belediye başkanı, hayatından fazlasıyla 
memnun olduğunu gizleyemeyen bir sırıtmayla bakıyor çev­
resine. O çevreci, solcu mimarlarla iyi başa çıkmıştı doğusu. 
Altında Bizans sarayının kalıntısı varsa bundan kime neydi? 
Adı üstünde, kalıntıydı işte. Olduğu olacağı birkaç eski du­
vardı; kime ne yararı vardı? Bölgeye müthiş bir otel kazan­
dırmış olmaktan memnundu elbette ama onu daha da mem­
nun eden şey, kendisinin de bu işten çok kazançlı çıkması, İs­
viçre’deki hesabının bu otel sayesinde daha da kabarmasıydı. 
Bu belediye başkanlığı şahane bir işti. Hem saygı görüyor­
dun, hem para akıyordu, hem de anlı şanlı işadamları kar­
şında ceket ilikliyordu.

Başkanın tek üzüntüsü, yıllarca yeraltı otoparklarında, 
ayağında lastik çizmelerle, elinde hortumla araba yıkayan 
rahmetli babasının bugünleri görmemiş olmasıydı. Ömrü bo­
yunca bir gün oh dememiş, rahat yüzü görmemişti adamca­
ğız. Şimdi yaşasa kim bilir nasıl gururlanırdı kendisiyle. Ona 
da aynı meslekte devam etmesini söyleyip durmuştu; o da 
babasının sözünden çıkmamıştı ama Allahtan, bir gün parti 
ilçe teşkilatına gidip kaydını yaptırmıştı. Bölgede çok hemşe- 
risi vardı. Hem çalışkanlığının, hem de hemşerilerinin saye­
sinde ilçede görevler almış, seçimlerde çalışmış, sonunda ku­
rultay delegeliğine kadar yükselmişti. Ardından da başkan­
lık gelmişti. Artık son model bir makam arabası, “başkanım,
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başkanım” diyerek önünde arkasında koşan telsizli adamla­
rı, işadamı, gazeteci, siyasetçi, emniyet müdürü dostlan, özel 
berberi, özel masajcısı ve elbette (olmazsa olmaz) özel met­
resi vardı. Bu kadar başarının, servetin ve itibarın kendisi­
ni ileride daha da önemli makamlara taşıyacağının farkın­
daydı. Bütün hesaplarını ona göre yapıyordu. Bazen başba­
kana bakıyor, “Benim ondan neyim eksik?” diye düşünüyor­
du; “fazlam var eksiğim yok.” Allahın izniyle ona da sıra ge­
lecekti. Bu demokrasi - “a” harfini uzatarak demokraasi di­
yordu- harika bir şeydi. Sabah erkenden kalkar, berberinin 
saç boyasını ve biçimini ufak dokunuşlarla düzenlemesinden 
sonra sokaklara, caddelere çıkar, herkesin göreceği biçimde 
sabah namazı kılman camilere, dükkânı yeni açan esnafa uğ­
rar, el sıkışır, dert dinlerdi, iki saatlik bu çalışmadan son­
ra eve gelir yatar, güneş doğmadan kalkmanın yarattığı ser­
semliği üzerinden atmak için iki saatlik bir uykuya dalarak 
dinlenirdi. Daha sonraki programında, başkanlık binasında­
ki işler, toplantılar, görüşmeler; öğlen etkili bir kişi ya da ki­
şilerle yemek; daha sonra (haftada üç gün) oteldeki SPA bölü­
münde kendisine ayrılmış odada masaj, sauna; sonra üst ka­
ta çıkıp sevgiliyle görüşme olurdu. Akşam ise ya hatırlı ki­
şilerin çocuklarının nikâh törenleri için düğünlere katılır ya 
da siyasetçi dostlarıyla akşam yemeği için büyük bir saygıyla 
karşılandığı lokantalara giderdi. Giriş çıkışta, özellikle basın 
görsün diye üç beş kuruş verilerek toplanmış olan halk, “En 
büyük başkan bizim başkan” sloganları atardı. Sabah kalk­
tığı andan gece yatana kadar her yerde büyük boy, gülümse­
yen portrelerini görüyordu. Belediye binasının üstündeki dev 
posterde, dini ve milli bayramlarda, yılbaşı kutlamalarında 
caddelere asılan afişlerde hep kendi esmer gülüşü ve porse­
len dişleri vardı. Hiçbir sinema oyuncusunun ya da ses sa­
natçısının ulaşamayacağı kadar popülerdi. Ustaca rötuşlan- 
mış fotoğraflarındaki gülen yüzünün, bir çocuğu okşayışı ya



319

da yaşlı bir kadının ellerine sarılması gibi duyarlı sahnelerin 
göründüğü afişleri çok seviyordu. (Bütün bunların vergiler­
den karşılandığını belirtmeye gerek yok sanırım.) Ah bir de 
babası görseydi bu zaferini. Yıkadığı zengin arabalarına bile 
saygıyla yaklaşan zavallı babası, o arabaların, o holdinglerin, 
o yatların sahibi olan kişilerin birkaç kat imar izni için önün­
de nasıl kıvrandıklarını izleseydi; kim bilir nasıl göğsü kaba- 
rırdı. Demokraasi en güzel şeydi; en güzel şey. Başkan tapı­
yordu demokraasiye. Başbakan olduğunda halka hep demok- 
raasinin faziletlerini anlatacaktı.



Hem suçlu hem güçlülere dair

imparator 3. Mikhail’in saraydaki yatak odasına gir­
diler. Uyuyan imparator neye uğradığını anlamadan, 
iki bileğinin damarlarını da kesip kanını akıttılar, 
imparator bir kan gölünün ortasında öldü.

Bizans tarihi, 24 Eylül 867

Sarayda babamı sırtüstü yere yatırdılar, iki adam 
sağ koluna, ikisi sol koluna, ikisi sağ ayağına, ikisi 
sol ayağına oturdular, içlerinden biri bir usturayla 
iki elinin atardamarlarını kesti. Çok kan kaybedin- 
ceye kadar üzerinden inmediler. Babam bu hal üzere 
ruhunu teslim etti. Sonra onu pencerelerden birinin 
perdesine sardılar.

Nazime Sultan 

(Osmanlı İmparatoru Abdülaziz'in kızı), 

4 Haziran 1876

Dünyanın her yerinde hayat yazılı olmayan kurallarla 
ilerler ama İstanbul için daha fazla geçerlidir bu.

Bu salonda bulunan herkesin, işadamlarının, yüksek em­
niyet mensuplarının, gazetecilerin bildiği ama hiçbir zaman, 
hiçbir yerde, hiçbir şekilde dile getirmeyecekleri bazı gerçek­
ler var. Aile trajedileri bunlar; doğru dürüst bir soruşturma 
yapılamadığı için gerçek suçluların hiçbir zaman ortaya çık­
madığı, nüfuzlular, güçlüler kulübünün cinayetleri. Yalısının 
merdivenlerinde öz kızını kurşun yağmuruna tutarak öldü­
ren de var, bir davetten geldikten sonra gece yarısı genç ka-
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rısını boğan da, ki bu cinayet kayıtlara kalp krizi diye geçer/ 
geçirilir. Daha çok trafik kazalarına karışan gençler kurtarı­
lıyor bu yöntemle.

Oğlan gece kulüplerinde iyice kafayı çektikten sonra dün­
yanın en güçlü, en pahalı arabalarından birine atlayıp bası­
yor gaza. Deliler gibi gidiyor; işinden dönen bir işçiye çarpı­
yor, parçası bile kalmıyor zavallının ama oraya hemen bir şo­
för gönderiliyor, adam kazayı kendisinin yaptığını itiraf edi­
yor, küçük bir cezayla kurtarılması için devreye giriliyor, ka­
za raporu dikkatlice düzenleniyor; elbette işçi suçlu, başka 
ne olacak; yüklüce de bir para ödüyorlar şoföre, genç irisi oğ­
lan yeni bir kazaya kadar olayı unutup gidiyor. İşçinin aile­
si ise hem “kan parası” olarak ödenen yüklü miktara ihtiyaç 
duydukları için hem de böyle adamlarla uğraşılamayacağını 
bildiklerinden şikâyetlerini geri çekiyorlar.

Kan parası, dehşet verici bir deyim ama herkesçe kabul 
edilmiş. İnsan öldürmenin bazı durumlarda meşru kabul edil­
diği bir ülkede, öldürürsün, gerekirse kan parası verirsin, 
kurbanın ailesiyle el sıkışıp yolunuza gidersiniz. Öldürmenin 
meşru ve haklı sayıldığı haller ise vatan uğruna, namus uğru­
na, kan davası uğruna, futbol takımı uğruna, parti uğruna öl­
dürmektir, bunun dışındakiler ayıp sayılır. Tabii bir de kader­
de insanın alnına yazılmış olan kazalar var. Ehliyeti olmadan 
araba kullanan, yaya geçidindeki kadını ezip öldüren genç bi­
le belediye başkanı olan babasının gücüyle burnu kanamadan 
sıyrılıyor bu işten. Eski tarihli bir ehliyet düzenleniyor, yaya 
geçidindeki kan alelacele temizlenerek kaza raporu yeniden 
yazılıyor; yaya geçidindeki kaza geçit dışına çekiliyor, kurban 
sanki arabanın önüne aniden atlamış gibi bir tutanak tutula­
rak, suç bütünüyle ona yükleniyor, oğlan kurtarılıyor. Olan 
gidene oluyor her zamanki gibi. Burası İstanbul ve Bizans'tan 
bu yana güçlülerin borusu ötüyor; hem de bu borunun, surlar­
dan mı, minarelerden mi üflendiğinin hiçbir önemi olmadan.



Zehra’nın ikinci rüyası

Cin tâifesinden bir ifrit dün gece namazı­
mı bozdurmak için bana ansızın hücûm etti. 
Lâkin Allâhu Teâlâ beni gâlip getirip ona iste­
diğimi yapmaya fırsat verdi.

Hazreti Muhammed, Sahih-i Buhari

Gecenin bir vakti tuhaf bir panikle uyanıyor; evde tıkırtı­
lar var, biri geziyor sanki; ayak seslerini net olarak duyuyor; 
kendisine yaklaşan ayak sesleri. Başucundaki ışığı açıyor, 
kimse yok. Gariptir; kimse olmamasına rağmen ayak sesle­
ri iki adım daha devam ediyor, sonra duruyor. Yüreğinde ök­
seye yakalanmış bir serçe çırpıntısı. Yatağın ayakucunda biri 
dikiliyor, göremediği biri, soluklarını bile duyabilir, onu his­
sediyor, ondan korkuyor, onun kendisine bir kötülük yapaca­
ğını anlayabiliyor, onun orada olduğundan, onun o anda ken­
disini süzdüğünden emin ama yine de hiç kimseyi göremiyor. 
“Kimsin sen?” diyor, ses yok; yine “Kimsin sen?” diyor yine 
ses yok. Sonra bacaklarına bir şeyin değdiğini hissederek do­
nup kalıyor, kıpırdayamıyor, o “şey” her tarafına dokunuyor, 
yokluyor, kurcalıyor. “Irzıma geçiyor bu her neyse, her kim­
se” diye düşünüyor panikle. “Irzıma geçmeye çalışıyor.” Ka­
fesin kapısını açmaya çalışan bir kuş gibi ruhunu bedenin­
den çıkarmaya uğraşıyor, çırpmıyor; sonunda çıkabiliyor. Be­
denden kurtulur kurtulmaz elbise dolabının üstüne çıkıyor; 
yukarıdan yatağa bakıyor; kendi uyuyan bedeninin üstün­
de dolaşan, havada akan siyah, dağınık, düzensiz, bulutum- 
su bir sis görüyor. “Aaa” diyor, “demek ki bunları yapan cin­
miş.” Ruhu cini görüyor, cin de görüldüğünü anlamış olacak
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ki, kendiliğinden pencereye doğru süzülüp gidiyor. Siyah sis 
camları geçip dışarı çıkıyor. Odanın havasına bir ferahlık ya­
yılıyor; Zehra’ya da.

Ertesi sabah kalktığında yaşadığı bu olay bir düş müydü, 
yoksa gerçekten bir cinin saldırısına mı uğradı, ayırt edeme­
di. Böyle şeyler tam olarak ayrılmazdı ki birbirinden zaten; 
o yoğun anlarda kafasındaki, deyim yerindeyse bütün kablo­
lar birbirine karışıyordu. Cinden emin olmamasına rağmen, 
içindeki o tuhaf tedirginlik, tecavüze uğrarken son anda kur­
tulmuş olmanın yarattığı sinir bozukluğu hâlâ geçmemişti.

Ercüment’i ailesiyle tanıştırmaya karar verdiği bugünler­
de, biraz toparlansa iyi olurdu doğrusu -  kendisine hep bu 
telkini yapıyordu, ancak hiç iyi hissedemiyordu; şaşılacak 
davranışlar sergiliyordu. Üç gün önce eve gelirken birdenbire 
kuruyemişçiye girmiş, ay çekirdeği almıştı. Oysa böyle bir şe­
ye karar vermemişti ki; ne o dükkâna girmeye ne de ay çekir­
deği almaya niyeti vardı. Hiç yemezdi böyle şeyler; olsa olsa 
biraz badem, biraz da leblebi-üzüm. Sanki aşeriyordu; hami­
le değildi oysa. Çocukluğundan beri ağzına ay çekirdeği sür­
memişti. Hatırladığı kadarıyla çocukluğunda siyahtı bu çe­
kirdekler, dükkândakiler ise bembeyazdı. Nedenini merak 
edip çekirdekleri kesekâğıdma dolduran çocuğa sordu. Satı­
cı çocuk, kendilerinin de bilmediğini söyledi; evet, gerçekten 
de eskiden çekirdekler siyahtı ama artık beyaz olmuştu. (Ar­
tık genç olmadığını anlatan bir işaret daha.) Zehra eve gidin­
ce çekirdekleri, neredeyse hırsla denebilecek bir biçimde çıt 
çıt yemeye başladı. O akşam yemek yemedi; dudakları tuz­
dan şişene kadar çekirdek yedi, yedi, yedi. Oturduğu koltuk 
ve kenarları çekirdek kabuklarıyla dolmuştu, onları kaldır­
madan yattı. İlk kez oluyordu böyle bir şey. Sanki o titiz, her 
şeyin temiz ve düzenli olmasına dikkat eden Zehra gitmiş, 
yerine başka birisi gelmişti. Uyumadan önceki son düşünce­
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si “Gelme be cin” oldu. “Çok yorgunum, bir de seninle uğraşa- 
mayacağım, gelme!” Sonra dipsiz bir uykunun karanlıkların­
da yitip gitti.

Sabah kalktığında dudaklarının hâlâ şiş, yerlerin de çöp 
içinde olduğunu görünce, “Bana ne oluyor?” diye sordu; “ba­
na ne oluyor, nedir bu birdenbire ortaya çıkan sigara, çekir­
dek merakı; şu çöplere bak; topla kendini Zehra, topla kendi­
ni; aklını başına al.” Kendinden hiç mi hiç memnun değildi. 
O sabah şirketin arabasıyla işe giderken bir ara şoför, “Bir 
şey mi var efendim?” diye sordu. “Yoo” dedi Zehra, “niye sor­
dun?” “Affedersiniz, ağlıyorsunuz da” dedi adam.

Aynaya baktı, gözyaşlarının süzülmekte olduğunu gördü 
Zehra; yüzündeki tuzlu ve sıcak ıslaklığın o anda farkına 
vardı.



Üstadın suratında kadeh patlamasına dair

Yandaki masada üstat, artık onun bu bilgiç tavırlarından 
yorulmuş olan insanların bezgin ifadesine rağmen, kimseye 
aldırmadan yine esip gürlüyor, “Bizde Cumhuriyet dönemin­
de yasaklandı ama İslam'da bir erkeğin dört kadın almaya 
hakkı var biliyorsunuz” diyor. Bilgi sınavına çekilmeyecekle­
rini umut etmeye çalışan insancıklar, bu sefer de bir başka 
soruyla karşılaşmanın bahtsızlığını yaşıyorlar: “Peki, bir er­
kek dört kadın alabiliyor da, bir kadın niye dört erkekle ev­
lenemiyor? Din böyle emrediyor diye kıvırmadan, mantıklı 
bir cevap verin bakalım bu soruya.” Herkesi bir sessizlik alı­
yor; üstat kurnaz bakışlarla süzüyor hepsini. Masadakiler- 
den biri, “Peygamber döneminde birçok erkek savaşta öldü­
ğü için kadınlar çoğalmıştı” diyor. “Bu yüzden olabilir, ne bi­
leyim... belki... yani...” Zavallının sözleri, üstadın haşin ba­
kışları altında eriyip, giderek sönükleşiyor. “Hayır” diyor üs­
tat, “yine bilemediniz. Hangi mezheptensiniz, mezhebinizi bi­
liyor musunuz bari?” Bu soruya hepsi “Hanefi” diye cevap ve­
riyor; çünkü kısa bir süre öncesine kadar nüfus cüzdanların­
da “Mezhebi: Hanefi” diye bir bölüm vardı. Üstat “Aferin” di­
yor, “bunu bildiniz; Hanefi mezhebinin kurucusu kimdi?” iki 
kişi birbirini tamamlayarak, “imam Ebu Hanife” diyor; öteki 
“Imam-ı Azam” diye ekliyor. “Ooo” diyor üstat, “aferin yahu, 
vallahi aferin. Size demin sorduğum soru Imam-ı Azam’a da 
sorulmuştu biliyor musunuz?” Bilmiyorlardı elbette; hiç duy­
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mamışlardı. Üstat, “Fazla üzülmeyin” diyor, “çünkü doku­
zuncu yüzyılın erken bir feministi olması gereken kişi bu so­
ruyu sorduğunda Imam-ı Azam da yanıtı bilememişti. Onun 
yerine kızı cevap vermişti. Ne demişti biliyor musunuz? Bir 
erkek dört kadınla evlenirse doğacak çocukların anası baba­
sı bellidir, demişti, ama bir kadın dört erkekle evlenirse, do­
ğacak çocuğun babası belli olmaz.” Bu keskin mantık karşı­
sında herkes hayranlık duyuyor, “Ne akıllı kızı varmış ima­
mın” diyorlar. “Fakaaat” diye devam ediyor üstat, “bu kural 
o döneme özgüydü, şimdi DNA testleri var; kimin baba oldu­
ğu hemen anlaşılabilir.” Masadakiler kime hak vereceklerini 
şaşırarak, neyi onayladıklarını bilmeden, başlarını sallıyor­
lar. Üstat, “Dolayısıyla artık kadınların da birden fazla er­
kekle beraber olmalarında bir sakınca yok” diyor. Sonra ma­
sada, başından beri pek gözünü alamadığı genç kadına soru­
yor: “Değil mi hanımefendi? Mesela sizin canınız hiç kocanız­
dan başkasını çekmedi mi, doğru söyleyin çekmedi mi?” Genç 
kadın, “Aaaaa” diyerek önündeki kolalı peçeteyi yüzüne ka­
pıyor. Üstat sözüm ona şaka yapmış gibi bir kahkaha atacak­
ken, kadının kocası önündeki şarap kadehini kaptığı gibi üs­
tadın suratına fırlatıyor. Kadeh adamın kaşlarının üstünde 
patlayıp tel gözlüğünü kırıyor, alnını yaralıyor. Kırmızı şa­
rap gözlerine doğru akınca, yüzü kan içinde kalmış gibi görü­
nüyor. Herkes çığlık atıyor; birkaç kişi üstadın yanma koşu­
yor; yanındakiler de üstada kadeh fırlatmakla öfkesi dinme­
yen, ayağa kalkıp saldırmak isteyen genç adamın koluna gi­
rip, “Sarhoş yahu, aldırma sen ona, sarhoş yavesi işte, ciddi­
ye alınmaz” diyerek onu salonun dışına götürmeye çalışıyor­
lar. Tir tir titreyen koca ise, “Ne diyor bu pezevenk yaa! Bi­
zim oralarda bunun onda birine adam öldürülür” diyerek ge­
ri dönmeye çalışıyor ama arkadaşlarının kollarından kurtu­
lamıyor. Karısı da yüzünden çektiği peçeteyi elinden bırak­
madan kocasının arkasından gidiyor. Salondaki herkes dön­
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müş olayı izlemekte; Zehra telsizle sağlıkçıları arayıp, “Acele 
ambulans çağırın, hocayı hastaneye götürün” diyor. Öyle de 
yapılıyor; olup bitenlerden şaşkın düşen üstat koluna giren 
iki kişi ve alnına gazlı bez bastıran bir sağlıkçıyla salonun dı­
şına götürülüyor. Olay yatışıyor.



Masada ayrılık var

Bu olay üç kişi dışında kimsenin fark etmediği başka bir 
gerilime yol açıyor. 7 numaralı masada oturmakta olan genç 
bir çift, altı ay on bir gün sonra boşanmalarına yol açacak bir 
işaret fişeğiyle sarsılıyorlar.

Üstadın alnına kadeh çarptığı sırada attığı çığlıkla boş bu­
lunan Yonca, ani bir refleksle kocasının değil, yanında oturan 
ortak arkadaşları Metin’in elini tutuyor, kocası da bunu fark 
ediyor. Bundan daha da vahimi, Yonca’nm da, Metin’in de el­
lerini, sanki ateşe değmişler gibi birden çekmeleri. Belki el 
tutma değil ama bu ani el çekme hareketi her şeyin anlaşıl­
masına yol açıyor; olaya karışan üç kişi de “her şeyin anlaşıl­
dığını” anlamış bulunuyor.

O gece eve döndüklerinde Yonca kocası İsmail’e diller dö­
küp, böyle bir şey olmadığını, Metin’le ilişkisinin bulunmadı­
ğını söylemeye çalışsa da, çabası Talleyrand’m ünlü sözünü 
doğrulamaktan ileri gidemeyecek: “Sözcükler bize, asıl söyle­
mek istediklerimizi gizlemek için verilmiştir.”

Altı ay sonra ikisinin de avukatı, mahkemede, boşanmak 
için en basmakalıp gerekçe olan “şiddetli geçimsizlik” deyi­
mini kayda geçirecek. (Çünkü adam; karım beni en yakın ar­
kadaşımla aldattı demeye utanıyor, kadın da adının kötüye
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çıkmasından çekiniyor.) Böylece ikisi de makul bir mal pay­
laşımında anlaşıp, hiçbir taşkınlık, suçlama, hakaret girişi­
minde bulunmadıkları duruşmada “şiddetli geçimsizlik” -oy­
sa o geceye kadar çok iyi geçiniyorlardı doğrusu- gerekçesiy­
le tek oturumda boşanacaklar. Genç kadın daha sonra kendi­
sine sevdalı olan, yaklaşık bir yıldır yatıp kalktığı ortak ar­
kadaşlarıyla evlenecek. Onuru yaralanmış olan eski koca, 
başka bir sevdiği de olmadığı için bu acıyı epey bir süre çe­
kecek. Yeni evli çiftle karşılaşmamak için gidip Marmaris’te 
yaşamayı deneyecek ama orada tanıştığı bir mimar hanımla 
evlendikten sonra tekrar İstanbul’a dönecek. Böyle olaylarda 
pek sık görüldüğü gibi hayat kendini düzeltecek, ikisine de 
eski yaşamları bir düş gibi gelmeye başlayacak, iyi ki de öy­
le; çünkü geleneksel Anadolu ailelerine mensup olsalar, böyle 
bir hikâyenin kansız bitmesine olanak yoktu.



Hâkim beyin büyük sırrına dair

Ana yemekler kaldırıldıktan sonra, konukların yüzleri al­
kolle parlar, Emre’nin çaldığı müzik daha da çılgınlaşarak in­
sanları pistte soluksuz bırakırken SG akşamın başından beri 
yapığı gibi çevreyi gözlemeye devam ediyor ve not defterine 
şöyle bir not alıyor: Memeliler: Toplumsal, bedensel, ruhsal iş­
levler... Beslenmeyi bir tören haline getirmiş insan soyu, toplu 
olarak gıda alıyor; boşaltma ise tek başına, gizli, insanlar be­
densel işlevlerinin bir bölümünü toplu, bir bölümünü tek ba­
şına, bir bölümünü de iki kişi halinde yerine getirdikleri için 
cinsel hayatlarının bilinemediğini düşünüyor. Zaten insanları 
hareket ettiren itkiler, cinsellik, para, ego değil mi? Herhangi 
bir kişinin davranışını anlamak isterseniz bu üç itkiye bakın. 
Konuşulmuyor ama arka planda hep bu var. Ülkeleri yöneten 
hırslı politikacıların sorunu da bu. Eğer Adolf Hitler gençli­
ğinde sırılsıklam âşık olduğu bir kızla birlikte yola çıksaydı, 
işler bu noktaya gelir miydi? Erkeğin cinsel iktidarıyla siya­
sal iktidarı arasında bazen düz orantılı, bazen de ters orantılı 
ama çok yakından olduğu kuşku götürmez bir ilişki var.

Not almayı bırakıp, “Buradaki herkesin bir cinsel sırrı 
vardır” diye düşünüyor. “Belki de şu kır bıyıklı hâkim hariç.”

Bu düşünce, kadın-erkek ayrımı yapmadan herkese baktı­
ğında kafasında beliriyor ama sadece o yaşlı, beyaz bıyıkları­
nı bir babacanlık simgesi gibi taşıyan emekli hâkimin cinsel­
liği yokmuş gibi görünüyor. Durmadan kahkaha atan karısı­
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nın bu yönünün güçlü olduğu belli. Belki de hâkim milyon­
larca insan gibi cinsel isteklerini içine gömerek, geleneksel 
yaşamın kendisine çizdiği yoldan hiç ayrılmadan yaşamış, 
hayatta sadece evlendiği kadını tanıyarak cinselliğini onunla 
sınırlamıştı. Kant’m dediği gibi, evlilik akdi, karşı cinsten iki 
kişinin birbirlerinin cinsel organları üzerinde bir ömür bo­
yu süren sahipliğinden ibaretti. (Ki kendisi de böyle bir evli­
lik yapmıştı.) Böyle adamlar rahat ederler, hiçbir flört, kaça­
mak, gizli aşk falan yaşamadıkları için bir süre sonra erkek­
likleri de uzun bir kış uykusuna yatar.

•

SG’nin bütün gözlemleri doğruydu, cinsellik hayatın en 
önemli motoru olmasına rağmen sosyal yaşamdan büyük öl­
çüde dışlanmış, sır perdelerinin arkasına saklanmıştı. Yanıl­
dığı nokta ise, o babacan hâkimi bu işin dışında tutuyor ol­
masıydı. insanların karanlık yanından hâkim de nasibini al­
mıştı elbette. Ellili yaşlarında erkekliğinin tamamen bitme­
se bile kış uykusuna daldığı doğruydu ama başına gelen ve 
düşündükçe hâlâ yüzünü kızartan olay, ne kadar gelenek as­
faltlarından ayrılmayan biri olsa bile onun da karanlık yanı­
nın alesta beklediğini ortaya koymuştu.

Cinsel nedenlerden dolayı işlendiğini tahmin ettikleri ve 
savcının iddianameyi bu şekilde düzenlemiş olduğu bir ceza 
davasına hazırlanırken, odasında, maktulün evinde ele ge­
çirilen delillere göz gezdirirken birtakım fotoğraflar dikka­
tini çekmişti. Bu fotoğraflarda maktul ile zanlının genç ka­
rısı çıplak görünüyordu. Hâkim beyin başına bir tokmak in­
miş gibi oldu; iki genç gövdenin, neredeyse kimin bacağı ki­
min kolu belli olmayacak şekilde iç içe geçmiş olması, başı­
na kan hücum etmesine yol açmıştı; onu daha da tahrik eden 
şey, genç kadının yüzündeki zevk ifadesiydi.
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Hâkim bey günlerce dalgın dalgın gezdi, o kadının beyaz 
bedenini, bacaklarını, yüzünü unutamadı, genç kadını mah­
kemede tanık olarak dinlerken bile yüzünde o yoğun zevk 
ifadesini arıyordu. Genç kadının üstünde lacivert bir tayyör 
vardı; boynuna da beyaz ipek bir eşarp takmıştı; çok şık gö­
rünüyordu ama hâkim, bu işin çok ayıp ve günah olduğunu, 
bir hâkime yakışmayacağını kendine ne kadar telkin eder­
se etsin bu güzel kadını çıplak olarak görüyordu sürekli. O 
dar eteği geren kalçaların beyazlığı gözünün önünden gitmi­
yordu. Kadın, maktulle ilişkisi olduğunu, kocasının adamı bu 
yüzden öldürmüş olduğunu kabul etmiyordu; ne var ki fotoğ­
raflar kendisine gösterilince şaşkına döndü, ağlamaya başla­
yarak bunlardan haberi olmadığını söyledi, öldürülen adam 
gizli kamerayla çekmiş olmalıydı. Artık inkâr edecek bir şey 
kalmamıştı. Dava sonuçlandıktan epey bir süre sonra bile 
kadının mahrem hallerindeki zevkle kasılmış yüzü, göz alıcı 
beyaz gövdesi ve bacakları hâkimin düşlerine girmeye devam 
etti; hatta bir süre bu yabancı kadının yabancı tenine dokun­
ma arzusuyla kıvrandı. Sonra hayat, normal seyrine döndü, 
taşmış nehir sakinleşerek kendi yatağına çekildi. Hâkim be­
yin hayatında sır denebilecek tek cinsel macerası da bu oldu.



Morsalkım Oteli ve Tuna’ya dair

12 numaralı masada oturan Tuna S. Alkan (hep böyle 
isimleri olur bunların, hiç Mustafa, Hüseyin, İsmail falan ol­
maz nedense; aslında olur da kullanmazlar; eski ailelerin ço­
cuklarına iki ön isim verme geleneğine uyarak aile onlara de­
delerinin adıyla birlikte bir de çağdaş ad koyar, eski isim say­
gı ifadesi olarak kalır ama yeni isim kullanılır; ailesi de ona 
Sudi Tuna adını koymuştu ama o modaya uymayan Sudi adı­
nı, Amerikalıların middle name alışkanlığı gibi S. olarak kul­
lanmayı yeğliyordu. Bir de hepsi kısa saçlı olur, Amerikalıla­
rın cool dediği tavırlara bürünür, gözlerinin önünde olup bi­
ten her şeye mesafeli durur; bir trafik kazasında bile soğuk­
kanlı duruşlarını bozmazlar) Sultanahmet’te dededen kalma 
bir otelin sahibi.

Dedesi Kastamonu eşrafından Selametzade Sudi Bey’in, 
eski bir paşa konağını satın alarak kırk odalı sempatik bir 
aile oteline dönüştürdüğü günler çok geride kaldı elbette. 
Daha çok yabancı konukların, turistlerin ve sık sık gelen İs­
tanbul sevdalılarının zamanından kalan tek şey otelin değiş­
meyen ismi: Morsalkım Oteli. Çünkü müessese bu isimle ta­
nınmış, yabancı ülkelerden övgüler almış, yazılara, söyleşi­
lere konu olmuş, uluslararası turist sitelerinde tavsiye edi­
len bir otel. Bu ismi değiştirmenin bir maliyeti olacağı için 
Tuna S. Alkan, onu koruyor ama internet sitesine morsalkı- 
mın İngilizcesi olan Wisteria adını da ekliyor. Geri kalan her



334

şey değişmiş, modernleşmiş, çağın mantığına uyarlanmış 
durumda.

Tuna S. Alkan'ın çocukluğu dedesinin yönetici olduğu dö­
nemde, lise ve Amerika'daki üniversite devri ise babası Neca­
ti Bey'in yöneticiliğinde geçti. Annesi Süheyla Hanım ile ba­
bası Necati Bey, otelin en üst katındaki dairelerinde yaşar­
lar, bu yüzden işe gidip gelmek gibi bir külfete katlanma­
dan, gerekli hallerde yirmi dört saat müşterileriyle ilgilene­
bilirlerdi. Zaten “bizim ecnebi ahbaplar” dedikleri konuklarla 
dost olmuşlardı. Onların yaş günü, evlenme yıldönümü gibi 
vesilelerle gelip aynı odalarda kalmalarına alışmışlardı. Ka- 
rıkoca bu yaşlı dostlarına en iyi hizmeti vermeye çalışır, on­
lar gelmeden önce mevsim çiçekleriyle süsledikleri odalarına 
zarif bir şekerlik içinde bademezmesi ve köpüklü şarap koy­
mayı hiç unutmazlardı. Otel eski olmasına rağmen odaların 
ferahlığı, işlemeli yüksek tavanlar, tığ işi zarif yastık kenar­
lan, eski günleri hatırlatan eşyasıyla herkesin çok hoşuna gi­
diyordu; hatta “ecnebi bir muharrir”, kesilip özenle çerçeve­
lenerek lobiye asılmış olan yazısında “Otelden girdiğiniz an­
da sanki Orient Express'le eski İstanbul'a gelmiş gibi oluyor­
sunuz” demişti. Otelin kokusu bile kendine özgüydü. Ahşap, 
hanımeli ve garip gelecek ama, “temizlik” kokardı. Konağın, 
mevsimine göre ortancalarla, hanımelleriyle, morsalkımlarla 
bezeli iç avlusu geleneksel Türk kahvaltıları için kullanılır, 
konuklara ince belli bardaklarla çay, Trakya kaşarı, sucuklu 
yumurta gibi lezzetler ikram edilirdi. Otelin müdürü baba­
sıydı ama hesap işleri amcası Erkan Bey'in elindeydi. Bu ti­
tiz yaşlı adam, sönükken bile ağzından düşürmediği piposu, 
yuvarlak çerçeveli gözlüğü, eski usul siyah kollukları ve ara­
da bir dişlerini morartmış olan sabit kalemleriyle kontuarın
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arkasındaki odada, sabahtan akşama kadar hesaplar üzerin­
de çalışırdı.

Tuna üniversite çağını Amerika'daki ünlü bir “business” 
okulunda geçirdi, iyi bir öğrenci olduğu için yıl kaybetmeden 
okulu bitirdiğinde önünde iki yol vardı. Ya İstanbul'a dönüp 
otelin başına geçecek, böylece iyice yaşlanmış yorgun baba­
sının yükünü hafifletecek ya da orada kalarak yüksek lisans 
yapacaktı. Ailesi bu kararı ona bıraktı; nasıl içinden geliyor­
sa öyle yapmasını söylediler. Tuna epey düşünüp taşındık­
tan sonra İstanbul'a dönmeye karar verdi. Emektar aile oteli, 
okulda öğrendiği yeni teknikleri uygulayabileceği bulunmaz 
bir laboratuvar gibiydi. İstanbul'a döndüğü gün sevinçli ai­
lesinin hazırladığı akşam yemeğinde, fesleğen, hanımeli ko­
kuları arasında özlediği lezzetleri tadarken doğru karar ver­
diğinden emindi. Babası, annesi, amcası, yengesi, o kosko­
ca “ecnebi üniversite''den mezun olmuş Tuna'mn otelin başı­
na hemen geçmesi için sabırsızlanıyordu. Onlara, “Bu işi ya­
parım ama'' dedi, “bildiğim şekilde. Eğer izin verirseniz önce 
bazı tadilatlar yapmak isterim; bina çok eski olduğu için du­
varların içinden internet hatları geçmiyor; tavanlar çok yük­
sek olduğu için ısıtmak çok pahalı. Zaten gördüğüm kadarıy­
la para falan da kazandığı yok, sadece kendini idare ediyor, 
güçlükle ayakta duruyor.'' Hepsi birden sevinçle “Tamam” de­
diler, zaman değişiyordu, her şey eski dönemdeki gibi kala­
cak değildi elbette.

Bir iki gün içinde Tuna Alkan, planlar üstünde çalışma­
ya başladı; tarihi eser olduğu için otelin dış görünümüne do- 
kunamıyordu ama içini tamamen yıkacak yeniden yapacak­
tı. Tavanlara havalandırma boşlukları, mazgallar, duvarla­
ra internet, telefon kabloları vesaire yerleştirilecekti. Odalar 
gereğinden büyüktü; ikiye bölündükleri zaman modern otel­
lerdeki oda boyutuna geliyorlardı. Yataklar, masalar, koltuk­
lar ergonomik ve daha küçük boyutta tasarlanacak, banyo­
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lar standart bir görünüme kavuşacak, bide falan gibi gerek­
siz ayrıntılar kaldırılacak, koca küvetler yerine duş kabinle­
ri konacak, temiz tutması çok zor olan beyaz işlemeli perde­
ler yerine jaluziler takılacaktı. Hesaplarına göre -yerel yöne­
ticilerin kolayca satın alınacak hoşgörüsüyle- otel 80 odaya 
çıkacaktı, masraflar da bankadan alacağı krediyle karşılana­
caktı. Bu amaçla önce güzel bir iş planı hazırladı, bankaya 
sundu, yapılacak değişikliklerden sonra kârın kademeli ola­
rak nasıl artacağını gösteren Excel tablolar ekledi. Aynı okul­
dan daha önce mezun olmuş bir bankacı arkadaşına telefon 
ederek onu bir iş yemeğine davet etti. Bu işte arkadaşlık fa­
lan olmadığını bildiği için, sadece hazırladığı planın gücüne 
inanarak gittiği yemekte, kredi sözünü kopardı.

Morsalkım Oteli’ndeki tadilat sırasında, o binada otur­
mak imkânsız hale geldiği için Necati Bey’le Melahat Hanım, 
Erenköy'deki aile apartmanına taşındılar; Erkan Bey’le kapı 
komşusu olarak oturmaya başladılar.

Melahat Hanım eşe dosta “Bizim oğlan arı gibi maşallah!” 
diye açıkladı durumu. Neler yapıyordu neler, inşallah yakın­
da pırıl pırıl bir binaya geri gideceklerdi; borular ötmeyecek- 
ti, banyolarda bir türlü kesemedikleri kokular olmayacaktı, 
incecik camlardan içeri giren korna sesleri, trafik gürültüleri 
de çift camlar sayesinde hiç duyulmayacaktı. Aslında sevgili 
evladı, haklı olarak onların inşaat sırasında otele gelmeme­
lerini, bittikten sonra görmelerini istiyordu. Karıkoca o günü 
büyük bir heyecanla beklediler ve güneşli bir ekim gününde 
nihayet otele davet edildiler.

Bina dıştan değişmemişti ama derlenip toparlanmış, 
ahşapları yenilenmiş, yüze güler hale gelmişti. Melahat 
Hanım’ı ürküterek pısst sesiyle açılan otomatik kapıdan içeri 
girdiklerinde gözlerine inanamadılar. Sanki o kırk yıllık otel 
girişi gitmiş, yerine bambaşka bir mekân oturmuştu. Duvar­
larda lambriler, onların üstündeki aplikler, kiraz ağacından
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yapılma antika kontuar, anahtarların konulduğu pano gibi 
eşyaların hiçbiri kalmamıştı. (Hepsinin Horhordaki antika­
cılara satıldığını bilmiyorlardı elbette.) Duvarlar beyaz stuc- 
co, yerler gıcır gıcır mermerdi; gizli ışıklar altında, resepsi­
yon yerine, sadece cam bir masa vardı. Çerçeveler değiştirilip 
içten siyah alüminyum, dıştan ahşap malzemeler kullanıla­
rak yeniden yapılmıştı. Şeffaf cam bir asansör inip çıkıyordu.

Şaşkın çift, her şeyden önce kendi dairelerini gezmek is­
tediklerinde, bundan sonra görecekleri her değişiklikte ar­
tacak olan hayal kırıklıklarının ilk şokunu yaşamış oldular. 
Öyle bir daire yoktu artık üst katta, otel odasına dönüşmüş­
tü. Odalar küçülmüş, içinde iki insanın birden hareket ede­
meyeceği hale gelmişti; banyo kapıları açıldığı zaman yatak­
lara çarpacağı için sürmeli kapılar konmuştu; zaten banyolar 
kilolu bir adamın ona buna çarpmadan dönemeyeceği kadar 
küçüktü. Her odada minibar ve duvara konmuş küçük bir te­
levizyon vardı ama yataklar da eskisine oranla epey daral­
mıştı. Necati Bey dehşetle, odalarda valiz koyacak yer bulun­
madığını fark etti. Odaya kartla giriliyor, o kart içerideki ye­
rine yerleştirilmediği zaman elektrik yanmıyordu. Hiç sesle­
rini çıkarmadan otelin diğer katlarını da gezdiler, hem hayal 
kırıklığından hem yorgunluktan perişan hale geldiklerinde 
Tuna onları bahçeye götürdü. Allahtan çiçeklere, salkımlara 
bir şey olmamıştı. Çay içmek için -değişmiş, küçülmüş olan- 
modern metal masaya oturduklarında Melahat Hanım ağla­
maya başladı. Sessizce ama içini çeke çeke ağlıyor, hiçbir şey 
söylemiyordu. Necati Bey onu teselli etmek ister gibi kahve­
rengi lekelerle dolu elini, karısının yıpranmış elinin üstüne 
koymuştu, o da susuyordu.

Tuna da sıkıntılı görünüyordu ama bir süre sonra onlara 
durumu anlatmak için bir girişimde bulundu. Kendisini ni­
ye Amerika'daki o pahalı okula göndermişlerdi, iş idaresi öğ­
renmesi için değil mi? O da işte dersini çalışmış, ne yapma­
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sı gerektiğini öğrenmişti. Bir işletmenin kutsal yasası kârı 
en üst düzeye çıkarmaktı. (O, kâr maksimizasyonu diyordu.) 
Bu da kendiliğinden olmuyordu öyle; hesap-kitap-plan işiydi. 
Dizüstü bilgisayarını açıp onlara birtakım tablolar gösterdi. 
Otel seksen odaya çıktığı ve fiyatlar da yükseldiği için, yıllık 
dönüş -o  turn över diyordu- dört misline çıkacaktı. Buna bir 
de ısıtma, çamaşır, personel vesaire giderlerindeki düşüş ek­
lendiği zaman, kâr dört kattan da fazla artacaktı. Her oda­
ya konan sabunların bile üçte bir küçülmesiyle yapacakları 
tasarrufun haddi hesabı yoktu. Çarşaf, havlu vesaire sürekli 
yıkanmayacaktı öyle. Her odaya üç dilde “Çevreyi koruyalım, 
doğaya karışan deterjanı azaltalım, gittikçe azalan su kay­
naklarımızı idareli kullanalım” yazılı yeşil kartlar asılmıştı.

Oğlunu dinlerken zor da olsa ağlamasını dindirmiş olan 
annesi, “Peki bizim ev” diyebildi ve yine ağlamaya başla­
dı. Tuna, annesinin elini tuttu. Onlara, en üst kattaki dai­
relerinin yerine yapılan odaların yıllık getirisiyle ilgili bir 
tablo gösterdi. “Bakın” dedi, “toplamı kaç lira? Bu parayla 
İstanbul’un istediğiniz yerinde oturabilirsiniz, hem artık bu­
rada çalışmanız da gerekmiyor, rahat rahat emekliliğinizin 
tadını çıkarın.”

Konuşa konuşa akşamüstünü bulmuşlardı. Necati Bey ve 
Melahat Hanım bahçenin Sirkeci tarafındaki köşesine kon­
muş bardan yükselen müzikle irkildiler. Barda birkaç kişi bi­
rikmeye başlamıştı. Necati Bey’e göre hepsi birbirine benze­
yen müzik de onlar için çalınıyordu anlaşılan. Oğlu, o barın 
akşamüstü içki servisi vereceğini, akşam yemeğinden sonra 
ise ortalığın dans pistine dönüşeceğini ve disko müziği çalı­
nacağını söylüyordu. Bunun da hesabı yapılmıştı; bahçe barı 
büyük para getirecekti, burada hem kahvaltı verilecek, hem 
lokanta bar hem de disko olarak kullanılacaktı. Mekân paha­
lıydı, her metrekareden yararlanmak gerekiyordu.

Necati Bey müşterileri davet etmek için çalınan o müziği,
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kendileri için bir sepet havası olarak algılayarak ayağa kalk­
tı. Vedalaşırken tek bir sefer ağzını açarak “Fiyatı ne bu oda­
ların?” dedi. Tuna bilmediğini söyleyerek babasını şaşırttı. 
Nasıl olur da bir otelci oda fiyatını bilmezdi? Tuna durumu, 
“Doluluk oranlarına göre değişir babacığım” diye yanıtladı. 
“Bir pattern var, otel doldukça fiyat yükseliyor. Ama en kötü 
sezonda en küçük oda 170 euro. Yüksek sezonda 300 euro’ya 
kadar satabiliriz. Ayrıca internet parası, minibar kârları...” 
Anne baba “Peki evladım, hayırlı olsun” diyerek ayrıldıkla­
rında Tuna’nm içinde hafif bir burukluk oluştu, ama nasıl ol­
sa onlar da zamanla anlayacaklardı. Yeni dünyada iş çocuk 
oyuncağı değildi. Kafasındaki planları bilseler iyice dehşete 
düşerlerdi ama Tuna’nm sokak içindeki küçük eski Osman- 
lı hamamını alarak bunu bütün dünyaya gay hamamı ola­
rak pazarlamak istediğinden haberleri yoktu elbette. Na­
sıl olsa Osmanlı döneminde bu hamamlardaki tellaklar, bey­
lere paşalara tarifeyle seks hizmeti vermiyor muydu -bunu 
Osmanlı’da Seks kitabında okumuştu, tarifeler bile verili­
yordu- bu geleneği canlandırmanın kime ne zararı olabilirdi 
ki? Hamamın, dolayısıyla da otelin dünya çapında tanınması 
için New York’taki çevresine haber uçurması yeterdi. Bir Vil­
lage Voice söyleşisi, bir New York Times Travel yazısı, yeter­
di de artardı bile.

Gelecekte, Tuna S. bütün hayallerini gerçekleştirecek; Vis- 
teria Hotel Bar epey tanınan, -onun deyimine göre trendy- 
iyi para kazanan bir otel olacak. Bahçedeki lokantada “nou­
velle cuisine” adı verilen az yemek/bol sunuş tarzı dediği ye­
mekler ve iyi kâr getiren şaraplar satılacak. Hamam da dü­
zenlenip sisteme katılınca kazanç birkaç misli katlanacak, 
Visteria butik otel ve hamamı daha çok uluslararası ve Türk
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eşcinsel müşterilere hizmet vererek ününü pekiştirecek. An­
nesi babası bir daha uğramayacaklar otele, yaşlılık günlerini 
Erenköy’deki evlerinde geçirecekler. Kendilerine sık sık uğ­
rayan Tuna’ya hiç sitem etmeyecekler. Sadece Excel kullan­
mayı bilmediği için otel muhasebesinden ayrılmak zorunda 
kalan amcası biraz burulacak ama bu da aile içinde bir dram 
oluşturmayacak. Tuna sevgilisi olan Latin bir delikanlıyla 
beraber yaşamaya başlayacak. Her yaz Güney Fransa’ya gi­
decekler ama ne yazık ki bu rüya gibi hayat, Pedro’nun bir 
kıskançlık kavgası sonucunda Tuna S.’yi bıçaklayıp öldürme­
siyle son bulacak. Güney Fransa’daki yelkenlisinde olacak bu 
korkunç iş.



Allahım günah yazma

Yüce Allah, dedesi Hacı Battal Efendi’yi; o cennetmekân 
zat, babası Hacı İsmail Efendi’yi, o muhterem zat da kendisi­
ni yaratmıştı; iki zata da şükran borcu vardı Abdullah 
Sakarım; zaten “baba” sözcüğünün yüreğinde uyandırdığı gü­
zel duygular -rikkat diyordu- anlatılamazdı bile. Saygı -o  
hürmet diyordu-, güven -o  itimat diyordu-, bağlılık -o  mer- 
butiyet diyordu- ve tazimle doluydu içi babası konusunda.

Seksen üç yaşına varmış bu ak sakallı ihtiyar, başındaki 
beyaz takke gibi, gözlerine giydiği öfkeli bakışlarını da hiç 
değiştirmeden, bütün dünyayı “ah gâvurlar, ah dinsizler” di­
ye yargılayan bir Müslümanlık abidesi olarak dolaşan, dinin 
özeti olan “Allah’tan kork!” emrinin canlı bir örneği gibiydi.

“Allah’ı sev, onun için iyilik yap, insan kardeşlerine sahip 
çık, Allah her insanda, her zerrede tezahür eder, Enel Hak” 
falan gibi tasavvuf palavraları ona göre değildi. İnsan dedi­
ğin Allah’tan korktuğu sürece, cehennem azabından ve 
Yaradan’ın gazabından, onun kahhar isminden ürktüğü ka­
dar insan olabilirdi. Yoksa bu günahkâr insan soyunun iyilik­
le falan yola gelebileceği yoktu. Kuran’da Allah, eğer bana 
iman etmezsen boğazından erimiş kurşun akıtırım demiyor 
muydu? İşte insanoğlunun anlayacağı tek dil buydu. Bir ya­
nağına vurana öbür yanağını uzatmak falan gibi fasafisola- 
rın yeri yoktu bu dinde. Biri yanağına vurursa o eli anında 
kesip atacaktın; biri sana söverse o dili koparacaktın, gerçek­
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çi olan tek din buydu; ötekiler hayal görüyordu.
Abdullah Bey’in babası Hacı İsmail Sakar hiçbir insa­

na güvenmez, herkesin kötülük yapmaya çalıştığına inanır, 
işin tuhafı şu ki çoğunlukla da haklı çıkardı. Kadınları örtü­
ler altında saklamak gerekirdi, çünkü erkek nefsi her kadı­
na meylederdi, ateşle barutu bir araya koyarsan patlama ka­
çınılmaz olurdu. Malına sahip çıkacaktın, çünkü insan nef­
si her nimeti ister, hiçbir zaman doymazdı. Daha da önem­
lisi insanlar üzerinde kurduğun otoriteyi koruman gerekir­
di, çünkü insanoğlu her an cıvıklaşmaya hazırdı. O yüceler 
yücesi Peygamber Isa, insanoğluna fazla güvenmenin ceza­
sını çekmiş, en yakınının ihanetine uğramıştı ama Hacı İs­
mail Bey’in yoluna can kurban edeceği adı güzel, kendi gü­
zel Muhammed, insan nefsini daha iyi tanıdığı ve bu yara­
tığa güvenilmeyeceğim bildiği için, son nefesini huzur için­
de yatağında vermişti. “Göze göz dişe diş”ten başka bir kural 
olamazdı insanlık için. Çünkü insanoğlu çiğ süt emmişti; kıs­
kançtı, bencildi, zinaya, günaha eğilimliydi, zalimdi, tatmin­
sizdi. Bir yanağına vurduktan sonra ötekini uzatırsan ona da 
vururdu. Üç yanağın olsa üçüne de vururdu. Peygamber bu 
yüzden Bedir, Uhud, Hendek gibi savaşları idare etmiş, ordu­
sunun başına geçerek savaştığı için öteki peygamberler gibi 
kurban edilememişti.

Herkesten ve her şeyden kuşkulanan, kimseye güvenme­
yen Hacı İsmail Efendi, bu hayat görüşünün yarattığı kötü­
cül bakışları, öne eğilmiş başı, tepesinde işlemeli beyaz tak­
kesi, elinde tespihi, cebinde kilitlediği dolapların, odaların, 
kilerlerin, kasaların anahtarlarıyla ilahi gazabın külyutmaz 
bir temsilcisi gibi dolaşır dururdu. Henüz güldüğünü gören 
olmamıştı. Sofrasında kimse konuşamazdı, evinde televiz­
yon, radyo gibi gâvur icatları yasaktı ama işe bakın ki en bü­
yük oğlu Abdullah Sakar, Uzakdoğu'dan televizyon ithal ede­
rek zengin olmuştu. Yine de babasının hayır duası üstünden
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eksik olmuyordu, çünkü ticaret helaldi, peygamber efendimiz 
de ticaret yapmıştı, kullanmadıktan sonra ne sattığının da 
önemi yoktu. Televizyon evdeki kadınların, genç kızların ah­
lakını bozar, onları ifsat ederdi ama satmanın ne mahzuru 
olabilirdi ki. Onu alıp seyredenler zaten kâfirdi; o kâfirin pa­
rasını almak da helaldi.

•

Açılış gecesi 21 numaralı masada oturan orta halli ithalat­
çı Abdullah Sakar, elini içki kadehine sürmemesine rağmen, 
babasının emirlerine karşı geliyor olmaktan dolayı hafifçe 
vicdan azabı çekmekte. Çünkü babası, ithal televizyon sat­
masına sesini çıkarmaz, hatta memnun olur ama onun içkili 
bir mekânda, hele de karısı yamndayken oturmasına kesin­
likle göz yummaz. Bu işi cehennemlik bir eylem olarak görür. 
Hele o papaz, 1 numaralı masada oturan kara cüppeli papaz! 
Babası görse... Allah korusun!

Abdullah Bey yarın babasının Beykoz'daki konağına gi­
decek, her hafta yaptığı gibi elini öpüp hayır duasını alacak, 
yoksa işlerinin rast gitmeyeceğine inanıyor. Ne var ki baba­
sı artık eskisi gibi değil; seksen üç yaşma girdiği bugünler­
de dizleri çok ağrıdığı için namazı bile divanın üstünde, otur­
duğu yerde eda ediyor, içten içe bu işe çok üzülse bile dizleri­
ni kıvıramıyor artık. Bu da Abdullah Bey'in yüreğini eritiyor, 
doktor doktor dolaşıp babasının derdine bir çare arıyor.

insan araya araya Mevlasmı da bulur, belasını da demiş­
ler. Abdullah Bey de sora sora henüz Mevla'dan mı geldiği­
ni, bela mı olduğunu kavrayamadığı bir çözüm buluyor baba­
sına.

Peygamber, ilim Çin'de de olsa gidip alın buyurmuş; o da 
çareyi bir doktorun tavsiyesiyle Bangkok'ta bulduğuna inanı­
yor. Ama bilmediği şey; o akşam Konstantiniyye Oteli'nin
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açılış davetinde masada oturup bunları düşünürken, Bang­
kok’ta hayatlarını etkileyecek başka bir şeyin olup bittiği.

İstanbul’da saat gece on biri on geçerken Bangkok’ta saba­
ha karşı dördü on geçiyor. Memleketinden çok uzaktaki Al­
man kamyon şoförü Manfred Haas, Bangkok’un sarmısak, 
balık, köri ve biraz da lağım kokan tatlı-ekşi havasında, bar­
larıyla ünlü Soi Cowboy bölgesine doğru yürüyor. Üst üste iç­
miş olduğu beş Singha birasıyla serinledikten sonra, bu sı­
cak ülkenin sıcakkanlı kızlarına sarılma ihtiyacı içinde. So­
kak satıcıları canlı cansız her türlü nesneyi, böceği, karınca­
yı kızartıp iştah açıcı kokularla gelip geçenlere sunuyorlar. 
Bangkok’un baş döndürücü enerjisi içinde kısacık etekli fahi­
şeler Buda heykellerinin önünde diz çöküyor, kız görünümlü 
pembe rujlu oğlanlar göz süzerek müşteri bekliyor, yanların­
dan çoluk çocuk aileler geçiyor, beş metre ileride Araplar Bin 
Ladin resimleri satıyor, dünyanın her köşesinden gelen iri- 
yarı yaşlı erkekler, ancak bellerine gelen kırk kiloluk küçük 
kızlarla sarmaş dolaş bira içiyor, Bangkok gece hayatı olanca 
hızıyla sürüp gitmekte.

Aynı saatlerde Nuk adlı kız, çalıştığı bara gelmiş, podyum­
da soyunma ve saydam duş kabininde, erkeklerin üstüne di­
kilmiş bakışları altında çırılçıplak yıkanma görevlerini yeri­
ne getirmeye başlamış bile. Görevi durmadan kendini yıka­
mak, bazen de bir kız arkadaşıyla duşa girip birbirlerini yı­
kamak. Loş, ekşi bira kokan barda, saydam plastik, silindir 
şeklindeki duş kabininde her gece saatlerce yıkanıyor. Çırıl­
çıplak, süngerle, köpüklerle... sonra bir daha, bir daha. Bir 
sürü kayıp ruh ona bakıyor, bacaklarının arasını sabunladık­
ça kalabalıkta bir dalgalanma oluyor. Daha iyi görmek için 
yaşlı, genç, orta yaşlı erkek kafaları birbirinin ardından uza­
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nıyor. Hepsiyle göz göze gelmek çok zor. Onlara “Beni kafese 
kapatılan çıplak bir hayvan gibi izliyorsunuz ama hiçbiriniz 
beş para etmezsiniz” diyor içinden. O kirli seks kulübüne dü­
şecek kadar her şeyden yoksun oluşlarını vurgulayarak onla­
rı aşağılıyor.

Her gece ağlıyor. Bacaklarının arası, belinin iki yanı, 
omuzları acımaya başlıyor; sıyrılıyor düpedüz. Sabunlar eri­
yor, eriyor, eriyor, köpükler duş kabininin altındaki delikten 
akıp gidiyor küçük bir girdaba dönüşerek. Plastik camları da 
köpüklemeye başlıyor, süngeri sürdükçe sürüyor, hıncını on­
dan çıkarır gibi. Kayıp ruhlar onu göremez oldukları için hu­
zursuzca kıpırdanıyorlar. Sonra elindeki duş başlığını say­
dam plastiğe tutup da köpükleri yok edince alkışlıyorlar. Bel­
li ki yeni bir numara sanıyorlar bunu.

Kız sonra her yeri sabunlamaya başlıyor. Iş dışındaki saat­
lerinde de evi, apartmanın merdivenlerini, gördüğü lavabola­
rı köpük içinde bırakıyor. Gece rüyalarında köpük fışkırtıyor 
her yere. Duş başlığını tutan sağ eli şişiyor.

En sonunda giyecek bir şey buluyor üstüne, ikinci ayın so­
nuna doğru bir gülümseme maskesi takıyor yüzüne ve rahat 
ediyor; artık kim olduğu belli değil, kimse yüzünü, yapay gü­
lümsemenin altındaki gerçek kızı göremez. Annesinin her ge­
ce onu yatırdıktan sonra çarşafı iki yanından sıkıştırarak al­
tına soktuğu, alnına yumuşak ve sıcacık iyi uykular öpücü­
ğü kondurduğu kız değil o; pirinç tarlalarında çalışırken onu 
öpen çelimsiz çocuğun acemi dudaklarının altında titreyen 
dudakları da o dudaklar değil; on üç yaşında şaşırtıcı bir hız­
la ortaya çıkan, başlarını yukarı doğru diken memeler de ona 
ait değil. Onu ıslak düşlerde hapsetmek niyetiyle bakan er­
kek gözleri gerçek Nuk’u görmüyor, -adı da bu değil zaten-, 
başka bir bedene bakıyor. O günden sonra da bir Ortaçağ sa­
vaşçısı zırhı gibi kendisini zehirli oklardan koruyan gülüm­
semeyi bir daha sıyırıp almıyor yüzünden. Ama bu arada er­
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keklere bakmadan bakmayı öğreniyor; hangisi daha aç, han­
gisi iki biradan sonra çıkıp gidecek, hangisi “mama”yla ko­
nuşup Nuk'a dokunmak isteyecek, bir çırpıda görüyor. Başka 
bir kızın el feneriyle yer göstererek oturttuğu iriyarı, dövme­
li, sarışın adamı görür görmez onun ne niyetle geldiğini an­
laması da bu yüzden. “Belli ki adam iyi niyetli” diyor kendi 
kendine. Burada iyi niyet, bir sürü parayı mamaya ödeyerek 
kendisini yukarıdaki dar odalardan birine götürmesi demek, 
kötü niyet ise bakıp bakıp gitmesi, başka bir bara yönelmesi 
anlamına geliyor. Nuk adamın kendisini istediğinden emin, 
çünkü iyi niyetli müşteriyle kötü niyetli olanı ayırmayı öğ­
renmiş çoktan. Seviniyor; çünkü beş-on dakika boğuşma so­
nunda eline geçecek olan para, pirinç tarlalarında çalışan ai­
lesinin altı aylık kazancına denk. Onu tarlalardan alıp bu 
yüzden büyük şehre gönderdiler zaten. Diğer aileler gibi, bir 
kızlarını bu işe ayırıp diğer çocuklarının geçimini sağladılar. 
Nuk, eline geçen paranın çoğunu onlara gönderiyor, ailesine 
yararlı olmanın huzuruyla. Nuk kuzeyden, Isan tarafından 
geliyor; o yoksulluk bölgesinden, insanların teninin daha es­
mer olduğu, hiç ayakkabı tanımadan büyüyen, ayak başpar­
makları öteki parmaklarından çok ayrık durduğu için hemen 
tanınan, çekik gözlü, küçük burunlu minik kızlar diyan...

Isan'lı Nuk’un, pazılarındaki dövmeleri gururla sergile­
yen Hamburglu kamyon şoförü Manfred'in ve Hacı İsmail 
Efendi’nin kaderinin nasıl kesiştiğine gelince; izin verin ha­
beri öteki taraftan, İstanbul'dan verelim.

•

İstanbul'un “sosyete doktoru” olarak adlandırılan tanın­
mış hekimlerinden biri, Abdullah Bey'e Tayland'daki adresi 
verip, orada babasının derdine kesin çözüm olacak kök hüc­
re uygulamasını salık verince, bu üç kişinin kaderini birleşti­
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recek adım atılmış oldu. Zavallı Abdullah Bey babasına böyle 
büyük bir hizmette bulunabilme heyecanıyla elleri titreyerek 
doktorun ellerine sarıldı; bilmediği şey doktorun Türkiye’den 
yolladığı hasta başına kazandığı yüklü primdi. Abdullah Bey 
babasına durumu anlatır anlatmaz yaşlı adam aksi bir su­
ratla, o domuz yenen gâvur memleketlerine gidemeyeceğini 
söyledi. Ahir ömründe, boynuna kadar günaha girmeye, bun­
ca yıldır üstüne titrediği Müslüman ahlakını kirletmeye ni­
yeti yoktu. Bunun üzerine Abdullah Bey ve kardeşleri, anne­
lerini de alarak bir toplantı yaptılar; babalarına her türlü gü­
venceyi verip onu Bangkok’a götürmek için çalışmalara baş­
ladılar. Bangkok’taki camiye yakın, bir Müslüman’ın sahip 
olduğu otelde birkaç odayı temizletecek, dezenfekte ettirecek, 
şartlayıp şurtlayacak, yeniden boyatacak ve eşyaları yenile­
yeceklerdi. Bangkok’a THY ile gidecekleri için yemeklere do­
muz karışması tehlikesi yoktu; sadece içki içen yolcular ola­
bilirdi ama buna da mecburen göz yumulacaktı artık. Zaten 
anneleriyle birlikte beş kişi olacaklardı. Babalarını aralarına 
alırlardı. Ayrıca yanlarına -ekstra bagaj ödemeyi göze ala­
rak- bavul bavul kavurma, yumurta, beyazpeynir, Türk kah­
vesi gibi yiyecekler alacaklardı ki, dışarıdan bir şey yemeye 
ihtiyaçları kalmasın. Otelde ayırttıkları dairenin küçük mut­
fağında yemekleri kendileri yapacaklar, gider gitmez çarşı­
dan alacakları gıcır gıcır çatal bıçak takımı, tabaklar, tence­
reler, bardaklarla kendi mutfaklarını aramayacaklardı. Otel­
de onlara dini bütün bir Müslüman hizmetçiyle, beş vakit na­
mazında bir aşçı hizmet edecekti. Bütün bu önlemleri anla­
tıp, epey bir zaman dil döktükten sonra nihayet Hacı İsmail 
Efendi’nin Bangkok’a gitmeye aklı yatar gibi oldu. İtiraz ni­
yetine birkaç aksi soru sordu ama çocuklar iyi hazırlanmış­
lardı, hiçbir kuşku bulutuna yer bırakmadılar. Son olarak 
anneleri Hacı Vedia Hanım, “Hadi İsmail Efendi” dedi, “he de 
şu işe, dizlerin düzelecek, eskisi gibi namazını ayakta kılabi­
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leceksin, hem ben de ağrıdan duramıyorum biliyorsun, git­
mişken ben de yaptırırım aynı iğneden.”

Aile Bangkok’a varıp otele yerleşmeden iki gün önce Nuk, 
Bangkok’un dış mahallelerindeki kliniğe uğrayıp, Manfred’le 
birleşmesinin sonucu olan cenini aldırdı. Hem AIDS hem be­
bek korkusuyla kondomsuz çalışmıyordu ama zebani adam 
hiçbir şey dinlememiş, üstüne çullanarak, bu işe yarı yarıya 
bir tecavüz görünümü kazandırmıştı. Bazı erkekler uysal olu­
yor, korkarak geliyorlardı yanına ama bazıları da böyle zor­
baydı, hiçbir kural dinlemiyorlardı. Böyle belalı tiplerin geri­
de bıraktığı ise genellikle kürtaj zorunluluğu oluyordu. 
Nuk’un rahminden sökülen cenin, hücrelerin alınması için iş­
leme tabi tutuldu; kliniğin laboratuvarmda serum haline ge­
tirildi ve ertesi gün kuşkulu bakışlarla kliniğe gelen Sakar 
kardeşlerin, köhne bir odada yan yana yatırılan anne ve ba­
balarına yavaş yavaş zerk edildi. Bu işlem haftada bir tekrar­
lanmak üzere üç hafta sürecekti. Kardeşler serum torbaları­
nın, iğnelerin, işlem sırasında kullanılan bütün tıbbi malze­
melerin yeni ve temiz olmasına dikkat etti; yataklara yanla­
rında getirdikleri yeni çarşaflar serildi; otel mutfağında kendi 
malzemelerinden hazırlanan yemekler dışında hiçbir şeye el 
sürülmedi; kardeşler cuma namazlarını camide eda ettiler ve 
üç hafta sonunda boş bavullarla içleri rahat olarak -onlar 
mutmain diyordu- İstanbul'a dönerken, görevlerini yerine ge­
tirmiş olmanın huzuru içindelerdi. Hele bir süre sonra, iki ha­
cı diz ağrısından kurtulunca keyiflerinden, bahçede kuzu çe­
virmeli bir kutlama bile düzenlediler. Böylece kimsenin habe­
ri olmadan, Manfred ile Nuk’un talihsiz bebeklerinin -dolayı­
sıyla da kendilerinin- Germen ve Tay genleri hacılara geçe­
rek, onların perişan dizlerinde yeni kıkırdaklar oluşturdu. Bu 
sayede Hacı İsmail Efendi, Allah’a şükrederek namazlarını 
yine ayakta kılmaya başladı. Hem de çok şükür hiçbir haram 
yiyeceğe el sürmeden, gâvur ellerinden tertemiz dönerek.



HH ve gölgesine dair

Artık Emre’nin günlük -ve gecelik- işi; HH’yi izlemek, 
onun her gün okuldan çıkışını, durağa gidişini, cebinden bir 
kitap çıkarıp okuyuşunu, mahallesine vardığında bakkaldan 
ufak tefek alışverişler yapışını, sessizliğe gömülmüş dairesi­
ne kapanışını, saat dokuz buçukta salondaki ışığın sönüşünü, 
yatak odası olarak tahmin ettiği odanın penceresinde mavi 
bir okuma ışığının parlayışını, saat on dolaylarında o ışığın 
da sönüşünü onunla birlikte yaşamaktı. Proust’un başlangıç 
cümlesindeki gibi akşamları erken yattığını, -artık emin ol­
duğu bir biçimde- yalnız yaşadığını, elindeki kitapları en faz­
la iki günde bitirdiğini, pek fazla eşi dostu olmadığını, içine 
kapalı, sönük, hüzünlü bir adam olduğunu biliyordu. Mimik­
lerine kadar ezberlemişti. Durakta ya da otobüste adamın 
okuduğunu gördüğü kitapları alıyordu o da; otobüs bir sürü 
durakta durup kalkarken, tıklım tıkış kalabalıkta, bazen kol­
tukta bazen ayakta -ama daima adamın göremeyeceği biçim­
de arkasında- kitap okuyan sadece iki kişi, beki de senkronik 
olarak aynı sayfaları okuyorlardı. HH’nin elinde, Emre’nin 
daha önce hiç okumadığı Memduh Şevket Esendal’ın 
hikâyeleri mi var; hemen ertesi gün ikinci el ucuz dükkândan 
aynı kitabı alıyor, o gece biraz okuyup adama yetişmeye çalı­
şıyordu. Otobüste adamın arkasından göz attığı kadarıyla 
“Feminist” adlı hikâyeye gelmiş olduğunu görüyor, o da ora­
dan okumaya başlıyordu. Ertesi gün adamın elinde -yine hiç
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okumamış olduğu- Refik Halid Karay’ın Memleket Hikâyeleri 
adlı kitabını görüyor, onu da başlangıç bölümü hariç senkro­
nik biçimde okuyorlardı. Adam yatak odasında okurken Em­
re de elektrik direğine sırtını vererek okuyor, aşağı yukarı 
yarım saat sonra üçüncü kattaki cılız okuma ışığı sönünce o 
da evine gidiyordu, iki gün sonra adamın elinde -ne yazık ki 
yine hiç okumamış olduğu- Abdülhak Şinasi Hisar’m Fahim 
Bey ve Biz adlı kitabı oluyordu; daha sonra Osman Cemal 
Kaygılı’dan Çingeneler, Sait Faik’ten Medarı Maişet Motoru, 
yine Refik Halid’in Deli adlı oyunu, Nermi Uygur’un deneme­
leri, Peride Celal’in Kurtlar romanı, Yusuf Atılgan’dan Ana­
yurt Oteli, Yaşar Kemal’den Çakırcalı Efe sökün ediyordu; 
ikisinin de elinde aynı kitaplar, hafta sonu hariç, her akşa­
müstü otobüste okuyup duruyorlardı. Büyük olasılıkla 
HH’nin bilmem kaçıncı okuyuşu, kendisinin ise ilkti.

Bir süre sonra Emre, daha önce kulağına çalınmış olan 
ama okumadığı bu yazarların kitaplarından büyük bir zevk 
aldığını fark etti. Memduh Şevket’te Çehov, Sait Faik’te 
Mark Twain tadı vardı. Sonra bu yazarları dünyadaki ün­
lü meslektaşlarına benzetme merakından da sıyrılıp, sadece 
kitaplar güzel yazılmış oldukları için okumaya başladı. Re­
fik Halid’in kullandığı kıvrak Türkçenin kendisine yeni ola­
naklar getirebileceğini fark etti. Hatta onun gibi bir cümle 
yazdı not defterine: Boğaziçi’nde ay; efsunlu gecenin sırrına 
varmak için yataktaki maşukun ateşli kollarından sıyrıla­
rak, rüzgârda uçuşan bürümcük geceliğiyle balkona çıkan bir 
yeni gelin gibi bulutların arasından yüzünü gösterdi. Sonra 
yazdığı süslü püslü cümleyi beğenmeyerek o sayfayı kopardı; 
böyle yazamazdı elbette. Karacaoğlan’m “Ay buluttan çıkar 
gibi/Ela gözlüm gülümsedi” dizelerini çok daha ustaca bulu­
yordu. Daha yalın, daha etkili, daha vurucu; duru bir Türk­
çe; hem de okuduğu yazarlardan yıllarca önce yazılmış olma­
sına rağmen. İstanbul Arapçamn, Farsçamn büyüsüne ka-
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pilmiş, ama Anadolu ozânları hiç takmamıştı bunu, ilginç­
ti. Nâzım da “Kalküta’nın damları üstünde güneş/Güneş gi­
bi yükseliyordu” diye yazmamış mıydı? Edebiyatın özü süsle­
melerde değil, yalınlıkta gizliydi belki de.

Yine de bu yazarların diğer kitaplarını da okumak için de­
yim yerindeyse bir susuzluk duyuyordu. Bir süre sonra, ede­
biyat öğretmeni HH’nin hiç fark etmeden bir öğrenci daha 
eğitmiş olduğunun bilincine vardı. “Şu kaderin işine bak” 
dedi, acı acı gülerek. Böylece edebiyat ve müzik delisi Em­
re Karaca’nm hayatında, kendisini anadilinin büyük yazar­
larına ulaştıracak yeni bir kapı açıldı. Geleceğe ancak gele­
nek kapılarından geçilerek ulaşılabileceğini sezer gibi oldu. 
(Yirmi yıl sonra bir kitap tanıtım toplantısında bu durumu; 
“Minicik bir sezgiydi ama ne de olsa bir başlangıçtı” diyerek 
minnetle anacaktı.)

Hafta sonları HH evinden çıkmadığı için Emre onun neler 
okuduğunu bilemiyordu. Sadece bir tek cumartesi akşamüs­
tü -o  mesajı görmesinden sonraki ilk cumartesiydi bu- evden 
çıktı adam. Yürüyerek sahildeki salaş bir balıkçı lokantası­
na gitti, kalabalık masalar arasından sıyrılarak iki kişilik bir 
masada kendinden biraz daha genç ve daha iriyarı bir adam­
la buluştu. Sözleştiği yayınevi editörü olmalıydı karşısında­
ki; yani kendisine yanlış mesaj gönderen Nejat Bey. Neden­
se o adama karşı hiçbir öfke yoktu içinde. Kitap basmak ti­
cari bir işti, yatırım gerektiriyordu. Emre’nin de kimseyi, be­
nim kitabıma niye yatırım yapmıyorsunuz diye suçlama hak­
kı yoktu elbette. Eğer editör, HH’nin o aşağılayıcı cümlelerini 
kendisine yanlışlıkla göndermeseydi, şimdi Emre burada on­
ları izliyor olmazdı. HH’nin yatacak yeri yoktu; hiç kimse bir 
yazarın çalışmasını o hakaret sözleriyle yargılayamazdı; “Be­
ğenmedim” der ve gerekçelerini sıralardı.

HH ile Nejat’ın birbirlerine hasretle sarılmalarından iyi 
dost olduklarını anladı Emre. Deniz kıyısındaki kaldırım­
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da durduğu yerden, lokantanın camla kapatılmış terasın­
da oturanları görebiliyordu, iki adamın buzlu rakı kadehle­
rini kaldırıp dudaklarına götürürken dostça gülümsemele­
rini bile izleyebiliyordu buradan. Hatta garsonun masaları­
na beyazpeynir, kavun, kalamar gibi mezeler sıraladığını da. 
Fena halde acıktığını hissetti; ılık havada, beyaz vapurların 
dev martılar gibi süzüldüğü kararan denizin kıyısında, rakı 
kokusuna karışan balık, kabak kızartması, kalamar gibi İs­
tanbul lezzetlerinin kokusu başını döndürmüştü. Az ötesin­
deki midyeciden taratorlu midye tava aldı; çok ama çok lez­
zetliydi. Yerine dönerek çeyrek ekmek içine sıyırdığı midyele­
ri yerken iki ahbabın sohbeti iyice koyultmuş olduğunu gör­
dü; gülüyorlardı; sürekli konuşup, sürekli kadeh tokuşturup, 
sürekli gülerek o güzel cumartesi akşamının keyfini çıkarı­
yorlardı. HH’nin eski bir giysi gibi üstüne yapışmış olan hü­
zün dalgasından pek bir şey kalmamıştı geriye. Emre onların 
gülüşmesini, sohbetini izleye izleye daha da öfkelendi. Genç 
bir yazar adayını konuştuklarından, o acemi yazarla alay et­
tiklerinden emindi.

O gece acılar içinde eve döndüğünde, herkes derin uyku­
lardayken sessizce internete girdi; kapalı kapılardaki kilitle­
ri açmakla ilgili bulduğu her şeyi okudu.

Anladığı kadarıyla intikam için gerekli olan şeyler çok ba­
sitti ve ikisi de büyükannesine aitti: Eski moda bir ısıölçer ve 
iki saç firketesi.



Kilit nasıl açılır?

(iki firkete alınır; birinin kaim tarafı bir santim kadar içe­
riye kıvrılır, kilidin alt tarafına sokularak sabitleme sağla­
nır.) Emre ne okuduysa onu yaparak, daha önceden kıvırdı­
ğı firketeyi anahtar deliğine sokup basılı tuttu. (Öteki firke­
tenin iki teli birbirinden ayrılır; düz bir tel elde edilir; öbür 
tel de bükülerek tutamaç olarak kullanılır; bu da üstteki di­
lin düşmemesi içindir.) Emre bunu da aynen uyguladı, ha­
zırladığı firketeyi cebinden çıkararak üst tarafa soktu, telin 
ucunda dili hissetti, onu yukarıda tutmaya çabalayarak alt­
taki firketeyi anahtar gibi çevirdi ama hiçbir şey olmadı, ka­
pı açılmadı. Internet sayfasında söylendiği gibi ya fazla ya 
da az bastırmış olmalıydı; tekrar denedi. Öğleden sonra sa­
at bir civarıydı; ortalık sessizdi; apartmanda pek bir hareket 
yoktu; çünkü çalışanlar işte, çocuklar okuldaydı; evlere girip 
çıkan bir iki ev hanımı vardı ama onlar da Emre’yi görme­
di. Loş apartman sahanlığında otomatı yakmadan sekiz nu­
maralı dairenin kilidine eğilip, birinci firketeyi tekrar sok­
tu. Bu kez daha dikkatliydi; kilidi hissetmeye çalıştı; sonra 
sıra ikinci firketeye geldi, onu kilide sokar sokmaz başarısız 
olacağını anladı, çünkü kaydırmıştı; beceremedi. Doğruldu, 
bir süre derin derin nefes alıp sakinleşmeye çalıştı. Akima, 
Taksim’de TOMA kapağını açan çelimsiz çocuk geldi, o bura­
da olsaydı bir saniyede açardı diye düşündü, değil mi ki koca 
TOMA’nm kapağı bile dayanamamıştı ona. Üçüncü deneme­
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de kilit çıt diye açıldı, Emre kapıyı yavaş yavaş açıp içeri sü­
züldü, sonra kapıyı arkasından yavaşça kapattı. Girdiği yer­
de gözüne ilk çarpan bir askılık, yerde iki ayakkabı, bir terlik 
oldu. Antrenin sağ yanında açık bırakılmış kapıdan oranın 
tuvalet olduğu anlaşılıyordu. Emre salona girdi, hayret edi­
lecek kadar az eşya vardı burada; formika küçük bir yemek 
masası, iki sandalye, eski bir televizyon, yüzü yer yer yırtıl­
mış yeşil bir koltuk; hepsi buydu, yoksul bir öğrenci evi gibi. 
Yatak odasına geçti; yanılmamıştı: Adamın tek kişilik somya­
sının yanında bir tabure, üstünde küçük bir okuma lambası 
duruyordu, taburenin yanına, mozaik zemine de birkaç kitap 
yığılmıştı. Odada bir de plastik, fermuarlı, kirli bej dolaba 
benzer bir şey duruyordu, içinde elbise askıları vardı. Bir iki 
eski ceket, buruşuk pantolonlar, birkaç eprimiş kravat gözü­
ne çarptı. Yatağın üstüne oturduğunda yaylar gıcırdadı; ora­
da oturup adamın hayatını düşündü. Karısının, çocuklarının 
nerede olduğunu merak etti. Yatağa uzanarak en üstte du­
ran kitabı aldı; Erdal Öz’ün Odalarda adlı romanı, onun al­
tında da Sait Faik’in Lüzumsuz Adam kitabı duruyordu. Ev­
de bir oda daha vardı; basit bir kitaplık ve küçük bir masa ile 
sandalye dışında boştu. Raflarda yüzlerce kitap vardı; evde 
yaygı mobilya namına bir şey yoktu, yerler çıplaktı ama ki­
tap çoktu. Tahta masada eski bir bilgisayar duruyordu. Böyle 
adamların şifresi falan olmazdı elbette. Bilgisayarı açıp ada­
mın yazılarını, e-postalarını okuyarak hayatına ait bir iz bul­
maya çalıştı. E-postalar arasında HH’nin Nejat’a yazdığı me­
sajı görüp bir kez daha sinirlendi; neredeyse yumruğunu vu­
rup bilgisayarı kıracaktı ama kendini tuttu, e-postaları göz­
den geçirmeye devam etti. Zaten fazla bir yazışma yoktu, bi­
raz okul işleri, birkaç ahbap selamı vesaire derken aradığı 
ize ulaştı. Nermin adlı birisinden gelen bir mesajdı bu; Ner- 
min Hisarlıgil’den. Kuru, soğuk, kısa bir mesaj; o ayki öde­
menin bankaya gelmediğini, oysa okul taksitini yatırması ge­
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rektiğini belirtiyordu. “Derhal öde” diyor, sonra ne selam, ne 
kelam, mesaj bir ünlem işaretiyle bitiyordu. Nermin, adamın 
karısı olmalıydı ama belli ki ayrı yaşıyorlardı, boşanmamış- 
lardı henüz, çünkü kadın onun soyadını taşıyor hem de nafa­
ka değil ödeme kelimesini kullanıyordu. Okul taksiti dediği­
ne göre çocuk da onunla birlikteydi. Belki de baba evindeydi 
kadın ama eşyaları da alıp gitmişe benziyordu, öyleyse baba 
evi olamazdı. HH’nin bilgisayarında fotoğraf var mıdır aca­
ba diye merak edip aradı, dosyalanmış durumda değildi ama 
birkaç fotoğraf vardı gerçekten. Düğün fotoğrafları, sınıfla 
çekilmiş bir başkası, birkaç fotoğrafta büyüyen bir oğlan ço­
cuğu... Nermin’i görmüştü sonunda; güzel de denemezdi çir­
kin de; öyle bir kadındı işte. Gelinlik giymişti, kaygılı bir gü­
lümseyiş vardı yüzünde; galiba adam ondan epey büyüktü, o 
zaman da saçları yoktu. Niye yürümemişti acaba evlilikleri, 
adamın edebiyat merakı yüzünden mi?

Eve girerken “Bir kenara sinip HH’nin gelmesini bekle­
rim” diye düşünmüştü, hatta cebine eski moda cıvalı dereceyi 
bile almıştı; adam uyuduktan sonra derecenin metal kısmı­
nı kınp kulağına cıva boşaltabilirdi; tertemiz bir ölüm olurdu 
bu, hiç kimse de silik edebiyat öğretmeninin sinsi bir cinaye­
te kurban gittiğinden kuşkulanmazdı. Zaten kim öldürmeye 
kalkacaktı ki onu; eski kansı mı?

Ama şimdi içinde bir isteksizlik duyuyordu; yoo hayır, ada­
ma sempati falan söz konusu değildi, eskisi kadar nefret edi­
yordu ama onun ev hallerini, fotoğraflarını, yazışmaları­
nı görmek bir parça tedirgin etmişti onu. Mahremiyete sal­
dırı, olmaması gereken bir yerde bulunmak, hırsız ürpertisi, 
incelmiş buz üzerinde yürüme tedirginliği, yanlışlık duygu­
su; hepsi bir aradaydı, işleri oluruna bırakıp adamın yatağı­
na uzandı, Lüzumsuz Adam\ okumaya başladı, birkaç sayfa 
sonra içi geçer gibi oldu, kitabı elinden düşürdü, karanlık bir 
kuyuya gömüldüğünü hissetti.
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Sokak kapısının açılmasıyla uyandığında hafif bir panil 
yaşadı, kalbi çarpıyordu. Hemen doğruldu, yattığı yeri v( 
yastığı düzeltti. Adamdan ses çıkmıyordu, biraz sonra sifo 
nun çekildiğini duydu. Adam oradan çıkıp salonda biraz do 
laştı, bir şeye çarptı, sonra mutfağa gitmiş olmalıydı ki sa 
londaki ses kesildi. Yatak odasının kapısında sessizce bekle 
mekte olan Emre ayaklarının ucuna basarak çalışma odasın* 
geçti; oradaki eski kanepenin arkasına sindi. Aradan kısa bi] 
süre geçince HH’nin ayak seslerini salonda duydu yine; ma 
saya konan tabak sesi, bir sandalyenin çekilmesi, bardağa lı 
kır lıkır dökülen bir sıvı, hepsi o kadardı. Ev o kadar sessizd 
ki diğer dairelerden derinden derine televizyon sesi, çoluk ço 
cuk bağırmaları duyulur gibiydi. Salonda televizyon görme 
diğini düşündü Emre, radyo falan da yoktu, hiçbir şey yok 
tu, müzik de çalınmıyordu herhalde. Bir süre sonra yine biı 
sandalye çekilmesi, hafif ayak sesleri, açılan bir musluk, ka 
panan bir musluk; derken adamın çalışma odasına geldiğin 
fark etti. Işık açıldı. Kanepenin arkasından kendisini görme 
sine olanak yoktu ama içgüdüsel olarak daha da bir büzül 
dü saklandığı yere. Yine bir sandalye çekilip bilgisayar açıldı 
Emre’nin burnuna sigara kokusu geldi, sonra tahta masad* 
tıklayan bilgisayar faresi, sessizlik, sessizlik ama sonra baş 
ka bir şey: Ağlama sesi; içli içli ağlama. Öyle yüksek sesle de 
ğildi, duyulur duyulmaz, iç çekerek. Ekranda Nermin’in me 
sajını okumuş olmalıydı, o sert tonlu, emir kipiyle yazılmış 
düşmanca mesajı. Ama bu çok sürmedi, adam ayağa kalktı 
ışığı kapatıp salona geçti. Bir süre de orada oyalandı, sonn 
ışıklan kapatıp yatak odasına gitti, soyundu ve yaylı somya 
mn gıcırdamasından onun yattığını anladı Emre. (Kendisi bı 
yüzden o kadar dikkatli kalkmıştı yataktan.)

Sadece küçük bir ışık kalmıştı evde, okuma ışığı. Emre 
günlerdir dışarıdan izlediği ve ezbere bildiği olayları bu kes 
içeriden izliyordu. Bekledi bekledi; adamın ışığı kapatması
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na az kalmıştı ama bu arada neredeyse kendisi de uyuyacak­
tı. Hareketsizlikten her tarafı uyuşmuştu; ayrıca fena halde 
sıkışmıştı. HH gelmeden tuvaleti kullanmamış olduğuna çok 
pişmandı. Adam yattığına göre artık onu göremezdi. Kanepe­
nin arkasından doğruldu, sessizce gerindi, uyuşmuş sol baca­
ğına iğneler batarak kanepeye oturdu ses çıkarmadan. Keş­
ke o da kitap okuyabilseydi adam gibi ama olanak yoktu bu­
na, ışık yakamazdı.

Derken çıt diye bir ses duyuldu ve yatak odası karanlığa 
gömüldü. HH’nin uykusu başladı, Emre’nin eve gitme vakti 
geldi. Ne var ki bu kez dışarda elektrik direğinin dibinde de­
ğil de, evde olduğu için biraz daha beklemesi gerekiyordu. 
Çok da beklemesi gerekmedi, birkaç dakika sonra yatak oda­
sının açık bırakılmış kapısına yaklaştığında, HH’nin düzenli 
soluklarını, hafif ve ritmik mırıltılarını duydu. Kolay uyuyan 
birisi olmalıydı; biraz önce kendisini ağlatan duygusal gerili­
me rağmen, her zamanki saatinde uykuya dalmıştı bile. Şim­
di içeri girme vakti, odaya girip cıvayı kulağa boşaltma vakti, 
o abartılı kelimeyi kullanarak ucuz edebiyat yapacaksa, inti­
kam vaktiydi; kısacası vakit gelmişti. Cebindeki dereceyi çı­
kardı, ucunda cıva bulunan bölüm zaten elle bile hissedebile­
ceği kadar değişikti. O metal bölümü çıt diye kırarsa, içindeki 
cıvalar hiçbir gücün zapt edemeyeceği bir hareketlilikle -adı 
üstünde cıva gibi- hoplayıp zıplayacaklar, HH’nin kulağından 
içeri girip gövdesine dalacaklardı, ondan sonra ne yapacakları 
kendilerine kalmıştı.

Yine de içine sinmeyen bir şeyler vardı. Adamla oturup ko­
nuşmak isterdi, yaptığı alçaklığı yüzüne vurmak isterdi, ta­
rih boyunca onun gibi adamların işlediği edebiyat cinayetle­
rini tek tek ortaya dökmek isterdi, aslında nasıl birisi oldu­
ğunu göstermek isterdi, başucuna yığdığı onca kitap basıl­
madan önce rapor için kendisine gelse onların da katili olaca­
ğını anlatmak isterdi; yoksa boşu boşuna uykuda bir ölüm ki­
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me ne yarar sağlardı ki? Aslında Emre’nin istediği kişisel bir 
intikam değil, edebi bir gösteriydi.

Her gece altında beklediği elektrik direği odayı epey aydın­
latıyordu. Bu ışıkta adamın çıplak başını, inip kalkan göğ­
sünü, yorgana sarılmış zayıf kolunu çok iyi görüyordu, hat­
ta fazla iyi görüyor denebilirdi, çünkü yabancı bir adamla bu 
derece yakınlık, içinde bir panik duygusu kıpırdatıyordu. Ta­
nımadığı bir adamın uyuyuşunu izlemek, karısıyla para kav­
galarını bilmek, ağlamasına tanık olmak, hiç istemeden ha­
yatına bu kadar çok karışmak biraz mide bulandırıcıydı.

Emre altı dakika sonra sokağa çıktığında “Boktan herifin 
birisin” dedi kendi kendine. “Beş para etmez birisin.” O evde, 
o çıplak evde ne yapacağını bilmeden adamın başında dikilip 
dururken bunun sadece kendisini oyalamaya yarayan, hiçbir 
zaman gerçekleşmeyecek bir oyun olduğunun farkına var­
mıştı. Öfkesini boşaltmak için bir hayaldi sadece, boş bir oya­
lanma. İnsanların çoğunun her gece yaptığı gibi hayali inti­
kam planlan. Apartmanı dinleyerek dışan çıkıp kapıyı arka­
sından sessizce kapatırken kendi kendine, saçma sapan bi­
ri olduğunu tekrarlayıp duruyordu. “Saçma sapan bir adam­
sın sen Emre Karaca” diyordu, “lüzumsuz bir adamsın.” Ay­
rıldıklarından beri ilk kez Zehra düştü aklına, “Kız haklı” di­
ye düşündü; “bende iş yok, kişiliğim gelişmemiş, kız yerden 
göğe kadar haklı.”



Zehra

Kendimi dışarıdan izleyemediğimden midir nedir, bana ne 
olduğunu anlayabilecek durumda değilim, son zamanlarda 
olup bitenlere aklım ermiyor. Sanki bedenim ikiye bölünmüş; 
yalnız bedenim değil, aklım da iki parça; gündüz ve gece ola­
rak ikiye ayrılmışım.

Gündüzleri holdingdeki işleri tıkır tıkır yapan, her zaman 
olduğu gibi Ergun Bey’in takdir dolu bakışları altında çalı­
şan akılcı Zehra, işten çıktıktan sonra kafası bir saman bal­
yası, şiddetli lodostan sersemlemiş bir Boğaz balığı gibi ken­
dini nereye vuracağını bilemeden, çarşılara giden, AVM’lere 
girip çıkan, hiç gerekmeyen ıvır zıvır şeyler alan, iki günde 
bir kuaföre gidip saçlarıyla oynayan, röfleler, balyajlar, per­
malarla oyalanmaya çalışan, bir sürü sigara tüttüren, akşam 
televizyonun karşısında üstüne bir battaniye çekip, dudakla­
rını şişiren tuzlu çekirdekleri hırsla yiyen, kabuklarını yere 
atan, sonra külçe gibi yatağa düşen, tedirgin uykularla din­
lenmeye çalışan bir kız.

“Çocukluk, öğrencilik yılları ne kolaymış” diye düşünüyor; 
“keşke hiç büyümeseydim.” Doğum günü pastasındaki mum­
ları üflerken içinden, “Allahım ne olur büyümeyeyim!” diye 
dilek tutan o melek arkadaşını hatırlıyor. Kuluçkaya yatmış 
anaç bir tavuğun al tındaki yumurta gibi, aile denen o büyülü 
güce sığınmış olarak yaşamak ne kadar kolaydı. Televizyon 
karşısında mahmurlaştığı zaman “Hadi kızım kalk da yat!”
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diyen annesine gülmesi, onun “ayaklarınla girme” deyişinde­
ki tuhaflığa “ya neyle gireyim anne” diye cevap verdiği, okul­
dan eve geldiğini duyan annesinin “Geldin mi Zehra?” diye 
sormasına gülerek “Hayır anne ruhum geldi” demesi, buna 
rağmen annesinin hiç kızmaması, akşam sofralarında baba­
sının ballandırarak anlattığı ahlaki hikâyeler, pazar günle­
ri yenen tatar, yazın geldiğini vurgulayan kabak kızartma­
sı kokusu ve böyle birçok mutluluk ayrıntısı. Sobanın üstün­
de çatlayarak divana fırlayan kestanelerin sıcaklığına benzer 
bir aile duygusu; huzur, güven ve yakınlık; yani şimdi kendi­
sini terk etmiş olan eski, dost duygular...

Sabahları kalkıp duş yaptıktan sonra her zamanki Zehra 
olup işe gidiyor; yine öyle çalışkan, yine öyle iş delisi, yine 
öyle heyheyli. Kızlarla da fazla görüşmüyor artık; niye gel­
miyorsun diyorlar, gönül koyuyorlar, oraya buraya çağırıyor­
lar ama onlardan da sıkılmış durumda. Hep aynı şeyler di­
yor, hep aynı konular; para, erkekler, evlilik, onun bebeği ol­
muş, bu hamile kalmış; öff yeteri Defne gibi davranma kara­
rına ne olduğunu anlayamıyor. Ercüment'e bakınca -kendisi­
ne hiçbir zaman söylemeyecek bunu ama- içi daha da çok sı­
kılıyor; artık yalnız dişleri değil, yüzü -yüzünün o tuhaf şek­
li diyor buna-, ürkek, sinik, hep azar işitmeyi bekleyen bir 
çocuk gibi kibar davranmaya mahkûm ölçülü hali de siniri­
ne dokunmaya başlamıştı. Hele kendini onunla birlikte ya­
takta düşününce resmen midesi bulanıyor. “Göğsünde kılla­
rı da vardır bunun” diye geçiyor aklından; “teni nasıl koku­
yor acaba, erkeklerin çoğu iyi kokmaz, her sabah kendileri­
ni sabunlarla yıkasalar bile akşamüstüne doğru o ağır ten 
kokuları baskın gelir.” Çevresindeki erkeklerden biliyor bu­
nu. Testosteron kokusu mudur nedir, dayanılmaz bir şey. Oy­
sa zavallı Ercüment onun gözünün içine bakmakta. Kır çiçe­
ği getirmeler, aygın baygın göz süzmeler, bakışlarını yaka­
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lama çabaları, yemek davetleri, hafta sonu Karadeniz kıyı­
sına Garipçe köyündeki salaş balıkçılarda rakı-balığa gitme 
girişimleri; öfff diyor yine. Ne yapacağını şaşırmış durumda. 
Bu kadar mı zor olur bu kadın-erkek işi: Ruhsal uyum ola­
cak, sosyal düzey uyumu olacak, ideolojik uyum olacak, kül­
tür çok ters düşmeyecek, ten uyumu olacak, yaşlar denk ge­
lecek, kokular tutacak; kızlara bakılacak olursa burç uyumu 
bile olacak, olacak da olacak... Bu kadar parametre arasın­
da birbirine uygun insanların buluşması ne kadar zor. “Ya­
şam isteği içimden sökülüp alınmış gibi; fazla ışığa dayana­
mıyorum, gürültüye, yüksek müziğe hiç gelemiyorum, çev­
remde gördüğüm her şey solmuş, özü çekilmiş, günler bula­
şık suyu gibi akıp gidiyor; bana ne oluyor anlamıyorum” di­
ye düşünüp duruyor Zehra, karışık aklı, perişan ve darmada­
ğınık ruhsal gelgitleriyle. Doktora gitmeyi düşünürken duru­
mun dışarıdan fark edilmediğini sanmasının safça bir şey ol­
duğunu anlatıyor patronunun bir sözü: “Zehra” diyor durup 
dururken, “Hasta mısın kızım?” Son günlerde halini hiç be- 
ğenmiyormuş, hatta endişelenmeye başlamış, hemen bugün 
hastaneye gidecekmiş; hayır yann olmazmış; işler bekleyebi­
lirmiş. Zehra yorgun argın ulaştığı kıyıda aniden, hiç bekle­
mediği bir ağa takılmış bıldırcın paniği yaşıyor bir an; bıldır­
cın örneği aklına gelmeden. Patronu ona, resmi toplantıların­
da Zehra Hanım diye hitap eder, aile içinde ve yalnızken Zeh­
ra der, ender olarak çok samimi durumlarda ise kızım diye 
seslenir. Babasının kalp krizi geçirdiği günlerde yaptığı gibi.

Ergun Bey’in itiraz kabul etmeyeceğini belli eden kesin 
emriyle Zehra bir anda kendisini hastanede, daha doğru­
su holdingin saygın hastanesinde, başhekimin odasında bu­
luyor. Güleç yüzlü, eli hafif bir hemşire kanını alıyor; çeşit­
li odalarda muayenelerden geçiyor, iki gün sonra koydukları 
tanı, belki de hastaneye hiç gitmeden de anlaşılabilecek du­
rumu ortaya koymakta: O meşhur, o çağdaş, o yaygın, o ol­
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mazsa olmaz sarsılmış ruh durumu; yani depresyon. Nörolog 
ona beyindeki serotonini artıracak bir ilaç yazıyor; her gün 
alacakmış, bir hafta-on gün sonra kendisini çok iyi hissede­
cekmiş. “Bu önemli değil, geçer” diyor gözlüklü genç nörolog, 
“ama bir beyin incelemesine girişsek iyi olacak sizinle. Ara­
da bir hayaller görüyor musunuz, baş ağnnız oluyor mu, bay­
gınlık geçiriyor musunuz?” Zehra hepsine başını sallayarak 
evet dediği için doktor, bu durumu incelemeleri gerektiğini 
daha da fazla vurgulayarak söylüyor; yüzünde ciddi bir ifade 
var ama nedense bu ciddi sözler, bu ciddi ifade Zehra’da hiç­
bir “ciddi” etki yaratmıyor. Bu olayları başka biri yaşıyormuş 
gibi geliyor ona; kendisi değil. Bir an önce hafta sonu gelse 
de iki gün evinden, hatta yatağından çıkmasa, yorganına sa­
rılıp yatsa; şu anda sadece bunu istiyor. Ama profesyonel ya­
nı, hastanenin Ergun Bey’e rapor vereceğini, beynindeki ak­
saklığı hemen bildireceğini hatırlatıyor ona. Varsa tabii böy­
le bir şey, yanılıyor da olabilir o doktor, hatta kesin yanılıyor­
dun Beyninde bozukluk olsa Zehra holdingin onca işini nasıl 
çekip çevirebilir ki; evet adam kesinlikle yanılıyor ama gel de 
bunu Ergun Bey’e anlat.

Ya bu durumdan rahatsız olur da onu başka bir bölüme 
kaydırırsa, ya işini başkasına verirse? Bu olasılık onu ilik­
lerine kadar titretiyor; gözlüklü doktorun beyninde bozuk­
luk olmasından kuşkulanması bile bu kadar sarsmıyor onu; 
çünkü hayatında gurur duyabileceği tek şey işi, elindeki tek 
sağlam şey, tek somut kazanım. Yitirmeye dayanamayaca­
ğı tek şey; ailesinden sonra elbette. Daha doğrusu bunca eği­
tim, bunca çaba, bunca didinmeden sonra uçurumdan kay­
mamak için tutunabildiği sadece iki sağlam dal var: ailesi ve 
işi. Bunlar dışında hiçbir şeye, hiç kimseye dayanamaz, gü­
venemez.

Holdinge döndüğünde Ergun Bey’e kaçamak cevaplar ve­
riyor ama o nasıl olsa ayrıntılı bir rapor alacak hastaneden
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ve kendisini beyin tetkiklerine yollayacak. İsterse biraz tatil 
yapmasını söylüyor Ergun Bey, “Belki de çok yoruldun” diyor, 
“dinlenmen gerekiyor.” İçinden “Eyvah” diye geçiriyor Zehra, 
“eyvah, hep böyle başlar bu işler, sonunda bir gün tatilden 
dönersin ki koltuğunda başka birisi oturuyor.” Hiç istememe­
sine rağmen kendini tutamıyor, aniden bastıran gözyaşlarına 
hâkim olamıyor, titrek bir sesle, işinde bir hata mı yaptığını 
sorabiliyor patronuna; öyle ya yanlış gönderilmiş bir dosya, 
unutulmuş bir randevu, Allah yazdıysa bozsun her şey ola­
bilir. Ergun Bey gülerek “Yoo” diyor, “işte bir hata yok, her 
zamanki gibi mükemmel, hatta fazla iyi ama sen kendi ha­
lini görmüyor musun kızım, sürekli kilo kaybediyorsun, yü­
zünde renk kalmadı, her hafta saçının şeklini değiştiriyorsun 
ama üstüne giydiğin şu şeyi hiç değiştirmiyorsun, hep aynı 
kazakla geliyorsun işe. Bir düşün bakalım, bu lacivert kaza­
ğı kaç gündür giyiyorsun kızım?” Zehra’ya o anda biri üstün­
de ne var diye sorsa bilemez; patronun bu sözü üzerine, o la­
civert incecik V yaka kazağı günlerdir giydiğini fark ediyor; 
her sabah, koltuğun üstüne bıraktığı lacivert kazağı, ne yap­
tığının farkına varmadan giyip geldiğini fark ederek dehşe­
te düşüyor. O şık Zehra’ya ne olmuş böyle? Bu kaşmir-ipek 
karışımı kazak da şık ama iki hafta üst üste her gün giyince 
dikkat çekiyor elbette. Pek sık giydiği bir kazak da değil üs­
telik; alındığından beri iki ya da üç kere giydiği, dolapta bek­
leyen bir şey. Aklı “alındığı zaman”a takılıyor, nereden almış­
tı onu, hatırlayamıyor. Onun gibi hesabını kitabını bilen biri 
için olacak şey mi bu?

O gece sabaha karşı birden panikle uyandığında yatakta 
doğrulan Zehra, ani bir ilhamla aydınlanan esrik biri gibi o 
kazağı geçen yılki doğum gününde kendisinin Emre’ye hedi­
ye ettiğini hatırlayacak. Emre’nin kazağı bu; giderken unut­
tuğu kazağı -o  ince, o ufak tefek çocukla bedenleri aynı sayı­
lır- giyip duruyormuş meğer, hiç bilmeden, hiç fark etmeden.
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Diğer erkekler gibi kötü kokmadığını hatırlıyor Emre’nin; kö­
tü kokmaz, teri bile kokmaz, tam tersine onun göğsüne yat­
tığı zaman derinden derine çok hoş bir ıtır gelir, insanı âşık 
edecek kadar taze, hoş bir ten esintisi, kazağa bile sinmiş ha­
fifçe. “Serseri” diyor Zehra “serseri!” Sonra o serseri için mi­
dir, kendi şaşkınlığından mı bilinmez, ağlamaya başlıyor.



Emre

O hafta Emre’nin hayatında birdenbire; biri sahiden önem­
li, öteki ise şaşırtıcı olarak nitelenebilecek iki olay meydana 
geldi.

Önemli olan şey büyükannesinin, zaten beklenen, buna 
rağmen en kanıksanmış durumlarda bile insanları dehşete 
düşüren, temel varoluş duygularını derinden sarsan ölümü 
oldu. “Zaten yaşlıydı, her şeyi gördü, torunlarını kucağına al­
mak nasip oldu, zamanı gelmişti” gibi alışılmış sözler bu se­
fer pek işe yaramadı, çünkü asıl konu ölüm acısı değil, o ola­
ğanüstü neşe kaynağı, hatta tuhaf denebilecek kadını bir da­
ha göremeyecek olmalarının içlerinde yarattığı sızıydı. Emre 
kendini en yakın arkadaşını kaybetmiş gibi hissetti.

Büyükannenin cenaze töreni, ince ince atıştıran kara rağ­
men -bunu söylemek garip ama- neşeli geçti. Cami avlusun­
da bulunanlar onun hikâyelerini, tuhaf sözlerini birbirleri­
ne tekrarlayarak utangaç bir tavırla gülümsüyorlardı. Yaş­
lı kadının garip huyları çocuklarına da geçmiş olmalıydı ki, 
Emre’nin teyzesi Tomris, cenazeye ötekilerden biraz sonra 
geldi; nedenini de, yolda gelirken çamaşırlarda epey indirim 
yapan bir mağaza gördüğünü, durup çeşit çeşit çamaşır aldı­
ğını söyleyerek açıkladı. îki elinde, üzerinde mağazanın mar­
kası basılı mavi torbalar vardı. Ablası -yani Emre’nin anne­
si- biraz çıkıştı ona; “Annen ölmüş, sen hâlâ çamaşır der­
dinde misin?” dedi. Teyzesi de, “Annem öldü diye hayat boyu
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donsuz mu gezeceğim abla, o ayrı bu ayrı” diye karşılık ver­
di, bu cevap herkesi güldürdü; annesi bile güldü; kardeşine, 
donsuz gez demediğini ama hiç olmazsa cenazeye elinde tor­
balarla gelmemesi gerektiğini söyledi.

Büyükanne donmuş toprağa verildikten sonra bütün ak­
rabalar yemek yedi; gece yarısına kadar onun hikâyelerini 
anlatıp, rahmetli şöyle derdi, bir keresinde de böyle yap­
mıştı diyerek gözlerinden yaş gelene kadar güldüler. Yalnız, 
Emre’nin annesi birden feryat figan bir ağlama tutturuver- 
di. Hem ağlıyor hem de “Depremi de göremedi anacığım” diye 
ağıt yakıyordu. Bunun üzerine yine herkes bir kahkaha ko­
pardı. Büyükanne daha önce korkutucu depremler geçirmiş 
olmalı ki en ufak bir sarsıntıda “bismillahirrahmanirrahim” 
diyerek hemen ayağa fırlar, “O zismos” diye haykırarak so­
kak kapısına koşardı. Onun bu deprem korkusuyla bütün ai­
le dalga geçerdi ama şimdi, “Depremi göremeden öldü” diye 
ağlamanın anlamsızlığı hepsini bir daha kahkahalara boldu. 
“Hay Allah layığını versin, hiç depremi göremedi” diye ağla­
nır mı diyerek yerlere yattılar. Böylece büyükannenin ölümü 
de yaşamı gibi kimsenin üzerinde bir ağırlık yaratmadan, be­
yaz tüy uçuşmalarıyla geçti gitti.

Cenazenin kaldırıldığı akşam evde merhume için Kuran 
okuyan iki hoca bile ailedeki gülen yüzlere şaşıp kaldı. Oysa 
onlar -bildiğimiz gibi- büyükannenin daha önceleri, ölen ko­
casının ardından eve gelip Kuran okuyan hocalara ne kadar 
kızdığını bilmiyorlardı. Sağ olsa herhalde yine sirkeleri, bez­
leri alıp girişirdi rahmetli. Ailenin tuhaf kadınları, ertesi sa­
bah elbirliğiyle evi elma sirkesiyle ovup silmeyi, böylece bü­
yükannenin ruhunu şad etmeyi planladılar. Yaptılar da.

Ertesi gün bütün ev buram buram sirke kokarken Emre 
Karaca bilgisayarını açtı, postalarına göz gezdirirken, elin­
de olmadan ağzından “hass..” diye bir küfür fırladı. En üstte­
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ki posta Hazakat Hisarlıgirden geliyordu; konu kısmında ise 
“Özür” yazılıydı. Olacak iş miydi bu, olacak iş miydi! Aceleyle 
üstüne tıklayınca mesaj açıldı:

Sayın Emre Karaca,
Yayınevine gönderdiğim kitap değerlendirme yazısının yan­

lışlıkla elinize geçmiş olmasından dolayı ne kadar üzgün oldu­
ğumu anlatamam. Editör, daha dikkatli davranmalı, böyle kor­
kunç bir yanlışlığa yol açmamalıydı. Emin olun ki eğer okuya­
cağınızı bilseydim o saygısız satırları kesinlikle yazmazdım. 
Duygularınızı incitmiş olduğumu tahmin ediyor ve sizden defa­
larca özür diliyorum. Bağışlayın beni ne olur. Açıkçası romanı­
nızı beğenmedim; yapay ve özenti buldum; kitap konusunda ya­
lan söylemem mümkün değil; gerçek düşüncem bu. Ne var ki 
bu düşünceyi daha edepli bir üslupla yazmalıydım. Romanınızı 
beğenmediğimi belirttim ama şunu eklemem gerekir ki, haklı 
bir öfkeyle yazmış olduğunuz cevabınıza, hem üslup hem de fi­
kirler açısından bayıldım. Belli ki edebiyatı, yaşam ve ölüm ka­
dar ciddiye alıyorsunuz. Bir yazar için ne güzel nitelik. Yazınız­
da öne sürdüğünüz düşünceler çok ilginç. Eğer bana olanak ta­
nırsanız, sizi yemeğe davet ederek düşüncelerinizi daha ayrın­
tılı olarak dinlemeyi ve aklımda yarattığınız soruları cevapla­
manızı çok arzu ederim.

En derin saygılarımla,
Hazakat Hisarlıgil



Doktor

Doktor ilginç mi ilginç bir adam. Amerika'dan yeni dön­
müş, orada uzun yıllar genetik bilimi üstüne çalışmış. Altmış 
altı yaşında, gözlüklü, kafası, sanki fazla düşünmekten sa­
çı dökülmüş gibi pırıl pırıl parlıyor. Tıbbın geleceğinin gen­
ler üzerinden yürüyeceğini, ileride yıpranan bir organın ye­
rine yenisinin yapılarak takılacağını anlatıyor. “Kök hücre 
ve gen; işte iki mucize kavram. Yakında büyük bir Amerikan 
üniversitesi bu teknolojiyi duyuracak” diyor. Bu bilgiler ma- 
sadakileri çok heyecanlandırıyor elbette; kafalarında doktora 
sormak istedikleri binbir soru dönmeye başlıyor. Ama doktor 
birdenbire konuyu bir parça başka alana kaydırarak, için­
de yaşanan çevrenin, yenilenlerin içilenlerin, kültürün, gele­
neksel ortamın, yaşam biçiminin genleri nasıl mutasyona uğ­
rattığını anlattıktan sonra, “Bakın” diyor, “çevrenize göz gez­
dirin, sokağa çıktığınızda insanlara dikkatli bakın, bu ülke­
deki gen mutasyonunun örneklerini çok iyi göreceksiniz. Bu 
halkın sadece düşünceleri, ahlakı, bilgisi değişime uğrama­
dı, görünüşü bile değişti. Eski Türk filmlerinde sokaktaki sı­
radan insanlara bakın, ne demek istediğim daha iyi anlaşılır. 
Demek ki sadece gıdaların DNA’sıyla oynanmıyor, bir halkın 
DNA’sı da değiştirilebiliyor, o halkın yalnız bakışları, halleri, 
davranışları, düşünceleri değil, görünüşü bile değiştirilebili­
yor. Yaşım altmış altı, dolayısıyla bu ülkenin eski hallerini 
de gayet iyi bilirim ben. Türkler eskiden içedönük sessiz in­
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sanlardı, yaygara yapmazlardı. Şehirlerimiz, kasabalarımız 
sessizdi, müziğimiz dertli ve alçak sesliydi. Araplar, Yunan­
lılar, Italyanlar çok dışadönüktü ama biz öyle değildik. Bir 
de şimdi bakın; dünyada bizden daha gürültücü, daha dışa- 
dönük bir halk var mı? Italyan’ı da geçtik, Arap’ı da, Yunan’ı 
da. Müzik deseniz, kulağımıza tornavida batınlır gibi yüksek 
ve rahatsız edici; o eski melankoliden eser yok. Neden? Çün­
kü DNA değişti, halk mutasyona uğradı. Değişimi gözlemek 
zordur, insana her gün gördüğü dünya hep aynıymış gibi ge­
lir ama bana inanmıyorsanız bu ülke hakkında izlenim yaz­
mış olan yabancıların kitaplarına bakın. Hepsinin şaşırarak 
vurguladığı ilk şey sessizliktir. Yani dedeniz sessizdi, içedö­
nüktü, siz değilsiniz. Üzerinde düşünmeye değmez mi?”

Bütün gerçek bilim adamları gibi bizim doktor da saf bir 
insan, gözü açık bir çocuk bile kandırabilir onu; laboratuvar- 
da büyük buluşlara imza atar ama en basit şeyleri fark ede­
mez; örneğin arabasını park etmek için boş yerleri göremez, 
ayaküstü sohbetlerdeki imalara aklı ermez, para pul hesap­
larını ise hiç bilmez. Kendisine yapılan her şakayı ciddiye 
alır, yanıtlamaya çalışır. Gerçek bir zekâ vardır onda; sokak 
zekâsı ise eksiktir.

Tanıdık insanlardan ve bildik yerlerden söz etmeyen her 
genelleme gibi bu soyut konuşma da tahmin edileceği gi­
bi masadakilerin içine fenalıklar getiriyor, aman bir an önce 
sussun şu moruk ifadesiyle birbirlerine bakıyorlar. Sonra da­
ha fazla dayanamayan bir kadın adamın sözünü ortasından 
bölüp, öteki kadınlara hangi dizileri izlediklerini soruyor. Bu­
nun üzerine ortalık, tilki girmiş tavuk kümesi sesleriyle do­
luyor. Kimi başroldeki oğlana bayılıyordu ama “çocuk” o rol­
de olmamıştı; kimin hakkı vardı o güzel sarışın dünya yakı­
şıklısı çocuğu köylü rolüne sokmaya canım, kimin hakkı var­
dı; daha önceki rolde ne kadar hoştu, şık giysiler, son model 
arabalar, güzel insanlar, öf ne vardı bu köylü dizilerini göste­
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recek; kız da güzeldi doğrusu, ceylan gibiydi. Başka biri bu­
na itiraz ederek ama çok estetik var şekerim diyor, ilki este­
tik olmadığını iddia ediyor; bir süre bunu tartışıyorlar. Dok­
tor susuyor.

Yandaki masada da aynı kavramlarla konuşuluyor ama bu 
kez konu televizyon dizileri değil, siyaset. “Ay” diyor geçkince 
bir gazeteci kadın, “geçen gün o işadamını gördüm; zayıfla­
mış, kilo vermiş, nasıl yakışıklı olmuş, vallahi benim başba­
kan adayım o, harika bir başbakan olur bu memlekete.” Bi­
ri çıkıntılık yapmaya çalışıp, “Yahu başrol oyuncusu mu arı­
yorsunuz, yoksa başbakan mı?” diye sorduysa da arada kay­
nayıp gidiyor.

Başka bir masada adamın biri kahrolduğunu söylüyor, 
“Kahroluyorum abi yaa” diyor, “nedir bu takımın hali, maçla­
ra gidemez oldum, bu herif kulüp başkanı olarak kaldığı sü­
rece, işte şuraya yazıyorum, küme bile düşeriz biz, işte şu­
raya yazıyorum, düşmezsek yüzüme tükürün.” Başka takımı 
tutan bir adam ise, “Tabii” diyor, “beter olun, zaten layığınızı 
buldunuz; yol yakınken takım değiştir arkadaşım, bu takım­
dan hayır gelmez.” Bu sözler üzerine öteki celalleniyor, “As­
la” diyor “asla, kanım bu uğurda aksa da değiştirmem, yen­
sek de yenilsek de klas takımız biz.” Sonra diğerlerine dönüp, 
kendisine cevap veren arkadaşını göstererek “Bu ne yaptı bi­
liyor musunuz” diyor, “geçen akşamki maçtan sonra bir, affe­
dersiniz hanımlar, at şeyi resmi gönderdi WhatsApp’la. Böy­
le geçirdik demek istiyor, adi herif.” Hep beraber gülmek­
ten bayılıyorlar, at şeyi resmi gönderen adamın zekâsını tak­
dir eden pırıltılı bakışlar atıyorlar. Başka biri “ilahi, ömür 
adamsın!” diye omuzuna pat pat vuruyor. Masadaki sohbet, 
Türk ve yabancı futbolcuların o yılki performansları, hangi 
baldırlarında hangi liflerin yırtıldığı, aldıkları bonservisi hak 
edip etmedikleri gibi ayrıntılı sohbetlerle sürüp gidiyor. Hep­
si futbol düşkünü, hepsi iddialı, hepsi konuşkan, hepsi zen­
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gin ve hepsi kilolu ve hiçbiri kitap okumaz. Kimi bunu övü­
nerek söyler; kimi de daha terbiyeli sayılabilecek bir tavırla, 
kitap okuduğunu belirtir ama hemen ekler: “Öyle roman mo- 
man değil, ciddi kitaplar okurum ben.”



Ters duran terliklere dair

İstanbul halkı devletlerine, nimetlerine mağrur ol­
dular. Hak yolundan ayrıldılar, nefis havasına düş­
tüler. Biri birini aldatır, biri öbürünün elindekini al­
maya çalışır. Namusa iftira atarlar, leke sürerler. Es­
naf hilekâr. Ulema ilmin faziletini unutmuş, avam 
ise zina ve livataya düşmüş. İstanbul’un üzerinde 
bir bela-yı asuman dolaşıyor; böyle devam edemez; 
ya bir merhametsiz kılıç sahibi kesecek, ya bir salgın 
gelip kıracak, ya bir ateş düşüp yakacak; varlık için­
de aklını ve ahlâkını kaybeden insanları kül üstünde 
çırılçıplak bırakıp yaptıklarına pişman kılacak.

Mehmed Halife, (17. yüzyıl)

Üstadın patavatsız laflarına daha fazla dayanamayan öf­
keli koca bardağı fırlattığı anda, İstanbul denilen insan mah­
şerinde pek çok akla ziyan olay daha olmuş, bunların birin­
de, Konstantiniyye Oteli’ne bir saat uzaklıktaki bir yoksul 
mahallesinde, öfkeli bir koca karısını tabancayla vurmuştu. 
Hem de mahrem yerinden. Kurşunla iç organları parçalanan 
genç kadın can çekişirken koca merak edip kapıyı çalan kom­
şulara polisi çağırmalarını, karısını vurduğunu söylemişti. 
Sonra da ağlamakta olan beş yaşındaki kızını kucağına al­
mış, divana oturarak sigara içmişti. Polis eve gelip onu bul­
duğunda bu durumdaydı.

Cinayetin sebebi, karısının onu cami imamına, mahallede­
ki kadınlara ve en sonunda da polise şikâyet etmiş olmasıydı. 
Adam karısını ters ilişkiye zorlamış, bunun büyük bir günah 
olduğuna inanan kadın inatla karşı koydukça da dayaktan
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canını çıkanr olmuştu. Her gece yaşıyorlardı bunu. Sonunda 
genç kadın tek çareyi kocasını herkese şikâyet etmekte bul­
muştu; adamı karakola çağırıp nasihat etmişlerdi, imam da 
böyle şeyler yapmamasını tembihlemiş, Kuranıkerim’de, fiili 
livata yüzünden mahvolan kavimlerin ibret alınacak sonları­
nı anlatmıştı. Bunun üzerine zaten karısından istediğini ala­
mamanın öfkesiyle adam, bir de el âleme rezil olduk diye dü­
şünüp kadını mahrem yerinden vurmuştu.

İstanbul’da böyle vurulan kadın, tek bu zavallı değil­
di elbette. Başka kadınlar da aynı akıbete uğramıştı; bun­
ların en ünlüsü Mebus Recep Zühtü’nün, sevgilisi olan ka­
dının başka biriyle kırıştırdığını öğrendiği anda tabancası­
nı çekip kadını mahrem yerinden vurması olayıydı. Yeni ku­
rulmuş Cumhuriyet’in tanınmış mebuslarından biri olan Re­
cep Zühtü’nün bu hunhar cinayeti işlemesine, kadının yatıp 
kalktığı delikanlının gayrimüslim oluşu bir etki yapmış mı­
dır bilinmez; o zamanın İstanbul’unda bunlar da konuşul­
muştu, günahı diyenlerin boynuna. İşin garip yanı şuydu: 
Recep Zühtü, Atatürk’ün tanıdığı, hatta bazen sofrasına ka­
bul ettiği kalantor biri olduğu için bir süre hiç kimse adamı 
yargılamaya cesaret edememiş; valilik, emniyet, savcılık ona 
dokunamamıştı. Sonunda özel kalem müdürü Atatürk’e du­
rumu anlatmış, adamın yaptıklarını bir bir saymıştı. Bunun 
üzerine Gazi Paşa, “Yahu kadın öldürmek erkekliğe sığar 
mı!” diye sinirden morarıp adamın derhal yakalanması tali­
matını vermiş, böylece kadının kanı yerde kalmamıştı.

Neyse, dönelim yine o gece olan hadiseye. Eğer polis ka­
dının şikâyetini gerçekten dinlemiş olsa, kocaya nasihat et­
mekle yetinmez doğru savcılığa yollardı. Bu yolla belki de ci­
nayet engellenebilirdi. Çünkü bu şehirde yüzyıllardır geçer­
li olan yasaya göre kocanın yaptığı büyük bir suçtu. Osman- 
lı devrinde dahi bir kadın, kocasını, kendisini livataya zorla­
makla suçladığı zaman kadı hemen ayırırdı bu çifti, adama
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da ceza verirdi. O zamanın kapalı, mazbut kadınları mahke­
mede, onca erkek içinde bu işi nasıl anlatırdı derseniz, onun 
da bu şehirde yerleşmiş kadim bir usulü vardı. Kadın mahke­
mede terlikleri çıkarır ve ters çevirerek kadı efendinin önü­
ne koyuverirdi. Artık başka bir şey söylemesine gerek yok­
tu, herkes durumu anlardı. Ters duran terlik, ters cinsel iliş­
ki demekti. Zinanın kanıtlanması ise daha zordu; kılıcı kında 
ya da kadınla erkeği aradan kılıç geçmeyecek durumda gören 
dört tanık gerekiyordu. Eğer toplu bir âlem yapılmıyorsa na­
sıl olup da dört kişi kılıcı kında görebilecekti bilinmez ama 
Osmanlı’nın cinsel kuralları çok katıydı. Mesela eşcinsel bir 
genç oğlan yakalanırsa baldırına hîz damgası vurulur, çıp­
laklar hamamında beline peştamal bağlanır, artık ömür boyu 
bu işten başka bir şey yapmaması sağlama alınırdı.

Eğer üstadın başına o tatsız iş gelip de sözü yarım kalma- 
saydı bir sonraki sohbet konusu bu olacaktı. “Divan şiirinde 
kime canan denir, kime civan” diyerek her zamanki gibi bir 
soruyla konuya girecek, sonra canan sözcüğünün kız sevgili, 
civan sözcüğünün ise oğlan sevgili için kullanıldığını anlata­
caktı ki, bu şiirlerde civan daha çok geçerdi, padişahlar bile 
civanlara şiir yazarlardı. İstanbul’un namlı kumpanyaların­
daki oğlan rakkaslar ortalığı ateşe verir, onlar uğruna kanlı 
bıçaklı kavgalar yaşanırdı.

Ama ne yazık ki masadakiler bu önemli bilgilerden yoksun 
kalıyorlar çünkü talihsiz üstat hastanede, açılan kaşına di­
kiş attırmakla meşgul. Bir yandan da doktora, Osmanlı dev­
rindeki bir kanun maddesine göre ecnebi cerrahların ve rak­
kaselerin bu şehirde icra-yı sanat eylemelerinin yasaklanmış 
olduğunu anlatıp, bunu bilip bilmediğini soruyor. En büyük 
kaygısı ise dikişlerin ekranda nasıl görüneceği. Çünkü üstat 
haftanın en az dört akşamı televizyon ekranlarına çıkmazsa 
yapamaz; bu yüzden her akşam çayını başka bir televizyon 
kanalında, programcıyı ve izleyicileri tatlı tatlı azarlayarak
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içer. Kendisine bu kadar televizyon, bunca konsolosluk da­
veti, bu kadar açılışa koşuşturmaktan vakit bulup da ne za­
man kitap okuduğunu, ne zaman yazdığını soranlara ise bu­
run kıvırır; gözlüğünün üstünden küçümseyici bir bakış ata­
rak “Biz zamanında okuduk evladım; sizin gibi eşeklik yap­
madık gençliğimizde” cevabını yapıştırır, ilginç bir bilim ada­
mıdır üstat doğrusu.



Bir aile tablosuna dair

Apartmanın girişi yeni boyandığı için kireç kokuyor, isten, 
kömürden, gelenin geçenin sürtünmesinden kararan giriş ay­
dınlanmış. Mustafa içeri girerken bu ayrıntı dikkatini çeki­
yor, “Demek bitmiş boya” diyor, “bir daha buraya doluşmaz o 
adamlar, çoluk çocuk rahatça inebilir, o adamların pis bakış­
ları altından geçmezler.” Haydut herifler dediği boyacılardan 
nefret ediyor. Her gün karısını kızını gözlemek için işi uzat­
tıklarını biliyor.

Karısı hep güler yüzlü, hep böyle tatlı tatlı güler, başkası­
na da güler mi acaba? Bu gülüşünü öteki adama da gösterir 
mi? Canına sokacak kadar sevdiği -kendi sözleri bunlar- ço­
cuklarının yüzüne bakıyor, onlarda kendisinden izler arıyor; 
bazen görüyor bunu; oğlanın kaşları, dudakları aynı kendisi, 
kız daha az benziyor, daha çok anne o, ama kara gözler ken­
disi; bazen de hiçbir iz bulamıyor, “Yok, bu çocuklar benden 
değil” diyerek beynini oyan burgacın iyice derinlere işleme­
sine izin veriyor. Bu düşünceler aklına üşüştüğünde hemen 
ilaçlarına sarılıyor, titreyen elleriyle san hapları avucuna dö­
küp susuz muşuz içiyor, içindeki panik yatışsın diye bekliyor. 
Karısının gülüşü melek gibi; sıcak, koruyucu, kadınca, seve­
cen; yatakta kendisine ılık kollarıyla sarılışı; uyurken gün 
değmemiş tombul bacağını kendi esmer bacaklarının üstü­
ne koyarak çengel atması geliyor aklına. O anlarda kadının
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iri memelerinden yükselen bir şefkat buğusuyla sarılıp sar­
malandığını duyumsuyor Mustafa. Karısının yüzüne bakıyor, 
bakıyor, bakıyor, baktıkça daha çok severek; ılık sütümsü ra­
yihasını içine çekiyor onu uyandırmaktan korkarak. “Bir mu­
cize bu” diye düşünüyor, “bir mucize, benim mucizem.” Son­
ra “Acaba başkasına da çengel atıyor mu böyle?” diye düşü­
nerek kıvranıyor. “Acaba kadınlığının gizemli ülkesini tanı­
yan bir erkek oldu mu; kimse oldu mu, oldu mu? Hayalin­
de, düşünde bile olsa. Ahh oldu mu? Allah çok zalim, çok za­
lim; Allahım çok zalimsin.” Sonra “Sümme hâşa” diyor kor­
karak, “şeytan giriyor aklıma.” işlediği günahın dehşetinden 
titriyor. Şeytanı kovmak için mahmur karısının kollarından 
dikkatlice sıyrılarak banyoya gidiyor, buz gibi kış suyuyla yı­
kanıyor, gövdesine iğneler batıyor. Bu hafif cezadan sonra bi­
raz rahatlıyor. Üç kulhuvallah bir elham okuyup yatağa giri­
yor, karısına sarılıyor, kara adamın o gece düşüne girmemesi 
için dua ederek uykuya dalıyor; sıcak ve huzurlu yatak onu 
bir anda derin bir uykuya çekiyor.

Kadın sıcacık gülümsüyor şimdi; “Hoş geldin, yemek hazır” 
diyor. “Hadi elini yüzünü yıka, doğru sofraya.” “Çocuklar?” 
diye soruyor Mustafa. Kadın, “Çocuklar yedi” diyor, “onlar 
çoktan yedi, yatırdım bile.” “Kaldır” diyor Mustafa, “bir şey 
yapacağız.” Şaşırıyor kadın; “Niye kalksınlar?” diyor, “ister­
sen sen git odalarına görmek istiyorsan.” Adam çocukların 
odasına gidiyor; oğlan uyumuş, kız “Baba” diyerek kalkıp ona 
sarılıyor, beline sarılan kızın yakınlığı Mustafa’yı ağlatacak 
neredeyse; ailesine duyduğu sevgi o kadar yoğun ki; bunu ne­
reye sığdıracağını bilemiyor, eğilip öpüyor kızını. “Hadi mele­
ğim, kardeşini de uyandıralım, hep beraber abdest alacağız” 
diyor. Karısı “Ne” diyor, “ abdest mi? Bu saatte, hem de ço­
cuklarla?” Mustafa yumuşak yumuşak gülerek işaretparma- 
ğını dudaklarına götürüyor, “Susss” diye fısıldıyor, “dediğimi
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yap, çok güzel olacak, her şey çok güzel olacak.” Oğlanı ku­
caklayarak uyandırıyor, çocuk uyku sersemi babasına sarılı­
yor, Mustafa onu da öpüyor yanağından, kokusunu içine çeki­
yor. Oğlanı kucağından bırakmadan, kızın elinden tutuyor, 
banyoya götürüyor, kadın da arkalarından gidiyor. “Abdest 
almasını biliyor musunuz?” diye soruyor baba. Kız “Evet” di­
yor, oğlan “Iııh” diyerek başını yukan kaldırıyor. Babası, “Kü­
çüksün tabii daha” diyor, “yavrum benim, bak gösterdiğim gi­
bi yap.” Kollarını ve paçalarını sıvıyor, duş kabininde abdest 
alıyor, oğlu da aynı hareketleri yapıyor. Bu oyun hoşuna gidi­
yor, gülüyor. “Gülme” diyor babası, “gülme, günah olur. 
Allah’ın huzurundayız şimdi, Allah’ın huzurunda gülünmez.” 
Çocuk ciddileşiyor. Baba-oğul işlerini bitiriyor. Mustafa “Ha­
di” diyor “sıra sizde.” Kadın hiçbir şey anlamadan bakıyor ko­
casının yüzüne, bir kez daha soru sormaya yelteniyor; adam 
“Susss” diye fısıldıyor yine, “sorma.” Anne kız abdest alıyor­
lar. Eller, dirseklere kadar kollar, yüz, ağız, baş, dizlere kadar 
ayaklar. Sonra ikisi de kurulanıyor. Mustafa “Sizinle iftihar 
ediyorum” diyor. “Gelin şimdi içeri.” Kadın salona gidecekle­
rini sanıyor ama Mustafa hepsini yatak odasına götürüyor. 
Şimdi tekrarlayın diyor: “Eşhedü en lâ ilâhe illallah ve eşhe- 
dü enne Muhammeden abdûhü ve resûlü.” Kadın hemen söy­
lüyor ama çocuklar karıştırıyor; üç tekrardan sonra kızı söy­
lemeyi başarıyor, babasından aferin alarak seviniyor. “Aferin 
kızım” diyor Mustafa, “şimdi bizim annenle bir işimiz var; siz 
burada tekrar edin, ben gelene kadar hiç durmadan tekrar 
edin, sen de ablanı iyi dinle öğren olur mu?” iki çocuk “eşhe­
dü en lâ” diye üst üste tekrar ederken Mustafa karısını ko­
lundan hafifçe tutarak onu dışarı çıkarıyor, balkon kapısını 
açıyor, gece serinliği içeri doluyor, kadının çıplak kolları ür­
periyor, tavuk derisi gibi oluyor. Mustafa onu balkona çeki­
yor, sonra belinden sarılarak kaldırıyor, kadın bağırmaya 
başlıyor, “Yapma Mustafa, ne yapıyorsun, yapmaaa” çığlıkları
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birbirini kovalıyor. Hem kendi apartmanlarından hem de 
komşulardan camlara balkonlara çıkanlar oluyor. Mustafa 
kadını iyice yukarı kaldırdıktan sonra balkondan aşağı atı­
yor. Kadının çığlığının yere çarpana kadar sürdüğünü fark 
ediyor. Çevredekiler ona sesleniyorlar, durmadan adını söylü­
yorlar, bağırıyorlar. O içeri gidip kızını alıyor, “Baba ne oldu?” 
diyor kız, korkmuş, şaşkın, titriyor. Mustafa onu da balkona 
getiriyor; kızı direnmeye çalışıyor, “Baba, baba ne yapıyor­
sun!” diye haykırıyor. Kız annesinden çok daha hafif, o sevgili 
varlığı tüy gibi havaya kaldırıyor, aşağı atıyor. Kız dört kat 
aşağıdaki betona annesinin yanma düşüyor ama bu kez onun 
sesi çevredekilerin çığlıkları tarafından perdeleniyor. Sokak 
kapısından gürültüler geldiğinin farkına varıyor; kapıyı yık­
mak istiyorlar sanki. O sırada gözüne oğlu ilişiyor, salona 
gelmiş, koltuğun arkasına saklanmaya çalışıyor. Mustafa ço­
cuğu şefkatle kucaklıyor, balkona çıkarıyor; çocuk “Baba beni 
öldürme” diyor, “çok korkuyorum baba, beni öldürme.” Onu 
öpüp balkondan aşağı atıyor Mustafa, bu kez sanki bütün 
mahalle bağırmış gibi oluyor. Birçok ağızdan çıkan “Mustafa” 
feryatları gökyüzünü tutuyor. Mustafa aşağı bakıyor, üç ceset 
karmakarışık durumda, kırık bebekler gibi yatmakta; kolları 
bacakları ters dönmüş; başlarının çevresinde kan gölleniyor. 
Kebapçıdan çıkan birkaç kişi cesetlere bakıyor. Komşular, ak­
rabalar Mustafa’nın güldüğünü -evet güldüğünü-, sonra bal­
kondan aşağı atladığını görüyorlar. Kebapçı vitrininin çiğ ışı­
ğı altında, betona yayılan koyu kan gölünün ortasında sessiz 
bir aile resmi oluşuyor. Kan bağı ya da kan çeker denen olgu­
ları doğrulamak istercesine giderek koyulaşan kanları birbi­
rine karışıyor ağır ağır.



Cemal

Abime çok yalvardım, verme Zeliha’yı bu adama diye, gö­
züm hiç tutmadı, unutma ben komandoyum, neler gördüm, 
tuhaf biri, hiç konuşmuyor, hep önüne bakıyor, soyu sopu da 
belirsiz dedim. Zeliha’ya kısmet mi yok! Allahım bağışlasın, 
çok güzel kız oldu yeğenim dedim; daha ne talipleri çıkar. Bu 
adam çulsuzun biri; içgüveysi giriyor; adam olsa neyse ama... 
bir daha düşün abi dedim, dedim dinletemedim. Bu adam 
hemşerimiz dedi, bizim memleketten olsun yabancıya gitme­
sin, hem içgüveysiyse ne olmuş; daha iyi kızımız gözümüzün 
önünde olur, yarın öbür gün torunlarımız da bizimle büyür. 
Meslek sahibi adam, çalışıyor; hem de temiz bir Müslüman; 
namazında orucunda, bu devirde böylesi nerde bulunur dedi. 
Anladım ki abimden hayır yok; Zeliha’ya, istiyor musun sen 
bu adamı dedim. Zavallı terbiyeli kız, babam doğrusunu bi­
lir dedi, benim bir şey söylememe gerek yok. işte böyle oldu; 
gül gibi kızımızı kendi elimizle yaktık; o gül gibi çocukları da.

Meryem’le İstanbul’a geldiğimizde Zeliha, küçük kızının 
yaşındaydı. Nasıl da neşeli bir çocuktu. Televizyonun kar­
şısına geçer, oraya çıkanların taklidini yapardı. Tavana ası­
lı somyanın, tellerden çekilen kaçak elektrikle kor gibi kı­
zarıp içeriyi ısıttığı yoksulluk dönemiydi o zamanlar; ama 
her şey bundan daha iyiydi. Yakup Abim onca yıl, çocukla­
rımı büyük şehirde yetiştireceğim diye tutturdu ama sonun­
da ne oldu; şehir canavarı yedi çoluğunu çocuğunu. Bundan
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sonra iflah olur mu artık bu aile? Manyak herif, nasıl kıy­
dı, nasıl kıyabildi de balkondan attı hepsini, aklım almıyor; 
düşünüyorum, düşünüyorum, beynim çatlıyor, anlayamıyo­
rum. İçeride müzik çalıyordu; çığlıkların farkında olamadım 
ama sanki camın önünden bir gölge geçmiş gibi oldu; Allah 
Allah dedim, ceket falan düştü sandım. Sonra baktım, bir da­
ha düştü; o zaman dışarı fırladım; oğlanın düştüğünü gör­
düm, arkasından da o herif düştü; ne yapacağımı şaşırdım, 
donup kaldım. Meryem de çok severdi Zeliha’yı. Zeliha da 
ona sokulur, beline sarılır, başını göğsüne yaslardı. Sabah­
ları Meryem, Zeliha’nın saçlarını tarardı. Şimdi ikisi de yok. 
Meryem’i ölümden kurtardık ama kim bilir nerede, ne yapı­
yor, nasıl, hiç haber alamıyorum. Şeytan diyor atla git ora­
lara, kızı gör, ne yaptığını öğren; belki de ayrılmıştır oğlan­
dan, belli mi olur? Zeliha ise sonsuza kadar yok artık. Mer­
yem duysa kim bilir nasıl yüreği yanar. Olmaz olsun bu za­
lim dünya, olmaz olsun! Şimdi iflah olur muyuz biz? Yen­
gem sinir haplarıyla duruyor, yarı baygın, abim hasta, iflah 
olmaz, gece sabaha kadar hem kusuyor, hem ağlıyor. Allah 
kahretsin bu acıları yaşatan o Mustafa denen herifi! Cehen­
nemi boylamasaydı keşke de jiletle doğrasaydım mendeburu.

Meryem ne yapıyor acaba, gitsem mi, gidip de Zeliha’nın 
başına ne geldiğini anlatsam mı? Onun da çocukları var mı 
acep?



HH ile Emre’ye dair

“ ‘Hayat ne garip!’ sözü kadar, değişik ağızlarda çok çiğnen­
miş bir sakız zor bulunur herhalde diye düşünüyordu Emre 
Karaca, “ama ne yapalım ki doğru; zaten klişeler yanlış ol­
dukları için değil, çok tekrarlandıkları için gözden düşüyor­
lar. Evet, hayat çok garip doğrusu. Geçen cumartesi akşamı, 
deniz kıyısındaki şu kaldırımdan içeri bakıyor, HH ile editö­
rün rakı içişini izliyordum; bu cumartesi ise editörün sandal­
yesinde ben oturuyorum; önümde aynı rakı kadehi, aynı de­
niz, aynı hava, aynı alto saksofon ötüşlü vapurlar, deniz yü­
zeyinde dalgalanan çöplerden yiyecek aranan martılar, aynı 
yosun/balık/rakı kokusu, aynı mezeler, aynı garsonlar; kar­
şımda da rakısına buz atmakla meşgul olan HH. Garip değil 
mi bu şimdi? Adamın çok iyi tanıdığım çıplak başı, şakakla­
rındaki mor, belirgin damarlar, ona üzgün bir tiyatro maske­
si görünümü kazandıran ağzının iki kıyısındaki derin çizgi­
ler; işte her şeyiyle karşımda.”

Onca yakından bildiği, uyumasını, ağlamasını izlediği ada­
mın, ilk kez karşılaştıklarını sanması ne tuhaftı. Emre’nin 
içinde küçük bir suçluluk duygusunun belirmesi ise bundan 
da tuhaftı. Mesleği, edebiyat öğretmek gibi çok göz alıcı, hat­
ta söz sanatlarının önemini bilen kişiler tarafından sarsı­
cı olarak nitelendirilebilecek biri için aşırı yalın, aşın ürkek, 
aşırı renksiz sayılabilecek bir adamdı.

HH bir şey söyledi ama o sırada her şeyi bastıran bir va­
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pur düdüğü yüzünden ne dediğini duyamayan Emre, “Efen­
dim, ne dediniz?” diye sordu; ne var ki kendi sesi de vapurun 
ikinci düdüğünün görkemi arasında eriyip gitti. Bunun üze­
rine ister istemez -ve belli belirsiz- gülümseyerek, hiçbir şey 
söylemeden kadeh kaldırıp rakılarından birer yudum içtiler. 
Zaten adamın ne demek istediği belliydi. Ya “Sağlığınıza” di­
yecekti, ya da davet sahibi olduğunu belirterek “Hoş geldi­
niz” -k i bu söz, hesabı kimin ödeyeceğini baştan belirlemesi 
açısından çok yararlıydı- gibi basmakalıp bir şeyler. Birden 
güldü Emre, çünkü Ankara’dan İstanbul’a gelen yolcu otobü­
sündeki gülünç durumu anımsamıştı: Hemen hemen bütün 
otobüslerin mola verdiği yere geldikleri zaman sürücü mikro­
fonu eline alıp konuşmaya çalışmış ama mikrofondan bir tür­
lü ses çıkmamıştı. Sürücünün söyleyeceği şey belliydi; “Mo­
la veriyoruz” diyecekti ama mikrofon çalışmadığı için bir tür­
lü diyemiyor, aygıtın metal kafasına tak tak vurup duruyor­
du. Bu arada sıkışmış, acıkmış, bunalmıştı yolcular; “Anla­
dık, anladık, ne olur kapılan aç” diye yalvarıyorlar ama ilke­
lerine bağlı sürücü inat edip mikrofonu çalıştınncaya kadar 
kapıları açmıyordu. Sonra nihayet “Mola” diyebilmişti, onu 
alkışlayan yolcular da adamın suratına ters ters bakarak in­
mişlerdi otobüsten.

“Niye gülüyorsunuz?” diye sordu HH. “Durumumuzun ga­
ripliğine mi?”

“Hayır” diye karşılık verdi Emre, “aklıma başka bir şey 
geldi.”

iki saat yedi dakika sonra içkinin mahmurluğundan ötürü 
belli belirsiz sallanmakta olan iki gölge, sokak lambalannın 
ışığı altında, rıhtıma, kaldırıma, sonra caddedeki beyaz çiz­
gilerle belirtilmiş olan yaya geçidine vurdular. Karşıya geç­
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tikten sonra iki el sıkıştılar; biri sokağa doğru yürüdü, öteki 
otobüs beklemeye başladı.

Emre’nin yüreği ezik, çırpıntılıydı; soluk alamıyordu san­
ki ama bunun nedeni, HH ile konuştukları şeyler değildi. Ye­
meğin sonunda kalkarken gördüğü, geniş lokantanın çıkışına 
doğru küçük bir masada oturmuş yemek yiyen iki kişiydi. Bir 
kadın ile bir erkek. Erkeği tanımıyordu, sıradan biriydi ama 
karşısında oturan kadın Zehra’ydı. Bunu gördüğü anda yü­
reğine, ateşte kızdırılıp kor halini almış bir kılıç saplanmış­
tı. Benzi mi soldu, gözleri mi büyüdü, bir an durakladı mı ne 
olduğunun farkında değildi; HH gibi kendisini yakından ta­
nımayan biri bile, “Ne oldu Emre Bey? iyi misiniz?” diye sor­
mak zorunda kaldığına göre.

Hiç beklemediği bir şeydi bu, söyleseler inanmazdı. 
Zehra’nın başka bir erkekle baş başa yemek yiyebileceği, ona 
sarılabileceği, dudaklarından öpebileceği, kendisine yaptığı 
gibi bir tanem diye mesajlar gönderebileceği, hatta o adamla 
yatağa girebileceği hiç aklına gelmemiş miydi? Nasıl olup da 
gözlerini bu gerçeğe kapatmıştı, Zehra’nın kendisinden sonra 
da bir hayatı olabileceğini nasıl düşünmemişti? Zehra adam­
la konuşmaya dalmıştı, gülerek bir şeyler anlatıyordu. Lo­
kantaya küs gelmiş ya da birden alevlenen bir kavgaya tu­
tuşmamış olan bütün çiftler gibi dışarıdan bakanlara mutlu 
bir görünüm sunuyorlardı. Emre’yi, gözlerinde apansız patla­
yan bir flaş gibi hazırlıksız yakalayan bu görüntü, içine ılık 
zehirler akıttı; eskilerin “ciğer pare pare” dedikleri gibi oldu; 
soluğu sıkıştı, sanki o yolcu vapuru göğsünün üstüne oturdu; 
lokantadan sersem gibi çıktı; HH ile yolun karşı tarafına geç­
tiler; farkına bile varmadan adamla vedalaştı; nereye gittiği­
ne bakmadan gelen ilk otobüse bindi; nereye oturduğuna dik­
kat etmeden, gecenin ilerlemiş saatinde ancak birkaç kişinin 
bulunduğu otobüsün en arka sırasına oturdu; insanların yü­
züne mor gölgeler düşüren hayalet ışıklar altında iki durak
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gitti; ikinci durakta mide bulantısını bastırmaya çalışarak 
otobüsten dışarıya attı kendini; yol kıyısındaki çamurlu ar­
saya, karanlık bir boşluğa kustu, kustu, içi dışına çıkana ka­
dar kustu; sonra soğuk terle birlikte bir titreme aldı Emre’yi.

Gecenin tenha karanlığında, yılgın ve kimsesiz sokak kö­
pekleri gibi, büyük binaların arasındaki o karanlık arsada 
dört ayak üstünde bulantı kasılmalarının geçmesini bekledi. 
Dizleri ve elleri çamura batmıştı. Kendi alanlarında bulunan 
bu tuhaf köpeğimsi yaratık, mahalle kabadayısı gece köpek­
lerinin ilgisini çekmiş olmalı ki üç iri çomar başına toplan­
dı. Emre’ye dikkatle bakıyor, ne yapacaklarına karar verme­
ye çalışır gibi onun her davranışını izliyorlardı. Emre korktu; 
hem de çok korktu, soluğu kesildi. İstanbul’un namlı sokak 
köpekleri arada bir insanları, bebekleri paralar, bunlar da 
gazetelerde kısa haberler halinde yayınlanırdı. Köpek dişle­
riyle didiklenerek parçalanmanın dehşetini hiç kimseye his­
settiremeyen soğuk haberlerdi bunlar; bir göz atılır geçilir­
di. Emre kendisinin de böyle bir haber olacağını düşündü; bir 
yandan da korkusunu belli etmemesi gerektiğini biliyordu; 
köpeklerin korkunun kokusunu aldıkları gibi bir şeyler oku­
duğunu anımsıyordu. Hayvanlar çok iriydi; dört ayak üstün­
de duran Emre’nin yüzüne o kadar yakınlardı ki ıslak tüyle­
rinin keçeleşmiş ekşiliğini, kemik kıran korkunç dişli ağızla­
rından gelen ağır kokuları bile duyabiliyordu, içinden, aya­
ğa kalkıp koşmak geliyordu ama bunu yapamazdı; yapmadı. 
Kendini zorlayarak, dörtayak üstünde, kaderine razı olan tu­
haf bir köpek gibi durmaya devam etti. Köpekler onu kokla­
dılar, çevresinde dolaştılar. Çok istemesine rağmen, arkasına 
geçen köpeklere bakmadı; ensesindeki tüyler diken diken ol­
du; yoldan binlerinin geçmesi için dua etti; gecenin o saatin­
de hiçbir yaya yoktu otoyol kıyısında. Karanlıkta yıldınm gi­
bi geçen arabalar da onu göremez, görse bile durmazlardı.

“Durumum umutsuz” diye düşündü; büyükannesiyle kendi
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ölümünün arasında bir hafta olacağı gibi tuhaf bir düşünce 
belirdi kafasında. (Yazıya geçtiğinde, insanların akima gelen 
düşünceler tek tek gelmiş gibi bir hava olur, oysa herkesin 
bildiği gibi düşünceler tren kompartımanları gibi gelmez, bir­
den, karmakarışık, bölük pörçük hücum ederler.) Emre’nin 
üç korkunç köpek arasında ecel terleri dökerken aklına, bu 
köpeklerin aslında atalarının öcünü almakta oldukları geldi. 
Çünkü 1910 yılında Enver, Talat, Cemal Paşalar, daha son­
ra çeşitli yurttaş toplulukları üzerinde uygulayacakları top­
lu kıyımın provasını İstanbul köpekleri üstünde yapmışlardı. 
Sıcağın dayanılmaz hale geldiği ağustos ayında İstanbul’dan 
80 bin sokak köpeği toplanmış, mavnalara atılarak Hayır­
sız Ada denen kayalığa götürülüp bırakılmıştı. Adada ot yok, 
su yok, ağaç yok, gölge yok; kısacası hiçbir şey yoktu. Köpek­
ler orada çıldırmıştı. O sırada vapurla o bölgeden geçen bir 
Fransız gazeteci şunları anlatmıştı:

Dayanılmaz derece sıcak vardı. Etkisinden kurtulmak için 
kabinime çekildim. Vapur durmuştu. Biraz kestirmiştim. He­
men kalktım. Acele merdivenleri çıkarak güverteye kendimi at­
tım: Küme küme köpek cesetleri ve etrafa yayılan çok fena bir 
koku...

Bir mil uzakta ağaçtan, bitkiden oluşmuş yalçın bir kayadan 
ibaret olan ada gözüküyordu... Yalçın kayanın üstünde köpek­
ler karınca gibi kaynıyor... Köpeklerin en büyük kısmı sahili ta­
kip eden kayalık üzerinde toplanmıştı. Pek çokları güneş ha­
raretinden kavrulmuş, serinlemek için var güçleriyle suda yü­
züyorlar, son takatlarma kadar suda kalmak istiyorlar. Ötede 
beride görülen cesetlerin etrafında dolaşarak, çabalayarak bir 
parça et koparmaya çalışıyorlar... Karadaki diğer kısmı ufak 
bir gölge bulabilmek için taş kovuklarına sığınmak üzere de­
lik, deşik arıyorlar... Diğer bir kısmı ise adeta delirmiş gibi ora­
ya buraya koşuyorlar, sürekli kendi etraflarında dönüyorlar...
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Seslerini şimdi tam olarak duyuyorduk. İşittiğimiz bu feryatlar 
köpek havlaması değil adeta insan feryadı idi. Kaptan geminin 
düdüğünü çaldırdı. Zavallı hayvanlar bir yardım sesi duymuş 
gibi heyecanlandılar. Bu sese hayvanların nasıl yalvarırcasına 
cevap verdiklerini size anlatamam. Bilmem göz önüne getire­
biliyor musunuz? Feryat ve inilti saçan bir yalçın kaya. Bir ya­
nardağ ki ateş yerine feryat, duman yerine cesetler saçıyor. Bu 
kızgın zemin üzerinde su, yiyecek için ağızları açık köpekler... 
Etrafında martıların uçuştuğu cesetler kısım kısım denizde le­
keler oluşturuyor. Vapur hareket etti. Zavallı köpekler yine biz- 
leri son bir ümit ile takibe çalışarak çırpmıyorlar. Hiçbir şey­
den habersiz geminin dalgaları onları büsbütün batırıyor, bo­
ğuyor, öldürüyordu. Ne karada ne denizde ölümden başka on­
lara el uzatan yoktu. Uzaktan bir römorkörün adaya doğru gel­
diğini gördük. Arkasında iki mavna köpek dolu kafeslerle aynı 
adaya gidiyor. Hayırsız Adanın aç sakinlerine İstanbul'dan ta­
ze köpek getiriyorlardı. Biz uzaklaştık. Marmara'nın yüzü üze­
rinde siyah bir nokta halinde kalan bu müthiş manzaralı ada­
dan bakışlarımızı ayıramıyorduk...

Bu köpekler, o deliren köpeklerin torunları olmalıydı; şim­
di de bu yüzyıllık öcü Emre’den çıkarmalarını engelleyecek 
hiçbir şey yoktu.

•

Emre daha sonra bu anı çok düşündü. (Bu cümleyle Em­
re Karaca’nm başına gelen köpek badiresinden kurtulduğu­
nu anlatmış oldum sanırım. Köpekler kendisine donmuş bir 
zaman gibi gelen, o çok uzun birkaç dakikanın sonunda fır­
layıp gittiler. Daha sonra konuştuğu bir arkadaşı, köpeklerin 
büyük olasılıkla dişi olduğunu, kendisine bu yüzden dokun­
madıklarını söyleyecekti. Erkek olsalarmış, egemenlik bölge­
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lerine giren başka bir erkeği gözünün yaşma bakmadan pa­
ramparça ederlermiş. Böylece Emre, hayatını, canlıların te­
mel erkek-dişi ayrımı sayesinde kurtarmış olduğunun bilin­
cine vardı.) Evet, Emre daha sonra bu anı çok düşündü. O ge­
ce birbirinden apayrı üç ruh durumuna savrulmuştu; birbi­
rini izleyen, hatta baskılayan duygulardı bunlar ve belki de 
insanın hayattaki konumlanışı açısından açıklayıcı işlevleri 
vardı. Gece, HH’ye duyduğu nefretle, zedelenmiş entelektü­
el onurunu tamir etme kaygısıyla başlamıştı. Ona iki saati 
aşkın bir süre egemen olan ruh durumu buydu. Ne var ki, lo­
kantadan çıkarken Zehra’yı başka bir erkekle görmesi, sani­
yeden bile kısa bir sürede yüreğine dalıp çıkan kılıç gibi onu 
altüst etmiş, HH’yi önemsizleştirmişti; daha doğrusu silip at­
mıştı. Demek ki sevda acısı, entelektüel onurdan daha önem­
liydi; onu anında silebiliyordu. Bir yazarın, “Aşk egoyu ye- 
ner” sözünün doğru olduğunu düşündü. Üçüncü aşamada ise, 
hiçbir şekilde geçmez sandığı sevda acısı, üç köpeğin tehdit 
edici bakışları altında yerini hayatta kalma güdüsüne bırak­
mıştı. Kendini aşırı bir korkuyla ele veren bir yaşama güdü- 
süydü bu, temeldi, belki de en temel duyguydu ve söyleme­
si zor olsa bile -belki de anlık olarak- aşktan daha güçlüydü. 
Ne var ki korku geçici, sevda acısı ise kalıcıydı. Gövdesinin 
parçalanması tehlikesini atlatan Emre’nin, yüreğinin parça­
lanmasına odaklanması bu yüzden olmuştu işte.

Köpeklerden kurtulup, korkuyla çarpan yüreği sakinleş­
tikten sonra Zehra düşüncesiyle kalbi tekrar oyulmaya baş­
lamıştı. Büyükannesinin dolma yaparken kabakların, patlı­
canların içini oymakta kullandığı o kıvrık, sivri alet kalbinde 
burgaç çeviriyordu sanki.

“Sevda nasıl bir şey?” diye düşünüyordu Emre. “Belki de
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bir insanın başka bir insanın yüz ifadesine meftun olması­
dır. Herhangi bir ifade ama kişiliğinin her türlü halini özetle­
yen, usta ressamların elinden çıkan bir portre gibi onu yan­
sıtan bir ifade. Bazen safiyet, bazen hasret, bazen ciddiyet, 
bazen şaka, bazen zekâ, bazen şehvet... Her insanın binbir 
türlü hali var, sevdalanmış birinin gözünde bu değişik hal­
ler, bütün kişiliği özetleyen tek bir ifadeye dönüşür. Uzaktay­
ken, ayrıyken onu düşündüğünde gözünün önüne gelen tek 
ifade budur.”

“Özlem nasıl bir şey” diye düşünüyordu Emre, “insan ne­
yi özlüyor, başka bir insanı mı, yoksa onunla birlikte yaptığı 
şeyleri mi? O insan yerli yerinde duruyorsa, kendi hayatını 
sürdürüyorsa; özlemek onunla birlikte paylaşılan şeyleri öz­
lemek mi?” Bir yeri özlemek, bir kişiyi özlemek, hayatın bel­
li bir dönemini, mesela gençliği özlemek, bir yemeği özlemek, 
akrabaları özlemek, eski dünyayı özlemek, bir şarkıyı özle­
mek, açık havayı özlemek, bir kokuyu özlemek gibi sonsuz 
sayıda çeşitlendirilebilecek olan özlem kıvranışları beynin 
hangi kıvrımına yerleşerek insanın yüreğini böylesine buru­
yor olabilirdi? Eğer birlikte yaşanan şeyler özlenmiyorsa, ya­
vuklunun sadece yüzünü görmek hasreti dindirebilir miydi? 
Elbette dindiremezdi. Başkasıyla birlikte gördüğün zaman, 
hasret dindirilmiş olmazdı ki. Tam tersine; kendisine oldu­
ğu gibi derine giren bıçak daha da kanırtılmış olurdu. Ne tu­
haftı! Görmediği zaman özlememek ama gördüğü zaman öz­
lemek... Gökten aniden inen ve kaçmaya imkân tanımayan 
bir asit yağmuru gibi yakıcı bir özlemle tutuşmak...

Emre’nin, kendisini “normal” sandığı zamanlarda yerli ye­
rine koyamadığı düşünceleri ancak karmakarışık olmuş zih­
ninde berraklaşıyordu. Organize bir kaos! HH’nin mesajını 
niye bu kadar abartmış olduğunu, o çocukça öldürme plan­
larını, izlemeleri, nöbet tutmaları utançla, içi ezilerek hatır­
lıyor, bütün bunların bir maske olduğunu, gerçeği yansıtma­
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dığını kavrıyordu. Zehra’yı aklından kovmak için giriştiği bir 
roman macerasının sakilliğini derinden duyumsuyordu; bu 
sadece o olayın değil, kendi benliğinin sakaletini de vurgula­
yan bir dönüm noktasıydı. Zehra’yı görmek, kısacık bir an bi­
le olsa görmüş olmak; yıllarca savunulan bir kalenin surla­
rını darmadağın eden bir top güllesi etkisi yaratmıştı. Belki 
de mesele Zehra’nın tek başına varlığı değil, yaşamı kendiyle 
paylaşmasıydı; önemli olan buydu. Emre’nin Zehra tarafın­
dan “seçilmiş” olması; başka erkeklere yeğlenmiş, onlardan 
daha fazla değer verilmiş; mahremiyetini, kadınlığını, yata­
ğını, gülüşünü, dertlerini, yakınmalarını, kuşkularını, kor­
kularını, onunla paylaşıyor olması. Asit yağmurunun en çok 
yaktığı nokta ise, şimdi bu tercihini başka bir erkekten yana 
kullanmasıydı. Dayanılır şey olmadığını düşünüyordu Emre; 
farkında olmadan, bilinçdışı bir dürtüyle dayanılır şey olma­
dığını yineleyip duruyordu üst üste, yaralı bir hayvanın ken­
di inlemesinde deva araması gibi. Bir yandan da sevdanın bu 
baş döndürücü derinliği, kendisini çok değersiz hissetmesiy­
le bütünleşerek daha da beter bir hal alıyordu. Hayatının her 
alanındaki başarısızlık duygusunu, daha önce yaptığı gibi is­
yan ederek değil, bu kez kendisine acıma biçiminde su yüzü­
ne çıkarıyordu (ki insan soyunun en büyük yıkımı budur. De­
ğersiz insan, -böyle bir şey var mıdır bilmem ama, hadi da­
ha az değerli diyelim, altına karşı bozuk para gibi- kendisi­
nin değersiz olduğunu hiçbir zaman düşünmez, çünkü değer­
ler dünyasının, değerler hiyerarşisinin farkında bile olmadığı 
için huzurludur ama değerli bir insan kendisinin değersiz ol­
duğu düşüncesine kapılırsa, iflah olmaz).

Bir süre sonra Zehra’yı bir insan olarak düşünemediğini 
fark etti. İnsan değil de sanki bir kavram, bir hayal, olağan­
dışı bir varlık olarak algılıyor, kutsallaştırıyordu onu. Anıla­
rının sıkışmış çekmecelerini açarak çıkardığı her gülüşü, her 
sıradan sözü, her şakası, her düşüncesi; peygamberini yitir­
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miş bir mümin gibi sürekli yinelediği, yücelttiği, bütün var­
lığını yönelttiği bir mucize gibi geliyordu. Şu anda ne gurur 
vardı içinde, ne aşağılanma duygusunun yaratması bekle­
nen direnç, ne öfke, ne kavga isteği. Zehra’nın ayağının dibi­
ne yatan, onun arada bir tekmelediği bir fino olmak istiyor­
du; yeter ki onu görsün, kokusunu alsın, sesini duysun. Bu 
isteğin temelinde de hiç kuşkusuz, kendisinin sevda yüzün­
den ne kadar perişan olduğunu Zehra’ya kanıtlama, bu yüz­
den değersiz varlığını sıfırlamanın artık bir anlam taşımadı­
ğını belirtme isteği vardı. Ne yatak yorgan paralayan çılgın 
sevişmeler arzuluyordu artık, ne saygı görmek, ne Zehra ta­
rafından önemsenmek, ne aykırı fikirleriyle onu şaşırtmak, 
ne zekâsını göstermek, ne de hayran olmasını beklemek... 
Zamanında yürek atışları kadar güçlü bir biçimde duyduğu 
bu arzuların hiçbiri yoktu artık. Ya ne vardı? Zehra’nın hava­
sını solumak, yanında olmak, arada bir onun sevecen bakış­
larına, o da olmazsa en azından anlayışına sığınmak. Hatta 
bunu sürekli hakaret görme pahasına da yapabilirdi.

Emre’nin aşırılıklarını ve duygularının başını alıp gitmesi­
ni bilen okurlar için hiç de şaşırtıcı olmayacaktır bu durum.

O kadar acı çekiyordu ki, zaman zaman -doğru olmadığını 
bile bile- korkunun acıyı geriye ittiği o dehşet anlarını arar 
hale geliyordu. Eve döndükten sonra yatağın karanlık koru­
yuculuğuna sığınıp, kendisine işkence yapmaya devam ede­
rek o yemekten sonra Zehra’nın ne yaptığını düşlemeye ko­
yulmuştu. Sanki her ayrıntıyı düşünüp, iyice gözünün önü­
ne getirirse acısı artacak ama hayat düşlere uymayacağı­
na göre, bu görüler gerçekleşmeyecekti. Şu anda acı çekerek 
her türlü ayrıntıyı canlandırmasının ödülü belki de buydu, 
daha da çok şey gözünün önüne gelmeliydi; hiçbir eksik ge­
dik bırakmadan her türlü korkunç olasılığı canlandırmalıydı 
ki, bunlar olmasın ve hayat, hayali tekrarlamasın. Lokanta­
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dan çıktıktan sonra taksiye mi binmişlerdi, yoksa o kılkuyru­
ğun arabası mı vardı? Zehra’yı bindirmek için yapmacık bir 
kibarlıkla arabanın kapısını açmış mıydı? Daha da önemli­
si nereye gitmişlerdi; kılkuyruğun evine mi? Daha önce o işi 
yapmadılarsa; yatağa girmeleri için gerekli olan o belli belir­
siz karar anını nasıl aşmışlardı? Hiçbir şey konuşmadan mı, 
konuşarak mı? Kimdi o?

Emre yatağın içinde, doğmayı becerememiş bir cenin mi­
sali kıvrılmış yatarken, Zehra aynı şeyleri yaşıyor olabi­
lir miydi? Kadınca mahremiyetini o kılkuyrukla paylaşabi­
lir miydi? Emre Karaca, bıçağı kanırttıkça kanırttı, içini dışı­
nı deşti; farkında olmadan inledi, ağladı; sabaha karşı yerin­
den fırlayıp telefonunu kaptı; Zehra’ya “Sensiz yaşayamıyo- 
rum” diye bir mesaj yazdı, daha doğrusu “Sensiz yaşayamıyo- 
rum” yazmak istedi ama sarsılmış ruh durumu ve telaşın tit­
rettiği ellerinin, gözyaşıyla buğulanmış gözlerinin ihanetiy­
le “Senssz yassayamıyum” yazdı, gönderdi. Bir an sonra “Fe­
laketin oldum; nefs alamıyorum” yazdı, bir an sonra dikkati­
ni yaptığı işe vererek “Ben senin kölenim” yazdı, bir an son­
ra “Çıldışmak üzereyim, benara” yazdı, sonra işi kızın ara­
masına bırakmayarak “Ne olur yarın göreyim sni” diye yazdı. 
Böylece bir saat kadar, ardı ardına (o duygu depreminde bile 
kendisine banal gelen ama çaresizlikten yazmak zorunda ol­
duğu) iletiler gönderdi. Sanki o kerte bayağılaşarak kendini 
aşağılaması da, çektiği cezanın bir parçası olmuştu. Bu dün­
yada her şey her zaman kötü gidemeyeceğine göre, yarım ya­
malak batacağına tam batmanın bir anlamı olabilirdi. Çünkü 
belki de evrensel dengeler, tam batmayı kabul etmiyor, ufak 
tefek düzeltmeler yapıyordu. Bu yüzden Emre’nin, şu anda 
içine düştüğü durum, yani battıysak tam batalım diyerek 
kendini aşağılaması, çaresizlikten kaynaklanan bir savunma 
güdüsü olarak da anlaşılabilir. Eğer Zehra kılkuyrukla bir­
likteyse telefonunun arka arkaya çın çın diye sinyal yollama­
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sı iyi olacaktı, hiç olmazsa rahatsız ederdi; eğer sesi kapalıy­
sa en azından ışığın yanıp söndüğünü düşünerek kendini ra­
hatlatmaya çalıştı.

Sonra bilgisayara “İsteklerim” başlığı altında şunlan yazdı:

Grizu patlamasıyla çökmüş bir maden ocağında ancak yedi 
nefesi kalmış bir madenci olarak duvara “Zehra” yazmak.

Okyanuslarda dolaşan gemilerden düşmüş on bin serseri 
konteynerin birinin üzerine çıkıp “Zehra” diye haykırmak.

Platon’un şiirindeki gibi gök kubbe kadar büyük bir göz olup 
her an Zehra’yı görebilmek.

Sonunda dayanamadı, Zehra’nın telefonunu tuşladı. Sa­
bah altıya on vardı. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra, 
Zehra’nın uykulu sesinin “Alo” dediğini duydu.



Lokantada ne olmuştu?

Bu iki saat yedi dakika içinde, balıkçıda meze yemek ve 
buzlu rakı içmek dışında neler olduğuna gelince, şöyle özetle­
nebilir sanıyorum:

“Önce sizden tekrar özür dilemek istiyorum” dedi HH.
“Gerekmez, zaten yazmıştınız” diye karşılık verdi Emre 

Karaca. “Bunu geçelim, size kızdığım doğru, hem de çok kız­
dım ama yazıyla özür dilediniz zaten. Burada bulunma ama­
cım bunu tekrarlatmak değil, hiç değil; sadece edebiyat ko­
nusundaki düşüncelerime katılıp katılmadığınızı öğrenmek 
istiyorum.”

“Ama beni bir birey olarak ele almıyorsunuz; yazarlara ya­
pılmış bütün yanlışları kendisinde toplamış bir simge olarak 
görüyorsunuz. Bu durumda size nasıl cevap verebilirim bil­
miyorum ki. Tarih boyunca, sadece sizin belirttiğiniz gibi ya­
pıtı basılmamış yazarlar değil, yakılmış, işkence edilmiş, ya­
saklanmış binlerce yazar var. Onlara bu zulmü yapanların 
tümü adına size nasıl yanıt verebilirim; kaldı ki, söylemeye 
gerek bile yok ama ben de yazarların yanındayım.”

“Bunu duyduğum iyi oldu. O zaman daha somutlaştıralım 
durumu; iki kişi olarak konuşalım. Hemen şunu söyleyeyim: 
Ben sizin mesleğinizin, yani edebiyat öğretmeni olmanızın si­
ze edebiyat hakkında konuşma yetkisi verdiğine inanmıyo­
rum. Çünkü insanlığın en büyük buluşunun kitap, en kötü
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buluşunun da okul olduğunu düşünen bir adamım.”
HH gülümsedi; birçok gençte gördüğü “ben şöyle bir ada­

mım” kalıbını Emre’de görmesi, onun zayıf, olgunlaşmamış 
yanını ele verdiği içindi bu gülümseme ama onu daha fazla 
kırmamak için, “Haklı olabilirsiniz” dedi.

“Bu konularda romanımda sizi bu kadar rahatsız eden, bu 
kadar şiddetle ve aşağılayarak tepki göstermenize yol açacak 
ne vardı?” diye sordu Emre.

“Açıksözlü olmama izin verir misiniz, sizi yeniden kırmak­
tan çekiniyorum ama edebiyat sizin için olduğu kadar be­
nim için de çok önemli, ikimiz için de bir ölüm kalım sorunu. 
Dünyayı iyi edebiyatın kurtaracağına inanıyorum; bu konu­
da hiç kuşkum yok. Bu yüzden...”

“Demek ki ilk kez bir noktada buluştuk” diyerek araya gir­
di Emre Karaca. “Dünyayı iyi edebiyatın kurtaracağında an­
laştık, çünkü edebiyatın, çıldıran insanlığın yüzüne tutulabi­
lecek tek ayna olduğuna inanıyoruz.”

“Ben olsam insanlık gibi büyük sözleri kullanırken biraz 
daha dikkatli davranırdım. Zaten romanınıza karşı çıkmam­
daki temel nokta da bu; iyi yazarlar insanlığı değil insanla­
rı, daha çok da kendilerini anlatır; yazdıklarının insanlığı 
temsil edip etmediğine ise başkaları karar verir; daha çok da 
okurları.”

“Amma da yaptınız! Balzac gelmiyor mu aklınıza, yapıtı­
nın adı bile İnsanlık Komedisi değil mi?” dedi Emre Karaca 
gülerek.

“iyi bir örnek verdiniz” diye yanıtladı onu HH. “Yapıtının 
adı öyle ama yazdığı kişilerin hepsi Fransız. Uzak diyarla­
rı, yabancı insanları anlatmak diye bir derdi yok. Çevresin­
de yaşayan insanları anlatarak, insanlık olgusuna ulaşma­
ya çabalıyor. Siz ise, kusura bakmayın genç dostum, ne olur 
bağışlayın beni, insanlık diye çok büyük sözlerle, bilmediği­
niz dünyaları, tanımadığınız insanları yazmaya çalışıyorsu­
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nuz. İşte söyledim, rahatladım. Kendi çevreniz, gözlediğiniz 
hayat dururken başka insanların dünyalarını anlatamazsı­
nız ki. Romanınızda işlek bir dil, iyi bir kurgu var ama bu id­
dialı tavrınız, nasıl demeli...”

“İğrendiriyor sizi değil mi?”
“Hayır, hayır! Siz bu kadar güçlü sözcükleri nasıl da kolay­

ca kullanıyorsunuz böyle. İğrendirmesi mümkün değil ama 
değerini eksiltiyor diyelim.”

“Size yazmıştım bu konuyu. Kendi ülkesinin dışındaki in­
sanları anlatan birçok yazar örneği verebilirim; hele Ingiliz- 
ler. Paul Bowles,dan Malcolm Lowry’ye; Afrika'yı, Hindis­
tan'ı, Paris'i anlatan yazarlar... Hemingway'e ne diyorsunuz? 
İspanya İç Savaşı, boğalar, matadorlar, Paris, Küba?”

HH, “Bir şeyi kaçırıyorsunuz sanıyorum genç dostum...” 
derken Emre yine sözünü kesti adamın ve “Rica etsem ba­
na ‘genç dostum' demeyi keser misiniz?” dedi. “Belki gencim 
ama bunun sürekli vurgulanmasında bir yarar görmüyorum; 
ayrıca dost da değiliz.”

“Peki, sizi genç bir dost olarak görmeme izin vermiyorsu­
nuz; yine de beni yaşlı bir düşman olarak anabilirsiniz, iti­
razım olmaz. Bakın, çok önemli bir noktayı gözden kaçırıyor­
sunuz dedim. Bu yazarlar dünyayı gezerken yine kendileri­
ni, kendi gözlemlerini, izlenimlerini, yaşadıklarının onlarda- 
ki izdüşümünü anlatıyorlar. Siz hiç yurtdışma gittiniz mi?” 

“Hayır.”
“Mesela Kudüs'e?”
“Hayır.”
“Peki, Evliya Çelebi'yi okudunuz mu; o da binbir diyarı an­

latır; hatta Viyana'daki bir beyin ameliyatını betimler ama o 
bir gezgindir; yazdığı her şey doğru olmasa bile has edebiyat­
tır; abartma da bir sanattır bence.”

“Evliya Çelebi'nin gerçekçi olduğunu mu öne sürüyorsu­
nuz?” diye sordu Emre. “Buna ancak gülünür. Geniş bir ova­
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da altınlarını gömmek zorunda kalmış, tekrar aynı yeri bula­
bilmek için bulunduğu yerin tepesindeki küçük bulutu işaret 
noktası almış bir adam o. Aylar sonra oraya döndüğünde al­
tını gömdüğü yeri bulabilmiş mi dersiniz? Belki de aynı bu­
lut, rastlantıyla o gün aynı yere gelmiştir ha? Ne dersiniz? 
Bu mu gözlem, bu mu izlenim?”

HH, “Demek Çelebi’yi okudunuz” deyince, Emre, Evliya’yı 
daha geçen hafta okuduğunu itiraf etmekten kaçındı. Çünkü 
bu itiraf, Türk yazarlarını okumaya HH’den sonra başladığı 
yolundaki ikinci bir itirafta bulunmasını gerektirecekti.

HH, “Evliya Çelebi’nin mizahıdır bu” dedi. “Gezdiği yerle­
ri, gördüğü insanları edebiyat tadıyla anlatır; hani şu büyü­
lü gerçekçilik dediğiniz ve hayran olduğunuz türün en büyük 
ustasıdır. Daha on yedinci yüzyılda göğsüne iğde dalı sapla­
narak öldürülebilen vampirleri, başlarına kül sürerek kendi­
lerini tavuğa dönüştürebilen kadınları, üflemesiyle nehirleri 
dondurabilen adamları anlatır. Müthiştir, müthiş.”

Emre Karaca bir şey söylemese bile içinden adama hak 
vermek zorunda kaldı. Gerçekten de Evliya Çelebi, büyü­
lü gerçekçiliğin üstatlarından biriydi; iyi ama herkes Gü­
ney Amerika edebiyatını didik didik edip büyük bir hayran­
lıkla okurken niçin kimse on yedinci yüzyılın Evliya Çelebi­
sini böyle anlatmamıştı? Onun gerçeküstü kitaplarından ne­
den genç okurların haberi yoktu? Bugünlerde gençliği kasıp 
kavuran romantik yakışıklı vampirlerin, üç yüz yıl önceki bir 
metinde yer alması şaşırtıcı değil miydi? Kalbine iğde dalı 
sokularak öldürülebilen vampirler. Sonra vampir efsanesinin 
nasıl doğduğunu hatırladı; olayları yerli yerine oturttu. Kay­
nak Vlad Tepeş’ti. Osmanlılara karşı savaşırken her türlü in­
saf sınırının ötesine geçerek on binlerce insanı canlı canlı ka­
zığa oturtmasıyla ünlü Kazıklı Voyvoda. Bu adamın kan tut­
kusu İrlandalı Bram Stokeıün Dracula adlı romanında kan 
içici olarak betimlenmesine neden olmuştu. Adam gerçekten
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de KarpatlaFdaki ürkünç görünümlü bir şatoda otururdu ve 
resmi sanı Kont Dracula’ydı. Erkek kardeşi de Fatih’in ka- 
patmasıydı. Evliya Çelebi’nin bunca atasını kazığa geçirmiş 
olan Drakul’u bilmemesi mümkün değildi elbette. Dolayısıy­
la Dracula hikâyesini Bram StokeFdan yüzlerce yıl önce yaz­
mıştı. Biz o adamı okuldaki tarih kitaplarında Kazıklı Voyvo­
da olarak tanıyorduk. Belki de dünyanın en korkunç işkence­
siyle yavaş yavaş öldürme metodu olan kazığın yaratıcısıydı. 
Kazık sanıldığı gibi, insanların makatından girmiyordu; çün­
kü o zaman bağırsaklar, mide gibi yaşamsal iç organlar par­
çalanır, göreli olarak kısa sürede ölünürdü. Bu yüzden ucu 
sivriltilmiş kazık zavallı kurbanın kuyruk sokumundan so­
kuluyor, bir hayli sonra ensesinden çıkıyordu. Adamcağız bir 
kurtarıcı olarak beklediği ölüm gelene kadar günlerce o ka­
zıkta yaşıyordu.

Emre bunları düşünürken HH, “Bakın” dedi, “size bir öne­
rim var. Gelin, bu kuramsal tartışmaları bırakalım, nasıl ol­
sa bir yere varamayız ama gerçekten merak ediyorum, çevre­
nizde hiç ilginç insan yaşamıyor mu, hiçbirinin hikâyesi yok 
mu, yoksa onları görmüyor musunuz?”

Bu sözleri duyar duymaz Emre Karaca’nın aklına, zaten 
Evliya Çelebi’yi okurken de sık sık düşünmüş olduğu büyü­
kanne düştü. Onu yitirmiş olmanın acısına rağmen yüzüne 
bir gülümseme yayıldı. Bu, HH’nin gözünden kaçmadı. “Bir 
şey geldi aklınıza” dedi. “Birini anımsadınız; hadi lütfen an­
latın; kim bu?”

Evliya Çelebi’deki tavuk olan kadın hikâyesi Bulgaris­
tan’da geçiyordu; büyükannesi de oradan geldiği için bu hikâ­
yeyi onunla, daha doğrusu onun anlattığı olağanüstü masal­
larla bağdaştırmıştı.

“Büyükannem” dedi Emre Karaca; birine, yeni ölmüş ka­
dından söz etmek için bu kadar yakıcı bir istek duymasına 
şaşarak. O anda büyükannenin neşeli ruhu sanki gelip ma­
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saya üçüncü kişi olarak oturdu ve Emre Karaca sonsuz bir 
zevkle bu olağanüstü kadını anlatarak, HH de yine sonsuz 
bir zevk ve merakla bu hikâyeleri dinleyerek, gecenin geri 
zamanında sadece onu konuştular. Masadaki ağır ve gergin 
hava hafifledi.

Emre, büyükannenin şeytanın çükünü bağlamasını anlat­
tığında, HH gülerek, “Harika biriymiş büyükanneniz” dedi. 
“Demek şeytanın aletini bağlıyor ha!” Ne de olsa öğretmen, 
kibar adamdı; “şeytanın aleti” demeyi uygun görmüştü.

“O kadarla kalsa iyi; daha neler neler... Eve bir kötülük 
geldiğini sezdiği anda hemen leylek pisliği bulur, yakarak 
bütün evi tütsülerdi. Ona göre kötülükler leylek gibi uçup gi­
derdi evden. Belki de giderdi, ne bileyim. Bizi güldürmek gi­
bi bir niyeti yoktu ama her sözüne gülünüyordu büyükanne­
min. Bazen beni oturturdu yanına, gazeteyi elime verip, 'Oku 
bakayim, kim kimi saplamiş?’ diyordu. Kim kimi saplamiş! 
Medyanın özeti değil mi bu? Bir gün 'Büyükanne’ dedim, 'bi­
zim mahalleye yakın bir yerde bir kadını kocası vurmuş.’ 'Ne­
resinden vurmişlar?’ diye sordu; 'iki kaşının arasından’ de­
dim; 'uyy Allah korumiş kadinin gozuni’ demez mi? Gel de 
gülme, elindeyse gülme.”

Yaşlı kadının dünyayı kavrayışında uçuk sayılabilecek bir 
yalınlık vardı. Ona göre “tenceren kaynarken, maymunun 
oynarken” hayatın tadını çıkaracaktın; başına bir dert gelir­
se de, eh diyecektin, ne yapalım, dünya böyle. Kafanı ona bu­
na takıp da, o ne dedi bu ne dedi diye vıdı vıdı etmeyecektin. 
Tuna Nehri gibi akıp giderdi hayat; Tuna boyu türküleri de 
bu hüzünlü pervasızlığı, acıların üstünü kaplayan dayanma 
gücünü anlatırdı.

Büyükannenin maceralarını art arda sıralayan Emre so­
nunda kendini susturmayı başardı; “Fazla mı konuştum?” di­
ye sordu.

HH’nin yanıtında ise gizleyemediği bir coşku vardı: “işte
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roman konunuz azizim” dedi. “Büyükanneniz. Böyle gerçek 
bir hazine varken niçin Kudüs’le, Prag’la uğraşıyorsunuz? Al­
lah rahmet eylesin büyükanneniz büyük bir roman kahra­
manıymış. Yerinizde olsam her şeyi bırakır bu hanımefendiyi 
anlatırdım ben. Boş inançları vardı diye küçümsemeyin onu 
sakın; bunlar yazının tuzu biberidir, lezzet katar; edebiyat da 
masal değil mi zaten?”



Taksideki kız

Istanbul ülkesi soluk soluğa gecenin geç saatlerine hazır­
lanıyor; gündüz insanları akşam vakti televizyon karşısında 
mahmurlaşıp, içtikleri çaylarla sersemleyip, saatlerce çalış­
manın verdiği yorgunlukla yatağa giderken, gece insanları, 
ne getireceği belirsiz ama pek tekin olmayan olaylara da ha­
zırlıklı olmaları gereken bir geceye çıktılar. Meydanlarda, ge­
ce boyunca ucu bucağı belli olmayan sarı-kırmızı bir yılan gi­
bi uzanan trafikte, köprülerin, caddelerin ışıkları altında gö­
rünen bazı evlerde, Belgrad Ormanlarında, Theodosius sur­
larının dibinde, cami, kilise, sinagog avlularının kuytula­
rında, parklarda, sessizlik çökmüş üniversite bahçelerinde, 
Beyoğlu’nun arnavutkaldırımlı dar sokaklarına dizilmiş eski 
evlerde; kumar, fuhuş, cinayet, soygun erbapları meslekleri­
ni uygulayacak, uzun topuklarıyla boyları iki metreye yakla­
şan travestiler çakma çantalarını sallaya sallaya dolaşacak­
lar, polis arka arkaya yağan ihbarların hangi birine koşaca­
ğını şaşıracağı bir geceye başlayacak.

Belediyenin çöp kamyonları şehrin caddelerine, sokakları­
na daldılar; sabaha kadar açık olan işkembeciler sarhoşları 
kabul etmeye başladı, Boğaz kıyısındaki lüks gece kulüple­
rinde ithal şampanyalardan küçük nehirler oluşturuldu, da­
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yak yiyen kadınların bazıları kadın sığınma evlerini aradılar, 
çocuklar köprü altlarında tiner çektiler sırayla, gece çalışan 
taksi sürücüleri ise “Haydi Allaha emanet” diyerek, her türlü 
tehlikeye açık metropol gecesine daldılar.

Bunlardan biri de Tokatlı bir taksi şoförüydü. İstanbul’a 
göç edeli on yedi yıl oluyordu; dile kolay direksiyon sallaya­
rak geçen on yedi yıl. Üç çocuğunu okutmak, adam etmek 
için yapıyordu bu işi ve şimdi -çok şükür demeden anmadığı 
bir biçimde- ikisi üniversiteyi bitirmişti, üçüncüsü de son sı­
nıftaydı. Geceleri İstanbul tehlikeliydi, öldürülen taksi sürü­
cülerini duyuyorlardı; taksici cinayetleri deniyordu bunlara 
ve sayıları az değildi; fakat geceleri daha iyi para olduğun­
dan mı, yoksa gündüzleri insanı çıldırtacak hale gelen trafik 
cenderesinden kurtulmak istediğinden mi nedendir bilinmez, 
geceyi yeğliyordu. Telsizi hep açıktı; bir şey olursa, tehlikeyi 
belirtmek için arkadaşlarıyla kararlaştırdıkları parolayı söy­
leyeceklerdi. Arabaya kimin bineceği belli olmazdı ki; hırlı da 
binerdi, hırsız da; efendi insanlar da binerdi, cebindeki üç 
kuruş paraya tamah edip onu ıssız bir kenar mahallede bo­
ğup bir tarlaya atmak isteyen de. Böyle olaylar eksik değildi 
İstanbul’da.

Aile babası Tokatlı sürücü o gece ilginç bir yolcu aldı. Si­
yah paltolu ince bir kız, radyoevinin önünden binmiş, Avcı­
larda gitmek istediğini söylemişti. Dalgın, uykulu bir hali var­
dı. Sonra da başını arkaya dayamış, uyumaya başlamıştı. Sü­
rücü, kızın sarhoş olduğunu düşündü; inşallah geçen günkü 
sarhoş gibi kusup da döşemeyi rezil etmezdi. Gidecekleri ye­
re kadar sesini çıkarmadı ama oraya gelince, “Hanımefendi 
geldik, uyanın” diye seslendi. Kız kıpırdamadı, sürücü geriye 
doğru dönüp, “Hanımefendi” diye seslendi tekrar, “geldik, Av­
cılardayız.” Kız yine kıpırdamadı. Bunun üzerine sürücü hiç 
istemese de kıza hafifçe dokunmak zorunda kaldı, işaretpar- 
mağıyla omzunu dürttüyse de kız oralı olmadı; biraz daha
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güçlü bastırınca yanlamasına arka koltuğa düştü. Belli ki 
kendinde değildi. Sürücü kara kara ne yapacağını düşündü. 
Çalışması gerekiyordu; geçen her dakika kazancını azaltıyor­
du. Arabadan indi, arka kapıyı açtı, kızı birkaç kez daha sert­
çe dürttükten sonra uyanmasından umudu keserek, onu iki 
kolunun altından tuttu; kaldırıma doğru çekti. O saatte ıssız 
olan, kimselerin geçmediği bir bölgede kaldırıma oturttu, 
arabasına geri döndü; gaza bastı, bir süre gitti. Sonra içi bir 
türlü rahat etmedi, geri döndü. Gecenin o saatinde yolda 
uyuyan bir kızın başına her şey gelebilirdi ve bunların hiçbiri 
de hoş şeyler sayılmazdı, iki kız babası sürücü, olabilecekleri 
gözünün önüne getirmek bile istemiyordu. Bu ülkede kızlara 
tecavüz etmekle yetinmiyor, bir de başlarını levyeyle eziyor, 
kör kuyulara atıyor, benzin döküp yakıyorlardı. Yeni şiddet 
dalgası buydu. Çünkü katiller ekranda gördükleri, filmler­
den öğrendikleri, DNA dahil hiçbir iz bırakmama ilkesine 
uyuyorlardı. Buna rağmen yakalanınca da, ormanda avlan­
mış ürkek vaşak gözleriyle kameralara bakıyorlardı. Bu göz­
lerin hiçbirinde o kızın ya da ailesinin yaşadıklarını anlama, 
sezme emaresi yoktu. Sonra bu katilleri destekleyen tweet’ler 
sökün ediyordu, protesto edenlerle birlikte.

Sürücü geri döndüğünde kız yere uzanmıştı; belki de dev­
rilmişti demek daha doğruydu; kendinde değildi. Soğuktan el­
leri ve yüzü buz kesmişti. Sürücü çaresizlikle çevresine ba­
kındı, kızı emanet edebileceği birilerini aradı, kimse yoktu, 
dükkânlar kapalıydı, kaldırımlar boştu. Belli merkezlerde yo­
ğunlaşan trafik ve insan seli yoktu bu dış mahallelerde. Kızı 
uyandırmaya çalıştı, hatta yüzüne küçük fiskeler de attı. Kız 
hiçbir tepki vermiyordu; en doğrusu onu orada bırakıp git­
mekti. “Gideyim de, ne hali varsa görsün” diye düşündü. “Ben 
mi zıkkımlandım onca içkiyi?” Sonra acıdı, küçük kızının ya­
şında gösteriyordu, kim bilir ne derdi vardı garibin. “Gel başı­
mın belası” diyerek onu koltukaltlarından tutup arabaya sü­
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rükledi, arka koltuğa yatırdı; kaloriferi çalıştırdı. Uzunca bir 
süre ne yapacağını düşündü; kızı bir hastaneye götürse binbir 
soru soracaklardı. Eve getirse, durumu karısına açıklaması 
pek kolay olmazdı; arabayı anlamsızca sürmeye başladı; nere­
ye gittiğine bakmadan. Bir yandan da hem iş kaybına uğradı­
ğı hem de boşuna yakıt tükettiği için tedirginliği artıyordu. 
Yolda onu durdurmak isteyen üç yolcuyu geçti; sonra aklına 
bir şey geldi. Ya yoldaki trafik denetimlerinden birine takılır­
sa, arka koltukta yatan kızı nasıl açıklayabilirdi onlara? Adı­
nı bile bilmiyordu. Böyle avare avare dolaşmanın da sonu 
yoktu. Kararlı bir tavırla arabayı tenha bir yerde durdurdu; 
inip kızın uyanıp uyanmadığına baktı. Ölüde ses vardı da, 
kızda yoktu yine. Kızın ceplerini karıştırmaya başladı; en 
azından bir kimlik, bir telefon numarası falan bulur, bu bela­
dan kurtulurdu. Ne var ki aradıklarının hiçbirini bulamadı; 
kızın ceplerinden onu dehşete düşüren şırınga, lastik gibi bir 
şeyler çıktı. Bu taraklarda hiç bezi olmayan sürücü ilk kez o 
zaman kuşkulandı. Yüreği çarparak kızın boynuna elini koy­
du, şahdamarını bulmaya çalıştı, atmıyordu. Kız buz gibiydi; 
hem de cayır cayır yanan kalorifere rağmen. Kızın ince yüzü 
de morarmıştı. Acaba hastaneye götürse kurtarabilirler miydi 
zavallıyı? Kendisi de pek inanmadı bu düşünceye. Kızın duru­
mu belliydi işte; belki de onu kaldırıma indirdiği zaman öl­
müştü; buz gibiydi; kendisi de saatlerdir bir ölüyle dolaşıp du­
ruyordu. Şimdi kızı hastaneye, karakola götürse başına bin­
bir iş gelirdi. Ölüm saati belli olunca bunca vakittir kızı niye 
getirmediğini sorarlar, kendisinden kuşkulanırlardı. Kızı ne­
reden tanıdığını, uyuşturucuyu kimden aldığını sora sora ca­
nını çıkarırlardı. Hayır, hiçbir yere götüremezdi o zavallı kızı. 
Onu yine koltukaltlanndan tutup incitmemeye çalışarak ara­
badan indirdi; duvar dibine uzattı. Açılmış olan bacaklarını 
siyah ince paltosuyla kapattı. Sonra ellerini açıp ona bir Fati­
ha okudu; arabasına bindi; yürek burukluğuyla geceye daldı.



Hazreti Muhammed’e ve 
Konstantiniyye’ye dair

îman sahipleri bilirler ki, Hazreti Muhammed (bu ismi 
anınca s.a.v. eklemek de şarttır çünkü “sallallahü aleyhi ve 
sellem”in kısaltılmışıdır. Allah’ın selamı onun üstüne olsun 
demektir) Konstantiniyye’nin alınmasını, İslam topraklarına 
katılmasını çok istiyordu. Bu konuda sahih olduğundan kuş­
ku duyulmayan bir hadisi şerifi bile vardı.

Peygamber, 632 yılında bir Haziran günü yorgun argın 
mescide gitti; orada “Ey Müslümanlar, benden bir kötülük 
gördünüzse işte sırtım; bana vurun. Eğer malınızı aldıysam 
işte malım; alın!” dedi. Bunun üzerine herkes peygamberin 
ölümlü dünyadan, ölümsüz dünyaya göçeceğini anlayıp derin 
bir hüzne gömüldü. Peygamber üç gün sonra, başı, Ayşe ana­
mızın kucağındayken işaretparmağıyla gökyüzünü gösterdi 
Çünkü Azrail meleği (ondan izin alarak) içeri girmişti. Böyle- 
ce altmış üç yaşında, Konstantiniyye’yi alamadan ve alındığı­
nı göremeden ruhunu teslim etti. Cenazesi sadece aile üyele­
ri tarafından kaldırıldı, oracığa gömüldü; çünkü Müslüman­
lar kimin halife olacağı kavgasına tutuşmuştu. Bazı iman sa­
hipleri bunun sebebini, Hazreti Muhammed’in bir devlet ve 
servet bırakmış olmasıyla açıklarlar. Yakınındakiler, çarmıh­
ta can veren Hazreti Isa’nınkiler gibi aranacak arkadaşlar 
değillerdi. Ortada paylaşılacak bir iktidar vardı. Kavgaya tu­
tuşanlar geçici bir isim üzerinde uzlaşıp Ebubekirü seçtiler- o 
da yaşlıydı zaten ve bir yıl sonra sevgili peygamberine kavuş-
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tu. Sonra Hattab oğlu Ömer halife oldu; öldürüldü. Ebu Ta- 
lib oğlu Ali geldi; öldürüldü. Osman geldi, öldürüldü. Bu ha­
lifeler diğer Müslümanlar tarafından katledildikleri için pey­
gamberin Konstantiniyye kalesi üstüne sefer edilmesi emrini 
yerine getiremediler.

Bu iş 670 yılında Muaviye oğlu Yezid'e kaldı. Büyük bir 
orduyla Konstantinopolis önlerine geldi; şehri kuşattı; zorlu 
bir savaş oldu; sonra Yezid, peygamberin emrini yerine getir­
meyi başaramayarak çekildi. Hadi bu neyse; savaştır, yengi 
de olur yenilgi de diyelim, ama Yezid'in halife olduktan son­
ra yaptığı bağışlanır bir şey değildi. Peygamberin “cennet ço­
cuğu” olarak müjdelediği sevgili torunu Hüseyin'i, yanındaki 
yetmiş kişiyle birlikte Kerbela çölünde önce susuzluktan kı­
rarak, sonra da okla, mızrakla öldürttü. Böylece Hıristiyan 
tarihindeki Yahuda Iskariyot'un, altında uyuduğu ağacın çi­
çeklerini bile utançtan kızartan ihaneti, İslam'da Yezid ta­
rafından tekrarlanmış oldu. Bu yüzden İslam halifesi, yani 
peygamber vekili olmasına rağmen, hiç kimse çocuğuna Ye­
zid adını koymaya cesaret edemez. Çünkü peygamberin iste­
diğini yapmamış, istemediğini ise yapmıştı.

iman sahipleri yine ikrar ederler ki; Ayasofya denen mu­
azzam bina, asırlardır ayakta durmasını, yapılırken âlemlere 
rahmet olarak gönderilmiş peygamberimizin mübarek ağız 
sularından birkaç damlanın, harcına karıştırılmış olmasına 
borçluymuş. Eğer harcında iki cihan serverinin katkısı olma­
sa, binlerce yıl içinde öteki binalar gibi, hâk ile yeksan olma­
sı kaçınılmazmış. Bunu söyleyen iman sahiplerine bazı mü­
nafık kendini bilmezler, “iyi ama” derler, “Ayasofya, kutlu 
efendimizin dünyayı şereflendirmesinden yüz yıl önce yapıl­
mıştı. Nasıl olur da doğmamış insanın ağız suyu alınıp, bi­
nanın harcına karıştırılmış olabilir?” Bu kafa karıştırıcı söz­
lere ilim sahibi olan bir mümin şöyle cevap verir: “Yapılırken 
değil, büyük depremlerle kubbesi yıkıldığı zamanı kastediyo­
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ruz. Bu yıkılış efendimizin doğduğu gün olmuştu ve şahadet 
ederiz ki her şey aynen anlattığımız gibidir vesselam.” Üste­
lik bununla ilgili bir de elyazması kitap gösterirler: Yusuf b. 
Abdullâh'ın Tevârih-i, Al-i Osman’ında şöyle yazılıdır:

Muhammed Mustafa (s.a.v.) dünyaya geldiğinde Medâyin’de 
Nuşirevan-ı Adil’in köşkünün kubbesi zelzeleden aşağıya göç­
tü. Acem vilayetinde ateşperestlerin ateşi söndü. Ayasofya’nın 
kubbesi çatladı, imparator o kubbeyi tekrar yaptırdı ve her 
yaptırışında yıkıldı. Neticede âciz kaldılar ve râhipler ittifak 
edip imparatora gelerek durumu anlattılar: “Arap diyânnda bir 
Peygamber zuhur etmiştir, adı Muhammed’dir, onun dünyaya 
gelmesiyle bu kubbe yıkılmıştır, derman ancak ondan gelir” de­
diler. imparator Herakliyus hemen itibarlı bir elçiyi hediyeler­
le Peygamberimiz Hz. Muhammed’e (s.a.v.) gönderdi. Elçi mek­
tupla varıp durumu bildirdi. Muhammed Mustafa (s.a.v.) ağız 
suyunu alıp güzel bir taşa sürdü ve elçiye verdi: “Bu taşı kub­
beye koyunuz” buyurdu. Elçi de taşı Herakliyus’a götürdü. He­
rakliyus taşı bina ustalarına verdi, onlar da kubbeyi yeni baş­
tan inşa ederken bu taşı kubbeye yerleştirdiler. Kubbe bir da­
ha yıkılmadı.

Bu sağlam belge karşısında, itiraz sahiplerine susmaktan 
başka bir çare kalmaz.

Herkesin bildiği gibi, peygamberin Konstantiniyye’nin 
alınması emrini II. Mehmed Han yerine getirdi. 1453 yılın­
da Türklerden, Sırplardan, Kıpçaklardan, Almanlardan ve 
daha adı duyulmamış nice bir kavimden topladığı ordusuyla 
Konstantiniyye’yi aldı, işin tuhaf yanı şu ki, askerinin içinde 
Rumlar da vardı; Bizans’a karşı dövüşüyorlardı. Mehmed’in 
anası Mara Hatun’un babası Sırp Kralı Brankoviç de üvey 
torununa yardım ediyordu. Buna karşılık -Allah’ın hikme­
tinden sual olunmaz- Konstantiniyye surlarındaki burçlar­
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dan birinin savunmasında da Osmanlı Şehzadesi Orhan bu­
lunuyordu. Bizans’a sığınmış olan bu şehzade, altı yüz yeni­
çerisiyle imparator Konstantinos’un emrinde Osmanlı ordu­
suna karşı kahramanca savaşırken, şehrin düşmesi üzeri­
ne papaz kılığına bürünüp kaçmak istediyse de yakalandı ve 
oracıkta infaz edildi. Altı yüz askerinin başına da aynı şey 
geldi. Hem de imparator Konstantinos’un elde kılıç dövüşür­
ken öldüğü yere pek de uzak olmayan bir köşede. (Ben gör­
medim ama bilenler; Konstantinos’un o tarihten beri başsız 
gövdesiyle kır atının üstünde dolaşıp durduğunu anlatırlar. 
Ayasofya’nm kapısını arar, ama başı, dolayısıyla da gözleri 
olmadığı için bir türlü bulamazmış.)

Fatih unvanı verilen Mehmed şehri alınca adını değiştir­
medi; peygamberinin hadisindeki isme sadık kaldı, paraların 
üstüne Konstantiniyye yazdırdı. Ayasofya, Aya İrini gibi kili­
selerin adlarını da değiştirmedi. Ne şehre ne de binalara; me­
sela Mehmediye demedi. Eğer isteseydi, kim engel olabilirdi 
ki zaten, ama değiştirmedi. Kendi unvanını da Kayser-i Rum 
yani Roma Sezar’ı olarak tescil etti. Sürekli gökyüzüne ba­
kan ve oradan gelecek işaretlere göre hareket eden muazzam 
imparator, Helene’in oğlu ilk Konstantinos, nasıl ki güneşin 
üstünde yükselen bir haç görerek Isa dinini seçmişse, kurdu­
ğu şehrin ileride Müslümanların eline geçeceğini de görmüş­
tü. Ama sonu tatlıya bağlanmış bir kehanetti bu: imparator 
ve adamları bir kartalın yerden bir yılan kaptığını ve yük­
seklere uçtuğunu görmüşlerdi. Ne var ki bir süre sonra yı­
lanla kartal, ikisi birlikte, yerdeki aynı noktaya düşmüşlerdi. 
Yani yılan kartalı yenmişti. Bunun üzerine Konstantinos’un 
adamları oraya gidip, yılanı öldürmüş, kartalı da kurtar­
mışlardı. Bili ve görü sahipleri bu olayı imparatora; “Kartal 
Bizans’tır, yılan ise Müslümanlar. Bizans Müslümanlara dar­
be vuracak ama ne yazık ki onlar Bizans’ı yenerek bu yedi 
tepeli şehri alacaklar” diye yorumlayarak tacidarı üzüntüye
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gark etmişlerdi. Bunun üzerine daha akıllı bir adam ortaya 
çıkıp, ama sonunda biz yılanı öldürüp kartalı kurtardığımıza 
göre, bu şehir tekrar iman sahiplerinin eline geçecek diyerek 
imparatoru ferahlatmıştı. Ne var ki büyük imparatorun bil­
mediği şey, yüzyıllar sonra bile olsa, atının sırtında Asya’dan 
gelen ve bıyıkları çok uzun olduğu için bunları ancak başının 
arkasına bağlayarak dövüşebilen büyük bir göçebe savaşçı­
nın, Roma ordusunu perişan edeceği; bu yenilgiden sonra da 
Yeni Roma’mn bir türlü dikiş tutturamayacağıydı. Bizans’a 
savaş açmış olan Muhammed’in ümmetinin alacağı ilk zafer, 
komutan Muhammed Alparslan’a nasip olacaktı.

Konstantiniyye, sadece İslam peygamberinin mübarek 
ağız suyuna değil, başka emanetlerine de kavuştu. Her yıl zi­
yarete açılan hırka-i saadet ve sakal-ı şerif gibi emanetleri de 
İslam toprağı yapılmasını çok arzuladığı bu şehre getirildi. 
1453’te ezan-ı Muhammediye’ye kavuşan mübarek şehir yal­
nız onun değil, başka peygamberlerin de emanetlerine sahip­
lik yaptı. Konstantinos’un anası Helene’in Kudüs’ten getirdi­
ği emanetler; Hazreti İsa’nın üzerinde can teslim ettiği haçın 
parçaları, onu çarmıha çivileyen mıhlar, peygamberi bağla­
yan ipler, ayağına giydiği sandallar, çoğalan ekmeğin kırıntı­
ları ve Hazreti Yahya’nın saçı da buraya getirildi.

1204’te şehri yağmalayan Haçlı ordusundan korumak için 
Forum Tauri yakınlarında bir kuyunun içine gömüldü bun­
lar. Hazreti Nuh Aleyhisselam’m gemisinin kutsal tahtala­
rından da Ayasofya’ya kapı yapıldı. Hz. Yahya’nın kemikleri 
buraya taşındı.

Bunları da romancıya, yedi akbaba ömrü sürmüş olan bir 
bilge anlattı. Yaşını yıllar yerine, sayfa sayısıyla söylemeyi 
yeğleyen bir bilge. Arada bir hayalindeki olayları gerçek gibi 
aktarsa da; bunları belagatle dile getiren bir anlatıcı.



27 Nisan 2026 gününe ve 
“Başına Sevda Gelecek” şiirine dair

Konstantiniyye Oteli’nin 2014 yılı Aralık ayındaki açılış 
gecesine dönmeden önce; o zor davetin her ayrıntısıyla ilgi­
lenen ama arada bir içini kaplayan baygınlık ve baş ağrısıyla 
yüreği hoplayan Zehra ile kabinde bira içip, çaldığı albümler­
le ortalığı yangın yerine çeviren Emre Karaca bu noktaya na­
sıl geldiler, onu anlatalım. Çünkü bu iki aşırı duyarlı insan; 
artık neredeyse duyarsız sayabileceğimiz sert ve acımasız bir 
toplumda, üzerlerine zımpara sürtülen kabuksuz deniz canlı­
ları gibi yaralana berelene hem birbirlerini, hem de kendile­
rini yok etme noktasına gelmişlerdi.

Onlara ne olduğunu (ve ne olacağını) anlatmak için bu ta­
rihten (Aralık 2014) epey sonraya Nisan 2026’ya gitmemiz 
gerekiyor. Ancak o zaman hikâyeyi yerli yerine oturtabilece­
ğiz sanıyorum.

İstanbul’un; soylu imparatorluk rengindeki sihirli erguvan­
larla süslendiği bahar mevsiminin en güzel günlerinden birin­
de, akşamüstü, Zehra Karaca -burada bir dalgınlık yok sevgili 
okur- ve Emre Karaca, on birinci evlilik yıldönümlerini kutla­
mak için, nefes kesici bir Haliç manzarası sunan bir lokantaya 
gittiler. Terastaki bara oturup buzlu rakıları yudumlarken, bir 
süre, sessizce İstanbul’un o saatlerde insanı başka âlemlere 
sürükleyen, Lord Byron’dan Yahya Kemal üstada kadar yüz­
lerce şairi büyüleyen efsunlu görünümünün tadını çıkardılar.
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Süleymaniye’nin, Yeni Cami’nin, Ayasofya’nm, Sultanah­
met’in minareleri, kadim hat üstatlarının ellerindeki divitler 
gibi, kararan gökyüzüne kûfı usulde bir şeyler yazmaya çalışı­
yor. Haliç’in menevişlenen sularında motorlar, kayıklar gezer­
ken; köprü altı, balık tutan yüzlerce kişinin sarkıttığı olta yağ­
muruyla kaplanmış. Fakir fukaranın akşam yemeği olacak kı- 
raçalar, gümüş pırıltılarıyla çırpınarak çıkıyor denizden. Karşı 
kıyıda imparatorların güngörmüş Blakhernai Sarayı’nm üs­
tünde küçük dükkânlar, derme çatma evler ve balıkçı meyha­
neleri dizilmiş. Anemas Zindanlarının kalıntıları, kasvetli gö­
rünüşüyle; gözleri oyulan, elleri ayakları kesilen onca kişinin 
çektiği acıyı yansıtıyor hâlâ. Pera’dan İstanbul’a bakmak, bu 
şehrin tarihini bilmeyenler için anlaşılmaz bir şey ama gerçek 
bu. Ceneviz binaları arasından, yani başka bir şehirden 
Konstantiniyye’ye bakıyorlar; Fatih’in gemilerini üstünden 
aşırdığı tepeler bunlar.

Aradan geçen yıllar Zehra’nın yüzünü biraz daha olgunlaş­
tırmış ama genç görünümünü henüz alamamış elinden. Boya 
sürmediği koyu bal rengi saçları, uzun zarif boynuyla hâlâ çok 
güzel bir genç kadın; eski günlerini anımsatan tek şey gözle­
rinde arada bir görünüp kaybolan hüzün ışıltıları ama mutlu 
görünüyor. Emre ise hep aynı; yine dağınık kıvırcık saçlar, yi­
ne V yaka ince bir kazak, yine ütüsüz bir pantolon. Galiba öle­
ne kadar bu biçimi koruyacak. Ayrıldıktan sonra tekrar bir 
araya gelmeleri, o tuhaf lokantada rastlaşmalarının sonunda 
olmuştu. O akşam Zehra Emre’yi görmemişti; delikanlının na­
sıl acı çektiğini, köpeklerin arasında yaşadığı dehşeti sonra­
dan, Emre anlatınca öğrenecekti; onun o kadar perişan olma­
sına da gülecekti; ona kızarak niye güldüğünü soran Emre’ye 
de, o akşam Ercüment’e, “Bu iş olmayacak, iyisi mi başlama­
dan bitirelim” demek için lokantaya gittiğini anlatacaktı. As­
lında Ercüment’e bu sözleri işyerinde söylemeyi yeğlerdi; za­
ten doğru dürüst başlamamış olan bir ilişkiyi bitirmek için ye­
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meğe çıkmaya gerek yoktu ama holdingde üzerlerine dikilen 
bakışlar altında kişisel bir şey konuşmaları pek mümkün gö­
rünmüyordu. Ayrıca, kendisi çocuğa ısmamamıştı, kabul, ama 
bunda Ercüment’in bir günahı yoktu. Başından sonuna kadar 
düzgün ve efendi davranmıştı; ideal bir koca adayıydı; gel gör 
ki Zehra’ya göre değildi. Aynı holdingde çalışmaya devam ede­
cekler, yüz yüze bakacaklardı; bu nedenle bir akşam yemeğin­
de her şeyi enine boyuna konuşarak, genç adamın onurunu 
kırmadan, hak etmediği terk edilmişlik duygularını yaşatma­
dan ona veda etmek en doğrusuydu. Zehra’nın bilmediği şey 
ise, o yemeğin daha da büyük bir işe yarayacağı, Emre’nin 
kalbine ucu kıvrık hançerler saplayarak onu derin uykusun­
dan uyandıracağıydı. Lokantadaki o kısacık görüntü Emre’ye, 
hayatında neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu kesin bir bi­
çimde göstermişti. Zehra’sız bir hayatı, çeşitli avuntularla dol­
durabilirdi ama gün gelir yüreğinin sevdayla oyulmasının 
önüne geçemezdi. Sabaha karşı attığı o mesajları Zehra gör­
memişti; ertesi gün, başında bütün dünyayı taşıyormuşçasma 
bir ağırlıkla kalkmış, kendini işe atarken gece gelen bir sürü 
mesajı açmamıştı. Ne var ki ertesi gece uykusunda yine beden 
dışı bir deneyim yaşamış, bu kez kentin çatıları üzerinden 
uçarak Merter^deki bir evin küçük bir odasına girmiş, tedirgin 
bir biçimde uyumakta olan Emre’yi izlemişti. (Zehra’nın bil­
mediği şey, o sırada Emre’nin de onu rüyasında görüyor olma­
sıydı. Emre bir otel odasındaydı; hiç beklemediği anda içeriye, 
nedense dudaklarını aşırı kırmızı rujla abartılı biçimde, taşı­
rarak boyamış olan Zehra giriyor, “Sende kalmaya geldim” di­
yordu. İyi sanat eserleri gibi rüyalarda da olup biten değil de, 
atmosfer önemli olduğu için Emre, anlatamayacağı bir yoğun­
lukla yaşamıştı Zehra’nın gelişini; onun kuğulara benzeyen 
ak gövdesinin sıcaklığını, sanki bir gövde değil de odaya dağı­
lan, her şeye egemen olan bir yağmur bulutu gibi hissetmişti.)

Zehra ertesi gün masasında oturur, hiçbir yeri aramaya-
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cağı halde, farkında olmadan telefonu elinde evirip çevirir­
ken bir yandan da bu tuhaf olayı düşünüyordu. Bir sürü me­
saj görünüyordu ekranda kırmızı sayılarla. Açacaktı, vazgeç­
ti; kim bilir ne ilgisiz iletiler yağmıştı. Emre’nin, insanlarda 
merhamet ve şefkat uyandıran zayıf, kırılgan hali, uykusun­
da daha da belirgin hale gelmişti ya da zihni yine ona böyle 
bir oyun oynuyordu. Değişken ruh durumunun yarattığı gel­
gitlerden, kararsızlıklardan, neredeyse iki kişilikli yaşamak­
tan bıkmıştı artık. Başı ağrıyordu, ağzının içinde kinin acılı­
ğı vardı, Ercüment’le zorunlu olarak çıktığı akşam yemeği dı­
şında kimseyi gördüğü yoktu, arkadaşlarını boşlamıştı, tele­
fonlarına bile çıkmıyordu, işyerinde olur olmaz kişilere sinir­
leniyor, ancak sağanak halinde boşanan ağlama krizleri so­
nucunda yatışabiliyordu. Dışarıdan bakanların, işini son de­
rece iyi yapan, güçlü, iradeli, kararlı, konuşurken insanla­
rın gözünün içine bakan bu etkili genç kadının, bir an sonra 
içine düşebileceği perişan halleri görmelerine olanak yoktu. 
Herkese göre “mükemmerdi ama içi cam kırıklarıyla doluy­
du. Aslında her zaman da öyle değildi durum. Kimi zaman 
gerçekten kendini işine kaptırıyor, o güçlü kadın geri geliyor­
du ama bu kadının ziyaretleri çok kısa sürüyor, yerini yine 
o perişan, üzgün, kararsız kadına bırakarak çekip gidiyor­
du. Kendisine de ay çekirdekleri, battaniye, sigara ve temiz­
lenmemiş, ihmal edilmiş evin ürkütücü sessizliği kalıyordu. 
(Baba evinden kalan bir alışkanlıkla evin bütün işini Zehra 
yapardı.) Ne zamandır çarşaflarını değiştirmemişti; bir hafta 
önce makinede yıkayıp da kurutmak için plastik çamaşır as­
kısına astığı çamaşırlar hâlâ orada duruyordu. Bulaşık ma­
kinesine yerleştirdiği tabaklar, bardaklar yıkanmamıştı. Dı­
şarıdan getirttiği basit akşam yemeklerini, tabağa koymadan 
ambalajlarının içinden yiyordu; o da bir iki lokma, gerisi çöpe 
gidiyor ya da mutfak tezgâhının üstünde bırakılıyordu. Er­
kenden yatağa girip, sabah saat çalana kadar derin ama te­
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dirgin uykulardan uyanamıyordu. Sadece bir sabah erken sa­
atte telefonun çaldığını duymuş, alo demişti ama karşıdaki 
kapatmıştı, yanlış numaraydı herhalde. Annesi merak için­
deydi; gelmek istiyordu. O titiz annenin, evi de, kendisini de 
bu durumda görmesine katlanamayacağı için, işinin çok ol­
duğu bahanesine sığınarak bu ziyareti erteleyip duruyordu.

O akşam şirketin arabası onu eve bırakınca, sessiz apart­
man asansöründe üçüncü kat düğmesine bastı; loş koridora 
çıktı; çantasından anahtarı aldı, kapıyı açmak için ışığa ge­
reksinimi yoktu; bu yüzden otomat düğmesine basmadı. Tam 
kapıyı açmıştı ki orada yalnız olmadığını, apartman sahanlı­
ğında başka birinin bulunduğunu fark etti. Döndü; evet yanıl­
mamıştı, biri vardı orada. O “biri” bir adım atıp öne çıkınca 
ortalık loş bile olsa Emre’yi seçti gözleri. Bir süre ikisi de kar­
şılıklı, konuşmadan durdular. Yarı açık kapının önünde, iki 
hayalet gibi kıpırdamaktan korkarak dikildiler. Sonra bir an 
geldi ki Zehra sendeledi, bacakları bezden bebekler gibi bü­
küldü, ne yaptığının farkında olmadan tek koluyla Emre’nin 
boynuna tutunmaya çalıştı, yere doğru düşerken sesi de ken­
disiyle birlikte düşüyormuşçasına giderek zayıfladı; “Ben çok 
yoruldum Emre” diye mırıldandı ve olanca nefesini vererek 
yumuşakça bayıldı. Emre onu kucaklayarak içeri götürür, 
boynuna belli belirsiz, kelebek kadar hafif bir öpücük kondu­
rurken kızın duymayacağını bile bile bir dize okudu: “Biz aşk­
tan sessizce ölen kelebekleriz sevdiğim.”

Bundan sonrasını ve o gece Emre ile Zehra’nın yaşadıkla­
rını anlatmaya gerek yok. Eski Fransız romancılarının “iti­
raflar, gözyaşları ve yeminler art arda geldi; güneşin ilk ışık­
ları, iki sevgiliyi birbirinin kollarında buldu” diye betimleye­
ceği; bizim geleneksel halk hikâyecilerinin gerçekçi üslupla­
rıyla “Seher vaktine kadar dil alıp dil verdiler” diye ballandı­
racağı; romantik Osmanlı şairlerinin ise “ah mine’l aşk” diye 
inleyeceği bir gece yaşandı ama bunlar arasında; olup biteni
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anlatmanın en iyi yolunun -anlatım eskise bile, yaşam eski­
mediği, sürekli yinelendiği için- itiraflar, gözyaşları ve ye­
minler formülü olduğunu sanıyorum. Galibal

— — —
•

Lokantanın terasında evlilik yıldönümleri için kadeh kal­
dırırken Emre, “Şuraya bak” dedi, “insan bu kentte ürper­
meden durabilir mi? Başka tarihi kentlerde tek baskın kül­
tür var; burada ise dünya tarihi üst üste yığılmış; pagan, Ya­
hudi, Ortodoks, Katolik, İslam. Bir zamanlar bu kentin so­
kaklarında otuz dokuz dil birden konuşulurmuş biliyor muy­
dun? insanın büyülenmemesi mümkün mü? Aslında yıllardır 
bu şehri anlatan bir roman konusu dönüp duruyor zihnimde 
ama öyle bir biçim bulmalıyım ki şehrin hem bugününü kap­
samalı, hem de geriye giderek Osmanlı’yı, Roma’yı, Bizans’ı 
içine almalı. Tarihsel değil ama tarihi de içeren bir roman. 
Şuraya baksana; bir masal uygarlığı değil mi burası? Zaten 
binlerce yıl, hep masalla ayakta durmuş. Bizans da bir masal 
imparatorluğuydu; şehrin hiç değişmeyen dinamikleri var. 
Her çağda, servet, iktidar, entrika, isyan, şiddet ve şehvet. 
Bunlar her kuşakta yeni görünümler altında tekrarlanıyor.” 

Kimse karışmasa Emre böyle saatlerce konuşmaya devam 
edebilirdi; neyse ki Zehra; “Emre, Emre” diyerek onu kendi­
ne getirdi. On ikinci yılma giren evliliğin verdiği yakınlık, 
anlaşma ve teklifsizlikle 'Tine çenene vurdu” dedi. “Biz bura­
ya niye geldik, roman konuşmaya mı? Konuyu kapatmak için 
şu kadarını söyleyeyim; ölüleri konuşturmazsan şehrin geç­
mişini romana katamazsın.”

Emre’nin şaşkınlığı ve bunu nereden bildiğini sorması üze­
rine “Çünkü ben o romanı okudum” dedi kendisine çok yakı­
şan dalgın bir tavırla. “Şimdi yıldönümümüze geri dönebilir 
miyiz?”
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Emre, içinde belli belirsiz bir tedirginlik ve merak yaratan 
“romanı okudum” sözüyle, ne demek istediğini anlamasa bile 
gülümsedi, onu dudaklarından hafifçe öptü. “Kusura bakma” 
dedi, “can çıkmayınca huy çıkmıyor. Bu dil yüzünden seni ne­
redeyse kaybetmiştim ama bir mucize oldu.”

“O günleri iyice hatırlıyor musun?” diye sordu Zehra.
“Evet, en ufak ayrıntısına kadar. Aslına bakılırsa kadınlar 

daha ayrıntılı düşünür, iki yaşından itibaren konuşma mer­
kezleri daha çok gelişir, erkekler susar, oyuna yönelir derler 
ama biz rolleri değişmişiz seninle, ideal evlilik için erkek sen 
olmalıymışsın, kadın ben.”

Zehra onu doğrular gibi başını sallayarak güldü. “Haklı­
sın” dedi. “Futbol maçlarına bile ben senden daha meraklı­
yım; maça gitmiyorum ama hiç olmazsa uzaktan da olsa tut­
tuğum bir takım var. Sende hiçbiri yok bunların. Ne maç, ne 
tavla, ne araba merakı, ne avcılık, ne kâğıt oyunu.”

“Bu dediklerinin hepsi beni çok sıkıyor” dedi Emre. “Hele 
hafta sonları naklen maç yayınları var ya; babam mutlaka iz­
lerdi, ben de gün ışığındaki o soluk yeşil sahadan, anlatıcının 
o monoton sesinden, durmadan futbolcu isimleri saymasın­
dan nefret ederdim. ‘Onlar oynuyor, size ne oluyor?' derdim. 
Babam ‘Sen anlamazsın, kafayı kitaplarla bozmuşsun' diye­
rek sustururdu beni. Bir tek büyükannem hak verirdi bana, 
birçok olayda olduğu gibi. O da, Kerbela'da Yezid'in askerleri­
nin, Hazreti Hüseyin'in kesik kellesiyle top gibi oynadıkları­
nı anlatır, bu yüzden futbol (‘ayaktopu’ derdi o, annemse, ‘an- 
necim ayaktopu değil fitbol, fitbol' diyerek onu düzeltirdi) oy­
namanın da, izlemenin de günah olduğunu söylerdi.”

On yaşındaki Atilla ile altı yaşındaki Çan'ı, Zehra'nın an­
nesine bırakmışlardı. Zehra'nın bilge babası, üç buçuk yıl ön­
ce geçirdiği ikinci kalp kriziyle dünyasını değiştirmişti ama 
ölmeden önce çok istediği bir şey gerçekleşmiş, iki kızının da 
iyi evlilikler yaptıklarını görebilmişti. Zehra, holdingde insan
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kaynakları direktörü olmuştu; iki yıl önce emekliye ayrılıp 
yılın çoğunu Londra’da geçirmeye başlayan Ergun Bey, hol­
dingdeki veda konuşmasında, teşekkür ettiği “çalışma arka­
daşları” arasında Zehra’yı da sayarak onurlandırmıştı. Zeh­
ra, direktör olmasını da ona borçluydu elbette. Umudunu ke­
sen Ercüment ona bağlı bir yardımcı olarak çalışıyordu, baş­
ka bir kızla evlenmişti; Zehra da nikâh şahidi olmuştu. Em­
re sonunda Manastırlı Kadın adını verdiği romanını, HH’nin 
desteğiyle bastırabilmiş, kitap fırtınalar yaratmasa bile kü­
çük bir okur kitlesine kavuşmuştu. Edebiyat dergilerinde bir­
kaç eleştirmen onu, daha çok “edebiyatımızda yeni bir soluk” 
diye özetlenebilecek temkinli yazılarla övmüşlerdi. Manastır­
lı Kadın, tahmin edileceği gibi büyükannenin o aykırı man­
tığıyla dünyanın mantığının çelişmesinden doğan tuhaflıkla­
ra yer veriyordu; bir aile hikâyesiydi. Aslında anlatılan; Bal­
kan savaşında düşmandan kaçarak, Manastır’dan İstanbul’a 
kadar yürümek zorunda kalan bir ailenin trajedisiydi. Yol­
da başlarına gelmeyen zulüm kalmamıştı. Açlık, yorgunluk, 
ölüm, çeteciler, yola terk edilen bebekler, kaybolan kardeşler 
gibi yüzlerce acı ayrıntı vardı hikâyede, üstelik hepsi de ger­
çekti; romana yayılan gülmece havası da gerçekti; çünkü di­
ğer Rumeli aileleri gibi, kendi ailesi de bu trajedileri gömme­
yi, hayatı eğlenceli tarafından alarak şakalaşmayı yeğlemiş­
ti. Emre’ye göre bu tutum, trajedinin derinliğini artırıyordu.

Zehra’nın kişiliği Emre’ye göre daha derin, daha karma­
şıktı; yakınacak hiçbir şey olmamasına, hayatını yoluna koy­
muş olmasına rağmen, gözlerinden arada bir geçen hüzün 
bulutları, bu derinliğin olmazsa olmazıydı.

— •- • i
•

Emre’yle barıştıkları dönemde ona sağlık sorunlarını, ba­
yılmalarını -k i Emre de tanıktı bunların bir kısmına-, ha­
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yallerini, tutarsız davranışlarını anlatmıştı. Hem onun hem 
de Ergun Bey’in ısrarıyla, ertesi hafta o gözlüklü nörologa gi­
dip, epeyce zahmet veren bir beyin tomografisi çektirmişti, 
incelemeler bununla bitmemişti elbette. Saçlarından çok zor 
çıkan bir zamkla yapıştırdıkları elektrotlarla çeşitli ölçüm­
ler yapmışlardı. Doktor ona “Şimdi güzel bir şey düşünün” 
diyordu, o da ya Emre’yi ya ailesini düşünüyordu. Bu arada 
doktor onu, “Uykunuz geldi, uyumayın” diye uyarıyordu. De­
mek ki beyninde olup biten her şeyi görüyordu adam, ne tu­
haf bir duyguydu bu böyle. Düşüncelerinin görünür olması 
çok garipti doğrusu. Sonra bir psikolog hanım ona çeşitli şe­
killer göstererek bir şeylere benzetmesini istedi. Bu çizimle- 
rin kimi kelebeğe benziyordu, kimi haritaya, kimi de bir ca­
navara ama bir tanesi geldi ki Zehra bu soruya, hiç ikircik­
lenmeden, beklemeden, düşünmeden aniden cevap verdi: 
“Cin” dedi, işte buydu; bazı geceler gelen, Zehra’yı rahatsız 
eden, hatta ırzına geçmeye çalışan cin buraya çizilmişti. Şa­
şırdı, titredi, rengi soldu; sarışın psikolog, bunların hepsini 
dikkatle not etti. Sonra ona yarım daktilo sayfası kadar bir 
metin verdi. Metinde bir hikâye anlatılıyordu. Bir adam bil­
mem ne şehrinden şu marka kamyonla çıkıyor, yolda şurala­
ra uğruyor, sonra otostop yapan şu kişileri alıyor, buraya bı­
rakıyor, kamyonun şu kadar liralık borcunun taksitini yatı­
rıyor -kaç taksit ve kaç lira olduğu da belirtilmişti- ve sonra 
bir yerlere varıyordu. Doktor bunu okuttuktan sonra kâğıdı 
kaldırdı ve ona bu bilgileri sormaya başladı; şoförün adı ney­
di, nereden yola çıkmıştı, kamyonun markası, uğradığı yer­
ler, kişiler, isimler, sayılar... Zehra hepsine duraksamadan 
cevap verdi; doktor her cevabı işaretliyordu. Bu test bitince 
“Çok iyisiniz” diye bir görüş belirtmeden de yapamadı. Son 
test, birçok soru ve şıktan oluşuyordu; bunları kurşunkalem­
le kendisi işaretledi. Kişinin paranoyaya eğilimli olup olma­
dığı gibi konuları anlamaya yönelik sorular da vardı arala­
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rında, ama herhalde bu sorular Amerika’da hazırlanmış, İn­
gilizceden Türkçeye aktarılmıştı. Bu yüzden -bilimsel dense 
de- ülkenin gerçeklerine uymuyordu. Mesela, “Hiç telefonu­
nuzun dinlendiği duygusuna kapıldınız mı?” diye sorulmuş­
tu. Türkiye’de yüz binlerce telefonun dinlendiğini bilmeyen 
mi vardı? Ergun Bey gibi önemli bir patronun, dolayısıyla da 
kendisinin telefonunun dinlenmemesine olanak yoktu ki. Bu 
sorunun hayır şıkkını işaretlemesi olmazdı, evet dese, bu kez 
de onu paranoyak diye damgalayacaklardı. En iyisi durumu 
doktora açıklamaktı; ne var ki doktor soğuk bir tavırla, yo­
rum yapmamasını, sadece cevap vermesini istedi. O da ger­
çeği işaretledi. “Karabasan görür müsünüz?” sorusunda da 
doğruyu işaretledi. “Zaman zaman hayatınızın tehlikede ol­
duğunu düşünür müsünüz?” sorusuna da doğru cevap verdi. 
Yanında patronuna silah çekilmiş, o silahın namlusu kendi­
sine de doğrultulmuştu; daha ne olsun? Bu kadar kadın ci­
nayeti işlenen bir şehirde, yalnız yaşayan bir kadının kork­
masından daha doğal ne olabilirdi. Paris’ten aldığı biber ga­
zı spreyini hiç çantasından ayırmadığını anlatsa, doktor kim 
bilir neler düşünecekti?

Uzun incelemelerden sonra nörolog onunla yine “çok cid­
di” bir görüşme yaptı, beyin filmlerini aydınlık bir panonun 
üstüne asmıştı. Burada bazı noktalar gölgeli, bazı bölgeler 
beyaz, bazıları siyah görünüyordu; doktor bunları yorumla­
dıktan sonra ona trafik kazası, başını çarpma gibi bir trav­
ma geçirip geçirmediğini sordu. Bir bölgeyi gösteriyor, ora­
da bir travma olduğunu söylüyordu. Tehlikeli bir şey değil­
di ama o bölgede bazı noktalar travmanın etkisiyle zedelen­
diği için fonksiyon bozuklukları -böyle diyordu- olabilirmiş. 
Zehra’nın aklı önce kazaya takıldı, “Hayır” dedi, “böyle bir 
şey olmadı, başımı çarpmadım hiç.” Doktor, “Çarpmanız şart 
değil” dedi. “Beyin, kafatasının içinde bir sıvıda, boşluktadır. 
Mesela arabada ani bir fren ya da çarpma, siz başınızı vur-
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masanız bile beyninizin kafatasınıza çarparak zedelenme­
si sonucunu doğurur.” Zehra bunun üzerine Taksim’deki gaz 
kapsülünü hatırladı. Kafasını bir şeye çarpmamıştı ama ona 
çarpmışlardı. Öteki doktor bir de, “Hayatınızın tehlikede ol­
duğunu düşünür müsünüz?” diye sormuştu. O soruyu İngi­
lizceden olduğu gibi çevirmek kadar saçma bir şey olamaz­
dı. Yeni okuduğu bir rapora göre, 2013 yılında polis 224 gün 
gaz kullanmıştı; hem de milyonlarca ton. Sadece o yıl için­
de gazdan sekiz kişi ölmüş, birçok kişi kör olmuş, dört yüz 
elli kişi de yaralanmıştı. Bu durumda kendisi ucuz kurtul­
muş sayılırdı. Taksim direnişine karışmadığı, sadece hafta 
sonu bir saat gittiği halde başına bunlar gelmişti; orada haf­
talarca polis şiddetiyle karşı karşıya kalanları, çadırları ya­
kılanları, günlerce gecelerce gaz soluyanları hayal etmek bi­
le zordu. Bu ülkede insanın hayatı tehlikede olmaz olur muy­
du hiç? Nörologa bunu anlatıp, o soruları değiştirmelerinin 
iyi olacağını söyleyen Zehra’ya doktor, “Hanımefendi” dedi, 
“siz bunları bırakın, daha ciddi sorunlarınız var.” Zehra is­
ter istemez, “Amma da ciddiyet takıntısı var bu adamın” diye 
düşündüyse de bu “ciddi durum”un ne olduğu merakı baskın 
geldi. Kaygılanarak (büyük bir ciddiyetle), “Neyim var?” di­
ye sordu. Nörologa göre iki durum saptanmıştı. Biri daha ön­
ce söylediği gibi travmaya bağlı çöküntü ki, bu durum halüsi- 
nasyonlara, baş ağrılarına, bayılmalara yol açabilirdi. Ne var 
ki zamanla bunların azalması ve beyindeki hasarın kendini 
onarması beklenebilirdi. Çünkü insan beyni aşağı yukarı yet­
miş sekiz yaşma kadar yeni hücreler üretme gücüne sahip­
ti. ikinci ve ona göre daha ciddi olan durum ise -onun disor- 
der dediği- bipolar bozukluktu. Bunun mutlaka tedavi edil­
mesi gerekiyordu; testlerde de kendini gösteren ama asıl be­
yin incelemelerinde ortaya çıkan bu “disorder”, manik-depre- 
sif ruh hallerinin, değişkenliğinin, nerede ne tepki vereceği­
ni bilemediği durumların ve sanki içinde iki ayrı kişi yaşıyor
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gibi hissetmesinin gerçek nedeniydi. Neyse ki bunun tedavi­
si vardı; yalnız ilaçlarını düzenli olarak kullanması gereki­
yordu.

Zehra’nın yine hüzünlendiğini fark eden Emre o gün ilacı­
nı alıp almadığını sordu; Zehra “Evet” dedi, yıllardır her gün 
kullandığı lityumunu almıştı. Ne var ki o dikkatsiz, dağınık 
Emre, sanki yaşamları, evlilikleri, sevdaları buna bağlıymış 
gibi, hiç unutmadan her gün sorardı ilacını alıp almadığını; 
haksız da sayılmazdı belki. Çünkü lityumun baskısı ortadan 
kalkarsa, Zehra yine o kötü günlerine, düşlerine, hüzünleri­
ne, ağlama krizlerine geri dönebilirdi.

“Sen beni merak etme sayın yazarım” dedi gülerek. “İyi­
yim, hadi yemeğe geçelim. Sen de evlilik yıldönümümüz dı­
şında hangi konuyu bulursan anlat dur; hatta istediğin ka­
dar saçmalayabilirsin, sana izin.”

Emre “Bana nasıl katlanabiliyorsun sen?” diye sordu.
“Çünkü Kont Masoch’un torunuyum” dedi Zehra yine gü­

lerek.
Akşamın geri kalanında Emre gerçekten de, Justinianos 

idaresinin bizim hükümetlere ne kadar benzediğinden, iki ik­
tidarın da zengin muhalifleri vergiyle, diğer muhalifleri ha­
pisle korkutarak diktatörlüğü pekiştirdiğinden; milli içki sa­
yılan anasonlu rakının aslında Türk içkisi olmadığından, 
Akdeniz’e özgü olduğundan, - “Orta Asya’da hiç rakı yok” di­
yordu-; Auerbach’m, Walter Benjamin’e yazdığı mektuplar­
daki Atatürk bahsinden; Montaigne’de yeni rastladığı 
Fatih’in Papa Pius’a yazdığı mektuptan; Ayasofya’daki Impa- 
ratoriçe Zoe mozaiğinde, kadın üç kez evlenmiş olduğu için 
eski kocaların silinerek yeni kocaların resminin yapıldığın­
dan, bu işlemler sırasında imparatoriçenin yüzüne gençleş­
tirme işlemleri uygulandığından, yani onuncu yüzyılın photo- 
shop tekniklerinden; daha nelerden nelerden söz etti; daldan
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dala atlayarak, sözlerini yarım bırakarak, kafasında art arda 
patlayan düşüncelere diliyle yetişemediği için bazen anlam­
sız kelimeler söyleyerek konuştu durdu. Sonunda “Bak Zeh­
ra, bak; şu gök kubbe bir rahim gibi değil mi?” dedi. “Hepi­
miz gece gökyüzünün dev bir rahim olduğunu hissedebiliriz, 
onun koruyuculuğuna sığınabiliriz; daha doğrusu evren bir 
rahim. ‘Rahim ve rahman’ın anlamını biliyor musun Zehra?” 
Konuşması giderek hızlanıyordu; rampadan aşağı inen ve de­
netimden çıkmış bir tren gibi. Sık sık yakalandığı konuşma 
krizlerinden biri gelir gibiydi.

Zehra ise bütün bunlara, “Senin sorunun ne hayatım bili­
yor musun?” diye cevap verdi. “Belki daha çok yazıp daha az 
konuşmalısın. Bu gidişle sana yazar değil, konuşur diyecek­
ler. Yarından itibaren sana da lityum vereceğim, çünkü ben­
den daha hastasın sen Emre Karaca.”

Biraz sakinleşen Emre gülerek “Baş üstüne Zehra Karaca” 
dedi. “Evde leylek pisliği de yakalım istersen. Kötülüklerle 
birlikte, gereksiz konuşmaları da uçurup götürsün.”

Sonra Zehra’ya haklı olduğunu söyledi ama kendisinin de 
haklı olduğu yanlar vardı. Zehra’dan başka konuşabileceği 
kimse yoktu ki; her gün okuyordu, her gün öğreniyordu, ba­
zen öğrendiği bilgilerin ilginçliğinden başı dönüyordu ve bun­
ları içinde tutamayarak paylaşmak istiyordu ama her dene­
mesinde çevresindeki insanlar onu çayırda geviş getiren bü­
yükbaş hayvanların kayıtsız gözleriyle izliyorlardı. Onları 
hiçbir şey heyecanlandırmıyordu. “Hayatları at sırtında se­
ferde geçer” diye anlattıkları Osmanlı padişahlarından III. 
Murad’m 130 çocuğu olduğunu (bu durumda çocukları da at 
üstüne yapıyor olması gerekirdi), “Bütün yollar Roma’ya çı­
kar” sözünün Doğu Roma, yani bu şehir için söylendiğini, 
Sultanahmet’teki Milion Taşı’nm dünyanın başlangıç noktası 
olduğunu anlattığı zaman hiç ilgi göstermeyen insanlar, ko­
nuşma arasında bir tanıdıklarının ya da gittikleri bir lokan­
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tanın adı geçince birdenbire bülbül kesiliyorlardı: Haa Ah­
met mi; yaa geçenlerde gördüm, kilo almış epey ama iyi, işle­
ri de tıkırında. Gençlikte Ahmet, Tanju, Onur, Semra ben hiç 
ayrılmazdık; her cumartesi yelken kulübünde toplanırdık, 
Ahmet’in kız kardeşini tanıyor musun; hani bizim okuldan, 
boşanmış, falan filan... Susturabilene aşk olsun. Ya da biri, 
yeni açılan bir lokanta adı söylemeyegörsün; hemen en az 
yarım saatlik bir sohbetin kapısını aralamış oluyordu. Em­
re “almanaklar” diyordu bunlara; hem akıllarında bunca çok 
ahbap, futbolcu, antrenör, lokanta, bar ismi tuttukları için, 
hem de kelimenin fonetiği aşkına.

“Kusura bakma Zehra” dedi tekrar, “çok konuştuğumun 
farkındayım ama...”

Zehra “Yoooo!” dedi alaycı bir tavırla.
“Şu anda aklıma bir şey geldi. Haliç’e bakarken, Leonardo 

da Vinci’nin bir Haliç köprüsü tasarımı çizip padişaha gön­
derdiğini nasıl konuşmazsın? Geçen gün bundan söz açacak 
oldum, ne dediler biliyor musun? ‘Ben kamyonu kaldırdım, 
Leonardo da vinci.’ Sonra gelsin kahkahalar. Hepsi güldü, 
ben sustum; çünkü anlamadım. Anladığımda da geç olmuş­
tu. Normal bir insanın aklına, Leonardo da Vinci dendiğinde 
o kadar çok imge, o kadar çok fikir üşüşür ki; son kelimenin 
‘vinç’ olduğunu fark etmez bile. Çünkü onun aklı başka tür­
lü çalışır, Leonardo’nun tarihsel, estetik birikimine vurgu ya­
par. Ya bu insanlar başka gezegenden ya da ben. Anlaşmamı­
za olanak yok.”

Zehra, Emre bu kadar heyecanlandığı zaman hep yaptığı 
gibi elini yumuşakça kocasının elinin üstüne koydu, güver­
cin tüyü gezdirirmiş gibi belli belirsiz hareketlerle okşadı, bu 
terapi yöntemine gözlerindeki sevecen bakışı da ekleyerek, 
onun kaynayan kalbini yatıştırdı.

Başka masalarda konuşacak şey bulamadan oturan, sıkın­
tıdan çevreyi gözleyen çiftler, Emre ile Zehra’nın bitmek bil­
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meyen konuşmalarına, heyecanlarına ve sık sık gülmelerine 
bakarak, yeni evli olduklarına hükmettiler. “Sizi de görürüz; 
hele birkaç yıl geçsin aradan; ne pırıltınız kalır ne neşeniz” 
diye geçirdiler içlerinden.

Sanırım; kimse bunun işe yarayan bir rahatlama yöntemi 
olduğunu yadsıyamaz. Oysa o sırada Emre, karısının gözleri­
nin içine bakarak, çok sevdiği eski bir sevda şiirini bilip bil­
mediğini soruyor; Adıyamanlı Çeraği Baba’dan “Başına sev­
da gelecek” şiirini; on iki yıl önce Zehra’yı yitirdiğini sandı­
ğı o berbat günlerde, kendisine en çok yardımcı olan şeyin, 
gönlü kırık bir âşığın umudunu tazeleyen bu olağanüstü şi­
iri tekrarlamak olduğunu söylüyor; sonra yumuşak bir ses­
le fısıldar gibi okumaya başlıyor: “Yolda kaldı gözlerim, süm­
bül saçlım, şarap dudaklım gelecek/Vay onun ceylan gözleri­
nin derdine düşene/Hayran olacak, mest olacak; başına sev­
da gelecek.” Ardından “işte bu son dize için seviyorum bu şii­
ri” diyor. “Başına sevda gelecek; insanın başına dert gelir, ta­
sa gelir, bela gelir, kaza gelir ama sevda? Ne müthiş bir an­
latım. Sevda, beklemediğin anda başına gelen bir hışım, bir 
kasırga, bir yıldırım. Her an başına gelebilir, ölümcül bir ka­
za gibi.”

Zehra bal renkli gözlerine yerleşen sevecen bakışla, şiirin 
gerçekten çok güzel olduğunu belirtince büyülü bir suskun­
luk oluyor aralarında; dolu bir suskunluk, konuşmaktan da­
ha değerli bir suskunluk. Ne var ki Emre, her zaman oldu­
ğu gibi bu anın da büyüsünü bozmakta aceleci. “Gérard de 
Nerval’in, Valois halk şarkılarını göklere çıkardığı bir kita­
bı var” diyor. Örnekler de veriyor ama hiçbiri bizim halk şa­
irlerinin eline su dökemezmiş. Gérard de Nerval’in kendini 
elektrik direğine asmadan önce bir hastanede tedavi gördü­
ğünü biliyor muymuş? Guy de Maupassant da orada ölmüş. 
Peki, bu bina şimdi neymiş, biliyor muymuş? Türkiye Büyü­
kelçilik rezidansı imiş. Eskiden Marie Antoinette’in nedimesi
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Madame de Lamballe’in konağı imiş; kadının başını giyotin­
le kesmişler, kraliçesiyle aynı kaderi paylaşmış. Birçok insan 
bu konağa bunları bilmeden girip çıkıyormuş; ne komikmiş 
değil mi? Hem acıklı, hem komikmiş. Ha ha ha!!!



Emre’nin yıldönümü hediyesine dair

Onlara efsunlu gibi gelen erguvani akşamdan sonra eve 
döndüklerinde Emre karısına, “müziği delice bir tutkuyla en 
çok seven insanın kim olduğu” gibi, neredeyse yanıtlanması 
olanaksız bir soru sordu.

On iki yıl önce Emre, Zehra’nın kapısında özlenen bir ha­
yalet gibi belirdiği akşamın gecesi -hani gözyaşları ve iti­
raflarla geçen o gece- ikisinin de yaşamını değiştirecek bir 
şey daha olmuştu; Emre kıza, dövme yaptırdığını söylemiş­
ti. Aslında ne zamandır dövme yaptırmayı isteyen Zehra’ydı, 
iyi dönemlerinde kim bilir kaç kez söylemişti Emre’ye “Ha­
di gidip ikimiz de yaptıralım” diye. “Öyle büyük, renkli, re­
simli bir şeyler değil; küçük bir kelebek ya da bir yazı.” Ama 
Emre her seferinde alay etmiş, dövme yaptıranlarla ilgili çok 
aşağılayıcı şeyler söylemişti. “Nabokov’a rağmen kelebek bi­
le yaptırmam” diyordu. Bu yüzden Zehra da susmak zorun­
da kalmıştı. Şimdi de gelmiş dövme yaptırdığını söylüyordu. 
“Ne zaman yaptırdın?” diye sordu Zehra, “Dün” cevabını aldı. 
Dövmeyi görmek istediğinde Emre sırtını döndü; uzun saçla­
rını kaldırıp ensesindeki dövmeyi gösterdi. Zehra, Emre’nin 
nefret etmesine rağmen özveride bulunarak böyle bir şey 
yaptırmasına şaşırdı ve onun kendisini gerçekten sevdiğine
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inandı. Emre’nin, uzun saçlarının altında güneş görmediği 
için yüzüne göre çok beyaz kalmış olan ensesinde, küçücük 
harflerle "Evlenelim mi?” yazılıydı. Emre usulü bu evlilik 
önerisi Zehra’nın çok hoşuna gitti ama onca olaydan sonra 
kendini ağırdan satmaya kararlı olduğu için hiçbir şey söyle­
medi, cevap vermedi. Emre, iki gün merak ettikten sonra ce­
vabını ilginç bir biçimde aldı. Yatakta iç içe geçmiş iki kaşık 
misali yatarken, Zehra zarif bir el hareketiyle ve hiç önem 
vermeden, kumral saçlarını kaldırdı; gün değmemiş ensesin­
de küçücük harflerle cevabı yazılıydı. Berberler hariç, ikisin­
den başka hiç kimsenin görmeyeceği; ömür boyu taşıyacakla­
rı birer mühür edinmişlerdi. Emre sıcak dudaklarıyla kızın 
ensesini öptü.

— — • ■ —

On iki yıl sonra Emre’nin sorusunu "Bilmem” diye yanıtla­
dı Zehra. "Herkes müzik sever.”

"Ben müzisyen olmadığı halde hayatını müziğe adayan 
insanlardan söz ediyordum.” dedi Emre. "Mesela bir asker; 
böyle bir subay gözünün önüne geliyor mu?”

"Wagner dinleyen Nazi generallerini kastetmiyorsun her­
halde” dedi Zehra.

"Hayır, onlar gibi değil, müziği aşkla birleştiren aşırı bir 
örnekten söz ediyorum ben. Daha fazla uzatmadan söyleye­
yim: Yirminci yüzyılın başlarında yaşamış İstanbul Merkez 
Komutanı Sadettin Paşa’yı duydun mu hiç?”

"Hayır” dedi Zehra.
"Sadettin Paşa müziği -musiki deniyordu o dönemde- o 

kadar seviyordu ki otuz sekiz cariyesinin her birine ayrı bir 
musiki makamının adını vermişti. Mahur, Saba, Şehnaz, 
Bestenigâr, Rast, Hüzzam, Segâh, Suzinak, Muhayyer, Niha­
vent, Neva, Nigâr... Böyle devam edip gidiyor; ne kadar güzel
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isimler değil mi? Gözünün önüne getirsene, paşa, ‘Nihavent’ 
diye sesleniyor, ‘hadi mangalda köpüklü bir kahve yap bana.’ 
Mahur, lokum koşturuyor, Hicaz peşkir tutuyor, Hüzzam o 
gece yatağına süzülüyor. Kızların hepsi bu kadar talihli değil 
tabii. Bir de Büzürk gibi, Bayati gibi makamlar var; herhalde 
kimse kendisine Büzürk Hanım, Bayati Hanım denmesini is­
temez. Paşa Çemberlitaş’taki konağında bu kızlardan bir sa­
zende ve hanende takımı kurmuştu. Bu arada Çemberlitaş, 
Bizans devrinde idam aracı olan demir boğanın olduğu yerin 
yanı, İsa’nın haçının bir kuyuda saklandığı yer. Oradaki elle­
rin hikâyesini anlatmış mıydım sana? Porno kelimesinin de 
buradan çıktığını biliyor muydun? Pornai sokağında fahişe­
ler, topuklarına ‘beni izle” yazısı kakılmış ayakkabılarla do­
laşırlarmış; çamurda, toprakta kumda bu iz kalırmış: Beni 
izle. Ha ha haa.”

Zehra gülümseyerek, çocuk avutur gibi, daldan dala atla­
yan Emre’yi saçlarını okşayarak yatıştırmaya çalıştı. “Heye­
canlanma sevgilim” dedi, “sakin ol. Şşşşşt sakin ol. Paşanın 
kızlar orkestrasında kalmıştık, hatırlıyor musun?”

Emre bir an duraklayıp, konuya geri döndü: “Haklısın, ne­
redeyse buradan da Fatih’in orada kurduğu Eski Saray’ın 
trajedisine geçecektim. Neyse; belki de her kız, adını taşıdığı 
makamda şarkı söylüyordu. Düşünsene, ne hoş bir şey. Çer­
kez, Rum, Türk, Arap, Sırp, Italyan, Bulgar, Rumen kökenli 
genç kızlar ve başlangıcı ta Antik Yunan’a giden, PisagoFun 
teorisini yaptığı Osmanlı musiki makamlarıyla bütünleşen 
bir orkestra. Hani, birisi için müzikle yatıyor müzikle kalkı­
yor derler ya, rahmetli Sadettin Paşa deyimin her anlamıy­
la bunu yapıyormuş. Otuz sekiz makamla yatağa giren bir 
paşa düşünsene; hep bir arada değil tabii. O zaman curcu­
na usulü denmesi gerekirdi buna; yani on vuruşlu bir usul. 
Ama daha ilginci şu: Paşanın çok sevdiği, Bestenigâr adında­
ki Çerkez cariye ölünce Ahmed Rasim’e sözlerini yazdırdığı,
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Hafız Hüsnü’ye bestelettiği bir şarkı yaptırmış. Bestenin de 
bestenigâr makamında olduğunu söylemeye gerek yok her­
halde. Paşa, her gece ölen kızın otuz yedi arkadaşının söyle­
diği bu şarkıyı dinler, giden sevgilinin ardından gözyaşı dö­
kermiş. işte şimdi bu eski şarkıyı çalacağım sana. Hikâyesini 
bilince daha çok seveceksin.”

Gramofona bir taş plak koydu, yampiri yampiri dönmeye 
başlayan plağa iğneyi yerleştirdi; yıpranmış plaktan önce çı­
tırtılar geldi; sonra bir erkek sesi tiz perdeden bir şarkı söy­
lemeye başladı.

Bu arada Emre, "insanların kısacık ömrü, hikâyeler ol­
mazsa neye yarar?” dedi. "Bizi onlar koruyor, her şeye derin­
liğini ve anlamını hikâye veriyor. Hikâyesiz kalmış insanlara 
çok acıyorum.”

Zehra işaretparmağını onun dudaklarına koyarak “Şşşş” 
dedi, "dinliyorum.”

Şarkıda geçen sözlerin hepsini anlamıyordu ama ait oldu­
ğu geçmişin içini titreten vuruşlarını derinden hissediyordu. 
Belki de ana rahminden itibaren duyduğumuz, kromozom­
larımıza işleyen seslerdi bunlar. Zehra’yı şaşırtan bu "musi­
ki” şöleni, o gece eve döndüklerinde, (HH’nin etkisiyle ken­
di kültürüne dönmüş olan) Emre usulü bir evlilik yıldönümü 
kutlamasının başlangıcını oluşturdu. Hediye ise o zor bulu­
nan 78’lik taş plaktı. His Master’s Voice yazıyordu göbek eti­
ketinde; Middlesex England’da üretildiği belirtilmişti; Mu­
nir Noureddine Bey söylüyordu; şarkı adı da şöyle yazılmış­
tı: “Tchok sürmedi guetchdi.” Açıklama bölümünde de İngiliz­
ce “male, song, violon, piano çello” diye not düşülmüştü. Bir 
tek bu albüm bile Osmanlı kozmopolit kültürü üstüne düşün­
meye itiyordu insanı.

Emre, yakın zaman ait olmasına rağmen kendi kuşakları­
nın anlayamayacağı şarkının sözlerini sözlük yardımıyla çe­
virmiş, plağın içine koymuştu.
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Çok sürmedi geçti, mutlu coşkusu baharımın 
Soldu emelim, goncalarım; rengi yanağımın 
Neşeyle raks eden bir bülbüldüm amma 
Bilmem ki neden terk etti o bülbül avazın 
Yürek dağlayan bu nağmeyle düştü uzağa 
Ben böyle gönüller yakıcı bir Bestenigârüm

Zehra’ya bu melankolik şarkıyı dinledikçe, anlamını bilir­
se, izlemenin daha zevkli olacağını söylüyordu. Ama ne de ol­
sa çeviri sadece anlamı verirdi, ahengi değil. “Tarab-ı şevk-i 
bahar”la “mutluluk veren bahar coşkusu” bir miydi? ikisi de 
güzeldi ama yerleri ayrıydı. Hem her şey çevrilemiyordu. Ör­
neğin, Ahmed Rasim’in yazdığı güftede geçen “ırak’a düşmek”, 
hem uzaklaşmak anlamına geliyordu hem de musikideki kalın 
fa diyezi işaret ediyordu. Bu anlam, sözcükleri çevirerek değil, 
ancak kültürü çevirerek anlatılabilirdi ki bu da olanaksızdı.

“Hem niye günlerce eski bir yorum aradım biliyor musun?” 
diyordu. “Çünkü yeni kayıtlarda, rock davulu koyarak her şe­
yi berbat ediyorlar, iyi bir şey sanıyorlar bunu. Oysa parça­
nın aslı curcuna usulünde. 10/8’lik, rock ritmiyle böldüğün 
zaman parça akmıyor, iğrenç bir şey çıkıyor ortaya. Bak din­
le; düm teka düm tek’le cıs tak cıs tak aynı mı? iki uygarlığı 
bir araya getirmek o kadar kolay mı sanki?”

Zehra elleri ve ağzının yardımıyla davul taklidi yapmakta 
olan kocasını susturmak için dudaklarından öperken içinden, 
“Acaba bu çocuk şizofren mi?” diye geçiriyordu. Aslında o da 
biliyordu böyle olmadığını, sadece heyecanını dizginleyeme- 
yen biriydi; ama yine de bazen böyle düşünmek hoşuna gidi­
yordu. Ailenin tek hastası olmaktan iyiydi ne de olsa.



642 numaralı odaya dair

“Kapı” diyor Gül yüreği hoplayarak; “kapı, kapıda biri var.” 
O anda kapı açılıyor, tıknaz, elli yaşlarında, saçı dökük, laci­
vert takım elbiseli, bordo kravat takmış, göbekli frr adam gö­
rünüyor; elindeki anahtar kartla girişte kalakalıyor. Yatakta, 
telaşla çarşafları çekiştirerek örtünmeye çalışan çıplak çifte 
bakıyor, bir anlam veremiyor. Dönüp kapı numarasına, sonra 
elindeki karta bakıyor; yataktaki çifte kim olduklarını soru­
yor. Nihat, “Bir yanlışlık olmalı” diyor; “burası bizim odamız; 
sizinki kaç numara?”

“642” diyor adam, “işte burası; kart da kapıyı açtığına gö­
re... Hem bakın, valizim duruyor, bu benim valizim.”

Bu sözler üzerine söyleyecek bir şey bulamayan Nihat su­
suyor.

Bu arada adamın gözü yere saçılmış olan giysilere takılı­
yor; göğsünde Konstantiniyye Oteli yazan lacivert güvenlik- 
çi ceketi açık seçik ortada; “housekeeping” kepi ve giysileri 
de. Adam bir şeyler anlar gibi oluyor, “isterseniz resepsiyonu 
arayıp haber verelim, gelip yanlışlığı düzeltsinler” diyor. Ya­
vaş yavaş içine bir güven yayılıyor gibi.

“Gerek yok” diyor Nihat. “Özür dileriz, herhalde yanlış bir 
odaya girdik, hemen gideriz.”

“Yok yok” diye ısrar ediyor adam, “durumu anlayalım ba­
kalım.” Gözünü, çarşafa sarınmış, kendisine dehşetle bakan, 
yanakları kıpkırmızı olmuş güzel kızdan alamayarak yatağın
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başucundaki telefona doğru yürüyor, almacı eline alıyor. 
Nihat, “Yapmayın beyefendi” diyor, “dinleyin lütfen.”
Adam elindeki almaçla durup düşünceli bir tavırla ote­

lin davetlilerinden biri olduğunu söylüyor. Masasından kal­
kıp, -alışkanlıkla “affedersiniz” diyordu ve böyle bir durum­
da çok garip kaçıyordu bu özür- tuvalete gitmek için odasına 
çıkmış; şimdi geri dönmezse yokluğu fark edilirmiş; bu yüz­
den onu oyalamasmlarmış, acelesi varmış. Adam almacı ye­
rine bırakıp tuvalete giriyor; kapıyı kilitlediği duyuluyor. Ni­
hat, “Hay aksi” diyor alçak sesle, “hadi giyinelim.”

Bu sırada Gül telaşla giyinmeye başlamış bile. Eli ayağına 
dolaşarak, arada bir kısa ayağının üzerine düşerek bir an önce 
örtünmeye çalışıyor ama o kadar çok şey var ki üstünde. Bu sı­
rada kel adam tuvaletten çıkıyor; şimdi daha kararlı. Herhal­
de içeride düşünmüş, yataktaki çiftin içinde bulunduğu çaresiz 
durumu daha iyi anlamış, kararlar vermiş. Gül, üstünü başını 
düzeltmeye çalışarak kapıya doğru topallayarak koşuyor. 
Adam “Aaa” diyor, “topalmış bir de. Dur, gitme, beni dinleyin.” 

Gül kapıya yakın bir yerde duruyor; Nihat yatağın yanın­
da ceketini giymekle meşgul. Adama ne istediğini soruyor. 
Adam, “Bakın” diyor, “ben itibarlı biriyim, otel sahiplerinin 
davetlisiyim.”

“Tamam” diyor Nihat, “onu anladık; başka?”
Adam, “Asıl siz anlatın bakalım” diyor. “Burada ne yapı­

yorsunuz, ne hakla benim odama, yatağıma girdiniz?”
Nihat, “Özür diledik ya” diye karşılık veriyor. “Yanlışlık ol­

muş.”
Adam yılışıkça gülüyor. “Yanlışlık falan değil bu” diyor. 

“Aptal mı kandırıyorsun; bu otelde çalışıyorsunuz değil mi?” 
Nihat ve Gül cevap vermiyorlar; güvenlikçi ve kat hizmet­

çisi kılıkları içinde sessizce adama bakıyorlar. Bir süre ses­
sizlik oluyor; adam bir şey söylemeye niyetleniyor, sözleri­
ni hazırlıyor, son anda cayıyor gibi. Sonra, “Durumu Ergun
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Bey’e anlatırsam sizce ne olur?” diyor.
Gül, “Lütfen böyle bir şey yapmayın beyefendi” diyor, “biz 

nişanlıyız.”
“Madem nişanlısınız bu işi yapacak başka yer bulamadınız 

mı?” diye soruyor adam.
Nihat'la Gül yine sessiz kalıyorlar. Adam onları kıstırdığı­

nı düşünüyor olmalı ki; tehditlerinin dozunu gittikçe artırı­
yor. “Sadece Ergun Bey’e söylesem sizi işten atar ama emni­
yet müdürü benim masamda oturuyor, bir sözümle kendinizi 
nerelerde bulursunuz düşünün; hele bir de param kayıp fa­
lan dersem...”

Nihat, “Hiçbir şeyinize dokunmadık ki” diyor. “Size ne za­
rarımız oldu? Lütfen bunları yapmayın, sessizce çekip gide­
riz; biraz anlayış gösterin beyefendi.”

Adam, “Bu çarşaflar ne olacak?” diyerek yatağı gösteriyor. 
“Bunlar ne olacak? Sizin günaha bulanmış kirli çarşafınızda 
mı yatacağım bu akşam?”

Gül, “Ben hemen değiştiririm beyefendi” diyor. “Yenilerini 
sererim; merak etmeyin efendim.”

Adam bir süre düşünüyor gibi yapıyor; alnını buruşturu­
yor. Ne karar vereceğini bilemiyormuş gibi, “Peki” diyor, “ha­
di bu hatayı gençliğinize vereyim ama...”

“Allah razı olsun” diyor Nihat.
“Ama” diye kaldığı yerden devam ediyor adam, “ama...” 

Sonra kıza dönüyor, “Hadi” diyor “hemen getir şu çarşafları, 
gözümün önünde değiştir. Bir de şu ceketimi ütüle, ama bu­
rada yapacaksın ütüyü.”

Gül “Peki efendim” diyor. Nihat, elini kapıya doğru uzata­
rak “Buyurun beyefendi” diye adamı dışarı davet ediyor.

Adam, “Ben gitmiyorum, burada bekleyeceğim, bakalım 
hanım kızımız nasıl yapacak bu işleri?” diyor.

Nihat şaşkınlıkla, ‘Yani aşağı inmeyecek misiniz?” diye so­
ruyor.
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“Onu keyfim bilir. Şimdilik odamdayım, bir itirazın mı 
var?”

Nihat huzursuzlanarak, “O zaman kız da çıkar, siz yokken 
gelir değiştirir” diyor.

“Olmaz” diye sözünü kesiyor adam. “Eğer bu iş sessizce 
halledilecekse, sen git işinin başına, topal kız burada kala­
cak.”

“Ne demek burada kalacak?”
“Burada kalacak demek, burada kalacak demektir. Ona 

gördürecek işlerim olduğunu söyledim sana. Hadi kızım, ge­
tir şu çarşafları. Sen de işinin başına dön delikanlı.”

Gül ne yapacağını bilmez gibi Nihat’ın yüzüne bakıyor. Ni­
hat “Peki” diyerek, kapıya doğru yürüyünce, Gül şaşırıyor, 
adam ise gülümsüyor.

Nihat çıkınca, adam Gül’e yaklaşıyor, yüzünü okşamak is­
teyerek “Ne güzelsin sen böyle” diyor. Kız geri çekiliyor. “To­
pallaman çok hoş” diye devam ediyor adam. “Hiç topal kız be­
cermedim daha önce. Para da veririm sana.”

Gül adamın yüzüne tokat atıyor. Bunun üzerine adam 
“Vay orospu!” diyerek kıza vuruyor.

Nihat tam kapatmadığı kapıdan odaya girerek, sol koluyla 
adamın boynunu sıkıştırıyor, sağ yumruğuyla yüzüne vuru­
yor, vuruyor, vuruyor; adamın yüzünden kan boşanıyor. Ni­
hat üst üste vuruyor; Gül “Dur!” diye bağırıyor, Nihat yine 
vuruyor, Gül yine “Dur!” diye bağırıyor.

Sonunda adamın burnu kırılıyor. Şişko gövdesiyle çırpın­
sa da, başını Nihat’ın kolundan kurtaramıyor. Nihat hiçbir 
şey söylemeden vurmaya devam ederken, Gül elleriyle yüzü­
nü kapatıyor.

Nihat’ın sağ yumruğu kıpkızıl kan olmuş. Adamın suratı 
ise, kasabın dövdüğü bonfile gibi ezilmiş. Nihat adamın göv­
desinin boş bir çuval gibi kendini bıraktığını, aynı zamanda 
ağırlaştığını hissediyor.
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Gül kolunu tutarak “Dur” diyor ona, “dur! Nihat dur!” 
Nihat durmuyor. Gül, “Adam öldü” diyor.
“Kimse yumruktan ölmez” diye karşılık veriyor Nihat.
Gül, “Ama bu Allahın cezası öldü” deyince, Nihat adamı bı­

rakıyor. Şişman gövde yere yığılıp, öylece kalıyor. Nihat eği­
lip adamın şahdamarına dokunuyor, atmadığını görüyor.

Adamın kanlı yüzü morarmış, damarları şişmiş, gözleri 
yukarı doğru devrilmiş. Nihat adamın yumruktan değil bo­
ğularak öldüğünü düşünüyor; spor salonlarında irileşen sol 
kolu boğmuş olmalı onu. “Hak etti pezevenk” diyor, sonra 
banyoda ellerini yıkıyor. Lavaboda dönerek girdaplaşan su 
kıpkırmızı oluyor.

Gül’e sarılarak, “Merak etme” diyor. Kız tir tir titreyerek, 
onun kollarının arasından sıyrılıyor. Nihat yine “Merak et­
me” diyor; “hadi yatağı düzelt.”

Kız titreyen elleriyle yatağı düzeltiyor.
“Şimdi git” diyor Nihat. “Hiçbir şey görmedin, hiçbir şey 

duymadın. Eşyanı topla, bu gece kaçacağız, bu işi örtemeyiz, 
daha doğrusu ancak kısa bir süre örtebiliriz; sonra bizi bu­
lurlar; bu gece kaçıyoruz, hadi.”

Kız çıkınca, Nihat ortalığı dağıtıyor. Lambayı devirip, çek­
meceleri açıyor, adamın cüzdanını, altın saatini alarak, bavu­
lunu yatağın üstüne boşaltıyor. Çevreye göz gezdirerek, oda­
dan çıkıyor. Asansörle aşağı indikten sonra telsizle yardımcı­
sına, “642 numaralı odadan gürültüler geldiği bildiriliyor” di­
yor. “Bir bak bakalım, ben de geliyorum.”

Sonra soğuk havaya çıkıp bir sigara yakıyor; yardımcısı 
telsizden odada bir ölü olduğunu bildiriyor.

Nihat odaya gittiğinde otel doktorunu adamın üstüne eğil­
miş, stetoskopla kalbini dinlerken buluyor. Doktor doğrula­
rak hemen cankurtaran çağırmalarını istiyor, adamın ölme­
diğini ama çok kötü durumda olduğunu söylüyor.

Nihat, “Hırsızlık olayına benziyor, polis çağıralım” diyor.
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Yardımcısı zaten çağırdıklarını söylüyor.
Nihat odadan çıkıp, aşağı iniyor ve Gül’e telefon edip “Çık 

hemen” diyor. “Otogarda buluşalım.”
Kendisi de karanlığa karışıp gidiyor.

Nihat’la Gül’ün bundan sonraki hayatlarını izlemeyeceğiz. 
Zaten birlikte bir hayatları da olmadı, çünkü Gül, o gece otel­
den çıkınca, doğru evinin yolunu tuttu; otogardaki buluşma­
ya gitmedi. Bunun yerine Nihat’ın telefonuna, neden gelme­
yeceğini anlatan bir ileti gönderdi. Orada, ikisini ilgilendi­
ren pek çok söz vardı ama bunların en önemlisi şuydu: “Sa­
na söylemiştim: Şiddet midemi bulandırıyor Nihat. Kimden, 
ne zaman gelirse gelsin; kime karşı olursa olsun, midemi bu­
landırıyor. Ne yazık ki sende, annemi öldüren katillerden bir 
parça gördüm. Adamı cezalandırmanı anlayabilirdim ama öl­
çüsüz bir şiddetle onu öldürdün. Çocukluğumdaki olayları 
tekrar yaşadım, ailemin neden sizden uzak durduğunu an­
ladım. O adamın kanlı yüzünde kendi yüzümü gördüm. Ben 
yokum artık Nihat. Kararım kesindir. Beni arama!”



NEKROPOLİS





Zamanın ölümü

Müminin ruhu teslim alındığı zaman, Allah’ın 
rahmet ehli kullarından bir grup, sanki dün­
yadan bir müjdeci gelmiş gibi onu karşılaya­
rak, “Kardeşimizi rahat bırakalım, istirahat 
etsin; zira pek çetin bir sıkıntı içindeydi” der­
ler. Sonra ona, “Falanca adam ne yaptı? Fa­
lanca kadın ne yaptı? Falanca kadın evlendi 
mi?” diye sorular sorarlar.

Hazreti Muhammed (Eyyub el-Ensari'den)

26 numaralı masada oturan yedek parça ithalatçısı Ab- 
dülkadir Bey can çekişerek hastaneye götürülürken olay 
Zehra’ya bildiriliyor.

Zehra, içinde gitgide büyüyen bir panik duygusuyla “Ey­
vah!” diye mırıldanıyor, rengi soluyor. Bu kadar üzerine titre­
nen bir davette cinayet, soygun ne demek? Her şeyi bire bin 
katarak abartan basın kim bilir neler yazacaktı şimdi? Hoş, 
abartmasına bile gerek yok, durum tek kelimeyle “feci.” 

Zehra’nın kafasında “feci” sözü, anlamını yitirene kadar 
dönüp duruyor. Acaba ne yapmalı şimdi? Durumu gizlice Er- 
gun Bey’e mi bildirmeli, yoksa önce ne olduğunu daha iyi an­
lamaya çalışması, polislerle, hastaneyle uğraşması, basını 
yatıştırması mı daha doğru?

iyice hızını almış olan davette ortadaki boşluk, “Sex 
Bomb”dan misket havasına, birbirine benzemeyen ritimler­
le kendilerinden geçmiş dans edenlerle dolu. Zehra saatine 
bakıyor; 11.18. Saatin siyah kadranı büyüyor, büyüyor, ge­
lip yüzüne çarpıyor. Zehra sendeliyor, dayanma gücünün
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ötesinde bir baş ağrısıyla midesinin gövdesinden dışarı çık­
tığını sanmasına yol açan çok şiddetli bir bulantı aynı an­
da vuruyor onu. Salon kapısından koşarak çıkıyor; iki bük­
lüm, eliyle ağzını tutarak giriş katındaki odasına doğru ko­
şuyor. Koridorda odayı nasıl buluyor, kartı çıkarıp kapıyı na­
sıl açıyor, kendini banyoya nasıl atıyor; o da bilmiyor biz de. 
Bildiğimiz şey; Zehra’nın başında patlayan cephanelikle ve 
içini dışarı çıkarmaya çalışan o güçlü elle başa çıkamayaca­
ğını anlayıp kusmak üzere eğildiği lavaboya, sonra da kü­
vetin kenarına tutunmaya çalışırken yere yığıldığı ve ban­
yonun mermer zemininin sıcaklığını sağ yanağında duyarak 
kendinden geçtiği.

Nedense toprak kokusu geliyor burnuma. Belki de topra­
ğın altındayım, belki de gömüldüm, karanlık geliyor, gömül- 
müşlük duygusu içimde hiçbir korku yaratmıyor, banyodan 
aşağılara, toprağa doğru çekildikçe, içime yayılan huzur ve 
sükûnet daha da artıyor; ölmek böyle bir şeymiş demek ki, 
diye düşünüyorum, hiç fena değilmiş. Üstelik artık acı ve bu­
lantı da terk etti beni. Dünya gitgide uzaklaşıyor, tam yok ol­
maya yüz tutmuşken bir ses duyuyorum; yanağımı ısıtan 
mermer zeminin altından gelen; yumuşak, tekdüze, inlemey­
le yakınma arası ama ne dediği anlaşılmayan, boğuk bir ses 
bu. Elbette boğuk olacak, çünkü çok derinlerden geliyor; bili­
yorum, toprağın çok derinlerinden geliyor. Bir süre sonra bu 
sesin sandığım gibi konuşmadığını, mırıldanmadığını, inle­
mediğini; ancak daha önce hiç duymadığım garip, esrarlı, tu­
haf bir ezgiyle şarkı söylediğini fark ediyorum. Uzun seslerle 
söylenen, mistik, yakınmayla dolu, neşeden uzak, içinde ilahi 
bir şeyler barındırdığını duyumsatan ama bir yandan da tüy­
lerimi diken diken eden tuhaf bir ezgi bu, bir erkek söylüyor.
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Şarkının hangi dilde söylendiğini anlayamıyorum, Türkçe 
değil; bildiğim hiçbir dile benzemiyor. Yerin altına, toprağa 
doğru kaydığımı hissediyorum, içim çekiliyor, sanki o ses be­
ni derinlere götürüyor. O sırada şarkının kesildiğini ve bana 
seslenildiğini duyuyorum, duymasına duyuyorum ama, “Beni 
duyuyor musun?” sorusunu yanıtlayamıyorum, fakat o ses 
susmuyor; sürekli olarak onu duyup duymadığımı soruyor. 
Nasıl olduğunu anlamadan duyduğumu söylüyorum ona; 
söylüyor muyum, düşünüyor muyum, bilemiyorum. Ağzım­
dan hiçbir ses çıkmadan bunu nasıl dile getirebildim? Kafa­
mın içinde olup bitiyor her şey. Ses “Başın ağrıyor mu?” diye 
soruyor, “Galiba” diyorum, çünkü şimdi ağrı yok, oysa bir sa­
niye önce vardı. Gülüyor adam. “Anladım” diyor, “çünkü bu 
ağrıyı bilirim.”

“Nereden bilirsin?” diye soruyorum ona.
Ses “Çünkü benim de başım ağnmıştı” diyor.
“Ne zaman ağnmıştı?” diye soruyorum.

“Darbe aldığım zaman?” diyor.
“Ne darbesi?”
“isyan sırasında başıma aldığım darbe?”
“Cop mu, gaz kapsülü mü, TOMA mı?”
“Hayır, Tomas orada değildi, Belisarios vardı.”
“Kim?”
“Belisarios!”
“O da kim?”
“Saldınyı o yönetiyordu!”
“Polislerin şefi mi?”
“Hayır, Muhafız Birliği Komutanı, zalim Belisarios.” 

Aklım karışıyor; yoksa bu ses 532 yılındaki Nika isyanın­
dan mı söz ediyor? O isyanı bastıran Belisarios’u mu anlat­
maya çalışıyor bana? iyi ama nasıl olabilir? Bunları soruyo­
rum ona, evet cevabını veriyor, Nika’dan söz ediyormuş. 

Telepatik bir sohbet mi bu acaba?
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“Telepatik bir sohbet mi bu acaba?” diye soruyorum. “Han­
gi dilden konuşuyoruz? Ben bu dili hiç bilmiyorum ki, daha 
önce hiç duymadım.”

Derindeki adam “Daha önce duyamazdın zaten” diyor ba­
na. “Çünkü ölülerin dilini konuşuyorsun.”

“Böyle ayrı bir dil mi var?”
“Evet, insanlar hangi dili konuşursa konuşsun, öldüğü an­

da hepsini unutur ve ölmüş olan herkesin bildiği dili konuş­
maya başlar. Ölüler diyarında tek bir dil vardır.”

“Bu dili anladığıma göre ben de öldüm mü?”
“Henüz değil ama bize hızla yaklaşıyorsun, sesimin sana 

bazen gelip bazen kaybolması bu yüzden işte. Dünya seni çe­
kiyor, biz de aşağıdan çekiyoruz. Hep böyle olur.”

Nerede acaba bu adam? Nerede olduğunu soruyorum, se­
se benzemeyen sesi yerin altından geliyor gibi. Daha doğrusu 
ben öyle algılıyorum, nasıl algıladığımı da bilmiyorum. Bu­
nun üzerine ölü adam, tam altımda olduğunu söylüyor. “Tam 
altındayım!” diyor. “Gerçi çok derindeyim ama yine de yattı­
ğın yerin tam altında ben varım, yani bir anlamda benim üs­
tüme düştün, çünkü buraya gömdüler bizi, o gün otuz bin ki­
şiyi öldürüp hemen oracığa gömdüler.”

Ölüye ne zaman öldüğünü, ne zaman gömüldüğünü, kaç 
zamandır orada yattığını soruyorum. Ölü biraz duraklıyor; 
hesaplamaya çalıştığını söylüyor; sonra hangi yılda olduğu­
muzu soruyor. 2014 yanıtını alınca “Hangi takvimle?” diye 
soruyor. “Isa’dan sonra 2014” diyorum. Kısa bir hesap yapı­
yor; ölümünün üstünden tam 1.482 yıl geçmiş olduğunu söy­
lüyor. Isa Mesih’in dünyayı şereflendirmesinden 504 yıl son­
ra doğmuş, 532 yıl sonra da ölmüş. Öyle diyor. Buna hiç şa­
şırmıyorum; zaten şaşırma, korkma, sevme gibi birçok duygu 
yitip gitmiş artık bende.

Ölüye, nasıl öldüğünü soruyorum, ölü bana doğal yolla öl­
mediğini, başına inen bir kılıç darbesiyle öldürüldüğünü an­
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latıyor, “Biraz önce başıma darbe aldım dedim ya” diyor. De­
mek ölülerin de bir mantığı var, bunun sarsılmasına izin ver­
miyorlar.

“Adın ne?” diye soruyorum. Marcus olduğunu öğreniyo­
rum. Yer altındaki ilk ölü arkadaşım Konstantiniyyeli Mar­
cus. Şu anda bana, “Ölüm çok iyi bir şeydir!” diyen Marcus. 
Nedenini sorunca da, “Çünkü korkudan kurtuluyorsun” di­
yen Marcus. “Çünkü ölü, ölümden korkmaz.”

“Ya aşktan?”
“işte onu bilemiyorum; hiçbir duygu yok ama bazen baba­

mın hâlâ imparatoriçeye âşık olduğunu düşünmeden edemi­
yorum. Çünkü ona hiç söz söyletmiyor.”

O sırada konuşmaya başka biri karışıyor. “Hâlâ uğraşmak­
tan vazgeçmediniz mi?” diye soruyor yeni ses (ses olmayan 
ses). Marcus’tan daha değişik, daha gıcırtılı. “Aradan bin beş 
yüz yıl geçti diyorsunuz; aklınız hâlâ benim bacaklarımın 
arasında mı?”

“Ama ne yapalım imparatoriçem?” diyor Marcus. “Sizin 
hikâyeleriniz unutulmaz ki.”

“Bu kim?” diye soruyorum Marcus’a, yani nekropoliste ta­
nıdığım ilk kişiye; artık o bir çeşit rehberim benim (arkadaş 
olduk ya artık). “Theodora” diyor. “Kendisi hakkında konu­
şulmasını istemez ama herkes konuşur.”

Şaşırma duygum kalmadığı için hiç şaşırmıyorum; Theo­
dora da bu akşamki davete katılanlar gibi şıkırtılı bir şeydi 
herhalde diye düşünüyorum.

içimde bir huzur, her şeyle barışma hali, dinginlik... Mar­
cus diyor ki, “Başlangıçta böyle olur ama aradan yıllar, yüz­
yıllar, binyıllar geçtikçe, herkes kendi hayatını düşünmek­
ten halsiz düşer; yapacak başka bir şey yoktur çünkü; en iyi 
bildiğin şeyi düşünür durursun, çünkü öteki dünya bilin­
mezdir.”

Bu bilgece sözler üzerine “Orada bile öteki dünya mı diyor­
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sunuz, orada bile öteki dünyayı bilemeyeceğinizi mi öne sü­
rüyorsunuz?” diye sormaktan alamıyorum kendimi.

“Tabii ki” diyor Marcus. “Hiçbir şey bilmiyoruz henüz; ör­
nek olarak beni al; neredeyse bin beş yüz yıl olmuş, şimdi an­
ladım, sayende. Bin beş yüz yıldır, burada yatarak öldüğüm 
günü, babamı, annemi, yani hayatımı düşünüp duruyorum.” 

“Peki Tanrı’nm sesini duydunuz mu hiç?”
“Dünyada olduğu gibi, kimileri duyduğunu öne sürüyor, ki­

mileri de yok böyle bir şey diyor. Ben henüz duymadım ama 
umudum var, bir gün bana da seslenecek, bekliyorum. Unut­
ma, bizim diyarın tek özelliği beklemektir, beklemek. On bin­
lerce yıl toprakta beklemek; hem de ne zamana kadar bek­
lenmesi gerektiğini bilmeyerek.”

“Cennet, cehennem, araf’ diye mırıldanıyorum, “hani on­
lar nerede?”

Marcus, “Bilmiyoruz” diyor, “henüz görmedik. Biliyor­
sun kıyamet günü gelecek, sûr borusu çalınacak, bütün ölü­
ler ayağa kalkacağız, ancak ondan sonra cennete cehenneme 
gönderileceğiz.”

Hiç böyle düşünmemiştim, on binlerce yıl beklemek, tuhaf 
doğrusu, diye düşünüyorum.

Düşüncelerimi duyan başka biri söze karışıyor, “Ben de 
düşünmemiştim” diyor. “Öldüğüm gün cennete gideceğimi 
sanıyordum. Çünkü, cennette beni, memeleri kuru üzüm ka­
dar olan yetmiş iki bakirenin bekleyeceği rivayet ediliyordu. 
Bekliyorlardır mutlaka ama oraya ne zaman gidebileceğim, 
bilmiyorum ki.”

Bu ölüye de kim olduğunu soruyorum. İstanburdaki İngi­
liz Konsolosluğu’nu havaya uçuran canlı bombalardan biriy­
miş.

Hayattaki bir mümine, yok olmakla öteki dünyada ha­
yat arasında bir seçim sunsanız, elbette ki ölümden sonra 
başka bir hayatı ister, ama milyonlarca yıl beklemeyi öne-
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rirseniz, belki de -en  azından bazıları- yok olmayı yeğleye­
cektir.

Yerin altından gelen uğultu büyüyordu. “Sesler birbirine 
karışıyor” diye düşündü Zehra. (Her seferinde tekrarlama­
mak için ses deyip geçtiğimiz benzersiz sesin, dünyada bildi­
ğimiz sesle bir ilgisi olmadığını son kez belirtelim.)

“Bakın bakın, ne yazdım” diyen bir ses ötekileri bastırarak 
öne çıktı. “Yazdın mı?” diye sordu Zehra ve gözünün önüne 
mezarda kalem tutan bir el iskeleti geldi. “Yazdım dediysem 
sözgelimi” dedi adam, “dünyadaki alışkanlıkla söylemişim, 
burada yazdım dediğimiz zaman düşündüğümüz anlaşılır.”

Zehra’nın ne yazdığını sorması üzerine Bizanslı bir yazar 
olduğu anlaşılan adam tumturaklı bir edayla söze başladı ve 
şöyle buyurdu:

“Ben yaşarken, yerin üstünde geçen o mutsuz günlerim­
de; insan ilişkilerinde ‘kaşıkla verip sapıyla gözünü çıkart­
mak’ konusunu sürekli kafamıza balyoz gibi indiren ve böy- 
lece anamıza babamıza bile kuşkuyla yaklaşmamızı öğütle­
yen sözü aklıma getirince, bu şehre ‘Körler Diyarının Karşısı’ 
denmesi anlamsız geliyordu. Öyle ya bu kadar çok göz oyu­
lan, bu işlem için özel yöntemler geliştiren, göz oymayı ade­
ta bir sanat haline getiren şehir, niçin Körler Diyarı olma­
sın da karşısı olsun? Ben -çok şükür hiç oyulmamış olan- 
gözlerime güvenirim; daha doğrusu güvenirdim. Nekropo- 
liste değil, Konstantinopolis’te bulunduğum yıllarda. Çünkü 
şimdi her mantık sahibinin anlayacağı gibi, kara gözlerim­
den eser kalmadı. Bence bu ‘karşı’ meselesi, Haliç’teki yarı­
madaya ilk yerleşen Byzas kolonicilerinin Khalkedon’a karşı 
üstünlük iddiasından başka bir şey değil. Sözüm ona Byzas, 
Deliı kâhinine gitmiş de, nereye yerleşmesi gerektiğini sor­
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muş da, o da koca denize doğru asasını sallayarak, ‘Körler di­
yarının karşısına’ demiş de, Byzas ve kolonicileri arayıp ta­
rayıp Khalkedon’u bulmuş da, denizin karşı kıyısındaki gü­
zelliği görmeyip oraya yerleşmiş oldukları için kör oldukla­
rına hükmedilmiş de... Ne kadar zorlama, ne kadar uydur­
ma böbürlenmeler bunlar. Bir kere Khalkedon da Byzas ka­
dar güzel, ayrıca Delfi kâhini zaten kördü; körlerin karşısı­
na yerleş derken belki de şöyle karşıma otur, yaşlılığımda ba­
na hizmet et demek istemişti. Ama tarih, onu yazanın kıs­
kançlık derecesine göre göz açtırılmayan bir yosmadan, efen­
disine bağlı olarak yaşayan mahzun bir kapatmadan başka 
nedir ki? Böyle basit sözleri allayıp pullar, olmadık, akla zi­
yan anlamlar yükledikten sonra tekrarlayıp dururlar. Ben 
Prokopios’tan başka, gerçeği yazan tarihçi görmedim desem 
yeridir. O zavallı da zaten asıl tarihini gizledi, uydurduk­
larını resmen yayınladı. Eğer gizlediği o kitap birinin eline 
geçseydi, elbette önce gözleri, bu işi yapmak için eli kaşınan 
adamlar tarafından oyulur, dili koparılır, sonra her gün bir 
organı kesilmek suretiyle zindanda can verirdi. Bizans’ta o 
kadar çok göz oyuldu ki, Körler Diyarı buraya çok yakışan 
bir isim. Hem her devirde, gözünün önünde dönen dolapları 
göremeyecek kadar saf bir ahaliye sahip olduğu için hem de 
bu kadar çok göz oyulduğu için.”

Bu arada Zehra dayanamayarak söze girdi. “Burada da 
birçok kişi gözlerini kaybetti.”

“Hangi yöntemle?” diye sordu Bizanslı yazar. “Çünkü Poli 
bu işi sanat haline getirmiştir. Kızgın şiş en merhametli yön­
temdir; gözleri akıtılan kişinin mikrop kapmasının önüne ge­
çilmiş olur. En yufka yürekli muktedirler böyle yapardı. Si­
zinkileri neyle kör ettiler?”

“Gazla, belki de gaz kapsülüyle.”
“Bunu hiç duymadım ama yöntem ne olursa olsun, aynı 

âdet devam ediyor demek. Bizde başka yöntemler de vardı;
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insanları bazen kızartır, bazen de haşlama yaparlardı, Krali­
çe Fausta’ya yaptıkları gibi. Hamamda haşlayarak öldürdü­
ler kadını.”

“Ne tuhaf bir şey bu; kızartma ya da haşlama; bizim hay­
vanlara yaptığımız gibi. Niçin öldürdüler kraliçeyi.”

“Çok hazin bir hikâyedir bu” dedi yazar. “Tarihimizin en 
acıklı sayfalarından biridir. Bu şehri Doğu Roma yapan im­
paratorumuz Konstantinos’un, ilk karısı Minerva’dan bir oğ­
lu olmuştu; adı Crispus’tu. imparator daha sonra Fausta adlı 
bir kadına âşık olarak onunla evlendi. Fausta, Crispus’un ye­
rine kendi çocuklarının başa geçmesini istediği için babayı 
oğluna karşı yalanlarla, iftiralarla kışkırttı, imparator da gü­
nahsız oğlunu öldürttü.”

Zehra, “Sözünüzü kesiyorum ama” dedi, “bu hikâye bi­
zim. Kanuni Sultan Süleyman da Mahidevran’dan olan oğ­
lu Mustafa’yı, ikinci karısı Hürrem’in oyunlarıyla öldürttü.” 

Bizanslı yazar, “Kim bunlar?” diye sordu.
“Süleyman imparatordu” dedi Zehra. “Aynen Konstanti- 

nos gibi, bu şehirde. Mahidevran ile Minerva’nın kaderi ay­
nıymış.”

“Garip” dedi adam, “hiç duymadım, isimleri de Romalı gibi 
değil. Gerçekten de benziyormuş olay, peki daha sonra ikinci 
karısına ne oldu?”

“Hiçbir şey; vakti gelince öldü, bir oğlu da başa geçti.”
“O daha şanslıymış, çünkü oğlunu öldürttüğü için vicdan 

azabına kapılan imparator Konstantinos, kendisini aldatan 
kansı Fausta’yı aşırı ısıtılmış, kapılan kilitlenmiş hamamda 
haşlayarak öldürttü.”

“Yani, buharda pişirme yöntemi” dedi Zehra. “En sağlıklı­
sı.”

Başka biri söze girdi. Yazara, “Sen bunları bilmezsin tabii” 
dedi, “isimleri de yabancı gelir; oysa şehriniz Müslümanlann 
oldu, burçlannıza İslam bayrağı dikildi.”



448

Yazar “Gerçekten anlamıyorum” dedi. “İslam nedir?”
“Isa’dan yaklaşık altı yüz yıl sonra Arabistan’da doğan bir 

din!” dedi.
“Ben öldükten yüz yıl kadar sonra demek ki” dedi yazar. 

“Peki Konstanopolis onların mı oldu?”
“Evet.”
“Isa’ya inanıyorlar mı?”
“Evet inanıyoruz” dedi öteki, “ama bizim peygamberimiz 

Muhammed Mustafa.”
“Hiç duymamıştım” dedi yazar. “Biz Isa’yı biliriz.”
Başka bir ses, “Isa kim?” diye söze karıştı. “Hep duyuyo­

rum Isa kim?”
Birçok kişi hep bir ağızdan anlattılar Isa’nın kim olduğu­

nu. “Benim zamanımda yoktu” dedi adam. “Bizim tanrıları­
mız vardı.”

Zehra sonuncu ölünün, tanrımız değil de, tanrılarımız var 
demesinden, inanç ayrılıklarının öldükten sonra da devam 
ettiğini anladı. Tanrılar dediğine göre bu adam pagan olma­
lıydı. Kim bilir hangi çağdan beri bekliyordu, ama binlerce 
yıldır tanrılarından vazgeçmediğine göre, bir pagan olarak 
dini bütün bir adamdı; onlar bu zavallı kulu terk etmiş (ya 
da burada unutmuş) olmalarına rağmen.

“Bıktık bu tartışmalarınızdan” diyen biri hepsini bastırdı. 
“Dünyada yeteri kadar konuştunuz. Şimdi izin verin de ora­
da konuşamamış olan bizler konuşalım. Şimdi dert anlatma 
sırası bizde.”

Zehra, bu ilginç kişiye kim olduğunu sordu. Eğer dünya­
da yaşıyor olsaydı, aldığı cevaba çok şaşırırdı, çünkü son 
sesin sahibi “Ben bir maymunum, maymun asker” demişti; 
fakat şaşırma duygusu yok olduğu için “Demek öteki dün­
yada hayvanlar da ölüler dilini konuşmaya başlıyor” diye 
düşündü.
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Eski yelken ve kürek devri gemiciliğinde, her 
gemide birkaç tane talimli maymun bulunur­
du. Bunlar, açık denizde gemilerin direkleri­
nin ta tepesine tırmanarak korsan gözcülüğü 
yaparlardı.

Reşat Ekrem Koçu

Maymun asker, “Bizim başımıza gelen tuhaf işleri, her­
halde bu deli şehirde kimse yaşamamıştır” diye başladı söze. 
“Adımızı kimse anmaz. Biz Bizans'ın da, Osmanlı’nm da en 
değerli deniz savaşçılarıydık. Uzun eğitimlerden geçirilmiş­
tik. Düzenli, bahriyeli bir birlik olarak Ahırkapı taraflarında 
koğuşumuz vardı. Yemimiz suyumuz oraya getirilirdi; istih­
kakımız iyiydi, bir şikâyetimiz yoktu.

Sefer zamanı denize açılan gemilere biner, karadan fersah 
fersah açıldıktan sonra geminin ulu direklerine çevik hare­
ketlerle tırmanır, ta en tepeye çıkıp oturur ve keskin gözleri­
mizle ufku taramaya başlardık. Dalgaları, suyun hemen al­
tında yüzen balıkları, deniz canavarlarını, kayalıkları gözler­
dik ama gözümüz sürekli ufukta belirecek olan düşman do­
nanmasında olurdu. Düşmanlarda maymun askerler olmadı­
ğı için bizim kadar yüksekten ve uzaktan göremezlerdi; daha 
onlar bizi görmeden biz kaç kadırga geliyor, yelkenleri, sü­
ratleri, duruş şekilleri nasıl, kaç topları var; bunların hepsini 
görmüş olurduk. Önce direğin başından ciyaklayıp kapudan 
paşanın dikkatini çektikten sonra, direkten direğe atlayarak, 
halatlara tutunup cevelan ederek bir nefeste güverteye inive- 
rir, bütün bilgileri verirdik. Ellerimiz, parmaklarımız, taklit 
yeteneğimiz, zekâmız ve eğitimimiz bu iş için yeterliydi. Ka­
pudan paşamız bilgileri aldıktan sora hiç vakit kaybetmez, 
gemileri hemen harp nizamına sokar, rüzgârı hesap ederek 
düşmana en öldürücü darbeyi nasıl indireceğimize anında 
karar verir, emirlerini yağdırmaya başlardı. Biz birkaç may­
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mun asker yine direklerin başına zıplardık. Düşman gemile­
ri, üzerlerine yıldırım gibi gelen gemileri gördüğünde manev­
ra için geç kalmış olurdu; çünkü kapudan paşa onları en uy­
gun burnun arkasında ansızın yakalar, arkasına aldığı en el­
verişli rüzgârlarla yelkenlerini doldurup, boğa aletinden ya­
pılmış can yakan kırbacı altında iki misli gayrete gelen forsa­
ların desteğiyle düşman gemilerine yıldırım gibi dalardı. Ata­
larımızın anlattığı Bizans gemilerinde de toplar bulunurdu; 
üstelik onların deryayı tutuşturan, suyla söndürülemeyip üs­
telik daha da harlanan Rum ateşi teknikleri vardı. Karşıları­
na kimse çıkamazdı ama şanlı maymun birlikleri sayesinde 
donanmamız onları perişan ederdi hep.

İşte maymun askerler yıllarca iki imparatorluğa böyle hiz­
met ettikten sonra sonumuz ne oldu dersiniz? Madalya mı, 
rahat bir emeklilik mi, MAB yani Maymun Askerler Birliği 
şeref madalyası mı? Heyhat, hiçbiri, hiçbiri!

Bazı çekemeyenler bizim koğuşta olup biten uygunsuz iş­
leri hanım sultana bildirmek gafletinde bulunmuşlar. Uy­
gunsuz işler deyişim insanlara göre; yoksa bize göre uygun. 
Her canlının yaptığı iş, yani çiftleşmek. Ama insanlar ne­
dense taam etmek, içmek, harice çıkmak, uyumak gibi can­
lılara ait ihtiyaçları kabul eder ama bu işe çok sinirlenir. Biz 
maymunlar elbette kendi aramızda gönül işlerine girişir, aş­
na fişne olur, kimseden saklanmaya gerek duymadan da er­
keklik ve dişilik görevlerimizi yerine getirirdik. Hele sefer 
dönüşlerinde koğuşun altı üstüne gelir, benim gibi dişiler ta­
vanlara fırlayıp, o köşeden bu köşeye kaçarken, erkekler de 
düz duvara tırmanarak dişiyi bir köşede kıstırır, daha o da­
kikada işini tamam ediverirdi. Seferden dönen erkek asker­
ler, bir sürü cariyeyle yapmıyorlar mıydı bu işi? işte bizim­
ki de aynı hesaptı; sadece gözler önündeydi. Ama iş bunun­
la kalmadı. Ahırkapı’nm abazanlıktan demir kazık kesilmiş 
bazı külhanları da bizim koğuşa dadandılar. Ellerine geçir­
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dikleri maymunun tepesine bir yumruk indirip sersemlettik­
ten sonra, güzide asker, gazi falan demeden giriştiler. Hem 
de dişi, erkek farkı gözetmeden. Din-i mübinde yasak kılın­
mış olan fiili livatadan tutun da yavru maymunlarla cima- 
ya kadar her türlü melaneti işlediler. Koğuşun içi mecruh, 
acı çeken, ağlayan maymunlarla doldu. Üstelik bize göre çok 
ama çok çirkin olan insan nesline mensuptular. Onların er­
keklerini görünce midemiz bulanıyordu. Bölük ağası durumu 
kendi üstüne bildirince de bu tuhaf iş kulaktan kulağa valide 
sultanın kulağına kadar gitmiş. O da ‘Bu rezalete derhal bir 
son verilsin’ buyurarak, hepimizin katline karar vermiş. Ko­
ğuşun önüne üç darağacı kuruldu. Hepsi de maymun boyu­
na göreydi; üç ayağı da kısaydı. Sanki çocuklar adam asma­
ca oynasın diye yapılmıştı. Sonra bizi çıkarıp o darağaçların- 
da sallandırdılar. Çoluk çocuk, yaşlı demeden hepimizi astı­
lar. Böylece imparatorluğun en kahraman birliklerinden bi­
ri, uçkur düşkünü abazanların çirkin hasletleriyle son bul­
muş oldu. Dersaadet’te bir maymun mezarlığı olmadığı için 
hepimiz, oracıkta kazılan bir çukura defnedildik. Şimdi ko­
yun koyuna yatıyoruz. Ama bize yapılan bu kötülük cezasız 
kalmadı elbette. Bizim katılamadığımız bir sonraki seferde, 
Haçlılar Osmanlı donanmasını gafil avlayıp çatır çatır yaktı­
lar. Bütün kalyonlar, sefineler, kadırgalar, içindeki leventler­
le birlikte deryanın dibini boyladı. Eminim ki bunların içinde 
bize bu kötülükleri edenler de vardı. Maymunların bir tanrı­
sı yok ama belki insanların tanrısı bu kötülükleri yukarıdan 
görüp, bir kıyıya not etmiştir.”

Bu tuhaf hikâyeyi sonuna kadar dinleyen Zehra maymuna 
ne diyeceğini bilemediği için insan ölülerine, dünyayı izleyip 
izlemediklerini sordu, merak etmiyorlar mıydı, yeni gelenleri 
sorguya çekmiyorlar mıydı?

Bir ölü, “Hayır, çok sıkıcı” dedi. “Biz zamanlar nekropolis- 
te böyle bir moda vardı, her değişimi anlamak isterdik ama
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aradan birkaç yüzyıl geçince sıkıldık artık bu işten; çünkü 
hep aynı olaylar dönüp duruyor. Sanki zaman hiç geçmiyor 
bu şehirde. Hep aynı hikâyeler, iktidar kavgası, servet tutku­
su, zulüm, isyan, şehvet... Bunları duyunca gülüyoruz, çünkü 
her kuşak kendini ölümsüz sanıyor, servet biriktiriyor, başa 
geçmeye çalışıyor. Diyelim ki başardı, imparator oldu; zengin 
oldu; en fazla beş on yılcık. Sonra milyonlarca sene burada.” 

Konuşmanın burasında birbirine değen kemiklerin çıkar­
dığını sandığı bir ses duydu Zehra. Kih kih kih gibi bir sesti 
bu. Kalp gözüyle bunun ölülerin gülme biçimi olduğunu anla­
dı. Kih kih’ler arasında adam, “işte bunu bilmek teselli edi­
yor” dedi. “Yaşayanları kıskanmıyoruz, hadi gel gel diyoruz 
onlara. Bir göz kirpimi zamanın kaldı. Hani Tanrı öldü' di­
yen bir adam vardı, ona ne oldu biliyor musun? Kendisi öldü 
gitti posbıyığın!”

Yine kih kih kih sesleri duyuldu, sonra bir an sessizlik ol­
du, ardından Theodora’nm cılız sesi duyuldu: “Beni hiç ko­
nuşturmuyorsunuz ama” dedi, “iftiralarınıza cevap vermek 
istiyorum, hep susturuyorsunuz.”

“Evet öyle imparatoriçe” dedi birisi. “Yaşarken hep siz ko­
nuştunuz, kimseyi dinlemediniz ama ölümün adaleti var bu­
rada, susup bizleri dinleyeceksiniz.”

“O zaman” dedi bir başka ses, “siz insanların tümü susup 
bizi dinleyeceksiniz. Çünkü siz ömür boyu konuştunuz ama 
maymun kardeşimin söylediği gibi biz ömür boyu sustuk.” 

Zehra ona da kim olduğunu sordu; bir ayı olduğunu öğren­
di; hem de Theodora’nm babasının, burnuna halka takarak, 
orasını burasını ateşle dağlayarak, tabanlarının altını yaka­
rak, döverek, boynundaki zinciri boğacakmış gibi sıkarak ezi­
yet ettiği ayıydı. “Herkes benim bu kadının babasını öldürdü­
ğümü söylüyor ama kimse bunu neden yaptığımı sormuyor” 
diye yakındı ayı.

Ayıdan sonra seslerini duyurmak isteyen çeşit çeşit hay­
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van konuşma sırasına girdi. Hepsinin anlatmak istediği bir 
derdi vardı. Theodora’nın babasının ayısından sonra, “Ma­
demki konu buraya geldi, sıra bizde” diyen kazlar başladı ko­
nuşmaya. “Ayı hiç olmazsa işkencecisini öldürmüş ama biz 
bunu da yapamadık” dediler hep bir ağızdan.

Zehra onlara nasıl eziyet edildiğini sorunca, Hipodrom ci­
varındaki meyhanede çocuk yaştaki Theodora’nın, mum ışık­
ları altında çıplak yatarak cinsel organlarına darı döktür­
düğünü, sonra kendilerinin salıverilerek bu darıyı yemele­
ri sonucunda kızın çırılçıplak kaldığını anlattılar. “Peki, iş­
kence nerede?” diye sordu Zehra. “Darı yiyormuşsunuz işte.” 
(Bir yandan da bu şehirde striptiz ne kadar eskiymiş diye dü­
şünüyor.) “Evet ama” dedi kazlar, “gösteri iyi olsun diye bi­
zi temsilden önceki üç gün boyunca aç bırakıyorlardı. Açlığın 
nasıl bir işkence olduğunu bilen bilir.”

“Benimki daha tuhaf” dedi bir ses. Zehra yine çok ilginç 
bir hikâye duyacağını anlayarak kim olduğunu sorunca onun 
bir at olduğunu öğrendi. Osmanlı padişahının atı olduğunu 
söyleyen hayvan, “Benim başıma gelenin hiçbir örneği yok­
tur” dedi. “ Padişah efendim üstüme binip cuma selamlığı ya 
da herhangi bir tören için saraydan çıkmadan önceki gece, 
beni ahırda kayışlarla sıkıca bağlarlar, tavana doğru kaldı­
rırlardı. Bütün gece yerden yukarıda, uyluklarımı kesen ka­
yışlara bağlı olarak, bacaklarım boşta sallanarak kalırdım. 
Her yanım uyuşurdu; Tanrınız böyle bir işkenceyi hiçbir hay­
vana vermesin.”

Bu işi niye yaptıklarını sordu birisi.
At tane tane anlatarak devam etti: “Ertesi gün beni indi­

rirlerdi, ayaklarımın üstünde durmakta zorluk çekerdim; ye­
ni doğmuş tay gibi titrerdi bu bacaklar. Sonra eyer vururlar, 
süslerler, padişaha götürürlerdi, şişman sultan üstüme bi­
nince iki yana birikmiş halkın arasına çıkardık. Padişah hiç 
kimseye bakmazdı. Bağırmak çağırmak, ses çıkarmak yasak­
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tı. Sessizlik herkesi kalın bir yorgan gibi sarmış olurdu. Ben 
de bu sessizlikte, bacaklarım kırılmış gibi, topallaya topalla- 
ya müthiş acılar içinde yürümeye çalışırdım.”

Bunun nedenini hâlâ anlamayan Zehra, “Peki ama niye 
böyle yapıyorlardı?” diye üsteleyince, at yine dile gelip “Tö­
rende padişahın ağırlığına, görkemine, saltanatına yaraşır 
biçimde ağır ağır, sallana sallana yürümem için” dedi. “Genç 
bir atın çevik hareketleri, yerinde duramaması, başını salla­
ması, kişnemesi, sağa sola dönmesi, şaha kalkması gibi hare­
ketler, sultanın haşmetine, yüceliğine, ilahiliğine yakışmaz­
mış. Onun atı ağır ağır, bulutların arasında kayar gibi, başka 
dünyadan gelmiş bir hayvan gibi salınmalıymış. Suyun için­
de yüzüyor mu, yürüyor mu belirsiz bir hayal atı olmalıymı­
şım. işte bu yüzden işkence ettiler bana; dördüncü ya da be­
şinci kez tavana asıldığımda acı o kadar dayanılmaz hale gel­
di ki kemiklerimin kırılmaya başladığını hissettim, kayışlar 
bacaklarımın altından gövdemi kesiyordu; kıvranmaya baş­
ladım; dayanamamış olacağım ki havada asılı durumda öl­
düm; kurtuluşum böyle oldu.”

“Ah” dedi, sese benzemeyen bir ses, “ah kardeşim, senin 
başına da çok kötü şeyler gelmiş ama bir de beni dinle. Bak 
bakalım hangimize daha çok kötülük etmiş insanoğlu?”

At, onun da at olup olmadığını sorunca bütün nekropo- 
lis ahalisi ve Zehra onun çok dertli bir geyik olduğunu an­
ladı. Bir şeyi daha anladı; çok şair tabiatlı bir geyikti bu. 
Çünkü doğup iki yaşına kadar kaldığı Resne dağlarının 
“hür hava”sını, kekliklerin başından ayrılmadığı pınarları, 
rüzgârda dağılan kekik kokularını, bahar dallarını çok güzel 
dizelerle anlattı önce; sonra ne yazık ki siyasete girdiğini, bu­
nun da, tanrı kimselerin başına vermesin, o feci sonunu ge­
tirdiğini söyledi. “Siyasete mi girdin?” diye sordu Zehra inan­
mayarak. “Evet” dedi geyik. “Kimseye tavsiye etmem. Hey 
diriler; insan olun, hayvan olun siyasetten uzak durun. Siya­
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set insanı perişan eder, ki ne eder! iki yaşındaydım; dağdan 
geçen bir bölük askerin peşine takıldım, onların karargâhına 
gittim. Komutanları Kolağası Niyazi Bey beni çok sevdi, ya­
nından ayırmadı; hatta İstanbul'daki isyanı bastırmak üze­
re Hareket Ordusu’yla büyük şehre giderken beni de götür­
dü. Niyazi Bey bir hürriyet kahramanıydı. Onunla birlikte 
ben de çok ünlü oldum; artık o mu beni ünlü kıldı, yoksa hiç 
yanından ayırmadığı ben mi ona yardım ettim bilinmez ama 
galiba benim bu işteki payım daha fazlaydı. Çünkü Osmanlı 
gazetelerinde yayınlanan resimlerimin altında 'Gazel-i hür­
riyet’, Avrupa gazetelerinde, Paris’te, Londra’da ise 'Hürriyet 
Geyiği’ yazıyordu. Yalnız imparatorluğun değil, dünyanın da 
en meşhur geyiği olmuştum. Niyazi’yle asker kıtalarını bir­
likte teftiş ediyorduk. Resmi protokolde yerim, konforumu 
sağlayan emir erlerim vardı.”

"İnanılır gibi değil bu hikâye” dedi Zehra. "Maymuna, ata 
bile inanırım belki ama...” O sırada birkaç ölü, "Doğru söylü­
yor” dediler. “Bu geyik çok ünlüydü, açın arşivleri bakın. Ni­
yazi Bey’in geyiği için neler yazılmadı, neler!”

"Peki” dedi Zehra, "hadi inanalım, sonra ne oldu?”
"Sonra dedi devir değişti; siyasette devir değişmesinin 

ne demek olduğunu bilenler bilir, beni İstanbul’da bir bina­
nın karanlık bodrumuna bağladılar. Gün ışığı yoktu, yiye­
cek içecek yoktu, pislik içinde yatıyordum; beni bir kuruş 
karşılığında halka gösteriyorlardı. Paraların Hilal-i Ahmer 
Cemiyeti’ne gittiği söyleniyordu ama ne kadar doğru ne ka­
dar yalan bilmem. O mahzende günlerce, gecelerce gözyaşı 
döktüm; Resne dağlarının hür havasını solumak dururken, 
siyasete girdiğim güne lanet ettim. En tepeye yükselenin, en 
aşağı düşmesi zordur; hayvan olsun, insan olsun zordur. Me­
ğer daha da kötüsü varmış; bir gün beni 'siyaset ettiler.’ Bu 
deyimi bilir misiniz?”

"Siyaset işte” dedi Zehra, "söyledin ya siyasete girmişsin.”
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“Hayır” dedi geyik, “OsmanlIda siyaset etme idam anla­
mına gelirdi ki siyasete giren herkesin başına gelen kaçınıl­
maz son buydu. Beni bir gün hatır hutur kestiler, parçalayıp 
Beyoğlu lokantalarına av eti diye sattılar, kemiklerimi de bir 
köşeye attılar. İstanbullu müşteriler, istibdat dönemini sona 
erdiren, Padişah Abdülhamid’i deviren hürriyet geyiğini ye­
diklerini bilmeden...”

Zehra onun sözünü keserek, “Yani şimdi kemiklerin mi ko­
nuşuyor?” diye sordu.

Bunun üzerine nekropolis ahalisi yine kih kih kih diye ke­
mik tıkırdattı. Birisi, “Başka ne olabilir ki, yeraltında sadece 
kemik kaldığını bilmiyor musun ey fani?” dedi. “Doğru ya” di­
ye düşündü Zehra. “Ne safım.”

Bundan sonraki konuşmacı ise, neredeyse ölüler diyarının 
kıyamet gününe kadar değişmeyecek kurallarını altüst ede­
rek, yalnız Zehra’yı değil, nekropolisin şaşırmak bilmeyen 
saygın ahalisinin tamamını susturacaktı; çünkü “Beni dinle­
yin” diye birçok kez bağırdıktan sonra Zehra onun kim oldu­
ğunu sorunca, hani konferansların soru cevap bölümünde ko­
nuşmacıya soru sormak isteyenler önce kendini tanıtırlar ya, 
aynı ciddi tavırla Aya Triada Kilisesi papazının tenasül uzvu 
olduğunu belirtti ses. Böylece Zehra, nekropoliste hayvanlar­
dan sonra organların da söz hakları olduğunu anladı. Nek­
ropolis dünyadan daha adil bir yerdi. Organlar imparatorla­
rı, sultanları susturabiliyordu; erkeklik organının hikâyesini 
hep birlikte dinlediler:

O lanetli günü kıyamete kadar düşünüp duracağını, unut­
masının mümkün olmadığını vurgulayarak başladı söze or­
gan. Bu kutsal şehrin merkezinde, Taksim Meydanında­
ki Aya Triada Kilisesi’nde, bağlı bulunduğu papaz sahibiyle 
mutlu bir yaşam sürerken, o lanetli gün her şeyin bozuldu­
ğunu anlattı. 6 Eylül 1955 tarihinde, birtakım eli sopalı, si­
lahlı çeteler, bu şehrin eski sahipleri olan Rumlar başta ol­
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mak üzere, Müslüman olmayan herkese karşı saldırıya geç­
mişlerdi. Hıristiyanların dükkânlarını yağmalıyor, mallarını 
caddeye atarak parçalıyor, evleri basıyor, genç kızların ırzına 
geçiyor, kiliseleri yakıp yıkıyorlardı. O dehşet gününde azı­
lı bir güruh da Aya Triada’nm asude bahçesine gelmiş, papa­
zı tartaklayarak dışarı çıkarmışlardı; kilisenin önünde papa­
za hakaretler yağdırarak onu sünnet etmek istemişlerdi, iş­
te kendisi olaya böyle dahil olmuştu; çünkü zorbalar papa­
zın pantolonunu indirdiklerinde zavallı küçük -kendisi olu­
yordu bu- açığa çıkmıştı. Biri onu yakalamış, bıçakla ucunu 
kesmek isterken, azılılardan biri bağırmıştı; "Kökünden kes 
gitsin birader, ne uğraşıyorsun elin kabuklusuyla!” Bunun 
üzerine adam elindeki keskin bıçağı çalarak, onu sahibinden 
ayırıp yere atmıştı. Acıyla bağıran papaz içeri kaçmış, daha 
sonra da zorbaların gitmesi üzerine, kiliseye komşu olan ta­
nıdığı Rum doktoru çağırmıştı, kanı dindirmesi, yarayı sar­
ması için. Kendisi de tehdit altında olan doktor titreyen el­
leriyle kanlı deliği kapatmış, papazın hayatını kurtarmıştı, 
işte organın isyan ettiği nokta da burasıydı. "Sahibim beni 
hiç düşünmedi, kesip attıkları yerde aramadı; oysa ben ona 
ne hizmetlerde bulunmuştum; nasıl yaptı bunu bana?” diye 
düşünüp duruyordu. "Sahibim olan papaz efendi de vefat et­
miş olmalı şimdiye kadar” diyordu. "Eğer bu şehirde gömü­
lüyse beni duyacaktır, lütfen bir cevap versin.” Bunu birkaç 
kez tekrarladıysa da hiçbir yanıt gelmedi.

Bir başka ses, diğerlerinin şanslı sayılması gerektiğini 
söyleyerek söze girdi. Şanslılarmış, çünkü siyahi bir hadım 
olarak, onlara da korkunç kesme işlemi uygulanmış ama yi­
ne de kesilmiş olan parça kendilerine verilmiş. Onlar da be­
deni tamamlayan bu parçayı bir kavanoz içinde boyunlarına 
asmış; hiç yanlarından ayırmamışlar. Çünkü ne zaman emri­
hak vaki olacağı bilinmezmiş; vücudu tamam olmayan insan 
da cennete giremezmiş.
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Başka bir ölü alaycı bir sesle, bu önlemleri alan akıllı ha­
dımın cennete girip girmediğini sordu. Bunun üzerine hadım, 
konuşanın kendisiyle alay etmemesini, herkesin aynı durum­
da beklediğini söyledi; ölüm bir bekleme salonuydu; henüz 
cenneti cehennemi gören yoktu ki. Dantel mi ne bir Italyan’ın 
görmüş olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu ama kimileri de 
“O adam uydurukçunun biridir” diyorlardı; “kim görmüş ki o 
görsün?” Ama siyahi hadım yine de ölmüş olmaktan memnun­
du. Zehra bunun nedenini sorunca hadım, “Ölüm eşitliktir” 
dedi. “Mezar, imparatorla mahkûmu, zenginle yoksulu, güzel­
le çirkini, bilgeyle deliyi eşit kılar. Bizi de beyazlarla eşit kıldı. 
Çünkü hiçbir siyahinin kemikleri siyah değil; bizim kemikleri­
miz de sizinkilerin renginde. Bu yüzden aramızda bir fark kal­
madı. Mahşer gününde dirildiğimizde kimse bize ayrı bir ırk 
gözüyle bakmayacak, çünkü fark göremeyecek. Ya kemikleri­
miz de siyah olsaydı; düşünebiliyor musunuz?”

Başka bir ölü, “Biri Dante mi dedi?” diye karıştı söze. 
“Nekropoliste Dante adına konuşmaya en çok benim hakkım 
var, çünkü ölü olarak kaldığım yüzlerce yılın en az yarısını, 
onun terza rima tekniğiyle şiir yazmak için harcadım, hâlâ 
da devam ediyorum. Dante’nin cenneti, cehennemi, arafı gör­
memiş olması, hayalinden anlatması önemli değil. O şiir tek­
niği çok zor. Nasıl olup da bu teknikle binlerce dize yazabil­
miş anlamıyorum.”

Bu konuşma kıyamet gününe kadar sürebilirdi, ne var ki 
bu kez de başka biri, “Ben İslam âlimiyim” dedi. “Kıyamet ve 
mahşer günü hakkında böyle saçma sapan konuşmayın. Di­
riyken bir şey bilemeyen kul, ölünce mi hidayete erecek? Ha­
yır, yine bilgisiz kalacak, işte siz de bu karanlık içinden ko­
nuşuyorsunuz. Gayb âlemini siz ne bilirsiniz!”

Alim böyle konuşunca ölü halktan birileri de, “O zaman an­
lat hocam, başımıza ne geleceğini sen anlat!” diye yakardılar. 

Alim bunun üzerine, “Bunları size ben anlatamam, gayb
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âlemini sahip olduğumuz üç boyutla kavramak imkânsızdır, 
Allah kitabında ne deniyor onları aktaracağım” deyince, 
cümle Müslimin “Buyur hocam” dediler.

Hoca, Kuran'dan ayetler okumaya başladı. Her bölümün 
sonunda sure isimlerini ve ayet numaralarını veriyordu ki en 
ufak bir şüphe kalmasın kimsenin kalbinde.

“Birinci defa sûr'a üflenince, Allah'ın diledikleri müstes­
na olmak üzere, göklerde olanlarla yerde bulunan kimselerin 
hepsi düşüp ölecektir. Sonra ona bir daha üfürülecek. O anda 
görürsün ki ölüler diriltilip ayakta bakınıp duruyorlar.” (Zü- 
mer, 39/68.)

“O gün yer başka bir yere, gökler de başka göklere döndü­
rülecektir. İnsanlar kabirlerinden kalkıp bir ve kahhâr olan 
Allah'ın huzurunda toplanacaklardır.” (İbrahim 14/48.)

Doğrusu bu hocalar dünyada olduğu gibi, kabirde de çok ve 
uzun konuşuyordu; üstelik söylediklerinin bir kısmını herkes 
anlamıyordu. Sonunda nekropolis ahalisinin, âlimin uzun ve 
tumturaklı konuşmasından çıkarabildikleri şunlar oldu:

Cehennem henüz tutuşturulmamış, cennetin ırmakları da 
akıtılmamış henüz; kıyamet gününden sonra hazır olacak 
bunlar.

Ölüler, kuyruk sokumlarında bulunan ve hiç çürümeyen 
bir zerreden dolayı dirilecekler, beyaz yufka ekmeğe benze­
yen düz, sıcak bir yerde toplanacaklar, o sırada güneş onla­
ra çok yaklaşmış olacak, kavrulacaklar, terleyecekler; mah­
şer gününde herkes çıplak ve sünnetsiz olacak; orada bin ile 
elli bin yıl arasında (bir gün olarak algılanacak bu süre) bek­
leyecekler ama Hazreti Muhammed'in içi buz gibi sularla do­
lu, üstü gölgeli büyük bir havuzu olacak. Ümmeti orada se­
rinleyebilecek.

Sonra mahkeme başlayacak, herkes sorguya çekilecek ama 
cevap verirken ağzı mühürlenecek; onlann günahlarını ya da 
sevaplarını, gözleri, kulakları, elleri ve ayaklan anlatacak.



460

Cinler de orada bekleyecekler.
Sorgu dönemi bitince herkese bir kitap verilecek. Kitabı 

sağ taraftan verilenler, yani sağcılar cennete giderken, kitabı 
sol taraftan verilenler, yani solcular cehennemi boylayacak.

Bir ses, “Hocam” dedi, “bu da mı Kuran’da yazıyor, yoksa 
kabirde bile siyaset mi yapıyorsun?”

Âlim bu soruyu yanıtlamaya değer bulmamış olacaktı ki, 
duymamış gibi devam etti ve o sırada 70.000 meleğin çekti­
ği 70.000 halatla cehennemin getirileceğini anlattı. Cehen­
nemden gözleri, kulakları olan; ateşten, alevden dev bir bo­
yun fırlayacak, günahkârları -aynen serçenin önündeki darı­
lan yemesi gibi- kapıp cehenneme atacaktı. Ama konuşması­
nı bitirirken Kuranıkerim’den, birçok kişinin kalbine dehşet 
düşüren bir ayet daha okudu:

“Altın ve gümüşü yığıp da onları Allah yolunda harcama- 
yanlar yok mu, işte onlara elem verici bir azabı müjdele! Bu 
paralar cehennem ateşinde kızdırılıp bunlarla onların almla- 
rı, yanları ve sırtları dağlanacağı gün onlara denilir ki: İşte 
bu kendiniz için biriktirdiğiniz servettir. Artık yığmakta ol­
duğunuz şeylerin azabını tadın!’” (Tevbe, 9/34-35.)

Zehra, “Eyvah bizim davette olanlardan bir kişi bile kurtu­
lamaz bu durumda” diye düşündü. Emre bunu duysa çok se­
vinirdi.

Ne var ki bu konuşmalara büyük bir uğultu cevap verdi. 
Sanki milyonlarca kişi bir ağızdan konuşuyor, hepsinin sözle­
ri birbirine karışıyordu. Zehra’nın yakalayabildiği bazı söz­
cüklerden anlayabildiği kadarıyla, bunlar nekropolisin pagan, 
Ortodoks, Katolik, Yahudi, Mecusi, Monofizit, ikonoklast, he- 
retik ve daha nice inanca ait halkıydı ve ahiretin Müslüman 
yorumuna şiddetle itiraz ediyorlardı. Bir süre böyle gittikten 
sonra ne olduysa herkes birden sustu. Ortalık- hani derler 
ya- ölüm sessizliğine gömüldü.

Neden sonra bir göz konuştu; oyulmuş gözlerden biri. Son­
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ra sıra burunlara geldi; meğer ne çok oyulmuş göz -hadi bu 
biliniyordu diyelim- ne çok kesilmiş burun varmış. Daha çok 
Bizans’ta kesilmiş burunlar, özellikle de tahttan düşen impa- 
ratorlarınki. Herhalde öldürmedikleri imparatorların burun­
larını kesiyorlardı ki bir daha tahta geçmeye heveslenmesin. 
Çünkü ne olursa olsun yüzünün ortasında burun yerine ko­
caman bir boşluk olan adamı kimse ciddiye alıp da “Majeste­
leri” demezdi. Buna rağmen bir kez yanılmışlar; tahttan in­
dirildiği zaman burnu kesilerek sürgüne yollanan imparator, 
kendisine gümüş bir burun taktırarak tekrar tahta çıkmış. 
Bir ses, “Hah işte, ben de o dediğiniz burunum” diye impara­
tora sitem etmek istediğini söyledi. “Beni büyük acılarla ke­
sip attıklarında niye hakkımı aramadın? Yerime gümüşten 
bir burun taktırdın ama oldu mu majesteleri? Mesela koku 
alabildin mi? Bukoleon Sarayı’nm nefis leylaklarını koklaya­
bildin mi? Gümüş burnun bunları sağlayabildi mi sana?” Bu­
na cevap olarak bir ses, “Bunu bize yapanların hepsini öldü­
rüp intikamını aldım, sevgili burnum” dedi ve sustu.

Abdülhamid devrinin bir şairi, “Abdülhamid ‘burun’ diye­
ni yakalatır hapse attırırdı, ya da menfaya gönderirdi” dedi. 
“Acaba çok iri, haşmetli bir burnu olduğu için miydi, yoksa 
aynı şehirde hüküm sürmüş Bizans imparatorlarının burun­
larının kesilmesi miydi bilinçaltına sinen korku. Burun deyip 
geçmeyelim beyler, imparatorluk alametidir.”

“Bunları geçin ey ölü kardeşlerim” dedi bir ses. “Nasıl ki 
hayatta önemli olan tek şey, yaşamın ölümle sonuçlanacağı 
ise, burada da tek önemli şey var: Ne zaman dirileceğiz, sûr 
borusu ne zaman üflenecek, biz, dünyanın milyarlarca ölü­
sü ne zaman ayağa kalkacağız? Ahirette bir tek felsefi sorun 
vardır; o da tekrar dirilmek. Sadece buna odaklanın, dünya­
da yaşadıklarınızı bırakın. Çünkü o kısacık yaşamınız, bu 
sürekli ölüm durumunda küçük bir parantezdi sadece. Bana 
kalırsa ancak Tanrı öldüğünde dirilebileceğiz bizler; çünkü



462

yeni tanrının seçimi için bize ihtiyaç duyacaklar.”
Bu görüşe itiraz sesleri yükseldi. Onun zaten tanrıtanımaz 

bir sapkın olduğunu, bu yüzden böyle imansız imansız ko­
nuşmalar yaptığını söylediler. Biri de ellerini çabuk tutmala­
rını diledi; “Ne olacaksa olsun artık” dedi, çünkü zavallıda 
klostrofobi varmış.

Tanrıtanımaz ve sapkın suçlamalarıyla karşılaşan adam, 
bunun üzerine bir tanrıtanımaz değil, sadece gayb âlemini 
kavramaya çalışan bir anti-fîlozof (ve Borges çevirmeni) ol­
duğunu belirterek “Belki size göre ateistim” dedi, “ama ben 
kendim olarak, kendime göre kimim bilmiyorum ki. Bunu 
arayıp duruyorum. Varlığımın bir anlamı var mıydı ki, yok­
luğumun olsun? Her şey rastlantısal mı, yoksa bir ilahi pla­
na göre mi işliyor? Tasarladım mı, tasarlandım mı; bir düş 
mü görüyorum yoksa başka birinin düşü müyüm; daha doğ­
rusu düşümde, başka birini düşleyen birinin gördüğü düşte­
ki -sonsuza kadar uzatılabilecek sayıda- bir ayna oyunu mu­
yum? (Borges çevirmeni olduğunu belirtmiştik değil mi?) Tür 
mü önemli, tek mi? Himalaya’daki kayanın üstüne tırmanan 
bir karıncanın varoluşunu sorgulaması, benimkine mi benze­
mektedir, aynı değerde midir? Sonsuzluğu algılayacak bir or­
gana sahip olmadığım için o kavram sadece uzun belki çok 
uzun bir zaman demektir bana göre. Niçin geçmiş, gelecek­
ten daha kısa, söyleyin, niye daha kısa? Ölüm, doğum, ha­
yat... Kolayca söylediğimiz kelimelerin iç anlamlarını bilsek 
dehşetten donar kalırdık. Dirilerden daha fazla bir şey bil­
mememiz garip değil mi? Öldük, boşluktaki büyü bozulma­
dı, üstelik ölümden umduklarımızı da bulamadık. Burada za­
man yok; daha doğrusu hem var hem yok. Yeryüzündeki za­
mana göre düşünüyoruz, ama burada zaman algısı yok oldu­
ğu için bir dakika mı geçti, bir asır mı, bir milenyum mu an­
layamıyoruz. Hazreti Muhammed ağaç altında otururken eli 
yanındaki su testisine değmiş, testi devrilmiş, peygamber
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kendinden geçerek on sekiz bin âlemi gezmiş, çeşitli hayatlar 
yaşamış, aradan asırlar geçmiş; ağacın altına geri döndüğün­
de bakmış ki devrilen testiden dökülen su daha toprağa değ­
memiş bile. Tek bir ana sığan sonsuzluk, sonsuzluğu anlatan 
tek bir an. işte halimiz bu. Zaten fark etmiyor. Bildiğim tek 
şey ölümün, uzun bir bekleyiş olduğu. Ama inancımız var; bi­
liyoruz ki her ölü bir gün dirilişi tadacaktır.”

Yine kih kih kih gibi ses çıkaran kemik tıngırtıları sardı 
ortalığı.

Bu sırada nekropolisin garip ortamında huzursuz çocuk 
sesleri duyuldu. “Mademki bütün yaratıkların sesi bir, bun­
ların çocuk sesi olmasına imkân yok” diye düşündü Zehra. 
Bunlar olsa olsa çocuk taklidi yapan ölülerdi. Kim oldukları­
nı sordu, boğdurulmuş prensler olduklarını öğrendi. Hem 
Bizans’tan, hem Osmanlı’dan yüzlerce prens. Bir ses, “Bize 
yapılanları huzur-u mahşerde anlatırız dedik ama ortada 
böyle bir makam yok henüz” dedi. “Biz de başımıza gelen fe­
laketleri sürekli birbirimize anlatıp duruyoruz. En küçükleri 
benim. Ağabeyimiz III. Mehmed, sultan olunca cellatlarını 
yolladı, on sekiz abimle birlikte beni boğdurdu. O sırada süt 
emiyordum, cellat emmeyi bitirmeme bile izin vermedi.” Söze 
karışan kardeşi “Evet” dedi, “bu yüzden boğulduğu zaman 
dudaklarında süt duruyordu daha. Osmanlıcayı öğrenmesine 
fırsat kalmadan ölüler diyarının dilini öğrendi zavallı.”

“Hepinizi birden mi boğdurdu?” diye sordu Zehra şaşkın­
lıkla.

“Evet, on dokuz erkek kardeştik” dediler.
“Abiniz hepinizi boğdurdu ha?”
“Evet, hem de padişah olduğu ilk gün. Tabutlarımız saray­

dan çıkarılıp Ayasofya’nm bahçesine defnedilinceye kadar 
bütün İstanbul ahalisi kaderimize gözyaşı döktü. Şimdi bek­
liyoruz ki o mahşer günü gelsin, biz de o zalim ağabeyimizin 
yakasından tutup, ‘Ey güzel Allahım, işte biz masumların ka-
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mna giren mendebur budur* diye şikâyetçi olalım. Cehenne­
min en dibini boylasın.”

Padişahı savunmak isteyen biri, “Ama” dedi, “taht kav­
gası başlayabilirdi aranızda, düzen bozulurdu, iktidar hırsı­
nı ölümden başka hiçbir şeyle engellemek mümkün değildir, 
yoksa abiniz size kıyar mıydı?”

“Kıyardı elbette” dediler. En küçük yine söze karıştı, “Ço­
cuktuk biz” dedi. “Çocuğun ne taht kavgası olacak?”

“Öyle demeyin” dedi bir ses, “ben yedi yaşında tahta otur­
dum, daha sünnet bile olmamıştım; cülus töreninden kork­
tum da ağlamaya başladım, zor yatıştırdılar. Sünneti de da­
ha sonra oldum.”

Bizanslı bir prens atıldı, “Yedi çok geç” dedi. “Demek ki re­
kor bende. Ben 2 yaşında Doğu Roma imparatoru oldum; ha­
tırlamıyorum ama oldum.”

Osmanlılar, yedi yaşından daha küçük bir imparator bu­
lamadıkları için, bu rekoru kırmak yine Bizanslılara düştü: 
“Hey” dedi biri, “beni unutuyorsunuz: imparator in utero; ya­
ni rahimdeki imparator. Imparatoriçe doğum yaparken saray 
memurları iki yana dizildiler, saygılı bir sessizlikle bekledi­
ler. Çünkü annemin rahminden bir imparator geliyordu. An­
nemin bacaklarının arasından başım görünür görünmez her­
kes yere kapandı, ‘Çok yaşa imparator!’ diye üç kez haykırdı­
lar. Bu rekoru kıracak hiç kimse yoktur herhalde.”

Zehra, “Eğer ölüm böyleyse çok eğlenceli bir şey olmalı” di­
ye düşündü. “Ne kadar ilginç hikâyeler dinliyoruz.”

Tam o sırada keyfine keyif katan bir şiir duydu. Yine o se­
se benzemeyen seslerden biri, belki de hal diliyle diyordu ki:

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah için 
Gelmesin reddeylerim billah öz kardaşımı 
Gözlerim insanoğlundan öyle yıldı kim 
istemem ben fatiha, tek çalmasınlar taşımı.
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Zehra'yla birlikte diğer kabir ehli de bu şiiri çok beğenmiş 
olacak ki, bolca kemik tıkırdatarak “Adını bağışla ey şair!” de­
diler, “Eşref' yanıtını aldılar. Bu ada yabancı olan Bizanslılar 
bile şiiri çok beğenerek epey bir tıkırdaştılar, “Aynı böyle işte, 
bizim zamanımızda da böyleydi, mezar taşımız falan da kal­
madı artık” dediler. Anlattıklarına göre Roma ordularının se­
fere giderken yemeklerini taşıdıkları üst üste geçmiş kaplar 
gibi, üstlerinde ve altlarında çok ölü vardı. Biri “Ölüler Apart­
manı” dedi, “kat mülkiyeti; yerin altına doğru bir yerlerden.”

“Bu dediklerin nedir?” diye sordular ama Zehra cevabın 
çok uzun süreceğini düşünerek sözlerini kesti. Onlara me­
zarda zamanın nasıl geçtiğini sordu. İçlerinden biri, “Bura­
da zaman yoktur” dedi. “Zaman öldü artık. O kavram size gö­
re var. Zaman da öldü, kendilerine zamanın oğlu unvanını 
verenler de öldü. Burada ne yaptığımıza gelince; herkes dün­
ya yüzündeki göz açıp yumana kadar bir sürede geçen kısa­
cık ömrünü düşünür ve bunu bir cümleyle özetlemeye çalışır. 
Hayatını en çok neye adamıştır; nasıl bir amaçla yaşamıştır? 
Kimi der ki, 'Kazandım, hayattaki en önemli işim buydu.' Ki­
mi, 'savaştım' der; kimi 'seviştim' der; kimi 'yönettim' der; ki­
mi 'yazdım' der; kimi 'şarkı söyledim' der; kimi 'hırsızlık yap­
tım' der; kimi 'katlettim' der; bir de kendilerine mezarlık bu­
lamayanlar var tabii. Onlar cellatlardır; 'Toprak bile bizi ka­
bul etmiyor' derler, yakınmalarını hep duyarız, hangi devirde 
olursa olsun ölülerin en aşağıdaki mertebesi budur. Çünkü 
Bizans devrinde de, daha sonra da masum bebekleri...”

— •—

Zehra son sözleri duyamıyor, çünkü yeraltından gelen ko­
nuşmalar giderek uzaklaşıyor. Gözlerini açtığında kendini 
banyonun zemininde yatarken bulmak pek de şaşırtıcı olmu­
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yor onun için. Sanki bin yıldan uzun bir uykudan uyanır gi­
bi, mahmurluğun ağırlaştırdığı hareketlerle ayağa kalkıyor. 
Aynada saçlarına çekidüzen verirken birden daveti hatırla­
yarak panikliyor. “Eyvah!” diye mırıldanıyor. “Eyvah!” Kork­
tuğu başına geldi işte, acaba kaç saat baygın kalmıştı?



Milion Taşı





Zehra salona döndüğü zaman içinde sadece iki değil birçok 
kişi var gibi; bu kişiler gördüğü her şeye onunla birlikte ya­
dırgayarak bakıyor: gecenin sonuna doğru papyonları da göz­
leri gibi yana kaymış erkekler, yüzünü al basmış kadınlar, 
pistte dans eden üç beş yorgun gövde, buğulu ışıklar, eksik 
dişli ağızlar gibi görünen bir kısmı boşalmış masalar, oradan 
oraya koşturan gençler, giysilerine yapışmış soğuk havayla 
birlikte üzerlerindeki sigara kokusunu salona taşıyanlar, ki­
barlığı elden bırakmayan ama ellerini kavuşturup arada bir 
tavana bakmasından fena halde sıkıldığı belli olan patronu 
Ergun Bey ve meraklı gözlerle Zehra’yı aranan, görünce de 
heyecanlanarak sevecen bir tavırla “Neredesin be kızım?” di­
ye telaşla koluna yapışan Elmas Hanım... Nekropolise ne ka­
dar yabancı hepsi. Sanki kendisi de o yeraltına aitmiş de, sa­
londa olup bitenlere daha uzak gözlerle bakıyormuş gibi tu­
haf geliyor her şey Zehra’ya.

Saatine bakıyor; salondan ayrılalı ancak üç dakika olmuş 
ama demek ki üç dakikalığına ayrılmasına bile katlanamı­
yorlar. Bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi? Zehra o karışık an­
da, o karışık zihniyle, o karışık durumla ilgili karar veremese 
bile hafiften gururunun okşanmış olduğunu hissediyor, ama 
çok hafiften; çünkü hâlâ dünyayı nekropolisten izlemekte.

Aradan üç dakika geçtiğine göre; bir dakikası odaya gitme; 
diyelim ki bir dakikası da, başındaki ağrı bir vakumla çekil­
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miş gibi uyanıp, sonra da aynada kendine çekidüzen vermesi 
ve salona dönmesi; demek ki yaklaşık bir dakika baygın kal­
mış. İçinde çiçeklenen bir ferahlıkla, su testisi yere devrilen 
peygamber gibi bir anda on sekiz bin âlem gezmiş olduğunu 
düşünüyor. Neydi o öyle, neydi? Ölü dostları, nekropolis... Kı­
sa sürede ne kadar çok dost edinmişti. İnsanın, gelecekte ta­
şınacağı şehirde önceden arkadaş edinmesiydi bu. Bir çeşit 
Facebook arkadaşlığı, ölüm sayfasını “beğenmek.” Biri ne ka­
dar gerçekse, diğeri de o kadar gerçek, biri ne kadar sanalsa 
diğeri de o kadar sanal. Marcus, ölümün en iyi yanının, ar­
tık ölümden korkmamak olduğunu söylemişti. Zehra’nın da 
ölümden korkusu yok artık.

Elmas Hanım vaktin geldiğini söylüyor, gece yarısına on 
bir dakika var. Bütün hazırlıkların tamam olduğunu, aksa­
madan yürüyeceğini bilmek istiyor, elindeki ipek mendili kı­
vırıp duruyor. Bu telaş garip görünebilir ama yavaş yavaş bu 
dünyanın işlerine dönmekte olan Zehra kadına hak veriyor; 
yaz sonu davetinde yaşamış oldukları facia ve biraz önceki 
“love maker” komedisi, ancak her şeyin tıkır tıkır işlemesiyle 
giderilebilir. (Belki!)

Dört ay önceki yalı davetini aklına getirmemeye çalışıyor, 
çünkü her seferinde olduğu gibi gülüverecek. Ama kendine 
engel olamıyor; o görüntü birden çıkıveriyor karşısına: Da­
vetin verildiği yalının yan bahçesindeki küçük havuzun için­
de yüzen kırmızı ıstakozlar ve bunları alıp çöpe atan o ga­
rip köylü çocuğu. Arkasından gelenleri fark etmeden, “Burayı 
böcük basmış ulan, görürlerse öldürürler” diye konuşan o saf 
çocuk. Oysa bir dakika önce Elmas Hanım büyük bahçede­
ki şıkırtılı sahneye çıkmış, tiz seslerle yeri göğü inleten, ya­
ka bağır açık bir arabesk kralından mikrofonu alıp herkesi 
yan bahçeye “Zora&ster”ları görmeye davet etmişti. Kocasının 
kim bilir kaçıncı kez yüzünü buruşturmasına neden olan bir
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telaffuzla “Zora6ster”ların Kanada’dan özel jetle, getirildiğini, 
konuklarına bu nefis -bu sefer Allahtan ıstakoz diyor- ısta­
kozları sunmadan önce “canlı canlı” göstermek istediğini söy­
leyerek herkesi yan bahçeye davet etmişti. (Istakozların can­
lı olduğunu görmek önemlidir, çünkü öldürülmeden atılırlar 
kaynayan suyun içine.) Konuklar, daha çok da kadınlar ve 
konuşmalardan sıkılmış birkaç erkek, çocukların tren oyu­
nu gibi birbirlerinin belinden tutarak tek sıra olmuş, meşhur 
Kanada ıstakozlarının, içine buzlar dökülmüş havuzdaki sa­
lınışını görmek için yan bahçeye girmişlerdi ki, felaket de o 
sırada oldu, ikram şirketinde ayak işleri yapmak için alın­
mış olan ve çöpleri dökmek için o tarafa gönderilen, bu işle­
re hiç mi hiç alışık olmayan köylü çocuğu o kıskaçlı böcek­
leri görünce, kendisine kızacaklar sanıp, havuzu temizlemek 
için kullanılan ağla hayvanları çöpe atmaya koyulmuştu. Öy­
lesine dalmıştı ki bu işe, Elmas Hanım kolundan tutup, “Ne 
yapıyorsun hayvan!” diye bağırmasa ve ta Kanadalardan ge­
lip de bahçede telef olmuş, bahçe duvarının köşesinde bir çöp 
yığını oluşturmuş ıstakozlara bakıp iyice hırslanarak çocu­
ğa bir de tokat aşk etmese, oğlanın kendine geleceği yoktu. 
“Böcekler...” diye konuşmaya çalışmıştı oğlan. Elmas Hanım 
konukları unutmuş, “Hayvan!” diye bağırıyordu çocuğa. “Bö­
cek dediğin şeyler senden daha değerli hayvan!” Neyse ki so­
nunda Ergun Bey yetişerek duruma el koymuş, olayı bir şa­
ka perdesi altında gizlemeye çalışarak herkesi, -zaten pek 
bol olan- diğer yiyeceklerden tatmaya davet etmişti. Bu du­
ruma en çok sevinenler de konuklar -daha çok da kadın ko­
nuklar- olmuştu. Çünkü hepsi birbirine benzeyen o sıkıcı da­
vetlerden birinde, hiç olmazsa anlatacak bir şey bulmuşlardı. 
Kıkır kıkır gülüyorlardı. Hatta ikisi, kimseye belli etmeden 
çöpteki ıstakoz yığınının resmini çekmiş, masaya döner dön­
mez Instagram’dan paylaşmaya başlamışlardı bile.
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Elmas Hanım başka bir rezaleti kaldırabilecek durumda 
değil artık. Konuklarının gözlerini kamaştırma hırsı; uğradığı 
başarısızlıklarla daha da bilenmiş, onu daha gözü kara hale 
getirmiş. Her şeyin yolunda gideceğinin tek güvencesi de -kim 
olabilir- Zehra elbette; eli kolu, dayanağı, sırdaşı Zehra. Ona 
bunca güvenmesine rağmen, “Her şey tamam mı kızım, ışıklar 
müzik, o makine, şampanyalar, tamam değil mi?” diye sık sık 
sorması, Zehra'dan onay alarak heyecanını yatıştırma isteğin­
den kaynaklanıyor.

Elmas Hanım on ikiye beş kala sahneye çıkıyor; akşamın 
başındaki bozgunu hiçbir biçimde ele vermeyen ışıltılı bir gü­
lümsemeyle, “Evet sevgili dostlarımız!” diye söze başlıyor. 
“Öyle kıymetli, öyle güzide, öyle elit misafirleri” varmış ki, 
bu tarihi açılış gecesinde onlara çok çok ama çok anlamlı bir 
yeni yıl kutlaması sunmak istiyorlarmış. Elbette o da biliyor­
muş daha yılbaşına bir hafta olduğunu, ama erken bir yılba­
şı kutlamasının ne “mahzuru” olabilirmiş ki? Şimdi herkesi 
dışarı davet ediyormuş; otelin kapısında bütün konuklara er­
guvan rengi birer Bizans pelerini ya da sarı Osmanlı kafta­
nı hediye edilecekmiş; bunları giyerek iki dakika yürüme me­
safesindeki Milion Taşı’na gideceklermiş. Milion Taşı’nı o ce­
miyetteki herkesin bildiğinden hiç kuşkusu yokmuş ama yi­
ne de kısaca anlatacakmış: Milion Taşı, dünyanın sıfır nok­
tasıymış, dördüncü yüzyılda imparator Konstantinos tarafın­
dan dikilmiş. Doğu Roma’da bütün mesafeler buradan baş­
layarak hesap edilirmiş, yani evrenin sıfır noktasıymış. (Ev­
ren? Zehra bunun biraz abartılı olduğunu düşünse de sesi­
ni çıkarmıyor.) Her yol Roma’ya çıkar sözü burası için söy­
lenmiş; kendi otellerine bunca yakın bir tarihi eserin yanın­
da, yani dünyanın sıfır noktasında gireceklermiş yeni yıla ve 
orada kendilerini “ne sürprizler bekliyormuş, ne sürprizler...”

Elmas Hanım, yeni yıl, yeni başlangıç, sıfır noktasında 
hayata yeni gözlerle bakmak, şans, uğur vesaire gibi bir sü­
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rü basmakalıp laflar ettikten sonra “Haydi bakalım!” diye­
rek konukları dışarı çağırıyor. Konukların bir bölümü o so­
ğukta otelde kalmayı tercih ediyor ama bir kısmı da ya iste­
diklerinden, ya içtikleri nadide içkiler, hayatı kolaylaştırarak 
her istediklerini yapabilecekleri duygusu verdiğinden, ya da 
ayıp olmasın diye, kapıda verilen imparatorluk pelerinlerini, 
sırmalı Osmanlı kaftanlarını omuzlarına alarak neşe içinde 
otelden çıkıyorlar.

Milion Taşı’nda onları gerçekten şaşırtıcı bir hazırlık bekli­
yor: elleri donmasına rağmen dev ısıtıcılara sığınıp Yaradan’a 
kuvvet Tuna Dalgaları çalan bir oda orkestrası; o havada so­
ğutulmasına gerek olmadığı halde soğutuculardan çıkarılan 
şampanyalar; beyaz eldivenli, soğuktan tir tir titreyen Garip, 
Bekir ve eli sarılı Ali; 1.600 yıllık Milion Taşı’na sarılmış bir 
bezde, sarı yaldızlarla süslenmiş rüküş mü rüküş bir 2015 
yazısı ve gecenin en büyük sürprizi olan yapay kar makinesi.

Makine bir vızıltıyla çalışmaya başlayınca havadan ko­
nukların üstüne yapay kar yağmaya başlıyor; ölçüsüz bir se­
vince kapılıyor konuklar, püskürtülen kar tanelerini havada 
kapmak için zıplıyorlar. Elmas Hanım’m hazırladığı can alı­
cı nokta bu: İstanbul'a o gece kar yağmasa bile, konuklarına 
karlı, şampanyalı, hatta Strauss’lu bir gece ikram edebilmek. 
Yerebatan Sarnıcının dibinde, iyice aydınlatılmış olan Milion 
Taşı’nm çevresine toplanmış, erguvan pelerinli, sarı kaftan- 
lı insanların omuzlarında polietilen kar birikmeye başlıyor, 
meraklı martılar kayıp denizcilerin hayaletleri gibi bu ışık 
kümesinin üstünden uçuyor, Ayasofya’nm ve Sultanahmet’in 
minareleri arasından geçerek topluluğun üstüne pike ya­
pıyorlar. Zehra Ayasofya’nm köşesindeki on dokuz şehzade 
mezarına bakıyor ürpererek. “Süt emerken boğdurulan be­
bek de orada” diye düşünüyor; “hemen şurada.” Soğukta tel­
ler gerildiği için akortlar bozulmuş, parmaklar da donmuş; 
bu yüzden Strauss pek zavallı, pek hüzünlü bir biçimde bi­
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tiyor. Konuklar alkışlıyor. Sonra sessizlik oluyor; başlarına 
püskürtülen polietilen karlar altında ne yapacaklarını bile­
miyorlar. Soğuk içlerine işlemeye başladığından otele dönme­
ye hazırlanıyorlar. O sırada kar başlıyor; gerçek kar. Karan­
lık gökyüzünden yumuşakça inen iri kar taneleri, hâlâ çalış­
makta olan makinenin yapay karma karışıyor. Konuklar, ga­
rip kuşlar gibi yüzlerini yukarı kaldırıyorlar; biri, kar yağar­
ken kar makinesi çalıştırmanın saçmalığını fark etmiş olmalı 
ki o mekanik gürültü susuyor; gece kadar yoğun bir sessizlik­
le sarılıp sarmalanan konukların, sanki gerçek kar yağması 
garip bir şeymiş gibi şaşkınlıkla yukarı bakan yüzlerine, gök­
yüzüne doğru açılmış ellerine, avuçlarına yağıyor kar; yüzler 
ıslanmaya, kristal noktalarla parlamaya başlıyor. Lapa lapa 
kar öyle bir yumuşaklıkla, öyle ağırlıksız yağıyor ki sanki o 
soğuğu ısıtıyor biraz. Böyle kar yağışları görmüştü Zehra; kı­
yıya çekilmiş mavi kırmızı bir sandala üçüncü bir renk katan 
karı da; çam ağaçlarında, arada bir ağırlığı taşıyamayan iğne 
yaprakların eğilerek yere doğru toz gibi akmasına izin verdi­
ği karı da görmüştü. Belki de en sevdiği şeydi kar, İşte şimdi 
de gökten yere inen bir nur gibi artarak, çoğalarak, sessizce, 
kutsal bir ayin gibi iniyor. Konstantiniyye’nin mabetlerinin, 
dirilerinin-ölülerinin, o meydana gömülmüş otuz bin isyancı­
nın, on dokuz masum kardeşin üstünü kuştüyü bir yorgan gi­
bi şefkatle kaplıyor.

Garip, karı ilk kez hapishane penceresinden gördüğünü, 
“Aaaa bakın, gökten pamuk yağıyor” diye bağırarak teyzeleri­
ni -on yedi teyzesi vardı koğuşta- güldürdüğünü anımsıyor.

Elmas Hanım, çocukluğundaki gibi üşüyor; Ankara'da bir 
yamaca yaslanmış gecekondularındaki korkunç soğuğu du­
yuyor içinde. Sabah gün doğarken, hep birlikte yattıkları so­
balı odadan çıkıp bahçedeki helaya gitmenin ürpertici buzu 
yapışıyor üstüne. Okula gitmek için sabah inip akşam çıktı­
ğı dik yokuş, ellerinin donması, su çeken pabuçlarının içinde
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buz kesen ayakları, eve gelip soba başına yaklaştığı zaman 
ellerinin ayaklarının kesilir gibi olması, iğne iğne batması, 
buna rağmen dışarı çıkıp kardan adam yapmak için can at­
ması. Soğuk kötü ama kar güzel, çok güzel.

Ali, kardeşi Erhan’la kar helvası yapıp yediklerini anım­
sarken, Emre, Yahya Kemal’in “Kar Musikilerinden dizeler 
mırıldanıyor: Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu/Bin 
yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu.

Zehra, boş alanda kır bir atı dörtnala koşturarak Ayasof- 
ya’ya girmeye çalışan ama kapıyı bulamayarak duvarlara çar­
pan, buna rağmen çabasından vazgeçmeyen, başsız bir süvari 
görüyor. Bir yandan da garip bir tümce dolaşıp duruyor kafa­
sında. Bir yerde mi okudu, ölüler diyarında mı duydu nedir: 
Eğer ipek böceği sadece bir gün yaşayacağını bilse, o değerli 
giysiye bürünmek için böylesine uğraşır mıydı?

Gözyaşları, yüzündeki eriyen kar pırıltısına karışan El­
mas Hanım, “Ah Ismailim!” diye fısıldıyor. “Ah Selinim, ah 
talihsiz yavrularım benim, inşallah gelecek yılbaşından önce 
sizlere kavuşurum veya bu zebani gider de beni matemimle 
baş başa bırakır. Yavrularım, kadersizlerim benim.”

Meydan karla kaplanırken, ayak izlerini bırakarak yavaş 
yavaş yürümeye koyuluyorlar. Kar, ayaklarının altında gıcır­
dıyor; düşmemeye çalışarak dikkatle ilerliyorlar. Biraz son­
ra yumuşak ama biteviye yağışına karşı konulamayan büyük 
beyazlık, ayak izlerini, suç delilleri gibi yok edecek; ne gelmiş 
ne gitmiş gibi olacaklar.

Otelin görkemli kapısına vardıklarında görevliler, konuk­
ların sırtlarından, karla kaplanmış Bizans pelerinlerini, Os- 
manlı kaftanlarını alırken tuhaf bir bezginlik kaplıyor içleri­
ni. Sanki bu dünyaya ait bütün işleri görmüş, bütün görevle­
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ri yerine getirmiş, her şeyi tamamladıkları için artık yapa­
cakları hiçbir şey kalmamış gibi büyük bir iç ezikliğiyle; san­
ki o meydan, o sütun, o camiler, o mucize kar bütün yaşam 
coşkularını emmişçesine; sanki kendi dünyalarından daha 
gizemli, daha büyük ve daha anlaşılmaz bir evrenle karşılaş- 
mışlarcasına sessizce dağılıyorlar.

Zehra Emre’nin elini tutuyor, kulağına, onun hiç anlam 
veremediği bir şey söylüyor:

“Gelecek yılbaşı hangileri nekropoliste olacak acaba? Ya da 
hangimiz?”

2012-2015



DK’da yayımlanmış diğer kitapları 
Arafat'ta Bir Çocuk

Zülfü Livaneli’nin yıllara yayılan, yıllarla beslenen, 
zenginleşen deneyim ve gözlemlerinden, Almanya’da, 
İsveç’te, Türkiye’de, sınırlar, sınır aşanlar, sürgünler, 
gurbetçiler üzerine, değerleri yıllarla sınanmış öykü­
ler...

Engereğin Gözü
Kitabı merakla ve son sayfasına kadar eksilmeyen bir 
zevkle okudum. İnsanın, düşsel, zalim ve bazen de 
umutsuz bir dünyayı keşfetmesini sağlıyor. Filmlerde 
romantik bir biçimde gösterilen harem evrenini ve 
genç kadınların yaşadığı hapis hayatını hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayan bir gerçeklikle betimliyor.

Costa Gavras

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm
Gerçek bir şaheser! Teknik ve psikolojik olarak mü­
kemmel! Öldürmek mi bağışlamak mı ikilemini en iyi 
veren roman.

Yaşar Kemal

Mutluluk
Mutluluk, yalnızca harika kurgusuyla heyecanlı ve sü­
rükleyici bir macera romanı değil; bunların ötesinde, 
gelenek ile modernlik, tarih ile bellek yitimi, din ile la­
iklik arasında bölünmüş Türk toplumu üzerine son 
derece güçlü bir analiz. Livaneli çok güçlü bir anlatıcı. 
Mutluluk ile okuru kavrıyor ve onu anlaması, taham­
mül etmesi zor gerçekliklerle yüz yüze getiriyor.

Martine Laval


