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2014 yii1 Aralik ayinin son gunleri... Yedi yildizli Konstantiniyye
Otelinin agihs giinii ve erken bir yilbasi kutlamasi... istanbul'un
seckin, kalburtsti simalari, Sultanahmet'teki eski Bizans sarayinin
kalintilar Gzerine yapilan otelde bir araya geliyorlar. Aralarinda
kimler yok ki? Politikacilar, belediye baskanlari, Amerikan buytkelgisi,
Fener Rum patrigi, UnlU gazeteciler, gazete patronlari, televizyon

“yildizlar”!, eski ve yeni zenginler, buyuk isadamlari...

istanbul’'un yiizlerce yildir yeraltinda yatan éliileri de davete
cagrilmadiklari halde arzi endam etmekte sakinca gérmeyip

bu cimbuse dahil oluyorlar.

Ve elbette, bir otelin olmazsa olmaz ¢alisanlari, garsonlari,

komileri, guivenlik gorevlileri...

Velhasil Konstantiniyye Oteli, aslinda binlerce yillik koskoca
bir sehir olarak ¢ikiyor karsimiza. Degisen, doniisen, ama

barindirdigi siddet nedense ayni kalan bir sehir...
Zulfii Livaneli, zengin bir insan panoramasiyla istanbul’'un

derinliklerine inerken sehrin biytli, ama bir o kadar da acimasiz

atmosferiyle bulusturdugu okuru sira disi bir yolculuga ¢ikariyor.
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Romanlan 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946
yilinda dogdu. Ankara’da Maarif Koleji'nde okudu, Stock-
holm’de felsefe ve miizik egitimi gordii.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatti,
11 y1l siirgiinde yasadi.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konfe-
ranslar ve dersler veren, romanlar, fikirleri ve miizigi ile
diinya basininda ovgiilerle karsilanan bir sanat¢1 olan Li-
vaneli, edebiyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla
ulusal ve uluslararas 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En Iyi Besteci 6diilii-
ne layik gorildi. Mizik eserleri Londra, Moskova, Berlin,
Atina, Izmir senfoni orkestralar: tarafindan icra edildi ve
Zubin Mehta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiilii'ne, ABD’de Barnes and Noble Biiyiik
Yazar Odiiliine, Italya ve Fransa’da Yihn Kitab1 Odiilii’ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiilii'ne ve Orhan Kemal Roman
Odiili'ne layik goriildii. Kardesimin Hikdyesi 2013’in en ¢cok
okunan romani oldu. ABD’de Missouri Universitesi, roman-
larin ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig1 katkilardan 6ti-
ri 1996 yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Buytikelgilikle
onurlandirild: ve Genel Direktér danismanhigina atandi.

2002-2006 yillar1 arasinda TBMM'de ve Avrupa Konse-
yi'nde milletvekilligi gérevinde bulundu.

http://www.livaneli.gen.tr
http://www.livaneli.net
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Bu romanda anlatilan kigiler kurgu iiriinidiir.
Gercek kigilerle benzerlikleri ancak rastlantt olabilir.






Konstantiniyye bir giin elbet fethedilecektir. Onu fethe-
den kumandan ne giizel kumandan ve onun askeri ne gi-
zel askerdir.

Hazreti Muhammed

Diinya tek iilke olsayd: baskenti Konstantiniyye olurdu.

Napoléon Bonaparte



Zehra'nin {i¢linci riiyasi

Olmek, uyumak sadece! (...) Uyumak,
ama dis gorebilirsin uykuda...
Hamlet, Shakespeare

Diiserken adi Zehra’ydi, bunu biliyor. Otel odasinin ban-
yosunda bagini 6nce lavaboya, sonra kiivetin kenarina vuran
geng kadin parlak mermer zemine diiserken adinin Zehra ol-
dugunu biliyor; soyadi Ertan, Zehra Ertan. Bunu aklimda
tutmam gerekiyor diye ge¢irdi mi i¢inden, sonradan mi boyle
bir yakigtirmada bulundu, bunu bilmesi —bilmemiz- olanak-
s1z; ¢linki disilisten sonra baska bir diinyaya ait oldugunu,
adlarn 6nemsizlesgtigi yan saydam, yar1 gercek yan diis, kor-
kudan, arzudan, tutkudan ve kaygilardan azade bir d4leme
girdigini seziyor; bilmiyor da seziyor, artik her sey sezgiden
ibaret zaten.

Kafasinda bir cephanelik patladigim seziyor, damarlarinin
yirtilir gibi oldugunu seziyor; son anda lavaboya tutunma ¢a-
basinin bir igse yaramadigini seziyor; parlak lavabo kenarinin
elinden kayip gittigini seziyor; banyonun mermer zeminine
kaydigini seziyor; sag yanaginin degdigi mermer zeminin si-
cak oldugunu seziyor; burnuna toprak kokusu geldigini sezi-
yor; belki de topragin altindayim, belki de gomiildiim sezgisi
ciliz bir 1s1k gibi yanmip soniiveriyor zihninde. Sonra karanlik
geliyor, ugsuz bucaksiz karanlik, onu sevecen bir rahim gi-
bi saran giizel karanhk. Isin tuhafi bu gémiilmiisliik duygu-
sunun Zehra’da hi¢bir korku ya da kayg1 yaratmamis olmasi.
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Otelin zemin katindaki odasimin banyosundan agagilara, top-
raga dogru cekildikee, icine yayilan huzur ve dinginlik daha
da artiyor, yagsaminda ilk kez, onca korktugu 6liimiin pek de
kétii bir sey olmadigini seziyor. Olmek giizel, 6lmek sakin, 6l-
mek korkutucu degil; durgun bir liman.

Bu andan sonra diinya gitgide uzaklasiyor, uzaklasiyor,
tam yok olmaya yiiz tutmusken Zehra bir ses duymaya bagh-
yor. Sag yanagini 1sitan mermerin altindan gelen, yumusak,
tekdiize, inlemeyle yakinma aras1 ama ne dedigi anlagilma-
yan, boguk bir ses bu. Elbette boguk olacak, ¢iinkii ¢ok derin-
lerden geliyor gibi. Zehra bir siire sonra bu sesin sandif gi-
bi konugsmadigini, mirildanmadigini, inlemedigini, ancak da-
ha 6nce hi¢ duymadig: garip, gizemli, tuhaf bir ezgiyle sar-
ki s6yledigini anliyor. Uzun seslerle séylenen, mistik, yakin-
ma dolu, neseden uzak, i¢inde ilahi bir geyler barindiran ama
bir yandan da yerde, bilincinin biiyiik bolimii uykuya dalmis
Zehra’nin tiiylerini diken diken etmeye yetecek kadar tuhaf
bir ezgi bu; sesin sahibi bir erkek. Sarkinin hangi dilde soy-
lendigini anlayamiyor Zehra; Tiirkce degil; Ingilizceye ya da
kulak asinaligi olan baska bir dile de benzemiyor. Giderek
yerin altina, topraga dogru kayan Zehra o sirada sarkinin ke-
sildigini ve kendisine birinin seslendigini duyuyor. Duymasi-
na duyuyor ama “Beni duyuyor musun?” sorusuna uzun siire
cevap veremiyor. Soru birkag kez daha tekrarlandiktan son-
ra Zehra duydugunu séylityor ama bunu nasil dile getirdigi-
ni bilmiyor. Agzindan ses ¢itkmiyor, kafasinin iginde olup bi-
tiyormus gibi her sey. O sesimsi sey —ses diyecegiz artik ona,
¢iinkii bagka bir diinyevi s6zciik yok bunun i¢in— basinin ag-
ry1p agrimadigim soruyor, Zehra “Galiba” diye cevap veri-
yor; “sanirim agriyor.” O ses giiliiyor, “Anladim” diyor, “ciin-
kii bu agriy1 bilirim.” “Nereden bilirsin?” diye soruyor Zehra.
Ses, “Ciinkii benim de bagim agrimist1” diye yanitliyor onu.
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Zehramin kafasinin i¢indeki konusma devam ediyor:

“Ne zaman agrimigt1?”

“Darbe aldigim zaman.”

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe.”

“Cop mu, gaz kapsiili mi, TOMA m1?”

“Hayir, Thomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”

“Belisarios.”

“0 da kim?”

“Saldiriy1 o yonetiyordu.”

“Polis sefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutan zalim Belisarios.”

Bu sozler iizerine Zehra duraksiyor. Yerin altinda oldugunu
one siiren kisiye, Nika isyanindan ve oradaki Belisarios’tan m
s6z ettigini soruyor. Evet yamtim alinca garibine gidiyor ve bu
telepatik sohbetin nasil miimkiin olabildigini soruyor. Hangi
dilden konusuyorlar, o dili hi¢ bilmiyor, daha énce hi¢ duyma-
dizn halde, —eger buna konusma denilebilirse— konusuyor, en
azindan anliyor, 6teki adam da onu anhyor.

“Daha énce duyamazdin zaten” diyor ses. “Ciinkii 6liilerin
dilini konuguyorsun.”

“Béyle ayr bir dil mi var?”

“Evet, 6liiler diyarinda tek bir dil vardir; insanlar hangi
dili konusursa konussun, 6ldigii anda hepsini unutur ve §l-
miis olan herkesin bildigi dili konugmaya baglar.”

“Bu dili anladigima gore ben de mi 6ldiim?”

“Heniiz degil ama bize hizla yaklagiyorsun, sesimin sana
bazen gelip bazen yitmesi bu yiizden iste. Diinya seni ceki-
yor, biz de agagrdan ¢ekiyoruz. Hep béyle olur.”

“Dur, dur, bir dakika, aklimi toplayayim, sen neredesin,
var olmayan sesin yerin altindan geliyor, kendin neredesin?”

“Iste dedigin gibi, yerin altindayim, tam senin altindayim.
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Gerg¢i ¢cok derindeyim ama yine de yattigin yerin tam altin-
da ben varim, yani bir anlamda iistiime diistiin, ¢iinkd bura-
ya gomdiiler bizi, o giin otuz bin kigiyi 6ldiiriip hemen orac:-
ga gomdiiler. Ben yarah olarak biraz siiriiniip buraya, sara-
yin duvarina kadar geldim ama 6liimden kacamadim, kimse
kacamaz zaten.”

Zehra olaye ne zaman 6ldiigini, ne zaman gomuldugind,
ka¢ zamandir orada yattigini soruyor. Olii biraz duraklayip
hesaplamaya ¢alistiginmi s6yliyor, sonra hangi yilda olduklari-
n1 6grenmek istiyor. 2014 yamtin alinca da kisa bir hesap ya-
p1p 6limiiniin istinden tam 1.482 y1l ge¢mis oldugunu soylii-
yor. Isa Mesih’in diinyay1 sereflendirmesinden bes yiiz on bir
yil sonra dogmus, 532 yilinda da 6lmis. Zehra nedense hig sa-
sirmiyor buna; zaten diinyaya ait sagirma, korkma, sevme gibi
birgok duyguyu yitirmis bir halde; kalan bir iki duygu kirintis1
ise onu hizla terk ediyor, buna kargilik sezgileri gii¢leniyor.

Bu sefer oliye nasil 6ldagiinii soruyor; 6li ona dogal yol-
la 6lmedigini, bagina inen bir kili¢ darbesiyle 6ldiiriilldugi-
nii sdylediginde, sanki bunu zaten bildigini diistintiyor. Zehra
onu, Belisarios dedigi adamin 6ldiiriip 6ldiirmedigini soruyor.

“Hayir, o komutandi, onun askerlerinden birisi 6ldiirdi; iri-
yari bir Balkan kéyliisii, aynen imparator gibi, aynm bolgeden.”

“Hangi imparator?”

“Justinianos.”

“O da m1 Balkan koyliisiiydii?”

“Evet Balkanlar'dan gelmis bir kéyliiydii, karisi olan impa-
ratorice de bir fahigeydi.”

“Fahige mi?”

“Evet, ¢cocukken fahige olmustu, gen¢ kizlig1 da 6yle geg-
ti. Eskiden, 6ldiiriuldigiim yere ¢ok yakin bir sirkte ¢aligir-
di; ay1 bakicisinin kiziydi. Cocukken bir¢ok sehirli kullanird:
onu, babam bile.”

“Baban m1?”
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“Evet babam, Kapadokyah Petrus. Cocuk fahigse Theodora’nin
askina diistiigii icin camindan oldu, ¢iinkii agk: élene kadar de-
vam etmisti; sirkte kucagina oturan kiz ¢ocugu imparatorige ol-
dugu zaman bile. Kendisini deliye ¢eviren bu ask: ve 6zlemi ora-
da burada anlattigi, hatta ¢cocugun anatomik detaylarina gire-
rek tasvir ettigi i¢in, hafiyeleri yoluyla durumu 6grenen impa-
ratorice onu yakalatti, once zindanda igkence ettirdi, dilini ker-
petenle koparttirdi ve orada kan kaybindan acilar icinde 6lmeye
terk etti. Ciinkii Theodora artik bir Hiristiyan azizesiydi. Azize-
lerin belden asagis1 hakkinda konusulmaz bilirsin.”

“Nereden bilecegim?”

“En azindan tahmin edersin diye diigtindim.”

“Nerede oldiiriildiin peki?”

“Dedim ya, buraya yakin bir yerde, Hipodrom’da,
Ayasofya’nin yaninda.”

“Sultanahmet’te mi yani?” diye sordu.

“Simdi oyle diyorsaniz 6yledir; benim zamanimda oraya
Hipodrom denirdi, yiiz bin kigilik bir hipodrom vardi ¢iinki,
diktatoriin saray: da oradaydi, saraydan Hipodrom’daki im-
paratorluk locasina bir baglant1 vardi.”

“Simdi Ayasofya duruyor ama kargisinda bir cami var, hi-
podrom yok.”

“Hipodrom yok mu?”

“Yok!”

“Peki araba yariglar: nerede yapiliyor?”

“Araba yariglar da yok.”

“Nasil olabilir bu? Halkin tek eglencesi yok mu oldu? Peki,
ne yapiyor insanlar?”

“Ayaklariyla topa vurarak oynayan takimlar: izliyorlar;
stadyum denen yerlerde toplaniyorlar.”

“O takimlarin renkleri var m1?”

“Evet, var tabii; mesela sari-lacivert, sari-kirmizi, siyah-
beyaz...”
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“Hayret, aynen bizim Maviler ile Yesiller gibi. Bu takimla-
1 tutanlar birbirine kiziyor mu?”

“Hem de nasil, kavga giirilti ¢ikiyor, 6lenler oluyor. Bir-
birlerine diisman gibiler ama hiikiimet karsit1 gosterilerde
birlesiyorlar.”

“Aym bizim gibi” diyor 6lii yine. “Mavilerle Yesiller birbiri-
ni bogazlardi, ben Yesillerdendim, bir Mavi gérdiim mi ¢ilgi-
na dénerdim ama imparatora karsi birlikte isyan ettik, o giin
omuz omuzaydik, kavga etmiyorduk.”

“Aaa” diyor Zehra —artik nasil dediyse, orasim o da bilmi-
yor, biz de~ “sanki buray1 anlatiyorsun.”

“Zaten aym sehri anlatmiyor muyuz, bu sehirde hicbir sey
degismez, tekrarlanir durur. Senin gibi yeni gelenleri dinle-
yince diyoruz ki, hep aym sey, aktorler degisiyor sadece. Bir
de kisa bir arayla oluyor biitiin bunlar.”

“Kisa m1? Bin bes yiiz y1l diyordun.”

“Evet ama, unutma ki oliiler i¢in zaman sonsuzdur, mekén
ise sinirl.”

“Hig boyle diigiinmemistim” diye itiraf ediyor Zehra.

Duyduklan tuhaf seyler ama daha 6nce de belirttigimiz gi-
bi gen¢ kizin sasirma duygusu yok olmus durumda. Bu sehirde
yasarken yerin altin: hi¢ diisiiniip diisiinmedigini soruyor 6li
adam, Zehra hi¢ aklina gelmedigini soyliiyor. Istanbul onun
i¢in yerin iistiindekilerden, caddeleri kaplayan uzun, yilankavi
araba konvoylarindan, insan kalabaliklarindan ibaret. Olii
adam, yerin altinda, iistiindekilerden ¢ok daha fazla insan ol-
dugunu soyliiyor. Zehra’ya yeryiiziinde, tam istiindeki nokta-
da ne aradifini soruyor. Ancak o zaman Zehra, bu yeni otelin
bir Bizans saray: iistiine yapildigim hatirliyor. Biiyiik guriilti
koparan, basinda giinlerce tartisilan bir konu olmustu bu.
Zehra 6liiye adin1 soruyor; Marcus oldugunu 6greniyor. Kons-
tantinopolisli Marcus, 6lii Marcus, hem de bin bes ytiz y1ldir
olit Marcus, 6lii olmanin ¢ok iyi bir sey oldugunu sdyliiyor.
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“Neden diye soruyor Zehra.”

“Ciinkii korkudan kurtuluyorsun. Oli, liimden korkmaz.”

“Ya agktan, ondan da kurtuluyor musun?”

“Iste onu bilemiyorum; burada hic¢bir duygu yok ama ba-
zen babamin hila imparatorigeye 41k oldugunu diigtinme-
den edemiyorum. Ciinkii ona hig toz kondurmuyor.”

Zehra, Theodora da bu aksamki davete katilanlar gibi s1-
kirtil1 bir seydi herhalde diye diisiiniiyor ve akl davete gidi-
yor. Ne kadar da giizel baglamist: her sey, ama dogruymus;
olim insana sahdamarindan daha yakinmis; yine de hig
korkmuyor olmasi garip degil mi?
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Bizans Sarayr’nin kalintilar tistiine
yapilan yedi yildizl1 Konstantiniyye
Oteli’nin agilis gecesine dair

Zehra oldum olasi adina 1sitnamamig, bu geleneksel ismi
kendine yakigtiramamigti. Dogdugu zaman ona da soyle As-
i, Ebru, Eda, Burcu, Ceyda, Pelin, Mina gibi ¢agdas titresim-
leri olan, daha tanimadan bile o kiz hakkinda hos seyler dii-
stindiren isimlerden koymalar1 miimkiindi elbette ama pa-
yina Islam tarihinden eski bir isim diigmiistii. Peygamberin
sevgili kizinin ad1, Fatimatii’z-Zehra’min Zehra’s:. Yine de, Is-
lame1 hiikiimetten sonra ortaligy saran Kiibra, Aleyna, Sii-
meyye gibi isimlere bakarak fazla yakinmamasi gerekirdi.
Cinki bu isimler, yanhis ya da dogru, insana hemen siyasi
bir kimlik damgas1 vuruyordu. Ger¢i Zehra, ¢ok sevdigi baba-
annesinin ismiydi. Yine de g1k kartvizitinde “Zehra Ertan —
Bereket Holding Insan Kaynaklar1 Midiiri” yazacagina, me-
sela “Defne Ertan” yazsaydi daha memnun olacagini, karsi-
sindaki insanlar1 daha c¢ok etkileyecegini duyumsardi sik sik.
Hem yabancilar i¢in bastirdig: kartlarda bu ad “Daphne”ye
de donitigebilirdi.

Ama su anda Zehra’'nin bunlan diigstinecek vakti yok. So-
maki mermeri, kristal avizelerden yayilan yumusak 1§11,
kaliteli kiraz agacindan mobilyasi, goblen, sar1 piiskiillii agir
perdeleri ve pahal tablolariyla hog duygular uyandiran otel
lobisinde durup son ayrintilar1 gézden geciriyor, ameliyata
hazirlanan bir ekibin bagindaki doktor gibi, her seyin yerli
yerinde olup olmadigini anlamaya ¢alisiyor. Holdinge ait bu
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yeni otelin lobisi ilk bakigta, kendisini olusturan biitiin s1k
ogelerin birbiriyle karisip, iyice demlendigi; sonradan sonra-
ya damakta giizel bir rayiha birakan bordo gsarap gibi. Si-
yah dar etek ve beyaz ipek bluz giymis incecik kizlar, mer-
mer zeminde tikir tikir eden yiiksek okceleriyle oradan ora-
ya savrulan Flamenko dans¢ilarim1 andiriyorlar. En azin-
dan, onlar1 —yalmz onlar1 mi, daha bir¢ok seyi, aslina baki-
lirsa her seyi— denetlemek zorunda olan Zehra’ya oyle geli-
yor. Kendi sectigi bu giysilerin, yine kendi se¢tigi gen¢ kiz-
larin ince uzun siluetini iyice ortaya ¢ikardigim gériip bun-
dan kendisine 6viing pay: gikariyor. Dogrusu hig fena olma-
mis, hi¢ fena olmamaug! Yoksul ailelerin, yetisme ¢agindaki
uzun boylu ¢ocuklari... Aniden baglarini alip gitmig omurga-
lar1 ve bacaklariyla yeniyetme leylek yavrularina benzemi-
yorlar m1 biraz? Yiiksek topuklar: iizerinde azicik da denge-
siz mi duruyorlar ne? Ama yine de, yoksul ailelerden gelme-
lerine ragmen, bu gosteris téreninde, sivri topuklarini mer-
mer zemine tak tak vurarak, hi¢ aksamadan yiiriiyerek, ha-
yatta bir amaci olan gencglere 6zgi bir inat sergiliyorlar. Bir
‘kadin topuklarinin sesinden iirkmiiyor, tam tersine bununla
meydan okuyan bir ritim tutturuyorsa kendine giiveni tam
demektir. Zehra, bu geng kizlarin her birinde kendi ergen-
liginden, kendi var olma, biiyiik sehre direnme, yiikselme
miicadelesinden bir seyler buluyor. Bravo vallahi, diye dii-
stiniiyor, kim derdi ki bu gecekondu ¢ocuklari... Ama bunla-
r1 disiinmemesi gerekiyor simdi. Ciinkii biraz sonra konuk-
lar gelmeye baglayacak. Ginlerdir, onlar kargilamakla, yer-
lestirmekle goérevli kizlara iinli konuklarin resimlerini te-
ker teker gostermis, adlarim ezberletmis, her birine nasil hi-
tap edilecegini defalarca prova ettirmigti. Birazdan fotograf-
¢ilarin 1s1ldakh saldirilarina hedef olacak ama bundan hig
yakinmayacak olan kadinlar ve erkekler ismen karsilanin-
ca gururlan oksanacak, kendilerini 6nemli hissedecekler. Bu
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otel acgilig1 ve erken yilbasi kutlamasi torenine kraliyet ailesi
mensuplan gibi girmeleri; itisip kakisan fotograf¢ilarin ko-
caman kameralariyla “Liitfen, liitfen... buradayiz!” diye ba-
girarak konuklardan objektife bakmalarini dilemeleri; giin-
lerdir hazirlandiklar: davet i¢in 6zel dikilmis giysileri paril-
dar, miicevherleri 1g1ldarken, giizel tebessiimlii bir kizin, el-
lerine birer kadeh sampanya tutusturmasi; bu diinyada pay-
larna diisen mutlulugun ta kendisi.

Ama tam o anda basina saplanan bir agriyla birlikte
Zehra’nin yireginde kanat ¢irpan bir telag baglamasin mi?
Pirpir ediyor i¢i, bagina dogru bir sicaklik yiikseliyor. Bir bu
eksikti simdi, diyor, Allahim bir bu eksikti. Arada bir gelen,
nedenini anlayamadig1 bag agrilarini ve bayginliklarn diisii-
nerek kivramyor. Ya simdi mermer zemine dogru kayiverirse,
ya tam davet bagladigr anda, herkesin ortasinda yigilip kalir-
sa. Yiiksek topuklu siyah ayakkabisinin teki firlamisg, bacak-
lan bir bez bebek gibi biikiilmiis, bag1 yana diismiis, kollar1
caresizce savrulmus. Olse daha iyi, o duruma diigecegine 61-
se daha iyi. Dikkatli gézleriyle en kiigiik ayrintiy1 bile gézden
ka¢irmamaya ¢alisan, is konusunda kendisinden bagka hig
kimseye giivenmeyen, sabahlara kadar bilgisayarin basinda
sirket i¢in ¢aligan asir1 hizh bir makine o ve her hizli ¢caligan
makine gibi arada bir devrelerinin yanmasi tehlikesiyle kar-
s1 karsiya kaliyor. Kii¢iik, onemsiz, konusmaya bile degme-
yecek bir aksaklik Zehra’y: cileden ¢ikarmaya yetiyor. Orne-
gin, patron katindaki garsonun kahveyi biraz soguk getirme-
si, Zehra’nin kendinden gecerek bes dakikalik bir séylev ver-
mesi sonucunu dogurabiliyor. “Fazla yiiklenmekten oluyor
bunlar” diyor kendi kendine, “yoksa higbir seyim yok, hi¢bir
seyim yok, annemin hep soyledigi gibi helak ediyorum ken-
dimi. Is gii¢ biter mi hi¢! Olsun, her isin zorluklar var, aldir-
ma” diye kendine telkinde bulunmaya calisiyor. Bu diinyada
kolay is yok ki, kimse kimseye bedava ekmek vermiyor. Bu-
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na ragmen, zaman zaman kendisine biraz fazla yiiklendikle-
ri diisiincesinden kurtulamiyor. Sabahin kériinden gece yari-
larina kadar Ergun Bey’in her igiyle ugrastig1 yetmiyormus
gibi, karis1 Elmas Hanim’in da seyahat, lokanta, kuafor re-
zervasyonlarnyla, sik sik degistirilen ucak biletleri ve yaban-
c1 iilkelerde kalacag otellerle ilgilenmek zorunda. Bazen her
sey iist iiste geldiginde midesini buran, kalp atislarini hiz-
landiran panik duygusunun diginda bir sikayeti yok gerci.
Eyvah yetisemeyecegim, her sey berbat olacak kaygisiyla ¢ir-
pinmaktan nefret ediyor.

Istanbul’un en zengin ailelerinden biri i¢in ¢aligmanin,
vzellikle de biiyiik patron Ergun Bey’in, hani dedikleri gibi
sag kolu olmanin getirdigi baz1 ayricaliklar da var elbette.
Ailenin ismi duyulunca biitiin kapilar agiliyor, bu arada Zeh-
ra da geng sayilacak yagina ragmen —yirmi dokuz yasinda—
hayal bile edemeyecegi bir sayginliga kavugmus oluyor. “Sa-
hi mi?” diyorlar. “Gergekten Ergun Beyefendi’nin sahsi asis-
tan1 misimiz?” Sonra gozlerine yerlesen 6zlem dolu bir bakig-
la, “Kim bilir ne giizel olmali isiniz” diye ekliyorlar. O sira-
da akillarindan é6zel jetlerle, biiyiik yatlarla, limuzin konvoy-
laryla, yurtdis: gezileriyle dolu piriltili bir hayat: gegirdikle-
rinden ve bu hayatin tavus kusuna benzeyen rengarenk goz
alicihigina kapildiklarindan kugsku duyulamaz; ayrica dogru
da biitiin bunlar. Iki jet, jilet gibi tiniformalarin1 hak eden ya-
kisikl: pilotlar, biri Istanbul’da kullanilan, digeri Akdeniz'de
ve ¢esitli Avrupa kiyilarinda dolasan yabanct miirettebatl
iki yat ve sayilamayacak kadar ¢ok otomobil, sayillamayacak
kadar ¢ok sofor, say1lamayacak kadar ¢ok mutfak sefi, say:-
lamayacak kadar ¢ok bah¢ivan Ergun Bey’in ve holding iist
diizey yoneticilerinin emrine amade bekliyor. Ama bunlarin
hepsinden 6nemlisi Ergun Bey’in dillere destan kibarhg, za-
rafeti, Ingiliz asillerine 6zgii tuhaf ve ince yakisikhiligi. O da
bunun farkinda olmal ki gen¢liginden beri armali gomlekle-
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rinden ayakkabilarina, kravatlarindan yeleklerine ve hatta
ust cebine iligtirdigi, adinin bag harfleri islenmig desenli ipek
mendiline kadar biitiin kiyafetlerini Londra’dan getirttigi bi-
liniyor. (Bunlar: 1smarlamak, 6demelerini yapmak, temizle-
yiciye gondermek gibi gérevler, séylemeye gerek yok sag kola
ait elbette. Sofralara nezaret etmek, davetiyeleri bastirmak,
LCV’leri diizenlemek de 6yle.) Yetmis dért yasindaki biyiik
patronun bir tek giin bile terbiyesini bozdugu, gelisigiizel gi-
yindigi, sesini yiikselttigi gorillmemisti. Gazetelerde tuhaf
bir tanimlamayla —sanki bagka insanlar bir topluluk olustur-
muyormus gibi— “cemiyet hayat1” adi1 verilen dar bir ¢evreyi
izlemekle yiikiimli dergilerde yayimlanan binlerce fotografi-
nin her birinde son derece sik, zarif, kibar ve ylizine iligtir-
digi hoggoriilii bir giiliimsemeyle poz vermeyi basarirdi. Giyi-
mine, hareketlerine; bir zamanlar okudugu Eton Koleji hava-
s1 silinmez bir asalet damgasi gibi vurmugtu. Orada okuyan
ama asil olmayan gencglere yakistirilan, kiigiimseyici snob (si-
ne nobilitate) tamimi onun ig¢in hi¢ kullanilmamigti. Ciinkii
snob degildi, hi¢ degildi. Kendine gore gelenekleri ve serve-
ti olan koklii bir Anadolu ailesinden geliyordu. Zehra’ya go-
re ailede snob tanimina uyan biri varsa o da Ergun Bey’in
esi Elmas Hanim’di. Elmas Hanim, gérenlerin hakiki mi sah-
te mi oldugunu merak ettigi bir tektas gibi, ¢eligkili bigimde
davranmaktan vazgecmiyordu. Ustelik, mahfazasindan firla-
yvacakmis gibi egreti duran, yerine oturmayan, ilerleyen ya-
sina ragmen (kocasindan beg yas kiigiiktii ama soranlara do-
kuz yas diye aciklama yapma huyu vardi, inandirici olsun di-
ye on degil de, dokuz derdi) dengesiz davraniglarda buluna-
rak Ergun Bey’i utandiran bir pirlantaydi bu. En azindan
Zehra acisindan pirlanta degil, olsa olsa gosterisgli ama de-
gersiz bir boncuktu.

Ilk konuklarin altin varakli kapidan girdiklerini gordii-
gi anda kendini topluyor Zehra. O her zamanki ig bilir, eli-
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ne ayagina c¢abuk, sorun ¢ozen, her seye care bulan, kisacasi
herkes i¢in hayati kolaylastiran sag kol oluyor yine.
Konuklarla birlikte, deniz kokular getiren aksam serinli-
gi stiziiliyor iceriye; dzenle siislenmis beyaz masa ortiileri-
nin eteklerini, vazolardaki gigeklerin yapraklarini, uzun tu-
valet giymis hamimlarin sifonlarinmi, dalgah saglarimi hafifge
kipirdatiyor; tesrifate1 kizlarin ellerinde tuttuklan kagitlarin
kogelerini, gelenleri karsilamak igin girigte bekleyen Ergun
Bey’in ceket cebindeki mor ipek mendilin u¢larin1 oynatiyor.
Ve o sirada Sultanahmet Camii’nin minarelerinden yiikselen
yats1 ezam duyuluyor. Sonra, o miiezzinden isaret almig gi-
bi uzakh yakinli bir¢cok ezan sesi birbirine karisiyor. Zehra
sampanya yudumlayan bazi konuklarin kadehlerini masa-
ya birakarak ve sessizce dudaklarimi kipirdatarak “Aziz Al-
lah” diye mirildandiklarimi gériiyor. Tarihi yarimada; sesiyle,
camlara yaslanan aksam karanhigiyla, havadaki tathims: de-
niz nemine karismig hafif is kokusuyla salona doluyor.
Ergun Bey bir yandan her konugun elini sikip nazikge bir
iki s6z ediyor, bir yandan da bir tiirlii yanina gelemeyen esi-
ne bozuldugunu ele veren bakiglar atiyor geriye dogru. Og-
lu Kaan Bereket deseniz, zaten yanina gelmez, davette bu-
lundugu bile kuskulu. Ama belki de ge¢en hafta magazin ba-
sininda genis yer bulan, tantanali bir gece kuliibii skanda-
hyla aynildigh eski sevgilisini kiskandirmak i¢in, yaminda bir
yeniyetmeyle fotografcilarin éniine gegebilir. Bir de yeni spor
arabasinmin fotograflan ¢iksin diye. Magazin gazetelerinde fo-
tografinin goriilmedigi giinii, yasanmig saymayan geng irisi
bir ¢ocuk bu. Zehra, oglanin babasimin hayattaki en biiyiik
iiziintu kaynaklarindan biri oldugunu, onu yetistirirken ne-
rede yanhs yaptim diye sik sik diigiindiigiini, kabahati ka-
risinda buldugunu biliyor. Daha neler biliyor béyle neler; ai-
le, ig, politika, 6zel yagsamlar, entrikalar... Hepsini degilse bi-
le bir bélimiinii anlatiyor biiyiik patron ona. Ciinki Ergun
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Bey'in sirdas o; belki de —ne kadar yapabildigi me¢hul ama—
yiiregini doktigi tek insan.

Bu sirada birden, davetin baglangici i¢in se¢tigi miizigin
calinmadiginmi fark ederek sinirleniyor. Bir el isaretiyle ya-
kininda bulunan kizi ¢agiriyor. “Git bak bakalim Aysel” di-
yor, “DJ uyumus mu?” Kiz giiliiyor, ¢tinkii DJd’den kastedi-
len Emre’nin, Zehra’yla, nasil demeli, ¢ok i¢lidigh olduklar-
n1, hatta baz1 geceler birlikte kaldiklarimi biliyor. “Aynen bay-
le mi séyleyeyim Zehra Hanim?” diye soruyor. Zehra 6fkeden
gozlerini acarak, “Evet” diyor, “aynen béyle soyle, DJ’yi uyan-
dirmaya geldim de, hadi kos kos!” Hafif azarla yiiziindeki gii-
liimseme silinmemis olan kiz stiziiliip gidiyor. Zehra'min i¢i-
ni bir pismanlik kapliyor; keske bu kiza bagirmasaydim diye
yaziklantyor. Ne su¢u var garibanin? Ama huyu boyle, ken-
disine engel olamiyor, en ufak terslikte bagliyor saydirmaya.

Baslangigta bu kizcagizlarin hepsi ona abla diyorlards, igi-
ne diistiikleri bu soguk ve diisman ¢evrede bir koruyucu bul-
mus olmanin verdigi sicaklikla, bir mahalle ortam: giivenligi
arayarak; ama Zehra onlara bunun yakisik almayacagin an-
latmist1 sabirla. Ablalar: olmasina ablalariyd: elbette ama is
diinyasinin kurallarina gore ona Zehra Hanim demeleri, hat-
ta birbirlerine bile hamim diye seslenmeleri gerekiyordu. Kiz-
lar ilk baglarda birbirlerine Ayse Hanim, Sevim Hanim, Mer-
ve Hanim demekte zorlanmiglard: ama sonra heniiz bigimle-
nip katilagmamus kisiliklerinin esnekligiyle ¢cabucak ahisiver-
miglerdi buna da.

Aysel biraz sonra geliyor; “DJ bey selam soyledi, salon bi-
raz daha kalabaliklagtiktan sonra baglayacagini iletmemi is-
tedi” diyor. Sonra giilerek ekliyor: “O zamana kadar kendisi-
ni uyandirmamanizi rica ediyor.” Besbelli, biitiin gen¢ kizlar
gibi bir iligkiye tamk olmak onun da hoguna gidiyor, dudak-
larindaki sirdag¢a giillimseme bunu anlatmakta. Ne var ki
Zehra her zaman oldugu gibi isle sevday: birbirine karistir-
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mamaya kararh. Kiz1 da hemen ciddilestiren sert bir ifadey-
le, “Git soyle, hemen baslasin” diyor, “gocuk oyuncag degil
ki bu!” Biraz sonra salonun yumusak atmosferine Pachelbel
akorlar: siziilmeye baghyor ve atmosfere hemen bir soyluluk
duygusu katiyor. Pachelbel’in Canon’u, tam da Zehranin um-
dugu gibi binanin, dekorun, mobilyalarin kalitesini yiikselti-
yor, salondaki insanlar1 daha yukar: bir noktaya ¢ekiyor, ka-
dinlarin dudaklarina iligtirdikleri giilimsemeye zarafet ka-
tiyor, smokinlerin i¢inde bunalan erkekleri daha dik durma-
ya zorluyor. Ve o sirada Zehra birdenbire DJ sakasinin ardin-
daki gercegi anlayiveriyor, bir 151k yanmiyor zihninde. Hinzir
cocuk ezanlarin bitmesini bekledi elbette, beni korumak i¢in
yapti. Bunu nasil daha once akil edemedigine sagiriyor. Kim
bilir kaginci kez, yahu bu salak oglam sahiden seviyorum ga-
liba, diye diigtiniiyor.

Salondaki yiizlerce kisiden yayilan fisiltilar, giillmeler, al-
calan ve yiikselen sesler hep birden miizikal bir yumak olus-
turup Pachelbel’in Canor’una eslik ediyor sanki. Zehra, par-
¢a bagladig zaman “Aaa Bach!” diyen yan bilmislerle “Hayr
Bach degil, Pachelbel” diye diizelten ¢ok bilmigleri ve diger
sesleri; birbirlerine egilip bazen ¢ok dramatik, bazen komik,
bazen de sevecen ifadelerle bir geyler anlatan kadinlari, san-
ki diinyanin son guniiymiis gibi ciddiyetle politika konugan
erkekleri, miizige hi¢ aldirmayan insanlarin kakofonisini,
inip ¢ikan yayhlarla birlikte duyuyor. Once dértliik, sonra se-
kizlik, sonra da on altiliklara boliinerek ilerleyen muhtegem
eseri gitgide hizlanan ve kanon formunu benimseyen sozlerle
biitiinlestiriyor zihni ve salonda durmadan konugmakta olan
davetlilerin i¢ ice gecen sozlerini, giiliiglerini esere ekliyor.

Zehra garip ¢aligan zihninin bu gakasina giiliiveriyor bir-
den. Daha once hi¢ 4deti olmadig halde boyle miizikal gaka-
lara bagvurmasi Emre'nin etkisinde ¢ok fazla kalmig olmasi-
na bagl galiba. Toprag bol olsun Pachelbel dirilse de bunla-
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r1 duysa o barok eseri besteledigine de besteleyecegine de pis-
man olur mu acaba? Isa Mesih’in adim1 goklere yazmak is-
teyen eserin Allah Allah salvolar1 altinda inledigini gorse,
Konstantinopolis bir kez daha kaybedildi, sehir distii duygu-
sunu yagar mi1? Emre’nin, “Digarida barok var, bizde de Ka-
palicars: barok” séziine uygun olarak bu siislemeci, oyma-
c1 kakmaci, eskici piiskiicii, yi1ldiz1 yaldizi bol sehirde; disko
hoparlorleri takilmig binlerce minareden aym anda salvoya
basglayarak bebekleri besiklerinden, hastalar: déseklerinden
ziplatan, bet avaz miiezzin teréri altindaki bu hengédmede,
post-modern arabesk haykiriglar arasinda insan ruhunu yu-
kar1 ¢eken bir miizik nasil yapilabilir ki? Nitekim Pachelbel
baslar baglamaz, insanlarin kulaklar: dikilip kendilerini yu-
kar1 dogru ¢eken soyluluk havasini taze bir esinti gibi his-
setseler de boyle bir gseye aligik olmadiklar: i¢in hemen kendi
rutin diinyalarina dogru algalmaya bashyorlar.

Zehra, ideolojik gurusu Emre’nin 6fkesine, bazen ¢ok aci-
masiz buldugu burjuva asagilamalarina aligkindi, zaman za-
man da hak vermiyor degildi ama tartigtiklar: her seferinde
soyledigi gibi, bu durum sadece Istanbul’a ait bir 6zellik de-
gildi; biitiin diinyada dénemin ruhu buydu. Yalniz Tirkiye
degil, diinya da idiokrasi donemine girmisgti. Aslinda Zehra
etkilenmesine etkileniyordu ama bir yandan da Emre’yi asi-
11, ¢ok keskin buluyor, diinyaya biraz daha bilgece bakmaya,
her insanm kendi kosullar: i¢inde diisiinmeye zorluyordu. Ne
de olsa gozlinin 6niinde bir 6rnek vardi: Her seyi ve herke-
si anlamaya caligan, diinyay: degistirmeye kalkmadan 6nce
kendisini degistirmeye gayret eden, “eger bir kavga varsa ku-
sur iki taraftadir” diyerek hayati ilimlilik olarak anlayan, ya-
ni ger¢ek olamayacak kadar bilgelesen is¢i emeklisi babas.
Ama nerde! Hasari, delifigek, kabina sigmayan, isyankér ¢o-
cuk bitmek tiikenmek bilmeyen bir enerjiyle konusarak, ro-
man yazarak, sivri dilli sakalar yaparak diinyay: diizeltmeye
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gayret ediyor. Ama o kadar sevimli, o kadar hos ki, Zehra ona
bayilmakta haksiz olmadigim diigiiniiyor. En iyisi babas1 gibi
birinin yine baba olarak kalmasi, 4s181n1n ise biraz; nasil de-
meli, serseri takilmasi. Tersi ¢ekilmez olurdu dogrusu. thsan
Bey gibi bilge bir koca ve Emre gibi serseri bir baba! Aman
Allah korusun, diinya boyle iyi.

Zehra o sirada Elmas Hanim'in geldigini gérerek rahatli-
yor. Hi¢ olmazsa “Imparator” gelmeden, kocasinin yaninda
yerini alabildi. Siyah uzun tuvaleti, yiiksek topuklari, boy-
nundaki gosterisli kolyenin takimi olan pirlanta kiipeleriyle,
agir bir makyaj yapmig. Bir zamanlar giizel oldugu anlasilan
yuziini ist iiste gecirdigi ameliyatlarla mahvetmis, dogal 61-
giileri altiist oldugu icin gorende merhametten bagka bir duy-
gu uyandirmayan plastik bir maskeye doniigtiirmis. Yazik!
Ama sug kendisinde.

Bir yandan da kaygilaniyor Zehra. Bu akgsami hayirlisiy-
la atlatabilseydik, diyor i¢inden. ki biiyiik kaygisindan biri,
Imparatorun daha da gecikerek, kapida beklemekte olan Er-
gun Bey'le esini kiiciik diisirmesi; ikincisi ve daha buyugi
ise, bir krizin daha gelip onu herkesin i¢inde yere seriverme-
si. Tam o sirada kapiya yanagan koruma arabalari, yanmp so-
nen 1siklar, Imparatorun geldigini miijdeliyor.



Imparatorun gérkemli girigine
ve Elmas Hanim’in gafina dair

Imparator iriyan bir adam. Kafasi, omuzlan, elleri, ayak-
lar, agzi, burnu, her yeri ¢ok biiyiik; bilekleri kalin, bakig-
lar1 hagin. Cehov’un, bu diinyada kii¢licik bir yer isgal etti-
gi icin amirinin karsismda ezilip biiziilen, yok olmaya ¢aligan
kiiciik memur karakterlerinin aksine, bu adam yeryiiziinde
iki ii¢ insanoglu kadar yer kapladig: i¢in ¢evresine ha pat-
latt1 ha patlatacakmis gibi tehdit edici bir hava yayiyor. Boy-
le iri adamlarin Tiirk diinyasinda korkuyla karigik bir sayg:
uyandirdigim bilen Zehra —bu da hayatim Tiirkler hakkinda
gozlem yapmaya harcayan Emre’nin “yemek buldun ye, da-
yak gordiin kag¢” teorisini dogrulayan bir sey— adamin cev-
resinde olugan saygi halesinin, herkesi dévebilecek olmasin-
dan m1, kapladigs hacmin drkiiticiiligiinden mi, yoksa pa-
ra giiciinden mi oldugunu kestiremiyor ama Imparatorun sa-
lona, stiet smokin i¢inde miithis bir gérkemle girdigi kesin
— bu arada Zehra hayatinda ilk kez siiet smokin goriip, bu-
nun ¢ok komik oldugunu diigiiniiyor. Ergun Bey abartil sa-
yilabilecek kadar zarif bir bicimde Imparator'un elini sikiyor,
onu gormekten ne kadar memnun oldugunu séyliiyor. Bu s1-
rada —denildigi gibi— bir kameraman ordusu gériintii alabil-
mek i¢in birbirinin tistiine tirmanmakta. Imparator'un arka-
sinda en az on bes kisilik maiyeti var. Tam yaninda da géren-
lerin agzim agik birakan, diislerden firlamisa benzeyen sari-
s1n bir kiz duruyor. Kuzeyli sarigin irkla Asyal: irkin birlesi-
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minden —o6zellikle elmacikkemiklerinden anlasiliyor bu— dog-
mus bir tanrica goriintiisii herkesi sarsiyor. Imparator onu
Ergun Bey'e ve elini siktig1 Elmas Hanim’a “Tanya” diye ta-
nigtiriyor. “Moskva’dan” —Moskova degil de Ruslarin s6yledi-
gi gibi Moskva!- diyor, sonra da, “kendisi bizim hanim say:-
lir” diye bir agiklama daha yapiyor. Tirkceyi koyu bir Orta
Asya aksaniyla ama kusursuz konusuyor. Ergun Bey'le El-
mas Hanim bakisiyorlar; belli ki Imparator metresini getir-
mis oraya, yapacak bir sey yok. Imparator’a kars: koymak ne
miimkiin! Adam da, kiz da onlara en az yirmi santim yuka-
ridan bakiyorlar zaten. Hatta kiz yliksek topuklarin istiin-
de Imparatordan daha da uzun. Ayr1 diinyadan gelmis yara-
tiklar gibi ikisi de. Salon sessizlige gomiilmiis, bu gérkem-
li konuklar: izliyor. Normalde bu kadar giizel bir kizin var-
higindan rahatsiz olan diger kadinlar —gé6zlerini ondan ala-
masalar da— onun medeni halini bahane ederek saldirida bu-
lunur, boylece Tanri’nin adaletsizliginin intikamini almig ve
kiz1 agagilamis olurlar ama bu durumda béyle davranmala-
r1 mimkiin degil. Olsa olsa kuzeylilerin ¢ok giizel bir 1rk ol-
dugu ama c¢abuk bozulduklar, kirk yasindan sonra yiizlerine
bakilmaz hale geldigi soylentilerine siginabilirler yiireklerini
sogutmak icin. Bir siire sonra Ergun Bey Tanya’nin elini alip
nazik bir hareketle dudaklarina goétiiriiyor ama Eton mezu-
nu bitiin gorgiili insanlarin yapacag gibi degdirmeden bira-
kiyor; ¢ok memnun oldugunu belirtiyor Ingilizce olarak. El-
mas Hanim da kizin elini sikiyor. Tanya biitiin bunlara hafif
bir reveransla karsilik veriyor; uzun bacaklarini hafifge bi-
kiiyor, yiiziinde kibar ama gizemli bir giillimsemeyle onlari
selamhyor. Sonra iki yana a¢ilan kalabaligin arasindan gece-
rek yemek salonuna gidiyorlar, onlar hayranlikla izleyen in-
sanlar da peglerine takiliyor. Tam bu sirada Dvoidk miizigi
patliyor kulaklarda: Yeni Diinya Senfonisi, imparatorlara ya-
ragan bir miizik. Zehra icinden, aferin Emre diyor ama yine
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de, kegke bir zipirhik yapmasa diye diigiinmeden edemiyor.
Yemek salonu ¢ok zevkli bir bicimde hazirlanms. Yuvarlak
masalarin iistiinde taze ¢igeklerden yapilmis, kokulanyla fe-
rahlik veren siisler, beyaz kolah ortiiler, peceteler, giimiis alt-
hklar, en iyi kalite porselenler, giimiis ¢atal bicak takimla-
r1, kesme kristal kadehler var; yani kusursuz bir yemek da-
veti i¢in her gsey hazir: sik bir sahne, kiirsii, mikrofon, yumu-
sak, goz almayan 1siklar, iyi egitilmis, sessizce oradan ora-
ya kosturan garsonlar... Zehra bir ¢irpida her seyi gozden ge-
ciriveriyor; simdilik bir aksaklik yok. Bu arada Ergun Bey
Imparator'u ve Tanya’yr sahnenin tam karsisindaki 1 numa-
rali masaya buyur ediyor. Imparator, Ergun Bey, Tanya, ona
“buyur sekerim” diyen Elmas Hamim, Amerikan biiyiikelgi-
si, esi, Ortodoks patrigi ve Istanbul’un éniinde ceket ilikledi-
gi birka¢ 6nemli isadami da 1 numarah masada yerlerini ali-
yorlar. Hepsinin yiiziinde kibar bir giiliimseme var. Tam o s1-
rada Zehra, Elmas Hanim'in kendisine igaret ettigini goriip
yanina gidiyor, ona dogru egiliyor. Elmas Hanim kulagina,
“Zehracim, su konusmanin Ingilizcesini diizeltsene” diyor.
“Konusma sayin Bay ve Bayan Hamzatbekov diye baghyor-
du ama belli ki adamin yanindaki karis1 degil. Ne diyecegimi
bilemedim. Bir bakiver kizim.” Zehra konugsmanin yazih ol-
dugu kagidi alip bir késeye ¢ekiliyor. Bay ve Bayan Hamzat-
bekov adinin tistiinii ¢izip “Our dear guests Mr. Hamzatbe-
kov and Miss Tanya” yaziyor. Kagidi1 Elmas Hanim’a geri go-
tiriip konuklarin anlamasina firsat vermeden 6rtiiniin altin-
dan kaydiriveriyor. Kadin gézucuyla kdgida bakiyor, tamam
diye basini salliyor. Bu arada diger konuklar da adlarinin ya-
z1hh oldugu masalara oturmuslar, yemegin baglamasim bekli-
yorlar. Kimse gozlerini 1 numarali masadan alamiyor. Kendi
aralarinda konusurken bile o masaya bakiyorlar. Zaten o ma-
sa hakkinda konustuklarn da kesin. Zehra’nin duyarh kulak-
larina, “Bu dev, o kizcagizin pestilini ¢ikarir yatakta be” di-
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yen bir kadin sesi geliyor. Ardindan giiliigiiyorlar. Belli ki ko-
nuklar arasinda cinsel fanteziler almig yiiriimiis. Eee, Istan-
bul bu. Cinselligin konusulmadig1 masa olur mu hig!

Parlak mor ceketli, saglar1 joleli yakigikli sunucu da tam
o sirada ¢ikiyor sahneye. Agir1 6zenli Ankara Devlet Tiyat-
rosu telaffuzu ve bariton sesiyle, “Hanimefendiler, beyefen-
dakiler tarafindan alkiglaniyor. Emre son anda, bir kregen-
doyla yiikselen sese acayip bir eko yiiklemis olmal1 ki, “diniz
diniz niz niz niz” diye yankilaniyor ses. Sunucu, “Simdi ko-
nusmasini yapmak iizere zarif ev sahibemiz sayin Elmas Be-
reket Hanimefendi’yi sahneye davet ediyorum” dediginde El-
mas Hanim, ancak yakindan taniyanlarin anlayabilecegi bir
telasla yerinden kalkiyor, alkiglar arasinda sahneye ¢ikiyor,
sunucu iki basamak ytikseklikteki sahneden uzanip hani-
mefendinin elini tutuyor, onu kiirsiiye gétiiriiyor. Elmas Ha-
nim dar eteginden dolay: yan yan ¢ikiyor basamaklari. Son-
ra utangag bir giillimsemeyle elindeki k&gitlar: kiirsiiye ya-
yiyor, gozliigiiniin tistiinden salona bakiyor; konusmaya ha-
zirlanan her Tiirk’iin yaptig: gibi mikrofon bagligina birkag
kez kiit kiit diye vuruyor. Bu seslerle mikrofonun acik oldu-
guna kanaat getirdikten sonra en basta Patrik Hazretleri’ne,
Imparator’a, sonra Miss Tanya’ya, Amerikan biiyiikel¢isi
ve saygideger esine, hanimefendilere, beyefendilere, sevgi-
li dostlarina hos geldiniz demek istedigini belirtiyor. Onlarn
burada gérmekten, degerli esiyle kendisinin biiyiik bir onur
duyduklarini, bu muazzam otelin ac¢ilig davetinde bulugsma-
nin yarattigi heyecani anlatiyor. Fatih’lerin, Kanuni Siiley-
man’larin sarayina ve muhtesem camilere bu kadar yakin bir
yerde, Istanbul’'un tarihi kalbinde bulunmanin ne biiyiik bir
mucize oldugunu sayip dokiiyor. Bu arada Zehra sessizce bii-
tiin kelimeleri Elmas Hanim’la birlikte tekrar ediyor. Ciin-
ki giinler 6ncesinden, Emre’nin acimasiz alaylarina katlan-
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mak zorunda kalarak, konugmay: yazan kendisi. Neyse, El-
mas Hanim, —¢ok siikiir- kazasiz belasiz konugmay bitirip
bu sefer telaffuz etmekte epey zorlanarak Ingilizce konugma-
ya baghyor. Kaghdr yaklagtirarak tane tane, yine aym kisile-
re tesekkiir ediyor, hog geldiniz diyor. Eh fena da gotiirmii-
yor dogrusu. Biiytikel¢iye his excellency demeyi bile kiviriyor
ama ah o Siilleyman béliimii yok mu, ah o Kanuni béliimii?
Olmaz olaydi! Oraya gelir gelmez 6yle bir sey yapiyor ki, Zeh-
ra o ismi yazdigina yazacagina bin pigsman olup yerin dibi-
ne geciyor. Elmas Hanim, “Siileyman the law maker™, “Sii-
leyman the love maker” diye telaffuz ettigi anda, kendisi kos-
koca padigsahi kanunilikten bir seks makinesine indirgedigi-
ni fark etmemis olsa bile salonda bir kahkaha patliyor, Ame-
rikan biiylikel¢isinin karisi kendini tutamayip ickisini piis-
kiirtiirken kipkirmizi kesiliyor. Zehra, Ergun Bey’in yiiziin-
de korkung bir kiigiimseme ve neredeyse nefret diyebilecegi
bir ifade goriiyor. Zavalli Elmas Hanim konusmasim apar to-
par bitirip iniyor. Masaya déndiigli zaman, elini sikip tebrik
eden, sonra da sandalyesini tutan biiyiikel¢inin gefkatiyle sa-
rilip sarmalanarak yerine oturtuluyor. Kadinin yiiziinde bir
panik ifadesi goriiyor Zehra. Onun ¢ok aci ¢ektigini diisiinii-
yor ama bu sirada o aciy1 artiran bir sey daha oluyor. Herke-
sin kulak tozunda patlayacak kadar yiiksek bi¢imde bir meh-
ter mars1 duyuluyor salonda: “Ceddin deden, neslin baban
/ Hep kahraman Tirk milleti / Pek ¢ok zaman vermistiler /
Diinyaya san...”

Emre’nin bu zipirlig: Zehra’y: iyice kizdiriyor. “Zalimlik
bu” diye diisiiniiyor. Zaten perisan olmus kadin1 daha da re-
zil etmeye ¢aligmak insafsizlik degil mi? Tam iceri haber gon-
derecekken, sanki kendisini duymus gibi —sonradan yazildi-
g1 ve uyduruk oldugu belli- mehter marsini kesiyor. Belki
de bulundugu bélmeden Zehra’nin yiiziindeki hognutsuzlugu
gordii. Kimse onu géremez ama o, terciimanlarin kullandig:
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camh kabinden her seyi izleyebilir. Aynen istedigi gibi.

Bu sirada Amerikan biiyiikel¢isi sahneye ¢ikip Tiirkge bir
konusma yapiyor. Kirnk dékiik bir Tiirk¢e bile olsa izleyicile-
rin ¢ok hosuna gidiyor bu. Sonu¢ta koskoca Amerika’nin kos-
koca biiytikelcisi, boru degil. Tiirk¢ce konusuyor. Ne biiyiik
onur, ne biiyiitk onur!

Biiyiikel¢i, Bagkan Obama’nin ilk yurtdis: gezisinde zi-
yaret edip hayran kaldig1 caminin bu kadar yakimindaki bu
gorkemli otelde bulunmanin tarihi 6nemini vurguluyor ama
herhalde kibarligindan —diye diigiiniiyor Zehra— o caminin
oniinde eskiden Roma hipodromunun bulundugunu séylemi-
yor. Ne de olsa diplomat tabii. Tirklerin, bu sehri kurmadik-
larini, zapt ettiklerini siirekli olarak hatirlatmak ister gibi,
fethin bilmem ka¢inc1 yildonimiini kutlamaya ¢ok merakh
olduklarini biliyor. Binlerce yillik Istanbul’'un tarihini fetih-
le baglatiyorlar.

Biiyiikelci alkiglar arasinda sahneden indikten sonra, mor
ceketli sunucu yine ¢ikiyor ve daha eglence baslamadig: halde
yanlis bir yerde, “Hanimefendiler, beyefendiler egleniyor mu-
yuuuuuz?” diye soruyor. Hinzir Emre bu soruyu da “muyuz
muyuz uyuz muyuz uyuz uyuz” haline doéniistiiriiyor. Sonra
sunucu durumu toparliyor ve gecenin en énemli amna geldik-
lerini belirterek, Kazakistan’dan Imparator lakapl —petrol,
dogalgaz, aliiminyum ve daha bir¢ok seyin imparatoru— isa-
dami Sayin Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov'u ve bu oteli
onunla birlikte yapmaktan onur duyan ortag, Tiirkiye’nin
imparatoru Ergun Bereket Beyefendi’yi sahneye davet ettigi-
ni duyuruyor. Iriyar1 Hamzatbekov ve yaninda ¢ocugu gibi
kalan zarif Ergun Bey ayaga kalkiyorlar. Ergun Bey konugu-
na, énden buyurun der gibi yol gosteriyor ama adam biitiin
heybetiyle oldugu yerden kipirdamiyor, sadece alkiglayanlara
el salliyor. Ergun Bey bu durumda ne yapacagini bilemiyor.
Adam ite kaka sahneye gikaracak hali yok, yalmz da ¢ika-
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maz. Ister istemez mahcup bir giilimsemeyle bekliyor. Sonra
Hamzatbekov kocaman votka kadehini kaldiriyor, giir bir ses-
le “Kazakistan'in ve Tiirkiye’nin saltanat igiin” diye bagira-
rak, su bardag biiytkligiindeki kadehi likir likir i¢ip bitire-
rek yere firlatiyor. Kadeh yerde tuzla buz olup dagilinca kala-
bahik ayaga kalkip Imparator'u gilginca alkighyor. Tam o an-
da Emre iktidar partisinin se¢im sarkis1 Dombira’y: patlat-
maz mi1? Iktidarin basindaki kisiye uyarlanan Kazak halk
tiirkisiniin yarattig1 cogku kimilerini mutlu ediyor, kimileri-
ni mutsuz ama salondaki en iizgiin kisi Elmas Hanim. Zehra
kadincagizin dertli dertli 6niine bakmasindan, kenetledigi el-
lerinden, titreyen altdudagindan ne kadar perigsan durumda
oldugunu anlayabiliyor; yemek bagladigr sirada masaya gidip
herkesin duyabilecegi sekilde hanimefendiye acil bir telefon
geldigini bildiriyor; konugmak i¢in miisait olup olmadigim so-
ruyor. Ciunkii kadinin o anda aglamaya baslayacagindan, bii-
yiik bir rezalet cikacagindan emin. Iceri muhabir almamis ol-
malarina ragmen gazete ve televizyonlarin yoneticileri var,
ayrica kimse Twitterla, Instagram’la haberlesmeyi kesmig
degil. Zehra’min sbzleri lizerine Imparator ve biiyiikel¢i ayaga
kalkip sayg gosteriyorlar, boylece Elmas Hanim da yiiziinde-
ki ezik giillimsemeyle masadan kalkip, Zehra’yla birlikte hizh
hizli ii¢iinci kattaki siiite kogma olanagimi buluyor. Daha ko-
ridorda onun higkira hickira aglamaya basladigim géren Zeh-
ra, ne kadar dogru bir is yapmis oldugunu kavrayarak kadim
odada yalmz birakmak istiyor. “Isterseniz yiiziiniizii yrikayn,
biraz dinlenin hanimefendi, ben yarim saat sonra gelip sizi
alinm” diyor ama perisan durumdaki kadin Zehra’nin elini
birakmiyor, onu da igeri ¢ekiyor.



Zenginin mal1 ve ziiglirdiin ¢enesine dair

Ergun Bey, giiniin bir kismim iilkeye nam salan holdingin
merkezinde, bir béliimiini de gérkemli Bereketzade Yah-
s1’'nin t¢linci katindaki ¢alisma odasinda —salon demek daha
dogru-— gecirdigi i¢in, ondan hicbir zaman ayrilmayan Zeh-
ra’min yolu da sik sik lacivert denizde beyaz yansimalar yara-
tan, gece de 1siklariyla bir sehrayin esrikligi yasatan gorkem-
li yaliya diiger. Clinkii ya aksam yemegine 6nemli konuklar
gelecektir, ya bahgede bir davet verilmektedir ya da aile i¢in-
de dogum giinii, evlilik yi1ldéniimii gibi kutlamalar vardar.
Kiigiik olsun, biiyiik olsun, herhangi bir sorunla karsilagsan
Ergun Bey’in, ¢evresine baktif1 anda Zehra'yr gérecek durum-
da olmasi yazili olmayan bir kuraldir. Zehra, Ergun Bey’in
yiz ifadesinden, eliyle yaptigh kiiciik bir igaretten, hatta ba-
kisindan ne yapilmasi istendigini anlar, ona gore davranir.
Lafi uzatan, kendisini sikbogaz eden bir konuktan kurtul-
mak mu istiyor; Zehra'ya bir bakis atmasi yeterlidir. Davette,
ona yaklasma olanag bulmus biri bu firsat1 biiyiik bir sansa
cevirmek i¢in randevu pesinde mi koguyor; Ergun Bey’in $6y-
le sinek kovar gibi belli belirsiz bir hareket yapmasi Zehra’y:
o saniye harekete gecirir. Kisacasi, beklendik ya da beklen-
medik her durumda Zehra bir ¢aresini bulur, sorunu ¢ozer.
Baskasinin yerine oturan konuklar, agik sacik sakalarla da-
vetin “nezahetine” golge digiirenler, fenalik gecirerek dokto-
ra ihtiyaci olanlar, i¢kiyi fazla kacgiranlar gibi, insanlarin bir
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araya geldigi her yerde rastlanabilecek binbir kiiciik aksilik
onun “yetki ve sorumluluk alanm”na girer.

Yalidaki emektarlarla da iyi dosttur Zehra. Ne de olsa ken-
disi de biytk bir 6zveriyle okutulabilen, dar gelirli bir aile-
nin kizidir. Bu yiizden de kendini aileden ¢ok ¢aliganlara ya-
kin hissetmesi ve Kdhya Mehmet Amca’nin ya da esi Giilnaz
Teyze'nin yaninda daha rahat ettigi icin her firsatta alt kata,
onlarin yanina gitmesi dogaldir. Bu emektarlar Bereket aile-
sinin ii¢ kusagini, yani Ergun Bey’in babasi Ismail Bereket’i,
annesi Cavidan Hanim da tanidiklar: i¢in, Zehra onlardan
ailenin ge¢misiyle ilgili ¢ok sey 6grenir. Mehmet Amca’nin
sohbetlerinde Istanbul’un zenginleri ve yali sahipleri, hep dé-
nemlerle anilir; ¢linki o siyasi donemlerde zengin olmuslar-
dir. Mesela “Abdiilhamid zenginleri” diye bir kategori vardar.
Yildiz Sarayr’nin, vehimler i¢inde yasayarak, hayati kendisi-
ne de kullarina da zehir eden talihsiz sultani, hafiyelik ya-
panlara 6diil olarak Bogaz’da yali, Nigantagi'nda konak hedi-
ye etmigtir. Daha sonra “harp zenginleri” gelir. Bunlar, Birin-
ci Diinya Harbi'nde silah ve petrol ticareti yapan, kacak ge-
ker, kacak komiir, kisacas: her tiirlii malin kacake¢iligim ya-
parak zengin olanlardir ki, onlarin yerini yine Mehmet
Amca’nin deyimiyle “Cumhuriyet zenginleri” almistar. “Istik-
lal Harbi’'nden sonra zenginlik el degistirdi kizim” diye anla-
tir Zehra'ya. “Servetler gayrimiislimlerden alinip Miisliman
Tiirklere verildi, Tiirk zenginler ortaya ¢ikarild:.”

Zehra’nin anladigi kadariyla, Bereket ailesinin serveti de
Ankara hiikiimetinin verdigi baz ayricaliklar sonucunda or-
taya ¢ikmigt1. Yoksa Ismail Bey’den 6nce, Bereketzadeler
Anadolu esrafindan varliklica bir aileydi. Boyle uluslarara-
s1 bir endiistri, banka, ithalat ihracat imparatorlugu hayal-
lerinden bile ge¢gmezdi. Ismail Bey’in kendi halinde bir za-
hire tiiccar: olan babasi Bereketzade Hac1 Mustafa, gelecek-
ten mesaj alabilse ve Forbes dergisinin diinya zenginleri lis-
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tesinde iist siralarda Bereket adinm: gorseydi diiser bayilird:
herhalde. Ama o zamanlar ne Cumhuriyet hiikiimeti vard:
ne Forbes dergisi. Herkes padisahin kuluydu; az sayida ku-
lun okuyabildigi tek yazi1 da Osmanlicaydi. Giinde bes va-
kit namaza giderler, baslarina piiskiillii fes, mestlerinin is-
tiine lastik galosg takarlar, ramazanda orug tutarlar, bol bol
koyun eti ve pide yerler, etli butlu esmer kadinlardan hosla-
nirlar, sariginlara tiiyii bozuk derler, giinesten kacarak beyaz
kalmaya ¢alisirlar, bir dirhem et bin ayip orter diyerek za-
yif insanlari, avurtlar ¢6kmiis kadinlan ve erkekleri ¢ok ¢ir-
kin bulur, onlara acirlardi. Yani rahmetli Ismail Bey’in ba-
bas1 (Ergun Bey’in dedesi oluyor bu durumda) Bereketzade
Haci Mustafa Efendi mezarindan kalkip da Konstantiniyye
Oteli’'nin o gérkemli agilig torenini gorebilse, diyetisyen pe-
sinde kosarak avurtlar: ¢6kmiis, kopriicikkemikleri tuzluk
gibi firlams, iistelik solaryumlarda marsik gibi kararmis kiz-
lar1 gorse, “Vah vah iimmet-i Muhammed ag sefil olmus” di-
ye ¢ok tiiziiliir, ayrica bu kadinlarin niye béyle (s6zii meclisten
disar) fahige gibi giyindigine, kulak tirmalayan gavur mi-
zigiyle ortaya firlayip koceklik yaptigina, onca erkegin ara-
sinda nasil olup da arsiz arsiz giildiigiine akil sir erdiremez-
di. Hele yanilip da éniine somon, sasimi, havyar vesaire koy-
maya kalksalar, tadina bakar bakmaz —ytiziintize giiller— is-
tifra eder, o davetten miicrim gibi kacarak, kendi ahsap Ana-
dolu konagindaki keskek ve etli ekmek ziyafetine, goz nuruy-
la islenmis beyaz dantelli, Hac1 Sakir sabunlu, keyif kahvele-
ri i¢in cezvelerin siiriildiigii mangalli, gusiil abdestli, teravih
namazh, karinca duah, giilsuyu kokulu, ¢inar agaglar altin-
da sessizce yasayan Osmanl diinyasina riicu eder, gordigu
karabasandan uyanmamn carelerini arardi.

Bereketzade Hact Mustafa Efendi, Istanbul Bogazi’ndaki
bu gérkemli, otuz alt1 odah yaliy1 gérmemisti; hatta Istan-
bul’a yolu bile diismemisti. Yaliyr alan, oglu Ismail Bey'di.
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Cumbhuriyet’in ilk Tiirk zenginlerinden biri, belki de birincisi.
Hikiimet ona “orduya zahire temini” gérevini verince para
kazanmamak miimkiin degildi ki zaten. Bereketzade ailesi-
nin kulaklarindan bir anda para fiskirmaya baglamigt1. Isma-
il Bey bu sermayeyi biiyiik bir holdinge doniistiirmiis, onun
oglu Ergun Bereket de Amerika’dan Japonya’ya her milletten
ortaklarla, sirketlerini uluslararasi boyuta tasimisti.

——o—ob.%é*.ﬁo-o——

Elmas Hanmim kendisine sakinlestirici bir surup hazirlar-
ken, onun oturttugu koltukta ses gitkarmadan bekleyen Zeh-
ra bagina yi1ldirim gibi giren ani bir agriyla sarsiliyor. Aym
anda midesi de agzina geliyor sanki. Cok giddetli bir atak bu
ama Allahtan hemen geciyor. “Ben buradayim” diye hatir-
latmak istiyor sanki kendini. Acaba gerildigi, heyecanlandi-
g1 zaman daha m siklagiyor bu ataklar? Herhalde oyle. Zeh-
ra kadina bir sey belli etmiyor, kendini toparhyor. Bu agrilar
bir saniye bile siirse hemen bagina dogru bir sicakhk yiikseli-
yor, ter i¢cinde kahyor. O aksam kim bilir kaginci kez, Allahim
olmasin, olmasin diye yalvariyor. Bu geceyi atlatir atlatmaz
doktora gidecek. Allah’a s6z veriyor, yemin ediyor.

Bu arada Elmas Hanim’in titreyen bir sesle, “Mahvoldum”
dedigini duyuyor. “Kizim bu sefer gergekten mahvoldum, ar-
tik Istanbul silliklarinin dilinden kurtulamam, basin da ya-
zar. Qooo, ¢alkalanir ortahk.”

Zehra ne diyecegini bilemiyor, kadinin séyledikleri dogru,
sahiden de Istanbul zenginleri simdi bu kadincagiz1 tefe ko-
yar ama bu da séylenmez ki. Ister istemez Elmas Hamim’in
durumu abarttigini, bir dil siirgmesinin herkesin basina ge-
lebilecegini, hem zaten Tiirk¢ede w harfi olmadif i¢in v ile
sik s1k kanstirildigini, law yerine love demenin ¢ok da bii-
yiik bir hata sayilamayacagim séyliiyor. Ama sézleri kendi
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kulagina bile ikna edici gelmiyor. Bal gibi de biiyiik bir hata
bu; Siileyman’a kanun yapic1 yerine “sevigsgen” demenin ma-
zur goriilebilecek bir yan1 yok. Ama babasinin o sevimli Dogu
sivesiyle soyledigi gibi, “Denmiyi ki diyesin!” Durum aynen
béyle ama kadincagiz bu ciliz teselli ciimlelerine bile dért el-
le sariliyor; “Oyle mi diyorsun kizim” diyerek, gozlerini oyle
sine yalvar yakar bir ifadeyle Zehra'ya dikiyor ki kizin artik
bagka ¢aresi kalmiyor. Onu rahatlatabilmek i¢in aklina gele-
ni sdylemeye baghyor.

Elmas Hanim bir siire sessizce gézyas: dokiiyor; elindeki
zarif, dantelli mendilleri sirilsiklam ediyor. Sonra da sanki
yakin dostlarmis gibi Zehra’nin elini tutup ona ne kadar te-
sekkiir borglu oldugunu, zaten Zehra’y: kizi yerine koydugu-
nu, ¢ok ama ¢ok minnet duydugunu anlatiyor. Bu arada ken-
disini insafsizca elestiriyor, yabanci dil bilmedigi halde Ingi-
lizce konugma 6zentisini yerin dibine batiriyor, artik kendi-
sini tamiyamadiginmi, ger¢cek Elmas’in bu olmadigim séyliiyor,
Zehra'’yr da buna inandirmaya ¢alisiyor. Kadinin o anda son
derece samimi oldugundan emin Zehra. Gergekten de yiire-
ginin pismanlik ategleriyle yanmakta oldugu goriiliiyor. Ama
hi¢bir insan sonuna kadar kendini su¢layamaz, mutlaka bas-
kalarinmi da igin i¢ine katmasi gerekir. Eninde sonunda bir ra-
hatlama aninin gelmesi i¢in gereklidir bu. Elmas Hanmim da
oyle yapiyor; yaslar: dinmis gozlerini Zehra’nin gézlerine di-
kerek, “Hayat herkesi degistirir” diyor. “Hem de hi¢ bekleme-
digin bigimde.”

Zehra’min Gilnaz Teyze’den dinledigi kadariyla, Elmas
Hanim o yaliya, giizelligiyle hemen dikkat ¢eken geng bir
hemsire olarak girmisti. Ankara’da hemsirelik okulunu bi-
tirmig olan bu mazbut kizi, yakinlarinin tavsiyesiyle, dam-
la hastaligindan mustarip, sag yanina fel¢ inmis ama uzun
siire hastanede yattiktan sonra ille de evini isteyen Isma-
il Bey’e bakmasi i¢in tutmuslardi. O siralarda Ergun Bey de
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Ingiltere’de okulunu bitirip dénmiis, holdingin karmakarisik
iligkilerini anlamaya ¢aligan, iyi niyetli, yaklslkli sayilabile-
cek bir veliahtti. Evde gecirilen haftalar giizel hemsire ile ve-
liahd: birbirine yaklagtirmis ve bu is, Elmas’1 ¢ok seven Is-
mail Bey’in de tavsiyesiyle evlilige doniismiistii. Yani tuhaf
bir bi¢imde, klasik, saf Yesilgam filmlerinin (o sirada tahsili-
ni ikmal eden oglum Avrupa’dan déndii) sahnelerini animsa-
tan ama gelin gériin ki ger¢cekten yaganmis bir hikayeydi bu.
Filmleri amimsatiyor diye, yasamoéykiilerini degistirecek hal-
leri yoktu ya.

“Ilk giinden beri bu aileye, bu zengin cevreye ayak uydur-
maya ¢aligiyorum” diyor Elmas Hanim, Zehra’nin elini birak-
madan. “Bilsen kizim neler ¢ektim, nelere katlandim. Kan
tikiirdim, kizileik serbeti igtim dedim; olmaz olsun boyle ha-
yat. Ne igim vardi bunlarnn arasinda benim. Kegke bana ben-
zeyen biriyle evlenip, bu lanetli sehre hi¢ gelmeseydim,
Ankara’da kendi halinde bir hayat kursaydim. Fakir ailemi
mi bagima kakmadilar, marangoz babami mi1? Kayinpederim
Ismail Bey beni niye sevmisti biliyor musun? Ona kendi aile-
sini hatirlatiyordum da ondan. Ben de onun gibi susi falan
yemek istemem, lahmacun, kebap ister camim, o alafranga
pargalarla dans etmekten nefret ederim, bizim oyun havala-
riyla soyle sikir sikir oynamaya bayilirim ama yapamam.
Ciinkii boyle yerli Adetler, Bereket ailesine yakismaz. Ille de
taklit olacaksin. Bunlar bagka bir millettir kizim. Tirk, Rus,
Arap, Cinli, Amerikal, Ingiliz olmalarinin dekordan &teye
bir anlami yoktur. Birbirlerini gozlerinden tanirlar. Ciinki
para imparatorluguna aittirler. Mesela bir lokantaya gidince,
bir bakista oranin gecede ne kadar kazandigini kestirmeye
calisirlar, ¢arpar, béler, hesap yaparlar. Kendilerine bir fay-
dasi olmasa da huydur bu. Otelde, gezide, ugak yolculugunda
sadece para diisiiniirler. Itibarlar: da birbirlerine goredir.
Séylemezler ama parasi olmayanlar1 adamdan saymazlar.
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Kag kurusluk kisi derler. Bu durum, paranin satin alabilece-
gi seylerle ilgili degil kizim; bagka bir gey. Bilmeyen anlaya-
maz, onemli olan, paranmin kendisi. Daha dogrusu para da de-
gil, ekrandaki rakamlar, sifirlar. Altin yiginina gomiilen, on-
lan sevip okgayan adami bile anlayabilirsin ama bunlarinki
var olmayan bir sey. Sadece rakam, say1.”

Bir yandan, kadinin o koket goriintisiiniin altinda ne ka-
dar akilli oldugunu, Emre’nin bu sozleri duysa hemen onay-
layacagini, insanlar hakkinda 6nyargili olmamak gerektigini
diigtinen Zehra, bir yandan da i¢ini bogaltmak i¢in makine-
li tiifek gibi konusup zenginlere saydirdikca saydiran Elmas
Hanimin séziini kesip araya girmek i¢in bir firsat arayarak,
“Ama Ergun Bey onlardan degil” demeyi basarabiliyor. Bu-
nun izerine kadinin yiiziine ¢ok aci ¢ektigini gosteren fakat
plastik ameliyatlar daha ¢ok vurgulamaktan bagka ige yara-
mayan bir ifade yerlegiyor. Daha algak bir sesle, “Baslangic-
ta gercekten onlardan degildi, durmadan Ingilizce tarih ki-
taplar: okurdu, onlardan degildi” diyor. “Evlendigimiz yillar-
da ne kadar hos, zarif, iyi niyetli bir adamda bilsen. Ama o za-
manlar bu kadar sorumlulugu yoktu. Zamanla degigti; sart-
lar onu zalimlegtirdi; ¢irkef bir batakliga adim adim gomiiliir
gibi ellerimin arasindan kaydi gitti. Onlardan biri oldu. Ben-
den de nefret etmeye bagladi.”

Tam bu noktada giddetle itiraz eden Zehra'ya eliyle durdu-
rarak devam ediyor. “Hi¢ bosuna ugrasma kizim” diyor, “ben
her seyi biliyorum, nefret ediyor ger¢cekten. Bu aksamki ba-
kiglarim1 gérmedin mi, sanki ben bir y1lanmigim gibi davrani-
yor. Hakkim yemeyeyim; hayatinda baska bir kadin yok, hi¢
de olmadi. Olsa sen bilirdin zaten. Agagidaki erkeklerin ¢o-
gunun metresi var, Ergun’un dyle bir meraki hi¢ olmadi. Ama
beni ailesine, konumuna uygun bir eg olarak gérmiiyor.”

Kendisini Ergun Bey’e daha yakin hisseden Zehra avaz
avaz bagirarak, eee oyleyse sen de biraz dikkat et be ka-
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din! Kendin soyliiyorsun, kocamin higbir kadinla iligkisi yok,
eviyle isi arasinda yasiyor diye; sahiden de o6yle; mazbut bir
adam. Ilk kez bir isyerinde bana, birak sarkmay1, saka yapip
takilan bile yok. Sen de biraz uyum goster o zaman. Eton me-
zunu adamin yaninda Ingilizce konusacagim diye hem kendi-
ni, hem de onu rezil etmeye gerek var mi be kadin! Hem boy-
le dudaklarim sigirterek, gozlerini yukar: dogru cektirerek,
burnunu neredeyse yok ettirerek insanlhiktan ¢iktigini gor-
miyor musun? Vasak gibi goriiniiyor suratin! Oysa eski re-
simlerinde ne kadar giizelsin... diyemiyor elbette ama aklin-
dan bunlar gegiyor.

Bu sirada kadinin, “Evlilik” dedigini duyuyor, “hem talih-
tir hem talihsizlik; hem ugurdur hem de bir lanet. Sen evli-
lik diistiniiyorsun herhalde kizim. Kéti bir sey soyleyip akli-
ni kangtirmak istemem. Gonliinii ¢alan birisi var m:?”

Gonliinii calan ha! Su eski kligelerdeki naiflige gel de ba-
yvilma; gonliini ¢alan; gonil hirsizi, seni capkin seni dénemi,
ne hos!

“Nasil hem iyi hem kéti” diye sormadan edemiyor Zehra.
Kadin ac1 aci giilimsiiyor, ona kendi ¢evresinden, Anado-
Iu’dan bir ataséziiyle cevap verecegini séyliiyor ve “Agzinda
bali olanin gétiinde ignesi olur” diyor. Hadi simdi otur diigiin
bakalim, ne demek istiyor.

Zehra Emre’yi ar1 olarak diigiinemedigini fark ediyor.



TOMA romantizmine dair

Emre’yle Zehra bir gece dnce, en sevdikleri arkadaslariyla
Asmalimescit’te her zaman gittikleri meyhanede laflayip ¢a-
kirkeyif olduktan sonra Zehra’nin yakinlardaki kii¢iik evine
gelmiglerdi. Safakla beraber diinyanin sonu ilan edilecekmisg
gibi telagh bir aceleyle birbirlerini soyarak yataga girmisler,
ama sonra gefkatli, yamusgak, sanki gévdeleri gibi ruhlarini
da birbirinin i¢inde eriten bir noktaya ulagmis, fisildayarak
konugmaya baglamiglardi.

__.._.g»{.%.q._.—_

“Sana hi¢ bilmedigin bir gey soyleyecegim” dedi Emre,
Zehra’y:r meraklandirarak. Kiz1 epey yalvarttiktan sonra da,
yapay (bu yiizden biraz da komik) bir ciddiyetle, “Bilmedigin
sey, ¢cok giizel oldugun” diye tamamladi s6ziinii. “Amaaannn”
dedi Zehra, “sulu sey, bunu mu soyleyecektin?” Saka yaptig-
n1 s6yledi Emre. Zehra’nin gtizel oldugu o kadar bariz, o ka-
dar herkesin bildigi, konugtugu bir seydi ki, saka yaptigim
hemen anlamasim beklerdi onun zekasindan. Kiz zaten anla-
digin1 soyledi. Bunun tzerine Emre, “Yani giizel oldugumu
biliyorum demek istiyorsun” dedi. “Elbette” dedi kiz saglarini
yapmacik bir simariklikla savurarak. Elbette biliyormusg, ni-
ye bilmeyecekmis, onun gozii yok muymus, gormiiyor muy-
mug? “Cok da al¢akgoniillityiiz” dedi Emre. Sonra, “Peki en
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giizel yerin neresi soyle bakalim” diye yakisiksiz bir soru sor-
du. Ne adi seyler konusuyoruz béyle, sulu goz televizyon dizi-
leri gibi, diye diisiindii kiz ama bu oyunu siirdiirmenin hosu-
na gittigini fark etti. Ne de olsa insaniz, hem zaten bu bir
oyun, diye kendi kendine mazeretler iireterek, orasini bile-
meyecegini séyledi. Bunun iizerine Emre, “Bu saglar mi, bu
dudaklar mi, bu gogiisler mi, bu ayaklar mi, bu eller mi?” di-
yerek kizi 6piiciik yagmuruna bogdu; ¢ilgin bir enerjiyle kizin
incecik bedeninde 6piilmedik tek bir yer birakmadi. Kiz ona,
“Manyak” dedi; oglan bu s6ziin de ¢ok basmakalip ka¢tigin,
onun zekisina yakismadigini sdyledi. “Soyle bakalim” dedi,
“en glizel yerin neresi, ger¢ekten soruyorum, ciddiyim, en gii-
zel yerin neresi?” “Bilmem, hi¢ 6yle diisiinmedim” dedi kiz;
“madem biliyorsun sen séyle” diye ekledi. “Iste” dedi Emre,
“ne kadar giizel oldugunu bilmedigin ve bilmene imkén olma-
yan bir sey var.” Zehra gercekten meraklanarak soylemesi
igin 1srar etti. Emre bu merakin tadini ¢ikarmak isteyerek
konuyu uzatti. “Tahmin et” dedi. “Amaaan” dedi kiz. Emre’y-
le bas basa kaldiklarinda o agirbagh, ig bilir, ciddi Zehra gidi-
yor, yerine g¢ocuksu, zipir, sehvetli bir yeniyetme geliyordu.
Babasinin dizinin dibinde masum bir ¢ocuk, isyerinde kartal
gibi bir yonetici asistani, Emre’nin yaninda ise yaramaz bir
disi oluveriyordu. Simdi de yiiziindeki ifade, ne diyorsan soy-
le hadi, uzatma, diyordu sanki. “Neremmis en giizel olan,
hem neden bilmeyecekmisim?” Sonra igveli bir tavirla tek tek
gostererek ve gozlerine yerlesen muzip-erotik ifadeyi bozma-
dan, “Bak uf oldu!” diyen bir ¢ocuk gibi, “Burasi1 mi, burasi
mi, yoksa burasi mi1?” diye sordu. Oglan onu iyice yorduktan
ve bu masum teghircilik ggsterisinden aldig: zevki tatmin et-
tikten sonra, kizi altina aldi; “Simdi s6éyleyecegim” dedi;
“bunlarin hig¢biri degil, en giizel sey kokun, anliyor musun,
kokun; parfiim falan degil, teninin kendi kokusu. Iste bunu
bilmene imkan yok.” Sonra egilip kizin iki gégsiiniin arasini
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optii; o hos, taze kokunun orada yogunlagtigim soyledi. Tarifi
olmayan bir kokuymusg bu, insani1 sarhog etmeye yetermis.
Kiz yastiktan bagimi kaldirip sagkin bir ifadeyle gogiislerine
bakty, bir iki kez koklamaya c¢aligt:, sonra hicbir sey duyma-
digim soyledi ciddiyetle. Senin de kokun ¢ok gilizel demek is-
tedi ama o, Emre gibi, diigiinceleri ve duygular:1 kelimelere
dokmeye merakl olmadig, hatta tam tersine, béyle seylerin
dile getirilmedigi zaman daha degerli oldugunu diigiindigi
i¢in sdylemedi. Sonra da bu ciddiyeti dagitmak i¢in oglanin
kivir kivar sagli kafasini itip, “Sapik” dedi; “sahiden sapiksin
sen, koku sapig1. Hani bir roman vard: ya, Koku mu ne, sen
de 6ylesin iste, sapiksin.” “Evet” dedi oglan, “senin sapif1-
mm.” Sonra da ani bir hareketle yataga oturup elini alnina
vurarak, “Tiih be” dedi. “Bak beni nasil arabesk arabesk ko-
nugturuyorsun, nasil berbat kligelere diigiirdiin; ne demek
ben senin sapiginim. Tam bir piyasa romani, piyasa filmi ag-
z1 bu!” “Dogru” dedi Zehra, “¢ok adi sahiden; o zaman giizel
bir seyler soyle bakalim; daha énce séylenmemis sozler. Oyle
¢ildirasiya sevmek, ugruna 6lmek, yiirek parcalanmasi, vur-
gun yemise dénmek, ilk bakig falan gibi sagmaliklar yok
ama, tamam m1?”

(Evet sevgili okur, nedense kadin ile erkek bag basa ka-
linca kendi aralarinda, bayagilagsmay: géze alarak her tiir-
li beylik sozii cekinmeden, utanmadan tekrarlamaktan zevk
alir ama bunu bagkalarinin bilmesinden ¢ok utanirlar. Duy-
gu simirlariyla birlikte, entelektiiel duvarlarin da yikilabile-
cegini vurgulayan gozii pek bir paylagsma denemesidir bu, ye-
ni bir mahremiyet boyutudur.)

Emre, meseleyi ¢ok ciddiye aldi i¢cin kaglarim ¢atip diigiin-
meye basladi; isaretparmagiyla dalgin dalgin sagini kivirda,
Belli ki aklindan agkla ilgili her tirla s6zii gegiriyor ama ¢ig-
nene ¢ignene sakiz olmug kliselerin hepsinden vazgeciyordu.
Zehra onu ayagyla diirtiip, “Hadi bakalim, hadi bakahm, ay-
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kin entelektiiel, marjinal serseri, soyle bakahm” diye kigkirtt.

Onu duymuyormus gibi diisiinmeye devam eden Emre bir-
den giildii. Cinki aklina biiyiik sevdalarin sairi Karacaog-
lan’a yakigtirilan bir s6z gelmisti. Rivayete gore biiyiik sair
oliirken, “Ben agkla ilgili ne varsa yazdim; benden sonra ge-
lenler artik anasinin bilmem nesine yazsin” demis. Zehra’min
1srarina ragmen bu sézi aktarmadi ama onun yerine, “Ta-
mam” dedi, “buldum, s6éyliiyorum: Askin isyanc1 yamdir bizi
baglayan.” “Amaaan” dedi Zehra yine; “bula bula bunu mu
buldun; 70’ler romantizmi; Comandante Che Guevara, dev-
rim, asgk... Giizel ama eski.”

“Dogru vallahi” dedi Emre; “diigtindigiimde ¢ok parlak
geldi ama sen soyledikten sonra... tamam... bu da basmaka-
lip... Herhalde su ask s6ziinden kurtularak baslamali. Bu
diinyada o kadar ¢ok ask s6zii ediliyor ki, adinin anlamini
diisinmedigin gibi agkin anlamim da diigiinemiyorsun artik.
Kapitalizmin mal satmak i¢in kullandig sozciiklerin basinda
agk geliyor, agsktan kusacak hale geldik.”

“Birak teori paralamay1” dedi Zehra, “o kolay; hadi s6zleri
bul bakalim sikiysa.” Emre yine kara kara diisiinmeye basgla-
di1. Boyle konular hayatinda o kadar énemli yer tutuyordu ki,
Zehra onun giizel ve yeni bir s6z bulamazsa yikilacagim his-
sediyordu. Kelimenin biitiin berbat ¢cagrisimlaniyla bir ente-
lektiiel bu ¢ocuk, diye diisiindi kim bilir kaginc:1 kez. Ente-
lektini devreden ¢ikardig, onu unuttugu bir an bile yok. Ev-
renin, 6limli insan soyu tarafindan bilinemeyecek karanhk
gizlerini, harflerle ¢ozmeye ¢alisan ve bu yiizden kellelerini
kaybeden Hurufi tarikat: gibi, her seyi kelimelerle agiklama-
ya ¢alisiyor; bir kelime fetisisti. Kelimelendirilmemis hayat
yok onun i¢in. En mahrem anlarda bile diisiiniiyor; sadece
disiinmekle kalmiyor, yorumlar da yapiyor. Sanki kelimelere
dokilmezse o zevkin de bir anlami yokmus gibi; her sey soy-
lenmek ve anlatilmak i¢in yasaniyormus gibi. Yaptiklan sey
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kelimeye dontistiigi anda Emre’nin aldig: zevkin birkag ka-
tina ulastigin1 duyumsuyor; ama kim o sirada, sevigsme iize-
rine teoriler dinlemek ister ki? Sevigsme eylemi hep soylendi-
gi gibi iki bedenin birlegsmesi, birbirinin i¢inde erimesi miy-
misg, yoksa kargisindakinin bedenini cinsellik nesnesi olarak
kullanarak, doyuma ulagsma yéntemi mi? Birincisi tek be-
den olmayn, ikincisi ise istismar: akla getiriyormusg ama kar-
sihikl bir istismarmig bu. (Tecaviiz olmadigi siirece tabii, di-
ye ekliyordu.) Kisi bilerek isteyerek kendi bedenini haz nes-
nesi olarak kullandiriyor ama bunun karsiliginda kendisi de
karsisindakinin bedenini kullaniyormus. Ne garipti! Sanki
bir erkek degil de, bir beyin vard1 Zehra’nin kargisinda. Ama
Emre’yi o kadar seviyordu ki, salt onun aldig zevki artirmak
icin, kelime sapifh sevgilisinin bu edepsiz oyununa o da ka-
tiliyor, bir sokak ¢ocugu gibi biitiin sozleri ardi ardina sira-
liyordu. Ciinkii Emre, beyinsel hazlarin ve sozciiklerin zevki
kat kat artirdigindan emindi.

O sirada Emre bir sey fisildadi. Zehra anlamadi, “Ne di-
yorsun?” diye sordu. Emre onu uzun uzun 6ptiikkten sonra
kulagina, “Bizimki ne biliyor musun” dedi; “TOMA romantiz-
mi.” Sicak nefesi Zehra’min kulaginm yakiyor, kiz o nefesten
igine sevda, tutku, sehvet, delilik, giiven, sefkat, 6zlem kari-
sim1 bir geyler aktigim hissediyordu. Onun ne demek istedi-
gini anlayarak, basinm1 kendisine dogru ¢ekti, tutkuyla, kiv-
rimh dudaklarini kanatacakmis gibi 1sirarak 6pmeye basla-
di. Gegen haziran ayinda, gecikmis bir baharla gecikmig bir
isyanin i¢ ige gectigi o tomurcuk patlamasi giinlerinde tani-
mi1s oldugu Emre’ye duydugu korkung¢ susamighgi dindirmek
icin, onun dudaklarini kendi dudaklar: kilmak i¢in ¢irpini-
yor, gaz kapsiiliiniin, bagina bir talih kusu gibi ¢arparak ken-
disini yere yiktig1 giinii amimsiyordu.

__....ss.%;{g;.ﬁg.g.-.——
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O yaz giinii —unutulmaz yaz giinii—- Taksim Meydani'nda-
ki kalabalik, firtinada kiikreyen bir denizden gok, yumusak
ama stirekli dalgalarla kiyiy1 déven sabirly, inat¢1 bir gelgi-
ti andiran hareketlerle siyah giysili, maskeli, durmadan gaz
bombasi atan polislerin karsisinda 6nce geri ¢ekiliyor, biraz
kendini topladiktan sonra yine doniiyor, her yere akiyor. Kiz-
li-erkekli binlerce gencin gozlerinden durmaksizin akan yas-
larin gaz bombasindan kaynaklandig rahathkla séylenebilir
ama gordiikleri acimasiz giddetin yiireklerinde actigr yarala-
rin da bunda pay sahibi oldugu kuskusuz. Zehirli dumanin
bogulma derecesine getirdigi geng cigerlerden, yiirek parala-
yan oksiiriiklerle birlikte tarihin baglangicindan beri siddet-
le karsilagan masum insanlarin degismez qighg yiikseliyor:
Neden? Neden? Bu siddet neden?

Siyah c¢izmeli, siyah giysili, gaz maskeli, kaskl1 polisler
Taksim Meydanrna yanlhiglikla diismiis gen¢ Darth Vaderlar
gibi, bu diinyaya ait olmayan bir saldir1 giiciiniin adsiz birey-
lerine déniismiisler. O kadar birey olmaktan uzaklar Ki, si-
yah bir ahtapota benzeyen dev savas makinesinin binlerce
kolu hareket etmekte sanki. Onca koruyucu giysiye, ellerin-
deki bomba atan silahlara, bellerindeki tabancalara ragmen,
yaz giysileri i¢cinde yiizleri, kollar1 acik, hatta (hi¢ de azim-
sanmayacak sayida olan) ¢iplak omuzlar1 gériinen genc kiz-
larin karsisinda kendilerini daha da qiplak, daha da caresiz,
daha da savunmasiz hissediyor olmalilar, ¢iinki alandaki ha-
reketlerden anlasildign kadariyla korkan taraf, kizarmis goz-
lerinden akan yaslarla tksiirerek, diise kalka yiirtiyen genc-
lik degil, onlar. Silahsiz gencligin cesareti, silahl1 giici sin-
diriyor; 6limiu goze almig geng kizlarin, geng erkeklerin ma-
sumca meydan okuyusu, zalimle mazlum arasindaki giic¢
dengesini paramparca ediyor.

Bunun iizerine alana TOMA dedikleri, ilagh-kumlu su-
yu basingla piiskiirten araglar: sokuyorlar. Arag¢lar tanka da
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benziyor, diig giicii gelismig biri i¢in tarihoncesi canavarlara
da. Araclarin delice bir enerjiyle fiskirttig1 su, carptig: geng-
leri yere seriyor, firtinanmin 6niindeki yapraklar gibi oraya bu-
raya siiriikliiyor. Gaz bombalar:1 devam ederken, bir yandan
da basin¢li suya maruz kalan, suyun etkisiyle savrulan, ka-
falarini oraya buraya carpan genclerin yiiziinde, yaptig: sa-
kanin anlagilmamig olmasina gasiran bir genglik ifadesi var.

Artik Taksim tam bir savag alan1 ama ortada sadece tek
bir ordunun oldugu, esine rastlanmamis tiirden dengesiz bir
savag bu. Giliimseyen goézlere gaz bombasi atiliyor, ince, na-
rin govdelere, degdigi yeri yakan, i¢ine kum ve kimyasal ka-
rigtirilmig basingh su sikiliyor, baris¢l geng yiizlere vahset
puskiirtiiliiyor.

TOMA’larin sularyla bes yildizh otelin 6niindeki kaldirim-
lara savrularak yere serilmis olan gencler, bu sefer de gelik
okeeli polis botlariyla tekmeleniyor. Nefes alamadiklari o an-
da kemiklerinin kirildigini, yiizlerinin ezildigini, dudaklari-
nin patladigini hayal meyal fark edebiliyorlar.

Zehra o pazar giini ailesini ziyarete gitmisti. Hemen he-
men her pazar giinii yaptiklar gibi hasret giderecekler, sade-
ce o giine 6zgii, tatar dedikleri, sal¢cal, kavrulmusg kiymali, bol
yogurtlu makarna yiyeceklerdi. Tatar, ¢ocuklugundan beri,
diinyanin en lezzetli yemegi gibi gelirdi Zehra’ya ve o kadar
yoksul olmalarina ragmen, nasil olup da bu miithis yemegi
her pazar yediklerine sasar kalirdi. Yemek sirasinda tweet'ler,
mesajlar sokiin etmigti. Herkes akin akin Taksim Meydani’na
gidiyordu, biitiin arkadaglar: yoldayd: ya da oraya varmis, o
miithig olaylar: goriintiileyerek amator televizyon kanallar
gibi yayin yapiyorlardi. Olaylar: hi¢ duyurmayarak, yemek
programlari, belgeseller yayinlayan hiikiimet giidiimiindeki
televizyonlara yo6nelik tepki, polis siddetine duyulan 6fkeyle
karigmis, o da diktatére duyulan nefreti tetiklemigti.
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Zehra, boyle olaylara daha once hi¢ karismamis oldugu
halde, olanca inat¢iligiyla, kendisini bu ¢ilgin fikirden vaz-
gecirmeye caligan annesine kars: ¢ikmig, “Ben gidiyorum an-
ne” demisti; “hemen gikiyorum.” Sonra da eklemisti: “Kendi
gengligini, 6grencilik ¢agini diisiin Sevim Hanim. (Sevim Ol-
gunlasma Enstitiisi'nde okumusg, aileyi ge¢indirmeye yardim
eden bicki dikig sanatini orada 6grenmisti.) Benim yerimde
olsan kendi anneni dinler miydin?” Kizinin yiiziine dikilen
bakislarindaki sarsilmaz kararliligi okuyan Sevim Hanim’a
da ona eslik etmekten bagka ¢are kalmamist:. Hi¢ olmazsa
“bebeginin” elini tutar, onu korumaya ¢alisir, evde i¢i i¢ini yi-
yerek kaygilar icinde beklemekten kurtulurdu. Zaten haya-
tinda ilk kez bir eyleme katilan geng ¢ocuklarin bir kismini
anne babalar1 getirmisti buraya. Meydana ulagsana kadar ¢o-
cuklara gosterilen korumaci sefkat ile orada birden karsilas-
tiklar: siddet arasinda tuhaf bir ¢eligki vardi. Ailelerin kok-
lamaya kiyamadig ¢icekler, polisin attig: gaz bombalariyla,
basingh sularla, coplarla solup gidiyordu. Geceyi meydanda
gecirenler, birbirlerinin sirtina dayanarak uyumaya ¢alismis-
lardi. Eyleme katilan orta yash bir yazar, yeniyetme sayila-
bilecek, tamimadif bir ¢ocukla sirt sirta verdiginde, ¢cocugun,
“Sen kag yr1ldir devrimcisin amca” diye sordugunu duymustu.
“Otuz yildir” diye karsilik vermisti cocuga. “Tiih be amca” de-
misgti ¢ocuk, “otuz y1ldir bir devrim yapamamigsiniz, ben diin
devrimci oldum.”

Zehra’yla annesi alana girince birbirlerini kaybetmigler-
di. Polisin yeni bir saldirisindan korunmak i¢in ara sokakla-
ra kacan kalabalik, onlarin sikica kenetlenmis ellerini ayir-
mis, ikisini bambaska koselere siiriiklemisti.

Coskun bir nehir gibi akan kalabalik, Zehra’y: bir kése-
de duran TOMA’ya dogru gotirdi. Anlasildigr kadariyla TO-
MA, gostericiler tarafindan kugatilmis, durmaya zorlanmasti.
Ciinkii cevresinde yiizlerce kisi vardi. Ustiine de gencler ¢ik-
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mist1 ama zirhli aracin tanka benzeyen kapagini agamiyor-
lard: bir tiirlii. Herhalde kapak ancak i¢eriden agilabiliyor-
du; polisler de bunu yapmiyordu elbette. Zehra o trajik anda
bile kendisini giilliimseten bir olaya tanik oldu. TOMA'nin iis-
tiine ¢ikmis olan kivircik sacli, giizel yiizli, ipince bir geng el
hareketleriyle kalabalig1 susturdu; yiiksek sesle, “Arkadaglar
burada hi¢ araba hirsizi var m1?” diye tuhaf bir soru sordu.
Kimseden ses ¢ikmadi. Bunun iizerine tekrar konusgtu: “Bu
kapag acacak biri gerekiyor. Yemin ederim kizmayacagiz, bu
igi yapabilecek olan var m1?”

Celimsiz bir ¢ocuk iirkekge el kaldirdi. Kalabalik bir anda
cocugu omuzlan istiinde elden ele gegirerek TOMA’n1n iistii-
ne tagidi. Olsun olsun 14-15 yasinda, o meydana rastlantiyla
diismiige benzeyen, sar1 benizli, gecekondu ¢ocuklarindan bi-
riydi; tiner ¢ekenlere de benziyordu biraz; sagkin ve korkmus
durumdaydi ama TOMA’nin tanka benzeyen kapagina egilin-
ce ig degisti. Cebinden ¢ikardig: kiiciik metallerle, kisa bir
ugrasmadan sonra TOMA'nin kapagini a¢inca kalabaliktan
kopan biiyik alkigsa giiliimsemedi bile. O iirkek haliyle
TOMA'dan atlayip gozden kayboldu. TOMA'mn i¢inden savas
filmlerinde esir diigen askerler gibi sagkin goriinen iki polis
cikt1; kalabaligin alkiglar ve kahkahalan arasinda uzaklagti-
lar. Biri, “Halk adina bu TOMA’ya el koyuyoruz” dedi. Zehra
da ¢ilgin gibi alkighiyor, bravoooo diye bagiriyordu. Iste basi-
na gaz kapsiili yiyerek yere dogru kaydig: ve sicak asfaltin
iizerine serildigi an o and1. Darbeden sonra bir mum gibi sén-
meye baslayan bilincinin son fark ettikleri, giderek uzakla-
san sesler ve yanagina degen sicak asfaltti; kapanan gozleri-
ne yansiyan son goriintiiler ise insan ayaklari oldu. Siyah
botlu, sandaletli, kadinh-erkekli insan ayaklari. Bu son gé-
riuntiilerden sonra Zehra derin bir sessizligin i¢ine gémiildii.

Bilincini yitirdigi sirada birtakim sesler duymustu ama
bunlar sanki meydandan degil de asfaltin altindan geliyordu.
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Daha dogrusu sonradan hayal meyal hatirladiklar bunlardi.
Bir de kucaklara alinip kaldinldig: ve bir yerlere gotiiriildii-
gi. Bunlan riiyasinda m1 gérmiistii, yoksa gercek miydi an-
layamamisti. Aradan ne kadar gegtigini hi¢ bilemeyecegi bir
siire sonra gozlerini ac¢tiginda miithis bir yanma hissetmis,
gozyaslar: sipir sipir akmaya baslamist:. Oyle yogundu ki
bunlar, hicbir sey gérmesi miimkiin degildi. Biri, “Sakin ol,
sakin ol; hi¢cbir seyin kalmayacak simdi” diye fisildiyordu.
Sonra gozlerine bir seyler damlattilar. Once cam1 daha ¢ok
yand1 ama sonra aci hafifledi. Basini oynatmaya ¢aligtig si-
rada mithis bir sanci hissetti. Sanki kafatasi ikiye ayrilmis-
t1. Onu hafifce dogrultarak ilag igirdiler, sonra da uyumasini
soylediler. Karanlik bir gole gomiiliir gibi oldu, kayip gitti.
Aradan gec¢en zamam yine bilemiyordu. Bu kez gozlerini ag-
maya ¢aligtiginda yanma hissetmedi; basindaki agr1 da hafif-
lemisti. O sirada iizerine egilmis, giilimseyen yiizii gordii.
Onun, TOMA’nin iistiindeki kivircik sacli, sevimli geng oldu-
gunu fark etti. Kendisine ne oldugunu sordu; o da anlatti. O
anda, kendisine gsefkatle davranan, adim bile bilmedigi bu
cocuga —nedense— hayat boyu giivenebilecegi gibi bir duygu
yayildi Zehra'nin i¢ine ve boylece Emre Karaca, Zehra Er-
tan’in hayatina girmis oldu.



Istanbul eglencelerine dair

Zehra, Elmas Hanmim tekrar insan i¢ine karigmak i¢in son
hazirliklarim1 yapip makyajin1 tazelerken birakiyor. Asan-
sérle balo katina indigi sirada bir tenorun aryalar sgyledigi-
ni duyuyor. Demek ki ortadan kayboldugu siire i¢cinde giris
i¢in hazirlanan bildircin kaldirilmis, ana yemek bekleniyor.
Zehra miizigin (6zellikle de Imparator'un Rusya’dan &zel je-
tiyle getirttigi tinlii tenor) ¢atal, kasik, bicak tingirtilan ara-
sinda bogulmamasi, dikkatle dinlenmesi i¢in inceden inceye
plan yapmigti. Ne var ki Zehra’nin bu ince diigiincesi pek ige
yaramig gibi gorinmiiyor, ¢iinkii masalarda oturan konuk-
lar seslerini birbirlerine duyurabilmek i¢in avaz avaz bag-
rarak konuguyorlar. Tenorun sesi yiikseldikge, onlarin da se-
si yukseliyor, iki arya arasinda sessizlik olunca susup alkigh-
yor, sonra yeni aryayla birlikte yeniden bagirmaya basgliyor-
lar, Bu arada Zehra'nmin planladig kadinhi-erkekli oturma dii-
zeni degismis. Konuklar1 kadin-erkek siralamasina dikkat
ederek uygar bir bicimde oturtmaya calistig1 halde, Rus te-
norun kristalleri ¢atlatan tannan sesi yiiziinden birbirini du-
yamayanlar, uzak diigenler teker teker yer degistirmis, dogal
seleksiyona (!) uygun olarak, biiyiik 6l¢iide kadinlar ve er-
kekler diye boliinmiigler. Zehra patronuna yaklasiyor, masa-
ya degil de, sadece ona rapor verir gibi, ama onlarin da duya-
cag bigimde, telefon konusmasi biraz uzun siirdiigi i¢in ha-
mmefendinin 6ziir diledigini, gelmek iizere oldugunu bildiri-
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yor. Ergun Bey tesekkiir ediyor, patrik sessizce giiliimsiiyor.
Zehra her seyin yolunda gidip gitmedigini gérmek i¢in dik-
katini salona vererek masalarin arasinda dolagsmaya bagh-
yor. 4 numaral yuvarlak masanin yanindan gegerken o iin-
li gazetecinin, “Verdi” dedigini duyuyor. Biitiin davetlerde,
skandal ile mizah karigimi bir Anadolu nesesi sacan yapsat
zengini Hulusi Aga, herkesin hoguna gittigini anlayarak da-
ha da abarttig1 Dogulu sivesiyle, “Ne vermesi gardasim? Kim
kime verdi? Soyle biz de bilelim!” diye masay: giildiiriirken,
ayni masada oturmakta olan tarih profesorii, “Aryadan s6z
ediyor” diyor. “Verdi, Giuseppe Verdi.” Zehra onu tiniversite-
den tamyor; iki yil Bizans tarihi okutmustu Zehralara. Sos-
yete davetlerinden hig¢ eksik olmayan bu adamin belki tarih
bilgisi var ama pek kivrak bir zekas: oldugu soylenemez. Hu-
lusi Aga “Bak bak” diyor, “hoca da biliyomus. Gardasim bi
tek ben mi duymadim yaaa. Kim kime verdi, ne zaman ver-
di, nerede verdi?” Biitiin masa, ozellikle de bilgi¢ gazetecinin
patronu bogulur gibi giilmeye basglayinca, hoca durumu bi-
raz anlar gibi olup susuyor. Ama masay1 eline gegirmis olan
Hulusi Aga, bu avantaji elinden kacgiracak gibi gériitnmiiyor.
“Biliyon valla hoca” diyor, “benim okumam yazmam pek yok-
tur. Fantirifinton laflar1 da he¢ kiviramam. Onungiin kusu-
ra bakma, sana gecen giin telefonda yerin adimi séyleyeme-
dim ama simdi yazdim getirdim, bak.” Cebinden dérde kat-
lanmis bir kgt gikarip aciyor ve hocaya uzatiyor. Bu arada
biitiin baslar merakla kdgida goz atan hocaya doniiyor. Onun
susmasi tizerine Hulusi Aga, “Yahu” diyor, “cehalet zor is. Ge-
¢en giin hocam telefon etti. Benim yeni ingaatlardan bi yer
almak istedigini soyledi. Ben de ona uygun bi ingaat var de-
dim. Iki bin daireli, havuzlu falan, yeni bashyoz, topraktan
girersen uygun olur.” Soziin doéntip dolasip her zamanki gibi
ingaat iglerine gelmesi aligildik bir durum. Hulusi Aga ken-
disine Verdi adin1 hatirlatan bilgi¢ gazeteciye déniiyor. “Ha-
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ni senin sekiz daire aldigin yer” diyor. “Valla bedava kapattin
ha! Oyle kurnaz ki bu gazeteci milleti.” Gazeteci o sirada te-
noru dinledigi i¢in hi¢bir sey duymuyormus havalarinda. Hu-
lusi Aga, “Hocam da bana yeni sitenin adim: sordu” diye de-
vam ediyor. “Ya hoca dedim, adin: bi tirlii tutamiyom akhm-
da, gdvurca ya! Yeri neresi dedi; oray: da diyemedim iyi mi!
Hani su araba gosturduklar: yerde dedim. Neresi diye epey
diisindi, sonra beni dinleyen sekreter giz oranin adini soyle-
yince rahatladim ama sitenin adini yine ¢tkaramadiydim. Is-
te bunun i¢in giizeeeelce yazdirip getirdim ki hocanin igi ra-
hat olsun.”

Bu laflara giilmekten bayilacak hale gelen Hulusi Aga’min
hemserisi TV patronu “Omiirstin Hulusi Aga” diyor. “Allah
layigin1 versin; géziimden yasg geldi vallahi. Peki araba gos-
turduklar: yerin adi neymig?”

Hulusi Aga yapmacik tavirlarla “Bilemiyom dedim ya, ho-
caya sor” diye karsihik veriyor. Bu sirada biraz agirkanl olan
hocanin cevap vermesine firsat kalmadan, bilgi¢ gazeteci, TV
patronuna yaranmak ister gibi atiliyor ve “Formula 1 yarisg-
larinin yapildig1 yer efendim” diyor. “Yani Pendik.” “Hah, ag-
zim 6peyim” diyor Hulusi Aga. “Tam orasi.” Patron, kinayeli
bir bi¢cimde gozlerini kisarak, “Peki senin sekiz daire aldigin
sitenin adi ne bakalim Murat Bey?” diye soruyor. Murat Bey
biraz ezilip biiziiliiyor ve “Topraktan girdigim i¢in ¢ok ucu-
za aldim efendim” diyebiliyor. Bunun {izerine patronu, “Sa-
kin, reklam karsiligh kadar ucuz olmasin!” diye tas: gedigine
koyuyor. Bu sirada tartismay: geriden izleyebilen hoca, hala
site adinin konuguldugunu sanarak “Royal Residence” diyor
ve farkinda olmadan kipkirmizi kesilen Murat’t kurtarmisg
oluyor. Masada bir kahkaha patliyor. TV patronu “Ilahi Hu-
lusi Aga, bu adi da nerden buldun?” diyerek, smokin giymis
killi, sisman ama sempatik ingaat kralinin omzuna vuruyor.
“Ben ne bileyim gardagim” diyor Hulusi Aga. “Cocuklar, artik
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Istanbul’da Tiirkge bir site ad1 yok. Herkes gavurca isimler
koyuyo. Biz de dyle yaparsak daha ¢abuk satariz dediler, ra-
zt geldim ama hocaya da mahcup oldum. Neydi hele adi, bir
daha s6yle hoca?” Hulusi Aga’nin seytani zekdsini hala kav-
rayamamis olan hoca epey yiiksek bir sesle ve Ingiliz sive-
siyle “Royal Residence” diyor. “Yani Kraliyet Konaklar:.” Bu-
nun iizerine Hulusi Aga onu alkigliyor. “Tahsilli adamin hali
baska gardasim” diyor. “Bu hafta ugra da hayirlisiyla segelim
senin daireyi.” Hoca seviniyor ama bu konugmalar dinleyen
Zehra'min i¢i buruluyor biraz. Hoca sag olsun, iyi hos adam,
ama her seyde kesinlik arayan, biraz karigik konugsmalan ve
fikralar: o meshur “Haa? Haa? Ne demis, niye demis?” nida-
lariyla biraz zor kavrayan biri, ama hakkini vermek gerekir
ki anlamadig bir geyi de anlamis gibi yapmaz. Tarihi o kadar
basit ve agik bir kesinlikle anlatir ki, sanki binlerce yil i¢in-
de hi¢ karanlik bir nokta kalmamis, biitiin sorularin cevabi
verilmis, hatta kendisi de bizzat o olaylara tanik olmus gibi
di’li gegmis zaman kullanarak konusur, bu yiizden de sosye-
te, hocanin 6zgiivenine ve ilmine hayrandir. Gazeteci Murat
Bey, telagla sozii bagka tarafa ¢ekmeye ¢aligiyor ama patron
bu gecenin eglencesini bulmus bir kere. Her davette oldugu
gibi Hulusi Aga’y1 konusturup giilecek. “Peki” diyor, “hadi si-
tenin adini beceremedin, yerini niye séyleyemedin? Pendik
deseydin ya.”

Giileg yiizli aga, yanminda oturan patronun kolunu tutuyor,
“Bak sana bir hikiye anlatayim” diyor. Zaten binlerce halk
hikayesi arasindan duruma en uygun olanim segcip tas: gedigi-
ne koymasiyla tinli. Bu sefer de Erzurum ¢arsisina ¢ok giizel
doru bir atla gelen ve satmak isteyen adam1 anlatiyor. Adam,
kac lira diye soranlara hep ayr: fiyatlar veriyormus. Bir sii-
re sonra adamin biri ¢evirmis at sahibini, kimine ig¢ altin, ki-
mine bes altin dedigini belirterek, atin gercek fiyatini sormus.
Adam, “Bilmem” demis, “¢linkii at1 almadim ki, ¢aldim.”
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Hulusi Aga ve masadakiler giilerken hoca gézliik cam-
larinin arkasindan herkesi sagkin saskin siiziiyor, Royal
Residence’tan Erzurum c¢arsisina nasil geldiklerini diigiini-
yor, bu iki ayr olgu arasindaki iligkiyi ¢6zmeye ¢alisiyor. O
sirada Hulusi Aga’nin belediyelerle ¢ok karl igler ¢evirdigini
bilen TV patronu da tas: gedigine koyuyor, “Helal olsun sa-
na aga” diyor, “belli ki araziyi bedavaya kapatmigsin ama bu
arada daireleri de bedavaya kapatanlar olmug anladigim ka-
dariyla.” Bu sozler tistiine Murat Bey derin bir vecd icine gir-
digini belli eden bir ifadeyle biitiin dikkatini tenora veriyor.

——.—.pb%&oﬁo—o-—-

Zehra birkac¢ ay onceki yaza veda partisinde yasananla-
r1 bir aksam Emre’ye anlatmisti, o da ¢ok giilmiigti Hulu-
si Aga’nin koyli kurnazliklarina. “Su ¢arikh erkaniharp so-
zi boguna ¢ikmamig valla!” demisti. O davette Emre yoktu, o
zamanlar heniiz DJ’lik yapmaya ikna edememisti Zehra onu.
Emre, “Insan yasadif gibi diisiiniir, diisiindiigii gibi yasar”
diyerek bu fikri giddetle reddediyor, hatta Zehra’yr da iginden
ayrilmasi igin ayartmaya ¢alisiyordu ama aylar siiren tar-
tismalardan —ozellikle babasinin bagina gelenlerden— sonra
Zehra ¢ocugu, orada ¢aligmaya ikna etmisti. Emre de ondan
ayrilmamak i¢in istemeye istemeye bu isi —kimsenin yiiziinii
gérmemek kosuluyla— kabul etmis, ama intikamini miizikle
almaya caligir gibi, ¢esitli sabotajlarla Zehra'nin yiiregini ag-
zina getirmekten hi¢ vazgegmemisti.
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Eglenceli bir yaza veda partisine dair

Her y1l oldugu gibi o yaz sonunda da (otel agilisindan dort
ay once oluyordu bu) yalinin bah¢esinde biiyiik bir davet ve-
rilmigti. Hani magazin basiminin g yiiz davetliyi kastederek,
“Biitiin Istanbul oradaydi!” diye yazacag: cinsten, 6nemli bir
davetti. Masa siislerini yapan sirket, gosterigli bir is ¢ikar-
misg, ortam cennet bahgesine ¢evirmisti. Biiyiik bah¢enin bir
kogesinde yemek hazirliklar: yapilmaktaydi. Bir yerde Japon
susi ekibi, bagka bir yerde doner biifesi, kebaplar, bir bagka
tezgéhta cesitli vejetaryen yemekler hazirlanmaktaydi. Bo-
gaz kiyisina bir sahne kurulmustu, bir dans orkestrasi1 Bogaz
esintilerine uygun hafif parcalar calmaktaydi.

Konuklarin pahali arabalar sokiin ederken Ergun Bey ve
Elmas Hanim onlari yalinin kapisinda kargilamak tizere ha-
zir bekliyordu.

Giin batarken hafif bir miizik egliginde kristal kadehler
icinde buz gibi Fransiz sampanyasi ikram edilmisti. Daha son-
ra yemek basladiginda, Hulusi Aga susi biifesinin baginda her-
kesi kirip gecirmisti yine. Servis yapan Japon’a agir bir aksan-
la, “Bu ne yavrum?” diye sormustu. Anlamayan Japon, yanin-
daki Tirk’e sormus ve sonra agaya, “Balik” demisti.

“Ne balig1?”

“Salmon, tuna...” diye saymaya baglamigt: adam.

Bu sirada geng bir kadin yeni moda olan yayvan Tirkee te-
laffuzla, “Bana nigiri, eel ve California roll liitfeeen” diye bag-
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riyordu. Hulusi Aga susinin hazirlamsimm yiiziine bilerek yerles-
tirdigi yapay bir dehget ifadesiyle siizerek, eline tutusturulan
tabaga bakmis ve “Cig mi verdiniz lan bali$1?” diye sormustu.

“Evet.” Bu sefer Japon’un Tiirk yardimcis: cevap vermisti.

“Niye? Bi tavaniz yok mu oglum bunlar1 gizartacak?”

Cevrelerine toplanmig olan igadamlar:1 Hulusi Aga’y: kah-
kahalar atarak izliyorlardi. Japon sagkinhk igindeydi. “Ama
susi boyle yenir” diye geveledi.

“Ben ¢ig balhik yemem arkadas.”

Ergun Bey konuyu kapatmak isteyerek, “Bak Hulusi Aga,
yanda ¢oban kavurma yapiyorlar” dedi.

“Allah Allah! Benim canim balik ¢ekti arkadas. Soyle dog-
ru diiriist kefal gibi, alabahk gibi bi seyiniz yok mu lan? Oyle
fantirifontonlar doldurmusgsuz buraya.”

Cevrelerindeki halka iyice biiyiimiistii, kalabalik giilmek-
ten kiriliyordu. Bu ilgiden memnun kalan Hulusi Aga goste-
risinin dozunu artird.

“Oglum Toyota, tabaga koy bakim gu bahklardan.”

Sagkin Japon, Hulusi Aga’nin elindeki tabaga bir siirii ba-
lik doldurdu.

Hulusi Aga oteki tabagi uzatta.

“Sunu da pilavinan doldur bakalim. Ne sikigtiriyonuz lan
piringleri gyle!”

Oteki tabak da tepeleme piringle dolmustu. Hulusi Aga
yvanindaki grupla birlikte yandaki et-kebap béliimiine gitti.
Oradaki esmer, biyikli oglana sordu.

“Nerelisin gogum?”

“Urfaliyem day:.”

“Afferin gogum, simdi su baliklar: giizelce gizart bakalim
tavada.”

“Emret day1.”

Oglan baliklan cizir cizar kizartmaya baglada.

“Halis tereyagin var mi oglum?”
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“Var day1.”

“Hah! Onu da erit tavada, su pilav miisveddesine boca et
bakiiim.”

Oglan yag da cizirdatarak pilavin ustiine dékti. Hulusi
Aga bir elinde balik, bir elinde tereyagh pilav tabagiyla calim
satmaya basglada.

“Gordiiniiz mi millet, mis gibi yemek oldu. Neymis o sigo
mu, migo mu ne diyonuz adina, ¢ig balik yinir mi lan?”

Cevresindeki herkes agay alkigliyordu.

“Iste Anadolu sermayesinin pratik zekdsi. Gériiyor musun
nasil ¢6zdi isini. Bu tesebbiis ruhuyla bu memleket ucar kar-
desim, ugar!” diyordu biri, 6teki cevap veriyordu: “Cok hakli-
siz, zaten Tiirkiye Avrupa’nin yeni yildizi. Ingiltere’nin be-
yaz esya ihtiyacinin yarisim biz karsiliyoruz.”

Bu sirada kendini pek pasif hisseden Elmas Hanim da ev
sahibesi olarak s6ze karismak isteyip, “Afrika’ya battaniye
satiyormusuz” demesin mi? Isadamlar1 “Simdi bu da laf m1”
der gibi sustular.

Ergun Bey, bir siirti bagka iginin yam sira biiyiik ingaat
projelerine de giren patrona déndi.

“Ingaatlar nasil gidiyor beyefendi?”

“Eyi, hamdolsun. Cocuklar ugrasiyor, satislar eyi diyorlar.”

Gazeteci Murat Bey hemen atildi, “Beyefendinin elini atti-
g1 her iskolu gibi bu da altin oluyor Ergun Bey. Kapis kapis
gidiyor daireler.”

“Zaten bu rezistans modasi ¢ok tuttu yahu. Herkes rezis-
tansta oturmak istiyor artik.”

Ergun Bey hafifce giilerek ve residence kelimesinin tistiine
basarak, “Evet beyefendi, residence’lar ¢ok revacta. Istanbul
goge dogru yiikseliyor artik. New York gibi” dedi.

Gazeteci Murat Bey, “Goreceksiniz gelecek y1l metrekare
fiyat1 yirmi bin dolar olacak bu dairelerin. Simdi yatirim ya-
pan karli ¢ikar” diye séze karista.
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O sirada Zehra, odasinda viski icerek beklemekte olan yaz
sonu davetinin assolisti pop stara haber génderip hemen sah-
neye cikmasini istedi. Saglar platin rengine boyali, tek yirt-
mach siyah tuvaletinden bir bacag: kalgasina kadar goriinen
pop star, baterinin giim giim giim sedalar1 arasinda, “Hani
neyi bir yandan ¢biir yana arsinladi. Davete hdkim olan soh-
bet agirligini, herkesin kendisini pistte bulacag ¢ilgin bir eg-
lence havasina sokmak i¢in ¢irpiniyordu. Zaten isi buydu.
Kalabalik kollarin1 havaya kaldirip “Huuuuuuu” diye dans
etmeye bagladi. Ne var ki assolist biitiin cogkusuna ragmen
bazi masalar1 dansa kaldirmay: bagsaramadi; yas: daha ileri
olanlar seslerini yiikseltmek zorunda kalsalar da konugmala-
rina devam ettiler.

Hulusi Aga, “Ne bagiriyo bu giz elleri havada goriiim diye
yaaa. Biz de onun bacaklar1 havada gorsek” dedi. Cevresin-
dekiler bu s6zii de Anadolu mizahinin egsiz bir belirtisi ola-
rak gorip ¢ilginca giildiiler.

Kalgalarim bile kapatmaya yetmeyen ¢ok kisa mini etek-
ler giymis bes uzun boylu, giizel kiz sirtlarina birer bidon as-
miglar, bidondan ¢ikan hortumu misafirlerin agzina sokarak
neredeyse zorla icki i¢iriyorlarda.

Sahnedeki pop¢u dpiiciikler savurarak sahneden indikten
sonra, esmer ve kil a¢isindan doganin hayli cémert davran-
dig1 anlasilan, ¢evreyi kuskulu bakislarla stizen erkeklerden
kurulu bir saz takimi yerini ald1. Ikisinin disleriyle bir zoru
olmasindan ve siirekli ugrasip durmalarindan, saz takiminin
sahneye ¢ikana kadar kebap yedigi belliydi.

Elmas Hanim terini silerek, kiiciik kiz ¢ocugu hareket-
leriyle, cilveli bir sekilde Ergun Bey'in masasina yaklast,
“Turkiye’yi kurtardiginiz yeter” dedi. “Artik eglence vakti.
Hadi bakalim, siyaset, is falan bitti, bitttiiii!”

Sahneye bir arabesk sarkicisi ¢ikt1. Onun da killari, pem-
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be ipek gémleginin yakasindan tasiyordu. Kolunda iri bir Ro-
lex, parmaginda kocaman tektas bir yiiziik vardi. Darbuka-
nin kivrak ritmiyle birlikte birgok kisi gébek atmak i¢in orta-
ya firladi. Bu arada geng, diri viicutlu bir danséz de onlarin
arasina karigarak kivirmaya bagladi. Kadinlarla erkekler co-
sarak kalga tokusturuyor, bazi isadamlar: ceketlerini ¢ikarip,
kemerlerine asiyor, boylece maharetle attiklar: gébekler da-
ha belirgin oluyordu.

.

——.—0@0%{{?}%0@.—0——

“Abartiyorsun” demisti Emre. “Bunlar var Tiirkiye’de, dog-
ru ama sen de ¢ok karikatiirize ettin.”

“Vallahi etmiyorum” demigti Zehra. “Yeminle etmiyorum,
aslinda anlattigimdan daha bile komikler.”

“Yaa bu adamlar saka gibi, insanin gergek olduklarina ina-
nas1 gelmiyor. Peki senin Eton mezunu, orijinalinden Trollo-
pe okuyan Ergun Bey bu adamlarla nasil anlagiyor?”

“Iste o bir sir, benim de akhim ermiyor, gercekten ermiyor.
Hoslaniyor mu, mecburiyetten mi yapiyor anlayamiyorum.
Akl almaz bir durum.”



Zehra kiz kardesini ve
birinci riiyasini anlatiyor

Kadin sonsuz bir yaratiktir.
Kawabata

Kiz kardesim bana benzemez; yalniz gériinis olarak de-
gil huyu suyu da benzemez. Benden iki santim kisa —yine de
bu onu ortalamadan uzun yapiyor— kumral ve gozlerinde za-
man zaman sar1 yesil 1siklar yanip sénen bir kiz. Bizim ai-
le onu ¢ok giizel bulur ama arkadaglarn da Facebook’ta ya da
bagka yerlerde durmadan onun giizelligine vurgu yaptikla-
rina gore yalniz bize degil herkese giizel geliyor. Aslinda az
giiler, genellikle asik yiizliidiir; bazilarini berbat gosterebi-
lecek bu ifade, onun yiiz hatlarina ¢ok yakigir. Annemden
¢ok, cakir gozli babama benzer, bu yiizden kardeg oldugu-
muzu anlamaz insanlar. Ben onun kadar dobra, kabalik de-
recesinde agiksozlii ve dirist bir insan tanimadim hayatim-
da. Yalvarip yakarsan beyaz yalan dedikleri seylerden soyle-
yemez. Istemediginden degil, elinden gelmez, yiiziine goziine
bulastirir. Mesela okulu astigim bir giin beni idare etmesi-
ni istemem miimkiin degildir. Kendisi de asmaz zaten. Ha-
yat oniine hangi yemegi koyduysa onu yemek {izere program-
lanmigtir. Onun kisiligini anlatmaya ¢alisiyorum ki anlata-
caklarim daha iyi anlagilsin. Meselenin benim hayalciligim-
den degil, Defne’nin frekans kanallarinin kapali oldugundan
bu hale geldigi goriilsiin. Cok alingan oldugu i¢in buluttan
nem kapar, zaman zaman bana kirilir, kiiser, giinlerce konusg-
maz. Inadim inat birisidir. Zavall1 annem, “Kardesler arasin-
da kiisliik olmaz kizim, hadi vazge¢ su inadindan” dese bi-
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le Nuh der peygamber demez. Bazilar bu huyunu onun bur-
cuna baghyor ama burglar konusunda kafam karigik benim,
dogru mudur degil midir bilmem.

Bir seferinde yine bana kiisken agir bir griple yataga dis-
tiim. Bogazimda dikenler, bir tiirlii diigmeyen ates ve hicbir
ilacin fayda etmedigi periganlikla pis bir hafta gecirdim. Def-
ne o hafta boyunca, okul saatleri diginda bana ¢ok iyi bakt.
Diizenli olarak ategimi 6l¢tii, bagima sirkeli bez koydu, ilag-
larimi igirdi, internetten 6grendigi bir bogaz pastili alip gel-
di eczaneden ama bunlarn yaparken bana tek kelime bile et-
medi. Acayip bir kiz degil de ne bu simdi? Insan ablasina bir
hafta boyunca bakar da, en ufak bir sefkat gostermez mi, ko-
nusmaz mi, “Nasilsin abla?” diye sormaz mi, diisman gibi mi
davranir? Ben bu kiz1 ¢6zemedim, ¢6zemiyorum kisacasi. Ama
dalina basmazsan dinyanin en tath kardegidir. Aramizin ¢ok
iyi oldugu bir dénemde, gece onu uyandirip da gordigiim ola-
ganisti seye onun da tanik olmasini istemem bu yiizdendi is-
te. Clinkl bir mucize oluyordu gozlerimin éntinde.

Gecenin en derin uyku saatlerinde bir aydinlik uyandir-
d1 beni. Kapal gézkapaklarima vuran miithis bir aydinlik.
Uyanip kalktim, ay 15181 gibiydi ama dolunay zamaninda-
ki 151810 belki de yiiz misli, bin misli. Oyle ki yeni uyandi-
g1m i¢in 151810 geldigi cama dogru diiriist bakamiyordum bi-
le. Bir siire sonra, gozlerim duruma biraz —o da biraz— ahsti,
camdan disar1 bakmay: becerebildim; onu gérdiim, biiytilen-
mis gibi bakakaldim. Ay biiytimiis, buitiin gokytizinu kapla-
mist1, gokyiizi aydan ibaretti, beyaz 15181 her yere vurmustu.
Pencerenin oniindeki sokak, park etmig arabalar, gegmekte
olan iki sokak kopegi, iistlerine binlerce 1s11dak tutulmusg gibi
parliyordu. “Aman Allahim” dedim, “aman Allahim, aman ya-
rabbi! Nedir bu? Ben ne goriiyorum?” Yiiregim agzimdan tag-
t1 sanki. Yan odaya kostum, Defne’yi uyandirdim. O oda da
aydinlikti. “Kalk, ¢cabuk kalk, gel” dedim, onu cama siiriik-
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ledim, gokyuzini kaplamig olan ay1 gosterdim. Higbir gey
anlamadi. “Gériyor musun?” diye 1srarla sormama ragmen,
“Neyi gériiyor muyum abla?” diye cevap verdi gozlerini ovus-
turarak. O mucizeyi gérmiiyor gibiydi. “Peki ne goriiyorsun?”
diye sordum. Gozlerini dikip sokaga bakmaya bagladi. “Her
zamanki seyler” dedi. “Sokak, arabalar... Biri mi var sence?”
“Hayir” dedim, “biri degil bir sey var. Aya bak.” Bagini kaldi-
rip bakti. “Ay yok ki abla” dedi. “Karanlik her yer.” Sonra be-
nim delilik dedigi huylarumla daha fazla baga gitkamayacag:-
n1 anlamig olmali ki “Ben yatiyorum abla” dedi. “Yarin sina-
vim var.” Yatagina dondii, bas: daha yastiga degerken uyudu-
gunu fark ettim. Acaba annemi, babami uyandirsam mi diye
diisiindiim; belki de onlar gériir; bu kizin frekanslar: kapal
va da yine kizd1 bana, bozum etmek istiyor.

Sonra odama ge¢ip o muhtesem goriintiiyi izlemeye koyul-
dum. Belki de Tanr:1 sadece bana gosteriyordu bunlari. Belki
de Defne ger¢ekten bir sey gormiiyor, annem babam da goér-
meyecek. Bu deneyimleri sadece ben yagiyorum. Hatta bel-
ki anlatmam da dogru degil. Hayatimin en miithis dogatsti
deneyimini digiindiim yine. Nedense bunlarin ¢ogu odamda
yatarken oluyordu. Uyurken ruhumun bedenimden ¢iktigini
fark etmistim. Daha dogrusu bendim o ¢ikan. Yatakta kipir-
damadan yatan beden ben degildim, bir kadavraydi, odamda-
ki dolabin iistiine oturmus, kendi bedenimi izliyordum, artik
kendim olmayan kendime bakiyordum. Hi¢ korkmuyordum,
huzurluydum, mutluydum. Bir siire sonra tekrar bedenime
dénmeye karar verdim ve dondiim, kolayca déndiim. Cinki
uzun siire beden disinda kalan ruhlarin, bir daha dénemedi-
gini duymugtum. Sabah yataginda 6li bulunanlara olan sey
buydu iste. Ruh tekrar bedene dénemiyor, boglukta, bedensiz
olarak salinip duruyordu. Ne oraya, ne buraya aitti. Kayip
ruhlardi bunlar. Bu yiizden fazla oyalanmadan dondim be-
denime. Bunu kimseye anlatmadim, ¢linkii anlatmamak ge-
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kirmig. Riilyanda peygamber gérdiigiinde de anlatmamak
zimmig, bir daha girmezlermis riiyalarina. Bu ytizden o ko-
1da da agzim siki tuttum ben.



Miizigin ayna olmasina dair

Bir toplumun miizigi bozuldu mu, o toplumda
pek ¢ok sey bozulmus demektir.
Konfiicyiis

Ne deli cocuk bu boyle, ne deli cocuk. Isi giicii ¢ilginlik za-
ten ama bu aksam isin tadint kagiriyor gibi. Cilginlik iistiine
cilginlik yapryor, tam bir miizikal intikam pesinde kosuyor.

Zehra, ya Ergun Bey isin farkina varirsa diye kaygilani-
yor. Iyi ¢ocuk hos cocuk ama onun miizik yoluyla burjuvazi-
den intikam alma tutkusu yiiziinden isini kaybetmeye de hi¢
niyeti yok dogrusu.

Tam Sex Bomb ¢alarken ve yukar: dogru yaslanmak igin
ameliyat iistiine ameliyat ge¢irmelerine, hatta yiizlerini, go-
bek delikleri ¢ene ¢ukuru haline gelene kadar gerdirmeleri-
ne ragmen, doga kurallarina kars1 koyamayarak ve yerceki-
mi denen zalim giiciin hoyrat samarini yiyerek en zavallica
orneklere doniisen, bakinca l16piir 16pir etleriyle merhamet
uyandiran, ama goéniillerindeki fettan taze 6zlemi bitmemis
olan iki kadin, kendilerini “sex bomb” olarak hissederken, o
ii¢ dakikalik terli mutluluk aninin canina okuyan bir mizik
degisikligiyle sarsiliyorlar. Clinki DJ efendi (iste Emre’nin
kendisiyle dalga ge¢mek i¢in buldugu sapikca bir séz daha)
birdenbire Ankara’nin Baglar:i havasina gegiyor, zavalh ka-
dinlar sagkinhk i¢inde buna ayak uydurmaya ¢alisirken, tek-
rar Sex Bomb, arkasindan da Shakira’nin kal¢a sallatan par-
calarindan biri, sonra Delilo havasi. Bu arada Bati pargala-
rina soguk durup, bu ritimle oynamay1 reddeden —¢iinkii iki
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tirlidiir hareketler; kimine dans denir, kimine oyun, yani
Batili Tiirkler dans eder, Anadolu ahalisi ise oynar— ama Or-
ta Anadolu’'nun, tepsi i¢cinde dilber oynatmak i¢in icat edil-
mis, omuz titreten, kal¢a kivirtan, gobek attiran, fikirdak
oturak alemi havalarini duyar duymaz piste firlayan kadin-
lar ile erkekler, hemen arkasindan gelen New York rap’iyle
ne yapacaklarini sagirip, ellerini anlamsiz bir bi¢imde sal-
layarak etrafa baktiklar1 sirada Zehra, “kizlarindan” birini,
Ayca’y1 otoriter bir igaretle yanina ¢agirip, “Git su DJ’e soyle,
adam gibi yapsin gu miizigi, yoksa son isi olur bu! Aklini ba-
sina toplasin” diye tehdit mesajlar: yolluyor. Iki dakika son-
ra Ayca yanina gelip kulagina egilerek, DJ’in “Akill1 DJ nere-
de gorilmiis? Akilli olsa banker olur, DJ degil” cevabim ay-
nen tekrarlayinca, Zehra ikileme diigiiyor. Her zaman oldu-
gu gibi akli bu ¢ilgin ¢ocuga karsi koymasini séyliiyor, ama
gonlii de egleniyor. Yoksa degigik kiiltiirlerin dans gelenekle-
ri arasinda sagkina dénen, bir o yana bir bu yana sallanmak-
tan sersemlemis, her ritimde govdesinin ayr bir bélgesini oy-
natma c¢abasindan helak olmus ahali, gercekten de ¢ok ko-
mik bir fars g6sterisi olusturuyor. Ustelik hi¢ kimse de ken-
dileriyle dalga gecildiginin farkinda degil.

*w-ﬁn.%.ﬁo—.-—

Bu qilgin ¢ocugun asil meraki edebiyatti. Gece giindiiz ro-
man okuyor, roman yaziyordu ama bazen arkadaslariyla top-
landiklarinda onlara “Anatolian DJ Talk Show” adim verdi-
g1 son derece giiliing bir gosteri sunar, hepsini kirip gegirir-
di. Cok sayg1 duyulan, her birinin ¢aglardan siiziiliip gelen
miithig bir bilgelik tasidigina inanilan halk miiziginin olma-
dik acayip orneklerini ¢alar, iistiine istlik bir de bunlara ko-
mik agiklamalar getirerek, kendi soylu gelenegine de ihanet
ederek, siyasi, kiiltiirel, sosyal, hijyenik mijyenik her tiirlii
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pislige batan “yeni” lumpen kiiltiirle dalgasin1 gecerdi. Bunu
o kadar abartird: ki, herkes bu gakalarin altinda, ¢ok aci ce-
ken bir insan oldugunu anlarda.

Once yavas bir tiirkiiyle baglard: gosteri: “Et koydum ten-
cereye/Yar geldi pencereye.” Bu sozler, ona giore, Anadolu’da-
ki uzun achk ve kitlik yillarinin tirtinii olmahydi. Manzaray:
gozler oniine sermeye ¢alisir, diz ¢okerek, ayaga kalkarak,
garip garip jestler yaparak mizahin farkina varilmasini is-
terdi. “Koyli kizcagiz tencereyi ocaga yerlestirip, yagini so-
ganin1 kavurduktan sonra, nasilsa eline ge¢mis eti de igine
bosaltiyor, bir yandan da ortalarda goriinmeyen hayirsiz m
hayirsiz yavuklusunu diisiiniiyor. Ama o da ne; pencere tik
tik etmekte. Acaba kim geldi, kim geldi? Perdeyi kaldirip bir
de bakiyor ki delikanh yigidi, cama dayanmis, smf snif diye
havay1 koklayarak —-Emre’nin bu arada yaptig hareketler ve
cikardig sesler kimsede can birakmazdi dogrusu— korkung
bir igtahla kedi gibi yalanip duruyor. Bagka bir anlami olabi-
lir mi bu sézlerin?” diyordu. “Ayrica ‘Yemek buldun ye, dayak
gordiin kag’ diyen halkimizin bilgeligine ¢ok uygun bir gey
degil mi? ‘Bal tutan parmagini yalar. Gelen agam, giden pa-
sam. Diisiin diigiin, boktur igin.’ Iste temel kiiltiiriimiiz.”

“Bu kadar zalim olma yahu” diyenlere ise, her zaman “hal-
ka” inanarak en biiyiik hatay: yaptigini, bu kadar hayal ki-
rikligindan sonra intikam alma istegine kapilmasinin nor-
mal oldugunu soyleyip bir sonraki pargaya gegiyor, ama ese-
ri calmadan 6nce kisa bir agiklama yapma geregi duyuyordu.
Gelecek olan parga Ankara dolaylarindandi ama bu gehrin
bagkent olmasindan 6nce yakilmigt: elbette. Fikir fikir, sikir
sikir gobek attiran ve “milletin” govdelerine zelzeleler salan
oynak parcada géyle deniyordu.

“Bahceye ektim bostan/Yikilsin Yunanistan/Yunanistan
kizlar/Ne don giyer ne fistan.”

“Iste” diyordu, “necip milletimizin baris dileklerini ve ero-
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tik niyetlerini yansitan pastoral bir par¢a. Harika degil mi?”
Bunlan soylerken de o tarak degmemis kivir kivir alnina do-
kiilen kakiillerinin altindan bakan gézlerinde mizahla ac:
birbirine karisiyordu.

Zehra onun kimi zaman “millet” kimi zaman “halk” dedi-
gini fark etmisti. Ciddilesip de Karacaoglan, Pir Sultan Ab-
dal ya da adimi1 tasimaktan biiyiik gurur duydugu Yunus Em-
re gibi biiyiikleri andig: zaman “halk” derdi, “biiytik bir halk.”
Hatta igin igine Ahmed-i Hani’yi, Cigerhun’u, Feqiyé Teyran’,
Gomidas1 da katarak “halklarin biiyiikliigiinden” s6z eder-
di. Alay edecegi zaman da “millet boyle istiyor” derdi. Ona go-
re bagtakiler halka, millet demeye basladigr zaman hap1 yut-
mustuk zaten. Cumhuriyet Halk Firkas: adimin ¢ok bilingli
secildigini s6yliiyor ama sonra hemen bu kadar ciddiyetin yet-
tigine inanarak bashyordu komikliklerini siralamaya.

Boliinmez vatanimizin her bir kosesi cennet, milletimizin
her bireyi kahramandi. Zaten kahraman, serefli, gazi vesaire
adin tasiyan bir¢ok sehir de bunu ispatlamiyor muydu? Ni-
ye elin oglu “Manchester the hero” demiyordu da, biz “Kah-
ramanmaras” diyorduk bakalim? Paris niye Gazi degildi?
Milano’ya ni¢in “Serefli Milano” demiyorlar ya da Madrid’e
“Sanhh Madrid” adin1 koymuyorlard1? Clinkii Tiirklerin se-
hirleri diginda higbir gehir gazi, kahraman, sanli, serefli ola-
mazdi da ondan. Konusma buralara gelince, onca kahkaha
arasinda Zehra “Aman” diyordu, “sululugu birak da ne yapa-
caksan yap, bitir hadi.” Aralarinda boyle ilging bir uyum ku-
rulmustu. Zehra onu siirekli azarlar gibi yapiyor, 6teki de hig
ciddiye almadan onun damarina damarina basiyor ve genel-
likle bu tarz sahte itig kakiglar yatak dlemiyle, ¢ilgin sevis-
melerle son buluyordu.

Emre millete 6vgiiler yagdirdiktan sonra “Bakin” diyor-
du, “su tirkiideki kahramanlhiga” ve meshur Cékertme tiirki-
slinii ¢aliyor, sozlerini de tekrarlayarak dinleyicinin dikkati-
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ni buralara yogunlastirmasim saghyordu. Catisma sirasin-
da arkadas: Ibrahim’i terk edip, ortadan toz olan bir eskiyay:
anlatiyordu tirkii.

“Cokertmeden ¢iktim da Halilim aman basim selameeet”
diyerek, postu deldirmeden kagtigina sevinen kahraman hay-
dut, yani bir nevi Tiirk Robin Hood’u, kagamayan ve vizilda-
yan kursunlar altinda inleyen sevgili arkadasi Ibrahim’e de
iyi dileklerini sunmay1 ihmal etmiyordu: “Arkadasim Ibram
cavusg, Allahima emanet.” Béylece can dostunu iyice garan-
tiye alan kahraman, biraz sonra kendi derdine diigiiyor ve
kundurasinin kaydigindan yakindiktan sonra “Ela gozli sev-
digimi Cerkez kaymakam aldi1” diye feryat ediyordu. Yani fe-
sat m1 fesat Emre’ye gore bu kahramanhk destaninin kahra-
mani, arkadasini catismada birakip kagtig i¢in sevinen, dur-
madan kayip diigsen, yavuklusunu da kaymakama kaptiran,
biraz, nasil demeli, zarif ve hassas bir hayduttu. Eh, kimse-
de can kalmiyordu bunlar: dinlerken elbette ama heniiz hi-
zin1 alamamis olan Emre’nin bitirmeye niyeti yoktu. Dogu
Anadolu’dan bir uzun hava ¢aliyor, bu havanin nakaratinda-
ki “Cikayim daglar basina da/oy oy kurt yesin beniii” dizesine
dikkat cekiyor, sonra yanilip da bunu yabanc arkadaglarina
cevirmeye kalkmamalarim, sonra isin iginden gikamayacak-
larim soylityordu. Cinki “Let me climb up to the mountain/
Let the wolf eats me” dendiginde, bunu hangi Ingiliz anlaya-
bilirdi ki? “Kardesim” diyecekti her akl basinda insan, “ma-
dem kurt var niye ¢cikiyorsun dag basina, ayrica kendini kur-
da parcalatmak isteginin korkung bir mazogizmden bagka ne
anlami olabilir?” Bu sorulara muhatap olmamak i¢in bu tiir-
kiiyi atlamak gerekirdi.

Tam bu noktada Emre cosuyordu artik; alkiglar ve kahka-
halar yiiziinden kendini iilkenin en bagsarili komedi sanat¢is
olarak hissediyor, sohretten bas: donerek deli enerjisiyle par-
calar ve esprileri arka arkaya patlatmaya basliyordu.
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“Bakin” diyordu, “Hatice’yi samanlikta bastilar, salvarini
giil dalina astilar.” Bu da ona gére miithis bir ruh inceliginin
gostergesiydi. Mesela New York’ta kim, tecaviiz ettigi kizin
dantelli kiilotunu giil dalina asma inceligini gosterebilir, ar-
kasindan da bu olay: bir rap tiirkiisiiyle anlatma geregi du-
yabilirdi?

Giilmekten karnmina agrilar giren arkadaslar: yerde kivra-
nirken, “Rap dedim de” diyordu, “siz Tirkiye’de zenci yok mu
saniyorsunuz. Var, elbette var. Iste size ispat1.” Hemen bir vi-
nil yerlestiriyordu pikaba, tirkici bashyordu: “Gece ¢iktim
ayaza/Sarildim bir beyaza.”

Parg¢ay1 hi¢ bu agidan yorumlamams olanlarin, “Valla-
hi dogru” haykirislarn arasinda devamina dikkat ¢ekiyordu:
“Oyle bir yar isterem/Hem okuya hem yaza.”

Ona gore bu parca, sokaklara diigmis, bes parasiz, evsiz
barksiz siyahi bir kizin, zengin, okuryazar, beyaz bir koca
arayisinl anlatiyordu.

“Yeter, yeteeeeer, vallahi bayilacagim, yeter artik, karnima
sancilar girdi” diye yalvaran arkadaslarinin ya da bacaklari-
n1 sikarak kivranan kizlarin, “Vallahi altima kagirdim” fer-
yatlar arasinda Emre sadistce bir zevkle ve coskulu bir bi-
¢imde “Baylar bayanlar, iste bu da bir pedofil tirkiisi” diye-
rek, “Heniiz girmis on li¢-on dort yasina”y1 ¢aliyor, ardindan
“Bir kiz on besine varinca, ellenmemis giil olur” adl1 tirki-
den “Kaytan biyiklarimi siirsem nerelerine”ye, oradan da
“Giildir gildir memeler, kapanmiyor diigmeler”e gecerek
Fellinyen bir meme fetisizmine génderme yapiyor, sonra
“Yandim seker oglan™ calarak oglan ¢ocuk oynatma gelenegi-
ni vurguluyor ve boylece ilging bir mizah gosterisi halinde
baglayan sov bir ¢ilginlikla son buluyordu.



Zehra’nin ikilemine dair

Insanlar zaman zaman i¢inden gikamadiklar1 ve bag ede-
meyecekleri sorunlar1 —hele ahlaki kararlari— erteleme yolu-
na giderler ya, Zehra i¢in de Ergun Bey’in sag kolu olarak
calismaya devam edip etmeme ikilemi aynen bu durumday-
di. Konuyu diisiinmemeye calisiyor, giindelik iglerin hayhuyu
arasinda oyalanip duruyordu.

Gazetedeki bir ilan iizerine bagvurdugu holdinge 6nce ¢ok k-
ciik bir gorevli olarak girmis ama yetenegi ve zekés sayesinde
kisa siirede biitiin rakibelerini geride birakarak, Ergun Bey’in
villardir 6zel sekreterligini yapan Melahat Hanim’in emekli ol-
masiyla bogalan makami kapmay1 bagsarmisti. 11k baglarda Er-
gun Bey bu enerjik kiz1 gozliyor, bir hata yapip yapmayacagi-
n1 gérmeye caligiyor, kendini ona emanet etmeyi géze alami-
yordu ama alt1 ay gibi kisa sayilabilecek bir siirede Zehra onun
giivenini kazandi ve beyefendi ona bir giin, “Biz seni nereden
bulduk ya!” deyiverdi. “Bu devirde senin gibi gen¢ kaldi m?”

Bu sozler lizerine basi dénen Zehra’nin ytzi kizardi, bu
masum geng kiz tavr1 Ergun Bey’in ona daha da ¢ok baglan-
masim sagladi. Belki de hakliyd: adam, ¢iinkii Zehra, onun
kilina zarar gelmemesi, kaslarinin ¢catilmamas, pek diskin
oldugu konforunun zedelenmemesi i¢in ¢irpiniyordu. Yurtdi-
s1 gezilerinde en iyi otel siiitlerini ayirtir, Ergun Bey’in oda-
sina en az dort kaz tiiyii yastik konmasini énceden bildirir,
otelde yirmi dért saat doktor hizmeti olup olmadigini kont-
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rol eder, miidiiriyete, gelen kiginin 6nemini bildirecek mesaj-
lar yazar, sehirde onu dolastiracak limuzin siiriiciisiiniin gii-
venilir olup olmadigina varincaya kadar hicbir ayrintiyr goz-
den kagirmazdi. Sanki patronuna bir seyahat diizenlemiyor
da, bir jumbo ugag kaldiriyordu. Hastalik derecesinde bag-
liyd: igine, bazen giinlerce uyumazdi.

Aldigr dolgun maas ve yi1l sonu primleri istedigi, hayal ettigi
her geyi almasina yetiyordu. Ogrencilik yillar1 boyunca adet
edindigi ucuz pazar mallarina, sahte markalara ihtiyact kalma-
migt1 artik. Agik¢as: bu hayat Zehranin ¢ok hoguna gidiyor,
kendisinin bile sonradan farkina vardig “litkks” 6zlemini gider-
mesine olanak taniyordu. Belki de béyle bir ise girmese, 6miir
boyu hi¢ yakinmadan kit kanaat yasayip gidecek, ytireginin ¢ok
gizli yerlerine ¢oreklenip kalmig, imkansiz oldugu i¢in aklina
bile gelmeyen liiks tutkusunu hi¢ anlayamayacakti. Ama lez-
zetli bir yemegin daha bastan kokusuyla igtah uyandirmas gi-
bi, eline gec¢en para ve yasadig ¢evre bu is¢i kizini, pahal par-
fumlere, marka pabuglara, 6zel tasarim giysilere, hatta zarif
miicevherlere yoneltmisti. Ilk zamanlar Bereket ailesinde gore-
rek sasirdig serveti, sasaal: yagsam ailesine de anlatiyor, onla-
rin da kendisi gibi sagirmasimi bekliyordu. Ama “Baba, yirmi iki
otomobil, soforleriyle hazir bekliyor. Evde de dort as¢1 var; biri
Fransi1z” sozlerine, o bilge babas: her zaman oldugu gibi iyi ni-
yetle, “Oyle mi kizim? Allah daha ¢ok versin, nazar degmesin”
diyordu. “Eger iyi niyetle ¢alhisiyorlarsa kazanglari daha da ar-
tar ingallah. Allah namusuyla ¢alisanin yanindadir.” Zehra ba-
basinin bu tavrina, en ufak bir sagkinhk ve kiskanc¢hk goster-
meden bagkalarinin servetini olagan kargillamasina sasgirirdi.

Sonra bir giin, ugruna her seyi géze alabilecek kadar dis-
kiin oldugu babasi dolayisiyla, Ergun Bey’e daha da yakin-
lasmasina yol acacak bir olay yasandi.

*Oﬁééﬁ%oﬁo—o——
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Zehra’nin amcas1 Marmaris’teki al¢cakgoniillii evinin iki
odasini pansiyon olarak igletir, daha ¢ok yerli turistlere kira-
ya verirdi. Asil ge¢im kaynaklar: buydu. Yengesi aksama ka-
dar cargaflan yikar, degistirir, misafirlerin 6glen ve aksam
yemeklerini hazirlarken kocas1 da aligverisleri yapar, bah-
¢eyi sular, hesap islerini goriirdi. Bazen pansiyona o kadar
cok talep olurdu ki, ev sahipleri kendi odalarini da kiraya ve-
rir, mor begonvil sarmig duvarin yanina kurduklar: ve “Fir-
fir Palas” adinm1 verdikleri ¢ardak altinda uyurlardi. Sezon di-
s1 sayilabilecek aylarda bog odalar: olur, 0 zaman da hemen
akrabalarini agirlamaya koyulurlardi. Zehra’nin gocuklugu-
nun en mutlu giinlerini ge¢irdigi evdi bu. Yalinayak kostu-
rup durur, on dakika yiiriiyiisle ulastigr denize girer, ¢ocuk-
larla yakan top oynar, aksamiistleri kurt gibi acikarak eve
kogar, yengesinin pigirdigi tavugu biyiik bir igtahla yiyerek
karnmini doyurduktan sonra, sokaktan gecen dondurmacidan
aldig, kiilaha yerlestirilmesini sabirsizlikla bekledigi limon-
lu dondurmay: yalardi. Bazen de ailece sahile gezmeye ¢ik-
tiklarinda, kardesi Defne’yi bebekken kucaginda tagimaya,
biiyiidiigiinde kollarimi birbirlerinin bellerine dolayarak, el-
lerindeki ay ¢ekirdeklerini gitlata gitlata dolagsmaya bayilir-
di1. Omuz baslarindaki giines sizisiyla goziinden uyku akarak
yataga kostugunda, tag gibi bir ¢ocuk uykusuna yuvarlanma-
dan 6nce tekrar ettigi son ciimle, annesinin 6grettigi “Alla-
him, beni, ailemi, iilkemi koru!” olurdu.

__._.g,.%{.g%g.g._.__

Konstantiniyye Oteli ingaatinin bitiin hiziyla siirdigi o
yaz sonu, babasiyla annesi yanlarina Defne’yi de alarak yine
Marmaris’e gitmiglerdi. Zehra, onlara holdingin Akdeniz’de-
ki beg yi1ldizh otellerinden birinde kalmalar: i¢in 1srar etmis-
ti ama ailesi bunu kabul etmiyor, hem Marmaris’e ahigtiklari-
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m hem de akrabalariyla hasret giderdiklerini soyliiyorlard.

Babasinin kalp krizi ge¢irdigi haberi Zehra’yx tam otel in-
saatinin 6ntinde, arabasindan inerken buldu. (“Neeeee?” diye
bagirdigin1 hatirliyor.) Defne aglayarak, “Abla” diyordu, “bir
seyler yap ne olur. Babam...”

Zehra giicbela babasinin kalp krizi gecirdigini, hastaneye
kaldirldigini 6grenir 6grenmez, hemen Ergun Bey’i arayip
durumu anlatti. Ergun Bey de hi¢ duraksamadan, holdinge
bagh hastaneden bir ambulans u¢ak yollanmasini, Zehra'nin
da o ucakla giderek babasini alip getirmesini soyledi. Goz-
yaslan i¢cindeki Zehra o anda Ergun Bey'in yaninda olsa ada-
min ellerine sarilip siikkran opticiiklerine bogacakti ama he-
men kendisini toparlamasi, babasinin hayatla 6liim arasinda
sallanan bu anlarina miidahale etmesi gerekiyordu. Gerek-
li telefonlan etti; bir saat sonra ambulans ugakta, kendisi-
ni teselli etmeye ¢alisan bir kardiyolog ve bir hemgireyle bir-
likte Dalaman Havaalani’na dogru uguyordu. Doktorlar 6n-
ceden meslektaglarini aramis, hastanin tibbi gozetim altinda
havaalanina intikalini saglamisglardi.

Zehra Dalaman Havaalani’nda perigan durumdaki anne-
sine mi, durmadan aglayan korku i¢indeki kardesine mi, pa-
niklemis amcasina m1 bakacagini bilemeden babasina dog-
ru kostu. Sedyedeki babas: kolunda serum, agzinda oksijen
maskesiyle 6yle masum, oyle zayif, 6yle halsiz gériiniiyordu
ki, yol boyunca kendi kendine “Gii¢li olman gerekiyor” tel-
kininde bulunan Zehra, karanlikta kaybolmus bir kiz ¢ocugu
gibi haykira haykira aglamaya basladi. lyi ki herkes ne yap-
masi gerektigini biliyordu; ona ihtiya¢ yoktu. Deneyimli per-
sonel babasini u¢aga ald; birtakim iglemler uygulamaya bas-
ladi. Bir saat sonra Istanbul’da hastane yolundalardi. Zehra
babasiyla birlikteydi; Ergun Bey'in 6zel jeti de annesini, am-
casin ve Defne’yi getiriyordu Istanbul’a.

Babasi kurtuldu; géziinii actiginda Istanbul’da olduguna
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sasirdi, ne krizi hatirhyordu ne ucag:. Hastanede iki odah bir
stiit ayrilmigt1. Birinde babas1 yatiyor, 6teki odada da kendi-
leri kaliyor ve biiyik bir insanhk gostererek ziyarete gelen
Ergun Bey ve Elmas Hamim gibi ziyaretcilerini agirhiyorlar-
di. Kendi akrabalari, bu zengin konuklarin yaninda biraz ezi-
liyor, iistlerinden baslarindan utanmiyor, sosyal statiilerden
haberi olmadig i¢in aglayan ¢ocuklarina 6ldirecek gibi ba-
kiyor, konuklara durmadan kolonya ve lokum ikram etme-
ye calisiyorlard:. Ziyareti kisa tuttuktan sonra Ergun Bey ve
Elmas Hanmim yanlarina Zehra’y: da alarak, kendilerini bii-
yik bir saygiyla karsilayan bashekimin genis odasina gitti-
ler. Baghekim onlara anjiyo sonuglarini gosterdi; bunlar: dik-
katle inceleyen eski hemsire Elmas Hanim’in da basiyla tas-
dik ettigi gibi Niyazi Bey’in li¢ damar: tikaliydi, vakit gegir-
meden bypass ameliyatina alinmasi gerekiyordu. Ergun Bey
ne gerekiyorsa yapilmasi talimatinm vererek ayrildiktan son-
ra Zehra sevinsin mi iiziilsiin mii bilemeden kalakaldi. Baba-
sinin hastalipi, 6lebilecek olmasi ihtimali, damarlarinda kan
yerine buzlu sular akiyormuscasina iliklerine dek titretiyor-
du onu, ama bir yandan da Ergun Bey’in sag kolu olarak sag-
ladiklar: avantajlara siitkrediyordu; yoksa ne olurdu halleri?
Zehra, babasiyla ¢ok candan ilgilenen Elmas Hanim ile Er-
gun Bey’in her giin ayaklarimi yikasa, 6miir boyu onlara hiz-
met etse haklarim 6deyemeyecegini diistiniiyordu. I¢i min-
netle, siikkranla doluydu.

Babas iki glin sonra ameliyat oldu. Bes saat siiren ameli-
yatla ii¢ damar degistirildi; o geceyi yogun bakimda ge¢irdik-
ten sonra odaya alindi. Solgun benzi, mahcup giilimsemesiy-
le yavas yavas iyilegsmeye basladi. Sadece diren alinirken bir
kez “Of!” dedi, baskaca sesi ¢itkmadi. O siiiti, Istanbul’un en
unlii hastanesinde onun i¢in pervane olan doktorlari, hem-
sireleri, ¢icekleri ¢ok dogal karsiliyor, bunlar1 Ergun Bey’in
sagladigini belirterek ona tegekkiirler yagdiran aile tiyeleri-
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ne, “Allah razi olsun!” demekle yetiniyordu. Olimden don-
miis olmasini da pek umursamiyor gibiydi. Insanin alnina ne
yaziliysa basina onun gelecegi inanci, biiyiik bir tevekkiile ve
dinginlige ulastirmist1 Niyazi Bey'i. Eger biri gelip ameliya-
tin iyi gegmedigini, ertesi giin 6lecegini soylese bile sanki yi-
ne heyecanlanmayacak, “Ne yapalim, kaderden kagilmaz. Al-
lah hepinizden razi olsun!” diyerek huzur i¢inde veda edecek
gibiydi. Yalniz babasinin degil, onca acilardan ge¢mis, ¢are-
sizlik, yoksulluk, savas, i¢ catigma, salgin hastalik gibi birgok
nedenle yaralanmis olan halkin da hayata karsi tavr: buydu.
Sus, dua et ve katlan! Alnina ne yazilmigsa o gelir bagsina.

Zehra’nin holdingde ve ¢evresinde gordiigii herkesten fark-
liyd: babasi. Sanki hirslarindan kurtulmus, 6zgiirlesmisti.
Onun bu kadar bilgelesmesini, annesi, Defne ve Zehra bile
anlayamiyordu ama ona zaten ¢ok derin olan saygilar gide-
rek artiyordu.



Janus’un iki yiiziine dair

Bir insan éldiirtmedigin giin imparatorluk yap-
mis sayllmazsin.
Biiyiik Konstantinos

Hiinkar bir akgam vakaniivise o giin neler
yazdigimi sorunca adam, kayda deger bir sey
olmadigini séyledi. Bunun tistiine hiinkar bir
mizrak alip, yaninda beklemekte olan mabe-
yinciye sapladi. Vakaniivise, artik yazacak bir
seyin oldu, dedi.

Osmanli tarihi

Zehra’nin, diinyadaki “ideal insan” 6érnegi olarak goérdii-
gii Ergun Bey’in iki ayr1 yiziiniin oldugunu kavramasi uzun
siirmedi. Ama bu onun ikiyiizli oldugu anlamina gelmiyor-
du; sadece Roma Tanris1 Janus gibi iki degisik yuzi varda.

Aksamin erken ¢oktiigii kis aylarindan biriydi. Ergun Bey,
Zehra’y: en az on kez arayarak 1srar eden bir igadamina so-
nunda kisa bir randevu vermisti. Adam 6gleden sonra ii¢ii on
gece gelecek ama Ergun Bey ii¢ bugukta bir toplantiya katila-
caf i¢in o saatte ayrilmis olacakti. Ashnda bdyle bir toplant:
yoktu tabii ama eger konuk gitmezse Zehra ti¢ii yirmi bes ge-
ce kapiy1 calacak, Ergun Bey’e toplantisini hatirlatacakti.
Adam saat tigte geldi; uzun boylu, zay:f, gzleri ve 4demelmasi
firlak bir adamdi. Ellili yaglarim siiren bu adam ¢ok sikintili
goériiniiyordu. Zehra’nin masasinin 6niindeki sandalyede otur-
dugu on dakika boyunca ter dokmiig, sag eliyle en az bes alt1
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kere uzun saclarin sag kaginin istiine dogru taramisti. Zeh-
ra daha 6nceden haber verdigi i¢in adami1 —Osman’dx adi-
ozel bir asansorle 23. kata getirmiglerdi. Sonunda ii¢ii tam on
gece Zehra’nin telefonundaki dahili hattin 1181 yandi. Zehra
adami Ergun Bey’in odasina gétiiriip kapiy1 arkasindan ka-
pattiktan sonra masasina dondii. Ergun Bey’in buyruguyla,
bu tip gériismelerde Zehra’nin masasindaki kayit cihaz dev-
reye girer, hem goriigme kaydedilir hem de Zehra kulaklikla
dinlerdi. Bazen de Ergun Bey dinlememesi talimatim verirdi
ve o zaman Zehra'nin aklindan dinlemek ge¢mezdi. Zaten
bunlarin ¢ogu sikici ig gériismeleriydi, ilging bir sey yoktu.

Yalniz o giin beklenmedik bir sey oldu. Zehra’min kulagin-
da Ergun Bey’in telagh, hatta korku i¢indeki sesi yankiland.
“Dur, ne yapiyorsun, delirdin mi?” diye bagiriyordu adam.
Bunun iizerine Zehra firladi; kapiyr agip igeri daldiginda gor-
diigii manzara kanini1 dondurdu. Iki adam da ayaktaydi, Os-
man Bey’in elinde bir tabanca vardi, Ergun Bey korku iginde
masanmn arkasina saklanmaya ¢aligiyordu. Zehra “Durun,
imdat!” diye bagirdi. Ama durumda bir tuhaflik oldugunun
da farkina varmisti, ¢iinkii adam Ergun Bey’e yoéneltmisg ol-
dugu tabancanin namlusunu yere ceviriyordu. Ustiine iistliik
sakin, hatta yilgin denebilecek bir ses tonuyla, “Ikiniz de sa-
kin olun” diyordu. “Telaglanmayin, kétii bir niyetim yok.”
Sonra koltuga oturdu, tabancay: da kucagina koydu. Hayatin
yukiini tasiyamayarak pes etmis, her seyi oluruna birakarak
bir agag¢ dibine ¢okmiis bezgin bir adam gibi gériiniiyordu.

Zehra bir an disan firlayip giivenligi ¢cagirmakla patronu-
nu birakmamak arasinda tereddiit etti; ne yapmasi gerekti-
gini bilemiyordu. Adam onlara “Bakin” dedi, “gercekten ko-
L4 bir niyetim yok, eger sakin olur da sézlerimi dinlerseniz
bes dakika i¢inde su kapidan ¢ikip gidecegim.” Sonra Ergun
Bey’e dondii. “Siz de toplantiniza katilacaksiniz; seref sézii
veriyorum. Liitfen oturun.”



88

Bu sézler ustiine sapsar: kesilmis olan Ergun Bey, biraz da
baska care olmadigindan koltuguna oturdu ama gozi hala,
adamin kucagindaki tabancadaydi.

“Madem koétii bir niyetiniz yok Osman Beycigim” diyebildi,
“o tabanca nig¢in?”

Adam “Birazdan anlayacaksimiz!” diye karsilik verdi ve Er-
gun Bey'e yalvarip yakarmaya basladi. Kredi borcunun bir kez
daha ertelenmesini rica ediyor, kurlardaki agir1 oynama yii-
ziinden bu hale distugiini belirtiyor, eger kendisine ii¢ ay da-
ha izin verirse borcunu kapatacagina dair 6lmiis babasinin me-
zari Ustiine yeminler ediyordu. Kendini biraz toplayan ama te-
dirginligi hala iistiinden atamamais olan Ergun Bey renk ver-
meden dinliyordu adami. Sonunda Osman Bey, hayatimin Er-
gun Bey’in iki dudag arasinda oldugunu, iflas ederse ¢olugu-
nun ¢ocugunun mahvolacagini sdyleyerek nemlenen gozlerini
sildi. “Yalvariyorum Ergun Bey” dedi. “Ayaklarimzin altim 6pe-
yim beni kurtann. Eger boyle bir erteleme ¢itkmazsa bu aksam
bankalann kapandig1 saatte karar verdigim seyi yapacagim.”

Bu sézler iizerine Ergun Bey’in rengi iyice atti; yutkundu,
bir geyler séylemeye hazirlandi. Eger adam o anda sussa, Er-
gun Bey’in bu ertelemeyi kabul edeceginden emindi Zehra,
ama ne yazik ki adam susmadi, kararim agiklamak gafletin-
de bulundu. Eger kredi ertelenmezse o aksam bankanin ka-
panis saatinde kendisini vuracakti. Tabanca Ergun Bey i¢in
degil, kendisi i¢indi, ¢iinki ertesi sabah yagamasinin higbir
anlami kalmamig olacakta.

Bu sézlerden sonra bir sessizlik oldu, ¢it gitkmadi. Zehra da
donmus kalmisti. Bir siire sonra Ergun Bey titrek ve yumu-
sak bir sesle, “Peki Osman Bey” dedi. “Durumu anladim, mii-
saade edin, baz1 gériismeler yapip, derdinize ¢are bulmaya
calisayim.”

Yiiziine bir rahathk yayilan adam ayaga kalkti, Ergun
Bey’in elini 6pmeye davrand: ama Ergun Bey, “Estagfurullah
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beyefendi!” diyerek elini vermedi. Bunun iizerine Osman Bey
tesekkiirler ederek Zehra’min yonlendirmesiyle odadan ¢ikti,
koridorda ne yazik ki hi¢bir seyden haberi olmadan bekleyen
giivenlik gorevlisiyle birlikte asansore bindi. Asansér kapisi
kapanir kapanmaz Zehra’nin eli ayag bogsand; yay gibi geril-
mis sinirleri daha fazlasini kaldiramadig i¢in aniden basti-
ran bahar yagmuru misali gozyas1 dokerek odasina dondii.
Olup bitenden kendisi sorumluymus gibi Ergun Bey’in yizii-
ne nasil bakacagini bilemiyordu, bir yandan da hemen topar-
lanmasi gerektigini digiinerek sertge dudagim isiniyor, aklim
basina toplamaya ¢alisiyordu. O sirada Ergun Bey'in, odasin-
dan giktigin gordii. Rengi hala soluktu ama biraz sakinles-
mis gibiydi; en azindan &yle goriinmeye ¢alisiyordu. Ikisinde
de biraz 6nce yagadiklar olayin korkusu vardi; galiba korku
dagildikca yerini yavas yavas bir utan¢ duygusu aliyordu.
Zehra o azametli patronunu masanin arkasina saklanirken
gormemeliydi; Ergun Bey de onun éniinde kendini bu duru-
ma diisiirmemeliydi. Ikisi de bunun algaltici utancini hisse-
diyordu. Bu utan¢ duygusundan kurtulmanin en iyi yolunun,
pratik meselelere yogunlasmak oldugunu distinen Ergun
Bey kararl bir ses tonuyla buyruklar yagdirmaya baslayinca
Zehra i¢inin bir parca ferahladigim hissetti. Ergun Bey’in ilk
emri, bundan béyle holding binasina giren herkesin higbir
ayrim yapillmadan tarayicilardan gecgirilmesiydi. Kendi ko-
nuklari i¢in uygulanan ayricalig: da bugiinden itibaren kal-
diriyordu. Cumhurbagkani gelse bile, tamam m1 anliyor muy-
du Zehra, cumhurbagkanm gelse bile aranmadan igeri gireme-
yandan “Emredersiniz efendim”leri siralarken, bir yandan da
polisi arayip aramayacaklarini merak ediyordu ki kendini
iyiden iyiye toplayan Ergun Bey hi¢ kimseyi aramayacaklari-
n1 sdyledi. Bu olay ikisi arasinda sir olarak kalacakti. Yasa-
nanlardan sonra Zehra'ya izin veriyor, gitmesini, toparlan-



90

masini istiyordu; kendisi de oyle yapacakti zaten. Zehra pat-
ronun arabasinin hazirlanmasi talimatini verdi.

O aksam, yagsadiklarin akli almayarak dalgin dalgin tele-
vizyon izlerken, gece haberlerinde isadami Osman Gerig’'in
Etilerdeki villasinda basina ates ederek intihar ettigi habe-
rini duydu. Televizyon kameralari, evden sedyeyle ¢ikarilan
cesedi gosteriyordu. Ustiindeki beyaz értiiniin basucu kipkir-
miz1 kesilmigti.

Ertesi giin Zehra, Ergun Bey’i (elinden geldigince) az gor-
di; yiiziine bakmak istemedi; sanki eli ayagi uyusmustu. Bir-
kag¢ giin bu gerginlik i¢inde gegtikten sonra Ergun Bey onu
cagirarak, sert ve odiinstiz bir tavirla, icinden neler gectigi-
ni az ¢ok tahmin ettigini soyledi. Osman Gerig’in 6liimiinden
kendisini sorumlu tuttugunu biliyordu elbette ama Zehra’min
bir geyi iyice anlamasi gerekiyordu: Osman Bey’i o 6ldiirme-
misti; adam her iki anlamda da kendi kendini 6ldiirmisti.
Bu bir isti; isle saka olmazdi. Osman Geris para kazanmak
icin bir hamle yapmig, bunun i¢in o kadar bor¢lanmisti. Eger
hesabini kitabim iyi yapip da kazansaydi buna kimsenin bir
diyecegi olamazdi; herkes onun ¢niinde el pen¢e divan durur-
du. Ama kazanmak oldugu kadar kaybetmek de vardi bu isg-
lerde. Bir cesit savasti bu; her savasta oldugu gibi yenen ve
yenilen taraflar vardi. Onemli olan, igle 6zel yagam birbirine
karigtirmamakti. Kendisi (Ergun Bey) o paranin birka¢ mis-
lini yardim amaglh harcayabilir, mesela bir ¢ocuk hastanesi
yaptirabilirdi ama limiti dolmus bir miisteriye hosgorii soz
konusu olamazdi. Kurallar gevseyemezdi.



Hayirsi1z evlat Kaan Bereket’e dair

Bir giin sekreteri Ergun Bey’in odasina girdi, eli ayagina
dolagarak, yutkunarak, nasil sdyleyecegini bilemeden, oglu-
nun 6ldirilmis oldugu haberini verdi. (Zehra’dan ¢ok 6n-
ce oluyordu bunlar.) Ergun Bey’in ilk tepkisi masadan firla-
yarak hangi oglunun 6ldirildiigini sormak oldu. “Bilmiyo-
rum” dedi sekreteri. “Kogkten arayip size bildirmemi istedi-
ler ama hangisi oldugunu bilmiyorum.”

Ergun Bey’le Elmas Hanim’in iki oglu vardi. Bir de kiz-
lar1 olmug ama aile genlerinde bulunan ve bazi kusaklar-
da ortaya ¢ikan bir hastaliktan dolay1 ¢ok yasamamigti. Er-
gun Bey hemen evi aradi, kdhyayla konustu. Iki oglundan
Ismail’in 6ldiigiini duyunca agzindan bir tek soz ¢ikti: “Ey-
vah!” Sonra masaya ¢oktii, hem dehget hem derin bir Gziinti,
iki sorgu melegi gibi omuzlarina abandi. Iki oglundan sevdi-
gi Ismail’di, ilk ogluydu, babasimin adin: vermisti ona. Oteki
oglu Kaan, Ismail’den ii¢ y1l sonra dogmustu. Ergun Bey bir
tirli 1sitnamamiagt: ikinei ogluna. A¢gézlii, hirsli, sevimsiz bir
cocuktu. Ismail ne kadar kibarsa, Kaan o kadar kabayds; Is-
mail ne kadar anlayighysa, Kaan o kadar anlayigsizdi. Kii-
¢iikligiinden beri kiistahligi, inads, her yiyecegi, her oyunca-
1, her giysiyi kapmak istemesi, evde ¢alisanlara yaptig ezi-
yetler, onu herkesin goziinde sevimsiz bir hale sokmustu. Is-
mail hem anne babasi, hem ¢aliganlar, hem arkadaslari, hem
de —sonralan- 6gretmenleri tarafindan daha ¢ok seviliyordu.
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Bu durumun ayirdinda olan Kaan, sevilmemesinin nedeni
olarak Ismail’i gormeye bagladi. Ondan ii¢ yas kiiciik olma-
sina ragmen daha iriyariydi. Ince yapili, daginik sach Isma-
il, sair gibi goriniirdii, Kaan ise boksor gibi. Sik stk Kaanin
saldirisiyla baslayan kavgalarda Ismail, biri gelip onu karde-
sinin elinden kurtarana kadar epey dayak yerdi. Kaan aci-
masizdi; Ismail’i yere yikar, giderek agirlasan govdesiyle gog-
sline oturur, abisinin yiiziinii yumruklardi. Biyidiikce okul-
la, 6gretmenleriyle, arkadaslariyla sorun istiine sorun yasa-
di£1 i¢in Ergun Bey zaman zaman Elmas Hamim’la dertlesir,
bu ¢ocugun kime benzedigini anlayamadigini soylerdi.

On sekiz yasindan sonra Kaan’in otomobil merakina bas-
ka bir tutku daha eklenmisti: Silah. Cesit ¢esit tabanca, av
bicagi, av tifegi yi1gi1yordu eve. Hafta sonlar: kendi kafa-
sindaki insanlarla ava gidiyor, neredeyse gordiigi her seye
ates ederek eve bir siirii 6li hayvanla doniiyordu. Oldiirme-
nin ona biiyiik bir zevk verdigini kegfetmisti. Avin1 namlu-
nun ucunda gérdigiinde, bir canlinin hayatini sona erdirebi-
lecek olmanin benzersiz zevkiyle titriyordu. Annesiyle baba-
s1 ¢ok ugrastilar ama artik kendilerini de durusuyla, bakisiy-
la, konusmasiyla, kimi zaman da suskunluguyla tehdit eder
hale gelmeye baglayan irikiyim delikanliya s6z gegiremediler.
Elmas Hanim o kadar sert degildi ama Ergun Bey sik sik,
“Tanrn ¢ok adaletsiz. Kegke Selin’in yerine bu 6lseydi” deme-
ye baslamigti. Selin alt1 yasinda 6len kizlariydi. Elmas Ha-
nim ise dyle konusmamasi i¢in uyariyordu onu, Allahn isi-
ne karigilmazdi, giinahti boyle diisiinmek. Ne var ki, giinah
da olsa, Ergun Bey’in aklindan ¢itkmiyordu bu diistince. Bu
yizden “Oglunuz 6ldirildi” dediklerinde, daha diigsiinmeye
firsat bulamadan, ac1 m1 ferahlama mi getirecegini kestire-
medigi bir heyecan yiikseldi icinden: Kaan m1? Ama ne ya-
z1k ki dyle olmamisti; isine karigilmasina izin vermeyen Tan-
r1, Selin’den sonra Ismail’i, o sakin, o giiler yiizlii, o kibar ¢o-



93

cugunu almist: elinden. Ustelik olabilecek en trajik bicimde:
Evde silahlariyla oynayan Kaan vurmusgtu onu. “Silah kazay-
la ates aldi” diyordu. Iki kardes 6glene yakin bir aradaymus.
Kaan —anlattigina gére— Ismail’e yeni aldign Magnum taban-
cay1 gostermek istemis, hatta 1srar etmis, sonra nasil olduy-
sa silah patlamis; yine nasil olduysa kursun Ismail’in beyni-
ni parcalamsg, koca bir duvan indirebilecek giicteki kursun,
Ismail’in kafasini o anda yok etmis. Evde bomba patladi san-
mig herkes; dort kath yalinin her késesinde yankilanmis bu
patlama, dylesine giigliiymiis.

Bundan sonras: tam bir rezaletti: morg, otopsi, basin-ba-
sin-basin, televizyonlar-televizyonlar-televizyonlar, mahke-
me siireci. Ergun Bey’in talihsizligine bakin ki, bu sefer, en
sevdigi evladina kiyan en sevmedigi oglunu kurtarmak ic¢in
cirpinmasi gerekiyordu. En iyi avukatlar, medya patronlan-
na rica ederek Kaan lehinde yazilar ¢ikmasini saglamalar,
hakimlerle 6zel iligkiler... Biitiin bunlar1 mecbur kaldig: i¢in
yapan, yash Ergun Bey’in igindeki umut, oglanin hapse atilip
orada ¢iiriimesiydi, ama bunu karisina bile séyleyemiyordu.
Kadin zaten ikinei ¢ocugunu da yitirmenin verdigi aciyla yan
mecnun hale gelmisti.

Ulkenin en biiyiik holdinginin bunca ¢abasindan sonra,
karar Ergun Bey’in istemedigi bir yonde ¢ikt1, Kaan kazay-
la 6liime sebebiyet vermekten hafif bir ceza ald, cezas: da te-
cil edildi.

Biitiin su¢lamalardan kurtulan, medyada da lehinde bir
hava yaratilan Kaan, ayn bir eve ¢ikarak 6zgiirliigiin, para-
nin, rakipsizligin tadini1 ¢ikarmaya koyuldu. Holdingin tek
varisi, bekér, agir1 para harcayan, yaninda dalkavuk ve ko-
ruma ordusuyla gezen, birbirinden pahali otomobillerinin sa-
yisin1 bilmeyen, bunlarin her birinde ayn siiriicii bulundu-
ran, diinyadaki pahal av partilerine katilarak, Afrika’da iyi
para o6dedigi adamlarca uyusturularak 6ldiirmesi i¢in 6niine
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birakilan jaguan vurup, Gzerine ayagim koyarak resim ¢ek-
tirdikten sonra zavalli hayvandan “jaguarim” diye s6z eden,
Kuzey Kutbu'nda ayni bigimde vurdugu kutup ayisinin penis
kemiginden igki karigtiricis1 yapmakla éviinen, sik sik sevgili
degistiren, bunlardan bazilarin1 déverek perisan eden, maga-
zinin en sevdigi kisi haline gelmis iriyar: bir delikanli... Ba-
sin i¢in bulunmaz nimetti.

—_o—oﬁo%%oﬁo—u——

Zehra Kaan’ ilk kez, oglan yanindaki mafya tipli adamlar-
la yahdaki bir daveti bastiginda gérmiisti. Kaan onca davet-
linin i¢inde babasi Ergun Bey'in yakasina yapismis ve onu
“mirastan pay vermemek i¢in oyunlar geviren hilekar bir ba-
ba” olarak teshir edecegini haykirmista.

Aslina bakilirsa bu dogruydu. Ciinki igler bu hale geldik-
ten sonra denetimi iyice yitiren Ergun Bey’in —ne kadar kah-
rolsa da— yapabilecegi hicbir sey yoktu artik. Ama zaman za-
man kiralik katil tutup, oglunu éldiren oglunu sldirtme-
yi aklindan ge¢irmiyor da degildi. Bu distnceyle oyalani-
yor, cinayetle ilgili ayrintilar1 hesaplamak onu avutuyor, du-
ruma dayanmasini kolaylastiriyordu, ama Ergun Bey 6yle
bir adam degildi. Bu isi yapabilecek ¢evreleri tanimazdi bi-
le. Sonra igi yiiziine goziine bulastirip yakalanmasi, hane-
danlarimin sonunu utang ig¢inde getirmek demekti ki, Ergun
Bey en azindan atalarina karsi boyle bir riski goze alamaz-
di. Fakat yapabilecegi bir sey vardi: Kaans mirasindan mah-
rum etmek. Bu plan tzerinde en iyi avukatlarla giinlerce ca-
ligmas, biitiin gerekgelerini hazirlatmigt: ama bu sirada —ya
avukatlardan ya yakin ¢evresinden— birisi bogbogazlik etmis
olmaliyd: ki plan oglanin kulagina gitmisti. Bu da her seyin
sonunu getiriyordu.

Zehra tam o giinlerde Ergun Bey’in sag kolu olmustu; pat-
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ronunun hayattaki en biiyiik derdinin Kaan adim tagidigini
bilerek, bu konudaki haberleri 6zenle ondan kagiriyordu. Er-
gun Bey bu durumun farkinda olsa da ses ¢ikarmiyordu.



Elmas Bereket kalbini aciyor

Allah affetsin; bu adam o6lse ya artik diye diigtiniiyorum
sik sik. Vakti gelmedi mi, 6liip gitsin de bu diinyada igledi-
gi suglarin hesabini 6biir diilnyada versin. Bir ilahi adalet var
degil mi? Var elbette, aciz bir kul olarak zaman zaman kus-
kulara kapilsam da giivendigim tek sey kefenin cebinin ol-
mayis1. Ergun bile oraya herkes gibi gidecek; paranin ge¢me-
digi o diinyada, herkesin sevaplariyla glinahi o terazide 6l-
clilecek. Ben oraya gittigimde elbet benim de bir ¢ift s6ziim
olacak. Iki evladimin éliimiinde asil sorumlunun bu adam ol-
dugunu, ailesine hicbir zaman sefkat gostermedigini, o gok-
lere sigmayan gururuyla beni ve ¢ocuklarimi sinek gibi gor-
diginii anlatacagim. Herkes su¢u Kaan’a atiyor ama ben o
cocugun kalbini biliyorum. Daha kiigiiciikken, yanima soku-
lup “Babam beni niye sevmiyor?” dedigi zaman i¢imin par¢a-
landigin hatirhyorum. Ismailimi sevdigini, Kaan’a éfke duy-
dugunu o kadar belli ederdi ki, anlamamak miimkiin degil-
di zaten. Birine hediye alir 6tekine almazsan, birini aslan og-
lum diye kucagina alip 6tekini iteklersen ne olabilir ki? ki
yavrumun arasina girdi; boylece birinin kanina da girmis ol-
du. Selinimi de onun genlerindeki hastalik yliziinden topra-
ga verdim. Yavrumu kaybettigimde yasimi paylasmadi; yav-
rumun kirk: ¢gitkmadan beni 6nemli gordiigu davetlere katil-
maya zorladi. “Yapma” dedim, “yapma Ergun, yiiregi yanan
bir ananin acisina sayg: goster, daha fazla zorlama.” Beni za-
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yifhikla, sinir hastasi olmakla suglﬁyordu. Bu nasil béyle ol-
mus, nereden ¢ikmisg, bu zalim damar: kimden alrfus, anla-
miyorum. Babas: da annesi de ¢ok muhterem insanlardi. An-
nesini fazla tammmiyorum ashinda. Ben hemsire olarak yalhiya
geldigimde, anne Alzheimer olmustu; oglunu bile zar zor ta-
nmiyordu zaten, kisa bir siire sonra o da gitti. Kadin oturdu-
gu koltuktan kalkmadan kendi kendine konusur durur, bir
seylerden sikayet ederdi. Kimse ne dedigini anlamazdi. Hani
kurumus ¢am kozalaklar: vardir ya; iste 6yle olmustu son za-
manlarinda. Ama Ismail Bey bambagkaydi. Beni isteyen, kol
kanat geren de oydu zaten. Ergun onun istegine uymak igin
evlendi benimle ama simdi anliyorum ki ¢ok zoruna gitti bu;
beni hi¢bir zaman kendisine layik gérmedi, siirekli asagiladi.
Rahmetli Ismail Bey’in ilaglarini verir, serumunu takar ¢ika-
rir, viicudu morarmasin diye masaj yapardim. Sabahlar: ona
gazete okumami isterdi; okurdum. Anlardim ki beni sadece
hemsire olarak degil bir geng bir kiz olarak gériyor; yakinin-
da olmam ona gii¢ veriyor. Hatta ne yalan sdyleyeyim; ¢iplak
kolum yiiziine yaklastig1 zaman gozlerini kapatir, hasretle i¢
ceker, “Vay be!” derdi. “Vay be!” Ne demekti bu “vay be”, hig
anlamadim ama sik sik tekrarlards, icini ¢ekerek “Vay be!”
derdi. Hayata bir ¢esit veda miydi, ne ¢abuk gecti yakinma-
s1 miydi, yoksa émriiniin baz1 anlarini m: hatirliyordu; bil-
meme olanak yok. Ama su kadarim biliyorum: Bu diinyada
da, 6biir diinyada da sehadet ederim ki harika bir adamda;
Ergun’a hi¢ benzemezdi. Her gece dua ediyorum; Allahim bu
gece su Ergun’un solugunu agzina tikayiversen, sabah kalkip
onu 6lii bulsak, her sey nasil da mucize gibi diizelir ama he-
niiz Tanrr’dan bir isaret alamadim. En son ¢are, arkadagla-
rin anlata anlata bitiremedigi kadina gidip biya yaptirmak.
Kadin Azeri’'ymis aslinda; Rahmanli’da oturuyormus; bugiine
kadar ¢ok kuvvetli biiyiiler yapmis, ¢ok kuvvetli biiyiiler boz-
mus; en son care o.



Bizans imparatorlariyla Osmanl
hanedaninin akrabahgina dair

Orhan Bey, loannes’in ortanca kiz: Theodora’ya ilk
goriiste dsik olunca... 1346 yilinda Silivri'de evle-
nirler. Gelin, Hiristiyan inancim siirdiirmeye de-
vam edecektir.

John Julius Norwich, Bizans

Anam Despina hatun mahrusai Selanik’te kiigiik
ayasofiye dimekle meshur olan manastir1 ber vechi
seri serif satun almus, bu iizre seri mektubu dabhi...
Fatih Sultan Mehmed

1463 tarihli ferman - Topkapi Saray: Arsivi

Imparatorlugun tarihi; rahiplerin, hadimlarin ve
kadinlann entrikalarinin, zehirlemelerin, komplo-
larn, siirekli nankoérligiin, daimi kardes katlinin
yeknesak hikiyesidir.

W.E.H. Lecky, 1869, History of European Morals

Konstantiniyye Oteli’'nin agilis térenini sereflendiren ve
biiyiik sayg goren Patrik Hazretleri, saat on bire dogru mii-
zik iyice yiikselip Sex Bomb, Bas Bas Paralar: Leyla’ya, I
Will Survive ile Ankara’nin Baglar: ritimlerinin birbirine ka-
rigtig1 belirsiz danslara dogru kayinca, kibarca izin isteyerek
ayrilacak, ama simdi nezaketen bir siire daha kaliyor davet-
te. Zaten gece boyunca Amerikan biiytikelgisiyle bir iki daki-
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ka konusmus, ev sahiplerine birkag¢ nezaket ciimlesi soyle-
mis, sonra susmustu. Uzerindeki patrik ciippesine, baginda-
ki patrik baghgina bakarak ilk anda onu yabanci sananlarin
aksine, Istanbul dogumluydu, Tiirkiye Cumhuriyeti yurtta-
s1ydi, oradaki birgok insandan daha yerliydi. Ciinkii ne de ol-
sa, atalar1 binlerce yil 6nce kurmustu bu sehri. Tarih yerin
altinda ve tstiinde silinmez izler birakmist1. Patrikhane’de
asil1 olan tabloda Istanbul’u fetheden II. Mehmed ve onun
patrik sectirdigi Gennadios’u esit sartlarda gosteren bir tab-
lo asihiydi. Fatih, tivey annesi Mara Brankovi¢’in koyu Orto-
doks inancindan etkilenmisg bir hiikiimdar olmaliyd: ki; Yu-
nanca ve Latince biliyor, Hiristiyanlk tarihini inceliyor, za-
man zaman kiliselerdeki ayinlere katiliyor, yalnizca Home-
ros okumakla kalmayip, Akhilleus ve Hektor'un mezarlarim
gormek i¢in Troya’ya gidiyordu. Onunla birlikte seyahat eden
Bizansh tarihg¢iler yazmist:1 bunu. Ama patrigin bugiin sus-
mas1 gerekiyor, ¢iinkii ¢evresindeki anh sanl kisiler béyle bir
tarihi perspektife sahip olamazlar. Osmanli hanedan ile Bi-
zans imparatorluk ailesinin kiz alip vererek akraba oldugu-
nu soéylese, inanmazlar bile.

Millet dans ederken patrik kendi diisiincelerine gémiilme-
yi yegliyor. Bu sehri kuran ilk imparatorun adi Konstanti-
nos, son imparatorun da 6yle; iistelik ikisinin de annesinin
adi Helene. Nasil oluyor bu? Yoksa sehirlerin sehrinin yikila-
cagl kehaneti, o lanet dogru mu? Patrigin hayatinin odagin-
da Konstantinopolis, Hiristiyanligin kutsal sehri var ama ba-
z1 olaylar1 hala anlayamiyor. Fatih bu sehri aldiktan sonra
niye Konstantinos’un iki yegenini vezir yapt1? Bu Miisliiman
sultanin Palaiologos siilalesini ortadan kaldirmasi gerekmez
miydi? Acaba kafasindan neler ge¢misti? Bagka bir Bizans
aristokratini Rum Mehmed Pasa adiyla sadrazam yapma-
sinin sebebi neydi onca Tiirk dururken? Bunu nasil yorum-
lnmaliydi? Belki de ilahi isaretlerdi bunlar. Ayasofya’nin te-
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pesindeki altin hac karardiginda Yiice Isa, Konstantinos'un
sehrine sirtin1 donmiisti; ne var ki Miislimanlar aldik-
tan sonra bu llkeyi yine Hiristiyanlara yonettirmisti. Muci-
ze! Fatih’in dedelerinden Orhan Gazi bir Bizans imparatoru-
nun damadiyd:. Birlikte savagsmis, sonra doniip oray: fethet-
mis, ama devleti yine Bizans soylularina yonettirmis bir im-
paratorluktu bu. Anadolu’daki Tiirk beyliklerini ortadan kal-
diranlar da yine Osmanhlardi. Ni¢in? Padigahlar neden hep
yabanci kadinlarla evlenmigti? Neden hi¢bir Osmanl sultam
hac gorevini yerine getirmemisti. Daha da oénemlisi bugtinkii
yoneticiler ni¢in bu sorular: sormuyordu kendilerine?

Patrik Hazretleri, sehir distiikkten sonraki ilk patrik gibi,
Sultan Mehmed’i tanimayi, karsilikli sohbet etmeyi, Home-
ros lstiine konusmayi ¢ok isterdi. Ya da en azindan bu iki
adam arasinda gecen konusmalar dinleyebilmeyi.

Bazen yagmurlu havalarda Fener'deki Patrikhane’nin
pencerelerinden bakar, caddelerden, sokaklardan dereler ha-
linde akan bu yagmurun siiziilerek, Konstantinopolis’in al-
tindaki nekropoliste yatan aziz kemikleri aymi anda 1slattigi-
m disinirdi. Yagmurdan kagan, sagak altlarina siginan, te-
lash Istanbul ahalisi farkinda degildi ama o yagmurun, yerin
altina sizarak, ayni yerde yatmakta olan, Dogu Roma kuru-
cusu Biiyiikk Konstantinos un, Justinianos’un, Theodora’nin,
Zoe’nin, Belisarios’un, Fatih’in ve Siileyman’in, Hiirrem’in,
Ibrahim’in, Késem'in, Murad’in, Islam peygamberinin saha-
besi Eyyub el-Ensari’nin ve daha kag¢ yiiz imparatorun, pa-
disahin, sultanin, evliyanin, seyhiilislamin, prensin, sehza-
denin ve daha nice bin fukaranin, suaranin, gurebanin ke-
miklerini 1slattigim diisiiniirdi. Kat kat nekropoliste Ibnii’l
Arabi'nin dedigi gibi “sanki insanligin bagindan sonuna ka-
dar olan biitiin yiizler”i gormek miimkiindii. Miibarek yiizler,
tiran yiizleri, mazlum-mahzun yiizler, katledilen yiizler, cel-
lat yiizleri, mahbuplar, mahbubeler, diinyaya nam salan gii-
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zeller, giinese sen dogma ben dogayim diyen Cerkez, Rum,
Sirp, Italyan, Ispanyol dilberleri, bebek yasta bogulan prens-
ler, sehzadeler, iki yasinda imparator olmuglar, hamamlan-
nin 6niine pestamallariyla asilan tellaklar, Menderes gibi
idam edilmis basbakanlar, zamanla un ufak olup dagilan ke-
mikleriyle birbirine karigmis yatar, binlerce yildan bu yana
yerin altini, yerin tistiinden daha zengin kilarlard: ama kim-
se duymazd: onlari. Kendisini Dogu Roma’nin yeni impara-
toru olarak goren 21 yasindaki Fatih’in diigiincelerini anla-
mak kolay degildi dogrusu. Oldagi zaman kendisini Kons-
tantinos ve diger Roma imparatorlarinin yattigi Havariyyun
Kilisesi'ne gémdiirmesi, daha dogrusu onun yerine yaptirdigi
kiilliyedeki tiirbeye defnettirmesi de rastlanti olamazdi her-
halde. Koca sehirde onca yer varken Bizans imparatorlariyla
ayni mekénda yan yana yatmasi ne tuhafti.



Mutfaktakilere ve Garip adli ¢ocuga dair

Otuz yuvarlak masaya onar onar oturtulmus olan ve ken-
di aralarinda sohbet eden ti¢ yiiz se¢kin konuk, énlerine konan
yemeklerin iistiindeki giimiis kapaklar ayni anda agilip servis
yapilirken, bu hizmeti yapanlarin insan oldugunu akillarina
bile getirmeden oniar tek kimlikle gériiyorlar elbette. Hepsi
“garson.” Siyah frak giymis, kolah smokin gémlekleri, papyon-
lar ve kollarindaki bembeyaz kolal peceteleriyle dolasan er-
kek hayaletler. Hepsi tek bir kimlik altinda toplanmas.

Insanlarin ¢ogu gosterisli bir otele veya lokantaya gittigi
zaman, oraya uygun olarak giydirilmis sik giysiler i¢indeki
caligsanlar da o mekanin bir parcasr olarak gériir. Sanki beg
yildizl1 otelin valesi de bes yildizlidir, resepsiyonda ¢aligan-
lar da, lokantada, barda hizmet verenler de... Nedense o kisi-
ler, o litksiin ayrilmaz bir parcasi gibi gelir onlara. Onlarn is
bitiminde yorgun argin iéiniformalarint ¢ikarip, kendi giinliik
giysilerine déndiiklerini, otobiise, metroya binerek saatlerce
uzaklhiktaki yoksul evlerine gittiklerini hi¢ kimse diigtinmez.

Her masaya, kendini oradaki on kisiye adamis deneyim-
li bir garson diigiiyor. Durumu her an gézden gegiren, bazen
kasiyla goziiyle onlara isaretler yapan, yasca daha biyik
metrdotele baghlar. Arkalarindan komiler, yardimcilar ge-
liyor; sulan doldurmak, sik ekmek sepetlerini getirmek, ko-
nuklarin; baksana evladim diye baslayan isteklerini garson-
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lara iletmek, kullanilmis tabaklar: alip igeriye gotiirmek gi-
bi islevleri var. »

Kan ter iginde hummal: bir ¢alismanin siirdiigi mutfak
bélimii, balo salonundan iki kapiyla ayriliyor. Otomatik agi-
lip kapanan, iizerinde yuvarlak camli béliimleri olan, agir
metal kapilar bunlar. Garsonlar iki taraftan yaklastig za-
man kapilar kendiliginden agilip hemen ardindan kapaniyor.
Mutfakta beyaz giysili, sapkali sefler harli ocaklarin basin-
da. Kimi tezgahta bir seyler dogruyor, kimi bir tatliya kay-
nar serbet dokiiyor. Sogutucularin ¢aligmasina ragmen ocak-
lar biyiik mutfag: dayanilmaz kiliyor; herkesten ter figkir-
makta. Otuz garson, elli komi, onlarca sef, bulasik¢ilar kos-
turup duruyor. Metrdotel zaman zaman onlar: yiireklendi-
riyor, “Icerisi yemek yeri ama burasi emek yeri” diyor. Ba-
zen yerdeki bir seye basip kayarak diisenler oluyor. Bazen de
ocak basindaki seflerden biri of diyerek yanan elini salliyor.

Salonla mutfak arasinda kosarak gidip gelen garsonlarin
en c¢eviklerinden birinin ad1 Garip; hikayesi de ad1 gibi garip
gercekten.



Garip adli cocuk

Orta Anadolu’'nun kahverengiye ¢alan tozlu bozkirlarin-
da kaybolmug Hacilar koyiiniin tek hacis1 Mahmut Efendi,
her sabah oldugu gibi “lizerine giin dogurmama” ilkesine sa-
dik kalarak erkenden uyandi. Takunyalarim giydi, ibrigi alda
ve telas icinde bahg¢edeki helaya gitti. Ctinki Allah’in adini
anan ve miiminleri namaza ¢agiran miiezzinin sesine, defi-
hacet sirasinda yakalanmak istemiyordu. Biiyiik giinahti bu.
Ama gelgelelim, badem biyikl1 bu yeni miiezzinin sabah eza-
m saatinde kaydirmalar yapmasi, bazen onu boylu boyunca
giinaha sokuyor, namaz sonunda Allah’a, “Yarabbi sen benim
kalbimi biliyorsun. Huzuruna o uygunsuz vaziyette ¢ikmig
olmamdan beni mesul tutma. Ezan saatini keyfine gore de-
gistiren bu gAvur miiezzinin sugu hepsi” diye yalvarmaktan
kendini alamiyordu. Koyde belli bir yastaki biitiin kadinla-
rin gébegine, ucunu diliyle 1slattig: sabit kalemle ayetler yaz-
mig olan eski imamlari, el 4lemin dedikodu ettigi gibi “fazla
yemekten” bir giin ¢atlayip Hakk’in rahmetine kavugmasay-
d1, bu okullu ziippe koye gelmeyecek, Hac1 Mahmut'u giinaha
sokamayacakti. O giin de aceleyle ve yiiregi pirpir ederek isi-
ni bitirdi ama ne yazik ki tam temizlenirken yakalandi eza-
nin ilk sayhasina. Hemen o isi de bitirip abdest almaya kos-
tu; cesmeden akan buz gibi pinar suyuyla ellerini, dirsekle-
rine kadar kollarini, ayaklarini yikadi, abdestini tamam et-
tikten sonra giyinip camiye dogru yola koyuldu. Erkenci kus-
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lar sakiyor, bozkirin gece boyunca biriktirdigi ¢iy buharlagir-
ken ot kokusu yayiyor, ayrica mor simbiiller de insanin gon-
liini bayiwyordu. Allah’tn mucizeleri iste. Evlerden, yeni yaki-
lan ocaklarin dumamn yiikseliyor, ortaliga odun atesinde ye-
ni pigsen ekmek kokusu yayihyordu. Haci Mahmut pabuglari-
n1 ¢ikararak camiye girdi; farzi ve siinnetiyle bes rekathik na-
mazini kildiktan sonra namaz sonrasi dualarini etti. Anka-
ra’daki ogluna ve ailesine saglhk, para, karisinin hastahigina
deva, 6teki vefasiz ¢ocuklarina da iyilik diledi. Sonra pabug-
larim giyip kalp huzuruyla camiden ayrildi. K6y meydanin-
dan gecerken o kadini gordii.

Kadin, elinde kan damlayan kesik bir kelleyle, toprak
meydanin tam ortasinda duruyordu. Haci Mahmut, dogru
mu goriiyorum diye bir siire gézlerini kisarak bakti; kadi-
nin elinde salladig karpuz gibi sey gercekten bir insan kel-
lesi miydi? Dudaklar1 kipirdamaya basladi, hemen salavat
getirdi. Giines arkasindan dogmasina ragmen kizi tanimisgt;
Tekelilerin Fatma’siydi; elinde tuttugu da gercekten bir in-
san basiydi, kesik boynundan hila kan damhiyordu topraga.
Yiiz 6ylesine kasilmig, allak bullak olmustu ki onun kim ol-
dugunu gikaramads, zaten pek fazla bakamadi da; midesi bu-
landi. Demek insan kesmek, koyun kesmek gibi degilmis di-
ye diigiindii. Bu sirada ¢evresi kalabaliklagmigti. Olay1 du-
yan koyliiler kadin, erkek, cocuk demeden meydana koguyor,
crkekler yﬁzlérinde dehset ifadesiyle manzaraya bakar, ka-
dinlar ise beklenmeyen her olayda yaptiklar: gibi beyaz ye-
menilerinin ug¢lanyla agizlarim1 kapatirken, ¢ocuklar highir
heyecan belirtisi gostermeden gézlerini dikmisg bakiyorlar-
d1. One arkaya hafifce sallanan kadin, birden kelleyi firlat-
t1, “Alin hayrim goriin!” diye bagirdi. Agir kelle kadinin bir-
ka¢ adim 6tesine diisiip biraz yuvarlandi, yan yatarak dur-
du. Tekelilerin Fatma’si, sag elindeki bag bigagini atmadig
i¢gin hi¢ kimse yanina yaklagmaya cesaret edemiyordu. Jan-
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darma gelene kadar hep beraber beklediler. Giines iki miz-
rak boyu yiikselince jandarma cipi geldi, i¢inden hizla atla-
yan onbasi, “At o bicag elinden!” diye bagird:. Sert bir ses-
le birkag kere tekrarland: bu emir. Fatma giiliimsedi mi, koy-
lillere mi 6yle geldi séylemek zor ama, Fatma’nin bigag kal-
dirip, “Al igte komutan. Simdi bir degil, ¢ kisi 6ldiirdam! Ug
ceza verin” diyerek bigcag biiyiik bir kuvvetle karnina sapla-
digam1 herkes gordii. Iki biikliim olarak yere diistiigiinii géren
jandarma erleri hemen kosup kadinm tasiyarak cipe gotirdii-
ler, bir er de bakmamaya ¢alisarak, kesik kafay1 cebinden ¢1-
kardig bir mendille tutup ald1 yerden. Sonra cip ortalig1 toza
dumana bogarak kasabaya dogru hareket etti.

Olup bitenleri koyun siiriisii olgunluguyla seyretmek-
te olan koy ahalisi ancak jandarmalar gittikten sonra miril
miril konusmaya basladi. Olayin degerlendirmesini erkek-
ler ayn, kadinlar ayr1 yaptilar. Bu arada birileri kesik kel-
lenin Fatma’nin enigtesi Kdzim’a ait oldugunu séyledi. Bu
daha séylenir s6ylenmez herkes anladi ki 6len gercekten de
Kazim’dir. Fatma’min ablasi Durdu’nun kocasi, bagkalarinin
tarlalarinda yaric: usulii ¢alisan Kazim. “Anaaaa, niye oldir-
dii ki bu deli kiz enistesini?” diye sorular yiikselir, cevap ara-
nirken, sekiz yasinda ya var ya yok, mor ¢igekli kirli bir en-
tari giymis bir kiz ¢gocugu, sanki diinyanin en dogal seyinden
s6z ediyormus gibi, “Ben biliyom” dedi. “K&zim onu sikiyodu
da ondan.” O kioyde herkes boyle konusurdu, diger Anadolu
kéyleri gibi. Ciinkii ¢ocuklar bu isi yapan hayvanlarla i¢ ice
biiyiirler, analar1 babalaryla aym odada yatarlardi. Dogma,
lireme, 6lme, hatta 6ldiirme ¢ok dogaldi onlar i¢in. Tohumun
dogumunu ve slimiini gorirler, giinesin dogusunu batigini,
giiniin saatlerini ve mevsimleri izlerlerdi. Her seyin bir vak-
ti vardi; dogumun, 6liimiin, sevigsmenin, tohumlamanin, sula-
manin, hasadin, hayvanlarin ¢iftlesmesinin, yavrulamanin...
Diinya bir diizen i¢inde akar gider, doga durmadan kendini
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yeniler, dlenin yerine yenisini koyardi ve onlar sehirliler gi-
bi, bu diizeni bozduklari, degistirdikleri sanisina kapilmaz-
lardi. Eger kafa kesme gibi sira dis1 bir is olmasa, cinayete de
pek sasirmazlard: onlar. Her sey hayatin icindeydi. Olimii
dramatize etmezler, dogal olaylardan biri olarak karsilarlar-
di. Parayla agit yakan kadinlar bile yalanciktan bir iki fer-
yat eder, cenazeden sonra verilen yemekleri bol bol depolar-
ken kazandiklar: paranin sevinei, 6li sahiplerinin acisimi kat
kat geride birakirdi.

Fatma hastanede ameliyat edildi; karnina giren bicak bii-
yik bir sans eseri bebege degmemisti; bebek de denemezdi
herhalde buna, olsa olsa cenindi. Fatma’yl, yataginin demir
bagligina kelepceledikleri hastanede iyilestirdiler, hatta o du-
rumda ifadesini aldilar, ¢iinkii ortada vahsi bir cinayet var-
di. Fatma enistesinin kendisine defalarca tecaviiz ettigini,
ablasindan utandigi i¢in uzun siire bu durumu gizli tuttugu-
nu ama hamile kaldigim1 anladiktan sonra —ki yeni olmustu
bu- artik dayanamadigini, adam bir kere daha onu zorladi-
ginda bicag1 sahdamarina atip kaminin akmasini bekledigini,
sonra da ibretidlem i¢in bagin govdesinden ayirip meydana
gotirdigini, bin kere ayn1 seyi yasasa adami bin kere da-
ha ¢6ldiirecegini, higbir cezadan korkmadigini, hayatin kendi-
8i i¢in zaten bittigini tekrarlayip duruyor ve bir tek konuda
doktorlara, hastabakicilara, jandarmalara, daha sonra sav-
ciya, hakime yalvarip duruyordu. “Bu pezevengin pi¢ini alin
icimden” diyordu, “dayanamiyorum, bu canavari dogurma-
yacagim.” Hastane yatagindayken serbest kalan eliyle yara-
i olmasina ragmen karnina yumruklar indiriyor, eger dogar-
sa onun da basinm kesecegi tehditlerini savuruyordu. Aslinda
Fatma’nin delirmis oldugunu herkes gériiyordu, normal biri
gibi yargilanmamasi, hastaneye génderilmesi gerekirdi, ne-
dir ki savel onun “vahsiyane hislerle cinayet igslemek” su¢un-
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dan agir bir cezaya ¢arptirilmasi i¢in 1srarciydi. Kizin mah-
kemedeki asi, saygisiz tavrindan bikan hdkim de tecaviizden
dolay: gerekli indirimi uygulayarak Fatma’y: yillar siirecek
olan hapis hayatina gonderdi.

Fatma cezaevine girmeye aldirmad: ama ¢ocugu disiir-
mek i¢in olmadik yontemleri denemekten geri durmadi. Ka-
din mahktmlarin hayret dolu bakiglar1 altinda yiiksek ran-
za tepelerinden athyor, kogusun en gigmani olan Rukiye
Teyze'nin, karnina sertce oturup kalkmasi, sonra yine kendi-
ni birakarak oturmas i¢in yalvariyor, kaynatilmis sogan ka-
bugu suyu iciyor, catalla kasikla i¢ini degsmeye c¢alisiyor ama
ne yaparsa yapsin ana rahmine, yani hayata sikica tutun-
mus olan bebegi diisiirmeyi bagaramiyordu. Yaptig: ¢ilginlik-
lara kargin karm her giin biiyiimeye devam etti. Gormiis ge-
cirmis mahkém kadinlar, kocaman olan karnini gostererek,
Fatma’ya artik bunun bir insan oldugunu, cana kiymamak
i¢in bu ¢irpinmadan vazge¢mesini, babasi kim olursa olsun
sabinin giinahsiz dogacagini anlatmaya c¢alistilar ama nafi-
le; Fatma Nuh dedi peygamber demedi. Giinii gelince hasta-
ne revirinde sancili bir dogum yapti, ¢ocugu hi¢ kucagina al-
madi. Kogusa dondiiklerinde mahkm kadinlar bu ilgisiz, be-
bege siit bile vermeyen ananin garip yavrusuna kendileri ba-
kip onu beslemeye basladilar; hatta Fatma ona bir zarar ver-
mesin diye geceleri tetikte uyudular. Cocugun adi da kogusta
konmustu; durumuna uygun bicimde Garip demislerdi ona.

Garip, cezaevini normal diinya, mahkm kadinlar: da ak-
rabalar sanarak biiyiidii. Oyuncak gérmedi hig, gékylizin-
de ucan kuslar: cezaevi avlusundan izledi, ugaklar1 da biiyik
giriltilu kuslar olarak ¢ok sevdi. Cezaevinde ¢ocuk yeme-
gi citkmas gibi bir gsey soz konusu olmadig i¢in biiyiiklere ge-
len yemeklerden yedi; aciysa aci, eksiyse eksi, tatliysa tatl.
Cezaevinin tas zemininde siiriinerek emeklemeyi, avluya ha-
valandirmaya ¢ikarilarak yiirimeyi, kosmay: 6grendi. Anne-
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si ona bir kez olsun bakmadi, kucagina almadi, tek s6z soy-
lemedi ama iyice karanlik basmig kalbinde ufak bir yere do-
kunuyor olmaliydi ki ¢ocugu oldiirme girigimlerinden vazgec-
ti. Bunda belki de ¢ocugun biiyiidiikce, ad: batasica babasina
degil, kendisine ve 6zellikle Fatma’nin 6lmiis annesine ben-
zemeye baglamasinin da etkisi vardi. Garip bes yasina kadar
boyle yasads; sonra ¢ocuga kan kaynayan miidiiriin himme-
tiyle bir yetimhaneye verildi. Garip’in “disar1” hayati bagla-
mist1 artik, yetimhane disarisi sayilirsa eger.



“Allahim beni kendimden koru” diye dua
eden Mahinur Hanim’a dair

Miizigin tekdiize davul ritmi (ki Psikiyatr Ali [hsan Bey’in
reklam ve dizi miizigi yapan oglu Vedat, ortada bir davulcu ol-
madigim, hepsinin bilgisayar efekti oldugunu soyliiyordu. Bu
da, isi daha da mekanik hale getiriyordu. Ciinki hi¢ olmazsa
bir insanin ¢aldig1 davulda ufak vurus farklhiliklari, voliim de-
gisiklikleri ya da saniyelik gecikmeler olabilirdi. Burada o ih-
timal de ortadan kalkiyordu) kimseyi konusturmadigr i¢in bol
bol diigtinme firsat: bulan Psikiyatr Ali Ihsan Bey “Yani diger
seyler gibi bu da sahte” diye gegiriyor aklindan.

Masada konusamadan oturanlarin kimi ¢evreyi stiziiyor,
kimi yemek yiyor, kimi eliyle miizige tempo tutuyor, kimi tu-
valete gidiyor, kimi de yaninda oturan arkadas: Profesér Ir-
fan Kurudal gibi cin tonik ic¢iyor. Ger¢i bagka cin tonik igen
yok, profesor gégsiinde Garip yazan garson ¢ocuga 6zel ola-
rak 1smarlamisti. Deyim yerindeyse tam bir sefa pezevengi
olan —gengler bu giizel deyimi bilmezler, kendisi gibi yaghlar
da artik kullanmiyorlar— beyaz sakall1 profesor, bir stire or-
taliktan yok olduktan sonra yine Istanbul hayatina geri don-
miig, ekabir ¢evrelerdeki yerini almigti.

Ali Thsan Bey’in aklina takilan sorulardan biri, bu toprak-
larda nigin biiyiik beyinlerin yetismedigi.

Kendi yagiyla kavrulup giden bu iilkede yiizlerce yildir bi-
yiik matematikei, biiyiik filozof, yeryiizii 6l¢eginde biiyiik bi-
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lim adami yetismemisti. Biyiik bir imparatorluk kurulmus-
tu ama ayni ol¢ide biiyiik beyinler —Sinan gibi birkag isim
diginda— yetismemisti. Acaba sorun Islam’da miydi? Bu halk,
Islam dini kuzenlerle, yegenlerle evlenmeyi yasaklamadi-
g1 icin akraba evlilikleri sonucu mu bu hale geliyordu? Dok-
tor olarak gozlemlerine gore toplumun epey 6nemli bir kis-
m1 ruhsal agidan hastaydi. Hastaligi iyice giin yiiziine vuran-
lar disinda, hasta oldugunun farkinda olmayan milyonlarca
sizofren, bipolar, obsesif kompiilsif, pedofil, nekrofil yasiyor-
du toplumda. Bunlar1 ancak bir cinayet, bir sug ortaya ¢iktig
zaman taniyabiliyorduk.

Ali Thsan Bey buradan baska bir noktaya geliyor. “lyi ama”
diyor kendi kendine “bu iilkede yasayan ve Miisliman olma-
yan, yani akraba evliligi yapmayanlara da bir bakalim. Me-
sela Yahudiler. Bes yiiz y1ldir burada yasayan Sefarad Yahu-
dileriyle Askenazlan kargilagtiralim. Buradaki Yahudi toplu-
mu iyi tliccarlar, iyi hekimler ve birgok nitelikli insan yetis-
tirmis ama Askenazlar gibi bir Freud, bir Einstein, bir Karl
Marx ¢ikaramanmus. Kirk dokuz Askenazin Nobel Bilim Odii-
li var ama Sefaradlarin bir tane yok. Demek ki bu toprak on-
lar1 da asag cekmis. ‘Balik goliine gore biiyir diye bir s6z
var. Bizim gélimiiz baliklarin biiyiimesine izin vermemis.
Osmanl Imparatorlugu’ndan ¢ikan onlarca devletin hicbiri-
nin bilim Nobel'i yok. Ne Rumlarin, ne Yunanlilarin, ne Sirp-
larin, ne Araplarin, ne Ermenilerin, ne Tiirklerin, ne Kiirt-
lerin. Gel de Ibn Haldun’un yiizyillar 6nce soylemis oldugu
‘Cografya kaderdir!’ s6ziine inanma. Baksana cografya, din-
yanin en akilli insanlar sayilan Yahudilerin bile kaderini de-
fistirmig.”

O sirada ayn1 masada oturmakta olan Miikerrem Bey’in,
vziir dileyerek, ylziinde rahatsiz bir ifadeyle kalktigin1 gorii-
yor. Adam kalkinca bir iki kez sallanip “Yiiziiniize giiller” di-
verek gegiriyor. Goriiniigse gore tuvalete gidiyor. Miikerrem
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Bey daha ¢ok orduyla is yapan bir igadami. Orduya denizal-
t1, tank, mithimmat dahil birgok sey satiyor, servetinin had-
di hesab1 yok. Biiyiik bir olasilikla bunu kendisi de bilemez.
Yarin sabah basinin giinlerdir yazdig: bir ihaleye girecekler
sirket olarak. (Sirket soziin gelisi. Yillarin kurdu Miikerrem
Bey, sirket dediginin tek bir kisinin iradesi ve denetimiy-
le yiiriidiigiini bilecek kadar deneyim sahibi. Hani eskiden
Anadolu’dan gelen kéyliiler bakkal diikkkan: agar ve en 6nem-
li yere, yani kasaya aile biiyigiini oturturlard: ya iste bu da
oyle bir sey. Ipin ucu sikt tutulmadi m1, onca parlak biisiiniis
miiziiniis, MBA tiplerine ragmen sermaye kediye yiiklenive-
rir. Haline de aciyan olmaz.) Thale Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
alacag tanklarla ilgili. Tank yapan biitiin tilkeler bilmem
ka¢ milyar dolarlik ihale i¢in birbirlerini kiriyorlar. Miiker-
rem Bey Almanlan temsil ediyor; yillardir edindigi tecriibeye
ve sezgilerine gore ihaleyi kazanma ihtimalleri yiiksek. Ciin-
kii bu konuda epey ¢aligma yapmasglar, gerekli kisileri, hani
nasil demeli, gérmiislerdi. Almanlar bu ige 6nce itiraz etmis,
bu 6demeyi sirket hesabinda gisteremediklerini séylemisler
ama burada bu islerin béyle yiridiigiinii gériince de harca-
malar1 “gériinmeyen hizmetler” ad: altinda birlestirme yolu-
na gitmiglerdi. Yine de, ayn1 kisilerin birden fazla tilke tara-
findan gorilmiig ve hatta bazilar tarafindan daha da fazla
goriilmiig, hatta 6plilmiis olmalar: ihtimalini gézden kagir-
mamak zorundalar. Bu yiizden Miikerrem Bey yarin kuman-
da merkezinde, yani holdingde bulunmaly, ilgili kisileri her
an telefonla arayacak, uyaracak, uzlasacak, fiyat artirnrm ya-
pabilecek, yani kendisinden bagka kimsenin alamayacag ka-
rarlar1 uygulayabilecek bir konumda olmali.

Diinya tizerindeki seksen tigiincii yilini siiren Mikerrem
Bey mermerlerle bezeli tuvalet béliimiine giriyor. Midesi feci
bulanmakta. Stk tuvaletteki greyfurt kokusu bulantisin: arti-
riyor. Cok da az yedigini diisiinerek kendisine neyin bu kadar
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dokundugunu merak ediyor. Lavaboya egilip birka¢ gez gegi-
riyor. Yiizii bembeyaz kesilmisg, soguk soguk terliyof. Midesini
rahatlatmaya ¢alisiyor, ¢iinki o kahrolas: mide dertop olmus,
gelip bogazina tikilmis gibi. Miikerrem Bey papyon kravati-
n1 gevsetiyor, gomleginin iist diigmesini agiyor; tuvalete girip
kusmayi denese de beceremiyor bu isi. En iyisinin yiiziini y1-
kayip masaya donmek ve garsondan bir soda istemek oldugu-
nu diginiyor. Belki o iyi gelir midesine; zaten st iiste ge-
girmek bir parc¢a rahatlatt: onu. Bembeyaz kesilen yiiziine de
biraz renk geliyor gibi. Miikerrem Bey masalarin arasindan,
tanidiklar1 selamlayarak, ayaga kalkan bazilariyla laflaya-
rak gecerken daha da rahathyor, diizeldigini disiiniyor. Sim-
di sodayr da icerse tamamen iyilesecek. Yerine oturuyor. Ka-
r1st Mahinur Hamim bir seyler séyliiyor. Miizik saldiris: altin-
da duyamasa da yiiziindeki ifadeden rne oldu diye sordugunu
anliyor, elini karisinin elinin ustiine koyarak, iyiyim, bir sey
yok, ¢ok iyiyim demeye caligiyor. Oysa Miikerrem Bey’in bil-
medigi sey, biraz énceki rahatsizliginin yedikleriyle, midesiy-
le, sindirimle ilgisinin bulunmadig. Miikerrem Bey bir kalp
krizi gegirmisti. Kendisini mide rahatsizlig1 bigiminde gizle-
yen kalp krizlerinden biriydi bu. Enfarktiis kalp adalesinin
bir kismini mahvetmisti ve ne yazik ki bu diinyada yedi sa-
at civarinda bir vakti kalmigti. Ertesi sabahi géremeden da-
ha siddetli bir kriz sonucunda vefat edecek, geride, gazeteler-
de tam sayfa yayinlanan é6liim ilanlari ve ailesindeki herkesin
birbirinin goziinii oymasina neden olacak muazzam bir servet
birakarak, sivil ve askeri erké&nin katilacag: gorkemli bir ce-
naze toreniyle diinyasini degistirecekti.

—.._.gu%;{\x}:%.g._.ﬁ_

Ihaleler krali Miikerrem Bey ile esi Mahinur Hanim ara-
sinda on dokuz yas fark vardi. Miikerrem Bey, bir akraba dii-
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giniinde goriip terbiyesine, giizelligine, 6zellikle de bir geng
kizda en kiymetli 6zellik diye niteledigi utangacligina vurul-
dugu yirmi yagindaki Giniversite 6grencisiyle evlenmek i¢in
tek bir sart belirtmisti: Kiz tiniversiteyi birakacak, evinin ha-
nim olacakti. Oyle de oldu. Babasinin, damadi kacgirilmaya-
cak bir talih kugu olarak gérmesi sonucunda ortada okul fa-
lan kalmadi, Mahinur apar topar evlendirildi. Adami bege-
nip begenmedigi bile sorulmamigt1 ona. Zaten annesine go-
re erkek dediginde giizellik aranmazdi ki; adam olsun, evi-
ni gecindirsin, ¢oluk ¢ocuguna sahip ¢iksin; igte bir erkegi
ideal koca aday1 yapan o6zellikler bunlardi ve Allah i¢in, hep-
si de bol bol mevcuttu bu isadaminda. Hali vakti yerindey-
di. Boylece Mahinur okulu bitirme, doktor olma hayalleri ku-
rarken kendini birdenbire arkadaslarindan ayrilmg olarak,
bu yabanci adamin yataginda buldu. Halalari, teyzeleri onu
ilk gece konusunda uyarmasglar, biraz caninin yanacagini,
ama c¢abuk gegecegini, aldirmamasi gerektigini 6gretmisler-
di. Mahinur'un derdi onlarin sandigindan daha fazlaydi. Na-
sil olup da icine, en hassas yerlerine bir seyin girebilecegini
anlayamiyor, bundan élesiye korkuyordu. Ekmek bicag sap-
lamalariyla ayni seydi bu; belki daha da beterdi. Mahinur o
gece geng ve giiclii bacak kaslariyla Miikerrem Bey’e oylesi-
ne direndi ki, adam sabaha kadar ugrasmasina ragmen ama-
cina ulagsamayip, mag1 kaybetmis bir giiresci gibi sinirlendi,
yastiklar1 yere ¢aldi. Ertesi gece kizi yumusak sozlerle avut-
maya, aligtirmaya calistiysa da yine bagaramadi. Bilmedigi
sey Mahinur'daki tepkinin, sandigindan ¢ok daha derin oldu-
guydu. O da kocasina yardimci olup gu Allahin belasi isi bir
an 6nce atlatmak istiyordu ama elinde degildi, gercekten de-
gildi; viicudu kendiliginden kasiliyor, iliskiye imkan birakmi-
yordu. Neler yapmadi kadinlik gérevi dedikleri bu isin altin-
dan kalkmak i¢in. Cinsel bilgiler kitab1 m1 okumad, ii¢ ka-
deh kirmazi sarabi st iiste i¢ip sarhos olmay: mi1 denemedi...
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Sonunda ¢areyi uyku ilac1 almakta buldu. Bunu da kocasina
lisamimiinasiple soyledi. “Uyurken kars1 koymam imkansiz,
ne istersen yap Miikerrem Bey viicuduma” dedi, “ister as is-
ter kes.” Adam bu isten hoslanmamist: hi¢. “Buna tecaviiz
denir” dedi, “ben béyle bir insan degilim.” “Hi¢ olmazsa riza
ile tecaviiz diyelim” dedi Mahinur. “Hap1 aliyorum, hadi hal-
let bu isi, yoksa bu konu yaslanana kadar siiriip gidecek.”

O gece kiitiik gibi uyudu Mahinur. Sabah, banyoda tirag
olan Miikerrem Bey’in 1shigiyla uyandi, Izmir’in Kavaklar:
tiurkiisiinii ¢aliyordu adam, keyfi yerindeydi. Mahinur buna
¢ok memnun oldu ama mutlulugunu asil artiran gey yatakta
gordiugii lekeydi. “Allahim ¢ok siikiir” diye diisiindi, “bu be-
la simdilik savuldu, insallah hamile kalmisimdir da bir da-
ha zorlamaz beni.” Gece tag gibi uyurken hicbir sey hisset-
memisg, riiya bile gormemisti. O aksam Mikerrem Bey ona
goz alici, giizel bir zebercet yuiziik hediye etti. Nesgeli bir ak-
sam yemegi yediler. Yataga gitme vakitleri gelince, Mahinur
bagucunda bir bardak su ve kiigiik beyaz bir hap buldu. O
hapi i¢ip kendini kaybetti, ertesi giin kocasi ona ¢igcek getir-
di. Bundan sonra hayatlarinin rutini oldu bu. Miikerrem Bey
bazen, “lyi geceler hanim” diyerek yatip uyuyor, baz1 geceler
de kadinin bagucuna kii¢iik bir hap birakiyordu. Béylece Ma-
hinur Hanim uzun evlilik yillar1 boyunca, sevismenin ne de-
mek oldugunu bilmeden kocasiyla niceligini ve niteligini bi-
lemeyecegi birlesmeler yagadi. Hi¢ farkina varmadig diizen-
li bir cinsel yagami olmustu. Miikerrem Bey’e, ikisi kiz, bi-
ri oglan ii¢ ¢ocuk verdi. Yalniz bu arada uyku ilacina aligsmisg-
t1; onsuz uyuyamyordu artik. Kiiciik beyaz hapi her gece al-
maya basladi, dolayisiyla kocasinin onu istedigini belli etmek
i¢in bagucuna hap ve bir bardak su koymasi gibi, diinyanin
en garip cinsel sinyalini yollamasina gerek kalmadi. Adam,
yaninda higbir geyin farkina varmadan yatan kadinin gévde-
sini istedigi gibi kullandi. Kocas1 yaslanip da bu islerden eli-
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ni etegini ¢ektigi zaman Mahinur Hanim ilaci birakmak iste-
di, doktoru ise bunun yavag yavas olmasi gerektigini soyledi.
Birden birakamazdi. O da 6nce yarim almaya bagladi, son-
ra ¢eyrek. Tam kendini buna biraz aligtirmisti ki kocasi 61dii.

Artik uyku ilacina hig ihtiyaci yoktu, isterse sabahlara ka-
dar oturup televizyonda dizi izleyebilirdi. Ayn1 anda oynayan
dizileri sonradan izlemek ilizere kaydediyordu. Kirk yil1 agkin
evliliklerinde hi¢ sevmedigi, bir kez olsun yakinlik duymadi-
&1 kocasi biyiik bir iyilikte bulunarak oturduklan yalinin ta-
pusunu onun iistiine yapmigti. Bu yiizden yalida oturmaya
ve kendisine diigen miras payiyla varlikli bir hayat stirdiir-
meye devam etti Mahinur Hanim. Eger adam bu iyiligi yap-
mamisg olsaydi, miras diye birbirinin goziini oyan g¢ocuklari,
bu yal1 sana fazla geliyor diye onu ¢ikarmakta bir saniye du-
raksamazlardi.

Uyku ilaglarim birakan Mahinur Hanim aksamlari nadide
Fransiz garaplari icme aliskanligini gelistirdi. Hi¢ yalniz ye-
mek yemiyordu. Cevresinde, kendisinden biraz daha geng bir
dullar grubu olugmustu. Canlan sikilan bu dullar 6gle vak-
ti bazen Bebek'te, bazen iinlii Italyan lokantalarinda bulugu-
yor, balik lokantalarina gitmedikleri aksamlar da yalida kah-
kahalar esliginde aggibaginin yarattig: lezzetlere teslim edi-
yorlard: kendilerini. Mahinur Hanim’in hayatinin en giizel
donemi baslamigti. Hi¢cbir mecburiyeti, hi¢cbir sorumlulugu
yoktu, kimseye hesap vermek zorunda degildi; kendine duy-
dugu giiven yerine gelmigti, artik daha yiiksek sesle kahka-
ha atiyor, daha kendinden emin bir ses tonuyla konusuyor-
du. Her kig arkadaslarin, sicak denizlerdeki gemi seyahatle-
rine davet ediyordu. Kisacasi keyfi ¢ok yerindeydi. Bu hayat:,
onca eziyete katlanarak elde ettigi bir bedel olarak goriiyor,
kirk kiisur yillik emegim dedigi bir cefa déoneminin hak edil-
mis sonucu olarak algiliyordu. Yurtdisindan dénerken torun-
larina, gelinine, damatlarina hediyeler getirir, dogum giinle-
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rini hi¢ unutmazdi, ama hepsi o kadardi iste. Mahinur'un ha-
yatta en sevdigi insanlar arkadas grubuydu. O kadinlar1 ¢ok
esprili, zeki ve eglendirici buluyordu. Yalniz sik sik yaptikla-
11 gibi erkeklerden, cinsellikten, gemide gordiikleri bir Latin
garsonun yakisiklihgindan s6z a¢tiklar: ya da biraz miisteh-
cen saka yaptiklan zaman onlardan kopuyordu. Ciinki hala
erkeklerden tiksiniyordu. Cinsellikten nasil zevk alindigin:
anlayamiyordu Mahinur Hanim, hi¢cbir zaman anlayamamis-
t1. Diger kadinlarin yaptig: baz: gseyleri de hi¢ yapmamsti.
Sadece bir kez ilging bir sey yagsamisti.

Oglu universitede okurken, acik biraktig bilgisayar ekra-
mnda bir resim gérmiistii. Resimde iki gen¢ kadin ¢iplak ola-
rak birbirlerine sarilmiglardi. O anda, belki de hayatinda ilk
kez bir zevk dalgasinin, bir alev dilinin kendisini yalayip gec-
tigini duyumsadi. Gordigii sey onu giinlerce altiist etti; ak-
lindan uzaklastirmaya ¢aligsa da o kizlarin gériintiisii zaman
zaman zihninde simsek gibi ¢akip durdu. Mahinur Hanim bu
isi uyumaya birakti. Ta ki yeni arkadas grubundaki en nege-
li dullardan birisi olan Muazzez, o kis gittikleri Uzakdogu tu-
runda, Tokyo’nun bes yildizl1 bir otelinde masaj yaptirmala-
rin1 6nerene kadar.

Mahinur Hanim, bildigimiz gibi viicuduna dokunul-
masindan hi¢ hoslanmazdi: ama arkadaslarinin israri ve
Muazzez'in “Oyle iyi geliyor ki jet lag falan kalmuyor, iistelik
ucagin verdigi sisligi de aliyor, bebek gibi uyuyorsun” demesi
tizerine katilmay: kabul etti. Gérevli hangi tiir masaj istedik-
lerini sorunca, terciimanligini yapan arkadas: araciligiyla en
pahalisini istedi. Mahinur Hanim’in, bilmedigi lokantalarda,
seyahatlerde, listenin ve hizmetin en pahalisini istemek gibi,
hani nasil derler, kendini garantiye alma yéntemi vardi. Her-
hangi bir lokantada, en pahali yemegi 1smarladig: zaman ko-
i1 olma ihtimali yoktu nasil olsa. Bir tek domuz olmasin diye
sart kosuyordu. Bu yontem Paris’teki bir lokanta disinda ku-
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sursuz islemigti; sadece bir kez o kirmiz1 kadife perdeli sik lo-
kantada, en pahali ve cumhurbagskaninin bile yemeye geldigi
en pahali yemegi 1smarladi ve andouillette denen yemek da-
ha masaya konmadan “Istemem” diye feryat etti. Ciinkii ba-
girsaktan yapilan yemek ¢ok k6t kokuyordu; midesi kalk-
migt1. Zaten Tiirkiye’de de bumbar, kokoreg, kelle, iskembe
gibi seyleri hi¢ yiyemezdi.

Mahinur Hanim otelin en iyi siiitinde, en pahali masaj1 is-
tediginde gorevli Japon bir siirii masaj saydi ama en pahah-
sinin “nuru masaji” oldugunu séyledi. O da tereddiit etme-
den “Tamam” dedi, “o olsun, nurlu bir sey herhalde.” Yarim
saat sonra ¢ok geng, ufak tefek bir kiz geldi. Bir elinde tas:-
dig sepetin iginde masaj yaglar: oldugunu tahmin ettigi sise-
ler vardi. Oteki elinde ise hafif bir plastik sisme yatak tasi-
yordu. Kiz Mahinur Hanim’a soyunarak, yere koydugu yata-
gin iistiine yiiziikkoyun uzanmasini igaret etti. Elinde biyik
bir havlu tutup ona bakmadig i¢in Mahinur Hanim da her-
halde adet boyle diyerek kizin istedigini yapti, plastik yata-
ga uzandi. Kizin ellerinin, sigsmis eklemlerini, agriyan bacak-
larim1 ovmasini bekledi ama birdenbire ancak ¢ilginlik olarak
nitelendirebilecegi, hi¢c beklemedigi bir sey hissetti. Ustiinde
boylu boyunca yatmisg bir viicut vardi; kaygandi, durmadan
sirtinda, bacaklarinda asag yukar: kayip duruyordu. Zaval-
I1 Mahinur Hamim, kizin ellerini hi¢ degdirmeden sadece y1-
lan gibi kayan govdesiyle yaptig1 masaji ve onun sert meme-
lerini hissediyordu.

Yiiziikoyun yatmis olan Mahinur Hanim bu hi¢ bekleme-
digi durum karsisinda ¢ok sasirdi, kan beynine sigradi. Al-
lah affetsin, belki de saniyenin binde biri kadar kendini bu
masaj zevkine birakmak geldi ama hemen kendini toparladi;
“Torun torba sahibi, yaslh Miisliman bir kadinsin, bu rezil-
likler yakisir m1 sana!” diyerek havluya birtntp kalkt:; “Ha-
di kizim, hadi” diyerek masajciy1 kovduktan sonra dusun al-
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tina girip uzun uzun yikandi, abdest alip, camdan yansiyan
Tokyo gékdelenlerine kars: iki rekit tovbe namazi kilarken
“Allahim beni kendimden koru” diye mirildand:. Bir daha da
boyle maceralara girismedi ama émriiniin sonuna kadar, aca-
ba kizi kovmasaydin ne olurdu diye fisildayan giinah yilani-
nin tislamasini arada bir de olsa duymaya devam etti.



Zehra ile Emre’nin ayrilmalarina dair

Zehra Emre’yi kisiliginin bir yamiyla anladigini, 6teki ya-
niyla anlamadigim distniiyordu. Garip bir durumdu bu; bel-
ki de Emre’yle degil, kendi kisiligindeki bélinmiuslikle ilgi-
liydi. Bir yamyla seviyor, bir yamyla sevmiyordu; bir yaniy-
la benimsiyor, bir yaniyla ilgilenmiyordu. Karakterinin giic-
lii ve kararlh yaninin Emre’yle anlagmasi miimkiin degildi.
O Zehra'’ya gore Emre disiplinsiz, soziine giivenilmez, heniiz
cocukluk heyecanlarindan kurtulamamsg bir sairdi. Belki de
hicbir zaman kurtulamayacakti. Zayif sinirleri onu hayata
kars: fazla 6fkeli, fazla cogskulu, her seyde en uca kadar git-
meyi seven, hastalik derecesinde duyarl bir insan yapmisti.
Bu yiizden Zehra bu zayif insani, kaba kiiltir soklarina ma-
ruz kalmaktan korumaya ¢alisiyordu, ¢iinkii onun, sokaktan
gecerken duydugu yoz bir miizikten bile agir1 derecede sarsil-
digini, yaralandigini, umutsuzluga kapildigini, ruh durumu-
nun bozuldugunu anhiyordu. Cok ugrasmasina, “Bakma sa-
kin” demesine ragmen gérmesine engel olamadig ezilmig bir
kedinin Emre’de yarattigr ruhi sarsinti1 aklindan gitkmiyordu.
Bu isin tek caresi, onu deyim yerindeyse pamuklara sarmak,
hayattan saklayarak yasatmakti. Bundan 6tesini kaldirami-
yordu. Zehra, “Seni korumaya almamiz lazim” diyordu ona.
Giiglii ve dengeli Zehra’nin, boyle bir erkegin sevgilisi olma-
s1 kolay kolay aciklanabilecek bir sey degildi. Ama 6teki ya-
n1; ah 6teki yam, Zehra’nin kirilgan, kapah, hiiziinli yana...
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Bunalim donemlerinde kendini Emre’ye 6ylesine yakin hisse-
diyordu ki, onun kollarinda olmaktan, yaumusak beyaz teni-
ne degmekten, kokusunu i¢ine ¢ekerek saatlerce sarilip yat-
maktan bagka bir tedavi yolu yok gibi geliyordu. Dibe batti-
g1 giinlerde (ya da anlarda) Emre onu anlar, okuldan gelir-
ken 1slanmig, iigiimiis, parasini kaybetmis, diiserek dizlerini
kanatmisg kii¢iik bir kiz ¢ocugunu avutur gibi onu ucu bucag
olmayan bir sefkatle sarip sarmalardi. Hicbir sey séylemez,
sormaz, sadece onu gogsiine yatirip sicakligina sokulmasina,
iyilesmeyi bagka bir insanmin ruhuna ve bedenine sokulmakta
bulmasina sayg gosterirdi. Zaten Emre’nin, ancak igin cid-
diyetini kavradigy anlarda ortaya ¢ikan bu saygili ve dikkat-
li gefkati olmasa, Zehra'nin kadin olmak igin gerekli olan ilk
adimi atmasi da ¢ok zor olurdu. Ama Emre boyle durumlar-
da Zehra’y1 ¢ok rahatlatan, her seyi dogallastiran bir tavra
biiriiniirdii ve Zehra ne onun 6niinde soyunmaktan utanirda,
ne tutkulu birlesmelerden, hatta ne de onun istegine uyarak
zevki kelimelere dokmekten.

Yine de yarisimn istedigi, 6teki yarsinin ise daha temkin-
li yaklastig1 bir erkekle nereye kadar ilerleyebilecegini bile-
miyor, bu yiizden yapisina ters olarak hic¢bir plan yapmadan,
tistiitnde bulundugu sali nehrin siiriiklemesine izin vererek
yasiyordu. Sonu belki képiirmiis bir cavlanda biterdi, belki
sakin bir kiyida. Bilemiyordu.

Lou Salome’nin gdyle bir s6ziinii okumustu: “Kadin agktan
o6lmez ama ondan yoksun kalinca solar.” Galiba dogruydu bu.

Emre ise agk kavraminin kadin ve erkek i¢in ayni sey ol-
madigini diigiiniirdi. 1ki ayr1 sevme bicimi vard: sanki; ka-
dinlar ayr1 severdi, erkekler ayri. Disil agk, eril agk. Kadin
olmadig1 i¢in onlarin askinin neye benzedigini ¢ézemiyor
ama farkli oldugunu algiliyordu. Soyle farklar saptamasta.
Erkekler ufak bir igaret aldiklar: kadinin pesine diismek i¢in
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hi¢ vakit kaybetmiyorlardi. Erkek sayilmak i¢in yerine ge-
tirilmesi gereken bir kosullanmaydi bu. Oysa kadin segiciy-
di; yaradiligtan getirdigi bir gururu vardi; erkegin kendisine
layik olup olmadigin 6l¢iiyordu. Bir iligki bagladiktan son-
ra erkekler daha coskulu, kadinlar daha temkinli davranur,
adim adim ilerlemeyi yeglerlerdi. Sanilanin aksine kadinlar
daha pragmatik, erkekler daha hayalciydi. Kadinlar bege-
nilmek, arzu edilmek istiyordu, erkekler ise egolarinin sisi-
rilmesini. Biitin bunlari, bize yakin hayvan tiirlerinde goz-
lemlemek de mimkiindi. Mesela bir aslan ailesinin belge-
selini dikkatle izleyince erkek ve disi davraniglarindaki bii-
yiik farklihiklar hemen ortaya ¢ikiyordu. Insan soyu bir iist-
hayvan tiirii olduguna gore, bizim de bdyle davranmamiz do-
gal diye disiinurdi Emre.

Zehra’dan ayrilmasi onda biiyiik bir yikim yaratmamigt,
¢linkii her zaman yaptig: gibi hayatinin odak noktasini he-
men kaydirivermisti. Kisgiliginin tipik bir 6zelligiydi bu. Ren-
giyle birlikte ruhunu da degistirmeyi basarabilen bir bukale-
mun gibi, bambagka ilgilere yonelebiliyordu.

__._.gn.%.@%. —s——

Ayrilmalarina neden olan siddetli kavga en beklenmedik
anda, ne yazik ki yatakta, hem de en gefkatli, kendilerini en
biitiinlesmis, en ayrilamayacaklarin1 sandiklar1 anda patlak
vermigti.

Zehra ardi1 ardina gelen haz tsunamilerine dogru siiriikle-
nirken, Emre durmadan konusuyordu. “Sevigsmeye iki gévde-
nin birlesmesi diyorlar ama... ama dogru degil, iki gévde de
karsisindakini kullanmiyor kendi zevki i¢in. Aslinda bir yalniz-
lik hali, bir kendine dénme, kendi zevkine kapilip gitme hali.
Yiziindeki su ifadeyi bir tek ben goriiyorum, annen baban bi-
le goremez bunu...” Zehra, “Tanrim sussun” diye dua ediyor-
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du, o anda anneyi babay1 hatirlatmamn ne geregi vardi? Ama
oglan susmuyordu; “Su anda diinyada kag¢ milyon ¢ift bu isi
yapiyordur acaba?” diyordu, “tam su anda, ¢esitli enlem ve
boylamlarda.” Sanki kitap yaziyordu.

Zehra aldirmamaya ¢alisarak disini sikt1 sikt1 ama Emre
sonunda, “Jean Paul Sartre’la Simone de Beauvoir: sevigir-
ken gormek isterdim” demez mi, iste orada tepesinin tasi at-
t1. “Bi sus ya, bi sus, Allah askina bi sus!” diye bagird1. “Far-
kinda misin, burada bile Sartre diyorsun. Ne bu!” Oglani bi-
rakip yataktan kalkti, sinir i¢inde, “Ne bi¢im erkeksin sen
be!” deyiverdi. “Beyninle mi sevigiyorsun, baska bir yerinle
mi, yatagimda bir erkek mi var, bir beyin mi? Sartre dedin
ya, Sartre dedin, inanamiyorum.”

Bu 6fkeli haykiriglar iizerine Emre de sinirlendi, normal
zamanlarda bile insani illet eden o alayci halini takinarak,
“Demek 6yle” dedi, “¢cok mu erkek tanidin da bana ne bigim
erkeksin diye soruyorsun?”

Zehra kan kizil bir 6fkeyle, “Evet” dedi, “tanidim, var m1
diyecegin, hem de erkek gibi erkekler, yatakta diigiincelerini
bir tarafa birakan erkekler.” Oysa yalandi bu. Birka¢ sagma
sapan okul agki sayilmazsa Emre ilk sevgilisiydi.

“Demek ki” dedi Emre sinir i¢inde, “entelektiiel bir erkege
tahammiil edemiyorsun, aklin fikrin o kazma gibi maganda-
larda. Kizlarin ¢ogu gibi.”

Bu sozler Zehra’y: daha da sinirlendirdi. “Hadi nas!” dedi.
“Topla pilim1 pirtin ikile, ikile dedim!”

Oglan hirsla giyindi, kapiy1 ¢carpip gittikten sonra Zehra
iginde biiyiik bir ferahlik duydu. Nihayet yapmasi gerekeni
yapmisg, bu beladan kurtulmustu. “Aman be” dedi, “aman be,
ne sapikmis.” Ve kizlarin ayrildiklan sevgilileri i¢in mutlaka
kullandiklar bir biiyiikbas hayvan nitelemesiyle kendi ken-
dine konugsmayi sonlandirda.

Uzun uzun banyo yaptiktan sonra bornoza sarimip kopiik-
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lii orta kahvesini yudumlayarak biraz televizyon izledi. Son-
ra Selmin’i aradi, “kizlar’in o aksam bir gey yapip yapma-
diklarim sordu. Kizlar bir gey yapmiyormus, o aksam hepsi-
nin igi varmig ama yarin aksam bistroda toplanacaklarmais.
“Tamam” dedi Zehra, “ben de gelirim.” Sonra diziistii bilgi-
sayarini agip Facebook’a girdi, tilke sinirlarimi ve havaalan-
larini yabanci gii¢lere yasaklayan bir ihtilal komutan: eda-
siyla kendi sayfasini Emre’ye kapatti, onu arkadas listesin-
den ¢ikards, artik hi¢bir sey goremezdi mendebur, Viber ve
WhatsApp’tan da numarasini engelledi. I¢ine gercekten de
biiytik bir ferahlik dolmustu. O ¢ocukla iligkinin kendisini
ne kadar yordugunu, ne kadar iizdiigiini simdi daha iyi fark
ediyordu.

Biitin insan celigkilerinde oldugu gibi zavalli Zehra da
kavganin asil nedeniyle ugrasmiyor, hastaligin kaynagini géz
ard1 ederek, sadece belirtileriyle ilgileniyordu. Temel sorun
bu ¢ocugun yerli yersiz konugmasi degil, sorumsuzluguydu.
Ik zamanlar bedenleri ve zihinleri birbirini tanirken, agik
denizde mutlu bir rastlantiyla kargilagmis disi ve erkek iki
yunus sevinciyle havaya sigcramiglar, biiyiik bir sevda sarhos-
luguna kapilmiglardi. O giinlerde siirekli giilerler, negeli ye-
meklere giderler, bedenlerinin nasil bu kadar zevk alabildigi-
ne sasarak kendilerini helak edene kadar sevigirler, 6miirle-
rinin sonuna kadar birbirlerini seveceklerine dair yiirek bur-
kan yeminler ederlerdi. Epey bir siire devam etti bu ama ka-
cinilmaz sorunlar, yazin arkasindan gelen sonbahar kesin-
ligiyle kendini gosterdiginde, hele iligkileri bir yil1 agtigin-
da Zehra, ne olacak halimiz diye sik sik dalip gitmeye basg-
ladi. Tatsiz bir akint1 nedeniyle gittigi doktor, bunun 6nem-
siz bir mantar oldugunu, verecegi ilaclarla gececegini soyle-
misti ama bir de “Elini ¢abuk tut kizim” demisti. “Kadinlar-
da yumurta dedigin sey sonsuz degildir, her kadinin belli sa-
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yida yumurtasi vardir, zaten yiizde kirki 4det gérmeye basla-
yinca dokiiliir, geri kalanini da her ay kaybetmeye baglarsin.
Bu yizden elini ¢abuk tut, cocuklarini yap.”

Iyi ama bu durumu Emre’ye séylemesine imkan yoktu ki.
Yoksa o da biliyordu ¢ocuk i¢in zamaninin sinirli oldugunu.
Evlenmeden ¢ocuk yapmas: miimkiin degildi, hayal bile edi-
lemezdi; o zaman tek ¢are Emre’yle evlenmesiydi ama her
konusmasina, “Ben evlilik kurumuna karsiyim” diye bagla-
yan zipir ¢cocuga, “Bak, benim vaktim kisith, bir an 6nce evi-
mizi kuralim” demeyi gururuna yediremiyordu. Erkeklerin
vakti bol nasil olsa, altmis yasinda da, yetmis yasinda da,
hatta daha ileri yaslarda da ¢ocuk sahibi olabilirler ama do-
Za birgok konuda oldugu gibi burada da kadinlara haksizitk
yaptyor. Zehra neredeyse panige kapilmak iizereydi. Iligkile-
rini zehirleyen ilk konu bu oldu. Ikincisi Emre’nin, isini bi-
rakmasi yolundaki 1sranydi: Burjuvalarla ¢alismayacakmasg,
ikisi birer sirt ¢antasi edinip Giiney Amerika’ya gidecekler-
mig. Akilh isi miydi bu Allah askina, akilli igi miydi? Zehra
kendisini Ergun Bey’in kargisinda, ona sirt ¢antasiyla Latin
Amerika’y1 gezmek icin isinden ayrilacagini séylerken hayal
bile edemiyordu. Hem, kalbi kirilmasin diye Emre’ye soyle-
miyordu ama sirt ¢cantasiyla gezide bile paraya ihtiyag olur-
du. Nereden bulacakt: paray1? Emre’ye gore para falan gibi
sikic1 konular kiigiik burjuva aliskanliklariydi, insanin ruhu-
nu ¢iiriitiirdi; para diistiniilmemeli, konugulmamaliydi. Ne
var ki giktiklar yemeklerde paray: odemek hep Zehra’ya dii-
gliyordu. Emre haftanin ¢ogunda, onun ise yakin olmak igin
tuttugu kiiciik dairede kaliyordu; hatta Zehra epey tereddiit
ettikten sonra Emre’nin askidaki siyah montunun cebine bir
seyler koymaya baglamist:1 ve gérmiisti ki ¢ocugun bundan
da bir sikayeti yok. “Jigolo da tuttum kendime” diye ac1 ac1
giliiyordu, “su igse bak sen.” Bazen karamsar diigiincelere ka-
piliyor, “Iyi cocuk hos ¢ocuk, seviyorum da, ama bu isin sonu
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yok” diyor yine de Emre’ye duydugu zaafi yenmeyi basarama-
yordu. Igleri oluruna birakmig gibiydi ama bu arada yillarin
akip gittiginin de farkindaydi, ailesinin evlenmesi ve kendi-
lerine torun vermesi i¢in goziiniin igine baktiginin da. Uzun
boyu, bi¢imli yiiz{i, minik burnu, pembe beyaz teni, kahve-
rengi saclanyla goz dolduran bir kizds; eline yiiziine bakilird:
¢ok siikiir. Acaba bu hayirsiz oglan: birakip kendisine yalva-
rircasina bakan, sirketteki gen¢ miidiirlerden biriyle mi ev-
lenseydi? Dogrusu buydu herhalde. “Aman be” dedi yine, “iyi
oldu, bu defter de burada kapandi, 6kiize bak! Sartre diyor
bana yahu, al sana Sartre, hadi nagss oglum, nagss! Cik ha-
yatimdan, ¢ik git!”

Bu sozleri, sanki kendini ikna etmek ister gibi yiiksek ses-
le soylemekte oldugunu fark etti. Gildii.

Ertesi sabah ige bu moralle gitti, biiyiik bir enerjiyle ¢a-
list1. I¢i icine sigmiyordu. Durum Ergun Bey’in de dikkatini
cekmis olmali ki, “Hayrola Zehra, bugtin ¢ok formundasin”
diyerek ender kullandig: iltifat sozciiklerinden biriyle onu
onurlandirdi. Aksam is ¢ikis1 arabasina atladig gibi bistro-
ya kizlar1 bulmaya gitti. Sarap ictiler, bol bol giildiiler, sik sik
“Okiizzz” dediler o sirada kulaklarinin yandigindan emin ol-
duklar: birilerine, “6kiizzz iste, n’olcak.” Bara dayanip altin
Rolex’lerini sergileyerek kendilerini dikizleyen, kadin a¢hif
ceken yash zamparalarla dalga gectiler, agik sacik fikralar
anlattilar ama yine de hayatlarinda bir bogluk oldugu duy-
gusundan kurtulamadilar. Asag: yukar: hepsi Zehra’nin du-
rumundaydi, ayni seyleri hissediyorlardi; yavas yavag dogru
erkegi bulma konusundaki umutlarn kiriliyordu. Ortaliktaki
adamlarin ¢ogu ya evli, ya escinsel, ya maganda, ya pis, ya
culsuz, ya zir cahil, ya da gozi yataktan bagka bir gey gorme-
yen psikopatlardi. Zengin ¢ocuklar1 daha da beterdi. Oyle bir
kibir ve kendini begenmiglikle yetistirilmiglerdi ki burunla-
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rindan kil aldirmazlar, yanlarindaki kizin siirekli olarak ego-
larin1 pompalamalarimi beklerlerdi. Aslinda zengin olmayan-
lan1 da boyleydi ya. Anneleri bu oglan ¢ocuklarini padigah gi-
bi yetigtirdigi igin kizlardan da kul kéle olmalarimi bekliyor-
lardi. Zehra birkag giin 6nce televizyon izlerken bir kanal-
da sdylenen tiirkiiye sahit olmus, o kadar kizmasina ragmen
Emre’ye hak vermisti. Sahnedeki kadinlarla adamlar, séyle-
dikleri oynak tiirkiide “Tak tak ediyor amcasi/Oglumun ta-
bancasi” diyor, bu arada ellerini yukariya kaldirip isaretpar-
maklarini tabancanin namlusu gibi tutarak tak tak yapiyor-
lardi. Oglan ¢ocugun organina bir silah olarak bakan toplum-
dan hayir mi gelirdi!

Anilarin1 anlatmay: ¢ok seven, konugkan arkadag: Sel-
min’in bagindan da ilging bir sey ge¢misti. Soziim ona yaki-
sikli, temiz suratli, iyi giyimli biri, onu yemege davet etmis.
Selmin’in yanina bile ugrayamayacag, adini telaffuz edeme-
digi, Istanbul’un en pahal lokantasina gitmisler. Once sam-
panya, sonra yemek, pahali sarap vesaire derken vakit akip
gitmis. Gen¢ adam Selmin’e kahveyi evinde igmeyi teklif et-
misg, “Hem geceyi de beraber gegiririz, birbirimizi daha iyi ta-
nirz” demis arsiz arsiz siritarak. (Kimse artik vakit kaybet-
mek istemiyor, acik acik hadi yataga diyordu.)

Bu o6neri iyi yetistirilmis, ev disindaki tehlikelere kars:
uyarilmig olan Selmin’e pek uygun gelmemis. Bu is bir sii-
re yakinlagtiktan sonra olabilirmis, nihayet annelerinin ¢a-
ginda yasamiyorlarmig ama daha tamgir tanigsmaz oglanin
evine, yatagina gitmek de pek yakisik almayacakmis. Fahige
degilmig ya sonucta. En tath giilimsemesini takinarak bu-
nun pek miimkiin olmadigini1 anlatmaya ¢aligmis. “Daha bu-
gun tanigtik” demis, “biraz birbirimize zaman taniyalim.” Ne
yalan soylemeliymis, bir yandan da kismet kacgacak diye ici
pirpir ediyormus. Neyse ki oglan efendi ¢ikmis, 1srar etme-
mig, “Tabii hayatim” demis, “6yle olsun.” Sonra lavaboya git-



128

mek i¢in izin istemis. Selmin bu davranigsa sevinerek oturup
sarabinmi icmeye devam etmis, lokanta tenhalasiyormus artik,
oglan da gideli epey olmus, bir tiirli gelmiyormus. Sonunda
garsonu cagirarak, “Lavaboya giden beyefendiyi gordiiniiz
mi?” diye sormus. Zaten bu soruyu bekledigi belli olan gar-
son, beyefendinin, arabasimi ¢agirtarak lokantadan ayrildig-
ni, hesab1 da hanimefendiye biraktigini soyleyerek Selmin’e
kahverengi maroken bir sey uzatmig. Sasiran Selmin maro-
keni acip icindeki hesab1 goriince bayilacak gibi olmus ama
ah al moru mor kredi kartin1 ¢ikarip, ayliginin neredeyse ya-
ris1 kadar tutan hesab1 6demis. Taksiyle eve donerken ca-
n1 yaniyormus; iist tiste “Okiizzz, orospu ¢ocugu, pust!” diye
tekrarliyormus siiriiciiniin duymasina aldirmadan.

Masadaki her kizin béyle kotii anilan vards, ¢liinkii erkek-
lerin ¢ogu seks, kizlarin ¢ogu ise adanmighk istiyor. Kentli,
egitimli genclik icin ¢oziilmez bir celigki bu. Eger aileleri ve
hormonlar1 onlara ¢ocuk baskisi yapmasa hayatlarindan bir
sikayetleri yok ama ne yazik ki ¢ocuk, erkeksiz yapilmiyor,
onlarla da evlenmeden olmuyor. Toplum heniiz buna hazir de-
gildi. Zehra, herkes i¢in zor olan bu toplumun kizlar i¢in kat-
bekat daha zor oldugunu diistiniiyor. Cilgin gibi katlanarak
artan dayak, firsat esitsizligi, kapah ¢evrelerdeki tére cinayet-
leri gibi binbir neden kizlarn mutsuz ediyordu. Giineydogu’da
bu baskilara dayanamayan binlerce kiz, daga c¢ikip ellerine
Kalagnikov alarak ¢arpismaya baglamigti. Cinsel deneyim ya-
samamg geng erkekler kusurlu gériiliirken, kizlar i¢in durum
tam tersine doniiyor, bekaretini kaybeden kiza fahige muame-
lesi yapiliyordu. Bu yiizden, buldugu muhafazakar kismeti
kagirmak istemeyen bir arkadas: ameliyatla tekrar bakire ol-
maya ¢aligmigti. Clinkii sevgilisi ona durmadan, “O kadar saf],
taze, giinahsiz ve masumsun ki, evlenmeden sana el siirmek
cinayet olur” diyordu. Bakire oldugundan o kadar emindi ki,
kiz da onun hayallerini y1ikmak istememigti.
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Zehra’ya gelince, onun koca bulma derdi yok, olmasa da
olurdu ama ¢ocuk yapma arzusu var elbette. Yoksa hayati bo-
yunca Defne’nin ileride dogacak ¢ocuklarini sevimek zorunda
kalacak. Isi o kadar iyi ki hicbir erkege ihtiyaci yok. Onunki
baska bir sey. O aptal ¢ocugu gercekten sevmis, canini canin-
da, tenini teninde hissetmisti, ne var ki onun sapiklig1 da
baska tirli ¢itkmisgti. Zehra onca emekle, canim digine taka-
rak kurdugu kariyerini, ulasti itibarhh noktayi, sorumsuz
Emre’nin berbat etmesine izin veremezdi, vermeyecekti. Her-
hangi bir esekten koca olurdu da, Emre’den olmazdi.



6 numarali masadaki
ilgin¢ insanlara dair

O davette bulunan o kadar degisik ve egosu kabarik kads-
na ve erkege, buradaki en saygin insan kim diye sorsamz,
agin kiskanglar diginda kalan ¢ogunluk, 6 numarali masada
oturmakta olan Bal Hanim" gosterir.

Altmis yaslarinda, yiiziinde insani giilimsemeyle iceriden
aydinlatihyormus gibi goriinen, siyah sade giysili, hi¢bir ta-
k1, miicevher tagimayan sarigin bir hanim bu. Herkes bilir ki
diinyanin miicevherleri onun olabilir, kraliceler gibi bir ha-
yat siirebilecek imkénlara sahiptir ama onu hi¢ 6yle géren
yoktur. Sik sik Giineydogu’ya, bildigi en yoksul Kiirt kéyleri-
ne gider, oradaki ¢ocuklarla ilgilenir, onlarla aym yerde ya-
tar, aym kaba kasik sallar. Nerede bir deprem ya da bagka
bir felaket yasansa, hemen kosgar, giinlerce ¢adirlarda kalr.
Zaten ona Bal Hanim adinm: takanlar da o koylerdeki yoksul
insanlardir.

Hayatini, iyi amaglar i¢in kurdugu egitim vakfina adamis-
tir Bal Hamm. Ustelik bunlar, bilinsin de takdir gorsiin diye
degil, vicdanina ve yasam ilkelerine uygun oldugu i¢in yapar.
Istanbul is ¢evrelerinde pek sik rastlanmasa bile béylelerinin
de oldugunu bilmek ¢ok iyi bir sey dogrusu. Zehra ona goniil-
den bagli, o da Zehra’ya “kizam” diyor. Sicacik bir kizim hita-
bi. Ne hos. Bal Hanim geldiginde Ergun Bey, Amerikan biiyii-
kel¢isi ve patrik onu saygiyla selamlamisti. Kazak imparato-
run ise boyle seylere pek metelik verdigi yok. Daha sert bir
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dinyadan geliyor o. Ya milyarlarca dolar ya da ¢lum! Kirk
koruma bunun i¢in.

——o—lbo%oﬁo—o——

6 numarali masada sessiz sedasiz bir ¢ift var. Belli ki 6te-
kiler gibi bu gevrelerle yakin arkadas degiller, ig dlemiyle sii-
rekli bir iligkileri yok. Buna ragmen hi¢ sikilmig gibi gorin-
miyorlar. Adam, yaziindeki iyi niyetli giliisle Uzakdogu fel-
sefelerinin siikinetini yansitiyor, hatta o tilkelere yapilan se-
yahatlerde alinan hatira Buda heykellerini andiriyor biraz.
Cevrelerine, deyim yerindeyse bulasici bir huzur yayiyorlar.
Tekin Bey ve Selda Hanmim adlari. Tekin Bey, Tirkiyenin en
biyik kuruyemis firmasi1 Kismet Kuruyemis'in sahibi. De-
desinin, zaten fistigiyla iinli Gaziantep’te kiigiik bir igletme
olarak kurdugu bu igi babasi Istanbul’a tagiyarak biiyiitmiis,
uciinci kusak Tekin Bey’le kardesi de Kismet Kuruyemisg’i
¢ok biiytiik, uluslararasi bir igletme haline getirmislerdi. Fab-
rikalarinda binlerce kigi ¢aligiyor artik. Zehra, Tekin Beyle-
ri ozellikle o itibarhh masaya oturtmustu, ¢iinki Tekin Bey ig
aleminde en ¢ok saydig, sevdigi insan.

—-&—oﬁo%.ﬁt—o——

Zehra, Tekin Bey’le holding sayesinde tamigsmigti. Holding
her y1l agag: yukan bin 6grenciye burs verirdi ama talep o
kadar fazlayd: ki bazilarina yetigemez, baskalarindan rica
ederler, ¢cogunlukla da eften piiften bahaneler ileri siiren ve
mirin kirin eden patronlarla karsilagirlard:.

Yine boyle bir agir1 talep karsisinda bir tavsiye lizerine,
Zehra, Tekin Bey’i aradi, ona durumu anlatti. Tekin Bey sir-
ketlerinde zaten 6grenci burslarina bakan bir béliim bulun-
dugunu soyledi. Diger patronlardan hayal kirikligina ugra-
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mi1s olan Zehra iginden “Tamam” dedi, “bu da o boliime ha-
vale edecek beni, onlar da bu yi1l kontenjanin doldugunu séy-
leyecekler, bagka bir yeri aramali.” Ama hi¢ de 6yle olmadi.
Tekin Bey yumusak ve sevecen bir ses tonuyla Zehra’y: ¢ok
sagirtarak listeyi gondermelerini, hemen burs baglayacakla-
rim sdyledi, iistiine istlik bir de “Bize bu konuda yardim-
c1 olup 6grenci gonderdiginiz, ihtiyac sahiplerine ulagmamai-
z1 sagladiginiz i¢in tesekkiir ederiz” dedi. Zehra, “Ne bigim
patron bu” diye diigiindii, demek bu kurtlar sofrasinda boy-
lesi de vardi. “Tekin Bey” dedi, “siz ilgili biriminizle konusup
kag kigiye burs verebileceginizi sorsaniz. Ya da en iyisi, ki-
minle gorisecegimi soyleyin, sizi mesgul etmeyelim, ben ko-
nugayim.” Tekin Bey, sormasina gerek olmadigini, kag 6gren-
ci olursa olsun kendisine bildirmelerini istedi, sahsi e-posta
adresini verdi; “Hemen bekliyorum” dedi.

Zehra, hem boyle konugsan hem de gonderdigi uzun listeyi
hemen isleme koyup, ¢cok sayrda yoksul ¢ocugu sevindiren bu
insan merak etmigti. Onu yalinin bahgesinde verilen bir “ya-
za veda” yemegine davet etti. Tekin Bey, kimseyi tanimadigim
soyleyerek gelmek istemedi, sikilacagini séyledi ama Zeh-
ra’nin 1srarlarina dayanamadi. Geldikleri zaman Zehra, ser-
vetlerini hi¢ belli etmeyen, neredeyse kendi ailesi kadar al-
cakgoniilli bir ciftle kargilagarak sagirdi. Daha ilk andan on-
lara kani kaynadi. Ertesi hafta, davet tizerine Tuzla’daki mu-
azzam fabrikalarina gitti ve hayran oldu. Sadece makineleri,
temizligi, diizeni degil, oradaki aligilmadik huzuru da ¢ok
sevdi. Ona fabrikay: gezdiren genel miidiir, “Iscilerimiz mutlu
da ondan” diye agikladi durumu. “Tekin Bey’in hepimize kesin
talimati var; eger bir isciyle sirket herhangi bir konuda ihtila-
fa diigerse kesinlikle ig¢i haklidir, ne isterse vereceksiniz der.
Bu yiizden daha bir tek mahkememiz olmadi ¢ok siikiir.”

Yemegi Tekin Bey’in, kendi holdinglerine gore ¢ok miiteva-
z1 olan odasinda yediler. Zehra’nin merak ettigi bir sey vardi.
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Binanin en iist katinda, yiizlerce metrekarelik ¢ok sik bir yer
gostermislerdi. O salonun sirketin bagkanina ait olmas: ge-
rekmez miydi? Baskan da Tekin Bey olduguna gore bir garip-
lik vardi bu iste. Bunu séylediginde genel miidiir giiliimse-
di, “Bu ¢ok enteresan bir konu” dedi. “Bina yapilirken Tekin
Bey o katin bagkan mekéani olarak yapilmasim ve désenme-
sini istedi ama sonra oraya hi¢ gitmedi. Asagida gordiigiiniiz
odada caligiyor, bu kata ¢ikmiyor bile. Nedenini biz de bilmi-
yoruz.” Meraka kapilan Zehra kahve icerken Tekin Bey’e bu
durumu sordu. Tekin Bey her zamanki mahcup tavriyla, ne-
redeyse utanarak “Ben orada rahatsiz olurum” dedi. “O ka-
dar biiyiik bir yere ihtiyacim yok ama benden sonra gelecek
bagkanlar, bir makam odas1 bile yaptirmamis demesinler di-
ye yaptirdim.” Zehra’nin sagkinlif1 iyice artmaisti.

Ama bilmedigi sey kimsenin anasindan béyle dogmadigs;
cekilen acilarin bazi insanlari gileden ¢ikararak her geye diis-
man ederken, ender olarak bazilarini da bilgelige kavustur-
duguydu. Ne yazik ki insanlar bu bilgelik ve iyi niyet diize-
yiyle dogmuyordu ve yine ne yazik ki ¢ok az insan ulagabili-
yordu bu agamaya.

e

Tekin Bey gencliginin kendini kanitlama donemlerinde ba-
basiyla biiyiik ¢cekismeler yasamisti. Anadolu gelenekleri, ye-
niyetme bir gencin kendini ifade etmesine izin vermez, 6zel
hayatta ve isyerinde babasinin kuklasi olarak davranmasim
emrederdi. Babasinin da bir su¢u yoktu bu iste. Gelenek, go-
renek boyleydi ama degisen zamanin gelenekleri de degistir-
mesi, ancak kigisel miicadeleler, yanlig anlamalar, baba-ogul
anlagmazhiklar: ve kirilmalar esliginde gerceklesebiliyordu.
Dinyamn degisme bigimi buydu. Tekin Bey de bu degisimin
:pey sikintisini ¢ekip, basini binbir belaya soktuktan sonra
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babasinin 6liimiiyle kendisini o firmaya karg: sorumlu his-
setmis ve o sirada daha da biiyiik bir ac1 yagsamists.

Annesi, kiz kardesi ve enistesiyle Antep’ten Istanbul’a gele-
ceklerdi. Tekin Bey hepsi i¢in ucgak bileti almigt: ama eniste
ille de arabayla gitmeleri i¢in israr ediyordu. Epeyce tartisti-
lar, ne var ki enigtenin inadim kiramadilar. Yola ¢iktiklarinda
arabayi enigte kullaniyor, Tekin Bey yan koltukta, annesiyle
kiz kardesi de arka koltukta oturuyorlardi. Bir tiinele girdi-
ler, farlan agip karanhkta gittiler ama bilmedikleri sey, tiine-
lin ¢ikisinda ariza yapmis bir kamyonun durmakta olduguy-
du. Karanhktan ¢ikarken bir anda aydinliga uyum saglaya-
mayarak gozii kamasan enigte tonlarca metal y1ginina biiyiik
bir hizla ¢arpti. Tekin Bey yerle gok birbirine gegiyormus gibi
cikan korkung giiriiltiiyi hi¢ unutamadi. Annesi ve kiz karde-
si orada ¢6ldii, eniste yasadi. Ust iiste gelen bu acilardan sonra
Tekin Bey durgunlast: ve siirekli diigiindii. Intikam, kavga,
miicadele, didigsme gibi seylerin bos oldugunu bu dénemde
kesfetti; hem de kendi kendine. Insanlan yargilamamaya, ol-
duklan gibi kabul etmeye, hatta yardimei olmaya karar verdi.
“Yargilanmak istemiyorsan yargilama” diyordu; “6fkelenme,
kéti muamele etme, agagilanmak istemiyorsan asagilama,
herkese hizmet et, bu hizmetten zevk al.” O dénemden sonra
yiiziine huzur verici bir giilimseme yerlesti, yaninda ¢alisan-
lara bile emir vermeden her geyi rica etme aligkanligini gelis-
tirdi, yogaya basladi, kaptanlik 6grenip kendini yaz aylarinda
denize vurdu. Orada bile hicbir tekneyi rahatsiz etmemek i¢in
marinalara ¢ok yavas girip ¢citkmasiyla yerli yabanc: herkesin
takdirini kazaniyor ve onu taniyan bir¢ok isadaminin “Too go-
od to be true” diye diisiinmesine, “Yahu bu adamin hi¢ mi ku-
suru yoktur” diye sormalarina neden oluyordu.

«._.p.%(%.g.-o——
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Aslinda Tekin Bey o salonda Zehra diginda bir kigiyi daha
tanmiyor. Tiirk sirketlerini yabancilara satmakla ugragan Cem
Alphan, bir giin randevu alarak ona gelmis, Kismet
Kuruyemis'i Amerikalilara satmay: énermisti. Cok biiyiik pa-
ralardan s6z ediyordu; elbette kendisi de 6nemlice bir komis-
yon alacakti. Buraya kadar normaldi her sey ama Cem Alp-
han bir ara goz kirparak, “Bilan¢olar: diizenleme igini de ba-
na birakin Tekin Bey” demisti. “Bor¢larn gostermeyiz, devir
iglemi tamamlandiktan, paray: aldiktan sonra da is isten geg-
mis olur, bir sey yapamazlar. Bunun ¢esitli teknikleri var.”

Tekin Bey “Biz krediyle ¢alismiyoruz” diyerek onu ¢ok sa-
sirtmagti.

“Nasil olabilir, krediyle ¢alismayan sirket olur mu?”

“Vallahi, dedem babama boyle vasiyet etmis, babam da bi-
ze vasiyet etti. Paramiz kadar ig yapariz. Bu ylizden ilginize
cok tesekkiir ederiz ama zaten aile yadigér: bu sirketi satma-
ya niyetimiz yok.”

Hem alacag komisyondan, hem de daha 6nce yaptig gi-
bi bilango oyunlarindan biiyiik para gétiirecegini hesap eden
Cem Alphan bu cevap iizerine ¢ok bozularak, orada daha
fazla vakit kaybetmemisg, fabrikay: hemen terk etmisti. Te-
kin Bey biliyordu ki bu olay1 arkadaslarina anlatirken “Herif
manyak yaaa” diyecekti.

O aksam orada gozucuyla kendisini fark etmesine ragmen
selam vermeyisi de bu yiizden olmali. “Ama olsun” diye diisii-
nityor Tekin Bey, “o da geng bir adam, ailesini gecindirmeye,
cocuklarina iyi bir tahsil vermeye ¢alisiyor. Hakli nedenleri
vardir. Allah gonliine gore versin.”

__.—09-%0@--0&—

Zehra’nin bagindan Tekin Bey’le iligkili, hos mu, acikli my,
tuhaf mi1 olduguna okurun karar vermesi gereken, bizim sa-
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dece ilging diyebilecegimiz bir olay gectigini de eklemek du-
rumundayiz.

Zehra, yine burs konusunu goriismek iizere fabrikaya git-
tiginde Tekin Bey’'le ¢ay igerken, 6nceden higbir igaret verme-
den bastiran bir bahar yagmuru gibi aniden gozyaslarina bo-
guluvermigti. Icinde neler olup bittigini kendisinin anlama-
s1 bile zorken, bunu, ne de olsa yabanc: sayilan Tekin Bey’e
anlatmasi beklenemezdi. Tekin Bey'in de béyle bir sey sordu-
gu yoktu zaten. lyilik yiiregini kabartiyordu belki de, is cev-
relerinde gérmeye alisik olmadig iyilik ve insanlik ya da da-
ha kigisel bir seydi bu. Bilemiyordu. Zaman zaman icinden
gelen aglama istegini agiklayamiyordu. Bir siire Zehra agla-
d1, Tekin Bey hig sesini gtkarmadan, saygiyla bekledi. Aradan
iki dakika gegince Zehra, Tekin Bey’in de onunla birlikte ag-
ladigini, gozlerinden yanaklarina yaslar stiziildigiini sas-
kinlikla gordi. Artik higbir yerde rastlayamayacagini diisiin-
diigii bu zarif ve sessiz duyarlilik Zehra'y: iyice sarsarak, da-
ha da ¢ok aglamasina neden oldu. Birbirlerine hicbir sey sor-
madan bir siire boyle aglagtilar. Sonra Zehra kendini topar-
lad, gozyaslar: dindi, bunun iizerine Tekin Bey de sakinlesti,
Zehra’ya, “Size bir kahve yaptirayim mi1?” diye sordu. Zehra
suyunu icerken basiyla evet igareti yapti. Sonra bagka konu-
lara gectiler. Bu garip olay iki kisinin arasinda anlasilmaz,
hatta biraz anlamsiz bir sir olarak kald.



Miss Tanya’nin esir pazari yillarina dair

Bilhassa makbul olan Cerkezleri, Lehler, Aba-
zalar ve Ruslar izlerdi. Bat1 Avrupa’nin erkek-
leri fazla yumusak, kadinlar: fazla sert bulu-
nurdu. Alimip satilanlar arasinda zenciler de
vardi: Pugkin’in biiyik-biytikbabas: Rus sefi-
ri tarafindan Konstantiniyye’de satin alinmig
bir Etiyopyaliyda.

Phitip Mansel, Konstantiniyye

Kadin olsun erkek olsun, salondaki herkesin bakmaktan
kendini alamadig Tanya, o gururlu, sogukkanli durusunu hig
bozmadan, hi¢ konugsmadan, kendisine tapilmasini olagan ka-
bul eden bir tanri¢a etkisi yaratiyor. Ne var ki, bagka diinya-
dan gelmise benzeyen bu tanriganin da —her tanrica gibi— bir-
takim sirlari var ve bunlarin agiga ¢tkmasindan korkuyor el-
bette. Salonda ona dikkatle bakan birkag erkek iligiyor gozii-
ne; onlar da kendisine yabanci degil. Universiteyi bitirmeden
once Istanbul’a yaptig1 birer ikiser haftalik gezilerde tamdig1
erkekler bunlar. Mahrem hallerini bildigi insanlar...

Bu geziler ¢ok verimli ge¢iyor, iki haftalik bir mesai sonun-
da Tanya yepyeni pabuglar ve giysilerle, i¢ine binlerce do-
lar koydugu sik ¢antalarla déniiyordu Moskova’ya. Alisilmis
bir geydi bu, bir¢ok arkadas: yapiyordu; meslek falan degil,
sadece gecici bir siire yasam destegiydi. Imparatorla tanis-
tiktan sonra boyle bir sey soz konusu olamazdi elbette; hem
artik o paraya gereksinim duymuyordu, hem de istese bile
adam g6z agtirmazdi. Ne gerek vard: zaten, Imparator ken-
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disine c¢arlik ailesine mensup bir prenses hayat: yasatiyordu.

Kac¢amak bakiglar atan adamlarin onu tanidigina kusku
yok ama emin olamazlar elbette. Ciinkii kimi onu Emily
adiyla tanidi, kimi Anna, kimi Aleksandra. Bu gezilerde ger-
¢ek adini hi¢cbir zaman kullanmamisti. Birkag arkadasiyla
Istanbul’da havaalanindan dogruca Laleli, Beyazit tarafina
giderler, otele yerlestikten sonra farkli adlar altinda “ige” ¢1-
karlard:. Kendisi gibi yas, giizellik ve gorgii agisindan “birin-
ci simif” olanlarin miisteriyle gec¢irdigi her saat altin degerin-
deydi. Paranin tiimii kendilerine kalmiyordu elbette, bu isle-
ri ayarlayan patron da pay aliyordu ama yine de her geziden,
Moskova’da ¢aligarak bir y1lda kazanamayacag kadar biiyiik
bir tutarla déniiyordu. Bu gezilerde 6grendigi Tiirkce kelime-
ler hala aklindaydi.

«.-.p.-ﬁ%o}%.g.-.—_

Tanya bilmeden Istanbul’un aym bélgesinde yiizlerce yil-
dir olup biten bir gelenegi siirdiirmiistii aslinda. Ciinkii 1847
yilinda kapatilana kadar Beyazit’ta bir esir pazar: vardi ki
Kafkasya’dan, Kirnm Hanhigi’ndan, Asya’dan, Balkanlardan
getirilen giizel kizlar ve oglanlarla, Afrika’dan, Habesis-
tan’dan, Darfur'dan kagirilan kéleler, yiizlerce odasi olan bu
esir pazarinda miisterilere gosterilir, pazarlik edilerek sati-
lirdi. Herhangi bir Miisliman Osmanl tebaas: gidip oradan
kendisine uygun esir segebilirdi. Giizel kizlar: se¢enlerin pa-
zarhktan sonra kiz1 evine gétiirme ve bir gece deneme hakki
vardi. Uykuda horluyor mu, agz kokuyor mu gibi bir¢ok 6zel-
ligine bakildiktan sonra kiz eger uygunsa o efendiye cariye
olarak satilirdi.

Yil 1812’ydi. Varhkl bir geng olan Nuri Bey esir pazarin-
dan bir cariye ald1 ama is bununla kalmadi. iki geng¢ fena
halde asik oldular birbirlerine, bu mutluluk iki ay ya siirdi
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siirmedi; o sirada Istanbul’u kasip kavuran veba illetine ya-
kalandi ikisi de. Yatakta hastaliktan baygin vaziyette yatar-
ken arada bir kendine gelen zavalli Nuri Bey, “Hadi” diyordu
sevgili cariyesine, “atimi hazirladim, hadi binip gidelim.” Ar-
dindan yine kendinden ge¢iyordu. Bir ara bayginligindan
ayilan cariye de, “Efendim, beyim, ben boh¢ami hazirladim,
beraber gidelim” diyor, yine bayiliyordu. On giin béyle gecti...
Sonra birlikte gittiler, aym gtin 6ldiiler; bir saat arayla topra-
ga verildiler.

1847 yilinda kole ticareti yasaklandi, esir pazarn kapatildi
ama bu ig, yeraltina indi. En az elli y1l siirdii bu durum. Son-
ra azaldi.

Aradan ¢ok zaman gegti; esir pazari, 6nce Rus, Ukrayna-
1, Moldovali kizlarla, sonra da Suriye’den giog eden milyo-
nun istinde siinmaciyla yeniden hortladi. Miilteci kamp-
larinda yasayan kiz ¢ocuklarini Tirk erkekleri bazen imam
nikahiyla, bazen nik&hsiz ikinci, tiglincii es olarak aldilar. Bu
yeni gelinler, cocuklarindan daha kiigiik yasta oluyordu ge-
nellikle, on yasina kadar disiiyordu yas ortalamasi. Sonra
bazilan bu ¢ocuklar: Istanbul’a gétiiriip pazarlamaya basla-
di. Caresiz kalan aileler ¢ocuklarini ya satiyordu ya da evlat-
lar zorla ellerinden aliniyordu. Istanbul’da bir kez daha ta-
rih tekrarlamyor, Forum Tauri civarinda kéle kizlar erkekle-
re satiliyordu.

Oysa Theodora imparatorige olup da dine doniince, se-
hirdeki biitiin fahigeleri toplatmis, Kuzguncuk’ta 6zel ola-
rak bu ig i¢in yaptirdig1 Tévbe Manastiri’'na hapsederek di-
sar1 citkmalarini yasaklamigti. Yasamlar: boyunca kapali ka-
lan, igeride ihtiyarlayan kizlarin iniltileri, hala Kuzguncuk
riizgarinda duyulur derler. Bazilar: bu ani degisime dayana-
may1p kendilerini manastir duvarlarindan atmiglardi.

Buna ragmen Konstantiniyye’de fuhsun hi¢bir donemde
bitirilemedigini bilmem séylemeye gerek var m1? Otuz yedi
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genelev ve yiizlerce “hayat kadim1” ¢aligtiran, alt1 kez vergi
rekortmeni olan Madam Matild Manukyan hatirlamak ye-
terli. Toprag: bol olsun; bu millete vergi 6deyerek ¢ok hizmet-
lerde bulunmustu.



Hakimlere dair

Yuvarlak masalar, rengarenk sahte kelebeklerin ince tel-
lerin ucunda ugustugu, asir gosterisli siislerle dolu. Oyle ki
samdanlardan, masa siislerinden, ne ige yaradig: belirsiz bir
siirii bardaktan, bir siirii giimiis ¢atal kagiktan yemek kona-
cak yer bulmak imkansiz hale gelmis. Bu siislerin tam orta-
sinda da daha yiiksek bir metal tutturgagc tistiine iligtirilmis
olan, siislii rakamlarla masa numaralar: var. 1 numarah ma-
sa elbette otelin kuruculariyla makam ve servet sahiplerine
ayrilmig. Daha sonraki masalar 6nem ve zenginlik derecele-
rine gore 6n taraftan ve dans pistiyle orkestray: en iyi gére-
cek konumdan gitgide uzaklasiyor. Aslinda daha iyi bir du-
rum bu; ¢iinkii hem banttan ¢alinan miizik, hem de orkest-
ra ve sarkicilarin sesi dylesine yiiksek ki salonda bulunanla-
rin bir miktar beyin hiicresi telef etmeleri kaginilmaz. Ne var
ki salondaki se¢kin zevatin ¢ogu, beyin sagligimi degil de top-
lumdaki “itibar”’larmm disiindiikleri i¢in, 6n tarafa daha ya-
kin masalarda oturanlan kiskanghikla siiziip duruyorlar. Bir-
¢ogu, bu protokol hesabini uygun bulmayip benim ondan ne-
yim eksik diye diisiiniiyor. Ciinku Tiirklerin ¢ogu gibi onlarin
da i¢ diinyas: yok. Kendi ahlaki deger élgiilerine gore degil,
baskalarina nasil goriindiiklerini diigsiinerek yasiyorlar. Bas-
kalar1 tanimhiyor onlarin degerini ya da degersizligini.

Salonda otuz masa oldugu diigiiniiliirse, 5 numarali masa-
nin kétii bir yerde olmadig1 anlagilir. Eh fena degil, buna da
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stikiir cinsinden bir yer. On kisilik masada, bankasinin igi-
ni bogaltarak batirmig ve bag1 mahkemelerle fena halde dert-
te olan bir patronla karisi, durumdan en memnun olan ki-
siler. Ciinkii yine o masaya yerlestirilmisg olan Hakim Ataf
Bey’le yan yana diismek icin biiyiik gayret sarf etmis, hatta
bunun i¢in Zehra Hanim’a ricalarda bulunmuslardi. Hakim
bey emekli ama hala yarg: ¢evrelerinde ¢ok sayg: géren bi-
ri. Hapis tehlikesinin bir Osmanl palasi gibi basinin istiin-
de dolastig1 bu netameli giinlerde béyle gii¢lii bir tamidigin
faydas1 olur insana. Ayrica kendi davasina bakan mahkeme-
deki reis bey de onun yaninda oturuyor. Bu yiizden bu emekli
hakimle yakinlagsmakta biiyiik yarar var. Masadaki diger ki-
siler de yine finans 4leminden. I¢lerinde; batmakta olan bir
lokanta zincirini sahte bilangolar diizenleyerek bir Amerikan
yatirim sirketine fahis fiyattan sokusturmay: becermekle in
yapmis, kendisinden d4hi diye bahsedilen, kisacik sach, arsiz
gériiniimlii, 31 yasindaki Cem Alphan ile gece boyunca nasil
gériiniiyorum diye diisiinmekten etrafa bakamayan, makyaj
kiipiine batip ¢ikmis giizelce karisi da var.

Hakim Atif Bey’le esi, masadakilere ne yas, ne meslek,
ne servet, ne de goriintii olarak uygun ama béyle davetlerde
cagrilmasi sart olan kisiler arasinda sayilirlar.

Atif Bey Istanbul Hukuk Fakiiltesi’'nde okurken bir sinif
arkadasina gonli diismiis, hele kizin adinin da Atifet oldu-
gunu 6grendikten sonra Tanrr’nin bu kizi ona layik gordigi
icin kaderlerini birlestirdigini distinmustu. Atif ile Atifet’in
aileleri de birbirine denkti. Orta sinmif geleneksel, laik Cum-
huriyetgi ailelerden geliyorlardi. Fakiilte bitince sade bir di-
giinle evlenmigler, hakimlik stajina basladiklar: sirada, di-
giinde takilmig olan atin bilezikleri bozdurarak durumu ida-
re etmisler, ikisi de meslek hayatlarini hdkim olarak, bazen
ayni, bazen ayri sehirde, emekliliklerine kadar kazasiz bela-
s1z siirdiirmiiglerdi. Haklarinda en ufak bir saibe olugmamisg-
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t1, ciinkii alcakgoniillii hayatlarim hi¢ degistirmemislerdi. Iki
ogullarim devlet okullarinda okutan, bellerini biiken taksit-
lerden ay sonlarim dogru diiriist getirmeyi beceremeyen es-
ki memurlardandilar. Aradan gecen yillar icinde Atif Bey’'in
genglik kilosu hi¢ degismemis, hep ince kalmist:; ama Atifet
Hanim neredeyse iki misli olmustu. Buna ragmen nesesin-
den, keyfinden higbir sey yitirmemisti. Sanki aldig kilolar
keyfine keyif katiyordu.

O aksam da lacivert ipek bluzundan tasan iri, yumusak,
muhallebi gibi sallanan kollar: ve kat kat olmus, hatin say:-
Iir gerdamiyla, koca memelerini hoplata hoplata giiliiyor ve
her toplantida yaptigy sakay: tekrarlayarak, “Efendim, he-
niiz tamismadiklarimiz i¢in séyliyorum; esim Hakim Atif
Bey, bendeniz de Hakime Atifet. Iste goriiyorsunuz, ikimiz
bir Atifet ediyoruz, o Atif, ben de et!” diyerek suh kahkahala-
rindan birini patlativeriyor. Sanki i¢inde, zorlukla bastirdig:
ve her an firlamaya hazir bir kahkaha tufani var. Atif Bey ise
hiiziinlii ve kibar bir adam; émriiniin her dakikasini, giderek
kaymak baglayan karisina 4sik olarak gecirmis; hala da deli
gibi 4s1ik. Kadinin da tuhaf bir giizelligi var dogrusu. Bu bel-
ki de yiiziiniin pirnlltisindan, ifadesinden geliyor bu. Masada-
ki bakimli, ince ve gergin kadinlardan daha sempatik oldugu
kusgku gotiirmez. Hakim Atif Bey bir bakima hakl yani.

Banka patronu yolun bos tarafindan yiirtime, en iyi masa-
yt kapma ya da insanlarin nabzina gire serbet verme icgii-
diisiiyle, hakim beyin goziine girmek i¢in en kestirme yolun
Atifet Hanim’dan gectigini hemen anlayiveriyor. Bu konu-
larda miithis bir yetenegi var. Bankacilik yasasiyla ilgili her
tiirlii kural: ihlal ederek yurtdisina biyiik servetler kacirmig
olmasina ragmen héila ortaliklarda olmasimi bu insan iliski-
lerine, siyasetgilere sagladigy menfaatlere ve bunun gibi bin-
bir tiirlii seytanliga bor¢lu. Kendisini basarili sayiyor, kur-
nazhifiyla 6viiniip ¢evresindeki kisilerin aptal oldugunu dii-
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siiniiyor, ama artik altmis bir yasina gelmis durumda. Uni-
versiteden sonraki on beg-yirmi yilini servet ve banka sahibi
olmak i¢in binbir katakulli yaparak, bazen iktidar sahipleri-
nin oniinde yere kapanip aglayarak, bazen siyaset¢ilere riig-
vet vererek tuhaf karmasik iligkiler iginde harcamigti. Son
on beg y1lini1 ise hapisten kurtulmak i¢in binbir takla atmak-
la gec¢iriyor ve nedense biitiin bunlari basar: sayiyordu. Da-
ha dingin, onurlu ve ona buna yalvarmak zorunda kalma-
dan, korkulu bir hayat siirmeden yasamak hi¢ aklina gelme-
misti. Her seyi biliyordu ama bilmedigi sey, aort damarinin
siirekli geniglemekte olusuydu. Tam o anda, masada oturup
hakim beyi tavlamaya ¢alisirken bile aort, hi¢ kimseye ha-
ber vermeden kendi kurallarina uyarak geniglemeye devam
ediyordu. Banka patronu bilmese bile yedi ay, on dort giin,
yedi saat, yirmi iki dakika, kirk bir saniyesi kalmigt1 6niin-
de. Bu siire dolunca sabaha kars: yataginda, karisinin ifa-
desine gore birkag¢ kez ziplayacak, hiriltili sesler ¢ikararak
terk-i diinya eyleyecekti. Hikim bey ondan daha yash olma-
sina ragmen biraz daha fazla yasayacakti. Dort yil, iki ay,
otuz bes dakika, dokuz saniye vakti vardi ki, bu tarih sevgili
karisinin vefatindan yaklasik iki ay sonraya denk gelecekti.
Masadaki diger kisilerin daha epey vakti vardi. Hikim bey
de kanis1 6lmese daha uzun yasard: ama kalbi onun kaybina
dayanamayacakti.

“Efendiiiim” diyor bankaci, “madem masamizda bu kadar
degerli, bu kadar énemli misafirler var; bir daha bu firsat
bulamayiz diye hakime hanimdan, meslek hayati boyunca
basindan gegen ilging anmilar dinlesek diyorum.”

Kadin giiliiyor, “Ayol” diyor, “ne 6nemlisi. Baksaniza bura-
daki herkes bir baska 4lem. Biz olsa olsa iki miitevazi hikimiz.
Hem Ankara Universitesi’'nde ders vermis olan Ernst Reuter
ne demisti bilmiyor musunuz?”

“Hayir hanimefendi” diyor bankaci.
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“Tirkiye’de 6nemli insanlar degersizdir, degerliler ise
onemsiz demigti.” ‘

Az daha “Biz ikinci kategoriye dahiliz galiba” diyecekken
susuyor; éviilnmenin ¢ok ayip oldugu eski Tiirkiye kuralina
gore boyle yakisiksiz bir sey soylemiyor.

“Ah ah ah!” diyor bankaci, “gérdiiniiz mii, hanimefendi ag-
zim ac¢tif anda bilgi, tecriibe ve kiltir dokiiliiyor. Bu Reu-
ter kim hanimefendi? Su haber ajans1 mi1 ya da finans falan.”

“Hayir” diyor Atif Bey her zaman oldugu gibi cehalet kar-
sisinda biiyiik bir hayal kirikhg hissederek. “Ikinci harpte
tiniversitelerimize misafir gelen Alman bilim adamlarindan.
Daha sonra Berlin’in ilk belediye bagkani oldu. O sehirde bii-
yiik bir meydan var adina.”

Masadakiler “Ooo00” falan deseler de konuyla fazla ilgilen-
miyorlar dogrusu. Onlara ne Reuter'den! Para etmez bilgiler
bunlar ama Atifet Hanim’in ekledigi bir sey ¢ok ilgilerini ce-
kiyor: “Oglu Edzard Reuter de Mercedes’in bagkani oldu.”

Masadaki erkekler heyecanlaniyorlar, hele onun da ¢ocuk-
lugunu Ankara’da gecirdigini ve Tiirk¢e bildigini 6grenince,
acaba buradan bize ekmek ¢ikar mi diye goézleri parlhiyor. Ka-
dinlar ise her seye lakayt duruslarini ve arada bir ¢evreye goz
atmak disindaki ilgisizliklerini siirdiiriyorlar. Masadaki siis-
ler kadar canl gériiniiyorlar ancak. Onlerine konan yemek-
lerden azicik tadiyor ve birakiyorlar. Ozel fon yéneticisi Cem
Alphan, Edzard Reuter'le ilgili sorular soruyor ama emekli ol-
dugunu 6grendikten sonra onun da ilgisi kayboluyor.

Davettekilerin ¢ogu Amerikan okullarinda okuduklar i¢in
Ingilizce bilir, Amerikan isadamlarinin “nasil zengin oldum”
tarzi kitaplarin biiyiik bir igtahla okur, sular seller gibi ezber-
lerler ama Almanca daha ¢ok igcilere birakilmigtir. Pek ilgile-
rini cekmez. Cem Alphan bikmadan usanmadan her giin su
sozii soyler: “Amerika’da bir sey yapmamigsan zaten yoksun.”

Gergi bu “yoksun”a sadece o degil, herkes ¢ok merakhdir.



146

Cesitli sebeplerle insanlara “yoksun” deyiverirler. Ulkenin en
zengin ailelerinden birine mensup geng bir kadin, hem ken-
dilerini hem de kendilerine esit bagka bir zengin aileyi kas-
tederek “Eger bu iilkede soyadin su ya da bu degilse you are
nobody!” demek aliskanhgindadir. Ustelik bunu o kadar do-
gal bir hakikat olarak benimsemistir ki soyadi o iki aileye de
benzemeyen insanlara soyler. Onlar da tasdik ederler bu ¢ok
dogru saptamay.



Ali Oztiirk adli garsona dair

Bu arada masaya dogru egilmis, elindeki kirmiz1 sarap si-
sesinden, eksilen bardaklara takviye yapan Dogulu esmer
gencin de boyle bir “yoksun” hikéyesine sahip oldugunun
kimse farkinda degil. Onun “yoksun”u soyadiyla ilgili degil
elbette. Sirnak’in Uludere koyiinden geliyor. Siilalesindeki
herkes Kiirt, bagka dil bilmeyen annesiyle Kiirtce konustugu
i¢cin Tirkeeyi sonradan 6grenmis. Tipinden Kiirt oldugu he-
men anlasiliyor ama Kirtliginiin tartisma gétiirmez kanit-
larindan biri, Oztiirk olan soyadi.
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Bu davetten bir ay 6nce Beyoglu’'nda dolasirken, efsane
haline gelmis (acis1 icinden hi¢ ¢ikmayan zavalh kiiciik kar-
desinin delice hayran oldugu, kitaplarini elinden diigiirmedi-
gi) Kiirt kokenli biiyiik bir yazarin yuridigini gormis, ko-
sup elini 6pmiis ve ona “Yagar Ameca, bizim de Kiirtler olarak
dilimiz, edebiyatimiz, tarihimiz yok mu?” diye sormustu. Ya-
zar elini omzuna koyarak “Heri!” demisti.

“Olmaz m1? Elbette var. Ahmed-i Hani, Cigerhun, Feqiyé
Teyran, hangisini sayayim.”

Bunun iizerine Ali Oztiirk “k” harflerini girtlaktan telaffuz
ettigi aksamyla, “O zaman bize niye, sen yoksun diyorlar?”
diye basit ama cevap verilmesi imkansiz bir soru sormustu.
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Bazen mahkemelerde Tiirkce bilmeyen bir samkla hikim,
terciiman aracilifiyla anlasir, resmi bir Tirkge-Kiirtee tercii-
man bulundururdu ama bu durum samigin “aslinda var ol-
mayan Kiirtge diye bir dil oldugunu iddia etmesi” sugundan
yargilanmasinin, hatta hapis cezasina ¢arptirilmasinin 6nii-
ne gecemezdi. Bu ceza da mahkeme salonunda, umutsuz goz-
lerini terciimana dikmig olan saniga Kiirt¢e anlatilirdi. Yani
olmayan bir dilde teblig edilirdi.

O biiyiik yazar demisti ki, “Bak Oztiirk gardas, bunu uzun
uzun anlatacak vaktim yok, bir yere yetigecegim ama bunun
ispat1 muziktedir. Sark’tan gelen miizige sarki, Tiirk’ten ge-
len miizige tiirki, Kiirt'ten gelene ise kiirdi denir. Kag yiizyl-
lik laflar bunlar.” Sonra da onu dperek uzaklagsmigti. Ali
“Spas keké” diye mirildanmigt1 ardindan ve biiyiik adam goz-
den kaybolana kadar hayranhkla bakmisti.

——-—vpo%@%o -t

Ali Oztiirk, o0 masanin sarap servisini bitirip hemen yeni
sarap almak icin mutfaga kosuyor. Uc yiiz misafire servis ya-
pabilmek i¢in otuz garsonun ayaklan baslarina vurarak kos-
masi gerekiyor ¢linkii. Mutfak ana baba giini; ascilar, 1zga-
racilar, tathealar, garsonlar, komiler ogul veren bir kovan gibi
doniip duruyorlar.

Ali Oztirk o sirada iki kanath agir otomatik kapiya elini
kistiriyor, sag elinin parmaklar canim cigerini yakacak bi-
¢imde aciyor. “Eyvah” diyor kendi kendine, “eyvah, nasil ser-
vis yapacagim ben $imdi?” Sizlayan elini soguk suyun altina
tutuyor.

Biraz 6nce salonda oturan geng bir gazeteciye takilmig-
t1 gozii. Adami1 hemen tanimis, onun da kendisini tanidigim
anlamisti. Ne var ki, gazeteci belli belirsiz bir basg selamiy-
la yetinmis, sonra hemen gézlerini bagka bir yéne ¢evirmisti.
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Bunun da gegerli bir sebebi var elbette. Ali Oztiirk, gecen y1l
kendisiyle soylesi yapan gazetecinin namuslu bir adam oldu-
gunu disiintiyordu.



Ozel bir soylesi

Roboski hala kaniyor

Yenigiin gazetesi, 28 Aralik 2013

Iki y1l 6nce, 28 Aralik 2011’de Sirnak’a bagh Uludere (Ro-
boski) kirsalinda Tirk Hava Kuvvetleri’ne ait F-16’larin
bombalamasi sonucunda 34 yurttagimizi yitirmistik. Olayin
ikinci y1ldoniimii gesitli etkinliklerle anilirken, gercegin hala
ortaya ¢ikmamig olmasina duyulan tepkiler ve soru isaretle-
ri artiyor.

Roboski bombalamasinda hayatini1 kaybeden bir gencin
agabeyini bulduk, bize o giin neler oldugunu anlatmasini is-
tedik. Gazetecilik anlayigimiz ¢ercevesinde haber kaynagim-
71 ve soylesi yapigimiz kisinin adim gizli tutuyoruz.

(Yayinlanmayan béliim)

GAZETECI: Simdi bilgileri tekrarlayalim: Adin Ali, soya-
din Oztiirk. Sirnaklisin, 1984 dogumlusun, ortaokul 2’den
terksin. Garsonluk yapiyorsun. Bunlar dogru mu?

ALI: Dogru agbey.

G: Adin ve fotografini kullanmayacagim i¢in bana rahat
rahat her seyi anlatabilirsin., Bagina bir sey geleceginden
korkma. Bu soyleside bagka bir isim kullanacagiz. Fotografin
da arkadan ¢ekilecek.

A: Oyle deme agbey, hiikiimat her seyi duyar.

G: Bunu duymaz ama; gizli kalacagina soz veriyorum.
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A: Agbey sbz versen de vermesen de i¢im yaniyo benim;
her seyi anlatacagam. Isterse beni berdar etsin Ankara.

G: Berdar?

A: Yani daragac: var ya agbey! Dara ¢eksin beni isterse hii-
kiimat.

G: Tamam anladim, berdar séziinti duymamistim daha 6n-
ce. Neyse gelelim o giine; yani 28 Aralhk 2011 sabahina.

(Yayinlanan bélium)

GAZETECI: O sabah ne oldu?

KURBAN YAKINTI: Irak’a ben gegecektim o gece ama yeri-
me kigciik gardasim gitti.

G: Niye o gitti?

KY: Bazen ben giderdim, bazen o. Sira yoktu, iste nasil
denk gelirse. O zaman garson degildim, kéydeydim. Ben ka-
tinn alirken geldi, “Agbey ben gideyim” dedi. “Niye” dedim;
“I¢cimde bir sikint1 var, belki dagihir” dedi.

G: Ne sikintis1 vardi ki?

KY: Goniil isi agbey! Hacer (isim degistirildi) derler bir ki-
za gonlii dismiistii. Onu almak i¢in para biriktiriyordu. Bu
isin tek yolu da huduttan gegmek olunca...

G: Bagka gecim kaynaginiz yok mu?

KY: Yok, nasil olsun ki. Bizim oralarda ya eroin, ya egki-
yahk, ya da kagakegilik. Bizde eroin de yok eskiyalik da... Bu
yoldan gider geliriz. Bazen ¢oluk ¢ocuk gider, kirk-elli lira
kazanip aileye yardim etmek icin. Oyle biiyiik bir is degil ya-
ni. Ama baz fukara tencereleri bununla kaynmyor.

G: Siz yaptiginiz ige kagak¢ilik m: diyorsunuz?

KY: Oyle demiyoruz tabii, ge¢im diyoruz. Simirdan gegme-
den ticaret olmaz ki! Bizimki de ticaret. Herkes bilir bunu.

G: Yetkili amirler de bilir mi?

KY: Bilmez olur mu, tabii bilir. Bizim oralarda, onlardan
habersiz kus ugmaz zaten. Katirlar: alip grup halinde gidi-
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lir gelinir, bilmez olurlar mi hig!

G: Sen bana su igi tam olarak anlatsana. Nasil geciyorsu-
nuz Irak’a?

KY: Agbey, katirlarla ge¢iyoruz, o bolgenin ¢ocuguyuz, her
tagim biliriz. )

G: Hepiniz Kiirt miisiiniiz?

KY: Evet agbey, Kiirt'iiz. Bizim kéy hep oyle.

G: Evde Kiirtce mi konusursunuz?

KY: Bagka ne konusalim agbey. Zaten annem bagka bir dil
bilmez ki?

G: Sen nasil Tiirk¢e 6grendin.

KY: Devletin okulunda 6grendim agbey. Sonra da askerde
“Ali Okulu”nda iyice benzeterek ogrettiler.

G: Nasil yani?

KY: Dayakla agbey. Giizel kaval ¢alardim, ¢avusum kava-
I basimda kirdi, “Sen once su dilini diizelt, esek¢e mi konu-
suyorsun!” dedi.

G: Onu gecelim gimdi, gene okula donelim; sen ilkokula
basgladiginda hi¢ Tiirk¢e bilmiyor muydun yani?

KY: He vallah, bilmiyordum agbey. Zaten kug u¢maz ker-
van ge¢mez bir koydi bizimki. Saglarimiz: 6rer, almmmiza ko-
yun gibi boncuk takarlardi. Meyva falan bilmezdik. Birisinin
eline kazara bir portakal gececek olsa, onun kabugunu yaka-
sina takar giinlerce hava atardi. Tovbe; kizlarla goz goze ge-
lemezdik ama sonra okulda onlarla yan yana oturttular bi-
zi, bayilacak gibi olduk. Gardasim Erhan da bayild: zaten, ki-
zin eli eline degmis, bizimki yere yig1liverdi, 6gretmen de 6n-
ce telagland: sonra giildii.

G: Ogretmeni seviyor muydunuz?

KY: Tabii, ¢ok seviyorduk hem de. Bize neler 6gretiyordu
neler... Bagkent, Atatiirk, Cumhuriyet, Anitkabir hep orda
ogrendik ama bir kusuru varda.

G: Ogretmenin mi?
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KY: Evet agbey!

G: Neydi o?

KY: O zamanki aklimiz iste, simdi séylesem giilersin. Og-
retmen bize Istiklal Marsi’m1 ezberletmisti, her sabah okutur-
du ama hicbirimiz beceremezdik. Simiftan ¢ikan sesleri duy-
san giile giile olirdin agbey. Arkadaslarla aramizda konus-
tuk; bu ¢ok ¢irkin bir tiirki dedik, gelin 6gretmenimize daha
giizel bir turkii yapalim. Sonra “Kurkma sonmez” diye sézleri
aym tutup, Lorke tirkiisiine uydurduk.

G: Nasil yani?

KY: Agbey, Lorke'yi bilirsin degil mi? Iste diisiin simdi; di-
limiz de donmiiyor ama “Kurkma sénmez bu safaklarda yu-
zen al sancak” sozlerini Lorke gibi ¢alip soyledik, hemi de ha-
lay cektik. Soziim ona 6gretmene siirpriz yapacaktik. Aralar-
da da lelele diye zilgit ¢ekiyorduk. Cok senlikli olmustu.

G: Hay Allah! Sonra ne oldu

KY: Giilme agbey, vallaha biyle oldu. Bir giin simifta, “Og-
retmenim biz sana ¢ok giizel bir tiirki yaptik” dedik. O da,
“Aferin, hadi s6yleyin bakalim” dedi. Biz ayaga kalktik, tah-
tanin 6niine gectik, artik ahistik ya, kizh erkekli sercepar-
maklarimiz: birbirine gegirip halaya hazirlandik. Halay bas:
bendim, elimde de beyaz mendil varidi. Sonra bagladik hemi
tirkiiyii séyleyip hemi de halay ¢cekmeye. Ogretmen, “kurk-
ma sonmez”i duyar duymaz yerinden firladi, énce bana bir
saplak cekti, sonra 6tekilere, “Yasak bu tiirkii” dedi, “bir da-
ha duymayacagim.”

G: Amma ilging hikiye ha; sonra ne oldu, séylemediniz mi
bir daha?

KY: Nasil soyleyelim ki? Bu 6gretmen iyi adam ama tirki-
den hi¢ anlamiyor diye konustuk. Tiirkiiye benzemez o ¢irkin
havay soyleyip durduk. Sozler giizel de hava ¢irkin agbey, ne
mayaya benziyor, ne tiirkiiye, ne uzun havaya, ne halaya; ag-
zimiza uymuyor. Sonra bir giin miifettis geldi. Bizi imtihan
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etti. Bagkent, Cumhuriyet, vatan, her seyi zehir gibi soyle-
yince ¢ok sevindi. “Aferin evlatlarim, simdi de g6yle aslan-
lar gibi bir Istiklal Mars: okuyun” dedi. Biz birbirimize bakip
sustuk. Miifettig niye soylemedigimizi sordu. “Ogretmenim, o
yasak” dedik. Bizim §gretmen kipkirmiz1 kesilmig 6niine ba-
kayordu. Miifettis, “Ne demek evladim, Istiklal Marsimiz na-
sil yasak olurmusg, emrediyorum okuyun” deyince bizden gii-
nah gitti dedik. Tahtanin 6niine giktik, ser¢eparmaklarimizi
kilitledik; sonra Lorke gibi “kurkma sénmez”e bagladik.

G: Miifettis ne yapt1?

KY: Ne yapacak! Once elindeki cetveli firlatti, sonra “Bu
kuyruklular adam olmaz!” diye bagirarak hepimizi sira daya-
gindan gecirdi. Ogretmenimiz de siiriildi. En ¢ok dayag da
her zaman oldugu gibi yine gardagim Erhan (isim degigtiril-
di) yedi. Gézii morardiyd: da anam lapa yapip kapadiyda.

G: Neden o yedi en ¢ok dayag?

KY: Agbey, onun sinirden giilme huyu vardi. Sinirleri boga-
nir giilerdi, kargisindaki de bunu anlamaz, ulan bu bana ni-
ye giiliiyor diye basardi sopay1. Kiiciikken babam da anlama-
migt1 durumu, Erhan her giin dayak yerdi. Miifettig dover-
ken de giiliip duruyordu, “Niye guliiyorsun?” diye sorulduk-
¢a daha ¢ok giiliiyordu. Bir tek ben biliyordum onun keyfin-
den degil acisindan giildiigiinii. Agbey inanmazsin, simira ko-
sup da bombalandiklari yere gidince, karlar arasinda Erhan
aradim. Bir koluyla iki bacag yoktu; yiiziikkoyun yatiyordu,
onu c¢evirdim, gozlerindeki, yiziindeki karlan temizleyince
ne gordium dersin agbey? Erhan giiliiyordu, yiiziinde giilmesi
donmustu. Giilerek can vermigti. Kefene sararken de 6yleydi;
topraga giilerek girdi agbey.

G: Nasil kolu bacag yoktu?

KY: Agbey, ben sana bastan anlatayim. Telefon geldi, bi-
zi bombaladilar diye. Kirk kigi Irak’tan Tiirkiye’ye girerken
Heron’lar bilgi vermis, F-16 u¢aklar: da gelip disman gi-
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bi bombalamis. Bize telefon geldi; sag kalan bir akraba ara-
mi1s. Hemen kostuk sinira dogru. Vardigimizda karlar i¢inde
yatan cesetlerle, yaralilarla karsilagtik. Hayvan parcalaryla
insan parcalar: birbirine karigmisti. Kollar bacaklar kopmus,
etrafa savrulmustu. Kimin bacag, kimin kolu anlasilmiyor-
du. Kadinlar ortaliga sagilmis kollardan bacaklardan toplu-
yor, “Bu benim oglumun kolu, belki yerine takihir” diye bir-
birlerinden kagiryorlard:. Bagka bir ana, “O senin degil, be-
nim oglumun” diye iistiine saldirinca, ilk kadin o kolu ya da
bacag kaginyordu. Erhan 6lmiistii ama inleyenler vards, ya-
raliydilar; eger zamaninda helikopter, doktor, saghke: falan
gelse kurtulurlardi gazeteci agbey. Ama gelmedi. Otuz dort
camimiz orada gitti. Yaralilar anlatt: sonra; bombalar patla-
diktan sonra, havadan katir parcalariyla insan parcalar: ya-
g1p durmus; agaclann dallarina takilmig gazeteci agbey.

G: Kimdi bunlar?

KY: Yaris1 ¢ocuktu agbey; dokuz yasinda, on yasinda, on
bes yasinda, en biiytigi yirmi. Kimi okuyordu, kimi de aileye
bakmak i¢in okulu birakmist:. Her gey fakirlikten agbey, bi-
zim orada fabrika yok, devlet yok, is yok, herkes a¢. Dedeleri-
miz, babalarimiz o yoldan Irak’a gitmis gelmis, bazen iki te-
neke mazot getirmis, bazen iki kilo seker. Fukaraligin gozii
kor olsun, baska ge¢im yok ki.

G: Peki bu isten ne kazanirdiniz?

KY: Ne olacak ki gazeteci agbey. Bilemedin elli lira.

G: Elli lira m1?

KY: He agbey, bildigin elli lira. Burada lokantada bahsis
diye veriyorlar agbey o parayi, hatta yiiz veriyorlar, iki yiiz
veriyorlar.

G: Bu para i¢in mi goze alimyordu bunca sey?

KY: Ne yapacaksin agbey, olmayinca olmuyor. Yokluk iste.
Yalniz bizim koy degil, biitiin kéyler yapar bunu. Herkes de
bilir.
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G: Elli lira i¢in 6limii goze almak... Aklima yatmada.

KY: Gazeteci agbey, o elli lirayla kiminin evine tuz girer,
yag girer, kiminin defter kitap parasi ¢ikar. Yokluk abi, yok-
luk! Sen anlamiyorsun ama yokluk béyle iste.

G: Nasil haberiniz oldu?

KY: Anlattim ya agbey. Bu bizimkileri-doniiste, sinirda si-
fir noktasinda F-16 ucaklariyla bombaliyorlar. Hem parcali-
yor, hem de yakiyor o bombalar. Bir arkadas elli metre 6n-
deymis; bombanin yeli onu alip tepeden agag: atiyor. O da
yuvarlana yuvarlana karlara gémiliyor. Onu géremiyorlar.
Saklaniyor kar altinda, sonra ¢ikip bize telefon ediyor. Biz
kosuyoruz tabii; epey de uzak. Vardigimizda kopmus kollar
bacaklar, biitiin akrabalar, tanidiklar, koyliilerimiz yanmas.

G: Sonra ne yaptimz?

KY: O parcalar topladik, kimin parc¢asi oldugunu bilme-
den torbalara doldurduk, koye getirdik. Kadinlar agit yakti.

G: Katirlar?

KY: Ug katir canh kalmis agabey, gerisi hep 6lii. Onlarin
da parcalan bizimkilere karngmis.

G: Korkung bir sey bu anlattiklarin; kardesin, arkadaglarn,
yegenlerin gitmis ama aglamadan, sizlamadan anlatiyorsun.

KY: Bizim Giineydogu’da gozlerde yas kurumustur agbey.
O kadar ¢ok zulum gérmiistiz ki, artik dékecek yag kalma-
migtir bizde. Zaten daha énce ameami vurdular, babama Di-
yarbakir Cezaevi’'nde igskence yaptilar, yar1 6li ¢ikt: hapis-
ten... Hangi birini anlatayim, herkes béyle agbey.

G: Bu otuz dort sivil vatandag: 6ldiiren kim sence?

KY: Ankara!

G: Ne demek Ankara?

KY: Iste Ankara agbey. Katil Ankara’dir.

G: Biraz daha ag¢gsana. Ankara’da kim?

KY: Gazeteci agbey, sen emir versen F-16’lar havalanir m,
gidip bir yeri bombalayabilir mi?
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G: Hayr.

KY: Peki ben emir versem?

G: Elbette hayir.

KY: Agbey, kim bir emriyle bu uc¢aklar: yollayabilir, bom-
ba attirabilir?

G: Eeeee, ne bileyim... Herhalde, bagbakan, genelkurmay
bagkam filan.

KY: Iste agbey sen soyledin, kim ki bu ugaklara emir verdi;
vallah billah katil odur.

G: Olayin ustiinden iki yil gecti. Simdi ne durumdasiniz?

KY: Oliilerimizi toplu mezara gémdiik. Mahkeme falan ag-
tilar ama hepsi fasa fiso agbey. Sen benden daha iyi bilin.
Burasi Tiirkiye; hi¢ kimseye bir sey olmaz. Otuz dort degil,
otuz dort bin Kiirt ¢cocugu 6lse, kimse hesabini sormaz.

G: Ama basin bu olay1 yansitti, ¢ok yayin yapildi, giinlerce
mansetlerden inmedi.

KY: Allah sizin gibi agbeylerimizden razi olsun ama bizi
¢ok uizenler de varda.

G: Basindan m1?

KY: Evet agbey.

G: Ne dediler?

KY: Dediler ki bunlar zaten kagak¢iymis, vatandasg degil-
mis, hatta insan bile degilmis; o katirlar kacak¢ilardan da-
ha kiymetliymis. Bu yazilar ¢ok tizdu agbey. Bizim cigerimi-
ze ates diigsmiig, ¢ocuklarimiz, fidanlarimiz gitmis, onlar kii-
fiir ediyor. Iste bu ¢ok zorumuza gitti agbey! Katirlarimiz1 da
¢ok severdik, onlara da uzildiik.

G: Hacer ne oldu?

KY: Sorma agbey, o bu aciy1 kaldiramadi. Alt ay kadar ag-
lady, sonra kendini irmaga birakti.

G: Ya annen?

KY: Onu da hi¢ sorma agbey, yasayan 6li oldu garibim.
Her giin kabristana gidip agit yakiyor, kar yagdiginda “Ku-
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zum lsgilimesin, o ¢ok tigiir” diyerek mezarin ustiindeki karla-

n kiiriiyor.

G: Ne diyor agitlarinda?

KY: Ne bileyim, ¢ok sey soyliiyor. Misal, diyor ki, “Benim
oglum can verirken/Cicekler ¢1grisip agt1.”



Kacirilan bir ¢ocuga dair

Gegen y1l, adimi saklayarak bildiklerini gazeteciye anlatan
Ali Oztiirk’d bir siireligine mutfakta sizlayan eliyle bag baga
birakip dénelim 5 numaral masaya..

Banka patronu, hdkime hanimin mutlaka mesleki bir ani-
s paylagmasim istiyor, bunun i¢in de karisinin igine fenahk
getirme pahasina kadina 1srar edip duruyor. “Aman hanime-
fendi” diyor, “ne olur, bizi mahrum birakmayin.” Bunun iizeri-
ne Atifet Hanim, aslinda “bey”de daha ilging vakalar bulundu-
gunu soyleyerek, kendindekilerin hep komik hikayeler oldu-
gunu soyliyor. Ne de olsa kocas: gibi agir ceza hdkimi degildi
o. Nispeten kiiciik suglarla ugrasmis ama iclerinde ¢ok da eg-
lenceli olanlar var. “Madem bu kadar 1srar ediyorsunuz” di-
yor, “madem Edzard Reuter'den bahsettik, Mercedes hastali-
gin1 anlatayim size.” Ardindan kocasina “Anlatayim m?” diye
soruyor, onun da bagiyla onaylamasindan sonra, emekli olaca-
g1 siralarda oniine gelen bir dosyadan s6z ediyor.

Sanik elli dért yasinda, araba hirsizhigindan sabikali, ufak
tefek, tuhaf bir adammis. Bir Mercedes ¢almig, sonra da o
arabayla, mahallesinde oturan Sabahat adl1 bir komsu kiz-
n1 kandirarak Bogaz'da gezmeye ¢ikarmig. Sariyer sirtlarin-
da arabayi giizel manzarah bir yere ¢ektikten sonra kiza elle
tacizde bulunmus, kizin aglayarak verdigi ifadesine gore go-
fislerini ve mahrem yerlerini ellemis. Bunun tizerine panige
kapilan kiz kapiy1 agarak kagmay: bagarmig, oradan gegmek-
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te olan polis arabasini durdurmus ve béyleyken boyle diyerek
sanif yakalatmis.

Savci iddianamede bunlarin hepsini belirtiyor, epey sid-
detli bir ceza istiyordu. Hakime hanim saniga “Ne diyorsun
bu su¢lamalara?” diye sorunca, adam biiyiik bir pigkinlikle
“Bende miihim bir hastalik var efendim” demisti. Bunun tze-
rine hakime hamim ne gibi bir hastaligi oldugunu sormus, o
da tip literatiiriinde bulunmayan bir cevapla “Mercedes has-
talig1” cevabini vermisti. Anlattigina gore bu ciddi bir hasta-
likt1, Mercedes gordi mii dayanamiyor ve ne yaptiginin far-
kina varmadan o arabaya sahip olmak i¢in kars: konulmaz
bir arzu duyuyordu. Bir hastalikt: bu, hem de ciddi bir hasta-
lik. Yoksa 6yle aptalca bir sey yapar miydi1? “Kurban olayim,
beni tedavi ettirin de bu hastaliktan kurtarin efendim” diyor,
yalvarip yakanyordu. O kadar da inandiriciyd: ki, araba hir-
s1zlig1 yerine aktorliik yapsa belki daha basarihi olurdu. Ati-
fet Hamim 6niindeki dosyaya baktiktan sonra sormustu: “Pe-
ki Mercedes’i anladik, kiz meselesi ne oluyor, niye tecaviize
yeltendin?” Ufak tefek adam bunun iizerine “Ahhh efendim,
ahhh” demisti, “tam zamaninda sordunuz, ben de onu anlat-
mak iizereydim, bende bir hastalik daha var efendim.” S6y-
ledigine gore bir de geng¢ kiz hastalify vardi. Aynen Mercedes
gibi, bir geng kiz goérdiigii zaman da dayanamiyor, kizin mut-
laka onun olmasini istiyordu. O kadar ciddi bir hastalikt: ki
bu, bilmeyen, basina gelmeyen anlayamazdi. Bu iki hasta-
hik disinda diiriist bir adamdi kendisi, mazbut birisiydi. Yiice
Tiirk adaletinden tedavi talep ediyordu.

Masadakiler, konusmalar: dinlemeyen gen¢ hamimlar ha-
ri¢, giilmeye baghyorlar. Tecaviiz konusuna biraz ilgi duyan
bazi gen¢ hanimlar ise “Allah korusun” diyerek masaya vur-
duktan sonra bu yash, sisman kadindan hemen sikiliveriyor-
lar. Hayatlarinda ne bir mahkemeye gitmislikleri var, ne de
yasa masa gibi sikic1 islerle ugrastiklari. Hakime hanimla
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hicbir ortak noktalar: yok. 9 numarali masaya, magazin der-
gilerinde boy gosterdigi yeni isadam sevgilisiyle gelmis uzun
boylu mankeni izliyorlar. Iyi malzeme var orada. Kiz, Tan-
va kadar olmasa bile ¢ok uzun boylu ve incecik; araba gale-
risi sahibi olan yeni sevgilisi ise Maymunlar Cehennemi fil-
minden ¢ikmis gibi. Ama bu ¢ok normal karsilaniyor artik
Istanbul’da. Kizlar giizel olacak, erkekler de zengin. Parasim
verip o giizelligi satin alacaklar. Iyi bir ahigveris bu. Aldikla-
r1 mal zamanla bozulursa, porsiirse, araba gibi daha yeni bir
modelle degistirecekler. Ciinku giizellik gecici, servet ise bii-
yik 6lciide kalici. Cem Alphan en iyi ticaretin fahiselerinki
oldugunu soyler hep; mah verip parasimi alirdi ama mal yine
sahibinde kalirdi. Cem Alphan, kadinlarn ytiz burusturdugu
bu sakasina en ¢ok kendi giiler.

“Eeee” diye ¢ok meraklanmis gibi soruyor Cem Alphan,
“sonu ne oldu hamimefendi?” Atifet Hanim giliiyor, o kiigiik
uckagiteinin 6diini patlattiginm soyliiyor.

Resmi karan agiklamadan 6nce —¢tinkii o ciddi bir seydi, sa-
kaya gelmezdi— samiga, “Peki simdi senin Mercedes hastalig-
n1 tedavi ettirelim” demisti, “ama yeni ¢ikan yasaya gore if-
lah olmaz geng kiz hastaligin i¢in seni hadim ettirmeyi diisii-
niyorum.” Oysa boyle bir yasa falan yoktu ortada. Ama duru-
mu ciddiye alan adam ¢irpinarak “Aman efendim, yalan séyle-
dim; gen¢ kiz hastaligi falan yok bende, bir daha yaparsam iki
géziim 6niime aksin” diye salya siimiik yeminler etmig, bunun
izerine hdkime hanim ona esash bir ceza vermisti.

Soziin son kismina kulak kabartmis olan, Cem’in esi Kiib-
ra, “Nasil hadim ediyorlar?” diye soruyor. “Ilacla m1?” Bu so-
ru boglukta kaliyor, herkes o sirada giilmekle meggul ¢iinkii.
En ¢ok da Atifet Hanim giiliiyor anlattigina.

Giillismeler biraz durulunca Atifet Hanim “Bravo valla-
hi bravo, ¢ok zekice bir bulus” diyerek goklere ¢ikaran banka
patronu, hafifce tebessiim etmekte olan hikim beye, “Beye-
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fendi, bir de sizden dinleyelim” dese de, hdkim bu ise pek is-
teksiz goriiniiyor; karisimin “Hadi anlat” 1sran kargisinda da,
“Gengleri bu hikayelerle sikmayalim hamim” diyor ama Ati-
fet Hamim’in bu itirazlara pabug¢ birakacag yok. “Hadji, su ¢o-
cuk kacirma vakasini anlat” diyor, “¢ok ilging 0.” Bu 86z tize-
rine masadaki gen¢ kadinlarin baglar1 hemen ona dogru dé-
niiyor, ¢iinkii hepsinin oglansa prens, kizsa prenses sandikla-
r1, nasil olup da boyle bir mucizeyi dogurduklar1 konusunda
hayretten hayrete diigtiikleri, ufakliklarin her normal s6zii-
nii, her davramgim Hazreti Isa’'nmin mucizesiyle karsilagmig
miiminler gibi gozleri kamasarak izledikleri kiigiik ¢ocukla-
r1 var. Fazla sayida doktorla, psikologla, soforle, asciyla, pi-
yano, bale, tenis hocalanyla saskina ¢evirdikleri ¢ocuklar-
m Amerika’da dogurup gelmisgler. Boylece ¢ocuklar Amerikan
vatandaghig: kazanmig ve yarin 6biir giin Amerika’ya bag-
kan olmalar: yolunda higbir engel kalmamig. Bu diigiincele-
rin, planlarin hepsi giizeldir hostur ama temel bir tutarsizhk
igerir; ¢iinkii ne yazik ki Amerikan bagkanhg dort yilda bir
tane ve Istanbul’daki yiizlerce bagkan aday1 ¢ocuga yetmez.
Buna ragmen o geng ve bakimli, parfiim kokan anneler kendi
¢ocuklarimin bagkan olacagindan en ufak bir kusku duymaz-
lar. Senatorliik, valilik, belediye bagkanhg bile tatmin ede-
mez onlari. Tiirklerin ihtiraslarinin boyutlarini bilmeyenler
bu duruma sasirir belki ama bu iilkedeki hirsh ¢evrelerin cii-
ret ¢itasim ve ruhundaki dlgiisiizliigi tamyanlar, Tiirk’iin te-
roristinin bile, ige, papa vurarak bagladigim bilirler. Ol¢ii so-
runu vardir bu milletin. Bu iilkede gorev yapan yabanci dip-
lomatlar “Tiirklerin ¢igneyemeyecegi kadar biiyik lokma
1sirdigim” séylerler. Bagbakanlar: diinyanin en biiyiik lideri,
ekonomileri herkesi hayran birakacak bir ekonomi, tarihleri
kimselerde rastlanmayacak kadar ihtisamh bir tarih, erkek-
lerinin cinsel giicii biitiin Batih kadinlar1 4s1k edecek kadar
muhtegem, diiriistliikleri ise géz yasartic cinstendir. Bu son
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madde, bu kadar diiriist insanla dolup tasan iilkenin nasil
olup da dinya yolsuzluk liginde yiiksek bir mevki elde etti-
gini agiklamaya yetmez elbette. Ciinki kime sorulsa diiriist-
tiir, namusludur; bu durumda tilkedeki yolsuzlugu Mars’tan
gelen yesil kii¢iik adamlar yapiyordur herhalde.

Geng kadinlarin 1srar tizerine hdkim bey kibarca 6ksiiriip
sandalyesinde biraz dogruluyor. Herkes agzina bakarken,
“Sizleri meggul etmekten ¢ekiniyorum gercekten” diyerek
yan ¢izme egilimini belli edince karisinin, “Hadi ama uzat-
ma, herkes dinlemek istiyor” demesi tizerine tane tane, giizel
bir Tiirk¢eyle hikayeyi anlatiyor.

“Kirk iki y1l hakimlik yaptim, Allah’a ¢ok siikiir vicdam-
m1 rahatsiz eden, ¢oluk ¢cocugumu utandiracak, iki diinya-
da da hesabini veremeyecegim hi¢bir karara imza atmis de-
gilim. (Bunlar béyle uzun uzun girizgdh yapmadan konusa-
maz diye digtinliiyor banka patronu, ama c¢ok ilgiliymis gibi
bir yiiz ifadesiyle dinlemeye devam ediyor.) Yalniz bir hadi-
se var ki hala riiyalarima girer, her giin iizerinde diisiindii-
rir, acaba farkli davranip da can kurtarabilir miydim, olan-
larin 6niine gegebilir miydim diye vicdan azab1 duymama se-
bep olacak sorular sordurur.”

Atifet Hamim’in, “Evet hakim bey, sonra?” demesi, hakim
beyin konuya gelmesi i¢in bir igaret oluyor. Yoksa adamcagiz
bu minval tzere devam edip gidebilir. Ciinkl zamani bagka
tirlii algilayan bir nesle mensup hiakim bey; her yere ve her
seye yetismeye ¢alisirken yasami unutan, nefes nefese, telas-
I1 bir kusag anlayamaz. Ona goére, sohbet dedigin yavas ve
uzun olur. Ama karisinin uyarisi iizerine, “Bu hadise Izmirde
agir ceza reisligi sirasinda basima geldi ve tizerinden de ¢ok
gecmedi” diye anlatmaya devam ediyor. “Yani mezar héla ta-
ze ve zavall fail hala hapiste cezasimi ¢ekiyor. Zavalh fail...”

Bu sozler ilgi gekici olsa da, gengler, 6zellikle de geng ka-
dinlar hdkim beyin kullandig: bir¢ok kelimeyi anlamadikla-
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r1 i¢in Atifet Hanim arada bir tek tek kelimelerin Tiurkeesini
soylityor, konugmanin ritmini bozmadan agiklamalarda bulu-
nuyor. “Eski ve kapanmig bir cocuk kacgirma dosyas1 yeniden
acilmis ve oniime gelmisti” diye devam ediyor hdkim bey.

“O davadan yaklasik dokuz y1l énce, Izmirde ticaretle ug-
rasan, otuzlu yaslarinda Serdar Yolacan’la esi yirmi dokuz
yasindaki Sibel Yolacanin iki ¢ocugundan biri olan Ebru ka-
cirilmigt:. Kagirilma olay: da sdyle olmus: Bir haziran giinii
Sibel, ii¢ yasindaki kizim: alarak, arabasiyla Urla’ya dogru
yola ¢ikmisg, kocasiyla aksam yemegini orada bir balik lokan-
tasinda yemek i¢in sozlegmisler. Kocasinin giindiiz Urla’da isi
oldugundan zaten oradaymis. Sibel’in kii¢iik ¢cocugu Hakan
ise bir yasinda oldugu i¢in onu Sibel'in annesine birakmiglar.
Her zamanki gibi, Sibel, Ebru’yu arabanin arka tarafindaki
bebek koltuguna oturtup baglamis, yola gitkmig. Urla yolunu
yariladig1l zaman da benzin isaretinin yandigini goriip bir ya-
kit istasyonuna girmis. Kirmiz1 bir Polo’'ymus araba. Oradaki
geng gorevli yakit1 doldurduktan sonra, siradaki diger araba-
lar1 engellememek i¢in arabay: pompanin 6niinden ¢ekmesini
isaret etmis Sibel’e. O da diikkédna yakin bir yere park etmig
ve paray: kredi kartiyla 6demek i¢in ditkkéna girmis. Hemen
odeyip ¢ikmis ama bir bakmis ki Polo yerinde degil. Iste boy-
le kagirilmis ¢ocuk. Bu isi yapanlar arabay: ¢alarken kaza-
ra ¢cocugu da m1 kagirdi ya da ¢ocugu kacirirken arabay: da
mi1 aldilar bilinmiyor. Ailenin aklini oynatacak hale geldigini
tahmin edersiniz elbette. Gen¢ anneyi ancak ilaglarla, igne-
lerle hayatta tutabiliyorlarmis. Polis etraflica bir aragtirma
yapmisg, giivenlik kameralarini izlemis ama ne yazik kame-
ra arabanin ancak arka tarafini gosteriyormus, sofor kismi
goriintiide degilmis. Giinlerce fidye istenmesini beklemigler
ama arayan soran olmamis. Gazetelere ilanlar verilmis, an-
ne en perisan haliyle televizyonlara gikip aglayarak ¢ocugu-
nu kacgiranlara yalvarmis, ne isterlerse yapacagini, ¢ocugu-
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na zarar vermemelerini istemis Ne var ki hi¢ ses seda ¢itkma-
misg. Alt1 ay sonra polis ormanda tecaviize ugradiktan sonra
bogularak 6ldiiriilen bir kiz ¢ocugu cesedi bulmus. Bu olay da
basina intikal etmis. Televizyon kameralar: egliginde on yas
yaglanmg, hiingiir hiingiir aglayan ve perisan bir halde mor-
ga getirilen anne o zavalh kizin Ebru olmadigini séylemis.
Dosya da boylece kapanmis ama yaklagik yedi ay sonra an-
nenin adina bir mektup gelmis. Imzasiz mektubu yazan, ki-
zim1 kacgiran kisi oldugunu belirterek, Ebru'nun iyi oldugunu,
merak etmemesini, onu kendi kizi gibi bakip buyuttigini
ve sik sik sagligh konusunda haber verecegini bildiriyormus.
Hep bir kiz1 olmasi istedigini, Allah’in bu lutfu ondan esirge-
digini, bu yiizden béyle bir yola bagvurdugunu séyliiyor, 6ziir
diliyor, ama hig¢ olmazsa annenin azabini hafifletmek i¢in bu
mektubu yazmaya karar verdigini belirtiyormus. Kadin goéz-
yaglarina bogulmus. Hem ‘Allahim ¢ok siikiir, Ebrum sag ve
iyi’ diye seviniyor, hem de ona kavusmak i¢in mektubu ya-
zan kisinin bitiin uyarilarina ragmen polisi isin i¢ine karig-
tirmak zorunda oldugunu hissediyormus. Kocas1 kesinlikle
polise gitmekten yanaymis. Gitmisler, dosya yeniden agilmis.
Mektup tizerinde teknik incelemeler yapilmis; ne bir parmak
izi varmig ne de el yazisindan gikarilabilecek bir ipucu. Mek-
tup Alsancak Postanesi’nden postaya verildigi i¢in o bélgede
siki bir arastirma yapilmis ama sonu¢ ¢gtkmamas. Sorugturma
tekrar uykuya yatmig. Kadincagiz biiyiik bir umutla her sa-
bah postacinin getirecegi mektubu bekler olmus. Nitekim ilk
mektuptan kirk giin sonra ikineci bir mektup almis. Asag yu-
kar ayni seyler yaziliymis mektupta ama en 6nemli b6lim
Ebrunun nesesinin ve saghginin yerinde oldugunu bildiren
satirlarmis. Bu kez mektup Basmane Postanesi’nden atildi-
£ icin o bélge incelenmis ama yine sonu¢ ¢itkmamais. Anne iki
mektubu yan yana duvara asmis, onlarin tstiine de Ebrusu-
nun resmini yerlestirmis. Bu kutsal kdsenin 6niinde vakit
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gecirir olmus. Iki tesellisinden biri bu mektuplar, digeri de
bityiimekte olan oglu Hakan’mis. Ugiincii mektup yine kirk
gin sonra gelmis, tami tamina kirk giin. Her seyin yolun-
da oldugunu belirten o mektup da étekilerin yanina asilmis.
Daha sonra her kirk giinde bir mektup gelmis. Her biri ayr1
postaneden atiliyormus mektuplarin: Aydin’dan, Mugla’dan,
Odemig’ten, Manisa’dan... Bir siire sonra bu mektuplara re-
simler de eklenmig. Sibel’i ve kocasin1 mutluluktan ¢ildirtan,
gozyaslar: i¢inde havalara sigramalarina neden olan ilk re-
simde Ebru bir pastanin tstiindeki bes mumu tifleyerek son-
diriyormus. Karikoca, basina bir ta¢ konmus, bir de pelerin
giydirilmis olan ¢ocugun, mumlar tiflemek i¢in sigirdigi ya-
naklarina, olaganistii sevimliligine bakip giinlerce aglamig-
lar. Sizi sikiyor muyum béyle uzun uzun anlatarak bilmem
ama bu hadise bana ¢ok tesir ettigi icin mazur gérin.”

Ataf Bey'in bu geri ¢ekilme girigimine en biiyiik itiraz geng
kadinlardan geliyor. “Ne olur anlatin” diye 1srar ediyorlar.
Anlat1 sanatinin degismez ilkesi olan, kahramanla 6zdeslik
kurma, onun gibi hissetme kurah islemeye baglamig anlagi-
lan. Hakim bey anlatirken geng¢ anneler kendilerini Sibel’in
yerine koyuyor, onun yasadiklarini yireklerinde duyumsu-
yorlar. Hikayeyi dinlerken sik sik kulakmemelerini ¢ekip,
iicinci parmaklarinin eklemiyle masaya vurmalar: da bu
yiuzden iste.

Hakim bey “Peki 6yleyse” diye devam etmeye ¢alisiyor
ama tam o sirada sunucu, inli bir sarkiciyr ¢cok giiriiltii-
1t bir bigcimde sahneye davet ediyor. Yaldizli giysiler i¢inde
bir pop sarkicisi sahneye geliyor ve hamfendileri beyfendile-
ri reveranslar yaparak selamladiktan sonra hepsi ayni ritim-
de olan sarkilarim s6ylemeye basgliyor. Ses o kadar ytiksek ki
hi¢ kimsenin birbiriyle konugmasina ve duymasina imkan
yok. Yanlarinda oturanlarin kulagina bagirsalar bile kendi-
lerini duyuramazlar. Bunun iizerine hakim bey isaret diliyle
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daha sonra daha sonra diyor ve salondakiler, belki de yemek-
te olduklan biftegin, icmekte olduklar: nadide saraplarin be-
deli olarak bir siire, kafalarina ¢eki¢ gibi inen o giimbiirtiiye
katlanmak zorunda kaliyorlar. Alisik olanlar da zevk aliyor-
lar elbette.



Hik&ayenin devami

Hakim bey, kacirilan ¢ocuk vakasini sakin sakin anlatir-
ken olaganiistii bir voliim saldiris: sebebiyle s6ziinii yarida
kesmek zorunda kaldig: i¢in dava dosyasinin geri kalanimi
biz anlatalim. Sibel Hanimin kiz1 resimlerde biiyiimeye bas-
lada. Ciinkii her kirk giinde bir aym biiyiikliikte, krem rengi
dikdortgen zarflar i¢inde, ayn1 yatik, diizgiin el yazisiyla ki-
bar mektuplar geliyor, mektuplar1 yazan kisi, Ebru’'nun son
zamanlarda yaptiklarini anlatiyor, nasil civil civil konugtu-
guna ornekler veriyordu. Bazen de bir resim ¢ikiyordu zarf-
tan. Resimlerdeki Ebru bah¢ede oynuyor, ip atliyor, ders ca-
hgiyordu, ¢iinki okula baglamigt: artik. Yillar gecip gidiyor,
duvar resimlerle doluyor, Sibel o duvarin karsisinda diz ¢oke-
rek bazen higkiriklar i¢cinde, bazen giilerek, hatta zaman za-
man ikisini birden yaparak teselli bulmaya calisiyordu. En
azindan sevgili kizi, yavrucugu iyiydi, resimlerde mutlu gé-
riniyordu. Herhalde kendisini kagiran kigileri ailesi sani-
yordu ki yliziinde miithig bir cocuk mutlulugu okunuyordu.
Ik resim, Ebru kacirildiktan yaklasik iki yil sonra gelmis-
ti. O iki y1l i¢inde ¢ocuk serpilip geligmisti, bebek ifadesi git-
mig, yliizii daha anlamh bir hale gelmisti. Cocugunu kagiran
her kimse, ona her dogum giintinde aldig1 hediyelerin resmi-
ni de gonderiyor, her yil Sibel Hanim’in yerine de bir hedi-
ye aliyordu. Bazen bir bebek, bazen oyuncak bir yemek ta-
kimi, bazen bir boyama kitabi, bazen bir video oyunu. Sibel
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kendisine her kirk giinde bir mutlaka haber veren su¢luya
neredeyse sitkran duymaya baslamisti. Nasil oluyorsa zalim
ama merhametli biriydi bu her kimse. Cocugunu kagirmak
gibi korkung bir sucu islemis olsa da, annenin cehennem aza-
bini hafifletmeye ¢alisiyordu. Sibel’le birlikte Hakan da re-
simlere bakiyor, artik akh erdigi i¢in kagirilmis olan ablasim
resimlerde tanimaya ¢alisiyordu. Sibel i¢in yasam kirk giin-
lik devrelere béliinmiistii. Otuzuncu giinden sonra kivran-
maya bagliyor, belki yanlighkla mektup bir iki giin 6nce ge-
lir diye postacinin yolunu gozliiyor, ya kaybolursa diye de bii-
yuk bir ¢okiinti yagiyordu. Bir seferinde mektuptan resim-
le birlikte umulmadik bir hediye ¢ikt1 ve Sibel’i gbzyaslarinin
da tanmik oldugu sonsuz bir mutluluga bogdu. Zarftan bir tu-
tam kumral sa¢ cakmasti. Sibel bu sag giinlerce kokladi, 6p-
ti, koynunda sakladi; geceleri yastiginin altina koydu, yav-
rusunun kokusunu alan bir hayvan gibi ondan ayrilamada.
Evet, Ebru’yu kagirana minnet, siikkran duyuyordu. Adam ya
da kadin yillardir, her kirk giinde bir génderdigi mektupla-
rini hi¢ aksatmamsg, “Sibel Hanim” diye bagladig1 mektup-
larda —ne ilging. Sevgili Sibel Hanim. Sanki bir dostmus gi-
bi— Ebru’yla ilgili her tiirli bilgiyi vermis, 6zlemden kavrul-
sa bile yine de onun sag ve mutlu oldugunu bilmenin mutlu-
lugunu tattirmist:. Simdi de elinde yavrusunun bir tutam sa-
¢1 vardi iste. Ebru artik dokuz yasindaydi. Geng kizliga adim
atan, harikulade giizel, tatl, gamzeli giiliiciikleriyle paril-
dayan kumral bir ¢ocuktu. Evi ge¢indirme sorumlulugu mu,
ginlerini disarda bircok kisiyle birlikte gecirmek ve miicade-
le etmek zorunda olmasi mi, nedendir bilinmez ama, aradan
gecen yillar kocasini1 daha olumlu yonde etkilemisti. Onun en
buyik tutkusu oglu Hakan ve Sibel’in ruh saghgiydi. Ne var
ki kadin atlatamamisti. Zaman zaman migren agrilariyla ag-
lama krizleri birlikte geliyor, sanki o eve rastlantiyla gelmisg
bir ruh gibi, insanlarin arasindan ¢ekilip gidiyor, kendi aci-
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I diinyasina siginiyordu. Bu krizler sik sik geliyordu ama iki
kez ¢ok agir oldugu i¢in psikiyatri klinigine yatirdilar. Sibel
bu yillar i¢inde ¢okti gitti. Kocasinin bir baska ¢ocuk —bel-
ki de bir kiz— yapmalan 6nerisine siddetle kars: koydu, iste-
medi. Hakan, bsyle tuhaf bir atmosferde biiyiimesine ragmen
son derece akilli, sagduyulu bir cocuk oldu. Okulda basari-
hiydi, diger arkadaglar gibi o da bir bilgisayar kurduydu, ne
var ki onun bilgisayar kargisinda gecen vakitleri sadece eg-
lenceye ya da haberlesmeye degil, bir amaca yonelikti. Iyi bir
arastirmaci olarak tahminine gore, bu devirdeki her 6gren-
ci gibi Ebru’nun da Facebook, Twitter, Instagram gibi sosyal
medya aglarinda bir izi bulunmaliydi. Bir yerden gikardi na-
s1l olsa. Annesine yardim edebilmenin tek yolu buydu. Boy-
lece kizil sacli, burnunun istii ¢illerle dolu sevimli oglan, ay-
larca bu isin pesine disti. Her giin okuldan geldiginde bir iki
saat aragtirma yapiyordu. Uzun siire bir gsey bulamads; sonra
sosyal medyada degil ama bambagka bir yerde, onu heyecan-
landiran bir bulug yapti. Okul yilliklarim tariyordu. Toren-
lerde ¢ekilmis toplu resimler, 6grencilerin kigisel sayfalari,
okul gezilerinin amlan gibi hi¢cbir ayrintiy1 gézden kagirma-
dan hem de. Hakanr heyecanlandiran resim de Milli Park’a
yapilan bir okul gezisiydi. Okulun sayfasinda resmi olarak
yaymlanmigti. Resimlerde kizhi erkekli 6grenciler, iki hanim
6gretmenle cegitli hatira pozlar1 vermigler, bazen de haberle-
ri olmadan gezerken yansimiglard: fotografa. Ebru, kimi da-
ha yakin, kimi uzak olmak iizere en az alt: fotografta net ola-
rak goriiliyordu. Salondaki duvarda resimleri asili olan kiz-
d1 bu; Ebru’ydu. Hi¢bir kuskusu yoktu bundan. Okulu, sini-
fi, numarasi belliydi. Hakan odaya girip de “Anne, Ebru’'nun
nerede oldugunu biliyorum” dediginde, Sibel annesiyle tele-
fonda konusuyordu. O anda almaci elinden digiirdi. Ertesi
giin polise gittiler, polis sorusturma baglatti, okulda incele-
me yapti. Cesitli yaslarda yedi Ebru vard: 6grenciler arasin-
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da ama o resimde goriilen kizin adi Ebru degil, Esra’ydi. Se-
kizinci sinif 6grencisiydi; Izmir merkezli, su aritma araclar
imal eden bir sirketin satig temsilciligini yapan Fatih Demir
adh birinin kizaydi. Dogum tarihi Ebru’nunkiyle ayni yil, yal-
niz bir ay farkliydi. Teknik incelemeye gére Sibel’e yillardir
resimleri génderilen kizla ayni kigiydi. Polis, Fatih Demirin
evine gitti. Adam durumu inkéar ediyor, Esra’min kendi 6z ki-
z1 oldugunu, karisinin Esra’y1 dogururken vefat ettigini tek-
rarlayip duruyor, isin garibi hastane ve niifus kayitlar da
onu dogruluyordu. Diizgiin bir adama benziyordu, kriminal
olaylara karigacak bir tipi yoktu. Esra da ifadesinde baba-
sim ¢ok sevdigini tekrarlayip durmustu. Adam bir daha ev-
lenmemisti, Esra tek kiziydi. Olaylar yiiziinden aklini kagir-
ma noktalarina gelen Sibel Hanmim, Ebru’yu gérmek i¢in izin
almig, onunla konusarak ¢ocukluk amlarim canlandirmaya
calismis, oyuncaklarini, bebeklerini gostermisti. U¢ yasin-
da bir ¢ocugun zihninde kalan bazi anilara ulagmaya ¢alisi-
yordu. Ne var ki basaramamigti. Kiz babasini ¢ok sevdigini
tekrar edip duruyordu. Sonunda aile, Ebru’yu geri alabilmek
icin dava acty; ellerindeki biitiin delilleri teslim ettiler, hazir-
lik tahkikati yapild: ve deliller kuvvetli goriilerek agilan da-
va At1f Bey’in bagkanhigindaki mahkemenin éniine geldi.

Durusmalar boyunca Fatih Demir garip bir bicimde sessiz
kalds, higbir soruya cevap vermek istemedigini belirtti, bu da
uizerindeki siipheyi kuvvetlendiren en énemli etken oldu. Sa-
dece mahkeme heyetine yalvariyor, bu igin iistiine daha fazla
gitmemeleri gibi akildig1 bir istekte bulunuyordu. Sibel Ha-
mm ise durusmalar boyunca goéziinii adama dikiyor, sanki
onu bakiglariyla ¢carmiha germek istiyordu.

Mahkeme heyeti, Fatih Demir’in hi¢bir sey séylememesi-
ni ve aleyhindeki delilleri goz ¢niine alarak kizin, kac¢irilmig
Ebru oldugundan neredeyse emindi artik ama karar agama-
sindan énce Atif Bey, davaya miidahil olanlarin DNA 6rnek-
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lerinin tespiti i¢in adli tibba yaz yazilmasina karar vererek
durusmay erteleyince, bastan beri sessiz kalmig olan Fatih
Demir “Ne olur, bunu yapmayin” diyerek hikime yalvarma-
ya basladi. “Ne olur bunu yapmayin, felaket olur” diye tek-
rar edip duruyordu. Bu durum adamin sugunu itiraf etme-
si gibi bir seydi. Karar durugsmasinda herkes mahkeme salo-
nunda hazirdi. Sibel Hanim kizimi o giin alacagindan emin-
di. Ataf Bey durusmay: agt1 ve adli tiptan gelen raporun,
herkesi hayrete diigiiren sonucu agiklandi: Esra Demir, Fa-
tih Demir'in 6z kiziyd:; Ebru degildi. DNA’sinin da Sibel Ha-
nim ve esiyle higbir benzerligi yoktu. Mahkemede bir ugul-
tu yiikseldi. Heyetin de kafas1 karigmisti. Oysa herkes sonug-
tan o kadar emindi ki. O sirada Fatih Demir konusmak iste-
digini belirtti. Mahkeme heyetine gercegi anlatacagim soyle-
di, ¢iinkii rapordan sonra artik gizleyecek bir sey kalmams-
t1. Atif Bey hem mahkeme reisi hem de bir insan olarak du-
rumu ¢ok merak etigi i¢cin Fatih Bey’i sorguya aldi. “Yillardir
Sibel Hanim’a giden bu mektuplar: sen mi yazdin?” diye sor-
du Fatih Demire. O da, “Evet efendim” dedi. Hikim, “O mek-
tuplarda Esra’min Ebru oldugunu sen mi belirttin?” diye sor-
du. “Evet efendim” dedi samk. “Sibel Yolacan’a, kizi1 Ebru’yu
kagirdigini sen mi iddia ettin?” diye sordu hdkim. “Evet efen-
dim” dedi sanik. “Peki, Ebru’'nun kagirilma olayina karigtin
m1?” diye sordu hakim. “Hayir efendim” dedi sanmik. “Ebru’yu
tanir misin?” diye sordu hakim. “Hayir efendim” dedi sa-
nik. “Esra Demir senin 6z kizin m1?” diye sordu hakim. “Evet
efendim” dedi sanik. “Ebru’yu kagirmadigin halde kagirmig
gibi gosterdin, ailesinde bu kaniy1 uyandiracak mektuplar
yazdin 6yle mi?” diye sordu hidkim. “Evet efendim” diye ce-
vap verdi sanik. “Bu davranisinin sebebi neydi?” diye sordu
hakim ve samk anlatti: “Sayin hdkim bey ve mahkeme heye-
ti, mahkemenin basindan beri iglerin bu noktaya gelmemesi
ve O6niine gecilemeyecek felaketler olmamasi i¢in ¢ok ugras-
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tim ama artik saklanacak tarafit kalmamas iizerine bildigim
her seyi anlatiyorum size. Yillar énce esimi bir kiz ¢cocugu do-
gururken kaybettim, kizimi, annemin de yardimiyla biiyiit-
tiim. Esram {ii¢ yasina geldiginde televizyonda ayni yasta Eb-
ru adl1 bir ¢ocugun kagirldigimi duydum. Annesi, yani bu ha-
nim, Sibel Hanim dayanilmayacak kadar ¢ok ac1 ¢ekiyor, co-
cugunu kagiranlara yalvariyordu. Basindan bu olay: izleme-
ye devam ettim. Kagirilan ¢ocuk, Esrama benziyordu. Ikisi
de kumraldi, burunlar kalkikti. Kiigiik Ebru’yla ilgili higbir
talep gelmemis, kagiranlar aileyle irtibat kurmamisti. Bu du-
rum agik olarak —ne yazik ki- kii¢ciitk Ebru'nun belki tecaviize
ugrayarak, belki de baska nedenlerle 6ldiiriildiigiinii gésteri-
yordu. Annesi babas:1 umut kesmiyorlard: ama bana gére du-
rum ¢ok acikti. Buna ragmen bir y1l bekledim. Aradan gecen
zaman ne yazik ki tahminimi hakh ¢ikariyordu; polis de ay-
m goristeydi zaten. Kadincagizin acis1 beni ¢ok etkiledi. Ek-
randa doktigi gozyaslari, nasil bir cehennem azab ¢ektigi-
ni gosteriyordu. Bunun tizerine onun acisini hafifletecek, onu
bir yalanla dahi olsa teselli edecek bir yonteme bagvurdum.
Ayni yasta olan kendi Esrami Ebru gibi gostererek onu ce-
hennem azabindan kurtardim. Ona mektuplar, resimler gon-
derdim. Eger bu dava olmasaydi, sevgili kizimin yasadigini,
mutlu oldugunu sanarak deva bulacakti. Ama simdi ne ola-
cak bilmiyorum efendim. Hepimizin diinyas: yikildi.”

Adam susup yerine oturduktan sonra bir sessizlik oldu,
kimse ne diyecegini bilemiyordu. Bu saskinlik i¢inde, yii-
zli bembeyaz kesilmig Sibel Hanim’in ayaga kalktigim gor-
diiler. Sibel birka¢ adim atip Fatih Bey’in éniine geldi, adam
da ayaga kalkti; olayin iki kahramam bir siire 6yle kaldilar.
Sonra Sibel Hanim adama “Yalanci!” diye bagirdi, cantasin-
dan ¢ikardig1 tabancadaki alt1 kursunu onun istiine bosgalt-
t1. Fatih Demir hastaneye yetisgtirilemeden 6ldi, Sibel cezae-
vine gonderildi. Durugmalar boyunca 6ldiirme sebebi olarak
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hep ayni seyi tekrarlayip durdu: “Yalan soyliyordu, 6ldir-
diim, ¢iinkii yalan soyliiyordu, 6lmeyi hak etti, ¢linkii yalan
soylityordu.” Agzindan bundan bagka s6z ¢itkmadi.

Miizigin bir ara hafiflemesini firsat bilerek hikiyesini ta-
mamlayan Hakim Atif Bey’in “Demek ki gercegi bilmek her
zaman iyi sonug vermiyor, bazi seylerin gizli kalmasi daha
iyi” derken sesinin titredigi duyuluyor, gézlerinin bugulandi-
g1 gorilayor. Cebinden diizgiince katlanmis beyaz bir men-
dil gikarip kahverengi kalin baga gozliigiiniin camlarin siler-
ken, “O giinden beri diigiiniiriim” diyor. “Ger¢ek her zaman
iyi midir? Daha dogrusu gercegi ortaya gitkarmak her zaman
iyl sonug verir mi, yoksa yasayabilmeleri i¢in, insanlarin sah-
te diinyalarina géz yummak daha m1 dogru?” Sonra “Miisaa-
denizle efendim” diyerek ayaga kalkiyor.

Hakim bey tuvalete dogru yiiriirken Atifet Hanim, “Is-
te boyle” diyor, “ac1 bir hikdye bu, her anlatiginda sarsili-
yor ama ben de anlatmasini, i¢ini dékmesini istiyorum. Bel-
ki boyle rahatlar. Bu hadiseden sonra emekliligini istedi;
hala her ay Izmir'e gider, cezaevindeki Sibel Hanim’ ve za-
vall1 Fatih Bey’in mezarini ziyaret eder. Bu arada giinahsiz
Esra’y1 da biz okutuyoruz. Cok aci1 bir hikaye.”



Defne

Insanlara giilmek yakisir; bu yiizden objektife bakan her-
kes az ya da ¢ok giiliimser. Hi¢bir hayvan giilmedigi i¢in bel-
ki de bu, insanlarin kendilerini yiiceltmeleri anlamina geli-
yordur; gillmek bu yiizden seviliyordur. Ama bu genel kura-
lin da istisnalar1 vardir elbette; belki bu istisnalarin basinda
Defne gelirdi. (Eski fotograflarda da insanlar mercege Def-
ne gibi ciddi ciddi bakarlardi, sanki bir giin 6leceklerini bi-
liyorlarmag gibi; giilmek ve tlecegini bilmemek ya da bilmez-
den gelmek yeni modadir. Eski insanlar fotograf ¢ektirmeyi
onemserdi. Giyinir, siislenir, kimi ayakta, kimi oturarak, kol-
larim 6zenle yerlestirerek poz verirlerdi.) Cok giizel bir kiz
oldugu i¢in ona giilmek de yakigird: elbette ama onun asil
carpicl yani suratin1 asmasi, hatta 6fkeli olmasiydi. Ofkeye
kapildig zaman yiiziiniin muntazam ¢izgileri iyice belirginle-
sir, hilal seklindeki kaglarinin altindaki gozlerinden simsgek-
ler ¢ikiyormus gibi bakard: kargisindakine. O ifadesi, daya-
nilmaz bir giizelligi ortaya ¢ikarirdi. Dikkat c¢ekici, asil, hat-
ta gururlu bir durugtu bu. Diinyaya meydan okuyan bir du-
rus. Belki de kisiliginin 6diin vermez diriistligiini vurgula-
dig1 icin bu kadar giizel geliyordu o ifade insanlara.

Okul yillarinda onu begenen ¢ok erkek olmasina ragmen,
pek cogu yaklagmaya cesaret edememisti. Simdi de dyleydi
ama Zehra kardesini iyi tamiyordu. Ayaklar: yere basan, ken-
disi gibi hayallere kapilmayan Defne, diigiiniip tasinip mut-



176

laka dogru bir karar alacak, o biiyiik agki, yakic1 sevday bul-
ma umudunun peginde boguna vakit yitirmeden, 4s1k olma-
sa bile uygun buldugu bir adamla evlenecekti. Ciinkii soguk-
kanh diisiinen ve aldigr kararlar: uygulayan kisiligine ancak
bu yakigirdi. Zehra’nin tahmin ettigi gibi de oldu.

Defne bir giin ablasina telefon agt:1 ve kisa bir hogbesten
sonra, bir siiredir igyerinden Semih adli bir ¢ocukla goriis-
tigini, niyetleri ciddi oldugu i¢in de arkadasim ailesine ta-
nigtirmak istedigini séyledi. “Bu akgsam annemlerde bulusa-
cagz” dedi. Ger¢i Zehra o aksam kizlara s6z vermisti ama
Defne’nin bu giizel haberi iizerine heyecanlandi ve o aksam
aile sofrasindaki yerini aldi.

Tahmin ettigi gibi, Semih fazla yakigsikli olmayan ama te-
miz bakigl, egitimli oldugu belli, diizgiin bir gencti. Ellerini
nereye koyacagmi bilemiyor, mahcubiyetten terliyor, kendisi-
ne bir gey sorulmadigi zaman konugmuyor, gézlerini 6niinden
ayirmiyordu. Daha simdiden, evlilik hayatlarinda cetin ceviz
Defne’nin patron olacag, aileyi idare edecegi ve bu yumusak
¢ocugun da ona boyun egmekten mutluluk duyacagi anlagihi-
yordu. Kaplanla kuzu evliligi olacakti bu; zaten Defne kuvvet-
li bir adamla yapamazdi. Koglar gibi kafa kafaya toslasirlards;
iki giinde bardaklar, kil tablalar: ugugsmaya baslardi evde. Ne
yaptigini bilirdi o. Yemekten ve kahve faslindan sonra Semih
gitti. Defne her zamanki o dimdik tavriyla, ailesine ne disin-
diiklerini sordu. Babasi, “Iyi, efendi bir gen¢” dedi. “Sen uy-
gun gordiiysen, bizim i¢in uygundur kizim.” Annesi de —zaten
bosuna konustugunu bilerek— Defne’nin kararini 6vdii, Zehra
ise sadece tebrik etti, ¢ok sevindigini sgyledi. Bunun tlizerine
Defne, “Bakin” dedi, “eskiden ailelerde 6nce biiyiik kiz evienir-
di, sonra kiigiik. Simdi bu ig tersine déniiyor. Abla, anne, ba-
ba; bu is bir sorun yaratacaksa simdiden s6yleyin.” Zehra gil-
dii, “Ortacag’da mi yagiyoruz be Defne” dedi. “Digiindigiin se-
ye bak.” Anneleri, “O da evlenir yakinda Allah kismet ederse”
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dedi ve is, Semih’in ailesinin gelip kurallara uygun bir sekilde
kiz istemesine ve nigsam planlamaya geldi. ‘

Zehra gercekten ¢ok sevinmigti ama kardesiyle kendisi
arasindaki kisilik farki iyice ortaya cikiyordu artik. Defne’yi
trenle seyahat eden rahat bir yolcuya benzetiyordu. Daha 6n-
ceden belirlenmis bir hatta, giivenli raylar iizerinde, nereye
gidecegini bilerek gidiyordu. Buna karsilik kendisi, kullandi-
g1 arabayla yeni yollar deniyor, yan yollara sapiyor, ¢ogunluk-
la da yolunu kaybediyordu. Defne zekasiyla, toplumun binler-
ce y1l icinde olusturdugu geleneklere uyarak yagsamanin, kon-
for ve giivenlik sagladigini kesfetmigti. Maceraperest olmadi-
&1 ve her konuda duygularina kapilmadan son derece gercekei
davrandigi i¢in, her adimini akla uygun bi¢imde atiyordu.

Zehra o aksam eve donerken, kii¢iigi olmasina ragmen
Defne’den ders almasi gerektigini diistindii. Zaten Emre gibi
bir sorumsuzla yeteri kadar vakit kaybetmisti. Bundan sonra
o da Defne gibi saglikh kararlar alacak, maceralara girigme-
yecekti. Belki Erciiment’le yemege de ¢ikardi. Eger, isi giicii
gayet iyi olan Erciiment’i kendisine yakin hissederse, bir aile
tanisma toplantis1 daha bekliyor demekti onlar.

Ozgiirdi artik.



Bir tokat olayina dair

7 numarali masada oturan geng ¢iftlerden birini, 6zellikle
de erkegi, masadaki diger konuklarin sevmedigi o kadar belli
ki, neredeyse elle tutulur hale gelecek. Oysa geng ve diizgiin
gorinumliiler ikisi de. Esmer, kisa sa¢l, ince yapili, uzun
boylu, mavi gozli adam, iizerine iyi oturan sik bir smokin
giymis; karisi ise zaten evlenene kadar modellik yapan, tilke-
nin en giizel kadinlarindan biri. Aslinda gen¢ kadin pek fena
degil de, kocas1 o kadar kot dalgalar yayiyor ki ¢evresine,
hi¢ dostu var midir bu adamin acaba sorusu uyandiriyor ka-
falarda. Hareketsiz, resim olarak bakildiginda epey yakisikli;
canh olarak gorildigiinde iki sey ¢ok rahatsiz ediyor insani:
agz1 ve gozleri. Ince dudakl agzinda, parcalayic hayvanlara
ozgii bir ifade var; o hayvanlar gibi bu adamin da gildiigtinia
goren olmamig. Gozleri ise, ¢ivi gibi bakan, mavilikten, nere-
deyse yokmus gibi goriinen, zalim ve en ufak bir insani ifade-
den yoksun gozler. “Boyle biriyle nasil yemek yersin, ne ko-
nugursun?” diye diigiiniiyor yaninda oturan banka genel mii-
diirii. “Igreng bir tip. Babas:1 da béyle bunun. Aile servetleri
aga@ yukan ti¢ milyar dolar gegiyor; bankalar, fabrikalar,
elektrik santrallari, gazeteleri, televizyonlan; her seyleri var
ama bir tek dostlar yok.”

O masada bulunmalarinin verdigi gerginlik biitiin gece st-
rip gidecek ama adamla karis1 ana yemekten sonra izin iste-
vip kalkiyorlar da herkes rahat bir nefes aliyor. Kural olarak,
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kalkanlarin ardindan konusmalar bagliyor. Hep hilindik sey-
ler; bu ailenin nasil mafya yontemleriyle her yeri ele gecirdi-
gi, acimasizliklari, yaptiklar: ¢ok biiyiik yolsuzluklardan do-
lay1 su anda devletin tepelerine bindigi, her an hapsedilmele-
rinin beklendigi falan filan ama kulag: delik kadinlardan biri
ilging bir gey soyliyor: “Karikocanin aras: hig iyi degil, fark
ettiniz mi?”

“Yoo” diyorlar, “normal geldi bize.”

“Yok, yok” diyor kadin, “ben anlarim, belli etmiyorlar ama
anlarim.”

Aslhinda kadin hakli. Sirtlan adam belli etmemesine rag-
men hayatinin en zor gecelerinden birini yasiyor. Erken
kalkmasi da, dayanamayacak hale gelmesinden ve yarin bii-
yuk bir maceraya atilacak olmasindan.

—ﬁ.—.ﬁ.%.ﬁo-o——

Adam (artik adimi da soyleyelim; Can Dizdar) yaklasik iki
hafta 6nce, merkezi Chicago’da bulunan en 6nemli Amerikan
givenlik gsirketlerinden biriyle, kendisini ve ailesini yurtdigi-
na kagirmalari igin anlasti. Mahkeme yurtdisina ¢ikis yasag
koymustu, bu yiizden normal yollardan gitmesine imkéan yok-
tu. Bu konularda biiyiik deneyim sahibi olan diinya ¢apinda-
ki sirket Can Dizdar’a ajanlarim yolladi. Isadami kamufla-
jiyla gelen ve Can Bey’le holding merkezinde s6ziim ona is
toplantilar yapan takim elbiseli adamlarin, CIA ya da ben-
zeri bir kurumda ge¢misleri olmasi sasirtici olmazdi elbette.
Gelir gelmez, Can Dizdarin, esi Ayla’min, hatta ¢ocuklarinin,
soforiniin, aggisinin hayatlarini, hi¢ fark ettirmeden mercek
altina aldilar. Can Dizdar disinda adamlarin kim oldugunu,
hangi amagla geldigini bilen yoktu. Onlar biiyiik bir iletigim
sirketinin iist diizey elemanlar: samiyordu herkes. Kartlarin-
da oyle yaziyordu; internette arandiginda boyle bilgiler ciki-
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yordu. Irak’ta, Suriye’de, Iran’da, Rusya’da cesitli biiyiik ope-
rasyonlar: tezgdhlamis olan bu girketin basarisizlik olasihigh
sifirdi; 6yle olmak zorundayd: ¢inki kili kirk yararak yapi-
yorlardi iglerini. Iki hafta ¢alhistiktan sonra adamlar, ¢ok say-
gili bir bigimde “sir” diye hitap ettikleri Can Dizdar’la son bir
toplant1 yaptilar. Kendi tilkesinde adi kotiiye ¢ikmag, dolan-
diric1 olarak anilan biri olabilirdi. Ama sirket kurallar: gere-
gi, o kadar biiyiik para 6deyen herkes “sir” diye hitap edil-
meyi hak ediyordu. Ona sahte pasaportunu, gerekli belgeleri,
yurtdisina ¢ikinca goriisecegi kigilerin adlarini verdiler. Ken-
di jetiyle gitmeyecek, Kanada’ya kayitli bambagka bir jete bi-
necekti. Hem de ertesi giin. Yalniz bir giin daha hayatim ol-
dugu gibi devam ettirmesi, kugsku uyandiracak bir degisiklik
yapmamasi gerekiyordu. Bu yiizden otelin aksamki agilig da-
vetine gitmesini tavsiye ediyorlardi.

Can Dizdar hepsine “Peki” dedi ama adamlardan biri, “Bir
konu daha var, nasil desem hassas bir konu” diye s6ze girdi.
“Profesyonel diinyamizda duygular isin i¢ine karistirmayiz
biz, size de dyle yapmanizi tavsiye ediyoruz.” Sonra bombay:
patlatti: “Karimiz Ayla’nin baska bir erkekle iligkisi var.” Can
Dizdar’in 6niine g¢esitli resimler koydu. Resimlerde giizel ka-
r1s1, kendisinin de tamidig1, Istanbul’a yerlesmis bir Italyan
olan Aldo’yla gesitli evlere girerken gériiliiyordu. Bogaz’da-
ki liks bir otele de giindiiz vakti yarim saat arayla giris ve
yirmi dakika arayla ¢ikis yapmisglardi. Giivenlik kamerala-
rinda her sey agik secik ortadaydi. Simdi Can Dizdar’a di-
sen, aksam egini alarak davete gitmek, ona hi¢bir sey belli
etmemek, yarin sabah da 6zel jete binerek tilkeyi terk etmek-
ti. Yaklasik olarak bir hafta sonra esiyle ¢ocuklarin: da geti-
receklerdi yanina. Ondan ricalari, karisiyla bir konugma ya-
pacaksa, bunu her sey bitene kadar ertelemesi, o konugmay1
yurtdisinda yapmastydi. Can Dizdar adamlar gittikten sonra
sekreterine bir icki getirmesini soyledi, sekreter her zamanki
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ickisini hazirladi. Can Dizdar telefon baglamamasim séyle-
yerek odasinda yarim saat kadar oturup diigiindi. Sonra eve
gitti, dus yapti, smokinini giydi; karisiyla birlikte davete git-
ti. Kimseye bir gey belli edecek goz yoktu onda. Ciinkii her
zamanki kuralina gére 6nce can, sonra canandi. Intikam al-
masi i¢in bol vakti vardi nasil olsa. Belki de bu sefer Ameri-
kalilarla degil, Cegenlerle anlasirdi.

Kendisi bilmiyordu ama gercekten de kirk bir yasindaki
Can Dizdar'in éntinde bir o kadar daha zaman vard: intikam
almak i¢in. Ne var ki uzun siire bekleyemiyor. Salonda masa-
lar arasinda kivrilarak, saga sola yarim yamalak selam vere-
rek kapiya dogru yiiriirken, masalardan birinde yanindaki-
lerle sohbet eden Italyan’ goriir gibi oluyor, birdenbire duru-
yor ve karisinin yiiziine bir tokat patlatiyor. Ince kadin toka-
din siddetiyle 6nce arkaya, sonra yere dogru savruluyor, or-
kestra susuyor, salondakiler bu beklenmedik olay: izlemeye
bashyor. Can Dizdar'in ylizii morarmis, gozleri yuvalarindan
firlamig; yerdeki kadina tekme atacakmis gibi bir hareket
yapinca oraya en yakin noktada duran Garip adindaki gar-
son, “Liitfen beyefendi” diyerek oniine ge¢ip adama engel ol-
mak istiyor. Can Dizdar kanh gozleriyle Garip’in yiiziine ba-
kiyor, onun ylzine de siddetli bir tokat patlatiyor. Kadin yer-
de yatiyor, salondan ve donakalmis orkestradan ¢it gitkmiyor.
Garip’in sag kasinin yaninda ve elmacikkemiginin istiinde
kipkirmiz: parmak izleri beliriyor. Garsonun biitiin gévde-
si elektrige tutulmus gibi titriyor, sanki tiim kani gériinmez
pompalarla basina fiskirtiliyor gibi. Buna ragmen hicbir sey
belli etmiyor, adamin éniinden de ¢ekilmiyor. Can Dizdarin
yeni bir tokat patlatma girisimi karsisinda elini kaldirip ken-
dini savunmuyor bile. Sadece bir kez daha, “Litfen beyefen-
di, sakin olun” diyor.

O sirada Zehra olay noktasina dogru kosuyor. Onun, ya-
nindaki kizlarla duruma miidahale etmeye calistigini géren
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metrdotel de geliyor. Ne yalan soylemeli birkag yiirekli da-
vetli de kalkmiyor degil. Hep birlikte Can Dizdar1 disar: sii-
riikliiyor, kadini yerden kaldiriyorlar. O da ¢evreye mahcup
bir edayla giiliimseyerek kocasinin arkasindan gidiyor.

Guvenlik Sefi Nihat, kapiya getirilen arabalarina binene
kadar karikocaya eslik ediyor. Siyah araba dar, sessiz sokak-
lardaki ahgap evleri homurtularla sarsarak uzaklasinca, ra-
hat bir nefes aliyorlar. Zehra, Ergun Bey’e rapor vermek ve
olayin yarattig: kiigiik sarsintiyr unutturup, herkesi eglence-
ye davet etmek i¢in salona koguyor. Ergun Bey’in de kendisi-
ne dogru gelmekte oldugunu goriiyor. “Birdenbire oldu, kim-
se bir gey anlamadi, ama merak etmeyin, gonderdik” diyerek
olay: anlatiyor. Ergun Bey, adamin karisim1 degil ama garso-
nu tokatladigini gérdiigiinii séyliiyor. “Kim bu garson?” di-
ye soruyor. Zehra bilmedigini soyliiyor. Ikisi birlikte mutfaga
dogru gidince, metrdotelin, siyah giysiler i¢cinde daha da ince
goriinen, celimsiz, ince yiizlii bir garsonla konugtugunu go-
riiyorlar. Garson eliyle sag kasim1 ovugturuyor. “Adin ne ev-
ladim?” diye soruyor Ergun Bey. Cocuk hemen elini yiiziin-
den cekerek saygi durusuna gegiyor; ancak o zaman ¢ocugun
epeyce hirpalanmis oldugunu gériiyorlar. Yiizi sisecek, mo-
raracak, biiyiik bir olasihkla sag gozii de kapanacak. Cocuk
adinin Garip oldugunu séyliiyor titrek bir sesle. Ergun Bey
metrdotele garsonun yiiziine pansuman yaptirmalarini, son-
ra da o akgsam izin vermelerini emrediyor. Metrdotel, “Ben de
soyledim efendim” diyor. “Izin verdim ama kabul etmek iste-
miyor, ¢ok is var diyor, arkadasglarim yetisemiyor, ayip olur
diyor.” O zaman Ergun Bey ¢ocugun yiiziine dikkatle bakiyor
ve bu iilkede hala boyle insanlarin yagamasina sagsarak yeri-
ne déniiyor; bu tatsiz olaydan otiirii konuklarindan ézir di-
liyor ve Garip’i o anda, bir daha hatirlamamak iizere unutu-
yor elbette.



Geng kizlarin mistik ve teknolojik
konusmalarina dair

Zehra, geng konuklar i¢in ayr1 masalar yapmaya dikkat et-
tigi i¢in biyiiklerin arasina karismayan torunlarin bulundu-
gu yerden neseli kahkahalar yansiyor salona. Gergi yerinde
oturan ¢ok az, hepsi kipir kipirlar. Ya tuvalete gidip geliyor,
ya gruplasarak lobiye ¢ikiyor ya da telefonlarim kulaklarina
yapistirip dolasiyorlar. Oglanlar smokinli; i¢lerinde her tiir-
lasi var; yakisikly, cirkin, sisman, zayif, sarisin, esmer... Bu
kusak, daha onceki Tiirklere, yani dedelerine, babalarina go-
re daha yapili. Cogu saglarimi crew cut dedikleri bigcimde kes-
tirmis, sert jolelerle tepelerine kaldirmiglar. Kizlar ¢ogunluk-
ta. Hepsi, omuzlarim agikta birakan siyah elbise giymis, ¢ok
yiiksek topuklu ayakkabilarin iistiinde cambaz gibi durma-
ya calisiyorlar. Yirtirken dizlerinin biikiilmesi, daha bu ise
pek alismamisg olduklarini ele veriyor. Ileride kendilerine gii-
venleri arttik¢a bunu, koridorlarda, lobilerde mermer, ahsap
zeminlerde tak tak yankilanan sert topuk vuruslariyla belli
edecekler. Gengler, telefonlarini yaghlardan ayr bir bigimde
tutuyorlar. Telefonun iki yanindan isaretparmaklarinin ugla-
r1 iki anten gibi ¢ikiyor, alttan da kiigiik parmaklar yardima
geliyor, bagparmaklar serbest kalarak ekranin iizerinde miit-
his bir stiratle igliyor. Yaslilar daktilo tusuna basar gibiler,
dokunmatik ¢aginin ¢ocuklar: ise tiiy gibi dokunuveriyor ek-
randaki harflere.

Zehra biliyor ki bu ¢ocuklarin hi¢bir dinsel, ulusal, ailesel,
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geleneksel baghihig yok. Alt simiftakiler gibi fanatik heyecan-
lara ve baglanmalara kars: bagisiklik anlamina gelen hedo-
nist bir yaklasimlar1 var. Bunun tek istisnasi, iletigim. Biri
telefonlari, tabletleri i¢in bir soz séylemeyegorsiin, hemen si-
nirlenip agir laflar ediyorlar. Steve Jobs’a bir peygamber gibi
baglilar, toz kondurulmasina tahammdilleri yok. Eger biri ye-
ni teknolojileri elestirecek bir s6z soylerse, “Elime konus”, ya
da erkek cocuklarin agag: taraflar: igaret edilerek soylenen
“Mikrofona konusg” tiiriinden agir hakaretlerle karsilagabilir.
Bir de eskiden ayip sayilan sozciikleri rahat¢a kullaniyor ol-
malarn dikkat ¢ekiyor. Ozellikle de kizlarin.

Emre, iletisim devriminin yeni bir din oldugu kamisinda.
Daha 6nceki ¢aglarin din fanatizmi, simdilerde ancak bunun-
la kiyaslanabilir. Duruslarn, ritiielleri, terminolojileri farkli.
Snapchat’ten screenshot’a aktarilmig olmanin énemini kavra-
yanlar ile kavrayamayanlar bi¢ciminde ikiye ayrilmis bu diinya.

Ergun Bey’e, babasina, annesine o kadar geng¢ goriinen
Zehra bile artik bu yeniyetmeler arasinda eski kusak oldu-
gunu duyumsuyor. “Cocuklar” diye s6z ediyor onlardan. Bir
ara geng kizlardan birinin “e” harflerini yayarak ve Tiirkge-
yi sonradan 6grenen biri gibi kelimeleri agzinda ¢evirmek-
te gicliik cekerek sunlar: soyledigini duyuyor: “Ben bu isi
¢ozdiiiim, gercekten c¢ozdiiiiiim.” Oteki, “Really?” diye soru-
yor. Zehra onun hangi isi ¢6zdigiinti merak ediyor ve anliyor
ki genclerin sohbetlerindeki degismez konulardan biri olan
Tann, 6liim, ruh, Hindistan, yoga, transandantal meditasyon
meseleleri konugulmakta yine. “Hani gu telefon var ya” di-
yor kiz elindeki telefonu arkadaglarina sallayarak, “sim kar-
tin1 ¢ikarirsan ne olur, 6liir degil mi? Iste telefon beden, sim
kart ise ruh. Bu kadar basit isteeeee. Sim kartsiz telefon ca-
lismaz, telefonsuz sim kart da bir ise yaramaz. Haa bir de
service provider var ya! Iste o da Tanr; sinyal génderip sim
kartiyla telefonu canlandiriyor, istedigi zaman da kesiyor.”
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“Vallahi dogru” diyor kizlardan biri; “ne akillisin kiz Merve.”
Bagka biri, “Peki bu durumda Wi-Fi ne oluyor?” diye soruyor.
Teoriyi ortaya atan kiz kisaca disiiniiyor ve “Wi-fiii” diyor, “o
da evrenin sinyalleri.” Arkadasi, “Evrene kafa attin pampa”
diyor. Merve de, “Tabii kizim, Kezban Kezban gezcek halim
yok” diye cevap veriyor; “Esencilis’tan gelmedik ya.” Zehra
giiliiyor, ¢iinkii biliyor ki Esencilis, genglerin dilinde, Esen-
yurt, Esenler, Esenkent gibi mahallelere verilen bir ad.

Amma da giizel teoriymis diye giillimsiiyor Zehra. “Cocuk-
lar”in béliimiinde her seyin yolunda gittigine, heniiz ickiden
kusmaya baslayan bir oglana ya da kavga eden kizlara rast-
lanmadigina gore babasinin ¢ok sevdigi sozle “asayis berke-
mal” demektir diye distiniiyor. Cocukken babasi bu sézii her
soylediginde, Defne’yle birlikte “Asayis kel Kemal” diye bagi-
rirlards; ¢linki 6yle saniyorlarda.



Bir suglu yetisiyor

Tanrilar bize buyruk dinlemeyen zorba bir or-
gan vermistir.
Platon

Zehra'min gocuklar dedigi kizlarin, ¢ocukluktan ¢ikip yu-
varlaklar: belirmeye baslayan givdeleri; kullamlmis tabakla-
r1 toplayan, sularn dolduran komi Bekir’e hi¢ de ¢ocuk gibi go-
rinmilyor. Clinki memleketinde o yasta kizlar hemen baggoz
ediliyor, on sekiz yasim bulan ender kizlarsa evde kalmis sa-
yiliyor. Onlardan birkag yas biiyiik olan Bekir, yolu gen¢ ma-
salarina distikce, onlara servis yapmak i¢in egildikce bay:-
lacak gibi oluyor. Ciinkii bagka bir dilnyadan gelmise benze-
yen kizlardan yikselen parfium kokusu, beyaz ¢iplak omuz-
lar1, ac¢ik yakalarindan goriinen beyaz gogiisleri ¢cocukta akil
namina hic¢bir sey birakmamig, “Bunlar kadinsa bizim orada-
kiler ne; eger onlar kadinsa bunlar ne?” diye sora sora basgi
donmiis durumda. Orta Anadolu'nun, ¢ift¢ilik ve hayvancilik-
tan baska bir gey bilmeyen, yiizlerce yildir tek basina bozki-
r bekleyen o durgun, karanlhk, kasvetli kasabasi geliyor go-
ziiniin 6niine. Geng kizlarin sokaga ¢ikmadig, giktiklan za-
man da battaniye gibi agir, “tor” dedikleri ortiler altina sak-
landiklan, azginlagsms erkeklerin talihsiz egeklerle birlesti-
gi, sokaklarinda bir tek kadin sesinin, bir tek kadin kahka-
hasinin duyulmadigi, bir¢ok evde televizyonun, seytan ica-
d1 denilerek yasak edildigi, camiyle kahve arasinda uzanan
erkekler diinyasinin figiiram olarak ¢orak toprak gibi kuru-
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yup kalmak tizereyken, gecen ay sakalli babasinin onu 6nii-
ne oturtup, “Seni Istanbul’a amcangilin yanina goénderiyom,
oralarda azma, bi isin ucundan tut, bi sanat 6gren, yoksa ka-
fani goziinii kirarim bilesin” deyip, son anda ugurlarken de,
“Goziim ustliinde ha esek herif!” diyerek sirtin1 yumrukladig
dinyadan buraya distivermek... Kizlara bakmamaya caligt-
yor ama seslerinin ve kokularinin gelmesine engel olamiyor,
aklini ne kadar ige vermeye ¢alisirsa ¢aligsin seytan durti-
veriyor; hem de yalniz ruhunu diirtmekle kalsa iyi, pantolo-
nunu da dirtiyor. Bekir masalarin arasindan yiiriirken, basg
kaldiran taraflarini peceteyle, tepsiyle kamufle etmeye ¢ali-
siyor ama ¢ok ¢aresiz kalinca arkadaslarina “Beni iki dakika
idare edin” diyerek tuvalete gidiyor, zangir zangir bosalip ge-
liyor. Ancak bir saat siiriiyor bu rahatlama. Doga tekrar faa-
liyete geciyor. Boyle saat bas1 tuvalete kosunca sefi, “Ishal mi
oldun lan kosup duruyon!” diye ¢ikisiyor sonunda. O da “He-
ee” demekten baska care bulamiyor. “Ellerini iyi y1ka ulan”
diyor sefi. O da “Tamam” diye cevap veriyor. Allah’in bildigini
kuldan sakhyor —¢linkii saklamasi gerek— ama ellerini yika-
yacak vakti pek bulamiyor Bekir.

I¢imdeki ¢ocuk diyen erkekten korkmak gerekir; ¢iinkii bu
sulu goz anlatimla, kadinlar: —belki de kendini- kandirma-
ya, icindeki vahsi hayvanm saklamaya ¢alismaktadir. Bekirin
icinde ise belki de hayvanlarin en vahsisi yasiyor. Aylardir
a¢ birakilmig bir kaplam kilolarca taze etin karsisina koysa-
niz, kan kokusu aldig halde ete dokunmasinm engelleseniz ne
olursa, Bekir'in i¢inde de onlar oluyor. Omuzlar: parlayan,
kollar1 siyah giysilerin i¢inden fildisi gibi uzanan geng kizlari
gordiikce, geng tenlerinin parfiimle dalgalanan kokularin al-
dik¢a, kaplanin kiikremesi artiyor. Hayvan, o kizlan 6zsula-
rina, iliklerine, kemiklerine kadar sogurma istegiyle ¢ildiri-
yor. Kars1 konulmaz bir arzu bu. Dayanamayacagimi duyum-
sad1g1 an, kendisine gegici bir rahatlama saglhyor ama i¢in-
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deki kaplan doymuyor bir tiirlii. Bastirilan cinsellik, giderek
siddete donlismekte. Zaten akraba duygular degil mi bun-
lar? Bekir bu kizlardan birini tenha bir yerde kistirip saldir-
madan; kendisini o kadar ¢ildirtan, yokluguyla ona kotiiluk
eden, kendisinden yoksun birakarak ezen, ele ge¢cmezligiyle
kivrandiran o yaratig (evet insan degil, o yaratig1) param-
parca etmeden, i¢ini disina ¢ikarmadan soluk alamayacaginm
hissediyor. Bundan sonra geceleri sokaklara ¢ikacak, apart-
man kuytularina sinerek, bos arsalara saklanarak, yalniz do-
lasan kadinlar1 avlayacak. (Clinkl ona gore; o yaratiklar er-
keklere zulim olsun diye yaratilmistir; aci ¢ekmezler, iizil-
mezler, a¢ kalmazlar, isimezler, duygular yoktur, kimseye
acimazlar, ¢linki insandan ayn bir seydir bunlar; sadece sey-
tanin aldatmasiyla erkeklere zulmeden kigkirtici bir bedene
sahiptirler.) Siddet ve arzu, cezalandirma ve tatmin istegi i¢
ice gecerek vahsi bir karanlik olusturuyor kalbinde. I¢indeki
a¢ kaplan et ve kan istiyor.



Ustadin tath ukalaligina dair.

“Su salak siiriisiine bak” diyor ustat felsefeci. “Simdi bi-
rimiz kalkip Pirandello’dan bahsetse, Galatasaray’in teknik
antrenérinii konusuyoruz sanirlar. Boyle sigir hepsi.” Masa-
daki geng gazetecilerden biri ger¢ekten de Prandelli’den bah-
sedildigini saniyor 6nce ama bagka birisinden soz edildigi-
ni anlaylp susuyor. Boyle durumlarda hemen devreye giren
miithis bir uyaniklig1 ve kurnazlig var, zaten bu sayede geng
yasta buyiik bir gazetede kose yazar: olmustu. Telefonu ¢ika-
rip masa ortiistiniin altinda kimseye ¢aktirmadan Pirandel-
lo yaziyor; sonra yan gozle kisaca inceliyor. Bir¢ok sonug var
ama bu entel adam su Luigi olandan séz ediyor olmal. Ital-
yan oyun ve dykii yazar: Luigi Pirandello. Alt: Kisi Yazari-
ni Aryyor. Bir saniyede bunlan gériip telefonu kapatiyor. “Us-
tat” diyor, “belki bunlar da yazarlarim arayan kisiler.” Ustat
saskinlikla ona dontiyor, kirlasmaya baslayan posbiyigim si-
vazlayarak, yuvarlak tel gozliigiiniin arkasindan duygusuzca
bakiyor; “Vay vay vay!” diyor. “Demek matbuat hayatimizda
daki en biiyiik sug nedir, s6yle bakalim delikanli. Madem bu
kadar malumatfurugsun, soyle.”

Masadakiler gen¢ gazeteciye sen arandin diyen bakislar
atiyorlar. Hi¢ tistada bulagilir m1 6yle uluorta? Onun yann-
da susmali; sonsuza kadar konugsa bile —ki yapabilirdi- sen
de sonsuza kadar agzin1 agcmayip onu dinlemelisin. Oyle din-



190

liyor gibi yapmak da fayda etmez. Ustat arada bir cakiverdi-
gi ustaca sorularla dinleyip dinlemedigini kontrol eder, sonra
da “Ne zamandan beri anlamiyorsun soyle, oradan itibaren
anlatayim senin i¢in” diyerek insam rezil eder. Biiyiik adam-
dir kisacasi. Simdi de geng¢ gazeteciyi kivrandirarak, san-
ki bu sorunun tek ve kesin bir cevabi olabilirmis gibi, en bi-
yiik sugun ne oldugunu sorup duruyor. Gazeteci, “Herhalde
cinayet” diye mirildaniyor. “Hayir” diyor tistat, “daha buyik.”
Herkes bakislarini uzak yerlere dikiyor. Biri “Intihar m1?” di-
ye soruyor. Ustat keyifli giiniinde. “Hayir” diyor, “o da degil,
sinifta kaldiniz hepiniz beyler.” Aslinda masada kadinlar da
var ama onlara ¢ok iltifat etmesine ragmen, masaya hep bey-
ler diye seslenir. “Simifta kaldimiz, ¢linkii diinyadaki en bi-
yik su¢ mastiirbasyondur. Neden derseniz, her mastiirbas-
yonda milyonlarca insan ¢épe gider. Ronesans gérmiis mas-
tirbasyonlarda mistakbel Leonardo’lar lagaim sularina kari-
sir. Habsburg mastiirbasyonlarinda Mozart'lar sele gider. En
biiyiik cinayet mastiirbasyondur azizim. Bence cinayet ve in-
tihar serbest birakilmali, mastiirbasyon yasaklanmali. Haa
haha ha!” Bu yiliksek sesli kahkahalar sirasinda ne yapaca-
gin1 sasiran masadakileri bir darbe daha bekliyor. “Ama si-
ze serbest” diyor ustat. “Ben Ronesans’tan falan bahsettim.
Sizinkilerde olsa olsa milyonlarca iki ayakli hayvan eksilir.”

Simdi bu soze ne demeli, giilmeli mi aglamali m1; herkes
yiuziinde donup kalmis bir ifadeyle boyle diistiniiyor ama ce-
saret edip kimse sesini ¢ikaramiyor.

“Iste” diye konusmasimi siirdiiriiyor iistat, “Pirandello’yu
falan anlamaz bu millet. Senin de ya kulagina ¢alindi bir yer-
den ya da caktirmadan telefona baktin.”



Mustafa Yilmaz'in acikli hikidyesine dair

Ustat masadakileri boyle tath tatl haslar, davet biiyiik
bir 1g1ltiyla siiriip giderken otelin disinda iki kitaya yayilmig
olan Istanbul sehri, metal, kiikiirt, kursun, egzoz gaz ve kar-
bon firtinasina tutulmus; on binlerce otobiis, metrobiis, va-
pur, taksi ve arabayla seyahat eden on bir milyon yolcusuyla,
tehdit edici soluklarni gizlemeye ¢alisan bir yanardag sanki.
On bir milyon yolcu, on bir milyon kii¢iik hikaye tasiyor eve
donerken.

Milyonlarca tutku, milyonlarca dert, milyonlarca ge¢im si-
kintisi, milyonlarca dua, milyonlarea sevda, milyonlarca kor-
ku, milyonlarca ézlem. Duraklar, otobiisler, metrolar, metro-
biisler tiklim tiklim dolu. 11k duraklardan binmeyenler bazen
saatler siiren bu yolu sallana sallana ayakta gecirmek zorun-
dalar. Ustelik higbir yere tutunamadan, birbirlerine yaslana-
rak, her yone savrularak. Yolcularin hava almalari bile muci-
ze. Bu yolculardan biri olan Mustafa Yilmaz, bir buguk saat-
tir o metrobiis senin, bu metro benim, sonra metrobiis hepi-
mizin mantigiyla aractan araca kogturup duruyor, Rahman-
I’daki evine bir an 6nce yetigmeye caligiyor, ¢iinkii yapmasi
gereken bir ig var: Karisiyla iki ¢ocugunu bir an énce sldiir-
mesi gerekiyor, bir an 6nce.

__.._.g,.%@.%. —
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Mustafa Yilmaz ince, ¢elimsiz, avurdu avurduna ge¢mis
dedikleri cinsten yirmi dokuz yasinda bir adamdi. Tuzla ter-
sanelerinde elektrik ustasiydi; tahta yongalari, recine ve
zamk kokusu, gozlerin maskeyle korunmaya ¢alisildigr mavi
alevli kaynak makinelerinin arasinda; gemi yapim iginde ca-
hisiyordu. Rahmanlr’da oturdugu ev oraya ¢ok uzakti ama ka-
r181 Zeliha’nin babasi1 Yakup Bey’in, 6nce gecekondu yapip,
daha sonra apartmana doniistiirdiigi kagak yapida oturmak
zorundaydi, bagka imkam yoktu. Tersanede son aylarda ya-
kin bir arkadasini kaybetmisti. Karis1 Zeliha, onu da her sa-
bah binbir duayla ugurluyordu, ¢iinkii herkesin bildigi gibi
tersaneler 6liim tuzagiydi. Son on y1lda is kazalarinda élen on
iki bin ig¢inin bir kism tersane ¢aliganlarydi. Kendisi de bir-
kag kez geminin kaburgasinin tepesinden kaymis, 6liimle bu-
run buruna gelmisti. Ama bunlar énemli degildi simdi; eve
yetismeliydi. Metrobiisiin kapisina hingla atilds, igerisi bahik
istifi gibiydi, iistelik sadece iki kigi inmisti o durakta. Inen-
lerden birinin yerine mutlaka o binmeliydi, yoksa felaket
olurdu. Bu hirsla kapiya atildi, yash bir adamcagiz: ezdigini
fark etmedi. Cam1 yanan adam da giigchela metrobiise binebil-
di, Mustafa’ya ters ters bakmaya bagladi. Durumu anlayan
Mustafa, “Kusura bakma amca” dedi, “seni gérmedim.” “Es-
tagfurullah oglum ama nedir bu telas?” dedi adam. “Isim var
amca” dedi Mustafa. “Herkesin isi var” diye karsihik verdi
adam. “Ama benim isim onlarinkine benzemez” dedi Mustafa,
“benim mutlaka gitmem lazim, 61im kalim meselesi.” “Has-
tan m var?” diye sordu adam bu kez, anlayish gozlerle baka-
rak. “Hayir” dedi Mustafa, “daha da 6nemli bir sey; bizim ha-
mmi, ¢ocuklar: kurtarmam lazim.” “Ne oldu ki?” diye sordu
meraklanan adam. “Kimden kurtaracaksin onlar1?” Musta-
fa'min yiiziine garip bir giillimseme yerlesti, gozleri metrobii-
siin tavaninda bir noktaya sabitlendi. Korkutucu bir tavirla,
“Ameca” diye fisildady, “sana bir gsey sOyleyecegim ama sir tu-
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tarsin degil mi?” Sasiran adam, “Evet” diye cevap verdi. “Am-
ca” dedi Mustafa, “beni dinle. Bir ermis bana dedi ki bu gece
kiyamet kopacak, yerler gokler birbirine girecek, sur borusu
tiflenecek, ciimle mevta ayaga kalkacak. Artik bundan sonra
giinahin sevabin neyse 6yle gideceksin huzuru tealaya. Bu
yuzden coluk ¢ocugumu giinahtan kurtarmak ic¢in kosuyo-
rum.” Sonra igaretparmagini dudaklarina goétiirerek “sssss”
yapti giilimseyerek. Yaglh adam trktii, “Allah akil fikir versin
buna” diyerek arkasimi déndii.

Tersane is¢isi, aklini cuma namazlarim kildig: camide-
ki hocanin sézlerine takmigti. Hoca diyordu ki; “Bu bir kii-
fur diizenidir, ¢ocuklariniz gdvur Cumhuriyet’in okullarinda
kiz-erkek karigik okuyarak bogazlarina kadar giitnaha bat-
tilar, karilariniz ev gezmelerinde, sinemalarda geziyor, te-
levizyon seyrediyor, edeb-i Islam’in disinda yasiyorlar. Hep-
si giinahkér, hepsi zindik, hepsi esfal-i safilin, hepsi cehen-
nem ehli olacaklar. Rabbimizin Kuran-1 azimiigsanda buyur-
dugu gibi bunlarin bogazlarindan asagi erimis kursun akiti-
lacak, kollar: bacaklar: kesilecek ve kesildigi anda bu uzuv-
lar tekrar uzayarak azaplar icinde yeniden kesilecek. Bu du-
ruma goz yumdugunuz i¢in sizler de Allah’in lanetine miista-
hak hale geliyorsunuz.”

Geng, kara sakalli ve gozlerinden atesler ¢ikan hocanin,
ayinlan catlatarak telaffuz ettigi Arapcayla ayetler, sureler
okumasi, Mustafa’nin duydugu dehseti daha da artirmigti.
Bu sozler hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Evet, hoca hakliydi, o mii-
barek zata her sey malum oluyordu. Evet, karis1 Zeliha giin-
lere, hatta peygamber efendimizin takilmasini yasak ettigi
altinlarin dagitildig: giinlere gidiyordu, evet kadin-erkek bir
siirii glinahkarin hayvanlar gibi 6pistigi, sevistigi televiz-
yon dizilerini seyrediyordu. Evet, ¢ok 1srar etmesine ragmen
basim da kapatmiyordu. Cocuklarini, karisimi dliircesine se-
ven, onlarn istine titreyen Mustafa ne yapacagim sagirmig-



194

t1. Masum yavrularini uyurken seyrediyor, o pembe tenleri-
nin cehennemde kavrulacagini, o kiigiictik ellerinin her giin
yeniden kesilecegini diisiintince ¢ildiracak gibi oluyordu. Kag
kere karisina yalvarmis, “Kurban olurum Zeliham, gel bu co-
cuklari okuldan alalim, sen de basini 6rt, en iyi pardésiile-
ri alayim sana, edeb-i Islam’a uygun giyin, o gavur kadin-
larin arasina gitme, hoca camide, mevlitte salihat-1 nisvan-
dan pek ¢ok hanimin bulundugunu séyliiyor, onlarla géris”
demisti ama yiiziine bakmaya kiyamadig: o giizel Zelihasi,
“Bunlarin hepsi safsata kocacigam” deyivermisti. “O hocalara
inanma sen, kendileri ne haltlar isliyor, sonra da aleme akil
vermeye kalkiyorlar, cocuklarimi okuldan mahrum edemem,
ayrica ahlak ve iman insanin kalbindedir, basim 6rterek bir
yere varilmaz.” O giinlerden sonra Mustafa’'nin zaten zayif
olan sinirleri iyice bozulmustu. Sirketin doktoru ona kafasi-
n1 bulandiran, gindiiz gozii uykusunu getiren birtakim ilag-
lar vermisti. Bunlar1 her gece yatmadan aliyordu ama etkile-
ri ertesi giin de devam ediyordu. Hocanin sézleri aklindan bir
turlid ¢ickmiyor, ¢ocuklarini ve karisini diisiindiikge korku ve
dehset hissiyle titriyordu.

Tam o giinlerde yiice Allah ona bir igaret gonderdi. Tersa-
nede birlikte ¢alistiklar1 kaynake arkadas1 Laz Ahmet, gév-
desini bitirmek tizere olduklar: yirmi bir metrelik bir tekne-
nin tepesinde dengesini kaybedip de yere ¢akilinca dehsete
dusti, kanlar i¢indeki arkadas: daha hastaneye yetisgtirileme-
den can verince bunu kendisine ilahi bir uyarn olarak algiladi.



Ayrilik giinlerine dair

Zehra ayriligin ikinci giiniinii de daha 6nceleri anlamada-
g1, ancak i¢inden ¢ikildig1 zaman farkina varilan hayali bir
kafesten kurtulmus kus 6zgiirliigiiyle yasadi. Isinde de, is di-
sindaki yasaminda da kafasimin daha rahat oldugunu fark
etti. Emre’yle birlikteyken sanki bir doga yasasiymis gibi
kabul ettigi, alismaya basladig o hengédmeli, yiirek ¢arpin-
tilh, kavgal guriltili yasama sasiyordu simdi. Kendisi bu
degildi. Emre’yle birlikteyken, o miicadeleci, dogru kararlar
alan, igini her geyin 6niinde tutan Zehra olmaktan ¢ikms, bi-
raz edilgen mi demeli, bambagka bir hale gelmigti. Giinde-
lik hayatin goze goriinmeyen milyonlarca ipliginin insanla-
r1 nasil bagladigini, yavas yavas belli bir yone dogru gotiirdii-
giini simdi daha iyi anhyordu. Ayrildiklarindan bu yana uy-
kular: da diizelmisti, ¢iinkii geceleri Emre’nin yaninda dogru
dirist uyumak miimkiin degildi. Huzursuz ¢ocuk durmadan
ziphiyor, Zehra tam dalacag: sirada, garip bir bi¢gimde kendi
kendisine tokat atiyor, sak diye alnina vuruyor, sikili digle-
rini gicirdatarak ne oldugu anlagilmayan geyler soyliiyordu.
Sabah ige gitmesi gereken Zehra’min uykusu da siirekli bo-
liiniiyordu elbette. Verilmis sadakas1 varmis ki bagini bela-
ya sokacak bu iliskiden vaktinde kurtulmustu. Gindiiz ak-
lin1 tamamen isine verebiliyor, aksamlar: da ya evde televiz-
yon izliyor ya ailesine gidiyor ya da arkadaslariyla bulusup
yeni filmleri goriiyordu. Hayat giizeldi dogrusu. Ama yine de
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hayret ettigi sey, Emre’yi bu kadar kolay ve ¢abuk silip ata-
bilmis olmasiydi. Higbir iz birakmamig miyd: bu ¢ocuk kendi-
sinde? “Demek ki birakmamis” sonucuna vard: diigtindiikge;
“baksana kalbim huzurla dolu.”

Bu rahathig: ¢evresinin de dikkatinden ka¢miyor olacak-
t1 ki holdingde muhasebe béliimiiniin basindaki Erciiment,
uzaktan bakiglariyla onu siizmekten daha dogrusu yalanip
durmaktan vazgegti; onu bir aksam yemegine davet etme cii-
retini gosterdi. Erciment, kelimenin tam anlamiyla ortala-
ma bir adamdi. Gériiniisii, konusmas:, bilgisi, davraniglan,
sesi; ortalama tanimi diginda bir sey ¢agristirmazd: insana.
Ama eli ylizii diizgiince, temiz, dirist bir gen¢ adamdi. Zeh-
ra zaman zaman “Bir de su diglerini yaptirsa” diye diistiniir-
dii onunla konugurken. Cok berbatt: dogrusu ama yapilma-
yacak bir gey degildi. Yeni ruh durumunun coskusu i¢indeki
Zehra cumartesi akgami i¢in evet dedi Erciiment’e.



Amator bir yazarin hezeyanlarina dair

Emre’nin derdi bluytikti; Zehra'y: digiinemeyecek kadar
biiyiiktii hem de. Ondan ayrildiktan sonra, anne-baba evine
temelli dondii, kendisini atesli bir heyecanla “dava” dedigi se-
ye adadi. Nerde aksam orda sabah, sorumsuz biri olarak ta-
ninan Emre’nin en biytk davasi, kitaplar: ¢ok okunan, hat-
ta edebiyata yenilik getiren, yepyeni bir roman tarziyla din-
yay1 sasirtan bir yazar olmakti. Mizik, kitle kiiltiiriini dog-
rudan temsil ettigi icin ugrastig: bir seydi. Toplumu bununla
elestiriyor, rahathyordu ama asul isi bu degildi. Konfiigyiis’tin
mizik konusundaki ilging fikirlerini okuduktan sonra merak
salmist:1 miizik sosyolojisi denen seye. Filozof bugiin yasasa
bir toplumun miizikle nasil ¢oktiigiinin, yani éngériilerinin
dogrulamasini yapan bir laboratuvar gibi goriirdi bu ilkeyi.
Bu duruma ¢ok igerliyordu ama asil derdi edebiyatti. Yillarca
gecesini giindiiziine katarak bunun i¢in gerekli olan ilk adi-
m1 atmisg, birka¢ ay énce romanini bitirmigti. Roman disinda-
ki hayat ona hi¢hir anlami olmayan kii¢iik oyalanmalar ola-
rak geliyordu. Hayat edebiyatti, giindelik yasam ise bir sii-
rii vir zivir. Roman bitirdigi giin Samatya’da salas bir mey-
haneye gitti, meyhane kapanana kadar icti, kendini kutlada.
Sabaha kars: zaferinden emin olarak eve déniip iki saat uyu-
du, sonra kalkip elindeki sayfalarin fotokopilerini ¢ektirmek
i¢cin Besiktag’a gitti. Ardindan bir kahvede oturup, kirtasiye-
ciden aldig1 biiyiik sar1 zarflara koydugu romani, adreslerini
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internetten saptadigi belli bagli yayinevlerine gonderdi. Son-
ra da i¢i i¢ini yemeye bagladi, takir tukur yemekten tirnak
namina bir gey birakmadi. Acaba posta ne zaman giderdi; ki-
tab1 ne kadar zamanda okurlards; ilk oneriyi kim yapacak-
t1? Kapagm nasil olmas: gerektigi, arka kapakta ne yazaca-
g1 gibi ayrintilara kafa yoruyor, kendisiyle yapilacak soéyle-
silerde neler soyleyecegini aklindan gegirirken, vaktin nasil
akip gittiginin farkinda olmuyordu. Arka kapak yazisi, “Ey
okur, bugine kadar okudugun biitiin kitaplar: unut! Yepye-
ni bir roman okumaya hazirlan!” diye baslayacakti. En geg
bir hafta i¢cinde yanit alacag beklentisiyle oyaland: bir siire,
ama bir haftanin sonunda sinirleri bozulmaya bagladi. Bek-
leyis bir ay1 buldugunda morali iyiden iyiye bozulmusgtu ama
“Herhalde ellerinde bir siirii bagvuru vardir, daha okuyama-
mislardir” diyerek kendini teselli etmeye giristi. Yoksa o ro-
mani okur okumaz heyecanlanacaklarindan, onu hemen ara-
yip gorismek i¢cin davet edeceklerinden emindi. Tuhaf bir
roman olmustu bu; daha dogrusu roman anlayisim degisti-
ren bir roman. Joyce’tan, Fransiz yeni dalga romanlarin-
dan, Alain Robbe-Grillet’den, Michel Butor'dan bile daha gé-
zii pek bir adim. Sinir tanimayan bir dis giicliniin yarattig:
hikayeyi, hi¢cbir roman bi¢imiyle sinirlandirmayan, sikigtir-
mayan, olusmus hikadye anlatma tekniklerine kurban etme-
yen yepyeni bir sey. “Derin Ayna” adim tagiyan kitap —anla-
t1 diyesi geliyordu— Isa ve Barabbas hikayesine getirilen yeni
yorumla baglhyor, ikinci béliimde Isa’yla Barabbas’ bambag-
ka bir ¢agda —yani zamanimizda- Prag’da yagarken goriiyor-
duk. Sonra hikaye Amerika’ya ge¢iyordu; yine Isa ile Barab-
bas arasindaki olaylar anlatiliyordu. Béylece her ¢agda tek-
rarlanan, dekor degistiren hikaye evrensel bir gerceklige ula-
siyor, iyi ile kétiiniin bitmek bilmeyen savasina dénisiiyor-
du. Isa ile Barabbas'in her ¢agda isimleri, meslekleri farkly-
d1 elbette. Baglangigta idam mahkimu peygamber ile haydut
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Barabbas, sonra aym 6lmiis kadina 4asik olan Isa ile Barab-
bas, daha sonra Kafka’nmin Déniisiim’iindeki olaylar ¢agristi-
ran Isa ile Barabbas...

Bu tema, insanhigin agk, 6liim, iyilik, kétiliik, kitle aptal-
Iig1, ahlaki zayiflik, vefa, ihanet, intikam, yerinden yurdun-
dan olma gibi her tiirlii temel konusunu kapsiyordu. Islek bir
dille yazildig i¢in bazen ciimleler yarim kaliyor, ¢ok acelesi
varmig da derdini tam olarak anlatmaya yetisemeyen birinin
sayiklamalarina doniisiiyordu. Yazar bu konularin tiimiinii,
Dostoyevski ve Kafka gibi var olan edebiyat orneklerine da-
yandirmigti. Bu durumu 6nsoziinde 6nemle belirtiyordu; ya-
ni herhangi bir intihal s6z konusu degildi. Sadece klasik bes-
tecilerin yaptig1 gibi senfonisinin i¢ine mevcut bazi motifle-
ri yerlegtiriyor, boylece edebiyat tarihine gondermeler yapi-
yordu ki bu ¢agda ancak béyle yazilabilirdi. Cinki giinegin
ve —sairler de disiiniiliirse— aym altinda soylenebilecek her
sey sOylenmis, insanlifin yedi temel konusu; Stimer'den, es-
ki Yunan’dan, Narayana’dan, Kalavela’dan, yani bilinen bii-
tin eski yaratilardan beri defalarca igslenmis, kurcalanmas-
t1. Herkes ayn1 hikayeleri kendi dekoruna ve ¢agina yerleg-
tiriyordu. Eger boyle olmasa evlilik dis1 bir agk iligkisi yasa-
yarak canmina kiyan Madame Bovary’den hemen sonra, evlilik
dis1 bir ask iligkisi yagayarak canina kiyan bir Anna Kareni-
na yazilabilir miydi? Yeni diinya edebiyati, alintilardan olug-
mak zorundaydi ama bunlar yepyeni bir dil ve ritimle isle-
mek gerekiyordu. Milyarlarca insamin, on binlerce yildir yap-
1 mizigin temel 6geleri yedi nota degil miydi? Nasil bu ye-
di notayr kullanarak, birbirine hem ¢ok benzeyen, hem de hi¢
benzemeyen besteler yapilabiliyorsa, yedi temel konudan yo-
la ¢ikan hikayeler de yazilabilirdi. Rap roman bile olabilirdi,
niye olmasin! Ikinci, hatta ii¢iincii roman1 da kafasinda ha-
zird1 Emre Karaca’nin. Atesgli hummaya tutulmus gibi gece
giindiiz yazdigh icin neredeyse her ay bir roman bitirebilirdi
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ama ilk romaninin hentiz yayinlanmamig olmasi kolunu ka-
nadimi kiriyordu.

Ikinci romamnin adi “Korkak Yeni Diinya” olacakti. Alint1
bu kadar agik ve net olunca bir agiklama yapmaya bile gerek
yoktu ama Emre, diinyanin en koéti bilegimi olan geri zeka
ve koti niyet sahiplerine kars1 kitab1 Aldous Huxley’nin aziz
hatirasina adayacakti. Bir Tiirk olarak diinya romanina ve
hikayelerine bu kadar ¢ok géondermede bulunmasini yadir-
gayan hamhalatlar olacakti elbette ama onlar kliselerin esiri
olan salaklardi. Onlar i¢in yazmiyordu romanlarini. Gittikle-
ri egzotik iilkelerdeki bes yildizli kiy: otellerinde; yerellik pa-
zarlayan ozel gecelerde pisen yemekleri ve yerel giysiler i¢in-
de yapilan danslar1 hakiki sanacak kadar yalinkat, saf in-
sanlardi bunlar.

“Korkak Yeni Diinya” romaninda dinler yok oluyor, cesitli
mezheplere mensup kiliselerin yerini AVM’ler aliyordu. “Mal-
lism” deniyordu buna. Her sinifin, her begeni grubunun, her
zevkin kendine gore bir AVM’si vard1 pazar glinleri ayin yap-
maya gittigi. AVM’ler arasi gerginlikler, catigmalar yasani-
yordu.

Ukgiincii romaninin konusunu ise kimse ¢calmasin diye soyle-
miyor, hatta kazara notlar: ele gecer diye ¢calismanin adin1 VV
harfleriyle kodluyordu. Bir vampir hakkindayd: kitap. Ama
bu gariban vampir hi¢bir canlinin kanini ememiyor, kan go-
riince bayihiyor ve kendisini ancak pancar koki, kirmiz laha-
na gibi kan rengi iceceklerle avutabiliyordu. Kimseyi 1sirama-
digy, ancak bu kokleri disledigi i¢in de diger vampirler tarafin-
dan alay konusu haline geliyordu. VV, Vegan Vampir demekti.



Kaderin ellerine dair

Annem Michail’i o durumda (zincire vurulmus) gériince ¢ok
uiziildi, hemen iceri kosup imparatora aci gézyaslar1 dok-
ti, bir kez iki kez degil, ist iiste Michael'in gézlerini esirge-
mesi i¢in yalvardi. Imparator acele etmelerini, Eller denen
yerden ge¢cmeden o6nce onlara ulagmalarimi tembih ederek,
cellatlara bir haberci gonderdi; ki Eller'in arasindan bir kez
gecen kisi kaderinden kurtarilamazdi. Bu bronz elleri, gé-
riniir bir yere, tagtan bir arkin istiine diktiren imparator-
larin niyeti; hentiz oraya ulasmamis ama imparatorun affi-
na mazhar olmug mahkiimun, cezadan kurtulabilmesiydi.
Ama Elleri ge¢mis olmalari, imparatorun artik onlar: red-
detmis oldugunu belirten bir simge olarak kabul edilirdi.
Isleri talihe, daha dogrusu Tanrr’nin ellerine kalmist.
Prenses Anna Komnena
(Bizans imparatoru Alexios 1. Komnenos'un kizi),
1083-1153, Alexiad

Kadinlarin ¢ogu yeni yil ugur getirsin diye kirmizi don giy-
se de asil talihi bekleyen kigi, 14 numarali masada oturan
antikaci. Hem de kirmizi dahil hicbir renkli dona ihtiyag
duymadan. Yakinda, yiizyilin en 6nemli antikacilarindan bi-
risi olarak selamlanacak, bir hazineyi diinyaya giésterecek ve
omriniin en biiyiik 6diliing alacak. Ciinki tam yirmi iki yl-
dir inatla, sabirla ona bu konuda ilham veren bronz eli —daha
dogrusu elin bir par¢asini— buldu. Diinya daha yilbas1 mah-
murlugundan kurtulmadan sarsilacak. Bu yiizden duyurusu-
nu bir hafta ertelemeyi diisiiniiyor. Hatta belki de bununla il-
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gili basin toplantisim1 Londra’da, New York’ta yapmali. Belki
de Sotheby’s... Niye olmasin?

——u—-ﬁo%%o o—tm—

Antikaci, genglik yillarinda elyazmasi kitaplara merak
salmisti. Istanbul, Konstantiniyye ve Konstantinopolis bu
konuda el degmemis bir hazine gibiydi. O béyle diisiiniiyordu
ama bu gehir elbette ki “el degmemis bir hazine” degildi. Si-
rekli yagmalanmig, tahrip edilmisti. Sehrin gérdiigii en bii-
yik kiyim ve yagma ise 1204’te Katolik Haghlarin iggali sira-
sinda olmus, kiymetli elyazmalari dahil olmak tizere, bir¢ok
bagyapit kagirilmigti. Yine de kégede bucakta kalanlar olabi-
lirdi tabii. Antikaciya bu konuda en biiyiik cesareti bir Dani-
markali vermigti. Helberg adli bu Danimarkal: diplomat
1906 yilinda Hali¢’teki bir Ortodoks kilisesinde eski bir dua
kitab1 bulmusg, din gérevlisinin de yardimiyla kitab1 yurtdig-
na ¢akarmayi basarabilmisti. Ama bu dua kitabinin ustiine
yazildig1 parsémenleri incelediginde Arsimet’in milattan 6n-
ce Ugiinci yiuizy1lda yazmis oldugu ¢ kitaptan biri oldugu or-
taya cikmigti. Bilim diinyas: bu palimpsestle sarsilmigt1. Bii-
yik matematik¢i Argimet’in, Ortodoks dualarimin altinda ka-
lan 6zgiin metni yillarca siiren titiz ¢aligmalar sonucunda
tam olarak ortaya ¢ikarilmigti. Kitap milyonlarca dolar edi-
yordu. Antikaci bu bilgilere ulagtig1 zaman, burada dogmus
olmasina ragmen Istanbul’la ilgili hi¢bir tarihsel bilincinin
olmadiginm, antikacilarin hayallerinin en ¢ok ge¢ Osmanh ca-
g1 tombaklarina uzandigini gormiis, kendini bu sehri aragtir-
maya adamigti. Bir zamanlar Bizans diinyanin en énemli
kiiltiir merkezi degil miydi? Hiristiyan dinini kabul eden
Konstantinos’'un annesi Helene Kudiis'ten buraya Isa’nin ge-
rildigi ¢armihin pargal\arlm, ¢ivilerini ve iplerini getirmemis
miydi? Hiristiyan dininin en 6nemli belgeleri burada korun-
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mamis miydi? Isa’nin “ogul” olarak kabul edildigi Iznik
Konsili'nden hi¢ mi iz kalmamigt1? Yilan derisi iizerine yazil-
dig1 kabul edilen Incillere ne olmustu? Ayasofya’nin, Hipod-
rom’'un, Mesa’nin planlar1 neredeydi? Ama bunlarin higbiri
antikacinin yiregini kiit kiit vurduran kesifle yarisamazda.
Antikaci, 1204’te Katoliklerin eline gecen Konstantiniyye'de,
birgok degerli dini semboliin saklanmis, bir yerlere gizlenmig
olduguna inaniyordu. Bu kanisini destekleyen pek ¢ok kitap
okumustu. Diigsman yaklasirken peygamberin kutsal ema-
netleri dahil birgok Ortodoks emanetini bir yerlere gizlemis-
lerdi. Nitekim gehri yakip yikan, yagmalayan, Ayasofya gibi
kutsal bir mekanda papazlarin, kadinlarin, ¢ocuklarin irzina
gecen Hachlar bazi kutsal esyalar: bulamamiglardi. Antikaci-
ya gore, bunlarin en 6nemlileri eskiden Forum Tauri, yani
Boga Meydani denilen simdiki Beyazit-Cemberlitag’in altiy-
d1. Dogu Roma déneminde o meydandaki bogaya giden yolda
iki el heykeli vardi. Imparatorun diinyevi yetkisi o ellerle bir-
likte sona erer, ellerin 6teki tarafina, yani bogaya dogru ge-
cen kisiyi imparator istese de kurtaramazd: artik. Ciinkii o
kigi Tanri’’'nmin alanina girmis oluyordu. Kipkizil kesilen de-
mir boganin igindeki mahkdm ¢igliklar atarak kizartilirken,
halk bu idam izleyerek eglenirdi. Ciinkii iceriden ¢ikan du-
manlar, boganin burnunun iki deliginden figkirir, ona oéfkeli
bir kizil boga goruntiisii verirdi. Mahkimun yankilanan ¢ig-
liklar: da boguk homurtulara benzediginden boga canhymisg
duygusuna kapilirdi insanlar. Simdi o meydanda béyle seyler
yoktu elbette ama ayni yerde 1978 yilinda devletle biitiinle-
sen sagc1 ceteler, yedi solcu 6grenciyi bombayla éldirmiigler-
di. Artik burada Istanbul Universitesi, Beyazit, Cemberlitas
semtleri, kuyumcular, seyyar saticilar, atigtirmalik satan
yerler bulunuyordu. Ama antikaci, bélgedeki bir¢ok evde Bi-
zans doneminden kalintilar oldugunu, bazen bir Bizans ka-
lintisinin dstiine ev dikildigini, bazen evlerin mahzenlerinde
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ayazmalara, hatta sarniglara —evet ne kadar hayret verici
olursa olsun kayikla gezilen sarni¢lara— rastlandigini, insa-
atlarda kullanilan taslarin Bizans anitlarindan ve tapinakla-
rindan alindigini biliyordu. O evlerin sahiplerine kiigiik ik-
ramlarda bulunup goniillerini kazanarak epeyce yer gezmis,
hayretten hayrete diismiistii. Ama onu asil heyecanlandiran
kesif, li¢ katli, dokunsan yikilacak eski bir evin mahzeninde
arastirma yaparken buldugu bir bronz par¢aydi. Duvarn igi-
ne gomilmisti, kirilmis bir el heykeliydi, dev parmaklarin
¢l gitmis, tehdit edici bir tavirla dikilen isaretparmag ¢ag-
larin 6tesinden gelen bir uyar gibi a¢iga gtkmisti. Muntazam
degildi elbette; kivrilmalar vardi. Antikac1 giinlerce uyuya-
mamis, ¢ektigi fotograflara bakmasti; bronzun kivrimlarin-
dan Cemberlitag’taki Eller’in bir parcasi olup olmadigim an-
lamaya ¢aligmigti. Kesin bir karara varmasi zordu; en iyisi o
parcay: satin alip karbon izotoplariyla inceletmekti.

Anadolu’dan Istanbul’a goctiigii sirada iki kath olan uydu-
ruk evi alip, iistiine bir kat daha ¢ikmas, istelik bunu pem-
be ve yesil renklere boyamis olan seker tiiccarindan o bronz
parcayl, ev sahibine gére pahali ama eserin degeri yaninda
leblebi-gekirdek fiyat: sayilabilecek bir paraya satin aldi. O
gece isi bittikten, diikkkan kapandiktan sonra karisiyla bir-
likte, bronz parg¢asini sabunlu sularla temizlediler. Yiizyilla-
rin, hatta binyillarin kiri akip gittikce sanki el canlaniyor-
du, renk degistiriyordu. Ama en biiylik 6diilleri, sabaha kars:
elin dar ucunda fark ettikleri bir yaz1 oldu. Bizans harfleriyle
Moirae yaziyordu orada; yani kader. Bu kesif, antikac ¢iftin
sabaha kars: bir sige viski igmelerine ve diikkdnin deposun-
da deliler gibi dans etmelerine neden oldu.



Ustat ve Marco Polo’ya dair

Ustat, her ay 6zenle, kizacak bir mesele secer; o ayin ko-
nusunu belirler, yazilarinda, sohbetlerinde ve televizyon ko-
nusmalarinda, otomatik bir ¢eki¢ gibi hep ayn1 noktay: vur-
gular.

Gegen ay Osmanhlardaki gericilik hareketlerine, Bellini’ye
resmini yaptiran Fatih’le, padisah olunca saraydaki biitiin
resimleri —babasininki dahil- giinah diye ¢ope atan Baye-
zid’in celiskisine, Ibn Riisd ile Gazali taraftarlarinin fetih
Konstantiniyye’sindeki tartigsmalarina ve on yedinci ytizyilda
halife padisah ve seyhiilislam dahil neredeyse herkesi kéafir
ilan etmis olan Kadizadeliler hareketine yogunlagsmist.
“Bunlar: bilmeden Islame hiikiimeti anlayamazsiniz, nere-
den giktilar diye sorar durursunuz” diyordu.

Bu ayki nefret objesi ise milliyet¢ilik. Her Tiirk asker do-
gar ya da bir Tirk diinyaya bedeldir seklinde “tezahiir eden”
ilkel milliyetcilik tepesinin tasim attiriyor. Yoksa kaltir mil-
liyet¢iligi onun da kabul edebilecegi bir sey. Ama adamlarin
ne kiiltiirden haberi var, ne milliyet¢ilikten kardesim. Varsa
yoksa Viyana onleri, Zigetvar, Otranto, “Ben ki” diye basla-
yan padisah mektuplar1 vesaire. Yiiz y1l 6nce Rus ordusunun
Istanbul’un bir semti olan Yesilksy’e girip, iistelik bir de za-
fer amt1 yaptiklarim saklamak i¢in o semtin adim Ayastefa-
nos diye ogretirlerdi. Belki de ¢ok uzaklardaydi bu tuhaf
isimli yer degil mi ya!
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Ustat, masadan ufak ufak kirmaya ¢alisan gazeteciye,
“Otur bakahm delikanh” diyor. “Nereye? Daha sinav bitme-
di.” Gazeteci tuvalet falan diye bir geyler mirildamyor ama
yalan oldugunu o kadar belli ediyor ki iistat daha da kiziyor.

“Son konumuz mastiirbasyondu degil mi?” Cekingen bir
tavirla yerine oturan gazeteci bagim evet anlaminda salhyor.
“Peki soyle bakalim” diyor iistat, “sen hi¢ mastiirbasyon yap-
tin m1?” Gazeteci ne diyecegini bilemiyor, yaptim dese bir
tirli, yapmadim dese bir tiirli. Karis: bagini éniine egmisg
hi¢ kimseye bakmamaya ¢ahsiyor. Ustat yine gevrek kahka-
halarindan birini patlatiyor. “Tamam tamam, affettim; bir
daha beni kizdirma, yoksa karinmi hi¢ aldattin ma diye sora-
rim” dedikten sonra otekilere doniiyor. “Séyleyin bakalim,
Marco Polo nereye seyahat etmisti?” Bitiin masa “Cin” diye
cevap veriyor. “Aferin size” diyor tstat. “Peki yaninda yillar-
ca kaldigr Cin hiikiimdan kimdi?” Bu soruya kimse cevap ve-
remiyor, birbirlerine bakiyorlar. Bir kadin “Cin imparatoru”
diyor, “ad1 neydi ayol, Han miydi neydi?” Ustat ona pek aldir-
miyor, kadinlara fazla ilismez ¢iinkd.

“Peki, size bir soru daha” diyor. “Cumhuriyet devrimlerini
savundugu i¢in 1930 yilinda Menemen’de gericiler tarafin-
dan bag: kesilerek 6ldiiriilen subayin adi neydi?” Masa hep
bir agizdan, okulda 6grendiklerini tekrarlayarak, “Kubilay”
diye cevap veriyor. Bu konuda ezberler tamam. Eger soracak
olsa Dervis Mehmet’i de anlatirlar. Ustat “Tamam” diyor,
“simdi bir sey hatirladiniz m1?”

Basi kesilen gehit tegmenle Marco Polo’nun iligkisini bir
tirli kuramadiklar igin tepe sersemine donmiis olan ma-
sadakiler umutsuz gozlerle birbirini siiziiyor. Ustat bir siire
bekliyor; hepsine tek tek baktiktan sonra “O hitkkiimdarin ad:
da Kubilay’d:r” diyor. “Kubilay Han. Ciinkii o sirada Cin iil-
kesi, Mogol-Tiirk hanedanh@ tarafindan alinmigti. Pekin’de
imparator olarak bizden biri, yani Kubilay Han oturuyor-
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du. Simdi bunu sorsan, bu salondaki hi¢bir salak bilmez, bi-
lir mi?” Dolayl olarak kendilerinin de salak oldugunu kabul
eden masadakiler hep bir agizdan, “Bilmez hocam” diyorlar.
“Peki” diyor iistat, “bu nasil milliyetc¢ilik? Bill Gates’in bildigi
Harzemliyi bilme; Cin’de Yuan Hanedani’n1 kurarak bu tlke-
ye yillarca hitkkmeden, o olmasaydi bugiinki Cin olmazdi de-
nen biyik Kubilay Han’i bilme; Kipling’in Kubilay Han sii-
rini hi¢ bilme; Italo Calvino’nun Kubilay Han’la Marco Polo
arasindaki konusmalarini disledigi Gériinmez Kentler’i bil-
me; sadece internet haberlerine, gazete mansetlerine bak,
ekranda dedikodu takip et, hafta sonlar1 macglarda bagr, son-
ra da 6viin dur. Senin hakkin yok kardesim déviinmeye, ¢iin-
kii sen bu kiiltiir gelenegine ait olmayan cahil bir kéyliistin.”

Bir sessizlik oluyor. Gazeteci, “Ustat” diyor, “gercekten ih-
tiyacim var, izin verirseniz iki dakika...”

“Peki” diyor iistat, sonra da masadan aceleyle kalkan geng
adamin arkasindan sesleniyor: “Fazla tutma onu, elinde ka-
Iir yoksa, ha, ha, ha, ha... Hem doktor agir kaldirma deme-
mis miydi sana ha, ha, ha, ha...”

Bu iistat tanindig gibi felsefe profeséri mi, yoksa stand-
up’ct m1 belli degil dogrusu. Ustadin giicii; biraz da kargisin-
dakinin hicbir gsey bilmedigi yolundaki kesin inancindan, bu-
na ragmen onlarla kendisini yakinlastiracak hicbir ¢cabada
bulunmamasindan, onlarin bilemeyecegi bir terminolojiyi
kullanmaktan hi¢ ¢ekinmemesinden geliyor. Yoksa o da bilir
masadakilerin Rudyard Kipling’i, Kubilay Han siirini falan
duymadigini. Ama bu onu engellemiyor, onlara anlamasalar
bile engin ve 6diinsiiz bir bilgi diinyasinin varhgim, kistahca
hatirlatiyor. Kiistahlik da isine yariyor elbette. Clinki arala-
rindaki ugurumun ¢ok derin oldugunu ihtar ediyor. Yoksa bu
memleketi biliyor o; genglik yilarindaki gibi ¢ekingen ve ki-
bar davransa hem kel hem fodul olanlardan ¢ok c¢eker. Hig
kimsenin bir gey 6grenmeye niyetli olmadig, bilenleri de sug-



208

ladigr bu toplumda, aradaki fark az olursa herkes hemen dik-
leniverir, onlar: susturmak i¢in farkin anormal derecede agil-
masi gerek. Bir de tepeden bakma zirhim1 kugsanmak elbette.



Sessiz Gozlemci’ye dair.

Ustat kadar, hatta belki de daha derin gozlemleri olan bir
baskasi, ayr1 bir masada sesini kesmis oturuyor. Ustat gibi,
deyim yerindeyse, cesur degil; utangag bir adam, genel tu-
valetlere gitmek zorunda kaldig1 zaman diger erkekler gi-
bi pisuarlara yapamaz, ille de arkasinda kilitlenmis bir ka-
p1 ister, kendisine bir sey soruldugu zaman kekelemeye bas-
lar, yizi kizarir. Hele kadinlarla hig¢ rahat degildir. Onun en
iyl yaptig1 is deneme kitaplari yazmak, iki ayr1 dilden yaptign
ceviriler ve gazetedeki kiltiir yazilaridir. Béylece kendisine
epey sayginlik saglamigtir ama bu davetlerde susar ve dinler.

Bulundugu masada o sirada sinema konusuluyor. Bir ka-
din, “Aman o ne 6yle, Recep Ivedik mi ne; tek kelimeyle ig-
reng, igreng” diyor. Baska biri, “Gitmem tabii o filme” diyor,
“ama gecen giin televizyonda oynuyordu, bir bakayim dedim.
Aman sahiden igreng bir sey; nedir o &yle.” Ciplak kafas: par-
layan ince ytizli adam, “Ama” diyor, “filmin héasilati miithis,
yedi milyon bilet satmis, dile kolay, ortalama alt1 dolardan
hesapla, vallahi bravo.” Bu hesaplar yapan finans¢inin ka-
ris1 ona dik dik bakarak, “Para kazanmig olmasi igrencligini
ortadan kaldirmaz” diyor. Bizim kendi halindeki kése yazar:
Suat Haznedar ise icinden, “Iste tam da bu dediginiz neden-
lerden hamimefendi” diyor, “Recep Ivedik tiplemesi para ka-
zandif i¢in igrenclesti.” Sonra gegenlerde yazdig bir yaziy:
hatirhyor. Bu insanlar onun yazdig kiictik ve ciddi gazeteyi
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okumadiklan, genel olarak da onun yazdig1 tarzdaki yazilarn
okumaya dayanamadiklari, gazetelerde ancak dedikodu ya-
pan koseleri sevdikleri i¢in o yazisini gormiis olamazlar. Gor-
seler bile kendisi hala eski kafal1 bir yazar olarak paragraf-
lar halinde yazdig i¢in Tiirkiye’de pek az kisi bunu okuyabi-
lir. Tirk basim goktan beri diiz yaziyla siiri bilestirmis, her
ciimleyi ayr1 bir paragraf olarak yaziyor, boylece okur da be-
yazlhig, boslugu ¢ok olan kisa ciimleleri okuyabiliyor. Noktali
virgiillerle falan béliinen, y6én degistirerek, etken-edilgen ko-
numlara gecen paragraflar ise tedaviilden kalkan bir para gi-
bi olmus. Zaten postmodern diinya; modernitenin feci yanlhs-
larina kars: koyacagim derken bagka bir asinlhiga yuvarlan-
mig; egitimi, bilgiyi, insan ruhunun yiicelmesini, yazin, este-
tik gibi temel kavramlar diigman belleyip her seyi ilkel kim-
lik algis1 iistiinden okumaya baglamig. Sesini gtkarmiyor el-
bette ama bu yalinkat aydinlara siniri bozuluyor. Hele bir de
aydin olduklarini kanitlamak i¢in her seye “cok da” demiyor-
lar m1? Bu tavr: ¢ok da anladigim séylenemez veya ¢ok da an-
lamli bulmadim. “Yani az ma anladin, az m1 anlamli buldun?”
diye sormak istiyor onlara.

Iste boyle dil modalar: vardi. Zamanin moda kavramla-
r1 ise kimlik, resmi tarih, yiizlesmek, alg1 ve yanlhs terciime
edilen zeitgeist... Almancada ruh seele idi, peki geist demele-
rinin anlam tistiine kafa yoran kag kisi vardi? Zamanin ru-
hu deyip ge¢iyordu herkes, sanki nane ruhuydu. (Burada ce-
binden kii¢iik defterini ¢ikarip her zaman oldugu gibi not al-
yor: Marx ve Engels’in Komiinist Manifesto'nun ilk ciimlesin-
de hangi kelimeyi kullandigina bak. Geist mi spectre mi?)

Suat Haznedar, o yazisinda 70’lerin kéyden sehre go¢ dal-
gasinin baslarindaki Saban filmleriyle 2000’lerin Recep Ivedik
filmlerini karsilastiriyordu. Yesilgam, el yordamiyla doniisii-
mii saptamist. Aptal giliisli, saf, kentlilerin alay ettigi, kent-
lilerin karsisinda ezilip biiziilen, hele onlarin kizlarina yan
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gozle bile bakmaya cesaret edemeyen Inek Saban’dan; 6nii-
ne gelene posta koyan, vurdu mu deviren, nispeten zenginlesg-
mis, kiistah, kentlileri ezen Recep Ivedik’e déniismesinin 6y-
kiisiiydi bu ve bir siirii sosyolojik aragtirmadan daha saglam
bir gozlemdi. Suat Haznedar gazete yazisinda soyle yaziyordu:

Bu olay1 sadece bir sinema basarisi olarak degil, toplumun
yiziine tutulan bir ayna olarak gérmekte yarar var. Tiirk toplu-
mu, Recep Ivedik’te kendini seyrediyor. Ozellikle biiyiik sehir-
lerde sokaga giktiginizda karsilastiginiz on kiginin sekizi ona
benziyor. Bu agidan “toplumsal bir fenomenle kars: karsiyayiz!”
demek herhalde yanhs olmaz.

Eskiden Kemal Sunal filmleri ¢ok tutuldugu i¢in, insanin ak-
hina ister istemez Saban tiplemesi ile Recep Ivedik tiplemesini
karsilagtirmak geliyor. Saban, biiyiik gociin baglangicinda koy-
den sehre yeni gelen, al¢akgoniilli gecekondu mahallelerinde
oturan, bagsim déndiiren sehir karsisinda koy safiyeti tasiyan,
etrafa sagkin saskin bakan bir tipti. Sehrin katakullilerine ak-
l1 ermezdi.

Yiiksek binalara bakarken sapkas: diiserdi. Goérdiiklerine
hayran olurdu. Karsisina ¢ikan kizin yiiziine bakarken agzim
toplayamazdi.

Saban zamanla sehre aligti. Oturdugu gecekondunun yeri-
ne kacak bir bina dikti, altina da bir ditkkan act1. Akrabalany-
la birlikte siyasi bir partinin yandaslar: arasina girdigi i¢in hi-
maye edildi. Artik kentlilere ¢ekinerek bakmiyordu, eline para
gecmisgti.

Kentli kizlan agagiliyor, sokakta kargisina gikanlara amacg-
si1zca kotilik ediyor, ikide bir “Haaayt ulan!” diye bagiriyor,
milli maglardan sonra silah sikiyordu. Yiiziinden o insani gii-
limseme silinmis, tam tersine gordiiklerini agagilayan, haka-
ret eden bir nefret yerlesmisti. Kentin yeni efendisiydi o ve eski
efendileri agsagnlama hakkina sahipti.
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Béylece Saban Recep’lesti. Ve Tirk toplumu kendi yiizi-
nii Saban’da degil, bu yeni Recep’te gérmeye basladi. Ciinki
Saban’lar hizla azaliyor, Recep’ler ise her gec¢en giin artiyordu.
Istanbul’un “kodamanlarimi” éniine diziyor ve “Adam olun laa-
an!” diye bagiriyordu.

Bu doniisiimii siyasi bir gelisme sananlar fena halde yanilir.
Mesele kiiltiiriin degisimidir.

Belki ¢ogu kisi i¢in kotiimser bir yaziyd: ama giinliik hayat-
taki sakin tavrinin aksine yazilarinda gayet keskin olan Suat
Haznedar, her giin gériislerinin dogrulandigini gériyordu.



Emege ve yemege dair

Otuz garson masalara yetigsmek i¢in birbirlerine ¢arpma-
maya ¢ahisarak, egilerek, biikiilerek, kollarina yigdiklar: bir
sliri tabag devirmemek icin tirlii ustaliklar yaparak ¢irp:-
niyor. I¢lerinde Tiirkiye'nin biitiin bolgelerinden gelmis ¢o-
cuklar var. Esmeri, sarigini, uzunu, kisasi ama hepsi otel ku-
rallar: geregi biyiksiz. Biyik, sakal, uzun sa¢ yasak garson-
lara. Yakin arkadas olmasalar bile hepsi de kader birliginin
getirdigi bir dayanigma i¢indeler. Herkes birbirinin ufak te-
fek kusurunu ya da kendi kafasina uymayan taraflarim gor-
memeye c¢aligiyor, sohbetlerine de her zaman futbol egemen
oluyor. Ancak aralarinda iki kisi var ki, otekilerden daha ¢ok
dikkat ¢ekmekte.

Bunlardan biri esmer, irikiyim ama hantalca bir Anado-
lu delikanhsi. Aklim dizi oyunculuguyla bozmus ve o diziler-
de oynayan klasik Tiirk tipi esmer aktérlerden daha yakigik-
1 oldugunun kesin ve sarsilmaz inanciyla hareketleri gitgi-
de tuhaflagmis. Stirekli kendisini izliyor, aynalarin éntinden
kendine hayran bir bakis atmadan gecemiyor, hatta eline al-
dig1 kasikta catalda bile suretini ariyor, tek kulagina takti-
g1 sahte tektasi elleyerek masalardaki kadinlara ¢apkin ba-
kiglar atiyor. Bir masanin yanindan gegerken “yakigikli” di-
ye bir soz kulagina ¢alinmayagérsiin, kendisinden bahsedil-
digini sanarak hemen oraya yoneliyor, “Efendim?” diye soru-
yor. Oturanlar da onun biitiin umutlarini boga ¢ikarircasina
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yva bos ekmek sepetini gosteriyor ya da su istiyor. Oglanin bu
huyunu fark eden diger garsonlar arada bir ona ne kadar ya-
kigikli oldugunu séyliiyorlar, iinli dizi oyuncularimin adlan-
m sayarak “Senin eline su dokemez” diye dalgalarini ge¢iyor-
lar. Ama zavalli oglan o kadar kendini kaptirmis ki ¢ok agik
oldugu halde dalga gecildigini anlamiyor, “Vallaha mi, sahi
mi?” diyerek sevingten goklere uguyor.

Bir bagka ilging¢ garson, Dogu illerinden gelen ufak tefek,
esmer, gogis killarn gomleginden tagan bir ¢ocuk. K harfle-
rini girtlaktan telaffuz eden bir givesiyle tam “Sark suyu i¢-
mis” tammmina uygun goriiniyor ama hareketleri kadinsi,
dirseklerini viicuduna ¢ok yakin tutuyor, bu yiizden masaya
bir sey koyup kaldirirken kiritir gibi hareketler yapiyor. Za-
ten konugmasi, bakiglan, sesi, yiriiyiisii, el hareketleri, gi-
lerken basini savurmasi ve gikardig sesler, kisacas: biitiin
hareketleri escinsel oldugunu ortaya koyuyor. Onun i¢in zor
bir durum bu. Ciinkii insanlar escinsellerin egitimli, kentli,
zengin, kiiltiirli, bakiml olmasina alismis; koylii bir escinse-
li kabul etmeye hazir degiller. Nedense escinsellik bir kentli
tavri gibi algilaniyor.

Oysa koyde dogup biiyiiyen bu ¢ocuk, kendini bildi bileli
boyleydi. Daha el kadarken kizlarla oynamaya, arada sirada
gizli gizli onlar gibi giyinmeye bayilirdi. Garson arkadasla-
r1 ona alismiglardi; temiz kalbi, sempatik konusmalan ve dil-
lere destan diiriistliigiiyle herkesin sevgisini kazanmist: ama
sef yine de onu her tiirli kazaya belaya kars: uyarma ihtiya-
a1 hissederek, kendini gizlemesini, durumunu pek acik etme-
mesini tembihlemigti. O da en masum ¢ocuk giiliisiiyle, “Ne
var ki durumumda sefim?” demisti; “masumum vallahi, eli-
me erkek eli degmedi, yemin ederim degmedi.”



Serhat’in ISID agkina dair

O sirada Ali Oztiirk zedelenen elini, sefin tavsiyesiyle buz
kovasina sokmus, gisin biraz inmesini bekliyor ama bir siire
sonra donmaya yiiz tutan elini kovadan ¢ikarinca parmakla-
rinin kivrilmadigini goriyor. El morarmaya baslamis, sismis,
parmaklar kiitiik gibi olmus, felaket bir durumda. Oysa ona
iki eli de gerekli. Sarap isteyen konuklar i¢in iki elinde iki si-
seyle masalar arasinda dolagsmasi, sonra da istege gore, pe-
ceteyi dikkatle sarip siseyi son anda kivirarak masa ortiisi-
ne damlatmadan garabi servis etmesi gerekiyor. Ama sag eli
béyle bir ig géremez artik.

Caresiz bir durumda arkadas: Serhat’a yalvariyor. “Ne
olur” diyor, “caktirmadan su sarap isini devraliver, bu elle
yapamam.” Ama Serhat gozlerini kocaman acarak, “Ne diyor-
sun sen kardesim, ben elime nasil sarap sisesi alirnm!” dedigi
anda durumu hatirliyor. Serhat zaten zor ¢alisiyor bu giinah-
kar yerde. Yatalak anasina bakmak zorunda olmasa hi¢ ug-
ramaz buralara.

——.—o;.%.ﬁc—o——-

Otelin hazirlik déneminin baslangic1 olarak belirledikleri
giinden bu yana bir buguk ay ge¢misti. O zamandan beri de
Serhat’la arkadas olmuslardi. Ama Serhat Kuran kursundan
yetismis, bes vakit namazinda ve aklimi1 din konulariyla boz-
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mus biriydi. Iyi ¢ocuktu ama bu diinyaya sadece neyin gii-
nah, neyin giinah olmadigim anlamak i¢in gelmis gibiydi. Se-
finden izin alarak bes vakit namaz kilar, eger bu akgsamki gi-
bi izin koparamazsa daha sonra kaza namazini eda eder, hat-
ta kendini affettirmek i¢in nafile namazlan kilar, glinesin en
yitksek noktasinda diinyaya cinlerin dolustugu y6ntindeki ¢6l
inancina yiirekten inanir, banyoda da cinler bulundugu i¢in
orada fazla vakit harcamaktan ¢ekinir, ahlaksizlig tasvir et-
mek ifsada tegvik eder diyerek arkadaslariyla sohbete katil-
maz, kadinlara bakmaz, ¢iplak kadinlar gosterdigi icin tele-
vizyon izlemez, Bosna’da, Cegenistan’da, Afganistan’da ciha-
da gidenlere imrenir, Allah yolunda sehadet serbetini igme-
nin bir faninin ulagabilecegi en yiiksek mertebe olduguna
inanir, internette Islami sitelerde yazilanlar izlerdi.

Bu sitelerden birinde Rakka’ya giderek ISID’e katilan
Tiirk arkadaslarinin mesajlarini okumustu. Bir kism aile-
siyle Suriye’ye gecerek Islam Devleti'ne yerlesmis, bir kismi
ise ailesini terk ederek gitmisti. Serhat’in da en biiyiik hayali
bu darilharp tilkesinden ve laik domuzlardan kurtulmak, se-
riatin hiikkiim siirdiigii, hirsizlik yapanin elinin kesildigi, zi-
na igleyenlerin ve kiiffarin katledildigi o temiz, o aydinlk, o
Islam kokan topraklara ulagsmakti. Ama ne yapsin ki yata-
lak anasinin ondan bagka bir dayanag, bir geliri, ona baka-
cak bir akrabas1 yoktu. Rakka’ya gitse annesi olirdi, gitme-
se her giin biraz daha boguldugu bu giinah sehrinde, bu Is-
tanbul batakliginda mahvolup gidecekti. Acaba hangisi da-
ha giinaht1? Yatalak anasini terk ederek Islam Devleti’ne git-
mek mi, yoksa orada Allah yolunda savasan din kardeslerin-
den ayr1 kalip bu giinahkarlar cehenneminde yasamaya de-
vam etmek mi? Bunun cevabi yoktu iste. Bu Ali kendilerin-
den degildi ama yine de iyi ¢ocuktu, elinin de bir sire is go-
remez hale geldigini biliyordu ama bu diinyada hi¢bir gtc,
Serhat’1 o siselere dokunmaya zorlayamazdi. “Killi miiskirin
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haram”di, hele sarap! Biiyiikleri ve arkadaslariyla her haf-
ta bulusur zikir ayini yaparlards, ¢iinkii Ziilcelal’in ismini ne
kadar ¢ok tesbih edersen, giinahtan o kadar uzak durur ve
sevap kazanmirdin. Serhat da ayinin diizenlendigi gecekondu
evine biiyiik bir sabirsizlikla gider, kapida ayakkabilarim ¢1-
karir, basina beyaz takkesini giyer ve kendisine bir gayretul-
lah ihsan edilmis gibi hissederdi. Zikirden sonra da biiyiikle-
rinden, alim ve fazil hocalardan feyz alma sohbeti baglardi.
Bu sohbetlerin baslica temasi, ser-i serife saygili, din-i mii-
bin ugruna Islam sancagim ii¢ kitada dalgalandiran ecdadi-
mizdan sonra, bu memlekete gavurlugu getiren, tovbe estag-
furullah kadinlarin basinm aqip, erkeklere zorla sapka giydi-
ren —burada Iskilipli At1if Hoca’nin ruhuna Fatiha okunurdu—
o gbk gozli gavurun, o Selanikli donmenin, adina Atatiirk de-
nilen o deccalin, o Ingiliz ajaninin yarattig1 tahribatta.

Serhat biitiin zerreleriyle Atatiirk’ten, onun yolunu izleyen-
lerden, laiklerden, Anitkabire giden putperestlerden nefret
ediyordu. Elinden gelse hepsini kilictan geg¢irir, “Allahiiekber”
diyerek, babasinin bagsinda durarak 6grettigi usulde kurban-
lik koyun gibi keserdi. Aynen koyunlar gibi onlarin da gézleri-
ni, ellerini, ayaklarim baglar, bicagin enli yanim ii¢ kere bo-
yunlarina siirer, tekbir getirdikten sonra keskin tarafini basti-
rir, kan figkininca ¢irpinan viicudu zapt edip kanin iyice topra-
ga akarak bosalmasini beklerdi. Kafirin, dldiikten sonra bile
bacaklar segirecekti elbette ama o bunun bir refleks sonucu
oldugunu biliyordu. ISID’in kesip gosterdigi her kafir kafas:
icine bir ferahlifin yayilmasina yol agiyordu. Ciinkii onlar da
Islami usullere uygun kesiyorlard: kafiri, ayn1 hayvan kesme
terbiyesinden gectikleri anlagihyordu. Kafa kestikten sonra
ha koyun, ha dana, ha insan, ne fark ederdi? O koyunlar,
kéfirlerden ve laiklerden daha masumdu. Neyse ki iilkenin
basinda, tam olarak i¢ine sinmese, diinya malina fazla diis-
kiinlagiiyle kelamullah yolundan ayrilmig gériinse bile, yine
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de 6teki gavurlardan iyi, aln1 secde géren bir imam vard. Iste
simdi “ulu’l emre itaat” kurali yerine getirilebilirdi. Liderin,
Gulbeddin Hikmetyar gibi ulu bir zatin dizinin dibine kivrili-
verdigi fotograft odasinin duvarina asmisti. Ne mutlu ki dev-
letin bagina béyle bir zat-1 serif gegmisti. Gegen yaz igsiz gegcen
o zor giinlerinde, miibarek Ramazan-1 serif gserefine kurulan
iftar ¢adirlarinda hem orucunu agmak hem de zavalli anacig-
na yiyecek bir geyler gotiirmek i¢in Eminonii'ne gider, ama da-
ha 6nce Sultanahmet Camii Serifi’'nin énitinde halka nasihat
eden, onlarin sorularini cevaplayan o nur yizli mibarek za-
tin, televizyondan da canh olarak yayinlanan sohbetini izler-
di. Meydanda yuzlerce miimin kardesi, bacis1 otururdu. Onlar
elden ele gezdirilen mikrofonla sorularimi sorarlar, sahnedeki
miibarek ilahiyat profesori de evelallah derin ilmiyle hepsini
cevaplandirirdi. Her geyi bilirdi bu hoca. Sorularin tamam:
giinah iistiineydi. Mesela bir kadin “Hocam ben orucumu tu-
tuyom, namazimi kiliyom, Allahima karst her vazifemi yerine
getiriyom” demigti. Hoca da, “Allah kabul etsin evladim” de-
yip, canli yayin zaman kisitlamalarini, reklama gideceklerini
hatirlatarak sorusunu sormasini istemisgti. Kadin, “Hocam,
benim gocam orug¢ tutmuyo, benden de yemek bekliyo; ona ye-
mek yapip gotiirdiigiimde giinaha girer miyim?” diye sormus-
tu. Hoca mikrofonu almg, “Kocana hizmet etmek senin mesu-
liyetindir kizim” demisti. “Hizmetini yap, onu Allahii tealayla
bas basa birak. Herkesin giinahi, sevab1 boynuna.” Sonra er-
genlik yasinda bir ¢ocuk, tir tir titreyerek hocasina, banyoda
fazla oyalanmanin, aynaya fazla bakmanin giinah olup olma-
digin1 sormustu. Hoca da “Evet” demisti, “giinahtir evladim,
¢linkii cinler oralar: ¢ok sever.” Boylece “istimna”ya ¢ok diis-
kiin oldugu belli olan sivilceli, gozlerinin alt1 morarmis oglan
“meyus” bir sekilde yerine oturmus, yaninda oturan gigman
bagortilii anas: ise bu cevaba ¢ok memnun olmustu. Oglana
ben sana demedim mi gibilerden bag salliyordu.
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Aslinda Serhat’in cesareti olsa kafasim1 kurcalayan soruyu
sorar, anasiyla cihat arasina sikigsan ruhunu ferahlatacak bir
cevap almak i¢in mikrofonu isterdi ama béyle uluorta sorula-
mazdi ki bu soru. Bu deccal devletin polisleri hemen yakasina
yapigirdi insamin. Gidis Islam yéniindeydi ama memleket he-
niiz o deccalin tesirinden tam olarak kurtulamamisti. Neyse
ki o giinler hizla geliyordu Allah’in izniyle. Uzun zamandir
kafasim kurcalayan, cevabim bulmak i¢in beynini patlatmasi-
na ragmen hicbir sonu¢ alamadig ve cevabi hicbir kitapta bu-
lunmayan, hatta sorulmas: bile kiiftir sayilabilecek birkag so-
ru daha vardi. Cok iyi biliyordu ki bu sorulari, onu ifsat et-
mek isteyen seytan aklina sokuyordu. O da Islam’a uygun bir
cevapla seytam savmak istiyor ama onu mat edecek cevabi bir
tiirlii bulamayordu. Kafasini kemiren sorulardan birisi pey-
gamber efendimiz sallallahii aleyhi ve sellemin muhterem pe-
derlerinin Abdullah olan ismiydi. Serdar ilminin yettigi kada-
riyla bu ismin “Allah’in kulu” manasina geldigini biliyordu.
Peki nasil olmustu da peygamber efendimizin heniiz diinyay:
Islam’la sereflendirmedigi cahiliye devrinde dogmus olan bu
miibarek zatin isminde Allah ad1 geciyordu? Ikinci soru daha
da belahydi. Yaratilmiglann en gereflisi olan insan nesli, Haz-
reti Adem atamiz ve Hazreti Havva anamizdan tiiredigine ve
ikinci nesilde onlarnn ¢ocuklarnndan bagka kimse bulunmadi-
gina gore, bu tiireme nasil olmustu? Kardesler birbirinin —
tovbe estagfurullah— karisi kocasi durumuna mi gelmiglerdi?
Eger boyleyse bu Allah indinde, cennet elmas1 yemekten de,
Kabil’in cinayetinden de daha biiyiik bir giitnah degil miydi?
Insanhigin temelinde gﬁnah m1 vardi? Serhat ikinci soruyu
biiytik bir cesaretle, feyz aldig1 derin hocalardan birine sor-
mustu. Adam bir siire sakalin1 sivazlayarak disiindiikten
sonra, diinyanin baglangicinda insan soyu tiiresin diye kar-
desler arasinda evlilige bir miiddet izin verildigini séylemisti
ama sesi ve yiizi tereddiit ettigini o kadar belli ediyordu ki bu
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cevap Serdar hi¢ tatmin etmemisti. Bunun {izerine hoca, “Bi-
liyorum ki bu cevap seni rahatlatmadi evladim” demisti, “ama
sen sen ol bu seytani suallerden uzak dur, sirn ilahiyi aciz
mantiginla ¢ézmeye ¢alisma. Sonra Allah muhafaza girke ve
kiifre diiser, cehennem azaplarina ducar olursun.” Serhat da
bunun iizerine kafasinmi bu tip zehirleyici sorulardan azade
tutmaya gayret etmisti ama derken Hazreti Nuh'la ilgili ola-
rak ayn1 diistince gelip yerlesivermisti beynine. Madem tufan-
dan sonra Nuh Peygamber'in esi ve iki oglundan bagka kimse
kalmamist1 diinyada, ¢cogalin emir nasil uygulanmig ve yeryii-
zii nasil insanla doldurulmustu? Tévbe estagfurullah, yoksa...
Is buralara geldiginde Serhat hemen abdest alip namaz kih-
yor, tesbih ediyor ve adi batasica seytanin ifsat etmeye ¢aligti-
g1 ruhunu temizlemeye ¢alisiyordu. Ne var ki bu isi tek basi-
na c¢ézemeyecegini, aklina durup durup sapkin diigtinceler so-
kan seytan tek basina kovamayacagini anlamigti. Ne kadar
tespih ¢ekse, ne kadar tovbe etse, ne kadar “Seytanin igvasin-
dan Allah’a s1gimirim” diye tekrarlasa bile giinahkar oldugu
duygusundan bir tiirli kurtulamiyordu. Ancak, kendisi gibi
miiminlerin arasinda yasayarak, Allah yolunda yurtiyerek ¢o-
zebilirdi bu sorunu; tek yolu buydu. Internette her giin
ISID’in mesajlarnni okuyor, biitiin diinyadan evlerini terk edip
Islam Devleti'ne giderek cihada katilan hakiki Miisliimanlara
gipta ediyordu. Ankara’dan, Konya'dan, Istanbul’dan yiizlerce
salih insan bu isi bagsarmist1 da kendisi niye yapamiyordu?
Yoksa o kahrolasica seytan yiiregine bir korku diigiirmiis, o da
Allah korusun, annesini mi bahane etmeye baslamist.

Beynini kemiren bu diisiincelerle bir gece istihareye yat-
maya karar verdi, o gece ani bir ilhamla kalbine dolan bir ru-
baiyi kdgida gecirdi.

Cenabihakk’a dondii miibarek yiizler
Arg-1 2’lddan agildi ilahi teber
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Oradan elini uzatt1 sanki peygamber
Aldi kalbimi zelzele-i tufan; Allahiekber, Allahuekber

Uyumadan énce bir istihare namazi kildi. Rabbin kendisi-
ne dogru yolu gostermesi i¢in yalvardi; uykuya vardi. Hig rii-
ya gormeden sakin bir bi¢imde uyudu; kendisine yol gostere-
cek ilahi riiya gelmedi, yalniz bagka bir sey oldu. Ayaklarini
sicak ve 1slak bir seyin yaladig1 duygusuyla uyandi; korkuy-
la ayaklarina baktiysa da hicbir sey goremedi. Bu duygu o ka-
dar gicliydi ki yatagin altina bile bakti; sonug degismedi, buz
gibi sularla abdest alip sabah namazin kildiktan sonra uzun
uzun disindi. Artik kalbi biliyordu ki ilahi mesaj buydu; iyi
ama ne anlama geliyordu, ayaklarinin yalanmasi ne demek-
ti? Tefsir kitaplarini, derin hocalarin riiya tabirlerini agti, oku-
du, okudu, okudu. Sonra Rab tarafindan kalbine ilham nazil
olarak muazzam gercgegi biitiin agikligiyla gordii. Kalbi carp-
maya basladi. Ug kere “Cihat Duasi” okudu. Cihat onu ¢agiri-
yordu, Hazreti Peygamber'in dedigi gibi, cennet kiliglarn gél-
gesindeydi. Ayaklarina dokunulmasi ise agik bir ¢agriydi. El-
lerine dokunulsa, bir sey almas1 ya da bir sey vermesi gerek-
tigini anlayacakt:; basina dokunulsa diigiinecekti, dudaklar-
na dokunulsa konusgacakti, kulaklarina dokunulsa isitecek-
ti, gozlerine dokunulsa gérecekti ama bunlarin hicbiri olma-
mist1 igte; ayaklarina dokunulmustu, yani gitmesi emredil-
misti. Alemlere rahmet olarak gelen giil kokulu efendimize
Mira¢’tan once gok at1 Burak gonderildiginde onun ayaklari-
na dokunulmamig miydi? O miibarek Buraki diisiindi. Katir-
dan kii¢iik, merkepten biiyiik, beyaz, yildirimdan yaratilmis,
kanatlar 1g1l 1811 yanan cennet ati. Onu Hazreti Cebrail getir-
misti peygamber efendimize, o sirada efendimiz Mekke’'de uy-
kudayds; Cebrail onun ayaklarini 6pmiistii. Kani olmadig ve
cennette yaratildign igin Cebrail’in dudaklar soguktu. Bu so-
guk opiis Resul’ii uyandirmisti. Cebrail ona, Allah’in, elgisi-
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ni yanina ¢agirdigini séylemisti. Evin kapisinda 1s1l 151l ka-
natl, insan ytizli Burak beklemekteydi. Hazreti Muhammed
Burak’a binmis, ucarak 6nce Sina Dagr'nin doruklarna, sonra
da riizgirlan icerek Allah’in katina ulagmgti.

Serhat da Resul’iin adina cihada gidecekti; yine daglan
asarak, riizgarlan icerek. Kafasindaki fesadi, seytanin igine
saldig1 sapkinlig1 ancak cihat atesi ve kéfir kani temizleye-
bilirdi. Eger kaderinde varsa, en yiikksek mertebeye, yani se-
hitlik makamina bile kavusgabilirdi. Emri aldiktan sonra dur-
mak olmazdi; bir an 6nce gitmeliydi. Bunlar1 diisindiigii za-
man anasina ilk kez sevgiden, sefkatten bagka bir his duydu:
Hing. Ilahi emirle arasina giren, onu ya gazilik ya sehitlik
mertebesinden mahrum birakan anasina kars: 6fkeyle doldu
ici. “Kegke 6lse artik” diye diigtindd, bir an 6nce 6lse de bana
daha fazla engel olmasa. Sonra boyle diistindigi i¢in kork-
tu. Yoksa seytan yeni bir tuzak mi1 kurmustu ona? Anasinin
6liminu isteyen giinahkéar evlat durumuna digmesini mi is-
tiyordu? Kafasi karigti; neyin dogru neyin yanlis oldugunu
ayirt edemiyordu artik.

_‘._-g».%@ogo-o——

Serhat heniiz bilmiyor ama; fesat gibi gériinen hangi ilha-
min Allah’tan, ilham gibi gériinen hangi fesadin seytandan
geldigini anlama savasi, kisa bir siire sonra bitecek. Ocak
aymnin ic¢iinci haftasinda annesi huzur icinde vefat edecek.
Serhat onu dualarla topraga verirken, belki bu 6limin de
ilahi bir igaret oldugunu disiinerek avunacak; onun 6limii-
nii diledigini aklina getirmemeye ¢alisacak. Sonra internet
tizerinden sohbet ettigi Rakka’daki miicahit arkadasina du-
rumu anlatacak. Onun talimatlarina uyarak bir otobiise bi-
necek, saatlerce yol gittikten sonra Suriye sinirina varacak,
orada kendisine verilen adresi bulacak. Sinirdaki bog bir si-
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loya girince onu karsilayan siyahlar giymis, ellerinde tiifek-
lerle goziine Bedrin Aslanlan gibi gériinen ISID askerleriyle
bulusacak; Allah’a hamdedecek. Kardesleri onu alip simirdan
gecirecekler, once bir egitim kampina alinacak, her giin silah
talimi yapacak, bombali yelek giymeyi, Kalagnikov, roketatar
kullanmay1 6grenecek, bes vakit namazim kilacak, yats: na-
mazindan sonra Arapca dersi alacak; zaten kulak yatkinligi
oldugu i¢in kisa stirede anlamaya baslayacak o mukaddes li-
sani; lisam Arabi’yi. Bir stire sonra kamptan Rakka’ya gide-
cek. Orada kadinlarin higbir yerinin gérinmedigi, edepli if-
fetli yasadigi, namaz vakti kimsenin sokakta kalmadi, ig-
ki i¢ilmeyen, giinah islenmeyen, hirsizlik yapanin elinin ke-
sildigi, hileli mal satanin kirbaglandig sehirde mutlu bir dé-
nem gecirecek. Rakka’daki hayat1 asrisaadete benzetecek,
kendisine bunlari gosterdigi i¢in Allah’a yine hamdedecek.

Ne yazik ki fazla siirmeyecek bu donem. Komutanlar:
onun Istanbul’a dénmesini isteyecekler. Serhat hi¢ istemese
de o giinah sehrine gitmeyi, tekrar o ¢irkefin i¢ine gomiilme-
yi, ustleri bunun da cihadin bir parcas: oldugunu, giinii gel-
diginde ¢ok 6nemli bir is yapacagin soyleyerek yiiregini fe-
rahlatacaklar. Istanbul’a dénecek, eskiden ¢alistig1 Konstan-
tiniyye Oteli'ne bagvuracak, kadro dolu oldugu i¢in almaya-
caklar. Araya araya baska bir otelde is bulacak. O da bes yil-
dizli, 6nemli insanlarin katildig s1k davetler verilen bir otel.
Tam havaya ugurmay isteyecegi cinsten. Yedi ay kadar ¢a-
ligtiktan sonra bir giin gelip evinde bulacaklar onu; bomba
yiikli bir yelek getirecekler. Ertesi giin Serhat iki rekat na-
maz kildiktan sonra yelegi giyecek, kendisine séylendigi gibi
kafirlerin konsolosluk binasina gidecek, kapidaki kontrol ku-
libesine yaklastiginda “Allahiiekber” diye bagirarak pimi ce-
kecek. Viicudunun parcalara ayrilarak havaya dagildigim go-
remeyecek, kendisiyle beraber kuliibedeki Mersinli bekgi, ti¢
cocuk babas1 Siileyman’ 6ldiirdiigini de.



Sarap bilgisine ve saplantilara dair

Serhat’in Ali’ye hayir dedigini duyan Garip bu ise goniilli
cikarak iki arkadasim da ¢ok sevindiriyor. Iki sise alarak ma-
salar1 dolagmaya bagliyor. Konuklarin sol tarafindan egilip
hafif bir sesle kirmiz1 gsarap isteyip istemediklerini soruyor.
Kirmizlar gibi iki ayr iiziimden iretilmis olan beyaz sarapla-
r1 da bagka arkadaslar dagitiyor. Garip’in sarap isteyip iste-
medigini sordugu yashca, iyi giyimli ve yakigikli bir adam
hangi cinsler oldugunu soruyor. Garip de sgiselerin iistiinii oku-
yarak merlot ve kabare seviniyon olduklarim séyliiyor. Bunun
iizerine adam, “Oglum” diyor, “madem bu igi yapiyorsun iyi
6gren, merlot diye bir sey yok, onun ad1 merlo, merlo, anladin
mi1 merlo. Hele 6tekini hi¢ konugmayalim, kabare seviniyon-
mus, hayret ya!” Garip sagkinlikla elindeki sigseye bakiyor, be-
yaz etiketin tistiinde agik se¢ik merlot yaziyor iste, merlo yaz-
miyor, sonunda t harfi var. Arkadaslar1 da, sefi de merlot di-
yor, bu adam yanls biliyor herhalde. Ne var ki biraz 6nceki to-
kattan héala ylizii yanan ve miisteriyle takismamak gerektigi-
ni bilen saygili Garip, “Peki efendim” diyerek sarab: kadehe
dolduruyor. Diger konuklara gectigi zaman, adamin sanki o
hi¢ orada degilmigcesine, “Cehaleti gorityorsunuz degil mi?”
dedigini duyuyor. “Tiirkiye’nin, belki de Avrupa’nin en liiks
otelinde ¢aligan garsonun kalitesine bak!” Masadaki bir bagka
adam, “Hep derim birader, bu millet hayvan geldi hayvan gi-
decek, Tiirk koyliisit mankafadir, ne kadar ugragsan 6grene-
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mez” diyor. Bagka biri “Kéy Enstitiileri devam etseydi belki
egitilirlerdi, Menderes onlar kapatarak biyiik bir hata yapt1”
diyor. Oteki, Koy Enstitiileri'ni kapatanin Menderes degil, Is-
met Pasa oldugunu 6ne siiriiyor. Kargisindaki itiraz edince,
konu bir anda Garip’ten kayip bir ag1z dalagina donustiyor.
Sarap konusunda Garip’e bilgiclik taslayarak tartigmay:
baslatan adamin adi1 Koray. Ince uzun viicudu, kemikli yiizii
ve hafif kirlagmig saglariyla dig goriiniisi dikkat ¢ekiyor. Da-
vetin basindan beri, Zehra'nin ¢ocuk diye nitelendirdikleri da-
hil olmak tizere, her digiye dikkatle bakmakta, ¢iinkii yetmisi-
ne vardig: bugiinlerde hayatta onu kadinlardan baska ilgilen-
diren hichir sey kalmadigina karar vermis. Bu yasta fazla ye-
mek yiyemez, ¢iinkii kilo almamak i¢in siirekli diyet yapiyor;
para kazanmak da fazla ilgisini cekmiyor artik, ¢iinki bekéar
olan Koray Bey’e parasi yeter de artar bile. Giizel bir evde otu-
ruyor, asgisi, sofori, sekreteri var. Yurtdis: gezileri de o kadar
ilgisini ¢cekmiyor, ¢iinkl 6mrit boyunca her kitay: gezip dur-
mustu. Londra ve New York ise evi gibiydi. Fazla icki igmiyor;
gardirobu dolu, futbol merak: yok, politikaya da ilgi duymuyor.
Bu durumda yapacak tek sey kahyor: Geng kadinlarla girisile-
cek maceralar. Ona heyecan veren, yasam zevki tattiran tek
konu bu artik. Koray Bey Modali1 ve kulaga ne kadar sagma
gelirse gelsin onun yaginda, Moda’da biiyiimiis erkeklerin hep-
si birbirine benzer. Bir kere tamami uzun boyludur, yaslandik-
ca kilo almamaisglardir; hepsi zamaninda basket oynamistir,
yelkencidir —albiimlerinde mutlaka onlar kii¢iik bir yelkenli-
de yeke tutarken gosteren siyah-beyaz bir fotograf bulunur—
hepsi Moda Deniz Kuliibii’'nde dans etmis, gen¢ kizlarla ilk
flortlerini orada yasamiglardir, hepsi isadamidir, aralarindan
biirokrat, asker, politikaci pek ¢ikmaz, hepsi Istanbul Tiirkcesi
konusur, hepsi kéyliiliikten nefret eder, hepsi laik ailelerden
gelir, hepsi iyi egitim gormiistiir ve hepsi kadinlara merakh-
dir. Nasil olur da bir semt, insanlar: fiziksel 6zelliklerinden,
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yasam algilarina kadar birbirine benzetirdi bilinmez ama ben-
zetiyordu iste. Hepsi de yaslandikca geng kizlara ¢ekici gelen
erkeklerdendir. Koray Bey gibileri, yasi daha geng¢ kadinlarla
duygusal hicbir iligki olmadan, sadece cinsellik i¢in beraber ol-
maya caligirlar ama bunu séylemezler onlara elbette.

Gergi hayatin yollar: dolambaghdir, ne ¢ikacag: belli ol-
maz, sapaklarla doludur. Bir amacla yola ¢ikarsin ama ken-
dini bambaska bir yerde bulursun. Agk, saghk, aile, 6lim,
basari, para konularinda navigasyon, otomobillerdeki gibi
dizgiin islemez. Bazen sadece cinsellik diye baglayan bir ilig-
ki zamanla agka evrilir, bazen de agk sanilan seyin sadece
cinsel dirtiler oldugu ortaya gikar. Iki insan birbirini tam-
dikca degisim kag¢inilmazdir; hatta kimi zaman baglangicta
dsik olan kadin ya da erkegin duygulari zamanla séner, ona
pek aldirmayan kars: taraf ise kul kole olur, sevda basina vu-
rur. Karacaoglan'in dedigi gibi, “Sevda sevda derler behey ya-
renler/Bilmeyene bir acayip hal olur.”

Koray Alpaslan’in son yillarda giderek artan bir saplantiy-
la kafasini sadece kadinlara taktigim belirttik. Bunun teori-
sini de yapiyordu arkadaslarina. (Zaten bagka bir sey konus-
tugu yoktu.) “Yaglanan erkek” diyordu, “dogay:1 aldatmak zo-
runda. Nasil m1 olacak bu? Durmadan kadinlarla beraber
olarak. Doganin amac tiiriin devami degil mi? Anne adayla-
rimn vicutlarinda, hormonlarinda bir siiri sey degismiyor
mu? Iste onun gibi erkeklerde de doga, baba olacak adam
korumaya aliyor. Yani dogaya kafa tutuyorsun, ben hala iire-
timdeyim, beni yash sayma diyorsun, o da senin salgilarim
diizenliyor, hormonlarini yerine koyuyor.” Koray Alpaslan,
hayatta ve ekranda gordiigi her nesneyi, bulutlar, magara-
lari, akarsulari, agaclari, kuslari, tablolar1 kadin bedenine
" benzetiyor, kadin bedenine tapiyor.

——o—opp%é%.ﬁo—o—-—
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Koray Alpaslan’in, epey zamandir pesinde oldugu kiz1 “ya-
taga attig1” icin sevindigi bugiinlerde, bilmedigi sey; ileride
ona sirilsiklam agik olacagi, onsuz nefes alamaz hale gelip,
yashhik yillarini, kendisine pek de aldirmayan kizin azarlar-
na maruz kalarak gecirecegiydi. Bu ¢aptan diismiig yash
adam ve giicii kuvveti yerinde, biraz da sinirli gen¢ kadinin
ortak hayati, Koray Alpaslan’in, uzun yillar boyunca edindigi
ne varsa kiza birakip terk-i diinya etmesiyle ve havanin buz
kestigi, serc¢elerin dondugu gri bir subat giinii ikindi namazin-
dan sonra Moda Camii'nden ugurlanmasiyla sonuglanacakti.

Ama hi¢ olmazsa son yillarini bir parca mutluluk iginde
gecirdigi soylenebilir.



Imparator'un babasina dair

Eger Imparatorun bardak bardak devirdigi 6zel votkayi o
masadaki herhangi biri i¢se hastaneyi boylamigt1 simdiye
kadar. Su bardag: biiyiiklugiinde kadehle i¢iyor adam. Vot-
kasi, ii¢ kere damitilan acayip bir sey ama ne olursa olsun,
alkol iste, hem de ¢ok sert bir alkol. Ne var ki Imparator o
devasa govdesiyle hi¢bir ickinin ya da silahin deviremeyece-
gi bir siitun gibi géruniiyor. Tanya’yla Rusca, masadaki di-
ger kisilerle Tiirk¢e konustugu i¢in bir anlagma gi¢ligii ya-
sanmayor hig.

Hamzatbekov, Rahman oglu Riistem’in oglu Gaydar Rus-
temovi¢ Hamzatbekov! Kazak bozkirlarinin, bir bogay:
yumruguyla ¢okerten delikanlisi. Ug giin ii¢ gece kisrak sii-
tii icen, terkisine attig ¢ekik gozlii dilberlerle ii¢ giin t¢ ge-
ce sevigen, bir oturugta bir kuzu yiyen dev. Adamin serveti-
nin yaninda g6z kamastirici 6zellikleri bunlar ama son yil-
larda o kadar ¢ok milyar dolar kazanmisgti ki otelin balo sa-
lonundaki en zenginlerin servetlerini toplasan onunkini bi-
raz geger. Birgok iilke gibi Tirkiye'yle de ¢alisiyor, ortaklik-
lar kuruyor, siyasileri kendi memleketinde, Moskova’da,
Dubai’de agirlhiyor, mesrebine gore para isteyenlere para,
saat meraklilarina micevherli saat, kadin isteyenlere kadin
sundugu i¢in her isi rast gidiyor. Caliganlar i¢in cebinde to-
marla yiiz dolarlar bulundurmayi seviyor, onlar1 gérdi mii
cebinden bir tutam ytizliik ¢ikarip suratlarina firlativeriyor.
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Simdi de ii¢ giin ii¢ gece geziyor ama artik Akhal-Teke atla-
rinmin sirtinda degil, iki 6zel jetinden birinde.

—.-.g,.%;.!’\}ﬁ%.g.--._

Gaydar Rustemovi¢ Hamzatbekov, Kazakistan’da demir-
yolu is¢isi Riistem ile Rus karis1 Katya’dan dogmustu. Dede-
si Rahman Hamzatbekov Stalingrad’da Anayurt Savagi’'nda
6len milyonlarca yoldas arasindaydi. Babasi Riistem ise ana-
yurdu kalkindirmak, koskoca Asya kitasini demir raylar-
la 6rmek ¢abasina 6mriini adayan, inanmis bir Komsomol
iyesiydi. Miihendis olan annesi Katya, Ural bélgesinde yi-
ne anayurt i¢in ¢calisirken Vladimir adl: bagka bir miihendi-
se asik olmus, bunu da kocasina dosdogru anlatmist1. Ada-
min gozlerinin igine bakarak “Kusura bakma yoldas” demis-
ti, “proletarya ahlaki icinde sana yalan séyleyemem, bagka
bir erkege asik oldum, birak beni gideyim.” Ve gitmisti. Yine
proletarya ahlaki icinde Riistem Hamzatbekov'un ona séyle-
yecek bir seyi yoktu ama bu ahlak, onun aci ¢ekmesine engel
olmuyordu. Adam bir daha evlenmedi, kendisini igine ve ¢o-
cuklarina verdi. Neyse ki ii¢ kardegten en biiyiigu olan Gay-
dar, kendini erken kurtardi, babasina yiik olmadi. Lise ¢ag:-
na gelince act kuvveti ve tank gibi viicudu sayesinde giireg
takimlarna secildi, hizla yiikseldigi i¢in devlet burslariyla
Moskova Spor Akademisi’nde okudu. Artik Kazakistan’: ve
aileyi geride birakmisti, Moskova’nin parlak sporcularindan
biriydi. Bir giires miisabakas1 dolayisiyla yolu Istanbul’a dii-
siince bu memleketi ¢ok sevdi. Istanbul hem ¢ok renkli bir
sehirdi hem de Kazakega ile aym kokten gelen Tiirkceyi bazi
telaffuz farkhliklaryla kolayca konusabildigini fark etmisti.
Bu heykel gibi sporcu Istanbul’da epey dost kazanmist1. Ger-
¢i bu dostlarnin geleceginde oynayacag biiyiik rolii bilmiyordu
heniiz ama yine de Bogazi¢i lokantalarina gitmek, onlarla ra-
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ki i¢ip Tiirkge konusmak hoguna gidiyordu.

Ne olduysa, Sovyetler Birligi'nde Gorbac¢ov’u deviren ve
devletin dagildigy darbeden sonra oldu. Moskova kayniyordu.
Manej Meydani’'nda milyonlarca kisi toplaniyor, tanklar par-
lamento binasini déviiyordu. Devlet ortadan kalktig i¢in hic-
bir kurumun personeli bulunmuyor, kimse maas alamiyordu.

O giinlerde Istanbul’daki dostlarindan Gaydar’a bir ha-
ber geldi. “Bize demir bul” diyorlardi, ki Gaydarin bu konuda
hi¢bir fikri yoktu. Sora sora Moskova yakinlarindaki demir
fabrikalarini 6grendi. Bir giin 6gleden sonra, ugsuz bucak-
s1z bah¢esine demirlerin y1g11dig 1ss1z fabrikaya gitti. Sar-
hos, gozlerini agmakta zorlanan, sakali uzamis bir bek¢iden
bagka kimse kalmamigt: ortalikta. Ama yine de oradan bii-
yik miktarda demir ¢elik gitkarmak kolay degildi. Komsomol
tegkilatinda etkili bir yerde olan, uluslararasi spor kafilele-
rinden tamidig1 bir Rus arkadasiyla konustu isi. Gerekli dii-
zenlemeleri o arkadas: yapti. Milyonlarca ton demir celik, de-
miryoluyla sevk edilecekti. Bunun i¢in de fabrika goérevlileri-
nin, demiryollarindan baz kisilerin “gériilmesi” ve sevk irsa-
liyelerinin imzalanmas: gerekiyordu. Komsomol tyesi arka-
das1 hepsini halletti. Ayyas bekcinin bile payina iki sige vot-
ka diismiistii. Bu ilk igsinden Gaydar’a ve arkadasina bes mil-
yon dolar kaldi, ki o sirada Moskova’da devlet baskaninin
maasg1 kirk dolardi. Gaydar Hamzatbekov ilk ig olarak kendi-
sine siyah bir Mercedes 500 aldi, Paris’ten getirttigi terzilere
yakasi sinsila kiirkli palto diktirdi, Gorki Caddesi’ndeki ye-
ni apartmaninda, girdigi her yerde baglarin ona dogru ¢evril-
mesine sebep olan bir mankenle yasamaya basladi. Bu ara-
da Tirkiye’deki dostlaryla is yapmaya devam etti. Amiri me-
muru, miidiiri, hademesi, muhasebecisi kalmamig fabrika-
lardaki mallari, gerekli izinleri diizenleyerek Tiirkiye’ye sevk
etti, gemiler dolusu mal génderdi. Kendisi bile bu ige inan-
makta giicliik ¢ekiyordu ama milyon dolarlar kurak vadiye
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bereket getiren yesil bir nehir gibi akiyordu. Kazak bozkirla-
rinin ¢ilgin aygiri, zengin olmustu bile.

Ama asil zenginlik, hayal bile edemeyecegi zenginlik, Yelt-
sin doneminde geldi. Ozellestirmeler baglamist1. Yeltsin bu
ozellestirmeleri gercek bir rekabete a¢sa, Rusya’nin malh
miulki yabancilarin eline gececekti. Bu yiizden sermaye bi-
rikimi olmasa bile baz1 Rus miitegebbislere verildi bu ihale-
ler. Moskova’daki ¢evresi sayesinde Gaydar da bu ozellestir-
melerden en biiyiik pay1 almadiysa da ortalama bir yer edin-
di kendine. Biyiik 6zellestirme ihalelerine girdi. Tirkiye’'de-
ki ortaklarindan bu konuda ¢ok ciddi yatirnmlar aldi. Onlar
yabanci olarak ihalelere giremedikleri igin 6n planda Gaydar
goriniiyor, Tiirk ortaklariyla da kendi aralarinda 6zel anlasg-
malar yapiyordu. Ne var ki Tiirk ortaklar ne Rusca biliyor-
lard: ne de o iilkenin islerine akil sir erdirebiliyorlardi. Boy-
lece Gaydar, biiyiik sirketleri onlarin parasiyla aldiktan son-
ra Tiirk ortaklarina yiiz vermemeye, telefonlarina ¢tkmama-
ya basladi. Bu arada kendisini iki metrelik eski ordu men-
subu korumalarla, zirhl1 arabalarla giivenlik ¢cemberi al-
tina almigti. Artik petrol, dogalgaz sirketlerinde hisseleri,
Moskova’da diikkénlari, li¢ ayr1 oteli ve daha sayamayacag
kadar ¢ok mali miilkd, igi olmusgtu. Annesinin adim tasiyan
o manken kizla, Katya’yla dillere destan bir diigiinle evlendi;
Maldivler'deki balayindan déndiiklerinde kiz hamileydi.

Gaydar Hamzatbekov'un, Bereket Holding’le bir otel yati-
rimina ortak olmasina da yine Istanbul sevgisi yol act1. Bu-
rada yapilacak bir otele ve onun kazancina hi¢ ihtiyaci yok-
tu. Ama bu iilkeyle is yapma, sik sik ucagina atlayip gelme,
Moskova’dan 6nemli konuklarimi burada agirlama fikri ho-
suna gitmisti. Moskova’ya gore giilliik giilistanlikt1 Istan-
bul. Zenginler i¢in hicbir tehlike yoktu. Hatta zengin isadam-
lar ve aileleri Bogaz yollarinda yuruyis bile yapabiliyordu.
Moskova’da béyle bir sey yapmak ne mimkindii!
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Gaydarin babasi Riistem Hamzatbekov otuz sekiz y1l de-
miryollarinda ¢alistiktan sonra yorgun bir beden ve hala
unutamadig karisinin hediyesi olan kirik bir kalple emek-
li olmus, Almatr’daki kii¢liciik evine kapanmasti. Gaydardan
sonra iki ¢cocugu daha gitmisti Moskova’ya; abileri onlara giz
kulak oluyordu. Yaghh adam, Sovyetler Birligi dagilip da Ka-
zakistan bagimsizligina kavustugu dénemde, koskoca bir 6m-
rii boguna harcamis oldugu duygusundan kurtulamadi. Ma-
dem kapitalist ekonomiye gec¢mek i¢in o kadar acele ediyor-
lards, nigin Bati’ya kars: onca insan kurban edilmisgti? Ma-
dem sinmifli topluma geri dénmek i¢in aceleleri vards; i¢ savas-
ta 6len milyonlara yazik olmamig miydi1? Kisacasi yeni diizen
hosuna gitmedigi icin kendini eski kii¢iik diinyasina hapset-
mis, komiinizm y1ikilmamig gibi yasamayi stirdirmista.

Biiyik oglu Gaydarin ¢ok zengin oldugu geliyordu ku-
lagina; kendi kiiciik yasaminda ise her gey eskisi gibiydi.
Gorki'nin romanlari, Sostakovi¢’in miizigi, Yesenin’in siirle-
ri, Cehov'un hikayeleri; onu kendi zaman diliminde yasatma-
y1 basariyordu. Gaydar birkag¢ kez babasin1 Moskova’ya da-
vet etmisti, yagsh adaminsa uzaktan uzaga kulagina gelen Ye-
ni Rusya’y1 gormek i¢in o kadar uzun bir yolculuk yapmaya
hi¢ niyeti yoktu. Ne var ki bir giin reddetmenin ¢ok zor oldu-
gu bir davet ald: oglundan. Gaydar telefonda, “Baba” diyor-
du, “oglum Sancar yedi yasina giriyor. Ona bir yag giinii ya-
piyoruz. Sen de buyur gel, daha torununu gormedin, o da se-
ni gérmedi; ucak yollayacagim baba, buyur gel.”

Riistem her geye ragmen oglunun hakli oldugunu diigiin-
di, aile meselesi bagka bir geye benzemezdi. Sadece resimleri-
ni gordiigii torunu Sancarla tamigmanin da vakti gelmisti. So-
nunda Gaydara “Peki” dedi, “ucak filan istemez, ben gelirim.”

Bir hafta sonra Moskova’daydi; ad1 yazih otele giderken
caddelerdeki tuhaf arabalara, g1k giyimli insanlara, trafik si-
kisikhigina, magazalara, dilkkkanlara hayretle bakiyordu. Bir
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zamanlar Stalin’in gélgesi diisen sehre hi¢ benzemiyordu ar-
tik. Gorki Caddesi’nin ad: da degistirilmis, tekrar eskiden ol-
dugu gibi Tverskaya yapilmisti. Yag giinlintin yapilacag liikks
otel de oraya yakindi zaten. “Bu gehir bizim Moskovamiz ma,
Napoléon’a kars: Kutuzov'un yaktig sehir mi, baska bir yer
mi?” diye diisiinerek o Bat1 otelinin gagaali kapisindan gir-
di, sasirtic1 derecede liiks lobiden gecerek kendisine gosteri-
len salona gitti.

O girdiginde, davetlilerin ¢ogu gelmis, masalar dolmustu.
Smokin giymis olan Gaydar babasim gériir gérmez yanina
kostu, Kazak terbiyesine uygun olarak elini 6ptii ve o eli bi-
rakmadan salonun ortasina geldi. Orkestraya susmasini iga-
ret ettikten sonra babasini konuklara tanmtti. Herkes alkigla-
d1, sonra Sancar gelip dedesinin elini 6ptii, Katya zarif bir re-
veransla saygilarim sundu, yash adam 6teki iki ogluyla has-
ret giderdi.

Riistem’i yine kocaman kristal avizeler altinda, tanima-
dig1 insanlarla beraber ortalarda bir masaya oturttular. Ye-
mek, i¢ki, miizik olanca hiziyla siirdi gitti. Oglunun masa-
sinda, ailesi ve tanimadig, hatta yabane: oldugunu tahmin
ettigi bazi insanlar oturuyordu. Salonun iki ayr1 kégesinde
iki ayr1 sahne vardi. Bunlardan birine geleneksel giysileri
icinde Kazak halk miizigi orkestras: yerlesmisti, 6teki sahne-
de ise smokinli Rus opera sanatgilar: vardi. Bazen biri, bazen
oteki cahyordu. Masalarin iistii Riistem’in hayatinda varhg-
nm bilmedigi yerli yabana igkilerle, Fransiz sampanyalariyla
doluydu, yemeklerin ardi arkasi kesilmiyordu. Hayat1 boyun-
ca ¢ok az yemis olan Riistem, tanimadig yiyeceklerden bazi-
larinin tadina baktiysa da fazla begenmedi. Kendi yasindaki
garsona, her zaman ictigi ucuz votkadan soyledi ama garson
ona bagka bir votka getirdi. Sigenin agzindaki miihrii, yine
sisenin yanina ilistirilmis olan kiigiik bir ¢ekigle kirds, kris-
tal kadehi doldurdu. Riistem bu votkaya soyleyecek sey bula-
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madi dogrusu, kadife gibi kayiyordu insamn bogazindan. Ha-
yati boyunca igtiklerinden degildi. Oglunun masasina otur-
madigina ¢ok memnundu, ¢linkii orada, onun bu yeni tarz ar-
kadasglanyla ne konusacagim bilemezdi. Masasindaki birkag
kisinin sorularina kisa cevaplar vererek sohbet istemedigi-
ni belli etmis oldu. Siyasi diisiincelerini séyleyip de kimsenin
keyfini kagirmak istemiyordu.

O sirada gozii oglunun masasina takildi, niye oraya otur-
tulmadigini anladi. Ciinkii Katya —kendi Katyasi— ve Vla-
dimir oradaydi, o masada oturuyorlardi. Kendisi Gaydarin
hakiki babasiydi ama annesinin hakiki kocas: degildi. Kat-
yusa biraz kilo almig, gerdam dolgunlagmigti, buna ragmen
hala ¢ok giizeldi, cildi pirl piril parhyordu; hele kahkaha at-
t1g1 zamanlar. Vladimir arada bir Katyusa’nin elini tuttugu-
na gore aralari iyiydi anlasilan.

Ortadaki dans pistinde danslar, eglenceler birbirini kova-
ladi; sonra bir ara pist bosaltild: ve ortaya elinde beyaz tor-
ba tasiyan bir geng kiz geldi. Gaydar ayaga kalkip konukla-
rina Rusca, bir oyun oynayacaklarim soyledi. Torbanin iginde
iinli bir Isvicre saat markasinin bir milyon dolar degerinde,
miicevherli bir saatinin asl, dokuz tane de kopyas1 vardi. Ar-
kadaslar:1 gelip ellerini torbaya daldiracak, kura ¢ekecekler-
di. Salona bakisindan ve azametinden ¢ok zengin oldugu an-
lagilan, hani su bilmem ne krah denenlerden biri kalkip gel-
di, torbaya elini soktu, bir saat ¢ikardi. Gelip baktilar, sahte-
sini ¢ekmisti. Adam da giildi bu ige, salondakiler de. Sonra
bagka bir markanin saatlerinin bulundugu ayn bir torba ge-
tirildi. Bunun daha da pahali oldugu séylendi, o torbadan da
hakiki saat ¢tkmadi. Ancak dérdiincii turda gercgek saati bu-
labildi biri ve bravo sesleri arasinda ayakta alkiglandi. Gay-
dar, garsonlar1 ortaya topladi, taklit saatlerin onlara dagiti-
lacagini agikladi; yagh garsonlar iki biikliim olup tesekkiir
ettiler. Gaydar ¢ok sevdigi hayirsever roliinii abartip adam-
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larin dstiine yiiz dolarhiklar atmaya basladi. Bunun tizerine
bir siirii adam ortaya gelip aym seyi yaptilar. Dolar yagmuru
altinda kalan garsonlar biiyiik bir telagla havadaki dolarlan
kapmaya, yere diisenleri de toplamaya bagladilar. Onca gar-
son icinde sadece ug¢ yagh adam dolarlara atilmadi, olay: uz-
gin gozlerle izlemekle yetindiler.

Ortahik biraz sakinlesip de ana yemek servis edilmeye basg-
ladiginda Riistem garsonlardan birini durdurup, ¢ocugun he-
diyelerinin nasil verildigini sordu. Adam ona birinci katta bir
stitin hediyelerin birakilmasi i¢in ayrilmis oldugunu soyledi.
Ristem kalkip sessizce digar: siiziildi, birinci kattaki o siiiti
buldu. Icerisi, agik birakilmig ik miicevher kutularyla, saat-
lerle ve ne oldugunu anlayamadigt bir siirii hediyeyle doluy-
du. Cebinden kirmiz: kadifeye sarih kii¢iik bir paket ¢ikard.
Bos buldugu bir yere koydu. I¢inde bir kahramanlik madal-
yas1 vardi: Stalingrad savunmasinda ¢arpigmis olan babasi
Rahman Hamzatbekov’un, yani Sancarin biiyiik dedesine ve-
rilmis bir madalya. Ipek bir kurdelenin ucundaki bes koseli
madalyada hiicuma kalkmig bes asker resmedilmigti.

Ristem karli Moskova’ya ¢ikti. Isil 1s1] vitrinlerin 6éniinde
misteri bekleyen geng kizlarin, turist gruplarinin, sarhosgla-
rin 6niinden gegti, merkez garina gitti. Orada Dogu’ya giden
ilk trenin ii¢lincii mevkiine bindi. Kendi sehrine gitmiyordu
tren ama olsun, nasil olsa yon belliydi. Bir yerlerde degistirir-
di. Istasyonda beklemekten iyiydi, hem de i¢cinde Moskova’dan
bir an 6nce uzaklara gitme istegi vardi. Cok iigiimiis oldugu
i¢in trendeki semaverden ¢ay aldi, kendi kompartimanina
geldi. Yine kendisi gibi yagh, kii¢iik mavi gozleri ¢ivi gibi ba-
kan bir adam vardi iceride, Rus’tu, selamlastilar.

Riistem trenin tikirtilarinmi dinlerken gozinu camdaki ka-
Iin buza dikti. Bir yandan i¢i ge¢iyor, bir yandan da o buz-
da cesitli hayaller gériiyordu. Bir ara Rahip Gapon ve Kis-
lik Saray’in 6nindeki katliam gordugini sandi; biraz son-
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madi dogrusu, kadife gibi kayiyordu insanin bogazindan. Ha-
yat1 boyunca i¢tiklerinden degildi. Oglunun masasina otur-
madigina ¢ok memnundu, ¢iinkii orada, onun bu yeni tarz ar-
kadasglariyla ne konugacagini bilemezdi. Masasindaki birkag
kiginin sorularina kisa cevaplar vererek sohbet istemedigi-
ni belli etmis oldu. Siyasi diigiincelerini séyleyip de kimsenin
keyfini kagirmak istemiyordu.

O sirada gozii oglunun masasina takildi, niye oraya otur-
tulmadigini anladi. Ciinkii Katya —kendi Katyasi— ve Vla-
dimir oradaydi, o masada oturuyorlardi. Kendisi Gaydarin
hakiki babasiydi ama annesinin hakiki kocas1 degildi. Kat-
yusa biraz kilo almis, gerdan dolgunlasmisti, buna ragmen
hala ¢ok giizeldi, cildi piril piril parliyordu; hele kahkaha at-
t131 zamanlar. Vladimir arada bir Katyusa’min elini tuttugu-
na gore aralarn iyiydi anlagilan.

Ortadaki dans pistinde danslar, eglenceler birbirini kova-
lady; sonra bir ara pist bosaltild1 ve ortaya elinde beyaz tor-
ba tasiyan bir geng kiz geldi. Gaydar ayaga kalkip konukla-
rina Rusea, bir oyun oynayacaklarini séyledi. Torbanin i¢cinde
iinlii bir Isvi¢re saat markasinin bir milyon dolar degerinde,
miicevherli bir saatinin asli, dokuz tane de kopyasi vardi. Ar-
kadaslar1 gelip ellerini torbaya daldiracak, kura ¢ekecekler-
di. Salona bakigindan ve azametinden ¢ok zengin oldugu an-
lagilan, hani su bilmem ne krali denenlerden biri kalkip gel-
di, torbaya elini soktu, bir saat cikardi. Gelip baktilar, sahte-
sini ¢cekmisti. Adam da giildi bu ise, salondakiler de. Sonra
bagka bir markanin saatlerinin bulundugu ayr1 bir torba ge-
tirildi. Bunun daha da pahali oldugu séylendi, o torbadan da
hakiki saat ¢tkmadi. Ancak dordincii turda gercek saati bu-
labildi biri ve bravo sesleri arasinda ayakta alkiglandi. Gay-
dar, garsonlan ortaya topladi, taklit saatlerin onlara dagiti-
lacagim agiklady; yagh garsonlar iki biiklim olup tegsekkiir
ettiler. Gaydar cok sevdigi hayirsever roliini abartip adam-
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larin iistiine yiiz dolarhklar atmaya basladi. Bunun iizerine
bir siirii adam ortaya gelip ayni seyi yaptilar. Dolar yagmuru
altinda kalan garsonlar biiyik bir telasla havadaki dolarlan
kapmaya, yere diigenleri de toplamaya bagladilar. Onca gar-
son i¢inde sadece ¢ yasl: adam dolarlara atilmadi, olay: tiz-
giin gozlerle izlemekle yetindiler.

Ortalik biraz sakinlesip de ana yemek servis edilmeye bas-
ladiginda Riistem garsonlardan birini durdurup, ¢ocugun he-
diyelerinin nasil verildigini sordu. Adam ona birinci katta bir
stiitin hediyelerin birakilmas: i¢in ayrilmis oldugunu soyledi.
Ristem kalkip sessizce disar: siiziildii, birinci kattaki o siiiti
buldu. I¢erisi, agik birakilmig sik miicevher kutulariyla, saat-
lerle ve ne oldugunu anlayamadig bir siirii hediyeyle doluy-
du. Cebinden kirmiz1 kadifeye sarih kiiciik bir paket ¢ikardi.
Bos buldugu bir yere koydu. I¢inde bir kahramanlik madal-
yas1 vardr: Stalingrad savunmasinda ¢arpismis olan babasi
Rahman Hamzatbekov'un, yani Sancar’in biiyiik dedesine ve-
rilmis bir madalya. Ipek bir kurdelenin ucundaki bes kogeli
madalyada hiicuma kalkmig bes asker resmedilmisgti.

Riistem karli Moskova’ya ¢ikti. Isil 1g1l vitrinlerin 6niinde
miisteri bekleyen geng kizlarin, turist gruplarinin, sarhogla-
rin éniinden gecti, merkez garina gitti. Orada Dogu’ya giden
ilk trenin ii¢iincii mevkiine bindi. Kendi sehrine gitmiyordu
tren ama olsun, nasil olsa yon belliydi. Bir yerlerde degistirir-
di. Istasyonda beklemekten iyiydi, hem de icinde Moskova’dan
bir an 6nce uzaklara gitme istegi vardi. Cok iistimiis oldugu
icin trendeki semaverden ¢ay aldi, kendi kompartimanina
geldi. Yine kendisi gibi yash, kiiciik mavi gozleri ¢ivi gibi ba-
kan bir adam vard i¢eride, Rus’tu, selamlagtilar.

Riistem trenin tikirtilarini dinlerken goéziinii camdaki ka-
lin buza dikti. Bir yandan i¢i gegiyor, bir yandan da o buz-
da cesitli hayaller goriiyordu. Bir ara Rahip Gapon ve Kig-
lik Saray’in éniindeki katliami gérdigiini sands; biraz son-



236

ra o karhh meydan, Vrangel kuvvetleriyle savaganlarin igine
yattigr karh sipere benzedi. Kulagina hep makineli tiifek se-
si geliyordu. Bir siire sonra uyandi ve o seslerin makineli tii-
fek degil, trenin tikirtilar oldugunu anladi. Ertesi sabah bir
ara istasyondan trene ikisi erkek, biri kiz, {i¢ geng bindi. Kot
pantolonla, parlak renkli anoraklar giymislerdi. Baslarin-
daki kulakliklardan miizik dinliyorlar, kendilerini duyama-
diklarn i¢in arada bir yiiksek sesle garkiya eslik ediyorlardi.
Riistem hangi dilden séylediklerini anlamadi, Bati dillerin-
den birindeydi sarki. Kargisindaki yagh adam, Riistem’in yii-
ziine umutsuzca bakti, o da basim sallada.

Riistem ¢ok uzun bir yolculuktan sonra evine kavustugun-
da emektar semaverinde ¢cay demledi, dolapta kalmis ekmek
peynirle karnini doyurdu, sonra yatip ¢ok uzun bir siire uyu-
du, yorgun kemiklerini dinlendirdi. Ertesi giin sikica giyin-
di, av tifegini aldi, ormana gitti. Orman soguktu, karanhk-
t1, agaglar bile iigiimiig gibiydi. Yosun tutmus bir kayanin iis-
tiine oturdu, sanki kendine bir gey anlatmaya ¢aligan saksa-
gan1 dinledi bir siire, kus Kaat-yuuu-saaaa, Kaat-yuu-saaaa,
Kaat-yuu-saaaa diye otiiyordu. Ristem guildii, “Ne sagma bir
kusgsun sen biyle kerata” dedi, tiifegi alttan bogazina dayads,
tetigi cekti. Tiifek sesi1slak ormanmin kuytu sessizliginde yan-
kiland, saksaganla birlikte diger kuslar1 kagirda.



Buyiikanneye dair

Emre Karaca’min Merter'de oturan ailesi, ogullarimin i¢ini
bir seyin kemirdigini gériiyor ama bu huzursuzluguna bir ¢a-
re bulamiyorlards; ¢iinkii Emre onlara higbir sey anlatmiyor,
sorularim kayitsiz bir ifadeyle “Bir sey yok” diye gegistiriyor-
du. Oysa neseli bir ailesi vardi Emre’nin. Onun disindaki
herkes, hayatta baslarina ne gelirse gelsin siirekli bir saka-
lagsma i¢indeydi. En ufak, en anlamsiz bir konusmadan, en
siradan goriinen bir hareketten, hele hele insanlarin diisiip
kalkmalarindan kendilerine giinlerce giilecek malzeme ¢ika-
rirlardi. Aileden birinin ettigi tuhaf bir s6z yillarca tekrarla-
nir, her seferinde de kahkahalara yol agardi. Ayni hikéayeleri,
ayni sakalan tekrar etmekten hi¢ cekinmezler, her seferinde
ayni heyecanla giilerlerdi. Hele Emre’nin, son zamanlarinda
Alzheimer hastaliginin karanlik sularina dogru ¢ekilen dille-
re destan babaannesi, hasta olmadan once de yaptig1 tuhaf-
liklarla herkesi katilana kadar guldiirir, buna da hi¢ alin-
mazdi. Koyu bir Makedonya Tiirk’i olarak o siveyi hig yitir-
memis olan Gilizar babaannenin hikéyeleri dilden dile dola-
sirdi. Emre’nin babas1 Harun Bey, ogluna bazen, “Oglum ma-
dem yazar olmak istiyorsun, birak onu bunu da babaanneni
yaz” derdi, “Ondan daha iyi roman konusu mu olur? Cok an-
tika bir kadin.” Aslinda hakliydi Harun Bey ama diinya ede-
biyat1 saganagiyla bas1 dénmiis olan Emre’nin bunu anlama-
smna, niye babaannemin hikayelerini daha iyi dinlemedim di-
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yerek pisman olmasina daha bir siire vardi. I¢inde yasadig
ailenin ve ¢evrenin en iyi roman konusu oldugunu anlayacak
olgunluktan uzakti heniiz. Kendisini siirekli okudugu Batih
yazarlarin yerine koyuyor, onlarla 6zdeslik kuruyordu, ¢inki
heniiz yurtdigina ¢itkmamisg, Bati’daki Tirk algisin1 yasama-
migt1. Yoksa bir Tirk olarak kendisinin; sandigy ve dzdesles-
tigi gibi; filmlerdeki kahraman kovboy degil Kizilderili, be-
yaz degil zenci, Ingiliz degil Hintli yerine kondugunu anlar-
di. Ama heniiz uzakti bu anlayigtan, ¢iinkii kendi ilkesinde,
Batr'da oldugu gibi ikinci, tigiinci sinif insan degildi; Tirkle-
re Oyle bakilacagim da bilmiyordu.

Balkan savagi sonunda biiyiik acilar ¢ekerek Tiirkiye’ye
kag¢an muhacirlerin, yasadiklar her trajediden bir kome-
di yaratmalari, deyim yerindeyse bir gozu aglar, bir gézu gii-
ler halleri Emre’ye ilging geliyordu gelmesine ama dedigimiz
gibi heniiz bunun edebi degerinin farkinda degildi. Oysa bu
hikayelerin i¢inde buyumiigtii.

Biiyiikanne, kocas: 6ldiigiinde, eve gelip Kuran okuyan ho-
calar, dualarinda Atatirk’in adin1 anmadiklar i¢in onlara
kizmig, evi bagtan agag sirkeli sularla yikayarak temizlemis,
ne yaptigim soranlara ise o adamlarin ettigi dualan silip sii-
piirdigiinii, kendisinin yeni bagtan dua edecegini séylemisti.
Kotiiliige kars: korunma yontemlerinden birisi sirke ise, 6te-
ki de kurumus leylek pisligi yakarak bitiin evi tiutsiilemekti.
Bir siire sonra evdeki herkesi zor tanimaya baslamsta. Olii-
miinden 6nce torunlar sirayla “Babaanne kimim ben?” ya da
“Anneanne ben kimim?” diye sordugu i¢in bir sabah kurnaz-
ik yapmis, daha kimse agzin1 acamadan, “Kimim ben?” di-
ye sorarak herkesi giilmekten yerlere yatirmisti. Bu olay 6li-
miinden bir giin 6nce olmusgtu. Biiyiikanne ertesi giin 6ldi.

Cenazesinde onun bu tuhafliklar anlatilarak, bol bol “Rah-
metli ¢ok hog kadind1” denerek hem giiliindii, hem agland.
Emre, biyyiikannenin gézdesi, sirdasi, arkadagiydi. Onun cid-
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diyetle soyledigi her stz Emre’ye Ionesco’nun absiirt ciimle-
lerinden biri gibi gelirdi. Evde Zehra'y1 anlattigi tek kigi de o
olmustu zaten. Yasgh kadin uzun uzun Zehra’'nin 6zelliklerini
sorduktan, Emre’nin telefonundaki resmini gordiikten sonra,
“Kurkarim ki tizersin be yavrum sen bu kizi” demisti. “Iyisin
hossun ama senden koca olmaz.” Emre giilerek, “Insanlar de-
gisir babaanne” deyince de meshur laflarindan birini patlati-
vermisti: “Tavuk gotii tovbe tutmaz evladim. Ben seni bilirim.”

Evde birinin anahtar, telefonu, yiiziigii ya da herhangi bir
esyas1 kaybolunca hemen biiyiikanneye bagvururlardi. O da
eline ge¢irdigi havlu olsun, mendil olsun ilk bezin kiégesine
bir digiim atar, seytanin ¢likiini bagladigini séylerdi. Son-
ra geytana seslenir, o egya bulunmadan ¢iikiinlin digiimiintd
acmayacagini, onun da iseyemeyecegini, ¢catlayarak tlecegini
soylerdi. Isin tuhafi, Emre’nin de kac kez basina geldigi gibi
bu tehditten sonra o esyanin hemen bulunmasiyda.

Doksan iki yasinda olmasina ragmen, Emrelerle aynm apart-
manda alth tstlii oturdugu kendi evinde tek basina yasamak-
ta 1srar ediyor, her isini de kendisi yapiyordu. O ev hep piril
pirildy; ortiiler temiz, hatta kolaliydi. Onu topraga verdikten
sonra evine dokunmak istemediler. Aradan alt1 ay gegince bir
giin evin kadinlan gidip sandigim actilar. Sandikta bazi eski
islemeli ortiiler, gelin olmadan 6nceki ve sonraki amlarin, fo-
tograflarin yer aldig bir albiim buldular. Biiyiikanne albiime
biitiin sevdiklerinin fotograflarini yerlestirmisti. Kizlarinmin,
ogullarinin, gelinlerin, damatlarinin, torunlarinin resimleri...
Aileye sonradan giren, giinahi kadar sevmedigi gelinin ise fo-
tograflardaki gézleri oyulmustu. Demek yash kadin hig iigen-
meden tek tek fotograflar elden gecirmis, aile fotograflarinda
bir tek o gelinin gbzlerini, makasla oyarak yok etmisti. Isin tu-
hafi o gelinin bir siire sonra sar1 nokta hastalifina yakalanip
gorme yetisini yitirmesiydi. Boylece biiyiikannenin dualar,
sirkeleri, tiitsiileri, biiytileri bir kez daha dogrulanmisti.



Yazarin hayal kirikligina dair

Emre’nin sabirsizlikla bekledigi ileti, asag: yukan iki ay
sonra geldi. Bir yayinevi editérintun yazdig satirlar: okur-
ken amacina ¢ok yaklastigini hissetti ama birden derin bir
hayal kirikliginin dipsiz ugurumuna yuvarlaniverdi. iletide,
kibar ciimlelerle, ¢ok farkl: bir deneysel roman yazmig oldu-
gu belirtilerek onu kutlayan satirlardan sonra, “ama ne ya-
zik ki bu romanin, onlarin yayin ¢izgisinde kendisine yer bul-
masinin zor oldugunu” belirten bir hiikiim yer aliyordu. Kita-
bin idam karariydi bu, boyle zalim bir karar ancak bu kadar
kibar yazilabilirdi. Roman iyiymis ama yayin politikalarina
uymuyormus! “Hadi oradan be!” dedi kendi kendine. “Cocuk
mu kandinyor bunlar, ne demek yaymn politikas1?” Oysa ayni
yayinevinin, Kendini Allah’a Ada, Rabbim Sev Dedi, O Seni
Goriiyor, Kalbim Sana Yazui, Sevmek Giinah Degil gibi bir
stirii ¢er¢dp yayinladigini biliyordu. Onlar kadar bile degeri
yok muydu kendi romaninmin? Gergi ona gire ¢ercop olan ki-
taplarin, biyiik okuyucu kitlelerine ulagtigini bilmez degil-
di. Facebook’ta aradig1 zaman bu kitaplardaki geri zekalh slo-
ganlar1 milyonlarca kiginin “/ike”ladigini, binlerce kiginin de
cevap verdigini gériiyordu. Ciimle ne kadar adiyse, cevaplar
da o kadar ¢ok oluyordu. Mesela “Birakip gideni beyin unu-
turda kalp unuturmu?” gibi bir ciimle yazildiginda, binler-
ce kisi, “Unutmaaaazzzz, unutaaamazzzz!” diye ¢iglik ¢igli-
ga cevap yetistiriyordu. (da’nin ve mu'nun bitisik yazilmasin-
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dan rahatsiz olan tek kisi yoktu aralarinda elbette.) Bazilan
da bu zek4 iriini aforizmaya yine zeka triinii 'baska bir afo-
rizmayla cevap vermeye caligarak, “Kalp unutmadig: zaman
error verir!” ya da “Birakani birak; layik olana bak!” “Gidenle
gitme, gelenle gel!” gibi mesajlar yaziyorlardi. Bazilar da bu
sayfalar lizerinden vefasiz sevgiliye ya sitem ediyor ya da of-
ke kusuyordu: “Giil gibi sevgilimi ayartanlar Allahindan bul-
sun ingallah!” “O karinin enginarinda ¢ibanlar ¢iksin!” “Rab-
bim uyuz versin de tirnak vermesin.” “Bakalim sana yar ola-
cakmi siirtiik.” “Gecenin bu saatinde nerdesin Gilseniiim,
gel, geel, offfff.”

Memleketin popiiler edebiyatimin hal-i piir-melali bu sekil-
deydi kisacasi ve bu durum Emre’nin kafasinin tasim attiri-
yordu. Bir ara, “Sahte isimle iki giinde goyle uyduruk bir sey
attirayim, hem para kazanir hem de piyasayla alay ederim”
diye diistindi; hatta birkag¢ sayfa yazdi ama sonra bu isi kivi-
ramayacagini anladi. Ne yazarsa yazsin, ne kadar adilesirse
adilegsin, o diizeye inemiyordu. Okudugu onca biiyiik yaza-
rin ufak da olsa bir izi kalmig olmaliydi ki, yazdiklarinda —ne
yvazik ki— bir kalite seziliyordu hep; bu tip okurun hassas ra-
darlariyla o izi fark edip reddetmesi hig¢ de zor degildi. Temiz
olmayi, burun karistirmamayi, haykirmayan mitizik dinleme-
yi, efendice konugmayi bile elitizm diye suc¢ladiklar: bir dé-
nemde kime neyi anlatabilirdi? Emre ac1 ¢ekse bile biitiin
bunlari kabul edebilirdi; ¢tinkii bir toplumun ¢irime evresi-
ne rastlamigti 6miir dilimi. Kéyden kente giirrrr diye akive-
ren kirk milyon kisinin yarattig: nihilist lumpenlesmenin
mahvedici etkilerinin ortadan kalkmasi i¢in en az birkag ku-
sak gecmesi gerekirdi ki, o zaman da kendisi roman yazabile-
cek bir durumda olmazdi herhalde (!).

Emre’yi asil sinirlendiren, kanini beynine si¢gratip deliye
ceviren gey editoriin ciimleleri degil, onun yanhighkla génder-
digi bir degerlendirme raporu oldu. Herhalde editor, onun ro-
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manini da birgok bagka kitapla birlikte bir elestirmene gon-
dermis, ondan rapor istemisti. Sonra da kesinlikle gizli kal-
mas1 gereken ve ne yazik ki kendi kibar ciimleleriyle higbir
ilgisi bulunmayan raporu dalginlikla, silmeden Emre’ye yol-
lamigti. Aceleyle yaptig bu hata, Emre’de korkung bir yikima
yol act1. Elestirmenin mesaji, “Sevgili Nejat” diye bagliyordu
editore hitap ederek. “Son zamanlarda génderdigin romanlar
icinde en zay:fi, en berbati bu. Sana yazmis oldugum gibi 6te-
kiler de zayif, edebi degerden yoksun ama hi¢ olmazsa bunun
kadar iddial ve kiistah degiller. Bu Emre Karaca denilen ¢o-
cuk, (¢cocuk denmesine de ayrica illet oldu) goziindeki ¢opi
gormeyip diinya tarihindeki mertege dalmis. Isa, Barabbas,
Kafka vesaire. Ne oluyor bu ¢ocuklara yahu? Niye kendi ko-
nularina egilmiyorlar, niye al¢akgoniillii bir ¢cabayla tamdik-
lar1 hayati yazmiyorlar, niye —deyim yerindeyse— Miisliiman
mahallesinde salyangoz satmaya kalkiyorlar? Oysa edebiyat
gozlerinin éniinde. Neyse... Kusura bakma ama bence bu ¢o-
cuk sadece bu romani yazamamis degil; bu anlayisla bundan
sonra da bir sey yazamaz. Yazar falan olamaz. Eger yeni ki-
taplar gonderecek olursa senden dost olarak ricam, onlan
baska bir arkadasa yonlendirmen. Ciinki beni ¢ok sinirlen-
dirdi kerata. Hem artik kararim belli.”

Bu korkung satirlarn altinda Hazakat diye garip bir isim
vardi. E-posta adresinden bunun Hazakat Hisarligil adinda
bir adam oldugu anlasihiyordu. “Not: Cumartesi program ta-
mam, degil mi? Yani bir degisiklik yok” diye yaziyordu bir de.
Bu son ciimleden, editorle elegtirmenin dost oldugu, is digin-
da da arkadaghk ettigi, belki ailece bulustuklan anlasiliyordu.

Emre o hirsla; zaten kalmamig ve dipleri kanamis olan tir-
naklarim yemeye ¢aligarak bu isimler hakkinda bir internet
arastirmasi yapti. HH diye andigh Hazakat Hisarhgil elli bes
yvasindaydi, adini hi¢ duymadig bir lisede edebiyat 6gretme-
niydi. Okul etkinliklerinin gosterildigi Facebook sayfasin-
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da fotografi da vardi. Saglar1 dékiilmiis, ince, sinirli bir yiizi
olan, biyiksiz, gozliikli bir adamdi. HH hakkindaki diger bil-
giler onun evli ve bir ¢cocuk sahibi oldugunu gésteriyordu. De-
mek ki editérle aile dostuydular. Nedense adamin tipi; evlilik
ve ¢ocuk yetigtirme maceralarina girigebilecek biri degilmisg
gibi gériiniiyordu.

Emre disan ¢ikti, kalabalik caddelerde, minibiislerin eg-
zoz puskiirttiigii otoyollarin kenarinda, mahseri iist gecitler-
de insanlara ¢arpa ¢arpa, nereye gittigini bilmeden saatlerce
yiridi. Sonunda ayaklar1 onu sahil yoluna gétiirdi. Sol ya-
ninda Bizans surlari, sag yaninda resim gibi hareketsiz du-
ran gilepleri, tankerleriyle Marmara Denizi uzamyordu ama
Emre bunlarin hi¢birinin farkinda degildi. I¢ginde filizlenen
intikam planimin ayrintilarina girmek, her detay1 diigiinmek,
neler yapacagini goziiniin 6niine getirmek, su anda onu ra-
hatlatmasa bile yagama devam etmesini saglayacak tek sey-
di. 11k is olarak o editére ve elestirmene esash bir cevap ya-
zacakti. Yayincilar, elestirmenler ve yaratic1 yazarlar iizeri-
ne; ¢cok siki, hatta edebiyat tarihine gegecek bir cevap olacak-
t1 bu. Sonra adamin ¢alistif1 liseye gidip adresini 6grenecek,
onu izleyecek, evinin énlinde pusuya yatarak giindelik yasa-
mi, aligkanliklari, kacta ise gidip kacta geldigi gibi konular-
da bilgi sahibi olacak, sonra da ancak bir romancinmin diis gii-
ciiyle kurgulayabilecegi zeki bir son hazirlayacakt: haddini
bilmez HH’ye.

_—.—ogpoﬁ%oﬁo-t—-—

Emre, editériin mesajina ii¢ giin sonra cevap verdi, ad-
res bolimiine hem editoriin hem de elestirmenin adini yaz-
di. Boylece, onlar1 ne kadar etkileyecegini bilmiyordu ama
e-postay1 aldiklar1 zaman yaptiklar yanlis1 anlayacaklardi.
Bu metni yazmak i¢in birkag¢ giin beklemesinin nedeni, ofke-
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si yatismasa bile ilk delirme anlarinin ge¢mesi, zihninin sa-
kinlegmesiydi. Yoksa o mesaj bastan asag: soévgtilerle dolar-
d1 ki, istedigi bu degildi. Bir sey kamitlamak istiyordu onlara;
yanlhig olduklarini, yanhs davrandiklarini, yaraticihig yarg-
lamak gibi olmayacak bir igse soyunduklarini, ne var ki ken-
dilerine benzeyen insanlarin biitiin ugraslarina ragmen, ta-
rih boyunca ger¢ek yazini engelleyemediklerini anlatacakti.
Sait Faik’e ne is yaptigim1 soran hikimin, yazar cevabin al-
mas1 izerine, kitibeye doniip, “Yaz kizim, igsiz, bosta gezer”
demesiyle baglhiyordu mesaji. Sonra diinyanin kendi istegimiz
disinda kiiresellesmis olmasina vurgu yapiyor, diinya kitap
satig listeleri, sinemalar ve miizik listelerinden 6rnekler ve-
riyordu. Bu durumda “Ben sadece bolgemi yazarim” demek
ancak export edebiyat yazarlarinmn isi olabilirdi, ¢iinkii onlar
i¢gin 6nemli olan edebiyat degil, Batili editorlerin ve Bati ba-
sininin kafasindaki kliselere uygun oryantalist mal pazarla-
makt1. Hint deyince fakir, Cin deyince maymun beyni, Tiirki-
ye deyince cami, Iran deyince molla, Arap deyince recm, Af-
gan deyince burka vesaire. Oysa bu iilkelerdeki milyonlar-
ca insanin hayat: sadece bunlardan mi ibaretti? O toplum-
larda insanlarin ve duygularinin ¢esitliligine rastlanamaz
miydi? Ayrica Afrika’y:, Hindistan, Japonya’y: konu edinen
yiizlerce Amerikan-Avrupa romam yok muydu, o zaman niye
bir Tiirk yazar da o insanlar1 konu edinemesindi? Sonra goy-
le devam ediyordu: “Sayin editor ve sayin elestirmen; Ne ce-
vap vereceginizi merak ettigim i¢in bu konulan sizlerle yiiz
yize tartismaktan ¢ok zevk alirdim ama saniyorum kabul et-
mezsiniz. O zaman size ¢ok somut bir soruyu yazih olarak
yoneltiyor ve en azindan bu konudaki cevabinizi rica ediyo-
rum: Jimdi sayacagim yazarlarin ortak noktasi nedir? Mar-
cel Proust, James Joyce, Mark Twain, Bernard Shaw, Virgi-
nia Woolf, Edgar Allan Poe, Benjamin Franklin, Upton Sinc-
lair, Walt Whitman, Alexandre Dumas... Uzatmadan séyleye-
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yim; bu biiyiik yazarlarn ortak yani, eserleri yayinevleri ta-
rafindan basilmaya deger bulunmadiklar: i¢in reddedilmis
ve kendi kitaplarim kendileri bastirmak zorunda kalmis ol-
malaridir. Ge¢gmis Zaman Pegsinde ve Ulysses bile bu kader-
den kurtulamamaigtir. Jack London’in alt1 yiiz —evet 600 ke-
re reddedildigi bir yayincilik diinyasindan s6z ediyoruz bura-
da. Hi¢ merak eder misiniz? Acaba bu biyiik yazarlar: red-
deden editor ve elestirmenler kimdir, nasil insanlardir, ede-
biyat alaninda hangi yetkiye dayanarak bu vahsi ve acima-
s1Z kararlar1 vermiglerdir? Eger reddedilen yazarlarin cesa-
reti kirilsa ve kitaplarim kendileri bastirma yoluna gitmese-
ler, ki —boyleleri de vardir mutlaka— ne kadar ¢ok basyapit-
tan mahrum kalacaktik digiinsenize. Kim bilir ka¢ Savas ve
Barig, kag Don Quijote elestirmen ve editér kurbani olarak
copliikleri boylamiglardir? Insanligin miras: olan biyiik ro-
manlar, editér ve elestirmen terdriinden rastlantiyla kurtu-
lan sansh yapitlardir ancak.”

Emre’nin kendi hizina yetigmekte gii¢liik ¢ekerek yazdi-
g1 e-posta boyle devam edip gidiyordu iste ama yine de edi-
tor ve elestirmenin yazinin tamamini okumayacaklar, kita-
bina yaptiklar: gibi ancak bir g6z atacaklarn kuskusundan da
bir tirli kurtulamiyordu. Bu igin tek yolu HH’yi karsisina
alip konugmakti, onu dogru séylemeye, hatta 6ziir dilemeye
mecbur birakmakti, gercekleri onun hilekar ytiziine ¢arpiver-
mekti. Bu da normal yollardan olamazdi elbette. Adam ken-
disini dinlemezdi, hatasini kabul etmezdi. Ona hak ettigi ce-
zay1 verebilmesi i¢in olagandis: kogullar gerekiyordu.



27 numarali masadaki insanlara dair

Giristeki isim listesine bakarak 27 numarali masada otur-
malar gerektigini géren bir avug insan, heniiz bu itibar dis-
mesinin i¢ buruklugunu atlatamadan, bir de tanimadiklar:
insanlarla yan yana gelmis olmanin sikintisinmi yasiyorlar. Bu
yuzden, bir gazeteciyle dizi oyuncusu disinda, fazla konugma
olmuyor aralarinda. Hepsi kendi disiincelerine gémiiliiyor.

Siicaattin Bey Allah’a siikrediyor

“Gel de kelamullaha, tevafuka, kader-i ilahiye, levh-i mah-
fuza inanma; eger kismette yazilmigsa her sey olur; hi¢ kimse,
beni yillar énce o kis giinii iskembeciye is aramaya yollayan
rabb-iil-édleminin planlarinin 6niine gecemez.”

Dolapdere tepelerinde bir gecekonduya sikis tepis siginmig
bir ailenin yedinei ¢ocugu olan Siicaattin daha ¢ocukken, Ka-
simpasa’daki bir iskembecide ise girdi. Elinden bir sey gel-
mezdi ama hi¢ olmazsa bulasiklar yikar ya da yerleri siipii-
riirdd. Ik baslarda para vermeseler bile babasi, aileden bir
bogaz eksilmesi anlamina gelen bu ise ¢ok seviniyordu. Kim
derdi ki o zay:f, Gislimiis, a¢ Slicaattin, siirekli dayak bekle-
yen, her giriltiide basina inecek darbeden sakinan, konu-
surken kipkirmizi kesilerek insanlarin yiiziine bakamayan
cocuk, giin gelecek Istanbul’un en zengin yapsatcilarindan
biri olacak; gékdelenler, limanlar, siteler yapacak, yaninda
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binlerce insan ¢aligtiracak, Ingiltere kraligesiyle ayn1 mar-
ka arabaya binecek, Bogaz’da tarihi bir yalida oturacak, cani
sikildiginda 6zel jetine atlayip Akdeniz limanlarindan birin-
de bekleyen yatina gidecek. Kurban oldugu Yaradan’dan bas-
ka kim yapabilirdi bu mucizeyi. Kimse, hi¢ kimse! Ama bir
de vesile olmasi gerekiyordu elbette. Onun mucizesine vesile
de ayn1 igkembecide ¢aligan, kendisinden iki yas biyiik, uzun
boylu Kasimpagal bir abiydi. Hemseri oluyorlardi. Abisi bir
yandan calisiyor, bir yandan da imam Hatip’te okuyordu.

Kasimpasgali abinin Siicaattin’e ¢ok yardimi dokundu, is-
kembecide yol yordam 6gretti, onu bir ¢esit himayesine alda.
Siicaattin bazen gider abisinin oynadig maglari izlerdi; abi-
sinin profesyonel futbolcu olma hayali kurdugunu biliyordu.
Daha ne hayalleri vardi! Gece gec¢ vakit lokantada el ayak ge-
kilince anlatirdi bunlar Siicaattin’e, onun da gézii kamagir-
di. Allah’in hikmetine bakin ki, abisinin biitiin hayalleri te-
ker teker gerceklesti. Siyasete girdi; ilk baslarda se¢ilemeye-
rek morali bozulduysa da sonra sans1 bir déndii; déniis o dé-
niig! Abisi ¢ok ama ¢ok yiikseldi, saraylarda oturmaya basla-
d1. Sanki Allah éniindeki her engeli kaldiriyor, her yolu aci-
yordu. Abisi; ¢ocukluk, gen¢lik hayallerinin ¢ok 6tesine gec-
misti —bugiin geldigi nokta hayalleri arasinda yoktu bile—
ama her istedigini yapmaya, her arzusunu yerine getirmeye
o kadar alismig, Allah’in onu 6zel olarak gonderdigine o ka-
dar inanmast: ki Tirkiye’yle yetinmeyerek hayallerinin sini-
rin1 —daha dogrusu sinirsizligini— diinya ¢apinda genislet-
misti. Ama Allahi var; bu arada esini dostunu unutmamas,
hepsine iyiliklerde bulunmustu.

Siicaattin, daha o belediye baskaniyken Bogaz'da bir yer ka-
patmis, orada yasaya aykir ama bagkana uygun bir kafe aca-
rak ¢ok para kazanmaya baglamigti. Sonra belediyeden alinan
yol, kanalizasyon, kaldirim ingaatlar1 gelmisti, daha sonra al-
dig1 arazilerde imar degisiklikleri yaptirarak siteler kondurdu;
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abisi daha da yiikseldiginde devletten béliinmiis yol, képrii, vi-
yadiik ihaleleri ald1. Yine onun yardimyla Orta Asya ve Arap
iilkelerine agildi. Kendisi de aynen abisi gibi, bag dondiirticii
bir bagar1 asansériiyle ¢ikiyordu yukar1. Ulkenin sayih zengin-
lerinden biri olmustu; her seyi 6nce Allah’a sonra iskembecide
tamstigr abiye bor¢luydu. Gece giindiiz onun saghg —sihhat
afiyeti diyordu o— i¢in dua ediyordu; evladina onun ismini ver-
misti; evinin en goéruniir yerinde abisinin, giillen —daha dogru-
su giillmeyi pek beceremedigi i¢in giiler gibi yapan— kocaman
bir portresi asihydi. Ingallah yakinda oglunu dillere destan bir
diigiinle evlendirdigi zaman nikih gahidi de o olacaktu.

Gegenlerde abisinin ailesi i¢in kendi ailesinin de kullandi-
#1, yeni ¢ikan sahane sgampuanlardan bir paket gondermisti.
Kendi esi ve kizlarimin da bas1 kapaliydi. Cocukluktan beri
saclan higbir zaman giines gérmedigi i¢in baz1 mineraller ve
vitaminler eksik kaliyordu. Iste yeni sampuan bu eksiklikleri
gideriyor, saglar1 besliyordu. Abisinin ailesi de yararlanma-
liyd: bu fenni bulustan. Bu arada Siicaattin Bey diinyanin te-
mel gercgeklerini, yani “hep bana, hep bana” denmeyecegini
de 6grenmigti elbette. Bagka tiirlisi miimkiin degildi.

Idris Kurtoglu babasina dua ediyor

“Memur ¢ocuklar: babalarinin kaderini degistiremiyor, yi-
ne memur oluyorlar. Ug kurus maasa talim etmekten kurtul-
malart miimkiin degil. Allah rahmet eylesin babam Kurtogli
Osman’a. Kasabada onca saygr goren kaymakam, savci,
hakim, mal miudiirii varken, o kohne ditkkan: agmis oldugu
icin bugiin ben buradayim; Istanbul’un en biiyiik zenginleriy-
le ayni davette bulunuyorum. Eger ailede is yapma genler:
varsa, yapar biiyiitiirsiin ama memur genleri varsa sadece
memur olursun.”



249

Idris Bey diisiincelerinin burasinda belki bininci kez o se-
vimli, iri burunlu, biiyiik kulakh, uzun boylu babasim disii-
niirken giilimsiiyor. Clinkii onun Karadeniz’e 6z2gii hos halle-
ri, yaptiklari, séyledikleri aklina geliyor.

Kurtogli Osman’in etrafa nese sagmak diye bir niyeti ol-
mamigt1 hi¢. Aksine asik yiizli, her seyi ciddiye alan bir
adamdi. Ama kafasinin ¢caligma bi¢imi o kadar degisikti ki
her davranigi, her s6zi insanlari giillmekten yerlere yatirirdi.
Daglar arasindaki kasabanin en sevileni kimdir deseniz, her-
kes tereddiitsiiz onu gosterirdi. Buradaki en ters adam kim-
dir deseniz, yine onu gosterirlerdi. Dedesi Kurtogli Sinan ise,
en yiiksek, goklere ser ¢ekmis giirgen agaclarina karakovan
yerlestirmesiyle meghurdu. Onun karakovaninin iistiine hig
kimse ¢ikamazdi. Oralarda yaptig: ballar1 kasabada, diikkka-
na benzer bir yikintida satardi.

Babas: 6lunce oglu Kurtogli Osman da ayni igi siirdiirmiig-
tii; ta ki bir giin sehirden gelen bir tiiccar onu kadin giysileri
satmaya ikna edene kadar. “Buray: biraz adam et” demisti
tiiccar, “cam falan koy, ben de sana mallar: veresiye vereyim,
sen namuslu adammasgsin, dyle soyliiyorlar. Satinca ¢dersin.”
Boylece Kurtogli Osman, Karadeniz cesaretiyle hi¢ anlamada-
g1 manifatura igine dalmig oldu. Tiiccarin sandikla gonderdigi
yesil hirkalan, orlon kazaklan, kareli eteklikleri satmaya bas-
ladi. Baglangicta her malin kag liraya satilacagini, ne kadarnm
kendisine verecegini tiiccar soyliiyordu ama zamanla Kurtogli
bu ise alist1. Kasabanin kadinlan renkli sehir mallarina bayil-
dilar, dikkam hi¢ bos kalmadi. Yalniz kadinlarin ¢ogu mallan
veresiye aliyor, ya taksite bagliyor ya da kocalarinin ellerine
findik, ¢ay, bal vesaire gibi iiriinlerden para gegecek dénemi
bekliyorlardi. Boylece aileye ticaret yolu agilmist:.

Kurtogli Osman kalp krizinden 6liince, diikkkan: igletme
gorevi de sehirde okumakta olan Idris’e kaldi. Idris Kurtoglu
tahsilini yarim birakip kasabaya déndi, babasi camideki ka-
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saba halkinin ii¢ kere tekrarladig “Iyi bilirdik” sedalarindan
sonra 1ss1z koy mezarligindaki suskunlar arasina katild. 1d-
ris, birkag giin sonra diitkkani devralinca ilk isi veresiye def-
terine bakmak oldu, ¢iinki neredeyse biitiin kasaba halkinin
babasina borg¢lu oldugunu biliyordu. Ama defter, onu hayati-
nin belki de en biiyiik hayal kirikligina ugratti. Babas: kar-
gacik burgacik bir yaziyla soyle seyler yazmisti:
Yesil kazak... 300 lira... 25 lira alindi. Goca gotla gari
Pempe sal... 220 lira... 100 lirasi alindi. Goca memeli gari
Kirmizi esvap... 280 lira... 150 lirasi alindi. Uzun zayif gari
Idris’in hayret dolu bakiglar: altinda liste béyle uzayip gi-
diyordu. Bor¢lu kadinlarin kimi goca gotlii, kimi iri memeli,
kimi uzun, kimi kisa, kimi zayif, kimi sismandi. Sadece bir
tanesine gonli diismiis olmahydi ki, “Giizel goézli gari” yaz-
migt1. Bu tariflerden bir sey ¢ikarabilmek miimkiin degildi.
Kimseye bir sey soylemedi ama giinlerce kasabanin kadinla-
rin1 yan gozle izledi durdu. Bir¢ok goca gotli vards, iri meme-
li de, uzun da, zayif da. Bir iki kisi ugrayip taksit 6dedi ama
boyle gotiirmesi mimkin degildi. Diikkkan batardi. Bunun
iizerine kahvede erkeklere bir éneride bulundu. Babasindan
veresiye mal alanlar biitiin bor¢larini kapatirlarsa, aldiklar:
her sey yan fiyatina gelecekti. Borcun yarisim silecekti. Idris
Kurtoglu bu duyurunun faydasini ertesi giinden itibaren gor-
meye bagladi. Ciinkii hasat zamaniydi, herkesin eline para
gecmisti. Borcun yarisinin silinmesi, alicilar igin iyi bir sey-
di dogrusu. Boylece Idris Kurtoglu diikkani1 batmaktan kur-
tardi, goca gotliilerin, iri memelilerin kimler oldugunu 63-
rendi ve kasaba halki da Idris’in el yordamiyla buldugu “se-
zon sonu indirimi” uygulamasiyla tanigsmig oldu. Bu baglan-
gi¢ olmasaydi Idris Kurtoglu tekstil alaninda bu kadar ilerle-
yemez, Istanbul’a gelerek en biiyiik Avrupa sirketlerine fason
diken fabrikalar kuramaz, bu zenginler arasina karisamazdi.
Bu yiizden hep “Allah razi olsun balc1 Kurtogli Sinan’dan, Al-
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lah raz olsun Kurtogli Osman’dan ve goca gétliilerden” diye
dua etmeyi aligkanlik haline getirmigti. O veresiye defteri de
h&la sirket kasasindayda.

Gazeteci Arif Tozan kiil yutmuyor

“Yarinki kégse yazimda bu daveti anlatmalt miyim acaba?
Bilemiyorum ki. Eskiden boyle yazilar: zevkle okuyordu mil-
let ama simdi bir éfke modast basladi. Kiyak yemek, kiyak ge-
zi, kiyak ugak bileti diyerek her seye kiziyor okurlar. Belki de
kendilerinin gektigi sikintilar artarken, gazetecilerin hayatin
giizelliklerini yasamasint kiskaniyorlar. Ama bu otelden sz
etmemek de olmaz, hem davet sahiplerine ayip hem de bun-
dan sonraki agirlamalar, indirimli odalar tehlikeye girer. En
iyisi bu olayi, ekonomiye katki olarak ele almak; buna bir de
yabanct sermaye girisi eklenirse; iilkenin ¢ikarlar: giindeme
gelir, buna da kimse sesini ¢tkaramaz.”

Arif Tozan, calistifh gazeteye ofset qiragh olarak girmis, za-
manla ylkselmis, gazetenin dagitim, insan kaynaklar: gi-
bi gesitli birimlerinde ¢alistiktan sonra halkin dertlerini din-
leyip yansitacag bir koge agilmist: ona. Kurnaz bir insandi,
yazarlik deneyimi yoktu ama gercek yazarlarin kibrine gi-
cik olarak “odunu koysam yazar yaparim” diyen daha biiyik
egolu patron sayesinde bir kégeye kavuguvermisti. 11k basta
arkadaglari1 yardim ettiler; sonra kendisi de alist:1 — su de’leri,
da’lart nasil yazacagini héali bilemiyordu ama olsun, herkes
béyleydi artik. Zaten yazilar ne kadar basit olursa o kadar
¢ok okunuyordu. Zamanla iinli oldu; ¢iinkii ¢aligtig bol re-
simli, bol renkli gazetenin politikasina uygun olarak halkin
anlayacag gibi yaziyordu. Zaten baska tiirlisi elinden gel-
mezdi. Hatta Tiirk basinina bulasic: hastalik gibi yayilan, en
ciddi gazete yazarlarinin bile 6ykindigu bir “tarz” yaratmis-
t1 el yordamiyla. Insanlarin paragraf ve blok halinde yazila-
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r1 okumadigini fark etmisti. Nereden mi? Kendinden elbette.
Daha bakarken bile i¢ini sikiyordu béyle yazilar. Bu yiizden
kose yazilarini soyle yaziyordu érnegin:

Otobiise bin.

Vapura bin.

Oradan in, metroya bin.

Hepsi kalabalik.

Hepsi mahser gibi.

Bu gidisin sonu ne olacak?

Bu sehir, daha kag kisi alacak igine?

Gecgenler de televizyonda dinledim.

Osmanh atalarimiz zamaninda, elini kolunu sallayan gire-
mezmis bu sehre.

Sayin Cumhurbagskamimiz, belediye baskaniyken ne demisti?

“Istanbul’a girmek icin vize mecburiyeti olsun” demisti.

Iste devlet adam, iste plan, iste program.

Hadi yetkililer.

Hepinize sesleniyorum.

Istanbul i¢in bir tedbir ahn.

Is isten gegmeden!

Yoksa bu milletin ahim alirsimz.

Bu yontemle, konusur gibi yazdig: yazilar dillere diiger,
herkes tarafindan begenilirdi. Kimi zaman futbol iistiine ya-
zard, denk getirirse de fazla suya sabuna dokunmadan siya-
set iistiine. Bazen kizdig bir futbol kuliibii ¢aligtiricisina, ga-
zetecilik deyimiyle “cakar” ve yaziy1 s6yle bitirirdi:

Hoca, hoca,

top yuvarlaktir derler.

Ustiine basarsan senide yuvarlar ha.
Hemde cehennemin dibine.
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Dost ac1 soyler.

Ben uyarm:s olayimda.

Son pigmanlik ele gegmez. (Aslinda son pismanlik fayda ver-
mez demek istiyordu.)

Takim o hafta yenilmigse, hocaya kizan taraftar, Arif
Tozan’a kutlama mesajlan yagdirirdi. “Ellerin dert gérmesin
hocam” mesajlar1 Arif Tozan’in hoguna giderdi elbette; “hay
agzini 6peyim mesajlarindan da” —futbol fanatigi oglanlar gé-
zliniin 6niine geldigi icin— midesi bulanirdi.

Bu tislup Tiirk basininda o kadar tutmustu ki, kendisi gibi
alayli olmayan, iiniversite mezunu, yabana dil bilen ciddi ya-
zarlar bile yazi bicemlerini degistirmislerdi.

Ornegin eskiden bir konuyu soyle yazarlardu:

Kiirt sorununda ¢éziim siirecinin ulagtig: bu yeni agsamada;
Ankara’nin, kendisine diigen gorevi yerine getirmesiyle ilgili
kugkular giderek artiyor. Yaklagan bahar aylariyla birlikte, zor-
lu kig kosullarimin bitecegi, bu yiizden dagdaki gerillanin hare-
ket kabiliyetinin artacag diisiiniiliirse, ¢atigmasizlik ortaminin
strdiriilebilmesi igin hiitkiimetin daha 6nce tizerinde mutabik
kalinan “yol haritasi”’ndaki ev 6devini yerine getirmesi ve ge-
rekli adimlar atmasa gart.

Ne var ki bu kadar basit tiimceler bile okunmuyordu artik;
halk her giin dozu artirilan bir uyusturucu gibi, en ciddi ko-
nularin bile sloganlarla yazilmasina ahistiriimisti. Ister iste-
mez s6yle yazmaya bagladilar:

Havada bahar kokusu var,

Istanbul’da agaclar ¢iceklenmeye basladi.
Kazancakis’in dedigi gibi;

“Erik agaci tepeden tirnaga c¢igcek agarak konusuyor.”
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Baharin ve Nevruz'un hepimize seving getirmesi gerekir de-
gil mi?

Ne gezer?

Cevremdeki herkes keyifsiz, umutsuz!

Cinkii kimse hiitkiimete giivenmiyor.

Giineydogu’daki sarp daglarin kar eriyor, yollar aciliyor.

Gerilla bu yollardan geri donecek.

Peki bu durumda gatigmasizlik siireci nasil devam edecek?

Ya tekrar analar aglarsa?

Yazik olur.

Bunca emege yazik olur.

Havada bahar kokusu var

Ama benim i¢gimde kugkular.

I¢im sikihiyor.

Yabanci yazarlardan yapilan alintilar ise bir kalite katiyor,
bu yazilar da begeniliyordu ama Arif Tozan'inkiler kadar de-
gil. Ciinkii o halk adamiydi, halkla aym dili konuguyordu. O
kadar iinli olmustu ki sokaga ¢iktiginda, daha ¢ok “alt ta-
baka”, “Arif Abi, kurban olim sana” diye sevgi gosterilerin-
de bulunur, biifeciler “Arif Abi bir ayranimi i¢” diye haykirir-
di. O da adamcagizin gayretini bosa cikarmak istemez, ikram
edilen seyi mutlaka kabul ederdi. Adayligini koysa vekil seci-
lecegine kimsenin kugkusu yoktu.

Ah bir de, bu aksam, o sofrada oniine getirilen, i¢inde li-
mon dilimi yiizen suyun ne ise yaradigin bilebilse... I¢sen
i¢ilmez; ¢iinki su, bardaga degil, kiiciik porselen bir kaba
konmus; ama belki de sosyetede 4det boyledir; yemek arasin-
da i¢ilen limonlu suyu béyle getiriyor olabilirler.

Minik kabi alip suyu iciyor. Bir siire sonra ¢evresindekile-
rin o kaba parmaklarinin ucunu batirip ellerini temizledikle-
rini, sonra da kocaman, kolal patiska pecetelere kuruladik-
larim goériiyor; o zaman limonlu suyun ne ige yaradigim an-
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liyor. Acaba kendisini géren olmus mudur? “Aman canim” di-
yor kendi kendine, “gérseler daha bile iyi, biz halk adamiyiz.
Babamizin evinde mi gordiik bunu?” Otekilerin de gérmedi-
gine emin. Ne diyordu o reklam: “Yok birbirimizden farki-
maz.” Kiilyutmaz Arif Tozan’a gore, o masadakilerin de, o sa-
londakilerin de hepsinin dedesi, ninesi kéylii. Bu yiizden nef-
ret ediyorlar koyliilerden. Kendi ge¢mislerini hatirlattiklarn
icin, Ama bu yaninda oturan uzun bacakh yosma gibileri Ru-
meli koyliisii; Anadolu’dan béyle bacak ¢gikmaz. Allah i¢in gii-
zel haspa.

Ece Ferzan dillere destan giizelligiyle gurur duyuyor

“Hepsinde para bol, unvan bol, iktidar bol ama yine de goz-
lerini iistiimden alamyorlar. Sade erkekler degil, kadinlar
da. Demek ki bu hayatta en onemli sey ne servet, ne iktidar;
sadece giizellik. Giizellik karsisinda hepsinin dili tutuluyor.
Bu masanin en iistiinii benim. Baska masalardan bile bakan-
lar olduguna gore, onlardan da iistiiniim.”

Orta halli bir ailenin kiziydi Ece Ferzan. Cok yoksul degil-
lerdi ama yine de biitiin orta direk memur aileleri gibi idare-
li harcamirda para; hatta bazen ay sonu zor getirilir, son giin-
lerde makarnaya talim edilirdi. Iyi ki tiniversiteyi ikinci s1-
nifta birakip, oyuncu olma hevesiyle o iinlii aktériin actif sa-
nat merkezindeki egitimlere katilmig, Naciye Fener adim da
degistirmig, Ece Ferzan yapmigti. Televizyon, dizi piyasas:
bu merkezlerde yetigen genclerde yetenek degil, giizellik, boy
bos, yakigiklihik arardi. Hele yesil ya da mavi géz buldular m1
hi¢ kacirmazlardi. Kendisi de béyle “kegfedilmigti” igte. Bu
kesif, bir¢ok kiginin igine yararken, kendisini de gasirtic1 bir
hizla iinlii ve zengin birine déniistiirmistii. Ilk zamanlar ai-
lesine -birlikte oturuyorlardi o zamanlar, heniiz kendi daire-
sine taginmamigti— kisacik bir reklam filmi, ufak bir dizi ro-
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lii i¢in aldig paralan hayretle anlatiyordu ama sonra, hayat:
boyunca ¢aligtigy halde o paray: riiyasinda bile géremeyecek
olan babasinin iizildigini goriince anlatmay: kesmisti. Za-
ten ister istemez yollar1 da ayrilmisti.

“Bu iilkenin erkekleri bir tuhaf” diye diisiintirdi Ece. Aca-
ba diinyada da m boyleydi? Ciplak bir kadin gérdiiler mi si-
gortalar atiyor, saskin bir hale geliyorlar, kul kéle oluyorlar-
d1. Yoksa bir insan durup dururken, yeni goriismeye basladi-
&1 bir kiza niye pahali bir cip hediye eder, niye daire alird: ki?
Ama bunlar sadece baslangi¢ta oluyordu. Ece’nin pek fazla
olmayan deneyimlerine goére bir iki ay i¢cinde erkekler, kadini
kigisel mallar gibi gérmeye bashyor, heyecanlarini yitiriyor,
sonra ona baktin buna baktin muhabbetleri bashiyordu. O za-
man, fazla rezalet tkmadan —hatta dayak yemeden— sessizce
bu isi sonlandirmak gerekiyordu. Genellikle erkegin gézi
baskasina kayms olurdu zaten, bu da isi ¢ok kolaylastirirdi.
Ece’ye de bu iligskiden; birkag ay, ¢irkin ama zengin bir herife
katlanmis olma zahmeti kargiliginda giizel bir araba, bazen
de kiiciik bir daire kalird1.

Dekolten bir santim derin oldu mu biitiin erkekleri ¢ildir-
tabildigin bir iilkede, giizel kizlar i¢in hayat ¢ok kolayd: dog-
rusu. Bu bir aligveristi. Onlar ellerindeki parayla, kendisin-
deki giizelligi kiraliyorlardi. Ileride yas ilerleyince, boyle bir
olanak kalmayacakt: elbette ama Ece o zamana kadar —hani
dedikleri gibi— gelecegini giivenceye almis olacakti.

Bu sirada, yemegin basindan beri gozlerini géguslerinden
alamamis olan Arif Tozan’in babacan bir tavirla “Kiz masal-
lah, ne giizel yaratmis Allah seni” dedigini duyuyor.

“Sag olun Arif Bey” diye karsilik veriyor; ardindan dudak-
larimi biizerek, “Tevecciihiiniiz” diye ekliyor.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor Arif Tozan. “Isler iyi mi, yeni
dizi falan var mi?”

“Var bir seyler.”
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Arif Tozan kolunu kizin sandalyesinin arkasina koyarak,
teklifsiz bir edayla, “Basinda ne kadar ¢ok ¢ikarsan o kadar
¢ok ig alirsin” diyor. “Bu memlekette herkes sabah gazeteye
bakar, resmini goriince de akillarina gelirsin, yoksa Cahide
Sonku olsan kimse aramaz.”

Kiz, “Cahide Sonku da kim?” diye diistinse de cahil gériin-
memek i¢in bunu yagh gazeteciye sdylemiyor. “Tabii, ¢ok dog-
ru” diyor. Kendisine 6giit veren bir “artist ablas1” da ayni seyi
soylemisti. “Bu memlekette ne kadar ayakaltinda dolasirsan,
ne kadar skandala karigirsan, ne kadar rezil olursan o kadar
¢ok para kazamirsin” demigti. “Sakin kendini agirdan satma-
ya falan ¢caligma; kiymetimi bilsinler falan gibi sagma diigiin-
celere kapilma, bir anda ativerirler kiindeden. Ortalik giizel
kiz kayniyor, her y1l da alttan yenileri stiriiyor. Akarken dol-
dur kiipiind.”

Arif Tozan kiza egilerek, “Bugiinlerde gazeteye ugra da bi-
zim eklerde tam sayfa bir réportaj yayinlayalim seninle” di-
yor. “Soyle giizel, mayolu resimler filan...”

Ece tesekkiir ediyor, mutlaka arayacagini séyliyor. Ee,
adamin verebilecegi de bu iste, bagka bir geye giici yetmez.

Ama su siralarda tam sayfa soylesi fena olmaz dogrusu;
¢iinkii dillere destan sarayina yerlesen cumhurbaskani bir
davet verecek. Bu davete sanat dleminden kimlerin ¢agirihp
cagirilmayacag tartisilmakta; bir itibar konusu bu. Kendi-
si de orada “sanatg1” olarak boy gostermeli, hanimefendinin
ve beyefendinin elini sikarken g¢ekilen fotograflarini yayinlat-
mali. Aksam haberlerine de ¢ikar. Hem, oynadig diziyi ham-
mefendinin hi¢ kagirmadigy gelmisti kulagina.



Zehra ile Erciiment’e dair

Laciverdi aksam! Neden bu sézciik déniip duruyordu zih-
ninde? Laciverdi deniz, laciverdi aksam, laciverdi koku...
Béyle bir kelime var miydi Tiirkcede? Laciverdi deniyor muy-
du? Zehra’nin ve arkadaslarinin kullandig1 dilde yoktu; pe-
ki o0 zaman Bogaz'in 1g1ltil1 sularimn kiynsindaki bahk lokan-
tasinda nereden aklina gelmisti bu kelime? Bogaz'in lacivert
rengi ¢agristirmasindan mi? Var miydi gercekten boyle bir
kelime Tiirkcede? Evet evet, bir giirde ge¢gmiyor muydu bu?
Gece, laciverdi bahge diye bir gey... Nazim olabilir miydi?

“Brciiment iyi ki bu balik lokantasinda yer ayirtmig” diye
diisiindi ardindan. Ciinkii camla kaplh terasta Bogaz'in iis-
tiindeydiler; hem riizgir almiyordu, hem manzara giizeldi,
hem de biraz logtu.

Holding merkezinde her giin gordigi adamla, bagka bir
kimlikle, yani kadin ve erkek kimligiyle bag basa bulusma-
nin, kiigiik bir masada kargilikhi oturarak birbirlerine bak-
manin, tedirgin edici, tuhaf bir yam vardi. Is arkadagh de-
sen degil, kadin erkek birlikteligi desen, hayir o da degildi
heniiz, ama bir kap: aralama ¢abasiydi. Konugulmasi gere-
kenlerden ka¢gmak i¢in baliktan, holdingden, sisin i¢inde 1s1k-
larin1 sakinarak gegen bir gece vapurunun masalsilifindan,
yeni bir filmden s6z agmak zorunlulugu... Sonra uzun susug-
lar, onlerine bakip pegetenin kenariyla oynamalar, arada bir
basan i¢ sikintisi... Zavally, iyi niyetli, mahcup Erciiment’in,
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agzim bir magara gibi gosteren golgeli, karanlik digleri —ah o
digleri— bu kusurun farkinda oldugunu ele verircesine, giiler-
ken peceteyle agzin1 kapama ya da eliyle 6rtme ¢abalan; son-
ra “Hadi kalkalim, ne iyi oldu, arada bir tekrarlayalim bunu”
fash... Zehra’nin arabasiyla evine gelisi, anahtarla kapisim
acip evin sessizligi ve doldurulamaz bogluguyla kargilagmasa.

Iste cumartesi aksami yemekten kalanlar bunlardi. Yooo,
sadece bunlar degildi. Tam o sirada hatirladig belki 6nemsiz,
belki 6nemli bagka bir sey daha vardi. Ondan kibarca izin is-
teyerek arada bir sigara yakan Erciiment’in uzattig: paket-
ten bir sigara aligi, ne yaptigini bile diisinmeden dudakla-
rina gotiriigsi, Erciment garsondan kibrit isterken dudag:-
na degen sigara kdgdinin yadirgatic1 varhify, garsonun egile-
rek cakmakla sigarasini yakmasi, igine ¢ektigi ilk nefeste do-
nen basgi, sonra biitiin bunlarin hoguna gitmesi... Oysa o si-
gara igmezdi ki; babasina sigarayr birakmas i¢in onca dil dé-
ken kendisi degil miydi?

Gece yataga, kafasinda h4la o sigaranin, rakinin verdigi
mahmurlukla girdi; uyumadan 6nce gecenin nasil ge¢tigini,
kendisinde nasil duygular biraktigini diigiinmek istedi ama
bunun yerine bulamk zihninde bir tek kelime belirdi: Okiiz!
Sonra hemen uyudu.

Sabah kalktiginda agzinda saatlerce metal bir para tut-
mus gibi garip bir tat vardi. Buhan yiiziine vuran sicak bir
banyodan ve demli bir ¢caydan sonra gecti bu tat. O pazar sa-
bahini, diger pazarlar gibi temizlik yaparak gec¢irdi. Kirlile-
ri makineye atti, elektrik siipiirgesiyle yerleri temizledi, toz
ald, ¢opii disan birakti. Sonra hazirlanip Selminlerle bulug-
mak izere, yeni agilan bir aligverigs merkezine gitti. Orada,
ovgiilerini duyduklar yeni bir Italyan lokantasinda yemek
yiyecek, sonra da sinemaya gideceklerdi.

Zehra yemekten sonra, sigara i¢gmek i¢in acik havaya ¢-
kan Selmin’le birlikte doner kapinin 6niine gitti. Arkadas:-



260

n1 sasirtarak, “Bana da ver bir tane” deyip bir sigara yakt:.
Selmin’in igtigi sigara, Erciiment’inkinden daha hosg geldi. Si-
nemadan ¢iktiktan sonra o markadan bir paket alda.

Arkadaslarinin Emre’yle ilgili sorularin espriyle cevapla-
ma aligkanhg edinmisti. “Emre ne yapiyor?” diyenlere, “Bir
okiiz ne yaparsa onu herhalde” diyordu, “ckiizliik meslegini
yani.” Giiliyorlardi. Ciinkii, dertli ¢iftlik sahipleri gibi hepsi-
nin birer ikiger 6kiizi vardi.

Giizel gegen o giiniin ardindan yataga girerken siirin geri
kalanini da hatirladi: Altin piridtilarla devrant rakkaselerin/
Ve tahta kutularda upuzun yatan éliiler. Sevgili olilerini di-
sindii Zehra. Dedesinin niye uzun zamandir ugramadigini
merak etti. (Mezarda rahati yerinde olmahydi ki gelmiyordu.)

Ama iki gece sonra hayatinin en ilgin¢ deneyimlerinden bi-
rini daha yasadi. Uyurken, ruhunun hafif¢ce, havada salinan
bir tiiy gibi bedenini terk ettigini duyumsadi. Ruhu yiiksel-
di, tavana dogru gitti; mutluluk, huzur i¢inde, yatakta kiv-
rilmig yatan Zehra’nin bedenini izledi. Uyurken ne kadar da
cocuksu goriiniiyordu. Ama bu kez farkh bir sey oldu. Ruhu
bedenini her terk ettiginde bir siire odada dolagip sonra yi-
ne geri dondiigi halde, bu kez kapali camdan, nasil oldugunu
anlayamadi@ bir bigimde digar: stiziilip geceye ¢ikti. Apart-
manin 6niindeki caddeyi, tek tik gegen taksileri izleyerek
iistlerinden ugtu. Beyaz geceligi serin havada dalgalanarak,
Istanbul’un gégiinde dolasti. Bogazic¢i'nden, vapurlarin, kop-
riilerin tistiinden gegti. Aym1 anda da daha 6nce hi¢ bu kadar
muazzam bir deneyim yasamamis oldugunu disiiniyordu.
Altinda, sehri geceleri temizleyen ¢op kamyonlari, 1g1klan sa-
baha kadar yanan iirkiitiicii benzin istasyonlari, bir hayalet
gibi gecen karanlik Rus tankerleri, bog meydanlar, kimsele-
rin olmadig1 Gezi Parki, bir daha gosteriler olmasin diye boy-
dan boya beton dékiiliip ¢irkinlestirilmis Taksim Meydana,
onun bir gehir ¢6li gibi goriinen 1ss1zhif, Beyoglu'nun salla-
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na sallana eve donen sarhoslar, yiiksek topuklarinin iistiin-
de daha da boy atmis iki metrelik travestiler, icinde ampul
yanan camekinl seyyar arabalarda sucuk-ekmek, kofte-ek-
mek, nohut-pilav satanlar, Bogaz Kopriilerinde nobet tutan
polisler, Bizans’in, Osmanli’'min, Cumhuriyet’in karman ¢or-
man, birbirine girmis binalari ve tarihi yarimadada eski bir
Bizans sarayinin kalintilan istiinde yikselmekte olan kendi
yapilari; Konstantiniyye Oteli.

Havada tiiy gibi u¢gmak gok hosuna gidiyor ama bir yan-
dan da geri donmesi gerektigini diisiiniiyordu. Ruhun beden-
den fazla ayr1 kalmamasi gerektigini anlatan yazilar aklina
geldi. Sonra —Allah muhafaza— bir daha govdesine giremezdi;
ertesi sabah Zehranin slisiind bulurlar, neden 6ldigini bir
tirld anlayamazlardi; kendisi ise iki diitnya arasinda kalmaig
kayip ruhlardan biri olarak kiyamete kadar azap ¢ekerdi.



Edebi ve ebedi golgelere dair

Onca masanin, sandalyenin hi¢biri bos degil; bu yiizden
kendilerine oturacak yer bulamadan oradan oraya gezen ga-
riban bir grup var salonda. Cogu geng, bakimsiz, yoksul ama
zeki bakigh erkekler. Biri de geng bir kadin. Birbirlerin-
den hi¢ ayrilmadan o masadan bu masaya geziyorlar, otura-
cak bir tek sandalye bile bulamadan. Birakin onlar: bir yere
buyur etmeyi; goéren, farkinda olan bile yok. I¢clerinden ince
uzun surath, pardésiisiniin yakalarin1 kaldirmig biri, “Azi-
zim” diyor otekilere, “galiba beyhude bir gayret bizimkisi, iki
lokma taam edelim, iki kadeh raki yuvarlayalim diye geldik
ama vaziyet iimitsiz.” Arkadaslar1 baslarini sallayarak ona
hak veriyorlar. Zayif, hatta siska adamlar; kiminde eski usul
fotr sapka var, kiminin yanaklar: ¢okiik ve gélgeli. Biri ce-
binden ¢ikardig: patiska mendile cksiriiyor. Garsonlar yan-
larindan finl fir1l ge¢iyor ama onlarin farkinda olmuyorlar;
hatta, acayip bir gey, onlar1 yarip gectikleri halde dokunduk-
larini hissetmiyorlar. Veremli oldugu, siizilmiis yiiziindeki
atesli gozlerinden belli olan bir geng, “Burada edebiyata, si-
ire deger veren kimse yok galiba” diyor.

“Su masadan bagka” diye karsilhik veriyor o6teki, iistadin
masasini gostererek. “Oradan deminden beri kulagima kiil-
tirle ilgili konugmalar geliyor. Oteki masalar daha ¢ok haci-
aga dedigimiz cinsten.”

Ustadin masasina dogru yiiriirken biri, “Galiba o deyim or-



263

tadan kalkt1” diyor. “Artik goérgiisiiz zenginlere haciaga den-
miyor.”

“Evet” diye cevap veriyor oteki. “Haciaga, nouveau riche
gibi bir anlatimdi, simdi boyleleri sayg goriiyorlar.”

“Bizde bu Fransizca deyimin daha 4las1 var” diyor verem-
li olan.

“Neymis 0?” diye soruyor ¢okiik yanakl.

“Sonradan gérme” diye cevap veriyor miiteverrim sair.
“Miithis bir anlatim bu, sonradan gorme.”

Bagka biri, “A¢liktan, susuzluktan anamiz aglad: ama siz
hala kelimeler pegindesiniz” diyerek giiliiyor.

“lyi ama kelimeler bizim gercek hayatimiz, onlar olmadan
biz yokuz ki” diyorlar.

“0 zaman kelime yiyip kelime i¢in bakalim” diye onlara si-
tem ediyor oteki.

Ama en agir sozii, o ana kadar sesini gtkarmamaig olan ba-
hikc1 kasketli, kazakli geng soyliiyor: “Biz gercekten yokuz”
diyor. “Gormiiyor musunuz, yokuz iste. Kimse bizim farki-
mizda degil, gérmiiyorlar, duymuyorlar, birbirimize gére var
olmak hicbir anlam ifade etmiyor, bu diinyaya gére yokuz.”

Hepsini bir keder basiyor. Ustadin masasinin ¢evresine
diziliyorlar. O sirada iistat, Marlowe'u bilip bilmediklerini so-
ruyor masadakilere. Herkes susuyor. Oturanlarin arkasina
daire bi¢iminde dizilmis olan geng edebiyatgcilar, “Elbette bili-
yoruz” diyorlar. “Piyes yazari Marlowe’dan mi1 bahsediyorsu-
nuz, yoksa dedektif Marlowe’dan m1?” Ama onlarn kimse duy-
muyor. Ustat dislerini gicirdatarak giiliiyor. “Basin Shakes-
peare’den bahsettigi i¢in onun adim1 duymusgsunuzdur ama
ayni1 donemdeki piyes yazar1 Marlowe’u duymadiniz tabii” di-
yor. “Ama o sizi biliyor.”

“Nasil biliyor?” diye soruyor masadakiler.

Kimsenin gérmedigi delikanhlar, “Timurlenk piyesini duy-
madiniz m1 yahu?” diyorlar. “Hani Yildirim Bayezid’in esir
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distiigii, Timurun onu kafese kapattigi, karisina giplak dans
ettirdigi, sonunda buna tahammiil edemeyen Bayezid’in ka-
fasimi1 demirlere vura vura parcaladig iinlii piyesi.”

Yine kimse duymuyor onlar1. Ustat, “Timurlenk piyesini
duymadiniz mi1 yahu?” diyor. “Timur Ankara Savagi’'m1 kaza-
ninca padisahimiz Yildirim Bayezid’i demir kafesle yaninda
gezdirir, karisim1 rakkase yapar, gururlu padisah da kafasim
demir kafese vurarak intihar eder.”

Masadakiler onu duyuyor ama birbirlerine saskin saskin
bakiyorlar. Oyle ya; hi¢ Osmanli yenilir mi, hi¢ koskoca pa-
disah kafese kapatilir mi, hele karisim1 rakkase yapmak, ola-
cak ig mi? Sanli Osmanl tarihinde béyle bir gey olabilir mi?
Ustat, “Simdi” diyor, “anlattiklarimdan kuskuya diistiiniiz,
yiiziiniizden belli; size anlatilan tarihle bagdastiramadiniz,
ciinkii derdiniz gergek degil, hamaset. Sizler hamasetle bey-
ni ¢iiriitiilmiig bir avug ahmaktan baska bir sey degilsiniz.”

Ayakta duran gencler —en sismanlari hari¢g— “Evet” diyor-
lar, “aynen oyle iistat, helal olsun, biz de bunu séylemeye ca-
lisiyoruz ama kimse duymuyor. Artik sabrimiz tasmak iize-
re ama.”

Aralarindan sarigin, iriyari, daginik sach bir delikanh olan
Orhan Selim, “Yetti artik” diyor. “Bu burjuva miisveddeleri-
nin, bu somiiricilerin masalarimi dagitma vakti ¢coktan geldi
de geciyor, haydi arkadaglar.”

Hep beraber koltukta oturanlan yere devirip, masanin iis-
tiindekileri siyirip atmak i¢in saldiriyorlar ama hicbir seye,
hi¢ kimseye dokunamiyorlar. Kirpi'nin yiiziinde biiyiik bir ha-
yal kiriklig1 beliriyor, Uskiiplii Agah perisan, Ahfesin Kegisi
dokunsan aglayacak durumda, Ragit Kemali iyiden iyiye 6f-
keli, Hadi Borazan her zamanki gibi alayci, Gani Girgin so-
murtuk, Halide Salih’in gonlii kirik, Osman Giritli kederini
belli etmemeye ¢alisiyor, Ali Kaptanoglu kendini iyice garip
hissediyor, Ates Bocegi bir yanip bir séniiyor, F.M. Ikinci yum-
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ruklarim sikmig, Battal Bataner oldugu yere biiziigmiis, Adi-
degmez kayitsiz bir tavirla bakiyor, Bedia Servet umutsuz,
Suna Gun’un kaslari ¢atik, Ayhan Caglar sinirli; hep birlikte
kendilerine kétii davranan bu mekéan terk edip, camyarmasi
korumalarin arasindan gérinmeden geciyor, otel lobisinden
cikarak birer hayal gibi Istanbul gecesine siiziiliiyorlar.

Biri “Niye bize boyle davrandilar, géhretli insanlar degil
miyiz biz” diyor.

“Elbette sohretliyiz” diyor oteki. “Isimlerimizi binlerce in-
san biliyor, yazilarimizi on binler okuyor.”

“O zaman niye bize yokmusuz gibi davraniyorlar?”

Kirpi, “Bizi yaratan asillarimiz kiskamyor, bizi yok etmek,
unutturmak istiyor da ondan” diyor.

Orhan Selim 6fkeyle, “Yalniz kiskanmak degil, bir de asa-
giliyorlar” diyor. “Bak, benimki ne yazmig benim i¢in.” Yiik-
sek sesle ve teatral tavirlarla okumaya bashyor:

“Benim siska/benim ciliz [ benim zavalli ¢ocugum Orhan
Selim [sen [benim [ ne goziim [ ne kolum [ ne kafamsin /sen | be-
nim/bir kursun balyas: gibi siska sirtina bindigim [ve alni-
nin teriyle gecindigim /ilk /ve son adamsin!” Bir an susuyor,
ardindan “Sirtima biniyormus” diyor, “sirtima biniyormus!”

Uskiiplii Agah, “lyi ki benimki béyle bir ise kalkismiyor”
diyor, “zira oldukc¢a agirdir hazret; Rakofca kirlarinin hiir ha-
vasini alirken trilecesinin de epeyce tadina bakmastir, o sikle-
ti cekemem. Hatta Orhan Selim’in asli onu ‘sisman ve musta-
rip’ kelimeleriyle anlatmigtir.”

Ortaliga neredeyse elle tutulur bir hiiziin yayiliyor; ¢linki
hepsinin asillariyla iligkileri buna benzemekte.

O sirada yanlarina fotr sapkah, yuzu golgede kalmis, sik
bir zat geliyor; “Derdinizi biliyorum” diyor. “Hem varsiniz
hem yoksunuz, gercekte yoksunuz ama iiziilmeyin, edebiyat
tarihinde varsiniz.”

“Adin1 bagisla” diyorlar; “Asim Us” diyor. “O meshur Asim
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Us mu?” diye soruyorlar. “Evet” diyor, “o meshur Asim Us.”
“Tanin gazetesi bagyazar1 m1?” diye soruyorlar. “Hayir” diyor,
“bu da sizin gibi miistear bir isim. Asil adim Mustafa Kemal,
cumhurbagkani olmam miistear isimle yazi yazmama engel
degil. Ben de Asim Us adiyla hiikiimete muhalefet yazilar:
yayinhiyordum.” Gengler onu hiirmetle karsiliyorlar. Asim
Us, “Ben de hem varim hem yokum” diyor. “Bizi kimse gére-
mez, sesimizi duyamaz, bizimle konugsamaz ama adimiz ga-
zetede, dergide, kitapta goriir, yazdiklarimizi okur. Béylece
sadece yaz1 4leminde var oluruz.”

Ay 1s1831nda Ayasofya’nin devasa goélgesinin altina sig1-
nirken sakalli, orta boylu, tiknaz biri daha geliyor yanlari-
na. “Adam hakli, bosuna iiziilmeyin” diyor. “I¢eride size 6y-
le davrananlar, bes-on y1l sonra hepten yok olacaklar ama si-
zin adiniz asirlarca devam edecek, yazilarimiz asirlarca oku-
nacak. Ayasofya’min golgesi gibi siz de birer gélgesiniz; aslhi-
niz sizi var etti, golgesiz varlik olmaz ama golgenin de golge-
si olmaz, bakin bakalim golgeniz var m?”

Bu akilli s6zleri séyleyen sakalli adama, “Adin1 bagisla ey
bilge adam” diyorlar. O da giiliimseyerek “Avni” diyor. Geng-
ler titriyor, “O biiyiik Avni mi, sahiden siz misiniz efendim?”
diye soruyorlar. “Evet” diye karsilik veriyor Avni, “ben de siz-
ler gibi isim sahibiyim ama cisim sahibi degilim.” I¢lerinde
en sisman olan Uskiiplii Agah, “Lebbeyk” diyor, “sultanim bu
ne biiyiik gseref.” Avni, “Sultan degilim ki ey sair” diyor, “sa-
dece onun goélgesiyim ben de, senin gibi bir cisimsiz sairim.
Aslolan O’dur, biz laedriyiz.”

Asim Us bu kelimeye itiraz ediyor: “Bu arkadaslarin yaz-
diklar: anonim degil ki laedri diyorsunuz, hepsi adiyla yaz-
yor; tek fark isimlerinin bagka bir ismin gélgesi olmasi. Bu
yizden bence bir ad vermeyelim, hepsi zaten tinlii olan adla-
riyla yasasinlar.”

Bu 6neri, genglerin daha ¢ok hoguna gittigi igin el qirparak
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Hala kendisine gelememis olan Uskiiplii, “Sultamm” diyor.
“Siz hem fethiniz, hem de siirinizle diinya durdukea var ola-
caksimiz, biz oyle degiliz.”

Orhan Selim s6ze karisiyor, “Bence Asim Us da 6yle” diyor.
“Bu adiyla degil ama diinya durdukga ashyla var olacak, biz
oyle degiliz.”

Asim Us, Orhan Selim’e déniiyor, giilerek, “Siz de” diyor,
“Nazim Bey, siz de! Bu arada aslimi, sarisin bir kurda ben-
zetmis olmamz unutmus degilim; Selanikli oldugunuzu da.”

O sirada uzun boylu Orhan Selim birden bagini egiyor,
¢iinkit birbirlerine iltifat etmekte olan gélgelerin tistiinden
bir cisim, neredeyse kafasina ¢arpacak kadar yakindan uca-
rak geciyor. Riizgdrindan Orhan Selim’in daginik sari sag-
lar1 dalgalaniyor. Bir tabut bu; ucan bir tabut. Ayasofya’dan
Sultanahmet’e dogru yiikselerek gidiyor; camilerin 1s1ldakla-
rina yakalanan beyaz martilarla oynasiyor, bir hava kayig
gibi gokyiiziinde volan vurup, sonra asag dogru pike yapiyor.
Miistearlar grubu hayretle bakiyor tabuta. Sadece Avni, ma-
nali manal giiliimseyerek sakalim sivazliyor, “Yetmedi mi Ya
Vedd?” diyor. “Her gece divane pervaneler gibi déntip dur-
maktan bikmadin mi1 Ya Vedad?”

Tabut sanki Avni’ye cevap verir gibi daha da hizlana-
rak firdolay: cevelan ediyor meydanda, sonra Sultanahmet
Camii’nin minareleri arasindan ge¢ip Marmara Denizi'ne
dogru ucuyor.

Miistearlar hayret icinde bakiyorlar tabutun arkasindan.
Sadece, “Siileymaniye’de Bayram Sabahi1” gairinin golgesi
Uskiiplii Agah, “Ah Ya Vedad” diyor, “ah Ya Vedad! Bu aziz
sehrin fethini elli giin geciktirdigin yetmiyormus gibi simdi
de kendi gok kubbemizde tabutunu bir zeplin gibi dolastiri-
yorsun. Evliyalara hiirmetimiz sonsuz ama...”

Avni onu bir el hareketiyle susturuyor. “Miibarek bir zat-
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tir 0” diyor. “Cennetle miijjdelenmistir. Konstantiniyye'yi fe-
tih miiyesser olup sehirde onun naasim buldugumuzda, ce-
naze namazini kilip defnetmek istedik. O anda ars-1 a’ladan
bir ses duyuldu, ‘O yikanmistir ve dahi namaz kilinmigtir
ve dahi cennete alinmistir diye. Iste o vakit bu tabut semaya
uctu.” Avni azametli bir tavirla Uskiiplii’ye doniiyor ve “Ma-
dem sen biliyorsun, arkadaglarina anlat bu hikayeyi” diyor
ve bir anda gozden nihan olup, gayb dlemine karnisiyor. Sanki
ne gelmis ne gitmis gibi.

Uskiipli, padisahindan emir almig bir sadrazam edasiy-
la, “Ya Vediid Sultan’i anlatayim size o zaman” diyor, “¢iin-
ki hiinkdrim emretti, vacip oldu. Sultan Mehmed Hazretle-
ri, Konstantiniyye’yi haftalar boyu varyemez toplariyla dév-
dii, surlar1 hik ile yeksan eyledi ama yine de gehir diismedi.
Bunun istiine ulu hocalar, dervisler dediler ki, ‘Sultanim bu
sehirde iman sahibi bir zat var, adina Ya Vedd Sultan der-
ler, igte bu zat her giin dua eder ve Konstantiniyye diigme-
sin diye Allah’a yalvarir ama az vakti kaldi; muhasaranin el-
li i¢iincii giiniinde vefat eyleyecek, sonra da size zafer mii-
yesser olacak.” Dedikleri gibi de oldu. Sultan Mehmed Haz-
retleri ve hocalar gehre girince Ayasofya mabedinde bu zatin
naasini buldular. Onu yikayip, defnetmek istediklerinde, bi-
raz once Avni Hazretleri’nin anlattig1 gibi arg-1 a’lddan bir se-
da duyuldu ve tabut ucup gitti.”

Adidegmez, “lyi ama” diyor, “bir seyi anlayamadim; kafam
karist1. Konstantinopolis diismesin diye dua ettigine gore bu
zat Hiristiyan miymis? Eger Hiristiyan’sa nasil Islam evliya-
s1 olmusg?”

Uskiipli, “Bu sehir evliyalar mekanmdir” diyor. “Nice Hiris-
tiyan azizi, yatir olmustur da ziyaret yeri haline gelmistir;
Miisliiman ahalinin bagladig: ¢aputlardan gériitnmez mezar-
lari. Her sene Aya Yorgi'ye dizlerinin tistiinde giden mimin-
ler Miisliiman degil mi?”
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‘O sirada Battal Bataner, “Zaten” diyor, “Sultan Mehmed
Hazretlerinin muhterem zevcesi Giilbahar Hatun da Isa ehliy-
di ve hicbir zaman Islam’a dénmedi. Hiristiyan olarak 6ldi.”

Kirpi, kirpiligini gostermek ister gibi, “Zaten bu sehirde
neyin Rum neyin Tiirk oldugunu ayirt etmek, bir biirtimeciik
tiillbendin iki yiiziinii siyirarak birbirinden ayirmaktan daha
zordur” diyor. “Evliyalar1 da 6yle. Ya Veddd Sultan’in dinini
bilmemize imkén yok.”

Bu sirada, tabutun i¢indeki Ya Vedtd Sultan’in kulaklarn
bu sohbetten dylesine yanmig olacak ki, tabut Marmara yé-
niinden bir higimla ugup tzerlerine iniyor ve miistearlar gru-
bunu ¢il yavrusu gibi dagitiyor. Meydanda kimse kalmiyor.
Ali Kaptanoglu pardosusiiniin yakalarim kaldirip, kasketi-
ni yana yikarak Divanyolu'ndan sisler bulvarina dogru hizli
adimlarla ilerlerken, “Ne sairler sevdim; zaten yoktular” di-
ye mirildaniyor.



Hirsiz

Otelin s1k, ¢ok kanatli déner kapisindan disar ¢ikar ¢ik-
maz jilet gibi bir ayaz insanin yiiziini kesiyor, havada bir ké-
miir kokusu var. Aksam saatleri ilerledikce kuru ayaz arti-
yor; eski Istanbullular kar topladigimi séylerler boyle hava-
larin. Otelin sag yaninda genis bir ac¢ik otopark var. Orasi da
Bizans sarayinin kalintilar tistiine yapildig: i¢in Mimarlar
Odasi, tipk: otel insaatina oldugu gibi oraya da ¢ok itiraz et-
misti. Anitlar Kurulu'na dilekgeler verilmis, hatta gosteriler,
basin toplantilar: diizenlenmig ama bu tip olaylarda sik sik
rastlandig1 gibi kodamanlarla baga ¢ikilamamisti. Bu yiizden
genis park alanmina piril piril yanan siyah, pahali, biiyiik ithal
arabalar sira sira dizili gimdi. Soforler, hava ¢ok soguk oldu-
gu ve arabalarin i¢inde saatlerce oturmak sikici olacag i¢in
otelde, kendileri i¢in ayrilmig sicak bir salonda yemeklerini
yediler, simdi de cay i¢ip, televizyon izliyorlar. Araba galerisi
gibi goriinen park alaninda ise ufak bir gélge hareket ediyor;
oyle ki uzaktan bakan biri, bu gélgeyi, arabalarin tistiinden
sigrayan, aralarina girdigi zaman goézden kaybolan, bir gorii-
niip bir kaybolan tuhaf ve ¢evik bir sempanzeye benzetebilir.
Ne var ki onu ne géren var, ne duyan. Otomobillerin yanina
¢omelip, kilitli kapilarini el ¢cabukluguyla aciyor, i¢ine girip
karistiriyor, torpido gézlerine, bagajlarina bakiyor, sonra hop
bagka arabaya geciveriyor. Eline gecirdigi seyleri ise sirtinda
tagidig siyah torbaya atiyor. Ustii bas: da siyah oldugu i¢in
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siyah gece ve siyah otomobiller ona dogal bir gizlenme sagl-
yor. Ne var ki bir otomobilden ¢ikarken, ensesinde bir men-
gene hissediyor ve o anda bir umutsuzluk ¢okiyor i¢ine. Tam
olarak, enselenme denen olay bu; onu ensesinden yakalayan
sert, iri el bu ufacik gévdeyi arabalarin arasindan ¢ekip ¢i-
kariyor, kisede parlayan lambanin altina gétiiriiyor; bir eliy-
le yakasindan tutup, 6teki eliyle ince tuhaf sempanze yiizii-
ne iki sert tokat vurup kiifiir ediyor. Sempanzenin igindeki
umutsuzluk duygusuna korku da karisiyor, ¢tinkd o korkung
sertlikteki elin, yanaginda saklayan tokatlari, bir beyin sar-
sintis1 yaratmiggasina aklini allak bullak ediyor. “Abi, kur-
ban olim abi” diyebiliyor sadece.

“Ne abisi lan” diyor 6teki.

“Abi kurban olim dévme, vallaha bi daha yapmam. A¢im
abi, anam hasta, kurban oliiim abi” diye siimiikleri aka aka
aglamaya bashyor cocuk. Ilk yakalanisi oldugu i¢in elinden
bagka bir sey gelmiyor; i¢ini kaplayan panik ytiziinden kag-
may1 bile deneyemiyor, zaten kendisini tutan ve yaba gibi el-
lerinin arasinda ¢eviren adam ¢ok kuvvetli. “Ne olacak gim-
di bana” diye disiindiik¢e agliyor; agladik¢a “Ne olacak sim-
di bana” diye disiiniiyor. Buz kesmisg havaya ragmen iistiin-
de ince siyah bir siiveterden bagka bir sey yok, kollar1 ¢elim-
siz, yiizii komik mi acikli m1 karar verilemeyecek tiirden. So-
kaklardan bir kopil iste. Adam ellerinin arasindaki kii¢iiciik
mahluka bakiyor, ¢ocuk géziine o kadar zavalli gériiniiyor ki,
bir an “Birakayim gitsin” diye diistinliyor ama sonra sirtin-
daki siyah torbaya ilisiyor gozii. Iki askiyla omzuna asilmis.
“Demek ki gocuk bu isi hep yapiyor” diye diisiintiyor. “Baksa-
na hazirlikli gelmis.” Hem arabalardan degerli bir sey kay-
bolduysa park bekg¢isi olarak bunu nasil agiklar? “Cok iisii-
miistiim, tuvalete gitme bahanesiyle servis kapisindan otele
girip biraz 1sindim” diyecek hali yok ya. “Yiirt ulan egsoglu-
egsek!” diyor kafasina bir tane —ama daha hafif— patlatarak.
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Aglayip yalvaran ¢ocugu arka kapidan otele sokuyor. Isikla-
rin, yiiksek tavanlarin, avizelerin altinda oglan daha da ufak
goriniiyor goziine. Giivenlik¢i Nihat'a gotiiriiyor oglani, ola-
y1 anlatiyor.

Nihat “Nerden ¢iktin lan sen!” diye oglana bir tokat vur-
duktan sonra sirtindaki torbay1 alip masanin iistiine bosalti-
yor. Metal paralar, bir saat, siyah deriden bir clizdan, gimiisg
bir bileklik dékiiliiyor torbadan. Caldig) esya masanin iistiine
patir patir diiserken oglan delice bir korkuya kapiliyor. Gozi
kapiya dikiliyor, bir firsatin1 bulsa ok gibi firlayip gidecek. De-
niyor da bunu; ¢ahnt: egyaya bakan iki adamin gozleri bir an
kendisinden ayrilinca kapiya dogru zipkin gibi firliyor; nere-
deyse bagsaracak ama o sirada odaya giren baska bir giivenlik-
¢iye carparak mermer zemini boyluyor. Kafasin1 vurdugu igin
kas1 aciliyor, kan sizmaya bagliyor. Yerden kaldirip, “Bunu
sen istedin” diyerek eline kelepge vuruyorlar. Bileklerine ilk
kez takilmig olan kelepgeyi yadirgiyor, kurtulmaya ¢alisiyor,
sonra anliyor ki ¢irpindike¢a sikisiyor kelepge ve canini daha
cok yakiyor. Boynunu biikiip sakin sakin beklemeye baghyor.
O sirada giivenlikgi telsizle, salondan Zehra Hanim’i bulmala-
rim soyliiyor. Ciinkii o esyalarin hangi otomobillerden alindi-
g bilmiyorlar, ne yapmalan gerektigini hem patronun veki-
li hem de daveti diizenleyen Zehra Hanim sdyleyecek.

Zehra biraz sonra geliyor, giivenlik¢ilere, masanin istiin-
dekilere sagkinlikla bakiyor. Sonra gozi ufakliga iligiyor. Og-
lan arkadan bagh elleri, kurumusg siimiikleri, kasindan sizan
kan ve trkmiig yiiziiyle, tuzaga diismiis bir kusu andirmak-
ta. “Ben bu ¢ocugu daha ¢nce gérdiim sanki” diye diisliniiyor
Zehra, “bu yiiz, kiigiitk omuzlarin boyle iceri dogru ¢ekilisi...”

“Niye yaptin boyle bir seyi, utanmadin m1?” diye soruyor.
Cocuk, belki de odada bir kadin gérmenin verdigi zayif umu-
da sarilarak, “Anam hasta értmenim” diyor. “Valla hasta, bi
daha yapmam, kurban oliim értmenim.”
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Zehra, “Oglum ben senin 6gretmenin falan degilim” diyor.
“Hangi okuldasin sen?” Oglan tek bir yil okula gittigini, ilko-
kulun birinci sinifindan sonra biraktigini soyliiyor. Zehra
nedenini sorunca da “Anam hasta dedim ya 6értmenim” di-
yor. “Ona bakmak i¢in. Babam 6lmiis, bagka da kimse yok
evimizde.”

Zehra ¢ocuktan, Surdibi’'nde teneke bir barakada kaldikla-
rin, anasiyla tek basina yasadiklarini, kardesinin gecen sene
hastalhiktan 6ldigiini ve zorlaya zorlaya da olsa, babasinin
6lmedigini ama cinayetten hapis yatmakta oldugunu 6greni-
yor. Sonra, bir masanmn tstiindekilere, bir ¢ocuga, bir de bek-
¢iyle korumalara bakiyor; onlar: bir kiéseye ¢ekiyor; kimseyi
telaglandirmadan goforlere ¢alinan esyay: gosterip kime ait
oldugunu bulmalarin ve iade etmelerini séyliiyor; sonra bir
an duraklayip, “Cocugu da” diyor, “birakin gitsin, iyice kork-
mus zaten zavall1.”

Guvenlikei kelepgeyi cikarir ¢itkarmaz oglan palamar ¢o-
ziiyor, odadan kursun gibi firlayip gidiyor. Onun bu kaybolu-
su Zehra'ya nedense Emre’yi hatirlatiyor. Zihnin kurdugu bu
ilgisiz baglantinin nedenini merak ederek salona dogru yi-
rirken ufakhig daha 6nce nerede gérmiis oldugunu hatirh-
yor. “Taksim’de TOMA’nin kapagini acan velet bu, hani araba
hirsizi, evet evet 0.” Aym sekilde kaybolup gitmisti. “Keske”
diyor, “karnim doyursaydik, ti¢ bes kurus da harchk... keske
ama oglan kim bilir nerededir gimdi?”

——o—-ﬁo%@:ﬁ%.ﬁo—c.—

“Oglan” o sirada Sirkeci Istasyonu’nu bulmus bile; deli gi-
bi kogarak banliy6 trenine biniyor, bir yandan bilet¢ileri kol-
layarak, bir yandan da hem korkudan hem kogsmaktan agzi-
na sigmayan solugunu tutmaya caligarak trenin sallantisina
tingirtisina kapilip gidiyor. Theodosius™un 1.500 kiisur y1l 6n-
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ce yaptirdig: ama herkesin duvar dedigi Surdibi teneke ma-
hallesine geldiginde, tanidik azman képeklerin arasindan ge-
¢iyor, karanlik, camurlu timsekten tirmanarak, annesiyle
oturdugu kuliibeye giriyor. Gaz lambasi yaniyor iceride, ek-
si bir sarmisak kokusu a¢lhigim hatirlatiyor; o sirada geceleri
anasiyla birlikte yattiklar1 yer yatagindan soluma sesleri, hi-
rltilar geliyor. Oraya bakinca anasinin ¢iplak bedeninin iis-
tiine yatmig bir adamin ritmik hareketlerini goriiyor. Anasi-
nin beyaz bedeni, sisman adamin altinda eziliyor gibi ama bu
yizden mi inliyor, bilmesi olanaksiz. Anasinmi o kadar ¢iplak,
o kadar beyaz, o kadar disi gérmemisti hi¢. Kill1 bir erkek
govdesine o kadar yakin olusunun tirpertici bir etkisi var;
dehset gibi bir gey. Ne diisiinecegini bilemiyor. Sanki anasi
ana olmaktan ¢ikmis da disi bir hayvana déniismiis gibi.

O sirada adam onu fark ediyor, “Hassiktir!” diye bir sas-
kinlik nidas1 kopariyor. Bunun iizerine annesi adamin altin-
dan kalkamadan “Ali!” diye bir ¢1glik kopararak dogrulmaya
calisiyor. “Ne dedim ben sana, ne dedim! Defol, ¢abuk defol,
gelme buraya!” diyor. “Sabaha kadar gelme!” Adam kadina,
“Bu ne yaa” diyor. “Béyle is mi olur?” Kadin, “Kusura bakma
kocacigim” diyor. “Iste gelmis densiz oglan, sen ona aldirma,
hadi devam et kocacigim hadi...”

Adam séviyor yine, kadinin iistiinden kalkiyor, bir siga-
ra yakiyor, 6yle ciplak ve iri, oglana bakiyor dik dik. Ortiin-
miiyor, saklanmiyor; sanki saklanmasi gereken Ali’ymig gibi.
Gaz lambasinin 18151 adamin iri, terli govdesinin iizerinde tit-
riyor.

Oglan disan stziliyor; camurlu timsekten kayarak asa-
g1 iniyor, mahallenin kudurgan karabasg kipeklerinin kurca-
ladig bir ¢op tenekesi goriiyor, o da kurcalamak istiyor ama
kopekler ne kadar dostu olsa da yiyeceklerini paylasmaya
kalktig1 zaman onu parcalarlar. Bunu bildigi i¢in disini sikip,
pek de uzak olmayan apartman bloklarina bir kosu tutturu-
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yor; “Orada nasil olsa daha bol yiyecek atilmigtir™ diye dii-
stintiyor. Kopeklerin iigligmedigi bir ¢6p kutusu bulmay: ha-
yal ediyor. Kedilerin 6nemi yok, nasil olsa kovalar onlar1 ama
birkag¢ kere basina geldigi, hatta sol kolundaki dis izlerinin
strekli hatirlattigr gibi képekler bela.

Anasina “Ben seni a¢ birakmam” diye verdigi s6z aklina
geliyor, kadinin kulibeye erkek getirmesi hi¢ hoguna gitme-
digi i¢in, “Bunlar1 getirme, ben sana bakarim” diye verdigi
szl dustniiyor. “Oglum kiigiiksiin sen, nasil para kazana-
caksin?” diyen annesine, “Olsun, ben kazanirim gériirsiin”
demesini hatirliyor.

Mahallenin bitirim abilerinin yaninda bir iki ise gittik-
ten sonra araba hirsizligindaki girakligimi tamamlayip kalfa-
ik dénemine ge¢misti. Ama simdi, geceyi gecirecek bir apart-
man girigi ararken, sézini tutamadi@ i¢in anasinin o adam-
lar kuliibeye almak zorunda kaldigina akh yatiyor. “Hakli”
diyor. “Anam, ne yapsin! Ben adam olsaydim, ekmek parasi
kazanabilseydim, boyle olmazdi.”



Miphem bir agirliga dair

Salonda bulunan ve Istanbul’un kodamanlar: olarak ad-
landirilan insanlarin ¢ogu birbirlerini haftada birka¢ kez go-
riir, ayni ¢evrelerde dénip dolagarak, kendi klanlarindan
¢itkmadan yasarlar. Bulusma vesilelerinin basinda, bes yil-
dizl otellerin yazin havuz basinda, kigin balo salonlarinda
yapilan g1k digiinler ve yeni acgilan lokantalardaki aksam da-
vetleri gelir. Yag ortalamalarinin kagimlmaz sonucu olarak
Tegvikiye Camii bah¢esinde ya da Fatih, Diyanet gibi bagka
prestijli —bir cami i¢in ne garip bir tanmimlama— camilerde di-
zenlenen cenaze namazlarina iri giines gozliikleri, siyah kra-
vatlariyla ve yakalarina ilistirilmis olan merhumun siyah-
beyaz fotografiyla katilirlar; kadinlar ise baslarinmi bir esarp-
la 6rterek, avlunun bir késesinde birbirlerine sokularak fisir
fisir konusurlar. Bir tamidigin kaybiyla teker teker azaldikla-
r1 disiincesinin yarattig: onulmaz hiizni ve siranin kime gel-
digi sorusunun varolussal tedirginligini bir an 6nce unutabil-
mek i¢in cenaze namazindan sonra kabristana gitmeyerek,
kendilerini en yakin lokantaya atar; merhum arkadaslarinin
serefine kadeh kaldirarak 6liim agirhginin gri kiilind tstle-
rinden silkelemeye ¢aligirlar.

Her bahar —bedeni 6rten giysilerin kamuflaj gérevini yi-
tirdigi yaz mevsimine ince girebilmek i¢cin— Kuzey Italya’da-
ki zayiflama kamplarinda, kisin Isvicre kayak merkezlerin-
de bulusma ritteli de ihmal edilmez elbette. Yaz mevsimle-
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ri ise genellikle giiney, Adalar ve Istanbul arasinda yapilan
siirekli seyahatlerle gecer. Anlasgilan bu tarz yasamin zamam
ve zemini yoktur; her ¢agda ve her yerde aym seyler yasanir,
¢linkii Cicerro’nun alintiladig bir bilge adam binlerce y1l 6nce
Romal: zenginlerin sayfiye evleriyle sehirdeki evleri arasinda
mekik dokumaktan bitap diistiikleri ve siirekli canlarimn si-
kildigr gbzlemine yer vermigti. Ufak tefek farklar olabilir el-
bette; ki Turkiye’de bunlarin baginda tavla gelir. Bu insanla-
rin ¢gogunun hayati —yatirim amaciyla resim almak disinda-
sanat, kiiltiir, kitap diinyasina kapal: oldugu i¢in sikilmala-
r1 beklenebilecek bir sonugtur ve séz bittigi zaman birbirleri-
ne tahammiil edebilmeleri i¢in sigindiklar: son liman, zarla-
n saklatarak ve birbirlerini kizdirarak oynadiklan tavla oyu-
nu, bunun sonunda da rakipleriyle alay etme ayricaligina ka-
vugarak, kazandiklan parayla 6viiniip durmalandir.
Yagamlarinin birbirine benzeyen ve hi¢ degismeden uygu-
lanan bagka bir ilkesi de gosterigle nazar korkusu arasina si-
kigip kalmig olmalaridir. Paranin ve giiciin gosterilmesi an-
cak somut seylerle olur ki, bunlarin da basinda sahip olduk-
lar1 gosterigli holding merkezleri, Bogazi¢i sularinda yansi-
yan giizel yalilari, zirhli pahah otomobilleri ve birkag yi1lda
bir biiyiittiikkleri devasa yatlan gelir. Bu yatlara 6zel ucakla-
riyla, helikopterleriyle giderler ve ara¢ yatin tepesindeki yu-
varlak alana yavas yavag inerken, pervane seslerini bile bas-
tiracak bir yirek gimbiirtiisi iginde “bagardim” duygusunu
yagarlar. Ote yandan, “nazar degmesi’ne, “géz kalmasi”na
inandiklar i¢in de biiyiik korkulara kapilir, durmadan ku-
lakmemelerini ¢ekerek ellerini tahtaya vurur, “masallah”s1z
konugmaz, sik sik “Allah nazardan saklasin” séziini tek-
rarlarlar. Bat: iilkelerinde yapilmis o yatlarin kaptan késk-
lerine, otomobillere, ucaklara karinca dualari, nazar karsi-
t1 iizerlikler asarlar. Ustlerinde mutlaka nazar boncugu bu-
lunur. Gergi bu boncuklar, eski devirlerde, ugursuz oldukla-
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r1 inanciyla, mavi gozla gavurlara karg yapilmigtir ama bu-
giinin kosullarinda daha ¢ok kara gozlii yoksullarin bakisg-
larindan korunmak i¢in kullanilir. Yeni bina, yeni araba, ye-
ni ugak i¢in “mutlaka kan akitilmali” denilerek, yere yatirnihp
agilisi bekleyen koyunlar, danalar, develer; pagan adetlerini
Islam’la harmanlamis bir gelenegin sonucu olarak, kurdeley-
le birlikte kesilir, kanlar1 insanlarin alinlarina striliir.
Kadinlar ise cipleriyle 6gle yemekleri i¢in bilinmis birkag
lokantaya gider, kendi konularinin tadina gomiilerek hep bir
agizdan konugurlar. Bulugtuklar: ve ayrildiklar: zaman bir-
birlerine, sadece yanaklarinmi degdirerek ve havayi 6perek ye-
rine getirdikleri bir samimiyet gosterirler. Ne var ki kadin-
lardaki yagam zevki azalsa bile siiriip gitmesine karsin, yag-
lanan erkeklerde ailelerine, dostlarina, is arkadaslarina, hat-
ta kendilerine yonelen hognutsuzluk ve éfke belirtileri gide-
rek artar. Bu durum; kaybedecek seyi ¢cok olan insanlarin
oliim diigtincesine bir tirli katlanamamalarindan ma ileri
geliyor, yoksa yenemeyecekleri bir diigmanla karsilagmis ol-
manin yarattigi yetersizlik duygusundan mai, bilinmez. Her
zorlugu asarak bagar: denen hayat iksirinin tadina bakmig
olan, ozgiiveni yiiksek bu erkeklerin, artik merdivenleri yok-
laya yoklaya inmelerinin, diismemek i¢in temkinli adimlar
atmalarinin, kacinilmaz sonu vurgulamasina bir tiirlia ali-
samadiklari, giilmedikleri zaman —hatta giildiiklerinde- yiiz
cizgilerine sinen hiiziin damgasindan bellidir. Ortaokul ¢ag-
larinda hi¢ anlamadan ezberledikleri “Benim mi Allahim bu
cizgili yliz” dizesinin farkina varma dénemlerine gelmisler-
dir artik. Ustelik Dante ya da Cahit Sitki gibi otuz bes yasin-
da da degillerdir. Hi¢cbir mavi hapin gideremeyecegi bir ikti-
dar yitimidir bu yirek ¢okintiisi. Yildan yila boy atan, uza-
yan, gemi boyuna gelen yatlari, zirhl1 otomobilleri, jet uc¢ak-
lar ne yazik ki bu iziintiyi gidermeye yetmez, i¢lerindeki
varolussal bogluk duygusu her gecen giin biraz daha biyur.
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En 6nemli amag olarak gérdiikleri, ugruna bir omiir harca-
diklan paranin ¢6zmeye yetmeyecegi bir sorunla kargilagma-
lan; o hayati da, o amaci da, o giicii de anlamsizlagtinir. Ken-
dilerine itiraf etmeseler bile, bu diigiincenin miiphem agirhg
altinda eziliyorlardir.



Nedret Sahsuvaroglu’'nun libidosuna dair

Masalarin en neselisi 21 numara. Ctinki oradaki davet-
lilerin yag ortalamasi, 6tekilere gore daha disiik; hayattan
alabilecekleri zevklere acik, hatta bunu strekli artirmak is-
tedikleri bir donemdeler. Bu ytizden birbirlerini gordiikle-
ri ilk andan itibaren sakalar, fikralar, birbirlerine takilma-
lar baglar.,

Ama o akgam bu grubu daha da neselendiren, coskulan-
diran, heyecanlandiran bir gsey var. Bunun nedeni kendile-
ri oturduktan sonra masadaki tek bos yere konmusg plaket-
te gordiikleri Nedret Sahsuvaroglu ismi. Bu isim, ne olursa
olsun o gecenin neseli ve eglenceli gececeginin giivencesi gibi
geliyor hepsine. Ciinki —bilen bilir— Nedret Sahsuvaroglu bu
tip davetlerin hi¢ degismeyen bas eglencesidir. O siralarda
ellili yaglarim siirdiigii tahmin edilen Nedret Hanim, bu yas-
tan daha geng bir goriintiiye sahip, ince, esmer, siki bir ka-
din. Bu gengligi plastik ameliyatlara mi, yoksa mensup oldu-
gu Rumelili Pasa silalesi Sahsuvarogullarinin genetik yapi-
sina m1 borglu bilinmez ama giysileri, frapan makyaji ve suh
kahkahalariyla belirli bir albenisi oldugu inkér edilmez. Ay-
n1 zamanda da hafif “catlak” tabir edilenlerden oldugu igin,
yaptigy beklenmedik sakalarla, 6zellikle de belden asag ima-
lariyla ¢ok tinli. Masa bu yiizden heyecanh ve keyifli.

Cok beklemelerine gerek kalmadan Nedret Sahsuvarog-
lu, ince govdesini simsiki saran ve bir omzunu comertce agik-
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den. Kimse vakit kaybetmek, bol kahkaha vaat eden gecenin
hicbir anim1 boga harcamak istemiyor. Sarpin jesti iizerine
Nedret elini, onun sarap sisesini tutan elinin istiine koyu-
yor; derin bir bakis ve kisik bir fisitildamayla “Himmmm, koy
bakalim!” diyor. Biitiin masanmin kahkaha atmasina hi¢ alin-
mayor, sanki amaci buymus gibi davraniyor. Oysa onun ama-
a1 giilldiirmek falan degil, erkeklerle erotik oyunlar oynamak,
imal sozlerle tahrik olmak, tahrik etmek. Bagkalarina ko-
mik goriinse de, biiyik bir aileden gelmesine ragmen sonun-
da muazzam bir mirasla yalniz kalmg, epi topu bir hafta ev-
lilikten sonra kocasinin onu terk etmesiyle bosanmig, ondan
sonra da bir daha evlenmeyerek, erkeklere hi¢ yaklagmaya-
rak yagaminm tek basina siirdiiren Nedret Sahsuvaroglu’'nun
tek eglencesi bu.

“Hani diline vurmus dedikleri cinsten” diyor Serpil, yanin-
da oturan Emel'in kulagina. 1ki gen¢ kadinin yiiziine de “dil-
lerine vurmak zorunda kalmis olmama”mn giillimsemesi yer-
lesiyor. Kadinlar, Nedret'in orada olmasindan ayrica zevk ali-
yorlar, ¢iinkii onun perisanhgini komediyle 6rtmeye ¢alisma-
s1, kendi mutluluklarini ve hil4 arzu edilen bir bedene sahip
olmalarimin highir seye benzemeyen ayricaligim hissettiriyor.
Nedret’le sakalastiktan sonra kendilerine goz kirpan kocala-
rinin bu tavirlarinda, aralarindaki sehvet aligverigine gon-
derme yapan bir geyler var.



Mustafa’nin muhafazakar mahallesine dair

Kadinin ziyneti sessizliktir. Kadinin yizi
onun en tehlikeli silahim1 saklar; yani dilini.
Bizans sozii

Telag i¢indeki Mustafa Yilmaz'in, kaynatasi1 Yakup Bey’in
yillar 6nce Istanbul’a “vasifsiz ig¢i” olarak geldiginde, yeme-
yip i¢meyip biriktirdigi paraya koyde sattig: tarlanin parasi-
m da ekleyerek aldig:, o zamanlar sehir disinda kaldigi i¢in
ii¢ kurusg bile etmeyen tarlaya, zamanla yerlesimin artmasiy-
la imece usulii bir gecekondu yapilmig, énce imar affi, arka-
sindan o bélgeye, Rahmanli denen kéy bozmas yere, camur-
lar icindeki dere yatagina imar izni verilmesiyle arsa yapsat-
ciya verilerek bir apartman ortaya ¢ikmisti. Beyaz plastik
pencereleriyle derme ¢atma bina, 6niinden gecen egri biigrii
asfalta verev yerlestirilmis, cart yesile boyanmasta.

Mustafa, onlarin kizini, Zeliha’y1 aldiktan sonra evin en
iist katina yerlesmisler, mekan derdinden ve ev kirasindan,
ev sahibi dirdirindan kurtulmuslardi. Genglerin Esencilis di-
ye dalga gectigi yeni varos mahalleleri arasina giren Rah-
manli, tarladan, kéyumsii-kasabamsi bir yere déniismiis,
Istanbul’un niifusunu yirmiye katlayan i¢ gé¢ sonucunda da
kacak yapilarla dolmustu.

Apartmanlarin alt katlarina bakkal, manayv, elektronik es-
va diikkdm, beyaz egya acenteleri, yeni evlenenlere yatak ta-
kimi, oturma takimi, yemek masas: satan mobilyacilar, ¢ig
borekgiler, lahmacuncular, sadece erkeklerin gittigi kahveha-
ne, kadin ve erkek berberi, vitrininde diigiin fotograflar —ge-
linlerin hepsi tiirbanh elbette— sergileyen fotografq gibi yer-
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ler agilmis, bir taksi durag olugmus, birinci katlara ise gesit-
li kéylerin adimi tasiyan ve kumar oynatmaktan baska bir ise
yaramayan, Anadolu’daki kéylerin adlarina kurulmus daya-
nisma dernekleri yerlesmis, kisacas: kalabalik, senlikli, civil
civil bir mahalle haline gelmigti. Fiyatlar da —onlara gore— el
yakiyordu artik haliyle.

Tersanelerde elektrike¢i olarak ¢aligan Mustafa’min kendi
parasiyla béyle bir ev edinmesine olanak yoktu. Yapilar —Is-
tanbul’'un ylizde sekseni gibi— ka¢ak olmasina ragmen, beledi-
yeler su, elektrik, kanalizasyon, ¢op toplama gibi her tirli
hizmeti veriyor, hatta seg¢imlerde oy alabilmek i¢in kendi bél-
gelerine her giin yeni koyliilerin gelip yerlesmesini 6zendiren
politikalar uyguluyorlardi. Her bolgeye Anadolu’'nun ayr: bir
bolgesinden gelen insanlar yerlesirdi. Ciinkii kendilerini hem-
gerileri arasinda daha rahat hissederler, koydeki aligkanlikla-
rin1 toplu halde siirdiirme olanag bulurlardi. Istanbul’un bu
yeni mahalleleri, yerlesimcilerin hangi bolgeden geldiklerine
ya da Alevi, Siinni oluslarina gore ayn bir siyasal egilimi tem-
sil eder, bagka bagka partilere oy verirlerdi.

Mustafalarin Siinni mahallesi ii¢ cami, beyaz takkeli, ak
sakalli yaghlan, carsafli kadinlariyla —hepsi boyle degildi el-
bette, gen¢ kadinlar renkli esarplarla yetiniyorlardi—, kiigiik
¢ocuklarnn elifba ciizlerinin oldugu hamaylilarini boyunlari-
na asarak gittikleri Kuran kurslariyla, cami yaptirma der-
nekleriyle Miisliimanligini haykiran bir mahalleydi ve do-
gal olarak bolgenin belediye bagkani da dinci partidendi. Gi-
miig evlilik yiiziigiinii sag el parmagina takan —gimiis; ¢lin-
kii peygamber altin takmamalarin1 buyurmustu; sag el; ¢iin-
kii sol el taharet i¢in kullanmlhirdi—, tathlarn yemekten énce yi-
yen, erkek arkadaglariyla selam niyetine kafa tokusturan,
kadinlarin elini stkmayan, kirlagsmis badem biyiginin tam or-
tasina, burnunun altina siimiigiimsi bir kina yakan takim-
dandi. Binalara asili afiglerde iilkenin dinci liderinin, baz:
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mahallelerde nefret uyandiran ama burada hayranlikla sey-
redilen sert bakigh portreleri herkesi; géziimden bir sey kag-
maz ha, ayaginmizi denk alin, ifadesiyle seyrediyordu.

Istanbul’un sik semtlerinin 1s1klandirilmis cadde siisleri,
Noel ¢camlari, senlikli AVM’lerle, Konstantiniyye Oteli’'nde er-
ken erken kutlanan y1lbagina hazirlaniyor olmasi bu mahalle-
ye ¢ok ters gelirdi. Ciinkii Noel'in de, yilbasimin da gavur ica-
d1 oldugu ve kutlayanlarin kafir sayilacagi yolundaki inang
tartisilmaz bir ger¢ek olarak ruhlarina kazinmisti. Diyanet
Isleri reisi, mahalle imami, 6nde gelen politikacilar, ilahiyat
profesorleri herkesi bu giinaha kars1 uyariyordu. Hele Noel;
hele Noel! Bir de bazilar1 Noel Baba’nin, yani Aziz Nikola’nin
Demreli bir hemserileri oldugunu séylemiyor muydu, fitil olu-
yorlardi. Misliiman topraginda ne igi vard: sakall: gdvurun!
Allahtan ekrana gikan akill: bir spor yorumcusu (neden spor
yorumcusu bilinmez), Noel Baba denen adamin sapik sayil-
mas1 gerektigini, ¢tinkii normal bir insanin kap1 dururken ba-
cadan girmesinin ahlaksizlik oldugunu séyleyerek yiirekleri-
ne su serpmigti. Mahalleli hayatindan memnundu dogrusu,
¢iinkii biitiin hizmetler geliyor, mahalle geligiyor, kalabalikla-
siyor, miilklerinin fiyati durmadan artiyordu. Mustafa’nin
kaynatas: gibi eski yerlesimciler yani kése baslarin: tutmus
olanlar, onun fiyat1 bu kadar ise benim daireler su kadar eder
diyerek her giin keyifle hesap yapiyorlardi. Yeni tiireyen em-
lakeilara gidip mallarinin degerini 6grenmeye ¢alistyorlarda.

Aslinda Rahmanl, kéylerden Mogol ordusu gibi akip gelen
gariplerle yeni yeni biiyiimeye bagladig sirada bir romanci-
nin dikkatini ¢ekmis, 2002 yilinda yayinlanan romanda bu
bolge anlatilmigti. Roman, tecaviiz kurbam oldugu i¢in tore
geregi oldiiriilmesi gereken Meryem ile onu 6ldiirmek iize-
re Istanbul’a getiren kuzeni Cemal’in, Rahmanlrda buldugu
agabeyi Yakup’la (yani ilerde Mustafa’nin kaynatasi olacak
adamla) konugmalarina da yer vermisgti:
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“Abi” dedi Cemal, “niye ¢ekiyorsun bunlar? Memlekette ra-
hatin daha iyiydi. Hi¢ olmazsa evin barkin, tarlan, isin giiciin
vardi. Cocuklarin bu kadar sikint: ¢ekmiyordu. Niye geldin bu-
ralara?”

“Bir umut iste. Istanbul’un tas:1 toprag1 altinmis ya; biz de bi-
raz nasiplenelim diye geldik. Ama burasi bildigin gibi degil. Bir
kere Istanbullular bizi insandan saymiyorlar. Her yerde haka-
ret goriyoruz.”

“Niye ¢olugu cocugu alip da donmiiyorsun?”

“Dénemem, gelmigim bir kere. Beceremedi de geldi deyip bi-
tiin kasabay: iistiime giildiirmem. Bizim oralar: bilmez misin?
Hem sen bakma simdiki sikintilara. Hayirhsiyla ilk birkag se-
neyi atlattiktan sonra her sey diizelecek. Cocuklar i¢in ise ¢ok
daha iyi olacak.”

Sonra sigarasindan derin derin nefesler ¢ekerek hayallerini
anlatmaya basladi. Istanbul'un sahibi ¢oktu. Gelir gelmez seh-
rin i¢ine giremezdin. Once ne kadar uzak olursa olsun —ama be-
lediye otobiislerinin ulagmas: sartiyla— bir yerde kendine ba-
sim sokacak bir ev edinecektin. Buralar hazine topraklariyd:
ama gecekondu mafyas, el koymus satiyordu. Kendisi de elin-
deki avucundaki her seyi bu evin arsasina yatirmig, sonra hem-
gerilerin yardimiyla bu derme ¢atma evi inga etmigti. Kosede-
ki elektrik direginden de bir kabloyla kagak elektrik aliyorlar-
di. Bu yiizden elektrik bedavaydi. Kigin tavana asih somyaya
elektrik veriyordu ve kipkirmizi kesilen metalin 1s1sinda ha-
mam gibi oluyordu evleri. Zaten herkes kacak elektrik kulla-
niyordu buralarda. Biraz sabirli olmak gerekiyordu. Nasil olsa
her se¢im doneminde bir gecekondu affi gikarihiyordu ve el koy-
dugun arazinin tapusunu aliyordun. Tapuyu aldiktan bir iki se-
ne sonra ise arsay1 Karadenizli bir miiteahhide kat karsilig ve-
rip, dikilecek apartmanda ii¢ bes daire sahibi oluyordun. O za-
man hem giizel bir yerde oturuyordun, hem de kira gelirin olu-
yordu. Sonra Istanbul’a da biraz alismis oldugun igin ya bir yer-
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de kebapgi-lahmacuncu diikkéni agiyordun ya da bir taksi alip
isletiyordun. Bir kere ev isini hallettikten sonra gerisi kolaydi.
Cemal, ¢ocuklarin okula gittigi mahalleyi gorse gozlerine
inanamazdi; oyle biiyiik binalar, aligveris merkezleri, 1s1klar,
otomobiller... Oysa birkag y1l 6ncesine kadar oras: da kendileri-
ninki gibi tek kath bir gecekondu mahallesiydi, sonra tapulan-
n1 alip zengin olmuslardi. Rahmanli’'nin da gelecegi buydu. Yeni
gelenler burada yer bulamiyordu artik; daha ételere, bos arazi-
lere gégiiyorlardi. Disini sikarsa Ismet, Zeliha (Mustafa’nin esi
olacak ileride) ve kii¢iik Seving ¢ok rahat yasayacaklar ve Is-
tanbullu olacaklardi. Ama simdi bu rezilligi ¢ekiyorlard: iste.
Memlekettekilere bunlar anlatmak zordu; onlarin o kéhne,
geri kalmis kafalarina bu planlar sokamazdin. Ama ahdetmisti,
o karanhk kafali insanlarn topraklarina bir daha donmeyecekti.
Oradakiler aptaldi, dilnyanin disindaydi, hayat: bilmiyorlardi.

Cemal’in abisi Yakup bunlan séylerken hakliymig, ¢iinkii
hayat onu dogrulamisti. Dedigi gibi Rahmanh da parlak bir
mahalle haline gelmisti yavas yavas; sabreden dervis misa-
li, kendisi de mahallenin kodamanlarindan biriydi. Soyadi-
n1 tagiyan salag apartmanda dort daire sahibiydi. En tist ka-
ta, Saray Diigiin Salonu'nda yapilan giizel bir diiglinle Mus-
tafa adli gengle evlendirdigi kiza Zeliha yerlegmisti ve ken-
disine —¢ok siikiir- iki de torun vermisti. Apartmanin altina
i¢ ditkkan yaptirmisti. Bu diitkkanlardan biri Kismet iiriin-
leri satan kuruyemisciye kiraya verilmisti, 6teki ikisinde ise
aradaki siitunlar kesilip birlestirilerek kii¢iik bir kebap-lah-
macun lokantasi a¢ilmigti. Bu lokantay: kardesi Cemal igle-
tiyordu. Kebap-lahmacun yapilan firimin kokularim 6zellik-
le disan veriyordu ki, gelip gecenler, eve a¢ biilag gelenler, ¢o-
cuklar, 6zellikle de liderlerinin en az ii¢ ¢ocuk emrine siki s1-
kiya uyduklan i¢in pek ¢ok rastlanan hamile kadinlar daya-
namayip igeri girsin; yaninda sumak, pul biber ve salatayla






288

paket yapilan bir siirii lahmacun; Adana, Urfa, Antep kebap-
lar1 sardirip, yaninda da bir biiyiik kola sigesi ve ayranlar-
la oradan ayrilsin. Cok iyi bir isti bu; belki de kendilerinin
farkinda olmadig tek kotii tarafi, ailelerinin o lezzetli seyleri
her giin yiyerek yavas yavas sismeleri, ¢oluk cocuk obez ha-
line gelmeleriydi. Ciinkii kéyden gelenler i¢in yemek buldun
mu yememek diye bir sey olamazdi; ylizyillarin kuraliyd: bu.
Ne kadar yiyebilirsen o kadar yiyecektin. Doguda gsigmanlar
el iistiinde tutulurdu, zayiflik ise ayipti ¢iinkii yoksulluk an-
lamina gelirdi.

Yakup simdi de goziini, yaklasik bir kilometre dtedeki bir
tarlaya dikmisti. Kismet olur oray: da alabilirse hemen bir
bina daha dikecekti ve alt katlarim1 —-kompile- bir bankaya
kiraya verecekti. Ondan sonra gel keyfim gel dénemi basla-
yacakti. Bankalar ¢ok iyi kiraciyds, tikir tikir 6derlerdi pa-
ray1l; hem de ne para, hem de yillik pegin, hem de garantili.
Tarlanin yerini iyi se¢misti, ¢iinkii belediyede ¢alisan hem-
serisinin —bir daire sozii alarak— kulagina fisildadigina go-
re, iki kilometre 6tede bir AVM insaat1 baslayacakt: yakin-
da. Planlar hazirdi. AVM acildi mi, Rahmanlri’yla aras: he-
men kapigilir, fiyatlar tavan yapardi. Artik herkese yer olur-
du orada. Kardesi Cemal de —insallah bir giin o Meryem de-
nen kiz1 aklindan gikarabilirse- evlenir, o apartmandaki dai-
relerden birine yerlesgirdi.

Mabhalleli, bu hizl gelismeden bas: donmiis haldeyken ya-
sanan ufak tefek tatsizliklar da —parktaki ac1 olay gibi— ko-
nusulmuyor, hemen unutulmaya ¢alisihyordu.

Ne olmustu iki ay 6nce? Siradan seylerdi ama insani biraz
iiziiyordu tabii. Boganmis, 6fkeli bir koca, eski karisiyla ba-
rigma carelerinin sonu¢ vermemesi tizerine, onu son bir kez
konusmak i¢in mahallenin ortasindaki parka gagirmista.
Geng kadin —ad1 Sehnaz’di, yirmi alt1 yasinda, etine dolgun
bir kadindi, gézlerinin kudretten siirmeli ve ¢ok giizel oldugu
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konugulurdu— kocasinin her giin attig1 dayaktan, agzinin yii-
ziiniin morarmasindan, sismesinden biktig1 usandigi, hatta
bir¢ok kez intihar etmeyi diigtindigt halde, iki yasindaki og-
luna kiyamadigindan bunu géze alamadig: i¢in, belki konu-
sursak beni rahat birakir diyerek otobiis gofori kocasi
Yusufla parkta bulugmay kabul etmigti. Daha sonra Yusufun
anlattigina gére —giitnahi boynuna, ne kadar dogru séyledigi
bilinmez elbette— Sehnaz’a “Gel yuvamizi bozma, eve done-
yim, sana bir daha vurmam, yavrumu da ¢ok 6zledim” diye
diller d6kmesine ragmen, gen¢ kadin Nuh demis peygamber
dememisg, “Ben seni biliyorum, bu kac¢inc1 s6z verigin” dedik-
ten sonra adamin kanini beynine sigratan bir gsey daha soyle-
mig, “Hem benim goénliim bagka birine diistii” deyivermis.
Sehnaz’in anasi, kardesgleri, akrabalar:1 yemin billah bunun
dogru olmadigini, Sehnaz’in adami sogutmak i¢in bunu uy-
durmus oldugunu séyleyip yeminler edeceklerdi ama gergek
ne olursa olsun bu s6z, Yusufun belindeki tabancay: ¢ekip,
“Bana yar olmadin, bagkasina da yar etmem seni Sehnazim”
diyerek iki el ates etmesine sebep olmustu. 7.65°lik kursun-
lardan biri Sehnaz’in sag gégsiine, 6teki de —ilk kursundan
sonra yere diigtigi icin— bacagina saplanmigti. Yani zama-
ninda miidahale edilse 6liimciil yaralar degildi ikisi de. Ne
var ki Yusuf gen¢ kadim dizine yatirmis, sagin1 okgayarak
kan kaybindan 6lmesini beklemigti. Silah sesleri iizerine par-
ka gelen polis memurlarim ise “Yaklagsmayin, ates ederim” di-
yerek durdurmustu. Polisler kogarak gelen mahalleliye engel
olmusgtu sadece. Kimseyi parka birakmiyorlardi; Sehnaz’in,
saclarim baglarim yolan akrabalarim bile. Gezi Parki’nda,
Okmeydani’'nda, Kizilay’da herhangi bir protesto gosterisinde
hemen tabancasina davranip ates eden, gostericileri alninin
ortasindan vurmakta tereddiit etmeyen polis memurlar: ise
Yusufu —hi¢ olmazsa kolundan, bacagindan— yaralamay: hig
diisiinmeden Oylece bekliyorlar, ona megafonla yumusak s6z-
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ler soyleyerek, “Kardesim” diye seslenerek silahini birakmas:
icin ikna etmeye calisiyorlardi. Ne de olsa onlar da erkekti;
kadin ve namus meselelerini anlarlardi. Kim bilir ne kancik-
hik yapmist: kadin da adamin sinirlerini bozmustu béyle? Ka-
bahat 6lende mi, 6ldiirende mi diye diigiinmiislerdi sigara du-
manlarin iclerine ¢ekip parka bakarken.

Sonra diinya dondu; insanlar dondu, kuglar bile u¢gma-
d1 sanki; beklediler, beklediler, beklediler. Gen¢ kadinin ka-
n1 yaralarindan sizarak yere akti, gollendi. Toprakta vakitsiz
acan kizil bir giil biiyiirken, Sehnaz herkesin gozii 6niinde,
inlemeleri gittikce hafifleyerek kan kaybindan 6ldii, ancak
ondan sonra adam kadini son bir kez ¢piip tabancasini atti
ve teslim oldu. Daha yiirekli kocalar, kadini vurduktan son-
ra tabancay1 kendi sakagina dayayip intihar ediyordu. Bes-
belli Yusuf onlardan degildi. Simdi bir siirii ceza indirimiy-
le hapse girecek, orada —agir mahkam, lesi var diye— el penge
divan, saygiyla kargilanacak, birkag¢ yil yatip ¢iktiktan sonra
da muteber bir yurttas olarak hayatina devam edecekti. Bel-
ki de daha 6nceki iki karisim 6ldirdigiinii, hapis yattigini
soyleyerek televizyondaki evlenme programina ¢ikip yeniden
evlenmek istedigini s6yleyen yash adam gibi davranacakti.
Adet boyleydi; onlara kader kurbam deniyor, anlayis géste-
riliyordu. Duvara “Kahrolsun hiitkiimet” yazdig: ya da okulda
Deniz Gezmis siiri okudugu i¢in anti terér yasasina gore or-
giit elemam gibi gosterilip otuz yi1la mahkim edilen gencler,
ogrenciler gibi tehlikeli degildi toplum igin.

O giin; Turkiye Cumhuriyeti’nde sadece 2014 yilindaki
294 kadin cinayetine bir tane daha eklenmisti.

_—._o;po%{i!\/oégoago—o»

2015 yilim1 géremeden 6ldiiriilen 294 kadindan biri de
Ela’ydi, soyad: bilinemedi. Konstantiniyye Oteli'nin agilis da-
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veti gecesinde, sabaha kars: saat ii¢ dolaylarinda, Gazios-
manpasa semtindeki bir hastaneye beyaz bir araba yanasg-
t1. Icinden bir kadin kaldirima atild1 ve araba hizla uzaklas-
t1. Hastane gorevlileri, yirmili yé.slarlnln basindaki geng ka-
dinin yerde can ¢ekismekte oldugunu gérdiiler; kivraniyordu,
yuzii gézli doviilmekten morarmisti. Sedyeye alirken karnin-
dan vurulmus oldugunu gordiiler, ¢cok kan kaybediyordu, ayr-
ca viicudunda bir otomobil farina ait oldugu anlasilan iri cam
kiriklan vardi. Bir geyler soylemeye calisiyordu; egilip kulak
verdiler; kadin adinin Ela oldugunu fisildayabildi; “Ela” dedi
sadece, bu cabadan sonra hastane kapisinda 6ldii. Uzerinden
kimlik gtkmadi, onu atan otomobil de bulunamada.



Istihbarat savaslarina dair

Bahtsiz Ela can verdigi sirada, halkin E-5 ¢evre yolundan
sonra yapildig i¢in E-6 diye yanls bir isim taktig1 Trans Eu-
ropean Motorway sézciiklerinin bas harflerinden olusan
TEM otoyolunun kent disindaki béliimiinde bir olay daha ya-
saniyor. Normal giinlerde ¢ok yiikli bir trafigi olan bu yol o
kig gecesi tenha. Tek tiikk araba, TIR, kamyon gegiyor, ¢iinkii
hava ¢ok soguk ve yolun biiyik bir kism, 6zellikle de koprii
ve viyadiik déniigleri buzlanmig durumda. O dénemeglere
hizli giren arabanin kayarak yolun digina firlamasi isten bile
degil.

Istanbul’a gelis yoniinde dokuz kilometre mesafede, kii-
¢iik beyaz bir araba, acil durum geridinde duruyor. I¢inde iki
kisi sigara i¢iyor; iki erkek. Biri direksiyonun baginda, dte-
ki yaninda. Arada sirada ihtiyath kamyonlar gec¢iyor yoldan,
bir an yiizleri aydinlaniyor, sonra yine sigaralarinin ucun-
daki kirmiz1 atesbocekleriyle karanlikta kaliyorlar. Direk-
siyondaki adam sigarasini kiilliikkte sondiriiyor; yanda otu-
ran adam da ayni seyi yapiyor, sonra belinden bir tabanca ¢1-
kariyor. “Sesini ¢ikarma” diyor. Direksiyondaki adam sasiri-
yor, “Ne yapiyorsun!” diye ¢igliga benzer bir titresimle bagiri-
yor. “Ssss, hi¢ sesini ¢ikarma” diyor 6teki adam. “Sus ve elini
uzat.” “Ne yapiyorsun?” diyor yine korku i¢indeki adam, ama
elini de uzatiyor. Oteki, cebinden ¢ikardig kelepceyi ada-
min sag bilegine takiyor; bu iglere epey aligkin oldugu bel-
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li. Kelepge takma isini biiyiik bir ustahkla, bir ¢irpida yapi-
veriyor, sonra kelep¢enin 6teki halkasini da direksiyona ta-
kiyor. “Neden?” diye inliyor adam, “neden, neden?” Oteki so-
gukkanl ve soguk bir tavirla, “Arkadaslhigimizin bu isle ilgi-
si yok” diyor. “Bilirsin kurallar boyle.” “Ama ne yaptim?” diye
inliyor yine adam, “kime ne yaptim?” Oteki adam kapiy1 ag1-
yor; iceriye jilet gibi kesen soguk hava giriyor. Arabadan ¢i-
kan adam egilerek ve bir kolunu arabaya dayayarak iceride
kalan adama bakiyor. “Kusura bakma” diyor, “teskilata iha-
net ettin, biliyorsun, benim elimden bir gey gelmez. Sana ko-
tilik yapmak istemem ama senin bu sekilde 6liimiiniin her-
kese gozdagi olmasi gerekiyor; yani teknik bir konu bu.” Di-
reksiyondaki adam ¢1ghk qighga, “Yapmadim, satmadim, val-
lahi bir sey yapmadim, acgiklayabilirim” diye bagiriyor; gozle-
ri, delirmis gibi bakiyor; direksiyona baglh kelepgeden kurtul-
maya calisiyor. Oteki “Bu kadar duygusallasma” diyor. “Tes-
kilata girerken biliyordun bunu; farz et ki Tann aliyor cam-
n1, son saatin gelmis, dyle say. Hadi giile giile dostum. Allah
rahmet eylesin.” Bu s6z lizerine direksiyona bagli adam avaz
avaz bagirarak aghyor; “Hi¢ olmazsa bunu séyleme” diyor.
Oteki, “Ne var ki bunda?” diyor, “iyi niyetli bir dilek; ha bir-
ka¢ dakika sonra, ha birka¢ dakika once, ne fark eder. Allah
sana rahmet eylesin kardesim, nur i¢inde yat, senin i¢in Fa-
tiha okuyacagim.” Kapiy: kapatiyor; icerideki adam ¢irpina-
rak “Orospu ¢ocugu, senin anani, siilaleni... Yalvaririm yap-
ma, abicim ne oluuurrr” diye karmakarisik bir sekilde bag-
rirken, digeri benzin kapagini agiyor; cebinden ¢ikardig fitili
oraya sokup ucunu yaktiktan sonra geriye, gecenin i¢ine dog-
ru yuriiyerek uzaklasiyor. Bu sirada motorun ¢aligtigini, ara-
banin 6éne dogru hizla atildigini fark edip giiliimsiiyor. Adam
serbest eliyle kontag1 agmis olmali. Ne var ki fitil yanarak
benzin deposuna ulastig1 anda, bekledigi patlama gercekle-
siyor; araba yanmaya baghyor. I¢indeki adamin gigliklar: du-
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yuluyor h4la, hatta artiyor. O sirada karanligin i¢cinden bir
bagka otomobil ¢ikiyor; adam o arabaya biniyor, uzaklasiyor-
lar. Onlar giderken, sarampole devrilen araba alevler i¢cinde
yanmaya devam ediyor.

Bir siire sonra polis, beyaz kiillere déniigserek otomobil is-
keleti haline gelmis arabayla i¢inde direksiyona kelepcgeli,
yanmig, kararmig bir ceset bulacak. Olay gazetelere istihba-
rat savaglan bagligiyla gececek.



Zeliha

Mustafa’'nin karis1 Zeliha, zavall: Sehnaz’a ¢ok acimisg, “Ya-
zik oldu tazeye” diyerek epey gozyas: dokmiigtii. Mustafa ise
kadinin séyledigi varsayilan, baska birini sevdigi soziiniin ci-
nayeti hakl kildig diisiincesindeydi. Hangi erkek dayanabi-
lirdi ¢ocugunun anasindan boyle bir s6z duymaya. Biitiin bu
rezalet, televizyonlarda gosterilen dizilerdeki ahlaksizca ilig-
kilerden, kadinlarla erkeklerin hisa huzurdan domuzlar gibi
birbirine dalmis olmasindan, kisacasi ahir zaman kudurma-
sindan ibaretti. Derin hocalar, kiyamet alametinin binanin
ve zinanin ¢ogalmasi oldugunu séylemiyorlar miydi? Iste bi-
na da ¢ogalmisti, zina da! Kiyamet yakindi. O imamin yerin-
de olsa, dlen kadinin cenaze namazim bile kilmaz, kopek le-
si gibi bir késeye ativerirdi. Bazen, tersanede bir yatin tepe-
sinde kaynak yaparken, Allah muhafaza karisinin béyle gey-
ler yapmasi ihtimali aklina gelince delirecek gibi oluyor, he-
men tepeden inerek tersane disina ¢ikiyor, doktorun verdigi
yesil receteli agar sinir ilaglarindan bir avug yuttuktan sonra
iist iiste ii¢ sigara iciyordu. Ila¢lar1 doktorun verdigi diizenle
almiyor, aklina estik¢e yutuyordu. Belki de son zamanlarda
kaygiyla izledigi el titremeleri, bas dénmeleri, elindeki alet-
leri yere diigiirmesi de bundan kaynaklaniyordu.

Mustafa’min buna karsi elinden bir gsey gelmiyordu. Bu ah-
laksizlikla dolu giinah sehrinde, karisinin, kizinin basina bir
sey gelmeden nasil yasayacaklarini bilemiyor, aklina bunlar
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diisiince, hemen karisina telefon agiyordu. Kadin eger “Bak-
kaldayim” derse yalan sgylemediginden emin olmak i¢in tani-
dig1 bakkalh telefona istiyor, bir ev gezmesindeyse 6teki ka-
dinlarin seslerini dinlemeye ¢alisiyor, eger kadin banyoda ol-
dugunu séylerse “Sifonu ¢ek duyayim” diyordu. Aksamlari eve
gelince ¢ocuklarim inceden inceye sorguya ceker, biitiin giin
annelerinin ve kendilerinin ne yaptigim anlamaya ¢aligirds.

Gece riiyalarinda bir adam goriiyordu, adam oldugunu an-
ladigr ama yiiziinii goremedigi adam, kendi evine yerlesmis-
ti, karisiyla ayni1 yatakta yatiyordu, cocuklar: ona baba diyor-
du. Mustafa Yilmaz bu karabasanlardan kan ter i¢inde uya-
ninca yaninda masum masum uyumakta olan karisinin gii-
zel yliziine bakar bakar, sonra onun sesini duymadan pir pir
eden yilireginin rahat edemeyecegini anlayarak, onu uyan-
dirirda. Uyku sersemliginden ayilamayan kadinin, “Ne oldu
Mustafam?” demesinin ardindan yine uykuya yenik diiserek
yumusak kollariyla boynuna sarilip uyumasi i¢ini bir par-
ca rahatlatirdi. Yoksa yiiregini biiytik bir kusku bulutu sarip
sarmaliyordu hep, acayip kara bir bulut; bogucu, zalim. Aca-
ba karis1 da kendisi gibi o sirada riiya mi goriiyor, hatta aym
riiyay1 gérerek yabanc: bir adama kocam mi diyordu? Yan ya-
na uyuyan karikocanin ayni riiyayi goriiyor olmasi mimkiin
miydi? Hatta bitiin Yilmaz ailesi ayn1 diisii gériiyor, ¢cocuk-
lar1 da o adama baba diyor olabilirler miydi? Biiyii mi yap-
migt1 bir agz kara? Yoksa yiizlinti goremedigi o adam bir cin
miydi, cin taifesi mi musallat olmustu hanesine? Cuma na-
mazindan sonra, Tersane Camii Serifi'nin imamina sormasi
gerekiyordu bunu. Belki de bu bir riiya degil, ilahi bir isaret-
ti. Hikmetinden sual olunmaz Allah’in tiirli tirlii isareti var-
d1 elbette; binbir oyunu vards, tuzag vardi.



Emre Karaca’nin sahane aforizmalari

Son yillarda ortalig1 saran parlak s6z s6yleme, aforizma-
lar yazma merakinin, internetin yayginlasmasiyla bir ilgi-
si olsa gerekti. Ciinkii gen¢ insanlar hem aforizma aktarma-
ya merakliydi hem de kendileri sik sik aforizma adi altinda
bir seyler paylasiyor ya da kendi yazdiklar: ciimlelerin altina
Mevlana, Nietzsche, Nazim Hikmet Ran diye imzalar atiyor-
lardi. Daha eski kusaklar, Ran soyadindan, bunlar yazanlar
hakkinda hemen bir fikir edinebilirdi, ¢iinkii ortada sagsmaz
bir 6l¢t vardi: Ran. Eski kusaklar asla Ran’1 kullanmaz, ¢o-
gu zaman Nazim Hikmet bile demez, sairi sadece Nazim di-
ye anardi. Ne var ki onu internetteki siir antolojilerinde yer
alan bir gair olarak taniyanlar orada yazili olan ad ve soya-
dini oldugu gibi kullanirlardi. Hayatin béyle incelikleri var-
d1 iste. Nietzsche’yi, Schopenhauer’i 6liimlerinden bunca yil
sonra gengligin rock yildizlar: halinde tekrar dirilten ve mo-
da haline getiren gey, zamani ¢ok kisitlanan modern insanin
her geyi mucize haplar bigiminde tiikketme meraki olsa gerek-
ti. Hi¢ kimsenin koca koca ciltleri devirmeye ne niyeti var-
d1 ne de zamani; olsa olsa birka¢ kizgin kusun maymunlara
firlattig1 taslarn arasinda, bir yandan haberlere goz gezdi-
rir, bir yandan arkadaglariyla SMS’lesirken, birka¢ aforizma-
ya ancak goz atabilirlerdi. Sonra Sen Bilim gibi koca koca ki-
taplan paylasma imkanm yoktu ki! Paylasilmayan bilgi de bil-
gi olmaktan ¢ikardi, hi¢ kimsenin isine yaramazdi.
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Emre Karaca, ¢ok kiziyordu bu insanlara, ¢iinkii boyle dav-
ranarak, gece giindiiz kitap okuyan, tuvalete bile eline bir ki-
tap almadan gitmeyen, okumaktan gozlerine kan oturan ken-
disi gibi insanlar1 enayi yerine koymus oluyorlardi. Madem
diinyayi, hayati, felsefeyi, ask, bilimi, 6limii anlamak igin
birkag aforizma yetiyordu, o zaman yizlerce sayfalik kitapla-
ra ne gerek vardi? Buna ragmen bir gin, i¢inde kiiciik bir ka-
fe olan yeni moda AVM kitapgilarindan birinde kitaplara goz
gezdirirken, eline Freud'un aforizmalarini iceren incecik bir
kitap gecmis, zaten birka¢ dakika géz gezdirince de igerigin
biiyiik bir kismim algilamisti. O hizla, cebinden hi¢ ayirmadi-
g1 not defteriyle kalemini ¢ikardi, kafedeki bir sandalyeye
oturup, birbiri ardina kendi aforizmalarin1 yazmaya bagladi.
Diigtlinceleri civa taneleri gibi oradan oraya zipladig i¢in, biri-
ni yazarken otekini yitiririm korkusuyla acele acele yaziyor,
bu yiizden o yaziy1 bir daha okuyup okuyamayacagindan bile
emin olamiyordu.

Emre Karaca’nin aforizmalar: sunlarda:

Hayvanlar yildizlar: géremez, ¢iinkii baglar: egik gezerler.
Ancak bagkaldiranlar gorebilir onlar:.
XXX
Uguruma asik olanin kanatlar: olmali.
XXX
Budalalik viriisii AIDS’ten daha bulagicidir. Hem de fiziksel
temas olmadan.
XXX
Hayvanlar cehaleti bilmez; ¢iinkii kendilerine 6gretilmemisgtir.
XXX
INSANLIGIN EN BUYUK BULUSU KITAP, EN KOTU BU-
LUSU OKULDUR. (Bunu 6zellikle ¢ok begendigi i¢in biyiik
harflerle yazmsti.)
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Her insan narsisttir; yoksa yasayamaz.
XXX
Higbir seyden korkmayan kiginin hayal giicii yok demektir.
XXX
Zeka ile kurnazlik aym beyinde bulunamaz.
XXX
Popiiler olmak al¢almak demektir. Dizeyli kalmak isteyen
sanatgi, popiilerlegsmeyi reddetmek zorundadir.
XXX
Yeni dogan bebek Sisyphos’un asag: yuvarlanan kayasidir.
Her dogumda diinyamn kiiltir birikimi sifirlanir. Uygarhk ye-
niden baglamak zorundadar.
XXX
Rasyonel olan lojik degildir, lojik olan ise rasyonel. Tarihte
ikisini ¢akigtiran kogullara ¢ok az rastlanir.
XXX
Biiyik romanlar: her kugak yeniden filme ¢eker. Ciinkii séz
eskimez, goriinti eskir.
XXX
Insanlar, éliilerini topraga gémiip, gokyiiziine gitti diyen bir

tiirdiir.

Emre Karaca, bu satirlan kargacik burgacik yaziyla defte-
re gecirirken aklina birden, béyle bir kitap bastiramayacag,
bu aforizmalan ancak sosyal medyada paylasabilecegi geldi.
Zihni oradan da yayinevine ve HH’nin saygisiz, aklindan hig
¢ikmayan raporuna kaydi.

Yarin ona bir mektup yazacakt.



Erciiment’le bulusma

Bazi insanlar vardir; onlara ne giizel demek miimkiindir,
ne de ¢irkin. Erciiment de onlardand iste. Tiirkiye ortalama-
smnin biraz tistiindeki boyu, diizgiin bedeni, yumusak yiiz ¢iz-
gileriyle hi¢ de fena sayilmazdi ama hareketlerinden mi, ifa-
desinden mi nedir; tanigtiklar: izerinde giiglu bir iz birak-
maz, silik bir hayal gibi ge¢ip giderdi. Giyimi kusami da bu
siliklik ve bagibogluk izlenimine yardim ediyor olabilirdi. Her
glin ige gelirken giydigi —kendisine en az bir beden biyuk-
takim elbiselerin kahverengi, bej tonlarinda olmasi, renk-
li ve desenli gomleklerin iizerine yine bol desenli kravatlar
takmasi, egrilmis tel gozlik ¢ercevesi, onu bakilasi bir er-
kek olmaktan gikariyordu. Bu tabloya bir de disler —ah o dig-
ler- eklenince Erciiment hakkinda konusulurken, “Eh, iyi ¢o-
cuk!” demekten baska bir sey bulamiyordu insanlar. “Iyi co-
cuk, kendi halinde; kimseye bir zarar: yok.”

Ne var ki Zehra’yla yedigi yemekten bir siire sonra ige
farkl bir Erciiment geldi. Bos vakitlerini sik AVM’lerde ge-
¢irdigi, erkek giyim magazalarindan yardim aldig: anlasili-
yordu; ¢iinkii bu kez iistiinde iyi dikilmig gri bir takim, beyaz
gbémlek ve minicik desenli, hos, mavi bir kravat vardi. Bu de-
gisiklik elbette herkesin dikkatini ¢ekti. Boyle durumlarda
adet oldugu gibi kizli erkekli is arkadaslar: ona “Oooo, lord
gibi olmugsun Erciiment, yenge kim?” diye takildilar. Bilme-
den “Yenge” diye amlan Zehra ise Erciment’in ¢abalarini go-
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zucuyla ama ilgiyle izlemekle birlikte, bunu belli etmedi, sa-
kalara da katilmadi. Erciiment’in degisimi bunlarla da sinirh
kalmadi. Iki giin sonra, bu kez iistiine oturan yeni bir laci-
vert takim ve bordo kravatla ofise geldiginde, egrilmis tel
gozlik cercevesinin de yerini, modern siyah bir baga ¢erceve-
ye birakmig oldugunu goérdiiler. Ertesi hafta, sa¢ kesimi de
degisti; yanlar kisalmis, tepe biraz kabartilmis ve belli ki siki
s1ki jolelenmigti. Biitiin bu degisim sirasinda Erciiment, Zeh-
ra’ya —artik ofisteki herkesin dikkatini ¢ekecek bigimde- yal-
varan bakiglar atiyor, belki de ondan bir yorum ya da tath
bir s6z bekliyordu. Boyle seyler Zehra’nin karakterine uygun
degildi, erkeklere iltifat edemezdi ama onun bir yemek dave-
tini daha kabul etmesine engel olan bir sey yoktu.

Bu kez, bes yildizhi bir otelin i¢cinde yeni a¢ilan, konuk
bir Japon sefin harika yemekler hazirladigini duydukla-
r1 lokantaya gittiler. Her sey sikti, yemekler lezzetliydi ama
Zehra'nin yemek segerken goz attig1 kadanyla fiyatlar dudak
ucuklatacak cinstendi. Buna ragmen Erciment en ufak bir
duraksama gostermeden en pahah yemekleri tavsiye etti ona
ve iyi bir sarap secti. (Evlilige giden yol harcamadan, evli-
lik ise karikocanin bag basa verip tasarruf etmesinden gecer.)
Yine giizel bir takim giymis, sa¢larini jélelemisti; yeni siyah
go6zliigi de ylzini derleyip topluyor, biraz keskin ama daha
hos bir ifade veriyordu ona. Zehra'yla Erciiment arasindaki
ikinei bulusma daha icten gecti. Hi¢ olmazsa daha ¢ok konu-
sup, daha cok giildiiler ve uzun sususlarin siiresi azaldi. Ye-
mekten sonra Zehra, disan ¢ikip sigara i¢cmelerini 6nerdigin-
de, Erciiment sigarayr biraktigin soyleyerek kizi hayal kirk-
ligina ugratti. Garsondan Zehra icin bir paket sigara istedi;
bir yandan da —ne tuhaf- ona igmemesini tavsiye ediyordu.
Birakmak zordu zor olmasina ama o kadar zararlh bir sey-
di ki sigara, insanin sagligiyla birlikte dislerini de bozuyor-
du. Bu yizden dis¢iye gitmeye baslamisti ve yakinda biitiin



302

disleri porselen olacakti. Boylece Zehra'ya artik digleri konu-
sunda da bir sakinca kalmayacagini, ustalikla soylemeyi ba-
sarmigti. Ne var ki Erciiment biraktig1 halde Zehra sigara-
y1 birakmay: bagsaramadi, sanki yer degistirmiglerdi. Iligki-
lerinin —artik ne kadar iligki sayilirsa~ dogasinda, hi¢ konu-
sulmadan kabul edilmis bir hiyerarsi vardi. Zehra giicliydd,
Erciiment giigsiiz. Zehra kendini begendirmek zorunda degil-
di, Erciiment ise bu gereksinimle kivraniyordu. Yanlig anla-
malar1 6nlemek, gerginlesen havayr yumusatmak, giiliimse-
mek, hizmet etmek, hatta baygin gozlerle bakmak Zehra’ya
degil, Erciment’e diigen bir gérevdi. Zehra bu ¢ocuga istedigi
- kaprisi yapabilir, basina buyruk haliyle 6diinsiiz tavrini her
an stirdiirebilir, hatta isterse horozlanabilir, senden sikildim
de hissettikleri bunlardi; gérev paylagimi bastan yapilmigti
sanki. Ger¢i Erciiment’e kéti davrandig: yoktu, olanca kibar-
hig1 gosteriyor, hatta arada bir tutuldugu ~Emre’ye gore— ma-
nik hallerini engelleyebiliyordu; ama iligkinin bigimi, kelime-
lere dékmeye gerek kalmaksizin ayan beyan ortaya ¢ikmis-
t1. Biitlin bunlar gen¢ adami Zehra’nin goziinde ideal bir eg
yapiyordu. Boyle bir adamla rahat edebilirdi, ¢linki —iginde-
ki tiksinme huyuyla bag edebilecek kadar— temizdi, kibarda,
yumusaktl, sevecendi, giivenilirdi, biyik ihtiraslar: yoktu,
diizenli bir gelire sahipti, orta karar diizgiin bir aileden ge-
liyordu. Bu adamla ¢ocuk yapilir ve biiyitiilirdii. Artik Def-
ne gibi mantikli davranarak hayatini diizene sokmaya, der-
leyip toplamaya, akil devreye girdi mi diger devreleri kapat-
maya niyetli olan Zehra, bu diigtincelerle Erciiment’i ailesi-
ne tanistirmaya karar verdi. Defne’nin jestinden sonra o da
ailesine bu mutlulugu tattirmak istiyordu. Belki iki karde-
se bir diigiin yapilir, ikisi ayn1 giin evlenirdi. Géziiniin 6niin-
den bir an, sadece bir an, bir yalaz gibi, Bogaz kiyisindaki
liks bir otelde yapilan digiin gériintiisi gecti. Kendisini ge-
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linlikle gormedi, evlilik sahidi olarak Ergun Bey oturuyordu
yaninda. Daha 6nceki kusaklarin ¢orak topraklar iizerine do-
semig oldugu, deneme yanilma yontemiyle olgunlagmig bulu-
nan giivenli raylar izerinde, hi¢bir yere sapmadan dosdogru
ilerleme kararinda biiyiik bir agama kaydettigine inaniyor ve
bu yiizden seviniyordu.



Emre’nin ¢ilgin planlarina dair

Emre Karaca, HH’ye ikinci bir mektup yazmada; e-postayla
gonderdigi birinci mektupla yetindi. Cinkii daha tam olarak
ne oldugunu bilmedigi yikici, zarar verici eylemlerini yapma-
dan 6nce adami huylandirmak istemiyordu. Her gece, cesitli
oldiirme yontemleri tizerinde diistinmek, inceden inceye cina-
yet planlar1 yapmak ¢ok zevkliydi. Bir yandan da, “Su anda
ne kadar ¢ok insan birilerini 6ldiirme plam yapiyordur” di-
ye diisiiniiyordu; eger her planlayan eyleme gec¢se, diinyada-
ki cinayetlerin sayis1 yiiz misli artardi. Coktan beri kafasina
yatan enfes bir cinayet yontemi bulmustu. Birisinin kulagina
civa dokersen hem 6liim kesinlesir hem de higbir iz kalmaz-
di1, tertemiz bir 6ldiirme sekliydi yani. Hem de zarifti; ortada
glriiltiili tabancalar, keskin bigaklar, fiskiran kan, zehirden
kivranmalar, kusmalar falan filan yoktu. Sadece kulaga bi-
razcik civa ve giim! Sessiz, temiz bir 6lim.

Ilk 6nce bu isin iki zorlugu oldugunu diisiindii: Civa bul-
mak ve HH'ye kulagina civa dokecek kadar yaklagabilmek.
Sonra civa bulmanin hi¢ de disiindiigu kadar zor olmadigi-
n1 fark etti. Eski model derecelerde civa vardi, evlerinde de
bunlardan bir tane bulunmaktaydi. Yani birinci engel, gercek
bir engel degildi. Geriye kaliyordu ikinci engel; yani HH’ye
yaklagsmak. Bunun da bir yolunu bulurdu nasil olsa. Once
adamin adresini 6grenmeliydi.

Bu niyetle amcasinin oglunun mobiletini 6diing alda;
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bir 8gleden sonra adamin dgretmenlik yaptig1 Akil Erde-
mir Lisesi’'ne gitti. Dagilma saatine kadar oralarda oyalan-
di, simit yedi. Okul dagildiginda, 6grencilerden epey son-
ra ¢ikan 6gretmenleri gordii. HH yoktu aralarinda. On daki-
ka daha bekledi, on birinci dakikada artik gitmeye hazirla-
nirken HH'’yi gordii. Zayif adamin kafasinda kasket, sirtin-
da pardésii, elinde ise eski mi eski, i¢i dolu bir mesgin ¢an-
ta vardi. Canta tasiyan omzu asag: dogru sarkmisti. Adam
yipranmig ayakkabilarim siiriiyerek caddenin karsgisina geg-
ti, ona dogru ytridi, burnunun ucundan gegerek, biraz ileri-
deki otobiis duragina gitti. Beklerken, pardésiisiiniin cebin-
den ¢ikardig kitab1 okumaya bagladi. Sonra diger yolcular-
la birlikte tiklim tiklim dolu mavi otobiise itigse kakiga bin-
di. Emre otobiisii izledi; mobilet sayesinde otobiisle arasina
hicbir araba giremiyordu. Tikali kavsaklardan, tiklim tiklim
dolu duraklardan gectiler; adam besinci durakta indi, cadde-
de yiiz metre kadar ylriyiip bir sokaga sapti. Orta halli in-
sanlarin oturdugu algakgoniillii apartmanlardan birine girdi.
Emre aradan bir siire ge¢ince mobileti bah¢e duvarina daya-
y1p iceri siiziildi; sokak kapisindaki zilde yazan H. Hisarli-
gil ismini gordii. Adam sekiz numarali dairede oturuyordu.
Havagaz ve lahana kokan apartmandan igeri kaydi sessizce,
antre boyasiz ve karanlikti, merdivenler kara mozaikti. Seki-
zinei daire lglinci kattaydi, arkaya bakiyordu. Diger kapila-
rin 6niinde bir sirid ayakkab: birikmigti, HH’lerde ise sade-
ce bir paspas vardi. Kahverengi kapida goz deligi bulunma-
digini fark etti; zaten omuz vursan yikilacak durumda eften
piiften bir kapiydi ama kap1 devirmekle olmazdi bu ig. Eve
sessizce girmek, kulagina civa dékmeden 6nce adamla konus-
mak, hakhiligin1 kanitlamak istiyordu. Ne var ki bunun i¢in
ince bir plan yapmasi gerekiyordu. Adamin karis: ve ¢ocuk-
lar1 ne olacakti? Onlarin evde olmadigi bir zamani nasil bu-
lacakti1? Bagka bir mekan da aklina gelmiyordu, okulda ko-



306

nusamazdi onunla, otobiiste de olmazdi. Yaya olarak yanina
gitse, konugmaya baslasa ne anlatabilirdi ki? Hem kalabalik
icinde yaninda ytirimekte olan bir adamin bagini biikiip ku-
lagina civa dokmek de olacak is degildi.

Ilk zamanlar pasta formiili gelmisti aklina, parlak bir fi-
kirdi dogrusu. Eczaneden alacag fare zehrini sivilagtirarak,
Istanbul pastanelerinin o gosterisli, bol kremal1 pastalarin-
dan birinin i¢in enjekte etmek ve sonra o pastay bir aile ya-
kim géndermis gibi, bir dogum giini, bayram, yi1lbag1 miina-
sebetiyle eve gotirmek. Aslinda cok kestirme, tehlikesiz, p1-
ril piril bir cinayet olurdu bu, ama buradaki problem ada-
min ailesiydi. Coluk ¢ocuk bir katliam yapmaya niyeti yok-
tu Emre’nin. Sevingle bir pastanin bagina iiglismiis nesge-
li ¢ocuklar ve giinahsiz bir kadin geldi gbziiniin 6niine. Hem
adamla konusamamaig olacakti. Bu da isine gelmezdi. Ona ge-
reken sey HH ile tartismak, onun cehaletini, zalimligini, ede-
biyata verdigi zarar1 kanitlamak ve bunun i¢in cezalandiril-
digin1 anlayarak pisman olmasini, hatta gézyas: dokerek af
dilemesini saglamakt.

Emre akgsam karanlii ¢okerken sessizce o binadan ¢ikip
mobiletle Istanbul aksamiistiiniin ¢ildirtic1 trafigine karig-
t1. Tikal: trafikte mobiletle yanlarindan gectigi otomobiller-
deki gergin yiizleri fark etti; otobtislerin camlarina baglari-
n1 dayamis, umutsuz gézlerle disariya, karanhga bakan yor-
gun insanlar1 gérdii; bu insanlarin kaci bir bagkasini 6ldir-
me plan1 yapiyordur diye merak etti. Bir siire beklense za-
ten kendiliginden olecek olan insanlari biraz daha erken 6l-
dirmek belki sagma bir seydi; yine de boyle planlar yapmak,
ayrintilar iizerinde ¢aligmak insanin kanini tutusturuyordu.

Emre Karaca o geceyi bu planlar gelistirerek gecirdi. Er-
tesi giin —bu kez mobiletle degil, iki otobiis degistirerek—
HH’nin oturdugu evin 6niine gitti. Zamam iyi ayarlamisti.
Adamin aym pardésii, ayni ¢anta, aynm kasket ve ayni yor-
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gunlukla apartmana girdigini goérdii. Binaya bagka girip ¢1-
kanlar da oldu, ama hi¢biri o adamin ¢ocuklar: ya da karis:
olabilecek yasta degildi.

Ertesi giin oraya tekrar gidip de adamin igeri girdigini gor-
diikten yarim saat sonra Emre apartmanin merdivenlerini
cikiyordu. Otomat 1513111 yakmadan sessizce ¢ikti, cep telefo-
nunun 15181yla sekiz numaray: buldu. Bagka dairelerden tele-
vizyon sesi, tabak ¢anak tikirtisi, konusmalar geliyordu, se-
kiz numarada ise tis yoktu. Kulagini kapiya dayadi, bir sii-
re iceriyi dinledi. Hayir, hi¢ ses yoktu, ev sessizlige gomiil-
miistii. O sirada alt kattan birileri digar1 ¢ikti, otomat 15181~
n1 yaktilar. Emre bekledi, giiriiltiiler kesilip apartman kapisi
kapandiktan sonra yine sessizce merdivenlerden asag kayd.
Digar1 ciktiginda apartmanin arkasindaki bos arsaya gide-
rek sekiz numara oldugunu tahmin ettigi daireyi izledi. Bir
tek 151k yamiyordu. Bir siire sonra o 151k da séndii; Emre’nin
okuma lambasi oldugunu sandig zayif, mavimsi bir 11k kal-
d1 sadece. Emre o gece HH'nin hayatini disiindi. Evde on-
dan bagka kimse olmadigina gore, karisiyla ¢ocuklar: ya se-
yahatteydi —ki okul mevsiminde buna pek olanak yoktu— ya
da ayr1 yasiyorlardi. Adamin yiiriyusiinde, halinde tavrin-
da, eve genellikle eli bos gitmesinde, bakkaldan aldig seyle-
rin de pek kiigiik torbalara konmus olmasinda, tek bagina ya-
sayanlara 6zgii bir hava seziliyordu. Hi¢ aile babas1 gibi de-
gildi HH. Emre, bu adamin hayatini daha iyi incelemek, ai-
lesine ne oldugunu 6grenmek i¢in biiyiik bir merak duyma-
ya baglamisti. Giindiiz bununla ugrasiyor, geceleri ise —ba-
la ditsmis sinek gibi bir tirli kurtulamadigi— cinayet plan-
lan ustiinde ¢alisiyyordu. Aklina birgok yontem daha gelmis-
ti; yine de su ana kadar kulaga civa damlatmaktan daha iis-
tiin bir 6ldiirme sekli bulamamisgti. Ne var ki adama kars tu-
haf bir geyler, ¢cekim mi ne denebilir bilemiyordu, duymaya
baglamisti. Bunlarin sempati, empati falan gibi kavramlarla
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hig ilgisi yoktu; olamazdi da. Belki de HH'nin hayatindaki en
onemli ikinci kiginin kendisi oldugu gercegiydi onu heyecan-
landiran. Hem de adam onu tanimamasina ragmen. Bir insa-
nin hayatindaki en 6nemli kigi kim olabilirdi? Elbette anas:
degil mi, onu doguran kadin, hayat veren kadin, emziren, bii-
yiiten kadin. Peki en 6nemli ikinci kisi kim olabilirdi? Bu ha-
yati onun elinden alan, son nefesini vermesini saglayan kisi
degil mi? Iste HH’nin hayatindaki en 6nemli iki kisi, internet
kayitlarindan ulastiga kadariyla Mahmure Hisarligil denen,
yasayilp yasamadigini bilmedigi mahzun bakish kadin ile
Emre Karaca’ydi. Acaba bu miithis disiince miydi Emre’nin
ayaklarini o mahalleye yonelten? Bundan dolayr mi1 HH’nin
evini gozleyip duruyor, durakta onun elinde gordiigi kitab
okuyor, bir ¢esit onun hayatim1 yagamaya ¢alisiyordu? Dert-
lerinden bir kag¢is miyd: bu; digiiniilmesi gereken seyleri dii-
siinmeme ¢abasi mi, yoksa onca barig¢il diigiincelerine kar-
s1n, yiireginde i¢ten ige yanan, damarlarinda gizli gizli akan
bir siddet tutkusu mu? Hayir hayir, boyle degildi durum; akh
hemen bir kenara atti bu kuskuyu. HH’yi cezalandirma iste-
gi kigisel bir sey degildi; yazarlarin, tarih boyunca karar ali-
cilarin elinden ¢ektigi dertler i¢in, onlarin suratlarina bir to-
kat atma arzusundan kaynaklamiyordu. Yoksa barigseverli-
ginden hicbir kugkusu yoktu Emre’nin, karincayi bile incite-
mezdi; ¢iinkii hichir karinca kétii degildi. Yeryiuziinde toplam
agirhig1 en fazla olan canhlardi karincalar; buna ragmen bu
biiyiik giicii hi¢ kimseye zarar vermek i¢in kullanmazlard.
Ozellikle yazarlara kars.



Nihat ile Giil’e dair

“Iyi oldu” diye diisiiniiyor giivenlik¢i Nihat, sporu abarta-
rak sahip oldugu kash govdesiyle otelin i¢cinde disinda tur
atar, tehlike yaratabilecek bir geyler olup olmadigim anlamak
icin her yeri biiyiik bir dikkatle gozlerken. “Iyi oldu. Allahtan
Zehra Hanim merhametli biri de o gariban ¢ocugu birakta,
yoksa karakolda ¢ok doverlerdi oglani. Hem kim bilir kaginc1
vukuati bu? Yazik! Su testisi su yolunda kirilir; bu oglani da
ya igeri atarlar yakinda ya da bir yerde irzina gecerler.”

Sokak ¢ocuklar1 denen ¢ocuk ordusunu biliyor Nihat. On-
larla birkag kez karsilagsmigt:1 da. Kendi canlarina hi¢ deger
vermedikleri i¢in tehlikeli olabiliyordu bunlar. Bir kism ti-
ner, bali ¢ekerdi. Bir sey yediklerini goren olmazdi; kavruk,
esmer, gogiisleri ice ¢okiik, ¢opliklerden firlamigsa benzeyen
oglanlardi. Daha gecenlerde ii¢ii besi bir olup talihsiz bir ko-
mando yiizbasisin1 6ldiirmiiglerdi Beyoglu'nun karanlik ar-
ka sokaklarinda. Tehlikeli bir iin yaptiklar i¢in de ¢ogu kisi
bunlardan ¢ekinip, “Aman basima bir gey gelmesin” diye cep-
lerinde hazir tuttuklar1 beglikleri, onluklari, yirmilikleri ¢i-
karip verirlerdi.

Nihat'in gegen yil ¢ok zevk alarak okudugu bir kitapta o
hayatlarin derinine giriliyordu. Kitabin adi1 Allahin Asker-
leri’ydi. Yazar bir siire bu ¢ocuklarla yasamas, onlarla diisiip
kalkmuis, her birinin akla ziyan hikayesini yaziya gecirmisti.
Insan bunlan okudugu zaman ici bir tuhaf oluyor, onlar teh-
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likeli yaratiklar olarak gérmekten ¢ok, hallerine iiziliiyordu.
Oysa yazar hi¢ de acindirmiyordu bu ¢ocuklara; anlatma bigi-
mi acikl sarkilara, acikl yazilara, acikl: siirlere benzemiyor-
du. Bu da daha ¢ok ¢arpiyordu okuyanlari. Mesela Nihat o
kitab1 okumamis olsaydi, ufakhiga daha sert, daha farkli dav-
ramirdy; en azindan egek sudan gelinceye kadar bir giizel dé6-
verdi. Ama gimdi bunu yapamiyordu iste. Bu yiizden o mer-
hametli Zehra Hanim’in “Cocugu salin” demesi onun da igine
gelmigti. Nasil da kagmist: ufaklik; daha s6zi ikiletmeden
toz oluvermisti.

Nihat cevresine goz gezdiriyor; ortalik sakin, davet sii-
rip gidiyor; bir adamin karisini tokatlamasi ve ufakhik digin-
da bir bela ¢sckmadi. Buna da bela denemez dogrusu. Orta-
hk boyle siitliman olduguna goére Nihat, isi bir siire arkada-
sina birakip, otelin iist katlarina ¢ikabilir. Onu oralarda go-
ren olursa, ki ¢ok diisiik bir olasihk bu, devriye gérevinde ol-
dugunu soylemesi miimkiin. Otelin tamami onun sorumlulu-
gunda degil mi nasil olsa? Ama gu anda yiiregi ¢arpiyor, du-
daklarn tuhaf bir heyecanmin esintisiyle kivrihyor, nabz boy-
nunda atiyor. Askerdeyken c¢ok soyledikleri bir tiirkii vardi:
Bahcenin kapisin a¢tim/Sanirsin cennete distiim/Yér ile ten-
ha konustum/Bir giil aldim yanagindan. Asansére yonelirken
kelimesi kelimesine boyle diigiinmemesine ragmen, i¢inde
cennete gidiyor duygusu var. Bunun nedeni, adim1 andiginda
bile onu tir tir titreten, simdi onu 642 numarali odada bekle-
mekte olan yari; Giili, gonca Giilii; biraz once telsizle haber-
lestigi, sanki o odada diizeltilmesi gereken bir sey varmis da
Giil’in acele gitmesi gerekiyormus numarasiyla bir dakika
sonra bulusacag), yaninda bile hasretini dindiremedigi sev-
dalisi, yavuklusu, diitnyanin gelmis ge¢mis ve gelecek en gii-
zel kizi. Bundan hi¢ kugkusu yok Nihatin; Giil bu iste.

Yiiregi carparak bombos koridordan, insanin ayaklarinin
altinda yumusak bir duygu yaratan 6zel dokunmus hahlar-
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dan yiriiyerek, iyi ayarlanmis golgeli 1siklar arasindan ge-
cerek 642 numaral odaya geliyor; cebinden ¢ikardigi mas-
ter anahtarla kapiy1 agiyor ve antreden bakinca onu gorii-
yor. Giil, yatagin iistiine oturmus. Pencereden vuran 1sikta
bile o pembe-esmer yiizi, kaplam andiran bakislari, omuzla-
rina dokiilen siyah, ipeksi saglarnyla, Nihat'in “Nasil oldu da
bu giizellik bana nasip oldu?” diye disindiigi sevgilisi —ona
gore glivercini, kiigiiciigii, her seyi— Gil, onu gériince ayaga
kalkiyor; iki adim yiiriiyor ama daha birinei adimim atinca
saga dogru en az on santim diismiis gibi oluyor; ikinci adi-
minda tekrar diizelip normal boyuna geliyor; ti¢iincii adimin-
da yine sert bir bicimde daha kisa olan bacaginin iistiine dii-
siiyor. Iki yana rakkase gibi sallanarak, bir inip bir ¢ikarak
yiiriiyor. Bir bacag, kalca ¢ikigindan dolay: sakat. Iki bacak
arasindaki fark ¢ok biiyiik olunca da boyle iki yana diige kal-
ka yiriimesi kaginilmaz oluyor. Nihat da ona dogru yiiridii-
gi i¢in odanin ortasinda kavusup, birbirlerine sarihiyorlar.
Giil epey uzun boylu olan Nihat1 6pmek i¢in uzun bacaginin
uistiinde yiikseliyor; dudaklar: hasretle kenetlenirken, yorul-
mus olacak ki 6teki bacaginin tstiine disiiyor ve basi on san-
tim asa@ kayiyor. Nihat onu kolunun altindan desteleyerek
tekrar kaldirip kizin iki ayagini yerden keserek hem épme-
ye devam ediyor hem de kendi ¢evrelerinde doniiyor. Sonra
aceleyle yataga giriyorlar, birbirlerini soyuyorlar, o anda ha-
yattaki en biiyiik sorunlan giysileriymis de bir an énce onla-
r1 atinca cennete gireceklermis gibi hizla hareket ediyorlar;
Gilin giplaklhigi Nihat'in basim dondiiriyor, gégsiinden yik-
selen 1tir kokusu i¢ini acitiyor. Sonra ancak yakiea bir tutku-
nun saglayabilecegi bir yogunlukla, birbirlerinin i¢inde yok
olmak amaciyla ¢irpinarak sevismeye bashyorlar. Zevkten
ote bir sey bu; sanki iki ayr1 gévde olarak yasamaya dayana-
mayorlar da zorla yapismaya calisiyorlar.
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Giil, otele oda hizmetcisi olarak girmisti; bu tip otellerde o
béliime “housekeeping” diyorlard: ve Giil de bu s6zi 68ren-
migti, ¢iinkii bir misafirin kapisini ¢aldigr zaman bunu tek-
rarlamak zorundaydi. Bacag: sakat olmasina ragmen, her-
halde belirli oranda éziirli ¢calistirma yasasina uygun olarak,
ilk bagvurusunda igse alinmigti. Ona da bu akh Nihat vermis-
ti. Kendisi Konstantiniyye Oteli’nde giivenlik sefi olarak ¢ali-
sacagina gore Gul'i gorebilmenin tek caresi, kizin da orada
ise baglamasiydi. Boliumleri ayriydi, giindiiz gériismeleri ¢ok
zordu, aksamlar: ise Giil’iin isi bitiyor, nobet¢i kaldig ender
geceler disinda her aksamiisti eve gidiyordu. Nihat’a da sa-
bahlara kadar yiiregi yanarak onu disiinmek kaliyordu. Bir-
birlerini gérmedikleri her an aci icindelerdi; neredeyse fizik-
sel ac1 gekiyorlardi. Bu derece siddetli bir sevda ¢ekerken
yapmalar1 gereken en akillica ig bir an 6nce evlenmekti. On-
larin da hayattaki tek istekleri buydu. Ne var ki bu garip ha-
yatta her sey olabilirdi de bu evlilik olamazdi igte. Giil'in ya-
simin Nihat’tan biiylik olmasi sorun degildi, daha dogrusu
asgilabilecek bir sorundu. Asil gii¢liik Nihat'in Siinni, Gil’in
Alevi olmasiydi. Ikisinin ailesi de aym1 memleketten gé¢miis-
tii Istanbul’a. Giil’iin ailesi Maras Alevilerinden, Nihatn ai-
lesi de aymi sehrin Siinni kesimindendi. Aralarina kan gir-
misti; ylizyillarin hinci ve nefreti 1978 Arahk ayinda patla-
mig, Siinni dinciler, Alevilerin evlerine, igsyerlerine saldirarak
yakmislar, yikmiglar, yiiz elli Alevi’yi 6ldiirmiis, binlercesini
de yaralamiglardi. Yedi giin boyunca devam etmigti katliam.
Giil bes aylik bir bebekti o tarihte. Evleri atese verilince an-
nesi balkona ¢ikmug, icerideki alevler kendilerini yutmak tize-
reyken hicbir ¢care bulamayinca kucagindaki bebegi asag: at-
mast: belki kurtulur diyerek; sonra da diger ¢ocuklarini kur-
tarmak isterken can vermisti. Giil'iin kal¢asi o zaman gikmis-
t1 iste, 6mrii boyunca siirecek sakatlik boyle baglamisti. Sol
kalgas1 ve kisa kalan bacag siirekli agrir, yasanan trajediyi
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bir saniye unutmasina izin vermemek istercesine sizlar du-
rurdu. Bes aylhikken olaylar: hatirlamasina imkan yoktu; ne
var ki o hatirhyordu; yanginin bogucu dumanini, alevlerin
yakiciligini, annesinin ¢igliklarini, yollardaki élileri, yarali-
lan, evlerdeki dehseti... Belki de daha sonra bu konu ¢ok an-
latildig1, basinda stirekli okudugu i¢in bu katliam yasar gibi
oluyordu. Sehri yakanlar, onca insani 6ldiirenler ceza gorme-
migler, af yasalaryla ellerini kollarimi sallayarak gezdikleri
yetmiyormus gibi bir de milletvekili olarak meclise girmigler-
di. Kurbanlar adina davaya miidahil olan ii¢ avukat da son-
raki yillarda 6ldiriilmiigtii. Onulmaz bir aciydi bu; hi¢ kimse-
nin unutmasina olanak yoktu. Alevi aileler bu katliamin deh-
setini atamiyordu iistiinden. Adaletin yerini bulmamig olma-
s1 da ayn bir yaraydi. Katillerin milletvekili yapilarak sdiil-
lendirilmeleri, dokunulmazhk zirhina kavusmalan i¢indi.
Daha sonra Sivas'ta da tekrarlanacakt: aym olay. Otuz
dort aydin1 Madimak Oteli’nde yakanlar ceza almadan kurtu-
lacak, bunlarin bir kismi da ayni1 Maras katilleri gibi dinci
partiden milletvekili yapilacaklardi. Ulkenin diizeni buydu;
Aleviler can verirdi, onlari 6ldiirenler ise Meclis’e girerdi. Bii-
tin bunlarin sonucunda, Giil’iin ailesindeki —babasi, nenesi,
dedeleri, iivey annesi, kardegleri—- Maragli Siinni nefretini an-
lamak miimkiindii elbette. Hele i¢lerine onlardan bir damat
sokmak, olacak ig degildi, diisiiniilemezdi bile. Galiba kag-
maktan bagka careleri yoktu, ¢iinkii ailelerdeki nefret kars:-
likhiydi. Nihat'in ailesi de Alevilerden nefret ediyor, onlara
Kizilbag diyerek olmadik iftiralarla yiikleniyordu. Nihat kag
kez babasina, dedesine kars: gitkmisg, Alevilerin bu tilkenin en
namuslu insanlar oldugunu séylemeye ¢alismist:1 ama dinle-
yen kimdi; asirlarin biriktirdigi 6nyargilar ve kin kolay kolay
gecmiyordu oyle. Iki aileyi bir araya getirmek, Bogaz’in iki
yakasim birbirine bitistirmek kadar akla sigmayacak bir igti.



Siyaset¢iler masasina dair

Masal hayvanlar: arasinda se¢im giildiirisiy-
le baglanacaktir ise.
Odun kafal ve esek kafali segmenlerin 6niin-
de, palyaco kilikli adaylar, politik 6zgiirlik
dansi edecekler, sayisiz vaatlerle dolu se¢im
programlariyla yizlerini ve kiglarini silecek-
ler ve gozlerinde yaslarla halkin sefaletinden
soz edecekler, borazanlariyla Fransa'nin zafe-
rini ilan edeceklerdir ve segmenler de koro ha-
linde, giiglii bir sekilde anirip bag sallayacak-
lardir: ai, ai, ai!

Paul Lafargue, Tembellik Hakki

Bu masadakilerin, kendilerini Olympos Dagi’ndan o sa-
lona rastlantiyla diismiis tanrilar olarak gordikleri o kadar
belli ki; sézleriyle, pek yapay duran giiliimseyisleriyle ne ka-
dar algakgoniilliiliik gostermeye kalkarlarsa kalksinlar, be-
den dili denilen o yadsinamaz tavir her seyi ele veriyor. Ba-
sin belli belirsiz dikilisi, en énemsiz sozler karsisinda bile
kaslarin hayret ifadesiyle yukar1 kalkisi, konugmalarin soy-
leve doniismesi, ciimle baglarinin masaya hafif¢e vuran bir
elle vurgulanmasi; daha neler neler...

——.—o;»o%@%ccg’.-o.——

Aralarindaki bir hanimefendi, 6nemli bir kisi olan saygide-
ger esi beyefendiye refakat ederek yabana iilkelere gittigin-
de bazen sehrin en liiks otelinin kral dairesinde, bazen dev-
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let konukevlerinde bazen de saraylarda agirlanirdi. Ortado-
gu iilkelerini ziyaret ettiklerinde, o iilkelerin yabanc diller
konusan, gorgiilii, zarif lady’lerinin yanina, laik bir iilkeden
gelen ama nedense tepeden tirnaga kadar ortiilere biiriinme
geregi hisseden biri olarak gikardi. Ne var ki en biiyiik ta-
kintis1 gittigi tlkelerdeki yatak ¢arsaflariydi. En bol yildiz-
I1 otellerin, en pahali dairelerinde kalmadan birkac giin énce
o tilkedeki biiytlikelgilere, konsoloslara talimat gider, ¢ok iin-
lii bir yabanci markanin Misir keteninden dokunmus ¢arsaf-
larindan takim takim alinir, hanimefendiyle esi tesrif etme-
den 6nce, miibarek bedenleriyle uzanarak geceyi gecirecekle-
ri yataklara serilirdi. Hamimefendi, bu konuda ¢ok titiz oldu-
gu icin resmi gezilerin can alici noktas:i bu ¢arsaf meselesiy-
di. Acaba hanmimefendi, siradan bir Anadolu kizi oldugu hal-
de giilden nazik gévdesinin temas edecegi ¢arsaflarin kali-
tesi konusunda titizlenerek, kendini ancak Italyan carsafla-
rina m1 emanet edebiliyordu; yoksa o ¢arsaflarda daha 6énce
yatmis olan insanlarin igledikleri binbir 1slak giinahin teni-
ne iglemesinden mi korkuyordu bilinmez. Boylece siyasetgile-
rin omuzlarim geri atip, agizlarim doldura doldura soylemeyi
sevdikleri gibi, Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti'nin biirokratlan
bir siire, devlet parasiyla alinan ¢arsaflarla, otel miidiirleriy-
le yapilan 6zel goriismelerle, carsaflarin her giin muntazam
olarak degistirilmesi gibi 6nemli devlet gérevleriyle ugrasir-
lardi. Carsaf igini iyi becerenler terfi ettirilirdi; savsaklayan-
lar ise, Allah’in adinin bol bol amldig: ama Allah’in unuttugu
iilkelere siiriiliirdii. Ustelik ¢arsaf takintis1 sadece otellerde
degil, hanimefendi ve esinin konuk olarak kaldig saraylar-
da da devam ederdi. Bir gece yaris1 yabanci bir saraydan bii-
yiikel¢iyi arayan hamimefendi, o sarayin eski piiskii koltukla-
r1 ve yiiz yildir kullaniliyor gibi gériinen ¢arsaflarina taham-
miil edemedigini soyleyerek, derhal ayrilmak istemisti. Gece
yaris1 saraydan ayrilmanin biiyiik bir rezalete yol agacagini
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soyleyen biiyiikel¢i, caninm digine takarak bunun éniine ge¢-
misti; béylece hammefendi geceyi havlu serdigi koltugun is-
tiinde oturarak gegirdigi icin ertesi giin miibarek tenleri pek
solmus olarak resmi davetlere katilabilmisglerdi.

«.—aﬁ.é&oﬁt-o——

Onun yaninda oturan bagka bir hamim siyasetci, iyiydi
hogtu ama kiigiik bir kusuru vardi. Giinahi sgyleyenlerin
boynuna, diinya malina pek diigkiin oldugu konugulurdu. O
kadar biiyiik bir diinyalik yapmagti ki kendine, bu paramn
caligarak kazanmilmasinin miimkiin olmadigim kendisi de id-
rak ederek, servetinin kaynagim soranlara, annesinin sakla-
dign torbada altinlar buldugu gibi karsisindaki insanin zekéa-
sina hakaret sayilabilecek bir gerekce gosteriyordu. Milyon-
larca kisi de pesinden gidiyordu bu kadinin. Egi beyefendi de
CERN’deki bilim adamlarinin Hadron deneyini ve Einstein1
clirtitecek kitaplar yazmakla mesguldii. Ona gore bilim diin-
yas1 toptan bir yanilg: i¢indeydi, ¢linkii enerjiden 6nce enfor-
masyon vardi. (Enformasyon gibi ik ve ¢agdag izlenimler ya-
ratan sozle kastettigi sey, Tanr’’yd1 elbette.) Bu teori dindar-
larin ¢ok hogsuna gittigi icin de, diinya malina pek diigkiin
karikocanin ellerinin biraz uzun olmasina ses gikarilmiyor-
du. Bir de kadincagiz az konugsaydi, efsane daha da biiyiirdi
ama nedense her agzim actiginda, herkesi giilmekten yerlere
yatiran potlar kinyordu. Kegke Anadolu'nun “Cok konugma,
yoksa aklimin dibi goriintir!” 6gtidiine uysaydi, kendisi i¢in
daha iyi olurdu. Ama bu durum onun “Devlet i¢in kursun
atan da, kusun yiyen de sereflidir!” gibi s6zlerinin siyasi lite-
ratiire gegmesine engel olmamigti. Ortega y Gasset, “Ben
kendimin ve ¢evremin toplamiyim” dememis miydi? Alem
buysa, o da kraligeydi. Bilgi ve diigiince olarak, halkla aray:
fazla agms kisiler ne parti bagkani olabilirdi, ne bagbakan,
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ne belediye bagkam, ne bagyazar. Ciinkii Tiirkiye, yallar 6nce
bir yazarin soylemis oldugu gibi bir “orta zekalilar cenneti’y-
di. Ileri zeka da, geri zeka kadar tehlikeliydi bu iilkede. Ama
zek4 icin gecerliydi bu durum; kurnazlik i¢in degil elbette.
Kurnazlarin yolu sonuna kadar agikti.

——o—osbo%-q.—-——

Otelin yapilmasina biiyiik katkis: olan, bu yiizden de el iis-
tiinde tutulan ilce belediye baskani, hayatindan fazlasiyla
memnun oldugunu gizleyemeyen bir siritmayla bakiyor ¢ev-
resine. O gevreci, solcu mimarlarla iyi basa gikmist: dogusu.
Altinda Bizans sarayinin kalintis1 varsa bundan kime neydi?
Ad astiinde, kalintiyda iste. Oldugu olacagi birkag eski du-
vardi; kime ne yarar1 vardi? Bolgeye miithis bir otel kazan-
dirmis olmaktan memnundu elbette ama onu daha da mem-
nun eden sey, kendisinin de bu isten ¢cok kazan¢h cikmasi, Is-
vigre’deki hesabinin bu otel sayesinde daha da kabarmasiydi.
Bu belediye baskanlig1 sahane bir isti. Hem sayg goériiyor-
dun, hem para akiyordu, hem de anh sanh igsadamlar kar-
sinda ceket ilikliyordu.

Basgkanin tek iizuintiisi, yillarca yeralt: otoparklarinda,
ayaginda lastik ¢izmelerle, elinde hortumla araba yikayan
rahmetli babasinin bugiinleri gormemis olmasiydi. Omrii bo-
yunca bir giin oh dememis, rahat yiizii gérmemisti adamca-
g1z. Simdi yasasa kim bilir nasil gururlanird: kendisiyle. Ona
da ayni1 meslekte devam etmesini séyleyip durmustu; o da
babasinin séziinden ¢itkmamigt: ama Allahtan, bir giin parti
ilce tegkilatina gidip kaydimi yaptirmisti. Bélgede ¢cok hemse-
risi vardi. Hem ¢aligkanlifinin, hem de hemserilerinin saye-
sinde ilcede goérevler almig, se¢imlerde ¢aligmig, sonunda ku-
rultay delegeligine kadar ytikselmisti. Ardindan da bagkan-
Iik gelmigti. Artik son model bir makam arabasi, “bagkanim,



318

baskanim” diyerek 6niinde arkasinda kosan telsizli adamla-
r1, isadami, gazeteci, siyaset¢i, emniyet miidiiri dostlari, 6zel
berberi, 6zel masajcis1 ve elbette (olmazsa olmaz) 6zel met-
resi vardi. Bu kadar basarinin, servetin ve itibarin kendisi-
ni ileride daha da 6nemli makamlara tasiyacaginin farkin-
daydi. Biitiin hesaplarini ona gore yapiyordu. Bazen basba-
kana bakiyor, “Benim ondan neyim eksik?” diye disiiniiyor-
du; “fazlam var eksigim yok.” Allahin izniyle ona da sira ge-
lecekti. Bu demokrasi —“a” harfini uzatarak demokraasi di-
yordu— harika bir seydi. Sabah erkenden kalkar, berberinin
sa¢ boyasini ve bi¢imini ufak dokunuslarla diizenlemesinden
sonra sokaklara, caddelere ¢ikar, herkesin gorecegi bicimde
sabah namazi kilinan camilere, diikkkdni yeni agan esnafa ug-
rar, el sikisir, dert dinlerdi. Iki saatlik bu ¢alismadan son-
ra eve gelir yatar, giines dogmadan kalkmanin yarattig: ser-
semligi tizerinden atmak i¢in iki saatlik bir uykuya dalarak
dinlenirdi. Daha sonraki programinda, bagkanlik binasinda-
ki igler, toplantilar, gériismeler; 6glen etkili bir kisi ya da ki-
silerle yemek; daha sonra (haftada ti¢ giin) oteldeki SPA boli-
miinde kendisine ayrilmis odada masaj, sauna; sonra ust ka-
ta cikip sevgiliyle goriisme olurdu. Aksam ise ya hatirh ki-
silerin ¢ocuklarinin nikéh torenleri i¢in diiginlere katilir ya
da siyasetc¢i dostlariyla aksam yemegi i¢in biiyik bir saygiyla
karsilandig lokantalara giderdi. Giris ¢ikigta, 6zellikle basin
gorsiin diye ti¢ bes kurus verilerek toplanmis olan halk, “En
biiyiik bagkan bizim bagkan” sloganlar: atardi. Sabah kalk-
t1g1 andan gece yatana kadar her yerde biiyiik boy, giilimse-
yen portrelerini goriiyordu. Belediye binasinin iistiindeki dev
posterde, dini ve milli bayramlarda, yilbagi kutlamalarinda
caddelere asilan afiglerde hep kendi esmer giliisi ve porse-
len digleri vardi. Hicbir sinema oyuncusunun ya da ses sa-
nat¢isinin ulagamayacag) kadar popiilerdi. Ustaca rotuslan-
mis fotograflarindaki giilen ytiziiniin, bir ¢ocugu oksayis1 ya
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da yash bir kadinin ellerine sarilmas: gibi duyarh sahnelerin
goriindigi afigleri ¢ok seviyordu. (Biitiin bunlarin vergiler-
den karsilandigim belirtmeye gerek yok sanirim.) Ah bir de
babasi giorseydi bu zaferini. Yikadif1 zengin arabalarina bile
saygiyla yaklasan zavalli babasi, o arabalarin, o holdinglerin,
o yatlarin sahibi olan kisilerin birka¢ kat imar izni i¢in 6niin-
de nasil kivrandiklarini izleseydi; kim bilir nasil gogsii kaba-
rirdi. Demokraasi en giizel seydi; en giizel sey. Bagkan tapi-
yordu demokraasiye. Bagbakan oldugunda halka hep demok-
raasinin faziletlerini anlatacakt.



Hem suc¢lu hem giicliilere dair

Imparator 3. Mikhail'in saraydaki yatak odasina gir-
diler. Uyuyan imparator neye ugradigim anlamadan,
iki bileginin damarlarini da kesip kanim akittilar.
Imparator bir kan géliiniin ortasinda &61di.

Bizans tarihi, 24 Eyliil 867

Sarayda babami sirtiistii yere yatirdilar. Iki adam

sag koluna, ikisi sol koluna, ikisi sag ayagina, ikisi

sol ayagina oturdular. I¢lerinden biri bir usturayla

iki elinin atardamarlarini kesti. Cok kan kaybedin-

ceye kadar iizerinden inmediler. Babam bu hal iizere

ruhunu teslim etti. Sonra onu pencerelerden birinin
perdesine sardilar.

Nazime Sultan

{Osmanl imparatoru Abdiilaziz'in kiz1),

4 Haziran 1876

Diinyanin her yerinde hayat yazili olmayan kurallarla
ilerler ama Istanbul i¢cin daha fazla gegerlidir bu.

Bu salonda bulunan herkesin, isadamlarinin, yliksek em-
niyet mensuplarinin, gazetecilerin bildigi ama hicbir zaman,
hi¢bir yerde, higbir gekilde dile getirmeyecekleri bazi gercek-
ler var. Aile trajedileri bunlar; dogru diiriist bir sorusturma
yapilamadig igin ger¢ek suglularin hichir zaman ortaya ¢ik-
madi@, niifuzlular, gii¢liller kuliibiiniin cinayetleri. Yalisinin
merdivenlerinde 6z kizinm1 kursun yagmuruna tutarak 6ldi-
ren de var, bir davetten geldikten sonra gece yarisi geng ka-
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risim bogan da, ki bu cinayet kayitlara kalp krizi diye gecer/
gecirilir. Daha ¢ok trafik kazalarina karigsan gencler kurtari-
liyor bu yontemle.

Oglan gece kuliiplerinde iyice kafay: ¢ektikten sonra diin-
yanin en giiclii, en pahali arabalarindan birine atlayip basi-
yor gaza. Deliler gibi gidiyor; isinden donen bir ig¢iye ¢arpi-
yor, parcasi bile kalmiyor zavallinin ama oraya hemen bir go-
for gonderiliyor, adam kazayi kendisinin yaptigin itiraf edi-
yor, kii¢iik bir cezayla kurtarilmasi i¢in devreye giriliyor, ka-
za raporu dikkatlice diizenleniyor; elbette is¢i su¢lu, bagka
ne olacak; yiikliice de bir para ddiiyorlar sofore, geng irisi og-
lan yeni bir kazaya kadar olay: unutup gidiyor. Is¢inin aile-
si ise hem “kan paras1” olarak ddenen yiiklii miktara ihtiyag
duyduklar: i¢in hem de boyle adamlarla ugragilamayacagim
bildiklerinden sikayetlerini geri ¢ekiyorlar.

Kan parasi, dehset verici bir deyim ama herkesge kabul
edilmis. Insan 6ldiirmenin bazi durumlarda mesru kabul edil-
digi bir tilkede, 6ldtiriirsiin, gerekirse kan parasi verirsin,
kurbanin ailesiyle el sikigip yolunuza gidersiniz. Oldiirmenin
megru ve hakli say1ldigy haller ise vatan ugruna, namus ugru-
na, kan davasi ugruna, futbol takimi ugruna, parti ugruna 6l-
diirmektir, bunun disindakiler ayip sayilir. Tabii bir de kader-
de insanin alnina yazilmig olan kazalar var. Ehliyeti olmadan
araba kullanan, yaya gecidindeki kadini ezip 6ldiiren geng bi-
le belediye bagkam olan babasinin giiciiyle burnu kanamadan
siyrihiyor bu isten. Eski tarihli bir ehliyet diizenleniyor, yaya
gecidindeki kan alelacele temizlenerek kaza raporu yeniden
yaziliyor; yaya gecidindeki kaza gegit disina cekiliyor, kurban
sanki arabanin éniine aniden atlamig gibi bir tutanak tutula-
rak, sug biitiiniiyle ona yiikleniyor, oglan kurtarihyor. Olan
gidene oluyor her zamanki gibi. Burasi Istanbul ve Bizans’tan
bu yana giigliilerin borusu 6tiiyor; hem de bu borunun, surlar-
dan mi, minarelerden mi iiflendiginin hi¢bir 6nemi olmadan.



Zehra’nin ikinci riiyasi

Cin taifesinden bir ifrit diin gece namazi-
m1 bozdurmak i¢in bana ansizin hiicam etti.
Lakin Allahu Teéla beni galip getirip ona iste-
digimi yapmaya firsat verdi.

Hazreti Muhammed, Sahih-i Buhari

Gecenin bir vakti tuhaf bir panikle uyamyor; evde tikirti-
lar var, biri geziyor sanki; ayak seslerini net olarak duyuyor;
kendisine yaklagan ayak sesleri. Bagucundaki 15181 agiyor,
kimse yok. Gariptir; kimse olmamasina ragmen ayak sesle-
ri iki adim daha devam ediyor, sonra duruyor. Yiireginde 6k-
seye yakalanmig bir ser¢e ¢irpintisi. Yatagin ayakucunda biri
dikiliyor, géremedigi biri, soluklarim bile duyabilir, onu his-
sediyor, ondan korkuyor, onun kendisine bir kétiiliikk yapaca-
gim anlayabiliyor, onun orada oldugundan, onun o anda ken-
disini siizdiigiinden emin ama yine de hi¢ kimseyi géremiyor.
“Kimsin sen?” diyor, ses yok; yine “Kimsin sen?” diyor yine
ses yok. Sonra bacaklarina bir seyin degdigini hissederek do-
nup kaliyor, kipirdayamiyor, o “sey” her tarafina dokunuyor,
yokhfyor, kurcaliyor. “Irzima geciyor bu her neyse, her kim-
se” diye diigiiniiyor panikle. “Irzima ge¢meye ¢alisiyor.” Ka-
fesin kapisini1 agmaya ¢alisan bir kug gibi ruhunu bedenin-
den ¢ikarmaya ugrasiyor, ¢irpiniyor; sonunda ¢ikabiliyor. Be-
denden kurtulur kurtulmaz elbise dolabinin tstiine ¢ikiyor;
yukaridan yataga bakiyor; kendi uyuyan bedeninin istiin-
de dolasan, havada akan siyah, daginik, diizensiz, bulutum-
su bir sis gériiyor. “Aaa” diyor, “demek ki bunlar1 yapan cin-
mis.” Ruhu cini gériiyor, cin de gérilldiiginii anlamis olacak
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ki, kendiliginden pencereye dogru siiziiliip gidiyor. Siyah sis
camlan ge¢ip disar1 ¢ikiyor. Odanin havasina bir ferahlik ya-
yiliyor; Zehra’ya da.

Ertesi sabah kalktiginda yagadig bu olay bir diis miydii,
yoksa gercekten bir cinin saldirisina m1 ugradi, ayirt edeme-
di. Boyle seyler tam olarak ayrilmazdi ki birbirinden zaten;
o yogun anlarda kafasindaki, deyim yerindeyse biitiin kablo-
lar birbirine karisiyordu. Cinden emin olmamasina ragmen,
icindeki o tuhaf tedirginlik, tecaviize ugrarken son anda kur-
tulmus olmanin yarattig: sinir bozuklugu hala gegmemisti.

Erciiment’i ailesiyle tanigtirmaya karar verdigi bugiinler-
de, biraz toparlansa iyi olurdu dogrusu — kendisine hep bu
telkini yapiyordu, ancak hig iyi hissedemiyordu; sasilacak
davraniglar sergiliyordu. Ug giin 6nce eve gelirken birdenbire
kuruyemisgiye girmis, ay ¢ekirdegi almigti. Oysa boyle bir ge-
ye karar vermemisti ki; ne o diikkkina girmeye ne de ay ¢ekir-
degi almaya niyeti vardi. Hi¢ yemezdi boyle seyler; olsa olsa
biraz badem, biraz da leblebi-iiziim. Sanki ageriyordu; hami-
le degildi oysa. Cocuklugundan beri agzina ay ¢ekirdegi siir-
memigti. Hatirladig1 kadariyla ¢ocuklugunda siyahti bu ge-
kirdekler, diikkdndakiler ise bembeyazdi. Nedenini merak
edip ¢ekirdekleri kesekagidina dolduran ¢ocuga sordu. Sati-
c1 ¢ocuk, kendilerinin de bilmedigini soyledi; evet, gercekten
de eskiden g¢ekirdekler siyahti ama artik beyaz olmustu. (Ar-
tik gen¢ olmadigini anlatan bir isaret daha.) Zehra eve gidin-
ce ¢ekirdekleri, neredeyse hirsla denebilecek bir bigimde ¢it
¢cit yemeye basladi. O aksam yemek yemedi; dudaklari tuz-
dan sisene kadar ¢ekirdek yedi, yedi, yedi. Oturdugu koltuk
ve kenarlari ¢ekirdek kabuklariyla dolmustu, onlar1 kaldir-
madan yatti. [k kez oluyordu béyle bir sey. Sanki o titiz, her
seyin temiz ve diizenli olmasina dikkat eden Zehra gitmis,
yerine bagka birisi gelmisti. Uyumadan 6nceki son digiince-
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si “Gelme be cin” oldu. “Cok yorgunum, bir de seninle ugrasa-
mayacagim, gelme!” Sonra dipsiz bir uykunun karanlhklarin-
da yitip gitti.

Sabah kalktiginda dudaklarinin hila sis, yerlerin de ¢6p
iginde oldugunu gorince, “Bana ne oluyor?” diye sordu; “ba-
na ne oluyor, nedir bu birdenbire ortaya ¢ikan sigara, ¢ekir-
dek meraki; su ¢oplere bak; topla kendini Zehra, topla kendi-
ni; aklini1 bagina al.” Kendinden hi¢ mi hi¢ memnun degildi.
O sabah sirketin arabasiyla ise giderken bir ara gofor, “Bir
sey mi var efendim?” diye sordu. “Yoo” dedi Zehra, “niye sor-
dun?” “Affedersiniz, aghyorsunuz da” dedi adam.

Aynaya bakti, gozyaslarinin siiziilmekte oldugunu gordi
Zehra; yiziindeki tuzlu ve sicak 1slakligin o anda farkina
vard.



Ustadin suratinda kadeh patlamasina dair

Yandaki masada iistat, artik onun bu bilgi¢ tavirlarindan
yorulmus olan insanlarin bezgin ifadesine ragmen, kimseye
aldirmadan yine esip girliiyor, “Bizde Cumhuriyet dénemin-
de yasaklandi ama Islam’da bir erkegin dért kadin almaya
hakk: var biliyorsunuz” diyor. Bilgi sinavina ¢ekilmeyecekle-
rini umut etmeye ¢alisan insanciklar, bu sefer de bir baska
soruyla karsilasmanin bahtsizhigini yasiyorlar: “Peki, bir er-
kek dort kadin alabiliyor da, bir kadin niye dort erkekle ev-
lenemiyor? Din boyle emrediyor diye kivirmadan, mantikh
bir cevap verin bakalim bu soruya.” Herkesi bir sessizlik ali-
yor; tistat kurnaz bakislarla stiziiyor hepsini. Masadakiler-
den biri, “Peygamber déneminde bir¢ok erkek savasta 6ldii-
gl icin kadinlar ¢ogalmist1” diyor. “Bu yiizden olabilir, ne bi-
leyim... belki... yani...” Zavallinin sézleri, tistadin hasin ba-
kiglar: altinda eriyip, giderek soniiklesiyor. “Hayir” diyor iis-
tat, “yine bilemediniz. Hangi mezheptensiniz, mezhebinizi bi-
liyor musunuz bari?” Bu soruya hepsi “Hanefi” diye cevap ve-
riyor; ¢iinkii kisa bir siire éncesine kadar niifus ciizdanlarin-
da “Mezhebi: Hanefi” diye bir bélim vardi. Ustat “Aferin” di-
yor, “bunu bildiniz; Hanefi mezhebinin kurucusu kimdi?” Iki
kisi birbirini tamamlayarak, “Imam Ebu Hanife” diyor; steki
“Imam-1 Azam” diye ekliyor. “Oo00” diyor iistat, “aferin yahu,
vallahi aferin. Size demin sordugum soru Imam-1 Azam’a da
sorulmustu biliyor musunuz?” Bilmiyorlard: elbette; hi¢ duy-
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mamiglardi. Ustat, “Fazla iiziilmeyin” diyor, “ciinkii doku-
zuncu yiizyilin erken bir feministi olmasi gereken kisi bu so-
ruyu sordugunda Imam-1 Azam da yanmiti bilememisti. Onun
yerine kiz1 cevap vermisti. Ne demisti biliyor musunuz? Bir
erkek dort kadinla evlenirse dogacak ¢ocuklarin anasi baba-
s1 bellidir, demisti, ama bir kadin dort erkekle evlenirse, do-
gacak ¢ocugun babasi belli olmaz.” Bu keskin mantik karsi-
sinda herkes hayranlik duyuyor, “Ne akill1 kizi varmis ima-
min” diyorlar. “Fakaaat” diye devam ediyor istat, “bu kural
o déneme 6zgiydii, simdi DNA testleri var; kimin baba oldu-
gu hemen anlasgilabilir.” Masadakiler kime hak vereceklerini
sasirarak, neyi onayladiklarini bilmeden, baglarini salliyor-
lar. Ustat, “Dolayisiyla artik kadinlarin da birden fazla er-
kekle beraber olmalarinda bir sakinca yok” diyor. Sonra ma-
sada, bagindan beri pek géziinii alamadig1 gen¢ kadina soru-
yor: “Degil mi hanimefendi? Mesela sizin caniniz hi¢ kocaniz-
dan bagkasini ¢cekmedi mi, dogru séyleyin ¢ekmedi mi?” Geng
kadin, “Aaaaa” diyerek 6niindeki kolali pegeteyi yiiziine ka-
piyor. Ustat s6ziim ona saka yapmis gibi bir kahkaha atacak-
ken, kadinin kocas: éniindeki garap kadehini kaptig: gibi tis-
tadin suratina firlatiyor. Kadeh adamin kaglarinin istiinde
patlayip tel gézlugini kiriyor, alnin1 yaraliyor. Kirmizi ga-
rap gozlerine dogru akinca, yuzi kan i¢inde kalmig gibi gorii-
niiyor. Herkes ¢ighk atiyor; birkag kisi iistadin yanina kogu-
yor; yanindakiler de iistada kadeh firlatmakla 6fkesi dinme-
yen, ayaga kalkip saldirmak isteyen gen¢ adamin koluna gi-
rip, “Sarhog yahu, aldirma sen ona, sarhos yavesi iste, ciddi-
ye alinmaz” diyerek onu salonun digina gotiirmeye calisiyor-
lar. Tir tir titreyen koca ise, “Ne diyor bu pezevenk yaa! Bi-
zim oralarda bunun onda birine adam ¢ldurilir” diyerek ge-
ri donmeye ¢alisiyor ama arkadaglarinin kollarindan kurtu-
lamiyor. Karis1 da yuziinden ¢ektigi peceteyi elinden birak-
madan kocasinin arkasindan gidiyor. Salondaki herkes dén-
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miig olay: izlemekte; Zehra telsizle saghkgilar arayip, “Acele
ambulans ¢agirin, hocay1 hastaneye gotiiriin” diyor. Oyle de
yapiliyor; olup bitenlerden saskin diisen iistat koluna giren
iki kigi ve alnina gazli bez bastiran bir saglik¢iyla salonun di-
sina gotiriliyor. Olay yatigiyor.



Masada ayrilik var

Bu olay ii¢ kisi disinda kimsenin fark etmedigi bagka bir
gerilime yol agiyor. 7 numarali masada oturmakta olan geng
bir ¢ift, alt1 ay on bir giin sonra boganmalarina yol acacak bir
isaret fisegiyle sarsiliyorlar.

Ustadin alnina kadeh carptign sirada attign ciglikla bos bu-
lunan Yonca, ani bir refleksle kocasinin degil, yaninda oturan
ortak arkadasglar1 Metin’in elini tutuyor, kocas1 da bunu fark
ediyor. Bundan daha da vahimi, Yonca’nin da, Metin’in de el-
lerini, sanki atese degmisler gibi birden ¢cekmeleri. Belki el
tutma degil ama bu ani el cekme hareketi her seyin anlasil-
masina yol agiyor; olaya karisan ti¢ kisi de “her geyin anlasil-
digin1” anlamig bulunuyor.

__.._.;,.ﬁe{\.g}%.cg.-.._

O gece eve dondiiklerinde Yonca kocasi Ismail’e diller do-
kiip, boyle bir sey olmadigini, Metin’le iligkisinin bulunmadi-
gin1 soylemeye caligsa da, ¢cabasi Talleyrand’'in iinli séziind
dogrulamaktan ileri gidemeyecek: “Sozciikler bize, asil séyle-
mek istediklerimizi gizlemek i¢in verilmistir.”

Alt1 ay sonra ikisinin de avukati, mahkemede, bosanmak
i¢in en basmakalip gerekce olan “siddetli gecimsizlik” deyi-
mini kayda gecirecek. (Ciinki adam; karim beni en yakin ar-
kadasimla aldatt:1 demeye utaniyor, kadin da adinin kétiiye
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cikmasindan ¢ekiniyor.) Boylece ikisi de makul bir mal pay-
lasiminda anlasip, hicbir taskinlik, su¢lama, hakaret girisi-
minde bulunmadiklar:1 durugsmada “siddetli ge¢imsizlik” —oy-
sa o geceye kadar ¢ok iyi geciniyorlard: dogrusu— gerekcesiy-
le tek oturumda bosanacaklar. Gen¢ kadin daha sonra kendi-
sine sevdal olan, yaklasik bir yildir yatip kalktig: ortak ar-
kadaslariyla evlenecek. Onuru yaralanmis olan eski koca,
bagka bir sevdigi de olmadig i¢in bu aciy1 epey bir siire ce-
kecek. Yeni evli ¢iftle karsilasmamak i¢in gidip Marmaris’te
yasamay1 deneyecek ama orada tanistig bir mimar hanimla
evlendikten sonra tekrar Istanbul’a dénecek. Béyle olaylarda
pek sik goriildigi gibi hayat kendini diizeltecek, ikisine de
eski yasamlan bir diis gibi gelmeye baglayacak. Iyi ki de 6y-
le; ciinkii geleneksel Anadolu ailelerine mensup olsalar, boyle
bir hikdyenin kansiz bitmesine olanak yoktu.



Hakim beyin biiyiik sirrina dair

Ana yemekler kaldirildiktan sonra, konuklarin yiizleri al-
kolle parlar, Emre’nin ¢aldigh miizik daha da ¢ilginlasarak in-
sanlar pistte soluksuz birakirken SG aksamin basindan beri
yapig gibi ¢evreyi gozlemeye devam ediyor ve not defterine
s6yle bir not aliyor: Memeliler: Toplumsal, bedensel, ruhsal ig-
levler... Beslenmeyi bir téren haline getirmis insan soyu, toplu
olarak gida aliyor; bosaltma ise tek basina, gizli. Insanlar be-
densel iglevlerinin bir bolimiini toplu, bir béliimiinii tek ba-
sina, bir bolimini de iki kisi halinde yerine getirdikleri i¢in
cinsel hayatlarinin bilinemedigini diigiintiyor. Zaten insanlar:
hareket ettiren itkiler, cinsellik, para, ego degil mi? Herhangi
bir kiginin davranigini anlamak isterseniz bu ¢ itkiye bakin.
Konusulmuyor ama arka planda hep bu var. Ulkeleri yoneten
hirsh politikacilarin sorunu da bu. Eger Adolf Hitler gencli-
ginde sirilsiklam 4gik oldugu bir kizla birlikte yola ¢iksayd,
igler bu noktaya gelir miydi? Erkegin cinsel iktidariyla siya-
sal iktidar1 arasinda bazen diiz orantili, bazen de ters orantih
ama ¢ok yakindan oldugu kusku goétiirmez bir iligki var.

Not almayi birakip, “Buradaki herkesin bir cinsel sirr
vardir” diye distiniyor. “Belki de su kir biyikli hakim harig.”

Bu diigiince, kadin-erkek ayrimi yapmadan herkese bakti-
ginda kafasinda beliriyor ama sadece o yash, beyaz biyiklari-
m bir babacanlik simgesi gibi tagiyan emekli hdkimin cinsel-
ligi yokmus gibi gériiniiyor. Durmadan kahkaha atan karisi-
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nin bu yéniiniin gii¢lii oldugu belli. Belki de hakim milyon-
larca insan gibi cinsel isteklerini i¢ine gomerek, geleneksel
yasamin kendisine ¢izdigi yoldan hi¢ ayrilmadan yasamis,
hayatta sadece evlendigi kadim1 tamyarak cinselligini onunla
sinirlamigti. Kant'in dedigi gibi, evlilik akdi, kars: cinsten iki
kisinin birbirlerinin cinsel organlari iizerinde bir émiir bo-
yu siiren sahipliginden ibaretti. (Ki kendisi de béyle bir evli-
lik yapmigti.) Boyle adamlar rahat ederler, higbir flort, kaca-
mak, gizli agk falan yasamadiklar: igin bir siire sonra erkek-
likleri de uzun bir kis uykusuna yatar.

_‘.—og.%ogo—t.——

SG’nin bitin gozlemleri dogruydu, cinsellik hayatin en
dnemli motoru olmasina ragmen sosyal yasamdan biiyiik 61-
ciide dislanmig, sir perdelerinin arkasina saklanmigti. Yanil-
di1g1 nokta ise, o babacan hakimi bu isin diginda tutuyor ol-
mastyd1. Insanlarin karanlik yanindan hakim de nasibini al-
mist1 elbette. Ellili yaglarinda erkekliginin tamamen bitme-
se bile kis uykusuna daldig dogruydu ama basina gelen ve
disiindiik¢e hala yiziini kizartan olay, ne kadar gelenek as-
faltlarindan ayrilmayan biri olsa bile onun da karanlik yani-
nin alesta bekledigini ortaya koymustu.

Cinsel nedenlerden dolay: igslendigini tahmin ettikleri ve
saveinin iddianameyi bu sekilde diizenlemis oldugu bir ceza
davasina hazirlanirken, odasinda, maktuliin evinde ele ge-
cirilen delillere gbz gezdirirken birtakim fotograflar dikka-
tini cekmigti. Bu fotograflarda maktul ile zanlinin geng ka-
r1s1 ¢iplak goriiniiyordu. Hakim beyin bagina bir tokmak in-
misg gibi oldu; iki geng¢ govdenin, neredeyse kimin bacag ki-
min kolu belli olmayacak sekilde i¢ ice ge¢mis olmasi, bagi-
na kan hiicum etmesine yol agmisti; onu daha da tahrik eden
sey, gen¢ kadinin yiiziindeki zevk ifadesiydi.
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Héikim bey giinlerce dalgin dalgin gezdi, o kadinin beyaz
bedenini, bacaklarini, yiiziinii unutamadi, gen¢ kadinit mah-
kemede tanik olarak dinlerken bile yiiziinde o yogun zevk
ifadesini ariyordu. Geng¢ kadinin iistiinde lacivert bir tayyor
vardi; boynuna da beyaz ipek bir esarp takmasti; ¢ok sik go-
riintiyordu ama hékim, bu isin ¢ok ayip ve giinah oldugunu,
bir hdkime yakismayacagini kendine ne kadar telkin eder-
se etsin bu giizel kadini ¢iplak olarak goriiyordu stirekli. O
dar etegi geren kalgalarin beyazlig goziiniin 6niinden gitmi-
yordu. Kadin, maktulle iligkisi oldugunu, kocasinin adami bu
yiizden oldiirmiis oldugunu kabul etmiyordu; ne var ki fotog-
raflar kendisine gosterilince sagskina dondi, aglamaya basla-
yarak bunlardan haberi olmadigini séyledi, 6ldiiriilen adam
gizli kamerayla ¢ekmis olmaliydi. Artik inkar edecek bir sey
kalmamigti. Dava sonuglandiktan epey bir siire sonra bile
kadinin mahrem hallerindeki zevkle kasilmig yiizii, géz alici
beyaz govdesi ve bacaklar: hikimin diiglerine girmeye devam
etti; hatta bir siire bu yabanci kadinin yabanci tenine dokun-
ma arzusuyla kivrandi. Sonra hayat, normal seyrine dondii,
tasmis nehir sakinleserek kendi yatagina ¢ekildi. Hakim be-
yin hayatinda sir denebilecek tek cinsel maceras: da bu oldu.



Morsalkim Oteli ve Tuna’ya dair

12 numarali masada oturan Tuna S. Alkan (hep béyle
isimleri olur bunlarin, hi¢ Mustafa, Hiiseyin, Ismail falan ol-
maz nedense; aslinda olur da kullanmazlar; eski ailelerin ¢o-
cuklarina iki 6n isim verme gelenegine uyarak aile onlara de-
delerinin adiyla birlikte bir de ¢agdas ad koyar, eski isim say-
g1 ifadesi olarak kalir ama yeni isim kullanilir; ailesi de ona
Sudi Tuna adim koymustu ama o modaya uymayan Sudi adi-
n1, Amerikahlarin middle name aliskanhg gibi S. olarak kul-
lanmay1 yegliyordu. Bir de hepsi kisa sagh olur, Amerikalila-
rin cool dedigi tavirlara biriiniir, gézlerinin 6niinde olup bi-
ten her seye mesafeli durur; bir trafik kazasinda bile soguk-
kanli duruslarin1 bozmazlar) Sultanahmet’te dededen kalma
bir otelin sahibi.

Dedesi Kastamonu esrafindan Selametzade Sudi Bey’in,
eski bir pasa konagim satin alarak kirk odali sempatik bir
aile oteline donustiirdiigi giinler ¢ok geride kaldi elbette.
Daha ¢ok yabanci konuklarin, turistlerin ve sik sik gelen Is-
tanbul sevdalilarinin zamanindan kalan tek gey otelin degis-
meyen ismi: Morsalkim Oteli. Clinki miiessese bu isimle ta-
ninmig, yabanci iilkelerden 6vgiiler almig, yazilara, soylesi-
lere konu olmus, uluslararasi turist sitelerinde tavsiye edi-
len bir otel. Bu ismi degistirmenin bir maliyeti olacag i¢in
Tuna S. Alkan, onu koruyor ama internet sitesine morsalki-
min Ingilizcesi olan Wisteria adin1 da ekliyor. Geri kalan her
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sey degismis, modernlesmisg, ¢agin mantigina uyarlanmig
durumda.

——.--gm%;@oﬁ%.g.--——

Tuna S. Alkanin ¢ocuklugu dedesinin yonetici oldugu do-
nemde, lise ve Amerika’daki liniversite devri ise babas1 Neca-
ti Bey’in yoneticiliginde gecti. Annesi Sitheyla Hanim ile ba-
basi Necati Bey, otelin en iist katindaki dairelerinde yasar-
lar, bu ytizden ige gidip gelmek gibi bir kiilfete katlanma-
dan, gerekli hallerde yirmi dért saat miisterileriyle ilgilene-
bilirlerdi. Zaten “bizim ecnebi ahbaplar” dedikleri konuklarla
dost olmusglardi. Onlarin yas giini, evlenme y1ldonimu gibi
vesilelerle gelip ayn1 odalarda kalmalarina aligsmiglardi. Ka-
rikoca bu yagl dostlarina en iyi hizmeti vermeye ¢aligir, on-
lar gelmeden 6nce mevsim ¢igekleriyle siisledikleri odalarina
zarif bir sekerlik iginde bademezmesi ve kopiiklii sarap koy-
may1 hi¢ unutmazlardi. Otel eski olmasina ragmen odalarin
ferahlif, iglemeli yiiksek tavanlar, t1g isi zarif yastik kenar-
lan, eski giinleri hatirlatan esyasiyla herkesin ¢ok hosuna gi-
diyordu; hatta “ecnebi bir muharrir”, kesilip 6zenle cerceve-
lenerek lobiye asilmig olan yazisinda “Otelden girdiginiz an-
da sanki Orient Express’le eski Istanbul’a gelmis gibi oluyor-
sunuz” demigti. Otelin kokusu bile kendine 6zgiiydi. Ahsap,
hanimeli ve garip gelecek ama, “temizlik” kokardi. Konagin,
mevsimine gore ortancalarla, hanimelleriyle, morsalkimlarla
bezeli i¢ avlusu geleneksel Tiirk kahvaltilari i¢in kullanilir,
konuklara ince belli bardaklarla ¢ay, Trakya kasari, sucuklu
yumurta gibi lezzetler ikram edilirdi. Otelin midira baba-
s1yd1 ama hesap igleri amcas1 Erkan Bey’in elindeydi. Bu ti-
tiz yash adam, séniikken bile agzindan diisiirmedigi piposu,
yuvarlak cerceveli gozligt, eski usul siyah kolluklar ve ara-
da bir diglerini morartmis olan sabit kalemleriyle kontuarin
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arkasindaki odada, sabahtan aksama kadar hesaplar tizerin-
de ¢ahisirda.

Tuna tiniversite ¢aginm1 Amerika’daki tinlii bir “business”
okulunda gecirdi, iyi bir 6grenci oldugu i¢in y1l kaybetmeden
okulu bitirdiginde éniinde iki yol vardi. Ya Istanbul’a déniip
otelin basina gececek, biylece iyice yaglanmig yorgun baba-
sinin yiikkinii hafifletecek ya da orada kalarak yiiksek lisans
yapacakti. Ailesi bu karar ona birakts; nasil iginden geliyor-
sa Oyle yapmasim soylediler. Tuna epey diisiiniip tasindik-
tan sonra Istanbul’a dosnmeye karar verdi. Emektar aile oteli,
okulda 6grendigi yeni teknikleri uygulayabilecegi bulunmaz
bir laboratuvar gibiydi. Istanbul’a déndiigii giin sevingli ai-
lesinin hazirladig aksam yemeginde, feslegen, hammeli ko-
kular1 arasinda 6zledigi lezzetleri tadarken dogru karar ver-
diginden emindi. Babasi, annesi, amcasi, yengesi, o kosko-
ca “ecnebi liniversite”’den mezun olmus Tuna’nin otelin basi-
na hemen ge¢mesi i¢in sabirsizlamyordu. Onlara, “Bu isi ya-
parim ama” dedi, “bildigim sekilde. Eger izin verirseniz énce
bazi tadilatlar yapmak isterim; bina ¢ok eski oldugu i¢in du-
varlarin iginden internet hatlar: ge¢miyor; tavanlar ¢ok yiik-
sek oldugu i¢in 1sitmak ¢ok pahah. Zaten gérdigiim kadariy-
la para falan da kazandig yok, sadece kendini idare ediyor,
giicliikle ayakta duruyor.” Hepsi birden sevingle “Tamam” de-
diler, zaman degisiyordu, her sey eski donemdeki gibi kala-
cak degildi elbette.

Bir iki giin i¢inde Tuna Alkan, planlar istiinde ¢calisma-
ya bagladi; tarihi eser oldugu i¢in otelin dis gérintimiine do-
kunamiyordu ama i¢ini tamamen yikacak yeniden yapacak-
t1. Tavanlara havalandirma bosluklari, mazgallar, duvarla-
ra internet, telefon kablolar: vesaire yerlestirilecekti. Odalar
gereginden biiytikti; ikiye boliindiikleri zaman modern otel-
lerdeki oda boyutuna geliyorlard:. Yataklar, masalar, koltuk-
lar ergonomik ve daha kii¢iik boyutta tasarlanacak, banyo-
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lar standart bir gériintime kavusacak, bide falan gibi gerek-
siz ayrintilar kaldirilacak, koca kiivetler yerine dus kabinle-
ri konacak, temiz tutmasi ¢ok zor olan beyaz islemeli perde-
ler yerine jaluziler takilacakti. Hesaplarina gore —yerel yone-
ticilerin kolayca satin alinacak hoggoriisiiyle- otel 80 odaya
cikacakti, masraflar da bankadan alacag krediyle karsilana-
cakti. Bu amagla once giizel bir ig plan1 hazirladi, bankaya
sundu, yapilacak degigikliklerden sonra karin kademeli ola-
rak nasil artacagini gosteren Excel tablolar ekledi. Ayni okul-
dan daha 6nce mezun olmus bir bankac1 arkadasina telefon
ederek onu bir is yemegine davet etti. Bu iste arkadaslik fa-
lan olmadiginm bildigi i¢in, sadece hazirladigi planin giicline
inanarak gittigi yemekte, kredi s6zilinii koparda.

Morsalkim Oteli'ndeki tadilat sirasinda, o binada otur-
mak imkansiz hale geldigi i¢cin Necati Bey’le Melahat Hanim,
Erenkoy’deki aile apartmanina tagindilar; Erkan Bey’le kap1
komsusu olarak oturmaya bagladilar.

Melahat Hanim ege dosta “Bizim oglan an gibi masallah!”
diye agiklad: durumu. Neler yapiyordu neler, ingallah yakin-
da pir1l piril bir binaya geri gideceklerdi; borular 6tmeyecek-
ti, banyolarda bir tiirli kesemedikleri kokular olmayacakt,
incecik camlardan iceri giren korna sesleri, trafik giirtaltileri
de ¢ift camlar sayesinde hi¢ duyulmayacakti. Aslinda sevgili
evladi, hakl olarak onlarin ingaat sirasinda otele gelmeme-
lerini, bittikten sonra gérmelerini istiyordu. Karikoca o gunii
biiyiik bir heyecanla beklediler ve giinesli bir ekim giiniinde
nihayet otele davet edildiler.

Bina distan degigsmemisti ama derlenip toparlanmisg,
ahgsaplar1 yenilenmis, yiize giiler hale gelmigti. Melahat
Hanim"1 iirkiiterek pisst sesiyle a¢ilan otomatik kapidan igeri
girdiklerinde gozlerine inanamadilar. Sanki o kirk yillik otel
girisi gitmis, yerine bambaska bir mekan oturmustu. Duvar-
larda lambriler, onlarin istiindeki aplikler, kiraz agacindan
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yapilma antika kontuar, anahtarlarin konuldugu pano gibi
esyalarin hicbiri kalmamgt:. (Hepsinin Horhor'daki antika-
cilara satildigami bilmiyorlardi elbette.) Duvarlar beyaz stuc-
co, yerler gicir gicir mermerdi; gizli 1s1iklar altinda, resepsi-
yon yerine, sadece cam bir masa vardi. Cergeveler degistirilip
icten siyah aliminyum, digtan ahgap malzemeler kullanila-
rak yeniden yapilmigti. Seffaf cam bir asansor inip ¢ikiyordu.

Saskin ¢ift, her seyden 6nce kendi dairelerini gezmek is-
tediklerinde, bundan sonra goérecekleri her degisiklikte ar-
tacak olan hayal kirikliklarinin ilk gokunu yasamis oldular.
Oyle bir daire yoktu artik iist katta, otel odasina déniismiis-
tu. Odalar kiigiilmiis, i¢inde iki insanin birden hareket ede-
meyecegi hale gelmigti; banyo kapilar agildigi zaman yatak-
lara carpacag i¢in siirmeli kapilar konmustu; zaten banyolar
kilolu bir adamin ona buna ¢arpmadan dénemeyecegi kadar
kiigiiktii. Her odada minibar ve duvara konmus kiiciik bir te-
levizyon vardi ama yataklar da eskisine oranla epey daral-
mist1. Necati Bey dehsetle, odalarda valiz koyacak yer bulun-
madiginm fark etti. Odaya kartla giriliyor, o kart icerideki ye-
rine yerlestirilmedigi zaman elektrik yanmiyordu. Hig sesle-
rini ¢tkarmadan otelin diger katlarim da gezdiler, hem hayal
kirikligindan hem yorgunluktan perigan hale geldiklerinde
Tuna onlan bahgeye gotiirdi. Allahtan ciceklere, salkimlara
bir sey olmamigti. Cay i¢gmek i¢in —degigmis, kii¢iilmiis olan—
modern metal masaya oturduklarinda Melahat Hanim agla-
maya bagladi. Sessizce ama igini ¢eke ¢eke aghyor, hi¢bir sey
soylemiyordu. Necati Bey onu teselli etmek ister gibi kahve-
rengi lekelerle dolu elini, karisinin yipranmis elinin tstiine
koymustu, o da susuyordu.

Tuna da sikintih goriiniiyordu ama bir siire sonra onlara
durumu anlatmak i¢in bir girisimde bulundu. Kendisini ni-
ye Amerika’daki o pahali okula géndermiglerdi, is idaresi 6g-
renmesi i¢in degil mi? O da igte dersini ¢aligmig, ne yapma-
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s1 gerektigini 6grenmisti. Bir isletmenin kutsal yasas1 kan
en iist diizeye cikarmakti. (O, kdr maksimizasyonu diyordu.)
Bu da kendiliginden olmuyordu 6yle; hesap-kitap-plan isiydi.
Diziistii bilgisayarini acip onlara birtakim tablolar gosterdi.
Otel seksen odaya giktig ve fiyatlar da yiikseldigi i¢in, y1llik
doniig —o turn over diyordu— dort misline ¢ikacakti. Buna bir
de 1s1tma, ¢camasir, personel vesaire giderlerindeki digiis ek-
lendigi zaman, kar dort kattan da fazla artacakti. Her oda-
ya konan sabunlarin bile ii¢te bir kiigciilmesiyle yapacaklar:
tasarrufun haddi hesab1 yoktu. Carsaf, havlu vesaire stirekli
yikanmayacakti oyle. Her odaya ii¢ dilde “Cevreyi koruyalim,
dogaya karigsan deterjan1 azaltalim, gittikce azalan su kay-
naklarimizi idareli kullanahm” yazih yesil kartlar asilmigti.

Oglunu dinlerken zor da olsa aglamasini dindirmisg olan
annesi, “Peki bizim ev” diyebildi ve yine aglamaya bagla-
di. Tuna, annesinin elini tuttu. Onlara, en ist kattaki dai-
relerinin yerine yapilan odalarin yilhik getirisiyle ilgili bir
tablo gosterdi. “Bakin” dedi, “toplam1 kag lira? Bu parayla
Istanbul’un istediginiz yerinde oturabilirsiniz, hem artik bu-
rada caligmaniz da gerekmiyor, rahat rahat emekliliginizin
tadin ¢ikarin.”

Konusa konusa akgamiistiinii bulmuglardi. Necati Bey ve
Melahat Hanim bahcenin Sirkeci tarafindaki késesine kon-
mus bardan yiikselen miizikle irkildiler. Barda birkag kisi bi-
rikmeye baglamisgti. Necati Bey’e gore hepsi birbirine benze-
yen miizik de onlar i¢in ¢alimyordu anlagilan. Oglu, o barin
akgamiistii igki servisi verecegini, akgsam yemeginden sonra
ise ortaligin dans pistine doniigsecegini ve disko miizigi ¢ali-
nacagini séyliilyordu. Bunun da hesabi yapilmigti; bahge bar
biiyiik para getirecekti, burada hem kahvalti verilecek, hem
lokanta bar hem de disko olarak kullanilacakti. Mekan paha-
liyda, her metrekareden yararlanmak gerekiyordu.

Necati Bey miisterileri davet etmek i¢in ¢calinan o miizigi,
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kendileri icin bir sepet havasi olarak algilayarak ayaga kalk-
t1. Vedalagirken tek bir sefer agzini acarak “Fiyati ne bu oda-
larin?” dedi. Tuna bilmedigini soyleyerek babasini sasirtti.
Nasil olur da bir otelci oda fiyatini bilmezdi? Tuna durumu,
“Doluluk oranlarina gore degisir babacigim” diye yamitladi.
“Bir pattern var, otel doldukea fiyat yiikseliyor. Ama en kotii
sezonda en kiigiik oda 170 euro. Yiiksek sezonda 300 euro’ya
kadar satabiliriz. Ayrica internet parasi, minibar kérlar1...”
Anne baba “Peki evladim, hayirli olsun” diyerek ayrildikla-
rinda Tuna’nin ig¢inde hafif bir burukluk olugtu, ama nasil ol-
sa onlar da zamanla anlayacaklardi. Yeni diinyada is ¢cocuk
oyuncag degildi. Kafasindaki planlar: bilseler iyice dehsete
diiserlerdi ama Tuna’nin sokak i¢indeki kii¢iik eski Osman-
I1 hamamim alarak bunu biitiin diinyaya gay hamami ola-
rak pazarlamak istediginden haberleri yoktu elbette. Na-
s1l olsa Osmanl doneminde bu hamamlardaki tellaklar, bey-
lere pasalara tarifeyle seks hizmeti vermiyor muydu —bunu
Osmanli’da Seks kitabinda okumustu, tarifeler bile verili-
yordu— bu gelenegi canlandirmanin kime ne zarar: olabilirdi
ki? Hamamin, dolayisiyla da otelin diinya ¢apinda taninmasi
icin New York’taki cevresine haber ugurmasi yeterdi. Bir Vil-
lage Voice sbylesisi, bir New York Times Travel yazisi, yeter-
di de artardi bile.

«o—oﬁo%{é{oﬁ%oﬂo—o—-—

Gelecekte, Tuna S. bitiin hayallerini gerceklestirecek; Vis-
teria Hotel Bar epey taninan, —onun deyimine gore trendy—
iyi para kazanan bir otel olacak. Bahg¢edeki lokantada “nou-
velle cuisine” adi verilen az yemek/bol sunus tarzi dedigi ye-
mekler ve iyi kar getiren saraplar satilacak. Hamam da di-
zenlenip sisteme katilinca kazang birka¢ misli katlanacak,
Visteria butik otel ve hamami daha ¢ok uluslararasi ve Tirk



340

escinsel miisterilere hizmet vererek iintini pekigtirecek. An-
nesi babasi bir daha ugramayacaklar otele, yashhk giinlerini
Erenkoy’deki evlerinde gegirecekler. Kendilerine sik sik ug-
rayan Tuna’ya hi¢ sitem etmeyecekler. Sadece Excel kullan-
may1 bilmedigi i¢in otel muhasebesinden ayrilmak zorunda
kalan amecasi biraz burulacak ama bu da aile i¢inde bir dram
olusturmayacak. Tuna sevgilisi olan Latin bir delikanhyla
beraber yasamaya baslayacak. Her yaz Giiney Fransa’ya gi-
decekler ama ne yazik ki bu riiya gibi hayat, Pedro’nun bir
kiskanghik kavgasi sonucunda Tuna S.’yi bigaklayip 6ldiirme-
siyle son bulacak. Giiney Fransa’daki yelkenlisinde olacak bu
korkung is.



Allahim giinah yazma

Yiice Allah, dedesi Haci Battal Efendi’yi; o cennetmekan
zat, babas1 Haci Ismail Efendi’yi, o muhterem zat da kendisi-
ni yaratmigt:; iki zata da sikran borcu vardi Abdullah
Sakarin; zaten “baba” s6zciigiiniin ylreginde uyandirdig gii-
zel duygular —-rikkat diyordu— anlatilamazdi bile. Sayg1 —o
hiirmet diyordu—, giiven —o itimat diyordu—, baglilik —o mer-
butiyet diyordu- ve tazimle doluydu i¢i babasi konusunda.

Seksen li¢ yasina varmig bu ak sakalli ihtiyar, basindaki
beyaz takke gibi, gozlerine giydigi 6fkeli bakiglarini da hig
degistirmeden, biitiin diinyay1 “ah gavurlar, ah dinsizler” di-
ye yargilayan bir Misliimanhk abidesi olarak dolagan, dinin
ozeti olan “Allah’tan kork!” emrinin canh bir 6rnegi gibiydi.

“Allah’1 sev, onun igin iyilik yap, insan kardeslerine sahip
¢ik, Allah her insanda, her zerrede tezahiir eder, Enel Hak”
falan gibi tasavvuf palavralar: ona gore degildi. Insan dedi-
gin Allah’tan korktugu siirece, cehennem azabindan ve
Yaradanin gazabindan, onun kahhar isminden iirktigu ka-
dar insan olabilirdi. Yoksa bu giinahkéar insan soyunun iyilik-
le falan yola gelebilecegi yoktu. Kuran’da Allah, eger bana
iman etmezsen bogazindan erimig kurgun akitirim demiyor
muydu? Iste insanoglunun anlayacag tek dil buydu. Bir ya-
nagina vurana obiir yanagim uzatmak falan gibi fasafisola-
rin yeri yoktu bu dinde. Biri yanagina vurursa o eli aninda
kesip atacaktin; biri sana s6verse o dili koparacaktin, gergek-
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¢i olan tek din buydu; 6tekiler hayal goriiyordu.

Abdullah Bey’in babas1 Haci Ismail Sakar higbir insa-
na giivenmez, herkesin kétiilitk yapmaya calistigina inanir,
isin tuhafi su ki ¢ogunlukla da hakh ¢ikardi. Kadinlar: 6rti-
ler altinda saklamak gerekirdi, ¢iinkii erkek nefsi her kadi-
na meylederdi, atesle barutu bir araya koyarsan patlama ka-
¢imilmaz olurdu. Malina sahip gikacaktin, ¢linkii insan nef-
si her nimeti ister, hi¢bir zaman doymazdi. Daha da 6nem-
lisi insanlar tizerinde kurdugun otoriteyi koruman gerekir-
di, ¢iinkii insanoglu her an civiklagmaya hazirdi. O yiiceler
yiicesi Peygamber Isa, insanogluna fazla giivenmenin ceza-
sin1 cekmis, en yakininin ihanetine ugramist: ama Haa 1Is-
mail Bey’'in yoluna can kurban edecegi adi1 giizel, kendi gii-
zel Muhammed, insan nefsini daha iyi tamidig1 ve bu yara-
tiga giivenilmeyecegini bildigi i¢in, son nefesini huzur i¢in-
de yataginda vermisti. “Goze g6z dise dis”"ten baska bir kural
olamazdi insanlhk i¢in. Ciinkii insanoglu ¢ig siit emmisti; kis-
kangti, bencildi, zinaya, giinaha egilimliydi, zalimdi, tatmin-
sizdi. Bir yanagina vurduktan sonra 6étekini uzatirsan ona da
vururdu. U¢ yanagin olsa tgciine de vururdu. Peygamber bu
yiuzden Bedir, Uhud, Hendek gibi savaglar idare etmis, ordu-
sunun bagina gecerek savastig igin 6teki peygamberler gibi
kurban edilememisti.

Herkesten ve her seyden kugkulanan, kimseye glivenme-
yen Haci Ismail Efendi, bu hayat goriisiiniin yarattig kétii-
ciil bakiglari, 6ne egilmis bas, tepesinde islemeli beyaz tak-
kesi, elinde tespihi, cebinde kilitledigi dolaplarin, odalarin,
kilerlerin, kasalarin anahtarlariyla ilahi gazabin kilyutmaz
bir temsilcisi gibi dolagir dururdu. Heniiz gildigiini goren
olmamisti. Sofrasinda kimse konugsamazdi, evinde televiz-
yon, radyo gibi givur icatlar yasakti ama ige bakin ki en bii-
yik oglu Abdullah Sakar, Uzakdogu’dan televizyon ithal ede-
rek zengin olmustu. Yine de babasinin hayir duasi iistiinden
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eksik olmuyordu, ¢iinkii ticaret helaldi, peygamber efendimiz
de ticaret yapmist:, kullanmadiktan sonra ne sattiginin da
onemi yoktu. Televizyon evdeki kadinlarin, gen¢ kizlarin ah-
lakini bozar, onlar ifsat ederdi ama satmanin ne mahzuru
olabilirdi ki. Onu alip seyredenler zaten kafirdi; o kafirin pa-
rasini almak da helaldi.

—*.—obo%%-ﬁc-.——

Acqilis gecesi 21 numarali masada oturan orta halli ithalat-
¢1 Abdullah Sakar, elini i¢cki kadehine sirmemesine ragmen,
babasinin emirlerine karg: geliyor olmaktan dolay: hafifce
vicdan azabi ¢ekmekte. Ciinkii babasi, ithal televizyon sat-
masina sesini gitkarmaz, hatta memnun olur ama onun igkili
bir mekénda, hele de karis1 yanindayken oturmasina kesin-
likle gz yummaz. Bu isi cehennemlik bir eylem olarak goriir.
Hele o papaz, 1 numarali masada oturan kara cilippeli papaz!
Babas1 gorse... Allah korusun!

Abdullah Bey yarin babasinin Beykoz’daki konagina gi-
decek, her hafta yaptig gibi elini 6piip hayir duasini alacak,
yoksa iglerinin rast gitmeyecegine inaniyor. Ne var ki baba-
s1 artik eskisi gibi degil; seksen ii¢ yasina girdigi bugiinler-
de dizleri ¢ok agridif i¢in namazi bile divanin tstiinde, otur-
dugu yerde eda ediyor. I¢ten ice bu ise ¢ok iiziilse bile dizleri-
ni kiviramiyor artik. Bu da Abdullah Bey’in yiiregini eritiyor,
doktor doktor dolagip babasinin derdine bir ¢are aryor.

Insan araya araya Mevlasini da bulur, belasini1 da demis-
ler. Abdullah Bey de sora sora heniiz Mevla’dan mi geldigi-
ni, bela m1 oldugunu kavrayamadig bir ¢6ziim buluyor baba-
sina.

Peygamber, ilim Cin’de de olsa gidip alin buyurmus; o da
careyi bir doktorun tavsiyesiyle Bangkok’ta bulduguna inani-
yor. Ama bilmedigi sey; o aksam Konstantiniyye Oteli’nin
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acilig davetinde masada oturup bunlar: distintirken, Bang-
kok’ta hayatlarn: etkileyecek bagka bir seyin olup bittigi.

__.._.gn.-x{;g.ﬁ%. —r—

Istanbul’da saat gece on biri on gecerken Bangkok’ta saba-
ha kars:1 dordii on gegiyor. Memleketinden ¢ok uzaktaki Al-
man kamyon sofori Manfred Haas, Bangkok'un sarmisak,
balik, kori ve biraz da lagim kokan tath-eksi havasinda, bar-
lariyla iinli Soi Cowboy bolgesine dogru yiiriiyor. Ust tiste i¢-
mis oldugu bes Singha birasiyla serinledikten sonra, bu s1-
cak iilkenin sicakkanh kizlarina sarilma ihtiyaci i¢inde. So-
kak saticilari canlh cansiz her tiirlii nesneyi, bocegi, karinca-
y1 kizartip istah acic1 kokularla gelip gecenlere sunuyorlar.
Bangkok’un bag dondiiriicii enerjisi i¢inde kisacik etekli fahi-
seler Buda heykellerinin éniinde diz ¢6kiiyor, kiz gériinimla
pembe rujlu oglanlar goz siizerek miigteri bekliyor, yanlarin-
dan ¢oluk ¢ocuk aileler ge¢iyor, bes metre ileride Araplar Bin
Ladin resimleri satiyor, diinyanin her késesinden gelen iri-
yar1 yash erkekler, ancak bellerine gelen kirk kiloluk kiigiik
kizlarla sarmas dolas bira i¢iyor, Bangkok gece hayati olanca
hiziyla siirip gitmekte.

Ayni saatlerde Nuk adl kiz, ¢caligtig1 bara gelmis, podyum-
da soyunma ve saydam dus kabininde, erkeklerin tstiine di-
kilmis bakiglar altinda ¢irilgiplak yrkanma gérevlerini yeri-
ne getirmeye baslamis bile. Gorevi durmadan kendini yika-
mak, bazen de bir kiz arkadasiyla dusa girip birbirlerini y1-
kamak. Los, eksi bira kokan barda, saydam plastik, silindir
seklindeki dus kabininde her gece saatlerce yikaniyor. Ciril-
ciplak, siingerle, kopiiklerle... sonra bir daha, bir daha. Bir
siirii kayip ruh ona bakiyor, bacaklarinin arasim sabunladik-
ca kalabalikta bir dalgalanma oluyor. Daha iyi gérmek i¢in
yasgli, geng, orta yash erkek kafalar birbirinin ardindan uza-
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miyor. Hepsiyle gioz goze gelmek ¢ok zor. Onlara “Beni kafese
kapatilan ¢iplak bir hayvan gibi izliyorsunuz ama hi¢biriniz
bes para etmezsiniz” diyor i¢inden. O kirli seks kuliibiine di-
secek kadar her seyden yoksun oluslarini vurgulayarak onla-
r1 agsagiliyor.

Her gece aghyor. Bacaklarinin arasi, belinin iki yani,
omuzlari acimaya basliyor; siyriliyor diipediiz. Sabunlar eri-
yor, eriyor, eriyor, kopiikler dus kabininin altindaki delikten
akip gidiyor kiiciik bir girdaba dontiserek. Plastik camlar1 da
kopiiklemeye bagliyor, siingeri siirdiik¢e siirtiyor, hincini on-
dan gikarir gibi. Kayip ruhlar onu géremez olduklar: i¢in hu-
zursuzca kipirdaniyorlar. Sonra elindeki dus basligini say-
dam plastige tutup da kopiikleri yok edince alkighyorlar. Bel-
li ki yeni bir numara saniyorlar bunu.

Kiz sonra her yeri sabunlamaya baslhyor. Is disindaki saat-
lerinde de evi, apartmanin merdivenlerini, gordiigi lavabola-
r1 kopiik i¢inde birakiyor. Gece riiyalarinda kopiik fiskirtiyor
her yere. Dusg baghigini tutan sag eli sisiyor.

En sonunda giyecek bir sey buluyor iistiine. Ikinci ayin so-
nuna dogru bir giilimseme maskesi takiyor yiiziine ve rahat
ediyor; artik kim oldugu belli degil, kimse yiliziinii, yapay gii-
limsemenin altindaki gercek kizi géremez. Annesinin her ge-
ce onu yatirdiktan sonra carsafi iki yanindan sikistirarak al-
tina soktugu, alnina yumusak ve sicacik iyi uykular épiicii-
gt kondurdugu kiz degil o; piring tarlalarinda ¢alisirken onu
open ¢elimsiz ¢ocugun acemi dudaklarinin altinda titreyen
dudaklar: da o dudaklar degil; on ii¢ yasinda sasirtic1 bir hiz-
la ortaya ¢ikan, basglarim yukari dogru diken memeler de ona
ait degil. Onu 1slak diislerde hapsetmek niyetiyle bakan er-
kek gozleri gercek Nuk’u gérmiiyor, —ad:1 da bu degil zaten—,
bagka bir bedene bakiyor. O giinden sonra da bir Ortacag sa-
vasgist zirhi gibi kendisini zehirli oklardan koruyan giiliim-
semeyi bir daha siyirip almiyor yiziinden. Ama bu arada er-
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keklere bakmadan bakmay: 6greniyor; hangisi daha ag, han-
gisi iki biradan sonra ¢ikip gidecek, hangisi “mama”yla ko-
nusup Nuk’a dokunmak isteyecek, bir ¢irpida goriiyor. Bagka
bir kizin el feneriyle yer gostererek oturttugu iriyari, dovme-
li, sarigin adami goriir gbrmez onun ne niyetle geldigini an-
lamasi da bu yiizden. “Belli ki adam iyi niyetli” diyor kendi
kendine. Burada iyi niyet, bir siirii paray1 mamaya édeyerek
kendisini yukaridaki dar odalardan birine gétiirmesi demek,
ko6tl niyet ise bakip bakip gitmesi, bagka bir bara yénelmesi
anlamina geliyor. Nuk adamin kendisini istediginden emin,
¢linki iyi niyetli miisteriyle kotii niyetli olan1 ayirmay: 6g-
renmis ¢oktan. Seviniyor; ¢iinkii beg-on dakika bogusma so-
nunda eline gececek olan para, piring tarlalarinda ¢aligan ai-
lesinin alti1 aylik kazancina denk. Onu tarlalardan alip bu
yiizden biiyiik gsehre génderdiler zaten. Diger aileler gibi, bir
kizlarini bu ige ayirip diger ¢ocuklarinin ge¢imini sagladilar.
Nuk, eline gecen paranin ¢ogunu onlara gonderiyor, ailesine
yararli olmanin huzuruyla. Nuk kuzeyden, Isan tarafindan
geliyor; o yoksulluk bolgesinden, insanlarin teninin daha es-
mer oldugu, hi¢ ayakkab: tanimadan biiyiiyen, ayak bagpar-
maklan 6teki parmaklarindan ¢ok ayrik durdugu icin hemen
taninan, ¢ekik gézlii, kii¢iik burunlu minik kizlar diyari...

Isan’li Nuk’un, pazilarindaki dévmeleri gururla sergile-
yen Hamburglu kamyon soféric Manfred’in ve Hac1 Ismail
Efendi’nin kaderinin nasil kesistigine gelince; izin verin ha-
beri oteki taraftan, Istanbul’dan verelim.

——o—oﬁo%%ogo-o——

Istanbul’'un “sosyete doktoru” olarak adlandirilan tanin-
mis hekimlerinden biri, Abdullah Bey’e Tayland’daki adresi
verip, orada babasinin derdine kesin ¢6ziim olacak kok hiic-
re uygulamasini salik verince, bu ii¢ kisinin kaderini birlesti-
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recek adim atilmis oldu. Zavall1 Abdullah Bey babasina boyle
biiyiik bir hizmette bulunabilme heyecaniyla elleri titreyerek
doktorun ellerine sarildi; bilmedigi sey doktorun Tiirkiye’den
yolladigh hasta bagina kazandig: yiklu primdi. Abdullah Bey
babasina durumu anlatir anlatmaz yagh adam aksi bir su-
ratla, 0 domuz yenen gavur memleketlerine gidemeyecegini
soyledi. Ahir 6mriinde, boynuna kadar giinaha girmeye, bun-
ca yildir tistiine titredigi Miisliiman ahlakim kirletmeye ni-
yeti yoktu. Bunun tizerine Abdullah Bey ve kardesleri, anne-
lerini de alarak bir toplant: yaptilar; babalarina her tirla gi-
venceyi verip onu Bangkok’a gotiirmek icin ¢aligmalara bag-
ladilar. Bangkok’taki camiye yakin, bir Miisliman’in sahip
oldugu otelde birkac¢ oday: temizletecek, dezenfekte ettirecek,
sartlayip surtlayacak, yeniden boyatacak ve esyalar: yenile-
yeceklerdi. Bangkok’a THY ile gidecekleri i¢in yemeklere do-
muz karigmasi tehlikesi yoktu; sadece icki icen yolcular ola-
bilirdi ama buna da mecburen géz yumulacakt: artik. Zaten
anneleriyle birlikte beg kigi olacaklardi. Babalarimi aralarina
alirlardi. Ayrica yanlarina —ekstra bagaj 6demeyi goze ala-
rak— bavul bavul kavurma, yumurta, beyazpeynir, Tiirk kah-
vesi gibi yiyecekler alacaklard: ki, disaridan bir sey yemeye
ihtiyaclar1 kalmasin. Otelde ayirttiklar dairenin kii¢iikk mut-
faginda yemekleri kendileri yapacaklar, gider gitmez c¢argi-
dan alacaklan gicir gicir ¢atal bigak takimi, tabaklar, tence-
reler, bardaklarla kendi mutfaklarini aramayacaklardi. Otel-
de onlara dini biitiin bir Misliiman hizmetciyle, bes vakit na-
mazinda bir aggr hizmet edecekti. Biitiin bu 6nlemleri anla-
tip, epey bir zaman dil doktiikten sonra nihayet Hac1 Ismail
Efendi'nin Bangkok’a gitmeye akl1 yatar gibi oldu. Itiraz ni-
yetine birkag aksi soru sordu ama ¢ocuklar iyi hazirlanmisg-
lards, hi¢bir kusku bulutuna yer birakmadilar. Son olarak
anneleri Hac1 Vedia Hamim, “Hadi Ismail Efendi” dedi, “he de
su ige, dizlerin diizelecek, eskisi gibi namazin1 ayakta kilabi-
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leceksin, hem ben de agridan duramiyorum biliyorsun, git-
migken ben de yaptirirnm ayni igneden.”

Aile Bangkok’a varip otele yerlesmeden iki giin énce Nuk,
Bangkok’un dis mahallelerindeki klinige ugrayip, Manfred’le
birlesmesinin sonucu olan cenini aldird:. Hem AIDS hem be-
bek korkusuyla kondomsuz ¢aligmiyordu ama zebani adam
hicbir sey dinlememis, iistiine ¢ullanarak, bu ige yar yariya
bir tecaviiz goriiniimii kazandirmigti. Baz1 erkekler uysal olu-
yor, korkarak geliyorlard: yanina ama bazilar1 da béyle zor-
bayds, highir kural dinlemiyorlardi. Béyle belal tiplerin geri-
de biraktig: ise genellikle kiirtaj zorunlulugu oluyordu.
Nuk’un rahminden sékiilen cenin, hiicrelerin alinmas i¢in is-
leme tabi tutuldu; klinigin laboratuvarinda serum haline ge-
tirildi ve ertesi giin kugkulu bakiglarla klinige gelen Sakar
kardesglerin, kéhne bir odada yan yana yatirilan anne ve ba-
balarina yavas yavas zerk edildi. Bu iglem haftada bir tekrar-
lanmak tizere ti¢ hafta siirecekti. Kardesler serum torbalan-
nin, ignelerin, iglem sirasinda kullanilan bitiin tibbi malze-
melerin yeni ve temiz olmasina dikkat etti; yataklara yanla-
rinda getirdikleri yeni ¢argaflar serildi; otel mutfaginda kendi
malzemelerinden hazirlanan yemekler disinda hicbir seye el
stiriilmedi; kardesler cuma namazlarini camide eda ettiler ve
ii¢ hafta sonunda bos bavullarla icleri rahat olarak —onlar
mutmain diyordu- Istanbul’a dénerken, gorevlerini yerine ge-
tirmis olmanin huzuru igindelerdi. Hele bir siire sonra, iki ha-
a1 diz agrisindan kurtulunca keyiflerinden, bahcede kuzu ge-
virmeli bir kutlama bile diizenlediler. Béylece kimsenin habe-
ri olmadan, Manfred ile Nuk’un talihsiz bebeklerinin —dolay:-
siyla da kendilerinin— Germen ve Tay genleri hacilara gece-
rek, onlarin perigan dizlerinde yeni kikirdaklar olugturdu. Bu
sayede Haci Ismail Efendi, Allah’a siikrederek namazlarim
yine ayakta kilmaya basladi. Hem de ¢ok stikiir hi¢bhir haram
yiyecege el siirmeden, gavur ellerinden tertemiz donerek.



HH ve golgesine dair

Artik Emre’nin ginlik —ve gecelik— isi; HH’yi izlemek,
onun her giin okuldan ¢ikisini, duraga gidisini, cebinden bir
kitap ¢ikarip okuyusunu, mahallesine vardiginda bakkaldan
ufak tefek aligverigler yapisini, sessizlige gomiilmiis dairesi-
ne kapanigini, saat dokuz bugukta salondaki 1s1g1n séniisiing,
yatak odas1 olarak tahmin ettigi odanin penceresinde mavi
bir ckuma 1g181n1n parlayisini, saat on dolaylarinda o 1g181n
da sonisiini onunla birlikte yasamakti. Proust’'un baslangi¢
ciimlesindeki gibi aksamlar: erken yattigimi, —artik emin ol-
dugu bir bicimde- yalmz yasadigini, elindeki kitaplar: en faz-
la iki giinde bitirdigini, pek fazla esi dostu olmadigini, igine
kapaly, s6ntik, hiiziinli bir adam oldugunu biliyordu. Mimik-
lerine kadar ezberlemisti. Durakta ya da otobiiste adamin
okudugunu gérdigi kitaplar: aliyordu o da; otobiis bir siirii
durakta durup kalkarken, tiklim tikig kalabalikta, bazen kol-
tukta bazen ayakta —ama daima adamin géremeyecegi bigcim-
de arkasinda— kitap okuyan sadece iki kisi, beki de senkronik
olarak ayni sayfalar1 okuyorlardi. HH’nin elinde, Emre’nin
daha once hi¢ okumadigi Memduh Sevket Esendal’in
hikayeleri mi var; hemen ertesi giin ikinci el ucuz ditkkdndan
ayn1 kitabi aliyor, o gece biraz okuyup adama yetismeye cali-
siyordu. Otobliste adamin arkasindan goz attig: kadariyla
“Feminist” adl1 hikayeye gelmis oldugunu goriiyor, o da ora-
dan okumaya bashyordu. Ertesi giin adamin elinde —yine hig
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okumamig oldugu— Refik Halid Karayin Memleket Hikdyeleri
adh kitabini goriiyor, onu da baglangi¢ bélimi hari¢ senkro-
nik bi¢imde okuyorlardi. Adam yatak odasinda okurken Em-
re de elektrik diregine sirtin1 vererek okuyor, asag: yukari
yarim saat sonra Ug¢iinci kattaki ciliz okuma 15181 soniince o
da evine gidiyordu. Iki giin sonra adamin elinde —ne yazik ki
yine hi¢ okumamig oldugu— Abdiilhak Sinasi Hisarin Fahim
Bey ve Biz adl kitab:1 oluyordu; daha sonra Osman Cemal
Kaygildan Cingeneler, Sait Faik’ten Medari Maiset Motoru,
yine Refik Halid’in Deli adli oyunu, Nermi Uygur'un deneme-
leri, Peride Celal’in Kurtlar romam, Yusuf Atilgan’dan Ana-
yurt Oteli, Yasar Kemal’den Cakircali Efe sokiin ediyordu;
ikisinin de elinde aym: kitaplar, hafta sonu harig, her aksa-
miistii otobiiste okuyup duruyorlardi. Biyik olasilikla
HH’nin bilmem kag¢inc: okuyusu, kendisinin ise ilkti.

Bir siire sonra Emre, daha 6énce kulagina ¢alinmis olan
ama okumadi@ bu yazarlarin kitaplarindan biiytk bir zevk
aldigim fark etti. Memduh Sevket’te Cehov, Sait Faik’te
Mark Twain tadi vardi. Sonra bu yazarlan diinyadaki iin-
li meslektaglarina benzetme merakindan da siyrilip, sadece
kitaplar giizel yazilmig olduklar i¢in okumaya bagladi. Re-
fik Halid’in kullandig1 kivrak Tirkg¢enin kendisine yeni ola-
naklar getirebilecegini fark etti. Hatta onun gibi bir ciimle
yazdi not defterine: Bogazi¢i’nde ay; efsunlu gecenin sirrina
varmak i¢in yataktaki magukun atesli kollarindan siyrila-
rak, riizgirda ugusan biiriimciik geceligiyle balkona ¢ikan bir
yeni gelin gibi bulutlarin arasindan ytiziinii gosterdi. Sonra
yazdig siisli pusli ciimleyi begenmeyerek o sayfay: kopardi;
boyle yazamazdi elbette. Karacaoglan'in “Ay buluttan ¢ikar
gibi/Ela gozliim giiliimsedi” dizelerini ¢ok daha ustaca bulu-
yordu. Daha yalin, daha etkili, daha vurucu; duru bir Tirk-
¢e; hem de okudugu yazarlardan yillarca 6nce yazilmis olma-
sina ragmen. Istanbul Arap¢anin, Fars¢anin biiyiisiine ka-
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pilmig, ama Anadolu ozanlar1 hi¢ takmamist: bunu. Ilging-
ti. Nazim da “Kalkita’nin damlar: istiinde gﬂnés/Giines gi-
bi yiikseliyordu” diye yazmamig miyd1? Edebiyatin 6zii siisle-
melerde degil, yalinlikta gizliydi belki de.

Yine de bu yazarlarin diger kitaplarini da okumak i¢in de-
yim yerindeyse bir susuzluk duyuyordu. Bir siire sonra, ede-
biyat 6gretmeni HH’nin hi¢ fark etmeden bir 6grenci daha
egitmis oldugunun bilincine vardi. “Su kaderin isine bak”
dedi, ac: aci giilerek. Boylece edebiyat ve miizik delisi Em-
re Karaca’nin hayatinda, kendisini anadilinin biyiik yazar-
larina ulastiracak yeni bir kap:1 agildi. Gelecege ancak gele-
nek kapilarindan gecilerek ulasilabilecegini sezer gibi oldu.
(Yirmi y1l sonra bir kitap tamtim toplantisinda bu durumu;
“Minicik bir sezgiydi ama ne de olsa bir baslangi¢ct1” diyerek
minnetle anacakti.)

Hafta sonlar1 HH evinden ¢itkmadig icin Emre onun neler
okudugunu bilemiyordu. Sadece bir tek cumartesi aksamiis-
tli —o mesaji gérmesinden sonraki ilk cumartesiydi bu- evden
cikt1 adam. Yiuriayerek sahildeki salas bir balik¢i lokantasi-
na gitti, kalabalik masalar arasindan siyrilarak iki kisilik bir
masada kendinden biraz daha geng ve daha iriyar: bir adam-
la bulustu. Sozlestigi yayinevi editorti olmaliyd: karsisinda-
ki; yani kendisine yanlis mesaj génderen Nejat Bey. Neden-
se o adama kars1 hi¢bir 6fke yoktu i¢cinde. Kitap basmak ti-
cari bir igti, yatirim gerektiriyordu. Emre’nin de kimseyi, be-
nim kitabima niye yatirim yapmiyorsunuz diye su¢lama hak-
ki1 yoktu elbette. Eger editor, HH’nin o asagilayici ciimlelerini
kendisine yanhighkla gindermeseydi, simdi Emre burada on-
lar izliyor olmazdi. HH’nin yatacak yeri yoktu; hi¢ kimse bir
yazarin ¢aligmasim o hakaret sozleriyle yargilayamazdi; “Be-
genmedim” der ve gerekgelerini siralarda.

HH ile Nejat’in birbirlerine hasretle sarilmalarindan iyi
dost olduklarin1 anlad: Emre. Deniz kiyisindaki kaldirim-
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da durdugu yerden, lokantanin camla kapatilmig terasin-
da oturanlar: gérebiliyordu. ki adamin buzlu rak: kadehle-
rini kaldirip dudaklarina gotiiriirken dostca giilimsemele-
rini bile izleyebiliyordu buradan. Hatta garsonun masalari-
na beyazpeynir, kavun, kalamar gibi mezeler siraladigini da.
Fena halde aciktiginm hissetti; ilik havada, beyaz vapurlarin
dev martilar gibi stiziildiigi kararan denizin kiyisinda, raki
kokusuna karisan balik, kabak kizartmasi, kalamar gibi Is-
tanbul lezzetlerinin kokusu bagini dondiirmiisti. Az 6tesin-
deki midyeciden taratorlu midye tava aldi; ¢cok ama ¢ok lez-
zetliydi. Yerine donerek ceyrek ekmek icine siyirdig1 midyele-
ri yerken iki ahbabin sohbeti iyice koyultmus oldugunu gor-
di; giiliiyorlards; siirekli konusup, siirekli kadeh tokusturup,
siirekli giilerek o giizel cumartesi akgaminin keyfini ¢ikari-
yorlardi. HH’nin eski bir giysi gibi tistiine yapismig olan hii-
ziin dalgasindan pek bir sey kalmamaisti geriye. Emre onlarin
giilliismesini, sohbetini izleye izleye daha da éfkelendi. Geng
bir yazar adayin1 konustuklarindan, o acemi yazarla alay et-
tiklerinden emindi.

O gece acilar icinde eve dondiaginde, herkes derin uyku-
lardayken sessizce internete girdi; kapal kapilardaki kilitle-
ri agmakla ilgili buldugu her seyi okudu.

Anladig1 kadariyla intikam icin gerekli olan seyler ¢ok ba-
sitti ve ikisi de biiyiikannesine aitti: Eski moda bir 1si1él¢cer ve
iki sag firketesi.



Kilit nasil acilir?

(Iki firkete alinir; birinin kalin tarafi bir santim kadar ice-
riye kivrilir, kilidin alt tarafina sokularak sabitleme sagla-
nir.) Emre ne okuduysa onu yaparak, daha énceden kivirdi-
& firketeyi anahtar deligine sokup basihi tuttu. (Oteki firke-
tenin iki teli birbirinden ayrilir; diiz bir tel elde edilir; 6biir
tel de biikiilerek tutamag olarak kullanilir; bu da ustteki di-
lin diismemesi i¢indir.) Emre bunu da aynen uyguladi, ha-
zirladiga firketeyi cebinden ¢ikararak iist tarafa soktu, telin
ucunda dili hissetti, onu yukarida tutmaya cabalayarak alt-
taki firketeyi anahtar gibi ¢evirdi ama hi¢bir sey olmads, ka-
p1 acilmadi. Internet sayfasinda soylendigi gibi ya fazla ya
da az bastirmus olmaliyds; tekrar denedi. Ogleden sonra sa-
at bir civariyds; ortalik sessizdi; apartmanda pek bir hareket
yoktu; ¢iinkii caliganlar iste, ¢cocuklar okuldayds; evlere girip
¢ikan bir iki ev hanimi vardi ama onlar da Emre’yi gérme-
di. Log apartman sahanliginda otomati yakmadan sekiz nu-
maral dairenin kilidine egilip, birinci firketeyi tekrar sok-
tu. Bu kez daha dikkatliydi; kilidi hissetmeye caligti; sonra
sira ikinci firketeye geldi, onu kilide sokar sokmaz bagarisiz
olacagini anlads, ¢iinkii kaydirmisti; beceremedi. Dogruldu,
bir siire derin derin nefes alip sakinlesmeye ¢aligti. Aklina,
Taksim’de TOMA kapagini acan ¢elimsiz ¢ocuk geldi, o bura-
da olsaydi bir saniyede acardi diye diistindii, degil mi ki koca
TOMA'min kapagi bile dayanamamist: ona. Uciincii deneme-
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de kilit ¢it diye agildi, Emre kapiy1 yavas yavas agip igeri sii-
ziildii, sonra kapiy1 arkasindan yavasca kapatti. Girdigi yer-
de goziine ilk ¢arpan bir askilik, yerde iki ayakkabi, bir terlik
oldu. Antrenin sag yaninda a¢ik birakilmis kapidan oranin
tuvalet oldugu anlagiliyordu. Emre salona girdi, hayret edi-
lecek kadar az esya vardi burada; formika kii¢iik bir yemek
masasi, iki sandalye, eski bir televizyon, yiizii yer yer yirtil-
mig yesil bir koltuk; hepsi buydu, yoksul bir 6grenci evi gibi.
Yatak odasina gegti; yamlmamigti: Adamin tek kisilik somya-
sinin yaninda bir tabure, iistiinde kii¢iik bir okuma lambas:
duruyordu, taburenin yanina, mozaik zemine de birkag kitap
yigilmisti. Odada bir de plastik, fermuarh, kirli bej dolaba
benzer bir sey duruyordu, i¢inde elbise askilan vardi. Bir iki
eski ceket, burusuk pantolonlar, birkag¢ eprimis kravat gozii-
ne carpti. Yatagin iistiine oturdugunda yaylar gicirdads; ora-
da oturup adamin hayatimi diisiindii. Karisinin, ¢ocuklarinin
nerede oldugunu merak etti. Yataga uzanarak en iistte du-
ran kitab1 aldi; Erdal Oz’iin Odalarda adli romani, onun al-
tinda da Sait Faik’in Liizumsuz Adam kitabi1 duruyordu. Ev-
de bir oda daha vardi; basit bir kitaplik ve kii¢iik bir masa ile
sandalye diginda bostu. Raflarda yiizlerce kitap vardi; evde
yayg: mobilya namina bir sey yoktu, yerler ¢iplakt: ama ki-
tap ¢oktu. Tahta masada eski bir bilgisayar duruyordu. Béyle
adamlarin gifresi falan olmazdi elbette. Bilgisayan acip ada-
min yazilarin, e-postalarini okuyarak hayatina ait bir iz bul-
maya ¢alisti. E-postalar arasinda HH’nin Nejat’a yazdigi me-
saj1 goriip bir kez daha sinirlendi; neredeyse yumrugunu vu-
rup bilgisayar1 kiracakt: ama kendini tuttu, e-postalar: goz-
den gecirmeye devam etti. Zaten fazla bir yazigma yoktu, bi-
raz okul isleri, birka¢ ahbap selami1 vesaire derken aradig:
ize ulagti. Nermin adli birisinden gelen bir mesajdi bu; Ner-
min Hisarligil’den. Kuru, soguk, kisa bir mesaj; o ayki 6de-
menin bankaya gelmedigini, oysa okul taksitini yatirmas: ge-
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rektigini belirtiyordu. “Derhal 6de” diyor, sonra ne selam, ne
kelam, mesaj bir iinlem igaretiyle bitiyordu. Nermin, adamin
karis1 olmaliyd: ama belli ki ayn yasiyorlardi, bogsanmamig-
lards heniiz, ¢iinkii kadin onun soyadini tagiyor hem de nafa-
ka degil 6deme kelimesini kullamiyordu. Okul taksiti dedigi-
ne gore cocuk da onunla birlikteydi. Belki de baba evindeydi
kadin ama egyalan da alip gitmige benziyordu, 6yleyse baba
evi olamazdi. HH'nin bilgisayarinda fotograf var midir aca-
ba diye merak edip aradi, dosyalanmig durumda degildi ama
birkag fotograf vardi gergekten. Diigiin fotograflari, simifla
cekilmig bir bagkasi, birkag fotografta biiyiiyen bir oglan ¢o-
cugu... Nermin’i gormiistii sonunda; giizel de denemezdi ¢ir-
kin de; oyle bir kadindi iste. Gelinlik giymisti, kaygih bir gi-
litmseyis vard yiiziinde; galiba adam ondan epey biiyiiktii, o
zaman da saglarn yoktu. Niye yiirtimemigti acaba evlilikleri,
adamin edebiyat meraki yiiziinden mi?

Eve girerken “Bir kenara sinip HH'nin gelmesini bekle-
rim” diye diigiinmiistii, hatta cebine eski moda cival dereceyi
bile almist1; adam uyuduktan sonra derecenin metal kismi-
n1 kirp kulagina civa bosaltabilirdi; tertemiz bir 6liim olurdu
bu, hi¢ kimse de silik edebiyat 6gretmeninin sinsi bir cinaye-
te kurban gittiginden kuskulanmazdi. Zaten kim 6ldiirmeye
kalkacakt: ki onu; eski karis1 mi1?

Ama simdi i¢inde bir isteksizlik duyuyordu; yoo hayir, ada-
ma sempati falan s6z konusu degildi, eskisi kadar nefret edi-
yordu ama onun ev hallerini, fotograflarini, yazismalari-
nm gérmek bir parca tedirgin etmisti onu. Mahremiyete sal-
dir1, olmamasi gereken bir yerde bulunmak, hirsiz iirpertisi,
incelmis buz tizerinde yiiriime tedirginligi, yanhshk duygu-
su; hepsi bir aradaydi. Isleri oluruna birakip adamin yatag-
na uzandy, Lizumsuz Adam’s okumaya basglad, birkag¢ sayfa
sonra igi geger gibi oldu, kitab: elinden disiirdii, karanhk bir
kuyuya gomiildiigiinii hissetti.



356

Sokak kapisinin agilmasiyla uyandiginda hafif bir panil
yagadi, kalbi ¢carpiyordu. Hemen dogruldu, yattig yeri ve
yastig1 diizeltti. Adamdan ses ¢ikmiyordu, biraz sonra sifo
nun ¢ekildigini duydu. Adam oradan ¢ikip salonda biraz do
lagti, bir seye carpti, sonra mutfaga gitmis olmalhyd ki sa
londaki ses kesildi. Yatak odasinin kapisinda sessizce bekle
mekte olan Emre ayaklarinin ucuna basarak ¢aligma odasin:
gecti; oradaki eski kanepenin arkasina sindi. Aradan kisa bi
siire gecince HH'nin ayak seslerini salonda duydu yine; ma
saya konan tabak sesi, bir sandalyenin ¢ekilmesi, bardaga I
kir likir dokiilen bir sivi, hepsi o kadardi. Ev o kadar sessizd
ki diger dairelerden derinden derine televizyon sesi, ¢oluk ¢o
cuk bagirmalar duyulur gibiydi. Salonda televizyon gorme
digini diisiindii Emre, radyo falan da yoktu, hicbir sey yok
tu, miizik de ¢alinmiyordu herhalde. Bir siire sonra yine bi
sandalye c¢ekilmesi, hafif ayak sesleri, acilan bir musluk, ka
panan bir musluk; derken adamin ¢aligma odasina geldigin
fark etti. Isik acildi. Kanepenin arkasindan kendisini gérme
sine olanak yoktu ama ic¢giidiisel olarak daha da bir biizil
di saklandig yere. Yine bir sandalye ¢ekilip bilgisayar agildi
Emre’'nin burnuna sigara kokusu geldi, sonra tahta masadzs
tiklayan bilgisayar faresi, sessizlik, sessizlik ama sonra bas
ka bir sey: Aglama sesi; icli i¢li aglama. Oyle yiiksek sesle de
gildi, duyulur duyulmaz, i¢ ¢ekerek. Ekranda Nermin’in me
sajin1 okumus olmaliydi, o sert tonlu, emir kipiyle yazilmis
diismanca mesaji. Ama bu ¢ok siirmedi, adam ayaga kalkt1
15181 kapatip salona gecti. Bir siire de orada oyalandi, sonrz
1s1klan kapatip yatak odasina gitti, soyundu ve yayh somya
nin gicirdamasindan onun yattigim anladi Emre. (Kendisi bt
yiizden o kadar dikkatli kalkmist1 yataktan.)

Sadece kiiciik bir 1s1k kalmist: evde, okuma 15181. Emre
giinlerdir digsaridan izledigi ve ezbere bildigi olaylar1 bu ke:
iceriden izliyordu. Bekledi bekledi; adamin 15181 kapatmasi
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na az kalmigt1 ama bu arada neredeyse kendisi de uyuyacak-
t1. Hareketsizlikten her tarafi uyusmustu; ayrica fena halde
sikismisti. HH gelmeden tuvaleti kullanmamig olduguna ¢ok
pismandi. Adam yattigina gore artik onu géremezdi. Kanepe-
nin arkasindan dogruldu, sessizce gerindi, uyusmus sol baca-
gina igneler batarak kanepeye oturdu ses ¢ikarmadan. Kes-
ke o da kitap okuyabilseydi adam gibi ama olanak yoktu bu-
na, 151k yakamazda.

Derken it diye bir ses duyuldu ve yatak odasi1 karanliga
gomiildii. HH’nin uykusu basladi, Emre’nin eve gitme vakti
geldi. Ne var ki bu kez disarda elektrik direginin dibinde de-
gil de, evde oldugu i¢in biraz daha beklemesi gerekiyordu.
Cok da beklemesi gerekmedi, birka¢ dakika sonra yatak oda-
sinin agik birakilmis kapisina yaklastiginda, HH’nin diizenli
soluklarini, hafif ve ritmik minlitilarini duydu. Kolay uyuyan
birisi olmaliyds; biraz énce kendisini aglatan duygusal gerili-
me ragmen, her zamanki saatinde uykuya dalmist: bile. Sim-
di iceri girme vakti, odaya girip civay:r kulaga bosaltma vakti,
o abartihi kelimeyi kullanarak ucuz edebiyat yapacaksa, inti-
kam vaktiydi; kisacas1 vakit gelmisgti. Cebindeki dereceyi ¢1-
kardi, ucunda civa bulunan béliim zaten elle bile hissedebile-
cegi kadar degisikti. O metal boliimii ¢it diye kirarsa, i¢indeki
civalar hicbir giiciin zapt edemeyecegi bir hareketlilikle —ad1
iistiinde civa gibi—- hoplayip ziplayacaklar, HH’nin kulagindan
igeri girip gévdesine dalacaklardi, ondan sonra ne yapacaklan
kendilerine kalmisti.

Yine de i¢ine sinmeyen bir seyler vardi. Adamla oturup ko-
nusmak isterdi, yaptigi algaklhiga yliziine vurmak isterdi, ta-
rih boyunca onun gibi adamlarin igledigi edebiyat cinayetle-
rini tek tek ortaya dokmek isterdi, aslinda nasil birisi oldu-
gunu gostermek isterdi, bagsucuna y13dig1 onca kitap basil-
madan 6nce rapor i¢in kendisine gelse onlarin da katili olaca-
gin1 anlatmak isterdi; yoksa bosu boguna uykuda bir 6liim ki-
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me ne yarar saglardi ki? Aslinda Emre’nin istedigi kisisel bir
intikam degil, edebi bir gosteriydi.

Her gece altinda bekledigi elektrik diregi oday: epey aydin-
latiyordu. Bu 1s1kta adamin ¢iplak basini, inip kalkan gog-
slinii, yorgana sarilmig zayif kolunu ¢ok iyi gériiyordu, hat-
ta fazla iyi goriiyor denebilirdi, ¢iinkii yabanc: bir adamla bu
derece yakinlik, i¢inde bir panik duygusu kipirdatiyordu. Ta-
nmimadig bir adamin uyuyusunu izlemek, karisiyla para kav-
galarim bilmek, aglamasina tamk olmak, hi¢ istemeden ha-
yatina bu kadar ¢ok karismak biraz mide bulandiriciydi.

R

Emre alt1 dakika sonra sokaga ¢iktiginda “Boktan herifin
birisin” dedi kendi kendine. “Bes para etmez birisin.” O evde,
o ¢iplak evde ne yapacagini bilmeden adamin baginda dikilip
dururken bunun sadece kendisini oyalamaya yarayan, hicbir
zaman gerceklesmeyecek bir oyun oldugunun farkina var-
mist1. Ofkesini bosaltmak icin bir hayaldi sadece, bos bir oya-
lanma. Insanlarin ¢ogunun her gece yaptig gibi hayali inti-
kam planlarn. Apartman: dinleyerek digar ¢ikip kapiy1 arka-
sindan sessizce kapatirken kendi kendine, sagma sapan bi-
ri oldugunu tekrarlayip duruyordu. “Sa¢ma sapan bir adam-
s sen Emre Karaca” diyordu, “liizumsuz bir adamsin.” Ay-
rildiklarindan beri ilk kez Zehra diistii aklina, “Kiz hakli” di-
ye diisiindi; “bende is yok, kisiligim gelismemis, kiz yerden
goge kadar hakl.”



Zehra

Kendimi digsaridan izleyemedigimden midir nedir, bana ne
oldugunu anlayabilecek durumda degilim, son zamanlarda
olup bitenlere aklim ermiyor. Sanki bedenim ikiye béliinmilg;
yalniz bedenim degil, aklim da iki par¢a; giindiiz ve gece ola-
rak ikiye ayrilmisim.

Giindiizleri holdingdeki isleri tikir tikir yapan, her zaman
oldugu gibi Ergun Bey’in takdir dolu bakiglan altinda ¢ali-
san akilel Zehra. Isten ciktiktan sonra kafas: bir saman bal-
yasi, siddetli lodostan sersemlemis bir Bogaz balig: gibi ken-
dini nereye vuracagim bilemeden, ¢arsilara giden, AVM’lere
girip ¢ikan, hi¢ gerekmeyen 1vir zivir geyler alan, iki giinde
bir kuafore gidip sa¢lariyla oynayan, réfleler, balyajlar, per-
malarla oyalanmaya c¢aligan, bir siirii sigara tiittiiren, aksam
televizyonun karsisinda ustiine bir battaniye ¢ekip, dudakla-
rin1 sigiren tuzlu ¢ekirdekleri hirsla yiyen, kabuklarini yere
atan, sonra kiilce gibi yataga diisen, tedirgin uykularla din-
lenmeye ¢aligan bir kiz.

“Cocukluk, 8grencilik yillar ne kolaymis” diye diisiiniiyor;
“keske hi¢ biiytimeseydim.” Dogum giinii pastasindaki mum-
lan iiflerken i¢inden, “Allahim ne olur biyiimeyeyim!” diye
dilek tutan o melek arkadasim hatirliyor. Kulugckaya yatmis
anag bir tavugun altindaki yumurta gibi, aile denen o biiyili
giice si;inmig olarak yasamak ne kadar kolaydi. Televizyon
karsisinda mahmurlagtigh zaman “Hadi kizim kalk da yat!”
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diyen annesine giilmesi, onun “ayaklarinla girme” deyiginde-
ki tuhafliga “ya neyle gireyim anne” diye cevap verdigi, okul-
dan eve geldigini duyan annesinin “Geldin mi Zehra?” diye
sormasina giilerek “Hayir anne ruhum geldi” demesi, buna
ragmen annesinin hi¢ kizmamasi, aksam sofralarinda baba-
sinin ballandirarak anlattig ahlaki hikayeler, pazar giinle-
ri yenen tatar, yazin geldigini vurgulayan kabak kizartma-
s1 kokusu ve boyle birgok mutluluk ayrintisi. Sobanin ustiin-
de catlayarak divana firlayan kestanelerin sicakligina benzer
bir aile duygusu; huzur, giiven ve yakinlik; yani simdi kendi-
sini terk etmis olan eski, dost duygular...

Sabahlar: kalkip dus yaptiktan sonra her zamanki Zehra
olup ige gidiyor; yine 6yle caligkan, yine 6yle is delisi, yine
oyle heyheyli. Kizlarla da fazla gérismiiyor artik; niye gel-
miyorsun diyorlar, géniil koyuyorlar, oraya buraya ¢agiriyor-
lar ama onlardan da sikilmig durumda. Hep aym geyler di-
yor, hep aym1 konular; para, erkekler, evlilik, onun bebegi ol-
mus, bu hamile kalmas; 6ff yeter! Defne gibi davranma kara-
rina ne oldugunu anlayamiyor. Erciiment’e bakinca —kendisi-
ne hi¢bir zaman s6ylemeyecek bunu ama- i¢i daha da ¢ok si-
kiliyor; artik yalniz digleri degil, yiizii —ylizliniin o tuhaf sek-
li diyor buna—, iirkek, sinik, hep azar isitmeyi bekléyen bir
cocuk gibi kibar davranmaya mahkam o6l¢ilii hali de siniri-
ne dokunmaya baglamigti. Hele kendini onunla birlikte ya-
takta diisiiniince resmen midesi bulaniyor. “Gogstinde killa-
r1 da vardir bunun” diye geciyor aklindan; “teni nasil koku-
yor acaba, erkeklerin ¢ogu iyi kokmaz, her sabah kendileri-
ni sabunlarla yikasalar bile akgamiistiine dogru o agir ten
kokular1 baskin gelir.” Cevresindeki erkeklerden biliyor bu-
nu. Testosteron kokusu mudur nedir, dayamlmaz bir sey. Oy-
sa zavalli Erciiment onun goziiniin i¢ine bakmakta. Kir ¢ice-
gi getirmeler, aygin baygin goz stizmeler, bakiglarin1 yaka-
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lama c¢abalari, yemek davetleri, hafta sonu Karadeniz kiyi-
sina Garipge koyiindeki salag balikgilarda raki-baliga gitme
girisimleri; 6fff diyor yine. Ne yapacagini sagirmis durumda.
Bu kadar mi zor olur bu kadin-erkek igi: Ruhsal uyum ola-
cak, sosyal diizey uyumu olacak, ideolojik uyum olacak, kiil-
tir ¢ok ters diismeyecek, ten uyumu olacak, yaslar denk ge-
lecek, kokular tutacak; kizlara bakilacak olursa bur¢ uyumu
bile olacak, olacak da olacak... Bu kadar parametre arasin-
da birbirine uygun insanlarin bulusmasi ne kadar zor. “Ya-
sam istegi icimden sokiiliip alinmig gibi; fazla 1s18a dayana-
miyorum, guriiltiiye, yiiksek miizige hi¢ gelemiyorum, cev-
remde gordigim her sey solmus, 6zii ¢ekilmig, giinler bula-
sik suyu gibi akip gidiyor; bana ne oluyor anlamiyorum” di-
ye diisliniip duruyor Zehra, karigik akli, perisan ve darmada-
ginik ruhsal gelgitleriyle. Doktora gitmeyi diigiiniirken duru-
mun digaridan fark edilmedigini sanmasinin saf¢a bir sey ol-
dugunu anlatiyor patronunun bir s6zii: “Zehra” diyor durup
dururken, “Hasta misin kizim?” Son giinlerde halini hi¢ be-
genmiyormus, hatta endiselenmeye baslamig, hemen bugiin
hastaneye gidecekmis; hayir yarin olmazmais; isler bekleyebi-
lirmis. Zehra yorgun argin ulastig: kiyida aniden, hi¢ bekle-
medigi bir aga takilmig bildircin panigi yasiyor bir an; bildir-
cin ornegi aklina gelmeden. Patronu ona, resmi toplantilarin-
da Zehra Hanim diye hitap eder, aile i¢inde ve yalnizken Zeh-
ra der, ender olarak ¢ok samimi durumlarda ise kizim diye
seslenir. Babasinin kalp krizi gecirdigi giinlerde yaptig gibi.
Ergun Bey’in itiraz kabul etmeyecegini belli eden kesin
emriyle Zehra bir anda kendisini hastanede, daha dogru-
su holdingin saygin hastanesinde, bagshekimin odasinda bu-
luyor. Giileg yizlii, eli hafif bir hemsire kanini aliyor; cesit-
li odalarda muayenelerden gegiyor. 1ki giin sonra koyduklar
tani, belki de hastaneye hi¢ gitmeden de anlasilabilecek du-
rumu ortaya koymakta: O meshur, o ¢cagdas, o yaygin, o ol-
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mazsa olmaz sarsilmg ruh durumu; yani depresyon. Norolog
ona beyindeki serotonini artiracak bir ila¢ yaziyor; her giin
alacakmisg, bir hafta-on giin sonra kendisini ¢ok iyi hissede-
cekmis. “Bu 6nemli degil, gecer” diyor gozliikli geng noérolog,
“ama bir beyin incelemesine girigsek iyi olacak sizinle. Ara-
da bir hayaller gériiyor musunuz, bas agriniz oluyor mu, bay-
ginhik gegiriyor musunuz?” Zehra hepsine bagim sallayarak
evet dedigi i¢in doktor, bu durumu incelemeleri gerektigini
daha da fazla vurgulayarak soyliiyor; yiiziinde ciddi bir ifade
var ama nedense bu ciddi sézler, bu ciddi ifade Zehra’'da hicg-
bir “ciddi” etki yaratmiyor. Bu olaylar: bagka biri yasiyormus
gibi geliyor ona; kendisi degil. Bir an 6nce hafta sonu gelse
de iki giin evinden, hatta yatagindan gikmasa, yorganina sa-
rilip yatsa; su anda sadece bunu istiyor. Ama profesyonel ya-
n1, hastanenin Ergun Bey’e rapor verecegini, beynindeki ak-
saklig1 hemen bildirecegini hatirlatiyor ona. Varsa tabii boy-
le bir sey, yamliyor da olabilir o doktor, hatta kesin yaniliyor-
dur. Beyninde bozukluk olsa Zehra holdingin onca isini nasil
¢ekip cevirebilir ki; evet adam kesinlikle yaniliyor ama gel de
bunu Ergun Bey’e anlat.

Ya bu durumdan rahatsiz olur da onu bagka bir béliime
kaydirirsa, ya isini bagkasina verirse? Bu olasilik onu ilik-
lerine kadar titretiyor; go6zliiklii doktorun beyninde bozuk-
luk olmasindan kugkulanmasi bile bu kadar sarsmiyor onu;
¢iinkii hayatinda gurur duyabilecegi tek sey isi, elindeki tek
saglam sey, tek somut kazanim. Yitirmeye dayanamayaca-
g1 tek sey; ailesinden sonra elbette. Daha dogrusu bunca egi-
tim, bunca ¢aba, bunca didinmeden sonra u¢urumdan kay-
mamak i¢in tutunabildigi sadece iki saglam dal var: ailesi ve
isi. Bunlar diginda higbir seye, hi¢c kimseye dayanamaz, gii-
venemez.

Holdinge dondiigtinde Ergun Bey’e kagamak cevaplar ve-
riyor ama o nasil olsa ayrintili bir rapor alacak hastaneden
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ve kendisini beyin tetkiklerine yollayacak. Isterse biraz tatil
yapmasin soyliiyor Ergun Bey, “Belki de ¢ok yoruldun” diyor,
“dinlenmen gerekiyor.” Icinden “Eyvah” diye geciriyor Zehra,
“eyvah, hep boyle baslar bu igler, sonunda bir giin tatilden
donersin ki koltugunda bagka birisi oturuyor.” Hi¢ istememe-
sine ragmen kendini tutamiyor, aniden bastiran gézyaslarina
hakim olamuyor, titrek bir sesle, iginde bir hata m: yaptigim
sorabiliyor patronuna; 6yle ya yanlis génderilmis bir dosya,
unutulmus bir randevu, Allah yazdiysa bozsun her sey ola-
bilir. Ergun Bey giilerek “Yoo” diyor, “iste bir hata yok, her
zamanki gibi miikemmel, hatta fazla iyi ama sen kendi ha-
lini gérmiyor musun kizim, siirekli kilo kaybediyorsun, yi-
ziinde renk kalmadi, her hafta saginin seklini degistiriyorsun
ama ustiine giydigin su seyi hi¢ degistirmiyorsun, hep aym
kazakla geliyorsun ige. Bir diigiin bakalim, bu lacivert kaza-
g1 kag giindiir giyiyorsun kizim?” Zehra’ya o anda biri istiin-
de ne var diye sorsa bilemez; patronun bu sozii iizerine, o la-
civert incecik V yaka kazag giinlerdir giydigini fark ediyor;
her sabah, koltugun iistiine biraktiga lacivert kazag, ne yap-
tiginin farkina varmadan giyip geldigini fark ederek dehse-
te distiyor. O sik Zehra’ya ne olmus béyle? Bu kagmir-ipek
kangsimi kazak da sik ama iki hafta iist tiste her giin giyince
dikkat ¢ekiyor elbette. Pek sik giydigi bir kazak da degil iis-
telik; alindifindan beri iki ya da ii¢ kere giydigi, dolapta bek-
leyen bir gey. Akl1 “alindig1 zaman”a takiliyor, nereden almis-
t1 onu, hatirlayamiyor. Onun gibi hesabim kitabim bilen biri
icin olacak sey mi bu?

O gece sabaha kars: birden panikle uyandiginda yatakta
dogrulan Zehra, ani bir ilhamla aydinlanan esrik biri gibi o
kazag gecen yilki dogum giiniinde kendisinin Emre’ye hedi-
ye ettigini hatirlayacak. Emre’nin kazag bu; giderken unut-
tugu kazag —o ince, o ufak tefek ¢ocukla bedenleri ayni sayi-
Iir— giyip duruyormus meger, hi¢ bilmeden, hi¢ fark etmeden.
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Diger erkekler gibi kétii kokmadigaim hatirhiyor Emre’nin; ko-
tii kokmaz, teri bile kokmaz, tam tersine onun gégsiine yat-
t1g1 zaman derinden derine ¢ok hog bir itair gelir, insan1 4s1k
edecek kadar taze, hosg bir ten esintisi, kazaga bile sinmig ha-
fifce. “Serseri” diyor Zehra “serseri!” Sonra o serseri i¢in mi-
dir, kendi sagskinhgindan m bilinmez, aglamaya basgliyor.



Emre

O hafta Emre’nin hayatinda birdenbire; biri sahiden 6nem-
li, 6teki ise sasirtic1 olarak nitelenebilecek iki olay meydana
geldi.

Onemli olan sey biiyiikannesinin, zaten beklenen, buna
ragmen en kaniksanmis durumlarda bile insanlar1 dehsete
diisiiren, temel varolus duygularini derinden sarsan 6limi
oldu. “Zaten yashyd, her seyi gordii, torunlarim kucagina al-
mak nasip oldu, zamam gelmigti” gibi alisilmis sézler bu se-
fer pek igse yaramadi, ¢iinkii asil konu 6liim acis1 degil, o ola-
ganiistii nese kaynag, hatta tuhaf denebilecek kadim bir da-
ha gioremeyecek olmalarinin iclerinde yarattigy si1ziydi. Emre
kendini en yakin arkadasim kaybetmis gibi hissetti.

Biiyiikkannenin cenaze toreni, ince ince atigtiran kara rag-
men -bunu séylemek garip ama- neseli gecti. Cami avlusun-
da bulunanlar onun hikayelerini, tuhaf sézlerini birbirleri-
ne tekrarlayarak utangag bir tavirla giillimsiiyorlard:. Yas-
I1 kadinin garip huylan ¢ocuklarina da ge¢mis olmahyd ki,
Emre’nin teyzesi Tomris, cenazeye otekilerden biraz sonra
geldi; nedenini de, yolda gelirken ¢amasirlarda epey indirim
yapan bir magaza gordigini, durup ¢esit ¢esit camasir aldi-
gim soyleyerek acikladi. Iki elinde, lizerinde magazanin mar-
kasi basili mavi torbalar vardi. Ablasi1 —yani Emre’nin anne-
si— biraz ¢ikist: ona; “Annen 6lmiis, sen héla camasir der-.
dinde misin?” dedi. Teyzesi de, “Annem o6ldii diye hayat boyu
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donsuz mu gezecegim abla, o ayr1 bu ayn” diye karsilik ver-
di, bu cevap herkesi giildiirdii; annesi bile giildii; kardesine,
donsuz gez demedigini ama hi¢ olmazsa cenazeye elinde tor-
balarla gelmemesi gerektigini soyledi.

Biiyiikanne donmus topraga verildikten sonra biitiin ak-
rabalar yemek yedi; gece yarisina kadar onun hik4yelerini
anlatip, rahmetli s6yle derdi, bir keresinde de béyle yap-
mist1 diyerek gozlerinden yas gelene kadar giildiiler. Yalniz,
Emre’nin annesi birden feryat figan bir aglama tutturuver-
di. Hem agliyor hem de “Depremi de géremedi anacigim” diye
agit yakiyordu. Bunun iizerine yine herkes bir kahkaha ko-
pardi. Biiylikanne daha 6nce korkutucu depremler gecirmis
olmali ki en ufak bir sarsintida “bismillahirrahmanirrahim”
diyerek hemen ayaga firlar, “O zismos” diye haykirarak so-
kak kapisina kogardi. Onun bu deprem korkusuyla biitiin ai-
le dalga gecerdi ama simdi, “Depremi goremeden o6ldi” diye
aglamamn anlamsizlifr hepsini bir daha kahkahalara boldu.
“Hay Allah layigim versin, hi¢ depremi géremedi” diye agla-
nir m1 diyerek yerlere yattilar. Boylece biiyiikannenin 6liimii
de yasami gibi kimsenin {izerinde bir agirhik yaratmadan, be-
yaz tily ucusmalanyla gecti gitti.

Cenazenin kaldirildig1 aksam evde merhume i¢in Kuran
okuyan iki hoca bile ailedeki giilen yiizlere sasip kaldi. Oysa
onlar -bildigimiz gibi- biiyiikannenin daha énceleri, olen ko-
casinin ardindan eve gelip Kuran okuyan hocalara ne kadar
kizdigim bilmiyorlard:. Sag olsa herhalde yine sirkeleri, bez-
leri alip girisirdi rahmetli. Ailenin tuhaf kadinlar, ertesi sa-
bah elbirligiyle evi elma sirkesiyle ovup silmeyi, béylece bii-
yikannenin ruhunu sad etmeyi planladilar. Yaptilar da.

Ertesi giin biitiin ev buram buram sirke kokarken Emre
Karaca bilgisayarini agt1, postalarina goz gezdirirken, elin-
de olmadan agzindan “hass..” diye bir kiifiir firladi. En istte-
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ki posta Hazakat Hisarhgil’den geliyordu; konu kisminda ise
“Oziir” yazihydi. Olacak is miydi bu, olacak is miydi! Aceleyle
iistiine tiklayinca mesaj agild:

Sayin Emre Karaca,

Yayinevine gonderdigim kitap degerlendirme yazisinin yan-
liglikla elinize ge¢mis olmasindan dolay: ne kadar tizgiin oldu-
gumu anlatamam. Editér, daha dikkatli davranmali, béyle kor-
kung bir yanhghga yol agmamahydi. Emin olun ki eger okuya-
cagimzi bilseydim o saygisiz satirlar: kesinlikle yazmazdim.
Duygularinizi incitmis oldugumu tahmin ediyor ve sizden defa-
larca 6ziir diliyorum. Bagiglayin beni ne olur. Agik¢as: romani-
niz1 begenmedim; yapay ve 6zenti buldum; kitap konusunda ya-
lan séylemem miimkiin degil; gergek diigiincem bu. Ne var ki
bu diisiinceyi daha edepli bir tislupla yazmahydim. Romaniniza
begenmedigimi belirttim ama sunu eklemem gerekir ki, hakh
bir éfkeyle yazmg oldugunuz cevabiniza, hem tiislup hem de fi-
kirler agisindan bayildim. Belli ki edebiyati, yasam ve 6liim ka-
dar ciddiye aliyorsunuz. Bir yazar i¢in ne giizel nitelik. Yazimz-
da 6ne siirdiigiiniiz diisiinceler ¢ok ilging. Eger bana olanak ta-
nirsaniz, sizi yemege davet ederek diisiincelerinizi daha ayrin-
til1 olarak dinlemeyi ve aklimda yarattiginiz sorular cevapla-
mamnizi ¢ok arzu ederim.

En derin saygilarimla,
Hazakat Hisarhgil



Doktor

Doktor ilging mi ilging bir adam. Amerika’dan yeni dén-
miig, orada uzun yillar genetik bilimi iistiine ¢aligmig. Altmig
alt1 yasinda, gozliikli, kafasi, sanki fazla diisinmekten sa-
¢1 dokiilmiis gibi piril piril parliyor. Tibbin geleceginin gen-
ler iizerinden yiriiyecegini, ileride yipranan bir organin ye-
rine yenisinin yapilarak takilacagini anlatiyor. “Kék hiicre
ve gen; iste iki mucize kavram. Yakinda biiytik bir Amerikan
tiniversitesi bu teknolojiyi duyuracak” diyor. Bu bilgiler ma-
sadakileri ¢ok heyecanlandiriyor elbette; kafalarinda doktora
sormak istedikleri binbir soru dénmeye basliyor. Ama doktor
birdenbire konuyu bir parca baska alana kaydirarak, i¢in-
de yasanan ¢evrenin, yenilenlerin igilenlerin, kiiltiiriin, gele-
neksel ortamin, yasam bi¢iminin genleri nasil mutasyona ug-
rattigini anlattiktan sonra, “Bakin” diyor, “cevrenize goz gez-
dirin, sokaga ¢iktiginizda insanlara dikkatli bakin, bu iilke-
deki gen mutasyonunun érneklerini ¢ok iyi goreceksiniz. Bu
halkin sadece disiinceleri, ahlaki, bilgisi degisime ugrama-
d1, goriiniigii bile degisti. Eski Turk filmlerinde sokaktaki s1-
radan insanlara bakin, ne demek istedigim daha iyi anlagilir.
Demek ki sadece gidalarin DNA’siyla oynanmiyor, bir halkin
DNA’s1 da degistirilebiliyor, o halkin yalniz bakiglari, halleri,
davraniglari, diisiinceleri degil, goriiniist bile degistirilebili-
yor. Yasim altmis alt1, dolayisiyla bu iilkenin eski hallerini
de gayet iyi bilirim ben. Turkler eskiden iced6niik sessiz in-
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sanlardi, yaygara yapmazlardi. Sehirlerimiz, kasabalarimiz
sessizdi, miizigimiz dertli ve al¢ak sesliydi. Araplar, Yunan-
lilar, Italyanlar ¢cok disadéniiktii ama biz 6yle degildik. Bir
de simdi bakin; diitnyada bizden daha giiriltiicii, daha disa-
déniik bir halk var mi? Italyan da gectik, Arap da, Yunan1
da. Miizik deseniz, kulagimiza tornavida batirlhr gibi yiiksek
ve rahatsiz edici; o eski melankoliden eser yok. Neden? Ciin-
kii DNA degisti, halk mutasyona ugradi. Degisimi gozlemek
zordur, insana her giin gordiigi diinya hep aynmiymis gibi ge-
lir ama bana inanmiyorsaniz bu iilke hakkinda izlenim yaz-
mi1s olan yabancilarin kitaplarina bakin. Hepsinin gsagirarak
vurguladig ilk sey sessizliktir. Yani dedeniz sessizdi, iceds-
niikti, siz degilsiniz. Uzerinde diisiinmeye degmez mi?”

Biitiin gercek bilim adamlar: gibi bizim doktor da saf bir
insan, gozi acik bir ¢cocuk bile kandirabilir onu; laboratuvar-
da biiyiik buluglara imza atar ama en basit gseyleri fark ede-
mez; 6rnegin arabasim park etmek i¢in bos yerleri géremez,
ayakiistii sohbetlerdeki imalara akli ermez, para pul hesap-
larini ise hig¢ bilmez. Kendisine yapilan her sakay: ciddiye
alir, yamitlamaya ¢alisir. Gergek bir zeka vardir onda; sokak
zekés ise eksiktir.

Tanmdik insanlardan ve bildik yerlerden s6z etmeyen her
genelleme gibi bu soyut konugma da tahmin edilecegi gi-
bi masadakilerin i¢ine fenaliklar getiriyor, aman bir an ¢nce
sussun su moruk ifadesiyle birbirlerine bakiyorlar. Sonra da-
ha fazla dayanamayan bir kadin adamin sé6ziinii ortasindan
boliip, 6teki kadinlara hangi dizileri izlediklerini soruyor. Bu-
nun iizerine ortahik, tilki girmis tavuk kiimesi sesleriyle do-
luyor. Kimi basroldeki oglana bayiliyordu ama “gocuk” o rol-
de olmamisti; kimin hakki vardi o giizel sarigin diinya yaki-
siklis1 cocugu koyli roliine sokmaya camm, kimin hakk: var-
d1; daha 6nceki rolde ne kadar hostu, sik giysiler, son model
arabalar, giizel insanlar, 6f ne vardi bu koyli dizilerini goste-
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recek; kiz da gtizeldi dogrusu, ceylan gibiydi. Bagka biri bu-
na itiraz ederek ama ¢ok estetik var sekerim diyor, ilki este-
tik olmadigimi iddia ediyor; bir siire bunu tartisiyorlar. Dok-
tor susuyor.

Yandaki masada da ayni1 kavramlarla konusuluyor ama bu
kez konu televizyon dizileri degil, siyaset. “Ay” diyor geckince
bir gazeteci kadin, “gecen giin o igadamim gérdiim; zay:fla-
mis, kilo vermis, nasil yakisikh olmus, vallahi benim bagba-
kan adayim o, harika bir bagbakan olur bu memlekete.” Bi-
ri gikintilik yapmaya ¢alisip, “Yahu basrol oyuncusu mu ari-
yorsunuz, yoksa basbakan m?” diye sorduysa da arada kay-
nayip gidiyor.

Bagka bir masada adamin biri kahroldugunu séyliyor,
“Kahroluyorum abi yaa” diyor, “nedir bu takimin hali, macla-
ra gidemez oldum, bu herif kuliip bagkan olarak kaldig sii-
rece, iste suraya yaziyorum, kiime bile diiseriz biz, iste su-
raya yaziyorum, dismezsek yiiziime tikiirin.” Bagka takimi
tutan bir adam ise, “Tabii” diyor, “beter olun, zaten layig1niz1
buldunuz; yol yakinken takim degistir arkadagim, bu takim-
dan hayir gelmez.” Bu sé6zler iizerine 6teki celalleniyor, “As-
la” diyor “asla, kanim bu ugurda aksa da degistirmem, yen-
sek de yenilsek de klas takimiz biz.” Sonra digerlerine dontip,
kendisine cevap veren arkadasini gostererek “Bu ne yapt bi-
liyor musunuz” diyor, “gecen aksamki magtan sonra bir, affe-
dersiniz hamimlar, at seyi resmi génderdi WhatsApp’la. Boy-
le gec¢irdik demek istiyor, adi herif.” Hep beraber giilmek-
ten bayiliyorlar, at seyi resmi génderen adamin zekéasinm tak-
dir eden pinltili bakiglar atiyorlar. Bagka biri “Ilahi, 6miir
adamsin!” diye omuzuna pat pat vuruyor. Masadaki sohbet,
Tirk ve yabaneci futbolcularin o yilki performanslari, hangi
baldirlarinda hangi liflerin yartildig, aldiklar: bonservisi hak
edip etmedikleri gibi ayrintili sohbetlerle siiriip gidiyor. Hep-
si futbol diiskiini, hepsi iddiali, hepsi konuskan, hepsi zen-
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gin ve hepsi kilolu ve higbiri kitap okumaz. Kimi bunu 6vii-
nerek soyler; kimi de daha terbiyeli sayilabilecek bir tavirla,
kitap okudugunu belirtir ama hemen ekler: “Oyle roman mo-
man degil, ciddi kitaplar okurum ben.”



Ters duran terliklere dair

Istanbul halk: devletlerine, nimetlerine magrur ol-
dular. Hak yolundan ayrildilar, nefis havasina diis-
tiiler. Biri birini aldatir, biri biiriiniin elindekini al-
maya ¢aligir. Namusa iftira atarlar, leke siirerler. Es-
naf hilekar. Ulema ilmin faziletini unutmus, avam
ise zina ve livataya diismiis. Istanbul’un iizerinde
bir bela-y1 asuman dolagiyor; béyle devam edemez;
ya bir merhametsiz kili¢ sahibi kesecek, ya bir salgin
gelip kiracak, ya bir ates diigiip yakacak; varlik i¢in-
de aklim1 ve ahlakim kaybeden insanlan kiil iistiinde
cirilgiplak birakip yaptiklarina pisman kilacak.
Mehmed Halife, (17. yiizyil)

Ustadin patavatsiz laflarina daha fazla dayanamayan 6f-
keli koca bardag firlattig1 anda, Istanbul denilen insan mah-
serinde pek ¢ok akla ziyan olay daha olmug, bunlarin birin-
de, Konstantiniyye Oteli'ne bir saat uzakliktaki bir yoksul
mahallesinde, 6fkeli bir koca karisini1 tabancayla vurmustu.
Hem de mahrem yerinden. Kurgunla i¢ organlan parg¢alanan
geng kadin can ¢ekigirken koca merak edip kapiy: ¢calan kom-
sulara polisi ¢agirmalarini, karisim1 vurdugunu sdylemisti.
Sonra da aglamakta olan bes yasindaki kizin1 kucagina al-
mig, divana oturarak sigara i¢misti. Polis eve gelip onu bul-
dugunda bu durumdayda.

Cinayetin sebebi, karisinin onu cami imamina, mahallede-
ki kadinlara ve en sonunda da polise gikayet etmis olmastydi.
Adam karisim ters iligkiye zorlamig, bunun biiyiik bir giinah
olduguna inanan kadin inatla kars: koyduk¢a da dayaktan
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canminm ¢ikarir olmugtu. Her gece yasiyorlardi bunu. Sonunda
genc¢ kadin tek careyi kocasini herkese sikiyet etmekte bul-
mustu; adami karakola ¢agirip nasihat etmiglerdi, imam da
béyle seyler yapmamasini1 tembihlemis, Kuranikerim’de, fiili
livata yliziinden mahvolan kavimlerin ibret alinacak sonlari-
m anlatmigti. Bunun iizerine zaten karisindan istedigini ala-
mamanin ofkesiyle adam, bir de el 4leme rezil olduk diye dii-
siinip kadint mahrem yerinden vurmustu.

Istanbul’da béyle vurulan kadin, tek bu zavall1 degil-
di elbette. Bagka kadinlar da ayni akibete ugramigti; bun-
larin en unlisii Mebus Recep Ziihtii'niin, sevgilisi olan ka-
dinin baska biriyle kirigtirdigin 6grendigi anda tabancasi-
n1 ¢ekip kadini1 mahrem yerinden vurmasi olayiydi. Yeni ku-
rulmug Cumhuriyet’in taninmig mebuslarindan biri olan Re-
cep Ziihti'niin bu hunhar cinayeti islemesine, kadinin yatip
kalktigr delikanlinin gayrimiislim olusu bir etki yapmis mi-
dir bilinmez; o zamanin Istanbul’unda bunlar da konusul-
mustu, giinah1 diyenlerin boynuna. Isin garip yani1 suydu:
Recep Zihti, Atatirk’in tanidigi, hatta bazen sofrasina ka-
bul ettigi kalantor biri oldugu i¢in bir stire hi¢ kimse adami
yargilamaya cesaret edememis; valilik, emniyet, saveilik ona
dokunamamisti. Sonunda 6zel kalem miidiiri Atatiirk’e du-
rumu anlatmig, adamin yaptiklarini bir bir saymigti. Bunun
tizerine Gazi Pasa, “Yahu kadin 6ldiirmek erkeklige sigar
m!” diye sinirden morarip adamin derhal yakalanmas tali-
matini vermis, boylece kadinin kani yerde kalmamaisti.

Neyse, donelim yine o gece olan hadiseye. Eger polis ka-
dinin sikayetini gercekten dinlemis olsa, kocaya nasihat et-
mekle yetinmez dogru saveiliga yollardi. Bu yolla belki de ci-
nayet engellenebilirdi. Ciinkii bu sehirde yiizyillardir gecer-
li olan yasaya gore kocanin yaptig biiyiik bir su¢tu. Osman-
I1 devrinde dahi bir kadin, kocasini, kendisini livataya zorla-
makla su¢ladigr zaman kadi hemen ayirird: bu ¢ifti, adama
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da ceza verirdi. O zamanin kapali, mazbut kadinlar1 mahke-
mede, onca erkek i¢inde bu isi nasil anlatirdi derseniz, onun
da bu sehirde yerlegmis kadim bir usuli vardi. Kadin mahke-
mede terlikleri ¢ikarir ve ters ¢evirerek kadi efendinin 6nii-
ne koyuverirdi. Artik baska bir sey séylemesine gerek yok-
tu, herkes durumu anlardi. Ters duran terlik, ters cinsel ilig-
ki demekti. Zinanin kanitlanmasi ise daha zordu; kilici1 kinda
ya da kadinla erkegi aradan kili¢ gegmeyecek durumda géren
dort tanik gerekiyordu. Eger toplu bir 4lem yapilmiyorsa na-
s1l olup da dért kisi kihic: kinda gorebilecekti bilinmez ama
Osmanly'min cinsel kurallar: ¢ok katiydi. Mesela escinsel bir
geng oglan yakalanirsa baldirina hiz damgasi vurulur, ¢ip-
laklar hamaminda beline pestamal baglanir, artik 6miir boyu
bu isten bagka bir sey yapmamasi saglama alinirda.

Eger iistadin bagina o tatsiz ig gelip de sozii yarim kalma-
saydi bir sonraki sohbet konusu bu olacakti. “Divan siirinde
kime canan denir, kime civan” diyerek her zamanki gibi bir
soruyla konuya girecek, sonra canan sézciigliniin kiz sevgili,
civan sozciigiiniin ise oglan sevgili i¢in kullanildigini anlata-
cakt1 ki, bu siirlerde civan daha ¢ok gecerdi, padisahlar bile
civanlara siir yazarlardi. Istanbul’un namli kumpanyalarin-
daki oglan rakkaslar ortalig1 atese verir, onlar ugruna kanh
bicakli kavgalar yasanirda.

Ama ne yazik ki masadakiler bu énemli bilgilerden yoksun
kaliyorlar ¢iinkii talihsiz iistat hastanede, a¢ilan kasina di-
kis attirmakla mesggul. Bir yandan da doktora, Osmanl dev-
rindeki bir kanun maddesine gore ecnebi cerrahlarin ve rak-
kaselerin bu gehirde icra-y1 sanat eylemelerinin yasaklanmis
oldugunu anlatip, bunu bilip bilmedigini soruyor. En biiyiik
kaygisi ise dikiglerin ekranda nasil goriinecegi. Ciinkii iistat
haftanin en az dért aksami televizyon ekranlarina ¢ikmazsa
yapamaz; bu yizden her aksam ¢ayini bagka bir televizyon
kanalinda, programciy1 ve izleyicileri tath tath azarlayarak
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icer. Kendisine bu kadar televizyon, bunca konsolosluk da-
veti, bu kadar agiliga kosusturmaktan vakit bulup da ne za-
man kitap okudugunu, ne zaman yazdigini soranlara ise bu-
run kivirir; gézliigiiniin iistiinden kiigimseyici bir bakis ata-
rak “Biz zamaninda okuduk evladim; sizin gibi eseklik yap-
madik gencligimizde” cevabini1 yapistinir. Ilging bir bilim ada-
mdir iistat dogrusu.



Bir aile tablosuna dair

Apartmanin girisi yeni boyandig icin kire¢ kokuyor. Isten,
komiirden, gelenin gegenin siirtiinmesinden kararan giris ay-
dinlanms. Mustafa iceri girerken bu ayrinti dikkatini ¢eki-
yor, “Demek bitmis boya” diyor, “bir daha buraya dolusmaz o
adamlar, ¢oluk cocuk rahatca inebilir, o adamlarin pis bakisg-
lar altindan gegmezler.” Haydut herifler dedigi boyacilardan
nefret ediyor. Her giin karisini kizin gozlemek i¢in isi uzat-
tiklarini biliyor.

Karis1 hep giiler yiizlii, hep boyle tath tath giiler, bagkasi-
na da giiler mi acaba? Bu giiliisiinii 6teki adama da goésterir
mi? Canina sokacak kadar sevdigi —kendi s6zleri bunlar— ¢o-
cuklarinin yiiziine bakiyor, onlarda kendisinden izler ariyor;
bazen gériiyor bunu; oglanin kaglar:, dudaklan aym kendisi,
kiz daha az benziyor, daha ¢ok anne o, ama kara gozler ken-
disi; bazen de higbir iz bulamiyor, “Yok, bu ¢ocuklar benden
degil” diyerek beynini oyan burgacin iyice derinlere igsleme-
sine izin veriyor. Bu diisiinceler aklina iislistiiglinde hemen
ilaglarina sarliyor, titreyen elleriyle sar1 haplar1 avucuna dé-
kiip susuz musuz i¢iyor, i¢indeki panik yatigsin diye bekliyor.
Karisinin guliigti melek gibi; sicak, koruyucu, kadinca, seve-
cen; yatakta kendisine 1lik kollariyla sariligi; uyurken giin
degmemis tombul bacagini kendi esmer bacaklarinin istii-
ne koyarak ¢engel atmasi geliyor aklina. O anlarda kadinin
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iri memelerinden yiikselen bir sefkat bhg'usuyla sarilip sar-
malandigini duyumsuyor Mustafa. Karisinin yiiziine bakiyor,
bakiyor, bakiyor, baktik¢ca daha ¢ok severek; 1lik siitiimsii ra-
yihasini i¢ine ¢ekiyor onu uyandirmaktan korkarak. “Bir mu-
cize bu” diye diigiiniiyor, “bir mucize, benim mucizem.” Son-
ra “Acaba baskasina da ¢engel atiyor mu béyle?” diye diisii-
nerek kivramiyor. “Acaba kadinliginin gizemli iilkesini tani-
yan bir erkek oldu mu; kimse oldu mu, oldu mu? Hayalin-
de, diisiinde bile olsa. Ahh oldu mu? Allah ¢ok zalim, ¢ok za-
lim; Allahim ¢ok zalimsin.” Sonra “Stimme héisa” diyor kor-
karak, “seytan giriyor aklima.” Isledigi giinahin dehsetinden
titriyor. Seytam kovmak i¢in mahmur karisimin kollarindan
dikkatlice siyrilarak banyoya gidiyor, buz gibi kis suyuyla y1-
kantyor, govdesine igneler batiyor. Bu hafif cezadan sonra bi-
raz rahatliyor. U¢ kulhuvallah bir elham okuyup yataga giri-
yor, karisina sariliyor, kara adamin o gece diisiine girmemesi
icin dua ederek uykuya daliyor; sicak ve huzurlu yatak onu
bir anda derin bir uykuya ¢ekiyor.

Kadin sicacik giiliimsiiyor simdi; “Hos geldin, yemek hazir”
diyor. “Hadi elini yiiziini yika, dogru sofraya.” “Cocuklar?”
diye soruyor Mustafa. Kadin, “Cocuklar yedi” diyor, “onlar
coktan yedi, yatirdim bile.” “Kaldir” diyor Mustafa, “bir sey
yapacagiz.” Sasiriyor kadin; “Niye kalksinlar?” diyor, “ister-
sen sen git odalarina gérmek istiyorsan.” Adam ¢ocuklarin
odasina gidiyor; oglan uyumus, kiz “Baba” diyerek kalkip ona
sariliyor, beline sarilan kizin yakinhig: Mustafa’y: aglatacak
neredeyse; ailesine duydugu sevgi o kadar yogun ki; bunu ne-
reye sigdiracagini bilemiyor, egilip 6piiyor kizini. “Hadi mele-
gim, kardesini de uyandiralim, hep beraber abdest alacagiz”
diyor. Karis1 “Ne” diyor, “ abdest mi? Bu saatte, hem de ¢o-
cuklarla?” Mustafa yumusak yumusak giilerek igaretparma-
gim1 dudaklarina gétiiriiyor, “Susss” diye fisildiyor, “dedigimi
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yap, ¢ok giizel olacak, her gey ¢ok giizel olacak.” Oglam ku-
caklayarak uyandiryor, ¢ocuk uyku sersemi babasina sarih-
yor, Mustafa onu da 6piiyor yanagindan, kokusunu i¢ine ¢eki-
yor. Oglanm kucagindan birakmadan, kizin elinden tutuyor,
banyoya gotiiriiyor, kadin da arkalarindan gidiyor. “Abdest
almasini biliyor musunuz?” diye soruyor baba. Kiz “Evet” di-
yor, oglan “Inh” diyerek basim1 yukan kaldiryor. Babasi, “Kii-
¢liksiin tabii daha” diyor, “yavrum benim, bak gésterdigim gi-
bi yap.” Kollarim ve pacalarini siviyor, dus kabininde abdest
aliyor, oglu da aym1 hareketleri yapiyor. Bu oyun hosuna gidi-
yor, giilliiyor. “Giilme” diyor babasi, “giilme, giinah olur.
Allahin huzurundayiz gimdi, Allah’in huzurunda giiliinmez.”
Cocuk ciddilesiyor. Baba-ogul iglerini bitiriyor. Mustafa “Ha-
di” diyor “sira sizde.” Kadin hi¢bir sey anlamadan bakiyor ko-
casinin yiiziine, bir kez daha soru sormaya yelteniyor; adam
“Susss” diye fisildiyor yine, “sorma.” Anne kiz abdest aliyor-
lar. Eller, dirseklere kadar kollar, yiiz, agiz, bas, dizlere kadar
ayaklar. Sonra ikisi de kurulamiyor. Mustafa “Sizinle iftihar
ediyorum” diyor. “Gelin gimdi igeri.” Kadin salona gidecekle-
rini samiyor ama Mustafa hepsini yatak odasina gétiiriiyor.
Simdi tekrarlayin diyor: “Eghedi en 14 ildhe illallah ve eghe-
dii enne Muhammeden abdiihii ve res(lii.” Kadin hemen soy-
liiyor ama ¢ocuklar kangtiriyor; ti¢ tekrardan sonra kizi séy-
lemeyi bagariyor, babasindan aferin alarak seviniyor. “Aferin
kizim” diyor Mustafa, “simdi bizim annenle bir igimiz var; siz
burada tekrar edin, ben gelene kadar hi¢ durmadan tekrar
edin, sen de ablam iyi dinle 6gren olur mu?” 1ki ¢ocuk “eshe-
dii en 14” diye iist liste tekrar ederken Mustafa karisini ko-
lundan hafifce tutarak onu digan gikariyor, balkon kapisim
aciyor, gece serinligi iceri doluyor, kadimin ¢iplak kollar: iir-
periyor, tavuk derisi gibi oluyor. Mustafa onu balkona ¢eki-
yor, sonra belinden sarilarak kaldirniyor, kadin bagirmaya
baghyor, “Yapma Mustafa, ne yapiyorsun, yapmaaa” ¢ighklar
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birbirini kovahyor. Hem kendi apartmanlarindan hem de
komsulardan camlara balkonlara ¢ikanlar oluyor. Mustafa
kadini iyice yukar: kaldirdiktan sonra balkondan asag ati-
yor. Kadinin ¢igliginin yere ¢arpana kadar siirdiigini fark
ediyor. Cevredekiler ona sesleniyorlar, durmadan adim séylii-
yorlar, bagiriyorlar. O iceri gidip kizim aliyor, “Baba ne oldu?”
diyor kiz, korkmus, sagkin, titriyor. Mustafa onu da balkona
getiriyor; kiz1 direnmeye ¢alisiyor, “Baba, baba ne yapiyor-
sun!” diye haykirnyor. Kiz annesinden ¢ok daha hafif, o sevgili
varhg tily gibi havaya kaldiriyor, asag atiyor. Kiz dort kat
asagidaki betona annesinin yanina diisiiyor ama bu kez onun
sesi cevredekilerin gigliklar: tarafindan perdeleniyor. Sokak
kapisindan giiriiltiiler geldiginin farkina variyor; kapiy: y1ik-
mak istiyorlar sanki. O sirada goziine oglu ilisiyor, salona
gelmis, koltugun arkasina saklanmaya ¢alisiyor. Mustafa ¢o-
cugu sefkatle kucakhyor, balkona ¢ikariyor; cocuk “Baba beni
oldiirme” diyor, “¢cok korkuyorum baba, beni 6ldiirme.” Onu
opiip balkondan asag: atiyor Mustafa, bu kez sanki biitiin
mahalle bagirmig gibi oluyor. Bir¢ok agizdan ¢ikan “Mustafa”
feryatlan gokytiziini tutuyor. Mustafa asag1 bakiyor, ii¢ ceset
karmakarigik durumda, kirik bebekler gibi yatmakta; kollar
bacaklar: ters donmiis; baglarinin ¢evresinde kan gélleniyor.
Kebapc¢idan gikan birkag kisi cesetlere bakiyor. Komsular, ak-
rabalar Mustafa’min giildiigiinii —evet giildiigiinii—, sonra bal-
kondan agag atladigim goriiyorlar. Kebape vitrininin ¢ig 1s1-
g1 altinda, betona yayilan koyu kan géliiniin ortasinda sessiz
bir aile resmi oluguyor. Kan bag ya da kan ¢eker denen olgu-
lar dogrulamak istercesine giderek koyulasan kanlar1 birbi-
rine kangiyor agir agir.



Cemal

Abime ¢ok yalvardim, verme Zeliha’yr bu adama diye, go-
ziim hi¢ tutmadi, unutma ben komandoyum, neler gérdiim,
tuhaf biri, hi¢ konusmuyor, hep 6niine bakiyor, soyu sopu da
belirsiz dedim. Zeliha’ya kismet mi yok! Allahim bagiglasin,
¢ok giizel kiz oldu yegenim dedim; daha ne talipleri gikar. Bu
adam culsuzun biri; i¢giiveysi giriyor; adam olsa neyse ama...
bir daha dusiin abi dedim, dedim dinletemedim. Bu adam
hemsgerimiz dedi, bizim memleketten olsun yabanciya gitme-
sin, hem icgiiveysiyse ne olmus; daha iyi kizimiz géziimiiziin
onitinde olur, yarin 6biir giin torunlarimiz da bizimle biiyiir.
Meslek sahibi adam, ¢alisiyor; hem de temiz bir Miisliiman;
namazinda orucunda, bu devirde boylesi nerde bulunur dedi.
Anladim ki abimden hayir yok; Zeliha’ya, istiyor musun sen
bu adami dedim. Zavall terbiyeli kiz, babam dogrusunu bi-
lir dedi, benim bir sey séylememe gerek yok. Iste boyle oldu;
gl gibi kizzmiz1 kendi elimizle yaktik; o giil gibi ¢ocuklar: da.

Meryem’le Istanbul’a geldigimizde Zeliha, kii¢iik kizinin
yasindaydi. Nasil da neseli bir ¢ocuktu. Televizyonun kar-
s1s1na geger, oraya ¢ikanlarin taklidini yapardi. Tavana asi-
I somyanin, tellerden ¢ekilen kacgak elektrikle kor gibi ki-
zarip igeriyi 1s1tt181 yoksulluk dénemiydi o zamanlar; ama
her sey bundan daha iyiydi. Yakup Abim onca yil, ¢ocukla-
rim1 biiytik sehirde yetistirecegim diye tutturdu ama sonun-
da ne oldu; sehir canavar: yedi ¢olugunu ¢ocugunu. Bundan
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sonra iflah olur mu artik bu aile? Manyak herif, nasil kiy-
di, nasil kiyabildi de balkondan att1 hepsini, aklim almiyor;
distiniiyorum, diisiiniiyorum, beynim ¢atliyor, anlayamiyo-
rum. I¢eride miizik ¢aliyordu; ¢iglhiklarin farkinda olamadim
ama sanki camin éniinden bir golge ge¢mis gibi oldu; Allah
Allah dedim, ceket falan diistii sandim. Sonra baktim, bir da-
ha diistii; o zaman disar: firladim; oglanin distigiini gor-
diim, arkasindan da o herif diistii; ne yapacagimi sagirdim,
donup kaldim. Meryem de ¢ok severdi Zeliha’y1i. Zeliha da
ona sokulur, beline sarilir, basini gégsine yaslardi. Sabah-
lar1 Meryem, Zeliha'nin saglarini tarardi. Simdi ikisi de yok.
Meryem’i 6limden kurtardik ama kim bilir nerede, ne yapi-
yor, nasil, hi¢ haber alamiyorum. Seytan diyor atla git ora-
lara, kiz1 gor, ne yaptigini 6gren; belki de ayrilmigtir oglan-
dan, belli mi olur? Zeliha ise sonsuza kadar yok artik. Mer-
yem duysa kim bilir nasil yiregi yanar. Olmaz olsun bu za-
lim diinya, olmaz olsun! Simdi iflah olur muyuz biz? Yen-
gem sinir haplariyla duruyor, yar1 baygin, abim hasta, iflah
olmaz, gece sabaha kadar hem kusuyor, hem aghyor. Allah
kahretsin bu acilar1 yagatan o Mustafa denen herifi! Cehen-
nemi boylamasayd: keske de jiletle dograsaydim mendeburu.

Meryem ne yapiyor acaba, gitsem mi, gidip de Zeliha’nin
basina ne geldigini anlatsam m1? Onun da ¢ocuklar: var mi
acep?



HH ile Emre’ye dair

“‘Hayat ne garip!’ sozii kadar, degisik agizlarda ¢ok ¢ignen-
mig bir sakiz zor bulunur herhalde diye diigiiniiyordu Emre
Karaca, “ama ne yapalim ki dogru; zaten kligeler yanls ol-
duklar i¢in degil, ¢ok tekrarlandiklar: i¢in gézden diigiiyor-
lar. Evet, hayat ¢ok garip dogrusu. Ge¢en cumartesi aksami,
deniz kiyisindaki su kaldirnmdan igeri bakiyor, HH ile edit6-
riin raki icisini izliyordum; bu cumartesi ise editériin sandal-
yesinde ben oturuyorum; éniimde aym raki kadehi, aym de-
niz, ayn1 hava, aym alto saksofon 6tiislii vapurlar, deniz yii-
zeyinde dalgalanan c¢oplerden yiyecek aranan martilar, aym
yosun/balik/raki kokusu, ayni mezeler, ayni1 garsonlar; kar-
simda da rakisina buz atmakla meggul olan HH. Garip degil
mi bu simdi? Adamin ¢ok iyi tamdigim ¢iplak bas:, sakakla-
rindaki mor, belirgin damarlar, ona tizgiin bir tiyatro maske-
si gorinimi kazandiran agzinin iki kiyisindaki derin ¢izgi-
ler; iste her seyiyle karsimda.”

Onca yakindan bildigi, uyumasin, aglamasin izledigi ada-
min, ilk kez karsilagtiklarin1 sanmasi ne tuhafti. Emre’nin
i¢inde kii¢iik bir su¢luluk duygusunun belirmesi ise bundan
da tuhafti. Meslegi, edebiyat 6gretmek gibi ¢ok goz alici, hat-
ta soz sanatlarinin énemini bilen kisgiler tarafindan sarsi-
c1 olarak nitelendirilebilecek biri igin agir1 yalin, agin iirkek,
asir1 renksiz sayilabilecek bir adamdi.

HH bir gey s6yledi ama o sirada her seyi bastiran bir va-
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pur diidigi yiziinden ne dedigini duyamayan Emre, “Efen-
dim, ne dediniz?” diye sordu; ne var ki kendi sesi de vapurun
ikinci didigiiniin gérkemi arasinda eriyip gitti. Bunun {ize-
rine ister istemez ~ve belli belirsiz— giilimseyerek, hicbir gsey
soylemeden kadeh kaldirip rakilarindan birer yudum ictiler.
Zaten adamin ne demek istedigi belliydi. Ya “Saghiginiza” di-
yecekti, ya da davet sahibi oldugunu belirterek “Hos geldi-
niz” —ki bu s6z, hesab: kimin 6deyecegini bastan belirlemesi
acisindan ¢ok yararliydi- gibi basmakalip bir seyler. Birden
giildii Emre, ¢iinkii Ankara’dan Istanbul’a gelen yolcu otobii-
siindeki giiling durumu animsamigsti: Hemen hemen biitin
otobiislerin mola verdigi yere geldikleri zaman siiriicii mikro-
fonu eline alip konugsmaya ¢alismig ama mikrofondan bir tiir-
li ses csckmamagti. Siiriiciiniin sdyleyecegi sey belliydi; “Mo-
la veriyoruz” diyecekti ama mikrofon ¢ahsmadif i¢in bir tiir-
lii diyemiyor, aygitin metal kafasina tak tak vurup duruyor-
du. Bu arada sikismig, acikmig, bunalmist: yolcular; “Anla-
dik, anladik, ne olur kapilan a¢” diye yalvariyorlar ama ilke-
lerine bagh siiriicii inat edip mikrofonu ¢alistirincaya kadar
kapilar1 agmiyordu. Sonra nihayet “Mola” diyebilmisti, onu
alkiglayan yolcular da adamin suratina ters ters bakarak in-
miglerdi otobiisten.

“Niye giiliiyorsunuz?” diye sordu HH. “Durumumuzun ga-
ripligine mi?”

“Hayir” diye karsilik verdi Emre, “aklima baska bir sey
geldi.””

.

Iki saat yedi dakika sonra ickinin mahmurlugundan 6tiiri
belli belirsiz sallanmakta olan iki gélge, sokak lambalarinin
15151 altinda, rnhtima, kaldirima, sonra caddedeki beyaz ¢iz-
gilerle belirtilmis olan yaya gec¢idine vurdular. Karsiya gec-
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tikten sonra iki el sikigtilar; biri sokaga dogru yuridi, 6teki
otobiis beklemeye bagladi.

Emre’nin yiiregi ezik, cirpintiliyds; soluk alamiyordu san-
ki ama bunun nedeni, HH ile konustuklar: seyler degildi. Ye-
megin sonunda kalkarken gordiigii, genis lokantanin gikigina
dogru kiiciik bir masada oturmus yemek yiyen iki kigiydi. Bir
kadin ile bir erkek. Erkegi tanimiyordu, siradan biriydi ama
karsisinda oturan kadin Zehra’ydi. Bunu gérdigi anda yi-
regine, ateste kizdirilip kor halini almisg bir kili¢ saplanmasg-
t1. Benzi mi soldu, gozleri mi biiyiidii, bir an durakladi m1 ne
oldugunun farkinda degildi; HH gibi kendisini yakindan ta-
nimayan biri bile, “Ne oldu Emre Bey? Iyi misiniz?” diye sor-
mak zorunda kaldigina gore.

Hic¢ beklemedigi bir gseydi bu, sdyleseler inanmazdi.
Zehra’nin bagka bir erkekle bag baga yemek yiyebilecegi, ona
sarilabilecegi, dudaklarindan 6pebilecegi, kendisine yaptig:
gibi bir tanem diye mesajlar génderebilecegi, hatta o adamla
yataga girebilecegi hi¢ aklina gelmemis miydi? Nasil olup da
gozlerini bu gercege kapatmisti, Zehra’min kendisinden sonra
da bir hayat: olabilecegini nasil diigiinmemigti? Zehra adam-
la konugmaya dalmisti, giilerek bir geyler anlatiyordu. Lo-
kantaya kiis gelmis ya da birden alevlenen bir kavgaya tu-
tusmamis olan bitiin ¢iftler gibi disaridan bakanlara mutlu
bir gériiniim sunuyorlardi. Emre’yi, gézlerinde apansiz patla-
yan bir flag gibi hazirhksiz yakalayan bu goriintd, igine 1hik
zehirler akitty; eskilerin “ciger pare pare” dedikleri gibi oldu;
solugu sikisti, sanki o yolcu vapuru gégsiiniin tistiine oturdu;
lokantadan sersem gibi ¢ikt1; HH ile yolun kars: tarafina geg-
tiler; farkina bile varmadan adamla vedalasti; nereye gittigi-
ne bakmadan gelen ilk otobiise bindi; nereye oturduguna dik-
kat etmeden, gecenin ilerlemis saatinde ancak birkag kiginin
bulundugu otobiisiin en arka sirasina oturdu; insanlarin yi-
ziine mor golgeler diigiiren hayalet 1siklar altinda iki durak
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gitti; ikinci durakta mide bulantisini bastirmaya caligsarak
otobiisten digariya att1 kendini; yol kiyisindaki ¢camurlu ar-
saya, karanlik bir bosluga kustu, kustu, i¢i digina ¢ikana ka-
dar kustu; sonra soguk terle birlikte bir titreme aldi Emre’yi.
Gecenin tenha karanliginda, yilgin ve kimsesiz sokak ko-
pekleri gibi, biiyiik binalarin arasindaki o karanlik arsada
doért ayak tistiinde bulant: kasilmalarinin gegmesini bekledi.
Dizleri ve elleri gamura batmigti. Kendi alanlarinda bulunan
bu tuhaf képegimsi yaratik, mahalle kabadayis: gece kopek-
lerinin ilgisini ¢ekmig olmali ki {i¢ iri ¢gomar bagina toplan-
di. Emre’ye dikkatle bakiyor, ne yapacaklarina karar verme-
ye ¢aligir gibi onun her davranigim izliyorlardi. Emre korktu;
hem de ¢ok korktu, solugu kesildi. Istanbul’'un namlh sokak
képekleri arada bir insanlari, bebekleri paralar, bunlar da
gazetelerde kisa haberler halinde yayinlanirdi. Képek disle-
riyle didiklenerek parcalanmanin dehsetini hi¢ kimseye his-
settiremeyen soguk haberlerdi bunlar; bir goz atilir gegilir-
di. Emre kendisinin de béyle bir haber olacagim diisiindii; bir
yvandan da korkusunu belli etmemesi gerektigini biliyordu;
képeklerin korkunun kokusunu aldiklar: gibi bir seyler oku-
dugunu animsiyordu. Hayvanlar ¢ok iriydi; dért ayak ustiin-
de duran Emre’nin yiiziine o kadar yakinlardi ki 1slak tiiyle-
rinin kecelesmis eksiligini, kemik kiran korkung digli agizla-
rindan gelen agir kokular bile duyabiliyordu. I¢inden, aya-
ga kalkip kosmak geliyordu ama bunu yapamazdi; yapmadi.
Kendini zorlayarak, dortayak tistiinde, kaderine razi olan tu-
haf bir képek gibi durmaya devam etti. Képekler onu kokla-
dilar, cevresinde dolastilar. Cok istemesine ragmen, arkasina
gecen kiopeklere bakmadi; ensesindeki tiyler diken diken ol-
du; yoldan birilerinin ge¢mesi i¢in dua etti; gecenin o saatin-
de hicbir yaya yoktu otoyol kiyisinda. Karanlikta yildirnnm gi-
bi gegen arabalar da onu géremez, gorse bile durmazlard:.
“Durumum umutsuz” diye diigiindii; biiytikannesiyle kendi



386

olimiiniin arasinda bir hafta olacag: gibi tuhaf bir diisiince
belirdi kafasinda. (Yaziya gectiginde, insanlarin aklina gelen
diigiinceler tek tek gelmis gibi bir hava olur, oysa herkesin
bildigi gibi diistinceler tren kompartimanlar gibi gelmez, bir-
den, karmakarigik, bo6liikk porciik hiicum ederler.) Emre’nin
ii¢ korkung kopek arasinda ecel terleri dokerken aklina, bu
kopeklerin ashinda atalarinin éciinii almakta olduklar: geldi.
Ciinki 1910 yilinda Enver, Talat, Cemal Pagalar, daha son-
ra ¢esitli yurttas topluluklar: iizerinde uygulayacaklar: top-
lu kiyimin provasini Istanbul kopekleri iistiinde yapmisglarda.
Sicagin dayanilmaz hale geldigi agustos ayinda Istanbul’dan
80 bin sokak képegi toplanmig, mavnalara atilarak Hayir-
s1z Ada denen kayaliga gotirilip birakilmisti. Adada ot yok,
su yok, agac yok, gélge yok; kisacas: hicbir sey yoktu. Kopek-
ler orada qildirmigti. O sirada vapurla o bilgeden gecen bir
Fransiz gazeteci sunlan anlatmagti:

Dayanilmaz derece sicak vardi. Etkisinden kurtulmak i¢in
kabinime ¢ekildim. Vapur durmustu. Biraz kestirmistim. He-
men kalktim. Acele merdivenleri ¢ikarak giiverteye kendimi at-
tim: Kiime kiime kopek cesetleri ve etrafa yayilan ¢ok fena bir
koku...

Bir mil uzakta agactan, bitkiden olugsmus yalgin bir kayadan
ibaret olan ada goziikiiyordu... Yalgin kayanin istiinde kopek-
ler karinca gibi kayniyor... Koépeklerin en biyiik kism sahili ta-
kip eden kayalik iizerinde toplanmisti. Pek ¢oklar: giines ha-
raretinden kavrulmus, serinlemek i¢in var gii¢leriyle suda yi-
ziiyorlar, son takatlarina kadar suda kalmak istiyorlar. Otede
beride goriilen cesetlerin etrafinda dolasarak, ¢abalayarak bir
parca et koparmaya calisiyorlar... Karadaki diger kismi ufak
bir gélge bulabilmek i¢in tag kovuklarina siginmak tzere de-
lik, desik ariyorlar... Diger bir kism ise adeta delirmig gibi ora-
ya buraya kosuyorlar, siirekli kendi etraflarinda déniyorlar...
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Seslerini simdi tam olarak duyuyorduk. Isittigimiz bu feryatlar
kopek havlamas: degil adeta insan feryadi idi. Kapfan geminin
diidiginii ¢aldirdi. Zavallh hayvanlar bir yardim sesi duymus
gibi heyecanlandilar. Bu sese hayvanlarin nasil yalvarircasina
cevap verdiklerini size anlatamam. Bilmem gtz 6niine getire-
biliyor musunuz? Feryat ve inilti sa¢an bir yal¢in kaya. Bir ya-
nardag ki ates yerine feryat, duman yerine cesetler sagiyor. Bu
kizgin zemin iizerinde su, yiyecek i¢in agizlar: agik kopekler...
Etrafinda martilarin ugustugu cesetler kisim kisim denizde le-
keler olusturuyor. Vapur hareket etti. Zavalh képekler yine biz-
leri son bir iimit ile takibe ¢alisarak qirpiniyorlar. Hicbir gey-
den habersiz geminin dalgalari onlar biisbiitiin batiriyor, bo-
guyor, 6ldiriiyordu. Ne karada ne denizde 6liimden baska on-
lara el uzatan yoktu. Uzaktan bir romorkoriin adaya dogru gel-
digini gordiik. Arkasinda iki mavna képek dolu kafeslerle aym
adaya gidiyor. Hayirsiz Ada'nin a¢ sakinlerine Istanbul'dan ta-
ze kopek getiriyorlardi. Biz uzaklagtik. Marmara'min yiizii iize-
rinde siyah bir nokta halinde kalan bu miithis manzaral ada-
dan bakiglarimizi ayiramiyorduk...

Bu kopekler, o deliren kopeklerin torunlar: olmaliyd:; sim-
di de bu yiizyillik 6cti Emre’den ¢ikarmalarini engelleyecek
higbir sey yoktu.

__._-;p.-se,@.%.g.-.—_

Emre daha sonra bu ani ¢ok diigiindid. (Bu ctimleyle Em-
re Karaca’nin bagina gelen kopek badiresinden kurtuldugu-
nu anlatmis oldum sanirim. Képekler kendisine donmus bir
zaman gibi gelen, o ¢cok uzun birka¢ dakikanin sonunda fir-
layip gittiler. Daha sonra konustugu bir arkadasi, képeklerin
biiyiik olasilikla digi oldugunu, kendisine bu ytizden dokun-
madiklarim soyleyecekti. Erkek olsalarmis, egemenlik bélge-
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lerine giren baska bir erkegi géziiniin yagina bakmadan pa-
ramparca ederlermis. Boylece Emre, hayatini, canlilarin te-
mel erkek-disi ayrimi sayesinde kurtarmig oldugunun bilin-
cine vardi.) Evet, Emre daha sonra bu am ¢ok diigiindii. O ge-
ce birbirinden apayr ii¢ ruh durumuna savrulmustu; birbi-
rini izleyen, hatta baskilayan duygulardi bunlar ve belki de
insanin hayattaki konumlanis1 a¢isindan agiklayic: islevleri
vardi. Gece, HH’ye duydugu nefretle, zedelenmis entelektii-
el onurunu tamir etme kaygisiyla baslamisti. Ona iki saati
agkin bir siire egemen olan ruh durumu buydu. Ne var ki, lo-
kantadan cikarken Zehra'y: baska bir erkekle gérmesi, sani-
yeden bile kisa bir siirede yiiregine dalip ¢ikan kili¢ gibi onu
altist etmis, HH’yi 6nemsizlestirmisti; daha dogrusu silip at-
migti. Demek ki sevda acisi, entelektiiel onurdan daha 6nem-
liydi; onu aninda silebiliyordu. Bir yazarin, “Ask egoyu ye-
ner” soziiniin dogru oldugunu diisiindi. Ugtincii asamada ise,
hi¢bir sekilde ge¢mez sandif) sevda acisi, ti¢ kopegin tehdit
edici bakiglar: altinda yerini hayatta kalma gudiistine birak-
mist1. Kendini asir1 bir korkuyla ele veren bir yasama gidii-
sliiydii bu, temeldi, belki de en temel duyguydu ve séyleme-
si zor olsa bile —belki de anlik olarak— agktan daha giicliiydii.
Ne var ki korku gecici, sevda acis1 ise kaliciaydi. Govdesinin
parcalanmas: tehlikesini atlatan Emre’nin, ylireginin parca-
lanmasina odaklanmasi bu yiizden olmustu iste.

__.—-gp.%@:ﬁ%mg'—o——

Kopeklerden kurtulup, korkuyla ¢arpan yiiregi sakinles-
tikten sonra Zehra diigiincesiyle kalbi tekrar oyulmaya bas-
lamigti. Biiylikannesinin dolma yaparken kabaklarin, patl-
canlarn igini oymakta kullandig1 o kivrik, sivri alet kalbinde
burgag geviriyordu sanki.

“Sevda nasil bir sey?” diye diisiintiyordu Emre. “Belki de
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bir insanin bagka bir insanin ytz ifadesine meftun olmasi-
dir. Herhangi bir ifade ama kisiliginin her tiirli halini 6zetle-
yen, usta ressamlarin elinden ¢ikan bir portre gibi onu yan-
sitan bir ifade. Bazen safiyet, bazen hasret, bazen ciddiyet,
bazen saka, bazen zeka, bazen sehvet... Her insanin binbir
tarlii hali var, sevdalanmis birinin géztinde bu degisik hal-
ler, biitiin kigiligi 6zetleyen tek bir ifadeye doniisiir. Uzaktay-
ken, ayriyken onu diisiindigiinde géziniun 6niine gelen tek
ifade budur.”

“Ozlem nasil bir sey” diye diisiiniiyordu Emre. “Insan ne-
yi 6zliiyor, baska bir insani mi, yoksa onunla birlikte yaptig1
seyleri mi? O insan yerli yerinde duruyorsa, kendi hayatim
strdiiriiyorsa; 6zlemek onunla birlikte paylasilan seyleri 6z-
lemek mi?” Bir yeri 6zlemek, bir kisiyi 6zlemek, hayatin bel-
li bir dénemini, mesela gencligi 6zlemek, bir yemegi 6zlemek,
akrabalar 6zlemek, eski diinyay: 6zlemek, bir sarkiy: ozle-
mek, acik havay1 6zlemek, bir kokuyu 6zlemek gibi sonsuz
sayida cesgitlendirilebilecek olan 6zlem kivramiglar: beynin
hangi kivrimina yerleserek insamn yiiregini boylesine buru-
yor olabilirdi? Eger birlikte yasanan seyler 6zlenmiyorsa, ya-
vuklunun sadece yizini gormek hasreti dindirebilir miydi?
Elbette dindiremezdi. Bagkasiyla birlikte gérdigiin zaman,
hasret dindirilmig olmazdi ki. Tam tersine; kendisine oldu-
gu gibi derine giren bicak daha da kanirtilmis olurdu. Ne tu-
hafti! Gormedigi zaman 6zlememek ama goérdiigi zaman 6z-
lemek... Gokten aniden inen ve kagmaya imkan tanimayan
bir asit yagmuru gibi yakici bir 6zlemle tutusmak...

Emre'nin, kendisini “normal” sandigi zamanlarda yerli ye-
rine koyamadig diisiinceleri ancak karmakarigik olmus zih-
ninde berraklasiyordu. Organize bir kaos! HH’nin mesajini
niye bu kadar abartmis oldugunu, o ¢ocukc¢a ldiirme plan-
larini, izlemeleri, nébet tutmalar: utangla, i¢i ezilerek hatir-
liyor, biitiin bunlarin bir maske oldugunu, gergegi yansitma-
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digin1 kavriyordu. Zehra’yr aklindan kovmak i¢in giristigi bir
roman macerasinin sakilligini derinden duyumsuyordu; bu
sadece o olayin degil, kendi benliginin sakaletini de vurgula-
yan bir déniim noktasiydi. Zehra’y1 gérmek, kisacik bir an bi-
le olsa gormiis olmak; yillarca savunulan bir kalenin surla-
rin1 darmadagin eden bir top giillesi etkisi yaratmisti. Belki
de mesele Zehra'nin tek bagina varhg degil, yasami kendiyle
paylagsmasiydi; 6nemli olan buydu. Emre’nin Zehra tarafin-
dan “se¢ilmis” olmasi; bagka erkeklere yeglenmis, onlardan
daha fazla deger verilmis; mahremiyetini, kadinhigini, yata-
gim, giliisiinii, dertlerini, yakinmalarini, kuskularini, kor-
kularini, onunla paylasiyor olmasi. Asit yagmurunun en ¢ok
yvaktig1 nokta ise, simdi bu tercihini bagka bir erkekten yana
kullanmasiydi. Dayanilir sey olmadigini disiiniiyordu Emre;
farkinda olmadan, bilingdis1 bir diirtiiyle dayanilir sey olma-
digim yineleyip duruyordu iist iiste, yaral bir hayvanin ken-
di inlemesinde deva aramas gibi. Bir yandan da sevdanin bu
bas dondiiriicii derinligi, kendisini ¢cok degersiz hissetmesiy-
le biitiinleserek daha da beter bir hal aliyordu. Hayatinin her
alanindaki bagarisizlik duygusunu, daha 6nce yaptig gibi is-
yvan ederek degil, bu kez kendisine acima bi¢iminde su yiizi-
ne gkariyordu (ki insan soyunun en bityiik yikimi budur. De-
gersiz insan, —boyle bir sey var midir bilmem ama, hadi da-
ha az degerli diyelim, altina karg1 bozuk para gibi— kendisi-
nin degersiz oldugunu hi¢bir zaman diistinmez, ¢linkii deger-
ler diinyasinin, degerler hiyerarsisinin farkinda bile olmadig
icin huzurludur ama degerli bir insan kendisinin degersiz ol-
dugu diigiincesine kapilirsa, iflah olmaz).

Bir siire sonra Zehra’y: bir insan olarak diistinemedigini
fark etti. Insan degil de sanki bir kavram, bir hayal, olagan-
dis1 bir varlik olarak algiliyor, kutsallagtiniyordu onu. Anila-
rinin sikigmis gcekmecelerini acarak gikardig her giiliigii, her
siradan so6zii, her gsakasi, her digiincesi; peygamberini yitir-
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mis bir miimin gibi siirekli yineledigi, yiicelttigi, biitin var-
Ligim yoénelttigi bir mucize gibi geliyordu. Su anda ne gurur
vardi i¢inde, ne agagilanma duygusunun yaratmas: bekle-
nen direng, ne 6fke, ne kavga istegi. Zehra’nin ayaginin dibi-
ne yatan, onun arada bir tekmeledigi bir fino olmak istiyor-
du; yeter ki onu gorsiin, kokusunu alsin, sesini duysun. Bu
istegin temelinde de hi¢ kuskusuz, kendisinin sevda yliziin-
den ne kadar perisan oldugunu Zehra’ya kanitlama, bu yiiz-
den degersiz varhigin sifirlamanin artik bir anlam tagimadi-
gin1 belirtme istegi vardi. Ne yatak yorgan paralayan ¢ilgin
sevigmeler arzuluyordu artik, ne sayg: gérmek, ne Zehra ta-
rafindan énemsenmek, ne aykir: fikirleriyle onu sasirtmak,
ne zekésini gostermek, ne de hayran olmasini beklemek...
Zamaninda yiirek atiglar1 kadar gii¢lii bir bi¢imde duydugu
bu arzularin higbiri yoktu artik. Ya ne vardi? Zehra’nin hava-
s solumak, yaninda olmak, arada bir onun sevecen bakis-
larina, o da olmazsa en azindan anlayisina siginmak. Hatta
bunu siirekli hakaret gérme pahasina da yapabilirdi.
Emre’nin agirthklarini ve duygularinin bagim alip gitmesi-
ni bilen okurlar i¢in hi¢ de sasirtici olmayacaktir bu durum.

O kadar ac1 ¢ekiyordu ki, zaman zaman —dogru olmadigim
bile bile— korkunun aciy1 geriye ittigi o dehset anlarini1 arar
hale geliyordu. Eve dondiikten sonra yatagin karanlik koru-
yuculuguna siginip, kendisine igskence yapmaya devam ede-
rek o yemekten sonra Zehra’'nin ne yaptigini diislemeye ko-
yulmustu. Sanki her ayrintiy1 diisiiniip, iyice géziiniin 6ni-
ne getirirse acis1 artacak ama hayat diislere uymayacag-
na gore, bu goriler gerceklegsmeyecekti. Su anda aci1 ¢ekerek
her tiirli ayrintiyr canlandirmasinmin 6dili belki de buydu,
daha da ¢ok sey gozlinlin 6ntine gelmeliydi; hi¢bir eksik ge-
dik birakmadan her tiirli korkung olasihigi canlandirmaliydi
ki, bunlar olmasin ve hayat, hayali tekrarlamasin. Lokanta-
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dan giktiktan sonra taksiye mi binmisglerdi, yoksa o kilkuyru-
gun arabasi1 m1 vardi? Zehra’y: bindirmek i¢in yapmacik bir
kibarhkla arabanin kapisini agmis miydi? Daha da énemli-
si nereye gitmiglerdi; kilkuyrugun evine mi? Daha 6nce o isi
yapmadilarsa; yataga girmeleri i¢in gerekli olan o belli belir-
siz karar anim nasil agsmislardi? Hicbir sey konusmadan mi,
konugarak m1? Kimdi o?

Emre yatagin iginde, dogmay1 becerememis bir cenin mi-
sali kivrilmig yatarken, Zehra aym seyleri yasiyor olabi-
lir miydi? Kadinca mahremiyetini o kilkuyrukla paylagabi-
lir miydi? Emre Karaca, bicagi kamirttik¢ca kanirtty, i¢ini disi-
nm desti; farkinda olmadan inledi, agladi; sabaha kars: yerin-
den firlayip telefonunu kapti; Zehra’ya “Sensiz yasayamiyo-
rum” diye bir mesaj yazdi, daha dogrusu “Sensiz yagayamiyo-
rum” yazmak istedi ama sarsilmig ruh durumu ve telagin tit-
rettigi ellerinin, gézyasiyla bugulanmis gozlerinin ihanetiy-
le “Senssz yassayamiyum” yazdi, génderdi. Bir an sonra “Fe-
laketm oldum; nefs alamiyorum” yazdi, bir an sonra dikkati-
ni yaptig: ige vererek “Ben senin kolenim” yazdi, bir an son-
ra “Cildigsmak {izereyim, benara” yazdi, sonra isi kizin ara-
masina birakmayarak “Ne olur yarin goreyim sni” diye yazda.
Boylece bir saat kadar, ard: ardina (o duygu depreminde bile
kendisine banal gelen ama caresizlikten yazmak zorunda ol-
dugu) iletiler gonderdi. Sanki o kerte bayagilasarak kendini
agsafilamasi da, ¢ektigi cezanin bir parcgasi olmusgtu. Bu diin-
yada her sey her zaman kotii gidemeyecegine gore, yarim ya-
malak batacagina tam batmanin bir anlami olabilirdi. Giinki
belki de evrensel dengeler, tam batmay: kabul etmiyor, ufak
tefek diizeltmeler yapiyordu. Bu yiizden Emre’nin, su anda
icine diigtiigi durum, yani battiysak tam batalim diyerek
kendini asagilamasi, ¢aresizlikten kaynaklanan bir savunma
giidiisi olarak da anlasilabilir. Eger Zehra kilkuyrukla bir-
likteyse telefonunun arka arkaya ¢in ¢in diye sinyal yollama-



393

s1iyi olacakt, hi¢ olmazsa rahatsiz ederdi; eger sesi kapaliy-
sa en azindan 15181n yanip sondigini disiinerek kendini ra-
hatlatmaya caligta.

Sonra bilgisayara “Isteklerim” baghg altinda sunlan yazdi:

Grizu patlamasiyla ¢6kmiis bir maden ocaginda ancak yedi
nefesi kalmig bir madenci olarak duvara “Zehra” yazmak.

Okyanuslarda dolagan gemilerden diigmiis on bin serseri
konteynerin birinin {izerine ¢ikip “Zehra” diye haykirmak.

Platon’un siirindeki gibi gk kubbe kadar biiyiik bir géz olup
her an Zehra’yr gorebilmek.

Sonunda dayanamadi, Zehra'min telefonunu tusladi. Sa-
bah altiya on vardi. Telefon birka¢ kez ¢aldiktan sonra,
Zehramin uykulu sesinin “Alo” dedigini duydu.



Lokantada ne olmustu?

Bu iki saat yedi dakika i¢inde, balik¢ida meze yemek ve
buzlu rak: igmek diginda neler olduguna gelince, soyle tzetle-
nebilir saniyorum:

“Once sizden tekrar 6ziir dilemek istiyorum” dedi HH.

“Gerekmez, zaten yazmigtiniz” diye karsilik verdi Emre
Karaca. “Bunu gecelim, size kizdigam dogru, hem de ¢ok kiz-
dim ama yaziyla oziir dilediniz zaten. Burada bulunma ama-
cim bunu tekrarlatmak degil, hi¢ degil; sadece edebiyat ko-
nusundaki diisiincelerime katilip katilmadiginiz1 6grenmek
istiyorum.”

“Ama beni bir birey olarak ele almiyorsunuz; yazarlara ya-
pilmig biitiin yanliglar: kendisinde toplamis bir simge olarak
gorityorsunuz. Bu durumda size nasil cevap verebilirim bil-
miyorum ki. Tarih boyunca, sadece sizin belirttiginiz gibi ya-
pit1 basilmamig yazarlar degil, yakilmis, iskence edilmisg, ya-
saklanmig binlerce yazar var. Onlara bu zulmii yapanlarin
tumi adina size nasil yanit verebilirim; kald: ki, séylemeye
gerek bile yok ama ben de yazarlarin yanindayim.”

“Bunu duydugum iyi oldu. O zaman daha somutlagtiralim
durumu; iki kisi olarak konusalim. Hemen sunu sdyleyeyim:
Ben sizin mesleginizin, yani edebiyat 6gretmeni olmanizin si-
ze edebiyat hakkinda konusma yetkisi verdigine inanmiyo-
rum. Ciinki insanligin en biyik bulusunun kitap, en kéti
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bulusunun da okul oldugunu diisiinen bir adamim.”

HH giiliimsedi; bircok gencte gordiigii “ben soyle bir ada-
mim” kalibimt Emre’de gérmesi, onun zayif, olgunlagmamisg
yanim ele verdigi i¢indi bu giilimseme ama onu daha fazla
kirmamak i¢in, “Hakl olabilirsiniz” dedi.

“Bu konularda romanimda sizi bu kadar rahatsiz eden, bu
kadar siddetle ve asagilayarak tepki gostermenize yol agacak
ne vardi?” diye sordu Emre.

“Acikso6zlii olmama izin verir misiniz, sizi yeniden kirmak-
tan cekiniyorum ama edebiyat sizin i¢in oldugu kadar be-
nim icin de cok 6nemli. Ikimiz i¢in de bir 6liim kalim sorunu.
Diinyayi iyi edebiyatin kurtaracagina inaniyorum; bu konu-
da hi¢ kugkum yok. Bu yiizden...”

“Demek ki ilk kez bir noktada bulustuk” diyerek araya gir-
di Emre Karaca. “Diinyay: iyi edebiyatin kurtaracaginda an-
lastik, ¢linkii edebiyatin, ¢ildiran insanlhigin yuziine tutulabi-
lecek tek ayna olduguna inaniyoruz.”

“Ben olsam insanlik gibi biiyiik s6zleri kullanirken biraz
daha dikkatli davranirdim. Zaten romaniniza kars: ¢itkmam-
daki temel nokta da bu; iyi yazarlar insanlig1 degil insanla-
r1, daha ¢ok da kendilerini anlatir; yazdiklarinin insanhgi
temsil edip etmedigine ise baskalar1 karar verir; daha ¢ok da
okurlar1.”

“Amma da yaptiniz! Balzac gelmiyor mu akliniza, yapiti-
nin adi bile Insanlik Komedisi degil mi?” dedi Emre Karaca
giilerek.

“Iyi bir 6rnek verdiniz” diye yanitladi onu HH. “Yapitinin
ad1 6yle ama yazdig1 kisilerin hepsi Fransiz. Uzak diyarla-
r1, yabanci insanlar: anlatmak diye bir derdi yok. Cevresin-
de yasayan insanlari anlatarak, insanlik olgusuna ulasma-
ya ¢abaliyor. Siz ise, kusura bakmayin gen¢ dostum, ne olur
bagislayin beni, insanhk diye ¢ok biiyiik sézlerle, bilmedigi-
niz diinyalarn, tanimadiginiz insanlar: yazmaya ¢ahsiyorsu-
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nuz. Iste soyledim, rahatladim. Kendi cevreniz, gozlediginiz
hayat dururken baska insanlarin diinyalarin1 anlatamazsi-
niz ki. Romaninizda iglek bir dil, iyi bir kurgu var ama bu id-
diali tavrimiz, nasil demeli...”

“Igrendiriyor sizi degil mi?”

“Hayar, hayir! Siz bu kadar giiglii sozciikleri nasil da kolay-
ca kullaniyorsunuz béyle. Igrendirmesi miimkiin degil ama
degerini eksiltiyor diyelim.”

“Size yazmigtim bu konuyu. Kendi iilkesinin disindaki in-
sanlar anlatan bir¢ok yazar drnegi verebilirim; hele Ingiliz-
ler. Paul Bowles’dan Malcolm Lowry’ye; Afrika’yi, Hindis-
tan’, Paris’i anlatan yazarlar... Hemingway’e ne diyorsunuz?
Ispanya I¢ Savasi, bogalar, matadorlar, Paris, Kiiba?”

HH, “Bir seyi kaciriyorsunuz saniyorum geng¢ dostum...”
derken Emre yine s6ziinii kesti adamin ve “Rica etsem ba-
na ‘genc¢ dostum’ demeyi keser misiniz?” dedi. “Belki gencim
ama bunun strekli vurgulanmasinda bir yarar gérmiiyorum;
ayrica dost da degiliz.”

“Peki, sizi geng bir dost olarak gérmeme izin vermiyorsu-
nuz; yine de beni yagh bir diisman olarak anabilirsiniz, iti-
razim olmaz. Bakin, ¢ok 6nemli bir noktay1 gozden kagiriyor-
sunuz dedim. Bu yazarlar diinyay: gezerken yine kendileri-
ni, kendi g6zlemlerini, izlenimlerini, yagadiklarinin onlarda-
ki izdiigimiinii anlatiyorlar. Siz hi¢ yurtdisina gittiniz mi?”

“Hayir.”

“Mesela Kudis'e?”

“Hayir.”

“Peki, Evliya Celebi’yi okudunuz mu; o da binbir diyar: an-
latir; hatta Viyana’daki bir beyin ameliyatini betimler ama o
bir gezgindir; yazdig1 her sey dogru olmasa bile has edebiyat-
tir; abartma da bir sanattir bence.”

“Evliya Celebi'nin gerceke¢i oldugunu mu 6ne siiriiyorsu-
nuz?” diye sordu Emre. “Buna ancak giiliiniir. Genis bir ova-
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da altinlarini1 gommek zorunda kalmais, tekrar ayni yeri bula-
bilmek i¢in bulundugu yerin tepesindeki kiiciik bulutu isaret
noktasi almig bir adam o. Aylar sonra oraya déndiigtinde al-
tin1 gémdiigi yeri bulabilmis mi dersiniz? Belki de ayni1 bu-
lut, rastlantiyla o giin ayni yere gelmigtir ha? Ne dersiniz?
Bu mu gozlem, bu mu izlenim?”

HH, “Demek Celebi’yi okudunuz” deyince, Emre, Evliya’ya
daha gecen hafta okudugunu itiraf etmekten kacind:. Ciinki
bu itiraf, Turk yazarlarini okumaya HH’den sonra basladig:
yolundaki ikinei bir itirafta bulunmasini gerektirecekti.

HH, “Evliya Celebi’nin mizahidir bu” dedi. “Gezdigi yerle-
ri, gordiigi insanlar edebiyat tadiyla anlatir; hani gu biiyi-
i gercgekeilik dediginiz ve hayran oldugunuz tiiriin en biiytik
ustasidir. Daha on yedinci yiizyilda gogsiine igde dal sapla-
narak ¢6ldiriilebilen vampirleri, baglarina kil siirerek kendi-
lerini tavuga donustiirebilen kadinlari, tiflemesiyle nehirleri
dondurabilen adamlar anlatir. Mithigtir, mithig.”

Emre Karaca bir gey soylemese bile icinden adama hak
vermek zorunda kaldi. Gercekten de Evliya Celebi, buyi-
14 gercekeiligin tistatlarindan biriydi; iyi ama herkes Gi-
ney Amerika edebiyatim didik didik edip biyiik bir hayran-
likla okurken ni¢in kimse on yedinci yiizyilin Evliya Celebi-
sini béyle anlatmamigti? Onun gercekiistii kitaplarindan ne-
den geng okurlarin haberi yoktu? Bugiinlerde gencligi kasip
kavuran romantik yakigikli vampirlerin, ii¢ yiz yil onceki bir
metinde yer almasi sasirtict degil miydi? Kalbine igde dal:
sokularak oldiriilebilen vampirler. Sonra vampir efsanesinin
nasil dogdugunu hatirladi; olaylar yerli yerine oturttu. Kay-
nak Vlad Tepeg’ti. Osmanllara kars1 savasirken her tiirli in-
saf simirinin 6tesine gegerek on binlerce insani canh canh ka-
z1ga oturtmasiyla iinlii Kazikli Voyvoda. Bu adamin kan tut-
kusu Irlandali Bram Stoker'in Dracula adlh romaninda kan
icici olarak betimlenmesine neden olmustu. Adam gercekten
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de Karpatlar'daki iirkiing gériiniimli bir satoda otururdu ve
resmi sam Kont Dracula’ydi. Erkek kardesi de Fatih’in ka-
patmasiydi. Evliya Celebi’'nin bunca atasinmi1 kaziga gecirmis
olan Drakul'u bilmemesi mimkiin degildi elbette. Dolayisiy-
la Dracula hik4yesini Bram Stokerdan yiizlerce yil 6nce yaz-
migti. Biz o adami okuldaki tarih kitaplarinda Kazikl Voyvo-
da olarak tamyorduk. Belki de diinyanin en korkung iskence-
siyle yavas yavas 6ldiirme metodu olan kazigin yaraticisiyda.
Kazik sanildigi gibi, insanlarin makatindan girmiyordu; ¢iin-
kii 0 zaman bagirsaklar, mide gibi yasamsal i¢ organlar par-
calanir, goreli olarak kisa siirede 6liiniirdi. Bu yiizden ucu
sivriltilmis kazik zavall: kurbanin kuyruk sokumundan so-
kuluyor, bir hayli sonra ensesinden gikiyordu. Adamcagiz bir
kurtarici olarak bekledigi oliim gelene kadar giinlerce o ka-
zikta yasiyordu.

Emre bunlan disiiniirken HH, “Bakin” dedi, “size bir 6ne-
rim var. Gelin, bu kuramsal tartismalar1 birakalim, nasil ol-
sa bir yere varamayiz ama gercekten merak ediyorum, gcevre-
nizde hig ilging insan yagsamiyor mu, hicbirinin hikayesi yok
mu, yoksa onlar: gérmiiyor musunuz?’

Bu sézleri duyar duymaz Emre Karaca’nin aklina, zaten
Evliya Celebi’yi okurken de sik sik diigsiinmiis oldugu biiyii-
kanne diigtii. Onu yitirmis olmanin acisina ragmen yiiziine
bir giillimseme yayildi. Bu, HH'nin géziinden ka¢madi. “Bir
sey geldi aklimiza” dedi. “Birini animsadiniz; hadi liitfen an-
latin; kim bu?”

Evliya Celebi’deki tavuk olan kadin hik4yesi Bulgaris-
tan’da geciyordu; biiyiikannesi de oradan geldigi i¢in bu hika-
yeyi onunla, daha dogrusu onun anlattig olaganiistii masal-
larla bagdastirmista.

“Buiyiikannem” dedi Emre Karaca; birine, yeni 6lmis ka-
dindan s6z etmek i¢in bu kadar yakic: bir istek duymasina
sagsarak. O anda biiyiikannenin negeli ruhu sanki gelip ma-
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saya ugclinci kisi olarak oturdu ve Emre Karaca sonsuz bir
zevkle bu olaganiistii kadim1 anlatarak, HH de yine sonsuz
bir zevk ve merakla bu hikayeleri dinleyerek, gecenin geri
zamaninda sadece onu konustular. Masadaki agir ve gergin
hava hafifledi.

Emre, biiyiitkannenin geytanin ¢iikiinii baglamasini anlat-
tiginda, HH giilerek, “Harika biriymis biiytikanneniz” dedi.
“Demek seytanin aletini baghyor ha!” Ne de olsa 6gretmen,
kibar adamds; “seytanin aleti” demeyi uygun gormiistii.

“O kadarla kalsa iyi; daha neler neler... Eve bir kotilik
geldigini sezdigi anda hemen leylek pisligi bulur, yakarak
biitiin evi tiitsiilerdi. Ona gore kotiiliikler leylek gibi ugup gi-
derdi evden. Belki de giderdi, ne bileyim. Bizi giildiirmek gi-
bi bir niyeti yoktu ama her soziine giiliiniiyyordu biiyiikanne-
min. Bazen beni oturturdu yanina, gazeteyi elime verip, ‘Oku
bakayim, kim kimi saplamis?’ diyordu. Kim kimi saplamis!
Medyanin ézeti degil mi bu? Bir giin ‘Biiyiikanne’ dedim, ‘bi-
zim mahalleye yakin bir yerde bir kadim kocas: vurmus.’ ‘Ne-
resinden vurmislar? diye sordu; ‘Iki kasinin arasindan’ de-
dim; ‘uyy Allah korumis kadinin gozuni’ demez mi? Gel de
giilme, elindeyse giilme.”

Yashi kadinin diinyay1 kavrayisinda uguk sayilabilecek bir
yalinlik vardi. Ona gore “tenceren kaynarken, maymunun
oynarken” hayatin tadim1 gikaracaktin; basina bir dert gelir-
se de, eh diyecektin, ne yapalim, diinya béyle. Kafani ona bu-
na takip da, o ne dedi bu ne dedi diye vidi vid1 etmeyecektin.
Tuna Nehri gibi akip giderdi hayat; Tuna boyu tiirkiileri de
bu hiiziinli pervasizligl, acilarin Gstiinii kaplayan dayanma
giliclinii anlatirda.

Biiyiikannenin maceralarini art arda siralayan Emre so-
nunda kendini susturmay: basardi; “Fazla mi1 konustum?” di-
ye sordu.

HH’nin yanitinda ise gizleyemedigi bir cosku vardi: “Iste
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roman konunuz azizim” dedi. “Biiyiikanneniz. Boyle gercek
bir hazine varken nigin Kudiis’le, Prag’la ugragiyorsunuz? Al-
lah rahmet eylesin biiylikanneniz biiylik bir roman kahra-
maniymis. Yerinizde olsam her seyi birakir bu hanimefendiyi
anlatirdim ben. Bos inanglar1 vard: diye kiigiimsemeyin onu
sakin; bunlar yazinin tuzu biberidir, lezzet katar; edebiyat da
masal degil mi zaten?”



Taksideki kiz

Istanbul iilkesi soluk soluga gecenin ge¢ saatlerine hazr-
laniyor; giindiiz insanlar: aksam vakti televizyon karsisinda
mahmurlasip, ictikleri ¢caylarla sersemleyip, saatlerce ¢alis-
mamn verdigi yorgunlukla yataga giderken, gece insanlar,
ne getirecegi belirsiz ama pek tekin olmayan olaylara da ha-
zirhikli olmalar gereken bir geceye giktilar. Meydanlarda, ge-
ce boyunca ucu bucag belli olmayan sari-kirmizi bir yilan gi-
bi uzanan trafikte, kopriilerin, caddelerin 1s1klar altinda go-
riinen baz evlerde, Belgrad Ormanlari’nda, Theodosius sur-
larinin dibinde, cami, kilise, sinagog avlularinin kuytula-
rinda, parklarda, sessizlik ¢okmiis tiniversite bahcelerinde,
Beyoglu'nun arnavutkaldirimli dar sokaklarina dizilmis eski
evlerde; kumar, fuhus, cinayet, soygun erbaplar: meslekleri-
ni uygulayacak, uzun topuklariyla boylar: iki metreye yakla-
san travestiler cakma cantalarim sallaya sallaya dolasacak-
lar, polis arka arkaya yagan ihbarlarin hangi birine kogaca-
ginm sagiracag bir geceye baslayacak.

__...;,.m.g.-.._

Belediyenin ¢op kamyonlar: sehrin caddelerine, sokaklar:-
na daldilar; sabaha kadar agik olan iskembeciler sarhoglar:
kabul etmeye basladi, Bogaz kiyisindaki liiks gece kuliiple-
rinde ithal sampanyalardan kii¢iik nehirler olusturuldu, da-
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yak yiyen kadinlarin bazilar kadin siginma evlerini aradilar,
cocuklar koprii altlarinda tiner ¢ektiler sirayla, gece caligan
taksi siiriicileri ise “Haydi Allaha emanet” diyerek, her tirlii
tehlikeye a¢ik metropol gecesine daldilar.

Bunlardan biri de Tokath bir taksi soforiiydii. Istanbul’a
goc edeli on yedi y1l oluyordu; dile kolay direksiyon sallaya-
rak gecen on yedi yil. U¢ ¢cocugunu okutmak, adam etmek
igin yapiyordu bu isi ve simdi —¢ok siikiir demeden anmadig
bir bi¢imde- ikisi iniversiteyi bitirmisti, {i¢iinciisii de son si-
niftaydi. Geceleri Istanbul tehlikeliydi, éldiiriilen taksi siirii-
ciilerini duyuyorlardi; taksici cinayetleri deniyordu bunlara
ve sayllar1 az degildi; fakat geceleri daha iyi para oldugun-
dan mi, yoksa giindiizleri insam qldirtacak hale gelen trafik
cenderesinden kurtulmak istediginden mi nedendir bilinmez,
geceyi yegliyordu. Telsizi hep acikty; bir sey olursa, tehlikeyi
belirtmek icin arkadaslariyla kararlastirdiklar parolay:i soy-
leyeceklerdi. Arabaya kimin binecegi belli olmazd: ki; hirh da
binerdi, hirsiz da; efendi insanlar da binerdi, cebindeki ti¢
kurus paraya tamah edip onu 1ssi1z bir kenar mahallede bo-
gup bir tarlaya atmak isteyen de. Boyle olaylar eksik degildi
Istanbul’da.

Aile babas:1 Tokatl siirticti o gece ilging bir yolcu aldi. Si-
yah paltolu ince bir kiz, radyoevinin 6niinden binmis, Avci-
lara gitmek istedigini s6ylemisgti. Dalgin, uykulu bir hali var-
d1. Sonra da basin1 arkaya dayamis, uyumaya baglamisti. Sii-
rici, kizin sarhog oldugunu diisiindi; insallah gecen giinki
sarhos gibi kusup da dosemeyi rezil etmezdi. Gidecekleri ye-
re kadar sesini ¢ikarmad: ama oraya gelince, “Hanimefendi
geldik, uyanmin” diye seslendi. Kiz kipirdamada, siiriicii geriye
dogru déntip, “Hamimefendi” diye seslendi tekrar, “geldik, Av-
cilardayiz.” Kiz yine kipirdamadi. Bunun tizerine siiriict hig
istemese de kiza hafifce dokunmak zorunda kalds, igaretpar-
magiyla omzunu diirttiiyse de kiz orali olmads; biraz daha
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giicli bastirinca yanlamasina arka koltuga dusti. Belli ki
kendinde degildi. Siiriicii kara kara ne yapacagim disiindii.
Cahismasi gerekiyordu; gecen her dakika kazancim azaltiyor-
du. Arabadan indi, arka kapiy1 act1, kiz1 birkag kez daha sert-
¢ce diirttiikten sonra uyanmasindan umudu keserek, onu iki
kolunun altindan tuttu; kaldirnma dogru ¢ekti. O saatte 1ss1z
olan, kimselerin ge¢medigi bir bolgede kaldirima oturttu,
arabasina geri dondii; gaza basti, bir siire gitti. Sonra i¢i bir
tiirld rahat etmedi, geri déndii. Gecenin o saatinde yolda
uyuyan bir kizin basina her sey gelebilirdi ve bunlarin hi¢biri
de hos seyler sayilmazdi. Iki kiz babas siiriicii, olabilecekleri
goziinin éniine getirmek bile istemiyordu. Bu iilkede kizlara
tecaviiz etmekle yetinmiyor, bir de baglarini levyeyle eziyor,
kér kuyulara atiyor, benzin dékiip yakiyorlardi. Yeni siddet
dalgas1 buydu. Ciinki katiller ekranda goérdiikleri, filmler-
den 6grendikleri, DNA dahil hic¢bir iz birakmama ilkesine
uyuyorlardi. Buna ragmen yakalaninca da, ormanda avlan-
mus iirkek vagak gozleriyle kameralara bakiyorlardi. Bu goz-
lerin hi¢birinde o kizin ya da ailesinin yasadiklarini anlama,
sezme emaresi yoktu. Sonra bu katilleri destekleyen tweet’ler
sokiin ediyordu, protesto edenlerle birlikte.

Siiriicii geri dondiigiinde kiz yere uzanmsti; belki de dev-
rilmisti demek daha dogruydu; kendinde degildi. Soguktan el-
leri ve yiizi buz kesmisti. Siiriicii ¢aresizlikle cevresine ba-
kindi, kizi1 emanet edebilecegi birilerini aradi, kimse yoktu,
diikkanlar kapaliydi, kaldirimlar bostu. Belli merkezlerde yo-
gunlasan trafik ve insan seli yoktu bu dig mahallelerde. Kiz1
uyandirmaya caligti, hatta yiiziine kiigiik fiskeler de att1. Kiz
hi¢bir tepki vermiyordu; en dogrusu onu orada birakip git-
mekti. “Gideyim de, ne hali varsa gorsiin” diye disiindi. “Ben
mi zikkimlandim onca i¢kiyi?” Sonra acidi, kiigiik kizinin ya-
sinda gosteriyordu, kim bilir ne derdi vardi garibin. “Gel basi-
min belas1” diyerek onu koltukaltlarindan tutup arabaya si-
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rikledi, arka koltuga yatirds; kaloriferi ¢aligtirdi. Uzunca bir
siire ne yapacagini diisiindii; kiz1 bir hastaneye gotiirse binbir
soru soracaklardi. Eve getirse, durumu karisina agiklamasi
pek kolay olmazdi; arabay: anlamsizea siirmeye basladi; nere-
ye gittigine bakmadan. Bir yandan da hem ig kaybina ugradi-
g1 hem de bosuna yakit tiikettigi i¢in tedirginligi artiyordu.
Yolda onu durdurmak isteyen i¢ yolcuyu gecti; sonra aklina
bir sey geldi. Ya yoldaki trafik denetimlerinden birine takilir-
sa, arka koltukta yatan kizi nasil agiklayabilirdi onlara? Adi-
n1 bile bilmiyordu. Béyle avare avare dolasmanin da sonu
yoktu. Kararh bir tavirla arabay: tenha bir yerde durdurdu;
inip kizin uyanip uyanmadigina bakti. Oliide ses vard: da,
kizda yoktu yine. Kizin ceplerini karigtirmaya bagladi; en
azindan bir kimlik, bir telefon numarasi falan bulur, bu bela-
dan kurtulurdu. Ne var ki aradiklarinin higbirini bulamada;
kizin ceplerinden onu dehsete diigtiren siringa, lastik gibi bir
seyler qikti. Bu taraklarda hig¢ bezi olmayan stiriici ilk kez o
zaman kugkuland. Yiiregi ¢arparak kizin boynuna elini koy-
du, sahdamarinmi bulmaya ¢alisti, atmiyordu. Kiz buz gibiydi;
hem de cayir cayir yanan kalorifere ragmen. Kizin ince ytizi
de morarmigti. Acaba hastaneye gotiirse kurtarabilirler miydi
zavalliy1? Kendisi de pek inanmadi bu diigiinceye. Kizin duru-
mu belliydi iste; belki de onu kaldirima indirdigi zaman 6l-
miistii; buz gibiydi; kendisi de saatlerdir bir dliiyle dolasip du-
ruyordu. Simdi kiz1 hastaneye, karakola gétiirse basina bin-
bir is gelirdi. Oliim saati belli olunca bunca vakittir kiz niye
getirmedigini sorarlar, kendisinden kugkulanirlardi. Kizi ne-
reden tamidigini, uyusturucuyu kimden aldigini sora sora ca-
nini gikarirlardi. Hayir, higbir yere gétiremezdi o zavall kiz.
Onu yine koltukaltlarindan tutup incitmemeye ¢aligarak ara-
badan indirdi; duvar dibine uzatti. Aglmis olan bacaklarini
siyah ince paltosuyla kapatti. Sonra ellerini agip ona bir Fati-
ha okudu; arabasina bindi; yiirek burukluguyla geceye dalda.



Hazreti Muhammed’e ve
Konstantiniyye’ye dair

Iman sahipleri bilirler ki, Hazreti Muhammed (by jsmi
aninca s.a.v. eklemek de garttir ¢iinkii “sallallahii aleyhi ve
sellem”in kisaltilmigidir. Allah’in selami onun stiine glgyn
demektir) Konstantiniyye'nin alinmasini, Islam topraklapina
katilmasim ¢ok istiyordu. Bu konuda sahih oldugundap kus-
ku duyulmayan bir hadisi serifi bile vardi.

Peygamber, 632 yilinda bir Haziran giini yorgun argin
mescide gitti; orada “Ey Miislimanlar, benden bir ket)k
gordiiniizse iste sirtim; bana vurun. Eger malimzn aldiysam
iste malim; alin!” dedi. Bunun iizerine herkes peygamperin
6limli dinyadan, 6limstz diinyaya gocecegini anlayip derip
bir hiizne gémiildii. Peygamber ii¢ giin sonra, basi, Ayge ana-
mizin kucagindayken isaretparmagiyla gokyliziini gosterdi.
Ctinkii Azrail melegi (ondan izin alarak) iceri girmist;, Biyle-
ce altmis ii¢ yasinda, Konstantiniyye'yi alamadan ve alindig-
nm géremeden ruhunu teslim etti. Cenazesi sadece aile iyele-
ri tarafindan kaldirildi, oraciga gémiildi; ¢iinkii Mislimgy-
lar kimin halife olacag: kavgasina tutusmustu. Bazi imay g5.
hipleri bunun sebebini, Hazreti Muhammed'in bir devjet ve
servet birakmis olmasiyla agiklarlar. Yakinindakiler, ¢app;p-
ta can veren Hazreti Isa’ninkiler gibi aranacak arkadaglar
degillerdi. Ortada paylasilacak bir iktidar vardi. Kavgay, ¢,-
tuganlar gegici bir isim iizerinde uzlasip Ebubekir’i segtiler; o
da yaghyd: zaten ve bir y1l sonra sevgili peygamberine kavus-
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tu. Sonra Hattab oglu Omer halife oldu; éldiiriildii. Ebu Ta-
lib oglu Ali geldi; 6ldiriildii. Osman geldi, 6ldiiriildii. Bu ha-
lifeler diger Miisliitmanlar tarafindan katledildikleri i¢in pey-
gamberin Konstantiniyye kalesi iistiine sefer edilmesi emrini
yerine getiremediler.

Bu is 670 yilinda Muaviye oglu Yezid’e kald:. Biiyiik bir
orduyla Konstantinopolis énlerine geldi; sehri kusatti; zorlu
bir savas oldu; sonra Yezid, peygamberin emrini yerine getir-
meyi basaramayarak cekildi. Hadi bu neyse; savasgtir, yengi
de olur yenilgi de diyelim, ama Yezid’in halife olduktan son-
ra yaptigh bagislanir bir sey degildi. Peygamberin “cennet ¢o-
cugu” olarak miijdeledigi sevgili torunu Hiiseyin’i, yanindaki
yetmis kigiyle birlikte Kerbela ¢éliinde 6nce susuzluktan ki-
rarak, sonra da okla, mizrakla oldirtti. Boylece Hiristiyan
tarihindeki Yahuda Iskariyot’un, altinda uyudugu agacin ¢i-
ceklerini bile utangtan kizartan ihaneti, Islam’da Yezid ta-
rafindan tekrarlanmis oldu. Bu yiizden Islam halifesi, yani
peygamber vekili olmasina ragmen, hi¢ kimse ¢ocuguna Ye-
zid adin1 koymaya cesaret edemez. Ciinkii peygamberin iste-
digini yapmamis, istemedigini ise yapmisti.

Iman sahipleri yine ikrar ederler ki; Ayasofya denen mu-
azzam bina, asirlardir ayakta durmasini, yapilirken alemlere
rahmet olarak gonderilmis peygamberimizin miibarek agiz
sularindan birka¢ damlanin, harcina karistirilmis olmasina
bor¢luymus. Eger harcinda iki cihan serverinin katkisi olma-
sa, binlerce yil i¢inde 6teki binalar gibi, hék ile yeksan olma-
s1 ka¢inilmazmis. Bunu sdyleyen iman sahiplerine bazi mii-
nafik kendini bilmezler, “Iyi ama” derler, “Ayasofya, kutlu
efendimizin diinyay: sereflendirmesinden yiiz yil énce yapil-
mist1. Nasil olur da dogmamis insanin agiz suyu alinip, bi-
nanin harcina karigtirilmig olabilir?” Bu kafa karistiric1 soz-
lere ilim sahibi olan bir miimin géyle cevap verir: “Yapilirken
degil, biiyiik depremlerle kubbesi yikildig1 zamam kastediyo-
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ruz. Bu yikilis efendimizin dogdugu giin olmustu ve sahadet
ederiz ki her sey aynen anlattigimiz gibidir vesselam.” Uste-
lik bununla ilgili bir de elyazmasi kitap gosterirler: Yusuf b.
Abdullah'in Tevarih-i Al-i Osman’inda soyle yazilidir:

Muhammed Mustafa (s.a.v.) diinyaya geldiginde Medayin’de
Nusirevan-1 Adil’in késkiiniin kubbesi zelzeleden asagiya gog-
ti. Acem vilayetinde ategperestlerin atesi sondii. Ayasofya’nin
kubbesi ¢atladi. Imparator o kubbeyi tekrar yaptird: ve her
yaptirisinda yikild:. Neticede 4ciz kaldilar ve rahipler ittifak
edip imparatora gelerek durumu anlattilar: “Arap diyarinda bir
Peygamber zuhur etmistir, adi Muhammed’dir, onun diinyaya
gelmesiyle bu kubbe yikilmigtir, derman ancak ondan gelir” de-
diler. Imparator Herakliyus hemen itibarl bir el¢iyi hediyeler-
le Peygamberimiz Hz. Muhammed’e (s.a.v.) gonderdi. El¢i mek-
tupla varip durumu bildirdi. Muhammed Mustafa (s.a.v.) agiz
suyunu alip giizel bir tasa siirdi ve elgiye verdi: “Bu tag1 kub-
beye koyunuz” buyurdu. El¢i de tasi1 Herakliyus’a gotiirdii. He-
rakliyus tas1 bina ustalarina verdi, onlar da kubbeyi yeni bas-
tan insa ederken bu tas1 kubbeye yerlestirdiler. Kubbe bir da-
ha yikilmada.

Bu saglam belge karsisinda, itiraz sahiplerine susmaktan
bagka bir ¢are kalmaz.

Herkesin bildigi gibi, peygamberin Konstantiniyye'nin
alinmasi emrini II. Mehmed Han yerine getirdi. 1453 yilin-
da Turklerden, Sirplardan, Kipcaklardan, Almanlardan ve
daha adi duyulmamais nice bir kavimden topladig: ordusuyla
Konstantiniyye’yi aldi. Isin tuhaf yan1 su ki, askerinin icinde
Rumlar da vardi; Bizans’a kars: déviisiiyorlardi. Mehmed’in
anas1 Mara Hatun’un babas1 Sirp Krali Brankovig¢ de tivey
torununa yardim ediyordu. Buna karsilik —Allah’in hikme-
tinden sual olunmaz— Konstantiniyye surlarindaki burglar-
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dan birinin savunmasinda da Osmanh Sehzadesi Orhan bu-
lunuyordu. Bizans’a siginmisg olan bu sehzade, alt1 yiiz yeni-
cerisiyle Imparator Konstantinos’un emrinde Osmanl ordu-
suna kars: kahramanca savasirken, sehrin diigmesi tizeri-
ne papaz kiligina biirtiniip kagmak istediyse de yakalandi ve
oracikta infaz edildi. Alt1 yiiz askerinin basina da ayn: gey
geldi. Hem de imparator Konstantinos’un elde kili¢ dévistir-
ken oldugi yere pek de uzak olmayan bir késede. (Ben gor-
medim ama bilenler; Konstantinos’un o tarihten beri bassiz
giovdesiyle kir atinin iistiinde dolagip durdugunu anlatirlar.
Ayasofya’nin kapisini arar, ama basgi, dolayisiyla da gozleri
olmadig i¢in bir tirli bulamazmas.)

Fatih unvani verilen Mehmed sehri alinca adinmi degistir-
medi; peygamberinin hadisindeki isme sadik kaldi, paralarin
iistiitne Konstantiniyye yazdirdi. Ayasofya, Aya Irini gibi kili-
selerin adlarim da degistirmedi. Ne sehre ne de binalara; me-
sela Mehmediye demedi. Eger isteseydi, kim engel olabilirdi
ki zaten, ama degistirmedi. Kendi unvanini da Kayser-i Rum
yani Roma Sezari olarak tescil etti. Stirekli gokyiiziine ba-
kan ve oradan gelecek isaretlere gore hareket eden muazzam
imparator, Helene’in oglu ilk Konstantinos, nasil ki glinesin
tistiinde yiikselen bir ha¢ gérerek Isa dinini se¢migse, kurdu-
gu sehrin ileride Misliimanlarin eline gececegini de gérmiis-
tii. Ama sonu tatliya baglanmisg bir kehanetti bu: Imparator
ve adamlar1 bir kartalin yerden bir yilan kaptigini ve yiik-
seklere ugtugunu gérmiislerdi. Ne var ki bir stire sonra y1-
lanla kartal, ikisi birlikte, yerdeki aym noktaya diismiislerdi.
Yani yilan kartali yenmisti. Bunun iizerine Konstantinos'un
adamlar1 oraya gidip, yilanm 6ldirmiig, kartali da kurtar-
miglardi. Bili ve gori sahipleri bu olay: imparatora; “Kartal
Bizanstir, yilan ise Miislimanlar. Bizans Miisliimanlara dar-
be vuracak ama ne yazik ki onlar Bizans’t yenerek bu yedi
tepeli sehri alacaklar” diye yorumlayarak tacidar1 tizintiye
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gark etmiglerdi. Bunun iizerine daha akilli bir adam ortaya
cikip, ama sonunda biz yilam éldirip kartal kurtardigimiza
gore, bu gehir tekrar iman sahiplerinin eline gececek diyerek
imparatoru ferahlatmisti. Ne var ki biyiik imparatorun bil-
medigi sey, yuzyillar sonra bile olsa, atinin sirtinda Asya’dan
gelen ve biyiklar ¢ok uzun oldugu i¢in bunlar ancak baginin
arkasina baglayarak déviigebilen biiyik bir gécebe savasci-
nin, Roma ordusunu perigan edecegi; bu yenilgiden sonra da
Yeni Roma’nin bir tiirli dikis tutturamayacagiydi. Bizans’a
savas acmis olan Muhammed’in {immetinin alacag ilk zafer,
komutan Muhammed Alparslan’a nasip olacakta.

Konstantiniyye, sadece Islam peygamberinin miibarek
ag1z suyuna degil, bagska emanetlerine de kavustu. Her yl zi-
yarete agilan hirka-i saadet ve sakal-1 serif gibi emanetleri de
Islam toprag yapilmasini ¢ok arzuladig: bu gehre getirildi.
1453’te ezan-1 Muhammediye’ye kavusan mibarek sehir yal-
niz onun degil, baska peygamberlerin de emanetlerine sahip-
lik yapti. Konstantinos'un anasi Helene'in Kudiis'ten getirdi-
gi emanetler; Hazreti Isa’nin tizerinde can teslim ettigi hacin
parcalari, onu ¢armiha ¢ivileyen mihlar, peygamberi bagla-
yan ipler, ayagina giydigi sandallar, ¢ogalan ekmegin kirint:-
lan ve Hazreti Yahya’nin sag1 da buraya getirildi.

1204’te sehri yagmalayan Hagh ordusundan korumak i¢in
Forum Tauri yakinlarinda bir kuyunun i¢ine gémiildii bun-
lar. Hazreti Nuh Aleyhisselam’in gemisinin kutsal tahtala-
rindan da Ayasofya’ya kap: yapildi. Hz. Yahya’'nin kemikleri
buraya tagindi.

Bunlar: da romanciya, yedi akbaba 6mrii stirmiis olan bir
bilge anlatti. Yasini yillar yerine, sayfa sayisiyla séylemeyi
yegleyen bir bilge. Arada bir hayalindeki olaylar: gercek gibi
aktarsa da; bunlari belagatle dile getiren bir anlatici.



27 Nisan 2026 giiniine ve
“Bagina Sevda Gelecek” siirine dair

Konstantiniyye Oteli’nin 2014 yili1 Aralik ayindaki agilig
gecesine donmeden 6nce; o zor davetin her ayrintisiyla ilgi-
lenen ama arada bir i¢ini kaplayan bayginlik ve bas agrisiyla
ylregi hoplayan Zehra ile kabinde bira i¢ip, ¢aldig1 albiimler-
le ortaligi yangin yerine ¢eviren Emre Karaca bu noktaya na-
sil geldiler, onu anlatalim. Ciinkii bu iki agir1 duyarh insan;
artik neredeyse duyarsiz sayabilecegimiz sert ve acimasiz bir
toplumda, iizerlerine zimpara siirtiilen kabuksuz deniz canli-
lar1 gibi yaralana berelene hem birbirlerini, hem de kendile-
rini yok etme noktasina gelmislerdi.

Onlara ne oldugunu (ve ne olacagini) anlatmak i¢in bu ta-
rihten (Aralik 2014) epey sonraya Nisan 2026’ya gitmemiz
gerekiyor. Ancak o zaman hikayeyi yerli yerine oturtabilece-
giz saniyorum.

Istanbul’un; soylu imparatorluk rengindeki sihirli erguvan-
larla siislendigi bahar mevsiminin en giizel giinlerinden birin-
de, aksamiistii, Zehra Karaca —burada bir dalginlik yok sevgili
okur— ve Emre Karaca, on birinci evlilik yaldéniimlerini kutla-
mak i¢in, nefes kesici bir Hali¢ manzarasi sunan bir lokantaya
gittiler. Terastaki bara oturup buzlu rakilari yudumlarken, bir
siire, sessizce Istanbul’un o saatlerde insan1 bagka alemlere
stirtikleyen, Lord Byron’dan Yahya Kemal iistada kadar yiiz-
lerce sairi biiyiileyen efsunlu goriiniimiiniin tadim gikardilar.
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Siileymaniye’nin, Yeni Cami’nin, Ayasofya’nin, Sultanah-
met’in minareleri, kadim hat iistatlarin ellerindeki divitler
gibi, kararan gokyiiziine kafi usulde bir seyler yazmaya caligi-
yor. Hali¢’in meneviglenen sularinda motorlar, kayiklar gezer-
ken; koprii alt1, balik tutan yiizlerce kiginin sarkittig olta yag-
muruyla kaplanmis. Fakir fukaranin akgam yemegi olacak ki-
racalar, gumiis piriltilanyla girpinarak cikiyor denizden. Kars:
kiyida imparatorlarin giingérmiis Blakhernai Sarayr’nin iis-
tiinde kii¢iik diikkanlar, derme ¢atma evler ve balik¢i meyha-
neleri dizilmis. Anemas Zindanlari’'min kalintilari, kasvetli go-
riintgiiyle; gozleri oyulan, elleri ayaklar kesilen onca kiginin
cektigi aciy1 yansitiyor hala. Pera’dan Istanbul’a bakmak, bu
sehrin tarihini bilmeyenler i¢in anlagilmaz bir gey ama gercek
bu. Ceneviz binalar1 arasindan, yani bagka bir sehirden
Konstantiniyye’ye bakiyorlar; Fatih’in gemilerini tistiinden
asirdig: tepeler bunlar.

Aradan gecen yillar Zehra’'nin yiiziini biraz daha olgunlas-
tirmig ama geng goériniimiini hentiz alamamais elinden. Boya
siirmedigi koyu bal rengi saglari, uzun zarif boynuyla hala ¢cok
giizel bir geng kadin; eski giinlerini animsatan tek sey gozle-
rinde arada bir goriiniip kaybolan hiiziin 1g1ltilar1 ama mutlu
goriiniiyor. Emre ise hep ayni; yine daginik kivireik saglar, yi-
ne V yaka ince bir kazak, yine iitiistiz bir pantolon. Galiba 6le-
ne kadar bu bi¢imi koruyacak. Ayrildiktan sonra tekrar bir
araya gelmeleri, o tuhaf lokantada rastlagmalarinin sonunda
olmusgtu. O aksam Zehra Emre’yi gérmemisti; delikanlhnin na-
si1l ac1 cektigini, kopeklerin arasinda yasadigi dehseti sonra-
dan, Emre anlatinca 6grenecekti; onun o kadar perisan olma-
sina da giilecekti; ona kizarak niye giildiigtinii soran Emre’ye
de, o aksam Erciiment’e, “Bu is olmayacak, iyisi mi baglama-
dan bitirelim” demek i¢in lokantaya gittigini anlatacakti. As-
linda Erciiment’e bu sézleri igyerinde séylemeyi yeglerdi; za-
ten dogru diiriist baglamamas olan bir iligkiyi bitirmek i¢in ye-
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mege cakmaya gerek yoktu ama holdingde tizerlerine dikilen
bakisglar altinda kigisel bir sey konugsmalar: pek miimkiin go-
rilnmiyordu. Ayrica, kendisi ¢ocuga 1sinamamigti, kabul, ama
bunda Erciiment’in bir giitnahi yoktu. Basindan sonuna kadar
diizgiin ve efendi davranmisti; ideal bir koca adayiydi; gel gor
ki Zehra'ya gore degildi. Ayn1 holdingde ¢calismaya devam ede-
cekler, yiiz yiize bakacaklardi; bu nedenle bir aksam yemegin-
de her seyi enine boyuna konusarak, gen¢ adamin onurunu
kirmadan, hak etmedigi terk edilmiglik duygularim yasatma-
dan ona veda etmek en dogrusuydu. Zehra’nin bilmedigi sey
ise, o0 yemegin daha da biiyiik bir ise yarayacagi, Emre’'nin
kalbine ucu kivrik hangerler saplayarak onu derin uykusun-
dan uyandiracagiydi. Lokantadaki o kisacik goriintii Emre’ye,
hayatinda neyin 6nemli, neyin énemsiz oldugunu kesin bir bi-
cimde gostermisti. Zehra’siz bir hayati, ¢esitli avuntularla dol-
durabilirdi ama giin gelir yiireginin sevdayla oyulmasinin
oniine gecemezdi. Sabaha karg: attig1 o mesajlar1 Zehra gor-
memisti; ertesi giin, baginda biitiin diinyay1 tasiyormuscgasina
bir agirlikla kalkmis, kendini ise atarken gece gelen bir siiri
mesajl agmamigti. Ne var ki ertesi gece uykusunda yine beden
dis1 bir deneyim yasamis, bu kez kentin ¢atilar: iizerinden
ucarak Merter'deki bir evin kii¢iik bir odasina girmis, tedirgin
bir bicimde uyumakta olan Emre’yi izlemigti. (Zehranin bil-
medigi sey, o sirada Emre’nin de onu riiyasinda goériiyor olma-
siyd1. Emre bir otel odasindayds; hi¢ beklemedigi anda igeriye,
nedense dudaklarim agir kirmiz: rujla abartili bigimde, tasi-
rarak boyamis olan Zehra giriyor, “Sende kalmaya geldim” di-
yordu. Iyi sanat eserleri gibi riiyalarda da olup biten degil de,
atmosfer 6nemli oldugu i¢in Emre, anlatamayacag bir yogun-
lukla yagsamigt: Zehra’nin gelisini; onun kugulara benzeyen
ak govdesinin sicakligini, sanki bir govde degil de odaya dag-
lan, her geye egemen olan bir yagmur bulutu gibi hissetmisti.)

Zehra ertesi giin masasinda oturur, hi¢bir yeri aramaya-
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ca@1 halde, farkinda olmadan telefonu elinde evirip ¢evirir-
ken bir yandan da bu tuhaf olay: diisiiniiyordu. Bir siirii me-
saj goruniiyordu ekranda kirmizi sayilarla. Acacakti, vazgec-
ti; kim bilir ne ilgisiz iletiler yagmisti. Emre’nin, insanlarda
merhamet ve sefkat uyandiran zayif, kirilgan hali, uykusun-
da daha da belirgin hale gelmisti ya da zihni yine ona béyle
bir oyun oynuyordu. Degisken ruh durumunun yarattig gel-
gitlerden, kararsizliklardan, neredeyse iki kisilikli yagamak-
tan bikmist: artik. Bas1 agriyordu, agzinin i¢inde kinin acili-
g1 vardi, Erciment’le zorunlu olarak ¢iktigi aksam yemegi di-
sinda kimseyi gordiigi yoktu, arkadaslarini boglamist, tele-
fonlarina bile ¢itkmiyordu, isyerinde olur olmaz kigilere sinir-
leniyor, ancak saganak halinde bosanan aglama krizleri so-
nucunda yatigabiliyordu. Digaridan bakanlarin, igini son de-
rece iyi yapan, gli¢li, iradeli, kararli, konugurken insanla-
rin goziinin igine bakan bu etkili gen¢ kadinin, bir an sonra
icine diigebilecegi perisan halleri gérmelerine olanak yoktu.
Herkese gore “miikemmel”di ama i¢i cam kiriklariyla doluy-
du. Aslinda her zaman da 6yle degildi durum. Kimi zaman
gercekten kendini igine kaptiriyor, o giiclii kadin geri geliyor-
du ama bu kadinin ziyaretleri ¢ok kisa siiriiyor, yerini yine
o perisan, Uzgin, kararsiz kadina birakarak ¢ekip gidiyor-
du. Kendisine de ay ¢ekirdekleri, battaniye, sigara ve temiz-
lenmemis, ihmal edilmis evin iirkiitiicii sessizligi kaliyordu.
(Baba evinden kalan bir aligkanlikla evin biitiin igini Zehra
yapardi.) Ne zamandir ¢arsaflarin degistirmemisti; bir hafta
once makinede yikayip da kurutmak i¢in plastik camasir as-
kisina astig1 camasgirlar hala orada duruyordu. Bulasik ma-
kinesine yerlestirdigi tabaklar, bardaklar yikanmamisti. Di-
saridan getirttigi basit aksam yemeklerini, tabaga koymadan
ambalajlarinin i¢inden yiyordu; o da bir iki lokma, gerisi ¢ope
gidiyor ya da mutfak tezgdhinin iistiinde birakiliyordu. Er-
kenden yataga girip, sabah saat ¢alana kadar derin ama te-
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dirgin uykulardan uyanamiyordu. Sadece bir sabah erken sa-
atte telefonun ¢aldigini duymus, alo demigti ama karsidaki
kapatmisti, yanlig numarayd: herhalde. Annesi merak igin-
deydi; gelmek istiyordu. O titiz annenin, evi de, kendisini de
bu durumda gérmesine katlanamayacag: i¢in, iginin ¢ok ol-
dugu bahanesine siginarak bu ziyareti erteleyip duruyordu.

O aksam sgirketin arabas: onu eve birakinca, sessiz apart-
man asansoriinde ti¢iincii kat diigmesine basti; los koridora
cikty; cantasindan anahtar: aldi, kapiy1 agmak i¢in 1513a ge-
reksinimi yoktu; bu yiizden otomat diigmesine basmadi. Tam
kapiy1 agmist: ki orada yalniz olmadigini, apartman sahanh-
ginda bagka birinin bulundugunu fark etti. Dondii; evet yanil-
mamigti, biri vard: orada. O “biri” bir adim atip 6ne ¢ikinca
ortalik log bile olsa Emre’yi secti gozleri. Bir siire ikisi de kar-
silikli, konusmadan durdular. Yar: a¢ik kapinin 6ntinde, iki
hayalet gibi kipirdamaktan korkarak dikildiler. Sonra bir an
geldi ki Zehra sendeledi, bacaklar: bezden bebekler gibi bii-
kiildii, ne yaptiginin farkinda olmadan tek koluyla Emrenin
boynuna tutunmaya c¢aligti, yere dogru diigerken sesi de ken-
disiyle birlikte diigiiyormugcasina giderek zayifladi; “Ben ¢ok
yoruldum Emre” diye mirildandi ve olanca nefesini vererek
yumusakca bayildi. Emre onu kucaklayarak igeri gotiiriir,
boynuna belli belirsiz, kelebek kadar hafif bir 6piiciik kondu-
rurken kizin duymayacagin bile bile bir dize okudu: “Biz agk-
tan sessizce 6len kelebekleriz sevdigim.”

Bundan sonrasimi ve o gece Emre ile Zehra’nin yasadikla-
rin1 anlatmaya gerek yok. Eski Fransiz romancilarinin “iti-
raflar, gézyaglar1 ve yeminler art arda geldi; giinesin ilk 1g1k-
lari, iki sevgiliyi birbirinin kollarinda buldu” diye betimleye-
cegi; bizim geleneksel halk hikayecilerinin gercekei iislupla-
riyla “Seher vaktine kadar dil alip dil verdiler” diye balland:-
racad; romantik Osmanl gairlerinin ise “ah mine’l agk” diye
inleyecegi bir gece yasand1 ama bunlar arasinda; olup biteni
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anlatmanin en iyi yolunun —anlatim eskise bile, yagsam eski-
medigi, siirekli yinelendigi icin— itiraflar, gézyaslar ve ye-
minler formili oldugunu saniyorum. Galiba!

ﬂ.&b.%‘!’é%nago—o——

Lokantanin terasinda evlilik yildoniimleri i¢in kadeh kal-
dirirken Emre, “Suraya bak” dedi, “insan bu kentte iirper-
meden durabilir mi? Baska tarihi kentlerde tek baskin kiil-
tir var; burada ise diinya tarihi iist iiste y1g1lmis; pagan, Ya-
hudi, Ortodoks, Katolik, Islam. Bir zamanlar bu kentin so-
kaklarinda otuz dokuz dil birden konusulurmus biliyor muy-
dun? Insanin biiyiilenmemesi miimkiin mii? Aslinda yillardir
bu gehri anlatan bir roman konusu déniip duruyor zihnimde
ama Oyle bir bi¢im bulmaliyim ki sehrin hem bugiintinii kap-
samali, hem de geriye giderek Osmanli’y:, Roma’y1, Bizans
icine almali. Tarihsel degil ama tarihi de i¢eren bir roman.
Suraya baksana; bir masal uygarlig1 degil mi burasi1? Zaten
binlerce yil, hep masalla ayakta durmus. Bizans da bir masal
imparatorluguydu; sehrin hi¢ degismeyen dinamikleri var.
Her ¢agda, servet, iktidar, entrika, isyan, siddet ve sehvet.
Bunlar her kugakta yeni goriintimler altinda tekrarlaniyor.”

Kimse karismasa Emre boyle saatlerce konusmaya devam
edebilirdi; neyse ki Zehra; “Emre, Emre” diyerek onu kendi-
ne getirdi. On ikinci yilina giren evliligin verdigi yakinlhk,
anlasma ve teklifsizlikle “Yine ¢enene vurdu” dedi. “Biz bura-
ya niye geldik, roman konusmaya mi1? Konuyu kapatmak i¢in
su kadarini sdyleyeyim; 6liileri konusturmazsan gehrin geg-
migini romana katamazsin.”

Emre’'nin gagkinligi ve bunu nereden bildigini sormasi iize-
rine “Ciinkii ben o roman1 okudum” dedi kendisine ¢ok yaki-
san dalgin bir tavirla. “Simdi yi1ldéniimimiize geri dénebilir
miyiz?”
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Emre, i¢cinde belli belirsiz bir tedirginlik ve merak yaratan
“romani okudum” soziiyle, ne demek istedigini anlamasa bile
giliimsedi, onu dudaklarindan hafifce 6ptii. “Kusura bakma”
dedi, “can ¢ikmayinca huy ¢ikmiyor. Bu dil yiiziinden seni ne-
redeyse kaybetmigtim ama bir mucize oldu.”

“O giinleri iyice hatirliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Evet, en ufak ayrintisina kadar. Aslina bakilirsa kadinlar
daha ayrintili diguniir, iki yasindan itibaren konusma mer-
kezleri daha ¢ok gelisir, erkekler susar, oyuna yonelir derler
ama biz rolleri degismisiz seninle. Ideal evlilik i¢in erkek sen
olmaliymissin, kadin ben.”

Zehra onu dogrular gibi bagin1 sallayarak giildi. “Hakl-
sin” dedi. “Futbol magclarina bile ben senden daha meraklh-
yim; maca gitmiyorum ama hi¢ olmazsa uzaktan da olsa tut-
tugum bir takim var. Sende hi¢biri yok bunlarin. Ne mag, ne
tavla, ne araba meraki, ne aveilik, ne kagit oyunu.”

“Bu dediklerinin hepsi beni ¢ok sikiyor” dedi Emre. “Hele
hafta sonlar1 naklen mag yayinlar var ya; babam mutlaka iz-
lerdi, ben de giin 15181ndaki o soluk yesil sahadan, anlaticinin
o monoton sesinden, durmadan futbolecu isimleri saymasin-
dan nefret ederdim. ‘Onlar oynuyor, size ne oluyor? derdim.
Babam ‘Sen anlamazsin, kafay: kitaplarla bozmugsun’ diye-
rek sustururdu beni. Bir tek biiyiikannem hak verirdi bana,
bir¢ok olayda oldugu gibi. O da, Kerbela’da Yezid’in askerleri-
nin, Hazreti Hiiseyin'in kesik kellesiyle top gibi oynadiklari-
n1 anlatir, bu yiizden futbol (‘ayaktopu’ derdi o, annemse, ‘an-
necim ayaktopu degil fitbol, fitbol’ diyerek onu diizeltirdi) oy-
namanin da, izlemenin de giinah oldugunu soylerdi.”

On yasindaki Atilla ile alti yagindaki Can, Zehra’nin an-
nesine birakmiglardi. Zehra’nin bilge babasi, ti¢ buguk yil 6n-
ce gecirdigi ikinci kalp kriziyle diinyasinm1 degistirmisti ama
olmeden 6nce ¢ok istedigi bir sey gerceklesmis, iki kizinin da
iyi evlilikler yaptiklarini gérebilmisti. Zehra, holdingde insan
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kaynaklar:1 direktorit olmustu; iki y1l 6nce emekliye ayrilip
yilin ¢ogunu Londra’da gec¢irmeye baglayan Ergun Bey, hol-
dingdeki veda konusmasinda, tegsekkiir ettigi “caligma arka-
dasglan” arasinda Zehra’y1 da sayarak onurlandirmisti. Zeh-
ra, direktor olmasini da ona bor¢luydu elbette. Umudunu ke-
sen Erciiment ona bagh bir yardime: olarak ¢alisiyordu, bas-
ka bir kizla evlenmisti; Zehra da nikah sahidi olmustu. Em-
re sonunda Manastirlt Kadin adini verdigi romanini, HH’nin
destegiyle bastirabilmis, kitap firtinalar yaratmasa bile kii-
¢iik bir okur kitlesine kavusmustu. Edebiyat dergilerinde bir-
ka¢ elestirmen onu, daha ¢ok “edebiyatimizda yeni bir soluk”
diye 6zetlenebilecek temkinli yazilarla 6vmiiglerdi. Manastir-
{1 Kadin, tahmin edilecegi gibi biiyiikannenin o aykirt man-
tigiyla diitnyanin mantiginin ¢elismesinden dogan tuhaflikla-
ra yer veriyordu; bir aile hikayesiydi. Aslinda anlatilan; Bal-
kan savasinda diismandan kacarak, Manastirdan Istanbul’a
kadar yiriimek zorunda kalan bir ailenin trajedisiydi. Yol-
da baslarina gelmeyen zuliim kalmamisti. A¢lik, yorgunluk,
oliim, ceteciler, yola terk edilen bebekler, kaybolan kardesler
gibi yiizlerce ac1 ayrint1 vardi hikiyede, tstelik hepsi de ger-
cekti; romana yayilan giilmece havasi da gercekti; ¢inki di-
ger Rumeli aileleri gibi, kendi ailesi de bu trajedileri gomme-
yi, hayat1 eglenceli tarafindan alarak sakalasmay: yeglemis-
ti. Emre’ye gore bu tutum, trajedinin derinligini artiriyordu.

Zehra'nin kisgiligi Emre’ye gore daha derin, daha karma-
sikt1; yakinacak hicbir sey olmamasina, hayatini yoluna koy-
mus olmasina ragmen, gozlerinden arada bir gegen hiiziin
bulutlari, bu derinligin olmazsa olmaziyda.

«o-ab.%%oaﬁc—o*

Emre’yle baristiklar1 dénemde ona saghik sorunlarini, ba-
yilmalarim1 —ki Emre de tanikti bunlarin bir kismina—, ha-
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yallerini, tutarsiz davraniglarimi anlatmigti. Hem onun hem
de Ergun Bey’in 1srariyla, ertesi hafta o gozliikli nérologa gi-
dip, epeyce zahmet veren bir beyin tomografisi ¢ektirmigti.
Incelemeler bununla bitmemisti elbette. Saclarindan ¢ok zor
cikan bir zamkla yapigtirdiklar: elektrotlarla cesitli dl¢iim-
ler yapmiglardi. Doktor ona “Simdi giizel bir sey diisiiniin”
diyordu, o da ya Emre’yi ya ailesini diigiiniiyordu. Bu arada
doktor onu, “Uykunuz geldi, uyumayin” diye uyariyordu. De-
mek ki beyninde olup biten her geyi gérityordu adam, ne tu-
haf bir duyguydu bu bdéyle. Dﬁsﬁncelerinin goriiniir olmasi
¢ok garipti dogrusu. Sonra bir psikolog hanim ona cesitli se-
killer gostererek bir seylere benzetmesini istedi. Bu ¢izimle-
rin kimi kelebege benziyordu, kimi haritaya, kimi de bir ca-
navara ama bir tanesi geldi ki Zehra bu soruya, hi¢ ikircik-
lenmeden, beklemeden, diisiinmeden aniden cevap verdi:
“Cin” dedi. Iste buydu; baz1 geceler gelen, Zehra’y1 rahatsiz
eden, hatta 1rzina gegmeye ¢aligan cin buraya ¢izilmisti. Sa-
sirdh, titredi, rengi soldu; sarigin psikolog, bunlarin hepsini
dikkatle not etti. Sonra ona yarim daktilo sayfasi1 kadar bir
metin verdi. Metinde bir hikaye anlatiliyordu. Bir adam bil-
mem ne sehrinden su marka kamyonla ¢ikiyor, yolda surala-
ra ugruyor, sonra otostop yapan su kisileri aliyor, buraya bi-
rakiyor, kamyonun su kadar liralik borcunun taksitini yati-
riyor —kag taksit ve kag lira oldugu da belirtilmigti— ve sonra
bir yerlere variyordu. Doktor bunu okuttuktan sonra kagid
kaldird1 ve ona bu bilgileri sormaya baglad; sofériin adi ney-
di, nereden yola gitkmisti, kamyonun markasi, ugradig yer-
ler, kisiler, isimler, sayilar... Zehra hepsine duraksamadan
cevap verdi; doktor her cevabi igaretliyordu. Bu test bitince
“Cok iyisiniz” diye bir goris belirtmeden de yapamadi. Son
test, bircok soru ve gsiktan olusuyordli; bunlar1 kursunkalem-
le kendisi isaretledi. Kisinin paranoyaya egilimli olup olma-
dig1 gibi konular1 anlamaya ytnelik sorular da vard: arala-
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rinda, ama herhalde bu sorular Amerika’da hazirlanmis, In-
gilizceden Tiirkceye aktarilmisti. Bu yiizden -bilimsel dense
de— iilkenin gerceklerine uymuyordu. Mesela, “Hi¢ telefonu-
nuzun dinlendigi duygusuna kapildiniz mi1?” diye sorulmus-
tu. Tiirkiye’de yiiz binlerce telefonun dinlendigini bilmeyen
mi vard1? Ergun Bey gibi 6nemli bir patronun, dolayisiyla da
kendisinin telefonunun dinlenmemesine olanak yoktu ki. Bu
sorunun hayir sikkini igaretlemesi olmazdi, evet dese, bu kez
de onu paranoyak diye damgalayacaklardi. En iyisi durumu
doktora agiklamakti; ne var ki doktor soguk bir tavirla, yo-
rum yapmamasini, sadece cevap vermesini istedi. O da ger-
cegi igaretledi. “Karabasan gérir misiiniiz?” sorusunda da
dogruyu isaretledi. “Zaman zaman hayatinizin tehlikede ol-
dugunu diigiiniir miistiniiz?” sorusuna da dogru cevap verdi.
Yaninda patronuna silah ¢ekilmis, o silahin namlusu kendi-
sine de dogrultulmustu; daha ne olsun? Bu kadar kadin ci-
nayeti iglenen bir gehirde, yalniz yagsayan bir kadinin kork-
masindan daha dogal ne olabilirdi. Paris’ten aldig: biber ga-
z1 spreyini hi¢ cantasindan ayirmadigim anlatsa, doktor kim
bilir neler diigiinecekti?

Uzun incelemelerden sonra nérolog onunla yine “¢ok cid-
di” bir goriisme yapti, beyin filmlerini aydinlik bir panonun
ustiine asmisti. Burada bazi noktalar gélgeli, bazi bélgeler
beyaz, bazilan siyah goriiniiyordu; doktor bunlari yorumila-
diktan sonra ona trafik kazasi, basini ¢arpma gibi bir trav-
ma gecirip gecirmedigini sordu. Bir bolgeyi gosteriyor, ora-
da bir travma oldugunu séyliityordu. Tehlikeli bir sey degil-
di ama o bélgede baz1 noktalar travmanin etkisiyle zedelen-
digi i¢in fonksiyon bozukluklar: -boyle diyordu— olabilirmis.
Zehra’nin akli 6nce kazaya takildi, “Hayir” dedi, “boyle bir
sey olmadi, basimi ¢arpmadim hi¢.” Doktor, “Carpmaniz sart
degil” dedi. “Beyin, kafatasinin iginde bir sivida, bogluktadir.
Mesela arabada ani bir fren ya da ¢arpma, siz baginizi vur-
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masaniz bile beyninizin kafatasiniza ¢carparak zedelenme-
si sonucunu dogurur.” Zehra bunun iizerine Taksim’deki gaz
kapsiliinii hatirladi. Kafasinmi bir seye carpmamisti ama ona
carpmislardi. Oteki doktor bir de, “Hayatinizin tehlikede ol-
dugunu disiiniir miisiiniiz?” diye sormustu. O soruyu Ingi-
lizceden oldugu gibi ¢evirmek kadar sagma bir sey olamaz-
d1. Yeni okudugu bir rapora gore, 2013 yilinda polis 224 giin
gaz kullanmigti; hem de milyonlarca ton. Sadece o yil igin-
de gazdan sekiz kisi 6lmus, bir¢ok kisi kor olmus, dort yiz
elli kigi de yaralanmigti. Bu durumda kendisi ucuz kurtul-
mus sayilirdi. Taksim direnisine karigmadigi, sadece hafta
sonu bir saat gittigi halde basina bunlar gelmisti; orada haf-
talarca polis siddetiyle kars1 karsiya kalanlari, ¢cadirlar: ya-
kilanlar, giinlerce gecelerce gaz soluyanlar: hayal etmek bi-
le zordu. Bu iilkede insanin hayati tehlikede olmaz olur muy-
du hi¢? Norologa bunu anlatip, o sorular: degistirmelerinin
iyi olacagini sdyleyen Zehra’ya doktor, “Hanimefendi” dedi,
“siz bunlar1 birakin, daha ciddi sorunlariniz var.” Zehra is-
ter istemez, “Amma da ciddiyet takintis1 var bu adamin” diye
distindiiyse de bu “ciddi durum”un ne oldugu meraki baskin
geldi. Kaygilanarak (biiyiik bir ciddiyetle), “Neyim var?” di-
ye sordu. Norologa gore iki durum saptanmisti. Biri daha 6n-
ce sOyledigi gibi travmaya bagl ¢okiintii ki, bu durum halisi-
nasyonlara, basg agrilarina, bayilmalara yol acabilirdi. Ne var
ki zamanla bunlarin azalmasi ve beyindeki hasarin kendini
onarmasl beklenebilirdi. Ctinki insan beyni agagi yukan yet-
mis sekiz yagina kadar yeni hiicreler tiretme giiciine sahip-
ti. Ikinci ve ona gére daha ciddi olan durum ise —onun disor-
der dedigi— bipolar bozukluktu. Bunun mutlaka tedavi edil-
mesi gerekiyordu; testlerde de kendini gosteren ama asil be-
yin incelemelerinde ortaya gikan bu “disorder”, manik-depre-
sif ruh hallerinin, degiskenliginin, nerede ne tepki verecegi-
ni bilemedigi durumlarin ve sanki i¢inde iki ayr1 kisi yasiyor
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gibi hissetmesinin ger¢ek nedeniydi. Neyse ki bunun tedavi-
si vardy; yalmz ilaclarim diizenli olarak kullanmas: gereki-
yordu.

Zehra'min yine hiiziinlendigini fark eden Emre o giin ilaci-
m alip almadigini sordu; Zehra “Evet” dedi, yillardir her giin
kullandig lityumunu almist1. Ne var ki o dikkatsiz, dagimk
Emre, sanki yagsamlari, evlilikleri, sevdalar: buna baghiymisg
gibi, hi¢ unutmadan her giin sorard: ilacini alip almadigini;
haksiz da sayilmazdi belki. Ciinkii lityumun baskis: ortadan
kalkarsa, Zehra yine o kotii glinlerine, diislerine, hiiziinleri-
ne, aglama krizlerine geri dénebilirdi.

“Sen beni merak etme sayin yazarim” dedi giilerek. “Iyi-
yim, hadi yemege gecelim. Sen de evlilik yi1ldontimiimiiz di-
sinda hangi konuyu bulursan anlat dur; hatta istedigin ka-
dar sagmalayabilirsin, sana izin.”

Emre “Bana nasil katlanabiliyorsun sen?” diye sordu.

“Ciinkti Kont Masoch’'un torunuyum” dedi Zehra yine gii-
lerek.

Aksamin geri kalaninda Emre gercekten de, Justinianos
idaresinin bizim hiikiimetlere ne kadar benzediginden, iki ik-
tidarin da zengin muhalifleri vergiyle, diger muhalifleri ha-
pisle korkutarak diktatorliigi pekistirdiginden; milli icki sa-
yilan anasonlu rakinin aslinda Tiirk i¢kisi olmadigindan,
Akdeniz’e 6zgii oldugundan, —“Orta Asya’da hi¢ rak: yok” di-
yordu—; Auerbach’in, Walter Benjamin’e yazdig1 mektuplar-
daki Atatiirk bahsinden; Montaigne’de yeni rastladig:
Fatih’in Papa Pius’a yazdig1 mektuptan; Ayasofya’daki Impa-
ratorige Zoe mozaiginde, kadin ii¢ kez evlenmis oldugu i¢in
eski kocalarin silinerek yeni kocalarin resminin yapildigin-
dan, bu islemler sirasinda imparatorigenin yiiziine gencles-
tirme islemleri uygulandigindan, yani onuncu yiizyilin photo-
shop tekniklerinden; daha nelerden nelerden so6z etti; daldan
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dala atlayarak, sézlerini yarim birakarak, kafasinda art arda
patlayan disiincelere diliyle yetigsemedigi i¢in bazen anlam-
s1z kelimeler soyleyerek konustu durdu. Sonunda “Bak Zeh-
ra, bak; su gok kubbe bir rahim gibi degil mi?” dedi. “Hepi-
miz gece gokyiiziiniin dev bir rahim oldugunu hissedebiliriz,
onun koruyuculuguna siginabiliriz; daha dogrusu evren bir
rahim. ‘Rahim ve rahman’in anlamim biliyor musun Zehra?”
Konugmasi giderek hizlamiyordu; rampadan agag inen ve de-
netimden ¢ikmig bir tren gibi. Sik si1k yakalandigi konusma
krizlerinden biri gelir gibiydi.

Zehra ise biitiin bunlara, “Senin sorunun ne hayatim bili-
yor musun?” diye cevap verdi. “Belki daha ¢ok yazip daha az
konusmalisin. Bu gidigle sana yazar degil, konugur diyecek-
ler. Yarindan itibaren sana da lityum verecegim, ¢iinki ben-
den daha hastasin sen Emre Karaca.”

Biraz sakinlesen Emre giilerek “Bag iistiine Zehra Karaca”
dedi. “Evde leylek pisligi de yakalim istersen. Koétiiliiklerle
birlikte, gereksiz konusmalar da ugurup gotiirsiin.”

Sonra Zehra'ya hakli oldugunu séyledi ama kendisinin de
hakl oldugu yanlar vardi. Zehra’dan bagka konusabilecegi
kimse yoktu ki; her giin okuyordu, her giin 6greniyordu, ba-
zen 6grendigi bilgilerin ilgingliginden bas1 déniiyordu ve bun-
lan iginde tutamayarak paylagmak istiyordu ama her dene-
mesinde ¢evresindeki insanlar onu ¢ayirda gevig getiren bii-
yiikbas hayvanlarin kayitsiz gozleriyle izliyorlardi. Onlar
hic¢bir sey heyecanlandirmiyordu. “Hayatlar: at sirtinda se-
ferde gecer” diye anlattiklar1 Osmanlh padigahlarindan III.
Murad'in 130 ¢ocugu oldugunu (bu durumda ¢ocuklar: da at
ustiine yapiyor olmasi gerekirdi), “Biitiin yollar Roma’ya ¢1-
kar” soziiniin Dogu Roma, yani bu sehir i¢in séylendigini,
Sultanahmet’teki Milion Tagi’'nin diinyanin baslangi¢ noktas:
oldugunu anlattig1 zaman hig ilgi géstermeyen insanlar, ko-
nusma arasinda bir tamidiklarinin ya da gittikleri bir lokan-
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tanin adi gecince birdenbire biilbiil kesiliyorlardi: Haa Ah-
met mi; yaa gecenlerde gérdiim, kilo almis epey ama iyi, isle-
ri de tikirinda. Genglikte Ahmet, Tanju, Onur, Semra ben hi¢
ayrilmazdik; her cumartesi yelken kuliibiinde toplanirdik,
Ahmet’in kiz kardesini taniyor musun; hani bizim okuldan,
bosanmisg, falan filan... Susturabilene agk olsun. Ya da biri,
yeni agilan bir lokanta adi séylemeyegorsiin; hemen en az
yarim saatlik bir sohbetin kapisini aralamig oluyordu. Em-
re “almanaklar” diyordu bunlara; hem akillarinda bunca ¢ok
ahbap, futbolcu, antrendr, lokanta, bar ismi tuttuklan i¢in,
hem de kelimenin fonetigi agkina.

“Kusura bakma Zehra” dedi tekrar, “cok konustugumun
farkindayim ama...”

Zehra “Yoooo!” dedi alayec1 bir tavirla.

“Su anda akhima bir gey geldi. Hali¢’e bakarken, Leonardo
da Vinci'nin bir Hali¢ képriisii tasarimi ¢izip padisaha gon-
derdigini nasil konusmazsin? Gegen giin bundan séz agacak
oldum, ne dediler biliyor musun? ‘Ben kamyonu kaldirdim,
Leonardo da vinei.” Sonra gelsin kahkahalar. Hepsi gildii,
ben sustum; ¢iinkii anlamadim. Anladigimda da ge¢ olmus-
tu. Normal bir insanin aklina, Leonardo da Vinci dendiginde
o kadar ¢ok imge, o kadar ¢ok fikir tigiigiir ki; son kelimenin
‘ving’ oldugunu fark etmez bile. Ciinki onun akh bagka tiir-
li ¢alisir, Leonardo’nun tarihsel, estetik birikimine vurgu ya-
par. Ya bu insanlar bagka gezegenden ya da ben. Anlasmami-
za olanak yok.”

Zehra, Emre bu kadar heyecanlandig zaman hep yaptigi
gibi elini yumusakc¢a kocasinin elinin iistiine koydu, gtiver-
cin tiiyii gezdirirmis gibi belli belirsiz hareketlerle oksadi, bu
terapi yontemine gozlerindeki sevecen bakisi da ekleyerek,
onun kaynayan kalbini yatigtirdi.

Bagka masalarda konusacak sey bulamadan oturan, sikin-
tidan cevreyi gozleyen ¢iftler, Emre ile Zehra’nin bitmek bil-
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meyen konusmalarina, heyecanlarina ve sik sik giilmelerine
bakarak, yeni evli olduklarina hitkmettiler. “Sizi de goririiz;
hele birkacg y1l ge¢sin aradan; ne piriltiniz kalir ne negeniz”
diye gecirdiler i¢lerinden.

Sanirim; kimse bunun ige yarayan bir rahatlama yéntemi
oldugunu yadsiyamaz. Oysa o sirada Emre, karisinin gézleri-
nin icine bakarak, ¢ok sevdigi eski bir sevda siirini bilip bil-
medigini soruyor; Adiyamanli Ceragi Baba'dan “Basina sev-
da gelecek” siirini; on iki yil énce Zehra’y: yitirdigini sandi-
g1 o berbat giinlerde, kendisine en ¢ok yardimci olan geyin,
gonli kirik bir 451810 umudunu tazeleyen bu olaganiistii si-
iri tekrarlamak oldugunu séyliiyor; sonra yumusak bir ses-
le fisildar gibi okumaya basliyor: “Yolda kald1 gézlerim, siim-
biil sa¢him, sarap dudaklim gelecek/Vay onun ceylan gozleri-
nin derdine diisene/Hayran olacak, mest olacak; basina sev-
da gelecek.” Ardindan “Iste bu son dize i¢in seviyorum bu sii-
ri” diyor. “Basina sevda gelecek; insanin basina dert gelir, ta-
sa gelir, bela gelir, kaza gelir ama sevda? Ne miithig bir an-
latim. Sevda, beklemedigin anda basina gelen bir higim, bir
kasirga, bir y1ldirim. Her an basina gelebilir, 6liimciil bir ka-
za gibi.”

Zehra bal renkli gézlerine yerlesen sevecen bakisla, siirin
gercekten c¢ok giizel oldugunu belirtince biiyiili bir suskun-
luk oluyor aralarinda; dolu bir suskunluk, konugmaktan da-
ha degerli bir suskunluk. Ne var ki Emre, her zaman oldu-
gu gibi bu anin da biyistni bozmakta aceleci. “Gérard de
Nerval’in, Valois halk sarkilarini goklere ¢ikardig bir kita-
b1 var” diyor. Ornekler de veriyor ama higbiri bizim halk sa-
irlerinin eline su dékemezmis. Gérard de Nerval’in kendini
elektrik diregine asmadan dnce bir hastanede tedavi gordii-
gini biliyor muymusg? Guy de Maupassant da orada 6lmiis.
Peki, bu bina simdi neymis, biliyor muymus? Tiirkiye Biiyi-
kelcilik rezidansi imis. Eskiden Marie Antoinette’in nedimesi
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Madame de Lamballe’in konag: imis; kadinin bagini giyotin-
le kesmigler, kralicesiyle ayn1 kaderi paylasmis. Bircok insan
bu konaga bunlar1 bilmeden girip ¢ikiyormus; ne komikmig
degil mi? Hem acikli, hem komikmis. Ha ha hall!



Emre’nin y1ldéniimi hediyesine dair

Onlara efsunlu gibi gelen erguvani aksamdan sonra eve
dondiiklerinde Emre karisina, “miizigi delice bir tutkuyla en
cok seven insanin kim oldugu” gibi, neredeyse yanitlanmasi
olanaksiz bir soru sordu.

*oﬁ%oﬁ-—o——

On iki yil 6nce Emre, Zehra’'min kapisinda 6zlenen bir ha-
yalet gibi belirdigi aksamin gecesi —hani gozyaslar: ve iti-
raflarla gecen o gece— ikisinin de yagamim degistirecek bir
sey daha olmustu; Emre kiza, dévme yaptirdigini séylemis-
ti. Aslinda ne zamandir dévme yaptirmay: isteyen Zehra’yds,
iyi donemlerinde kim bilir ka¢ kez séylemisti Emre’ye “Ha-
di gidip ikimiz de yaptiralim” diye. “Oyle biiyiik, renkli, re-
simli bir seyler degil; kii¢iik bir kelebek ya da bir yaz1.” Ama
Emre her seferinde alay etmis, dsvme yaptiranlarla ilgili ¢ok
asaglayic1 seyler soylemisti. “Nabokov’a ragmen kelebek bi-
le yaptirmam” diyordu. Bu yiizden Zehra da susmak zorun-
da kalmist:. Simdi de gelmis dévme yaptirdigim: soyliiyordu.
“Ne zaman yaptirdin?” diye sordu Zehra, “Diin” cevabini alda.
Dovmeyi gérmek istediginde Emre sirtin1 déndii; uzun sacla-
rin1 kaldirp ensesindeki dévmeyi gosterdi. Zehra, Emre’nin
nefret etmesine ragmen 6zveride bulunarak béyle bir sey
yaptirmasina sasird: ve onun kendisini ger¢ekten sevdigine
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inandi. Emre’nin, uzun sag¢larinin altinda giines gérmedigi
icin yiiziine gore ¢ok beyaz kalmig olan ensesinde, kiigiiciik
harflerle “Evlenelim mi?” yaziliydi. Emre usulii bu evlilik
onerisi Zehra’min ¢ok hosuna gitti ama onca olaydan sonra
kendini agirdan satmaya kararh oldugu i¢in hicbir sey soyle-
medi, cevap vermedi. Emre, iki giin merak ettikten sonra ce-
vabini ilging bir bigimde aldi. Yatakta i¢ ige ge¢mis iki kagik
misali yatarken, Zehra zarif bir el hareketiyle ve hi¢ 6nem
vermeden, kumral saclarimi kaldird; giin degmemis ensesin-
de kiigiiciik harflerle cevabi yaziliydi. Berberler harig, ikisin-
den bagka hi¢ kimsenin gormeyecegi; 6miir boyu tagiyacakla-
r1 birer miihiir edinmislerdi. Emre sicak dudaklariyla kizin
ensesini opti.

*oﬁ.%cﬁ.-t.—

On iki y1l sonra Emre’nin sorusunu “Bilmem” diye yanitla-
di1 Zehra. “Herkes miizik sever.”

“Ben miizisyen olmadig1 halde hayatin1 miizige adayan
insanlardan s6z ediyordum.” dedi Emre. “Mesela bir asker;
béyle bir subay géziiniin 6niine geliyor mu?”

“Wagner dinleyen Nazi generallerini kastetmiyorsun her-
halde” dedi Zehra.

“Hayir, onlar gibi degil, miizigi agkla birlegtiren asir1 bir
ornekten s6z ediyorum ben. Daha fazla uzatmadan séyleye-
yim: Yirminci yiizyilin baglarinda yasamig Istanbul Merkez
Komutani Sadettin Pasa’ya1 duydun mu hi¢?”

“Hayir” dedi Zehra.

“Sadettin Paga miizigi —musiki deniyordu o dénemde- o
kadar seviyordu ki otuz sekiz cariyesinin her birine ayr: bir
musiki makaminin adin1 vermisti. Mahur, Saba, Sehnaz,
Bestenigir, Rast, Hiizzam, Segih, Suzinak, Muhayyer, Niha-
vent, Neva, Nigér... Boyle devam edip gidiyor; ne kadar giizel
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isimler degil mi? Goziiniin 6niine getirsene, pasa, ‘Nihavent’
diye sesleniyor, ‘hadi mangalda kopiiklii bir kahve yap bana.’
Mahur, lokum kosturuyor, Hicaz peskir tutuyor, Hiizzam o
gece yatagina siiziiliiyor. Kizlarin hepsi bu kadar talihli degil
tabii. Bir de Biiziirk gibi, Bayati gibi makamlar var; herhalde
kimse kendisine Biiziirk Hanim, Bayati Hanim denmesini is-
temez. Pasa Cemberlitag’taki konaginda bu kizlardan bir sa-
zende ve hanende takimi kurmustu. Bu arada Cemberlitas,
Bizans devrinde idam araci olan demir boganin oldugu yerin
yani, Isa’'nmin ha¢inin bir kuyuda saklandig yer. Oradaki elle-
rin hikiyesini anlatmis miydim sana? Porno kelimesinin de
buradan ¢iktigini biliyor muydun? Pornai sokaginda fahige-
ler, topuklarina ‘beni izle” yazis1 kakilmig ayakkabilarla do-
lasirlarmis; ¢camurda, toprakta kumda bu iz kalirmis: Beni
izle. Ha ha haa.”

Zehra gillumseyerek, ¢ocuk avutur gibi, daldan dala atla-
yan Emre’yi saglarin1 oksayarak yatistirmaya calisti. “Heye-
canlanma sevgilim” dedi, “sakin ol. 3sssst sakin ol. Pasanin
kizlar orkestrasinda kalmistik, hatirliyor musun?”

Emre bir an duraklayip, konuya geri dondii: “Haklisin, ne-
redeyse buradan da Fatih’in orada kurdugu Eski Saray’in
trajedisine gececektim. Neyse; belki de her kiz, adim tasidiga
makamda sarki sgyliiyordu. Diigtinsene, ne hos bir gey. Cer-
kez, Rum, Tiirk, Arap, Sirp, Italyan, Bulgar, Rumen kékenli
geng kizlar ve baglangic1 ta Antik Yunan’a giden, Pisagorun
teorisini yaptig1 Osmanli musiki makamlariyla biitiinlesen
bir orkestra. Hani, birisi i¢in miizikle yatiyor miizikle kalki-
yor derler ya, rahmetli Sadettin Pasa deyimin her anlamiy-
la bunu yapiyormus. Otuz sekiz makamla yataga giren bir
pasa disiinsene; hep bir arada degil tabii. O zaman curcu-
na usulii denmesi gerekirdi buna; yani on vuruslu bir usul.
Ama daha ilginei su: Pasanin ¢ok sevdigi, Bestenigar adinda-
ki Cerkez cariye 6liince Ahmed Rasim’e sozlerini yazdirdig,
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Hafiz Hiisnii’ye bestelettigi bir sark: yaptirmis. Bestenin de
bestenigdr makaminda oldugunu sdylemeye gerek yok her-
halde. Paga, her gece 6len kizin otuz yedi arkadasinin séyle-
digi bu sarkiy1 dinler, giden sevgilinin ardindan gézyas: do-
kermis. Iste simdi bu eski sarkiy1 ¢alacagim sana. Hikayesini
bilince daha ¢ok seveceksin.”

Gramofona bir tas plak koydu, yampiri yampiri dénmeye
baglayan plaga igneyi yerlestirdi; yipranmis plaktan énce ¢i-
tirtilar geldi; sonra bir erkek sesi tiz perdeden bir sark: soy-
lemeye baglada.

Bu arada Emre, “Insanlarin kisacik émrii, hikayeler ol-
mazsa neye yarar?” dedi. “Bizi onlar koruyor, her geye derin-
ligini ve anlamini hikiye veriyor. Hik4yesiz kalmis insanlara
¢ok aciyorum.”

Zehra igaretparmagini onun dudaklarina koyarak “Ssss”
dedi, “dinliyorum.”

Sarkida gegen soézlerin hepsini anlamiyordu ama ait oldu-
gu gecmisin i¢ini titreten vuruslarim derinden hissediyordu.
Belki de ana rahminden itibaren duydugumuz, kromozom-
larimiza isleyen seslerdi bunlar. Zehra’y: sasirtan bu “musi-
ki” géleni, o gece eve dondiiklerinde, (HH'nin etkisiyle ken-
di kiiltiiriine dénmiis olan) Emre usuli bir evlilik yildéontimi
kutlamasinin baglangicini olusturdu. Hediye ise o zor bulu-
nan 78’lik tas plakti. His Master’s Voice yaziyordu gébek eti-
ketinde; Middlesex England’da tretildigi belirtilmisti; Mu-
nir Nouréddine Bey soyliiyordu; sark: ad: da soyle yazilmis-
t1: “Tchok surmedi guetchdi.” Agiklama béliimiinde de Ingiliz-
ce “male, song, violon, piano gello” diye not diisiilmisti. Bir
tek bu albiim bile Osmanh kozmopolit kiiltiiri istiine diisiin-
meye itiyordu insani.

Emre, yakin zaman ait olmasina ragmen kendi kusaklari-
nin anlayamayacag sarkinin sézlerini sézliik yardimiyla ce-
virmis, plagin i¢ine koymustu.
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Cok siirmedi gegcti, mutlu cogkusu baharimin
Soldu emelim, goncalarim; rengi yanagimin
Neseyle raks eden bir biilbiildiim amma
Bilmem ki neden terk etti o biilbil avazin
Yirek daglayan bu nagmeyle diistii uzaga
Ben boyle goniiller yakic1 bir Bestenigdrim

Zehra’ya bu melankolik sarkiy1 dinledikg¢e, anlamini bilir-
se, izlemenin daha zevkli olacagim soyliiyordu. Ama ne de ol-
sa ¢eviri sadece anlami verirdi, ahengi degil. “Tarab-1 sevk-i
bahar”la “mutluluk veren bahar coskusu” bir miydi? Ikisi de
giizeldi ama yerleri ayriydi. Hem her sey cevrilemiyordu. Or-
negin, Ahmed Rasim’in yazdig1 giiftede gecen “irak’a diigmek”,
hem uzaklagsmak anlamina geliyordu hem de musikideki kalin
fa diyezi isaret ediyordu. Bu anlam, sozciikleri ¢evirerek degil,
ancak kiiltiiri ¢evirerek anlatilabilirdi ki bu da olanaksizda.

“Hem niye giinlerce eski bir yorum aradim biliyor musun?”
diyordu. “Ciinkii yeni kayitlarda, rock davulu koyarak her se-
yi berbat ediyorlar. Iyi bir sey saniyorlar bunu. Oysa parca-
nin ash curcuna usuliinde. 10/8’lik, rock ritmiyle boldigiin
zaman par¢a akmyor, igreng bir sey cikiyor ortaya. Bak din-
le; diim teka diim tek’le cis tak cis tak aymi mi? Iki uygarhg
bir araya getirmek o kadar kolay mi sanki?”

Zehra elleri ve agzinin yardimiyla davul taklidi yapmakta
olan kocasini susturmak i¢in dudaklarindan 6perken i¢inden,
“Acaba bu ¢ocuk gizofren mi?” diye gegiriyordu. Aslinda o da
biliyordu béyle olmadigini, sadece heyecanim dizginleyeme-
yen biriydi; ama yine de bazen béyle diisiinmek hosuna gidi-
yordu. Ailenin tek hastasi olmaktan iyiydi ne de olsa.



642 numarali odaya dair

“Kapt” diyor Giil yiiregi hoplayarak; “kapi, kapida biri var.”
O anda kap aqiliyor, tiknaz, elli yaglarinda, sag dékiik, laci-
vert takim elbiseli, bordo kravat takmis, gébekli b'r adam go-
riiniiyor; elindeki anahtar kartla girigte kalakaliyor. Yatakta,
telagla carsaflan cekistirerek ortiinmeye ¢alisan c¢iplak cifte
bakiyor, bir anlam veremiyor. Doniip kap1 numarasina, sonra
elindeki karta bakiyor; yataktaki ¢ifte kim olduklarim soru-
yor. Nihat, “Bir yanlighk olmal1” diyor; “buras: bizim odamiz;
sizinki ka¢ numara?”

“642” diyor adam. “Iste burasi; kart da kapiy1 actigina go-
re... Hem bakin, valizim duruyor, bu benim valizim.”

Bu sozler iizerine soyleyecek bir sey bulamayan Nihat su-
suyor.

Bu arada adamin g6zl yere sacilmig olan giysilere takili-
yor; gogsiinde Konstantiniyye Oteli yazan lacivert giivenlik-
¢i ceketi agik secik ortada; “housekeeping” kepi ve giysileri
de. Adam bir seyler anlar gibi oluyor, “Isterseniz resepsiyonu
arayip haber verelim, gelip yanlighg diizeltsinler” diyor. Ya-
vag yavas icine bir giiven yayiliyor gibi.

“Gerek yok” diyor Nihat. “Oziir dileriz, herhalde yanhs bir
odaya girdik, hemen gideriz.”

“Yok yok” diye 1srar ediyor adam, “durumu anlayalim ba-
kalim.” Géziinii, ¢argafa sarinmisg, kendisine dehsetle bakan,
yanaklan kipkirmizi olmus giizel kizdan alamayarak yatagin
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basucundaki telefona dogru yuriiyor, almaci eline aliyor.

Nihat, “Yapmayin beyefendi” diyor, “dinleyin liitfen.”

Adam elindeki almacgla durup diisiinceli bir tavirla ote-
lin davetlilerinden biri oldugunu séyliiyor. Masasindan kal-
kip, —aligkanlikla “affedersiniz” diyordu ve béyle bir durum-
da ¢ok garip kagiyordu bu oziir— tuvalete gitmek igin odasina
cikmig; simdi geri donmezse yoklugu fark edilirmis; bu yiiz-
den onu oyalamasinlarmig, acelesi varmis. Adam almac: ye-
rine birakip tuvalete giriyor; kapiy1 kilitledigi duyuluyor. Ni-
hat, “Hay aksi” diyor al¢ak sesle, “hadi giyinelim.”

Bu sirada Giil telagla giyinmeye baglamisg bile. Eli ayagina
dolagarak, arada bir kisa ayaginin tizerine diiserek bir an énce
ortinmeye caligiyor ama o kadar ¢ok sey var ki tistiinde. Bu si-
rada kel adam tuvaletten ¢ikiyor; simdi daha kararli. Herhal-
de igeride diisiinmiis, yataktaki ¢iftin icinde bulundugu caresiz
durumu daha iyi anlamig, kararlar vermisg. Giil, iistiinii bagim
diizeltmeye ¢alisarak kapiya dogru topallayarak kosuyor.
Adam “Aaa” diyor, “topalmig bir de. Dur, gitme, beni dinleyin.”

Giil kapiya yakin bir yerde duruyor; Nihat yatagin yanin-
da ceketini giymekle mesgul. Adama ne istedigini soruyor.
Adam, “Bakin” diyor, “ben itibarh biriyim, otel sahiplerinin
davetlisiyim.”

“Tamam” diyor Nihat, “onu anladik; bagka?”

Adam, “Asil siz anlatin bakalim” diyor. “Burada ne yap:-
yorsunuz, ne hakla benim odama, yatagima girdiniz?”

Nihat, “Oziir diledik ya” diye karsihk veriyor. “Yanhshk ol-
mus.”

Adam yilisik¢a giiliiyor. “Yanliglik falan degil bu” diyor.
“Aptal mi1 kandiriyorsun; bu otelde ¢alisiyorsunuz degil mi?”

Nihat ve Giil cevap vermiyorlar; giivenlik¢i ve kat hizmet-
cisi kiliklar: icinde sessizce adama bakiyorlar. Bir siire ses-
sizlik oluyor; adam bir sey séylemeye niyetleniyor, sozleri-
ni hazirhiyor, son anda cayiyor gibi. Sonra, “Durumu Ergun
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Bey’e anlatirsam sizce ne olur?” diyor. .

Gul, “Liitfen boyle bir sey yapmayin beyefendi” diyor, “biz
nisanliy1z.”

“Madem niganlisiniz bu isi yapacak baska yer bulamadiniz
m1?” diye soruyor adam.

Nihat'la Gil yine sessiz kahyorlar. Adam onlar kistirdigi-
n1 diigtiniiyor olmali ki; tehditlerinin dozunu gittikce artiri-
yor. “Sadece Ergun Bey’e sdylesem sizi isten atar ama emni-
yet miidiirii benim masamda oturuyor, bir s6ziimle kendinizi
nerelerde bulursunuz diigiiniin; hele bir de param kayip fa-
lan dersem...”

Nihat, “Hicbir seyinize dokunmadik ki” diyor. “Size ne za-
rarimiz oldu? Litfen bunlar: yapmayin, sessizce gekip gide-
riz; biraz anlayig gosterin beyefendi.”

Adam, “Bu carsaflar ne olacak?” diyerek yatag: gosteriyor.
“Bunlar ne olacak? Sizin giinaha bulanmis kirli ¢argafinizda
mi1 yatacagim bu aksam?”

Giil, “Ben hemen degistiririm beyefendi” diyor. “Yenilerini
sererim; merak etmeyin efendim.”

Adam bir siire dasiiniiyor gibi yapiyor; alnin1 burusturu-
yor. Ne karar verecegini bilemiyormus gibi, “Peki” diyor, “ha-
di bu hatay1 gencliginize vereyim ama...”

“Allah razi olsun” diyor Nihat.

“Ama” diye kaldig: yerden devam ediyor adam, “ama...”
Sonra kiza doniiyor, “Hadi” diyor “hemen getir su carsaflari,
goziimiin oniinde degistir. Bir de su ceketimi itiile, ama bu-
rada yapacaksin ttiyd.”

Gil “Peki efendim” diyor. Nihat, elini kapiya dogru uzata-
rak “Buyurun beyefendi” diye adam disar1 davet ediyor.

Adam, “Ben gitmiyorum, burada bekleyecegim, bakalim
hanim kizimiz nasil yapacak bu igleri?” diyor.

Nihat sagkinlikla, “Yani asag inmeyecek misiniz?” diye so-
ruyor.
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“Onu keyfim bilir. Simdilik odamdayim, bir itirazin mi
var?”

Nihat huzursuzlanarak, “O zaman kiz da ¢ikar, siz yokken
gelir degistirir” diyor.

“Olmaz” diye soziinii kesiyor adam. “Eger bu is sessizce
halledilecekse, sen git iginin basina, topal kiz burada kala-
cak.”

“Ne demek burada kalacak?”

“Burada kalacak demek, burada kalacak demektir. Ona
gordiirecek islerim oldugunu séyledim sana. Hadi kizim, ge-
tir su ¢arsgaflar:. Sen de isinin basina dén delikanh.”

Giil ne yapacagini bilmez gibi Nihatin yiiziine bakiyor. Ni-
hat “Peki” diyerek, kapiya dogru yiiriiyiince, Gil sasiriyor,
adam ise giiliimsiiyor.

Nihat ¢ikinca, adam Giil’e yaklagiyor, yiziinii oksamak is-
teyerek “Ne giizelsin sen boyle” diyor. Kiz geri ¢ekiliyor. “To-
pallaman ¢ok hos” diye devam ediyor adam. “Hi¢ topal kiz be-
cermedim daha 6nce. Para da veririm sana.”

Giil adamin yiiziine tokat atiyor. Bunun iizerine adam
“Vay orospu!” diyerek kiza vuruyor.

Nihat tam kapatmadig kapidan odaya girerek, sol koluyla
adamin boynunu sikistiriyor, sag yumruguyla yiiziine vuru-
yor, vuruyor, vuruyor; adamin yiiziinden kan bosanmyor. Ni-
hat iist iiste vuruyor; Giil “Dur!” diye bagiriyor, Nihat yine
vuruyor, Giil yine “Dur!” diye bagiryor.

Sonunda adamin burnu kirihiyor. Sigko govdesiyle ¢irpin-
sa da, bagin1 Nihat'in kolundan kurtaramiyor. Nihat hi¢bir
sey soylemeden vurmaya devam ederken, Giil elleriyle ytizii-
nii kapatiyor.

Nihat'in sag yumrugu kipkizil kan olmus. Adamin surat:
ise, kasabin dévdiigii bonfile gibi ezilmis. Nihat adamin gov-
desinin bos bir ¢uval gibi kendini biraktigini, ayni zamanda
agrlagtigini hissediyor.
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Giil kolunu tutarak “Dur” diyor ona, “dur! Nihat dur!”

Nihat durmuyor. Giil, “Adam 61di” diyor.

“Kimse yumruktan 6lmez” diye karsilik veriyor Nihat.

Giil, “Ama bu Allahin cezas: 61dii” deyince, Nihat adami bi-
rakiyor. Sisman govde yere yigilip, 6ylece kaliyor. Nihat egi-
lip adamin sahdamarina dokunuyor, atmadigini gériiyor.

Adamin kanlh yiizii morarmis, damarlar sismis, gozleri
yukart dogru devrilmis. Nihat adamin yumruktan degil bo-
gularak 6ldigiini diisiiniiyor; spor salonlarinda irilegen sol
kolu bogmus olmali onu. “Hak etti pezevenk” diyor, sonra
banyoda ellerini yikiyor. Lavaboda donerek girdaplasan su
kipkirmiz: oluyor.

Giil’e sanlarak, “Merak etme” diyor. Kiz tir tir titreyerek,
onun kollarinin arasindan siyriliyor. Nihat yine “Merak et-
me” diyor; “hadi yatag diizelt.”

Kz titreyen elleriyle yatag diizeltiyor.

“Simdi git” diyor Nihat. “Hicbir sey goérmedin, hicbir sey
duymadin. Egsyani topla, bu gece kagacagiz, bu isi ortemeyiz,
daha dogrusu ancak kisa bir siire 6rtebiliriz; sonra bizi bu-
lurlar; bu gece kagiyoruz, hadi.”

Kiz ¢ikinca, Nihat ortalify dagitiyor. Lambay: devirip, ¢ek-
meceleri agiyor, adamin ciizdanini, altin saatini alarak, bavu-
lunu yatagin istiine bogaltiyor. Cevreye goz gezdirerek, oda-
dan ¢ikiyor. Asansoérle asag indikten sonra telsizle yardimei-
sina, “642 numaral odadan giiriltiiler geldigi bildiriliyor” di-
yor. “Bir bak bakalim, ben de geliyorum.”

Sonra soguk havaya c¢ikip bir sigara yakiyor; yardimecisi
telsizden odada bir 6li oldugunu bildiriyor.

Nihat odaya gittiginde otel doktorunu adamin iistiine egil-
mis, stetoskopla kalbini dinlerken buluyor. Doktor dogrula-
rak hemen cankurtaran ¢agirmalarim istiyor, adamin 6lme-
digini ama ¢ok kotii durumda oldugunu séyliiyor.

Nihat, “Hirsi1zhik olayina benziyor, polis ¢agiralim” diyor.
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Yardimeisi zaten cagirdiklarini soyliiyor.

Nihat odadan ¢ikip, asag: iniyor ve Giil’e telefon edip “Cik
hemen” diyor. “Otogarda bulusalim.”

Kendisi de karanhiga karsip gidiyor.

_..._.gp.%é:ﬁ%.g._.—_

Nihat'la Guil’iin bundan sonraki hayatlarini izlemeyecegiz.
Zaten birlikte bir hayatlan da olmad, ¢iinkii Giil, o gece otel-
den cikinca, dogru evinin yolunu tuttu; otogardaki bulusma-
ya gitmedi. Bunun yerine Nihat'in telefonuna, neden gelme-
yecegini anlatan bir ileti gonderdi. Orada, ikisini ilgilendi-
ren pek ¢ok soz vardi ama bunlarin en 6nemlisi suydu: “Sa-
na sOylemistim: Siddet midemi bulandiriyor Nihat. Kimden,
ne zaman gelirse gelsin; kime kars olursa olsun, midemi bu-
landiriyor. Ne yazik ki sende, annemi é6ldiiren katillerden bir
parca gordiim. Adam cezalandirmam anlayabilirdim ama 61-
¢listiz bir siddetle onu 6ldiirdin. Cocuklugumdaki olaylar
tekrar yagsadim, ailemin neden sizden uzak durdugunu an-
ladim. O adamin kanl yiiziinde kendi yiiziimii gérdim. Ben
yokum artik Nihat. Kararim kesindir. Beni arama!”



NEKROPOLIS






Zamanin o6limi

Miiminin ruhu teslim alindig: zaman, Allah’in
rahmet ehli kullarindan bir grup, sanki diin-
yadan bir miijdeci gelmis gibi onu karsilaya-
rak, “Kardesimizi rahat birakalim, istirahat
etsin; zira pek ¢etin bir sikinti igindeydi” der-
ler. Sonra ona, “Falanca adam ne yapti? Fa-
lanca kadin ne yapt1? Falanca kadin evlendi
mi?” diye sorular sorarlar.

Hazreti Muhammed (Eyyub el-Ensari'den)

26 numarali masada oturan yedek parca ithalatgis1 Ab-
diilkadir Bey can c¢ekigserek hastaneye gétiiriiliirken olay
Zehra’ya bildiriliyor.

Zehra, iginde gitgide biiyiiyen bir panik duygusuyla “Ey-
vah!” diye mirildaniyor, rengi soluyor. Bu kadar iizerine titre-
nen bir davette cinayet, soygun ne demek? Her seyi bire bin
katarak abartan basin kim bilir neler yazacakti simdi? Hos,
abartmasina bile gerek yok, durum tek kelimeyle “feci.”

Zehra’nin kafasinda “feci” s6zii, anlamini yitirene kadar
doniip duruyor. Acaba ne yapmali gimdi? Durumu gizlice Er-
gun Bey’e mi bildirmeli, yoksa 6nce ne oldugunu daha iyi an-
lamaya caligmasi, polislerle, hastaneyle ugrasmasi, basini
yatigtirmas: mi daha dogru?

Iyice hizin1 almis olan davette ortadaki bosluk, “Sex
Bomb”dan misket havasina, birbirine benzemeyen ritimler-
le kendilerinden ge¢mis dans edenlerle dolu. Zehra saatine
bakiyor; 11.18. Saatin siyah kadrani biiyiiyor, biiyiiyor, ge-
lip yiiziine ¢arpiyor. Zehra sendeliyor, dayanma giiciiniin
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otesinde bir bas agrisiyla midesinin gévdesinden disar: ¢ik-
t1g1n1 sanmasina yol acan ¢ok siddetli bir bulant: aym an-
da vuruyor onu. Salon kapisindan kogarak gikiyor; iki bik-
liim, eliyle agzini tutarak giris katindaki odasina dogru ko-
suyor. Koridorda oday: nasil buluyor, kart: ¢ikarip kapiy1 na-
s1l aqiyor, kendini banyoya nasil atiyor; o da bilmiyor biz de.
Bildigimiz sey; Zehra’nin baginda patlayan cephanelikle ve
icini digsan gikarmaya c¢aligan o giiglii elle basa ¢ikamayaca-
gim1 anlayip kusmak tizere egildigi lavaboya, sonra da ki-
vetin kenarina tutunmaya caligirken yere yigildig: ve ban-
yonun mermer zemininin sicakligini sag yanaginda duyarak
kendinden gectigi.

—.--;m-ﬁ:,‘{\x}:%.ﬁ.-.—_

Nedense toprak kokusu geliyor burnuma. Belki de topra-
gin altindayim, belki de gomiildiim, karanlik geliyor, gémiil-
miigliik duygusu i¢imde hi¢bir korku yaratmiyor, banyodan
asagilara, topraga dogru c¢ekildikge, igime yayilan huzur ve
siikiinet daha da artiyor; 6lmek boyle bir seymis demek ki,
diye diisiiniiyorum, hig fena degilmis. Ustelik artik ac1 ve bu-
lant1 da terk etti beni. Diinya gitgide uzaklasiyor, tam yok ol-
maya yiz tutmugken bir ses duyuyorum; yanagimi 1sitan
mermer zeminin altindan gelen; yumusak, tekdiize, inlemey-
le yakinma arasi ama ne dedigi anlagilmayan, boguk bir ses
bu. Elbette boguk olacak, ¢iinkii ¢ok derinlerden geliyor; bili-
yorum, topragin ¢ok derinlerinden geliyor. Bir siire sonra bu
sesin sandigim gibi konusmadigini, mirildanmadigin, inle-
medigini; ancak daha 6nce hi¢ duymadigim garip, esrarl, tu-
haf bir ezgiyle sarki soyledigini fark ediyorum. Uzun seslerle
soylenen, mistik, yakinmayla dolu, neseden uzak, i¢inde ilahi
bir seyler barindirdigin1 duyumsatan ama bir yandan da tiiy-
lerimi diken diken eden tuhaf bir ezgi bu, bir erkek soyliyor.
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Sarkinin hangi dilde s6ylendigini anlayamiyorum, Tiirkce
degil; bildigim hicbir dile benzemiyor. Yerin altina, topraga
dogru kaydigimi hissediyorum, i¢im ¢ekiliyor, sanki o ses be-
ni derinlere gotiriyor. O sirada sarkinin kesildigini ve bana
seslenildigini duyuyorum, duymasina duyuyorum ama, “Beni
duyuyor musun?” sorusunu yanitlayamiyorum, fakat o ses
susmuyor; siirekli olarak onu duyup duymadigimi soruyor.
Nasil oldugunu anlamadan duydugumu séyliiyorum ona;
soyliyor muyum, diigiiniiyor muyum, bilemiyorum. Agzim-
dan hig¢bir ses ¢ikmadan bunu nasil dile getirebildim? Kafa-
min i¢inde olup bitiyor her gey. Ses “Bagin agriyor mu?” diye
soruyor, “Galiba” diyorum, ¢iinki gimdi agr1 yok, oysa bir sa-
niye once vardi. Giiliiyor adam. “Anladim” diyor, “¢giinki bu
agriy1 bilirim.”

“Nereden bilirsin?” diye soruyorum ona.

Ses “Ciinkii benim de basim agrimist1” diyor.

“Ne zaman agrimigt1?” diye soruyorum.

“Darbe aldigim zaman?” diyor.

“Ne darbesi?”

“Isyan sirasinda basima aldigim darbe?”

“Cop mu, gaz kapsiili mii, TOMA m1?”

“Hayir, Tomas orada degildi, Belisarios vardi.”

“Kim?”

“Belisarios!”

“O da kim?”

“Saldiny1 o yonetiyordu!”

“Polislerin gefi mi?”

“Hayir, Muhafiz Birligi Komutani, zalim Belisarios.”

Akhm karigiyor; yoksa bu ses 532 yilindaki Nika isyanin-
dan m1 s6z ediyor? O isyam bastiran Belisarios’u mu anlat-
maya c¢alisiyor bana? lyi ama nasil olabilir? Bunlar1 soruyo-
rum ona, evet cevabim veriyor, Nika'dan s6z ediyormus.

Telepatik bir sohbet mi bu acaba?
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“Telepatik bir sohbet mi bu acaba?” diye soruyorum. “Han-
gi dilden konusuyoruz? Ben bu dili hi¢ bilmiyorum ki, daha
once hi¢ duymadim.”

Derindeki adam “Daha 6nce duyamazdin zaten” diyor ba-
na. “Cinki 6liilerin dilini konusuyorsun.”

“Boyle ayr bir dil mi var?”

“Evet, insanlar hangi dili konusursa konugsun, 6ldigi an-
da hepsini unutur ve 6lmiis olan herkesin bildigi dili konus-
maya baslar. Oliiler diyarinda tek bir dil vardir.”

“Bu dili anladigima gore ben de 6ldim mi?”

“Heniiz degil ama bize hizla yaklagiyorsun, sesimin sana
bazen gelip bazen kaybolmas: bu ylizden iste. Diinya seni ge-
kiyor, biz de asagidan ¢ekiyoruz. Hep béyle olur.”

Nerede acaba bu adam? Nerede oldugunu soruyorum, se-
se benzemeyen sesi yerin altindan geliyor gibi. Daha dogrusu
ben oyle algiliyorum, nasil algiladigimi da bilmiyorum. Bu-
nun tizerine 6lii adam, tam altimda oldugunu séyliyor. “Tam
altindayim!” diyor. “Gergi ¢ok derindeyim ama yine de yatti-
g1n yerin tam altinda ben varim, yani bir anlamda benim tis-
tiime distiin, ¢iinkd buraya gémdiiler bizi, o giin otuz bin ki-
siyi oldiriip hemen oraciga gomdiiler.”

Oliiye ne zaman 6ldiiginii, ne zaman goémiildiigiini, kag
zamandir orada yattigin1 soruyorum. Olii biraz durakliyor;
hesaplamaya ¢aligtigin: séyliiyor; sonra hangi yilda oldugu-
muzu soruyor. 2014 yanmitima alinca “Hangi takvimle?” diye
soruyor. “Isa’dan sonra 2014” diyorum. Kisa bir hesap yapi-
yor; dlimiiniin iistiinden tam 1.482 y1l ge¢mis oldugunu séy-
liiyor. Isa Mesih’in diinyay: sereflendirmesinden 504 y1l son-
ra dogmus, 532 y1l sonra da 6lmiis. Oyle diyor. Buna hig sa-
sirmiyorum; zaten sagirma, korkma, sevme gibi bir¢ok duygu
yitip gitmis artik bende.

Oliiye, nasil sldiigiinii soruyorum, 6lii bana dogal yolla 6l-
medigini, bagina inen bir kili¢ darbesiyle oldiiriildigiini an-



443

latiyor, “Biraz 6nce basima darbe aldim dedim ya” diyor. De-
mek oliilerin de bir mantig1 var, bunun sarsilmasina izin ver-
miyorlar.

“Adin ne?” diye soruyorum. Marcus oldugunu 6greniyo-
rum. Yeraltindaki ilk 6li arkadasim Konstantiniyyeli Mar-
cus. Su anda bana, “Oliim cok iyi bir seydir!” diyen Marcus.
Nedenini sorunca da, “Ciinkii korkudan kurtuluyorsun” di-
yen Marcus. “Ciinkii 6li, 6limden korkmaz.”

“Ya agktan?”

“Iste onu bilemiyorum; hicbir duygu yok ama bazen baba-
min hali imparatorigeye asik oldugunu diisiitnmeden edemi-
yorum. Ciinkii ona hig 86z séyletmiyor.”

O sirada konusmaya bagka biri kansiyor. “Hal4 ugragmak-
tan vazge¢mediniz mi?” diye soruyor yeni ses (ses olmayan
ses). Marcus’tan daha degisik, daha gicirtili. “Aradan bin bes
yiz y1l gecti diyorsunuz; akliniz hala benim bacaklarimin
arasinda m?” '

“Ama ne yapalim imparatoricem?” diyor Marcus. “Sizin
hikayeleriniz unutulmaz ki.”

“Bu kim?” diye soruyorum Marcus’a, yani nekropoliste ta-
nmidigim ilk kigiye; artik o bir ¢esit rehberim benim (arkadag
olduk ya artik). “Theodora” diyor. “Kendisi hakkinda konu-
sulmasini istemez ama herkes konugur.”

Sasirma duygum kalmadif i¢in hi¢ sagirmiyorum; Theo-
dora da bu aksamki davete katilanlar gibi sikirtili bir seydi
herhalde diye diigiiniiyorum.

Icimde bir huzur, her seyle barisma hali, dinginlik... Mar-
cus diyor ki, “Baslangicta boyle olur ama aradan yillar, yiiz-
yillar, binyillar gec¢tikce, herkes kendi hayatimi diistiinmek-
ten halsiz diiger; yapacak bagka bir sey yoktur ¢iinkii; en iyi
bildigin seyi diigiiniir durursun, ¢iinki 6teki diinya bilin-
mezdir.”

Bu bilgece soézler tizerine “Orada bile 6teki diitnya mi diyor-
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sunuz, orada bile 6teki diinyay: bilemeyeceginizi mi 6ne sii-
rityorsunuz?” diye sormaktan alamiyorum kendimi.

“Tabii ki” diyor Marcus. “Higbir sey bilmiyoruz hentiz; or-
nek olarak beni al; neredeyse bin beg yiiz yil olmus, simdi an-
ladim, sayende. Bin beg yiiz yildir, burada yatarak 61diigiim
giinl, babami, annemi, yani hayatim diisiiniip duruyorum.”

“Peki Tanri'nin sesini duydunuz mu hi¢?”

“Diinyada oldugu gibi, kimileri duydugunu éne siriiyor, ki-
mileri de yok boyle bir sey diyor. Ben heniiz duymadim ama
umudum var, bir giin bana da seslenecek, bekliyorum. Unut-
ma, bizim diyarin tek 6zelligi beklemektir, beklemek. On bin-
lerce yil toprakta beklemek; hem de ne zamana kadar bek-
lenmesi gerektigini bilmeyerek.”

“Cennet, cehennem, araf” diye mirildaniyorum, “hani on-
lar nerede?”

Marcus, “Bilmiyoruz” diyor, “heniiz gérmedik. Biliyor-
sun kiyamet giini gelecek, str borusu ¢alinacak, biittin oli-
ler ayaga kalkacagiz, ancak ondan sonra cennete cehenneme
gonderilecegiz.”

Hic boyle diisiinmemistim, on binlerce yil beklemek, tuhaf
dogrusu, diye distiniyorum.

Diigiincelerimi duyan bagka biri s6ze karigiyor, “Ben de
diisiinmemistim” diyor. “Oldiigiim giin cennete gidecegimi
samiyordum. Ciinkii, cennette beni, memeleri kuru iiziim ka-
dar olan yetmis iki bakirenin bekleyecegi rivayet ediliyordu.
Bekliyorlardir mutlaka ama oraya ne zaman gidebilecegim,
bilmiyorum ki.”

Bu 6liiye de kim oldugunu soruyorum. Istanbul’daki Ingi-
liz Konsoloslugu'nu havaya uguran canli bombalardan biriy-
mis.

Hayattaki bir miimine, yok olmakla 6teki diinyada ha-
yat arasinda bir se¢im sunsaniz, elbette ki 6liimden sonra
bagka bir hayati ister, ama milyonlarca yil beklemeyi 6ne-
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rirseniz, belki de —en azindan bazilari— yok olmay yegleye-
cektir.

-——o—-gao%ogo-o——

Yerin altindan gelen ugultu biiyiiyordu. “Sesler birbirine
karigiyor” diye disiindi Zehra. (Her seferinde tekrarlama-
mak icin ses deyip geg¢tigimiz benzersiz sesin, diinyada bildi-
gimiz sesle bir ilgisi olmadigini son kez belirtelim.)

“Bakin bakin, ne yazdim” diyen bir ses 6tekileri bastirarak
one ¢ikt1. “Yazdin mi1?” diye sordu Zehra ve goziiniin 6niine
mezarda kalem tutan bir el iskeleti geldi. “Yazdim dediysem
sozgelimi” dedi adam, “diinyadaki aligkanlikla s6ylemigim,
burada yazdim dedigimiz zaman diisiindiglimiiz anlasilir.”

Zehra’nmin ne yazdigini sormasi iizerine Bizansh bir yazar
oldugu anlasilan adam tumturakl bir edayla séze baglad: ve
soyle buyurdu:

“Ben yagarken, yerin tistiinde ge¢cen o mutsuz giinlerim-
de; insan iligkilerinde ‘kasikla verip sapiyla géziini ¢ikart-
mak’ konusunu siirekli kafamiza balyoz gibi indiren ve boy-
lece anamiza babamiza bile kugkuyla yaklagsmamizi 6gitle-
yen s6zi aklima getirince, bu sehre ‘Kérler Diyarinin Karsist’
denmesi anlamsiz geliyordu. Oyle ya bu kadar ¢ok goz oyu-
lan, bu islem i¢in 6zel yontemler gelistiren, géz oymay: ade-
ta bir sanat haline getiren sehir, ni¢cin Kérler Diyar: olma-
sin da karsisi olsun? Ben —¢ok siikiir hi¢ oyulmamig olan—
gozlerime giivenirim; daha dogrusu giivenirdim. Nekropo-
liste degil, Konstantinopolis'te bulundugum yillarda. Ciinki
simdi her mantik sahibinin anlayacag: gibi, kara gozlerim-
den eser kalmadi. Bence bu ‘karsr’ meselesi, Hali¢’teki yari-
madaya ilk yerlesen Byzas kolonicilerinin Khalkedon’a kars:
ustinliik iddiasindan bagka bir gey degil. S6ziim ona Byzas,
Delfi kdhinine gitmis de, nereye yerlesmesi gerektigini sor-
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mus da, o da koca denize dogru asasini sallayarak, ‘Korler di-
yarmmn karsisina’ demis de, Byzas ve kolonicileri arayip ta-
rayip Khalkedon’u bulmus da, denizin kars: kiyisindaki gii-
zelligi gormeyip oraya yerlesmis olduklar: i¢in kor oldukla-
rina hitkkmedilmis de... Ne kadar zorlama, ne kadar uydur-
ma boébiirlenmeler bunlar. Bir kere Khalkedon da Byzas ka-
dar giizel, ayrica Delfi kahini zaten kérdii; korlerin karsisi-
na yerles derken belki de sdyle karsima otur, yagliligimda ba-
na hizmet et demek istemigti. Ama tarih, onu yazanin kis-
kanclik derecesine gore goz acgtirlmayan bir yosmadan, efen-
disine baglh olarak yagsayan mahzun bir kapatmadan bagka
nedir ki? Boyle basit sozleri allayip pullar, olmadik, akla zi-
yan anlamlar yikledikten sonra tekrarlayip dururlar. Ben
Prokopios’tan baska, gercegi yazan tarih¢i gérmedim desem
yeridir. O zavall: da zaten asil tarihini gizledi, uydurduk-
larim1 resmen yayinladi. Eger gizledigi o kitap birinin eline
gecseydi, elbette 6nce gozleri, bu isi yapmak i¢in eli kaginan
adamlar tarafindan oyulur, dili koparilir, sonra her giin bir
organi kesilmek suretiyle zindanda can verirdi. Bizans'ta o
kadar ¢ok g6z oyuldu ki, Kérler Diyar1 buraya ¢ok yakisan
bir isim. Hem her devirde, géziiniin 6niinde dénen dolaplar:
goremeyecek kadar saf bir ahaliye sahip oldugu i¢in hem de
bu kadar ¢ok goz oyuldugu i¢in.”

Bu arada Zehra dayanamayarak soze girdi. “Burada da
birgok kisi gézlerini kaybetti.”

“Hangi yontemle?” diye sordu Bizanslh yazar. “Cinkii Poli
bu isi sanat haline getirmistir. Kizgin sis en merhametli yon-
temdir; gozleri akitilan kisinin mikrop kapmasinin 6niine ge-
cilmig olur. En yufka yiirekli muktedirler bsyle yapardi. Si-
zinkileri neyle kor ettiler?”

“Gazla, belki de gaz kapstiliyle.”

“Bunu hi¢ duymadim ama yontem ne olursa olsun, aym

adet devam ediyor demek. Bizde bagka yéntemler de vards;
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insanlan bazen kizartir, bazen de haglama yaparlardi, Krali-
ce Fausta’ya yaptiklar: gibi. Hamamda haglayarak oldiirdii-
ler kadinm.”

“Ne tuhaf bir gey bu; kizartma ya da hasglama; bizim hay-
vanlara yaptifimiz gibi. Nigin 6ldirdiiler krali¢eyi.”

“Cok hazin bir hikayedir bu” dedi yazar. “Tarihimizin en
acikl sayfalarindan biridir. Bu sehri Dogu Roma yapan im-
paratorumuz Konstantinos'un, ilk kariss Minerva’dan bir og-
lu olmustu; adi Crispus’tu. Imparator daha sonra Fausta adlh
bir kadina 41k olarak onunla evlendi. Fausta, Crispus’un ye-
rine kendi ¢ocuklarinin basa ge¢gmesini istedigi i¢in babay:
ogluna karg: yalanlarla, iftiralarla kigkirtti, imparator da gii-
nahsiz oglunu 6ldiirtti.”

Zehra, “S6ziiniizi kesiyorum ama” dedi, “bu hikaye bi-
zim. Kanuni Sultan Siilleyman da Mahidevran’dan olan og-
lu Mustafa’yi, ikinci karis1 Hirrem'in oyunlariyla sldiirttii.”

Bizansl: yazar, “Kim bunlar?” diye sordu.

“Stileyman imparatordu” dedi Zehra. “Aynen Konstanti-
nos gibi, bu sehirde. Mahidevran ile Minerva’nin kaderi ay-
niymis.”

“Garip” dedi adam, “hi¢ duymadim. Isimleri de Romal1 gibi
degil. Gergekten de benziyormus olay, peki daha sonra ikinci
karisina ne oldu?”

“Higbir sey; vakti gelince 61dd, bir oglu da basa gecti.”

“O daha sanshiymis, ¢linkii oglunu éldiirttiigi i¢in viedan
azabina kapilan imparator Konstantinos, kendisini aldatan
karsi Fausta'y1 agir 1s1t1lmig, kapilan kilitlenmis hamamda
haglayarak oldirttii.”

“Yani, buharda pisirme yontemi” dedi Zehra. “En saglikli-
s1.”

Bagka biri soze girdi. Yazara, “Sen bunlar1 bilmezsin tabii”
dedi. “Isimleri de yabana gelir; oysa sehriniz Miisliimanlarin
oldu, burclarimza Islam bayrag dikildi.”
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Yazar “Gergekten anlamiyorum” dedi. “Islam nedir?”

“Isa’dan yaklasik alt1 yiiz y1l sonra Arabistan’da dogan bir
din!” dedi.

“Ben oldiikten yiiz vil kadar sonra demek ki” dedi yazar.
“Peki Konstanopolis onlarin mi oldu?”

“Evet.”

“Isa’ya inaniyorlar m?”

“Evet inaniyoruz” dedi 6teki, “ama bizim peygamberimiz
Muhammed Mustafa.”

“Hi¢ duymamistim” dedi yazar. “Biz Isa’y1 biliriz.”

Bagska bir ses, “Isa kim?” diye soze karisti. “Hep duyuyo-
rum Isa kim?”

Bircok kisi hep bir agizdan anlattilar Isa’nin kim oldugu-
nu. “Benim zamanimda yoktu” dedi adam. “Bizim tanrilar-
miz vardi.”

Zehra sonuncu dluniin, tanrimiz degil de, tanrilarimiz var
demesinden, inang ayrihiklarinin §lditkten sonra da devam
ettigini anladi. Tanrilar dedigine gére bu adam pagan olma-
hydi. Kim bilir hangi ¢agdan beri bekliyordu, ama binlerce
yiuldir tanrilarindan vazge¢cmedigine gore, bir pagan olarak
dini biitiin bir adamdi; onlar bu zavall kulu terk etmis (ya
da burada unutmus) olmalarina ragmen.

“Biktik bu tartigmalarinizdan” diyen biri hepsini bastirdi.
“Diinyada yeteri kadar konugtunuz. Simdi izin verin de ora-
da konugamamig olan bizler konugalim. Simdi dert anlatma
sirasi bizde.”

Zehra, bu ilging kisiye kim oldugunu sordu. Eger diinya-
da yasiyor olsaydi, aldig1 cevaba ¢ok sasirirdl, ¢iinkii son
sesin sahibi “Ben bir maymunum, maymun asker” demisti;
fakat gagirma duygusu yok oldugu i¢in “Demek 6teki diin-
yada hayvanlar da 6liler dilini konugsmaya basliyor” diye
diigiindii.
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Eski yelken ve kiirek devri gemiciliginde, her
gemide birka¢ tane talimli maymun bulunur-
du. Bunlar, agik denizde gemilerin direkleri-
nin ta tepesine tirmanarak korsan gozciliugi
yaparlardi.

Resat Ekrem Kogu

Maymun asker, “Bizim bagimiza gelen tuhaf igleri, her-
halde bu deli gehirde kimse yagsamamaistir” diye basladi soze.
“Adimiz1 kimse anmaz. Biz Bizans'in da, Osmanli’nin da en
degerli deniz savasgilariydik. Uzun egitimlerden gegirilmis-
tik. Diizenli, bahriyeli bir birlik olarak Ahirkap: taraflarinda
kogusumuz vardi. Yemimiz suyumuz oraya getirilirdi; istih-
kakimiz iyiydi, bir gikdyetimiz yoktu.

Sefer zamani denize ag¢ilan gemilere biner, karadan fersah
fersah acildiktan sonra geminin ulu direklerine ¢evik hare-
ketlerle tirmanir, ta en tepeye ¢ikip oturur ve keskin gozleri-
mizle ufku taramaya baslardik. Dalgalari, suyun hemen al-
tinda yiizen baliklari, deniz canavarlarini, kayaliklarn gozler-
dik ama géziimiiz siirekli ufukta belirecek olan diigman do-
nanmasinda olurdu. Diismanlarda maymun askerler olmads-
g1 i¢in bizim kadar yiiksekten ve uzaktan géremezlerdi; daha
onlar bizi gérmeden biz ka¢ kadirga geliyor, yelkenleri, sii-
ratleri, durus sekilleri nasil, kag¢ toplar1 var; bunlarin hepsini
gormiis olurduk. Once diregin basindan ciyaklayip kapudan
pasanin dikkatini ¢ektikten sonra, direkten direge atlayarak,
halatlara tutunup cevelan ederek bir nefeste giiverteye inive-
rir, biitiin bilgileri verirdik. Ellerimiz, parmaklarimiz, taklit
yetenegimiz, zekdmiz ve egitimimiz bu ig i¢in yeterliydi. Ka-
pudan pasamiz bilgileri aldiktan sora hi¢ vakit kaybetmez,
gemileri hemen harp nizamina sokar, riizgér: hesap ederek
diismana en 6ldiiriicii darbeyi nasil indirecegimize aninda
karar verir, emirlerini yagdirmaya baslard:. Biz birka¢ may-
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mun asker yine direklerin bagina ziplardik. Diisman gemile-
ri, tizerlerine y1ldirim gibi gelen gemileri gordiigiinde manev-
ra igin ge¢ kalmig olurdu; ¢iinki kapudan pasa onlari en uy-
gun burnun arkasinda ansizin yakalar, arkasina aldig en el-
verigli riizgarlarla yelkenlerini doldurup, boga aletinden ya-
pilmig can yakan kirbaci altinda iki misli gayrete gelen forsa-
larin destegiyle diigsman gemilerine y1ldirim gibi dalardi. Ata-
larimizin anlattig1 Bizans gemilerinde de toplar bulunurdu;
tistelik onlarnn deryay: tutusturan, suyla séndiiriillemeyip is-
telik daha da harlanan Rum atesi teknikleri vardi. Kargilari-
na kimse citkamazdi ama sanli maymun birlikleri sayesinde
donanmamiz onlar1 perisan ederdi hep.

Iste maymun askerler yillarca iki imparatorluga béyle hiz-
met ettikten sonra sonumuz ne oldu dersiniz? Madalya ma,
rahat bir emeklilik mi, MAB yani Maymun Askerler Birligi
seref madalyas1 m1? Heyhat, hicbiri, hi¢biri!

Baz1 ¢ekemeyenler bizim kogusta olup biten uygunsuz is-
leri hanim sultana bildirmek gafletinde bulunmuslar. Uy-
gunsuz isler deyisim insanlara gore; yoksa bize gore uygun.
Her canlinin yaptig is, yani ¢iftlesmek. Ama insanlar ne-
dense taam etmek, i¢cmek, harice citkmak, uyumak gibi can-
hilara ait ihtiyaclar1 kabul eder ama bu ise ¢ok sinirlenir. Biz
maymunlar elbette kendi aramizda gonil islerine girisir, ag-
na figne olur, kimseden saklanmaya gerek duymadan da er-
keklik ve disilik gorevlerimizi yerine getirirdik. Hele sefer
doniiglerinde kogusun alt1 iistiine gelir, benim gibi disiler ta-
vanlara firlayip, o késeden bu koseye kacarken, erkekler de
diiz duvara tirmanarak disiyi bir késede kistirir, daha o da-
kikada igini tamam ediverirdi. Seferden donen erkek asker-
ler, bir siirii cariyeyle yapmiyorlar miyd: bu isi? Iste bizim-
ki de ayn1 hesapti; sadece gozler éniindeydi. Ama is bunun-
la kalmadi. Ahirkapr’'nin abazanhiktan demir kazik kesilmis
bazi kiilhanlar da bizim kogusa dadandilar. Ellerine gegir-
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dikleri maymunun tepesine bir yumruk indirip sersemlettik-
ten sonra, giizide asker, gazi falan demeden giristiler. Hem
de disi, erkek fark: gozetmeden. Din-i miibinde yasak kilin-
mis olan fiili livatadan tutun da yavru maymunlarla cima-
ya kadar her tiirlii melaneti islediler. Kogusun i¢i mecruh,
ac1 ¢eken, aglayan maymunlarla doldu. Ustelik bize gore cok
ama ¢ok ¢irkin olan insan nesline mensuptular. Onlarin er-
keklerini goriince midemiz bulaniyordu. Béliik agas1 durumu
kendi iistiine bildirince de bu tuhaf is kulaktan kulaga valide
sultanin kulagina kadar gitmis. O da ‘Bu rezalete derhal bir
son verilsin’ buyurarak, hepimizin katline karar vermis. Ko-
gusun oniine ¢ daragaci kuruldu. Hepsi de maymun boyu-
na goreydi; ii¢ ayag1 da kisaydi. Sanki ¢ocuklar adam asma-
ca oynasin diye yapilmigti. Sonra bizi ¢ikarip o daragaclarin-
da sallandirdilar. Coluk ¢ocuk, yaslh demeden hepimizi asti-
lar. Béylece imparatorlugun en kahraman birliklerinden bi-
ri, uckur diigkiinii abazanlarin ¢irkin hasletleriyle son bul-
mus oldu. Dersaadet’te bir maymun mezarhg olmadig i¢in
hepimiz, oracikta kazilan bir ¢ukura defnedildik. Simdi ko-
yun koyuna yatiyoruz. Ama bize yapilan bu kétiiliik cezasiz
kalmad: elbette. Bizim katilamadigimiz bir sonraki seferde,
Haghlar Osmanh donanmasini gafil avlayip ¢atir ¢atir yakti-
lar. Biitiin kalyonlar, sefineler, kadirgalar, i¢indeki leventler-
le birlikte deryanin dibini boyladi. Eminim ki bunlarin i¢inde
bize bu kétiiliikleri edenler de vardi. Maymunlarin bir tanri-
s1 yok ama belki insanlarin tanris1 bu kotiiliikleri yukaridan
gorip, bir kiyiya not etmistir.”

Bu tuhaf hikayeyi sonuna kadar dinleyen Zehra maymuna
ne diyecegini bilemedigi i¢in insan 6liilerine, diinyay: izleyip
izlemediklerini sordu, merak etmiyorlar miydi, yeni gelenleri
sorguya ¢ekmiyorlar miydi?

Bir 6ld, “Hayir, ¢ok sikic1” dedi. “Biz zamanlar nekropolis-
te boyle bir moda vardi, her degisimi anlamak isterdik ama
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aradan birkag yiizyil gegincé sikildik artik bu isten; c¢iinki
hep ayni olaylar déniip duruyor. Sanki zaman hi¢ gecmiyor
bu sehirde. Hep ayn1 hikayeler. Iktidar kavgasi, servet tutku-
su, zuliim, isyan, sehvet... Bunlar1 duyunca giiliiyoruz, ¢iinkii
her kusak kendini 6liimsiiz saniyor, servet biriktiriyor, basa
gecmeye caligiyor. Diyelim ki bagardi, imparator oldu; zengin
oldu; en fazla bes on yileik. Sonra milyonlarca sene burada.”

Konugmanin burasinda birbirine degen kemiklerin gikar-
digim sandig bir ses duydu Zehra. Kih kih kih gibi bir sesti
bu. Kalp géziiyle bunun 6liilerin giilme bi¢imi oldugunu anla-
dr. Kih kih’ler arasinda adam, “Iste bunu bilmek teselli edi-
yor” dedi. “Yasayanlar kiskanmiyoruz, hadi gel gel diyoruz
onlara. Bir goz kirpim1 zamanin kaldi. Hani ‘Tanr: 61dd’ di-
yen bir adam vardi, ona ne oldu biliyor musun? Kendisi 6ldi
gitti posbiyigin!”

Yine kih kih kih sesleri duyuldu, sonra bir an sessizlik ol-
du, ardindan Theodora’min cihiz sesi duyuldu: “Beni hi¢ ko-
nusturmuyorsunuz ama” dedi. “Iftiralariniza cevap vermek
istiyorum, hep susturuyorsunuz.”

“Evet oyle imparatorice” dedi birisi. “Yagarken hep siz ko-
nugtunuz, kimseyi dinlemediniz ama 6liimtin adaleti var bu-
rada, susup bizleri dinleyeceksiniz.”

“O zaman” dedi bir bagka ses, “siz insanlarin timii susup
bizi dinleyeceksiniz. Ciinkii siz 6miir boyu konugtunuz ama
maymun kardesimin soyledigi gibi biz émiir boyu sustuk.”

Zehra ona da kim oldugunu sordu; bir ay1 oldugunu 6gren-
di; hem de Theodoranin babasinin, burnuna halka takarak,
orasini burasini ategle daglayarak, tabanlarinin altin1 yaka-
rak, déverek, boynundaki zinciri bogacakmig gibi sikarak ezi-
yet ettigi ayiydi. “Herkes benim bu kadinin babasini oldiirdii-
gumi soylityor ama kimse bunu neden yaptigimi sormuyor”
diye yakind ay1.

Ayidan sonra seslerini duyurmak isteyen cesit cesit hay-
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van konugma sirasina girdi. Hepsinin anlatmak istedigi bir
derdi vardi. Theodora’nin babasinin ayisindan sonra, “Ma-
demki konu buraya geldi, sira bizde” diyen kazlar baslad: ko-
nusmaya. “Ay1 hi¢ olmazsa iskencecisini 6ldiirmiis ama biz
bunu da yapamadik” dediler hep bir agizdan.

Zehra onlara nasil eziyet edildigini sorunca, Hipodrom ci-
varindaki meyhanede ¢ocuk yastaki Theodora’nin, mum 1g1k-
lar1 altinda ¢iplak yatarak cinsel organlarina dar1 déktiir-
diiglini, sonra kendilerinin saliverilerek bu dariy: yemele-
ri sonucunda kizin ginlgiplak kaldigimi anlattilar. “Peki, is-
kence nerede?” diye sordu Zehra. “Dar1 yiyormusgsunuz iste.”
(Bir yandan da bu sehirde striptiz ne kadar eskiymis diye dii-
siintiyor.) “Evet ama” dedi kazlar, “gosteri iyi olsun diye bi-
zi temsilden 6nceki ii¢ giin boyunca a¢ birakiyorlardi. A¢higin
nasil bir igkence oldugunu bilen bilir.”

“Benimki daha tuhaf” dedi bir ses. Zehra yine ¢ok ilging
bir hikaye duyacagini anlayarak kim oldugunu sorunca onun
bir at oldugunu 6grendi. Osmanh padigahinin at1 oldugunu
soyleyen hayvan, “Benim bagima gelenin highir 6rnegi yok-
tur” dedi. “ Padisah efendim tistiime binip cuma selamlig ya
da herhangi bir téren i¢in saraydan ¢ikmadan onceki gece,
beni ahirda kayiglarla sikica baglarlar, tavana dogru kaldi-
rirlardi. Biitiin gece yerden yukarida, uyluklarimi kesen ka-
yigslara bagh olarak, bacaklarim bosgta sallanarak kalirdim.
Her yamim uyusurdu; Tanriniz boyle bir igkenceyi higbir hay-
vana vermesin.”

Bu isi niye yaptiklarimi sordu birisi.

At tane tane anlatarak devam etti: “Ertesi giin beni indi-
rirlerdi, ayaklarimin istiinde durmakta zorluk ¢ekerdim; ye-
ni dogmus tay gibi titrerdi bu bacaklar. Sonra eyer vururlar,
siislerler, padisaha gotiiriirlerdi, sisman sultan tstiime bi-
nince iki yana birikmis halkin arasina gikardik. Padisah hig
kimseye bakmazdi. Bagirmak cagirmak, ses ¢ikarmak yasak-
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t1. Sessizlik herkesi kalin bir yorgan gibi sarmis olurdu. Ben
de bu sessizlikte, bacaklarim kirilmig gibi, topallaya topalla-
ya miithig acilar i¢inde yiriimeye ¢aligirdim.”

Bunun nedenini hiala anlamayan Zehra, “Peki ama niye
béyle yapiyorlardi?” diye iisteleyince, at yine dile gelip “T%-
rende padigahin agirlifina, gérkemine, saltanatina yaragir
bicimde agir agir, sallana sallana yiiriimem i¢in” dedi. “Geng
bir atin ¢evik hareketleri, yerinde duramamasi, bagini salla-
mas1, kignemesi, saga sola dénmesi, gaha kalkmasi gibi hare-
ketler, sultanin hagmetine, yiiceligine, ilahiligine yakigmaz-
mis. Onun at1 agir agir, bulutlarin arasinda kayar gibi, baska
diinyadan gelmis bir hayvan gibi salinmaliymis. Suyun i¢in-
de yiliziiyor mu, yliriiyor mu belirsiz bir hayal at1 olmalhyma-
sim. Iste bu yiizden igskence ettiler bana; dérdiincii ya da be-
sinci kez tavana asildigimda ac1 o kadar dayanilmaz hale gel-
di ki kemiklerimin kirilmaya basladigimi hissettim, kayislar
bacaklarimin altindan gévdemi kesiyordu; kivranmaya bag-
ladim; dayanamamaig olacagim ki havada asili durumda 6l-
diim; kurtulugsum béyle oldu.”

“Ah” dedi, sese benzemeyen bir ses, “ah kardesim, senin
bagina da ¢ok kétii seyler gelmig ama bir de beni dinle. Bak
bakalim hangimize daha ¢ok kétiiliik etmig insanoglu?”

At, onun da at olup olmadigini sorunca biitiin nekropo-
lis ahalisi ve Zehra onun ¢ok dertli bir geyik oldugunu an-
ladi. Bir seyi daha anladi; ¢ok sair tabiatli bir geyikti bu.
Cinkd dogup iki yasina kadar kaldigr Resne daglarinin
“hiir hava”sin, kekliklerin basindan ayrilmadig: pinarlan,
riizgarda dagilan kekik kokularini, bahar dallarim ¢ok giizel
dizelerle anlatti 6nce; sonra ne yazik ki siyasete girdigini, bu-
nun da, tanr1 kimselerin bagina vermesin, o feci sonunu ge-
tirdigini soyledi. “Siyasete mi girdin?” diye sordu Zehra inan-
mayarak. “Evet” dedi geyik. “Kimseye tavsiye etmem. Hey
diriler; insan olun, hayvan olun siyasetten uzak durun. Siya-
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set insam perisan eder, ki ne eder! Iki yasindaydim; dagdan
gecen bir boliik askerin pesine takildim, onlarin karargahina
gittim. Komutanlar1 Kolagas:1 Niyazi Bey beni ¢ok sevdi, ya-
nindan ayirmadi; hatta Istanbul’daki isyam bastirmak iize-
re Hareket Ordusu’yla biiyiik sehre giderken beni de gotiir-
dii. Niyazi Bey bir hiirriyet kahramaniydi. Onunla birlikte
ben de ¢ok tinlii oldum; artik o mu beni tnli kildi, yoksa hig
yanindan ayirmadigi ben mi ona yardim ettim bilinmez ama
galiba benim bu isteki payim daha fazlaydi. Ciinkii Osmanh
gazetelerinde yayinlanan resimlerimin altinda ‘Gazel-i hiir-
riyet’, Avrupa gazetelerinde, Paris’te, Londra’da ise ‘Hiirriyet
Geyigi’ yaziyordu. Yalniz imparatorlugun degil, dinyanin da
en meshur geyigi olmustum. Niyazi'yle asker kitalarimi bir-
likte teftis ediyorduk. Resmi protokolde yerim, konforumu
saglayan emir erlerim vardi.”

“Inanilir gibi degil bu hikiye” dedi Zehra. “Maymuna, ata
bile inanirim belki ama...” O sirada birkag 6li, “Dogru soyli-
yor” dediler. “Bu geyik ¢ok tinliiydii, ag¢in argivleri bakin. Ni-
yazi Bey'in geyigi i¢in neler yazilmadi, neler!”

“Peki” dedi Zehra, “hadi inanalim, sonra ne oldu?”

“Sonra dedi devir degisti; siyasette devir degismesinin
ne demek oldugunu bilenler bilir, beni Istanbul’da bir bina-
nin karanlik bodrumuna bagladilar. Giin 15181 yoktu, yiye-
cek icecek yoktu, pislik i¢inde yatiyordum; beni bir kurusg
karsihginda halka gosteriyorlardi. Paralarin Hilal-i Ahmer
Cemiyetime gittigi sdyleniyordu ama ne kadar dogru ne ka-
dar yalan bilmem. O mahzende giinlerce, gecelerce gézyas
doktiim; Resne daglarinin hiir havasini solumak dururken,
siyasete girdigim giine lanet ettim. En tepeye yiikselenin, en
agag diismesi zordur; hayvan olsun, insan olsun zordur. Me-
ger daha da kotusit varmag; bir giin beni ‘siyaset ettiler.” Bu
deyimi bilir misiniz?”

“Siyaset igte” dedi Zehra, “soyledin ya siyasete girmigsin.”
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“Hayir” dedi geyik, “Osmanli’da siyaset etme idam anla-
mina gelirdi ki siyasete giren herkesin bagina gelen ka¢inil-
maz son buydu. Beni bir giin hatir hutur kestiler, parcalayip
Beyoglu lokantalarina av eti diye sattilar, kemiklerimi de bir
koseye attilar. Istanbullu miisteriler, istibdat dénemini sona
erdiren, Padisah Abdiilhamid’i deviren hiirriyet geyigini ye-
diklerini bilmeden...”

Zehra onun so6ziini keserek, “Yani simdi kemiklerin mi ko-
nusuyor?” diye sordu.

Bunun iizerine nekropolis ahalisi yine kih kih kih diye ke-
mik tikirdatti. Birisi, “Baska ne olabilir ki, yeraltinda sadece
kemik kaldigim bilmiyor musun ey fani?” dedi. “Dogru ya” di-
ye disiindi Zehra. “Ne safim.”

Bundan sonraki konusmac ise, neredeyse oliiler diyarinin
kiyamet giiniine kadar degigsmeyecek kurallarim altiist ede-
rek, yalniz Zehra’y: degil, nekropolisin sasirmak bilmeyen
saygin ahalisinin tamamini susturacakti; ¢iinkii “Beni dinle-
yin” diye birgok kez bagirdiktan sonra Zehra onun kim oldu-
gunu sorunca, hani konferanslarin soru cevap boliimiinde ko-
nusmaciya soru sormak isteyenler 6nce kendini tamitirlar ya,
ayni ciddi tavirla Aya Triada Kilisesi papazinin tenasiil uzvu
oldugunu belirtti ses. Boylece Zehra, nekropoliste hayvanlar-
dan sonra organlarin da s6z haklar1 oldugunu anladi. Nek-
ropolis diinyadan daha adil bir yerdi. Organlar imparatorla-
r1, sultanlar susturabiliyordu; erkeklik organinin hik4yesini
hep birlikte dinlediler:

O lanetli giinii kiyamete kadar dugtiniip duracagini, unut-
masinin miimkin olmadigini vurgulayarak baglad: séze or-
gan. Bu kutsal gsehrin merkezinde, Taksim Meydani’'nda-
ki Aya Triada Kilisesi'nde, bagli bulundugu papaz sahibiyle
mutlu bir yasam sirerken, o lanetli giin her seyin bozuldu-
gunu anlatti. 6 Eylil 1955 tarihinde, birtakim eli sopaly, si-
lahl ¢eteler, bu sehrin eski sahipleri olan Rumlar basta ol-
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mak iizere, Misliiman olmayan herkese karsi saldiriya gec-
miglerdi. Hiristiyanlarin diikkkdnlarim1 yagmaliyor, mallarim
caddeye atarak parcaliyor, evleri basiyor, geng kizlarin 1rzina
geciyor, kiliseleri yakip y1ikiyorlardi. O dehset giiniinde azi-
1 bir giiruh da Aya Triada’nin asude bahcgesine gelmis, papa-
z1 tartaklayarak digar ¢ikarmiglards; kilisenin 6niinde papa-
za hakaretler yagdirarak onu siinnet etmek istemislerdi. Is-
te kendisi olaya boyle dahil olmustu; ¢iinki zorbalar papa-
zin pantolonunu indirdiklerinde zavalli kii¢iik —kendisi olu-
yordu bu— agiga ¢ikmigti. Biri onu yakalamig, bigakla ucunu
kesmek isterken, azililardan biri bagirmisty; “Kékiinden kes
gitsin birader, ne ugrasiyorsun elin kabuklusuyla!” Bunun
uzerine adam elindeki keskin bigag: ¢alarak, onu sahibinden
ayirip yere atmisti. Aciyla bagiran papaz iceri kagmisg, daha
sonra da zorbalarin gitmesi iizerine, kiliseye komsu olan ta-
mdig1 Rum doktoru ¢agirmisti, kanmi dindirmesi, yaray: sar-
masi i¢in. Kendisi de tehdit altinda olan doktor titreyen el-
leriyle kanl deligi kapatmig, papazin hayatimi kurtarmast.
Iste organin isyan ettigi nokta da burasiydi. “Sahibim beni
hi¢ disiinmedi, kesip attiklar yerde aramadi; oysa ben ona
ne hizmetlerde bulunmustum; nasil yapti bunu bana?” diye
diisiiniip duruyordu. “Sahibim olan papaz efendi de vefat et-
mig olmali gimdiye kadar” diyordu. “Eger bu gehirde gomii-
liiyse beni duyacaktir, liitfen bir cevap versin.” Bunu birkag
kez tekrarladiysa da hi¢bir yanit gelmedi.

Bir bagka ses, digerlerinin sansli sayilmas:1 gerektigini
soyleyerek soze girdi. Sanshlarmis, ¢iinkii siyahi bir hadim
olarak, onlara da korkun¢ kesme iglemi uygulanmig ama yi-
ne de kesilmis olan parca kendilerine verilmig. Onlar da be-
deni tamamlayan bu par¢ay: bir kavanoz i¢inde boyunlarina
asmig; hi¢ yanlarindan ayirmamisglar. Ciinki ne zaman emri-
hak vaki olacagi bilinmezmis; viicudu tamam olmayan insan
da cennete giremezmis.
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Bagka bir 6lii alaya bir sesle, bu énlemleri alan-akill ha-
dimin cennete girip girmedigini sordu. Bunun tizerine hadim,
konusanin kendisiyle alay etmemesini, herkesin ayn1 durum-
da bekledigini soyledi; 6liim bir bekleme salonuydu; heniiz
cenneti cehennemi goren yoktu ki. Dantel mi ne bir Italyanin
gbérmiis olduguna dair soylentiler dolagiyordu ama kimileri de
“O adam uydurukc¢unun biridir” diyorlardi; “kim gormiis ki o
gorsiin?” Ama siyahi hadim yine de 6lmiis olmaktan memnun-
du. Zehra bunun nedenini sorunca hadim, “Oliim esitliktir”
dedi. “Mezar, imparatorla mahkimu, zenginle yoksulu, giizel-
le ¢irkini, bilgeyle deliyi esit kilar. Bizi de beyazlarla esit kildi.
Cunki highir siyahinin kemikleri siyah degil; bizim kemikleri-
miz de sizinkilerin renginde. Bu yiizden aramizda bir fark kal-
madi. Mahger giiniinde dirildigimizde kimse bize ayr1 bir irk
goziiyle bakmayacak, ¢iinki fark géremeyecek. Ya kemikleri-
miz de siyah olsaydi; diiglinebiliyor musunuz?”

Bagka bir 6li, “Biri Dante mi dedi?” diye karist1 soze.
“Nekropoliste Dante adina konusmaya en ¢ok benim hakkim
var, ¢linkii 6li olarak kaldigim yiizlerce yilin en az yarisini,
onun terza rima teknigiyle siir yazmak i¢in harcadim, hala
da devam ediyorum. Dante’nin cenneti, cehennemi, arafi gér-
memig olmasi, hayalinden anlatmasi 6nemli degil. O siir tek-
nigi ¢cok zor. Nasil olup da bu teknikle binlerce dize yazabil-
mig anlamiyorum.”

Bu konusma kiyamet giiniine kadar siirebilirdi, ne var ki
bu kez de bagka biri, “Ben Islam alimiyim” dedi. “Kiyamet ve
mahger giini hakkinda béyle sa¢gma sapan konusmayin. Di-
riyken bir sey bilemeyen kul, 6liince mi hidayete erecek? Ha-
yir, yine bilgisiz kalacak. Iste siz de bu karanlik icinden ko-
nusuyorsunuz. Gayb dlemini siz ne bilirsiniz!”

Alim boyle konusunca 6lii halktan birileri de, “O zaman an-
lat hocam, bagimiza ne gelecegini sen anlat!” diye yakardilar.

Alim bunun iizerine, “Bunlar size ben anlatamam, gayb
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alemini sahip oldugumuz ii¢ boyutla kavramak imkéansizdir,
Allah kitabinda ne deniyor onlar1 aktaracagim” deyince,
cimle Mislimin “Buyur hocam” dediler.

Hoca, Kuran’dan ayetler okumaya basladi. Her béliimiin
sonunda sure isimlerini ve ayet numaralarini veriyordu ki en
ufak bir siiphe kalmasin kimsenin kalbinde.

“Birinci defa siir’a iiflenince, Allah’in diledikleri miistes-
na olmak iizere, goklerde olanlarla yerde bulunan kimselerin
hepsi disiip 6lecektir. Sonra ona bir daha tfiriilecek. O anda
gorirsiin ki olaler diriltilip ayakta bakinip duruyorlar.” (Zii-
mer, 39/68.)

“O glin yer bagka bir yere, gokler de bagka goklere dondii-
riilecektir. Insanlar kabirlerinden kalkip bir ve kahhar olan
Allah’in huzurunda toplanacaklardir.” (Ibrahim 14/48.)

Dogrusu bu hocalar diinyada oldugu gibi, kabirde de ¢ok ve
uzun konusuyordu; iistelik séylediklerinin bir kismini herkes
anlamiyordu. Sonunda nekropolis ahalisinin, 4limin uzun ve
tumturakli konusmasindan gikarabildikleri sunlar oldu:

Cehennem hentiz tutusturulmamig, cennetin irmaklari: da
akitilmamis heniiz; kiyamet giiniinden sonra hazir olacak
bunlar.

Oliiler, kuyruk sokumlarinda bulunan ve hig ¢iiriimeyen
bir zerreden dolay: dirilecekler, beyaz yufka ekmege benze-
yen diiz, sicak bir yerde toplanacaklar, o sirada giines onla-
ra ¢ok yaklagsmis olacak, kavrulacaklar, terleyecekler; mah-
ger guniinde herkes ciplak ve siinnetsiz olacak; orada bin ile
elli bin y1l arasinda (bir giin olarak algilanacak bu siire) bek-
leyecekler ama Hazreti Muhammed’in i¢i buz gibi sularla do-
lu, iistii golgeli biiyiik bir havuzu olacak. Ummeti orada se-
rinleyebilecek.

Sonra mahkeme baglayacak, herkes sorguya cekilecek ama
cevap verirken agz1 miihiirlenecek; onlarin giinahlarim ya da
sevaplarini, gozleri, kulaklan, elleri ve ayaklar: anlatacak.
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Cinler de orada bekleyecekler.

Sorgu donemi bitince herkese bir kitap verilecek. Kitab:
sag taraftan verilenler, yani sagcilar cennete giderken, kitabi
sol taraftan verilenler, yani solcular cehennemi boylayacak.

Bir ses, “Hocam” dedi, “bu da m1 Kuran’da yaziyor, yoksa
kabirde bile siyaset mi yapiyorsun?”

Alim bu soruyu yanitlamaya deger bulmams olacakt ki,
duymamis gibi devam etti ve o sirada 70.000 melegin ¢ekti-
gi 70.000 halatla cehennemin getirilecegini anlatti. Cehen-
nemden gozleri, kulaklari olan; atesten, alevden dev bir bo-
yun firlayacak, giinahkéarlar: —aynen ser¢enin 6niindeki dari-
lan yemesi gibi— kapip cehenneme atacakt1. Ama konusmasi-
n1 bitirirken Kuranikerim’den, bir¢ok kisinin kalbine dehset
digiiren bir ayet daha okudu:

“Altin ve giimiisi y1g1p da onlar1 Allah yolunda harcama-
yanlar yok mu, iste onlara elem verici bir azab1 miijdele! Bu
paralar cehennem atesinde kizdirilip bunlarla onlarin alinla-
r1, yanlan ve sirtlar1 daglanacag giin onlara denilir ki: ‘Iste
bu kendiniz i¢in biriktirdiginiz servettir. Artik y1gmakta ol-
dugunuz seylerin azabimi tadin!” (Tevbe, 9/34-35.)

Zehra, “Eyvah bizim davette olanlardan bir kisi bile kurtu-
lamaz bu durumda” diye diisiindii. Emre bunu duysa ¢ok se-
vinirdi.

Ne var ki bu konusmalara biiyiik bir ugultu cevap verdi.
Sanki milyonlarca kisi bir agizdan konusuyor, hepsinin sozle-
ri birbirine karigiyordu. Zehra’nin yakalayabildigi bazi s6z-
ciiklerden anlayabildigi kadariyla, bunlar nekropolisin pagan,
Ortodoks, Katolik, Yahudi, Mecusi, Monofizit, ikonoklast, he-
retik ve daha nice inanca ait halkiyd: ve ahiretin Misliiman
yorumuna siddetle itiraz ediyorlardi. Bir stire boyle gittikten
sonra ne olduysa herkes birden sustu. Ortalik— hani derler
ya— 6lim sessizligine gomildu.

Neden sonra bir gz konustu; oyulmus gozlerden biri. Son-
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ra sira burunlara geldi; meger ne ¢ok oyulmus goz —hadi bu
biliniyordu diyelim— ne ¢ok kesilmis burun varmus. Daha ¢cok
Bizans’ta kesilmig burunlar, ézellikle de tahttan diisen impa-
ratorlarinki. Herhalde 6ldiirmedikleri imparatorlarin burun-
larimi kesiyorlard: ki bir daha tahta gegmeye heveslenmesin.
Ciinkii ne olursa olsun yuziiniin ortasinda burun yerine ko-
caman bir bogluk olan adami kimse ciddiye alip da “Majeste-
leri” demezdi. Buna ragmen bir kez yanilmiglar; tahttan in-
dirildigi zaman burnu kesilerek stirgiine yollanan imparator,
kendisine giimiig bir burun taktirarak tekrar tahta ¢ikms.
Bir ses, “Hah iste, ben de o dediginiz burunum” diye impara-
tora sitem etmek istedigini soyledi. “Beni buyiik acilarla ke-
sip attiklarinda niye hakkimi aramadin? Yerime giimiisten
bir burun taktirdin ama oldu mu majesteleri? Mesela koku
alabildin mi? Bukoleon Sarayr’nin nefis leylaklarim: koklaya-
bildin mi? Giimiis burnun bunlar: saglayabildi mi sana?” Bu-
na cevap olarak bir ses, “Bunu bize yapanlarin hepsini 6ldi-
rip intikamim aldim, sevgili burnum” dedi ve sustu.

Abdiithamid devrinin bir sairi, “Abdiilhamid ‘burun’ diye-
ni yakalatir hapse attirirdi, ya da menfaya gonderirdi” dedi.
“Acaba ¢ok iri, hagmetli bir burnu oldugu i¢in miydi, yoksa
ayni sehirde hitkiim siirmiig Bizans imparatorlarimin burun-
larinin kesilmesi miydi bilin¢altina sinen korku. Burun deyip
gecmeyelim beyler, imparatorluk alametidir.”

“Bunlar gec¢in ey oli karde§1erim’l’ dedi bir ses. “Nasil ki
hayatta 6nemli olan tek sey, yasamin 6liimle sonuglanacag
ise, burada da tek onemli sey var: Ne zaman dirilecegiz, str
borusu ne zaman iiflenecek, biz, diitnyanin milyarlarca sli-
sii ne zaman ayaga kalkaca$iz? Ahirette bir tek felsefi sorun
vardir; o da tekrar dirilmek. Sadece buna odaklanin, diinya-
da yasadiklarimizi birakin. Ciinkii o kisacik yasaminiz, bu
stirekli 6liim durumunda kigiik bir parantezdi sadece. Bana
kalirsa ancak Tanr: 6ldiigiinde dirilebilecegiz bizler; ¢tinkii
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yeni tanrinin seg¢imi i¢in bize ihtiya¢ duyacaklar.”

Bu goriige itiraz sesleri yiikseldi. Onun zaten tanritammaz
bir sapkin oldugunu, bu yizden béyle imansiz imansiz ko-
nugmalar yaptigaim soylediler. Biri de ellerini ¢abuk tutmala-
rim diledi; “Ne olacaksa olsun artik” dedi, ¢iinki zavallida
klostrofobi varmas.

Tanritamimaz ve sapkin sug¢lamalariyla karsilasan adam,
bunun iizerine bir tanritanimaz degil, sadece gayb dlemini
kavramaya ¢alisan bir anti-filozof (ve Borges ¢evirmeni) ol-
dugunu belirterek “Belki size gore ateistim” dedi, “ama ben
kendim olarak, kendime gére kimim bilmiyorum ki. Bunu
arayip duruyorum. Varligimin bir anlami var miyd ki, yok-
lugumun olsun? Her gey rastlantisal mi, yoksa bir ilahi pla-
na goére mi igliyor? Tasarladim mi, tasarlandim ma; bir diig
mii goériiyorum yoksa bagka birinin diisti miiytim; daha dog-
rusu diigiimde, bagka birini diigleyen birinin gordiigi diste-
ki —sonsuza kadar uzatilabilecek sayida— bir ayna oyunu mu-
yum? (Borges ¢evirmeni oldugunu belirtmistik degil mi?) Tiir
mi 6nemli, tek mi? Himalaya’daki kayanin iistline tirmanan
bir karincanmn varolusunu sorgulamasi, benimkine mi benze-
mektedir, ayni1 degerde midir? Sonsuzlugu algilayacak bir or-
gana sahip olmadigim i¢in o kavram sadece uzun belki ¢ok
uzun bir zaman demektir bana gore. Ni¢in ge¢mis, gelecek-
ten daha kisa, soyleyin, niye daha kisa? Oliim, dogum, ha-
yat... Kolayca soyledigimiz kelimelerin i¢ anlamlarin bilsek
dehgetten donar kalirdik. Dirilerden daha fazla bir gey bil-
mememiz garip degil mi? Oldiik, bosluktaki biiyii bozulma-
d1, iistelik 6liimden umduklarimizi da bulamadik. Burada za-
man yok; daha dogrusu hem var hem yok. Yeryiiziindeki za-
mana gore disiiniiyoruz, ama burada zaman algis1 yok oldu-
gu icin bir dakika mi gecti, bir asir mi, bir milenyum mu an-
layamiyoruz. Hazreti Muhammed agag¢ altinda otururken eli
yanindaki su testisine degmisg, testi devrilmis, peygamber
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kendinden gecerek on sekiz bin dlemi gezmis, cesitli hayatlar
yasamig, aradan asirlar gecmis; agacin altina geri dondigin-
de bakms ki devrilen testiden doékiilen su daha topraga deg-
memis bile. Tek bir ana s1gan sonsuzluk, sonsuzlugu anlatan
tek bir an. Iste halimiz bu. Zaten fark etmiyor. Bildigim tek
sey 6limin, uzun bir bekleyis oldugu. Ama inancimiz var; bi-
liyoruz ki her 6l bir giin dirilisi tadacaktir.”

Yine kih kih kih gibi ses ¢ikaran kemik tingirtilar: sardi
ortaliga.

Bu sirada nekropolisin garip ortaminda huzursuz ¢ocuk
sesleri duyuldu. “Mademki biitiin yaratiklarin sesi bir, bun-
larin ¢ocuk sesi olmasina imkan yok” diye diisiindii Zehra.
Bunlar olsa olsa ¢ocuk taklidi yapan oliilerdi. Kim olduklar-
n1 sordu, bogdurulmus prensler olduklarini 6grendi. Hem
Bizans’tan, hem Osmanli’dan yiizlerce prens. Bir ses, “Bize
yapilanlar: huzur-u mahserde anlatiriz dedik ama ortada
béyle bir makam yok heniiz” dedi. “Biz de basimiza gelen fe-
laketleri siirekli birbirimize anlatip duruyoruz. En kiiciikleri
benim. Agabeyimiz III. Mehmed, sultan olunca cellatlarini -
yolladi, on sekiz abimle birlikte beni bogdurdu. O sirada siit
emiyordum, cellat emmeyi bitirmeme bile izin vermedi.” S6ze
karisan kardesi “Evet” dedi, “bu yiizden boguldugu zaman
dudaklarinda siit duruyordu daha. Osmanlicay: 6grenmesine
firsat kalmadan oliiler diyarinin dilini 6grendi zavall1.”

“Hepinizi birden mi bogdurdu?” diye sordu Zehra sagkin-
likla.

“Evet, on dokuz erkek kardestik” dediler.

“Abiniz hepinizi bogdurdu ha?”

“Evet, hem de padigah oldugu ilk giin. Tabutlarimiz saray-
dan gikarilip Ayasofya’nin bahgesine defnedilinceye kadar
biitiin Istanbul ahalisi kaderimize gozyas: doktii. Simdi bek-
liyoruz ki o mahser giinii gelsin, biz de o zalim agabeyimizin
yakasindan tutup, ‘Ey giizel Allahim, iste biz masumlarin ka-
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nina giren mendebur budur’ diye sikayetc¢i olahm. Cehenne-
min en dibini boylasin.”

Padigah: savunmak isteyen biri, “Ama” dedi, “taht kav-
gas1 baglayabilirdi aramzda, diizen bozulurdu. Iktidar hirs:-
n1 6litmden bagka hicbir seyle engellemek miimkiin degildir,
yoksa abiniz size kiyar miydi?”

“Kiyard: elbette” dediler. En kiictik yine soze karigt, “Co-
cuktuk biz” dedi. “Cocugun ne taht kavgasi olacak?”

“Oyle demeyin” dedi bir ses, “ben yedi yasinda tahta otur-
dum, daha siinnet bile olmamigtim; ciilus téreninden kork-
tum da aglamaya bagladim, zor yatistirdilar. Siinneti de da-
ha sonra oldum.”

Bizansh bir prens atildi, “Yedi ¢ok ge¢” dedi. “Demek ki re-
kor bende. Ben 2 yaginda Dogu Roma imparatoru oldum; ha-
tirlamiyorum ama oldum.”

Osmanhlar, yedi yasindan daha kii¢iik bir imparator bu-
lamadiklan i¢in, bu rekoru kirmak yine Bizanshlara diigtii:
“Hey” dedi biri, “beni unutuyorsunuz: Imparator in utero; ya-
ni rahimdeki imparator. Imparatorice dogum yaparken saray
memurlan iki yana dizildiler, saygili bir sessizlikle bekledi-
ler. Ciinkii annemin rahminden bir imparator geliyordu. An-
nemin bacaklarinin arasindan bagim gériiniir gériinmez her-
kes yere kapands, ‘Cok yasa imparator! diye ii¢ kez haykird:-
lar. Bu rekoru kiracak hi¢ kimse yoktur herhalde.”

Zehra, “Eger 6lim boyleyse ¢ok eglenceli bir sey olmal1” di-
ye diigiindi. “Ne kadar ilging hikayeler dinliyoruz.”

Tam o sirada keyfine keyif katan bir sgiir duydu. Yine o se-
se benzemeyen seslerden biri, belki de hal diliyle diyordu ki:

Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah i¢in
Gelmesin reddeylerim billah 6z kardagim
Géozlerim insanoglundan éyle yild1 kim
Istemem ben fatiha, tek calmasinlar tagimu.
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Zehra’yla birlikte diger kabir ehli de bu siiri ¢ok begenmis
olacak ki, bolca kemik tikirdatarak “Adin: bagisla ey sair!” de-
diler, “Esref” yanitini aldilar. Bu ada yabanci olan Bizanslilar
bile siiri ¢ok begenerek epey bir tikirdagtilar, “Ayn1 boyle iste,
bizim zamanimizda da béyleydi, mezar tasimiz falan da kal-
madi artik” dediler. Anlattiklarina gére Roma ordularinmin se-
fere giderken yemeklerini tagsidiklar: iist tiste gecmis kaplar
gibi, iistlerinde ve altlarinda ¢ok 6lii vardi. Biri “Oliiler Apart-
mamn” dedi, “kat miilkiyeti; yerin altina dogru bir yerlerden.”

“Bu dediklerin nedir?” diye sordular ama Zehra cevabin
¢ok uzun slrecegini disinerek sbzlerini kesti. Onlara me-
zarda zamanin nasil geg¢tigini sordu. I¢lerinden biri, “Bura-
da zaman yoktur” dedi. “Zaman 6ldu artik. O kavram size go-
re var. Zaman da 6ldd, kendilerine zamanin oglu unvanini
verenler de 6ldi. Burada ne yaptigimiza gelince; herkes diin-
ya ytuziundeki goz a¢ip yumana kadar bir siirede gegen kisa-
cik 6mrini diigtinir ve bunu bir ciimleyle 6zetlemeye ¢alisir.
Hayatim en ¢ok neye adamugtrr; nasil bir amagla yasamigtir?
Kimi der ki, ‘Kazandim, hayattaki en énemli isim buydu.’ Ki-
mi, ‘savastim’ der; kimi ‘sevistim’ der; kimi ‘y6nettim’ der; ki-
mi ‘yazdim’ der; kimi ‘sarki séyledim’ der; kimi ‘hirsizlik yap-
tim’ der; kimi ‘katlettim’ der; bir de kendilerine mezarlik bu-
lamayanlar var tabii. Onlar cellatlardir; ‘Toprak bile bizi ka-
bul etmiyor derler, yakinmalarini hep duyariz, hangi devirde
olursa olsun dlilerin en asagidaki mertebesi budur. Cinkii
Bizans devrinde de, daha sonra da masum bebekleri...”

——.—abo%%.g.-a——

Zehra son sézleri duyamiyor, ¢iinkii yeraltindan gelen ko-
nugmalar giderek uzaklagiyor. Gozlerini a¢tiginda kendini
banyonun zemininde yatarken bulmak pek de sasirtica olmu-
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yor onun i¢in. Sanki bin yildan uzun bir uykudan uyanir gi-
bi, mahmurlugun agirlastirdig: hareketlerle ayaga kalkiyor.
Aynada saglarina ¢ekidiizen verirken birden daveti hatirla-
yarak panikliyor. “Eyvah!” diye mirildaniyor. “Eyvah!” Kork-
tugu basina geldi iste, acaba kag saat baygin kalmigt1?



Milion Tas1






Zehra salona dondigi zaman iginde sadece iki degil birgok
kisi var gibi; bu kigiler gérdiigi her seye onunla birlikte ya-
dirgayarak bakiyor: gecenin sonuna dogru papyonlarn da géz-
leri gibi yana kaymig erkekler, yiiziinii al basmig kadinlar,
pistte dans eden ii¢ bes yorgun govde, bugulu 1siklar, eksik
disli agizlar gibi goriinen bir kismi bosalmis masalar, oradan
oraya kosturan gengler, giysilerine yapismis soguk havayla
birlikte {izerlerindeki sigara kokusunu salona tasiyanlar, ki-
barlif1 elden birakmayan ama ellerini kavusturup arada bir
tavana bakmasindan fena halde sikildig belli olan patronu
Ergun Bey ve merakli gozlerle Zehra’y: aranan, gériince de
heyecanlanarak sevecen bir tavirla “Neredesin be kizim?” di-
ye telasla koluna yapisan Elmas Hanim... Nekropolise ne ka-
dar yabanc: hepsi. Sanki kendisi de o yeraltina aitmis de, sa-
londa olup bitenlere daha uzak gozlerle bakiyormus gibi tu-
haf geliyor her sey Zehra’ya.

Saatine bakiyor; salondan ayrilali ancak ii¢ dakika olmus
ama demek ki i¢ dakikalifina ayrilmasina bile katlanami-
yorlar. Bu iyi bir sey mi, kétii bir sey mi? Zehra o karigik an-
da, o karigik zihniyle, o karigik durumla ilgili karar veremese
bile hafiften gururunun okgsanmig oldugunu hissediyor, ama
cok hafiften; ¢linkii hala dinyay1 nekropolisten izlemekte.

Aradan ii¢ dakika gectigine goére; bir dakikasi odaya gitme;
diyelim ki bir dakikas: da, bagindaki agr1 bir vakumla ¢ekil-



470

mis gibi uyanip, sonra da aynada kendine ¢ekidiizen vermesi
ve salona donmesi; demek ki yaklasik bir dakika baygin kal-
mis. I¢inde ¢igeklenen bir ferahlikla, su testisi yere devrilen
peygamber gibi bir anda on sekiz bin dlem gezmis oldugunu
disiniiyor. Neydi o dyle, neydi? Oli dostlari, nekropolis... Ki-
sa siirede ne kadar ¢ok dost edinmisti. Insanin, gelecekte ta-
sinacag: sehirde 6nceden arkadas edinmesiydi bu. Bir cesit
Facebook arkadaghg, 6liim sayfasim “begenmek.” Biri ne ka-
dar gercekse, digeri de o kadar gercek, biri ne kadar sanalsa
digeri de o kadar sanal. Marcus, 6limiin en iyi yaninin, ar-
tik 6liimden korkmamak oldugunu séylemisti. Zehra'nin da
olimden korkusu yok artik.

Elmas Hanim vaktin geldigini soyliiyor, gece yarisina on
bir dakika var. Butiin hazirliklarin tamam oldugunu, aksa-
madan yiriyecegini bilmek istiyor, elindeki ipek mendili ki-
virip duruyor. Bu telag garip goriinebilir ama yavas yavas bu
diinyanin iglerine donmekte olan Zehra kadina hak veriyor;
yaz sonu davetinde yagsamis olduklar: facia ve biraz énceki
“love maker” komedisi, ancak her geyin tikir tikir igslemesiyle
giderilebilir. (Belki!)

Dort ay onceki yali davetini aklina getirmemeye ¢alisiyor,
¢liinki her seferinde oldugu gibi giiliiverecek. Ama kendine
engel olamiyor; o gorinti birden gikiveriyor kargisina: Da-
vetin verildigi yalinin yan bahc¢esindeki kii¢iik havuzun igin-
de yiizen kirmizi 1stakozlar ve bunlari alip ¢épe atan o ga-
rip koyli ¢ocugu. Arkasindan gelenleri fark etmeden, “Buray:
biciik basmig ulan, gorirlerse éldiiriirler” diye konusan o saf
cocuk. Oysa bir dakika ¢nce Elmas Hanim biiyiik bahcede-
ki sikirtil1 sahneye ¢ikmais, tiz seslerle yeri gogii inleten, ya-
ka bagir acik bir arabesk kralindan mikrofonu ahp herkesi
yan bahgeye “lombster”lar1 gérmeye davet etmisti. Kocasimin
kim bilir kaginc: kez yiiziinii burusturmasina neden olan bir
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telaffuzla “lombster’larin Kanada’dan 6zel jetle getirildigini,
konuklarina bu nefis —bu sefer Allahtan 1stakoz diyor— 1sta-
kozlar sunmadan 6nce “canli canli” gostermek istedigini soy-
leyerek herkesi yan bahceye davet etmisti. (Istakozlarin can-
I1 oldugunu gérmek dnemlidir, ¢iinkii 6ldirilmeden atilirlar
kaynayan suyun i¢ine.) Konuklar, daha ¢ok da kadinlar ve
konusmalardan sikilmig birkag¢ erkek, ¢ocuklarin tren oyu-
nu gibi birbirlerinin belinden tutarak tek sira olmus, meshur
Kanada 1stakozlarinin, i¢ine buzlar dékilmiis havuzdaki sa-
linigim1 gérmek i¢in yan bahgeye girmislerdi ki, felaket de o
sirada oldu. Ikram sirketinde ayak isleri yapmak icin alin-
mig olan ve ¢opleri dokmek i¢in o tarafa gonderilen, bu igle-
re hi¢ mi hi¢ alisik olmayan koylia ¢ocugu o kiskagh bocek-
leri goriince, kendisine kizacaklar sanip, havuzu temizlemek
icin kullanilan agla hayvanlari ¢ope atmaya koyulmustu. Oy-
lesine dalmist: ki bu ise, Elmas Hamim kolundan tutup, “Ne
yaplyorsun hayvan!” diye bagirmasa ve ta Kanadalardan ge-
lip de bahcede telef olmus, bahge duvarinin késesinde bir ¢ép
y1gin1 olusturmus 1stakozlara bakip iyice hirslanarak ¢ocu-
ga bir de tokat ask etmese, oglanin kendine gelecegi yoktu.
“Bocekler...” diye konusmaya ¢aligmist: oglan. Elmas Hanim
konuklar1 unutmus, “Hayvan!” diye bagiriyordu ¢ocuga. “Bo-
cek dedigin seyler senden daha degerli hayvan!” Neyse ki so-
nunda Ergun Bey yetiserek duruma el koymus, olay1 bir sa-
ka perdesi altinda gizlemeye ¢aligsarak herkesi, —zaten pek
bol olan— diger yiyeceklerden tatmaya davet etmisti. Bu du-
ruma en ¢ok sevinenler de konuklar ~daha ¢ok da kadin ko-
nuklar— olmustu. Ciinkii hepsi birbirine benzeyen o sikic1 da-
vetlerden birinde, hi¢ olmazsa anlatacak bir sey bulmuslard.
Kikir kikir giiliiyorlardi. Hatta ikisi, kimseye belli etmeden
¢opteki 1stakoz yigininin resmini ¢ekmis, masaya déner don-
mez Instagram’dan paylasmaya baslamiglardi bile.
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Elmas Hanim bagka bir rezaleti kaldirabilecek durumda
degil artik. Konuklarinin gézlerini kamastirma hirsi; ugradiga
basarisizliklarla daha da bilenmis, onu daha gozi kara hale
getirmis. Her seyin yolunda gideceginin tek giivencesi de —kim
olabilir- Zehra elbette; eli kolu, dayanagi, sirdas1 Zehra. Ona
bunca giivenmesine ragmen, “Her sey tamam mi kizim, 1s1klar
miizik, o makine, gampanyalar, tamam degil mi?” diye sik sik
sormasi, Zehra’dan onay alarak heyecanimi yatistirma istegin-
den kaynaklaniyor.

Elmas Hanim on ikiye beg kala sahneye ¢ikiyor; aksamin
bagindaki bozgunu higbir bigcimde ele vermeyen 1s1ltil1 bir gii-
limsemeyle, “Evet sevgili dostlarimiz!” diye séze bagliyor.
“Oyle kiymetli, oyle giizide, oyle elit misafirleri” varms ki,
bu tarihi acilis gecesinde onlara ¢ok ¢ok ama ¢ok anlaml bir
yeni yil kutlamasi sunmak istiyorlarmis. Elbette o da biliyor-
mus daha yilbasina bir hafta oldugunu, ama erken bir yilba-
s1 kutlamasinin ne “mahzuru” olabilirmis ki? Simdi herkesi
disar1 davet ediyormus; otelin kapisinda biitiin konuklara er-
guvan rengi birer Bizans pelerini ya da sar1 Osmanh kafta-
n1 hediye edilecekmis; bunlar: giyerek iki dakika yiiriime me-
safesindeki Milion Tasr’'na gideceklermis. Milion Tagi’ni o ce-
miyetteki herkesin bildiginden hi¢ kuskusu yokmug ama yi-
ne de kisaca anlatacakmig: Milion Tasi, diitnyanin sifir nok-
tasiyms, dérdiincii ytizy1lda Imparator Konstantinos tarafin-
dan dikilmis. Dogu Roma’da bitiin mesafeler buradan bag-
layarak hesap edilirmis, yani evrenin sifir noktasiymis. (Ev-
ren? Zehra bunun biraz abartili1 oldugunu diigiinse de sesi-
ni gckarmiyor.) Her yol Roma’ya ¢ikar s6zii buras: igin soy-
lenmis; kendi otellerine bunca yakin bir tarihi eserin yanin-
da, yani diinyanin sifir noktasinda gireceklermis yeni yila ve
orada kendilerini “ne siirprizler bekliyormus, ne stirprizler...”

Elmas Hanmim, yeni yil, yeni baslangig, sifir noktasinda
hayata yeni gozlerle bakmak, gans, ugur vesaire gibi bir sii-
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rii basmakalip laflar ettikten sonra “Haydi bakalim!” diye-
rek konuklar disar1 ¢aginiyor. Konuklarin bir bélimi o so-
gukta otelde kalmay1 tercih ediyor ama bir kismi da ya iste-
diklerinden, ya i¢tikleri nadide igkiler, hayati kolaylastirarak
her istediklerini yapabilecekleri duygusu verdiginden, ya da
ayip olmasin diye, kapida verilen imparatorluk pelerinlerini,
sirmali Osmanh kaftanlarini omuzlarina alarak nese i¢inde
otelden gikiyorlar.

Milion Tasr’nda onlar: gercekten sasirtic: bir hazirhk bekli-
yor: elleri donmasina ragmen dev 1siticilara siginip Yaradan’a
kuvvet Tuna Dalgalar: ¢alan bir oda orkestrasi; o havada so-
gutulmasina gerek olmadig) halde sogutuculardan ¢ikarilan
sampanyalar; beyaz eldivenli, soguktan tir tir titreyen Garip,
Bekir ve eli sarili Ali; 1.600 yillik Milion Tasi’na sarilmis bir
bezde, sar yaldizlarla siislenmis rikiis mi rikiis bir 2015
yazis1 ve gecenin en buyiik siirprizi olan yapay kar makinesi.

Makine bir viziltiyla ¢alismaya baslayinca havadan ko-
nuklarin iistiine yapay kar yagmaya bagliyor; dl¢iistiz bir se-
vince kapiliyor konuklar, piiskiirtiilen kar tanelerini havada
kapmak i¢in zipliyorlar. Elmas Hanim'in hazirladigi can ali-
c1 nokta bu: Istanbul’a o gece kar yagmasa bile, konuklarina
karli, sampanyali, hatta Strauss’lu bir gece ikram edebilmek.
Yerebatan Sarnici’'nin dibinde, iyice aydinlatilmis olan Milion
Tasr’nin ¢evresine toplanmis, erguvan pelerinli, sar1 kaftan-
l1 insanlarin omuzlarinda polietilen kar birikmeye bashyor,
merakli martilar kayip denizcilerin hayaletleri gibi bu 1s1k
kiimesinin iistiinden uguyor, Ayasofya’nin ve Sultanahmet’in
minareleri arasindan gecerek toplulugun ustiine pike ya-
pryorlar. Zehra Ayasofya’nin kosesindeki on dokuz sehzade
mezarina bakiyor tirpererek. “Siit emerken bogdurulan be-
bek de orada” diye distinliyor; “hemen surada.” Sogukta tel-
ler gerildigi igin akortlar bozulmus, parmaklar da donmus;
bu ytizden Strauss pek zavalli, pek hiiziinli bir bigimde bi-
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tiyor. Konuklar alkighyor. Sonra sessizlik oluyor; baslarina
puskiirtilen polietilen karlar altinda ne yapacaklarim bile-
miyorlar. Soguk iclerine islemeye basladigindan otele dénme-
ye hazirlamyorlar. O sirada kar bagliyor; gercek kar. Karan-
lik gokyiuiziinden yumusakea inen iri kar taneleri, hila ¢ahg-
makta olan makinenin yapay karina karnsiyor. Konuklar, ga-
rip kuslar gibi yiizlerini yukar1 kaldiriyorlar; biri, kar yagar-
ken kar makinesi ¢caligtirmanin sagmaligini fark etmis olmal
ki o mekanik giiriilti susuyor; gece kadar yogun bir sessizlik-
le sarilip sarmalanan konuklarin, sanki gercek kar yagmasi
garip bir seymis gibi sagkinlikla yukar: bakan yiizlerine, gok-
yiziine dogru agilmis ellerine, avuclarina yagiyor kar; yiizler
1slanmaya, kristal noktalarla parlamaya baghyor. Lapa lapa
kar 6yle bir yamusaklikla, 6yle agirliksiz yagiyor ki sanki o
sogugu 1sitiyor biraz. Boyle kar yagislar gormusti Zehra; ki-
yiya ¢ekilmis mavi kirmizi bir sandala tigiinci bir renk katan
kar1 da; cam agaclarinda, arada bir agirhigi tasiyamayan igne
yapraklarin egilerek yere dogru toz gibi akmasina izin verdi-
gi kan da gormiistii. Belki de en sevdigi seydi kar, Iste simdi
de gokten yere inen bir nur gibi artarak, ¢ogalarak, sessizce,
kutsal bir ayin gibi iniyor. Konstantiniyye’nin mabetlerinin,
dirilerinin-6liilerinin, o0 meydana gémulmiis otuz bin isyanci-
nin, on dokuz masum kardesin iistiini kustiiyi bir yorgan gi-
bi sefkatle kapliyor.

Garip, kan ilk kez hapishane penceresinden gérdigind,
“Aaaa bakin, gokten pamuk yagiyor” diye bagirarak teyzeleri-
ni —on yedi teyzesi vard1 kogusta— gildurdigini animsiyor.

Elmas Hamim, ¢ocuklugundaki gibi iisiiyor; Ankara’da bir
yamaca yaslanmis gecekondularindaki korkun¢ sogugu du-
yuyor i¢inde. Sabah giin dogarken, hep birlikte yattiklar so-
bali odadan ¢ikip bahgedeki helaya gitmenin {irpertici buzu
yapigiyor ustiine. Okula gitmek icin sabah inip aksam gikti-
g1 dik yokus, ellerinin donmasi, su ¢eken pabuglarinin i¢inde
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buz kesen ayaklari, eve gelip soba basina yaklastig1 zaman
ellerinin ayaklarinin kesilir gibi olmasi, igne igne batmasi,
buna ragmen disar: ¢ikip kardan adam yapmak i¢in can at-
masi. Soguk kotii ama kar giizel, ¢ok giizel.

Ali, kardesi Erhan’la kar helvasi yapip yediklerini anim-
sarken, Emre, Yahya Kemal'in “Kar Musikileri"nden dizeler
mirildaniyor: Bin yildan uzun bir gecenin bestesidir bu/Bin
yil stirecek zannedilen kar sesidir bu.

Zehra, bos alanda kir bir at1 dértnala kogturarak Ayasof-
ya'ya girmeye ¢alisgan ama kapiyr bulamayarak duvarlara ¢ar-
pan, buna ragmen ¢abasindan vazge¢meyen, bagsiz bir siivari
goriiyor. Bir yandan da garip bir timce dolagip duruyor kafa-
sinda. Bir yerde mi okudu, ¢liler diyarinda m1 duydu nedir:
Eger ipek biocegi sadece bir giin yasayacagim bilse, o degerli
giysiye biiriinmek i¢in boylesine ugragir miydi?

Gozyaslan, yiiziindeki eriyen kar piriltisina karigsan El-
mas Hanmim, “Ah Ismailim!” diye fisildiyor. “Ah Selinim, ah
talihsiz yavrularim benim. Insallah gelecek yilbasindan 6nce
sizlere kavusurum veya bu zebani gider de beni matemimle
bas basa birakir. Yavrularim, kadersizlerim benim.”

——.—-bo%%cﬁ--c——

Meydan karla kaplanirken, ayak izlerini birakarak yavas
yavas ylurimeye koyuluyorlar. Kar, ayaklarinin altinda gicir-
diyor; diismemeye ¢aligarak dikkatle ilerliyorlar. Biraz son-
ra yumusak ama biteviye yagisina kars1 konulamayan biiyiik
beyazlik, ayak izlerini, sug delilleri gibi yok edecek; ne gelmis
ne gitmig gibi olacaklar.

Otelin gorkemli kapisina vardiklarinda gorevliler, konuk-
larin sirtlarindan, karla kaplanmis Bizans pelerinlerini, Os-
manh kaftanlarim1 alirken tuhaf bir bezginlik kapliyor i¢leri-
ni. Sanki bu diinyaya ait bitiin igleri gormiis, biitiin gérevle-
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ri yerine getirmisg, her geyi tamamladiklar: i¢in artik yapa-
caklar hicbir sey kalmamsg gibi biyiik bir i¢ ezikligiyle; san-
ki 0 meydan, o siitun, o camiler, o0 mucize kar biitin yasam
coskularini emmiggesine; sanki kendi diinyalarindan daha
gizemli, daha biiyiik ve daha anlasilmaz bir evrenle karsilas-
mislarcasina sessizce dagihiyorlar.

Zehra Emre’nin elini tutuyor, kulagina, onun hi¢ anlam
veremedigi bir sey soyliyor:

“Gelecek y1lbasi hangileri nekropoliste olacak acaba? Ya da
hangimiz?”

2012-2015



DK'da yayimlanmis diger kitaplar:
11 Arafat’ta Bir Cocuk

Zilfi Livanelinin yillara yayilan, yillarla beslenen,
zenginlesen deneyim ve gézlemlerinden, Almanyada,
Isvegte, Tiirkiyede, sinirlar, sinir aganlar, siirgiinler,
gurbetciler iizerine, degerleri yillarla snanmug 6yki-
ler...

Y Ziilfii Livaneli

Engeregin Gozii

Kitab: merakla ve son sayfasina kadar eksilmeyen bir
zevkle okudum. Insamin, diigsel, zalim ve bazen de
umutsuz bir diinyay! kesfetmesini sagliyor. Filmlerde
romantik bir bigimde gosterilen harem evrenini ve
geng kadinlarin yasadig1 hapis hayatim higbir kugkuya
yer birakmayan bir ger¢eklikle betimliyor.

Costa Gavras

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim

Gergek bir saheser! Teknik ve psikolojik olarak mii-
kemmel! Oldiirmek mi bagislamak m ikilemini en iyi
veren roman.

Yasar Kemal

Mutluluk

Mutluluk, yalnizca harika kurgusuyla heyecanl: ve sii-
riikleyici bir macera romani degil; bunlarin 6tesinde,
gelenek ile modernlik, tarih ile bellek yitimi, din ile la-
iklik arasinda béliinmiis Tirk toplumu iizerine son
derece giiglii bir analiz. Livaneli gok gii¢lii bir anlatic1.
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s Mutluluk ile okuru kavriyor ve onu anlamast, taham-
] a miil etmesi zor gergekliklerle yiiz yiize getiriyor.
— k) Martine Laval



